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Poděkování

Především bych rád poděkoval doktorovi Mohsenovi Janatpourovi, toho času působícímu na vysoké škole v San Matteu, za jeho pomoc při vytvoření Janatpourova prostoru pro původní povídku v roce 1986. Proměnlivá rychlost světla využívající Kaluza-Kleinových dimenzí, třírozměrný čas a kvantový čas se tehdy zdály být pěkně daleko. A když tak o tom uvažuji, stále to tak vypadá.

Vielen Dank také pracovníkům muzea ve Fürstenfeldu za vyčerpávající údaje o Ludwigu de Bayerovi, Williamovi Ockhamovi a německém umění a kultuře jejich doby; také bratru Williamovi Seifertovi za vývoj liturgie před Tridentským koncilem.

Také bych chtěl poděkovat Stanovi Schmidtovi, editorovi časopisu Analog Science Fiction, za vydání povídky, ze které vycházejí oddíly „Nyní“ v této knize, a Eleanor Woodové, která mě přiměla k napsání středověkých částí knihy. Nakonec chci také poděkovat editorovi Toru, Davidovi Hartwellovi, který mi pomohl přitesat prvotní nepoddajný polotovar do přijatelného tvaru.

Poznámka ke kalendáři

I když občanský rok III Caroli rex germanorum začínal prvního ledna, Rok Páně (Anno Domini) v některých oblastech začínal až dvacátého pátého března, na Zvěstování Páně. Takže první tři měsíce roku, který my nazýváme rokem 1349, panoval v některých částech Evropy ještě rok 1348. Jedny oblasti počítaly Léta Páně od Narození Páně, a nikoli od Zvěstování a jiné zase používaly občanský rok. Řekové měli také odlišný systém. Kupecká karavana mohla tedy cestovat z roku do roku stejně snadno jako z místa na místo!

Osoby

Sharon Nagyová – kosmoložka, dlouholetá Tomova partnerka.

Tom Schwoerin – cliolog (matematický historik) a dlouholetý partner Sharon.

Judy Caová – knihovnice, pozdější Tomova asistentka.

Jackson Welles – Sharonin nadřízený.

Hernando Kelly – postgraduální student atomové fyziky; sdílí kancelář se Sharon.

Anton Zaengle – historik na Albert-Louisově univerzitě ve Freiburgu a Tomův kolega.

Monsignor Heinrich Lurm – člen diecézního úřadu ve Freiburgu a amatérský archeolog.

Gus Mauer a Sepp Fischer – dělníci z Freiburgu.

OBEC OBERHOCHWALD

Pastor Dietrich – doktor uzavřený. Bývalý student Jeana Buridana de Bethune, nyní pastor v kostele svaté Kateřiny v Oberhochwaldu.

Bratr Joachim von Herbholzheim – františkán, který vyčkává, až pomine spor ve Štrasburském klášteře.

Theresia Greschová – bylinkářka a léčitelka; Dietrichova schovanka.

Gregor Mauer – kameník z Oberhochwaldu.

Lorenz a Wanda Schmidtovi – kovář z Oberhochwaldu a jeho žena.

Klaus Müller – vesnický šafář, provozovatel panského mlýna.

Hildegarda Müllerová – mlynářova žena.

Volkmar Bauer – zámožný sedlák s několika pozemky.

Seppl Bauer – Bauerův syn, zasnoubený s Ulrikou Ackermannovou.

Felix a Ilsa Ackermannovi – sedlák z Oberhochwaldu a jeho žena.

Maria Ackermannová – Ackermannova mladší dcera.

Ulrika Ackermannová – Ackermannova starší dcera, zasnoubená se Sepplem Bauerem.

Heinrich Altenbach – majitel statku nedaleko Oberhochwaldu. Herwyg Jednooký – stará se o Dietrichův desátek.

Truda Metzgerová – vdova. Vlastní několik kousků půdy vedle Herwyga. Má syny Melchiora a Petra.

Nickel Langermann – nádeník.

Walpurga Honigová – včelařka a nálevnice.

Oliver Becker – syn pekaře Jakuba.

Bertram Unterbaum – nevolník, pánův herold, Oliverův sok v lásce k Anně Kohlmannové.

Anna Kohlmannová – Kohlmannova dcera.

Gerloch Jaeger – lovec.

HRAD HOCHWALD

Pán Manfred von Hochwald – pán Vysokého Lesa. Vdovec.
Kunigund – Manfredova starší dcera, Eugenova snoubenka.

Irmgard – Manfredova mladší dcera.

Eugen – Manfredův junker.

Thierry von Hinterwaldkopf – rytíř, Manfredův vazal.

Max Schweitzer – seržant, velitel hradní posádky.

Peter von Rheinhausen – Manfredův minesengr.

Otec Rudolf – Manfredův kaplan.

Everard Steward – Manfredův šafář, zodpovědný za panskou půdu a nevolníky.

KRENKOVÉ

Pán Gschert – správce lodi, později zvaný baron Grosswald.

Kratzer – vědec.

Pastýřka – šafářka poutníků.

Johann (Hans) – služebník mluvící hlavy.

Gottfried – služebník elektronikové esence.

Arnold – alchymista.

Ulf a Heloise – laboratorní technici.

OSTATNÍ

Philip von Falkenstein – loupeživý rytíř.

Malachi ben Šlomo – faktor rodiny Seneorů z Regensburgu.

Tarkhan Hazar ben Bek – Malachaiův sluha.

Einhardt a Rosamunda – královský rytíř a jeho žena. Vlastní léno v sousedství Oberhochwaldu.

Trhovkyně z Freiburgu a její syn.

Arcijáhen Willi Jarlsberg – Dietrichův kolega ze studií. Zastupuje ve Freiburgu štrasburského biskupa.

Savojský ranhojič.

William Ockham – starší doktorand. Známý filosof na dvoře císaře Ludvíka Bavorského.

Imre – maďarský kramář.

Neboť Bůh je hluchý v těchto dnech a neslyší nás. Za naše viny pak drtí dobré lidi v prach.

– William Langland, Piers Ploughman

Toto údolí, jímž cesta prochází, se nazývá Pekelné. Vaše Výsost mi promine, ale nemohu projít tam, kde dlí ďábel.

– maršál Villars při pohledu
 na Höllenthal, 1702

Předmluva

Anton
Vím, kudy vede cesta ke hvězdám. Před dlouhým časem se brána otevřela; jednou, daleko a na špatném místě. A pak se zavřela. Tohle je příběh o tom, jak se otevřela a zavřela, a snad i o tom, co se kolem toho seběhlo.

Víte, Sharon Nagyová je fyzička a Tom Schwoerin cliolog. To byl základ všeho. To byl počátek i konec a většina všeho se odehrávala mezi tím.

Ale možná nevíte, protože pochopení není jednoduché. Vzorce středověkého osídlení a teorie mnohočetných membrán se mohou zdát celé vesmíry vzdálené. Opravdu jsou od sebe tak daleko a protínají se pouze v tom malém bytě ve Philadelphii, kde žijí Tom a Sharon. V tak stísněném prostoru se nevyhnou tomu, aby nepochytili něco z práce toho druhého. To je ten pevný bod, kolem něhož pohnuli zeměkoulí.

Ale moje role v příběhu byla nepatrná, tak asi bude lepší, když se příběh bude vyprávět sám.

I
SRPEN 1348

O matutinu, na den svatého Sixta II. a jeho druhů
Dietrich se probudil s nepříjemným tlakem na srdci, jako kdyby mu hruď rozechvíval bas dunící z potemnělého kůru. Rychle otevřel oči a rozhlédl se po místnosti. Ve svícnu poblikávala noční svíce a vrhala neklidné stíny na stůl, umyvadlo, klekátko a žaltář. V tom rozechvělém světle to vypadalo, jako kdyby se postava na kříži snažila vykroutit z hřebů. Stíny v koutech a rozích místnosti se tajemně nadouvaly. Narudlý přísvit ve východním okně, tenký jako čepel přiložená k hrdlu, obkresloval vrchol Katerinabergu.

Dlouze se nadechl, aby se uklidnil. Podle svíčky už stejně byla první hodinka; odhodil přikrývku a převlékl se z noční košile do sutany. Naskočila mu husí kůže a zježily se chloupky na zátylku. Otřásl se a objal si rukama ramena. Dnes se něco stane.
Pod oknem stál malý dřevěný stolek s umývadlem a aquamanilou. Aquamanila byla z tepané mědi a měla tvar kohouta. Zručný měditepec jej dokonce opatřil peřím. Když kohouta naklonil, vytékala mu ze zobáku voda. „Pane, smyj mé hříchy,“ mumlal, když mu voda stékala po rukách do umývadla. Pak nabral chladnou vodu do dlaní a opláchl si obličej. Pořádná sprška snad rozpráší běsy noci. Z hroudy odlomil kousek mýdla a rozetřel si ho po dlaních a obličeji. Dneska se něco stane. Ach, to proroctví! Musel se usmát svému strachu.

Když se podíval oknem, všiml si světla, které se pohybovalo na úpatí kopce. Objevilo se, kousek se posunulo, zmizelo, aby se vzápětí zase objevilo a opakovalo svůj taneček. Zamračil se, protože si nebyl jistý, co by to mohlo být. Salamandr?

Ne. Kovář. Dietrich si uvědomil, jak je nervózní, až v okamžiku, kdy z něho napětí spadlo. Kovárna stála na úpatí kopce a kovářova chalupa hned vedle ní. To světlo byla svíčka pohybující se sem a tam před otevřeným oknem: Lorenz tam přecházel jako lev v kleci.

Tak. Kovář – nebo jeho žena – byl také vzhůru a podle všeho také neklidný.

Dietrich se natáhl po aquamanile, aby smyl mýdlo, když ho něco bodlo do dlaně. „Svatá Kateřino!“ Uskočil, převrhl umývadlo i ozdobnou konvici a voda s mýdlem se rozstříkla po dlažebních kamenech. Hledal na dlani nějaké zranění, ale žádné neviděl. Pak, po chvilce váhání, poklekl, zdvihl aquamanilu a opatrně ji držel, jako kdyby ho mohla znovu kousnout. „Jsi pěkně vzpurný, kohoutku,“ řekl konvici, „když takhle kloveš.“ S kohoutem ta výtka ale nijak nehnula, proto ho vrátil na místo.

Když si utřel ruce do ručníku, všiml si, že se mu vlasy ježí jako srst psa připraveného ke rvačce. Zvědavost se mísila se strachem. Vyhrnul si rukáv sutany a uviděl, že se mu ježí i chloupky na paži. Připomnělo mu to cosi z dávné minulosti, ale vzpomínka nebyla zřetelná.

Znovu si uvědomil své povinnosti a přešel ke klekátku, kde prskala dohořívající svíčka. Poklekl, pokřižoval se a se sepjatýma rukama se zadíval na železný kříž na stěně. Lorenz, právě ten kovář, který teď chodil sem a tam dole pod kopcem, vykoval svátost ze zbytků hřebíků a čepů. Aby v tom člověk poznal muže na kříži, musel se dívat hodně důkladně. Z poličky klekátka vytáhl breviář a otevřel jej na stránce, kde si záložkou včera označil dnešní ranní modlitbu.

„Vlasy na tvé hlavě jsou sečteny,“ četl modlitbu na první hodinku. „Neboj se ničeho. Tvá cena je vyšší než mnoha vrabců…“ Proč zrovna dnes právě tahle modlitba? Byla až příliš výstižná. Znovu pohlédl na chloupky na hřbetu ruky. Znamení? A pokud ano, znamení čeho? „Svatí budou jásat ve slávě,“ pokračoval. „Budou se radovat na svých stolcích. Dopřej nám radosti z přijímání se Sixtem a jeho druhy na věčné blaženosti. Toho od Tebe žádáme, Pane, skrze Ježíše Krista. Amen.“

No samozřejmě. Dnes je svátek papeže Sixta II., proto si našel modlitbu k mučedníkům. Klečel v tichém zamyšlení před neochvějností toho muže, kterou neotřásla ani smrt. Muže tak dobrého, že na něj bylo vzpomínáno ještě staletí po jeho smrti – byl sťat ve chvíli, kdy sloužil mši. Na Sixtovu hrobku, kterou Dietrich sám viděl na hřbitově v Callistu, vyryl papež Damasus báseň. A přestože verše nebyly ani zdaleka tak dobré, jak dobrý býval Sixtus, vyprávěly jeho příběh docela uspokojivě.

Tehdy jsme mívali lepší papeže, pomyslel si Dietrich, ale okamžitě si vyčinil. Kdo je on, aby soudil druhé? Dnešní církev, pokud není celá pronásledována králi, kteří se prohlašují za dobré křesťany, stala se přinejmenším hračkou francouzské koruny. Podřízenost jako subtilní forma pronásledování zřejmě vyžaduje subtilní formu odvahy. Francouzi nesetnuli Bonifáce, jako to Římané udělali Sixtovi – přesto papež zemřel lidským přičiněním.

Bonifác býval arogantní a pohrdavý člověk, který neměl jediného přítele na celém světě; a přesto, byl také mučedníkem? Ale Bonifác nezemřel ani tak kvůli hlásání slova božího, jako pro hlásání Unam Sanctum k veliké nelibosti krále Filipa a jeho dvora, zatímco Sixtus byl božím člověkem v bezbožné době.

Dietrich se rychle ohlédl, ale hned se za to vyplísnil. Čekal snad, že si pro něho také přijdou? Nebylo to úplně nepravděpodobné. Ale z jakého důvodu by ho chtěl markrabě Friedrich zajmout?

Nebo spíš, o jakém důvodu by markrabě mohl vědět?

Neobávej se ničeho, nabádala ho dnešní modlitba, byla to nejčastější výzva z úst Páně. Znovu se v myšlenkách vrátil k Sixtovi. Když předkové nezakolísali ani před smrtí, proč se on, poučený moderním věděním, chvěje strachy bez jakékoli zjevné příčiny?

Znovu se zadíval na rozmarné chloupky na předloktí, uhladil je a sledoval, jak se napřimují. Jak by k tomuhle problému přistupoval Buridan nebo Albrecht? Založil si v knize místo na laudes, pak postavil do svícnu novou hodinovou svíčku, zastřihl knot a zapálil ji jiným, zažehnutým od dohasínající svíčky.

Albrecht napsal: Experimentum solum certificat in talibus. Jediným spolehlivým průvodcem je experiment.

Nastavil rukáv vlněné sutany proti světlu svíčky a na rtech mu zahrál úsměv. Cítil to zvláštní uspokojení, které se ho zmocnilo vždy, když se propracoval k otázce a pak se mu podařilo od světa vymámit odpověď.

Vlněná vlákna rukávu se také ježila. Ergo, pomyslel si, impetus, který zasáhl jeho vlasy byl jak vnější, tak materiální, protože vlněná sutana neměla žádné duchovno, které by se mohlo vyděsit. Ten nepojmenovatelný strach, který ho trápil, byl tedy jen odrazem materiálního účinku na jeho duši.

Ale vědění, jakkoli uspokojovalo intelekt, nezklidnilo mysl. Později, cestou do kostela k přípravě ranní mše, zaslechl v koutě kostelních schodů zakňučení. V mihotavém světle louče uviděl černožlutého psa, který se tam krčil a čenich schovával pod přední tlapy. Skvrny v jeho srsti splývaly se stínem, takže vypadal napůl jako pes a napůl jako švýcarský sýr. Hafan sledoval Dietricha prosebným pohledem.

Z temene Kostelního vrchu Dietrich viděl, že jasná záře, která jako bledý vějíř prosvěcovala jitřní nebe, zaplavuje Velký les na druhé straně údolí. Ale bylo ještě příliš brzy a bylo to na špatné straně. Z kříže na špičce kostelní věže sršel modrý oheň svatého Eliáše. Že by i ty, kdo spí na hřibově, probudil strach? Ale vždyť takové znamení má přijít až v posledních dnech světa.

Spěšně přeříkal krátkou modlitbu proti okultním silám, otočil se zády k podivným úkazům, čelem ke kostelním zdem a hledal útěchu v tom dokonale známém pohledu.

Dietrich kostelu někdy říkal moje dřevěná katedrála, protože generace zručných tesařů ozdobily stěny, sloupy a dveře dubové stavby nesourodou záplavou svatých, podivných zvířat a mytických příšer.

Vedle dveří se skláněla postava samotné svaté Kateřiny a rukou se opírala o kolo, v němž ji kdysi lámali. Kdo zvítězil? ptal se její mdlý úsměv. Ti, kdo otočili kolem, jsou zapomenuti, ale já zůstávám. Po zárubních k překladu, na kterém byl vyřezán výjev z Poslední večeře, spirálovitě šplhali lev, orel, muž a býk.

Z okrajů střechy se nakláněly chrliče a z nich trčela fantaskní křídla a rohy. Na jaře se z jejich rozšklebených tlam hnaly proudy vody z tajícího sněhu. Pod okapy kutali skřítci. Z dřeva okenních rámů, parapetů a překladů vykukovaly další fantastické příšery. Zpoza upřeně zírajících bazilišků jukali gryfové a saně. Kentauři ve skoku, panteři šířili svůj sladký, omamný dech. Tu drak ulétající před rytíři, tam sciopod na své jediné obrovské noze. Bezhlaví blemyae poulící oči na břiše.

Dubové rohové sloupy byly vytesány jako horští obři podpírající střechu. Grim, Hilde, Sigenot a Ecke, jak jim vesničané říkali. Přinejmenším Ecke bylo velice vhodné jméno pro rohový sloup. Někdo se smyslem pro humor vytvořil paty sloupů jako utahané, vzteklé trpaslíky, kteří podpírají obry a rezignovaně pozorují příchozí.

Ze dřeva se vynořovala úchvatná změť postav, které je nikdy nemohly opustit, a zdálo se, že jsou jeho živoucí součástí. Někde, pomyslel si, takoví tvorové žijí.
Když foukal silný vítr nebo na střeše ležela vrstva těžkého sněhu, dřevo pracovalo a celý ten zvěřinec sténal a skučel. Bylo to jen skřípání tesařských spojů a trámů, ale i tak to často vypadalo, že obr Sigenot brumlá, trpaslík Alberich kňučí a svatá Kateřina si pro sebe pobrukuje nějakou písničku. Obvykle mu ty šepotající zdi zlepšovaly náladu, ne však dnes. Rozrušený Dietrich si představoval, že se všichni čtyři obři rozhodnou zahodit své břemeno a svrhnou celou stavbu přímo na něho.

Za okny nejedné chalupy pod kopcem blikala svíčka a hlídka na nejvyšším bodě Manfredovy tvrze, od níž Kostelní vrch dělilo malé údolíčko, čile přecházela sem a tam a nezvykle ostražitě vyhlížela možného nepřítele.

Od vesnice se nahoru k němu potácela nějaká postava. Upadla, zdvihla se z bláta a ranním tichem k Dietrichovi dolehlo potlačované vzlyknutí. Zdvihl louč a čekal. Je to snad ona hrozba, která visí ve vzduchu?

Ale ještě dřív, než před něho bez dechu poklekla, poznal v postavě Hildegardu, mlynářovu ženu, měla rozcuchané vlasy a plášť jen spěšně přehozený přes noční košili. Světlo louče poskakovalo po zašpiněném obličeji. Ona by hrozbou být mohla, ale hrozbou jiného a známého druhu.

„Ach, pastore!“ lkala. „Bůh odhalil mé hříchy.“

To Bůh nemusel příliš hledat, pomyslel si Dietrich a pomohl ženě na nohy. „Bůh zná všechny naše hříchy od počátku času.“

„Tak proč mě dnes probudil s takovým strachem? Musíte mě ukrýt.“

~~~

Aby mezi nimi a hrozícím miasmatem byly alespoň zdi, vedl Dietrich ženu spěšně do kostela. Byl ale zklamán, až překvapen, když zjistil, že jeho neklid nepolevuje. Svatá půda by snad měla zabránit vstupu nadpřirozených jevů až do konce času, ale co je přirozené, proniká, kam se mu zachce.

V tichu Dietrich slyšel měkký šepot, jako lehký vánek nebo vzdálené ševelení potoka. Zastínil si oči před světlem louče a před hlavním oltářem rozeznal přikrčený stín. Choulil se tam františkán Joachim a modlil se tak překotně, že slova modliteb splývala v nesrozumitelný šum.

Ustal v modlení a hbitě se otočil. Měl na sobě hnědou, hodně obnošenou a často vyspravovanou kutnu. Kápě stínila jeho výrazné, ostré rysy; byl to drobný, tmavý muž s huňatým obočím a zádumčivýma očima. Rychle si olízl rty.

„Dietrichu…?“ řekl minorita rozechvěle.

„Neboj se, Joachime. Všichni to cítíme. I zvířata. Je to nějaká přirozená věc. Neklid v povětří. Něco jako tichý hrom.“

Joachim zavrtěl hlavou a do čela mu spadl pramen černých vlasů. „Tichý hrom?“

„Nenapadá mě lepší přirovnání. Je to jako když basová píšťala varhan rozechvěje sklenici.“ Řekl pak Joachimovi o svém pokusu s vlněným rukávem.

Minorita pohlédl na Hildegardu, která postávala vzadu. Zamnul si pod kutnou ruce a rozhlédl se. „Ne, tenhle strach je hlasem Božím, který volá k pokání. Je to příliš hrozné, než aby to bylo něco jiného!“ vykřikl jako při kázání a jeho hlas se vracel od soch, které na ně hleděly z výklenků ve zdech.

Joachim při kázáních rád hodně gestikuloval a prokládal svoji řeč barvitými příběhy, zatímco Dietrichovy hutné a střídmě podávané proslovy posluchače často uspávaly. Někdy mnichovi záviděl, jak dokáže rozbouřit lidská srdce; ale jenom někdy. Rozbouřené srdce může být strašlivá věc.

„Bůh se může projevit i zcela materiálním způsobem,“ poučil Dietrich mladšího muže. Položil mu ruku na rameno a jemně ho k sobě otočil. „Jdi připravit oltář. Bude mše za mučedníky. Rubriky vyžadují červenou barvu.“

Je těžké s ním vyjít, pomyslel si Dietrich, když Joachim odešel, a ještě těžší je mu porozumět. Mladý mnich nosil své hadry s větší hrdostí než papež z Avignonu zlacené roucho. Františkáni kázali chudobu Ježíše Krista a jeho apoštolů a brojili proti bohatství kléru; ale Pán nepožehnal chudým, ale chudým duchem – „Beati pauperes spiritu“. Tam je zřejmý rozdíl. Jak poznamenali Augustin i Akvinský, chudoby lze dosáhnout příliš snadno, než aby mohla být odměněna věčnou blažeností.

„Proč je tady?“ zeptala se Hildegarda. „Jenom posedává u cesty a žebrá a tlachá.“

Dietrich neodpověděl. Důvody zde byly. Důvody, proč oblékat zlaté tiáry a železné koruny. Byl by raději, kdyby Joachim nebyl přišel, protože přitahoval pozornost. Ale Pán řekl: „Byl jsem cizí, a ujali jste se mě,“ a nikdy se nezmínil o výjimkách. Zapomeň na veliké události ve světě za lesy, připomněl si. To už není tvoje věc. Ale jestli svět tam za lesy zapomene na něho, byla věc jiná a trochu znepokojivá.

~~~

Ve zpovědnici se Hildegarda Müllerová zpovídala z jednoho drobného a nicotného hříchu za druhým. Ubírala mouku, kterou její manžel semlel, což bylo jedno z veřejných tajemství Oberhochwaldu. Bauerově ženě záviděla brož. Zanedbávala svého starého otce v Niederhochwaldu. Vypadalo to, že probere celé Desatero.

Přesto ta samá žena před dvěma lety poskytla přístřeší otrhanému poutníkovi, který putoval do chrámu Svatého hrobu v Jeruzalémě. Brian O’Flainn se vydal z Hibernie, samotného kraje světa, přes rozvrácené země –, neboť toho roku anglický král zdecimoval francouzskou jízdu – aby byl pak o všechno okraden rytířem ze Sokolí skály. Hilde Müllerová ho vzala pod svoji střechu, vyléčila jeho boláky a puchýře, přes manželovy námitky mu dala oblečení z jeho šatníku a poslala ho na další cestu odpočatého a uzdraveného. Tohle také mělo svoji váhu proti krádeži, žárlivosti a žádostivosti.

Hřích nespočívá ve skutku, ale v mysli. Za ženiným výčtem se skrývá kardinální hřích, zmíněné přestupky jsou pouze jeho viditelné znaky. Je možné vrátit brož nebo navštívit rodiče, ale pokud není hlubší rána zhojena, pokání – jakkoli v tu chvíli upřímné – bude neúčinné, stejně jako nevzejde zrno zaseté do jalové země.

„A těšila jsem se s muži, kteří nebyli mými zákonnými manželi.“

To bylo největší veřejné tajemství Oberhochwaldu. Hildegarda Müllerová lovila muže se stejně chladnou rozvážností, jako pán Manfred lovil jeleny a kance, jejichž trofeje zdobily stěny jeho hradu. Dietrich si s jistým znepokojením představil, jaké trofeje by asi visely na stěně u Hildegardy.

Trofeje? Ach! To byl ten hlubší hřích. Pýcha, nikoli chtíč. Dávno po tom, co tělesná rozkoš odezněla, lovením mužů do svých tenat se ujišťovala, že může mít, cokoli a kdykoli to chce. Její péče o irského poutníka tedy nebyla paradoxem, ale opětovným potvrzením. Udělala to okázale, aby všichni mohli obdivovat její velkodušnost. Dokonce i nekonečné odříkávání drobných hříšků bylo cítit pýchou. Chlubila se.

Na slabost platí síla a na pýchu ponížení. Rozhodl se, že její potrestání bude obsahovat obvyklou nápravu; zapomene na brož, vrátí mouku, navštíví otce. Nebude obcovat s nikým jiným kromě manžela. Nebude pečovat o žádné zbědované poutníky, byť by na tom byli sebehůře, tak okázale jako o toho Ira. A také musí, jako lekci v ponížení, vydrhnout kamennou dlažbu hlavní lodi kostela.

To ovšem provede v tajnosti, neboť i své potrestání by dokázala obrátit v pýchu.

~~~

Když se o něco později v sakristii oblékal ke mši a uvazoval si pás, zarazil se. Jako kdyby z dálky zaslechl bzučení čmeláka. Přistoupil k oknu a v dálce, v místech, kde předtím žhnula bledá záře, uviděl divoce kroužit lesní ptactvo a sojky. Záře už buď pohasla, nebo ji na světlajícím nebi nebylo vidět. Nedokázal určit, proč mu ten pohled připadá tak zvláštní. Jako kdyby les byl nějak pomačkaný a poskládaný sám do sebe.

Na úpatí Kostelního vrchu se zmateně rojili lidé stejně jako ptáci na obloze. Gregor a Theresia stáli u kovárny a dohadovali se s Lorenzem. Rozcuchané vlasy jim trčely na všechny strany a oblečení se jim lepilo na tělo, jako kdyby bylo mokré. Byli tu i ostatní, ale obvyklé ranní práce se zastavily. Výheň v kovárně byla studená, ovce v ohradě bečely, ale pasáčci nikde. Chyběl i světlý kouř, který se vždy vznášel nad milířem hluboko v lese.

Dietrich přistoupil k oknu a bzučení výrazně zesílilo. Nehtem se lehce dotkl okenní tabulky, ucítil chvění. Ucukl.

Když si vjel rukou do vlasů, cítil, že jsou jako klubko hadů. Příčina těch podivných jevů nabírala na síle, jako se zvětšuje přijíždějící kůň a zesiluje zvuk jeho kopyt – ta analogie by mohla dokazovat, že zdroj oné síly se blíží. Těleso se nepohybuje, prohlašoval Buridan, pokud nepůsobí impetus. Něco se blížilo.

Odvrátil se od okna, aby dokončil oblékání, a zarazil se s dlaní položenou na rudém ornátu.

Jantar!

Teď si vzpomněl. Když se jantar – elektron, jak mu říkali Řekové – třel o kožešinu, působil na ni silou, díky které se chovala stejně jako jeho vlasy. Buridan to předváděl v Paříži, když tam byl Dietrich na studiích. Mistr byl ve svých názorných lekcích tak horlivý, že předběhl doktorát – stal se učencem, který díky svým příspěvkům nemusel na doktorát čekat. Dietrich ho teď v duchu viděl, jak s nepřítomným úsměvem zuřivě tře kočičí kůži kusem jantaru.

Dietrich pozoroval svůj odraz v okně. Bůh tře jantarem o svět. Ta myšlenka ho vzrušovala, jako kdyby byl jen krok před odhalením tajemství. Závratný pocit, jako by stál na vrcholku zvonice. Bůh samozřejmě netřel jantarem o svět, ale dělo se něco, co tak vypadalo.

Přistoupil ke dveřím sakristie a vyhlédl do presbytáře, kde minorita dokončoval přípravu oltáře. Joachim si stáhl kápi dozadu a jeho černé vlasy tančily kolem tonzury díky stejné neviditelné síle. Pohyboval se s lehkou elegancí, která prozrazovala urozený původ. Joachim nikdy nepoznal chýši nevolníka nebo život ve svobodném městě. O to podivnější bylo, že takový člověk, dědic význačných lén, zasvětil svůj život chudobě. Joachim se pootočil a světlo z chrámové lodi dopadlo na jemné, skoro ženské tahy jeho tváře pod srostlým huňatým obočím. Ti, kdo oceňovali mužskou krásu, by asi řekli, že je krásný.

Jejich pohledy se na okamžik setkaly. Mnich se pak otočil ke kredenci a vyndal z něho dva svícny používané při missa lecta. Když se konečky jeho prstů přiblížily k měděný hrotům, přeskočily jiskry.

Joachim nadskočil a ucukl. „Bůh zatrať tohle bohatství!“

Dietrich k němu přistoupil a vzal ho za ruku. „Uvažuj, Joachime. Mám ty svícny léta, a ještě nikdy nikoho nekously. Jestli se Bohu znelíbily, proč čekal tak dlouho?“

„Protože Bůh konečně ztratil trpělivost s církví, která se oddala mamonu.“

„Mamonu?“ Dietrich ukázal na vnitřek kostela. Z trámů a krokví je sledovaly divoké tváře. Z lomených oken na ně shlíželi pohublí svatí, mračili se, usmívali, žehnali. „Tohle je sotva Avignon.“

Sklonil se a zadíval se na tepané svícny ve tvaru Matky pelikána s Konstantinovým křížem. Opatrně natáhl prst. Když se přiblížil na délku palce, zapraskalo to, z dolní části vyskočila jiskra a olízla mu prst. I když věděl, co se asi stane, ucukl stejně rychle jako Joachim. Bříško prstu ho pálilo, jako kdyby se píchl horkou jehlou. Strčil ho do úst, aby bolest utišil, a obrátil se k Joachimovi.

„Hmm.“ Vytáhl prst a prohlížel si ho. „Maličkost,“ prohlásil. „Vypadá to horší jen díky tomu překvapení.“ Bylo to stejné jako s aquamanilou, ale silnější. Další argument, že příčina se blíží. „Ale je to čistě materiální. Před chvílí jsem si vzpomněl na trik s jantarem a kožešinou, je to skoro totéž.“

„Ale co ty malé blesky…“

„Blesky,“ řekl Dietrich a nepřítomně si mnul prst. „Joachime! Může mít tahle esence stejnou podstatu jako samotný blesk?“ Široce se usmál a znovu se dotkl svícnu. Přeskočila dlouhá, oblouková jiskra. Oheň ze země! Zasmál se a minorita se od něho odtáhl. „Představ si vodní kolo potažené po obvodu kožešinou, které se tře o jantarové desky,“ řekl mnichovi. „Mohli bychom vytvořit tuhle esenci, tenhle elektronikos, a kdybychom se naučili to ovládat, ovládneme samotné blesky!“

Blesk udeřil bez varování!

Dietrich měl pocit, že celý hoří. Minorita za ním se prohnul, oči vytřeštěné a cenil zuby. Mezi oběma svícny sršely jiskry.

Okny v severní zdi kostela pronikl prudký záblesk, hrany okenních tabulek rozstříkly duhu. Svatí a proroci zářili v slávě: Marie, Leonard, Kateřina, Margareta z Antiochu, všichni jasní jako sluneční kotouč. Záře pronikala jejich postavami a tančila šerým prostorem, zalévala sochy a sloupy zlatem, žlutí, rudou a bílou, takže to téměř vypadalo, že se pohybují. Joachim padl na kolena, klaněl se a zakrýval si tvář před září z oken. Dietrich také poklekl, ale rozhlížel se, aby si celý obraz vryl do paměti.

Po světle následoval táhlý, valivý hrom a zvony ve věži se zmateně rozezněly. Trámy skřípaly a vzdychaly a vítr, který pronikal netěsnostmi střechy, řval jako raněné zvíře. Gryfové a draci chrčeli. Vyřezávaní trpaslíci supěli. Okenní tabulky řinčely a pokrývaly se sítí prasklin.

A pak, stejně náhle, jako to začalo, světlo pohaslo a hrom a vítr utichly. Dietrich čekal, ale to bylo všechno. Zhluboka se nadechl a uvědomil si, že zmizel i ten tajemný strach. Zašeptal krátkou děkovnou modlitbu a vstal. Pohlédl na Joachima, který se choulil na kamenné dlažbě a hlavu skrýval v dlaních. Otočil se ke kredenci a dotkl se svícnu.

Nic se nestalo.

Pohlédl na popraskaná okna. Ať přicházelo cokoli, už to bylo zde.
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NYNÍ

Sharon
Během léta Sharon i Tom pracovali doma. Dnes je to jednoduché, když je celý svět doslova nadosah; ale může to být i past, protože právě to, co potřebujete, může být o kousek dál. Tom se hrbí nad počítačem u okna a sleduje nějaké tajemné odkazy na netu. Je zády do místnosti, tedy i k Sharon.

Sharon si hoví na měkké pohovce na druhé straně pokoje, notebook otevřený, obklopená zmuchlanými papíry, hrnky s nedopitým bylinkovým čajem a přemýšlí o něčem, o čem si tak přemýšlívají teoretičtí fyzikové. Dívá se směrem k Tomovi, ale je zahleděná někam do sebe, takže svým způsobem je k němu také zády. Sharon také používá počítač, ale ten organický, který má mezi ušima. Není sice spojený s okolním světem, ale Sharon Nagyová si vytváří vlastní světy, zvláštní a nepřístupné, mezi nimiž leží jeden na samém okraji kosmologie.

Ten její svět není nic pěkného. Souřadnice jsou zborcené a deformované. Prostor a čas se kroutí v podivných fraktálových vírech do směrů, které nemají pojmenování. Rozměry jsou jako rtuť – na okamžik se podíváte jinam, a jsou pryč.

A přesto…

~~~

A přesto cítila vzorec, který číhal někde v tom chaosu, a stopovala ho jako kočka – drobnými, kradmými kroky, nikdy ne přímo. Možná ho kazilo jen to, že nevypadal hezky. Vzpomeňte na Quasimoda nebo Krásku a zvíře.

„Sakra!“

Do jejího světa pronikl cizí hlas. Slyšela, jak Tom praštil do svého počítače, pevně zavřela oči a snažila se neslyšet. Viděla to téměř jako na dlani. Rovnice naznačené v mnohočetně rotujících grupách pospojovaných metaalgebrou. Ale…

„Durak! Bünözö! Jáki!“

~~~

… ale svět se rozpadl jako roztříštěný kaleidoskop a ona chvíli seděla, zahlcená pocitem dokonalého zmaru. Odhodila pero na kávový stolek, mezi šálky z kostního porcelánu. Bylo jasné, že bůh zatím nechce, aby rozluštila geometrii Janatpourova prostoru. Zadívala se na Toma, který si něco bručel nad klávesnicí.

Ten drobný detail, že Sharon používá pero namísto tužky, o ní něco vypovídal. Veliké sebevědomí.

„Tak dobře,“ prohlásila. „Co zase máš? Celý den kleješ ve všech možných jazycích. Něco tě prudí. Nemůžu pracovat a to zase prudí mě.“

Tom otočil kancelářskou židli. „Nemůžu z CLIA dostat tu správnou odpověď.“

Našpulila rty. „No, doufám, že ji z toho nakonec vyrazíš.“

Otevřel ústa a zase je zavřel. Měl tolik slušnosti, že se zatvářil rozpačitě, protože tohle o něm také něco vypovídalo. Kdyby na světě byly jen dva druhy lidí, Tom Schwoerin by patřil k tomu druhému. Jen málo jeho myšlenek neproniklo až na jeho rty. Byl to hlučný muž, což znamenalo, že je v podstatě spolehlivý.

Teď se zamračil a zkřížil ruce na prsou. „Jsem jen naštvanej, to je všechno.“

O tom se dost dobře nedalo pochybovat. Na jeho slovní výlevy pohlížela asi stejně jako skrblík na marnotratníka. Výraz ‚To je bez řečí‘ byl pro ni v podstatě synonymem ticha. Ale v každém případě bylo Tomovo rozčilení jenom příznak. „Proč jsi naštvanej?“

„Eifelheim nemohl zmizet!“

„A proč by měl mizet?“

Prudce rozhodil rukama. „Protože tam není!“

Sharon, která měla připravené další proč, si zamnula kořen nosu. Trpělivost, nakonec z toho možná vyleze něco rozumného.

„Dobře, dobře,“ začal s vysvětlováním, „vypadá to praštěně, ale Eifelheim bývala vesnice v Černém lese. Její obyvatelé ji opustili a už nikdy nebyla znovu osídlena.“

„No a…?“

„Ale ona přece měla být osídlena. Snad čtyřicetkrát jsem simuloval schémata osídlení Schwarzwaldu a ta oblast byla osídlená vždycky.“

Na jeho problémy neměla náladu. Tom jako historik světy nevytvářel, ale pouze objevoval; takže opravdu patřil k tomu druhému typu lidí. Sharon toužila být zpátky mezi svými souřadnicemi. Ty aspoň začínaly dávat smysl. O Tomovi se to říct nedalo. „Simulace?“ štěkla. „Tak změň model. Určitě máš v zadání kolineární souběhy nebo něco podobného.“

Komplikované citové výlevy Toma obvykle umlčely. On takové věci dovedl odbýt v krátkosti. Sharon dokázala vybuchnout jako sopka a on v polovině případů nedokázal přijít na to, proč se vzteká, a v druhé polovině případů se mýlil. Chvilku na ni zíral a pak obrátil oči v sloup. „Jasně. Zavrhnu Rosen-Zipf-Christallerovu teorii. Jeden z pilířů cliologie!“

„A proč ne?“ opáčila. „V opravdových vědách musí teorie souhlasit s fakty, ne naopak.“

Tom zrudl, protože se dotkla citlivého místa. Záměrně. „Vážně? Neřekl snad Dirac, že důležitější je krása rovnic než jejich soulad s experimentem? Někde jsem četl, že podle měření v posledních letech rychlost světla klesá. Proč teď nezavrhnout teorii o konstantní rychlosti světla?“

Zamračila se. „Neblbni.“ Také ona měla svá citlivá místa. Tom je sice pořádně neznal, ale i tak je dokázal zasáhnout.

„Tak já blbnu!“ udeřil dlaní do klávesnice, až Sharon nadskočila. Pak se otočil zády a znovu se ponořil do monitoru. Rozhostilo se ticho.

Sharon měla tu zvláštní schopnost povznést se sama nad sebe, což je velice užitečné, zvlášť když se člověk občas zase dokáže do sebe vrátit. Blbnuli oba. Ona byla naštvaná, že jí přerušil tok myšlenek, a on se vztekal, protože mu nevycházela nějaká simulace. Podívala se na vlastní práci a pomyslela si, že tím, že mu nepomůže, nepomůže ani sobě. Byl to sice chabý důvod pro charitu, ale lepší než žádný.

„Promiň,“ řekli oba současně.

Vzhlédla, on se otočil a jejich pohledy se setkaly. Během několika vteřin mlčky uzavřeli klid zbraní. Souřadnice počkají a mohla ho v klidu vyslechnout. Sharon přešla pokoj a posadila se na roh jeho stolu.

„Dobře. Tak mi tedy vysvětli, co je to ta Zipatakdál teorie.“

Otočil se ke klávesnici, s lehkostí klavíristy vyťukal příkaz a přisunul jí židli. „Co vidíš?“

Sharon si trochu povzdechla a stoupla si vedle něho s rukama založenýma na prsou a hlavou mírně nakloněnou. Na monitoru byla síť šestiúhelníků a v každém z nich jedna tečka. Některé byly jasnější než ty okolní. „Plástev,“ řekla. „Plástev se světluškami.“

Tom zabručel. „A pak se říká, že fyzikové nemají cit pro poezii. Všimla sis něčeho?“

Četla názvy vedle teček. Omaha. Des Moines. Ottumawa… „Čím jasnější tečka, tím větší město, jo?“

„Ve skutečnosti je to naopak, ale dobře. Co dál?“

Proč jí to prostě neřekne? Musí z toho dělat šarádu. Jeho studenti, kteří dychtivě čekávali na jeho přednášky, na tom bývali stejně. Sharon se soustředila na monitor. Nepovažovala cliologii za dvakrát seriózní vědu, pokud to věda vůbec byla. „Jo. Velká města vytvářejí téměř kruh. Kolem Chicaga.“

Tom se zašklebil. „Správně, miláčku. Mělo by jich být šest, ale leze do toho jezero Michigan, takže kruh není kompletní. A teď, co obklopuje každé veliké město?“

„Kruh ne tak velikých měst. Jak fraktálové! Ale ten vzorec není dokonalý…“

„Život není dokonalý,“ odpověděl. „Mikrogeografie a hraniční podmínky narušují dokonalost, ale vyrovnávám to zprůměrováním do nekonečné roviny.“

„Agregát. To je mazané. Jakou používáš transformaci?“

„Efektivní vzdálenost je funkcí času a energie potřebné k přesunu mezi dvěma body. Neabelovskou, což celou záležitost komplikuje.“

„Neabelovskou? Ale pak…“

„B může být dál od A, než je A od B. Jasně, proč ne? Portugalci zjistili, že je snazší plavit se dolů podél pobřeží Afriky než nazpátek. Nebo si vezmi naši čistírnu. Ulice jsou jednosměrné, takže cesta tam je třikrát delší než cesta zpátky.“

Ale to už ho Sharon neposlouchala. Neabelovská! No jasně, jasně! Jak jsem mohla být tak pitomá? Ach, šťastný život Abelanova, Euklidova, Hausdorffova sedláka! Mohl by být Janatpourův prostor neizotropní? Mohla by se vzdálenost v jednom směru lišit od vzdálenosti ve směru druhém? Domů je vždycky kratší cesta. Ale jak? Jak?

Jeho hlas ji opět vytrhl ze snění. „… povozy nebo auta. Takže mapa vždycky vyznačuje přechod z jednoho rovnovážného stavu do druhého. A teď koukni.“

Kdyby ho při jeho lamentacích nedržela za ruku, asi by svoji práci nikdy nedokončila.

„Na co?“ zeptala se možná ostřeji, než chtěla, protože si vysloužila dotčený pohled, než se znovu sklonil nad klávesnicí. Zatímco ťukal, doběhla si pro svůj zápisník, aby zachytila přelétavou myšlenku.

„Původní Christallerův výzkum,“ řekl Tom, kterému neunikl její útočný tón. „Württemberský venkov, devatenácté století.“

Sharon zběžně přehlédla monitor. „Dobře…“ Pak se téměř proti své vůli naklonila nad počítač. „Další plástev. Takže je to obecný vzorec?“

Namísto odpovědi jí ukázal několik map. Johnsonova studie pozdního osídlení Uruku v oblasti Warka. Aldenova rekonstrukce toltéckého osídlení v Mexickém údolí. Skinnerovy analýzy sečuánských vesnic. Smithova studie anomálií v západní Guatemale, kde našel dvě sítě, Indio a Ladino, položené na sobě jako dva paralelní vesmíry.

„Teď se podívej na tuhle mapu. Jsou to ověřená umístění sumerských a elamitských sídel.“

I když si to nechtěla přiznat, uvědomovala si, že ji to stále víc zajímá. Jedna taková mapa může být zvláštnost; dvě nebo tři náhoda, ale tohle už je moc. „Proč je tahle tečka červená?“

Tom shovívavě pohlédl na obrazovku. „To mě proslaví. V té oblasti nebylo žádné známé osídlení. Ale staré záznamy jsou plné odkazů na místa, která jsme nikdy nevytipovali. Tak jsem poslal Hotchkissovi e-mail, aby posunul svoje vykopávky. Málem ho z toho kleplo – je přece jenom ze staré školy. Ale úplně ho dorazilo, když o dva roky později našel zbytky staveb přesně v místě, kde jsem mu řekl, že budou.“

Takže jeho vzorce mají také předpovědní hodnotu. Vzorce jsou zajímavé. Stejně jako astrologie mohou vést ke skutečné vědě. „Musí to mít nějakou příčinu.“

Spokojeně přikývl. „Očeň charašó.“
„Dobře. Nechám se poddat. Co je to?“

Poklepal nehtem na monitor. „Každé místo poskytuje svým obyvatelům určitou míru výhod. Úrodné nížiny, stříbrné žíly, bohaté zásoby guána, cokoli. Jiný kraj, jiný mrav. Míra zvýhodnění definuje potenciál místa a gradient onoho potenciálu vytváří sílu, které říkáme přitažlivost.“

Sharon se zdržela komentáře. Tomovy „historické síly“ nikdy nepovažovala za nic jiného než metafory. Ona je fyzička a fyzikové pracují se skutečnými silami.

„Kdyby přitažlivost byla jedinou silou,“ pokračoval Tom, „smrskla by se celá populace do jednoho místního centra. Ale sama hustota osídlení vytváří další reakci, protože zůstane-li ostatní zachováno, za neměnných podmínek, lidé mají raději volný prostor, než aby po sobě šlapali. Tahle opačná tendence nutí populaci rovnoměrně se rozložit po krajině, je to něco jako kulturní tepelná smrt. Vzájemné působení těchto dvou sil vyjadřují diferenciální rovnice pro reakčně difúzní proces. Populace se soustředí v rovnovážných bodech a velikost sídel se vytváří podle Zipfova zákona. Každé osídlení produkuje pole kulturního vlivu, které je úměrné bohatství a velikosti populace a slábne se čtvercem vzdálenosti. Geograficky tato osídlení a jejich okolí vytvářejí šestiúhelníkovou síť, které se říká Christallerova mřížka. Tak co, paní Nagyová?“
„Pěkné, pane Schwoerine,“ odpověděla. Sharon nebyla úplně přesvědčena, ale kdyby se chtěla dohadovat, strávili by tím celou noc, nic by nevyřešili a ona by se nedostala ke svému Janatpourovu prostoru. Kromě toho ten model napovídal, že vzorce pro osídlení jsou mimořádně konzistentní. Našpulila rty. Když si nedá pozor, vtáhne ji do řešení svého problému, namísto aby se zabývala tím svým. „Tak kam zapadá ten tvůj Eifelheim?“

Tom rozpřáhl ruce. „Právě že nikam.“ Zobrazil další mapu. „Tohle je Černý les. Vidíš něco zvláštního?“

Po těch předchozích mapách ji prázdná buňka přímo udeřila do očí. Sharon se prstem dotkla obrazovky a jela od vesnice k vesnici. Bärental, Oberreid, Hinterzarten, St. Wilhelm… Cesty obcházely prázdné místo, některé se dokonce vracely, aby se mu vyhnuly. Zamračila se. Tom měl pravdu. Měla by tam být vesnice.

„To je Eifelheim,“ poznamenal kysele.

„Vesnice, která tam není,“ zamumlala. „Ale jak může mít neexistující obec jméno?“

„Ze stejného důvodu, proč má jméno elamitské sídliště. V různých zdrojích je dost odkazů, aby se dala určit jeho poloha. Počkej.“ Zadal další příkaz. „Ta samá oblast v raném středověku, zrekonstruovaná podle fotografií LANDSATu.“ Naklonil hlavu. „Je to zvláštní, má drahá. Zblízka to neuvidíš, ale z výšky několika mil už vyvstávají duchové zaniklých vesnic.“ Ukázal na monitor. „Tady je Eifelheim.“

Z původně prázdného šestiúhelníku se na ni dívala malá tečka. „To mi ale není jasné. Objevil jsi další ‚ztracené město‘ jako v Sumeru.“

Ale Tom zavrtěl hlavou. „Ne,“ odpověděl a posmutněle pozoroval obrazovku. „Sídla bývají opuštěna, protože klesne jejich přitažlivost nebo technologie změní efektivní vzdálenosti. Stříbrné doly se vyčerpají, protne je mezistátní dálnice. Ale to není tenhle případ. Díky přitažlivosti by se někde uvnitř toho šestiúhelníku měla vytvořit nástupnická vesnice. Tím samým způsobem Bagdád následoval po Seleucii, Babylonu a Akkadu ve stejném šestiúhelníku v Mezopotámii.“

„Dá se z těch tvých satelitních fotografií poznat, kdy Eifelheim zmizel?“

„Podle způsobu rozčlenění honů bych řekl, že někdy v pozdním středověku, snad během černé smrti. Po ní se schémata využití půdy změnila.“

„Nevylidnila se tehdy spousta míst? Někde jsem četla, že vymřela třetina Evropy.“ V tu chvíli si myslela, že má vysvětlení. Že přišla na něco, co Tom přehlédl. Žádný obor není tak snadno průhledný jako obor toho druhého.

Tom byl k jejímu triumfu hluchý. „Jo,“ opáčil, „a Středního východu taky. Ibn Khaldun napsal… No nic, Trvalo dvě stě let, než se populace vrátila na původní úroveň, ale každá opuštěná vesnice byla znovu obydlena nebo ji nahradilo nové sídliště v těsné blízkosti. Volání místa? Lidé tam žili víc než čtyři sta let a pak – nikdo se tam nikdy nevrátil.“

Zachvěla se. Z jeho úst to znělo opravdu nadpřirozeně.

„To místo se stalo tabu,“ pokračoval. „V roce 1702 odmítl maršál Villars vést tamtudy svoji armádu, když se měl setkat se svými bavorskými spojenci.“ Tom otevřel hnědé desky, které měl na stole, a začal číst. „Tohle napsal kurfiřtovi: ‚Navrhoval jste údolí směrem na Neustat. Toto údolí, jímž cesta prochází, se nazývá Pekelné. Vaše Výsost mi promine, ale nemohu projít tam, kde dlí ďábel.‘ Zavrhl cestu Hollentahlem – Pekelným údolím.“ Jel prstem po mapě na severovýchod od Falkensteinu, kolem Eifelheimu, pod Fildbergem. „Těmi lesy nevedla ani cesta, dokud ji tam v roce 1770 nevybudovali Rakušané, aby Marie Antoinetta mohla pohodlně cestovat do Francie. Ukázalo se, že to nebyl šťastný nápad. Nebylo to dobré místo hned od otevření cesty. Moreaův ústup údolím byl takový výkon, že když dosáhl dolního konce, oslavovali ho skoro jako vítěze. Pak tu ještě mám…“ začal znovu prohrabávat desky, „…mám tu kopii dopisu anglického cestovatele jménem Hughes, který v roce 1900 napsal: ‚Chvátal jsem do Himmelreichu, leč tma zastihla mne na neblahé Eifelheimu půdě.‘ Byl trochu poťouchlý – arogantní edwardovský Angličan, co se dívá spatra na bizarní povídačky německých venkovanů – ale všimni si, že nezůstal přes noc. A Anton Zaengle – pamatuješ si na Antona – mi poslal novinový výstřižek, kde… Na, přečti si to sama.“ Podal jí desky. „Jen čti, je to hned navrchu.“

Každý kosmolog ví, že nejkratší cesta nemusí vždy být cesta přímá. Když Sharon desky otevřela, našla navrchu výstřižek z Freiburger Wochenbericht s připojeným anglickým překladem.

~
DRÁKULOVA SEKTA NAŠLA NOVÝ HROB

~

(Freiburg i/Br.) Třebaže úřady označují událost za projev pověrčivosti, někteří američtí vojáci, kteří se účastnili cvičení, věří, že nalezli hrob knížete Drákuly stovky mil od Transylvánie. Mluvčí třetí pěší divize připustil, že mezi vojáky vzniklo kolem tajemného středověkého náhrobku zdobeného rytinou démonické hlavy něco jako kult.

Hrob leží v oblasti Černého lesa zvané Eifelheim.

Oblast je hustě zalesněna a vojáci odmítli označit přesné místo, kde se hrob nachází, s odůvodněním, že by zvědaví turisté rušili klid obyvatele hrobu. To vyhovuje okolním sedlákům, kteří mají z onoho místa pověrčivou hrůzu.

Monsignor Heinrich Lurm, mluvčí diecéze ve Freiburgu-im-Breisgau, se obává znesvěcení hřbitova lovci senzací, přestože místo je staré několik staletí. „Myslím, že těm mladíkům nezabráníte, aby věřili, čemu chtějí,“ řekl. „Fakta jsou ale mnohem méně vzrušující než zkazky.“

Monsignor také naznačil možnou souvislost mezi rytinou, kterou vojáci popsali, a místní pověstí o létajících nestvůrách zvaných Krenkové. „Po několika stech letech na větru a dešti,“ prohlásil, „nebude můj vlastní obličej vypadat ani zdaleka tak dobře. Jestli si moderní američtí vojáci dokáží vybájit něco kolem rytiny, dokázali to i středověcí nevolníci.“

~

Sharon mu vrátila výstřižek. „Tady máš odpověď. Krenkové. Mají tam svoji verzi létajícího ďábla z Jersey.“

Věnoval jí soucitný pohled. „Sharon, ale tohle je Černý les. Je tam víc démonů, přízraků a čarodějnic na čtvereční míli než kdekoli jinde na Zemi. Tihle létající Krenkové z Eifelheimu sedí na stejné polici jako Feldbergský démon, Ďáblova kazatelna a sabaty na Kandelu a v Tannhäusserových jeskyních a spousta dalšího. Ne, Schatzi. Dějiny utvářejí materiální síly, ne pověry. Opuštění sídel je příčinou vzniku těch příběhů, ne naopak. Lidi se jednoho rána neprobudí a neřeknou si, že místo, kde žili po staletí, je z ničeho nic zapovězeno. To je nesmysl.“
„Takže… Černá smrt…“

Tom pokrčil rameny. „Ale mor byl všude. Zasáhl všechny vesnice. Ať je odpověď jakákoli, musí vysvětlovat nejen to, proč byl Eifelheim opuštěn, ale proč jenom on byl opuštěn natrvalo.“ Promnul si oči. „Problém je v tom, že nejsou žádné údaje. Nada. Nichts. Ništo. Nincs. Něco z druhé ruky, ale nic v časové souvislosti. Nejstarší odkaz, který jsem našel, byl teologický traktát o meditaci, napsaný o tři generace později. Je tady.“ Zapíchl prst do desek.

Sharon uviděla naskenovaný latinský rukopis. Většinu stránky zabíralo veliké ozdobné D podpírané spletí révových větví propletených ve složitém ornamentu, který místy vytryskl v listy, plody, nepravidelné trojúhelníky a jiné geometrické tvary. Když si ho prohlížela, zmocnil se jí neurčitý pocit déjà vu. „Není to moc hezké.“

„Opravdu ošklivé,“ souhlasil Tom. „A obsah je ještě horší. Jmenuje se to ‚Dosažení jiného světa hledáním zevnitř‘. Ksakru, nedělám si srandu. Mystický žvást o ‚trojici trojic‘ a o tom, že Bůh může být na všech místech a ve všech časech včetně ‚časů a míst, které můžeme poznat pouze nahlédnutím do sebe sama‘. Ale…!“ Tom vztyčil ukazovák. „Autor tyhle myšlenky připisuje, cituji – ‚starému kameníkovi jménem Seybke, jehož otec osobně znal posledního pastora v místě, jež zveme Eifelheim‘ – konec citátu.“ Založil si ruce na prsou. „To jsou údaje z první ruky, co?“

„To je zvláštní obrat: ‚místo, jež zveme Eifelheim‘.“ Sharon napadlo, že se Tom vychloubá a zároveň si stěžuje. Jako kdyby začínal mít rád zeď, do které mlátí hlavou. To sedělo. Obojí bylo ze stejného materiálu. Připomínalo jí to nekonečné matčiny stížnosti na zdravotní problémy. Ne že by její matka ráda marodila, ale na úpornost svých nemocí byla nemálo pyšná.

Bezmyšlenkovitě listovala papíry a přemýšlela, jestli by se nenašel nějaký způsob, jak dostat Toma z bytu. Hrál si na svém písečku a dělal jí ze života peklo. Podala mu desky. „Potřebuješ víc dat.“

„Bože můj, Sharon, nejsem hloupý! Řekni mi něco, co ještě nevím! Díval jsem se všude. CLIO prošel všechny odkazy na Eifelheim na netu.“

„Ale na netu není úplně všechno,“ odsekla. „Nejsou snad v archivech a depozitářích spousty zaprášených papírů, které nikdo nikdy nečetl, natož naskenoval? Mám za to, že tohle jste vy historici dělali, než jste si dřepli k počítačům – hledali jste v zaprášených šuplících a smetali pavučiny.“

„No jo…“ začal nejistě. „Všechno, co je offline, se dá na požádání neskenovat…“

„Pokud víš, že to existuje. Co věci, které neprošly katalogizací?“

Tom stiskl rty a zadíval se na ni. Pomalu přikývl. „Je tam pár drobností,“ připustil. „Na první pohled nevypadaly moc nadějně, ale teď… No jo, jak jsem řekl: Contabit vacuus coram latrone viator.“ Zašklebil se. „Poutník bez groše lupiči tváří v tvář si bude zpívat,“ vysvětlil. „Jako já; co můžu ztratit?“ Zaklonil se na židli, zíral do stropu a bezmyšlenkovitě si tahal za dolní ret. Sharon se usmála. Tenhle výraz znala. Tom byl v pořádku, ale podobal se starému motocyklu. Bylo potřeba pořádně ho nakopnout, aby naskočil.

~~~

Později, když Tom odešel do knihovny, všimla si Sharon, že monitor stále svítí, a útrpně vzdychla. Proč Tom vypadne a nikdy nic nevypne? Počítače, světla, věž, televizi. Pokaždé, když odchází, zanechává za sebou stopu běžících spotřebičů.

Přešla pokoj, aby počítač vypnula, ale s rukou nad myší a pohledem upřeným na prázdnou buňku zaváhala. Eifelheim… Zlověstná černá díra obklopená souhvězdím žijících vesnic. Kdysi se tam muselo stát něco hrozného. Něco tak ohavného, že se lidé tomu místu už sedm set let vyhýbají a zapomněli proč.

Rychle počítač vypnula. Neblbni, řekla si. Ale musela přemýšlet o něčem, co Tom řekl. A začínala být zvědavá. Co když…? A nic už nebylo jako dřív.

II

SRPEN 1348

O primě, na den svatého Sixta II. a jeho druhů
Když Dietrich vyšel z kostela, bylo v Oberhochwaldu boží dopuštění. Doškové střechy pokřivené, okenice se kývaly ve vyvrácených závěsech, zmatené ovce se motaly a bečely v ohradě u vrat na pastviny. Lorenz Schmidt stál ve dveřích kovárny, svíral perlík a hledal nepřítele.

Dietrich ucítil štiplavý dým. Z okraje portika, odkud dohlédl na vzdálenější konec vesnice, viděl, že některé střechy hoří. Nad Velkým lesem za obecní loukou, kde předtím spatřil tu jasnou záři, se točily kotouče černého dýmu.

Gregor Mauer stál na kamenickém stole na svém dvoře, křičel a ukazoval k mlýnskému rybníku. Jeho synové, Gregerl a Seybke se hnali s vědry ve svalnatých rukách. Theresia Greschová běžela dům od domu a posílala lidi k potoku. Padací mříž Manfredova hradu na druhé straně cesty do Oberreidu se se skřípěním zvedla a po úbočí Hradního vrchu se rozeběhl oddíl ozbrojenců.

„To je pekelný hněv,“ řekl Joachim. Dietrich se otočil a uviděl mladíka, který se opíral o zárubeň. V trámu vedle něho se vznášel orel svatého Jana, zobák vystrčený, spáry rozevřené. Joachim valil oči strachem a uspokojením.

„Je to jenom blesk,“ řekl mu Dietrich. „Zapálil několik chalup.“

„Blesk? Když na nebi není ani mráček? Jak jsi na to přišel?“

„Tak to způsobil ten vítr; převrátil lampy a svíčky!“ Dietrichovi došla trpělivost, popadl ho za ruku a smýkl jím dolů k vesnici. „Rychle. Jestli se plameny rozšíří, vyhoří celá vesnice.“ Dietrich si vykasal albu ke kolenům a připojil se k davu, který se hnal k mlýnskému rybníku.

Minorita v polovině cesty upadl. „Ten oheň je nadpřirozený,“ řekl, když ho kněz míjel. Pak se zvedl a škrábal se zpátky ke kostelu.

~~~

Chýše nádeníků, v lepším případě nuzné chalupy, pohltily plameny a lidé se vzdali pokusů na jejich záchranu. Max Schweitzer, seržant z hradu, vytvořil řetěz lidí s vědry od mlýnského rybníka k chalupám svobodníků. Utržená zvířata bučela, kňučela a v panice prchala. Nějaký kozel, pronásledovaný Nickelem Langermannem, se hnal k horní cestě. Schweitzer držel v ruce hůl a ukazoval s ní, kde je třeba zvýšit úsilí. Víc věder k Feldmannově chalupě! Víc! Pleskl holí přes své kožené kalhoty, chytil Langermanna za rameno a otočil ho zpátky k požárům.

Seppl Bauer, který seděl rozkročmo na hřebeni střechy Ackermannovy chalupy, hodil dolů prázdné vědro a Dietrich ho chytil.

Dietrich se sítím a rákosím, které obrůstalo mlýnský rybník, prodíral k začátku řady lidí podávajících vědra. Tam našel Gregora a Lorenze, po kolena ve vodě nabírali jedno vědro za druhým a podávali je na břeh. Gregor se narovnal a otřel si rukou čelo. Zůstala na něm blátivá šmouha. Dietrich mu podal prázdné vědro a zaujal místo v řadě. Kameník nabral do vědra vodu a podal mu ho zpátky.

„Tohle není obyčejný oheň,“ hlesl Gregor, když nabíral další džber. Lorenz vedle něho mu pohledem naznačil, že ho slyšel, ale kameník se nedal vyvést z míry.

Také několik dalších kradmo pohlédlo Dietrichovým směrem. Vysvěcený kněz pomazaný svatým olejem. Ten by měl znát odpověď. Uvalí klatbu na plameny! Pozdvihne proti nim holenní kost svaté Kateřiny! Dietrich měl v tu chvíli vztek a zastesklo se mu po chladném scholastickém racionalismu Paříže. „Proč to říkáš, Gregore?“ zeptal se klidně.

„V životě jsem neviděl takovou věc.“

„Viděl jsi někdy Turka?“

„Ne…“

„A jsou Turci nadpřirození?“

Gregor se zamračil, protože vycítil, že tahle námitka má slabinu, ale nedokázal na ni přijít. Dietrich podal vědro dalšímu v řadě, otočil se ke Gregorovi, napřáhl ruce a čekal. „S kočičí kůží a kouskem jantaru umím vytvořit zmenšeninu úplně stejného blesku,“ řekl mu a kameník zabručel. I když vysvětlení nerozuměl, byl spokojený, že vůbec nějaké existuje.

Dietrich se poddal houpavému rytmu práce. Vědra byla těžká a ucha z provazů mu rozedírala dlaně, ale ranní obavy tajemných událostí zaplašily přirozený strach z ohně a prostou, naléhavou potřebu se s ním vypořádat. Na okamžik se otočil vítr a Dietrich se rozkašlal, když ho zahalil kouř.

Rukama mu procházelo nekonečné procesí džberů a on si začínal představovat sám sebe jako ozubené kolečko ve složitém vodním čerpadle poháněném lidskými svaly. Ale řemeslnící už dovedou zbavit člověka takové otupující práce. Existují převody a různé nové vymyšlenosti. Když mohou vodní kola a vítr pohánět mlýny, proč by se stejně nedal pohánět pás s vědry? Kdyby tak někdo…

„Je po ohni, pastore.“

„Cože?“

„Už je po ohni,“ řekl Gregor.

„Aha.“ Dietrich se otřásl a probral se ze zamyšlení. Lidé v řadě poklekali, Lorenz Schmidt zdvihl poslední džber a vylil si vodu na hlavu.

„Jaké jsou škody?“ zeptal se Dietrich. Dřepl si do rákosí u vody; byl příliš unavený, aby se vyškrábal na vyvýšený břeh a podíval se sám.

Vysoký kameník měl výhodu. Zaclonil si oči a obhlížel dílo zkázy. „Chatrče jsou pryč,“ řekl. „Střecha u Bauera bude potřebovat vyměnit. Ackermann vyhořel úplně. Taky oba Feldmannové. Počítám… pět chalup shořelo úplně a aspoň dvakrát tolik má škodu. A kůlny a stodoly jakbysmet.“

„Je někdo zraněný?“

„Co vidím, tak pár popálených,“ odpověděl Gregor. Pak se rozesmál. „A mladej Seppl si propálil zadnici.“

„Pak máme být za co vděčni.“ Dietrich zavřel oči a pokřižoval se. Ó Bože, ti kdo trpí a doufají v Tebe, nedovol, ať se souží, leč vyslyš laskavě jejich modlitby. Děkujeme Ti, že slyšíš naše prosby a naplňuješ naše tužby. Amen.
Když otevřel oči, viděl, že se všichni shromáždili u rybníka. Někteří se brouzdali ve vodě a mladší děti – které si neuvědomovaly, že všichni jen o vlas unikli katastrofě – využily příležitosti, aby si zaplavaly.

„Něco mě napadlo, Gregore,“ řekl Dietrich a prohlížel si dlaně. Doma si bude muset namíchat mast, jinak mu naskáčí puchýře. Theresia sice masti dělá, ale dnes bude mít práce nad hlavu a Dietrich v Paříži dost četl Galena.

Kameník se posadil vedle něho. Pomalu si mnul dlaně a mračil se na ně, jako kdyby mezi jizvami a naběhlými klouby hledal nějaká špatná znamení. Na levé ruce mu chyběl malíček, o který přišel při dávné nehodě. Potřásl hlavou. „Co?“

„Bylo by možné připevnit vědra k pásu, který by pohánělo Müllerovo vodní kolo. Stačilo by k tomu jen laskavé svolení pána Manfreda a zručný řemeslník. Ne. Pás ne. Měchy. A čerpadlo, podobné jako používají v Joachimstalu.“

Gregor se zamračil a natočil hlavu tak, aby viděl na mlýnské kolo pod rybníkem. Vytrhl rákos, natáhl ruku a zadíval se podél stébla. „Müllerovo kolo je nakřivo,“ poznamenal. „Myslíte, že to udělal ten divnej vítr?“

„Viděl jsi někdy vodní čerpadlo?“ zeptal se Dietrich. „Důl v Joachimstalu je na kopci, ale horníci vymysleli dřevěnou konstrukci od potoka až nahoru. Pohání to vodním kolem, ale vačkový hřídel převádí jeho kruhový pohyb a konstrukce se hýbe ze strany na stranu.“ Rukama naznačil, jaký pohyb má na mysli. „A ten pohyb sem a tam pohání čerpadla v dole.“

Gregor si objal kolena. „Líbí se mi, když spřádáte ty svoje fantazie, pastore. Měl byste psát báchorky.“

Dietrich zabručel. „Tohle nejsou báchorky, ale fakta. Byl by dostatek papíru, nebýt vodních mlýnů, které drtí dřevovinu? Před pětadvaceti lety vymysleli vačkový hřídel, který může pohánět měchy. A nedávno jsem slyšel, že nějaký řemeslník v Liège připojil měchy k peci a vymyslel tak nový druh železné pece. A teď už osm let taví železo na severu.“

„Jsou to úžasný časy,“ připustil Gregor. „Ale co vaše vědra?“

„Jednoduché! Stačí upravit měchy tak, aby stříkaly vodu místo vzduchu, a napojit je na pumpu jako v Joachimstalu. Pár chlapů by pak dokázalo namířit proud vody přímo na oheň. Nebylo by zapotřebí žádných věder nebo…“

Gregor se rozesmál. „Kdyby něco takového bylo možné, někdo už by to postavil. A nepostavil to nikdo, takže je to nemožné.“ Jezdil si jazykem po vnitřku tváře a tvářil se moudře. „To přece zní rozumně, ne?“

„Negace příčiny,“ souhlasil Dietrich. „Ale tvůj hlavní předpoklad je mylný.“

„Vážně? Nejsem vzdělanec. Tyhle věci jsou pro mě záhadou. Co je to hlavní předpoklad?“

„Ten první.“

„Jak to? Římani a Řekové byli chytří. I Saracéni, i když jsou to pohani. Sám jste mi to říkal. Jak to jmenovali? To, jak tam dělají čísla.“

„Al-jabr. Počty.“

„Algebra. To je ono. A pak ten chlapík z Janova. Když jsem byl v učení ve Freiburgu, tvrdil, že došel do Kataje a zpátky. Nepopsal snad věci, které tam viděl? Když tolik chytrých lidí, křesťanů, nevěřících a pohanů, dávno mrtvých i živých, vynalézalo věci od počátku světa, jak to, že přehlédli něco tak jednoduchého, o čem tu mluvíte?“

„Problémy mohou být v drobnostech. Ale dej na mě. Jednoho dne budou všechnu práci dělat vynikající stroje a člověk bude volný, aby mohl přemítat o Bohu, filosofii a umění.“

Gregor mávl rukou. „Nebo přemítat o těžkostech. Myslím, že když pomineme drobnosti, je možné všechno. Neříkal jste, že někdo slíbil francouzskému králi flotilu větrem poháněných válečných vozů?“

„Ano, Guido da Vigevano řekl králi, že vozy, vybavené plachtovím jako lodi…“

„A použil je francouzský král v poslední válce s Angličanama?“

„Pokud jsem slyšel, tak ne.“

„Zřejmě kvůli drobnostem. A co mluvící hlavy? Kdo to byl?“

„Roger Bacon, ale to byl jen náfuka.“
„Pravda. Už si na to jméno vzpomínám. Kdyby někdo opravdu vymyslel takovou mluvící hlavu, Everard už by ji používal, aby měl lepší přehled o pachtovném a robotě. Celá vesnice by pak na vás měla vztek.“

„Na mě?“

„No jo, Bacon je po smrti.“

Dietrich se rozesmál. „Gregore, každý rok se objeví něco nového. Teprve před dvaceti lety lidé vynalezli brýle na čtení. Já jsem dokonce mluvil s tím mužem, který je vynalezl.“

„Vážně? Co to bylo za čaroděje?“

„Žádný čaroděj. Člověk jako vy nebo já. Takový, kterého už unavovalo mžourat do žaltáře.“

„Takže muž jako vy,“ trval na svém Gregor.

„Byl to františkán.“

„Aha,“ vzdychl Gregor a přikývl, jako kdyby se tím všechno vysvětlovalo.

~~~

Vesničané odnášeli domů vědra a hrábě nebo hledali mezi ohořelými trámy a doutnajícími došky, co by se dalo ještě zachránit. Langermann a ostatní nádeníci se o to ani nepokoušeli. Měli toho ve svých boudách tak málo, že to za to ani nestálo. Langermannovi se přesto podařilo zachránit kozu. V ohradě žalostně bučel od rána nepodojený dobytek.

Dietrich uviděl bratra Joachima, s vědrem v ruce a celého umouněného, a rozeběhl se k němu. „Počkej, Joachime.“ Několika kroky ho dostihl. „Připravíme děkovnou mši. ‚Spiritus Domint‘, když už je oltář v rudém. Ale počkáme až na nešpory, aby si všichni mohli odpočinout.“

Joachimův začouzený obličej neměl žádný výraz. „Tak o nešporách.“ Otočil se, ale Dietrich ho znovu chytil za rukáv.

„Joachime.“ Krátce zaváhal. „Nejdřív jsem si myslel, že jsi utekl.“

Minorita se na něho strnule zadíval. „Vracel jsem se pro tohle,“ odpověděl a poklepal na vědro.

„Pro vědro?“

Podal ho Dietrichovi. „Pro svěcenou vodu. Kdyby ten oheň byl dílem ďáblovým.“

Dietrich se podíval dovnitř. Na dně ještě zbývalo trochu vody. Vrátil vědro mnichovi. „A když se nakonec ukázalo, že plameny byly přirozené?“

„No tak co, aspoň bylo o jedno vědro vody navíc.“

Dietrich se zasmál a poplácal mnicha po ramenou. Někdy ho zanícení mladého muže překvapovalo. „No vidíš. Přece jen jsi něco z logiky pochytil.“

Joachim ukázal k lesu. „A kdo podle tvé logiky vzal vědra a uhasil oheň ve Velkém lese?“ Nad korunami ještě visel našedlý příkrov.

S těmi slovy vykročil ke kostelu a Dietrich ho tentokrát nechal jít. Bůh sem poslal Joachima z nějakého důvodu. Snad je to zkouška. Občas menšímu bratru záviděl jeho vytržení i výkřiky radosti nad přítomností Boží. Dietrichova záliba v rozumu se v porovnání s tím jevila poněkud chudokrevná.

~~~

Dietrich promlouval s těmi, kteří přišli o své domovy. Felix a Ilsa Ackermannovi jen mlčky zírali před sebe. Všechno, co zachránili z trosek, se vešlo do dvou malých pytlů, které si Felix a jeho dcera Ulrika hodili na záda. Malá Maria svírala ožehnutou dřevěnou panenku oblečenou do kousku ohořelé látky. Vypadala jako Afričané, které Saracéni prodávají na trzích s otroky kolem Středozemního moře. Dietrich si dřepl vedle Marie.

„Neboj se, maličká. Zůstaneš u strýčka Lorenze, dokud vesnice nepomůže tvému tátovi postavit nový dům.“

„Ale kdo pomůže Anně?“ zeptala se Maria a zvedla panenku.

„Vezmu ji do kostela a uvidím, co se dá dělat.“ Snažil se jí jemně vzít panenku, ale svírala ji tak pevně, že by jí musel roztáhnout prsty násilím.

„Tak pohněte, vy parchanti nevěrnejch manželek! Mazejte na hrad. Nevokounět! Odfrkli jste si od výcviku a navrch jste se vykoupali v rybníce. Ale stále je tu spousta práce!“

Dietrich ustoupil a nechal ozbrojence projít. „Bůh žehnej tobě i tvým mužům, seržante.“

Seržant se pokřižoval. „Dobrý den, pastore.“ Pokývl směrem k hradu. „Everard nás poslal pomoct s hašením.“ Maximilian Schweitzer byl nevysoký, podsaditý muž, který Dietrichovi připomínal pařez. Před několika lety sem přišel z alpské země, za žold nabídl svůj meč a pán Manfred ho najal, aby velel jeho pěšákům a vyháněl psance z lesů.

„Pastore, co…“ Seržant se náhle zamračil a zpražil pohledem své muže. „Nikdo vám neřek, abyste poslouchali. To vás mám vodit za ruku? Vesnicí vede jen jedna cesta. Hrad je na jednom konci a vy jste na druhým. Dokážete si domyslet zbytek?“

Kaprál Andreas něco vyštěkl a mužstvo vyrazilo v neuspořádané řadě. Schweitzer se za nimi díval. „Jsou to dobrý chlapi,“ řekl Dietrichovi, „ale potřebujou disciplínu.“ Urovnal si kožený kabátec. „Pastore, co se to dneska dělo? Celý ráno jsem měl pocit, že na mě číhá nějaká past, ale nevěděl jsem kdy a kde. Na strážnici se porvali a mladej Hertl se na ubikaci z ničeho nic rozbrečel. A když jsme se dotkli nože nebo přilby – prostě něčeho kovového – štípalo to jako…“

„Byl někdo zraněný?“

„Takovou malou šipkou? Tělesně ne, ale kdo ví, co to způsobilo našim duším? Mládenci, co přišli z lesů, říkali, že to byly šípy elfů.“

„Šípy elfů?“

„Malé neviditelné šípy, co střílejí elfové.“

„Ano, hypotéza odpovídá pozorovanému, jak vyžaduje Buridan, ale zbytečně zavádí nové prvky.“

Schweitzer se nasupeně zašklebil. „Jestli se mi posmíváte…“

„Kdepak, seržante. Jen jsem si vzpomněl na svého přítele z Paříže. Říkal, že když se snažíme vysvětlit něco tajemného, neznámého, neměli bychom hned předpokládat, že to mají na svědomí nové činitele.“

„No… elfové nejsou nové… činitele,“ trval na svém Schweitzer. „Byli tu už v dobách, kdy byl les mladý. Andreas přišel z údolí Murg a říká, že to si s námi možná zahrává Gnurr. A Franzl Dlouhonos říkal, že je to Aschenmännlein ze Siegmannova lesa.“

„Švábové mají úžasnou fantazii,“ opáčil Dietrich. „Seržante, nadpřirozeno se obvykle skrývá v drobnostech. V bochníku chleba. V laskavosti cizince. A ďábel se projevuje v podlém a nečestném jednání. Všechno to třesení dnes ráno a burácení větru a záblesky světla… bylo to příliš dramatické. Jen příroda bývá tak teatrální.“

„Ale co to způsobilo?“

„Příčiny jsou tajemné, ale dozajista přirozené.“

„Jak si můžete být tak…“ Max se zarazil, popošel na dřevěnou lávku přes potok pod mlýnem a zadíval se k lesu.

„Co je to?“ zeptal se Dietrich.

Seržant pohodil hlavou. „To hejno sojek najednou vylítlo z křoví na kraji lesa. Něco se tam hejbe.“

Dietrich si zastínil oči a zadíval se, kam Švýcar ukazoval. Ve vzduchu se stále vznášel kouř jako pruhy načesané vlny. Stromy na okraji lesa vrhaly temné stíny, které slunce nedokázalo rozptýlit. Dietrich zahlédl na pozadí světlých a tmavých skvrn nějaký pohyb, ale na tu vzdálenost nerozeznal detaily. Světlo se zachvělo, jako když se slunce odrazí na kovové plošce.

Dietrich si ještě důkladněji zastínil oči. „Není to zbroj?“

Max se zamračil. „V panském lese? To by byla pořádná drzost, dokonce i na von Falkensteina.“

„Opravdu? Starý Falkenstein zaprodal duši ďáblu, aby unikl ze saracénského vězení. Okrádal jeptišky a svaté poutníky. Tenhle potřebuje pořádně přitáhnout uzdu.“

„Až markraběti konečně dojde trpělivost,“ souhlasil Max. „Ale strží se dá projít jen obtížně. A proč by sem Philip posílal svoje pochopy? Určitě ne kvůli zisku.“

„A co von Scharfenstein?“ Ukázal zhruba k jihovýchodu, kde sídlil další loupeživý rytíř.

„Hrad Scharfenstein je dobytý. Neslyšel jste o tom? Jeho pán zajal kvůli výkupnému basilejského kupce a to mu zlomilo vaz. Synovec toho muže se vydával za známého žoldnéře a přišel na hrad, že ví o bohaté a snadné kořisti a dobré cestě Wiesentahlem. Inu, chtivost lidem zamlží úsudek, takže šli za ním a padli rovnou do léčky, kterou nastražili ozbrojenci z Basileje.“

„V tom se skrývá ponaučení.“

Max se sveřepě zašklebil. „Nenaštvat si Švýcary.“

Dietrich se znovu zadíval k lesu. „Když to nejsou loupeživí rytíři, tak to musejí být bezzemci pytlačící v lese.“

„Možná,“ souhlasil Max. „Ale je to pánův les.“

„A co s tím? Půjdete je tam honit?“

Švýcar pokrčil rameny. „Nebo je Everard najme na žně. Proč dělat potíže? Pán se vrátí za několik dní. Už má Francie plné zuby, tak nějak to říkal jeho posel. Zeptám se, jaká je jeho vůle.“ Ještě chvíli se díval k lesu. „Před úsvitem tam byla taková divná záře. Pak ten kouř. Asi mi zase řeknete, že to byla ‚příroda‘.“ Otočil se k odchodu. Když míjel Hildegardu Müllerovou, letmo se dotkl klobouku.

Dietrich už další pohyb mezi stromy nespatřil. Možná ani předtím neviděl nic jiného než kývání haluzí v lese.

III
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Večerní pobožnost, v předvečer svátku svatého Laurence
„On rozdělil se s chudými,“ řekl Dietrich. „a dal jim spravedlnost svoji, jež zůstává na věky věků: nechť roh jeho pozvedne se k slávě.“

Joachim odpověděl: „Blahoslavený ten, kdo se bojí Hospodina a radost nalézá v jeho přikázáních.“

„Pochválen buď Otec, Syn i Duch Svatý.“

„Amen,“ řekli současně, ale z kostela se neozvala žádná ozvěna kromě hlasu Theresie Greschové, která sama klečela na dlažbě kostelní lodi v chvějivém světle svící. Ale Theresia ke kostelu patřila stejně jako sochy, které vyhlížely z výklenků ve stěnách.

Jen dva druhy žen byly tak horlivé ve zbožnosti: šílené a světice. Bylo dost obtížné je od sebe rozeznat. Člověk musí být trochu šílený, aby mohl být svatým, alespoň podle toho, jak svět pohlíží na šílenství.

Theresia měla jemný, oválný panenský obličej, přesto Dietrich věděl, že už je jí dvacet. Dietrich si byl zcela jistý, že nikdy nebyla s mužem, a bylo to zřejmé i z její prosté a nevinné mluvy. Dietrich jí někdy sám záviděl, neboť Bůh otevírá království nebeské těm, kdož se chovají jako malé děti.

„…z útrap plamenů, jež mne obklopují,“ četl Joachim z Knihy přísloví, „a vprostřed ohně já nebyl popálen…“ Dietrich tiše děkoval za záchranu před plameny. Zemřel toliko Rudolf Pforzheimer, jehož staré srdce se zastavilo ve chvíli, kdy byla elektroniková esence nejhustší.

Dietrich odsunul knihu na druhý konec oltáře a četl z Evangelia svatého Matouše: „Kdokoli půjde se mnou, nechť odloží, co jeho jest, a rozdá chudým.“

„Amen,“ vykřikl Joachim.

„Tak, Theresie,“ řekl, zavřel knihu a ona si sedla na paty a naslouchala s bezelstným úsměvem. „Vigilie se drží jen před několika málo svátky. Pověz mi, proč mezi ně patří svátek svatého Laurence?“ Theresia potřásla hlavou, což znamenalo, že to ví, ale bude raději, když to řekne Dietrich.

„Před několika dny jsme vzpomínali na papeže Sixta II., kterého zabili Římané, právě když sloužil mši svatou v katakombách. Sixtus měl sedm jáhnů. Čtyři z nich byli zabiti přímo při mši zároveň s ním, dvěma se podařilo utéct, ale byli dostiženi a zabiti ještě týž den. Proto říkáme ‚Sixtus a jeho druhové‘. Laurence byl sedmým jáhnem a unikal zajetí po sedm dní. Sixtus mu do ochrany svěřil majetek církve včetně, aspoň se to říká, poháru, ze kterého náš Pán pil při Poslední večeři a který do té doby papežové používali při mši. Vše rozdal mezi chudé. Když ho Římané našli a přikázali mu, aby vydal bohatství církve, zavedl je mezi chatrče chudiny a řekl: ‚Zde jest bohatství církve!‘“ Theresia se zajíkla a tleskla. „Ach, mám ten příběh moc ráda!“

„Kéž by ho milovalo víc papežů a biskupů,“ vydechl Joachim. Když si uvědomil, že ho slyšeli, pokračoval silnějším hlasem: „Vzpomeňte, co napsal Matouš o velbloudu a uchu jehly! ‚Jednoho dne, ó ženo, řemeslníci vytvoří neobyčejně veliké ucho jehly. Někde v daleké Arábii možná žije neobyčejně malý velbloud.‘ Slova Pána můžeme vyložit takto: Bohatí páni a biskupové, kteří hodují u překypujících stolů a sedí na sametových polštářích, nemohou být našimi morálními vůdci. Pohleďte na prostého tesaře! A pohleďte na Laurence, který věděl, kde se nachází poklad – kde zloděj nemůže nic zcizit, ani myš nemá co jíst. Požehnaní chudí! Požehnaní chudí!“

Taková prohlášení uvrhla Joachimův řád do hluboké nemilosti. Ostatní řeholníci se od nich odvraceli, ale františkáni přesto nemlčeli. Někteří byli upáleni, někteří se utekli pod ochranu císaře. Jak moc lepší je uniknout pozornosti úplně, pomyslel si Dietrich. Pozdvihl oči k nebesům a zdálo se mu, že se ve stínech mezi trámy a kleštinami něco pohnulo. Asi pták.

„Ale tak jednoduché to není, chudoba sama o sobě není dostatečná zásluha,“ upozornil Dietrich Theresii. „Mnohý nádeník v ubohé chýši miluje bohatství víc než šlechetný a štědrý pán. Žádost, nikoli majetek odvádí nás od pravé cesty. Každé vlastnictví s sebou nese dobré i zlé.“ Než mohl Joachim něco namítnout, pokračoval: „Ja, pro bohatého člověka je obtížnější vidět Krista, neboť lesk zlata jej oslňuje, ale pamatuj, že je to člověk, kdo hřeší, nikoliv zlato.“

Vrátil se k oltáři, aby dokončil mši. Joachim vzal z kredence chléb a víno a následoval ho. Theresia mu podala košík nasbíraných bylin a kořínků a Joachim jej také odnesl k oltáři. Pak odstoupil, protože měl pouze nižší vysvěcení. Dietrich rozpřáhl ruce a začal odříkávat modlitbu k obětování. „Oratio mea…“

Theresia všemu naslouchala se stejnou prostotou, s jakou přijímala celý život. Je to dobrá žena, pomyslel si Dietrich. Nikdy nezaujme místo v kalendáři svatých, nebude na ni vzpomínáno ještě po staletích jako na Laurence a Sixta; přesto prokazovala šlechetnost ducha. Kristus žil v ní, neboť ona žila v Kristu. Nechtěně ji musel srovnávat s Hildegardou Müllerovou.

Na koncilech se navrhovalo, aby kněží stáli zády ke svému stádu, nikoli aby na ně hleděli přes oltář, jak tomu bylo od počátku. Důvod byl ten, že kněz i lidé by měli k Bohu hledět společně a celebrant by měl stát v čele shromáždění jako velitel armády, který vede své pěšáky do boje. V některých velkých katedrálách už oltáře otočili a Dietrich očekával, že se tento způsob zanedlouho obecně rozšíří. Bude ale smutné, když nebude moci vhlížet k Theresiím tohoto světa.

~~~

Když se po vigilii ve světle louče vraceli na faru, řekl Joachim Dietrichovi: „Řekl jsi to pěkně. Něco takového bych od tebe nečekal.“

Dietrich sledoval Theresii, která sestupovala po úbočí s košíkem posvěcených bylin, připravených tak k výrobě léčivých mastí a balzámů. „Cože jsem řekl?“ Nečekal od Joachima chválu a neobratné uznání ho těšilo.

„Řekl jsi, že bohatý člověk nevidí Krista, protože ho zlato oslňuje. Líbí se mi to, rád bych to sám někdy použil.“

„Řekl jsem, že to není tak jednoduché. Pro nikoho to není jednoduché. A nezapomeň na lesk. Zlato samo o sobě je užitečná věc. To lesk mate zrak.“

„Měl jsi být františkánem.“

„A nechat se s vámi upálit? Jsem prostý kněz diecéze. Děkuji, ale od toho se budu držet stranou. Císaři a papežové jsou jako mlýnské kameny v Klausově mlýně. Je lepší nedostat se mezi ně.“

„Nikde jsem nečetl, že by Kristus velebil přepych a bohatství.“

Dietrich pozdvihl louč, aby lépe viděl na svého společníka. „A já jsem nikdy neslyšel, že by vedl zástupy ozbrojených nevolníků, aby plenili panská sídla!“

Joachim sebou při té ostré výtce polekaně trhl. „Ne! Tohle nekážeme. Františkáni…“

„Kdes byl, když Armleder táhli Porýním, věšeli bohaté a vypalovali jejich domy?“

Joachim na něho zíral. „Armleder? To jsem byl ještě dítě a žil jsem v otcově domě. Tam Armleder nikdy nepřišli.“

„Buď rád.“

Mnichovou tváří přelétl zvláštní výraz. Byl to strach, ale i něco jiného. Vzápětí se už zase tvářil neproniknutelně. „Je zbytečné mluvit o tom, co by mohlo být.“

Dietrich zabručel. Náhle ho přestalo bavit trápit mladíka, kterému mohlo být osm nebo devět let, když řádila lůza. „Vystříhej se rozdmýchání takových vášní, jako je závist.“

Joachim odbočil, ale po několika krocích se zastavil a otočil se. „Stejně jsi to řekl dobře.“ Pak odešel a Dietrich v duchu děkoval, že mu mladík nepoložil stejnou otázku. Kde jsi byl, Dietrichu, když tudy táhli Armleder?
Po pravé straně vycítil nějaký pohyb, ale byl oslněný loučí a nezahlédl víc než stín, který vyskočil zpoza kostela. Doběhl na návrší a zdvihl louč nad hlavu, aby osvětlil skalnatý svah. Zahlédl už jen rozkývané křoví divokých malin a kámen, který se kutálel dolů.

Další pohyb, tentokrát za ním. Prudce se otočil a na kratičký okamžik se zadíval do velikých žhnoucích očí. Vzápětí mu něco vyrazilo louč z ruky a srazilo ho na zem. Vykřikl do praskání větví a šustění listí, které doprovázelo útěk druhého útočníka.

Za okamžik u něho byli Joachim a Theresie. Dietrich je ujišťoval, že není nijak zraněný, ale Theresia mu přesto prohlédla hlavu a ruce. Když se dotkla zátylku, cukl sebou. „Au!“

„Ráno tam budeš mít bouli,“ řekla mu Theresia, „ale kost není prasklá.“

Joachim zdvihl Dietrichovu louč, aby Theresia lépe viděla. „Takže ty jsi ranhojič?“

„Otec mě podle svých knih naučil rozumět bylinkám, léčení a napravování kostí,“ odpověděla mu Theresia. „Dej si na to něco studeného, otče. Jestli tě bude bolet hlava, vezmi si pivoňkový kořen s růžovým olejem. Přes noc medicínu namíchám a přinesu ti ji.“

„Říkala ti ‚otče‘,“ řekl Joachim, když odešla.

„Mnozí mi tak říkají,“ odpověděl Dietrich suše.

„Připadalo mi… že myslela něco víc.“

„Opravdu? Byla mojí schovankou, jestli to musíš vědět. Přivedl jsem ji sem, když jí bylo deset.“

„Ach. Byl jsi jejím strýcem? Co potkalo její rodiče?“

Dietrich od něho vzal louč. „Zabili je Armleder. Zapálili dům se všemi, kdo byli uvnitř. Unikla jen Theresia. Naučil jsem ji, co jsem se sám v Paříži dozvěděl o léčení, a když jí bylo dvanáct a stala se ženou, udělil jí pán Manfred právo vykonávat řemeslo na jeho panství.“

„Vždycky jsem si myslel…“

„Co?“

„Vždycky jsem si myslel, že Armleder vedl spravedlivý hněv vůči bohatým.“

Dietrich se zadíval do plamene louče. „To sice ano, ale nejvyšší právo, nejvyšší bezpráví.“

~~~

V pondělí se Dietrich a Max vypravili do Velkého lesa, aby se podívali po uhlíři Josefovi a jeho učedníkovi, protože od požáru na svatého Sixta je nikdo neviděl. Byl horký den a Dietrich se koupal ve vlastním potu dřív, než ušli polovinu vzdálenosti. Řídká mlha sice mírnila palčivé sluneční paprsky, ale příliš to nepomáhalo. Na panských jařinách probíhala sklizeň a Oliver Becker seděl ve stínu rozložitého dubu a nevšímal si úšklebků ostatních vesničanů.

„Poskok,“ prohlásil Max, když ho na něj Dietrich upozornil. „Nechává si narůst dlouhý vlasy, jako kdyby to byl mladý pán. Celej den dřepí na zadku a kouká, jak ostatní pracujou, protože on se může vyplatit. Ve Švýcarsku pracujou všichni.“

„Švýcarsko musí být nádherná země.“

Max po něm podezíravě loupl očima. „To je. Nemáme žádné lenní pány. Když je potřeba něco vyřešit, shromáždíme všechny bojeschopné muže a hlasujeme. Nepotřebujeme pány.“

„Myslel jsem, že švýcarské země jsou habsburským lénem.“

Schweitzer mávl rukou. „Řekl bych, že vévoda Albrecht si to také myslí, ale horalové mají jiný názor… Tváříte se nějak vážně, pastore. Co se děje?“

„Bojím se, že jestli tihle všichni někdy pozdvihnou společně ruku, bude z toho horší tyranie než vláda ruky jednoho pána. Když je pán, aspoň víš, kdo je zodpovědný, ale jestliže dav pozdvihne ruce, čí je pak vina?“

Max zamručel. „Hnát pána k odpovědnosti?“

„Před čtyřmi lety vesnice žalovala šafáře, protože uzavřel obecní stezku.“

„No jo, Everard…“

„Pán musí chránit svoji čest. Je to sice právní fikce, ale užitečná. Jako ten tvůj tesák. Být jen o palec delší, už je to meč, který nepřísluší tvému postavení.“

„My Švýcaři je máme rádi,“ odpověděl, zašklebil se a položil dlaň na hrušku jílce.

„Chci říct, že Manfred tak může potrestat šafáře, že udělal něco, co mu přikázal, a všichni budou předstírat, že tomu věří.“

Max udělal dvorné gesto. „U Moorgartenu padl mnohem tvrdší verdikt. Tam jsme pohnali vévodu habsburského k odpovědnosti, to vám řeknu.“

Dietrich na něho pohlédl. „Cokoli příliš tvrdého končí rolníky houpajícími se na stromech. Nerad bych znovu viděl sklízet takové ovoce.“

„Ve Švýcarsku rolníci vyhráli.“

„A přesto jsi tady a sloužíš pánovi z Hochwaldu, který slouží jak bádenskému markraběti, tak habsburskému vévodovi.“ Na tohle Max neodpověděl.

~~~

Přešli lávku přes potok a po cestě se vydali směrem k Medvědímu údolí. Po jejich levici ležely úhory, po pravé straně se rozprostírala pole ozimů. Krajina podél cesty se zdvíhala, až to zanedlouho vypadalo, že jdou příkopem a nikoli po cestě. Živé ploty a vřes, které měly zabránit dobytku, aby se zatoulal na pole, poskytovaly řídký stín a zezdola vypadaly jako opravdové vzrostlé stromy. Cesta, kterou v těchto místech rozbahňoval uzounký přítok potoka, se klikatila sem a tam, jak velel sklon svahu. Dietrich občas přemýšlel, jaké je Medvědí údolí asi místo, že se mu pocestní raději vyhýbají.

Poblíž obecních pastvin se cesta vynořila z hlubokého zářezu a vyšla na úbočí, mírně zvlněná krajina tam byla předzvěstí Katerinabergu. Nebyl zde žádný stín a slunce nemilosrdně žhnulo. Někdo otevřel vrata mezi obecními pastvinami a poli ozimů, aby obecní skot spásl strniště a pohnojil pole trusem.

Na horním konci louky zežloutlé pampeliškami, poblíž cesty k Jelenímu skoku, viděli usedlost Heinricha Altenbacha. Altenbach odešel z vesnice před několika lety, aby vysušil bažiny. Bažiny byly pusté, a tudíž považovány za zemi bez pána. Altenbach si tam postavil dům, aby nemusel každý den chodit na svá pole až z vesnice.

„Řekl bych, že každý člověk by raději žil na své vlastní půdě,“ řekl Max, když se Dietrich o usedlosti zmínil. „Pokud by měl vlastní pluh a voly a nechtěl se o ně dělit se sousedem. Ale je to daleko na hrad, kdyby tudy táhla nějaká armáda. A taky by mu nemuseli otevřít bránu.“

Na druhé straně luk se měkce černal les. Mezi větvemi bříz, borovic a dubů se kroutily tenké pruhy bílého kouře. Zastavili se pod osamělým dubem, aby se napili vody z měchů. Dietrich se se seržantem rozdělil o několik kaštanů, které měl v mošně. Švýcar zatím se zájmem sledoval kouř a pohazoval si s kaštany v dlani jak s hracími kůstkami.

„Tady se člověk snadno ztratí,“ podotkl Dietrich.

„Držte se zvířecích stezek a nelezte do křoví,“ řekl trochu nepřítomně Max, vyloupl dužinu z kaštanu a začal ji žvýkat.

~~~

V lese bylo chladněji než na otevřené louce. Slunce jen spoře pronikalo pod koruny a osamělé paprsky tančily na lískových křovinách a koberci borůvek. Stačilo pár kroků a les Dietricha pohltil. Zvuky žně se vzdalovaly, slábly, až nakonec úplně podlehly všeobjímajícímu tichu. Po šustícím koberci loňských listů kráčeli mezi duby, modříny a borovicemi. Dietrich brzy ztratil orientaci a držel se blízko seržanta.

Vzduch byl cítit kouřem a popelem a nad tím se vznášel ostrý zápach, jako když se dohromady smísí sůl, moč a síra. Brzy došli na spáleniště. V rozpukaných kmenech doutnaly žhavé uhlíky a čekaly jen na poryv větru, který by je opět rozdmýchal do plamenů. V sežehnutém podrostu ležela ohořelá těla drobných zvířat.

„Myslím, že uhlířův milíř je ještě dál,“ poznamenal Dietrich. „Tímhle směrem.“ Max neřekl nic, ale snažil se dívat do všech směrů zároveň. „Uhlíř je samotář,“ pokračoval Dietrich. „Byl by ideálním členem kontemplativního řádu.“ Max ho ale neposlouchal. „Byl to jenom blesk,“ řekl ještě Dietrich, seržant sebou trhl a konečně se k němu otočil.

„Jak jste…“

„Uvažoval jsi moc nahlas. Nebyl bych tě požádal o doprovod, ale Josef se od požáru neukázal a Lorenz má strach o něho i jeho učně.“

Max zabručel. „Kovář má zřejmě strach, že mu dojde dřevěné uhlí. Klaus mi říkal, že tenhle Josef chodí do vesnice, jen když má uhlí na prodej nebo musí platit odvod pánovi, a to ještě většinou pošle toho kluka. Ten nadpřirozenej vítr mu rozmetal milíř a od něj chytil les. Teď musí postavit nový. Proto nevidíme jeho kouř.“

„Ten vítr nebyl nadpřirozený,“ opravil ho Dietrich, ale moc přesvědčivě to neznělo.

~~~

Čím dále kráčeli, tím byla zkáza rozsáhlejší. Zpřelámané a z kořenů vyrvané stromy se kupily přes sebe. Děrami v korunách pronikalo slunce. „Nějaký obr si tu hrál mikádo,“ řekl Dietrich.

„Něco takového jsem už viděl,“ opáčil Max.

„Opravdu? A kde?“

Max potřásl hlavou. „Jen to nebylo tak veliké. Podívejte se, jak leží ty stromy a ty co jsou přes ně. Jako kdyby všechny padly směrem od společného středu.“

Dietrich na něho udiveně pohlédl. „Kde?“

„Tehdy při obléhání Cividale, dole ve Friuli, no, to už asi bude nějakých dvacet let. Kristepane, byl jsem mladý a hloupý, že jsem to dělal. Proč jsem pomáhal Rakušanům proti Benátčanům? Nic mi do jejich sporů nebylo. Dva němečtí rytíři dovezli moždíře na černý prach. Sice nám pomohly dobýt město, ale jeden z moždířů při plnění vybuchl – vždycky to míchali na poli a tehdy jsem zjistil proč. Byla to rána jako hrom a vítr rozmetal muže i výstroj široko daleko.“ Znovu se podíval na padlé stromy. „Jako tohle.“

„Jak velký moždíř na černý prach by způsobil takovouhle zkázu?“ zeptal se Dietrich.

Max neodpověděl. Bylo slyšet zvláštní zvuk, jako když cvrkají sarančata, ale na sarančata nebyl správný rok. Dietrich se zadíval na padlé kmeny a pomyslel si: Impetus přišel z tamtoho směru.
Nakonec seržant dlouze vydechl. „Dobře, takže tudy.“ Otočil se a vydal se po pěšině k milíři.

~~~

Mýtinu tvořila mělká jáma padesát kroků v průměru, pokrytá vrstvou rozryté hlíny a popela. V plochém středu stál vlastní milíř; hromada hlíny a drnů pět dlouhých kroků v průměru. Ale hlína na jedné straně byla vyrvána a odhalovala dřevo uvnitř, které na vzduchu začalo hořet. Jiskry se rozlétly po lese a založily požár, jehož zbytky předtím míjeli.

Vítr na svátek svatého Sixta rozezněl zvony v kostele na druhé straně údolí. Tady musel dout stokrát silněji – zpustošil stromy kolem mýtiny, rozmetal větrolamy, které regulovaly přívod vzduchu do milíře, vyrval z milíře drny a prorazil lesem koryto jako rozvodněná řeka. Zůstaly stát jen nejsilnější stromy, a i ty byly nachýlené a často bez větví.

Dietrich obešel zničený milíř. Vějíř ohořelých trámů a spálených došků označoval místo, kde stávala uhlířova chalupa. Na konci onoho vějíře, u nakloněných stromů na druhé straně mýtiny, našel Dietrich uhlíře a jeho učně.

Ohořelým tělům chyběly končetiny a chlapec neměl ani hlavu. Dietrich pátral v paměti po jeho jménu, ale nedokázal si je vybavit. Obě těla byla rozbitá, jako kdyby spadla z vysoké skály, a z obou trčelo množství třísek. Co to bylo za vítr, že měl takovou sílu? O kus dál uviděl nohu vetknutou do rozštěpu zlomeného buku. Dál už nehledal a otočil se k hrozné podívané zády.

„Jsou mrtví, že jo?“ zeptal se ho Max na druhé straně milíře. Dietrich přikývl, sklonil hlavu a v duchu se krátce pomodlil. Když se pokřižoval, učinil Max totéž.

„Budeme potřebovat koně na odvezení těl,“ řekl seržant. „Zatím použijeme milíř jako márnici.“

Trvalo jen několik minut, než Dietrich našel chlapcovu hlavu. Vlasy měla úplně ohořelé, oči vytekly a Dietrich zaplakal nad spálenými ostatky krásného chlapce. Anton. Už jsi vzpomněl na jeho jméno. Milý chlapec s jiskrným pohledem. Josef ho miloval jako syna, kterého mu jeho osamělý život odepřel.

Když skončili, uzavřeli otvor do milíře hlínou, aby vnitřek co nejvíc ochránili před zvěří.

Schweitzer se náhle prudce otočil a udělal několik kroků k okraji zakouřeného lesa. Zaslechli vzdalující se praskání větví. „Někdo nás pozoroval.“

„Nevypadalo to jako lidské kroky,“ namítl Dietrich. „Znělo to spíš jako jelen nebo králík.“

Ale seržant zavrtěl hlavou. „Voják pozná, když ho někdo pozoruje.“

„Ale ať je to, kdo chce, je opatrný,“ poznamenal Dietrich.

„Nemyslím,“ odpověděl Max, aniž by se otočil. „Zdá se, že to byla hlídka. Utekli, aby varovali ostatní nebo abychom je neviděli. Tak bych to udělal já.“

„Rytíři mimo zákon?“

„To sotva.“ Poplácal hrušku svého burgundského tesáku. „Ve Francii je dost práce. Nemuseli by se tady živit jako pytláci.“ Po několika minutách dodal: „Každopádně je pryč. Pán se vrátí nazítří. Uvidíme, jaká bude jeho vůle.“

IV
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Svátek Kláry z Assisi
Pán Manfred z Hochwaldu se v žhavém srpnovém odpoledni nesl na hřbetě svého oře po oberreidské cestě, k úžasu a úlevě rolníků skloněných nad obilím. První jel na mezkovi herold Wolfram, třímal praporec s erbem Hochwaldu a vyvolával pánův návrat, aby jej slyšela celá armáda ženců. Za ním následovali pěší ozbrojenci, kopí měli volně položená na ramenou a jejich přilby se na slunci leskly jako peřeje potoka. Dále jeli důstojníci a rytíři, pak kaplan Rudolf, mladý pán Eugen a sám pán: vysoký a skvělý, nádherný ve svém kabátci, s přilbou zavěšenou na paži a rukou vztyčenou k blahosklonnému pozdravu.

Na osetých polích, nyní obtěžkaných pšenicí, se ženy zvedaly, srpy jim visely z unavených rukou a muži se otáčeli od polosvázaných snopů a civěli na procesí. Ustávali v práci, otírali si čela šátky a klobouky, vyměňovali si nejisté pohledy, otázky a dohady, až se všichni – nevolníci i svobodníci, muži, ženy i děti – rozeběhli k cestě. Vzrušení sílilo samo od sebe, voda cákala, když se brodili potokem oddělujícím pole, mumlání hlasů se slévalo v křik. Na vozech za nimi se hlídači vztekali nad ztraceným odpolednem, protože zrno dozraje se srpem i bez něho. Ale i hlídači zamávali klobouky na vznešené procesí, než si je zase pevně narazili na hlavu.

Družina přešla údolí. Boty a podkovy zaduněly na můstku přes potok; ozbrojenci pokřikovali na dlouho zanedbávané (jak doufali) milenky a manželky. Otcové volali na syny, kteří se šťastně vrátili (a nevysvětlitelně zestárli), a do toho zněl nářek a bědování za manžely, syny a bratry, kteří v řadách chyběli. Psi štěkali a pobíhali kolem družiny. Ve vzduchu se třpytily drobné mince, které Eugen rozhazoval do davu. Kořist uloupená mrtvým anglickým rytířům nebo výkupné za živé. Muži i ženy lovili měďáky z prachu cesty, velebili svého pána a kousali do mincí.

Procesí stoupalo na Kostelní vrch, kde čekali Dietrich s Joachimem a Theresia. Dietrich si pro tu příležitost oblékl zlatý ornát, ale minorita měl na sobě stále tutéž záplatovanou kutnu a pozoroval přijíždějícího pána se směsí ostražitosti a opovržení. Prospělo by mu víc toho prvního a méně toho druhého, pomyslel si Dietrich. Vedle nich si pánovy dcery nervózně štěbetaly s chůvou. Mladší Irmgard se na tváři střídal úsměv s chápavým výrazem. Otec se vrací! Ale dva roky jsou v životě dítěte celá věčnost a ona si už odvykla. Everard si nervózně kousal knír; dva roky spravoval pánovo léno. Klaus, vesnický šafář, stál vedle něho a tvářil se naprosto lhostejně. Buď měl čisté svědomí, nebo si byl jist, že se na jeho nepravosti nepřijde.

Max postavil své muže do špalíru a šestnáct z nich s výkřiky a řinčením provedlo k poctě zbraň, když jejich pán vjel mezi ně. Dokonce i Dietrich, který ve velkých městech viděl mnohem velkolepější přehlídky, cítil dojetí.

Herold sestoupil z mezka a rozvinul praporec Hochwaldu – kance v kroku pod dubem na zeleném pozadí. Manfred před ním zastavil koně. Zvíře se vzepjalo na zadní a zabušilo předníma nohama do vzduchu. Ženci, kteří se šplhali nahoru po svahu, jásali nad tou ukázkou jezdeckého umění, ale Theresia zašeptala: „Chudák kůň, je celý schvácený.“

Stejně jako kůň byli schváceni i muži. Dietrich si pod hrdou statečností a okázalostí všiml známek útrap těžkého pochodu. Unavené oči, potrhané uniformy. Vrátilo se jich méně, než odcházelo na sever, a přibyly nové tváře; paběrky z bitevních polí, bažící po pánu, který by je nakrmil. Byli natolik vyhládlí, že za sebou nechali své rodné země.

Eugen seskočil z koně, zapotácel se a rychle se zachytil udidla. Kůň poplašeně vyhodil a do vzduchu vylétlo několik hrud hlíny. Pak Eugen rychle přiskočil ke třmenu svého pána a držel jej, dokud Manfred nesestoupil.

Manfred poklekl před Dietrichem a pastor mu položil levou ruku na čelo, pravou nad ním udělal znamení kříže a pronesl poděkování za šťastný návrat vojska. Všichni se pokřižovali a Manfred Dietrichovi políbil prsty. Když vstával, řekl mu: „Pomodlím se v soukromí.“

Dietrich si nemohl nevšimnout vrásek kolem očí, které tam dříve nebyly, a nových pramenů šedin. Z protáhlé tváře se neztrácel posmutnělý výraz. Tihle muži, pomyslel si, museli mít strastiplnou cestu.
Cestou ke kostelu pán podal ruku svému šafáři i Klausovi a oběma řekl, ať přijdou večer s účty na hrad. Své dvě dcery obejmul mnohem vroucněji a sundal si železné rukavice, aby je mohl pohladit po vlasech. Starší Kunigund se chichotala radostí. Každého, s kým se přivítal – knězem, šafáři, dcerami –, si šlechtic důkladně prohlížel, jako by to nebyl on, o kom celé dva roky nebylo ani slechu.

U kostelních dveří se zastavil. „Dobrá svatá Kateřina,“ řekl, přejel dlaní po křivkách postavy svaté a dotkl se jejího smutného úsměvu. „Byly chvíle, Dietrichu, kdy jsem si myslel, že už ji víckrát neuvidím.“ Než vešel dovnitř, věnoval krátký, zvědavý pohled Joachimovi. Co Bohu řekl, oč prosil či jak děkoval, o tom se nikdy nezmínil.

~~~

Panské sídlo stálo na kuriální půdě, na kopci na druhé straně údolí naproti kostelu, takže pán i kněz přehlíželi zemi ze svých oddělených hřadel a střežili lid mezi nimi. Tělo a duše. Toto oddělení v malém měřítku symbolizovalo i dramata, která jinde otřásala trůny a katedrálami.

Hrad Hochwald ze svého místa chránil cestu do Oberreidu. Vnější zdi byly jen nízké, obepínaly jak kurii, tak samotný hrad, ale ony i hradní příkop byly určeny především k tomu, aby udržely domácí zvířata uvnitř a divoká venku, a neměly žádný vojenský význam. Vnitřní zeď byla mnohem mohutnější a sloužila obraně. Za ní se tyčila hradní věž, která skýtala úkryt pánům lesa v dobách, kdy tudy po libosti táhli Saracénové a Vikingové a nikdo nevěděl, za kterého úsvitu spatří na obzoru maďarské hordy. Hrad byl stroj určený k obraně a jako většinu takových jej bylo možné hájit jen s malou posádkou. Zkouškou ohněm, ale vcelku nevýznamnou, prošel teprve jednou. Od Briesgau nepřitáhla žádná armáda od bitvy u Mühldorfu, kde se utkal Ludvík Bavorský s Fridrichem Sličným. Proto byl padací most spuštěný, mříž zdvihnutá a stráže nepříliš ostražité.

Kurie zabírala asi akr a půl kolem panského sídla a nacházelo se zde místo na dojení, holubník, ohrada pro ovce, sladovna, kuchyně a pekárna, veliká dřevěná sýpka s dvanácti oddíly na uskladnění zrna z panských polí, stáje plné dobytka a koní. Dál vzadu stály zapáchající kuriální latríny. Byl tu i jablečný sad, vinice a ohrada pro dobytek, který se zatoulal na panské. Kdysi si sídlo samo zaopatřovalo vše potřebné; ale teď většina činností zanikla. Proč tkát domácí plátno, když se mnohem jemnější dá koupit na trhu ve Freiburgu? V moderních časech se obchodníci kvůli vidině zisku nebáli ani toho, že neuniknou pozornosti von Falkensteina.

Touto dobou tu nebyli žádní nevolníci. Podle dávného zvyku končil den žní jídlem podávaným na poli a pán už po něm nemohl požadovat žádnou práci. Žádný klášterní kostelník nesledoval vodní hodiny k určování kanonických hodinek tak pozorně, jako sledoval čas panský nevolník. Se svobodníky to bylo jiné. Když Dietrich za šera procházel vesnicí, mnoho lidí pracovalo na zahradách, v kůlnách nebo v chalupách za svitu svíčky. Ale člověk, který pracuje na svém, nesleduje slunce tak pozorně jako ten, kdo pracuje pro jiného.

Dietrichův vstup na kuriální půdu pobouřil husy, se syčením a kejháním ho provázely celou cestu k sídlu. „Na Martina ozdobíte panský stůl,“ sliboval jim Dietrich, ale jeho plísnění nemělo žádný účinek a ptáci ho pronásledovali až ke dveřím a ohlásili jeho příchod. Kráva Franze Ambacha, která se zatoulala na panské, klidně čekala v ohradě na výkupné.

~~~

Majordom Gunther zavedl Dietricha do malého skriptoria na protější straně síně, kde Manfred seděl u psacího stolu pod úzkým oknem. Jím dovnitř proudila vůně večerních jídel smíšená s kouřem, křik jestřábů kroužících kolem cimbuří věže, řinčení z kovárny, pomalé vyzvánění klekání z druhé strany údolí a jantarové zbytky odpoledního světla. Temně indigovou oblohu lemovala jasně oranžová břicha mraků. Manfred seděl v kurulském křesle, bylo nádherně vyřezané z růžového dřeva a nohy mělo zakončeno zvířecími hlavami. Brk skřípal po listu papíru.

Podíval se na Dietricha, pak se znovu sklonil nad psaním, za okamžik ale brk odložil a podal list Maxovi, který stál opodál. „Ať Wilimer udělá kopie a dohlédne, aby byly rozeslány mým rytířům.“ Manfred počkal, až Max odejde a pak se otočil k Dietrichovi. Krátce se usmál. „Jsi pohotový, Dietrichu. Toho jsem si u tebe vždycky cenil.“ Myslel tím „pohotově přijdeš na zavolání“, ale Dietrich to nechal bez povšimnutí. Nemusela to být pravda, ale žádný z nich to zatím nezkoumal.

Manfred ukázal na židli s rovným opěradlem a počkal, až si Dietrich sedne ke stolu. „Co je to?“ zeptal se, když před něho kněz položil fenik.

„Pokuta za Ambachovu krávu.“

Manfred zdvihl minci a chvíli Dietricha pozoroval, než ji položil na roh stolu. „Řeknu to Everardovi. Víš, jestli za ně budeš platit pokuty, přestanou mít strach z přestupků.“ Když Dietrich nic neříkal, vyndal Manfred z truhly svazek pergamenů zavinutý v naolejované kůži a rozvázal jej. „Ber. To jsou poslední traktáty pařížských učenců. Nechal jsem je okopírovat u vydavatelů, když jsme dleli v Pikardii. Většina z nich je opsána přímo z originálů, ale je tam i několik počtářů z Mertonu, kteří tě tak zajímají. To jsou samozřejmě opisy kopií, které přinesli angličtí učenci.“

Dietrich listoval hromádkou. Buridanovo O nebesích. Jeho Otázky osmi knih fyziky. Tenký svazek O penězích od studenta jménem Oresme. Knihu o výpočtech od Swinesheada. Každý titul vyvolával vír vzpomínek a Dietrichovi se na okamžik nesmírně zastesklo po studentských letech v Paříži. Buridan, Ockham a on se přeli o protikladech nad holbami piva. Peter Aureoli se mračil a přerušoval je s nedůtklivostí staršího. Byli otevřeni každému a zajímaly je především otázky z davu. Dietrichovi se někdy zdálo, že v šumění smrků, které obklopovaly Oberhochwald, slyší disputace doktorů, mistrů, doktorandů a bakalářů, a přemýšlel, jestli za klid a odloučení nezaplatil příliš vysokou cenu.

Jen s obtížemi hledal slova. „Můj pane, nevím jak…“ Cítil se jako ten Buridanův osel; nevěděl, který rukopis číst dřív.

„Cenu znáš; komentáře, pokud je budeš považovat za užitečné. Srozumitelné pro ‚zabedněnce‘, jako jsem já. Napíšeš svůj vlastní traktát…“

„Kompendium.“

„Tedy kompendium. Až skončíš, nechám to poslat do Paříže tvému starému učiteli.“

„Jeanovi Buridanovi,“ řekl Dietrich reflexivně. „Na školu zvanou Sorbonna.“ Ví ale jistě, že chce, aby Paříž věděla, kde je?

„Tak,“ řekl Manfred a opřel si bradu o spojené dlaně. „Všiml jsem si, že tu máme františkána.“

Dietrich byl na vyptávání připravený. Odsunul rukopisy stranou. „Jmenuje se Joachim von Herbholzheim z kláštera ve Štrasburku. Žije zde tři měsíce.“

Čekal, že se Manfred zeptá, proč minorita vyměnil rušné město s katedrálami za zapadlou farnost obklopenou hvozdy, ale šlechtic namísto toho naklonil hlavu a opřel si prst o tvář. „Von Herbholzheim? Asi budu znát jeho otce.“

„To bude nejspíš jeho strýc. Mladší bratr jeho otce. Ale Joachim se vzdal dědictví, když složil slib chudoby.“

Manfred se ušklíbl. „Rád bych věděl, jestli se ho vzdal dřív, než ho jeho strýc vydědil. Doufám, že nebude dělat problémy. Myslím toho kluka, ne jeho strýce.“

„Jen obvyklé spílání bohatství a okázalosti.“

Manfred zabručel. „Tak ať chrání lesy bez peněz na ozbrojenou družinu.“

Dietrich znal všechny protiargumenty a podle šlechticova výrazu poznal, že o tom Manfred ví. Pachtovné a práce nevolníků nesloužily jen k vydržování ozbrojené družiny. Byly zdrojem pro koupi jemných látek, hostiny, vydržování šašků a minesengrů. Manfredův dům odpovídal jeho postavení a nešetřil na něm. Pokud by bylo třeba ochrany, ta záležela na Sokolí skále na dolním konci údolí, mnohem blíže, než byl Mühldorf nebo Kresčak. „Budu ho držet zkrátka, sire,“ ujistil šlechtice, než mohl začít křísit staré záležitosti.

„Ohlídám si to. Nejméně ze všeho tu chci někoho, kdo by kladl otázky a zneklidňoval lidi.“ Znovu se odmlčel a významně se na Dietricha zadíval. „Řekl bych, že ani ty.“

Dietrich se rozhodl předstírat, že narážku na staré záležitosti nepochopil. „Nechci nijak zneklidňovat lid, ale čas od času se otázkám neubráním.“

Manfred se na něho zadíval, pak zaklonil hlavu, rozesmál se a udeřil dlaní do stolu. „Na mou čest, ty poslední dva roky mi tvoje mazanost opravdu chyběla.“ Pak zvážněl a upřel oči někam do neurčita. „Přisámbohu, že ano,“ řekl téměř šeptem.
„Bylo to hodně zlé, ta válka?“

„Válka? Ne horší než jiné, až na to, že Slepý Jan zemřel hloupou smrtí. Už se to sem asi také doneslo.“

„Nechal se vést do boje přivázaný ke svým dvěma paladýnům. Kdo by o tom neslyšel? Na slepého muže dost nerozvážný čin, řekl bych.“

„Rozvážnost nikdy nepatřila mezi jeho silné stránky. Všichni ti Lucemburkové jsou blázni.“

„Jeho syn je teď německým králem.“

„Ano a také římským císařem. Ta zpráva nás zastihla ještě v Pikardii. Polovina kurfiřtů zvolila Karla protikrálem, zatímco Ludvík byl stále ještě naživu, takže bych řekl, že už příliš neváhali, jakmile byl po smrti. Chudák Ludvík – přežil tolik válek s Habsburky a pak spadne na lovu s koně. Předpokládám, že kníže Rudolf – vlastně ne, teď je to Fridrich, jak jsem slyšel – a vévoda Albrecht složili přísahy, takže tím se pro mě řeší některé věci. Víte, proč Karel nezemřel u Kresčaku spolu s Janem?“

„Jestli mohu hádat, řekl bych, že se svým otcem nebyl tak pevně svázán,“ odpověděl Dietrich.

Manfred zamručel. „Nebo měl nezvykle dlouhý provaz. Když francouzská jízda zaútočila na anglické lučištníky, vyrazil Karel Lucemburský opačným směrem.“

„Pak je to moudrý muž, nebo zbabělec.“

„To moudří muži často bývají,“ ušklíbl se Manfred. „Tohle má na svědomí čtení, Dietrichu. Vytrhne člověka ze světa a nacpe ho do jeho vlastní hlavy, kde ale není nic než strašidla. Slyšel jsem, že Karel je vzdělaný muž, což je jediný hřích, kterého se Ludvík nikdy nedopustil.“

Dietrich neodpověděl. Císaři, stejně jako papežové, byli různí. Přemýšlel, co se asi stane s těmi františkány, kteří se utekli pod ochranu Mnichova.

Manfred vstal, přistoupil k úzkému oknu a zadíval se ven. Dietrich sledoval, jak prsty bezmyšlenkovitě přejíždí po kamenném parapetu. Večerní slunce barvilo šlechticovu tvář doruda. Po chvíli ticha řekl: „Ještě ses mě nezeptal, proč jsem se vrátil až po dvou letech.“

„Řekl bych, že jste měl potíže,“ odvětil Dietrich opatrně.

„Měl jsi za to, že jsem mrtvý,“ řekl a odvrátil se od okna. „Celkem přirozený předpoklad, když pomyslím, kolik smrti je mezi Pikardií a tímhle místem. Brzy bude noc,“ dodal a pokývl k oknu. „Budeš potřebovat pochodeň, abys dobře viděl na cestu.“ Dietrich neodpověděl a Manfred za nějakou chvíli mluvil dál.

„Francie se utápí v chaosu. Král byl raněn a jeho bratr zabit. Flanderský hrabě, vévoda z Lorraine, král Majorky… a ten bláznivý český král, jak jsem říkal, všichni jsou mrtví. Sešli se stavy a vyčinily Filipovi, že ztratil bitvu – a čtyři tisíce rytířů. Samozřejmě mu taky odhlasovaly další peníze, ale za patnáct denierů dnes nekoupíte ani to, co dřív za tři. Vrátili jsme se jen se štěstím. Rytíři prodávají svá kopí komukoli, kdo zaplatí. Bylo to… bylo to pokušení, zahodit všechnu odpovědnost a urvat, co se dá. Když princové utíkají z bitvy, z rytířů se stávají žoldáci a hradní páni přepadávají poutníky; jakou cenu má potom čest?“

„Alespoň je vidět, jak je vzácná.“

Manfred se suše zasmál a vrátil se k pozorování zapadajícího slunce. „V červnu se mor dostal do Paříže,“ řekl tiše.

Dietrich sebou trhl. „Mor!“

„Ano.“ Manfred zkřížil paže a vypadalo to, jako kdyby se zmenšil. „Říká se, že ve městech zemřela polovina lidí, a já si myslím, že je to holá pravda. Viděli jsme věci, které by nikdo nikdy vidět neměl. Shnilá těla na ulicích. Cizince, kterým odepřeli hospic. Biskupy a šlechtice, jak prchají z Paříže, aby se zachránili. A neustálé vyzvánění umíráčků, dokud to městská rada nezakázala. Nejhorší bylo vidět umírat děti, které opustili jejich rodiče.“

Dietrich se třikrát pokřižoval. „Bože, smiluj se nad nimi. Je to tak zlé jako v Itálii? Zazdívají rodiny v jejich domech, jako to dělali Viscontiové v Miláně? Ne? Tak v nich zůstala aspoň špetka křesťanské lásky.“

„Ano. Říkali, že sestry ve špitále zůstávají na svých místech. Také umíraly, ale jakmile některá zemřela, nahradila ji jiná.“

„Zázrak!“

Manfred zabručel. „Máš zálibu v pochmurných zázracích, příteli. Angličané v Bordeaux na tom nejsou lépe. V květnu se mor dostal do Avignonu, ale v době, kdy jsme tam byli, to nejhorší pominulo. Neměj strach, Dietrichu, váš papež přežil. Jeho židovští doktoři ho posadili mezi dva ohně a nechytil ani rýmu.“ Na chvíli se odmlčel. „Poznal jsem tam srdnatého muže. Odvážnějšího už možná nepotkám. Guy de Chauliac. Znáš ho?“

„Jen jeho pověst. Říká se, že je to největší lékař křesťanského světa.“

„To je možné. Je to urostlý muž, ruce má jako sedlák a mluví pomalu a rozvážně. Potkat ho na poli, nepoznal bych v něm lékaře. Když Klement odjel z města na své venkovské sídlo, de Chauliac zůstal, aby se ‚vyhnul hanbě‘, jak mi řekl, i když podle mě útěk před takovým nepřítelem hanbou není. Sám pak morem onemocněl. A po celou dobu, kdy ležel na lůžku, zmítaný horečkou a v bolestech, popisoval své příznaky a léčil se rozličnými způsoby. Všechno zapisoval, aby ten, kdo přijde po něm, znal průběh nemoci. Sám si rozřezával boláky a zapisoval výsledek. Byl jako… byl jako rytíř, který přes všechna zranění neústupně čelí nepříteli. Kéž bych měl v bitvě po boku šest mužů s jeho kuráží.“

„De Chauliac je tedy mrtev?“

„Ne, díky Bohu přežil, i když těžko říct, která léčba ho zachránila – pokud to vůbec bylo něco jiného než vůle Boží.“

Dietrich nechápal, jak se nemoc může šířit na takovou vzdálenost. Mor udeřil už mnohokrát předtím – uvnitř městských nebo hradních hradeb, v obležených armádách –, ale nikdy od časů Eusebiových nekosil celé národy. Jako by nějaká neviditelná, zlovolná stvůra kráčela zemí. Ale všichni lékaři se shodli, že je to špatné povětří – malady.
Postavení planet způsobilo v Itálii mocná zemětřesení a z puklin se vyvalilo ohromné množství špatného, páchnoucího vzduchu, který větry roznesly do všech stran. Nikdo nevěděl, kam až se špatné povětří dostalo nebo kdy konečně přestane působit. Lidé v různých městech se je pokoušeli zastavit hlasitým rámusem, kostelními zvony nebo i jinými způsoby, ale k ničemu to nevedlo. Pocestní oznamovali jeho postup vzhůru italským poloostrovem a podél pobřeží do Marseilles. Teď dosáhl Avignonu a Paříže a Bordeaux.

„Minulo nás to!“ vykřikl. „Mor šel dál na západ a na sever!“ Dietrich věděl, co je to nemravná radost, ale neradoval se, že Paříž trpěla, ale že Oberhochwald byl ušetřen.

Manfred si ho změřil sklíčeným pohledem. „Takže mezi Švýcary nic? Max říkal, že ne, ale z Itálie vede víc než jedna cesta, co zavěsili ten most přes průsmyk svatého Gottharda. Celou cestu jsme měli strach, že vás tu všechny najdeme mrtvé, že tudy mor prošel, než se dostal do Avignonu.“

„Možná jsme příliš vysoko a špatné povětří se sem nedostane,“ řekl Dietrich.

Manfred mávl nesouhlasně rukou. „Jsem jenom obyčejný rytíř a takové věci jako špatné povětří nechávám učencům. Ale ve Francii jsem měl řeč s rytířem Řádu svatého Jana, který se vracel z Rhodosu, a ten pravil, že mor přišel z Kataje, a říká se, že tam se mrtvých nelze dopočítat. Zasáhl Alexandrii, říkal, a jeho bratrstvo se zprvu domnívalo, že je to Boží soud nad Saracény.“

„Bůh nemůže mít tak podlý záměr, aby zničil křesťanstvo v čase, kdy bije pohany,“ řekl Dietrich.

„Od Středozemního moře na sever kvůli tomu upalovali Židy – kromě Avignonu, kde je váš papež ochraňuje.“

„Židy? To nedává smysl. I Židé umírají na mor.“

„Totéž říkal Klement. Mám opis jeho buly, který jsem získal v Avignonu. Ano, Židé putují po celé Evropě stejně jako mor. Říká se, že kabalisté mezi nimi zamořili studny, takže je docela možné, že dobří Židé o tom zhola nic nevědí.“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Mor způsobuje špatné povětří, ne špatná voda.“

Manfred pokrčil rameny. „De Chauliac říkal to samé, i když v deliriu napsal, že mor přinesly krysy.“

„Krysy!“ Dietrich zavrtěl hlavou. „Ne, to není možné. Krysy tu byly odjakživa, ale tenhle mor je něco úplně nového.“

„Může být,“ pronesl Manfred. „Ale v květnu spustil král Petr pogrom v Barceloně. Mám to přímo od samotného dona Pera, který přibyl na sever, aby si ve francouzské válce vydobyl slávu. Katalánci úplně zešíleli, ale městská posádka chránila židovskou čtvrť. Královna Joanna se podobně snažila v Provence, jenže lid se vzbouřil a Neapolitánce vyhnal. A minulý měsíc přikázal hrabě Jindřich vzít všechny Židy do vazby. Aby je chránil před chátrou, myslím, ale Jindřich je zbabělec a lůza si možná prosadí svoje.“ Manfred sevřel pravou ruku v pěst. „Takže vidíš, že to nebylo nic tak obyčejného jako válka, co mě po ty dva roky zdržovalo od domova.“

Dietrich se zdráhal uvěřit. „Vyprávění poutníků…“

„…se může zveličit dalším vyprávěním. Ja, ja. Možná byli upáleni jen dva Židé a možná zemřelo jen dvacet Katajců; ale já vím, co jsem viděl v Paříži, a nechci to vidět tady. Max říká, že v mých lesích jsou pytláci. Jestli s sebou nesou mor, chci je držet stranou.“

„Ale lidé přece nenosí špatné povětří s sebou,“ namítl Dietrich.

„Musí být nějaký důvod, proč se to tak šíří. Z některých měst, třeba z Pisy a Luccy, přišly zprávy, že se jim podařilo vyhnout se moru, když zabránili vstupu pocestným. Možná ho tedy šíří i pocestní. Je možné, že se špatné povětří drží jejich oděvu. Možná opravdu zamořují studně.“

„Pán nám přikazuje, abychom pomáhali nemocným. Chcete, aby je Max vyhnal z lesa ke zkáze našich duší?“

Max se zašklebil a prsty nervózně bubnoval do stolu. „Tak se tedy po nich podívejte. Jestli budou zdraví, můžou je hlídači použít při sklizni. Jeden fenik denně, večerní jídlo a zavřu oči nad tím, co mi upytlačili v lesích a potocích. Dva feniky, když si jídlo přinesou. Pokud ovšem potřebují léčení, je to tvoje záležitost. Můžeš v mých lesích postavit lazaret, ale do vesnice ani na panství mi nesmějí.“

~~~

Ráno se Max s Dietrichem vydali hledat pytláky. Dietrich s sebou vzal dva navoněné šátky, přes které měli odfiltrovat špatné povětří, kdyby na ně narazili, ale moc nevěřil Manfredově teorii, že by se dalo přenášet na šatech. V Galenovi o tom nic nestálo a ani Avicena nic takového nenapsal. V šatech se obvykle vyskytují jen blechy a vši.

Když došli do míst, kde stromy ležely přes sebe jako pokosená tráva, Max se přikrčil a zadíval se podél padlého kmene. „Hlídka utíkala tamtím směrem,“ řekl a napřáhl ruku. „Kolem toho bílého buku. Všiml jsem si ho.“

Dietrich viděl spoustu bílých buků, jeden jako druhý. S důvěrou však vojáka následoval.

Ale Max ušel křovím jen několik sáhů, když se zastavil u silného dubového pařezu. „A co je tohle?“ Na pařezu ležel uzlík. „Jídlo nakradené ze žní,“ odpověděl si a rozbalil šátek. „To jsou bochníky, které Becker peče ke žním – vidíte, o kolik jsou delší než obyčejné? A tuřín… a tady?“ Začichal. „Aha, kyselé zelí. A krajáč sýra.“ Max se otočil a zamával bochníkem, který by nasytil tři muže. „Řekl bych, že na bezzemky si nežijou zle.“

„Proč to tady nechávali?“ divil se Dietrich.

Max se rozhlédl. „Vyplašili jsme je. Psst!“ Napřaženou rukou zarazil Dietricha a pátral v okolních křovinách. „Pokračujeme,“ řekl nahlas, otočil se, jako kdyby chtěl jít dál do lesa, ale při prasknutí větvičky za nimi se prudce obrátil a po dvou dlouhých skocích popadl něčí paži.

„Mám tě, cháme!“

Postava vyskočila z úkrytu a zaječela jako podřezávané podsvinče. Dietrich zahlédl brokátový šlojíř a dva dlouhé žluté vlající copy. „Hildo!“

Max se při jeho výkřiku otočil a mlynářova žena toho využila a praštila ho do nosu. Max vykřikl, volnou rukou jí uštědřil facku a druhou ruku jí zkroutil až pod lopatky. „Maxi, nechte toho!“ křičel Dietrich. „Pusťte ji. To je Klausova žena!“

Max jí ještě trochu zkroutil ruku a pak ženu odstrčil stranou. Hilda se odpotácela jeden nebo dva kroky a otočila se. „Myslela jsem, že jste zloději a chcete ukrást jídlo pro chudé.“ Dietrich se zadíval na chléb a sýr na pařezu. „Aha… ty nosíš pytlákům jídlo ze sklizně? Jak dlouho?“ Uvažoval, proč to Hilda dělá. V tom jednání nebyla žádná pýcha.

„Od svátku svatého Sixta. Nechávám to tady na pařezu, když skončí práce na poli. Můj manžel má jídla dost a tady ho není škoda. Zaplatila jsem pekařovu synovi, aby mi napekl bochníky navíc.“

„Tak takhle se vyplatil z roboty. Ale proč to děláš?“

Hilda se napřímila. „Je to mé pokání před Bohem.“

Max zabručel. „Neměla bys sem chodit sama.“

„Slyšela jsem, jak říkáte, že jsou tu bezzemci.“

„Bezzemci mohou být nebezpeční.“

„Nebezpečnější než tenhle trouba?“ Hilda pokývla k Maxovi. „Bojí se. Čekají, dokud neodejdu, až pak si vezmou dary.“

„Takže ses chtěla schovat a prohlédnout si je?“ řekl seržant. „Tak může myslet jenom ženská. Jestli jsou to nevolníci, co utekli z panství, nebudou chtít, aby je někdo viděl.“

Otočila se a ukazovákem pohrozila Schweitzerovi. „Můj Klaus je šafářem vesnice. Počkej, až mu řeknu, jak jsi se mnou zacházel.“

Max se ušklíbl. „Bude to až po tom, co mu řekneš, že chodíš do lesa krmit pytláky? Řekni, koušeš a škrábeš stejně, jakou máš ránu?“

„Pojď blíž a uvidíš.“

Max se usmál a udělal krok dopředu. Pak pohledem zabloudil za ni a úsměv mu zmrzl na rtech. „Rány Boží!“

Dietrich zahlédl postavu, která s uzlíkem jídla mizela v lese. Byla vyzáblá a vysoká, ke svému tělu měla příliš dlouhé končetiny a jejich klouby byly umístěné podivně nízko. Měla na sobě opasek z nějakého blyštivého materiálu, ale byl příliš vysoko, než aby označoval pas. To a našedlá kůže, která probleskovala mezi cáry barevné látky, bylo všechno, čeho si Dietrich stačil všimnout, než postava zmizela v podrostu. Zašustily větve lísek, zakřičela sojka. A pak bylo jen ticho.

„Viděl jste ho?“ vyhrkl Max.

„Ta sinalost…“ řekl Dietrich. „Asi to bude malomocný.“

„A ten obličej…“

„Co je s ním?“

„Žádný neměl.“

„Aha. To se stává v posledních stadiích, kdy uhnijí uši a nos.“

Oba nerozhodně postávali, ale Hildegarda Müllerová vešla do křoví. „Kam lezeš, cuchto pitomá?“ zakřičel za ní Max.

Hilda se obrátila a chladně pohlédla na Dietricha. „Říkal jsi, že jsou to bezzemci.“ Hlas se jí chvěl jako tón přepjaté loutnové struny. „Říkal jsi to!“ Udělala další dva kroky do mlází, zastavila a rozhlédla se.

Max zavřel oči a utrápeně zafuněl. Pak vytasil tesák a vykročil za mlynářkou. „Maxi,“ ozval se Dietrich, „říkal jsi, že se máme držet zvířecích stezek.“

Seržant vztekle vysekl značku do kmene stromu. „Zvěř má víc rozumu. Stůj, kde jsi, ženská hloupá! Ztratíš se. Bůh nám pomáhej.“ Dřepl si a vzal do ruky několik větviček maliníku. „Zlomené,“ řekl. „Tudy.“ Aniž se ohlédl po ostatních, vyrazil tím směrem.

Vždy po několika krocích se Max zastavil a zkoumal zem a větvičky. „Dlouhé kroky,“ zamumlal při zkoumání stop. „Vidíte, jak se bota otiskla v blátě? Čekal tu jeho společník.“

„Skákal,“ odhadoval Dietrich.

„Na znetvořené noze? Podívejte, jak vypadá. Kde jste slyšel, aby mrzáci poskakovali?“

„Skutkové svatých apoštolů, kapitola třetí, verš osmý,“ odpověděl Dietrich.

Max zabručel, vstal a oprášil si kolena. „Tak tudy.“

Vedl je postupně hlouběji do lesa, občas vysekl ze stromu kus kůry nebo udělal z kamínků na zemi značku, aby věděli, kudy šli. Prodírali se mlázím a ostružinami, přelézali padlé stromy a nečekaně sjížděli do zarostlých strží. „Matko Boží!“ vykřikl Max, když znovu našel stopy. „Přeskočil z jedné strany na druhou!“

Stromy teď byly vyšší, rostly dál od sebe a jejich koruny se ve výšce klenuly jako strop katedrály. Dietrich už chápal, proč Max mluvil o zvířecích stezkách. Tady pod hřebenem náraz neporazil žádné stromy a les všemi směry vypadal úplně stejně. Křoví a menší stromy vzdaly boj s vítěznými velikány. Silný koberec loňského listí tlumil jejich kroky. Ani slunce neposkytovalo žádné vodítko. Světlo sem pronikalo jen úzkými mezerami v listoví nad jejich hlavami. Když Max sekl do stromu, dolehly k nim tlumené ozvěny ze všech směrů, takže měl Dietrich pocit, že i samotný zvuk tu zabloudil. Hilda promluvila, ale její hlas zněl jako šepot z prázdnoty. Okamžitě ztichla a šla ještě blíže za Švýcarem.

Na malé mýtině s potokem se zastavili v kapradí a chvíli odpočívali. Dietrich usedl na mechem porostlý kámen vedle tůňky. Max sáhl do vody, pak ji nabral do dlaní a napil se. „Je studená,“ řekl, když začal doplňovat měch. „Asi sem teče z Katerinabergu.“

Hilda se rozhlédla a zachvěla se. „Ty lesy jsou hrozné. Jsou tu vlci a čarodějnice.“

Max se rozesmál. „Vesnický kecy. Moji rodiče byli lesníci. Říkal jsem vám to, pastore? Káceli jsme dřevo a prodávali ho uhlířům. Obilí jsme kupovali od lidí z údolí, ale všechno ovoce a maso jsme měli z lesa. Byl to tichý a klidný život a nikdo nás moc neobtěžoval. Až jednou tudy táhl oddíl Savojců do nějaké bitky.“ Chvilku tiše přemýšlel a pak zarazil zátku do hrdla měchu. „Tehdy jsem odešel. Znáte mladý kluky. Byl jsem zvědavý, jestli je za lesem nějaký svět, a Savojci potřebovali průvodce. Tak jsem šel s nimi, dokud jsem jim neukázal cestu… no někam. Už jsem zapomněl. Měli spor s Viscontií o nějaký bezvýznamný kousek půdy v Piedmontu. Ale zůstal jsem s nimi, dostal jsem zbraně a bojoval jsem s milánskými.“ Vzal od Dietricha měch a také ho naplnil. „Zjistil jsem, že se mi to líbí,“ řekl, když mu ho vracel. „To asi nemůžete pochopit, pastore. Tu nesmírnou radost, když váš protivník padne. Je to jako… jako mít ženu, ale to taky asi nepochopíte. Ale nikdy jsem nezabil muže, který by proti mně netasil. Nejsem vrah. Ale teď už víte, proč se nikdy nemůžu vrátit nazpátek. Žít v Alpách po tom všem, co jsem viděl, žít na takovémhle místě…“ máchl rukou kolem sebe.

Hilda měla ve tváři zvláštní výraz a upřeně se dívala na seržanta. „Jaký muž může mít radost ze zabíjení?“

„Ten, který přežije.“

Na ta slova mlynářka ani kněz neřekli nic a v nastalém tichu rušeném jen bzučením hmyzu se k nim doneslo vzdálené bušení kladiv. Max natáhl krk. „Tudy. Držte se u sebe a potichu. Zvuk se lesem dobře nese.“

~~~

Jak se blížili ke zdroji, slyšel Dietrich směs nerytmických, ale nikoli nepříjemných zvuků. Snad bubny. Nebo řehtačky. A pod tím vším škrábání a cvakání. Jeden zvuk dokázal rozpoznat: zatínání sekery do dřeva následované nezaměnitelným praskáním padající jedle. „Tohle nemůžeme nechat jen tak,“ řekl Max. „To jsou pánovy stromy.“ Pokynul jim, aby počkali, a sám se plížil k okraji porostu na hřebeni. Tam ztuhl. „Co je?“ zašeptal Dietrich, který opatrně našlapoval za ním.

Max se otočil a vykřikl: „Utečte! Pro spásu duše, utečte!“

Dietrich ale místo toho popadl seržanta. „Co…?“ stačil ještě vyhrknout, ale to už se podíval dolů.

Mezi stromy byla veliká, zhruba kruhová mýtina, jako kdyby tu obr máchnul kosou. Polámané stromy trčely do všech stran. Uprostřed stálo bílé stavení veliké jako opatské desátkové sýpky s otevřenými dveřmi po stranách. Tucet postav přerušilo nějakou práci a dívalo se vzhůru na Maxe a Dietricha.

Dietrich teď viděl, že tohle nejsou lidé bez půdy.

Vůbec to nebyli lidé.

Vypadali jako dvounozí pavouci sekáči. Na tělech jim visely cáry hadrů. Jejich šedá kůže byla plná zelenavých skvrn. Tvářím, které vévodily dlouhým lysým tělům, chyběl jakýkoli výraz, nos i uši, ale jejich valnou část zabíraly veliké, zlaté, vypoulené fasetové oči. Vypadaly jako brilianty, které vidí do všech směrů. Nad čely se jim kývala tykadla jako zralé klasy pšenice.

Jen jejich ústa měla nějaký výraz: buď se zvolna pohybovala, byla pootevřená, nebo pevně sevřená. Koutky plných vlhkých rtů se zároveň zdvíhaly i klesaly, vypadalo to tedy, že se bytosti smějí i mračí zároveň. V záhybech koutků se nacházely dvojité rohovité výrůstky a z nich vycházel přerušovaný zvuk podobný vzdálenému bzučení hmyzu.

Jednoho z těch tvorů podpírali dva další. Otevíral ústa, jako kdyby hovořil, ale namísto slov z nich vycházel žlutý hnis, který mu kanul na bradu. Dietrichovi se hrůzou stáhlo hrdlo tak, že nedokázal ani vykřiknout. Vrátily se jeho dětské noční můry, kdy ho obživlé obrovské chrliče kolínské katedrály unášely z bezpečí postele. Nemyslel na nic jiného než na útěk. Otočil se, ale zjistil, že se další dva tvorové objevili hned za ním. Ucítil ostrý pach moči a srdce se mu rozbušilo jako kovářský buchar. To tyhle nestvůry šíří mor?

„Svatá Marie Bohorodičko,“ šeptal Max stále dokola. Jinak bylo naprosté ticho. Dokonce i ptáci zmlkli a bylo slyšet jen jemné ševelení větru. Les mu kynul, lákal jej šalebným příslibem bezpečí tmavých zákoutí a hustého kapradí. Když uteče, zabloudí – není to ale lepší než zůstat zde a být zatracen navždy?

Ale on je to jediné, co stojí mezi těmito zjeveními a jeho dvěma společníky, protože jen on byl vysvěcen, a tedy obdařen silou vyhánět démony. Koutkem oka zahlédl, že Max ztuhl s rukou na jílci tesáku.

Dietrich pravicí nahmatal pektorál a držel kříž před sebou jako štít. Démon odpověděl tak, že pomalu sáhl k mošně, kterou měl zavěšenou na opasku, ale jeho společník ho uchopil za ruku. Dietrich si všiml, že ruka má šest prstů. To nebylo zrovna uklidňující číslo. Chtěl pronést vymítací formuli – já, kněz Ježíše Krista, zapřísahám vás, duchové nečistí… – ale v hrdle mu úplně vyschlo.

Vzduch rozechvělo pronikavé bzučení a všechny hlavy se otočily k sýpce, z níž se vynořilo další stvoření. Tohle bylo zakrslé a s neúměrně velikou hlavou. Běželo k nim a jedno z těch větších stvoření klapavě zabědovalo a zamířilo k němu. Proč? Aby jim vyrvalo duši z těla?

V tu chvíli se scéna zbortila.

Dietrich vykřikl.

Max tasil tesák.

Démon za nimi vytáhl z mošny podivnou lesklou trubku a namířil na ně.

A Hildegarda Müllerová se klopýtavě rozeběhla dolů po svahu, vstříc démonům.

Jen jednou se zastavila a podívala se Dietrichovi do očí. Pohnula rty, jako kdyby něco říkala, pak se napřímila a běžela dál. Tvorové se před ní nečekaně rozestupovali.

Dietrich potlačil strach a pozorně sledoval rozvíjející se drama. Bože, obdaruj mě milostí, abych porozuměl! Cítil, že na tom, jak vše pochopí, mnoho záleží.

Hildegarda se zastavila před démonem, kterému z úst vytékal hnis, a vztáhla k němu ruce. Sevřela dlaně, pokrčila paže a znovu dlaně rozevřela. A démon jí padl do náruče a opřel se o ni.

S tichým výkřikem poklekla do prachu, popela a úlomků dřeva a kolébala stvoření na klíně. Zelenožlutý ichor jí odkapával na šaty a šířil nasládlý, chorobný zápach. „Vít…“ Zajíkla se, polkla a začala znovu. „Vítejte, poutníci, v mém pohostinném domě. Radost… radost mi činí, že přebýváte s námi.“ Opatrně hladila hlavu té bytosti a vypadala jako Panna Maria Sedmibolestná na pietách poslední dobou tolik oblíbených, jen s tím rozdílem, že měla zavřené oči, aby neviděla, co konejší.

Náhle a překotně se Dietrichovi všechno vyjasnilo. Nestvůra, kterou mlynářka kolébala, byla těžce zraněna. Výtok z jejích úst byl patrně nějaká tělesná tekutina. Pruhy látky, které viděl na démonech, byly potrhané a ohořelé zbytky oblečení použité jako obvazy těl a končetin. Byli celí umazaní od sazí a jejich kůže plná sinavě zelených modřin a odřenin. Mohou pekelná stvoření utrpět pozemská zranění? A pokud jde o toho menšího tvora, který je vyděsil svým bzučením jako podrážděný sršeň…

Dítě, pochopil náhle Dietrich. Ale démoni nemají děti; a už vůbec za nimi neběhají a nepopadají je do náruče, jako to udělal ten tvor, který běžel za ním.

„Pastore?“ řekl Max roztřeseným hlasem. Byl na pokraji zhroucení a rukou svíral jílec tesáku. „Co je tohle za démony?“

„To nejsou démoni, seržante.“ Dietrich mu stiskl zápěstí. Podíval se na Hildegardu a toho zraněného. „Myslím, že jsou to lidé.“

„Lidé!“

Dietrich ho držel pevně. „Uvažujte, seržante! Neexistují snad kentauři, napůl lidé a napůl koně? A co blemyae, o kterých psal Plinius – lidé s očima na břiše? Honorius Augustodenensis jich popsal a nakreslil tucty.“ Slova klopýtala a hledala se, jako kdyby jen tak odlétala z jazyka. „Dokonce i stěny našeho kostela zdobí bytosti mnohem podivnější, než jsou tyto!“

„O těch se ale jenom mluví, skoro nikdo je neviděl!“ Přesto Dietrich cítil, že se Max trochu uklidnil a pustil jeho ruku s nožem. Seržant o krok ucouvl, pak o další. Ještě krok a uteče, pomyslel si Dietrich.

Pak se začnou vesnicí a po horských úbočích šířit zkazky, dostanou se do Freiburgu a v tomto klidném koutě země nastane pozdvižení.

Kazatelé v tom budou hledat Boha nebo Ďábla a hřímat o novém kacířství. Jurodiví vizionáři budou tvrdit, že ony bytosti viděli ve svých zjeveních; filosofové budou zpytovat jejich existenci. Někteří budou potají pálit kadidlo a modlit se k nim, jiní budou připraveni upalovat ty, kteří tak budou činit. Vyvstanou otázky; přijde inkvizice. Na povrch vyplují staré záležitosti, stará jména budou připomenuta.

V koruně stromu zašvitořil nějaký pták a Dietrich si všiml, jak sebou nestvůry trhnuly při zpěvu tak neškodného ptáčka.

„Maxi,“ otočil se ke Švýcarovi, „pospěš na faru a vezmi můj vak s mastmi a svazek Galena. Je vázaný v tmavě hnědé kůži a na obalu je kresba lidského těla.“ Pochyboval sice, že mu Galen něco poví o zraněních démonů, ale nemohl dopustit, aby někdo vydávil svůj život do prachu a on se ani nepokusil mu pomoci. „A Maxi,“ zavolal ještě za ním. „Nikomu neříkej, co jsi viděl. Nechceme žádnou paniku. Když se někdo bude ptát, řekni… řekni, že to jsou cizinci, co roznášejí mor.“

Max na něho upřel vážný pohled. „Chcete je varovat před morem, aby nebyla panika?“

„Tak jim řekni něco jiného. Třeba že mají lepru. Jen je udrž mimo. Potřebujeme chladné hlavy. A teď si pospěš, přines mi ty masti.“

Dietrich sklouzal po svahu k tvorům, kteří teď vytvořili hlouček. Někteří svírali sekery a palice, ale jiní neměli vůbec žádné zbraně a couvali před ním. Vedle podivné bílé stavby byla složena hranice klád a Dietrich si všiml, že okolí vyčistili od padlých stromů. Jak ale mohli uprostřed lesa postavit tak veliké stavení, aniž by dopředu jeho část nevykáceli?

Poklekl vedle tvora, kterého Hilda kolébala, a naslinil si prst. „Pakliže jsi vedl život dobrý a spravedlivý, křtím tě ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen.“ Udělal na čele tvora znamení kříže. „Amen,“ řekla Hildegarda.

Dietrich vstal, oprášil si oděv a přemýšlel, jestli se nedopustil svatokrádeže. Je na nebesích místo pro takové tvory? Snad, pokud mají duši. Z prázdného pohledu toho tvora nedokázal nic vyčíst; vlastně ani nevěděl, jestli se dívá, protože ty dvě polokoule složené ze stovek malých plošek neměly žádná víčka. Ostatní ani neotočili hlavy, když podmínečně křtil jejich druha. Přesto měl nepříjemný pocit, že se všichni dívají přímo na něho. Jejich podivné, vypouklé oči se nehýbaly. Nemohou se hýbat, napadlo ho.

Ví už, co s těmi tvory? Ví, že musejí zůstat ve skrytu, protože jejich zjev, ať je démonický, či nikoli, musí být utajen. Přesto si na pánově půdě postavili dům, takže to vypadá, že chtějí zůstat, a žádné tajemství nevydrží věčně.
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Tom
Tom Schwoerin nebyl žádný poustevník. Měl rád společnost, a přestože nebyl nijak divoký, měl rád pití i zpěv a ve městě bylo několik klubů, kde ho dobře znali.

To bylo samozřejmě předtím, než se potkal s Sharon. Nebylo by fér tvrdit o Sharon, že je morous, ale docela ho utlumila. To není tak úplně špatné. Uhlíkové tyče také fungují jako tlumiče a je to pro dobrou věc. Než si ho vzala do parády, bylo na Tomovi něco frivolního. Sharon mu to z větší části zarazila a něco z její serióznosti se přeneslo i na něho.

Takže Tom, alespoň podle vůně, docela věrohodně imitoval poustevníka, i když mnohem užvaněnějšího, než bývá zvykem. Chtěl své nápady uskutečňovat, což znamenalo mluvit o nich nahlas. Sharon obvykle a nechtěně hrála roli ucha – velice často nechtěně, jako právě onoho večera – ale důležité bylo mluvení, nikoli naslouchání. Když bylo nejhůř, dokázal Tom mluvit sám se sebou a občas to dělával.

Bylo mu naprosto jasné, že ho vystrnadila z bytu. Nebyl nijak zvlášť citlivý na jemné narážky v mezilidských vztazích, ale staré dobré mazej poznal a přece jen ho to trochu podráždilo. Návštěva archivů byla opravu rozumná věc, když se na to člověk podíval z výšin chladné logiky, ale tohle s logikou nemělo nic společného.

~~~

Středověká sbírka Teliowovy knihovny začínala malým souborem uměleckých předmětů naaranžovaných tak, aby připomínaly středověkou síň. Byly tam některé opravdu pěkné kousky: triptychy, průčelí oltářů a podobně. Pak následovaly bible, žaltáře a prvotisky, svitky, klášterní pozemkové knihy, matriky a listy vlastnictví, účetní knihy a účty – suroviny historie. Některé materiály pocházely z aukcí, pokladů nebo je věnovali daněmi znechucení dárci; nikdy nebyly popsány, nikdy nebyly publikovány. Volně naskládané v policích podle místa původu, svázané v tuhých kartonových deskách, čekaly na učence sdostatek zoufalého, aby se jimi probral. Ležely a čekaly na Toma a zastihly ho připraveného.

Tom si zhotovil seznam. Systematičnost neměl zrovna v povaze, ale i on věděl, že není radno vrhat se střemhlav do neznámých vod. Nevěděl, co hledá, ale zato věděl, jaký druh čehosi hledá, a to byla polovina úspěchu. Bedlivě tedy prohlížel každé desky a odkládal některé dokumenty k pozdějšímu důkladnějšímu prozkoumání. Během této činnosti pochytil rozmanité útržky trivia a kvadrivia, neboť byl člověkem, který nedokáže hledat jednu věc, a přitom se nezabývat nalézáním půltuctu dalších. A zatím se stíny dloužily a slunce chvátalo k večeru.

~~~

Do té doby se mezi plevami objevilo jen jediné zrno. Byla to poznámka na seznamu případů biskupského soudu ze sedmnáctého století, kde se pravilo: „de rerum Eifelheimensin, věc pokřtění poutníka Johannese Sterna byla odložena skrze smrt všech účastněných na mor.“ Seznam byl částečně sestaven podle seznamu z patnáctého století, který vycházel z dávno ztracených originálů ze století čtrnáctého.

Nebyla to právě žhavá stopa.

Zavřel oči, zamnul si čelo a chystal se, že to vzdá. Možná by to byl opravdu zabalil, kdyby nepřišel nečekaný šťouchanec.

„Víte, doktore,“ řekl ten šťouchanec, „my tu moc živých nemíváme.“

Ani svatého Pavla na cestě do Damašku nemohl víc překvapit nenadálý hlas. Knihovnice, která mu celý večer s tajemným mlčením nosila krabice, teď stála u stolu s krabicí probádaných listin opřenou o bok. Byla to křehká žena v dlouhých šatech s barevným potiskem a její krásu korunovaly veliké brýle s téměř plochými skly. Vlasy měla v týle svázané do pevného uzlu.

Můj ty bože, pomyslel si Tom. Archetyp! „Prosím?“ řekl nahlas.

Knihovnice se zapýřila. „Badatelé obvykle své požadavky volají telefonem. Někdo to pak neskenuje a vyúčtuje příslušnému grantu a je to. Je to hrozně samotářská práce, zvlášť po nocích, kdy neděláme nic jiného, než čekáme na požadavky ze zámoří. Snažím se číst všechno, co skenuji, a kromě toho dělám ještě svůj vlastní výzkum. Občas se to hodí.“

To byl styčný bod. Osamělá knihovnice si chtěla s někým popovídat a osamělý cliolog si potřeboval odfrknout při svém beznadějném pátrání. Jinak by mezi sebou za celou noc neprohodili ani slovo.

„Potřeboval jsem na chvíli vypadnout z bytu.“

„Aha. Jsem ráda, že jste přišel. Sleduji vaše výzkumy.“

Historikové obvykle nemívají fankluby. „Co vás k tomu proboha vedlo?“ opáčil překvapený Tom.

„Dělala jsem analytickou historii u doktora LaBreta v Massachusetts, ale diferenciální topologie byla na mě trochu moc, tak jsem přešla na slovesné dějiny.“

Tom si připadal jako molekulární biolog, který si má povídat s „přírodním filosofem“. Slovesné dějiny pro něho nebyly věda, ale literatura. „Sám jsem měl docela problémy s Thomovými katastrofickými rovinami,“ řekl, aby řeč nestála. „Posaďte se, prosím, jsem z vás nervózní.“

Zůstala stát a krabici si dál opírala o vytrčený bok. „Nechci vás zdržovat od práce, jen jsem se chtěla zeptat…“ Zaváhala. „Ach, možná je to hloupost.“

„A co?“

„No, vy hledáte vesnici jménem Eifelheim.“

„Ano. V té oblasti je v Christallerově mřížce nevysvětlitelná mezera.“ Tohle byla Tomova záměrná zkouška. Chtěl vidět, jak si s tím poradí.

Povytáhla obočí. „To místo bylo opuštěné a už nikdy neosídlené?“ Tom přikývl. „A přesto to místo muselo mít svoji přitažlivost, protože jinak by nikdy vůbec osídleno nebylo. Snad blízké okolí… Ne? To je opravdu zvláštní. Vytěžené doly? Vyschlé prameny?“

Tom se usmál. Těšila ho její představivost a zájem. Dalo mu práci přesvědčit Sharon, že vůbec existuje nějaký problém, a stejně nevymyslela nic konkrétnějšího než černou smrt. Tahle mladá žena alespoň věděla dost na to, aby uvažovala o místních příčinách.

Když jí celý problém vysvětlil, zamračila se. „Proč jste nehledal údaje z doby před zmizením vesnice? Ať její opuštění zapříčinilo cokoli, muselo se to projevovat už dříve.“

Plácl do krabice. „Proto jsem přece tady! Neříkejte mazákovi, co má dělat.“

Trochu se nahrbila. „Ale nikdy jste nechtěl nic o Oberhochwaldu, tak jsem…“

„Oberhochwald?“ Vztekle zavrtěl hlavou. „Co je s Oberhochwaldem?“

„Tak se Eifelheim jmenoval původně.“

„Co?“ Prudce vyskočil, až převrátil těžkou židli. Opěradlo třesklo o podlahu, knihovnice se lekla, upustila krabici a složky se rozlétly po podlaze. Přitiskla si dlaně na ústa, pak se sehnula a začala je sbírat.

Tom oběhl stůl. „Nechte to, je to moje vina. Pak to sesbírám. Teď mi řekněte, jak jste se dozvěděla o tom Oberhochwaldu.“ Zdvihl ji. Překvapilo ho, jak je drobná. Když seděl, připadala mu vyšší.

Vymanila ruku z jeho sevření. „Posbíráme to spolu.“ Položila krabici na podlahu a klekla si na všechny čtyři. Tom si klekl vedle ní a podával jí složky. „Jste si tím Oberhochwaldem jistá?“

Srovnala do krabice tři složky a podívala se na něho. Všiml si, že má veliké hnědé oči. „Chcete říct, že jste o tom nevěděl? Já jsem na to přišla náhodou, ale myslela jsem, že vy… Myslím, že už je to tak měsíc. Bratr na teologické škole mě požádal, abych mu našla vzácný rukopis a neskenovala ho do databáze. Jméno Eifelheim mě udeřilo do očí, protože jsem už skenovala pár věcí i pro vás. U jména Oberhochwald byla malá poznámka.“

Tom se zarazil s několika složkami v ruce. „Co tam stálo?“

„Nevím. Umím latinsky, ale tohle bylo německy. Ach, kdybych to byla věděla, poslala bych vám e-mail. Ale myslela jsem…“

Položil jí dlaň na předloktí. „Nic jste nepokazila. Máte ho tady? Ten rukopis. Musím ho vidět.“

„Originál je na Yale…“

„Stačí mi kopie.“

„Ano. Právě jsem se vás na to chtěla zeptat. V naší databázi máme kopii v PDF. Mohla bych ji vytáhnout.“

„Uděláte to pro mě? Bitte sehr? Tedy, pěkně prosím? Já dodělám tohle.“

Natáhl se pod stůl, aby dosáhl na další zatoulanou složku. Sakra! Další zásah Štěstěny! Srovnal další dvě složky na ty, které už držel. Není divu, že nenašel žádné současné odkazy na Eifelheim. Tehdy to ještě nebyl Eifelheim. Krátce pohlédl na knihovnici, která se už skláněla nad klávesnicí počítače ve své kanceláři.

„Promiňte,“ zavolal. Přestala ťukat do kláves a otočila se. „Ani jsem se nezeptal, jak se jmenujete.“

„Judy. Judy Caová.“

„Děkuji vám, Judy Caová.“

~~~

Byla to chabá stopa, uvolněné vlákno visící ze změti starých faktů. Někdy ve čtrnáctém století měl podle všeho potulný františkán bratr Joachim kázání o „čarodějích z Oberhochwaldu“. Text kázání nepřežil staletí, ale proslulost bratra Joachima ano a odkaz na ono kázání byl ve spisu o kázáních proti čarodějnictví a dílu ďáblovu. Nějaký čtenář – podle kaligrafie patrně v šestnáctém století – přidal drobnou poznámku: Dieses Dorp heißt jetzt Eifelheim. Tato ves je nyní zvána Eifelheim.

A to znamenalo…

Tom zaskučel a položil výtisk na stůl.

Judy Caová mu položila ruku na rameno. „Co se děje, doktore?“

Tom poklepal na list papíru. „Budu muset znovu projít všechny složky,“ řekl a opsal rukou široký oblouk. „No jo. Opakování matka moudrosti.“ Přitáhl si krabici.

Judy vzala z krabice složku a se sklopenýma očima ji otáčela v rukách. „Mohla bych vám pomoci,“ nabídla se.

„Ach…“ Nepřítomně potřásl hlavou. „To po vás přece nemůžu chtít.“

„Ne, myslím to vážně.“ Zdvihla oči. „Hlásím se jako dobrovolník. Po osmé hodině večer je na serveru vždycky klid. Vstupů z Kalifornie je jen pár a na ranní vstupy z Varšavy a Vídně je čas. Matiku nezvládnu, ale bádání a dokumentace… Samozřejmě budu v reálném čase prohrabávat krabice, ale také můžu čmuchat po síti.“

„Můžu spustit vyhledávací program,“ řekl Tom.

„Bez urážky, doktore, ale nikdo neprošmejdí net jako zkušený knihovník. Je tam tolik informací a tak příšerně uspořádaných – a k tomu spousta balastu –, že vědět, jak je najít, je samo o sobě věda.“

Tom zabručel. „To mi povídejte. Spustil jsem vyhledávání a vyskákaly mi tisíce odkazů a většina jsou klimbim. Ať visím, jestli mám páru, jak nastavovali kritéria.“

„Většina stránek nemá ani cenu papíru, na kterém jsou napsány,“ řekla Judy. „Polovinu z nich mají na svědomí cvoci a nadšení amatéři. Potřebujete booleovské vyhledávání. Můžu vytvořit červa, který bude hledat nejenom slovo Oberhochwald, ale všechna klíčová slova, která mají nějakou spojitost s tím místem. Jako…“

„Jako Johannes Sterne? Nebo Trojice trojic?“

„Nebo cokoli. Červ může zobrazovat obsah – to je docela těžké – a ignorovat irelevantní objekty.“

„Dobře, přesvědčila jste mě. Zaplatím vám ze svého grantu. Nebude to moc, ale udělím vám titul. Výzkumná asistentka. A vaše jméno bude při publikování hned za mým.“ Zvedl židli. „Napíšu vám zvláštní přístupový kód do Cliodeinu, takže se do mých souborů dostanete kdykoli, když najdete něco zajímavého. Mezitím můžeme… Co se děje?“

Judy se odstrčila od stolu. „Nic.“ Krátce pohlédla stranou. „Myslela jsem si, že se tu budeme scházet pravidelně. Abychom sjednotili naši činnost.“

Tom mávl rukou. „To můžeme jednodušeji přes internet. Potřebujete jen chytrej mobil a modem.“

„Chytrej mobil mám,“ řekla a tahala při tom za šňůrku pořadače. „Můj mobil je chytřejší než někteří lidé.“

Tom se zasmál, protože vtip nepochopil.

~~~

Mohli začít dvěma krabicemi, které měli právě na stole, stejně jako kterýmikoli jinými. Tom si tedy jednu vzal, druhou dal Judy a znovu procházeli složku za složkou. Tom četl stejné papíry ten večer už podruhé, proto se soustředil jen na určitá slova. Při hledání Oberhochwaldu mu oči sklouzávaly ke slovům začínajícím na O nebo Q, dokonce i na C. Lejstra byla napsána skličujícím množstvím rukopisů, převážně v latině, ale některé pozdní němčinou, francouzsky nebo italsky. Změť papírů měla společné pouze dárce.

O tři hodiny později, dvě hodiny poté, co Judy skončila směna, vyšel Tom se zarudlýma očima a bzučením v hlavě na vzduch, jeden rukopis v hrsti.

~~~

I Judy tam ještě byla a jeden také našla.

Toma překvapilo, že Judy dovede číst latinsky. Připadalo mu zvláštní, že se žena z jihovýchodní Asie zajímá o kulturu a dějiny Evropy, přestože naopak by ho to ani trochu nepřekvapilo. Takže i když se toho Tom té noci o Eifelheimu mnoho nedozvěděl, nedá se říct, že by se nedozvěděl nic. Vlastně si Judyiny zájmy trochu popletl.

„Moji přátelé umírají…“

Zatímco Judy četla, Tom se zavřenýma očima naslouchal. Ten trik používal pokaždé, když se chtěl soustředit na to, co slyší. Předpokládal, že když zavře jeden informační kanál, zvýší citlivost jiného. Na druhou stranu se nikdy nestalo, že by si strkal prsty do uší, když se chtěl na něco důkladně podívat.

Tom mi jednou řekl, že my Němci si necháváme slovesa v kapse a vytahujeme je až na konci věty, takže její význam není do poslední chvíle jasný. Zato latina hýří slovesy jako masopust cukrátky a spoléhá na to, že se o disciplínu postarají její přípony. Naštěstí středověcí psavci používali latinský slovosled – proto jimi humanisté opovrhovali – a Tom měl cit pro jazyky.

~~~

„Moji přátelé umírají bez ohledu na to, co všechno činíme. Jedí, ale potrava jim žádné výživy nepřináší a konec se blíží. Denně se modlím, aby nepodléhali zoufalství, přestože Oberhochwald je tolik vzdálen jejich domovům, ale aby předstoupili před svého Stvořitele s nadějí a vírou v srdci.

V posledních dnech další dva přijali Krista, což Hanse potěšilo ne méně než mě. Aniž viní ty z nás, kdož je přijali, vědouce dobře, že i náš čas se blíží. Zvěsti o tom, že mor, který loni pustošil jižní země, nyní sužuje Švýcary, letí rychle jako šípy a jejich účinek je stejně škodlivý. Ach, kéž je to nějaká lehčí nemoc, co trápí nás! Kéž bychom nemuseli pít z tohoto kalicha hořkosti.“
~~~

To bylo vše. Jen fragment deníku. Žádný autor, žádné datum. „Někdy mezi lety 1348 a 1350,“ odhadoval Tom, ale Judy stanovila datum mnohem přesněji.

„Druhá polovina roku 1349. Mor se do Švýcarska dostal v květnu roku 1349 a do Štrasburku v červnu. Tím se dostáváme někam na okraj Černého lesa.“

Tom uznal, že slovesné dějiny mohou být k něčemu dobré, a podal jí druhý list. „Tohle jsem našel v druhé krabici. Je to žádost o náhradu od kováře ve Freiburgu k pánovi Manfredovi von Hochwald. Stěžuje si, že někdo ukradl měděný prut, kterým pastor Dietrich z Oberhochwaldu zaplatil vytažení jemného měděného drátu.“

„Datováno 1349, v předvečer svátku Panny Marie.“ Podala mu list zpět.

Tom se ušklíbl. „Pěkné datování… Za středověku zabíraly mariánské svátky polovinu roku.“ Udělal si další poznámku do kapesního počítače a zatahal se za dolní ret. Něco mu na tom dopise nesedělo, ale nemohl zjistit, co to může být. „No…“ shrnul kopie, nacpal je do kufříku a zaklapl jej. „Na přesném datování nesejde. Chci vypátrat, proč bylo to místo opuštěné, ne jestli kněz odtamtud natáhl místního kováře. Ale k tomu všemu jsem zjistil jednu věc, za kterou tohle všechno stojí.“

Judy zavřela krabici a podepsala se na štítek na víku. Krátce na něho pohlédla. „Vážně? A co je to?“

„Možná nejsem na horké stopě, ale aspoň vím, že stopa existuje.“

~~~

Když vyšel z knihovny, zjistil, že noc pokročila a kampus je prázdný a tichý. Budovy učeben odstiňovaly zvuky dopravy z Onley a jediným zvukem bylo tiché šustění korun stromů. Stíny větví se kroutily v měsíčním světle. Tom se přikrčil před dotěrným větrem a zamířil k bráně kampusu. Takže Oberhochwald si změnil jméno na Eifelheim… Proč právě Eifelheim?
Byl asi v polovině nádvoří, když mu to náhle došlo. Podle zápisu začínajícího slovem Moriuntur se vesnice jmenovala Oberhochwald do okamžiku, kdy se přes ni přehnala černá smrt a vymazala ji z povrchu Země.

Proč by si ale neexistující vesnice vůbec měnila jméno?

V

SRPEN 1348

Svátek svatého Joachima
Seppl Bauer přivedl desátek v husách na den svaté Marie: dva tucty ptáků velkých i malých, bílých, šedých i strakatých, hlavy zvědavě na stranu, vykračovaly si a kejhaly s vrozenou arogancí husího hejna. Ulrika, která svým dlouhým krkem a sraženou bradou sama husu připomínala, vyběhla před hejno a držela vrátka, zatímco je pasáček Otto lákal na dvorek.

„Pětadvacet ptáků,“ hlásil Seppl, zatímco Ulrika zavírala vrátka na závoru. „Franz Ambach přidal jednu husu jako poděkování, že jste od pána vyplatil jeho krávu.“

„Vyřiď mu mé díky,“ řekl Dietrich s vážnou formálností, „a ostatním také za jejich velkorysost.“ Desátek v husách byl zažitý zvyk a s velkorysostí neměl co dělat, ale Dietrich jej stále přijímal jako dar. I když většinu prací na zahradě zastával sám a vlastnil i dojnici, kterou měl ustájenou u Theresie, jeho kněžské povinnosti mu nedovolovaly trávit čas obstaráváním obživy; proto ho vesničané dál podporovali vlastním desátkem. Zbytek jeho prebendy plynul od arcijáhna Williho z Freiburgu a od pána Manfreda, na jehož výřečnosti spočívala její výše. Z mošny vytáhl fenik a vtiskl ho Sepplovi do dlaně. I tohle byla zvyková povinnost, kvůli níž se mladíci hašteřili o privilegium doručení desátku.

„Schovám si ho na svůj druhý hon,“ prohlásil mladík a strčil minci do mošny, „a ne na to, abych se vykoupil ze svých povinností jako někdo.“

„Jsi šetrný hoch,“ pochválil ho Dietrich. Připojila se k nim Ulrika a vzali se s mladíkem za ruce. Otto funěl a zmateně si oba měřil žárlivým pohledem. „Tak co, Ulriko,“ pokračoval Dietrich, „připravuješ se na vdavky?“

Dívka udělala nemotorné pukrle. „Ano, otče.“ Příští měsíc jí bude dvanáct, bude dospělá žena a spojení mezi Bauerovými a Ackermannovými se plánovalo už dlouho.

Způsobem pochopitelným jen ctižádostivému sedlákovi se Volkmaru Bauerovi podařilo provést výměnu zahrnující tři další vesničany, několik honů, pár kusů dobytka a váček měděných feniků, aby svému synovi pořídil pozemek zvaný „Unterbach“. Díky výměnám mohli Bauerovi i Ackermannovi vhodně spojit své pozemky. Na míň otoček spřežení, vysvětloval spokojeně Felix Ackermann.

Dietrich sledoval odcházející pár a doufal, že spojení bude pro ně stejně láskyplné, jako je pro jejich příbuzné výhodné. Minesengři vyzdvihují ctnosti lásky proti vypočítavosti a sedláci se vždycky pošklebovali manýrám urozených; přesto lidé milují tak, aby z toho měli prospěch. Láska ještě žádnému králi nezabránila, aby neprodal vlastní dceru či syna. Dcera Anglie, jak pravil Manfred, dlela v Bordeaux cestou na svatbu se synem Kastilie. A to ne z lepšího důvodu, než je porážka Francie. Stejně tak láska nezastaví žádného sedláka bez ohledu na to, jak dlouhé a úzké je jeho království.

Aspoň že si Seppl a Ulrika nebyli cizí jako princ Pedro a princezna Joan. I na to jejich rodiče pamatovali a rozvíjeli jejich vzájemnou náklonnost se stejnou pečlivostí, s jakou prořezávali své vinice v naději na budoucí dobrou úrodu.

K velikému rozčilení husího desátku vešel Dietrich na dvorek a z kůlny vzadu vzal polínko a nůž. Pozdravil se s Theresií, která plela fazole na zahrádce, omráčil polínkem jednu husu z hejna a odnesl ji do kůlny, kde ji za nohy důkladně přivázal na hák. Opatrně jí prořízl hrdlo, aby nepřeťal míchu. Svaly by ztuhly v křeči a husa by se špatně škubala. „Promiň, drahá huso,“ řekl mrtvole, „že naše přátelství bylo tak krátké, ale znám poutníky, kteří budou vděčni za tvé maso.“ Pak nechal husu viset, aby vykrvácela.

~~~

Následujícího dne přišel Dietrich na hrad Hochwald s husou oškubanou, vykuchanou a pečlivě zabalenou v koženém vaku. Max Schweitzer ho tam čekal se dvěma vystrojenými kobylami. „Jsou klidné, akorát tak pro kněze,“ sliboval seržant a podal mu otěže. „Tahle je tlustá jako mnich – zastaví se a pase se, jak to jen jde, takže podobnost není nijak náhodná. Když to udělá, stačí ji trochu kopnout do žeber.“ Podržel Dietrichovi třmen a počkal, až se kněz bezpečně usadí v sedle. „Teď už znáte cestu?“

„Ty nejdeš?“

„Ne. Pán chce, abych něco zařídil. Trefíte?“

„Cestu znám. Po pěšině k milíři až k popadaným stromům a dál po značkách.“

Schweitzer se tvářil nedůvěřivě. „Až budete… až tam budete, zkuste od nich koupit tu trubku, co mají v mošnách. Jednou takovou na nás prvně mířili.“

„Vzpomínám si. Myslíš, že je to zbraň?“

„Ja. Když jsme tam byli, někteří démoni drželi ruku u mošny. Obezřelý muž by takhle držel ruku u jílce meče.“

„Já bych držel ruku u krucifixu.“

„Mohl by to být nějaký druh praku. Malý moždíř.“

„Může být takhle malý? Pak by ale vystřeloval jen nepatrnou střelu a nebyla by to moc nebezpečná zbraň.“

„To říkal i Goliáš. Nabídněte mu můj burgundský tesák, jestli myslíte, že by ho chtěli vyměnit.“ Odepjal si opasek a podal ho Dietrichovi i s pochvou a tesákem. Dietrich zbraň potěžkal. „To ten prak tolik chceš? Dobře, takže zůstává jen jedna otázka. Jak jim to řeknu?“

„Démoni určitě umějí latinsky!“

O tom se Dietrich raději nepřel. „Nemají na to rty ani jazyk. Ale udělám, co budu moci. Pro koho je ten druhý kůň, Maxi?“

Než mohl voják odpovědět, uslyšel Manfredův hlas a za okamžik šlechtic prošel branou ve vnější hradní zdi. Hilda Müllerová se opírala o jeho rámě. Pán Manfred se na ni usmíval a dlaň měl položenou na její ruce. Dietrich počkal, až sluha přistaví stoličku a pomůže Hildě do sedla.

„Na slovíčko, Dietrichu,“ řekl pán Manfred. Vzal kobylu za udidlo, poplácal ji po hlavě a řekl jí pár láskyplných slov. Když byl sluha z doslechu, tiše pronesl: „Dozvěděl jsem se, že máme v lese démony.“

Dietrich šlehl po Maxovi pohledem, ale ten jen pokrčil rameny. „Nejsou to démoni,“ řekl šlechtici, „ale zubožení poutníci podivného a cizího vzhledu.“

„Velmi podivného a cizího, pokud se dá věřit mému seržantovi. Dietrichu, nechci ve svém lese démony.“ Zdvihl ruku, aby zarazil jeho protest. „Ne, ani ‚poutníky podivného a cizího vzhledu‘. Zkuste je vymýtit nebo poslat jejich cestou; co se vám zdá příhodnější.“

„V tom jsme stejného názoru, můj pane.“

Manfred přestal hladit koně. „Byl bych nerad, kdyby tomu bylo jinak. Přijď za mnou večer, až se vrátíte.“

Pustil koně a Dietrich otočil hlavu kobylky k cestě. „Jeď koníku,“ řekl. „Tam dál najdeš víc potravy.“

~~~

Koně se plahočili podél polí, na kterých se ještě sklízelo. Na panském už byly posbírány klasy a vesničané teď pracovali na svém. Nevolníci se shromáždili u kurijní sýpky, aby vymlátili panské zrno. Rolníci pracovali společně, postupovali hon po honu podle nějakého složitého systému, který už kdysi dávno ustanovili šafář a správcové.

Na pozemku Gertrudy Metzgerové, kterému se říkalo Zur Holzbrücke, se odehrál pěstní souboj. Dietrich se zvedl v třmenech, ale viděl, že správcové už zjednali pořádek. „Co se děje?“ zeptala se Hilda, když k němu přijela.

„Někdo si strkal klasy za halenu a Trudin synovec spustil povyk.“

Hilda si odfrkla. „Truda by se měla znovu vdát, aby jí pole obdělával manžel.“

Dietrich, který neviděl žádnou spojitost mezi vdovstvím a krádeží, mlčel. Pokračovali v cestě k lesu. Po chvilce řekl: „Mohu tě varovat?“

„Poslouchám.“

„Jde o pána. Je to muž, který má své choutky. Není radno je přiživovat. Jeho žena je dva roky po smrti.“

Mlynářka chvíli nic neříkala. Pak pohodila hlavou a poznamenala: „Co vy víte o choutkách?“

„Nejsem snad muž?“

Úkosem si ho změřila. „Rozumná otázka. Když zaplatíte pokutu ‚pod lipou‘, můžete mi to dokázat. Ale pokuta je dvojnásobná, když jde o vdanou ženu.“

Dietrich ucítil horko na zátylku a chvíli ji pozoroval, zatímco se jejich koně loudali kupředu. Frau Müllerová jela na koni se sedláckou neuhlazeností, rozcapená v sedle a tvrdě do něho při každém kroku narážela. Dietrich raději pohlédl stranou dřív, než se jeho myšlenky vydaly nesprávným směrem. Z onoho stolu již ochutnal a zjistil, že jeho rozkoše se silně přeceňují. Při lásce Boží, ženy ho přitahovaly jen málo.

Hilda promluvila, až když znovu vstoupili do lesa. „Přišla jsem ho prosit o jídlo a pití pro ty divné věci v lese. To je všechno. Dal mi vaky, které vidíte uvázané za sedlem. Jestli za tu laskavost žádal nějakou úplatu, neřekl si o ni.“

„Aha. Myslel jsem…“

„Vím, co jste si myslel. Zkuste na to tolik nemyslet.“ S těmi slovy pobídla koně a předjela ho. Při každém zhoupnutí bezelstně rozhazovala nohy.

~~~

Když dospěli k milíři, zastavil Dietrich koně a krátce se pomodlil za duše Antona a Josefa. Vzápětí kůň zaržál a zabušil kopyty. Dietrich vzhlédl a na okraji mýtiny uviděl dva z těch tvorů. Na okamžik ztuhl. Zvykne si někdy na jejich vzhled? Dřevořezby, jakkoli pitoreskní, jsou něco úplně jiného než živoucí stvoření.

Hilda se neotočila. „To jsou oni, že jo? Poznám to, jak jste sebou cukl.“ Dietrich mlčky přikývl. Hilda se ztěžka nadechla. „Z jejich pachu se mi zvedá žaludek. A když se jich dotknu, mám z toho husinu.“

Jeden z hlídky téměř lidsky mávl rukou, jako kdyby je zval, a popoběhl do lesa, kde čekal, až ho budou Dietrich s Hildou následovat.

Dietrichův kůň se zdráhal, jezdec ho musel několikrát dloubnout do slabin, než neochotně vykročil. Tvor se pohyboval dlouhými, plavnými skoky a občas se zastavoval a opakoval gesto. Na hlavě měl nějaký postroj. Dietrichovi to tak aspoň připadalo, ačkoli udidlo mu viselo volně před ústy. Čas od času zacvrlikal nebo vypadal, že naslouchá.

Na okraji mýtiny, kde si cizinci vybudovali to podivné stavení, se kobylka pokusila utéct. Dietrich se musel rozpomenout na polozapomenuté dovednosti, zkrotil ji, otočil a zakryl jí oči cestovním kloboukem se širokou krempou. „Zůstaň tam!“ vykřikl na Hildu, která se loudala vzadu. „Koně se jich bojí.“

Hilda prudce přitáhla otěže. „Tak to mají víc rozumu než my.“ Oba sesedli mimo dohled cizinců. Když uvázali koně, vzali vaky a šli do tábora, kde je už několik tvorů očekávalo. Jeden z nich vzal vaky a nějakým nástrojem z každého jídla kousek odřízl. Kousky pak vkládal do malých skleněných fiól. Dietrich sledoval, jak se tvor ústy naklání nad fiólu, nastavuje ji proti světlu, a uvědomil si, že ten tvor bude nejspíš alchymista. Tihle patrně ještě nikdy neviděli husu, tuřín nebo jablka a neodvažovali se je jíst.

Strážný, který je sem dovedl, se dotkl Dietrichovy paže – bylo to, jako když se o něho otřou suché větve. Snažil se vrýt si jedinečný vzhled těch bytostí do hlavy, ale neměl se čeho zachytit. Výška – byli větší než většina lidí. Barva – tmavá šeď. Žlutý pruh, který zahlédl trhlinou v haleně – jizva? Všechny jejich zvláštní znaky ale naprosto zastiňoval divoký výraz žlutých fasetových očí, rohovitá ústa a předlouhé údy.

Následoval stráž do stavení. Stěna byla na dotek křehká a kluzká, nikdy se s podobným materiálem nesetkal, nejspíš směsná materie kombinující vlastnosti země a vody. Uvnitř zjistil, že stavení je vlastně insulae, jaké stavívali Římané, protože vnitřek byl rozdělen na místnosti ještě menší než nádeníkova chatrč. Ten podivný lid musel být kromobyčejně chudý, když se pyšnil tak stísněným bydlením.

Strážný jej zavedl do jedné z místností, kde čekali tři další, a nechal tam překvapeného Dietricha jeho osudu. Ten si začal zvědavě prohlížet své hostitele.

První seděl přímo před ním za stolem s množstvím předmětů roztodivných tvarů a barev. V plochém obdélníkovém rámečku byl obraz rozkvetlé louky a lesa v pozadí. Nebyl to basreliéf, ale obraz měl přesto hloubku! Umělec podle všeho vyřešil problém znázornění prostoru na plochém povrchu. Ach, co by Simone Martini, který je už řádku let po smrti, dal za studium takového umění! Dietrich se naklonil blíž.

Na tvarech bylo něco zvláštního a barvy nebyly v pořádku. Nebyly to tak docela květiny a stromy a v jejich zeleni bylo příliš modři. Květy měly šest sytě zlatých okvětních lístků uspořádaných ve třech protilehlých párech. Tráva měla světle žlutou slámovou barvu. Obraz domoviny těch bytostí? Musí to být opravdu daleko, pomyslel si, že tam kvetou takové zvláštní květy.

Dietrich postrádal ikonografii a symboliku, které by dávaly obrazu charakter a vypovídaly o malířových schopnostech. Význam vždy spočíval v umístění určitých svatých či zvířat, na poměrných velikostech postav nebo v jejich gestech či vzájemném postavení; ale na tomhle obraze nebyly žádné živé bytosti, což bylo asi to nejpodivnější. Vypadalo to, jako kdyby obraz byl pouhou reprodukcí pohledu! Proč se ale snažit o takový holý realismus, když na to stačí samotné oko?

Druhý tvor seděl u menšího stolu na pravé straně místnosti. Měl na hlavě také postroj a byl pootočený tváří ke stěně. Dietrich postroj považoval za znamení poddanství. Jako kdyby to s jeho povinnostmi nemělo nic společného, nevšímal si Dietrichova příchodu, ale jeho prsty tančily po jiném obrazu – řadách barevných čtverečků označených různými symboly. Pak se sluha jednoho dotkl a – obraz se změnil!

Dietrich užasle vydechl a zapotácel se. Třetí stvoření, opřené o levou stěnu místnosti a s dlouhýma rukama propletenýma jako větve révy, otevřelo dokořán ta divná ústa, zaklapalo rty o sebe a vydalo zvuk, jako když se dítě učí mluvit: „Wa-bwa-bwa-bwa.“

Bylo to přivítání? Tenhle byl vysoký, možná vyšší než sám Dietrich, a honosil se mnohem barevnějším oděvem než ostatní: kazajkou bez knoflíků podobnou těm, jaké s oblibou nosili Maurové, volnými kalhotami po lýtka, pásem s množstvím znaků a jasně žlutou šerpou. Taková nádhera musela znamenat vysoké postavení. Dietrich se vzpamatoval a lehce se uklonil. „Wabwabwabwa,“ zopakoval přivítání, jak nejpřesněji dovedl.

V odpověď mu tvor uštědřil pořádnou ránu.

Dietrich si zamnul pálící bradu. „Neudeříš kněze Ježíše Krista,“ varoval ho. „Budu ti říkat pán Gschert.“ Bezprostřednost, s jakou ho udeřil, potvrdila Dietrichův předpoklad o jeho urozeném původu. První tvor, oblečený stejně prostě jako sluha, ale přesto vyzařující autoritu, udeřil rukou do stolu. Oba začali štěbetat a rozhazovat rukama. Dietrich teď viděl, že zvuky vytvářejí rohovité okraje jejich úst, které o sebe rychle cvakají jako čepele nůžek. Předpokládal, že je to řeč, ale ať se soustředil sebevíc, připadalo mu to jako bzučení hmyzu.

Ať se dohadovali o čemkoli, hovor nabýval na hlasitosti. Ten sedící zdvihl obě předloktí a třel jedno o druhé. Na nich měl podélné tvrdé drážky, které při pohybu vydávaly zvuk, jako když se trhá plátno. Pán Gschert udělal pohyb, jako kdyby ho chtěl udeřit, a ten druhý vstal, jako kdyby se chystal úder vrátit. Sluha vzadu v místnosti se díval stranou, jak se sluší na poddaného, když se urození vadí.

Ale pán si to rozmyslel a udělal rukou úplně jiný pohyb, jako kdyby něco odhodil, Dietrich gesto bez obtíží dešifroval coby odbytí, že uznává, co bylo předmětem sporu. Druhý tvor zaklonil hlavu a rozpřáhl ruce a pán Gschert znovu ostře zacvakal čelistmi, načež se ten druhý posadil.

Dietrich si nedokázal dát přesně dohromady, co se právě stalo. Byla to hádka, říkal si. Ten první tvor se obořil na svého pána – a svým způsobem zvítězil. Jaké tedy má ten sedící postavení? Protest naznačoval, že ten druhý má čest, jaká nemůže příslušet kmánovi. Tak. Snad kněz? Významný vazal? Či man jiného pána, jehož si Gschert nechce rozhněvat? Dietrich se rozhodl, že tomu druhému bude říkat Kratzer, kvůli gestům, která dělal rukama.

Gschert se znovu opřel o stěnu a Kratzer seděl. Pak se otočil k Dietrichovi a začal cvakat rohovitými rty. Vprostřed hmyzího bzučení nějaký hlas řekl: „Chvála Pánu.“

Dietrich sebou trhl a rozhlédl se, jestli někdo nevešel.

„Chvála Pánu,“ řekl hlas znovu. Nepochybně vycházel z malé skříňky na stole! Skrz řídké plátno napnuté přes ni rozeznával kůži bubnu. Mají tam snad ti tvorové Heinzelmännchena? Pokoušel se nahlédnout za tkaninu – nikdy v životě neviděl skřítka –, ale hlas řekl: „Usedni.“

Bylo to tak nečekané, že se Dietrich na nic nezmohl a poslechl. Stálo tam něco jako křeslo; dost nepohodlně se do něho složil. Tlačilo a rozhodně bylo vyrobené pro jiný zadek než ten jeho.

„Chvála Pánu,“ řekl hlas potřetí. „Chvála Pánu,“ odpověděl Dietrich tentokrát. „Jak se ti daří, příteli Heinzelmännchene?“

„Daří se mi dobře. Co znamená slovo Heinzelmännchen?“ Slova zněla hluše a dopadala jako údery kyvadla. Dělal si snad skřítek legraci? Pidimužíci rádi tropili různé kousky, a zatímco například domácí skřítci byli prý hraví, jiní, jako třeba Gnurr, bývali malicherní a zlomyslní. „Heinzelmännchen jsou takoví jako ty,“ odpověděl Dietrich a byl zvědavý, jakým směrem bude rozhovor pokračovat.

„Takže znáš další jako já?“

„Jsi jediný, kterého jsem kdy potkal,“ přiznal Dietrich.

„Jak tedy víš, že já Heinzelmännchen?“

Ach, to bylo chytré! Dietrich viděl, že půjde o souboj důvtipu. Zajali snad ti tvorové skřítka a potřebují Dietricha, aby s ním mohli mluvit? „Kdo jiný,“ dovozoval a vysvětloval Dietrich, „by se vešel do tak malé skříňky, kromě malého človíčka?“

Tentokrát na sebe odpověď nechala chvíli čekat a pán Gschert zase vydal ty své wa-wa zvuky, na které Kratzer, který se stále díval na Dietricha, zase udělal odmítavé gesto. Znovu zacvakal rty a skřítek řekl: „Není tam žádný človíček. Skříňka mluví sama.“

Dietrich se zasmál. „Jak je to možné, když nemáš jazyk?“

„‚Co je to jazyk‘?“

Pobavený Dietrich vyplázl jazyk.

Kratzer natáhl dlouhou paži, dotkl se rámu obrazu a obraz se změnil v Dietrichův dokonalý portrét ve chvíli, kdy vyplazuje jazyk. Jazyk na portrétu z nějakého důvodu zářil. Dietrich přemítal, jestli se nemýlil v démonické podstatě oněch bytostí. „Tohle je jazyk?“ zeptal se Heinzelmännchen.
„Ano, tohle je jazyk.“

„Velice děkuji.“

~~~

„Právě ve chvíli, kdy mi to poděkovalo,“ řekl později toho večera Dietrich Manfredovi, „jsem začal mít podezření, že je to stroj.“

„Stroj…“ opakoval zamyšlený Manfred. „Myslíš jako Müllerův vačkový hřídel?“

Stáli vedle stolu poblíž krbu v hlavní síni. Zbytky večeře byly sklizeny, chůva odvedla děti do postele, žonglér dostal svůj fenik a ostatní hosty doprovodil Gunther ke dveřím. Síň byla teď zavřená, nebylo zde ani služebnictvo a jen Max hlídal u dveří. Manfred sám nalil víno do dvou skleněných pohárů. Nabídl mu oba a Dietrich si vzal ten vlevo. „Děkuji, můj pane.“

Manfred se ušklíbl. „Mám si teď také myslet, že jsi samá vačka a převod?“

„Jak myslíte, všiml jsem si té ironie.“ Společně přešli od stolu ke stojanu vedle krbu. Rudé uhlíky prskaly a občas nakrátko vzplály.

Dietrich třel dlaní drsné sklo vinného poháru, přemýšlel. „Ten hlas neměl žádnou intonaci,“ řekl nakonec. „Nebo spíš intonaci měl, ale mechanickou, bez rétorických ozdob. Chyběl v něm posměch, pobavení a hlavně důraz… zaváhání. Řekl ‚velice děkuji‘ stejně procítěně, jak by to řekl tkalcovský člunek.“

„To koukám,“ řekl Manfred a Dietrich hned zareagoval.

„A to je další věc, která mě přesvědčila. Vy i já víme, že výraz ‚to koukám‘ v tuhle chvíli neznamená, že byste něco přímo viděl. Jak řekl Buridan, způsob užití nese v sobě více významu než slova samotná. Ale Heinzelmännchen nerozuměl metaforám. Pochopil, že ‚jazyk‘ je část těla, ale byl zmatený, když jsem začal mluvit o ‚německém jazyce‘. Nerozuměl metonymii.“

„To mi zavání řečtinou,“ řekl Manfred.

„Chtěl jsem tím říct, můj pane, že si myslím… myslím, že neznají poezii.“

„Nemají poezii…“ Manfred zakroužil pohárem a lokl si. „Představ si,“ řekl. Na okamžik si Dietrich myslel, že pronese nějakou ironickou poznámku, ale šlechtic ho překvapil, když pokračoval tiše, jakoby pro sebe: „Žádný Král Rother? Žádná Eneit?“ Pozdvihl pohár a zadeklamoval:

~
„Ty dobře děls, mu Roland odvětil
a pozved mocný, obrovský svůj roh
a celou silou prsou zatroubil.
Hrom duněl dolem, lesy chvěly se
a v horách vyskočila ozvěna.
~
Přisámbohu, když slyším ty verše, mrazí mě po celém těle.“ Otočil se k Dietrichovi. „Přísahal bys, že ten Heinzelmännchen je jenom stroj, ne skutečný skřítek?“

„Můj pane, Bacon popsal takovou ‚mluvící hlavu‘, přestože nevěděl, jak by bylo možno ji vyrobit. Již třináct let mají v Miláně na náměstí postaveny mechanické hodiny, které odbíjejí čas bez zásahu lidské ruky. Když dokáže mechanické zařízení oznamovat čas, proč by mnohem delikátnější zařízení nemohlo promlouvat?“

„Ta tvoje logika tě jednou dostane do pořádných potíží,“ varoval ho Manfred. „Ale říkal jsi, že už to znalo některé fráze a slova. Jak to přijde?“

„Rozmístili kolem vesnice zařízení, aby naslouchali naší řeči. Jedno mi ukázali. Není větší než můj palec a vypadá jako brouk, proto jsem tomu začal říkat ‚štěnice‘. Podle toho, co jsem slyšel, si Heinzelmännchen nějak dovodil význam slov. Třeba že ‚jak se daří‘ je pozdrav, ‚prase‘ je určité zvíře a tak dál. Ale byl omezený tím, co mechanické štěnice slyšely a viděly, proto mnoha věcem nerozuměl. Takže i když věděl, že praseti se někdy říká sele nebo roček, nechápal, jaký je mezi nimi rozdíl, natož co je to první, druhý a třetí kotec nebo chovná a vůdčí prasnice. Z toho vyvozuji, že tento lid nechová prasata.“

Manfred zabručel. „Ale pořád tomu říkáš Heinzelmännchen.“

Dietrich pokrčil rameny. „Je to stejně dobré jméno jako kterékoli jiné. Ale vymyslel jsem slovo v řečtině, pro označení jak skřítka, tak štěnic.“

„Ano, to se dalo čekat…“

„Říkám jim automata, protože jednají samočinně.“

„Asi jako mlýnské kolo?“

„Ano, tak nějak, jen nevím, jaká tekutina jim dodává sílu.“

Manfred přejel pohledem po síni. „Mohla by ‚štěnice‘ poslouchat i teď?“

Dietrich pokrčil rameny. „Rozmístili je v předvečer svatého Laurence, předtím než jste se vrátil. Pohybují se kradmo, ale pochybuji, že by proklouzli na dvorec nebo na hrad. Hlídky možná nebyly nejostražitější, ale asi by si všimly, že se kolem plíží pět stop vysoký luční koník.“

Manfred se rozřehtal a plácl Dietricha po zádech. „Pět stop vysoký luční koník! Haha! Jo, tak toho by si snad všimly!“

~~~

Na faře Dietrich pečlivě prohledal svůj pokoj a nakonec našel štěnici, ne větší než článek jeho malíčku, ukrytou v Lorenzově kříži. Šikovné místo. Automaton odtud mohl sledovat celou místnost a díky tmavé barvě nebyl téměř vidět.

Dietrich ho nechal na místě. Jestli se cizinci chtějí naučit německy, čím dříve to dokáží, tím dříve jim bude moci Dietrich vysvětlit, že je třeba, aby odešli.

„Přinesu hodinovou svíčku,“ oznámil naslouchajícímu zařízení. Vyndal svíčku ze skříňky a pokračoval: „Přinesl jsem hodinovou svíčku.“ Podržel svíčku před štěnicí. „Tomuhle se říká hodinová svíčka. Vyrábí se ze…“ Udloubl kousek, „…ze včelího vosku. Každá očíslovaná čárka označuje dvanáctinu dne; od slunce východu do slunce západu. Podle toho, jak svíčka uhořívá, měřím čas.“

Zprvu hovořil poněkud rozpačitě, později však už jako mistr před svými studenty. Přestože to, co naslouchalo, nebyla třída studentů, ale něco jako Baconova mluvící hlava, a on přemýšlel, do jaké míry mu zařízení rozumí nebo jestli v tomhle případě je pochopení vůbec možné.

VI

ZÁŘÍ 1348

Na Stigmata svatého Františka
Říkali si Krenkové, nebo alespoň tak nějak to dokázal lidský jazyk vyslovit, ale jestli onen výraz znamenal „lidé“ nebo přímo „obyvatelé Černého lesa“, to Dietrich nedokázal okamžitě odhalit. „Opravdu vypadají nemocně,“ řekl Maxovi po jedné návštěvě a zasmál se tomu vtipu, protože Krenk znělo hodně podobně jako německé slovo pro „nemocný“. Vzhledem k jejich pavoukovitému vzhledu a šedivé pleti připadalo Dietrichovi jejich jméno jako dost nepodařený boží vrtoch.

Theresia chtěla, aby jim mohla zanést svoje bylinky. „Náš požehnaný Pán by to udělal,“ řekla, což trochu zahanbilo Dietricha, který by jim sám raději viděl záda, než se o ně staral; a přestože uznával, že pomoc je celkem dobrá cesta k tomuto cíli, jeden musí souhlasit s dobrem jako takovým, ne jenom jako s prostředkem k dobru jinému. Přesto se zdráhal přijmout Theresii do kruhu těch, kteří o Krencích věděli. Bytosti tak podivného vzhledu a schopností by přilákaly pozornost, která by navždy ukončila Dietrichovu odloučenost. A čtyři jsou už tak dost vysoký počet na udržení tajemství. Uklidnil Theresii tím, že si vyžádá od pána příkazy, ale přesto mu své lektvary vnutila. Vypadalo to, že některým Krenkům se po nich udělalo lépe, jiným ne. Jako u lidí.

Léto končilo a Dietrich navštěvoval tábor co několik dní. Někdy chodil sám, jindy s Maxem nebo Hildou. Hilda měnila obvazy a čistila zvolna se hojící rány a Dietrich naučil Kratzera a Gscherta německy natolik, aby prostřednictvím mluvící hlavy pochopili, že musejí odejít. Odpovědí bylo prozatím zdráhavé odmítnutí, ale jestli bylo úmyslné, nebo pramenilo z nepochopení, to nebylo zřejmé.

Někdy mu při lekcích pomáhal Max. Dril mu byl vrozený a byl užitečný při neustálém otupujícím opakování a vysvětlování významu slov. Většinou ale seržant hlídal Hildu jako její anděl strážný, a když skončila se svou neobvyklou službou, doprovázel ji zpět do Oberhochwaldu.

Heinzelmännchen si osvojoval němčinu rychle, protože co se mluvící hlava naučila, nikdy nezapomněla. Měla fenomenální paměť, přestože mezery v jejím chápání byly zvláštní. Den si odvodila odposlechem vesničanů, ale rok ji dokonale mátl, dokud jí ho nevysvětlil. Jak může kdokoli, ať je jakkoli daleko od své rodné země, nepozorovat pohyb slunce? Také slovo láska si zařízení pletlo s řeckým eros, asi díky nějakému tajnému pozorování, v němž se Dietrich raději ani nechtěl šťourat.

„Je to intuitivní spojení ozubů a vaček,“ řekl Dietrich Maxovi po jedné lekci. „Jakákoli podstatná jména označující bytosti nebo jejich činy chápe okamžitě, zatímco slova, která se vztahují k lidstvu nebo vztahům, chápe klopotně. Tudíž slova chalupa a hrad nepotřebovala komentáře, zatímco bydlení vyžadovalo vysvětlení.“

Max se jen zašklebil. „Možná není tak vzdělaný jako vy.“

~~~

Rok unavený po žních se v září zastavil a zhluboka se nadechl před podzimní setbou, lisováním vína a zabijačkami. Vzduch se ochladil a širokolisté stromy se chvěly očekáváním. V této přestávce mezi letními a podzimními pracemi bylo dost času dokončit opravy po „velikém ohni“ a sezdat Seppla a Ulriku.

Svatebčané se shromáždili na vesnické louce, kde svědkové mohli obklopit pár. Tam Seppl oznámil svůj úmysl vzít si Ulriku a ta, oděná v tradiční svatební žluť, oznámila svůj souhlas, načež se všichni společně odebrali na Kostelní vrch. Lateránský koncil nařizoval, že všechny svatby musejí být veřejné, ovšem nikoli to, že se na nich musí podílet církev. Ale Felix, i přes ztráty, které utrpěl při požáru, nechal sloužit svatební mši za sňatek své dcery. Dietrich měl kázání o historii a vývoji sňatku a vysvětloval jeho symboliku na spojení Krista a Jeho církve. Právě objasňoval rozdíl mezi muntehe, sňatkem dohodou rodin, a friedehe, sňatkem z lásky, jenž církev upřednostňovala, když vycítil neklid shromážděných a rostoucí chtíč sezdávaného páru. Rychle a neobratně proto svoji řeč zakončil.

Přátelé a příbuzní zvesela doprovodili pár z kostela do chalupy, kterou jim přichystal Volkmar, uložili je do postele a dávali jim poslední užitečné rady. Pak vyšli před chalupu a čekali pod okny. Dietrich zůstal u kostela a po celou dobu, co dav kráčel z kopce, se k němu neslo výskání a tlučení do hrnců. Otočil se k Joachimovi, který mu pomáhal odstrojovat oltář.

„Je s podivem, že se mladí lidé berou veřejně, když musejí strpět tohle.“

„Ano,“ souhlasil Joachim. „Svatba v lese má své výhody.“

Dietrich poznal, že minorita svoji poznámku myslí ironicky, a uvažoval, co tím asi myslel. Značná výhoda slibu učiněného v soukromí spočívala v jeho snadném pozdějším odvolání.

V nepřítomnosti svědků, kteří by mohli potvrdit, co bylo slíbeno a zdali byl dán souhlas. Sňatek slíbený na vrcholu vášně mohla tatáž vášeň zahubit. Aby vymýtila toto zlo, trvala církev na sňatcích veřejných. Přesto si mnoho párů svůj slib vyměňovalo v lese – nebo dokonce v posteli!

Dietrich složil oltářní pokrývku napůl a znovu napůl. Dospěl k závěru, že to od Joachima bylo humorné potvrzení jeho vlastní poznámky, a řekl: „Doch,“ což mu vysloužilo letmý, ale ostrý františkánův pohled.

~~~

Opraveným chalupám bylo požehnáno na den vzpomínky na papeže Cornelia, přítele chudých, a proto příhodného patrona pro takovou příležitost. Leuter Holzhacker odešel se skupinou mužů do Malého lesa pod Kostelním vrchem, kde porazili snad dvacet střevíců vysokou jedli, a s velikou slávou ji dotáhli na náves. Muži pak kmen do poloviny oklestili a zbavili kůry. Vzduchem se šířila sladká smolná vůně panenského dřeva. Zbývající větve ozdobili věnci, stuhami a spoustou barevných praporků. Pak strom vztyčili v díře vykopané poblíž rohu chalupy Felixe Ackermanna.

Poté se zpívalo, tančilo, pily se korbele piva a jedlo se opékané prase, které bratři Feldmannovi dali sousedům jako svůj společný dar. Slavnost pokračovala mezi chalupami, podél hlavní cesty, u studny a sušárny až na louku u mlýnského rybníka.

Z hradu přišli ozbrojenci, kteří pomáhali s hašením, a přidali se k oslavám. Byla to banda pobudů, vypadali starší na svůj věk a vesničtí mladíci si vedle nich připadali jako holobrádkové. Nejednu pannu okouzlila jejich vyprávění o dalekých krajích a ukrutných skutcích a nejednoho vojáka okouzlila sličná panna. Otcové po nich podezíravě pokukovali, matky si je měřily s nepokrytým odporem. Takoví muži jen zřídka vlastnili půdu a vůbec se nehodili pro sedlácké dcerky.

Po požehnání stromu a chalupám se Dietrich držel stranou a pozoroval veselici.

Měl samotářskou povahu – to byl jeden z důvodů, proč přišel do téhle odlehlé vesnice. Buridan ho za tuto jeho zálibu často káral. Příliš žiješ uvnitř své hlavy, říkával jeho učitel, a přestože je to občas hlava velice zajímavá, býváš tam také občas trochu sám. Ten žert velice pobavil návštěvníka z Oxfordu, který, když potkával Dietricha na zapadlých místech univerzity, jak dumá nad knihou, začal mu říkat doctor seclusus. Ockham měl tu nejpronikavější mysl, s jakou se Dietrich setkal, ale jeho záliby s sebou často nesly i nepříjemnosti. Jako člověk, který vládl slovem, brzy zjistil, že svět je tvořen nejenom slovy, pročež byl pozván do Avignonu, aby se ze svých slov zpovídal.

„Budou si myslet, že se nebavíte,“ vytrhl ho ze vzpomínek Lorenz. „Zůstáváte pod stromem, a všichni už jsou támhle,“ mávl směrem, odkud se nesl zvuk skřipek, píšťal a dud; směs zvuků připomínajících známé písně, ale tlumených vzdáleností a větříkem, takže rozpoznatelné byly jen útržky melodií.

„Hlídám strom,“ řekl Dietrich s naprostou vážností.

„Opravdu?“ Lorenz zvrátil hlavu a zadíval se do vyšňořené koruny. Praporky a stuhy se třepetaly, takže to vypadalo, že i strom tančí. „A kdo by něco takového kradl?“

„Grim. Nebo Ecke.“

Lorenz se rozesmál. „To mě podrž.“ Kovář si dřepl a opřel se zády o stěnu Ackermannovy chalupy. Nebyl nijak vysoký – vedle Gregora se téměř ztrácel – ale byl zakalený jako kov, se kterým pracoval: odolný těm nejtvrdším nárazům a pružný jako pověstná ocel z Damašku. Měl černé vlasy jako Ital a jeho pokožka byla zbarvená kouřem výhně. Dietrich mu ze zjevných důvodů někdy říkal „Vulkán“, přestože měl výjimečně jemné rysy a nečekaně vysoký hlas na takový přídomek. Jeho manželka byla pohledná, urostlá žena, vyšší než on, přísného zjevu a cudných mravů. Bůh nepožehnal jejich spojení potomky.

„Za mlada jsem ty příběhy měl rád,“ svěřil se kovář. „O Dietrichovi z Bernu a jeho rytířích. Jak bojovali s Grimem a ostatními obry; přelstili trpaslíky, zachránili Ledovou královnu. Vždycky si Dietricha představuju jako vás.“

„Mě?“

„Někdy si vymýšlím nová dobrodružství Dietricha a jeho rytířů. Možná bych je mohl sepsat, kdybych to uměl. Jeden – co se odehrává v časech, kdy pobýval u krále Etzla – je myslím hodně dobrý.“

„Můžeš ty příběhy vyprávět dětem. Na to nemusíš umět psát. Víš, že Etzlovo pravé jméno bylo Atila?“

„Opravdu? Ale ne, netroufl bych si vyprávět svoje příběhy. Nebyla by to pravda, jenom moje výmysly.“

„Lorenzi, všechny Dietrichovy příběhy jsou vymyšlené. Laurinova neviditelná přilba, Wittichův očarovaný meč, náramek mořské panny, který nosil Wildeber. Draci, obři a trpaslíci. Viděl jsi někdy něco takového?“

„No, vždycky jsem si myslel, že jsme v těchhle hanebných časech zapomněli jak vyrábět očarované meče. A draci a obři – Dietrich a ostatní hrdinové je přece všechny vybili.“

„Všechny je vybili!“ Dietrich se rozesmál. „Ano, to by mohlo ‚zachovat zdání‘.“

„Říkal jste, že Etzl byl skutečný. A co králové Gótů – Theodorik a Ermanrik?“

„Ano, ti žili v dobách Franské říše.“

„Tak dávno!“

„Ano. To Etzl zabil Ermanrika.“

„No tak, vidíte?“

„Co mám vidět?“

„Když oni doopravdy žili – Etzl, Herman a Theodor –, tak proč ne trpaslík Laurin nebo obr Grim? Nesmějte se! Jednou jsem mluvil s kupcem z Vídně a ten mi řekl, že když tam stavěli katedrálu, našli zedníci v zemi obrovské kosti. Takže obři žili – a jejich kosti byly z kamene, považte. Portál pak pojmenovali Obří brána. To by přece neudělali, kdyby to byly jen výmysly.“

Kněz se podrbal na hlavě. „Albrecht Veliký takové kosti popsal. Myslel si, stejně jako Avicena, že se proměnily v kámen díky nějakému minerálnímu působení. Ale mohou to být kosti nějakých obrovských zvířat, která zahynula při Potopě, a nikoli ohromných lidí.“

„Takže třeba kosti draků,“ navrhl Lorenz mazaně, naklonil se k němu a položil mu důvěrně dlaň na ruku.

Dietrich se usmál. „Myslíš?“

„Máte prázdnej korbel. Přinesu vám.“ Lorenz vstal, zaváhal a pootočil se zpátky. „Povídá se…“ řekl po chvilce a zase se odmlčel.

Dietrich přikývl. „Vždycky se něco povídá. Co právě teď?“

„Že až moc často chodíte do lesa s paní Müllerovou.“

Dietrich zamrkal a podíval se do prázdného korbele. Tyhle drby by ho neměly nijak překvapit. „Když to řeknu na rovinu, příteli, pán přikázal zbudovat lazaret…“

„…ve Velkém lese. Ja, doch. Ale u frau Müllerové dobře víme, kam vane vítr, a jestli se opravdu stará o malomocné, bude to jen zástěrka.“

Dietrichovi také nebylo jasné, proč tak sobecká a pyšná žena trvá na své charitě.

„Unáhlené odsouzení je hřích, Lorenzi. Kromě toho Švýcar Max často chodí s námi.“

Kovář pokrčil rameny. „Dva muži s jeho ženou v lese, to mlynáře moc neuklidní. Jen říkám, co jsem slyšel. Vím…“ Odmlčel se a obrátil korbel dnem vzhůru. Vypadalo to, jako kdyby se obě okna do jeho duše uzavřela. Zbytky piva odkapávaly na zem. „Vím, co jste za člověka, takže já vám věřím.“

„Měl bys více věřit,“ odvětil Dietrich tak příkře, že se na něho Lorenz polekaně otočil a pak spěšně odkvačil. Kovář byl vzhledem ke své síle překvapivě laskavý člověk, ale pokud šlo o drby, byl jako ženská.

Přišli Felix a Ilse a dali mu dvě slepice jako poděkování za požehnání domu. Dietrich by je byl odmítl, ale zima byla vzápětí a i kněz musí jíst. Vejce přijdou vhod a později i polévka. Na oplátku Dietrich sáhl do své mošny a dal jejich děvčátku dřevěnou panenku. Vyčistil ji a ohořelé ruce a nohy nahradil novými. Kštici udělal ze svých vlastních vlasů. Ale Maria hodila panenku na zem a křičela: „To není Anna! To není Anna!“ Vběhla do opravené chalupy a nechala Dietricha dřepět v prachu.

Povzdychl si a vrátil panenku do mošny. Nejde o panenku, pomyslel si. Panenka je jenom předmět z dřívek a kousků hadříků. Na takových věcech není nic zvláštního. Vstal a zdvihl dřevěnou klec s kvokajícími slípkami. „Tak pojďte, sestřičky slepice. Vím o jednom kohoutovi, který na vás netrpělivě čeká.“

Když se něco opraví, už to nikdy není jako předtím, řekl si, když došel zpátky na faru. Části se dají vyměnit, ale vzpomínky ne.

~~~

Dva roky před smrtí svatého Františka z Assisi, zatímco se často modlil na hoře Alvernia, objevila se na jeho těle stigmata, otisky posvátných zranění Kristových. O tři sta let později papež Benedikt XI., neduživý, mírumilovný učenec, který se necítil dobře mimo svůj řád benediktýnů, ustanovil jeho svátek jako projev dobré vůle ke konkurenčnímu řádu. A tak přestože na tento den připadal svátek svaté Hildegardy z Bingenu, četl Dietrich mši Mihi autem, aby Františka uctil, a také jako bratrské gesto k hostu domu. To se možná dotklo Theresie, protože abatyše Hildegarda, autorka mnoha spisů o medicíně, byla její velikou oblíbenkyní. Pokud to tak opravdu bylo, nedala to na sobě znát.

Mše sotva skončila, když se Joachim vrhl na dlažební kameny před oltářem. Dietrichovi, který právě sklízel nádoby, to gesto připadalo přinejmenším nepatřičné. Zabouchl skříňku a obešel ležícího mnicha. „Pavel nám v Listě Galaťanům praví, že nezáleží na tom, neseme-li viditelné znamení, pokud jsme se stali novými lidmi.“

Joachim se ihned přestal modlit. Po chvilce poklekl, pokřižoval se a otočil se. „Tohle si myslíte?“

„Židé v Galatei, kteří nepřijali Krista, spílali těm, kdo tak učinili, protože galatejští pohané, kteří byli také zachráněni, nežili podle Zákona Mojžíšova. Židovští křesťané tedy naléhali na galatejské křesťany, aby se nechali obřezat, protože doufali, že tato vnější známka uklidní jejich výčitky. Ale Galatejští měli hrůzu z tělesného zohavení a vzniklo z toho mnoho nesvárů. Pavel to napsal proto, aby všem ukázal, že na vnějších znacích nezáleží.“

Joachim stiskl rty a Dietrich čekal, že něco odsekne, ale mnich po chvilce vstal a urovnal si kutnu. „Za to jsem se nemodlil.“

„Za co tedy?“

„Za vás.“

„Za mě?“

„Ano. Myslím, že jste dobrý člověk, ale chladný. Raději o dobru mluvíte, než je činíte, a jeví se vám příhodnější diskutovat o andělech na špičce jehly než žít pravdivý život chudoby druhů Pána – který byste poznal, kdybyste přemýšlel, co Pavel svým dopisem myslel.“

„Jsi snad stejně svatý?“ opáčil už trochu podrážděně Dietrich.

„Už od dětství dobře vím, že lidé mají na jazyku něco jiného, než co skrývají v srdci! Mnoho pokrytců vzývá Ježíše svým jazykem, ale přibíjejí ho na kříž svými skutky! Ale v Novém věku Duch svatý povede Nového člověka, aby jej zdokonalil v lásce a na duchu.“

„Ja, doch,“ řekl Dietrich. „‚Nový věk.‘ Byl to Karel z Anjou, nebo Pedro Aragonský, kdo ho měl zahájit? Už jsem zapomněl.“ Nový věk zvěstoval jiný Joachim – z Flory. V Paříži ho měli za podvodníka a „diletanta v předpovídání budoucnosti“, protože jeho následníci prorokovali, že Nový věk začne v roce 1260, pak 1300, podle toho, kam politické větry ve Dvou Sicíliích zrovna vály. Florovo učení, že svatý František byl vtělením samotného Krista, připadalo Dietrichovi jak bezbožné, a tak logicky chybné.

„‚Člověk světský pronásleduje člověka duchovního‘,“ citoval Joachim. „Ach, máme mnoho nepřátel. Papeže, císaře, dominikány…“

„Řekl bych, že papežové a císaři jsou dost i bez Dominikánů.“

Joachim pohodil hlavou. „Jen se posmívejte. Viditelná církev, zkažená Petrem a židovskými padělky, vždy pronásledovala neviditelnou církev ducha. Ale Petr se ztrácí a zjevuje se milovaný Jan! Smrt kráčí zemí; mučedníci hoří! Svět otců bude nahrazen světem bratrů! Papež je už svržen a císařové vládnou sami!“

„Ale pořád zbývají Dominikáni,“ poznamenal Dietrich ironicky.

Joachim svěsil paže. „Slova vám zastírají zrak jako závoj. Podřizujete ducha přírodě a samotného Boha rozumu, proto nemůžete vidět. Bůh není bytost, je nad bytím. Je na všech místech a ve všech časech, v časech a místech, které nepoznáme jinak než nahlédnutím do sebe sama. Je vším, protože slučuje veškerou dokonalost způsobem mimo jakékoli porozumění. Když ale pohlédneme za hranice takových lidských dokonalostí, jako je ‚život‘ a ‚moudrost‘, zůstane jen Bůh.“

„Což koneckonců není až tak mimo chápání a redukuje to Boha na pouhé residuum. Kážeš platonismus ohřátý jako včerejší kaše.“

Mladík se zatvářil nepřístupně. „Jsem hříšný člověk. Ale když se modlím k Bohu, aby mi odpustil mé hříchy, je tak strašné, pokud zahrnu i ty vaše?“ Poklonil se a vyskočil tak pružně, jako se v jeho prstech narovnal lískový proutek, který vypadl z Theresiina košíku s bylinkami. Rozešli se beze slov.

~~~

Dietricha návštěvy u Krenků vždy vyčerpávaly. „To je těmi jejich nehybnými tvářemi,“ říkával Manfredovi. „Neumějí se usmívat ani mračit, natož pak aby zvládli nějaké jemnější výrazy; jde z toho strach. Vypadají jako oživlé sochy.“ Tohle byl děs z jeho dětství. Pamatoval si, jak sedával vedle své matky v katedrále v Kolíně a pozoroval sochy ve výklencích, kterým mihotavé světlo svící propůjčovalo zdání života. Myslíval si, že když na ně bude civět příliš dlouho, začnou se zlobit, vystoupí ze svých výklenků a půjdou si pro něho.

Dietrich dospěl k závěru, že to nemluví Heinzelmännchen, ale že skrze něho hovoří Kratzer, a naučil se obtížnému umění vnímat slova mluvící hlavy, jako kdyby přicházela od obrovské luční kobylky. Ale ať mluvila krabička, nebo kobylka, obojí bylo úžasné. Řekl to Kratzerovi, který mu vysvětlil, že ta krabička si pamatuje slova jako čísla.

„Číslo je možné vyjádřit slovem,“ odpověděl Dietrich, „máme slovo eins pro označení čísla jedna. Ale jak může být slovo vyjádřeno jako číslo? Aha… myslíte kód. Kupci a císařští agenti používají takové metody, aby utajili své zprávy.“

Kratzer se předklonil. „Vy máte takový druh vědomostí?“

„Znaky, které užíváme k označení bytostí a vztahů, jsou rozličné. Francouzi a Italové například používají jiná slovní označení než my; označení čísla není v principu odlišné. Ale stejně, jak dokáže Heinzelmännchen… Aha, už vím. Používá v kódu nějaký druh al-jabr.“ Pak musel vysvětlit, co je to al-jabr; a potom, kdo jsou to Saracéni.

„Tak,“ řekl Kratzer nakonec. „Ale tahle čísla používají jen dva znaky: nulu a jedničku.“

„Tak málo číslic! To dá sotva víc než jeden pojem.“

Kratzer zaskřípal předloktími. „Hleď. Ta látka, co plyne… Kapalina? Děkuji. Kapalina, která pohání mluvící hlavu, plyne nespočetným množstvím nepatrných mlýnských náhonů. Jednička řekne Heinzelmännchenovi, aby otevřel stavidlo, a kapalina tak může téct určitým směrem. Nula mu řekne, že má nechat stavidlo zavřené.“ Tvor rychle zabubnoval na desku stolu, ale Dietrich nevěděl, jak si to gesto vyložit. U člověka by to nejspíš vyjadřovalo netrpělivost nebo zklamání. Bylo zřejmé, že se Kratzer snaží sdělit určité myšlenky, na které zatím slovník mluvící hlavy úplně nestačí, takže Dietrich musí spřádat význam ze slov stejně, jako se z vlny spřádá nit.

Pán Gschert je obvykle poslouchal ležérně opřený o protější stěnu. Teď zabzučel a zacvakal a mluvící hlava něco z toho zachytila prostřednictvím „malého zvukového“ automatonu, který si Dietrich pro sebe pojmenoval řeckým slovem mikrofoneh. „K čemu ta rozprava?“

„Každá vědomost má použití,“ odvětil Kratzer. Dietrich nepředpokládal, že poznámka nepatří jemu, a tvářil se neutrálně – i když u Krenků, kteří nikdy neměli žádný výraz, to mohlo znamenat hodně. Sluha, který se staral o mluvící hlavu, se trochu natočil, a přestože se svýma fasetovýma očima nikdy na nic přímo nedíval, měl Dietrich nepříjemný pocit, že se podíval jeho směrem, aby viděl jeho reakci. Jeho měkký dolní a horní ret se spojily a pomalu rozevřely. Kněz to považoval za tichý způsob jejich smíchu.

Jsem si jistý, že jsem jednoho z nich viděl smát se. Ta myšlena přišla sama od sebe a zvláštním způsobem ho uklidnila.

„Dvojmístné číslo je nejmenší částicí vědomosti,“ poučil ho Kratzer.

„Nesouhlasím,“ opáčil Dietrich. „To není vědomost. Věta může sdělit vědomost; dokonce i jednotlivé slovo. Ale nikoli číslo, které představuje toliko zvuk.“

Kratzer nepřítomně zaskřípal předloktími a Dietricha napadlo, že to může znamenat něco podobného, jako když se člověk podrbe na hlavě nebo si zamne bradu. „Tekutina, která pohání mluvící hlavu,“ pokračoval po chvíli Kratzer, „je odlišná od té, která pohání tvůj mlýn, ale studiem jedné se můžeme něco dozvědět o druhé. Máš slovo, které tohle vyjadřuje? Analogie? Velice děkuji. Tak poslyš analogii. Hrnec můžeš rozbít na střepy, ty střepy na střípky a střípky na prach. Ale i prach se dá rozbít na nejmenší možné kousky.“

„Aha, myslíš Demokritovy atomy.“

„Máš pro to slovo?“ Kratzer se otočil k pánu Gschertovi a mluvící hlava opět překládala: „Když znají tyhle věci, mohli by pomoct.“ Ale pán odpověděl. „Nic to neznamená.“ Když tohle Dietrich slyšel, zvědavě pohlédl na sluhu.

„Analogie je taková,“ pokračoval Kratzer, „že dvojmístné číslo je ‚atomem‘ vědomosti, protože o něčem se dá přinejmenším říci, že to je, což je jedna, nebo není, což je nula.“
Dietrich stále nebyl přesvědčený. Že něco existuje, by mělo být nejvíc, co o tom někdo může říct, protože nebyl žádný důvod, kromě milosti Boží, aby cokoli vůbec existovalo. „Použijme pro tvůj výraz ‚dvoumístné číslo‘ slovo bißchen. Znamená ‚trochu‘ nebo ‚malý kousek‘, takže také může znamenat malý kousek vědomosti. Stejně nikdo nikdy Demokritovy atomy neviděl.“ Metafora „kousek“ ho pobavila. Jako kdyby to bylo něco, co se odkousne. Vždycky si vědomosti představoval jako něco, co se dá pít – prameny vědomostí –, ale je možné, že se to dá i uždibovat.

„Řekni mi víc o vašich číslech,“ vybídl ho Kratzer, „aplikujete je na svět?“

„Když je to vhodné. Astronomové počítají pozice nebeských sfér. A William Heytesbury, jeden z počtářů z Mertonu, používal čísla při studiu místního pohybu a dokázal, že počínaje bodem nula pohyb každého tělesa, kterého je dosaženo nebo ubývá rovnoměrně, odpovídá jeho průměrnému stupni rychlosti.“ Dietrich strávil mnoho hodin nad Heytesburyovými Pravidly pro řešení sofismat, která mu Manfred přivezl, a euklidovský důkaz ho velice uspokojoval.

Kratzer zaskřípal předloktími. „Vysvětli, co to znamená.“

„Jednoduše řečeno, pohybující se těleso, které získává nebo ztrácí rychlost rovnoměrně během určitého časového úseku, urazí vzdálenost přesně úměrnou té, kterou by urazilo, kdyby se rovnoměrně pohybovalo svou průměrnou rychlostí.“ Dietrich zaváhal a pak dodal: „Aspoň tak to Heytesbury napsal, pokud si vybavuji jeho slova.“

Nakonec Kratzer řekl: „Musí to tedy být takhle: vzdálenost je polovinou konečné rychlosti za čas.“ Napsal něco na cedulku a Dietrich viděl, jak se symboly objevují na obraze Heinzelmännchena. Srdce se mu rozbušilo, když viděl, jak Kratzer označuje symboly vzdálenosti, rychlosti a času. To byla Fibonacciho myšlenka, použít písmena k vyjádření pouček al-jabr tak zhuštěně, že se celý odstavec vešel do jediného řádku. Vytáhl z mošny palimpsest a zapsal si to kouskem dřevěného uhlu pomocí německých písmen a arabských číslic. Ach, jak jasněji to teď lze vyjádřit! Zrak se mu zamlžil a musel si protřít oči. Díky, ó Bože, za tento dar.
„Zde vidíme ovoce Ducha Svatého,“ vypravil ze sebe.

„Heinzelmännchen si není jistý. ‚Duch‘ je, když vydechneš, a co to má společného s pohybem?“

„Před námi leží veliká otázka: Podílí se člověk více nebo méně na neměnném Duchu, nebo Duch sám přibývá či ubývá v člověku? Říkáme tomu ‚zesílení a oslabení forem‘, což analogicky můžeme použít na jiné pohyby. Jako následnost forem různých intenzit vysvětluje zvyšování nebo snižování intenzity barvy, tak následnost nových poloh dosažených pohybem zastupuje nové stupně intenzity onoho pohybu. Intenzita pohybu se zvyšuje s rychlostí ne méně, než se červenost jablka zvyšuje jeho zráním.“

Veliký luční koník se zavrtěl na židli, vyměnil si pohled se sluhou a řekl něco, co mikrofoneh tentokrát nepřeložil. Dohadovali se stále hlasitěji, sluha napůl vstal ze svého sedadla a Kratzer několikrát udeřil předloktím do stolu, zatímco pán Gschert to klidně sledoval a jen pomalu pohyboval rohovitými koutky úst.

Dietrich si už zvykl na jejich prudké výměny názorů, přestože ho ty výbuchy trochu děsily. Byly jako bouře, která se přižene odnikud a stejně rychle zase zmizí. Buď jsou Krenkové cholerici jako například Italové, nebo jsou pod velikým tlakem.

Když se Kratzer zase uklidnil, řekl: „To řekl někdo jiný.“ Dietrich věděl, myslí sluhu. „Ty řekneš slovo. Heinzelmännchen ho zopakuje v našem jazyce. Ale řekne, co bylo vyřčeno?“

„To je veliký filosofický problém,“ připustil Dietrich. „Symbol nemá sám smysl ani nenese plný význam.“

Kratzer krátce zaklonil hlavu. Smysl tohoto gesta Dietrich zatím neodhalil. „Teď to slyšíme,“ postěžoval si Kratzer. „Chudák Heinzelmännchen mlčí. Co je to ‚problém‘? Co je to ‚filosofie‘? Co má zrání ovoce nebo tvůj ‚svatý dech‘ společného s rychlostí padajícího tělesa?“

Sluha znovu promluvil a tentokrát skříňka slova přeložila: „Mluvící skříňka určila, že slovo ‚filosofie‘ se v německém jazyce nenachází.“

„Filosofie je řecké slovo,“ vysvětlil Dietrich. „Řekové jsou národ, jako například Germáni, ale mnohem starší a učenější, i když jejich největší sláva už dávno minula. To slovo znamená ‚láska k moudrosti‘.“

„A ‚moudrost‘, co znamená?“

V tu chvíli bylo Dietrichovi líto Zénónova Achillea, který běží za želvou, je stále blíž a blíž, přesto ji nikdy nedohoní. „‚Moudrost‘ je… například znát odpovědi na veliké množství otázek. Naši ‚filosofové‘ jsou ti, kteří hledají odpovědi na takové otázky. A ‚problém‘ je taková otázka, na kterou zatím nikdo nezná odpověď.“

„Takový symbol moc dobře známe.“

Gschert se odstrčil od stěny a Kratzer se otočil na sluhu, podle čehož Dietrich poznal, že poslední slova pronesl sluha a promluvil nevhodně. Nebylo zřejmé, kdo pak vykřikl: „Ticho!“ Ale sluha se nenechal vyvést z míry. „Zeptejte se ho.“

Po těch slovech pán Gschert přeskočil místnost. Jako blesk přelétl nad nábytkem, a než Dietrich pochopil, co se děje, tloukl pán sluhu mluvící hlavy předloktími a lokty. Také Kratzer obrátil svůj vztek na sluhu a začal ho kopat.

Dietrich chvilku jen oněměle seděl. Pak bez uvažování vykřikl „Dost!“ a vrhl se mezi zápolící. Hned první rána do spánku ho zbavila vědomí, takže ostatní už necítil.

~~~

Když přišel k sobě, zjistil, že se stále nachází tam, kde padl. Po Gschertovi ani Kratzerovi nebylo ani památky. Ale sluha seděl vedle něho na zemi a dlouhé nohy měl pokrčené. Zatímco člověk by si zřejmě opíral bradu o kolena, jeho kolena byla ve stejné úrovni jako temeno jeho hlavy. Pokožku měl pořád plnou tmavě zelených modřin po výprasku. Když se Dietrich pohnul, sluha něco zabzučel a skříňka promluvila.

„Proč jsi si nechal dát rány?“

Dietrich zavrtěl hlavou, protože mu zvonilo v uších, ale nepomohlo to. Přitiskl si dlaň na čelo. „To jsem v úmyslu neměl. Chtěl jsem je zastavit.“

„Ale proč?“

„Tloukli tě. Myslím, že to není dobré.“

„‚Myslím‘…?“

„Když si říkáme věty v hlavě, které nikdo neslyší.“

„A ‚dobré‘…?“

„Odpusť, příteli luční koníku, ale v hlavě mi zní tolik zvuků, že nejsem schopen zodpovědět tak delikátní otázku.“ Pokusil se vstát a sluha naznačil, že mu pomůže.

„Náš povoz je rozbitý,“ řekl sluha.

Dietrich si zamnul rameno a sykl. „Cože?“

„Náš povoz je rozbitý a jeho pán je mrtev. A my musím zde zůstat a zemřít a nikdy neuvidět rodnou zemi. Šafář povozu, který teď vládne, řekl, že prozradit to by ukázalo naši slabost. Proto ten útok.“

„Pán by ne…“

„Slyšíme slova, která mluvíte,“ řekl Krenk. „Vidíme věci, které děláte, a všechna slova pro tyto věci si Heinzelmännchen osvojil. Ale slova pro to, co je tady…“ Tvor si položil štíhlou šestiprstou ruku na břicho, „…pro to slova nemáme. Možná je nikdy mít nebudeme, protože jste hodně podivní.“

VII

ZÁŘÍ 1348

Na Zjevení Naší Vykupitelky
Když někteří vesničané viděli modřiny, které jejich kněz utržil z rukou těch, kterým pomáhal, chtěli vyhnat „malomocné“ z Velkého lesa, ale pán Manfred von Hochwald vyhlásil, že bez jeho svolení tam nikdo nesmí vstoupit. Postavil k cestě do Medvědího údolí oddíl ozbrojenců, aby vraceli zpět každého, kdo ze zvědavosti či touhy po pomstě by chtěl najít lazaret. Během následujících dnů vrátili Schweitzerovi muži pekařova syna Olivera spolu s několika dalšími mladíky, Theresii Greschovou s košíkem bylin a k Dietrichovu překvapení i bratra Joachima z Herbholzheimu.

Pohnutky Olivera a jeho přátel bylo snadné uhodnout. Se sny o rytířských činech ulehali i vstávali. Aby se podobal svým vzorům, nechal si Oliver narůst vlasy po ramena a nůž nosil vetknutý za opaskem jako meč. Poháněla je záliba v boji a pomsta pastora poskytovala aspoň trochu rozumnou záminku pro pěknou rvačku. Dietrich je vyplísnil a řekl jim, že když on odpustil těm, kteří ho udeřili, měli by to udělat i oni.

Pohnutky, které vedly do Velkého lesa Theresii, byly zřejmé i tajemné zároveň, protože v košíku měla vedle routy, řebříčku a měsíčku také jedovaté houby a nůž, který používala k pouštění žilou. Dietrich se jí na to vyptával, když ji Schweitzerovi muži přivedli na faru, a některé odpovědi bylo možno nalézt ve Physice abatyše Hildegardy; přesto Dietrich přemítal, co měla ještě za lubem. Zneklidňovalo ho to, ale nemohl se jí logicky ptát na její pohnutky, když ještě nezjistil její záměry.

A pokud šlo o Joachima, řekl mnich jen to, že ubozí bezzemci ze všeho nejvíc potřebují slovo Boží. Když mu Dietrich odpověděl, že malomocní potřebují především pomoc, rozesmál se.

~~~

Max a Hilda šli do lazaretu na den svatého Eustace, Dietrich se omluvil, že mu stále ještě není dobře, a uchýlil se do refektáře fary, pojedl tam ovesnou kaši, kterou Theresia uvařila v přístavku. Ta teď seděla na druhé straně stolu, zabraná do vyšívání. Vedle kaše měl ještě koroptví prsíčka povařená s chlebem, šalvějí a vínem. Přesto bylo maso suché a při každém kousnutí to zabolelo, protože měl oteklou tvář a uvolněný zub.

„Na ten zub by pomohl řebříčkový olej,“ řekla Theresia, „kdyby nebyl tak drahý.“

„Jak krásné je slyšet o chybějících lécích,“ zamumlal Dietrich.

„To vyléčí čas,“ odpověděla. „A do té doby jen kaše a polévky.“

„Ano, doktorko Trotulo.“

Theresia sarkasmus přešla. „Moje bylinky a napravování kostí mi úplně stačí.“

„A tvoje pouštění žilou,“ připomněl jí Dietrich.

Usmála se. „Někdy je potřeba vypustit trochu krve.“ Když na ni ostře pohlédl, dodala: „Kvůli rovnováze tekutin.“

Dietrich se nedokázal dopídit smyslu té věty. Chtěla se pomstít Krenkům? Krev za krev? Střezte se hněvu klidných, neboť doutná dlouho, co živé plameny pohasly.
Ukousl další sousto koroptve a přitiskl si ruku na tvář. „Krenkové mají pořádnou ránu.“

„Drž si tu placku. Pomůže to na boule. Tvoji Krenkové musejí být strašní, otče, když se k tobě takhle chovají.“

Ta slova ho vzala za srdce. „Zabloudili a mají strach. Takoví lidé často vybuchnou.“

Theresia pokračovala ve vyšívání. „Myslím si, že bratr Joachim má pravdu. Myslím, že potřebují jinou pomoc, než jim vy – a mlynářka – zatím dáváte.“

„Když jim mohu odpustit já, můžeš i ty.“

„Takže jsi jim odpustil?“

„Přirozeně.“

Theresia složila vyšívání do klína. „Odpouštět není docela přirozené. Přirozená je pomsta. Kopnete čokla, a kousne. Budete se šťourat ve vosím hnízdě, a poštípou vás. Proto dá našemu Pánu takovou práci, aby nás naučil odpouštět. Když jsi těm lidem odpustil, proč ses tam nevrátil, ale ten voják a mlynářka ano?“

Dietrich odložil napůl snědená prsíčka. Buridan tvrdil, že na dálku nelze působit, a odpuštění je působení. Dá se odpustit na dálku? Krásná otázka. Jak přesvědčí Krenky, aby odešli, když za nimi nepůjde? Ale jejich divokost ho děsila. „Ještě si pár dní odpočinu,“ řekl, aby oddálil rozhodnutí. „Přines ke krbu nějaké koláčky a já ti budu předčítat z De usu partium.“
Jeho adoptovaná dcera se rozzářila. „Moc ráda poslouchám, když čteš, hlavně z knih o léčení.“

~~~

Na svátek Naší Vykupitelky se Dietrich vybelhal na pole, aby zhodnotil, jak pokračuje orání desátkových polí, která pro něho spravovali Felix, Herwyg Jednooký a další. Začalo druhé setí a bučení volků, ržání koní a cinkání postrojů se mísilo s práskáním bičů, klením oráčů, mlaskáním motyk a boucháním palic, kterými se roztloukaly hroudy. Herwyg zryl pole už v dubnu a nyní oral do větší hloubky. Dietrich s ním prohodil několik slov. Byl s jeho prací spokojený.

Na sousedním pruhu si za pluhem všiml Trudy Metzgerové. Její starší syn, Melchior, táhl na provaze vedoucího volka a mladší, ještě výrostek, se oháněl motykou jen o málo menší, než byl on sám. Herwyg, který už otáčel spřežení, zastával názor, že orání je mužská práce.

„Pro chlapce je nebezpečné, aby vedl prvního vola,“ řekl Dietrich svému sedlákovi. „Právě takhle ušlapali jeho otce.“ Od Katerinabergu se přivalil tlumený hrom a Dietrich pohlédl na bezmračné nebe.

Herwyg si odplivl do oraniště. „Vypadá to na bouřku, i když nevětřím žádnej déšť. Ale Metzgera ušlapal kůň, ne vůl. Ten lakomec ho strašně dřel. I vo nedělích, i když o mrtvejch bych měl mluvit jen dobře. Vůl, ten jde klidně, ale kůň si něco vzpomene a začne couvat a vyhazovat. Proto mám volky. Hou! Jakube! Heyso! Hyjé!“ Herwygova žena pobídla Heysa, vedoucího volka, a šestispřeží zvolna vyrazilo. Těžká vlhká hlína klouzala po radlici a vytvářela násep po každé straně brázdy. „Byl bych jí pomohl,“ řekl Herwyg a pokývl směrem ke Trudě, „ale není o nic lepší, než býval její chlap. A já mám na práci ještě vlastní pole, až dodělám to vaše, pastore.“

Byla to zdvořilá pobídka, aby odešel. Dietrich tedy po lávce přešel na Trudin pozemek, kde se její syn stále ještě snažil otočit spřežení. Pokaždé, když se volek pohnul, čekal Dietrich, že mladík skončí pod jeho kopyty. Mladší chlapec seděl vyčerpaně v brázdě, fňukal, motyka mu vypadla z unavených, zkrvavených prstů. Truda mezitím šlehala volka bičem a syna jazykem. „Táhni ho za nozdry, spratku líná! Doleva, troubo, doleva!“ Když uviděla Dietricha, otočila k němu zmazanou tvář. „A co vy, velebný otče? Taky máte zbytečný rady jako tady Jednookej?“

Metzger býval mrzout, opilec, ale dobrý oráč. Truda neměla jeho dovednost, ale v mrzoutství si s ním nijak nezadala.

„Dám vám fenik,“ řekl Dietrich a sáhl do mošny. „Najměte si nádeníka, aby to za vás zoral.“

Truda si nadzdvihla klobouk, rukou si utřela zarudlé čelo a rozmazala si tak na něm další šmouhy od hlíny. „A proč bych měla dávat svý bohatství nějakýmu bezzemkovi?“

Dietrich se podivil, jak rychle se jeho fenik stal jejím bohatstvím. „Nickel Langermann umí vzít za práci a má na to dost síly.“

„Tak proč si ho nenajal někdo jinej?“

Protože má stejně mizernou povahu jako ty, pomyslel si Dietrich, ale z opatrnosti držel jazyk za zuby. Truda se zřejmě lekla, že přijde o svůj fenik, vytrhla jej Dietrichovi z prstů a řekla: „Zítra s ním promluvím. Bydlí tam v chatrči u mlejna?“

„To je on. Klaus ho najímá, když má v mlýně hodně práce.“

„Uvidíme, jestli je tak dobrý, jak mi ho tu chválíte. Melchiore! Srovnal jsi už spřežení? To neuděláš nic pořádně?“ Truda pustila opratě, přešla na předek spřežení a vytrhla synovi otěže. Napřela se do nich, zakrátko spřežení srovnala a vrátila otěže Melchiorovi. „Takhle se to dělá! Ne, počkej, až budu držet pluh! Bože na nebesích, čím jsem si zasloužila takový nemehla! Petře, nechals tam hroudy. Chyť se motyky!“ Petr rychle vyskočil.

Dietrich sešel na cestu a vrátil se do vesnice. Napadlo ho, že by měl zajít za Nickelem a varovat ho.

„Nevypadáte moc vesele,“ zahalekal Gregor, když Dietrich míjel kameníkův dvůr. Gregor měl na kozách veliký kvádr kamene a spolu se svými syny ho zpracovával.

„Mluvil jsem na poli s Trudou,“ vysvětlil Dietrich.

„No jo! Někdy mám pocit, že starej Metzger skočil pod koně sám, aby se jí zbavil.“

„Myslím, že byl opilý a upadl.“

Kameník se nevesele ušklíbl. „Prvotní hybatel je ale stejný.“ Počkal, jestli Dietrich ocení jeho filosofickou mluvu, a pak se zasmál. Jeho synové, kteří nevěděli, co je to prvotní hybatel, pochopili, že otec řekl nějaký vtip a rozesmáli se s ním.

„To mi připomíná,“ rozpomněl se Gregor, „že vás tu hledal Max. Pán chce, abyste za ním přišel na statek.“

„A neříkal kvůli čemu?“

„Kvůli tomu táboru malomocných.“

„Aha.“

Gregor začal přesnými údery znovu opracovávat kámen. Zpod dláta odlétávaly úlomky. Pak si dřepl, aby zkoukl rovinu, a přejel po ploše dlaní. „Je to nebezpečné, mít malomocné takhle blízko?“ zeptal se.

„Staří učenci psali, že se hniloba šíří dotykem. Proto musejí žít odděleně.“

„Aha, není divu, že Klaus nevypadá dobře.“ Gregor se narovnal a utřel si ruce do hadru zastrčeného za koženou zástěrou. „Bojí se na Hildu sáhnout. Aspoň tak jsem to slyšel.“ Kameník si Dietricha přeměřil zpod nakrčeného obočí. „I všichni ostatní. Tenhle měsíc si ještě nevrzla, chudák ženská.“

„A to je špatné?“

„Polovička vesnice praskne chtíčem. Nenapsal snad Augustin, že je lepší snášet menší zlo, aby se zabránilo zlu většímu?“

„Gregore, já z tebe ještě udělám učence.“

Kameník se pokřižoval. „Nebesa, to snad ne.“

~~~

Odpolední slunce ještě nedosáhlo úzkého okna a Manfredovo skriptorium se utápělo v šeru, louče přítmí rozháněly jen stěží. Dietrich seděl u psacího stolu a Manfred mu podával polovinu římského jablka, které právě rozkrojil.

„Mohl bych ti přikázat, aby ses vrátil do lazaretu,“ řekl šlechtic.

Dietrich se zakousl do jablka a vychutnával jeho příjemnou nakyslost. Zadíval se na svícny a stříbrný kalamář, na potměšilé bestie na područkách kurulského křesla.

Manfred chvilku počkal, pak odložil nůž a opřel se. „Ale já potřebuji tvoji chytrost, ne poslušnost.“ Rozesmál se. „Už jsou v mém lese dost dlouho, abych od nich mohl chtít pacht.“

Dietrich se snažil představit si Everarda, jak vybírá pachtovné od pána Gscherta. Řekl Manfredovi, co mu pověděl sluha: že jejich povoz je rozbitý, a tedy nemohou odejít. Šlechtic si zamnul bradu. „Možná je to tak dobře.“

„Myslel jsem, že chcete, aby odešli,“ řekl Dietrich opatrně.

„To jsem chtěl, ale nemusíme tolik spěchat. Ještě bych se o těch zvláštních lidech rád něco dozvěděl. Slyšel jsi to hřmění?“

„Celé odpoledne. Blíží se bouřka.“

Manfred zavrtěl hlavou. „Ne. Takhle bouchá moždíř. Angličané je měli u Calais, takže ten zvuk poznám. Max souhlasí. Jsem si jistý, že tvoji ‚malomocní‘ mají černý prach nebo znají jeho tajemství.“

„Ale to žádné tajemství není,“ opáčil Dietrich. „Bratr Berthold je objevil ve Freiburgu už za Bacona. Znal od Bacona ingredience, ale ne poměry, které pak zjišťoval pokusem a omylem.“

„Jde mi právě o ty omyly,“ poznamenal Manfred suše.

„Bertholdovi pak říkali ‚Černý‘, protože byl od svého prachu často ožehnutý.“ Ockham dal Buridanovi kopii Bacona, kterou mniši z Mertonu pořídili přímo z prvního opisu, a Dietrich ji doslova zhltal. „Pokud si vzpomínám, sílu dodává sanitr, spolu se sírou, aby to hořelo a…“ Dietrich se odmlčel a zadíval se na Manfreda.

„…a dřevěné uhlí,“ dodal Manfred. „Slyšel jsem, že nejlepší je uhlí z vrb. A my jsme právě přišli o naše uhlíře, nemám pravdu?“

„Myslíte, že by vám Krenkové mohli dělat černý prach? Proč?“

Manfred se opřel, propletl si prsty pod bradou a lokty si položil na područky. „Protože údolí je přirozenou cestou od Dunaje k Rýnu a Sokolí skála je jako žába na prameni. Obchod se skoro zastavil – a spolu s ním i moje poplatky.“ Usmál se. „Chystám se dobýt Sokolí skálu.“

~~~

Dietrich souhlasil, že von Falkensteinovi, který okrádal poutníky a řádové sestry, je třeba zastřihnout perutě. Uvažoval ale, jestli si Manfred uvědomil, že prach potřebný k dobytí Sokolí skály by několikrát zničil hrad Hochwald. Dietrich se uklidňoval myšlenkou, že je to obtížné umění, vyžadující velikou opatrnost. Pokud Krenkové umějí bezpečně zacházet se směsí a Manfred se to od nich naučí, za jak dlouho se to dozví celý křesťanský svět? K čemu potom budou hradby a opevnění?

V duchu viděl zástupy venkovanů nesoucí Baconova „ohnivá kopí“ přes bitevní pole, zatímco da Vigevanovy obrněné válečné vozy chrlí kamenné koule z obrovských moždířů. Bacon popisoval malé pergamenové trubičky, které jeho přítel William Rubruck přivezl z Kataje a které vybuchovaly s velikým hlukem a zábleskem. „Kdyby se takové zařízení vyrobilo ve velikém měřítku,“ napsal františkán ve svém Opus tertius, „nikdo by nevydržel hluk a oslepující světlo. Pokud by se pergamen nahradil kovem, byla by síla výbuchu mnohem větší. Taková zařízení rozmístěná na bitevním poli by zničila rytířstvo celého národa.“

Když se Dietrich vrátil na faru, zjistil, že hodinová svíčka už dohořela. Položil na pánvičku kousek troudu a křísnutím pazourkem ho zapálil. Možná že někdy nějaký řemeslník vytvoří hodiny, které by se vešly do místnosti. Pak sice nezapomene zapálit svíčku, ale bude zapomínat natahovat závaží. Knotem pak přenesl oheň na hodinovou svíčku. Světlo zahnalo stíny do koutů místnosti. Dietrich se sklonil, aby odečetl hodinu, a ulevilo se mu, když zjistil, že podle polohy slunce ztratil jen málo času. Svíčka musela zhasnout teprve před chvílí.

Když se narovnal, díval se přímo do lesklých, vypouklých očí Krenka, který stál na druhé straně místnosti. Zalapal po dechu a couvl.

Krenk natáhl mimořádně dlouhou ruku. Na jejím konci se houpal postroj, který nosilo mnoho jejich sluhů. Když se Dietrich nehýbal, Krenk s ním prudce zatřásl a poklepal si na hlavu, kde měl stejný postroj. Pak postroj položil na stůl a o krok couvl.

Dietrich pochopil. Sebral postroj, pozorně se podíval, jak ho má jeho návštěvník nasazený, a připnul si ho na hlavu.

Krenkové měli menší hlavy, takže postroj dobře neseděl. Ani jejich uši nebyly stejně umístěné, takže když si Dietrich vsunul „naslouchací mušli“ do ucha – jak to viděl u Krenka – druhá část, mikrofoneh, mu nevisela před ústy. Krenk přeskočil stůl a popadl Dietricha.

Dietrich se chtěl vytrhnout, ale Krenk držel pevně. Udělal několik rychlých pohybů u jeho hlavy, ale nebyly to údery. Když odstoupil, uvědomil si Dietrich, že pásky teď sedí mnohem pohodlněji.

„Sedí teď postroj dobře – otázka,“ řekl hlas v jeho uchu.

Dietrich mimoděk otočil hlavu. Pak si uvědomil, že ta část, kterou má v uchu, obsahuje ještě menšího Heinzelmännchena, než je v obydlí Krenků. Otočil se k návštěvníkovi. „Mluvíš do svého mikrofoneh a já tě slyším v té mušli.“

„Doch,“ řekl tvor.

Protože není možné působení na dálku, musí existovat nějaké médium, kterým se impetus přenáší. Kdyby se ale hlas nesl vzduchem, slyšel by zvuk přímo, a ne prostřednictvím zařízení. To tedy potvrzuje existenci éteru. Neochotně tu otázku odložil na pozdější dobu. „Přišel jsi, abys vyřídil vzkaz,“ nadhodil.

„Ja. Ten, kterému říkáš Kratzer, se ptá, proč ses nevrátil. Pán Gschert je rozčilený, protože si myslí, že zná důvod. Nesouhlasí s důvodem, který jsem navrhl.“

„Jsi sluha. Ten, kterého chtěli zbít.“

Nastalo ticho, během kterého Krenk zvažoval odpověď. „Asi ne ‚sluha‘ ve vašem pojetí,“ řekl nakonec.

Dietrich to přešel. „A jak jsi odůvodnil moji nepřítomnost?“

„Že z nás máš strach.“

„To Kratzer spadl z jahody, nebo co? On přece modřiny nemá.“

„‚Spadl z jahody‘…“

„To je úsloví. Znamená to být překvapený.“

„Váš jazyk je podivný; přesto hlava-obraz je jasný. Však pohleď. Kratzer sleduje tvé… zaujetí? Ano. Sleduje, že jsi přírodní filosof jako on. Proto nesouhlasí s mým návrhem.“

„Příteli luční koníku. Zřejmě si myslíš, žes mi něco vysvětlil, ale já nechápu ani zbla.“

„Ti, kteří jsou udeřeni, přijímají milost bití – každý filosof by to měl vědět.“

„Je to tedy mezi vámi tak běžné? Umím si představit lepší milosti.“

Krenk mávl rukou. „Možná ‚milost‘ je špatné slovo. Vaše výrazy jsou podivné. Gschert vidí, že nás je málo, kde je vás hodně. Má v hlavě větu, že nás možná chcete napadnout – proto stojíte stranou.“

„Když stojíme stranou, jak vás můžeme napadnout?“

„Řekl jsem mu, že naše štěnice nevidí žádné válečné přípravy. Ale on odpovídá, že všechny štěnice v hradu byly sňaty opatrně, což naznačuje tajné přípravy.“

„Nebo že se Manfredovi nelíbí, když ho někdo špehuje. Ne, žádný útok, pán naopak navrhuje, abyste se stali jeho vazaly.“

Krenk zaváhal. „Co znamená ‚vazal‘ – otázka.“

„Že vám poskytne léno a příjem, který z něho plyne.“

„Vysvětluješ jeden neznámý výraz jiným. Je to u vás obvyklé – otázka. Tvoje slova nekonečně krouží jako ti velicí ptáci na obloze.“ Krenk zvolna drhl předloktími. Podrážděnost? Netrpělivost? Zklamání? Dietrich nevěděl.

„Léno je právo vlastnit nebo používat něco, co patří pánovi, za úplatu v penězích nebo službě. Na oplátku vás bude… chránit před údery vašich nepřátel.“

Krenk se nehýbal, stíny v koutech houstly a nebe za oknem znachovělo. Vrchol Katerinabergu, dosud nezastíněný Feldbergem, zářil ve slunci. Dietrich už začínal být neklidný, když tvor pomalu došel k oknu a zadíval se na… Na co? Kdo mohl vědět, na co se ty divné oči dívají?

„Proč to děláš – otázka,“ zeptal se tvor po bezmála věčnosti.

„U nás se považuje za správné pomáhat slabým a za hřích utlačovat je.“

Tvor se otočil zlatýma očima k němu. „Pošetilost.“

„Asi ano, podle toho, jak to na světě chodí.“

„Dary dělají otroky, říkáme my. Pán pomáhá, aby ukázal svoji sílu a moc a získal služby těch, kterým vládne. Slabí dávají dary, aby si koupili jeho shovívavost.“

„Ale jaká je to síla?“

Krenk udeřil předloktím do parapetu okna. „Hraješ si se svými slovy,“ zašeptal mu Heinzelmänchenův hlas do ucha tajemně, až měl Dietrich pocit, že mu na rameni sedí netělesný duch. „Síla je schopnost rozdrtit druhého.“ Krenk natáhl levou ruku, zvolna sevřel prsty v pěst, pak paži zdvihl a máchl dolů.

Tvor zdvihl hlavu a zadíval se přímo na Dietricha, který se tváří v tvář takové prudkosti nedokázal pohnout ani promluvit. Nemusí se vracet do lazaretu, aby riskoval bití od toho divokého národa. Krenkové mohli stejně dobře přijít do vesnice, ale zatím to nedělali proto, že si mysleli, že jsou příliš slabí. Stačí, aby si jednou uvědomili svoji sílu, a kdo ví, jak brutálně se zachovají?

„Ještě…“ začal, ale nedokázal dokončit větu pod upřeným pohledem těch baziliščích očí. Podíval se tedy na Lorenzův krucifix nad klekátkem. „Ještě existuje jeden druh síly. A to je schopnost žít tváří v tvář smrti.“

Krenk chápavě zacvakal koutky. „Posmíváš se nám.“

Dietrich si uvědomil, co mu to chápavé zacvakání připomíná – čepele nůžek, které něco odstřihávají. Vzpomněl si, že při tomhle gestu ten druhý vždy odhalil krk. Mimoděk se dotkl vlastního hrdla a postavil se tak, aby mezi ním a cizincem byl stůl. „Neměl jsem v úmyslu se posmívat. Řekni, jak jsem se tě dotkl?“

„Dokonce i nyní,“ odpověděl mu Krenk do ucha, přestože mezi nimi byla celá místnost, „dokonce – a já nevím proč – se chováš nestoudně. Stále si musím říkat, že nejsi Krenk, a proto neznáš správné chování. Už jednou jsem ti řekl, že náš povoz je rozbitý a my jsme ztraceni, a proto musíme zemřít na tomto vzdáleném místě. A ty nám říkáš ‚žít tváří v tvář smrti‘.“

„Pak musíme váš povoz opravit nebo najít jiný. Zimmerman je zručný kolář a kovář vyrobí cokoli z kovu. Koně nesnášejí váš pach a vesničané nemohou postrádat orné volky, ale jestli máte stříbro, dá se potah koupit kdekoli. A jestli ne, jakmile budete znát cestu, vytrvalou chůzí se…“ Dietrich ztichl, protože Krenk nepravidelně bušil předloktími do stěny.

„Ne, ne, ne. Nelze jít a vaše povozy na takovou cestu nestačí.“

„Ale William Rubruck šel do Kataje a zpátky a Marco Polo a jeho strýcové vykonali stejnou cestu docela nedávno a na této zemi není vzdálenějšího místa než Kataj.“

Krenk se na něho znovu zadíval a Dietrichovi připadalo, že mu v očích zvláštně zažhnulo. Ale byla to jen hra stínů a světla svíčky. „Na této zemi není vzdálenějšího místa,“ řekl tvor, „ale jsou ještě jiné světy.“

„To je jistě možné, ale cesta na ně není přirozenou cestou.“

Vypadalo to, jako kdyby už tak prkenný Krenk ještě více ztuhl. „Ty… víš o takových cestách – otázka.“

Heinzelmännchen ještě neuměl vyjádřit výraz. Kratzer Dietrichovi řekl, že jazyk Krenků využívá spíše rytmu než intonace k vyjádření humoru, otázky nebo ironie. Dietrich si tedy nebyl jistý, jestli to, co slyší v překladu stroje, je opravdu naděje.

„Cesta na Nebesa…“ navrhl Dietrich, aby se ujistil, že rozumí.

Krenk ukázal vzhůru. „‚Nebesa‘, to je tam – otázka.“

„Ja. Za klenbou pevných hvězd, dokonce za křišťálovou bání, za primum mobile, nehybná, nejvyšší Nebesa. Ale cestu tam vykonává pouze naše vnitřní já.“

„Jak zvláštní, že tohle víš. Jak říkáš ‚všemu, co je‘, zemi, hvězdám – otázka.“

„Svět. Kosmos.“

„Pak slyš. Kosmos je opravdu zakřivený a hvězdy… musím říct ‚rodiny hvězd‘ jsou v něm uloženy jako v tekutině. Ale v jiném… směru… ani délce, výšce nebo šířce, se nachází druhá strana klenby, kterou přirovnáváme k membráně nebo kůži.“

„Stan,“ navrhl Dietrich, ale musel vysvětlit pojem stan, protože Heinzelmännchen nikdy žádný neviděl.

„Přírodní filosofie,“ vysvětloval Krenk, „postupuje rozdílně v různých oborech a vaši lidé zřejmě porozuměli ‚jinému světu‘, zatímco… v jiných oborech zaostali.“ Tvor se znovu podíval oknem. „Kdybychom mohli být spaseni…“

Dietrich předpokládal, že poslední slova nepatřila jemu. „Každý může být spasen,“ řekl opatrně.

Krenk mu pokynul dlouhou paží. „Pojď a já vysvětlím, třebaže mluvící hlava nemá slova.“ Když k němu Dietrich váhavě přistoupil, ukázal Krenk na tmavnoucí nebe. „Tam sedí další světy.“

Dietrich pokývl. „Aristoteles to měl za nemožné, protože každý svět by se přirozeně pohyboval ke středu toho druhého; ale církev ustanovila, že Bůh mohl stvořit mnoho světů, pokud to bylo Jeho přáním, jak můj učitel ukázal ve své devatenácté otázce k Nebesům.“

Krenk si pomalu drhnul paže. „Musíš mne seznámit s tvým přítelem Bohem.“

„Ano. Ale řekni mi. Aby mohly existovat další světy, musí mezi nimi být vakuum, a toto vakuum musí být nekonečné, aby pojalo mnohost středů a kružnic potřebných coby místo pro tyto světy. Ale příroda si ‚oškliví‘ vakuum a snažila by se je naplnit jako sifón, jako lékařské baňky.“

Krenk si dal s odpovědí načas. „Heinzelmännchen váhá. Souhlasí s mnohostí středů, ale co znamená – kružnice – otázka. Pokud to není – jak říkáme – sluneční pás. Uvnitř slunečního pásu tělesa padají dovnitř a obíhají slunce; za ním padají ven, dokud je nezachytí jiné slunce.“

Dietrich se zasmál. „Ale pak by každé těleso mělo dva přirozené pohyby, což je nemožné.“ Ale zamyslel se. Mohlo by těleso umístěné za vypuklinu prime mobile být odolné vůči přirozenému pohybu dolů? Ale ten tvor také naznačil, že slunce je středem světa, což je nemožné, protože potom by se poloha hvězd pozorovaných z různých míst lišila, což odporuje zkušenosti.

Ale ještě jedna myšlenka ho trápila. „Říkáš, že jste spadli z jednoho takového světa přes ‚sluneční pás‘ a dopadli na náš svět? Satan a jeho služebníci spadli úplně stejným způsobem.“ Tihle Krenkové ale nejsou nadpřirození, připomněl si. Rozum o tom byl sice přesvědčen, ale v duši hlodala nejistota.

Další debata některé věci objasnila, jiné zase zamlžila. Krenkové nespadli z jiného světa, ale jakýmsi způsobem cestovali za nehybná nejvyšší nebesa. Prostor za nebeskou klenbou byl jako moře a ostrov, zatímco onen povoz byl také něco jako veliká loď. Dietrichovi unikalo, jak je to možné, neboť neměl plachty ani vesla. Ale chápal, že to nebyla ani plachetnice, ani galéra, ale pouze jako plachetnice a jako galéra; a neplavilo se to po moři, ale po něčem jako moře.

„Takže éter,“ vydechl užasle Dietrich. Když Krenk naklonil hlavu, pokračoval: „Někteří filosofové domýšlejí, že existuje pátý element, jímž se pohybují hvězdy. Jiní, včetně mého učitele, o existenci quint essence pochybují a učí, že nebeské pohyby je možné vysvětlit stejnými elementy, které nacházíme na zemi.“

„Jste buď velice moudří, nebo velice nevzdělaní,“ řekl na to Krenk.

„Nebo obojí,“ připustil Dietrich rozverně. „Ale platí stejné přírodní zákony, není-liž pravda?“

Tvor znovu obrátil pozornost k nebi. „To je pravda, náš vůz se pohybuje nehmatným světem. Z tohoto bytí jej nemůžeš vidět, cítit, ani se ho dotknout. Musíme jím projít, abychom se vrátili do našeho domova na nebesích.“

„To musíme všichni,“ přitakal Dietrich a jeho strach z těchto bytostí se pomalu měnil v lítost.

Krenk potřásl hlavou a začal horním a dolním měkkým rtem vydávat mlaskavý zvuk. Bylo to něco úplně jiného než to volné třepetání, které vyjadřovalo smích. Po několika minutách řekl: „My ale nevíme, která z hvězd označuje náš domov. Díky způsobu našeho cestování dovnitř zakroucenými směry to nemůžeme vědět, neboť vzhled báně se liší z každého místa a samotná hvězda může jevit odlišnou barvu a stát na jiném místě nebes. Tekutina, která pohání naši loď, nečekaným způsobem vykypěla a odtekla špatným náhonem. Některé věci shořely. Ach.“ Ostře zadrhl předloktími. „Nemám slova, kterými bych to řekl; a ty neznáš slova, abys pochopil.“

Jeho slova Dietricha mátla. Jak mohli Krenkové přijít z jiného světa, a přesto tvrdit, že přišli z hvězdy, která je upevněna v osmé sféře světa tohoto? Napadlo ho, jestli Heinzelmännchen přeložil slovo „svět“ správně.

Z myšlenek ho vytrhl zvuk kroků na štěrku přede dveřmi. „To se vrací můj host. Bude lepší, když tě tu neuvidí.“

Krenk vyskočil na parapet otevřeného okna. „To si ponechej,“ řekl a poklepal na postroj. „Můžeme tak mluvit na dálku.“

„Počkej. Jak ti mám říkat? Jak se jmenuješ?“

Veliké žluté oči se k němu otočily. „Jak chceš. Pobaví mě, až zjistím, co jsi vybral. Heinzelmännchen mi řekl, co znamená ‚gschert‘ a ‚kratzer‘, ale nedovolil jsem mu převrhnout ty výrazy do našeho jazyka.“

Dietrich se zasmál. „Aha. Takže hraješ vlastní hru.“

„To není hra.“ S těmi slovy byl tvor pryč a nehlučně skákal do Malého lesa pod Kostelním vrchem.

VIII
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Od svatého Michala do podzimního kvatembru
Nadešel svátek svatého Michala a s ním každoroční soud, který pán svolával na náves pod starobylou zažloutlou lipou. Na jihovýchodě nad Wiesentahlem se kupily temné mraky, ale ve vzduchu nebylo cítit déšť a nápory větru přicházely také z jiného směru. Bude suchá zima, prorokoval Volkmar Bauer a řeč se stočila na zimní setbu. Každý se oblékl do toho nejlepšího, aby prokázal úctu soudu: punčochy a haleny byly pečlivě zalátané a téměř čisté, ale zašlé v porovnání s nádherou Manfredovou a jeho družiny.

Everard předsedal z lavice před rozložitým stromem, vedle něho seděli porotci, aby dohlédli, že žádný zvyk panství nebude porušen. Starosta Richart přinesl Weistümer, vesnická nařízení sepsaná na pergamenu a sešitá v knihu, a co chvíli v ní vyhledával zapsaná práva a privilegia. Nebylo to nijak jednoduché, neboť práva se během let hromadila jako harampádí v kůlně a jeden člověk mohl mít různá práva k různým honům půdy.

Bílý Jürgen, fojt, předložil své hůlky se zářezy a motouzy s uzlíky, aby vyúčtoval práci na panském za poslední rok. Svobodní pachtýři pozorně sledovali výčet a porovnávali pánovy přírůstky se svými jednoduchou aritmetikou dostupnou těm, kteří neovládají žádné číslice kromě svých prstů. Wilimer, pánův účetní, sám jen několik let osvobozený od žní a senoseče, všechno zapisoval drobným, úhledným písmem na roli pergamenu slepenou z jednotlivých listů. Pak čísla sečetl na počítadle a oznámil, že pán k vyrovnání účtu dluží Jürgenovi dvacet sedm feniků.

Poté starý Friedrich, šafářův úředník, zúčtoval odstupné a poplatky. Stejně jako Wilimer vypočítával výsledky ve Fibonacciho arabských číslicích, ale do čistopisu je převáděl do číslic římských. Zde se mohl snadno dopustit mnoha chyb, protože jeho znalost latinských číslic byla jen o málo lepší než znalost latinské gramatiky, kde si často pletl ablativ s dativem. „Když píšu slova v latině,“ vysvětloval jednou, „musím psát i čísla latinsky.“

Prvním odstupným byl buteil pro Rudolfa z Pforzheimu, který zemřel na den svatého Sixta. Pán si přivlastnil jeho „nejlepší zvíře“, chovnou prasnici Isabelu. Všichni muži se začali dohadovat, jestli to opravdu bylo Rudolfovo „nejlepší zvíře“. Vyrojila se spousta názorů, z nichž ani dva spolu nesouhlasily.

Přistoupil Felix Ackermann, aby zaplatil merchet za svoji dceru, ale Manfred, který vše sledoval ze svého místa pod lipou, mu poplatek odpustil „s ohledem na jeho ztráty při požáru“. To mezi přítomnými zdvihlo souhlasný a obdivný šum. Dietrich měl za to, že ho pán získal velice lacino. V drobnostech si mohl dovolit být velkorysý.

Truda Metzgerová všechny překvapila zaplacením merchetu sama za sebe výměnou za pánovo svolení „vdát se dle libosti“. To ihned rozkmitalo jazyky žen a osamělým mužům vysloužilo soucitné pohledy. Pobavený pán stvrdil svůj slib.

A tak to šlo, dokud slunce nevyšplhalo vysoko. Heinrich Altenbach dostal pokutu čtyř feniků za to, že žil mimo panství bez pánova svolení. Petronella Lürmová přes „podzimní zákaz“ sbírala klasy na panském. Syn Fulka Albrechta ukradl Trudě zrno během žní. Porotci důkladně vyslechli svědky a u vědomí, koho se záležitost dotýká, doporučili pokutu.

Oliver Becker se na první májový den obořil na Bertrama Unterbauma kvůli náklonnosti k Anně Kohlmannové. Reinhardt Bent si přivlastnil tři brázdy na souvrati svých polí. Za tento přečin mu bylo hojně spíláno, neboť mezi sedláky nebylo většího zločinu než krádež půdy sousedu.

Manfred sám vznesl žalobu proti dvanácti nádeníkům za to, že v červenci o žních odmítli nakládat seno na vozy. Nickel Langermann namítal, že práce byla odvedena v předchozích letech „z lásky k pánovi“, ale nebyla správně zanesena do vesnických nařízení. Požádal o šetření svobodných pachtýřů a Everard z porotců určil vyšetřovatele.

Poté se na stůl začal nosit chléb a pivo a soud se změnil v hostinu na pánovu útratu.

„Langermann si snad myslí, že je starosta,“ řekl Lorenz, když dav zřídl. „Pořád hledá nařízení, které by říkalo, že nemusí pracovat.“

„Ještě chvíli takhle bude hledat,“ přitakal Dietrich, „a nikdo si ho nenajme. Pak už nebude pracovat vůbec.“

Objevil se Max Schweitzer a odvedl si Dietricha kousek od ostatních. „Pán mi nakázal, abych se zeptal na černý prach,“ zamumlal.

„Jejich alchymisté podle vzorků poznali dřevěné uhlí,“ řekl mu Dietrich, „a síru podle vlastností a vzhledu, ale Heinzelmännchen nezná v jazyce Krenků slovo pro sanitr, takže jsme ve slepé uličce. Říkal jsem, že se běžně nachází pod hromadami hnoje, ale jejich mrva se liší od naší.“

„Možná líp voní,“ nadhodil Max. „A co když mu dáme vzorek? Myslím ledku. Alchymisti umějí určit neznámou látku, ne?“

„Ja, ale zdá se, že se do toho Krenkům nechce.“

Max naklonil hlavu. „Nemyslím, že by na jejich chtění záleželo.“

„Zoufale se snaží opravit svoji loď, aby se mohli vrátit do své země.“ Dietrich se zadíval směrem k Manfredovi a jeho družině. Muži se něčemu smáli a Kunigund, v šatech sepnutých pásem zdobeným vyšívaným okrajkem s výjevy z lovu jelenů a zajíců, se v Eugenově společnosti nedokázala rozhodnout mezi důstojností dámy a pokušením honit se se svojí mladší sestrou, která jí právě rozvázala čepec. Manfred si myslel, že by mohl Krenky zadržovat proti jejich vůli, aby vyzvěděl jejich magická tajemství. „Pán udělá lépe, když v té záležitosti nebude naléhat.“

„Na své vlastní půdě? Proč bych nemohl?“

„Protože není dobré uplatňovat tvrdou ruku na lidi, kteří by mohli mít černý prach.“

~~~

Odpoledne vesničané zvolili ochutnavače piva, porotce, hlídače a další úředníky pro nadcházející rok. Bílý Jürgen se vzdal cti – a případných výdajů – spojených s úřadem fojta pro následující rok, takže na jeho místo byl zvolen Volkmar Bauer. Klause znovu zvolili šafářem vesnice.

Seppl Bauer poprvé a ostýchavě hlasoval a spolu se všemi ostatními hlavami domácností zvedl ruku pro Klause. Vlastně téměř se všemi, protože Truda Metzgerová hlasitě nesouhlasila a jako jediná dala hlas Gregorovi. „Kameník je možná trouba, ale není to zloděj, co krade mouku,“ prohlásila.

Gregor se otočil k Dietrichovi a řekl: „Maže mi med kolem huby, aby se mi zalíbila.“

Lorenz opodál na něho zakýval ukazovákem. „Kdyby ses chtěl znovu oženit, Gregore, nezapomeň, že už za sebe zaplatila merchet, takže bude lacino k mání.“

„Ale bude mě stát poslední fenik.“

„Tělo je jenom plášť,“ řekla Theresia Greschová, která celý den zachovávala mlčení, „který se rozzáří, když se uvnitř nachází pravá krása. Nedává najevo, jak je smutná.“

„Možná ty rozzáříš její lucernu,“ popíchl Lorenz Gregora.

Gregor se zamračil, protože se začínal doopravdy bát, že přátelé osnují jeho ženitbu. „Na to by člověk potřeboval hranici,“ zabručel.

~~~

Dietrich svého nočního návštěvníka pojmenoval Johann von Sterne – Jan z hvězd. Opět začal navštěvovat lazaret a pomalu se mu vracela dřívější důvěra. Tvorové po něm při jeho příchodu pokukovali, občas se zastavovali, ale pak zase klidně pokračovali ve své práci. Žádný z nich ho neohrožoval.

Někteří pilně pracovali na lodi. Dietrich sledoval, jak určité části požehují ohněm, postřikují tekutinami nebo potírají barevnými hlinkami. Při opravách měl nepochybně svoji úlohu také vzduch, protože občas ve vnitřních částech tělesa slyšel syčení plynů.

Jiní se zaobírali přírodní filosofií, bizarním, nesmyslným poskakováním nebo se jen osaměle procházeli a bezcílně bloumali. Další dokonce dřepěli na stromech jako ptáci! Jak se podzimní les měnil v barevnou paletu, někteří používali zvláštní nástroje, aby vytvořili – fotografia – miniaturní „světelné obrazy“ listů. Jednou podle zvláštního oděvu Dietrich poznal alchymistu, který dřepěl tím podivným způsobem s koleny nad hlavou, a sledoval potok v místě, kde vytvářel drobnou peřej. Pozdravil ho, ale zamyšlený tvor neodpověděl. Dietrich si řekl, že se asi modlí, a tiše se vzdálil.

Zahálčivost Krenků popouzela Dietricha čím dál tím víc. „Viděl jsem vaše tesaře,“ řekl při jedné návštěvě Kratzerovi, „jak odcházejí od své práce, aby sbírali brouky a květiny pro vaše filosofy. Jiné jsem viděl hrát si s míčem nebo poskakovat nahoru a dolů bez zjevného účelu, dokonce i jak se nazí miliskují. Vaším nejdůležitějším úkolem je oprava lodi, ne proč naše stromy mění barvu.“

„Všichni, kteří pracují, pracují,“ odpověděl Kratzer.

Dietrich předpokládal, že má na mysli, že filosofové nejsou zběhlí ve stavbě lodi, což by nebylo nijak zarážející. „Přesto,“ trval na svém, „mohli byste vykonávat učednické práce.“

Po těch slovech Kratzerovi tykadla ztvrdla jako dříky šípů a jeho bezvýrazný obličej byl ještě neproniknutelnější. Hans, který stranou třídil obrázky rostlin a zdánlivě nevěnoval hovoru pozornost, se napřímil na sedačce s rukama nad změtí značek, kterými udílel příkazy Heinzelmännchenovi. Kratzer probodával Dietricha pohledem a ten, přemožený nevysvětlitelnou hrůzou, pevně sevřel okraje sedačky.

„Taková práce,“ řekl Kratzer nakonec, „je pro ty, kteří vykonávají takovou práci.“

Ta věta vypadala jako nějaké rčení a jako mnohá přísloví trpěla stručností, která ji redukovala na pleonasmus. Vzpomněl si na filosofy, kteří se nechali oblouznit antickými mudrci a přijali jejich předsudky vůči manuální práci. Dietrich si neuměl představit, že by ztroskotal a odmítl svým druhům pomoc při opravě lodi. V tak svízelné situaci by i urozený muž měl přiložit ruku k dílu. „Práce má svoji důstojnost,“ namítl. „Náš Pán byl tesařem a povolal k sobě rybáře a stanaře a jiné neurozené lidi. Papež Benedikt, nechť odpočívá v pokoji, byl synem mlynáře.“

„Slyšel jsem promluvu přesně,“ řekl Kratzer. „Tesař se může stát pánem. Bwa-wa-wa. Může se kámen stát ptákem – otázka. Nebo jsou všichni vaši pánové neurozeného původu – otázka.“

„Uznávám, že člověk narozený do svého stavu se jen málokdy pozdvihne nad něj,“ řekl Dietrich, „přesto neopovrhujeme tím, kdo pracuje.“

„Pak mezi námi není takový rozdíl,“ opáčil Kratzer. „I pro nás je náš stav daný… Myslím, že bys řekl, že je ‚zapsán do atomů našich těl‘. Mezi námi je věta: ‚Jací jsme, takoví jsme.‘ Bylo by nesmyslné pohrdat někým proto, kým se narodil.“

„‚Atomy těl‘…?“ Dietrich chtěl položit otázku, ale Heinzelmännchen ho přerušil. „Málokdy znamená častěji než nikdy – otázka, výkřik.“

Kratzer několikrát rychle zaklapal na Hanse, načež ten nastavil krk a dál se věnoval psaní znaků. Když filosof znovu promluvil, vrátil se opět k ‚té zvláštnosti s barevnými stromy‘. „Znáš pro to důvod – otázka.“

Dietrich, který nevěděl, co bylo předmětem sporu a nechtěl přiživovat Kratzerův hněv, odpověděl, že Pán Bůh ustanovil změnu barvy, aby varoval před blížící se zimou, zatímco jehličnany zvěstují příslib jara, takže barvy vyjadřují útrapy i naděje celého roku. Toto vysvětlení zmátlo Kratzera natolik, že se zeptal, jestli je Manfredův pán lesníkem. Na takový chybný závěr neměl Dietrich vysvětlení.

~~~

Církev slavila počátek každého ročního období: modlitbami se prosilo za dobrou setbu, za letní deště nebo dobrou sklizeň. Půst zahajoval sklizeň hroznů, díky čemuž měla mše Exultate Deo větší účast než mše jiné. Jižní svah Katerinabergu se ježil vinicemi, jejich víno se dobře prodávalo na trzích ve Freiburgu, a bylo tak pro Hochwald jedním z mála zdrojů stříbra. Ale uplynulý rok byl opět chladný a vznikly obavy, aby se vylisoval dostatek moštu.

Klaus přinesl do ofertoria trs zralých hroznů ze své vinice a během žehnání Dietrich jeden hrozen vymačkal do kalichu s mešním vínem. Obvykle si shromáždění věřící spolu povídali nebo postávali ve vestibulu chrámu, dokud je nezavolal zvonek. Dnes napjatě čekali nikoli proto, aby si připomněli Kristovu oběť, ale protože doufali, že jim obřad zajistí dobrou sklizeň – jako kdyby mše byla čarováním, a nikoli vzpomínkou na Velikou oběť.

Když Dietrich pozdvihl kalich vysoko nad hlavu, uviděl v trámoví pod střechou chrámové lodi žhnoucí žluté oči Krenka.

Ztuhl s pažemi vztaženými, dokud ho uznalé mumlání jeho oveček nevytrhlo ze zamyšlení. Poslední dobou se rozmáhala pověra, že během Pozdvihování vína a chleba se otevírá brána mezi Očistcem a Nebesy, a věřící si někdy stěžovali, že kněz Pozdvihování příliš zkracuje. Bylo jisté, že kněz svým dlouhým Pozdvihováním vysvobodil mnoho duší, k většímu posvěcení sklizně hroznů.

Dietrich položil kalich na oltář, poklekl a poslední slova jen zamumlal, protože mu jejich smysl unikal. Joachim, který klečel vedle něho a v jedné ruce držel lem ornátu a ve druhé zvonek, také pohlédl do trámoví, ale pokud tvora uviděl, nedal to na sobě nijak znát. Když se Dietrich znovu odvážil pozdvihnout zrak, zmizel už nečekaný návštěvník mezi stíny.

~~~

Po mši Dietrich poklekl se sepjatýma rukama před oltář. Nad ním visel krucifix vyřezaný z jednoho kusu červeného dubu. Dřevo bylo stovky let vystaveno kouři svící a ztmavlo téměř dočerna. Zhroucený Kristus visel na kříži – nahý kromě malé zástěrky – ústa měl otevřená v posledním žalostném obvinění – Proč jste mě opustili? To sálalo ze samotného dřeva kříže, jako kdyby oběť i nástroj vyrůstaly jedno z druhého. Byl to krutý a trýznivý způsob smrti. V moderních časech se užívaly mnohem jemnější způsoby – hranice, oprátka, katova sekera.

Dietrich tlumeně slyšel vrzání vozů, klapání sekáčků a zahradnických nůžek, hýkání oslů, nesrozumitelné hlasy a kletby a skřípání kol, když se vesničané shromažďovali a odcházeli na vinice. Vlády se zvolna ujímalo ticho, až nakonec nebylo kromě vzdychání starých zdí slyšet nic, jen nepravidelné klap-klap z Lorenzovy kovárny na úpatí vrchu.

Když si byl jistý, že i Joachim odešel, Dietrich vstal. „Hansi,“ řekl, když si nasadil postroj Krenků a stiskl značku, která probudila Heinzelmännchena. „To tebe jsem viděl v trámoví během mše? Jak to, že ses dostal do takové výšky, a nikdo tě při tom neviděl?“

Mezi trámy se pohnul stín a v uchu se mu ozval hlas. „Mám postroj, který dává létat, vstoupil jsem zvonicí. Měl jsem v hlavě větu sledovat váš obřad.“

„Mši? A proč?“

„Věta je, že máš klíč k našemu spasení, ale Kratzer se směje a Gschert nebude naslouchat. Oba říkají, že musíme najít vlastní cestu zpátky na nebe.“

„Mnozí padli za oběť takovému bludu, že Nebes může být dosaženo bez pomoci.“

Sluha nějakou chvíli mlčel. „Myslel jsem, že ten obřad dokončí tvůj obraz v mé hlavě.“

„A dokončil?“

Dietrich uslyšel z trámů zařinčení a natáhl krk, aby viděl, kde se Krenk usadil. „Ne,“ řekl hlas v jeho uchu.

„Obraz Dietricha v mé hlavě,“ přiznal Dietrich, „je také neúplný.“

„Toto je problém. Chceš nám pomoci, ale nevidím z toho pro tebe žádný užitek.“

V mihotavém světle svící se pohnuly stíny. Nebyly docela černé, protože plameny, které je vrhaly, se třepotaly od červené do žluté. Mezi krokvemi žhnula dvě malá světélka. Byly to Krenkovy oči odrážející plameny svíček, nebo jen hlavy hřebů a šroubů, které spojovaly trámy? „Musím mít vždy prospěch z toho, co dělám?“ zeptal se Dietrich šera, i když si s rozpaky uvědomoval, že prospěch, který hledá, je pokračující samota a život beze strachu.

„Bytosti vždy jednají tak, aby měly užitek: aby si opatřily jídlo či povzbudily smysly, získaly přízeň, umenšily množství práce potřebné k nabytí těchto věcí.“

„Nemohu říci, že se mýlíš, příteli luční koníku. Všichni lidé hledají dobro a zajisté jídlo a tělesná potěšení a zanechání práce jsou dobré věci, neboť jinak bychom jich nehledali. Ale také nemohu říci, že máš úplnou pravdu. Co získává Theresia se svými bylinkami?“

„Uznání,“ odpověděl Krenk obratem. „Své místo ve vesnici.“

„Z toho jí zelí nenaroste. Člověk, který chce jídlo, může vysušit bažinu nebo ukrást hon; když chce potěšení, může milovat svoji ženu – nebo obskočit ženu jiného. Cesta na Nebesa nespočívá v konání drobných skutků dobra, ale v dobru dokonalém. Pomáhat ostatním je dobrem samo o sobě. Jakub, druh našeho Pána, napsal: ‚Bůh odmítá pyšné a milostivě shlíží na pokorné‘ a ‚Víra pravá a neposkvrněná je toto: pomáhat sirotkům a vdovám v jejich zoufalství‘.“

„Manfredův druh nenese s Krenky žádné břímě. Není naším pánem, ani Manfred není tak silný, jak se Gschert bál. Když se mu jeho vlastní lidé vzpírají kvůli senu, neudeří je, jak by zasluhovali, ale dovoluje – svým sluhům – aby záležitost rozhodli za něho. To je projev slabosti. A vrátili se jeho vlastní poddaní se slovy, že nádeník má pravdu. Mají za povinnost shrabat Manfredovo seno, ale ne nakládat kopky na vozy.“

Dietrich přikývl. „Tak je psáno ve Weistümeru. Je to zvyk panství.“

Krenk zabubnoval o trám a tak se vyklonil do mihotavého světla svíček, že Dietrich myslel, že musí spadnout. „Ale to znamená, že příští rok zůstanou kopky na lukách,“ řekl Hans. „A nevolníci v kurii budou čekat a nebudou mít co vykládat. To je… nerozumné.“

Dietrich se pousmál, když si vzpomněl na zmatek, který povstal u soudu, když byl oznámen výsledek šetření. „Trochu se bavíme paradoxy. Je to druh zábavy, jako zpěv nebo tanec.“

„Zpěv…“

„Někdy to vysvětlím.“

„Pro toho, kdo vládne, je nebezpečné ukázat slabost,“ trval na svém Johann. „Kdyby ten Langermann řekl tohle pánu Gschertovi, srkal by jídlo slámkou.“

„Nepopírám, že povahou je Gschert cholerik,“ opáčil Dietrich suše. Protože Krenkové neměli normální krev, nemohli dobře vyvažovat svoji žluč s krevní tekutinou. Namísto toho měli žlutozelený ichor; ale protože Dietrich nebyl doktorem lékařských věd, nevěděl, která tekutina v jejich krvi převažuje. Možná takovou neznal ani Galen. „Ale neměj strach,“ řekl Hansovi, „o příští senoseči budou kopky na povozech, jenže nádeníci to neudělají z povinnosti, ale z charity nebo pro odměnu za práci navíc.“

„Charita.“

„Ja. Hledám dobra pro jiné, nikoli pro sebe, křesťanská láska.“

„Ty to děláš – otázka.“

„Nikoli tak často, jak dobrý Pán přikazuje, ale dělám. Na Nebesích je nám to přičteno k dobru.“

„Převrátil Heinzelmännchen správně – otázka. Nejvyšší bytost přišla z Nebes, udělala se vaším Pánem a nařídila provozovat tuto ‚charitu‘.“

„Takhle bych to asi neformuloval…“

„Pak všechno sedí.“

Dietrich čekal, ale Hans už nic neřekl. Tíživé ticho neúnosně narůstalo a Dietrich už začínal mít pocit, že jeho neviditelný návštěvník zmizel – Krenkové si při setkání nebo odchodu nepotrpěli na rozvláčné formality –, když Hans znovu promluvil.

„Teď něco řeknu, i když to ukáže naši slabost. Nejsme jeden lid. Někteří patří k lodi a její kapitán byl jejich pánem. Kapitán zemřel při ztroskotání a teď vládne Gschert. Další patří k filosofické škole, jejímž úkolem je studovat nové země. To oni si loď najali. Kratzer není jejich pán, ale ostatní filosofové souhlasili, aby mluvil za ně.“

„Primus inter pares,“ poznamenal Dietrich. „První mezi rovnými.“

„Tak. Užitečné úsloví. Řeknu mu. Ve třetí skupině jsou ti, kteří putují, aby shlédli vzdálené a podivné věci, místa, kde žili slavní nebo kde se staly veliké události… Jak takovému lidu říkáte?“

„Poutníci.“

„Tak. Loď měla navštívit několik míst, která mají poutníci v oblibě, a pak pokračovat na novou zemi. Posádka lodi a filosofická škola vždy říkají, že takové cesty do neznáma mohou být bez návratu. ‚Už se stalo a stane se zas‘.“

„Ja, doch,“ řekl Dietrich. „V dobách mého otce vyplulo několik františkánských učenců s bratry Vivaldiovými hledat Indii, kterou Baconova mapa umisťovala nedaleko západně za oceánem. Ale poté, co minuli mys Non, nikdo o nich už nikdy neslyšel.“

„Pak máš v hlavě stejnou větu: Nová cesta může vést jedním směrem. Ale v hlavě poutníka je vždy návrat a náš neúspěch při dosažení správných nebes musí být pro něčí… myslím, že vaše slovo je ‚hřích‘. Takže někteří poutníci mají náš neúspěch za Gschertův hřích, a dokonce i někteří z lodi říkají, že je nic vedle toho, co byl kapitán. Někdo, kdo si myslí, že je silnější, by ho mohl chtít nahradit. Pokud ano, Gschert asi zvedne krk, protože mám v hlavě, že on si myslí totéž.“

„To je vážná věc, svrhnout zavedený pořádek,“ řekl Dietrich, „protože kdo může říci, že výsledek nebude ještě horší? Podobné povstání jsme tu měli před dvanácti lety. Armáda sedláků pustošila krajinu, pálila panská sídla, vraždila šlechtice, kněze a Židy.“

A Dietrich si náhle a s nepříjemnou bezprostředností vzpomněl, jak neodolatelné to je, být vtažen do víru něčeho většího a mnohem mocnějšího a spravedlivějšího, než je sám, na bezpečí a aroganci davu. Vzpomněl si na urozené rodiny povražděné ve vlastních domech; na židovské lichváře vyplácené oprátkami a hranicemi. Byl mezi nimi i kazatel, člověk vzdělaný, který davy pobízel slovy Jakubovými:
~

A nyní vy, boháči, plačte a kvílejte nad bídami, jež na vás přicházejí! Vaše bohatství shnilo a vaše roucha rozežrali moli. Vaše zlato a stříbro zrezivělo a jejich rez bude na svědectví proti vám a bude stravovat vaše těla jako oheň. Nahromadili jste poklad pro poslední dny! Hle, mzda, již jste odepřeli dělníkům, kteří sklízeli vaše pole, křičí a volání ženců došlo sluchu Pána zástupů. Žili jste na zemi v rozkoši a požitcích; vykrmili jste svá srdce jako ke dni porážky!

~

A armáda Armleder – říkali si armáda, jejich velitelé se jmenovali sami a namísto uniforem měli jen kožená pažní brnění – upocená, šílená chtíčem, dychtící po kořisti, vyhlašovala své vlastní rozsudky smrti, takže ochraptělý křik tisíců hrdel „Zabíjačka!“ bylo to poslední, co mnohý bohatý šlechtic nebo Žid v tomto životě slyšel. Požáry sídel měnily noc v den, takže v Porýní bylo možné v noci cestovat jako za bílého dne. Podél cest ležely vypleněné povozy obchodníků. Potulní kupci, prohlášení za lichvářské Židy, roztrháni na kusy. Občané svobodných měst z bezpečí hradeb sledovali, jak jim hoří cechovní domy a skladiště.

Ale městské hradby odolaly útokům neukázněné lůzy a vztek se změnil v poznání, že teď je na řadě šibenice. Z kamenných hradů se vyřinuly proudy ocele: šlechtici a rytíři, vojáci, žoldáci a odvedenci; kopí, halapartny a kuše rvaly maso, drtily kosti. Honicí psi. Podél cest se válely hromady odhozených zemědělských nástrojů: hole, nože, sekáčky. Jezdci v brnění naháněli rolníky, kteří neměli ani kalhoty pod halenami, takže cesty byly plné výkalů a moči, které ve strachu vypouštěli, a ukazovali svá scvrklá přirození, když viseli na stromech po Alsasku a Breisgau.

Dietrich si uvědomil, jaké je ticho. „Zhynuly tisíce,“ řekl Krenkovi.

Krenk stále mlčel. Tichem se ozývalo jen skřípění krovu.

„Hansi…?“

„Kratzer nemá pravdu. Jsme úplně jiní.“ Hans skákal z trámu na trám do zadní části kostela a do podkroví, kde bylo otevřené okno.

„Hansi, počkej!“ vykřikl Dietrich. „Co zamýšlíš?“

Tvor se zastavil u otevřeného okna a zadíval se na Dietricha. „Vaši rolníci zabili své pány. To je… nepřirozená věc. Jsme, co jsme. Tuhle větu máme v hlavách od těch zvířat, která byla našimi předky.“

Dietrich, zaražený tím náhlým prohlášením, chvíli hledal řeč. „Vy… počítáte zvířata mezi své předky?“ Představil si odporné obcování se zvířaty. Ženy uléhající se psy. Muže obskakující oslice. Co by mohlo vzejít z takových spojení? Něco nepopsatelného. Něco nestvůrného.

„V dávných časech,“ odpověděl Krenk, „byli tvorové podobní vašim včelám rozdělení podle své práce. Neměli v hlavě žádné věty, které by jim řekly, co je jejich povinnost. Namísto toho byly věty vepsané do atomů jejich těl a tyto věty se předávaly z otce a matky na jejich potomky a po čase i na nás. Tak každý z nás zná své místo ve veliké síti. ‚Tak bylo a tak je‘.“

Dietrich se třásl. Všechny bytosti toužící po správném konci se k němu přirozeně přibližují. Tak kámen, který byl zemí, přirozeně tíhne k zemi; a člověk milující dobro přirozeně směřuje k Bohu. Ale zvířata jsou ovládána despotickými pudy, zatímco člověk silou poznání. Tak ovce pozná ve vlku nepřítele a prchá bez přemýšlení, kdežto člověk se mu může postavit, či utéct podle uvážení. Ale jestli Krenky ovládá instinctus, nemohou mít schopnost racionálního uvažování, protože vyšší schopnost nezbytně vytlačila tu nižší.

Což znamená, že Krenkové jsou zvířata.

Hlavou mu prolétly vzpomínky na mluvící medvědy a vlky, lákající do záhuby malé děti. Pomyšlení na to, že ten tvor v trámech nad ním není nic víc než mluvící zvíře, vyděsilo Dietricha takovou nesnesitelnou měrou, že prchl od Hanse.

A Hans prchl od něho.
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Sharon
Sharon někdy připadalo, že s Tomem nežijí spolu, ale prožívají dva izolované životy ve společném bytě. Společný život nahradila lhostejnost. Tomovi to nikdy neřekla a on zase nebyl typ, který by to dokázal vytušit z jejích opatrných narážek. Namísto toho mu tak napůl podvědomě připravovala zkoušky, ve kterých selhával. Svůj veliký objev chtěla oslavit a to mohla sotva udělat sama. Proto připravila, jako často v minulosti, večeři pro dva.

Sharon nebyla v umění vedení domácnosti příliš zběhlá. Tom ji kdysi popsal jako pouze napůl zdomácnělou. Nebyla žádný šéfkuchař, ale Tom také nebyl gurmán, takže to většinou fungovalo.

Byla tak zvyklá, že ho má pod palcem, že jeho současné absence zatím ještě nebrala plně na vědomí. Ani ji nenapadlo upozornit ho. Tudíž přišel pozdě na večeři, ani totiž nevěděl, že na něho čeká.

Tom nebyl zvlášť citlivý, ale citlivost s tím neměla co dělat. Jídlo vychladlo, a co hůř, muselo se ohřát v mikrovlnce. Jenže i přes opětovné ohřátí panovala v místnosti mrazivá atmosféra.

„To jsi hodný, že jsi přišel,“ řekla Sharon, když procítěně pokládala horké nádobí na podnožky. Tuhle frázi často používala v mnohem intimnějších chvílích, ale Tomovi bylo jasné, že tahle mezi ně nepatří. Protestující podnožky byly jasným důkazem.

Tom se omlouval. Vždycky se omlouval. Podezřívala ho, že jeho kajícnost je jen promyšlená strategie, a tím víc ji to dráždilo.

„Přišly nějaké staré panské záznamy z Harvardu,“ řekl. „Originály. Museli jsme je během dneška zpracovat a poslat zpět. Však víš, jak člověk zapomene na čas, když se do něčeho zabere.“

Z ledničky vyndala dvě salátové mísy a položila je na stůl. Tentokrát přece jenom opatrněji než nádobí. Samozřejmě věděla, jak je to snadné. „My?“

„Já a knihovnice. Říkal jsem ti, že mi s tím pomáhá.“

Na to Sharon neřekla nic.

„Kromě toho,“ dodal, „bylas to ty, kdo mě přemluvil, ať se pídím po originálních rukopisech.“

„Já vím. Jen jsem nečekala, že to bude každý den.“

„Obden.“ Dovolávat se faktů a rozumu ale nebylo k ničemu. Nešlo o četnost. „Vždyť jsem ti říkal o Eifelheimu, ne? Proč o něm nemůžu najít žádné údaje.“

„Už to bude po tisící a prvé.“

„Aha. No jo. Opakuju se. Už se to zdá naprosto jasné. No.“

„Proč prostě neřekneš: lepší pozdě, než nikdy?“

Zatvářil se zmateně a Sharon to nechala plavat. On opravdu nevěděl, kdy to na něho přijde. Když se posadili, chvíli váhala. Chtěla, aby to byla slavnostní večeře, a byla rozhodnuta, že taková i bude. „Rozlousknula jsem geometrii Janatpourova prostoru,“ řekla. Představovala si, že to ze sebe vykřičí tak, že bude dunět celý dům. Neměla to být holá věta utroušená do trapného ticha.

Tím, co pak udělal, si Tom zřejmě zachránil život. Pozdvihl sklenku s vínem a vykřikl: „Sauwohl!“ Jeho radost byla tak nelíčená, že si Sharon vzpomněla, že ho vlastně spoustu let milovala. Přiťukli si.

„Povídej mi o tom,“ řekl Tom. Ta slavnostní večeře ho mrzela. Nesnášel hledání odpovědí na špatné, nikdy nevyřčené otázky. Přesto měl z jejího úspěchu opravdovou radost a neměl v úmyslu pouze odvést pozornost od svého pozdního příchodu.

„No, najednou to naskočilo,“ začala Sharon pomalu, skoro neochotně, ale postupně se rozjížděla. „Polyversum a universum. Vnitřek balónu. A rychlost světla. Proto jsem ti tolik vděčná, i když jsi mi pomohl bezděčně.“

Tom byl o dvě nebo tři věty pozadu. „Ach… Vnitřek balónu?“

Neposlouchala ho. „Znáš to, když se spojí dvě nesouvisející informace? Když najednou spousta věcí začne dávat smysl? Je to… Je to…“

„Blaženost?“

„Jo, blaženost. Ta věc s klesající rychlostí světla. Ověřila jsem si to a máš pravdu.“

Tom odložil brýle na stůl a přeměřil si ji. „Nemyslel jsem to vážně. Jen jsem tak odpouštěl páru.“

„Já vím, ale pára někdy vykoná práci. Gheury de Bray si té tendence všiml v roce 1931 a Sten von Friesen ji zmiňuje ve Zprávě Královské společnosti z roku 1937. O několik let později poukázal statistik jménem Shewhart na to, že výsledky testů z let 1847 až 1932 se statisticky neshodují s konstantou. V roce 1974 zjistili Halliday a Resnick, že to stále platí.“

„Předpokládám, že šlo o nepřesnosti v měření.“

„To já zpočátku také. Podívej se na rozptyl v údajích Michaelsona a Morleyho! Ale přesnost je záležitost náhody, to není trend. Použití různých metod…“

Tom rozhodně přikývl. „Přesnost je definována operacemi, které směřují k jejímu dosažení. Takže rozdílné metody dávají rozdílné výsledky. V cliologii je to ještě horší…“

„Správně.“ Zarazila ho dřív, než si mohl uzurpovat oslavu pro sebe. „Částečně to bylo tím, že fyzikové přicházeli se stále přesnějšími metodami. Galileo použil zastíněné lucerny ve dvou věžích vzdálených jednu míli a dospěl k závěru, že rychlost světla je nekonečná. Ale tehdejší hodiny nebyly zdaleka dost přesné a vzdálenost nesmírně krátká. Při využití hvězdné aberace byla stanovena střední hodnota na 299 882 kilometrů za vteřinu. Ale střední hodnota při použití rotujících zrcadel…“

„Michaelson a Morley!“

„Mezi jinými. Rychlost světla určená rotujícími zrcadly byla určena na 299 874 kilometrů za vteřinu; při použití geodimetrů na 299 793 kilometrů za vteřinu; pomocí laserů na 299 792 kilometrů za vteřinu, zlato. Ale metody se postupně mění, takže nakolik záleží na metodě a nakolik na měřeném objektu?“

„Hmm,“ řekl Tom, což bylo všechno, co mohl v tuhle chvíli říci.

„Mezi lety 1923 a 1928 bylo publikováno pět měření střídavě podle hvězdné aberace a metodou polygonálních zrcadel s průměrným výsledkem 299 840 případně 299 800 kilometrů za vteřinu.“

To už měl Tom skelné oči. Obvykle ho statistické údaje fascinovaly, ale někdy toho bylo moc i na něho. Jeho „hmm“ se změnilo v „hmm-hmm“.

„Ale jsou tu i další náznaky,“ cvrlikala dál Sharon. „Van Flandern z Námořní observatoře zjistil odchylku mezi oběžnou dobou měsíce a atomovými hodinami a tvrdil, že se rozpad atomu zpomaluje. Všichni ho měli za blázna a nikdo ho nebral vážně. Možná že zrychloval měsíc. I kdybychom tohle připustili, zdá se, že existuje monotónně klesající řada, jejíž asymptotou je Einsteinova konstanta.“ Vítězoslavně zářila, přestože zatím jen vzbudila zvědavost, ale nic nevysvětlila.

Tom přestal imitoval leklou rybu. „Hm. Oprav mě, jestli se pletu, ale neexistují dobré důvody, proč předpokládat, že rychlost světla je konstantní? Co Einstein? Moc o tom nevím, ale vyrůstal jsem ve víře v mateřství, jablkový koláč a konstantní c.“

„To je otázka měřítka,“ vysvětlila Sharon a mávla proti němu napíchnutou okurkou. „Duhem napsal, že zákony, které jsou pro jednu generaci fyziků dostačující, jsou pro tu následující nedostatečné, vzhledem ke zvyšující se přesnosti. Pokles je v tolerancích chyb měření, takže c je opravdu konstantní pro ‚všechny praktické aplikace‘. Sakra, pro většinu praktických aplikací pořád používáme Newtona… Ale když se vrátíme k Velkému plácnutí, přetahování kolem plochosti a problému s horizontem… Víš,“ udělala náhle prudkou odbočku, „že Dirac málem přišel na totéž, ale z jiného směru?“

„Přímo z Diracova?“

Sharon byla poměrně vážné stvoření a Tom často neodolal, aby ji nějakým nejapným vtipem nepodrbal proti srsti. „Mluv vážně,“ odsekla. „Dirac zjistil, že poměr elektrické síly k síle gravitační v páru elektron-proton je zhruba roven poměru stáří vesmíru k času, za jaký světlo proletí atomem.“

Tom se rozesmál. „Beru tě za slovo.“ Dolil oběma sklenky. „Dobře, ale stáří vesmíru není konstantní. Stále roste…“

„Rychlostí jedné vteřiny za vteřinu. Kdo říká, že je cestování v čase nemožné? Problém je v rychlosti a směru.“ Sharon přece jenom měla smysl pro humor. Ale byl mnohem sušší než Tomův. Bratři Marxové byli mnohem větší suchaři než Tom. Víno ji už pěkně rozehřívalo. Tom byl sice bručoun, ale dobrák a nedalo se na něho dlouho zlobit. „Dej si rybu,“ řekla, „je to dobré na mozek.“

„Takže dvě porce…“

Už se spolu nezasmáli několik týdnů a uvolnění bylo skoro hmatatelné. Problémy mohou být neodbytné, ale ještě horší je potýkat se s nimi sám. Bylo fajn sedět zase spolu.

„Takže v čase existuje jen jediný bod, kdy se sobě mohou Diracovy poměry rovnat,“ řekl.

Přikývla. „Obvyklým vysvětlením je shoda okolností. Antropogenetický princip říká, že stáří vesmíru je takové, jaké je, protože tak dlouho trvá vesmíru vytvořit fyziky, kteří jsou schopni ho určit. Ale uvažuj… jestli je možné zkroutit prostor a čas jen kvůli jedinému účelu; získat konstantní poměr – rychlost světla – proč by podobně nemohl spolupracovat i zbytek vesmíru?“

„Uh…?“ zareagoval hbitě. Nebyla to zrovna břitká otázka, ale o otázky tady nešlo. Sharon byla rozjetá. Nic tak nepromaže hlasivky jako víno a slova se z ní sypala stále rychleji.

„Dirac uvažoval rovnost svých dvou poměrů a vyšlo mu G, gravitační konstanta, ale tahle teorie zvolna se vypařující gravitace byla nakonec experimentálně vyloučena.“

„Takže… ty jsi jeho rovnici vyřešila pro c,“ hádal Tom.

Přikývla. „A c je funkcí třetí odmocniny času, což…“

„Což dává klesající rychlost světla,“ dokončil. „Ale asymptota je nula, ne Einsteinova konstanta, není-liž pravda?“

Sharon zatřepala rukou. „Ještě to nemám pohromadě, ale koeficient obsahuje zbytkové hmotnosti elektronu a protonu.“

„Což znamená…?“

„Že ani koeficient není konstantní. Lorentz-Fitzgeraldovo zkrácení. Když se c snižuje, co se stane s hmotou?“

„Poddám se.“

„No tak, to je látka střední školy. Když se rychlost zvyšuje směrem k c, zvyšuje se hmotnost. To všichni vědí. Teď to otoč. Bude nějaký rozdíl, když se bude c snižovat k rychlosti?“

„Hmm, řekl bych, že žádný.“

„Správně, takže vesmír je stále hmotnější.“

Tom si pohladil žaludek. „A já myslel, že je to tvým kuchařským uměním.“

Sharon si ho přeměřila zabijáckým pohledem, ale on se na ni křenil tak dlouho, až se začala křenit taky. „Dobře, tak já ti to vysvětlím.“ Odsunula talíř stranou, opřela se o stůl a naklonila se k němu. „Rychlost je vzdálenost lomeno čas, jo? Středoškolská fyzika.“

„Brali jsme to hned po Lorentz-Fitzgeraldovi.“

„Nedělej šaška.“

„Nemůžu si pomoct.“

„Takže vesmír se rozpíná.“

Znovu si chtěl pohladit břicho, ale včas se vzpamatoval. „Velký třesk. Vesmír začal jako malá koule a explodoval, správně? A od té doby se rozpíná.“

„Ne! Špatně! To je novinářská věda. Špalek ‚explodoval‘! Špalek ‚explodoval‘! Do čeho explodoval, proboha? Myslíš si, že hvězdy a galaxie byly vyvržené do prostoru, ale ten špalek byl prostor! Galaxie se vzdalují jedna od druhé, ne od společného středu. Neletí dál do prostoru; prostor se zvětšuje mezi nimi. Kosmologické fluidum. Chápeš?“ Část jejího já – ta, která ji dokázala nezúčastněně sledovat – už viděla, že asi trochu přebrala vína. Blábolila a chtěla to zarazit, ale když byla tak příšerně šťastná…

Tom potřásl hlavou. „Kosmologické fluidum…“ Náhle měl aristotelovskou vizi přeplněného vesmíru namísto pustých prostor.

Sharon do něho dál šila, aby pochopil, protože chtěla, aby sdílel její radost. „Hele, představ si galaxie jako tečky namalované na vnějším povrchu balónu…“

Vítězoslavně praštil do stolu. „Já věděl, že se nakonec dostaneme k balónu!“

„Představ si, že jsi malej placatej brouk někde na tom balónu. To by ti mělo jít snadno. Teď balón nafoukni. Co se s těma tečkama stane?“

Tom se zadíval na lampu, která visela nad jídelním stolem a zatahal se za ret. „Vidím přes zaoblení balónu?“

Přikývla. „Ano, ale je to zaoblená rovina a ty nevidíš nahoru ani dovnitř do balónu.“

Tom zavřel oči. „Všechny tečky ubíhají ode mne,“ řekl.

„A nejvzdálenější tečky?“

Otevřel oči, podíval se na ni a zašklebil se. „Do prdele! Tak proto…“

„…astronomové používají rudý posuv k určení vzdálenosti. Teď se posuň kamkoli po balónu. Co vidíš?“

Pokrčil rameny. „To samé, nejspíš.“

Vzala ze stolu malý mlýnek na pepř a položila jej mezi ně. Ukázala na mlýnek. „Jak se může jedna a ta samá galaxie vzdalovat od bodu A…“ ukázala na sebe, „…a od bodu B?“ Ukázala na něho.

Tom zamžoural na náhražku galaxie. „Žijeme na povrchu balónu, hein? Plocha mezi námi expanduje, proto jeden druhého vidíme, jak se vzdaluje.“ Ani netušil, jak moc má pravdu.

„Trojrozměrný povrch je hodně zvláštní balón. Říkám mu ‚pozorovatelný vesmír‘.“

„A tvoje ‚polyversum‘ zahrnuje i vnitřek balónu.“

„Správě. Říká se tomu kvantum dimenzí. Jsou doslova uvnitř pozorovatelného vesmíru. Studovala jsem jejich geometrii ve světle Janatpourových hypotéz.“

„A rychlost světla?“

„Jo.“ Vedle mlýnku na pepř postavila slánku. „Vyznač na povrchu balónu kilometr. Světlo ho proletí tak… hm… za třetinu mikrosekundy. Kilometr vyznačený na povrchu balónu a kilometr vsazený dovnitř balónu jsou stejné. Nafoukneš balón a co se stane?“

„Hmm. Vzdálenost na balónu se prodlouží, ale vzdálenost uvnitř balónu zůstane stejná.“

„A jestli je rychlost světla v polyversu konstantní, jak daleko se světlo dostane za třetinu mikrosekundy?“

„Ten původní kilometr… Který je teď kratší než tvoje kilometrová značka.“

„Správně. Takže paprsku světla trvá dýl, než urazí ‚stejnou‘ vzdálenost jak předtím.“

Tom se zatahal za dolní ret a znovu se zadíval na lampu. „Fikaný.“

Naklonila se ještě víc k němu. „Bude to ještě fikanější.“

„A jak?“

„To vysvětluje jen polovinu odhadovanýho poklesu rychlosti světla.“

Podíval se na ni a zamžoural. „Kam se poděla ta druhá polovina?“

Zakřenila se. „Vzdálenost lomeno čas, lásko. Co když se zkracují sekundy? ‚Konstantní‘ paprsek světla by urazil míň kilometrů za ‚stejný‘ počet sekund. Všechny ty pitomosti kolem ‚hůlek‘ a ‚hodin‘… Nemaj žádná privilegia, nejsou mimo vesmír. Když spojím expanzi prostoru se zkracováním času a extrapoluju zpět k Velkýmu třesku – vlastně Velkýmu plácnutí – dostanu konečně… teda nekonečně dlouhou sekundu a ne-ko-neč-nou rychlost světla, a když to rozdělím, tahak… Mno, zahímavý, skrze Milneovu kinematickou teorii relativity. Epeske… ekespe… e-x-p-e-r-i-m-e-n-t-á-l-n-ě nevodlišíš Milného vod Einsteina. Až teď konc. Je čas.“ Připila si sama a naráz vyprázdnila sklenku. Když pak nad ní obrátila láhev, aby si dolila, zjistila, že je prázdná.

Tom potřásl hlavou. „Vždycky mi připadalo, že jak stárnu, běží roky rychleji.“

~~~

Když se Sharon probudila, bolavá hlava se jí točila a bylo jí horko. Chtělo se jí zůstat v posteli. Bylo příjemné cítit na sobě Tomovu ruku. Připadala si tak v bezpečí. Ale bolest hlavy zvítězila. Vyklouzla zpod něho – sotva by ho probudilo něco menšího než výbuch Krakatoy – a po špičkách se odplížila do koupelny, kde si do dlaně vyklepla dva aspiriny.

„Newtone,“ řekla tabletám. Chrastila s nimi jako hracími kostkami a pozorovala svůj odraz v zrcadle. „Čemu se chechtáš?“ Vždy si dávala hodně záležet na své důstojnosti, ale včera večer se právě důstojně nechovala. „Víš přece, jak vypadáš, když moc piješ,“ spílala svému obrazu.

Jasně že to víš, ušklíbl se její obraz. Kvůli tomu jsi to dělala.
„Blbost. Zaměňuješ příčinu a následek. Chtěla jsem oslavit svůj objev. Co se dělo potom, byl už jenom vedlejší produkt.“

No jo, dobře. Zapila aspiriny. Pak, protože už byla úplně vzhůru, šla do obýváku a začala sklízet své oblečení. Nádobí v jídelním koutě na ni vyčítavě pomrkávalo skvrnami zaschlého jídla. Najednou si uvědomila, proč nevaří častěji. Nesnáší binec. Teď stráví celý den úklidem, místo aby se věnovala fyzice.

„Newtone…“ Proč proboha nemůže Sira Isaaca dostat z hlavy? Ten starý mechanistický fyzik je přece odkecaný. Einstein ho pohřbil. Stejně jako ona pohřbí Einsteina. Ale Newton říkal, že pro vysvětlení změny rychlosti je třeba počítat se silou.

Takže jestliže čas zrychluje…

Prudce se narovnala a upustila pracně sesbírané kusy oděvu. „No teda, tenhle vesmír je hodně zvláštní místo!“

IX

ŘÍJEN 1348

Trhy ve Freiburgu
Následující dva týdny po Hansově děsivém odhalení se Dietrich znovu vyhýbal táboru Krenků, ani Hans ho nevolal tím dálkomluvem, takže chvílemi zapomínal, že tam ta zvířata vůbec jsou. Dokonce se od jejich návštěv snažil odradit i Hildu, ale žena, která nyní již byla zcela nepatřičně pyšná na svůj úřad, odmítla. „Jejich alchymisté si přejí, abych jim přinesla rozličná jídla, chtějí najít další, která jim budou po chuti. I když jsou ohavní, jsou to přece jenom smrtelné bytosti.“

Smrtelné, to ano, ale vlci a medvědi jsou také smrtelní, a přesto k nim lidé nechodí jen tak. Pochyboval, že by ji Max dokázal ochránit, kdyby se na ni Krenkové najednou vrhli.

Přesto ale Krenkové mluví a vymysleli různá užitečná zařízení, takže je zřejmé, že mají intelekt. Je možné, aby tam, kde je intelekt, byla duše, ale ne vůle? Tyto otázky ho uváděly do rozpaků, proto napsal dotaz, který Gregor odnese arcijáhnovi ve Freiburgu.

Na svatého Aurelia pán vyhlásil, že vypraví vozy na trhy ve Freiburgu, aby prodal své víno, kůže a nakoupil látky a další zboží. Vzápětí vesnici zachvátila horečná činnost. Sedláci vytahovali ze stodol velké čtyřkolé vozy, opravovaly se loukotě a postroje, nápravy se natíraly kolomazí. Vesničané zatím zjišťovali, co by sami mohli prodat, a balili kůže, kolomaz, med, medovinu a víno, jak jim velel jejich obchodní duch a bohatství. Klaus pověřil Gregora, aby řídil povoz se zbožím vesničanů.

Dietrich našel kameníka na trávníku, kde dohlížel na nakládání vozů. „Ten sud přivaž pořádně,“ nakazoval svému synovi. „Dobrý den, pastore. Máte něco na trh?“

Dietrich mu podal dopis. „Na prodej ne, ale tohle dej arcijáhnovi Willimu.“

Kameník si prohlížel balíček a červený vosk, do kterého Dietrich otiskl svoji pečeť. „To vypadá hodně úředně,“ řekl.

„Je to jenom pár dotazů.“

Gregor se zasmál. „Myslel jsem, že na odpovědi jste tu vy! Nikdy s námi nechodíte do města, pastore. Učený muž jako vy by tam nalezl mnoho zajímavého.“

„Možná až příliš,“ odpověděl Dietrich. „Víš, co odpověděl mnich Petr z Apulie, když se ho ptali, co si myslí o učení Joachima z Flory?“

Gregor si dřepl pod vůz a začal promazávat nápravy. „Ne, co řekl?“

„Řekl, že Joachim je pro něho páté kolo u vozu.“

„Cože? Páté kolo? Haha! Herdek!“ Gregor se udeřil hlavou o podbití korby. „Pátý kolo!“ řekl a vyklouzl ven. „To je srandovní. Uf.“

Dietrich se otočil a uviděl odcházejícího Joachima. Vydal se za ním, ale Everard, který dohlížel na panské vozy, ho vzal za loket. „Pán povolal tři své rytíře, aby jeli jako ozbrojené hlídky,“ řekl, „ale chce, aby Max vedl pěší oddíl. Falkenstein nepřepadne vozy cestou tam. Co by dělal s medem – kromě toho, že by si osladil život? Ale až se budou vracet, bude v pokušení. Všechno to stříbro bude cinkat jako mešní zvonek a chtivost možná zvítězí nad opatrností. Max odešel do lazaretu. Vezměte si některého z pánových koní a přiveďte ho.“

Dietrich ukázal za svým odcházejícím hostem. „Musím mluvit…“

„Pán řekl hned. Dohadujte se s ním, ne se mnou.“

Dietrichovi se nechtělo jít za mluvícími zvířaty. Kdo ví, k čemu je jejich instinkty doženou. Pohlédl na slunce. „Max už je nejspíš na cestě zpátky.“

Everard se ušklíbl. „Nebo ne. Tohle jsou pánovy příkazy. Nikdo jiný nemá jeho svolení ke vstupu do lesa, aby jednal s… nimi. Díky bohu.“

Dietrich zaváhal. „Manfred vám o nich něco říkal? O Krencích?“

Everard se vyhnul jeho pohledu. „Nevím, co je horší: vidět je tváří v tvář, nebo si je představovat.“ Otřásl se. „Ano, řekl mi o nich. A Max, který má hlavu i na jiné věci než na nošení přilby, přísahal, že jsou smrtelní. Pokud jde o mě, mám dost starostí s povozy. Nezdržujte mě. Thierry a ostatní odjíždějí nazítří, a já ještě nejsem ani připravený.“

Dietrich přešel napříč údolím ke stájím, kde už čekal Gunther s krásným jízdním koněm. „Mrzí mě,“ uvítal ho Gunther, „že pro vás nemám poníka.“

Poníci a jezdecké muly se šlechtili pro dámy a klérus a vyznačovali se klidnou povahou. Podrážděný Dietrich ignoroval Guntherovy spojené dlaně, které mu nabízel jako stoličku, a nasedl ze třmenu. Vzal od překvapeného majordoma otěže a odtančil s koněm několik kroků, aby mu ukázal, kdo je pánem. Pak ho pobídl patami. Neměl ostruhy – jako prostý člověk by jejich nošením porušil Švábský mír. Kůň ho ale přijal a vykročil.

Na cestě Dietrich pobídl koně do klusu, vychutnával rytmus jeho pohybu a vítr ve tváři. Už dlouho nejel na tak dobrém koni a díky prosté radosti z jízdy se mu z hlavy vykouřily všechny myšlenky. Ale nesmí se nechat ovládnout pýchou. Guntherovi by mohlo přijít zvláštní, kde se obyčejný farář naučil tak dobře jezdit na koni.

Manfred měl nepochybně své důvody, ale Dietrich přesto litoval, že řekl Everardovi o Krencích. Nakonec se to stejně roznese, ale proč předčasně navrtávat vědro?

~~~

U prvních zpřelámaných stromů, u pahýlu, kde Hilda nechávala jídlo, uviděl uvázanou mlynářčinu mulu. Žádné jiné zvíře tam nebylo, ale Max by Hildu neopustil, takže zřejmě jel na „ševcově koni“. Dietrich sesedl, svázal koni zadní nohy a vydal se po Maxových značkách.

Přestože slunce stálo vysoko, zakrátko ho obklopilo zelené šero. Smrky a jedle se natahovaly k nebi, zatímco mnohem skromnější lísky se zbavené listoví nahé krčily pod nimi. Nedostal se daleko, když k němu mezi stromy začalo pronikat tiché ženské vzlykání, jako by lkal samotný les. Srdce se mu rozbušilo. Hrozivý les byl teď ještě zlověstnější. Sténající dryády po něm natahují seschlé prsty.

Ztratil jsem se, napadlo ho a v panice se rozhlížel po Maxových značkách. Otočil se a přes tvář ho škrábla větev. Hekl a narazil do břízy. Obrátil se a zoufale se rozběhl do míst, kde myslel, že nechal koně. Uklouzl na kousku holé země a upadl. Tiskl hlavu do poloshnilého listí a mazlavé hlíny a čekal, až si ho les vezme.

Ale očekávané sevření nepřicházelo a on si uvědomoval, že sténání zvolna slábne. Když zdvihl hlavu, uviděl kousek pod sebou nikoli mýtinu, kde čekal jeho kůň, ale potok, u kterého se on, Hilda a Max zastavili onoho prvního dne. Přitisknuti ke kmenu vysokého dubu, který vyrůstal u břehu, stáli tam dva prostopášníci.

Max si šněroval poklopec a Hilda stahovala sukni. Max pak oprašoval Hildu od hlíny, listí a jehličí a hnětl jí při tom prsa.

Dietrich se neviděn odplížil zpátky. Max měl pravdu. V lese se zvuk nese opravdu dobře. Vstal a prodíral se mezi borovicemi a podrostem, až šťastnou náhodou narazil na Maxovy záseky a sledoval je na mýtinu, kde zanechal koně.

Mula, kterou tam viděl předtím, byla pryč.

~~~

Protože Max se už vracel do vesnice, otočil Dietrich koně také k domovu, šťastný, že nemusí až do lazaretu. Když ale dospěl k ohybu cesty, kůň se vzepjal. Dietrich ho sevřel stehny a kůň couvl několik kroků směrem k milíři. Pak se trochu uklidnil a Dietrich na něho konejšivě mluvil. Stále se ale točil, poulil oči a nervózně frkal.

„Klid, koníku,“ uklidňoval ho. Nasadil si na hlavu postroj a řekl: „Hansi, jsi na cestě k milíři?“

V uších mu znělo jen šustění jehličí a suchých větví. To a vzdálené štěbetání Krenků, které působilo, jako kdyby přirozeně patřilo do kulisy lesa. Mnohem přirozeněji než vášnivé vzdechy Hildy Müllerové a Maxe Schweitzera.

„Už se nepřibližuj,“ řekl mu hlas Heinzelmännchena do ucha.

Dietrich stál na místě. Spletí ocelově šedých větví ještě probleskovalo slunce, ale bylo mnohem níž, než by si byl přál. „Uzavřel jsi mi cestu,“ řekl.

„Gschertovi… řemeslníci… chtějí dvě stě střevíců měděného drátu. Ovládáte umění vytahování drátu – otázka. Musí být tenký jako jehla a bez prasklin.“

Dietrich si zamnul bradu. „Lorenz je kovář. Měď asi bude nad jeho síly.“

„Tak. Kde se najde mědikovec – otázka.“

„Ve Freiburgu,“ odpověděl Dietrich. „Ale měď je drahá. Lorenz by to možná udělal z charity, ale ne freiburský cechovní řemeslník.“

„Dám ti prut mědi, kterou jsme vytěžili z okolních skal. Řemeslník si pak může nechat, co mu zůstane po vytažení drátu.“

„Ten drát uspíší váš odchod?“

„Bez něho odejít nemůžeme. Dostat měď z rudy vyžadovalo jen… teplo. Ale nemáme jak vytáhnout drát. Dietrichu, ty nemáš v hlavě větu udělat to. Slyším to ze tvých slov. Nepůjdeš do Svobodného města.“

„Je to… riskantní.“

„Tak. Takže tvá ‚charita‘, kterou jsi povinen svému Pánu z hvězd, je omezená. Až se vrátí, rozdrtí ty, kteří nesplnili jeho požadavky.“

„Ne,“ odpověděl Dietrich, „takhle on nevládne. Jeho cesty jsou člověku nevyzpytatelné.“ Co je toho lepším důkazem než toto setkání, pomyslel si. Znovu se zadíval do oblak, jako kdyby čekal, že se mu odtamtud bude smát Ježíš. „Na. Dej mi ten prut a já zařídím vytažení drátu.“

Ale Hans se neobjevil, nechal prut ležet na cestě.

~~~

Příštího dne vozy vyjely k domluvenému místu setkání, kde se k nim připojil vůz z Niederhochwaldu. Thierry von Hinterwaldkopf velel třem rytířům a patnácti Maxovým ozbrojencům. Eugen nesl praporec Hochwaldu.

Další vozy se přidávaly cestou: jeden z královského léna u Jeleního skoku, další z církevního panství svatého Osvalda. Kapitula poskytla další dva ozbrojence a Einhardt, královský rytíř, přivedl junkera a pět ozbrojenců. Když Thierry viděl, jak se jeho malá armáda rozrostla, zamumlal: „Rány Boží, skoro bych byl rád, kdyby Falkenstein něco zkusil!“

~~~

Nad strží Dietrich slyšel tajemný šepot, jímž hovoří odloučená údolí – nářečí tvořené šustěním holých větví a jehličí ve větru, potokem zurčícím po svahu, sborem lučních kobylek a jiného hmyzu.

Vozová cesta se klikatila dolů úbočím Katerinabergu. Nehostinná, šedivá kamenná pole se střídala s nízkým, větrem pokřiveným bukovým porostem. Cesta vpřed se vinula jen několik set stop pod nimi, ale dělil je od ní nepřekonatelně příkrý sráz. Někdy se tak stalo, že Dietrich viděl, jak proti nim jede přední hlídka. Do stran odbočovaly pěší stezky, po kterých se s vozy nedalo jet. Viděl prastará schodiště vytesaná do skalnatého úbočí a přemýšlel, kdo je asi vytvořil.

Po nějaké době dospěli na dno údolí. Ocitli se tak v divoké strži zarostlé křovím a plné padlých kmenů. Z obou stran je svíraly skalní převisy a strmé, zalesněné svahy. Středem se hnal potok napájený vodopády, které se tříštily o balvany na úbočích, a úzkou cestu měnil v blátivé koryto.

„Tamhle je Jelení skok,“ řekl Gregor a ukázal na útes, který trčel nad roklí. „Říká se, že ve zdejších lesích lovec štval jelena, který odtamtud přeskočil na breitneauskou stranu. Vidíte, jak se tam nahoře údolí svírá? Ale říká se, že i tak to byl úžasný skok. Lovec byl tak omámený štvanicí, že skočil za jelenem. Jen neskočil dost daleko.“

~~~

Vysoko na jednom z ostrohů se nad strží hrozivě tyčil hrad Falkenstein. Z vnějších hradeb vyrůstaly strážní vížky jako bradavice ze zad ropuchy a jejich zdi protínala křížová ballistaria, kterými mohli střílet skrytí lučištníci. Na cimbuřích bylo vidět obrysy hlídek. Doprovod předstíral nezájem, ale ozbrojenci drželi štíty o něco výš a pevněji sevřeli kopí zaklesnutá v botkách.

„Tihle psy na rytíře nezaútočí,“ řekl Thierry, když posměšky provázený oddíl prošel pod hradem. „Jejich odvaha stačí tak na jeptišky a tlusté kupce, na opravdový boj by si netroufli.“ Když vyšli ze strže, potok se rozšířil a zklidnil a úzké údolí se otevřelo do zelených luk. Z návrší krajině dominovala hranatá věž. „Hláska Falkensteinu,“ řekl Max. „Posádka signalizuje hradu, když prochází vhodná kořist. Falkenstein pak uzavře cestu vpřed a posádka hlásky cestu nazpátek.“

~~~

V širokém a přívětivém údolí Kirchgartner se cesta z falkensteinské strže napojovala na cestu do Freiburgu. Tam utvořili z vozů kruh, utábořili se na noc a rozdělali ohně. Thierry nerozmístil hlídky. „Tady je bezpečno,“ řekl Max Dietrichovi. „Kdyby nás von Falkenstein napadl na téhle straně, musel by se zodpovídat vévodovi z Urachu a to znamená Pforzheimům a celé bádenské rodině.“

„Za starých časů,“ začal Dietrich, když s Gregorem večeřeli, „byly všechny karavany podobné této. Kupci byli ozbrojeni luky a meči a navzájem je vázaly sliby.“

„Opravdu?“ podivil se Gregor. „Jako v rytířských řádech?“

„Velmi podobně. Říkalo se tomu hansy nebo ve Francii kompanie, protože ‚se dělili o chléb‘. Schildrake nesl vepředu praporec – jako dnes Eugen – a hansgraf vykonával správu.“

„Jako Everard.“

„Doch. Až na to, že tehdy byly karavany mnohem větší a putovaly od trhu k trhu.“

„Ty trhy musely stát za to. Někdy lituji, že jsem nežil za starých časů. Bylo tehdy také tolik loupeživých rytířů?“

„Ne, ale ze severu přicházeli Vikingové, z východu Maďaři a Saracéni měli tvrz v Alpách.“

„Saracéni v Alpách?“

„V Garde-Frainet. Přepadávali poutníky mezi Itálií a Francií.“

„A teď musíme do Svaté země a porazit je!“

Thierry to zaslechl a zabručel: „Když mě bude chtít sultán napadnout, vím, jak se bránit; když mě ale nechá na pokoji, tak já jeho taky. A vůbec, jestli je Bůh všude, proč ho jezdit hledat do Jeruzaléma?“

Dietrich souhlasil. „Proto teď po posvěcení přijímáme hostii, aby lid věděl, že Bůh je všude.“

„O tom nic nevím,“ pokračoval Thierry, „ale jestli je Jeruzalém tak svatý, proč se z tolika, co se odtamtud vrátili, stali bezbožníci?“ Pohodil hlavou k ústí strže. „Slyšeli jste, co se říká o něm?“

Dietrich přikývl. „Ďábel vysvobodil jeho předka z moci Saracénů za cenu duše.“

Thierry vytřel omastek z talíře kůrkou chleba. „A nejen to.“ Odložil talíř a jeho junker nádobí odnesl k umytí. Ostatní se hlasitě dožadovali vyprávění, rytíř si tedy otřel ruce o kolena, rozhlédl se po rozdychtěných tvářích a začal.

„Prvním Falkensteinem byl Ernst Švábský, dobrý rytíř obdařený všemi mužnými ctnostmi. Nebesa mu odepřela jen jedno, a to syna, který by dál nesl jeho jméno. Proklínal za to Nebesa, což velice trápilo jeho zbožnou ženu.

Jednou mu ve snu řekl hlas, že si usmíří Nebesa, pokud vykoná pouť do Svaté země. Hrdého hraběte vyděsil ten přísný trest, ale nakonec potlačil své vlastní touhy a odešel s Barbarossou na druhou velikou královskou pouť. Než se vydal na cestu, zlomil svůj snubní prsten, nechal si polovinu a řekl své ženě, že pokud se nevrátí do sedmi let, nemusí se cítit vázána manželským slibem.

Na. Německá armáda byla rozbita a sám Rudovous utonul. Ale Ernst pokračoval do Svaté země, kde se jeho meč stal obávaným mezi pohany. V jedné bitvě jej však sultán zajal. S každým novým měsícem mu pak jeho věznitel nabízel svobodu výměnou za to, že přestoupí na víru Mohamedovu. Samozřejmě vždy odmítl.

Tak šla léta, až jednoho dne jej sultán, pohnutý jeho rytířskostí a houževnatostí, propustil. Kráčel pouští, vždy za zapadajícím sluncem, dokud se mu jednou ve spánku nezjevil Ďábel.“

„Ha!“ vyhrkl Gregor. „Já věděl, že v tom bude satanáš.“ Nevolníci, kteří řídili panské vozy, se pokřižovali.

„Bezbožný mu připomněl, že nazítří uplyne sedm let a jeho žena si pak vezme jeho bratrance. Ale slíbil mu, že ho dopraví domů ještě před ránem a nepřijde o duši – pokud ovšem celou cestu prospí. Uzavřel tedy tu ďábelskou smlouvu.

Ďábel se proměnil ve lva, a když na něho rytíř nasedl, vzlétl s ním vysoko nad moře a nad hory. Hrůzou zavřel oči a spal, dokud ho neprobudil skřek sokola. Vyděšen pohlédl dolů; hluboko pod ním tam stál jeho hrad. Právě do něho vcházelo svatební procesí. Ďábel jej s divokým řevem shodil na zem a odlétl.

Během hostiny si hraběnka povšimla cizince, který z ní nespouštěl smutný pohled. Když vyprázdnil svůj pohár, podal jej sluhovi, aby jej zanesl jeho paní. Nahlédla do poháru a uviděla… polovinu prstenu.“

Všichni si oddechli. Thierry pokračoval.

„Sáhla do záňadří, vyndala druhou polovinu a radostně ji hodila do poháru. Tak se spojily dvě poloviny prstenu a manželka spočinula v náruči svého manžela. O rok později mu porodila dítě. A od té doby má rodina v erbu sokola.“

„Člověk by skoro pochopil, proč přijal takovou dohodu,“ řekl Everard.

„Ďábel vždy nabídne nějaké menší dobro, když doufá, že člověka odvrátí od dobra většího,“ poznamenal Dietrich. „Ale člověk nemůže přijít o duši klamem.“

„A kromě toho,“ dodal Thierry a spokojeně se rozhlédl po svých posluchačích, „Ernst mohl být třeba svatý, ale z Philipa by se i tak stal lupič.“

„To byly romantický časy,“ řekl Gregor. „Těch příběhů, co jsem se naposlouchal o Rudovousovi a tom anglickém králi…“

„Lví srdce,“ řekl Dietrich.

„Tehdy věděli, jaká jména dávat svým králům! A dobrý král Ludvík. A ten urozený Saracén, co byl přítelem i protivníkem Lvího srdce, jakže se jmenoval?“

„Saladin.“

„Nejušlechtilejší rytíř,“ poznamenal Thierry. „Přestože to byl pohan.“

„A kde jsou teď?“ řekl Dietrich. „Zůstala po nich jen jména v písních.“

Thierry se napil z poháru a podal jej svému junkerovi, aby mu dolil. „Píseň je dost.“

Gregor zvedl hlavu. „Ale stejně by to bylo…“

„Co?“

Kameník pokrčil rameny. „Nevím. Nádherné. Zachránit Jeruzalém.“

„Ja. To ano.“ Dietrich se odmlčel, dokud se na něho Gregor nepodíval. „První, kdo tam přinesl kříž, tak učinil ze zbožnosti. Turci zničili chrám Svatého hrobu a vyhnali naše poutníky ze svatyň. Nebyli tak shovívaví jako Arabové, kteří Svaté město drželi před nimi. Ale myslím, že mnozí tam šli za vidinou půdy, ta se ovšem velmi brzy rozplynula. Legáti neměli dost dobrovolníků, takže v Outremeru se nedostávalo posil. Řezenští napadli ty, kteří pozdvihli kříž, a v kapitulní katedrále v Pasově se kázala ‚svatá válka‘ proti papežskému legátovi, jenž přišel verbovat.“

Gregor zaklonil hlavu a rozesmál se. „Jelení skok.“

„Cože?“

„No že rytíři, co vyhnali Saracéna z Alp, se zapomněli zastavit a zkusit skočit až do Outremeru!“

~~~

Hochwaldští vstoupili do Freiburgu Švábskou branou, kde hraběcímu výběrčímu zaplatili obol za každou kůži a čtyři feniky za každý sud vína. Walpuržin med byl zdaněn čtyřmi feniky. „Všechno zdaněj,“ mumlal si Gregor, když procházeli branou, „jen toho dobrého pastora ne.“

Družina došla na malé náměstí zvané Oberlinden a tam našli hospodu jménem Rudý medvěd, kde Everard zařídil nocleh, „i když vy, pastore, asi zůstanete v kapitulním kostele Panny Marie,“ poznamenal.

„Vždycky škudlí,“ postěžoval si Gregor, vytáhl z vozu truhlu s oblečením a hodil ji ke dveřím hostince.

„Thierry a Max odvedou svoje muže na Schlossberg,“ řekl šafář a ukázal na tvrz na kopci východně od města. „Stačí, že musíme sdílet postel s takovými,“ ukázal na kameníka, „ale čím míň nás v místnosti bude, tím budeme mít větší pohodlí. Gregore, zaveď pastora do chrámu a zaplať místo na trhu. Podívej se, kam můžeme zajet s vozy.“ Hodil kameníkovi malý cinkající kožený váček a Gregor jej chňapl za letu.

Gregor se zasmál, vzal Dietricha za loket a vedl ho z hospodského dvora. „Pamatuju, když byl Everard jen vesničan jako my všichni. Teď se dostal ke korytu.“ Rozhlédl se a nad střechami neokázalých domů na severní straně náměstí uviděl kostelní věž. „Tudy.“

Prodírali se davem obchodníků, vojáků, cechovních mistrů v bohatých kabátcích z kuních kožešin, učedníků, kteří spěchali vyřídit záležitosti svých mistrů; horníků ze Zlaté hory, z jejichž olova a stříbra město bohatlo, venkovských rytířů, kteří valili oči na město a žasli nad jeho shonem, přadlen z Breisgau, které táhly koše příze na prodej tkalcům. Minuli muže, páchnoucího řekou, nesl přes rameno dlouhou tyč a na ní visela spousta ryb, z nichž ještě odkapávala voda. Přes náměstí spěchal cisterciák.

Město bylo založeno během stříbrné horečky před pěti sty padesáti lety. Rada obchodníků pod přísahou losovala pozemky padesát krát sto střevíců. Roční nájem pozemku činil jeden fenik, za to měl osadník právo dědičného vlastnictví, užívání obecních pozemků a trhů, osvobození od daní a právo volit šafáře a starostu. Tyto svobody přilákaly nevolníky i svobodníky ze široka a daleka.

Ze Solní ulice prošli uličkou do Ševcovské, kde páchly surové a nevydělané kůže. Ve žlabech podél ulic tekly potůčky splašků a tiše, konejšivě ševelily.

„Tak obrovské město!“ vykřikl Gregor. „Pokaždé, když sem přijdu, připadá mi, že zase vyrostlo.“

„Není tak veliké jako Kolín,“ řekl Dietrich, který sledoval tváře kolemjdoucích, jestli v některé nezachytí výraz poznání, „nebo Štrasburk.“

Gregor pokrčil rameny. „Mně to stačí. Znal jste Auberedu a Rosamundu? Ne, to bylo ještě před váma. To byly nevolnice, co měly hony poblíž Unterbachu, propachtovaly to nějakýmu nádeníkovi – jméno už jsem zapomněl. Tak ten utekl na ‚divoký východ‘ a stal se ‚rytířem krav‘, když se tehdy hnaly ty obrovský stáda. Řekl bych, že teď žije v některém z těch ‚nových měst‘ pod vlámskou správou a bojuje s divokými Slovany. O čem jsem to vlastně mluvil?“

„Aubereda a Rosamunda.“

„Ach, ja. Ty dvě uměly makat a taky byly hodně mazaný. Aspoň Aubereda. Můj otec si vždycky spočítal prsty, když si s ní potřásl rukou. Haha! Když nádeník obdělával jejich pole, česaly hrozny pro Heysa, to byl Manfredův bratr, co tehdy držel Hochwald. Přemluvily ho, aby jim propůjčil správu skladu poblíž Oberbachu a taky nějaký vinice za polovinu výtěžku. Za pár let si vedly tak dobře, že jim to všechno propůjčil doživotně – pozemek, vinici, skladiště a k tomu ještě vůz a pár vlámských koní! Nakonec je unavilo pracovat za polovinu výtěžku a přemluvily Heysa, aby jim to propachtoval. Za peníze pak koupily dům ve Freiburgu a jednoho dne tam odešly a neřekly ani sbohem.“

„Vykoupily si někdy svobodu?“

Kameník pokrčil rameny. „Heyso je nikdy nepronásledoval a po roce a dni byly svobodné. Jejich hony obdělával Volkmar – bylo to jeho právo, koneckonců to bylo panské; ale ženy stále posílají své muže, aby pečovali o propachtovaný vinohrad, takže mám za to, že takhle jsou všichni spokojení.“

„O jednoho nevolníka méně znamená další majetek, co připadne pánu,“ řekl Dietrich. „Peníz je cennější než služba prací. Lid na panství se dřív nazýval familia. Teď už zůstaly jen peníze a zisk.“

Gregor zabručel. „Ale málo, pokud jde o mě. Tak tady je chrám.“ Náměstím se rozléhalo bušení kladiv, skřípání kladek, pleskání plátna a kletby řemeslníků, kteří vztyčovali tržní stany. Nad rušným náměstím se tyčil nádherný kostel z červeného pískovce. S jeho stavbou se započalo krátce po založení města a hlavní loď byla postavena podle zvyklostí té doby. Příčná loď a presbyterium byly přistavěny později v moderním slohu, ale s takovým citem, že do sebe všechny části dokonale a nenásilně zapadaly. Z vnějšku stěny chrámu zdobily sochy svatých umístěné pod ochrannými kamennými stříškami. Pod převisem střechy vyčnívaly moderní chrliče, z nichž za deště tryskala voda stékající ze střechy. Věž se zvonicí se vypínala tři sta střevíců nad jejich hlavy. Stavbu odlehčovala vysoká vitrážová okna – bylo jich tolik, až se zdálo, že střecha drží ve vzduchu sama!

„Byl bych řekl, že to musí celé spadnout vlastní vahou,“ řekl Dietrich. „Klenba presbyteria v Beauvais byla jen sto padesát šest střevíců vysoká, když se zřítila a zabila dělníky.“

„Kdy se to stalo?“

„Ach, před šedesáti lety. Slyšel jsem o tom v Paříži.“

„To byly ještě primitivní časy – a kameníci byli Francouzi. Potřebují tolik oken, protože starý nástřešek nestačí osvětlit vnitřek. Ale jak říkáte, ta zeď by střechu sama neunesla. Proto tam mají ty opěrný sloupy, aby roznesly tíhu střechy,“ řekl Gregor a ukázal na řadu vnějších pilastrů.

„Ty jsi kameník,“ opáčil Dietrich. „Slyšel jsem, že v Paříži dokončili chrám Matky Boží před třemi lety. Myslím, že tenhle ještě není dokončený. Na věži chybí špička. Není támhle na druhé straně správa tržnice? Tam asi musíš jít zajistit místo na trhu. Kudy se dostanu k františkánskému kostelu?“

„Rovnou přes Chrámové náměstí a na druhé straně hlavní ulice. Proč?“

„Mám pro ně kříž od Lorenze a myslel jsem, že jim povím pár slov o Joachimovi.“

Gregor se zašklebil. „Proč jste jim rovnou nepřivedl Joachima?“

~~~

Mniši připravovali v presbytáři kostela svatého Martina veliký betlém. Se stavbou vánočních betlémů přišel František z Assisi a brzy se staly oblíbenými ve všech německých zemích.

„Postavy začínáme rozmisťovat po svatém Martinu,“ vysvětloval převor. Svátek svatého Martina vyznačoval počátek vánočního času, přestože se s liturgickým začátkem neshodoval. „Nejdřív zvířata. V předvečer Vánoc Svatou rodinu; na Vánoce pastýře a na Tři krále mudrce.“

„Někteří církevní otcové,“ poznamenal Dietrich, „umisťují Narození Páně do března, což je rozumnější než prosinec, když pastýři v noci hlídali svá stáda.“

Mniši ustali v práci, pohlédli jeden na druhého a rozesmáli se. „Je důležité, co se stalo, ne kdy se to stalo,“ řekl mu převor.

Na to Dietrich neodpověděl, to byl ten druh dějinné ironie, která dráždila studenty v Paříži, ale on už dávno nebyl studentem a tohle nebyla Paříž. „Každopádně je špatný kalendář,“ řekl.

„Jak prokázali Bacon a Grosseteste,“ souhlasil převor. „Františkáni nezaostávají v přírodní filosofii. ‚Jen člověk vzdělaný v přírodních vědách vpravdě porozumí Duchu, neboť objevuje Ducha tam, kde je – v srdci přírody‘.“

Dietrich pokrčil rameny. „Myslel jsem to jako žert, ne jako kritiku. Všichni mluví o kalendáři, ale nikdo nedělá nic pro jeho sjednocení.“ Jelikož vtělení Krista označovalo začátek nového věku a bylo symbolicky ustanoveno na dvacátý pátý březen, Nový rok a dvacátý pátý prosinec tak nevyhnutelně přišly o devět měsíců později. Dietrich pokývl k betlému. „Každopádně je to hezká podívaná.“

„To není ‚hezká podívaná‘,“ napomenul ho převor, „ale vážné a hrozivé varování mocným: ‚Pohlédni na svého Boha: nebohé a bezmocné dítě!‘“

Trochu zaražený Dietrich se nechal převorem a opatem vést k vestibulu. Šli pomalu, protože opat, starý muž s věncem bílých vlasů, kulhal.

„Děkuji ti, že jsi nám přinesl zprávu o bratru Joachimovi,“ řekl opat. „Dáme vědět klášteru ve Štrasburku.“ Zamyšleně se zadíval do prázdna. „Zbožný chlapec, jak si vzpomínám. Doufám, že jsi jej poučil o nebezpečenstvích nestřídmosti. Minorité mívají málo zábran.“ Opat úkosem pohlédl na svého převora. „Řekni mu, že může dostat ubytování. Marsilius je po smrti. Předpokládám, že ses doslechl. Všichni už jsou mrtví, kromě Ockhama. Snaží se smířit s Klementem. Chce jít do Avignonu a usmířit se s Pánem.“

Dietrich se překvapeně zastavil. „Ockham. Víte kdy?“ Nedokázal si představit, že by Will někdy někoho prosil o odpuštění.

„Na jaře. Sejde se kapitula a sepíše formální omluvu. Klement hledá způsob, jak ho vzít zpět, aniž by dal příliš najevo, jaký byl Jan blázen, když ho exkomunikoval.“ Opat potřásl hlavou. „Michael a ti ostatní zašli příliš daleko, když šli za císařem. Není naší věcí řídit záležitosti králů; my se máme starat o chudé a ubohé.“

„To možná vyžaduje řídit záležitosti králů,“ namítl Dietrich.

Starý muž chvíli mlčel a pak laskavě pravil: „A tys poznal nebezpečenství nestřídmosti?“

~~~

Cestou do chrámu Matky Boží si všiml, že jedna z trhovkyň, která si připravovala stan, ustala v práci a pozorovala ho. Zachvěl se, protože foukal chladný vítr, stáhl si kápi a chvátal dál. Když se ohlédl, už zase utahovala stanové provazy. Jen si její zájem namlouval. Lidé už dávno zapomněli.

Do Štrasburské diecéze patřilo Alsasko, Briesgau a většina Černého lesa, ale arcijáhen sídlící ve Freiburgu hovořil biskupovým jménem. Dietrich jej nalezl, jak se modlí v kapli Vykoupení a považoval za dobré znamení, že i tak vysoko postaveného muže lze zastihnout na kolenou.

Když se arcijáhen pokřižoval a vstal, všiml si Dietricha. „Dietrichu, příteli! Jak se daří? Naposledy jsem tě viděl v Paříži.“ Byl to muž zdvořilého chování, klidné mluvy a měl zvláštně naléhavý pohled.

„Mám farnost v Hochwaldu. Není tak veliká jako ta tvoje, ale je tam klid.“

Arcijáhen Wilhelm se pokřižoval. „Bůh nám pomoz, ano. Poslední roky je to příliš mnoho vzruchu. Nejdřív Ludvík s Fridrichem válčili o korunu, pak baroni – Endingen, Üsenberg a Falkenstein – bůhví proč šest let pustošili Breisgau…“ ukázal ke kapli Vykoupení, kterou baroni nechali postavit jako důkaz smíru. „Pak Armleder pustošili, vypalovali a věšeli. Díky Bohu za těch deset let míru – Bohu, Švábské lize, Freiburgu a Basileji, že přinutily barony k míru a že se Curych, Bern, Kostnice a Štrasburk spojily, jak se ti snad doneslo. Projdi se se mnou. Slyšel jsi o Aureolim, Buridanovi nebo někom dalším? Přežili mor?“

„Neslyšel. Jen jsem se dozvěděl, že Ockham se chce usmířit s Pánem.“

Willi zabručel a prohrábl si černobílou bradku. „Než zase rozvíří nějaký spor. Zřejmě si zdříml, když jeho třída probírala ‚Požehnáni jsou mírotvorci‘. Tohle zřejmě františkáni v Oxfordu neučí.“

V hlavní lodi Dietrichovi připadalo, že klenba stoupá do nekonečné výše, a pochopil, co Gregor myslel tím osvětlením vnitřku. U vchodu do věže stála překrásná socha Panny ve společnosti dvou andělů, vyřezaná ve slohu minulého století. Vitrážová okna byla moderní, kromě dvou malých okrouhlých oken v příčné lodi, která byla také provedena ve starém slohu. „Zneklidňují mě jisté teologické otázky, Vaše Milosti.“

„To musí být opravdu vážné, když je ze mě ‚Vaše Milost‘. O co jde?“

Dietrich mu podal balíček a oklikami mu vyložil své myšlenky týkající se Krenků, které ale popsal jen jako cizince děsivého vzezření, jimiž instinkt vládne větší měrou než rozum. Může mít takový národ duši?

„Pokud se má člověk zmýlit, je lepší nechat se vést opatrností. Předpokládej, že duši mají, dokud se neprokáže opak.“

„Ale jejich nedostatek intelektu…“

„Přikládáš intelektu příliš velikou váhu. Intelekt a vůle jsou obvykle do nějaké míry narušeny. Uvědom si, jak člověk vytrhne ruku z plamenů a nezvažuje napřed všechny možnosti. Jestliže je nějaká bytost ovládána zvyky a okolnostmi, ještě ji to nezbavuje duše.“

„Co když ta bytost vypadá jako zvíře a ne jako člověk,“ pokračoval Dietrich.

„Zvíře!“

„Třeba jako prase, kůň nebo… nebo luční kobylka.“

Willi se rozesmál. „Tady je marná diskuse! Zvířata mají takovou duši, jaká jim přináleží.“

„A co když zvíře hovoří, vyrábí věci a…?“

Willi se zastavil a naklonil hlavu. „Proč se tolik vzrušuješ, Dietle? Takové otázky jsou skvělým školním cvičením v logice, ale nemají praktický význam. Byli jsme stvořeni k obrazu Božímu, ale Bůh nemá hmotné tělo.“

Dietrich si povzdychl a Willi mu položil ruku na rameno. „Ale pro staré dobré časy v Paříži se nad tím zamyslím. Víš, to je problém se školami. Naučí tě praktickým dovednostem: magii, alchymii, mechanice, ale veškerá dialektika takhle vyšumí.“ Mávl rukou do vzduchu a zatřepal prsty. „Na, lid nemá nic raději než dobrou disputaci. Pamatuješ si na ty davy na týdenních volných rozpravách? Řeknu ti, co mě napadlo.“ Arcijáhen stiskl rty a zdvihl ukazovák. „Duše je formou těla, ale ne tak, jak je tvar sochy začátkem i koncem hmoty, neboť forma neexistuje bez hmoty. Není bělosti bez bílého objektu. Ale duše není formou v tomto jednoduchém smyslu a zejména není tvarem hmoty, ve které je obsažena. Z toho vyplývá, že tvar bytosti nemá vliv na duši bytosti, protože pak by něco nižšího ovládalo něco vyššího, což je nemožné.“

„Vídeňský koncil ale tvrdí opak,“ namítl Dietrich. „V devátém článku stojí, že duše je forma jako každá jiná.“

„Nebo se zdá být. Chudák Peter Aureoli. Tolik se snažil uvést ten článek do souladu s učením Otců, ale takhle to dopadne, když se sbor amatérů plete do takových věcí. Teď mě, Dietle, obejmi a já půjdu popřemýšlet o tvých starostech.“

Krátce s objali a políbili na rozloučenou. „Bůh s tebou, Willi,“ řekl Dietrich.

„Měl bys přijít do Freiburgu častěji,“ odvětil arcijáhen.

~~~

Před kostelem Dietrich zaklonil hlavu a hledal chrlič, o kterém mluvil Gregor: démona držícího se zdi pavoučíma nohama, se zadkem vystrčeným nad náměstí. Žlábky v jeho údech sváděly dešťovou vodu ze střechy do zadku plastiky, odkud pak prýštila dolů na náměstí. Lid mu říkal „Bzdíč“.

Dietrichův smích přilákal pozornost ušmudlané matróny, která pod nedalekým přístřeškem prodávala uzené ryby. „Dobrej den, otče,“ řekla s alsaským přízvukem. „Tady to není jako ve vašem ženským klášteře, co?“

„Ne. Nic takového. Ale tady není nic jako tam, odkud jsem přišel.“

Zvědavě se na něho zadívala. „Paličatej, jo? Sem kdysi takovýho znala, no jo. Ukázala jsem mu nádhernej východ slunce a von hned citoval ňákýho nafoukance z Paříže, co si myslel, že se Země otáčí pod Sluncem. Dycky na všechno koukal z druhý strany.“ Naklonila hlavu a důkladně si ho prohlížela. „Sem vás už viděla a docela se mu… Hele, dejte mi sem ruku. Nikdy nezapomenu, jak mi šahal na kozy.“

Dietrich ucukl a ženská se rozesmála. „Ale nebyl to žádnej studenej čumák. Nikdy před těma sladkejma věcičkama neucuknul. Ani před těma kyselejšíma.“ Znovu se rozesmála, ale pomalu ztichla. Když se Dietrich otočil, její hlas ho zastavil dřív, než udělal dva kroky. „Ho hledali,“ řekla. „Možná ještě víc než já, protože ho chtěli pověsit, ale to jsem zas nechtěla. Asi to nebyl chlap pro mě, i když tak pěkně mluvil. Už ho nehledaj, ale asi by ho pověsili, kdyby na něho natrefili.“

Dietrich spěchal přes náměstí do Máselné uličky, aby se pak ztratil ve spleti uliček vedoucích ke Švábské bráně. Když se naposledy ohlédl, uviděl, že se k rybářce připojil nějaký chlapec. Černovlasý kluk asi dvanáctiletý, pružný a svalnatý, oblečený jako rybář. Dietrich chvilku posečkal, ale chlapec měl během rozhovoru s matkou skloněnou hlavu, takže nakonec jeho tvář ani nezahlédl.

~~~

Po několik následujících dnů, když trhy byly v plném proudu, vyhýbal se Dietrich Chrámovému náměstí. Domluvil se s měditepcem na vytažení drátu z měděného prutu. „Ale musí být tak jemný, aby prošel tímhle očkem,“ poučoval ho Dietrich a ukázal šablonu, kterou dostal od Krenka.

Měditepec hvízdl. „Ten bude hodně tenoučký. Ale čím tenčí, tím víc mědi mi zbude, takže mám pobídku.“ Trochu nepříjemně se zasmál. Jeho učeň seděl za ním v houpačce, s drátařskými kleštěmi v ruce.

„Kdy to bude hotové?“

„Musím drát protáhnout přes několik redukcí, aby nezatvrdl. Podívejte. Nejdřív to nahřeju a pak palicí protlačím trochu kovu matricí. Pak ho můj učeň vezme do kleští a s každým zhoupnutím vytáhne kus drátu. Ale tuhle tloušťku nemůžu vytáhnout najednou, přetrhlo by se to.“

Dietricha nezajímaly podrobnosti zpracování mědi. „Nesmějí tam být žádné spravované praskliny.“

Měditepec si prohlížel prut a jen těžko skrýval chtivost. „Dvě stě střevíců… Tři dny.“

Za tři dny trhy skončí a Dietrich může odejít z města a uniknout jeho slídivým pohledům. „To mi vyhovuje. Přijdu si pro práci.“

~~~

Také se domluvil se sklenářem na ceně za opravy rozbitých kostelních oken a zajistil si jeho slib, že na jaře přijde do hor. „Slyšel jsem, že tam nahoře máte kobylky,“ nechal se slyšet sklenář. „Bídná sklizeň. Známý ze St. Blaisenu říkal, že slyšel kobylky po celém Katerinabergu.“ Muž se na chvilku zamyslel a pak s vědoucím mrknutím dodal: „Taky říkal, že mniši v St. Blaisenu zahnali démona. Nějaká příšera jim kradla jídlo ze spíží. Tak mniši nastražili past a jednu noc to zahnali ohněm. Démon uletěl k Feldbergu, ale polovina kuchyně těch mnichů lehla popelem.“ Pohodil hlavou a zasmál se. „Spálit si půl kuchyně. No. Vy tam žijete poblíž Feldbergu. Neviděli jste, jak se ten netvor vrací do hnízda?“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Ne, nic takového jsme neviděli.“

Sklenář mrkl. „Myslím, že mniši oslavovali vinobraní. Co já už takhle viděl démonů.“

~~~

Když trh skončil, vydaly se vozy zpátky do Hochwaldu s měšci stříbra a balíky látek. Everard přehlížel celé procesí se spokojeným úsměvem. Dietrich s nimi neodjížděl, protože se ukázalo, že měditepcův odhad byl příliš optimistický. „Chce to ještě protáhnout,“ tvrdil řemeslník. „Je to moc tenké a pořád se to trhá.“ Byla to nepokrytá žádost, aby se Dietrich spokojil se silnějším drátem, ale ten na nic takového neslyšel.

Nechtělo se mu čekat, i když bez drátu by Krenkové nemuseli nikdy odejít. Tušil, jak by to mohlo dopadnout. Asi by ho pověsili, kdyby na něho natrefili. Zůstával v kapitulním domě chrámu, jedl s Willim a ostatními, ale ani jednou neodešel jižními dveřmi a nikdy se neodvážil k říčce Dreisam, jejíž podzimem zašedlé břehy lemovaly chatrče rybářů. Modlil se za tu ženu a jejího chlapce – a muže, jestli si nějakého našla –, a za to, aby si vzpomněl alespoň na její jméno. Občas ho napadalo, jestli se nenechal zmást jejím oplzlým žertováním. To všechno se stalo někde úplně jinde. To všechno se rozpadlo v trosky pod hradbami Štrasburku a pod kopyty alsaské jízdy, daleko od Breisgau. Byla by to obrovská náhoda, kdyby ji potkal právě tady. Bůh by musel být velice krutý.

~~~

Drát byl konečně hotov na den památky Pirminia z Reichenau a Dietrich odešel se skupinou horníků, kteří mířili na Zlatou horu. Doprovázel je až na rozcestí, odkud zamířil na sever do údolí Kirchgartner. Tam narazil na karavanu z Basileje, vedenou Židem jménem Samuel de Medina, ve službách vévody Albrechta.

Medina se Dietrichovi zdál úlisný a arogantní, ale doprovázela ho početná skupina ozbrojenců pod velením habsburského kapitána, kterou si najal ve Freiburgu. Kapitán měl Albrechtem podepsanou listinu zajišťující bezpečný průchod. Dietrich potlačil hrdost a dal se do řeči s Židovým šafářem, Eleazarem Abolafiou, který, stejně jako jeho pán, hovořil španělštinou prokládanou mnoha hebrejskými výrazy. „Nezakazuji vám jít s námi,“ řekl šafář s neskrývanou nedůtklivostí, „ale jestli nám nebudete stačit, seňor, nebudeme se o vás starat.“

~~~

Následujícího rána se karavana s cinkáním postrojů a skřípěním kol znovu vydala na cestu. De Medina jel na mule vhodné pro jeho zavalitou postavu a Eleazar řídil vůz s těžkou dubovou truhlou. V čele i v týle karavany jeli vždy dva ozbrojenci. Ostatní, všichni pěší, se vmísili mezi cestující a občas nahlédli do korby vozu. S karavanou šel křesťanský kupec z Basileje, faktor vídeňského obchodníka se solí a nějaký Ansgar z Dánska v poutnickém plášti pošitém odznaky chrámů, které navštívil. Vracel se z Říma.

„Mor Svaté město skoro zničil,“ svěřoval se Dietrichovi. „Při prvních známkách jsme utekli do hor a Nebesa se nad námi slitovala. Florencie je zpustošená, Pisa…“

„Bordeaux taky,“ řekl Eleazar z povozu. „Mor se objevil napřed kolem přístavu a mayor de Bisquale nechal čtvrť zapálit. To bylo…,“ počítal na prstech, „…druhej den září. Ale oheň zachvátil skoro celé město včetně skladiště mého pána – taky Chateau de l’Ambriero, kde zůstávali Angličani. Princezna Joan si měla vzít našeho prince. Slyšel jsem, že umřela na mor a oheň pak spálil její tělo.“

Dietrich i ostatní poutníci se pokřižovali, dokonce i Žid se tvářil nešťastně, protože mor kosil křesťany, Židy i Saracény stejně bezohledně. „Do Švýcarska se mor nedostal,“ dodal Dietrich.

„Ne,“ opáčil Žid. „Když jsme odjížděli, byla Basilej čistá. Stejně i Curych – ale město i tak vyhnalo našince, protože si mysleli, že tam můžeme mor přinést.“

„Ale…,“ ozval se překvapený Dietrich. „Svatý otec tohle přesvědčení dvakrát odsoudil.“

Eleazar jen pokrčil rameny.

Dietrich nechal jet vůz dopředu a za okamžik srovnal krok s basilejským kupcem, který vedl valacha. „Ten Žid ti neřekl,“ zamumlal, „že Švýcaři mají přiznání. Žid jménem Agimet doznal, že otrávil studny kolem Ženevy. Jeho a jemu podobné sem poslali kabalisté s tajnými pokyny.“

Dietrich přemýšlel, jak asi příběh ústním podáním rozkošatěl. Kdyby křesťanstvo mělo ony dálkomluvy Krenků, bylo by možné sdělit stejný příběh všem, což by možná nezaručilo pravdu, ale alespoň by stejnou lež slyšeli všichni. „Potvrdil tenhle Agimet svoje přiznání i později?“

Kupec pokrčil rameny. „Ne, všechno popřel, což potvrzuje, že lhal; takže ho mučili podruhé a pak se přiznal.“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Takové přiznání není moc přesvědčivé.“

Kupec zase nasedl na svého valacha a z výšky se pak zeptal: „Jsi tedy zastáncem Židů?“

Na to Dietrich neřekl nic. Nebezpečí tedy minulo, když se špatné povětří dostalo za Paříž; ale ve městech, která byla ušetřena, dosud přetrvával strach. Panika živená pověstmi; hranice živené panikou.

Dietrich se zahloubal do svých úvah. Že karavana stojí, si uvědomil až ve chvíli, kdy narazil do zad Dánského poutníka. Jejich domnělá stráž je obklíčila spolu s dalšími rytíři pod sokolí korouhví.

Jejich kapitán ležel na zemi s čistě proseknutým hrdlem. Dietrich si uvědomil, že přišel s Židy už z Basileje, zatímco ostatní ozbrojenci byli k ochraně truhly najati ve Freiburgu. Mrtvý měl na kabátci habsburskou orlici, ale toho si Dietrich stačil všimnout až na poslední chvíli, kdy byli všichni poutníci hnáni jako stádo ovcí po cestě k bráně Sokolí skály.

X
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Památka Florentia Štrasburského
Pánovi z Falkensteinu nezáleželo na poutníkovi, kupci, knězi nebo Židovi. Jeho zajímala pouze truhla. Ale možné výkupné bylo čímsi jako prémií k jeho lupu, proto postupně všechny zajatce vyslechl. Když došlo na Dietricha, strážný ho přivedl a neurvale ho postrčil k pánovu stolci.

Philip von Falkenstein byl tmavý muž, jemuž vlasy v prstýncích spadaly na ramena. Byl oblečený v zelenou, po kotníky sahající dalmatiku, v pase staženou, přes ni brokátový kabátec se sokolím erbem. Bradku měl úzce zastřiženou a Dietrich nabyl dojmu, že jeho protáhlá tvář nikdy neztrácí hladový výraz.

„Co můžeš nabídnout za svoji svobodu?“ řekl Philip. „Co je tvým nejcennějším majetkem?“

„Inu, má chudoba, můj pane. Pokud mi ji chceš vzít, vydržím to.“

Stráže u stěn síně začaly šoupat nohama. Kamenné zdi byly vlhké, chladné a čpěly sanitrem. Falkenstein si ho ostře změřil a v jeho vousech se pomalu rozšklebila rudá puklina. Na ten signál se v místnosti ozvalo ponížené pochechtávání. „Kdo je tvým pánem a co učiní, aby tě vykoupil?“ zeptal se pán Philip.

„Ježíš Kristus je mým pánem a již mě vykoupil svou krví.“

Tentokrát už se Falkenstein neusmál. „Každému dovolím jeden šprým. Že se ti povedly dva, značí, že jsi chytrý. Ale teď odpověz přímo. Komu sloužíš?“

Strážný se napjal, když Dietrich sáhl do mošny, ale nůž i měděný drát mu sebrali už dříve. Ponechali mu jen postroj Krenků, který patrně považovali za nějaký sakrální předmět. Stiskl značku, jak to udělal už několikrát během té doby, co byl zajat. „Můj pane von Falkensteine,“ řekl zřetelně, „jsem Dietrich, pastor z Oberhochwaldu, vesnice, která náleží do léna pána Manfreda von Hochwald.“

„Vyplatí tě? Má rád mazané mnichy, co žertují na jeho účet?“ Otočil se ke svému písaři a něco mu pošeptal.

„Vévodovi se ta loupež nebude líbit,“ řekl Dietrich.

Philip prudce zvedl hlavu. „Jaká loupež?“

„Není třeba příliš bystrého rozumu, aby si každý domyslel, že v té truhle je něco, co má pro Albrechta určitou cenu. Řekl bych, že stříbro.“

Philip pokývl a jeden ze strážných udeřil Dietricha do obličeje. „Freiburg je po právu můj. Ne Urachů, ne Habsburků. Dostanu své poplatky.“

S těmi slovy poslal Dietricha zpátky do cely.

~~~

Do dne památky Florentia Štrasburského se nebe za oknem cely zatáhlo a dovnitř pronikal ledový vítr. V dálce Dietrich zahlédl líně letící tečku nějakého dravce. Na jihovýchodě se kupila temná mračna. Vzduch měl kovovou pachuť. Hejno čápů táhlo k jihu.

Falkenstein byl hamoun a takoví bývají často hlupáci, ale jemu mazanost nechyběla. Stříbro bude ve Vídni chybět a vévoda habsburský, jenž má vazaly od východních zemí až po Švýcarsko, to nebude brát na lehkou váhu. Falkensteinovou nadějí je, že podezření padne na Žida. Nikdo, kdo zná pravdu, neopustí Sokolí skálu.

Dietrich se vyklonil ze střílny a zkoumal holé zdi tvrze a rozeklaný sráz pod ní. Falkenstein nemusel mít strach, že mu někdo uteče.

Pták mezitím připlachtil blíž a Dietrich teď viděl, že nemá křídla. Než mu to úplně došlo, bytost obloukem přilétla k oknu a on poznal Krenka, celého v jakémsi zvláštním postroji. Jak se vznášel u střílny, nacpal do jejího rohu hroudu nějakého jílu, do kterého vtlačil malý lesklý váleček. Seshora Dietrich slyšel křik a klapání cvočků na kamenech. Vyhrabal svůj postroj z mošny a nasadil si ho.

„…od okna. Jdi od okna. Rychle.“

Dietrich doběhl na druhou stranu místnosti v okamžiku, kdy zaduněl hrom a drtivý závan větru jím mrštil na dveře. Zasypaly ho kusy malty a kamení. V uších mu zvonilo a ruce a nohy měl jako z olova. Zvířeným prachem viděl, že se úzká střílna změnila v zející portál. Zatímco ohromeně zíral, utrhl se nad ním kus cimbuří a kolem vznášejícího se démona proletěl ječící strážný a bezmocně máchal rukama.

„Rychle,“ řekl hlas v postroji na jeho hlavě. „Musím tě odnést. Drž se.“ Krenk vešel do cely a rychlým pohybem obtočil Dietricha jakýmsi popruhem, který pak zaklapl do poutka na svém postroji. „Teď uvidíme, jestli váha nebude větší než řemeslníkovo vychloubání.“ Krenk se rozeběhl k díře ve zdi a skočil do nebe. Před Dietrichovýma očima se mihnuly vyděšené tváře na cimbuří, pak ho uchopil vítr a jeho osvoboditel s ním odlétal za svistu šípů.

Když pohlédl dolů, uvědomil si, jakou hrůzu musel prožívat první Falkenstein, když na zádech lva letěl nad nekonečným mořem. Domy, pole i hrady byly velké jako dětské hrací kostky. Stromy vypadaly jako křoví a lesy jako pouhý koberec. Dietrichovi se točila hlava. Měl pocit, že země je někde nad ním. Vyzvracel se a obestřela ho temnota.

~~~

Probral se na okraji pokoseného pole nedaleko Velkého lesa. Kousek od něho ryl pod shnilým pařezem kanec roček. Dietrich se prudce posadil, prase zakvičelo a vystrašeně uteklo. Hans seděl mezi krajními stromy, kolena nad hlavou, a rukama si objímal nohy. „Přišel jsi pro mě,“ řekl mu Dietrich.

„Měl jsi měděný drát.“

Dietrich potřásl hlavou. „Má ho Falkenstein.“

Hans máchl rukou.

„Mohu říci měditepci, aby vytáhl další ze zbytku prutu, ale to byla jeho mzda. Bude chtít nový.“

Hans zamlel kusadly. „Měď je všechna. Stálo všechnu sílu udělat ten malý kus.“ Vstal a ukázal před sebe. „Odsud můžeš jít,“ řekl prostřednictvím Heinzelmännchena. „Letět blíž, prozradím se.“

„Ukázal ses strážím na hradě.“

„Jsou mrtví. Ti, co nezemřeli, když spadla zeď, podlehli mému… moždíři.“

Maxova vybájená zbraň se konečně projevila. Dietrich ji ani nechtěl vidět. „Co ostatní vězni?“

„Jsou nic.“

„Nikdo není ničím. Každý jsme jedinečný v oku Páně.“

Hans ukázal na své vypouklé oči. „Ale ne v našem. Jen ty jsi pro nás byl prospěšný.“

„Dokonce i bez drátu?“

„Měl jsi postroj na hlavu. S tím jsme tě mohli najít. Dietrichu…“ Hans odloupl kus kůry a rozdrtil ji mezi prsty. „Jak chladno ještě naroste?“

„Jak chladno…? Nejspíš začne brzy padat sníh.“

„Co je ‚sníh‘?“

„Když se oteplí, stane se z toho voda.“

„Aha,“ odvětil Hans a zamyslel se. „A kolik bude toho sníh?“

„Možná až sem,“ odpověděl Dietrich a ukázal do pasu. „Ale na jaře zase roztaje.“

Hans se chvíli nepohnutě díval před sebe. Pak bez jediného slova odskákal do lesa.

~~~

Dietrich šel přímo za Manfredem, našel ho ve voliéře, jak se sokolníkem prohlíží ptáky. Na ruce mu seděla poštolka s čepičkou. „Ach, Dietrich. Everard mi řekl, že jsi ještě zůstal ve Freiburgu. Nečekal jsem, že se vrátíš tak brzy.“

„Zajal mě Falkenstein, můj pane.“

Hochwald povytáhl obočí. „Tak to už bych tě nečekal vůbec.“

„Byl jsem… zachráněn.“ Dietrich pohlédl na sokolníka.

Manfred sledoval jeho pohled a řekl: „To je všechno, Hermanne.“ Když Hermann odešel, pokračoval: „Pochopil jsem, že tě zachránili… oni. Jak?“

„Jeden přiletěl v létacím postroji a nacpal do střílny nějaké těsto. Pak následoval hrom a celá zeď se zřítila, načež mě můj zachránce vzal a odletěl se mnou až sem.“

„Ha!“ Manfred mávl volnou rukou. Poštolka vypískla a roztáhla křídla. „Hromové těsto a létací postroj?“

„Není to nic nadpřirozeného,“ ujišťoval ho Dietrich. „V dobách Franků si jeden anglický mnich jménem Eilmer připevnil na ruce a nohy křídla a skočil z vrcholku věže. Letěl vzduchem na celý hon.“

Manfred našpulil rty. „U Calais jsem žádné anglické ptačí muže neviděl.“

„Vzdušný vír a jeho vlastní strach z té veliké výšky způsobily, že Eilmer spadl a zlomil si obě nohy tak, že už nadosmrti kulhal. Svůj neúspěch připisoval tomu, že neměl ocasní pera.“

Manfred se rozesmál. „Potřeboval brka v prdeli? Haha!“

„Můj pane, jsou tam ještě další vězni, které je potřeba osvobodit.“ Vypověděl mu o Židově karavaně a habsburském stříbře.

Manfred si zamnul bradu. „Vévoda půjčil Freiburgu peníze, aby si vykoupil zpátky svobody, které prodal Urachům během války baronů. Předpokládám, že ten poklad je splátkou. Dej na mě, jednou bude Breisgau patřit Habsburkům.“

„Ale ti vězni…“

Manfred jen mávl rukou. „Philip je pustí – jakmile je o všechno obere.“

„To jen v případě, že by neukradl habsburské stříbro. Falkensteinovo bezpečí záleží na jejich mlčení. Albrecht pak může předpokládat, že Žid utekl i s pokladem.“

„Ale protože ty jsi utekl, nezíská jejich mlčením nic. A pro de Medinu není taková suma pokušením. Albrecht to ví.“

„Můj pane, Falkenstein má svitek mimořádně tenkého drátu, který jsem ve Freiburgu nechal pro Krenky vytáhnout.“

Manfred zdvihl ruku v rukavici, prohlížel si poštolku a ukazovákem jí čechral peří. „Nádherný pták. Všimni si toho úkosu křídel, ladného ocasu, jemného peří na hrudi. Co mám podle tebe dělat, Dietrichu? Zaútočit na Sokolí skálu kvůli svitku drátu?“

„Když Krenkové pomohou s jejich hromovým těstem, létacím postrojem a moždířem.“

„Řeknu Thierrymu a Maxovi, že jsem si našel nového velitele, který mi ve všem poradí. Proč by se Krenkové měli jen zbla zajímat o Sokolí skálu?“

„Potřebují ten drát, aby opravili loď.“

Manfred zabručel, zamračil se, pohladil poštolku po hlavě a vrátil ji na bidýlko ve voliéře. „Pak bude lepší, když ho nedostanou,“ řekl a zavřel klec. „Krenkové zřejmě ovládají užitečná umění, kterým by nás mohli naučit. Byl bych raději, kdyby neodešli příliš brzy.“

~~~

Když pak Dietrich volal pomocí mikrofoneh Hanse, odpověděl mu Kratzer.

„Ten, který říkáš ‚Hans‘, sedí v Gschertově žaláři,“ řekl mu filosof. „Jeho přepadení hradu v údolí nebylo podle příkazu pána Gscherta.“

„Ale udělal to, aby přinesl drát, který potřebujete.“

„Na tom nezáleží. Důležité je podstatné. Padá rtuť.“

Alchymisté spojovali rychle tekoucí rtuť s rychlou planetou Merkur a Dietrich Kratzerova slova pochopil tak, že celá planeta spadla z oblohy. Než se ale mohl zeptat, ukončil Krenk slyšení.

Dietrich seděl za stolem na faře a točil ztichlým postrojem mezi prsty, než jej odhodil na stůl. Krenkové teď byli v lese tři měsíce a ve Freiburgu se začínaly šířit divoké povídačky. A drát, který potřebovali k odchodu, byl pryč.

~~~

Během následujících dvou týdnů Krenkové vykázali Hildu a Maxe z tábora. Znovu kácejí stromy, řekla Dietrichovi Hilda, a stavějí hranice. Napadlo ho, jestli se neblíží nějaký jejich svátek, něco jako svátek svatého Jana, ale s vyloučením cizinců. „To nebude ono,“ oponoval Max. „Něco chystají. Myslím, že mají strach.“

„Z čeho?“

„Nevím. Jen vojenský instinkt.“

~~~

Blížil se svátek svaté Kateřiny Alexandrijské. Ochlazovalo se, nebe se zatáhlo těžkými mraky a vanul jen mírný vánek, kterému se ani nedalo říkat vítr. Když vesničané oslavili Kirchweihe na počest založení svého kostela, vyhrnuli se z něho do jiskrného jitra a těšili se na běžecké závody a další hry, které se při té příležitosti provozovaly, ale zůstali zaraženě stát při pohledu na zasněžené kopce, vlnící se až k obzoru. Během noční bohoslužby pokradmu napadl sníh.

Po chvilce užaslých rozpaků se do něho děti s křikem vrhnuly a za chvíli se už mladí i staří koulovali a stavěli sněhová opevnění. Z hradu na protější straně vyšel oddíl ozbrojenců. Dietrich si zprvu myslel, že se chtějí připojit ke sněhové bitvě, ale zabočili a dvojnásobným tempem vyrazili po cestě k Medvědímu údolí.

Dietrich dostal sněhovou koulí do hrudi. Joachim se zasmál a hodil další, ale minul. „Tak tvoje kázání zasahují některé lidi,“ vykřikl menší bratr a lidé ve sněhové tvrzi se rozesmáli. Jen Lorenz se k nim nepřidal a rozbil Joachimovi o hlavu velikou hroudu sněhu. Gregor, který velel druhé straně, to vzal jako signál k útoku a vzápětí vesničané vytvořili jeden divoký chumel.

Vzniklým zmatkem se prodíral Eugen a jeho kůň vyhazoval gejzíry sněhu. Lidé za ním překvapeně utichali. Jen Theresia a děti dál křičely a nevšímaly si jeho přítomnosti.

„Pastore,“ řekl Eugen a snažil se mluvit hlubokým hlasem. „Vesničané musejí na hrad.“

„Proč?“ vykřikl Oliver Becker. „Nejsme nevolníci, aby nám takhle poroučel!“ Chtěl po junkerovi hodit sněhovou kouli, ale Joachim mu zadržel ruku.

Dietrich pohlédl na Eugena. „Napadli nás?“ Už viděl Philipa von Falkenstein, jak vede své muže sněhem, aby dopadl uprchlého pastora. Měli jsme postavit vyšší sněhová opevnění…
„Ti… ti malomocní…,“ tady hlas Eugena zradil. „Vyšli z lesa. Jdou do vesnice!“
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Tom
Ve středověku, před svátkem Nanebevstoupení Páně, obcházeli vesničané hranice panství a namáčeli děti do potoků nebo jim otloukali hlavy o určité stromy, aby omladina poznala hranice svého života. Kdyby Tom studoval slovesné dějiny, věděl by to.

Nesmíme zapomínat na telefonáty, které měl od Judy Caové – vystopovaný a nalezený rukopis, nově objevené odkazy nebo nutnost jeho souhlasu se vstupním poplatkem do různých archivů a databází. Byl na těch telefonátech svým způsobem závislý asi jako člověk, který leze po horách a cítí radost, když vystoupá na nějaký vrchol – ne že by pod sebou viděl celý svět, ale byl tu příslib nových obzorů. Neutuchající pramínek informací od Judy byl pro Toma jako chladivý potůček ve vyprahlé pustině. Jestli se člověk může opít vodou, pak právě po takových drobných, inspirujících doušcích.

Ve složce Eifelheim se pravidelně objevovaly nové přírůstky, pečlivě upravené a dokladované, jako psi na výstavě. Judy byla pečlivou badatelkou. Dohledala záznamy klášterů, neobjevené účty panství, nezařaditelné nadějné útržky – náhodně zachovalé úlomky zaniklého světa. „Dokumenty každodenního života“ důvěryhodné právě proto, že nebyly zaznamenávány pro potomstvo.

~~~

Z různých ‚baconálií‘ v Oxfordu: aide memoire nějakého rytíře z Hochwaldu se zmiňují o rozhovoru s „pastorem od svaté Kateřiny“ o myšlenkách bratra Rogera Bacona: sedmimílové boty, létající stroje, mechanické mluvící hlavy.

Nález mezi listinami Ludwiga der Bayera v muzeu ve Fürstenfeldu: nadějná poznámka ve spisech Williama Ockhama „pro mého přítele doctora seclusus v Oberhochwaldu“.

Z Lucemburské sbírky Karlovy univerzity v Praze: zmínka o „siru Manfredovi von Oberhochwald“ jako o jednom ze spojenců českého krále v bitvě u Kresčaku.

Poznámka v kronice St. Blaisenu o tom, jak „Feldberský démon“, uniknuv snaze polapit jej ohněm, uprchl směrem na Hochwald, když byl předtím založil ještě větší požár, který téměř pohltil klášter.

Odvod datovaný do roku 1289 nalezený v Generallandesarchiv v Badenu, jímž markrabě Herman VII. Badenský nařizuje Ugovi Heysovi z Oberhochwaldu poskytnout šest a půl tuctu pěších a jeden a půl tuctu jízdních vojáků.

Stejný odvod požadoval po Manfredovi roku 1330 i Fridrich IV. vévoda Habsburský a Rakouský.

Kopie biskupského dopisu z archivu chrámu Matky Boží ve Freiburgu-im-Breisgau adresovaného pastorovi Dietrichovi, který potvrzuje doktrínu, že „uspořádání těla neobráží uspořádání duše“.

Anonymní kompendium o přírodní filosofii, MS.6752 v Bibliothèque Nationale v Paříži, „pozoruhodně rozsáhlé a systematicky organizované“, přisuzované podle poznámky na straně 237 „mému bývalému studentovi Seclusovi“, kterou zřejmě připojil veliký mistr svobodných umění John Buridan.

~~~

Pokud se člověk neopije takovými doušky, je odsouzen k věčné střízlivosti. Třeba otázka, proč se vazal, který poskytl svému lennímu pánu šest a půl tuctu vojáků, ocitl mezi jezuity?

Sharon byla šťastná za něho, protože vytrvalý přítok informací od Judy znamenal, že jí nešel tolik na nervy, a ona tím pádem měla víc času na fyziku. Myslela si, že právě takhle to chtěla, a měla z toho docela radost. Hlavní nevýhodou podle ní bylo, že Tom se s ní dělil o sebenepatrnější nový poznatek, na což reagovala rozpačitě a někdy i docela podrážděně. Byla přesvědčena, že informace samy o sobě jsou svým způsobem fascinující, ale vychutnat si je vyžaduje speciální apetit. Každý nemá rád sekanou nebo tlačenku.

Jednou, když večeřeli v nedaleké italské restauraci, „dělil“ se s ní Tom o narozeninový dort informací, že Judy narazila na doktorandskou práci o životě na středověkém venkově. Mezi citovanými záznamy bylo i několik zápisů z Oberhochwaldu ze třicátých let čtrnáctého století. Většinou šlo o vesničany, kteří měli tu smůlu, že se o ně zajímal panský soud, ale něco byly i šťastnější případy štědrosti a laskavosti. Hned, jak položil mobil, a dřív, než se červená omáčka ze škeblí dotkla jeho rtů, začal rozebírat podrobnosti.

Dozvěděl se jména lidí, kteří opravdu žili v „jeho“ vesnici. Protože byl zvyklý na široký abstraktní záběr cliologie, málokdy si za svými rovnicemi a modely představoval lidi. Ještě to nevěděl, ale Judy Caové se ho podařilo svést. Začínaly se mu líbit slovesné dějiny.

Třeba Fritz Ackermann dostal v roce 1334 pokutu tři feniky za to, že „opustil pánovu společnou pec“ – znamenalo to, že se odvážil péct si doma vlastní chléb. A nějaké Theresii Greschové bylo v roce 1340 uděleno právo sbírat bylinky na obecní louce a v panském lese.

Sharon považovala pokutu tří feniků za důkaz tyranie feudálního systému a dala to najevo hlasitěji, než by si zasluhovala výše pokuty nebo možná i sám Ackermann, když ji musel platit. Tom už ji chtěl poučit o rozdílech mezi panským systémem a feudalismem, ale řekl jenom: „Zkus si koupit flašku za mostem v New Jersey a uvidíš, jakou pokutu ti napaří pennsylvánská šlechta, když tě při tom chytí, že jsi porušila jejich monopol.“

Ale vlažné přijetí jeho tirád mu pokazilo náladu a Tom měl pocit, jako kdyby ho někdo hrubě strčil do studeného proudu.

Další věcí, která občas Sharon doháněla k zuřivosti, bylo příšerné načasování Judyiných telefonátů. Telefon zvonil v kteroukoli denní i noční hodinu. Copak ta holka nikdy nespí? A Tom samozřejmě vždycky vyskočil zvednout telefon. Naprosto nezáleželo, co právě dělal. Myl nádobí po obědě? To přece počká. Řídil auto? Ale proto přece bůh vynalezl mobily. Sharon patřila k lidem, kteří považují každý projev přílišné horlivosti za něco nevhodného. Pohoda, zklidni se, tak to říkávali a mysleli to jako kompliment. Tomův škleb jí začínal jít na nervy. Špetka gravitas by neuškodila.

Jednoho večera, když byl Tom ponořený do soupisu zvyků a legend Černého lesa – jeden nikdy neví, kde se vynoří zlatá žíla, – se Sharon zjevila před jeho pohovkou a kývala na něj jeho mobilním telefonem.

„Tvoje nová přítelkyně. Už zase.“

Tom založil knihu prstem a zavřel ji. Někdy si nebyl jistý, jak má Sharon brát. Po několika pivech a když Sharon nebyla v doslechu, to dokázal říct nahlas. Často si ze sebe navzájem utahovali, ale občas se mu zdálo, že její poznámky mají nepříjemné ostří – tenké a jemné, protože řez nikdy neucítil okamžitě. „Není to moje přítelkyně,“ řekl.

On a Sharon spolu byli déle než mnohé sezdané páry, takže se mezi nimi ustálily určité zvyky, jako když mech obroste vlhký kámen nebo se břečťan pne po zdech kostela. Dávno se shodli, že sobectví nemá v jejich vztahu místo, takže každý jeho náznak přijímali s určitým zděšením. Praxe byla ale jiná, protože nedostatek sobectví má také svá rizika. Může být příjemné odpočívat na měkkém mechu, ale je to pořád stejné a jeho květy může obdivovat jen značně rafinovaná mysl. Z času na čas si Tom přál, aby se Sharon trochu víc uvolnila, a Sharon, aby se Tom trochu zklidnil.

Sharon, která to nechtěla rozebírat, potřásla mobilem v dlani. „Zapni si vibrování,“ řekla a podala mu ho. „A měj ho u sebe. Proto je to mobilní telefon.“ Bez dalšího slova se vrátila na své kanape, kde se zkroutila jako skryté dimenze polyversa. Zprvu se nedokázala pořádně soustředit na Janatpourův prostor a přičítala to reziduu podráždění z vyrušení.

Tom vyslechl příkaz a nepřítomně mávl rukou. „Slyšelas to, Judy?“ zeptal se zrnitého obrázku na displeji mobilu. „Sharon si myslí, že jsi moje nová milenka.“

Judy se zamračila a řekla: „Asi bych ti neměla volat domů.“

Občas bylo těžké vydýchat úzkoprsost mladé generace. „Ale ne, Sharon nevadí, že voláš.“ Ztišil hlas, aby nerušil fyzičku na kanapi. „Všechno je v pohodě. Co pro mě máš?“ Po pravdě řečeno se na tyhle telefonáty těšil. Judy uměla ukojit jeho zvědavost. Sedíme si, řekl jednou Sharon. Ovládá historické bádání, ví, do kterých databází sáhnout, na kterého archiváře se obrátit. Ví, co hledám, takže nic nemusím vysvětlovat dvakrát.
A Sharon odpověděla: No jo, je to poklad.
„Myslím, že vím, proč se změnilo jméno té vesnice,“ oznámila Judy.

„To jde jako kočičí konání!“ vykřikl Tom, což vyrušilo fyzičku na kanapi a vysloužilo mu to nesouhlasný pohled, kterého si ale nevšiml. „Moje malá problikačko. Ukaž mi tuto dělovou ránu.“
Judy si už na podobné výlevy zvykla. Nevěděla sice, co říká, ale věděla, co chce, takže překlad nepotřebovala. Sáhla někam mimo displej a její tvář nahradil obrázek rukopisu.

Je prakticky nemožné vyskočit rovnýma nohama z pohovky, ale Tom to dokázal. Doběhl ke CLIODENIU, zasunul mobil do doku a rukopis se objevil na monitoru ve velikosti, kdy už se dal číst. Rukopis ukazoval na čtrnácté století. Latina byla příšerná; Cicero by hořce zaplakal.

„Použila jsem Soundex pro vyhledávání odlišného pravopisu,“ vysvětlovala Judy, zatímco rychle pročítal dokument. „Okruh se tak samozřejmě rozšiřuje a trvá déle probrat se tím… tím…“

„Krempel. Bincem. Na co to koukám?“

„Je to bula z roku 1377 proti Bratrstvu volného ducha. Zdá se, že nové jméno Oberhochwaldu nebylo původně Eifelheim, ale…“

„Teufelheim.“ Tom už byl napřed a lehce se dotkl monitoru prstem v místě, kde se slovo objevilo. Čertova ves. Kousal se do palce a přemýšlel. Co tam muselo žít za lidi, že si od sousedů vysloužili takové jméno?

„Straň se díla Satanova,“ četl nahlas, „jako my se vyhýbáme znesvěcené půdě Teufelheimu. Pastor Dietrich byl zkoušen a shledán slabým. Nechť ty nejsi sláb a nepodlehneš kacířství a čarodějnictví. Et cetera, et cetera.“ Tom se opřel o opěradlo židle. „Pisatel nemá našeho přítele Dietricha moc v lásce. To bych rád věděl, co tak strašného provedl? Krom toho, že obral toho měditepce.“ Uložil soubor na disk a na monitoru se znovu objevila Judy.

„Spojení se mi zdá úplně jasné,“ řekla.

„Ano. Proč by se v další větě mluvilo o Dietrichovi, kdyby Teufelheim nebyl Oberhochwald? I když…“ Zamnul si ucho. „Ve Švábsku tehdy mohli žít i dva Dietrichové.“

„Doktor Wegner z Jazykového ústavu říkal, že zkomolení ‚Teufelheim‘ na ‚Eifelheim‘ je lingvisticky přirozené.“

„Areo, když se o ďáblu mluví, přichází vzápětí.“ Tom si vedle vyvolal mapu oblasti a dvakrát klikl na ikonu vesnice, aby mohl přidat poslední poznámku k jejímu jménu. Tato verze mapy zobrazovala současnou geografii s vystínovaným charakterem terénu. Vesnice ležela na ostrohu Feldbergu, kousek od příkré strže vedoucí do Hollentalu. Jaká může být lepší cesta do „Čertovy vsi“ než „Pekelným údolím“? Na dolním konci Pekelného údolí se nenacházelo nic menšího než Himmelreich – „Království nebeské“. Bylo to postavené na hlavu – čert byl nahoře a Nebesa dole.

Tom si uložil novou informaci, ale měl trochu pocit, že se v lepším případě nikam nepohnuli. „Pořád nevíme, proč lidi to místo opustili, ale snad jsme o krok blíž.“

„Ale víme to,“ opáčila Judy. „Démoni. ‚Čertova ves‘.“

Tom nebyl přesvědčený. „Ne. To je jen další čertovské jméno v Černém lese. Jako třeba Teufelsmühle u Staufenbergu nebo Čertova kazatelna… Ty jsou dokonce dvě. Jedna u Baden-Badenu a druhá v Kniebisu. A k tomu Údolí čarodějnice, Pekelné údolí a…“

„Ale četl jsi popis těch ďáblů, které Dietrich údajně vyvolal?“

Nečetl, ale znovu si otevřel soubor a četl důkladněji. „Pěkně odporný, co?“ řekl, když našel správné místo. „Vypouklé žluté oči. Štěbetavá řeč. Lidé při pohledu na ně zešíleli. ‚Tančili nazí, ale neměli žádné mužství‘.“ Všiml si, že monitor má natolik dobré rozlišení, že bylo vidět, jak Judy zrudla. „Nečekám, že by démoni někdy vyhráli soutěž krásy.“

„Také létali. Z toho musely vzniknout ty povídačky o Krenklovi.“

„Z těch pár vět v bule? Ne, pisatel jen zaznamenal už známý příběh. Předpokládal, že čtenáři chápou souvislosti, stejně jako předpokládal, že vědí, kdo byl ten pastor Dietrich. Nedivil bych se, kdyby Krenkl pocházelo z Kränklein – Němci na jihu zkracují ‚-lein‘ na ‚-l‘.“

„Myslela jsem…“

„Co?“

„Popis těch démonů je tak podrobný, tak živý… Jejich vzhled. I to, jak se vesničané chovali. Někteří ‚spasili sebe i své duše‘. Jiní ‚spřátelili se s démony a přijali je celým srdcem‘.“

Tom odmítl její návrh ještě dřív, než se odvážila ho vyslovit. „Na to stačí jen trochu představivosti a hysterie. Lidé ve středověku hodně věřili na mýtické tvory. Zaslechli něco o nosorožcích a hned z nich udělali jednorožce. Z jezdců na koních se stali kentauři. Měli skřítky, trpaslíky a… Ve Waltersově galerii v Baltimoru jsem viděl žaltář s ilustrací dvou podivných zvířat – jedno vypadalo jako jelen a druhé jako veliká kočka – obě šla po zadních a mezi sebou nesla zakryté máry. A v kryptě františkánského kostela ve Freiburgu je freska, na které je obrovská kobylka u hodovního stolu, nejspíš metafora toho, jak kobylky dovedou sežrat celou úrodu. A vyřezávané dveřní sloupky v klášterech v New Yorku…“

„No dobře!“

Prudkost její reakce ho překvapila. Po chvilce tišeji pokračoval: „Víš, tohle není středověk. Dneska mají ‚nadpřirozené‘ věci vždycky přirozené vysvětlení.“

~~~

Tom pak dál seděl u počítače a tahal se za ret. Kdyby bizarní vize měly být důvodem pro tabuizování míst, bylo by takových Teufelheimů plné Porýní.

Zhroucení středověku přinášelo hrůzy, které by stačily na vylidnění tisícovky Eifelheimů. Kanibalismus po hladomoru v letech 1317 a 1318, kdy úrodu zničily nepřetržité lijáky. „Děti si nejsou jisty před svými rodiči,“ napsal jeden kronikář. Ale žádné vesnice se kvůli tomu nevylidnily. Venkované táhli v tlupách zemí a hlásali chudobu a volnou lásku, plenili panská sídla a kláštery a lynčovali Židy, aby dokázali svoji pravdu. Ale kdo včas utekl, vrátil se. Dokonce i Židé. Století válek a loupení ve Francii úplně zničilo mystiku rytířství, turnajů, trubadúrů a dvorné lásky. Cynismus a zoufalství nastoupily na místo naděje a laskavosti. Čarodějnictví a bludařství; flagelanti a mor. Morbidní kult smrti s tančícími kostrami. Nový světový pořádek, tak utažený, pomatený, represivní a tak ohromený nesmyslným umíráním, až lidé úplně zapomněli, že svět byl předtím úplně jiný a otevřenější.

Tak proč mezi těmi troskami zůstala klatba jen na Eifelheimu?

Vytáhl desky, odnesl je na kuchyňský stůl, kde rozprostřel papíry a snažil se z nich něco vycucat pouhým soustředěním. Panské záznamy vazalů markrabat z Badenu a prvních vévodů ze Zähringenu; rytířské paměti; církevní spisek o „vnitřním světě“ s tím ošklivě iluminovaným prvním velkým písmenem; panské souhlasy se sňatky a provozováním řemesel, s pokutami a dary; propůjčení lén zahrnujících Oberhochwald a feudální povinnosti jeho pána; novinový výstřižek, který mu poslal Anton; extatická modlitba citující „osm tajných cest jak odejít z této země utrpení“ a přisuzovaná „svatému Janu z Oberhochwaldu“; biskupský dopis adresovaný pastorovi Dietrichovi.

Bylo zde také několik běžných mnišských záznamů z Freiburgu, St. Peteru, St. Blaisenu a dalších míst o sklizni, trzích, klevetách, šlechetných skutcích. Byl tu záznam o dramatické události: v srpnu 1348 udeřil blesk a zapálil několik akrů lesa a mnoho pověrčivých hlav. Mor se tehdy šířil od pobřeží na sever a blesk byl později vykládán jako Luciferův příchod. (Že by vesnice vyhořela? Ne, dokument začínající slovem Moriuntur a ta záležitost s měditepcem přišly později.)

Úlomky a útržky se skládaly do ucelenějšího obrázku nebo alespoň náčrtku. Panství Oberhochwald bylo jedním ze dvou, které vlastnil jeden pán (to druhé bylo darem vévody Rakouského). Poslední rytíř, který držel léno, se jmenoval Manfred, syn Uga. Pastorem ve vesnici v době jejího zmizení byl Dietrich, možná onen doktor seclusus, o němž se zmiňoval Ockham a který sepsal kompendium nalezené v pařížské knihovně. Byla tu bylinkářka jménem Theresia (představoval si ji jako šedovlasou babu s obličejem zbrázděným jako samotný Černý les), sedlák jménem Fritz, kovář Lorenz a pár dalších, jejichž jména se táhla tou doktorandskou prací. Stačí odloupnout další vrstvu na pomyslné badatelské cibuli, najít zdroje, z nichž kandidát čerpal, a nejspíš vyplavou na povrch další jména.

Skoro bych mohl napsat ucelené dějiny té vesnice, pomyslel si. Zápisy sklizní a poplatků by mu umožnily odhadnout ekonomický stav a růst populace. Lenní záznamy mu ukazovaly, jak panství zapadalo do feudální struktury. Rytířovy paměti a biskupský dopis mu zase poskytovaly náhled do místního intelektuálního života.

~~~

Smutně si uvědomoval, že jediná věc, která mu z historie vesnice chybí, je právě ta, kvůli níž o ní stojí za to psát – proč tak najednou a dokonale skončila?

Co když to tady není? Co když se klíčový dokument ztratil? Shořel za bojů na konci třicetileté války; během Moreauova ústupu Pekelným údolím; nebo za tažení Ludvíka či Napoleona nebo tuctu dalších rádoby dobyvatelů. Sežraly ho myši nebo plíseň, shořel, spláchla ho povodeň nebo liják, rozpadl se v prach.

Co když vůbec nikdy nebyl napsán?

„Co je, Tome? Jsi nějaký bledý.“

Vzhlédl. Sharon stála ve dveřích kuchyně a v ruce držela hrnek čerstvého čaje. Pokojem se táhla vůně šípku a heřmánku.

„Nic,“ odpověděl. Ale měl nepříjemně skličující pocit, že už měl v ruce tu klíčovou informaci, dokonce ji několikrát četl, ale nic mu neřekla.

~~~

A tak jsem se dostal k celé té záležitosti, i když zpočátku jen okrajově. Učil jsem stále na Albert-Luisově univerzitě a Tom mi poslal e-mail s žádostí o vyhledání záznamů z panství Oberhochwald. Existuje prý předpoklad, že jsou v naší univerzitní sbírce. Zeptal jsem se, jestli je to osobní předpoklad, věcný předpoklad nebo jenom předpoklad. A Tom odpověděl (Haha?), protože vtip nepochopil. Přiložil seznam klíčových slov a žádost, abych se podíval do našich rukopisů a inkunábulí po odkazech, které by mohly mít vztah k Oberhochwaldu, což byl zřejmě přiměřený trest za můj pokus o středověký vtip. Teorie předpokladu není žádná veliká legrace, zvlášť když pořádně nevíme, co tím vlastně mysleli. Používali spoustu stejných slov jako my – pohyb, intuice, realismus, přírodní, okultní – ale jejich význam se mnohdy ostře křížil s tím, jak je chápeme dnes. Přesto jsem slíbil, že se vynasnažím, a o týden později jsem mu poslal to málo, co se mi podařilo najít.
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LISTOPAD 1348

Posvícení
Krenkové jdou do vsi.

Ta zpráva zasáhla Dietricha jako rána do žaludku. Aby se uklidnil, musel se zachytit udidla Eugenova koně. Chtějí dobýt vesnici. Při cholerické letoře Krenků nemůže jít o nic jiného. Ale proč až po tolika měsících skrývání? Pohlédl na junkera, jehož tvář byla stejně bledá jako zem pod ním. Ten chlapec to věděl. „Doufám, že jim pán poslal naproti vybrané muže.“

Eugen polkl. „Řekl jim, do čeho jdou. Vydrží to.“

Bůh dopřál Dietrichovi živou představu následujících událostí. Viděl je tak jasně, jako kdyby se už byly staly – factum est. Hrozivé řady podivných bytostí vrhajících střely ze svých moždířů, odpalujících hromové těsto. Prostřílení, roztrhaní muži. Krenkové se řítí z oblohy a útočí na muže na zemi.

Maxovi muži ječí hrůzou. Ale jsou to muži, kteří na strach odpovídají ranou. Krenkové mohou mít své magické zbraně, ale meč je rozetne stejně snadno jako člověka. A jakmile tohle vyděšení muži zjistí, vrhnou se na další s ještě větší zuřivostí, neboť bude zrozena ze strachu. Na kusy budou rozsekávat tvory, které pojmenoval Hans, Gschert a Kratzer.

Ať se boj bude vyvíjet jakýmkoli směrem, bude příliš mnoho mrtvých. Možná se bude bojovat do naprostého konce. Nezůstane žádný člověk, nebo žádný Krenk.

Ale pokud jsou Krenkové jen mluvící zvířata, co na tom záleží? Člověk zabije útočící zvíře a tím jeho strach končí.

A přesto…

Hans proletěl deštěm šípů a čelil Gschertovu žaláři, aby Dietricha vysvobodil z hradu Falkenstein. Ať byly jeho pohnutky jakkoli chladné, nezasloužil si poděkování mečem. Člověk nezabije psa, který ho zachránil, jakkoli zuřivě teď štěká.

Dietrich náhle uviděl svět očima Krenků – daleko od domova, ztraceni mezi hroznými cizinci, kteří jsou schopni uvažovat o zabití svých pánů, což je pro ně nepochopitelné, dokonce bestiální. Pro Hanse byl mluvícím zvířetem Dietrich.

Dietrich se zhluboka nadechl a sevřel udidlo. „Spěchej. Jeď za Manfredem. Řekni mu ‚jsou tvými vazaly‘. Bude tomu rozumět. Setkám se s ním u můstku přes potok. Jeď!“

Vesničané se rozpovídali. Někteří zaslechli něco o malomocných a Volkmar řekl, že by mohli zavléct chorobu do vesnice. Oliver křičel, že když to bude třeba, zažene je klidně sám. Theresia mu na to odpověděla, že je třeba je přijmout a postarat se o ně. Hildegarda Müllerová, která jediná z nich věděla, co se blíží po cestě do Medvědího údolí, stála jako solný sloup a tiskla si dlaně na ústa.

Dietrich vběhl do kostela, popadl tam krucifix a kropenku a pomocí postroje volal Hanse. „Vraťte se,“ prosil. „Ještě je čas.“ Spěšně si přehodil štólu kolem krku. „Co chcete?“

„Uniknout otupujícímu chladu,“ odpověděl Krenk. „Krby… v naší lodi nebudou hořet dokud… neopravíme… šlachy ohně.“

Krenkové měli raději přes léto stavět útulné domy namísto sbírání motýlů a květin. Bylo ale zbytečné jim to teď vyčítat. „Maxův oddíl vás má zahnat.“

„Utečou. Gschert má větu v hlavě. Naše zbraně a náš vzhled je zaženou a my si vezmeme vaše krby a nebudeme cítit ten chlad.“

Dietrich si vzpomněl na chrliče a monstra zdobící zdi kostela svaté Kateřiny. „Možná je vyděsíte, ale neutečou. Zahynete.“

„Pak také nebudeme cítit ten chlad.“

To už Dietrich běžel z Kostelního vrchu a zimní plášť za ním vlál. „Možná že je ještě jiný způsob. Řekni Gschertovi, aby vyvěsil bílý prapor, a až narazíte na Maxe, zdvihněte prázdné ruce. Setkám se s vámi u dřevěného můstku.“

~~~

A tak se stalo, že se skupina čtyřiceti rozklepaných Krenků – zachumlaných v různých hadrech a pod dohledem Maxových vykulených a vystrašených mužů – dostala před pána z Hochwaldu. Pán Gschert, nádherný v rudé šerpě, kalhotách a vestě příliš tenké do takového počasí, vykročil kupředu a na Dietrichův pokyn poklekl na jedno koleno, třesoucí se ruce složené před sebou. Manfred po kratičkém zaváhání vzal jeho ruce do svých a oznámil všem, kdo se odvážili blíž: „Prohlašujeme tohoto… muže… naším vazalem, aby držel Velký les v lénu a vyráběl pro nás dřevěné uhlí a prach pro moždíře a učil naše muže uměním své daleké země. Na oplátku zaručujeme jemu a jeho lidem jídlo a přístřeší, oblečení a teplo a ochranu naší silné pravice.“ S těmi slovy tasil svůj meč a podržel jej před sebou jako kříž. „To přísaháme před Bohem a před familia panství Hochwald.“ Pak Dietrich spojení požehnal a pokropil je z kropenky se zlatou rukojetí. Vesničané, na které dopadly kapky, se pokřižovali a dychtivě sledovali netvory. Někteří Krenkové si toho gesta všimnuli a opakovali je. Vysloužili si tím uznalé mumlání v davu. Dietrich děkoval Bohu, že pohnul Krenky k bezděčnému napodobení.

Vtiskl procesní krucifix do rukou Johannese von Sterne. „Veď nás pomalu ke kostelu,“ řekl mu Dietrich. „Krokem. Takhle.“ Všichni se vydali od můstku a skrz vesnici ke Kostelnímu vrchu. Dietrich šel za křížem a Manfred a Gschert ho následovali. „Bůh nám pomáhej,“ zašeptal Manfred Dietrichovi do ucha.

Obřad pomáhá zklidnit lidská srdce. Manfredova improvizovaná řeč, Gschertova pokorná gesta, Dietrichovo požehnání, procesí a kříž, to všechno potlačilo strach v srdcích lidí, takže Krenky povětšinou vítalo jen zaražené ticho a údivem otevřená ústa. Muži svírali jílce mečů nebo nožů, padali na kolena do sněhu, ale nikdo se neozval proti tomu, co pán a pastor tak jasně schválili. Ledový vzduch prořízlo několik výkřiků a několik postav nemotorně utíkalo sněhem. Bouchly dveře. Petlice zapadly.

Uteklo by jich víc, kdyby to šlo snáz, pomyslel si Dietrich a byl vděčný, že napadlo tolik sněhu. Uzavřete cesty, nechejte zarůst stezky; ať ten advent nestvůr zůstane v Hochwaldu!
Když Krenkové uviděli „dřevěnou katedrálu“, rozštěbetali se, zastavili se a namířili na ni své fotografické nástroje, aby zachytili obrazy řezeb. Procesí se začalo tísnit u dveří.

„Bojí se jít dovnitř!“ vykřikl někdo. „Ďáblové!“ vykřikl další. Manfred se otočil s mečem v ruce. „Rychle je dostaň dovnitř,“ přikázal Dietrichovi.

Zatímco Dietrich postrkoval Krenky do kostela, řekl Hansovi: „Až uvidí červenou lucernu, musejí před ní pokleknout. Rozumíš? Řekni jim to.“

Lest účinkovala. Vesničané znovu utichali, když viděli, jak tvorové vcházejí dovnitř a vzdávají úctu Boží přítomnosti. Dietrich si mohl konečně trochu oddechnout.

Hans s křížem stál vedle něho. „Vysvětlil jsem,“ řekl prostřednictvím mikrofoneh, „že až váš pán z nebes znovu přijde, budeme možná zachráněni. Znáš, kdy k tomu dojde?“

„Ani dne ani hodiny.“

„Snad přijde brzy,“ řekl Hans. „Snad přijde brzy.“

Dietrich, překvapený jeho nelíčenou vřelostí, mohl jenom souhlasit.

~~~

Když se vesničané a Krenkové společně shromáždili v kostele, vystoupil Dietrich na kazatelnu a vyprávěl vše, co se událo ode dne svatého Sixta. Co nejdojímavěji popsal žalostný osud cizinců a nechal děti Krenků i s jejich matkami předstoupit před shromáždění. Hildegarda Müllerová a Max Schweitzer promluvili o zraněních a úmrtích, která tvory postihla, a popsali, jak pomáhali mrtvé uložit do zvláštních krypt na jejich lodi. „Když jsem je na mostě pokropil svěcenou vodou, nijak se nezdráhali,“ uzavřel Dietrich. „Nemohou to tedy být démoni.“

Hochwaldští šoupali nohama a rozpačitě se dívali jeden na druhého. Pak se Gregor zeptal: „Tak jsou to Turkové?“

Dietrich se málem rozesmál. „Ne, Gregore. Připutovali z mnohem vzdálenější země.“

Dopředu se protlačil Joachim. „Ne!“ vykřikl tak, aby ho všichni slyšeli. „Vskutku jsou to démoni. Jediný pohled vás musí přesvědčit. Jejich příchod je velikou zkouškou… a jak v ní obstojíme, možná rozhodne o spáse našich duší!“

Dietrich sevřel zábradlí kazatelny a Manfred, který seděl na sedaliu obvykle vyhrazeném celebrantovi, vstal a zavrčel. „Přijal jsem tohoto krenkského pána jako svého vazala. Chceš mi odporovat?“

Ale Joachim si ho nevšímal a obrátil se k familia: „Vzpomeňte na Joba a jak Bůh zkoušel jeho víru, když posílal démony, aby ho trýznili. Vzpomeňte, jak samotný Bůh, oděný v tělo, vytrpěl všechna lidská trápení, dokonce i smrt! Nemůže tedy trápit démony stejně, jako trápil Joba, a dokonce i Svého Syna? Odvažujeme se omezovat Boha požadavkem nezbytnosti a tvrdit, že toto je dílo, které Bůh nekoná? Ne! Boží vůlí je, aby tito démoni snášeli utrpení těla.“ Ztišil hlas. „Ale proč? Proč?“ To řekl, jako kdyby přemýšlel nahlas a shromáždění ztichlo, aby ho všichni dobře slyšeli. „Nic nedělá bez účelu, avšak Jeho záměry nám nemusejí být zjevné. Stal se tělem, aby nás spasil od hříchu. Učinil tyto démony tělem, aby od hříchu spasil je. Když padne anděl, povstane démon. A my máme být nástroji jejich spásy! Hleďte, jak trpěli z vůle Boží… A litujte je!“

Dietrich, který napjatě zadržoval dech, teď ohromeně vydechl. Manfred pustil jílec meče.

„Ukažte těmto tvorům, co to znamená být křesťanem,“ pokračoval Joachim. „Uvítejte je u svých krbů, neboť je jim zima. Dejte jim chléb, neboť hladovějí. Utěšte je, neboť jsou daleko od domova. Vedeni vaším příkladem budou se kát a budou spaseni. Vzpomeňte na slova: Pane, kdy jsme Tě viděli hladového? Kdy jsme Tě viděli nahého? Kdy? Ve vašich bližních! A kdo jsou naši bližní? Jeden každý, kdo zkříží naši cestu!“ Tehdy namířil ukazovák k netrpělivému houfu Krenků, kteří stáli na evangelijní straně lodi. „Jelikož jsou uvězněni v tělech, nevládnou žádnými ďábelskými silami. Kristus je všemohoucí. Dobrota Kristova je všemohoucí. Vítězí nad špatností, malicherností a zlem, vítězí nad bezbožností starou jako Lucifer. Nyní můžeme vidět jeho vítězství nad samotným peklem!“

Shromáždění vydechlo, a dokonce i Dietrichovi přeběhl mráz po zádech. Joachim pokračoval, ale Dietrich už neposlouchal. Sledoval extatické zaujetí hochwaldských a slyšel cvakání Hanse a ostatních, kteří opakovali překlad mluvící hlavy. Dietrich si nebyl jistý logikou ani ortodoxností mnichových slov, ale jejich účinek se nedal popřít.

Když Joachim domluvil – nebo se možná jen odmlčel – povstal Manfred a oznámil všem, kteří nebyli u mostu, že krenkský pán je od nynějška baronem Grosswaldem a spolu se svými rádci bude přebývat jako host na panském dvorci. Zbývající cizinci se ubytují podle jeho rozhodnutí.

To vyvolalo vlnu nevole – až Klaus vystoupil dopředu a s rukama v bok pozval šafářku poutníků, aby přebývala u něho. Ta nabídka Dietricha překvapila, ale řekl si, že když se jeho žena starala o raněné, nemůže Klaus v pohostinnosti zůstat pozadu. Potom i další otevřeli své domy, zatímco jiní si tiše mumlali: „Raději ty, než já!“

Manfred varoval Krenky, aby ovládali svoji žlučovitou náturu. „Chápu, že váš kodex cti vyžaduje okamžitý tělesný trest. V pořádku. Jiný kraj, jiný mrav. Ale s mými lidmi takhle jednat nesmíte. Spravedlnost je pouze v mých rukou a porušení této zásady by pošpinilo moji čest. Pokud by kdokoli z vás porušil zákony a zvyky panství, bude se zodpovídat mému soudu, až se na jaře znovu sejde. Naopak baron Grosswald bude mít nižší pravomoc mezi vámi, podle vašich zvyklostí. Zatím budeme potřebovat heroldy se stejnými postroji, jako mají někteří, aby kdykoli, kdy bude potřeba navzájem hovořit, mohl nejbližší herold překládat.“

Do ticha, které následovalo po tomto prohlášení, začal Joachim zpívat. Zprvu tiše, pak silněji, se zdviženou bradou vrhal slova mezi trámy a kleštiny, jako kdyby je poháněl nějaký vnitřní oheň. Dietrich poznal chvalozpěv Christus factus est pro nobis a na další verš se přidal v duplu. Joachim zaváhal, ale hned se vzpamatoval. Dietrich převzal vedoucí hlas, čili tenor, a Joachim horní a jejich hlasy volně pluly proti sobě. Joachim občas ozdobil jednu Dietrichovu notu několika dalšími tóny. Dietrich si všiml, že Krenkové přestali štěbetat a stáli nehnutě jako sochy v okolních výklencích. Nejeden z nich držel zdvižený mikrofonai, aby zachytil zvuky.

Nakonec se jejich hlasy sešly v unisonu a skočily na „osvěžující kvartě“, kterou končil pátý modus. V kostele zavládlo hluboké ticho, které až po chvíli přerušilo Gregorovo hlasité „Amen“. Hned po něm následovala sborová odpověď. Dietrich požehnal shromáždění. „Nechť Bůh požehná našemu rozhodnutí a posílí naše odhodlání. O to žádáme skrze Pána našeho, Ježíše Krista, ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého. Amen.“

Pak se tiše modlil, aby shoda, tak zázračně nastolená Joachimovým kázáním, neztroskotala na nějakých postranních úmyslech.

~~~

Když Dietrich později odvedl Hanse a Kratzera na faru, zjistil, že Joachim už rozdělal v hlavní místnosti oheň a teď rovná praskající polena železným pohrabáčem. Oba Krenkové si vyměnili několik rychlých výrazů, které mluvící hlava nepřeložila, a spěšně vešli do místnosti, blíž k plamenům. Joachim ucouvl a s pohrabáčem v ruce je pozoroval.

„Takže tihle budou u nás,“ řekl.

„Ten v těch divných kožešinách je Kratzer, protože když jsem se s ním setkal, používal předloktí k vydávání škrábavých zvuků.“

„A jejich pánovi říkáš ‚Gschert‘,“ řekl Joachim a pousmál se. „Ví, že to znamená ‚necitelně hrubý‘? Kdo je ten druhý? Takovéhle oblečení jsem už jednou viděl, v trámoví kostela, o kvatembru.“

„Takže jsi ho viděl, a nic jsi neřekl?“

Joachim pokrčil rameny. „Postil jsem se. Mohla to být vidina.“

„Jmenuje se Johannes von Sterne. Je to sluha, který má na starost mluvící hlavu.“

„Je to sluha, ale říkáš mu ‚von‘. Netušil jsem, že máš smysl pro humor, Dietrichu. Proč má jen krátké kalhoty a kabátec, když ten druhý je v kožešinách?“

„Jejich kraj je teplejší než náš. Ruce a nohy si nechávají holé, protože svoji řeč někdy doprovázejí skřípáním, které jimi vyluzují. Jejich loď mířila do země podobně teplé, takže poutníci ani posádka nemají oblečení do chladu. Jen Kratzerovi lidé, kteří chtěli prozkoumat neznámý kraj, ho mají.“

Joachim poklepal pohrabáčem o kamenný krb, aby setřásl popel. „Pak by se měl o kožešiny rozdělit,“ řekl a pověsil pohrabáč na hák.

„Nikdy ho to nenapadlo,“ odpověděl Hans Krenk a po chvilce dodal: „Ani mě ne.“

~~~

Dietrich s Joachimem šli připravit lože pro cizince do kuchyňského přístavku, kde jim větší kuchyňský krb poskytne více tepla. Když si prošlapávali cestu sněhem, Joachim se zeptal: „Dnes v kostele jsi velice dobře zpíval. Organum purum je hodně obtížné.“

„V Paříži jsem se učil d’Arezzovu metodu. To také znamenalo naučit se chvalozpěv Ut queant laxis a na prvních slabikách každého verše vystavět hexachord: ut, re, mi, fa, sol, la.“

„Zpíváš jako mnich,“ poznamenal Joachim, „nedivil bych se, kdybys měl tonzuru.“

Dietrich se podrbal na pleši. „Přišel jsem k tomu přirozenou cestou.“

Joachim se zasmál a dotkl se Dietrichovy paže. „Neměj obavy. Zvítězíme. Spasíme ty démony pro Krista.“

„Nejsou to démoni. Časem to zjistíš. Jako já.“

„Ne. Jsou prosáklí zlem. Ten filosof odmítl rozdělit se o své kožešiny se svým sluhou. Filosofové si vždycky najdou logický důvod, aby se vystříhali dobra – a ty důvody vždy spočívají v jejich žádostivosti po hmotných statcích. Člověk, který má málo, se rozdělí; ale ten, kdo má mnoho, se toho bude držet i v hodině smrti. Tahle věc…“ Joachim se dotkl šňůrky, která visela z Dietrichova postroje. „Vysvětli mi, jak to pracuje?“

Dietrich to nevěděl, ale zopakoval, co mu řekli o nehmatatelných vlnách ve vzduchu, jež „cítí“ zařízení, která pojmenoval „čichače“ či antennae. Ale Joachim se rozesmál. „Kolikrát jsi říkal, že nemáme vymýšlet nové činitele, abychom vysvětlili něco, na co stačí už známé věci? Ta věc je dozajista ďábelská, to je nejjednodušší hypotéza.“

„Pokud je opravdu ďábelská, neublížila mi.“

„Ďábelské dílo neublíží dobrému křesťanovi, což svědčí ve tvůj prospěch. Měl jsem o tebe strach, Dietrichu. Tvá víra je chladná jako sníh a nehřeje. Pravá víra je oheň, který dává život…“

„Jestli tím myslíš, že nekřičím a nelkám…“

„Ne. Mluvíš, ale i když říkáš slova správně, nejsou to vždy ta správná slova. Není v tobě žádná radost, jen hluboko zasutý smutek.“

Dietricha jeho slova dráždila. „Přines z desátkové sýpky slámu na podestlání,“ řekl Joachimovi.

Ten zaváhal. „Myslel jsem, že chodíš do lesů, abys obcoval s Hildegardou. Myslel jsem, že tábor malomocných je jen zástěrka. Dopustil jsem se hříchu unáhleného odsouzení. Proto tě prosím o odpuštění.“

„Byla to rozumná hypotéza.“

„Co s tím má společného rozum? Muž nevolí cestu do lože coury z rozumu.“ Zamračil se, až se jeho huňatá obočí spojila v jedno. „Ta žena je děvka, pokušitelka. Pokud jsi ty nešel do lesa, abys byl s ní, ona tam šla dozajista proto, aby byla s tebou.“

„Ani ji nesuď příliš ukvapeně.“

„Já nejsem filosof, abych mluvil oklikami. Pokud se máme utkat s nepřítelem, nechť ho alespoň pojmenujeme. Muži jako ty jsou pro takové ženy výzvou.“

„Muži jako já?“

„Co žijí v celibátu. Ach, jak chutné jsou hrozny, na něž nemůžeme dosáhnout! Jak nesmírně žádoucí! Dietrichu, neodpustil jsi mi.“

„Ach, jistě. Vypůjčím si slova z modlitby Páně. Odpustím ti, jakož ty odpustíš jí.“

Mnich se zatvářil překvapeně. „Co jí mám odpustit?“

„Že má ‚kolem chýšky takové hromady dříví‘, že o nich sníš každou noc.“

Joachim zbledl a stiskl čelist. Pak se zadíval do sněhu. „Myslím na ně, jaké by to bylo mít je pod rukama. Jsem bídný hříšník.“

„To jsme všichni. Proto si ceníme lásky a nikoli odsouzení. Kdo z nás může hodit kamenem jako první? Alespoň ze svých slabostí neobviňujme druhé.“

~~~

V kuchyni Dietrich našel Theresii vtisknutou do rohu mezi krbem a stěnou. „Otče!“ vykřikla. „Pošli je pryč!“

„Co tě trápí?“ Natáhl se k ní, ale nechtěla ven z kouta.

„Ne, ne, ne!“ chrlila ze sebe. „Jsou zlí a bezbožní! Otče, přišli si pro nás, chtějí nás odnést do pekla. Proč jsi jim dovolil přijít? Ach, plameny! Matko! Otče, vyžeň je!“ Nevnímala Dietricha, ale její oči se upíraly na něco docela jiného.

Takový záchvat neviděl už několik let.

„Theresie, tihle Krenkové jsou ti nešťastní poutníci z lesa.“

Zatahala ho za rukáv. „Nevidíš, jak jsou ohyzdní? Očarovali ti zrak?“

Ve dveřích do kuchyňského přístavku se objevil mnich a na rameni nesl otep slámy. Shodil ji na zem a spěchal do výklenku, kde poklekl před Theresii.

„Krenkové ji děsí,“ řekl mu Dietrich.

Joachim k ní natáhl ruce. „Pojď, půjdeme do tvé chalupy. Tam není nikdo, kdy by tě děsil.“

„Nemusí se jich bát,“ řekl Dietrich.

Ale Joachim se k němu otočil. „Pro Krista, Dietrichu! Nejdříve útěcha, pak si žongluj s tou svojí dialektikou! Pomoz mi ji odsud odvést.“

„Jsi hezký chlapec, bratře Joachime,“ řekla Theresia. „On byl také hezký. Přišel s démony a ohněm, ale plakal a vyvedl mě ven a zachránil mě před nimi.“ Podpírána Joachimem a Dietrichem udělala dva kroky. Vykřikla. Ve dveřích do kuchyně stáli Hans a Kratzer.

„Chtěl bych pozorovat tuto ženu,“ řekl Kratzer prostřednictvím mluvící hlavy. „Proč někteří z vás se chovají takhle?“

„Ona není brouk nebo list, abyste ji mohli zkoumat a zařadit do druhu a rodu,“ řekl Dietrich. „Strach vyvolal staré vzpomínky.“

Joachim vzal Theresii pod paží tak, aby byl mezi ní a Krenky a spěšně ji vyváděl ze dveří. „Zažeň je!“ prosila ho.

Hans zacvakal rohovitými koutky a řekl: „Jak si přeješ.“

Nepožádal Dietricha, aby to Theresii přeložil, a kněz přemítal, jestli to nebyla jen bezděčná poznámka, kterou neměly slyšet jiné uši.

~~~

Toho večera odešel Dietrich do Malého lesa a nařezal borové větve, z nichž upletl adventní věnec na neděli. Když poté nahlédl do kuchyně, uviděl rozklepaného Johanna von Sterne přikrytého Joachimovou prošívanou dekou.

XII
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Před matutinem, na Zjevení Páně
Zima objala krajinu jako rubáš. Sotva se první sníh pod bledým sluncem sesedl, už na něho napadl druhý a cesty a pastviny skryl jednolitým příkrovem. Mlýnský potok i rybník promrzly na dno a ledem jako sklem bylo možné vidět ryby strnulé uprostřed pohybu. Vesničané v chalupách opravovali, na co v létě nebyl čas, občas přihodili poleno na oheň a mnuli si nad plameny prochladlé dlaně. Svět za zdmi byl prázdný a nad tichem visel šedivý příkrov kouře z hořících polen.

Krenkové se nešťastně choulili před krby svých hostitelů a jen zřídkakdy se odvážili ven. Kvůli sněhu nemohli na opravy lodi ani pomyslet. Namísto toho si povídali o tom, jak ji jednoho dne opraví.

Ale po nějakém čase i hovor ustal.

~~~

Svatý Saturnin přinesl po večerní bohoslužbě vichřici, která lomcovala zavřenými okenicemi fary. Škvírami mezi prkny s tichým syčením protahoval ledový vítr. Hans odešel do přístavku připravit zvláštní krenkské jídlo pro sebe a Kratzera. Joachim se hrbil nad stolem refektáře a pod Kratzerovým zkoumavým okem vyřezával pro svůj betlém Baltazara ze špalku černého dubu.

Dveře se rozlétly, dovnitř se vhrnul alchymista, skočil ke krbu, rozevřel Gregorův kožešinový plášť a s rozkoší se vyhříval. „V Německu,“ řekl Dietrich, když za ním zavíral dveře, „je zvykem, že zaťukáme na zárubeň a počkáme, až nám dovolí vejít.“ Ale alchymista, kterého pojmenovali Arnold Villanova, neodpověděl. Zacvrlikal něco na Kratzera a oba se pustili do živé diskuse, kterou Heinzelmännchen nepřekládal.

Dietrich vzal hrnec, který předtím nechal chvíli povařit nad ohněm, a nalil Joachimovi. Krenkové byli hrubý a nevychovaný lid. Nebylo divu, že se tak často svářili.

Hans se vrátil z přístavku se dvěma talíři. Když uviděl alchymistu, zaváhal, pak ale jeden talíř podal alchymistovi, druhý Kratzerovi a sám usedl ke stolu naproti Joachimovi.

„To bylo laskavé,“ řekl Joachim a odřízl další hoblinu z Baltazarových zad.

Hans mávl rukou. „Kdyby bylo jedno sousto, polkl by je Arnold.“

Dietrich si všiml, že alchymistovi se podřizoval i Gschert, přestože Arnold byl bezesporu poddaný. „Proč?“ Nabral polévku do dřevěné misky a podal ji Hansovi spolu s kouskem chleba.

Namísto odpovědi vzal Hans do ruky Ježíška, kterého Joachim vyřezal předtím. „Tvůj bratr mi říká, že tohle znázorňuje vašeho pána z nebe; ale filosofie pravděpodobnosti událostí říká, že lid z různých světů musí mít různé formy.“

„Filosofie pravděpodobnosti událostí,“ opakoval Dietrich, „fascinující.“

„Ale méně,“ poznamenal suše Joachim, „než Vtělení Páně. Syn boží, Hansi, vzal na sebe při Vtělení podobu člověka.“

Hans tiše naslouchal postroji na své hlavě. „Heinzelmännchen mě informuje, že ‚vtělení‘ ve vašem obřadním jazyce zřejmě znamená ‚přijetí těla‘.“

„Ja, doch.“

„Ale… ale to je úžasné! Nikdy jsme se nesetkali s národem, který by dokázal přijmout podobu druhého národa! Byl váš pán bytostí z… Ne, ne z ohně, ale té esence, která dodává hmotě impetus?“

„Duch,“ navrhl Dietrich. „V řečtině říkáme energia, což znamená princip, který ‚pracuje uvnitř‘ nebo pohybuje.“

Krenk se nad tím zamyslel. „My máme… vztah… mezi duchem a hmotnými věcmi. Říkáme, že duch se rovná hmotě krát rychlost světla krát rychlost světla.“

„Zajímavá formule,“ řekl Dietrich, „byť její význam je tajemný.“

Ale Krenk už se od nich otočil a přerušil své druhy nějakým nepřeloženým prohlášením. Vypukla mezi nimi divoká debata, která skončila, když si alchymista nasadil na hlavu postroj a promluvil k Dietrichovi: „Řekni mi o tom pánu z čisté energie a jak přijal tělo. Taková bytost, až se vrátí, by nás mohla spasit!“

„Amen!“ řekl Joachim. Ale Kratzer cvakl kusadly. „Přijetí těla? Atomy těla nemohou souhlasit. Může hochwaldský oplodnit Krenka? Wa-bwa-wa.“

Arnold máchl rukou. „Bytost z čisté energie může ovládat dovednost obývání cizího těla.“ Usedl za stůl. „Řekni, přijde brzy?“

„Nyní, v období adventu,“ odpověděl Dietrich, „očekáváme jeho zrození, k němuž došlo o Vánocích.“

Alchymista se zachvěl. „A kdy a kde se ztělesní?“

„V Betlémě v Judeji.“ Zbytek večera uběhl ve výkladu katechismu, alchymista si vše pečlivě zapisoval na zázračnou psací cedulku, kterou každý Krenk nosil v mošně. Arnold požádal Joachima o překlad slova ‚mše‘ do němčiny, aby je Heinzelmännchen mohl převést do řeči Krenků. Dietrich věděl, jak obtížně se obraty jednoho jazyka převádějí do druhého, a tak byl zvědavý, kolik z významu přetrvá tu pouť bez úhony.

~~~

Přišla noční pobožnost a s ní i ti vesničané, kteří jinak viděli vnitřek kostela jen zřídka. S nimi přišel i Arnold Krenk. Někteří, když uviděli nového katechumena, zase tiše vyklouzli ven. Včetně Theresie. Když skončila mše noviců a bratr Joachim, třímající Evangelium vysoko nad hlavou, odváděl Arnolda Krenka k poučení, vrátili se někteří ke mši pro věřící. Ale Theresia mezi nimi nebyla.

Když Dietrich skončil, hodil na sebe plášť, popadl louč a opatrně sešel pod kopec, kde stála Theresiina chalupa. Zabušil na dveře, ale předstírala, že spí, a neotevřela. Znásobil své úsilí. Hluk vytáhl z kovárny Lorenze, který chvíli pozoroval kněze ospalýma, uslzenýma očima, než pohlédl k hvězdné obloze a vrátil se do postele.

Nakonec Theresia otevřela horní polovinu dveří. „Nenecháš mě spát?“

„Odešla jsi ze mše.“

„Když jsou tam démoni, nemůže to být pravá mše, takže jsem se neprohřešila proti Kristu. Ty ano, otče, protože jsi vedl špatnou mši.“

To bylo na Theresii příliš rafinované. „Kdo ti tohle řekl?“

„Volkmar.“

Také celá Bauerova rodina odešla ze mše. „Je snad Bauer teolog? Teolog samouk? Přijdeš na ranní mši?“ Nikdy se takhle ptát nemusel. V minulosti jeho adoptivní dcera vždy navštěvovala všechny tři mše.

„Oni tam budou?“

Zvyky a obřady vesnice zajímaly Kratzera a také mnoho poutníků. Někteří jistě přijdou se svými fotografia a mikrofonai. „Mohou přijít.“

Potřásla hlavou. „Pak já nemusím.“ Chtěla zavřít dveře.

Dietrich se o ně lehce opřel dlaní. „Počkej. Když ‚v Kristu není Žida či Řeka, otroka ani svobodného, muže ani ženy‘, jak mohu v Kristu někomu zakázat přístup ke stolu?“

„Protože tihle démoni nejsou muži ani ženy, Židé ani Řekové,“ odpověděla jednoduše.

„Ty jsi ale hádavá ženská!“

Theresia zavřela horní díl dveří. „Měl by sis odpočinout před ranní mší,“ zaslechl ještě.

Když se vrátil na faru, svěřil se se svým zklamáním Joachimovi a chtěl vědět, jestli může Krenkům zakázat účast na některých mších, aby Theresia a další mohli přijít. „Jednoduchá odpověď zní, že nemůžeš,“ odpověděl mnich, „a jak učil Kristus, jednoduchá odpověď postačí. Jen scholastici zatěžují takové věci dvojsmysly a vytáčkami.“ Natáhl se přes stůl a sevřel Dietrichovo zápěstí. „Máme zde úžasný úkol, Dietrichu. Když přivedeme tyto Satanovy pohůnky do náruče Kristovy, Království nebeské nemůže být daleko. A až nadejde Třetí věk světa – Věk Ducha svatého – naše jména budou zapsána zlatým písmem.“

Když ale Dietrich uléhal před ranní mší, napadlo ho, jestli mezi nimi bude i Theresiino jméno.

~~~

Jak se často stává, strach se projevuje nepřátelstvím. Kdykoli Theresia venku potkala Krenky, házela po nich sněhové koule, protože věděla, jak nesnášejí chlad. „Samozřejmě že jim vadí zima,“ odpovídala Dietrichovi, když ji vyplísnil, „jsou zvyklí na ohně Pekla.“ Jednou její ledová střela zasáhla krenkské dítě. Protože Krenkové věděli, že pouhý pohled na ně ji dovádí k šílenství, vydalo se několik z nich srdnatě do zimy a ukázali se v okně její chalupy. Byla to dost malicherná pomsta. Baron Grosswald je potrestal podle zvyků Krenků, jak mu dovolil pán Manfred, ne kvůli lásce k Theresii, ale aby si zachoval křehký mír a teplo, kterého se jim dostalo.

Dokonce i Joachim musel vyslovit své zklamání. „Kdyby ses mě byl zeptal, kdo v téhle vesnici bude sedět po boku Páně,“ řekl jednoho odpoledne, když spravoval trhlinu na své kutně, „byl bych řekl, že bylinkářka. Lorenz mi říkal, že byla němá, když s tebou přišla.“

Dietrich, který zametal podlahu, přestal s prací a nechal vzpomínky vyplout na povrch. „A ještě další dva roky.“ Pohlédl na krucifix na stěně, kde se Ježíš svíjel v mukách. Proč, ó Pane, jsi ji tak postihl? Job byl alespoň bohatý muž, proto si snad svoji trýzeň zasloužil, ale Theresia byla jenom dítě, když jsi ji o všechno připravil. „Její otec byl pánem v Alsasku. Armleder vypálili jejich panství, zabili jejího otce i bratry a znásilnili její matku.“

Joachim se pokřižoval. „Nechť odpočívají v pokoji.“

„Jejich jediným zločinem bylo, že byli bohatí,“ zdůraznil Dietrich. „Nevím, jestli byl její otec krutým, nebo laskavým pánem, jestli měl rozlehlé pozemky, nebo jen malý pruh půdy. Takový rozdíl pro tuhle armádu nic neznamenal. Ovládalo je šílenství. Nenáviděli všechny bohaté, ne konkrétní lidi.“

„Jak se jí podařilo utéct? Řekni mi, že ji ta lůza ne…!“ Joachim zbledl, rty a prsty se mu třásly.

„Byl mezi nimi muž,“ vzpomínal Dietrich, „kterému se otevřely oči a zoufale chtěl od nich utéct. Ale byl to zároveň i vůdce a nemohl zmizet nepozorovaně. Proto si dívku vyžádal, aby vzbudil dojem, že s ní chce ulehnout. Pak se jejich běsnění zastavilo. Byli jako oživlé mrtvoly, bez zákona, jaký trest je mohl stihnout? Někteří si mysleli, že si chce dítě vzít na nějaké odlehlé místo. Nad ránem už byl mnoho lig daleko.“

Dietrich si zamnul dlaně. „Dívka přišla ke mně skrze tohoto bezbožného muže a já ji přivedl sem, do míst, kterých se šílenství nikdy nedotklo a kde pozná trochu klidu.“

„Bůh žehnej tomu muži,“ řekl Joachim a pokřižoval se.

Dietrich se k němu otočil. „Bůh mu žehnej?“ vykřikl. „Zabíjel lidi a jiným přikazoval zabíjet. Jeho se Boží požehnání netýká.“

„Ne,“ nesouhlasil mnich tiše. „Bylo vždy při něm, jen je musel přijmout.“

Dietrich nějakou chvíli neřekl ani slovo. „Je těžké tomu muži odpustit, ať jím nakonec pohnula jakákoli laskavost.“

„Pro člověka je to snad těžké,“ souhlasil Joachim, „nikoli však pro Boha. Co se s ním nakonec stalo? Zajal ho alsaský vévoda?“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Jeho jméno nikdo neslyšel celých dvanáct let.“

~~~

Období mezi vigilií a Zjevením Páně bylo nejdelším svátkem v roce. Vesničané platili zvláštní poplatky, ze kterých se zásobil pánův stůl, ale nebyli v té době povinováni žádnou pracovní službou, takže vůkol vládla slavnostní nálada. Na obecním palouku byl znovu vztyčen smrk ověšený spoustou ozdob a vlaječek. Ani ta nejchudší chalupa na něj nezapomněla pověsit cesmínu, šišku nebo jmelí.

Ale Krenkům se veselí vyhnulo. Příliš doslovný překlad slova advent vedl nešťastné poutníky k očekávání skutečného příchodu zvěstovaného „pána z nebes“, takže jejich zklamání bylo hluboké. Přestože měl Dietrich radost, že se cizinci těší na příchod Království nebeského, varoval Hanse před naivním doslovných chápáním. „Kristus vystoupil na Nebesa před třinácti stovkami let,“ vysvětloval Dietrich po mši za svatého Sebastiana, když mu Hans pomáhal s čistěním posvátných nádob. „Také jeho učedníci si mysleli, že se brzy vrátí, ale mýlili se.“

„Možná je zmátlo stlačování času,“ namítl Hans.

„Cože? Copak se čas dá lisovat jako vinná réva?“ Dietricha to překvapilo i pobavilo zároveň, a když ukládal kalich do skříňky a zamykal ji, mlasknutím napodobil smích Krenků. „Pokud se dá čas ‚stlačit‘, pak je to něco jsoucího, na co lze působit. Věc, která se může hýbat, mění svoji polohu, proto je tady, pak tam, je to toto, je to támhleto.“ Dietrich ukazoval kolem sebe. „Pokud jde o pohyb, známe čtyři jeho druhy: změna podstaty, jako když se poleno promění v popel; změna kvality, jako když jablko uzraje ze zeleného v červené; změna kvantity, například když se těleso zvětšuje nebo zmenšuje, a změna místa, kterou nazýváme ‚lokálním pohybem‘. Je tedy zřejmé, že aby čas byl ‚stlačen‘ – tu byl dlouhý, tam krátký –, musí existovat pohyb času. Ale čas je sám měřítkem pohybu proměnlivých věcí a nemůže měřit sám sebe.“

Hans nesouhlasil. „Duch se pohybuje tak rychle, jako se pohybuje světlo, když nemá žádný vzduch. Při takové rychlosti čas ubíhá mnohem rychleji a co je pro Krista-ducha jen okamžikem, je pro vás mnoho let. Takže vašich třináct staletí pro něho mohlo být pouze několik dní. Tomu říkáme stlačení času.“

Dietrich chvíli uvažoval. „Připouštím dva druhy trvání: dočasné pro pozemskou říši a věčné pro nebesa. Ale věčnost není čas, aniž by čas byl částí věčnosti – neboť není času beze změny, která vyžaduje počátek a konec, a ty věčnost nemá. Navíc pohyb je vlastností proměnlivých věcí, zatímco světlo je vlastností ohně. Ale jedna vlastnost nemůže být nositelem jiné vlastnosti, tedy druhá vlastnost musí být jsoucnem a my nesmíme pomnožovat jsoucna, aniž je to nezbytné. Z toho plyne, že světlo nemůže mít pohyb.“

Hans zaskřípal předloktími. „Ale světlo je jsoucnem. Je to vlna, jako čeření na mlýnském rybníku.“

Dietricha ta vtipná poznámka rozesmála. „Čeření hladiny není jsoucno, ale vlastnost vody, zapříčiněná větrem, rybou nebo vhozeným kamenem. V jakém médiu se světlo ‚vlní‘?“

„Není žádné médium,“ odpověděl Hans. „Naši filosofové dokázali, že…“

„Může být čeření bez vody?“ otázal se se smíchem Dietrich.

„Výborně,“ opáčil Hans. „Je to jen jako čeření, ale je složené z… velice malých předmětů.“

„Částic,“ pomohl mu Dietrich se slovem. „Kdyby ale světlo bylo složeno z částic – což je odlišné tvrzení od toho, že ‚světlo je vlnění bez média‘ – cítili bychom tyto částice hmatem.“

Hans mávl rukou. „S takovým argumentováním nelze debatovat.“ Třel si předloktí, ale paže zabalené v kožešině nevydávaly žádný zvuk. „Když Heinzelmännchen převrátí ‚pohyb‘ nebo ‚duch‘,“ řekl po chvíli, „krenkské výrazy, které já slyším, se můžou lišit od německých, které ty říkáš. Podle mě je padající kámen ‚v pohybu‘, ale ne hořící poleno. Když říkám, že zmáčknutím nějakého knoflíku na mluvící hlavě uvolním ducha z ohňů v zásobních válcích a tak pohybuji hmotou, já vím, co říkám, ale nevím, co ty slyšíš. Už jsi umývání dokončil? Dobře. Jdeme k ohni na faru. Tady podle mě moc zima.“

Šli do vestibulu, a zatímco se Dietrich soukal do kabátu a zapínal si límec, Krenk dále hovořil: „Přesto jsi říkal pravdu. Čas je vskutku neoddělitelný od pohybu – trvání závisí na stupni pohybu – a čas má počátek a konec. Naši filosofové dovodili, že čas započal, když se tento a onen svět dotknuly.“ Hans pro ilustraci tleskl. „To byl počátek všeho. Někdy znovu tlesknou a vše začne nanovo.“

Dietrich souhlasně přikývl. „Náš svět opravdu započal dotekem jiného světa, ale mluvit o ‚tlesknutí‘ je pouze metaforou čistého ducha. Ovšem stlačení něčeho vyžaduje činitele, který stlačuje, neboť neexistuje pohyb krom toho způsobeného hybatelem. Jak můžeme tlačit na čas?“

Hans otevřel dveře kostela a připravil se na dlouhé skoky, které ho rychle pronesou chladem do tepla fary. „Řekni spíš,“ odpověděl tajemně, „že čas tlačí nás.“

~~~

Zvyk na panství žádal, aby pán Manfred na svaté dny pohostil vesničany na panském dvorci, proto podle Weistümeru vybral některé hospodáře vedené v panských záznamech. Na Oberhochwaldu bylo zvykem k poctě apoštolů zvát dvanáct vesničanů. Ti, kteří jako Volkmar a Klaus vlastnili několik pozemků, seděli se svými ženami vedle pána a jedli a pili z jeho nádobí. Byli pozváni i nádeníci, ale ti si přinesli vlastní ubrus, pohár a prkénko.

Gunther přinesl kolo sýra, pivo, vepřové s hořčicí, koroptve, párky, jelita a dušené kuřecí. Manfred požádal barona Grosswalda, aby jídlo pro své lidi přinesl z vlastních zásob. Ale charitas se příliš neslučovala s povahou Krenků, takže Gschert přinesl především německá jídla doplněná několika málo kousky z jejich vlastních zásob. Ty nepatrné porce Dietrich připisoval Grosswaldově vrozené sobeckosti.

Petr Rheinhausen, Manfredův minesengr, během hodokvasu zpíval z Knihy hrdinů, vybral si část, kde družina rytířů krále Dietricha přepadne Růžovou zahradu zrádného trpaslíka Laurina, aby zachránili sestru jejich přítele Dietlieba. Jeden z Petrových učedníků hrál na violu, druhý na malou tamburínu. Po nějaké chvíli si Dietrich všiml, že Krenkové klapají kusadly do rytmu loutny. Takovými drobnostmi jej přesvědčovali o svém lidství a on se kál za to, že je někdy mohl považovat za pouhá zvířata.

Když hostina skončila, mohli si vesničané odnést tolik zbytků ze stolu, kolik se jim vešlo do šátků. Langermann si právě z toho důvodu přinesl zvlášť veliký kus plátna. „Pánův stůl je plný plodů mé práce,“ řekl nádeník, když si všiml Dietrichova pohledu. „Takže si beru jen trochu z toho, co mi patřívalo.“ Nickel přeháněl, protože pracoval, jak nejméně mohl, ale Dietrich se nad jeho slovy nehoršil.

Sloužící pak odnesli stoly ze středu síně, aby se mohlo tančit. Dietrich si všiml, jak se Krenkové a lidé z Hochwaldu pomalu rozdělili, jako se odděluje olej a voda. Někteří, jako Volkmar Bauer, se tvorů stranili úplně a sledovali je nepřátelskými a zároveň bázlivými pohledy.

Mistr Petr začal hrát taneční skladbu a lidé utvořili dvojice: Volkmar a Klaus se svými ženami, Eugen s Kunigund, a tančili v rytmu hudby, zatímco ostatní hosté je sledovali od krbu.

Manfred se obrátil k urozeným Krenkům stojícím vedle něho: Grosswaldovi, Kratzerovi a Pastýřce, šafářce poutníků. „Vypráví se jeden příběh, který se udál při tanci o vigilii na hradu Althornbergu,“ řekl a zeširoka máchl rukou, ve které držel krautstrunk, naplněný vínem. Jeho zrnitý povrch se pijákům lépe držel než číše z hladkého skla. „Během veselice si někteří tanečníci namísto dřeváků obuli vydlabané pecny chleba. Inu, znesvěcení chleba vždy přivolává Boží hněv, takže se strhla bouře. Jedna z děveček chtěla, aby přestali tančit, ale Althornberg považoval hrom za Boží potlesk a nařídil tanečníkům pokračovat v tanci, načež udeřil blesk a zapálil celý hrad. Přežila jen děvečka a od těch časů je možné ji v ten den vídat na cestách v okolí Steinbisu.“

Dietrich navázal příběhem o ženském klášteře Titisee. „Nikdo do něho nesměl vstoupit, kromě krásných a bohatých dědiček. Jedné temné, bouřlivé noci se během pitky ozvalo bušení na bránu a sestry poslaly nejnovější novicku, aby se podívala, co se děje. Ta uviděla znaveného, bělovlasého starce, který prosil o nocleh. Protože novicka ještě nebyla zkažená, prosila abatyši, aby starci poskytla přístřeší. Ta mu však jen připila na zdraví a poslala ho pryč. Té noci déšť zaplavil údolí a všichni v klášteře zahynuli, vyjma mladičké novicky, kterou zachránila loďka starého poutníka. A tak vzniklo jezero Titisee.“

„Opravdu?“ zeptala se Pastýřka.

„Doch,“ prohlásil Manfred vážně. „Ten příběh je možné ověřit hned dvakrát. Za prvé, když se člověk podívá do hlubin jezera, uvidí tam věže zaplaveného kláštera. Nebo se může ponořit pod hladinu. Když se potopí ‚hlouběji než stačí olovnice‘, uslyší zvonění klášterních zvonů. Ale žádný, kdo se o to pokusil, se nevrátil, neboť Titisee je bezedné.“

O něco později si vzal Hans Dietricha stranou. „Když se nikdo nevrátil z bezedného jezera, jak někdo ví, jestli jsou slyšet zvony?“ zeptal se. Dietrich se rozesmál.

„Ten příběh má předat poučení,“ upozornil Krenka, „ne zaznamenat historii. Má ukázat, že trest přišel po odepření pomoci cizinci, ne kvůli nějakým pohanským pověrám o chlebu.“

Malá Irmgard se vyplížila ze své ložnice, jak to děti rády dělávají, když se jejich rodiče baví, ale její chůva Chlotilda to zjistila a běžela za ní. Děcko s vřískotem vběhlo do síně a proplétalo se lesem nohou, dokud se nesrazilo s Pastýřkou. Tanečníci ztuhli uprostřed pohybu. Kunigund, která viděla, co její sestřička provedla, tiše vydechla, protože všichni věděli, jak jsou cizinci prchliví.

Irmgard vzhlédla a užasle otevřela pusu. Cizince už několikrát z dálky viděla, ale tohle bylo první přímé setkání. „No ne…“ vydechla. „To je veliká kobylka! Umíš skákat?“

Pastýřka naklonila hlavu a naslouchala překladu z postroje. Pak lehce pokrčila kolena a vyskočila k trámoví střechy. Irmgard radostně zatleskala. V nejvyšším bodě skoku Pastýřka zaskřípala holeněmi, asi jako kdyby člověk srazil paty. Než zase dopadla na kamennou dlažbu, vyskočil další Krenk a brzy jich už za nerytmického skřípání paží a cvakám kusadel skákalo několik.

Takže tohle je jejich obdoba tance, pomyslel si Dietrich. Přesto se skokani nijak nesnažili skákat ve shodě ani jejich skřípání a klapání nesledovalo tempus.
Ale Irmgardina otázka a Pastýřčina reakce prolomily napjaté ticho. Hochwaldští se začali usmívat při pohledu na poskakující Krenky, ke kterým se s dětskou radostí přidala i Irmgard. Dokonce ani Volkmar se už tolik nemračil.

Mistr Petr hledal, co vhodného by zahrál, až zvolil motetus ze Zrcadla Narcisova. Na chaotické skákání Krenků to žádný vliv nemělo, ale vylákal Eugena a Kunigund k pokračování v jejich komplikovaném figurálním tanci. Petr zazpíval Dame, je sui cilz qui vueil endurer a jeho učedníci se k němu přidali. Hráč na tamburínu nasadil triplum a zpíval milencovo vyznání – ulehni se mnou, sic zemru; zatímco violista v tenoru vyzpívával milencovu bolest.

„Máte z toho potěšení?“ zeptal se Dietrich Hanse soukromým hlasovým kanálem, který někdy používali. „Tanec je dalším poutem mezi námi.“

„Další překážkou. Tahle vaše podivná dovednost ukazuje, jak jsme odlišní.“

„Naše podivná dovednost?“

„Nemám pro to slovo. Schopnost dosáhnout jedné věci provozováním několika odlišných věcí zároveň. Každý z mužů teď zpívá jiná slova na jiné tóny, které se podivně mísí, ale přesto našim uším znějí příjemně. Když jste nás ty a tvůj bratr vítali na slavnosti v kostele, poutníci pak několik dní nehovořili o ničem jiném.“

„Neznáte harmonii nebo kontrapunkt?“ Ale už když to říkal, uvědomil si, že nemohou. Byl to lid, který znal pouze rytmus, protože nedýchali stejným způsobem jako člověk, a tudíž nemohli intonovat. Oni mohli jen cvakat a skřípat.

Hans ukázal na skokany. „Hejno hus bez vedoucího housera! Když vesničané oslavovali nové chalupy, jeden muž bouchal do kůže, druhý foukal do trubky, třetí mačkal vzduch z měchu, čtvrtý třel struny hůlkou. Přesto dohromady vydávali zvuk, na který tanečníci dupali dřevěnými botami a plácali se do kožených nohavic – a nikdo je neřídil.“

„Ani vás teď nikdo neřídí,“ poznamenal Dietrich a také ukázal na skokany.

„Ale neskáčou ve… ve ‚shodě‘, teď mi Heinzelmännchen řekl to slovo. My neznáme shodu. Každý z nás je sám ve své hlavě jen s jednou myšlenkou: ‚Protože umíráme, smějeme se a skáčeme‘.“

~~~

Až tehdy Dietrich pochopil, jak doslovně Hans mínil ono přísloví, když slunce rozehřálo sníh na Zjevení Páně. Vzbudila ho Wanda, Lorenzova žena, a pak ho táhla dolů z Kostelního vrchu k hromadě sněhu vedle cesty hned za kovárnou. Tam se už shromáždil tichý hlouček vesničanů. Třásli se zimou, dýchali si do dlaní a vyměňovali si nejisté pohledy. „Alchymista je mrtvý,“ řekl Lorenz.

A vskutku, Arnold ležel na boku v mělké sněhové prohlubni, schoulený jako těla, která se občas nacházela v prastarých mohylách, Dietricha překvapila jeho nahota, protože Krenkové nesnášeli chlad, i když byli zachumlaní v kožešinách. V ruce svíral list pergamenu, na němž bylo několik krenkských znaků.

„Wanda si všimla, že ze sněhu trčí noha,“ řekl Lorenz. „Vyhrabali jsme ho holýma rukama.“ Ukázal zarudlé, poškrábané dlaně, jako kdyby snad Dietrich o jeho slovech pochyboval a potřeboval důkaz. Wanda si otřela kapku z nosu a zadívala se stranou od těla. „Když jsem se vzbudil, byl pryč,“ řekl Gregor.

Seppl Bauer se ušklíbl. „O jednoho otravného démona míň.“

Dietrich se otočil a vrazil mu přesně mířenou facku. „Mohou démoni zemřít?“ rozkřikl se. „Kdo to udělal?“ Díval se z jednoho na druhého. „Kdo zabil toho muže?“

Všichni popírali, že by s tím měli něco společného a Seppl si mnul ucho a bručel. „Muže? A kde má kokrhavýho kohouta? Nemá žádný mužství.“ A opravdu, tvor měl v těch místech ještě méně tvarů než kleštěnec.

„Myslím, že zapadl do sněhu a chlad ho přemohl,“ řekl Lorenz.

Dietrich prohlížel tělo a musel připustit, že nevidí čpavý ichor, který měli cizinci místo krve, ani známky poranění nebo modřin. Vzpomínal si, že Arnold byl na Krenka hodně melancholický a vyhledával samotu. „Šel už někdo na panský dvorec pro barona Grosswalda? Ne? Ty, Sepple, jdi tam. Ano, ty. Přiveď také Maxe. Někdo to řekněte Klausovi.“ Dietrich se otočil, aby uviděl bratra Joachima, který přišel z fary a teď vyděšeně zíral na tělo.

„Byl to můj nejlepší katechumen,“ řekl mnich a poklekl do sněhu. „Myslel jsem, že bude prvním, kdo se k nám připojí.“

„A který démon by s tím mohl žít?“ řekl Volkmar Bauer vážně.

S Joachimem přišli Hans a Kratzer. Filosof bez pohybu pozoroval přítelovo mrtvé tělo, ale Hans k němu přikročil a vytáhl pergamen z alchymistových ztuhlých prstů.

„Co tam stojí?“ zeptal se Dietrich, ale stejně dobře se mohl zeptat některé sochy v kostele svaté Kateřiny, protože Hans se dlouhou dobu ani nehnul.

Nakonec podal pergamen Kratzerovi. „To je část tvojí modlitby,“ řekl. „Toto je mé tělo. Kdokoli je sní, bude žít.“

Nad takovým projevem zbožnosti se bratr Joachim rozplakal a od té doby vždy zmiňoval Arnolda v přímluvě za mrtvé v průběhu každé mše.

Hans i Kratzer mlčeli.
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Kamenné pondělí
Pondělí po Zjevení Páně – ženami zvané Sukňové pondělí a muži Plužní pondělí – označovalo konec svatých Vánočních dnů. V této době muži z vesnice obvykle soutěžili, kdo nejrychleji zorá jeden hon, ale protože stále ležel sníh, závody se nekonaly. Sukňovému pondělí však nic nestálo v cestě a ženy Oberhochwaldu radostně braly muže jako rukojmí a žádaly výkupné. Název radovánek byl slovní hříčkou, neboť slovo sukně a pomsta znějí v němčině velice podobně.

Dietrich se snažil svátek vysvětlit Hansovi a ostatním Krenkenům, ale ti díky svému instinktivnímu založení nechápali radost z obrácení úloh. Když jim pak Dietrich vysvětloval, že na Den všech bláznů se vybere jeden nádeník, který pak celý den vládne jako pán, dívali se na něho s nepochopením a nemalou hrůzou.

Wanda Schmidtová zajala Klause Müllera a držela ho v manželově kovárně, kde čekala na výkupné, které velmi dlouho nepřicházelo. Někteří říkali, že se k sobě hodí, protože oba byli přibližně stejného vzrůstu a byli skoro stejně silní. „Horní a dolní mlýnský kámen,“ žertoval Lorenz, když si ho odváděla Ulrika Bauerová. „Takové jako já mezi sebou rozdrtí.“ Zato muži z vesnice se snažili, aby je zajala Hildegarda Müllerová. Ale mlynářka požadovala pouze dar pro trpící. Truda Metzgerová si k veselí všech odvedla Nickela Langermanna, neboť nikdo nezapomněl, že za sebe zaplatila merchet.
Když Anna Kohlmannová zajala Bertrama Unterbauma, strhla se bitka. Oliver Becker měl za to, že to měl být on, srazil Bertrama na zem a rozbil mu nos. Ale namísto toho, aby běžela k vítězi, jak si to Oliver jistě představoval, rozběhla se Anna k ležícímu mladíkovi, položila si jeho hlavu na klín a výrazy, jimiž zasypávala pekařova syna, si jistě vysloužila dlouhý čas v Očistci. Oliver zbledl a utekl z dosahu jejího jazyka. Někteří tvrdili, že se slzami v očích.

Když později Jakub a Berta svého syna hledali, protože neroztopil pec, zjistili, že zmizel i se svým skrovným majetkem. Jakub mladíkovi vyspílal do povalečů.

Dietrich měl strach, že donese zprávy o Krencích do Freiburgu, ale Manfred ho odmítl pronásledovat. „V téhle zimě a v takových závějích? Ne, byl blázen, že utekl, a teď už je to nejspíš mrtvý blázen.“

Dietrich pak tři dny poklekal v kostele a plísnil se, že dal přednost svému vlastnímu bezpečí před tím zmateným chlapcem.

~~~

O třetí kanonické hodince, v den Priscilly z katakomb, pozval Kratzer Dietricha a Lorenze do Manfredovy síně, kde se setkali s Hansem a ještě třetím Krenkem, kterého Dietrich neznal a z jehož opasku viselo mnoho zvláštních nástrojů. Krenkové na hodovních stolech rozprostřeli bohatě iluminované pergameny se složitými obrazy, ale přes všechnu jemnou dokonalost bylo provedení ubohé. Chyběla mu jak barevnost a rozjásanost francouzských prací, tak i divoká irská přehnanost. Výhonky se odkláněly v dokonalých úhlech a nesly podivuhodně geometrické ovoce: kruhy, čtverce a trojúhelníky, některé i s nápisy. Joachim si říkal, že i on by svou nejistou rukou zvládl mnohem lepší iluminaci.

„Tahle kresba,“ začal Hans, „je… jak říkáte něčemu, co jde vpřed a vrací se na počátek?“

„Okruh, jako když Everard dělá okruh kolem pánova majetku.“

„Velice děkuji. Tento okruh pomáhá pohybovat se našemu soustrojí skrze vnitřně zakroucené rozměry na onen svět. Nebo tak to alespoň říkal ‚sluha esence‘.“ Při těch slovech ukázal na třetího Krenka, jehož jméno bylo Gottfried. „Jeho mnohem šikovnější zařízení byla zničena při ztroskotání lodi a nelze je opravit, ale toto primitivní zařízení je dokáže nahradit. Esence proudí z tohoto místa, iniciátoru, ven a zpět skrz mřížoví měděných drátů a tak pohybuje našimi stroji. Tato esence je obsažena ve… skladovacích sudech, ale tyto sudy stále více ztrácejí schopnost tvorby. Toto je může opravit.“

Dietrich si prohlížel iluminaci. „Toto zařízení uspíší váš odchod?“

Hans neotočil hlavu. „Možná neuspíší,“ připustil, „ale je třeba je vyzkoušet, jinak nás postihne ‚tělo alchymisty‘.“ Při těch slovech Kratzer hlasitě zastříhal kusadly a sluha esence ztuhl. Hans se skláněl nad „okruhem“. Dietrich si všiml, jak se alchymistova sebevražda dotkla jeho zvláštních hostů. Byli mnohem tišší, ale také se na sebe častěji obořili.

„Ta esence, která proudí mědí,“ otázal se Dietrich, „je to země, voda, vzduch nebo oheň?“

Hans mlčel, proto odpověděl Kratzer: „Říkáme tomu… ‚čtyři zdání hmoty‘. Asi oheň. Může hořet.“

„To proto, že atomy ohně jsou čtyřstěnné, s mnoha ostrými rohy. Musí se pohybovat velice rychle, když je vlastností ohně.“

Hans, který „četl okruh“, zdvihl hlavu od iluminovaného rukopisu a jeho měkké rty se oddělily v krenkském úsměvu. „Ano. Opravdu velice rychle.“

„Oheň vždy hledá svoji přirozenou polohu, pohybuje se vzhůru, ke čtvrté zemské sféře.“

„Ano, ale tento druh ohně hledá nižší polohu,“ řekl Hans. „Nebo ‚schopnost‘, myslím, že říkáš.“

„Pak musí být účastna i ve vodě, která se pohybuje k nižší sféře – ačkoli voda a oheň jsou v protikladu a není snadné je mísit. Takže vaše ohnivá voda musí proudit měděnými kanály jako voda proudí náhonem a pohání Klausovo mlýnské kolo díky schopnosti působit. To ovoce na výhoncích značí stroje? Ja? Ale pohnout strojem vyžaduje silný proud. Velice důležitá je výška hráze, protože čím vyšší je spád, tím více práce se vykoná.“

„Skrytý spád tohoto okruhu je velmi velký,“ řekl Gottfried, sluha esence, „stejně tak i proud. Zajistili jsme zbytek prutu, který zůstal u řemeslníka ve Freiburgu. Nedostačí na všechny opravy, ale postačí na stavbu tohoto zařízení.“

„Cože?“ vykřikl Dietrich. „To měla být mzda toho muže!“

Hans mávl rukou. „Naše potřeba je větší. ‚Štěnice‘, která s tebou cestovala, nám řekla, kde má dílnu. V noci jsme tam letěli a vzali si jej.“

„Ale to byla krádež!“

„Tohle je přežití. Cožpak se věci nerozdělují podle potřeby, jak jsi četl ze své knihy?“

„Rozdělují, ale neberou. Hansi, vaše vrozená arogance vás svedla z Cesty. Vidíte něco, a když to chcete a máte sílu se toho zmocnit, zmocníte se.“

„Když zůstaneme zde, zemřeme. Protože život je největší věc, vyžaduje největší úsilí; takže činění k našemu odchodu nelze nazvat nepřiměřené.“

Dietricha jeho slova pobouřila. „Ale život je pouze největší z věcí podléhajících zkáze, takže není největší ze všech; tu nazýváme Bohem. Toužit po něčem, co má někdo druhý, znamená milovat sebe víc než druhé a to je v protikladu k charitas.“
Ale Hans jen mávl rukou. „Joachim tě načrtl přesně.“ Pak se obrátil ke kováři. „Umíš dost jemně vytáhnout měď, Lorenzi?“

„Měď vyžaduje chladnější oheň než železo,“ odpověděl Lorenz, „a pak je to jen věc správné velikosti nástrojů.“ Zakřenil se na Krenka, jehož tvář nemohla měnit výraz. „Jen klid. Začnu, jakmile bude Venuše na vzestupu.“

„Venuše…“ Hans ohnul paži, což znamenalo nejistotu.

„Ta planeta je nakloněna zpracování mědi,“ odpověděl kovář ke Krenkovu zjevnému údivu. „Protože měď přišla z Kypru,“ dodal na vysvětlenou.

Manfred dal kováři svolení k práci se zjevnou neochotou ne proto, že by nečekal úspěch, ale protože měl strach. „Jestli Krenkové ten svůj stroj opraví, tak zmizí,“ svěřil se o něco později Dietrichovi, „protože pochybuji, že Grosswald vůbec chápe přísahu věrnosti. Když se mu to bude hodit, poruší ji bez jakýchkoli výčitek.“

„Čímž se velice liší od lidí,“ poznamenal Dietrich.

~~~

A tak Lorenz vytáhl z prutu drát a Gottfried jej uspořádal na desku, která napodobovala kresbu „okruhu“. Když se kouzelnou hůlkou dotkl cívky matně šedého kovu, kov začal téct a odkapával na drát a podložku, hned tuhl a spojoval tak obojí k sobě. Kovotepci také používali takový kov, ale k tomu, aby tekl, potřebovali oheň. Dietrich ale žádný neviděl. A když mu Gottfried dovolil dotknout se kouzelné hůlky, nebyla ani teplá.

Byla to téměř klenotnická práce a pokud něco nebylo uděláno naprosto dokonale, tloukl Gottfried své učedníky nebo se pral s Hansem. Dokonce i mezi Krenky měl pověst hodně prchlivého.

Krenkové měli obavy z toho, že drát není „oděný“, ale smysl toho zůstával Dietrichovi utajen. Když byl „okruh“ konečně hotov, Gottfried jej odzkoušel pomocí nástroje, který nosil na opasku. Po dalších diskusích s Hansem, Kratzerem a Grosswaldem prohlásil, že je spokojený.

~~~

Příštího dne se nehybným vzduchem snášel sníh. Družina se shromáždila na hradním nádvoří. Gottfried, zachumlaný v kožešinách, si připjal létací postroj, ze kterého v pytli viselo jeho zařízení. Jeho nejotloukanější učeň jménem Wittich ponese Lorenze v závěsu. Kovář si vyprosil svolení být při tom a baron Grosswald na Manfredovo naléhání souhlasil.

Dietrich požehnal jejich konání a Lorenz poklekl na promrzlé dláždění a pokřižovat se. Než vystoupal na věž, ze které letci vzlétnou, objal kovář Dietricha a vtiskl mu polibek míru. „Modlete se za mě.“

„Neotvírej oči, dokud se nedotkneš pevné země.“

„Nebojím se výšky, ale že to nebude pracovat. Nejsem žádný měditepec. Ten drát není tak jemný a pravidelný, jak Gottfried chtěl.“

Dietrich zůstal stát u paty věže, zatímco ostatní stoupali po úzkém točitém schodišti. Hned za prvním obloukem oba Krenkové zakopli na volných stupních schodiště. Hans, který zůstal s Dietrichem, pronesl něco o dost nekvalitní práci zedníků.

„Ale ne,“ opáčil Dietrich. „Volné schody jsou tam proto, aby na nich zakopnuli útočníci. A schodiště se točí doprava ze stejného důvodu. Útočníci se nemohou rozmáchnout mečem, ale obránci ano.“

Hans zavrtěl hlavou. Toto gesto se naučil od svých hostitelů. „Vaše pošetilost je někdy mazaná.“ Ukázal k nebi, aniž by zaklonil hlavu. „Jdou.“

Dietrich sledoval letce, dokud se z nich nestaly drobné tmavé tečky. Hlídky na cimbuří si na ně také ukazovaly, ale už to pro ně nebylo nic nového. Dokonce už viděly letět i Maxe Schweitzera, i když s menším úspěchem.

„Blitz má ne malý optimismus.“

„Kdo je Blitz?“

Hans ukázal za letci, kteří už mizeli nad lesem. „Gottfried. Těm, kdo se věnují jeho řemeslu, říkáme ‚Malé blesky‘. Za bouří křižují naši oblohu ohnivé šípy a Gottfried pracuje s menšími variantami stejného ducha.“

„Elektronikos!“

Krenkova tvář neuměla vyjádřit úžas. „Ty to znáš? Ale nic jsi neřekl!“

„Odvodil jsem jeho pravděpodobnou existenci podle filosofických principů. Když vaše loď ztroskotala, přehnala se přes vesnici veliká vlna elektronika a způsobila nemalou pohromu.“

„Pak děkuj, že to bylo jen malé zčeření,“ řekl Hans.

~~~

O tom, co se událo později, se bylo možné jen dohadovat. Gottfried byl v jiné části lodi a nic neviděl. Snad si Wittich všiml uvolněného drátu a chtěl jej upevnit zpět. Ale v okamžiku, kdy uchopil neoděný drát, otevřel Gottfried stavidlo a elektronikos začal proudit koryty – a Wittichem, protože, jak to kapaliny dělají, hledal nejnižší bod země.

„Lorenz chytil Witticha za ruku, by ho odtáhl,“ odpovídal později Gottfried na Manfredovy otázky, „ale tekutina prošla i jím.“

Jako chudákem Pforzheimem, pomyslel si Dietrich. A Holzbrennerem a jeho učedníkem. Jenom silněji, jako kdyby je ten proud smetl. Dny lidské jsou jako tráva, říkal si, vítr se nad nimi prožene a není jich.
„Ten muž Lorenz nevěděl, co se stane, když se dotkne Witticha?“ zeptal se Grosswald. Seděl na soudcovské lavici s Manfredem a Thierrym, protože záležitost se týkala i jeho lidí.

„Viděl, že Wittich trpí bolestí,“ odpověděl Gottfried.

„Ale tys to věděl,“ pokračoval Grosswald.

Sluha esence rozpřáhl paže a všichni mohli vidět jeho spáleniny. „Pohyboval jsem se moc pozdě.“

Baron Grosswald o sebe pomalu třel předloktí. „Proto jsem se neptal.“

~~~

Když bylo spálené tělo nešťastného Lorenze uloženo k odpočinku a Dietrich poskytl Wandě útěchu, jaké byl jen schopen, přišel na faru Gregor s kondolencí, neboť „vy dva jste si byli velice blízcí“.

„Byl to milý a laskavý člověk,“ řekl Dietrich. „Byla radost s ním hovořit a vždy zůstávalo mnoho nevysloveno. Přátelství je povrchní, myslím, když lze všechno mezi dvěma lidmi popsat slovy. Vím, že mi chtěl říci ještě mnoho věcí, ale vždy na to byl ještě čas později. Teď už není žádné později. Ale Wandino hoře musí být mnohem hlubší.“

Gregor pokrčil rameny. „Měla ho ráda, ale žili jako bratr a sestra.“

„Ach! Nevěděl jsem. Inu, Pavel se o takovém soužití zmiňoval ve svých dopisech.“

„Ach, nesložila žádný slib cudnosti, aspoň ne pokud šlo o Klause Müllera. Co se týče Lorenze, asi neměl zájem, protože Wanda byla dost veliká Waklüre, aby zchladila žár každého muže.“

„Klaus Müller a Frau Schmidt!“

Gregor se vědoucně usmál. „Proč ne? Jakou radost přinášela Hilda do mlynářova lože?“

Dietrich nedokázal skrýt ohromení. Zatímco o necudnosti Hildegardy Müllerové věděl každý, ničeho takového by se nebyl nadál u Wandy, ženy, o které se rozhodně nedalo říci, že by byla hezká. Vzpomněl si, jak na Kamenné pondělí Lorenz přirovnával svoji ženu a Klause k dolnímu a hornímu mlýnskému kameni. Věděl kovář o nevěře své ženy a toleroval ji?

Do dveří vpadl zadýchaný bratr Joachim. „Je tě potřeba v kostele, pastore!“

Polekaný Dietrich vstal. „Co se děje?“

„Gottfried Krenk.“ Mladík měl tváře zarudlé od mrazu a v tmavých očích mu jiskřilo. „Ach, to jméno bylo skvěle zvoleno! Přijal Krista a je třeba, abys provedl křest.“

~~~

Gottfried čekal v baptisteriu, ale Dietrich ho napřed zavedl do sakristie, aby s ním mohl hovořit o samotě. „Proč chceš přijmout křest, příteli luční kobylko?“ Žádná svátost nemá smysl, pokud není pochopen její význam. Křest je záležitostí vůle, nikoli vody.

„Kvůli kováři Lorenzovi.“ Gottfried pomalu třel předloktími. Dietrich si ten pohyb vykládal jako zamyšlení, i když podle rytmu tření mohl vyjadřovat zlost, zmatek nebo jiné stavy mysli. „Lorenz byl řemeslník jako já. Muž nízkého původu, kterého ti nad ním využívají, jak se jim zlíbí. ‚Po právu silný poroučí; po právu slabý poslouchá‘.“

„Tak pravili Athéňané Melianům,“ řekl Dietrich. „Myslím ale, že slovo ‚právo‘ neoznačuje u nás totéž, co u vás. Manfred nás nemůže využívat, jako baron Grosswald využívá vás. Omezují ho zvyky a nařízení panství.“

„Jak je to možné, když právo je pánovou vůlí?“ podivil se Krenk.

„Protože je jeden Pán nad námi všemi. Manfred je naším pánem jen ‚podle Boha‘. To znamená, že jeho vůle je podřízena vyššímu právu Božímu. Nemusíme poslouchat špatného pána ani vykonat příkaz, který jde proti právu.“

Gottfried sevřel Dietrichovu paži a Dietrich se musel přemáhat, aby neucukl při tom tvrdém doteku. „To je ono! Vaše vrchnost má závazky ke svým vazalům, kdežto naše ne. Lorenz použil svůj vlastní život, aby zachránil Witticha, i když Wittich byl jenom… takový, který dělá, co je třeba, ale bez dovedností řemeslníka.“

„Nádeník. Ale když Lorenz viděl, že Wittich trpí bolestí, přirozeně se snažil pomoci.“

„Ale u nás není přirozené, aby vyšší pomáhal nižšímu. Řemeslník by nepomohl obyčejnému nádeníkovi; ne bez… bez popudu vaší charitas.“
„Abych byl spravedlivý,“ poznamenal Dietrich, „Lorenz nevěděl, že je v sázce jeho život.“

„Věděl,“ odpověděl Gottfried a uvolnil sevření. „Věděl. Varoval jsem ho, aby nesahal na oživené dráty. Říkal jsem mu, že tekutina může člověka zasáhnout jako blesk. Tak věděl, že Wittich je v nebezpečí. Přesto neměl myšlenku stát vedle a dívat se, jak umírá.“

Dietrich si Krenka chvíli měřil. „Ale ani ty,“ řekl nakonec.

Gottfried hodil rukou. „Jsem Krenk. Mohu méně než jeden z vás?“

„Ukaž mi ještě ruce.“ Dietrich vzal Gottfrieda za zápěstí a otočil mu ruce dlaněmi vzhůru. Ruce Krenků nebyly jako lidské. Každý ze šesti prstů mohl být používán jako palec a v porovnání s dlaní byly velice dlouhé. Dlaň pak nebyla větší než zlatý tolar. Stopy, které po sobě zanechala ohnivá tekutina, ošetřil ranhojič Krenků nějakou mastí.

Gottfried vymanil ruce z jeho sevření a zacvakal koutky. „Pochybuješ o mých slovech?“

„Ne,“ odpověděl Dietrich. Zčernalá místa velice připomínala stigmata. „Máš v srdci lásku k Bohu?“ zeptal se náhle.

Gottfried napodobil lidské přikývnutí. „Když svými činy prokáži další lásku, pak ji budu mít v hlavě, pravda?“

„‚Podle ovoce jejich poznáš je‘,“ citoval Dietrich a myslel při tom jak na Lorenze, tak na Gottfrieda. „Odmítáš Satana a veškeré jeho dílo?“

„Co je to ten ‚satan‘?“

„Veliký pokušitel. Ten, který nám stále našeptává, abychom milovali více sebe než ostatní, a hledá tak způsoby, jak nás odvrátit od dobra.“

Gottfried naslouchal a Heinzelmännchen překládal. „Když jsem bit,“ řekl, „říkám si v hlavě – myslím – bít jiného. Když je mi něco vzato, myslím, že nahradím tak, že vezmu někomu jinému. Když beru potěšení, nežádám druhého o souhlas. Tohle myslíš?“

„Ano. Tyhle věty vyřkl Satan. Vždy hledáme dobro, ale nikdy nesmíme k jeho dosažení použít ďáblovy prostředky. Když nám jiní činí zlo, nesmíme odpovídat dalším zlem.“

„To jsou tvrdá slova, zvlášť pro takového, jako je on.“

Všechny hlasy, které promlouvaly skrze Heinzelmännchena, zněly stejně, ale Dietrich se otočil a ve dveřích uviděl Hanse. „Tvrdá, ano,“ odpověděl Dietrich sluhovi mluvící hlavy. „Tak tvrdá, že žádný člověk nemůže doufat, že by jim dostál. Naše duše jsou slabé. Podléháme pokušení oplácet zlo zlem, hledat naše vlastní dobro na úkor druhých, využívat ostatní ke svým vlastním cílům. Proto potřebujeme sílu – milost – Pána našeho Ježíše Krista. Břímě naší hříšnosti je příliš veliké, než abychom je nesli sami, proto On kráčí po našem boku, jako kdysi Šimon z Kyrény kráčel po boku Jeho.“

„A Blitz – Gottfried – půjde po jeho cestě? Krenk známý jako rváč?“

„Půjdu,“ řekl Gottfried.

„To jsi tak slabý?“

Gottfried nastavil krk. „Ano, jsem.“

Hans rozevřel kusadla a otevřel měkké rty. „To říkáš ty?“ Ale Gottfried vstal, šel ke dveřím ze sakristie, minul Hanse a zastavil se u oltáře. Dietrich pohlédl na svého přítele. „Bude potřebovat tvé modlitby, Hansi.“

„Bude potřebovat některý z tvých zázraků.“

Dietrich přikývl. „My všichni.“ Pak následoval Gottfrieda do baptisteria.

„Křest,“ řekl Krenkovi, který stál vedle měděné křtitelnice, „je smytím hříchu, tak jako obyčejná voda smývá špínu. Člověk se vynoří z vody jako znovuzrozený a nový člověk potřebuje nové jméno. Vyber si křesťanské jméno ze seznamu svatých, kteří žili před námi. Gottfried je dobré jméno…“

„Chtěl bych být zván Lorenz.“

Dietrichovi se sevřelo srdce a krátce zaváhal. „Ja. Doch.“

Hans položil Dietrichovi ruku na rameno. „A já bych chtěl být zván Dietrich.“

Gregor Mauer se zašklebil. „Mohl bych být zván kmotrem?“
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Sharon
Ve středověku se kacíři upalovali.

Ale nebylo to v takovém měřítku a tak často, jak se myslívalo. Existovala pravidla a tresty většinou byly pokuty, vykonání pouti a podobně. Když už jste chtěli hořet, museli jste na tom hodně pracovat. O lidské povaze dost vypovídá fakt, že to hodně lidí udělalo.

Sharon nevěděla, že je kacířka, dokud neucítila kouř.

První otep zapálilo její oddělení. Zeptali se jí, jestli se zabývá teorií proměnné rychlosti světla, a ona s nevinností a nadšením každého, koho posedne svatý duch vědeckého bádání, prohlásila: „Ano, zdá se, že by to mohlo vyřešit spoustu problémů.“

Měla na mysli kosmologické problémy: plochost, horizont, lambda. Proč je vesmír tak jemně vyladěný. Ale šéf jejího oddělení – jmenoval se Jackson Welles – byl tradicionalista do morku kostí a zaštiťoval se zákonem – v tomto případě zákonem o konstantní rychlosti světla. Einstein to tak řekl, on tomu věří a basta. Takže měl na mysli úplně jiný druh problémů. „Třeba biblickou potopu.“

Ten sarkasmus Sharon pořádně překvapil. Jako kdyby mluvila o opravě auta a on odpověděl vtipem o binoklu. Nedošlo jí to hned, protože vždycky nad vším přemýšlela, takže Welles měl za to, že trefil do černého; pohodlně se opřel v křesle a propletl si prsty na břiše. Byl to hubený člověk, vytvrzený monotónní dřinou, univerzálními stroji a akademickým politikařením. S nesmírným citem si barvil vlasy tak, aby zachoval dost šedin pro zdání moudrosti, ale ne zas tolik, aby mu přidávaly na věku.

Seděli v jeho kanceláři a Sharon si náhle uvědomila, jak je místnost prázdná. Byla snad dvakrát větší než ta její, ale nepořádek sotva poloviční. Knihy v policích vypadaly jako nové, časopisy, fotografie a certifikáty seřazené do hrozivých šiků. Na jeho tabuli nebyly žádné rovnice nebo diagramy, ale rozpočty a termíny.

Ne že by snad Welles nepřemýšlel; přemýšlel o věcech, které se netýkaly fyziky. Rozpočty, granty, úřední období, povyšování, řízení oddělení. Někdo na takové věci myslet musí. Věda se neděje sama od sebe. Je to lidská činnost provozovaná lidmi a každý cirkus potřebuje principála. Bylo nebylo, dávno tomu, napsal mladý Welles tři články mimořádného významu o odvození kvantové mechaniky z Maxwellových rovnic, díky nimž ještě dnes po celém světě vznikají doktorské dizertace; takže si nemyslete, že to byl jen tak nějaký kravaťák, čili Krawattendjango – jak hezky říkají děcka u nás v Německu. Většině lidí není dáno napsat ani jeden takový článek. Je možné, že jeho postoj formoval stesk po těch nádherných dobách a vědomí, že čtvrtý takový článek už v hlavě nenosí.

„Promiňte, ale co má teorie o proměnné rychlosti světla společného s Noemovou archou?“ Ještě pořád si myslela, že se v šéfově hlavě vylíhl nějaký hlubokomyslný fór. Jeho humor byl vždy dost suchý a Sharon byla spíš zvyklá na šašky.

„Vážně si myslíte, že můžete dokázat kreacionismus mladé země?“

Snad to bylo tím jeho vážným výrazem. Pevnou křivkou semknutých rtů. Inkvizitoři možná mívali takový výraz, když vydávali své oběti do rukou světské spravedlnosti. Ale Sharon si konečně uvědomila, že mluví vážně.

„Co je to kreacionismus mladé země?“ zeptala se.

Šéf oddělení takovou nevinnost nebral. Předpokládal, že každý je zasvěcen do vrtochů legislatury, školních rad a ostatních zdrojů šílenství. „Že bůh stvořil vesmír teprve před šesti tisíci lety. Neříkejte mi, že jste o tom neslyšela.“

Sharon věděla, jak by odpověděl Tom, a měla co dělat, aby nepoužila jeho slova. Namísto toho řekla: „Teď, když o tom mluvíte, už jsem slyšela.“ Opravdu to potřebovala připomenout. Většinu svého času trávila v Janatpourově prostoru. Tam nebyli žádní kreacionisté, mladí ani jiní. Zabloudili by v některém z jejích bezejmenných rozměrů.

„Teď, když o tom mluvíte,“ opakoval posměšně. Jeho ironie byla známa až na nejvyšších stupních vedení školy. Děkanové před ním prchali. „Nic není tak jistě prokázáno jako konstantní rychlost světla.“

To byla hloupost nejen proto, že existuje několik ještě lépe prokázaných věcí, ale protože nic tak nezaručí vědci podporu jako argument od autority. Welles ani Sharon nebyli vychováváni ve víře, takže si žádný z nich neuvědomil, že jejich spor je náboženský. Ale v Sharon se vzepřelo něco atavistického. „To je současné paradigma,“ prohlásila. „Ale při podrobnějším zkoumání údajů…“

„Chcete říct, když překroutíte údaje, abyste prokázala, co chcete!“ Tohle Welles řekl bez jakékoli známky ironie. Kuhn byl možná mizerný filosof, ale měl pravdu o mrtvolně chladné ruce paradigmatu. „Sám jsem si udělal malý průzkum, když jsem se dozvěděl, do čeho jste se pustila, a za několik desetiletí jsem nenašel rozdíly ve změřené rychlosti světla.“ Znovu se opřel v křesle a složil si ruce na břiše. Nastalé ticho přičítal zničujícímu dopadu své odpovědi.

„Promiňte,“ osmělila se Sharon a hlas se jí jen nepatrně třásl. „Několik desetiletí? To je jako měřit kontinentální drift v rozmezí hodin. Zkuste několik staletí, jako jsem to udělala já. Potřebujete dost dlouhý časový úsek…“ V tu chvíli jí myšlenky sklouzly zcela nečekaným směrem a ona odtamtud vytáhla útržek faktu. Zkoumala ho odshora dolů, ze strany na stranu, otáčela ho a převracela naruby. Rozhostilo se takové ticho, až Welles udiveně povytáhl obočí. Bylo tak náhlé a naprosté, že mu z toho hučelo v uších. Když ale otevřel ústa, zarazila ho nataženou rukou. „Věděl jste, že když v roce 1934 psal Birge do Nature o poklesu rychlosti světla, nenašel žádnou změnu ve vlnové délce?“

Welles téměř netušil, o čem mluví. „Máte na mysli, že když popisoval chybu ve svých měřeních…“

„Počkejte, tohle je vážně zajímavé.“ Úplně zapomněla, že je na koberečku u šéfa. Našla v hlušině zářivý diamant, chtěla ho ukázat všem a čekala, že všichni z něho budou nadšeni stejně jako ona. „Uvažujte, Jacksone. Rychlost světla je frekvence krát vlnová délka. Takže pokud c klesá a vlnová délka je konstantní, musejí se zvyšovat frekvence.“

„Takže…?“ vysoukal ze sebe Welles. Nebyl to žádný ignorant. Náhle mu bylo jasné, kterým směrem se ubírají její myšlenky.

„Takže,“ pokračovala a její vzrušení rostlo, „atomové frekvence řídí chod atomových hodin. Rychlost světla byla samozřejmě konstantní od chvíle, kdy se k jejímu měření začaly používat atomové hodiny. Nástroj je kalibrovaný předmětem měření! Sakra!“ Viděla před sebou zející propast, ale na rozdíl od Wellese, který se neodvážil ani na okraj, se vrhla rovnou do ní. „Kristova noho! Planckova konstanta neexistuje!“

Takhle je to s kacíři. Začnou zpochybňovat jednu doktrínu a nakonec zpochybní všechno. Není divu, že je upalovali.

To skřípění, které Welles slyšel, to byla změna paradigmatu. Ale převody byly plné rzi. „Doktorko Nagyová,“ řekl škrobeně. „Máte definitivu a s tím já nic neudělám. Ale být vámi, moc bych se nedivil, kdyby vám na příští semestr nebyl obnoven grant.“

To bylo varování tribunálu. Zřekni se svého bludařství, nebo budeš zatracena. Ale Sharon byla na stopě něčeho výjimečného a Jackson Welles nic nevěděl o Evaristovi Galois. Galois, kterého čekal souboj za úsvitu, strávil poslední noc na tomto světě načrtnutím základů teorie algebraických grup. Kdyby se byl v noci dobře vyspal, možná by souboj přežil. Existuje ale stav mysli, který dává přednost objevu před samotným životem. Když smrt neodradila mladého Evarista, co strašného by muselo hrozit Sharon? Nebyla tak mladá jako on, ale věděla, jak přijmout kulku.

~~~

Bylo už pozdě, když opouštěla univerzitní kampus. Začínal semestr a musela oznámkovat nějaké práce a připravit si poznámky do diskuze. Tohle byla jedna z těch škol, které kladou veliký důraz na výuku, takže i její nejprestižnější vědátoři museli do zákopů. Vedla dva závěrečné semináře a na katedře přednášela v kurzu galaktických struktur. Kurz měl velmi dobré hodnocení, ale studenti ji měli za psí čumák. V pondělí obvykle dělala detailní souhrn toho, kde v pátek skončili, a často to znamenalo in media res, zatímco studenti, otupělí z víkendových mejdanů, zírali do sešitů a na počítačové projekce a dumali, odkud se tam ty derivace vyklubaly.

A právě během přípravy na kurz galaktických struktur si všimla další anomálie.

„Hernando,“ zeptala se mladého postgraduálního studenta, „proč všechna auta jezdí po dálnici rychlostmi, které jsou násobky pěti?“

Hernando Kelly byl z Kostariky, „tico“, jak si říkali. Byl dobronzova opálený, nádherně urostlý a rád zlézal strmé skalní stěny. Protože měl ruku v pásce – někdy zvítězí strmá skalní stěna – nechala ho Sharon prohledávat databáze a shrnovat výsledky. Podrbal se na hlavě a snažil se představit si, co ta otázka doopravdy znamená. „V násobcích pěti,“ řekl a myslel to jako narážku, aby objasnila, jak to myslí.

„Správně. Auta jedou padesát, padesát pět, šedesát, šedesát pět a tak dál.“

„Nedosáhla jste ještě rychlostí na Blue Route.“ Pod černým knírem se zaleskly bílé zuby. „Takže nikdo nejede dvaašedesátkou nebo sedmapadesátkou a tak?“ Když Sharon přikývla, potřásl hlavou. „Dobře. Nechám se poddat. Proč?“

„Já to nevím,“ odpověděla rozjařené. „Myslela jsem, že to víte vy, protože právě vy jste mi to řekl.“ Zdvihla jeden z několika tuctů frekvenčních rozdělení, která vytiskl z databáze „galaktického impéria“. „Rozdělení galaktických rudých posuvů,“ četla záhlaví stránky. „Ničeho jste si nevšiml?“

„Mnoo… jo. Má hřebenový charakter. To znamená, že rozlišení je hrubší než měřítko diagramu, takže v histogramu pak vyjdou prázdná místa. Změním měřítko grafu.“

„Důsledek měřítka,“ řekla.

„Správně…“ odpověděl trochu nejistě, protože si povšiml maniakálního podtónu v jejím hlasu.

„Hmm,“ řekla na to. „Kvantové. Rudé posuvy jsou kvantové. Galaxie se vzdalují určitými rychlostmi, ale ne rychlostmi mezilehlými.“

„Proč?“

„Nevím,“ rozplývala se. „To by byla odpověď, ale já mám něco mnohem lepšího, já mám otázku.“

Kelly to zase tak skvěle neviděl. Bylo to zase něco jako ta věc s rychlostí světla. To byla opravdu otročina, protože literatura byla v různé kvalitě. Některým článkům chyběly původní údaje, jiné používaly údaje starší, další byly prostě duplikáty. Jinde se používaly špatné metody měření nebo nebyla precizována technika jejich použití. Jenom shrňte údaje, řekla mu Ledová královna. Jo, není nic jednoduššího.

Byl přesvědčený, že všechno je to jenom chyba měřítka. Rychlost světla, teď ty rudé posuvy. Hřebenové histogramy viděl, když byl na letních brigádách. Měřidlo četlo po 0,002 palce a stupnice měla dělení po 0,001 palce. Čísla mezi jako kdyby nebyla. Doufal, že pověsti lhaly a doktorka Nagyová nepřijde o grant díky své náboženské posedlosti. Rád pracoval s Ledovou královnou.

~~~

Za několik týdnů měla Sharon odpověď. A bylo to ohromující.

XIV

ÚNOR 1348

Od Hromnic do Popeleční středy
Hromnice byly pracovním svátkem. O primě se vesničané shromáždili na obecním palouku a Joachim všem, včetně dvou pokřtěných Krenků, rozdal svíčky. Ostatní Krenkové zůstali v chalupách nebo postávali na okraji návsi se svými fotografickými nástroji. Dietrich žehnal svíčky a Joachim zpíval Simonovo kantikum. Když byli připraveni, seřadili se do procesí. Klaus a Hildegarda zaujali svá obvyklá místa hned za Dietrichem a neustále mu tím připomínali podobenství o těch, kdo mají být první.

Za zpěvu chvalozpěvu Vystrojte pokoj nevěsty sionské vedl Dietrich řeku světla jitřním šíráním po hlavní cestě a vzhůru ke kostelu svaté Kateřiny, když uviděl Theresii klečet ve vlhké trávě vedle kostela. Když se ale procesí přiblížilo, vstala a utekla. Dietrichovi se zapletl jazyk a málem se v textu ztratil, ale když vcházeli do kostela, zpíval už verš Nabízena jest Pánu, jak bylo zvykem.

~~~

Později téhož dne ohlásilo vzdálené jódlování z hlásky u cesty do Oberreidu blížícího se jezdce. Krenkové se na Manfredovu žádost schovali a vyšli teprve tehdy, když za hodinu posel Štrasburského biskupa odjížděl na čerstvém koni.

Berthold svolával pány z Alsaska a Breisgau na osmého do Benfeldu, aby se poradili o neklidu ve Švýcarsku. „Vrátím se nejdříve za týden,“ řekl Manfred svým lidem, které sezval do síně. „Bude tam příliš mnoho pánů, než abych mohl doufat v dřívější návrat.“ Jmenoval rytíře Thierryho dočasným purkrabím a vyslal Bertrama Unterbauma do Švýcarska, aby přinesl čerstvé zprávy. Manfred s družinou odjel následujícího dne.

Po jeho odjezdu se začalo proslýchat, že v Bernu v listopadu upálili nějaké Židy za otrávení studní a rozeslali královským městům dopis, aby učinili stejně. Ve Štrasburku a Freiburgu neudělali nic, ale v Basileji se lidé vzbouřili, a přestože rada vykázala nejzavilejší židobijce z města, přinutili radu umístit Židy do ochranné vazby na ostrově na Rýně.

Dietrich si posteskl před těmi, co chodívali do chalupy Walpurgy Honigové popíjet její pšeničné pivo s medem. „Papež přikazuje, abychom se nedotýkali Židů ani jejich majetku. Pro takové jednání není důvod. Mor nikdy nezasáhl Švýcarsko. Postupoval vzhůru Francií a do Anglie.“

„Možná to bylo proto, že v Bernu rychle jednali a odradili traviče studní,“ poznamenal Everard.

Říkalo se, že v Bernu opravdu našli jed. Everard to slyšel od Gunthera, který to zase má od biskupského posla. V zašitých váčcích z tenké kůže, které dal rabi Peyret z Chambery obchodníkovi s hedvábím Agimetovi, aby je naházel do studní v Benátkách v Itálii, byla směs pavouků, ropuch a baziliščích kůží. Kdyby ho nebyli při návratu chytili, mohl totéž udělat i ve Švýcarsku.

Dietrich musel protestovat. „Jeho Svatost napsala, že Židé nemohou šířit mor, neboť sami na něj umírají.“

Everard si prstem poklepal ze strany na nos. „Ale není jich tolik jako nás, ne? Proč myslíte, že to tak je? Protože se kývou sem a tam, když se modlí? Protože každý pátek větrají postele? Pchá. A kromě toho kabalisté opovrhují obyčejnými Židy stejně jako námi. Jsou to stejní tajnůstkáři jako zednáři a nedovolí jiným Židům studovat tajné spisy.“

A tajné spisy mohou být cokoli. Ďábelská zaklínadla. Recepty na jed. Cokoli.

„Měli bychom postavit hlídky ke studni,“ řekl Klaus.

„Šafáři,“ opáčil Gregor, „vždyť tu žádné Židy nemáme.“

„Ale máme tady tyhle,“ odpověděl Klaus a ukázal na Hanse, který přestože nepil pivo, seděl mezi nimi kvůli hovoru. „Zrovna včera jsem viděl jednoho, kterému se říká Zachariáš, stát vedle studny.“

Gregor zafuněl. „Slyšíš vůbec, co říkáš, chlape? Stát vedle studny?“
Dalším mudrováním nad holbami piva se nic nevyřešilo a Hans nakonec řekl: „Teď vidím, jak obavy dokáží samy lid rozbouřit.“ Po chvíli uvažování dodal: „Kdyby chtěli vyhnat Krenky jako Židy, nedovedu odhadnout výsledek.“

Na den svaté Agáty Dietrich odříkával mši sám. Byli tu nemocní a zranění, za které bylo třeba se modlit. Walpurgu Honigovou kopl mezek. Gregorův starší syn Karl ulehl s horečkou. A Franz Ambach prosil o modlitby za svoji matku, která se minulý měsíc odebrala na věčný odpočinek. Dietrich také prosil o zásah svatého Kryštofa za bezpečný Bertramův návrat z Basileje.

Znovu děkoval, že mor zamířil do Anglie a ne do jejich hlubokých hvozdů. Bylo hříšné radovat se z utrpení druhých, ale štěstí Oberhochwaldu s ním bylo spojeno, tedy neštěstí Anglie souviselo s jeho radostí jen takto.

„Pomni také, Pane,“ modlil se, „služebníků a služebnic svých Lorenze Schmidta, Beatrix Ambachové a Arnolda Krenka, kteří nás předešli se znamením víry a odpočívají spánkem pokoje.“ Uvažoval, jestli je pravda to o krenkském alchymistovi. Zemřel sice se „znamením víry“ v ruce, ale sebevražda je obvykle závorou na cestě do nebe. Přesto Bůh nedopustí žádnou tragédii, aby z ní nevzešlo nějaké dobro. Když nyní ti vesničané, kteří se dříve Krenků báli a stranili, viděli, jak jejich návštěvníky zasáhla smrt jejich druha, přijímali je mnohem otevřeněji; když už ne vřele, tak alespoň s méně zřetelným nepřátelstvím.

Sklízel posvátné nádoby a napadlo ho, že by mohl zajít za Theresií. Měl několik důvodů, proč se v její chalupě zastavit. Včera mu řekla o Walpuržině noze a že jí napravila kost. Dietrich jí poděkoval a čekal, že ještě něco řekne, ale ona jen sklonila hlavu a zavřela okenice.

Teď už jistě ví, že se v Krencích mýlila. Když si vzpomněl na svůj vlastní úlek při prvním pohledu na ně, bylo snadné odpustit jí přetrvávající strach. Přizná se mu ke své chybě, vrátí se na faru, kde bude dál pokračovat ve svých povinnostech, a večer, než se vrátí do své chalupy na úpatí vrchu, budou spolu jíst sladké koláčky, jak to dělávali dřív, a on jí bude číst z De usu partium
 nebo Hortus delicarium
.

~~~

Zastihl ji při přípravě bylin, které pěstovala v květináčcích na parapetu, aby je usušila za okny. Když vešel, pokývla mu, ale pokračovala v trhání. „Jak se ti vede, dcero?“ zeptal se. „Dobře,“ odpověděla úsečně. Dietrich přemýšlel, co říci, aby to nevyznělo jako výtka.

„Dnes nebyl nikdo na mši,“ řekl, ale tohle výtka byla, protože Theresia dříve chodila denně.

Ani nevzhlédla. „Oni tam byli?“

„Hans a Gottfried? Ne.“

„Přijal jsi opravdu pěkné komunikanty.“

Dietrich už otevíral ústa, aby se ohradil. Koneckonců denní mši navštěvoval málokdo. Ale rozmyslel se a raději poznamenal něco o tom, jak se začíná oteplovat.

Theresia pokrčila rameny. „Frau Grundsau nevrhá žádný stín.“

„Herwyg říká, že zase přijde chladný rok.“

„Starý Jednoočko cítí každým rokem větší zimu.“

„A… co bylinky? Rostou?“

„Docela dobře.“ Ustala v práci a vzhlédla. „Každý den se za tebe modlím, otče.“

„A já za tebe.“

Ale Theresia jen zavrtěla hlavou. „Ty jsi je pokřtil.“

„Toužili po tom.“

„Je to výsměch svátosti křtu.“

Dietrich natáhl ruku a vzal ji za rukáv. „Kdo ti říkal takovéhle věci?“

Ale Theresia se mu vytrhla a odvrátila se. „Jdi, prosím.“

„Ale já…“

„Jdi!“

Dietrich si povzdechl a otočil se ke dveřím. Na okamžik zaváhal s rukou na petlici, ale Theresia ho nezavolala zpátky, takže mu nezbylo než za sebou zavřít dveře.

~~~

Manfred se o Sexagesimě vrátil z Benfeldu nevrlý a nemluvný, a když Dietrich přišel na hrad, nalezl ho zpitého pod obraz.

„Válka může být čestná,“ prohlásil Manfred bez úvodu, když Gunther zavřel dveře skriptoria a oni osaměli. „Muž se oděje zbrojí a jeho protivník také, utkají se na poli, jež si domluví, s válečnými nástroji, jak bylo dohodnuto. A pak… Bůh ochraňuj spravedlivého!“ Zdvihl pohár k pozdravu, jedním douškem jej vyprázdnil a dolil neředěným vínem ze džbánu. „Bůh ochraňuj spravedlivého… napij se se mnou, Dietrichu!“

Dietrich od něho vzal pohár, ale jen trochu usrkl. „Co se stalo v Benfeldu?“

„Ďábel se utrhl z řetězu. Berthold. Nemá špetku cti v těle. Kam vítr, tam plášť. To je biskup!“

„Jestli chcete lepší biskupy, ať je volí církev, ne králové a princové.“

„Myslíš, ať je jmenuje papež? Pchá! Každý evropský dvůr by byl plný francouzských špionů. Pij!“

Dietrich si přitáhl židli naproti Manfredovi a posadil se. „Co Berthold udělal, že vás dohnal k tak nestřídmému pití?“

„Tohle,“ řekl Manfred a dolil si, „není nestřídmost. Tím, co neudělal. Je to štrasburskej šlechtic, ne? Ale dokáže vést? Pár pěšáků by to bylo vyřešilo.“ Udeřil dlaní do stolu. „Kde je ten Unterbaum?“

„Poslal jste ho do Švýcarska, aby zjistil pravý stav věcí.“

„To bylo na svatýho Blaise. Už by měl bejt zpátky. Jestli ten trouba zdrhnul…“

„Od Anny Kohlmannové by neutekl,“ řekl Dietrich mírně. „Nejspíš se zdržel na cestě. Je hrdý na to, že nosí plášť posla. Jen tak by jej nezahodil.“

„To je jedno,“ opáčil zprudka Manfred. „Všecko jsem se dozvěděl v Benfeldu. Víš ty, co se stalo ve Švýcarsku?“

„Slyšel jsem, že v Basileji shromáždili Židy, aby je vyhnali.“

„Kéž by je byli vyhnali. Vtrhla tam lůza a zapálila to. Všichni jsou mrtví…“

„Bože na Nebesích!“ Dietrich napůl vstal a pokřižoval se. Manfred mu věnovat trpký pohled. „Lichváře sice v lásce nemám, ale… nebylo žádný obvinění, soud, jen divokej dav. Berthold se zeptal štrasburskejch, co se Židama zamýšleli, a radní mu řekli, že ‚v nich neviděli hrozbu‘. A pak… pak se Berthold zeptal purkmistra, Petra Swabena, proč teda zavřeli studně a dali pryč vědra. Podle mě to bylo čistě z opatrnosti, ale byla z toho spousta kraválu kolem pokrytectví štrasburskejch.“ Manfred znovu vyprázdnil svůj pohár. „Nikdo není v bezpečí, když se lůza urve ze řetězu. Ať je to Žid, nebo ne. Ta zná jen nenávist – však to dobře víš.“

Při té poznámce i Dietrich vyprázdnil svůj pohár a ruka se mu třásla, když si doléval.

„Swaben a radní stáli na svojem,“ pokračoval Manfred, „ale příští ráno zvony katedrály ohlašovaly procesí křížovníků. Biskup je nesnáší – a všici slušný lidi – ale byl zticha, když je plebs má tak rád. Oni… Pij, Dietrichu, pij! Šli ve dvojicích jako flagelanti, hlavy skloněný, tmavý hábity, kápě vytažený, jasně rudý kříže vepředu, na zádech i na kápích. Úplně vepředu šel jejich mistr a dva jeho pobočníci s praporcema z nachovýho sametu a zlatýho brokátu. A to všechno v úplným tichu.

V úplným tichu. To mi nahánělo hrůzu. Kdyby křičeli nebo tancovali, asi bych se tomu smál. Ale to ticho děsilo všechny kolem a jediným zvukem bylo sípání dechu dvou stovek bratří. Vypadalo to jako obrovskej had, co se vine ulicemi. U katedrály začali zpívat tu svojí litanii a já dokázal myslet jen na jedno.“

„A co to bylo?“

„Jak bídná je to poezie! Cha! Ta prokletá melodie se mi pořád motá v hlavě. Potřebuju Petra Minesengra, aby mi ji z ní vyhnal. Škoda, že jsem se nezačal chechtat. Možná bych to kouzlo zlomil. Celá kapitula katedrály utekla, opravdu. Dva dominikáni chtěli procesí u Míšně zastavit, ale ukamenovali je. Tak kdo by se jim teď chtěl postavit? Slyšel jsem, že Erfurt před nima zavřel brány a biskup Otto je v Magdeburku zakázal. A tyran Milána je uvítal třema stovkama šibenic, vztyčenejma před městskejma hradbama. Tak procesí táhlo někam jinam.“

„Italové jsou mazaný národ,“ přitakal Dietrich.

„Cha! Aspoň Umberto má páteř. Bratři se svlíkli do pasu a pomalu chodili do kruhu, až na povel mistra přestali zpívat a padli na zem. Pak vstali a mrskali se řemenama. Tři uprostřed kruhu drželi tempus, takže to mlaskalo pěkně unisono. Dav přitom soucitně úpěl a bulel.“

„Bratrstva dříve nebyla tak nesnášenlivá,“ poznamenal Dietrich. „Muž potřeboval svolení své ženy, aby se k nim mohl připo…“

„Spousta jich asi byla šťastná, když ho dostala, co?“

„…jit a mít čtyři pence na den, aby se zajistil po cestě. Musel učinit generální zpověď a přísahat, že se nebude koupat ani holit, měnit oděv či spát v posteli a zdrží se hovoru i styku se ženami.“

„Závažný slib, i když trochu vlasatý a smradlavý. Na třicet tři dny a osm hodin, jak jsem slyšel.“ Manfred povytáhl obočí. „Proč třicet tři dny a osm hodin?“

„Jeden den za každý rok Kristova života na zemi,“ odpověděl Dietrich.

„Opravdu? Cha! Škoda, že jsem to nevěděl. Nikdo z nás na to nepřišel. Ale staří vůdci buď pomřeli, nebo znechuceně odešli. Teď jejich mistři hlásají oproštění od hříchu. Pranýřují církev, spílají svátosti oltářní, rozdělují mši a okrádají kněží, než je vyženou z kostelů. Přijímají taky ženy a proslýchá se, že některé sliby se už moc nedodržují.“ Manfred naklonil pohár, zakroužil zbytkem na dně a vzdychl si. „Obávám se, že na mě lpí kletba střízlivosti. Flagelanti se dozvěděli o neústupnosti městské rady, vtrhli do židovské čtvrti a měšťani za nima. Bouře trvala dva dny, štrasburští svrhli Swabena a jeho radu a dosadili svoje lidi. Nakonec biskup, šlechta i královská města souhlasili, že vyženou svoje Židy. V pátek třináctého pochytali ve Štrasburku Židy a druhý den je odvedli do jejich vlastního hřbitova, do domu, kterej pro ně nachystali. Cestou na ně dav řval, házel lejno a strhávali z nich šaty, aby našli schovaný peníze a šperky, takže mnozí nakonec došli skoro nazí.“

„Hrůza!“

Manfred pozoroval zbytky na dně poháru. „Nakonec,“ řekl, „nakonec ten dům zapálili a slyšel jsem, že uhořelo na devět set Židů. Dav pak vyplenil synagogu a mezi posvátnými předměty našli beraní roh. Nikdo nevěděl, k čemu slouží, tak si mysleli, že jeho troubení mělo být signálem pro nepřátele Štrasburku.“

„Dobrý Bože,“ vydechl Dietrich. „To byl šofar. Jeho troubení oznamuje jejich posvátné dny.“

Manfred si dolil. „Možná jsi tam měl být, abys je poučil, ale myslím, že neměli náladu na učenou disputaci. Bože, rád bych zabil devět set Židů, kdyby proti mně vytáhli ve zbroji. Ale všechny je upálit… ženy, děti… Čestný muž chrání ženy a děti. Chaos nelze strpět! Jestli má být muž vydán plamenům nebo katu, ať je to po řádném šetření. Lidé potřebují vládu! To byl Bertholdův hřích. Podlézal jim, když měl poslat svoje rytíře, aby je jejich koně zadupali do země. Říkám ti, Dietrichu, takhle to dopadá, když neurození prosadí svoji vůli! Ať máme takové pány jako je Pedro Aragonský nebo Albrecht Habsburský!“

„Nebo Philip z Falkensteinu?“

Manfred na něho namířil ukazovák: „Nepokoušej mě, Dietrichu! Nepokoušej mě.“

„Co se stalo s Židy, kteří uprchli?“

Manfred pokrčil rameny. „Vévodův vyslanec prohlásil území Habsburků za azyl, takže mám za to, že teď všichni táhnou do Vídně. Nebo do Polska. Král Kazimír má prý počítat s podobnou invazí. Ach, jen počkej,“ řekl Manfred, když si přihýbal vína. Zakuckal se a nejistě postavil pohár na stůl. Dietrich pohár zachytil dřív, než se mohl skácet a víno rozlít. „Z toho bude válka.“

„Válka? A to mi říkáte až teď?“

„Jsem opilý,“ opáčil Manfred. „Člověk pije, aby zapomněl. Cechy ve Freiburgu rozhodly dobýt Sokolí skálu. Sokol si nasral do vlastního hnízda. Jeho svěřenka, Wolfrianne, utekla a ve Freiburgu si vzala ševce. Philip toho muže zajal, a když pod hradbami prosila, aby jí ho vrátil, tak jí ho žárlivý poručník vrátil – po hlavě z nejvyššího cimbuří. Ševcův cech žádal odplatu a ostatní se k němu přidaly.“

„A jak se to týká vás?“

„Ty víš, co si o Falkensteinovi myslím… ale vévodův vyslanec přislíbil freiburským ochranu. Vévodovým stříbrem si vykoupili svobodu od Uracha a Albrecht doufá, že jejich prosperita mu to splatí. Von Falkenstein Habsburkům jednu takovou splátku ukradl.“ Manfred pokývl, jako kdyby to chtěl Dietrichovi připomenout. „O další nepřijde.“

„Takže vás volá do vazalské služby.“

„I Niederhochwald. Ale čekám, že se přidá i markrabě Friedrich. Pak… Cha! Pánové z Oberhochwaldu a Niederhochwaldu vyrazí pospolu!“ Dopil pohár a otočil džbán dnem vzhůru. Nebyla v něm ani kapka. „Gunthře!“ zařval a mrštil džbánem o dveře. „Víno!“ Pak šeptem poznamenal k Dietrichovi: „Teď přinese břečku, protože si myslí, že to už nepoznám.“

„Takže zase válka,“ řekl Dietrich.

Manfred, shrbený v křesle, zamával rukou. „Francouzská válka byla sranda. Tohle je povinnost. Když Sokolí skála nepadne teď – za pomoci cechů z Freiburgu, vévody a ostatních – nepadne nikdy. Ale baron Grosswald se nepřidá.“ Pokývl hlavou ke dveřím. Tím směrem se nacházela jižní věž, kde byli Krenkové ubytováni. „Žádal jsem ho o to, když jsem se vrátil, ale on řekl, že nebude nasazovat své velitele proti Falkensteinovi. K čemu jsou jejich magické zbraně, když je nemůžu použít?“

„Krenků je už málo a Grosswald nechce přijít o další,“ řekl Dietrich. „Poslední z jejich dětí včera zemřelo. Určitě bude po návratu domů čelit mnoha otázkám.“

Manfred udeřil dlaní do stolu. „Takže vymění svoji čest za bezpečí?“

Dietrich se k němu vztekle otočil. „Čest! To jsou války takové povyražení?“

Manfred vyskočil na nohy a opřel se o stůl. „Povyražení? Ne, to nikdy, pastore. Ve válce musíme spolknout svůj strach a vystavovat se všemu nebezpečenství. Plesnivej chleba nebo suchary, vařený i syrový maso; dneska plnej žaludek, zejtra nic. Voda z louže nebo ze sudu, špatný bydlení; nad hlavou jen plátno nebo větve; mizerná postel, mizernej spánek v plný zbroji a nepřítel na dostřel šípu. ‚Stůj! Kdo tam? Do zbraně! Do zbraně!‘“ Manfred široce máchl prázdným pohárem. „Zavřeš oči: poplach. Svítá: trubka. ‚Na koně! Na koně! Nástup! Nástup!‘ Jako stráž sloužíš ve dne v noci. Jako pícník a zvěd bojuješ a nikdo ti nekryje záda. Hlídka za hlídkou, služba za službou. ‚Támhle jsou! Tady! Je jich moc! Tolik zas ne! Zprávy! Zprávy! Tudy! Tam! Na tuhle stranu. Tlačte je! Kupředu! Kupředu! Neustupovat! Vpřed!‘“ Pán se zarazil, když si náhle uvědomil, že křičí, divoce rozhazuje rukama a rázuje sem a tam před Guntherem, který stojí zkoprnělý ve dveřích. Manfred se otočil ke stolu, vzal prázdný pohár, podíval se do něj a zase jej položil zpátky. „Takové je naše poslání,“ řekl tiše, když se sesul do křesla.

Nastalo ticho. Gunther postavil džbán s vínem a tiše se vytratil. Manfred zvedl hlavu a probodl Dietricha pohledem. „Ale o tom ty něco víš, že jo?“

Dietrich se odvrátil. „Dost.“

„Máš mezi Krenky přátele,“ slyšel Manfreda. „Vysvětli jim, co je to povinnost.“

~~~

Nevolníci, kteří byli povinni službou poslů, za svítání oblékli pláště s erbem Hochwaldu a nesli noviny dolů do údolí a do rytířských lén. Dietrich z kostelního vrchu sledoval koně na zasněžených cestách.

Sníh, který na zimu zasypal panství a držel veškerý zmatek daleko za lesy, pomalu tál. Už v něm bylo vidět prošlapané cesty. Poslové spolu se zprávami roznesou také povídačky a brzy se začne mluvit o podivných hostech na Oberhochwaldu.

~~~

Na první postní pondělí, na den přesně po dvou týdnech, v blátě pod hradbami přešlapovali koně a vypouštěli z nozder páru do studeného březnového větru. Barevné pleskající praporce označovaly rytíře, kteří přijeli ze svých lén. Ozbrojenci kontrolovali své zbraně a připravovali výstroj na cestu údolím. Povozy skřípěly, osli hýkali a psy štěkali. Děti výskaly vzrušením nebo líbaly zasmušilé otce, kteří jako pěší čekali, až se dají na pochod. Věmé ženy se bránily pláči. Od markraběte přišla očekávaná výzva a pán z Oberhochwaldu se chystal do války.

Manfredův válečný oř byl černý, posetý bílými skvrnkami, jako kdyby se právě umyl mýdlem. Hustou hřívu měl sčesanou na levou stranu krku a postroj byl bohatě zdobený hochwaldskými barvami. Sotva na něj Manfred usedl, vzepjal se radostně na zadní. Kolem koně pobíhali oba Manfredovi lovečtí psi a vzrušeně vyskakovali. Byli to slídiči a mysleli si, že pán vyjíždí na lov.

Manfred si přes brnění přehodil kabátec se svým erbem. Jeho přilba, kterou na cestu zavěsil na sedlo, se leskla ve slunci. Jílec meče měl vykládaný zlatem. Na krku mu visel roh ve tvaru spáru ptáka Noha, dlouhý téměř jako mužská paže. Jeho konec se zvoncovitě rozšiřoval a kolem náustku byl zdobený zlatem a převázaný řemínky z jelenice. Byl nádherný, jako drahokam, a když do něho zadul, zněl lépe než „všechny ozvěny na světě“.

Jeho komorník nepůsobil tak okázale a namísto sedla měl starý pytel. Přes pravé rameno si přehodil pánův cestovní vak s rozličnými potřebami pro táboření, na záda si jako ranec zavěsil pánův štít. S toulcem v pravé ruce a kopím zasunutým pod štítem vypadal mnohem hrozivěji než pán, kterému sloužil.

„Pěkné,“ řekl Manfred Dietrichovi, který stál vedle vraníka v blátě a rozbředlém sněhu. „Vévoda po mně chtěl šest a půl tuctu mužů a já nerad vybírám, koho poslat domů. Kují se kvůli tomu privilegiu pikle, však víš, ale nikdy se nejedná otevřeně. Kdokoli získá přízeň, vyslouží si nepřátelství sobě rovných a raději přežene svůj závazek, než aby se na něho pohlíželo jako na zbabělce. Teď můžu přidat k půlce vévodova muže půlku muže markraběcího a dostanu celého.“ Zaklonil hlavu, rozesmál se a Dietrich něco zamumlal v odpověď. Manfred na něho mrkl.

„Myslíš, že nevhodně žertuji? Ale co má dělat muž, který možná jede vstříc smrti?“

„Není to snadná věc,“ souhlasil Dietrich.

Manfred o sebe udeřil železnými rukavicemi. „Dobře, budu se kát, až se vrátím, jak se na vojáka patří. Dietrichu, chci spravovat své panství v míru a mír vyžaduje shodu všech, protože i jediný člověk může rozpoutat válku. Přísahal jsem, že budu chránit bezbranné a trestat ty, kteří porušují mír, včetně panstva, když se tak chová. Vy kněží říkáte, že máme svým nepřátelům odpouštět, a je to tak správně, protože jinak by msta střídala mstu. Když ale vezmete muže, který se nezastaví před ničím, a muže, který zaváhá před čímkoli, je vždycky výhoda na straně toho prvního. Pohané měli také pravdu. Přílišné zapomínání znamená falešný mír. Tvůj nepřítel si pak shovívavost vyloží jako slabost a zaútočí.“

„A jak byste formuloval otázku?“ zeptal se Dietrich.

Manfred se zašklebil. „Ále, mohu bojovat se svým nepřítelem, ale čestně.“ Otočil se v sedle, aby se podíval, jestli se už jeho vojsko seřadilo. „Hej! Eugene, do čela!“

Junker na bílém valachovi cválal podél jásajícího davu, žerď praporce Hochwaldu zapřenou o třmen.

Kunigund doběhla k Eugenovu koni, zavěsila se mu na udidlo a křičela: „Slib mi, že se vrátíš! Slib mi to!“ Eugen si od dívky vyprosil šátek, aby jej nosil jako zástavu. Zastrčil si jej za opasek a prohlásil, že ho ochrání před zraněním. „Otče, ochraňuj ho, nedopusť, aby mu někdo ublížil!“ prosila Kunigund.

Manfred se sklonil a lehce políbil Kunigund na tváře. „Bude tak v bezpečí, jak to moje paže a jeho čest dovolí, drahoušku, ale všechno je v rukou Božích. Modli se za něho, Gundl, a za mě také.“

Jeho dcera odběhla do kaple dřív, než se rozplakala. Manfred si povzdechl. „Moc poslouchá minesengry a loučí se jako v rytířském románu.“ Pak pokračoval mnohem tišeji. „Je celý můj život. Chci ji provdat za Eugena, jakmile si vyslouží ostruhy a dokáže bránit Hochwald jejím jménem, ale kdyby se… kdyby se nikdo z nás nevrátil… Kdyby se tohle stalo, dohlédni, ať se dobře vdá.“ Zadíval se na Dietricha. „Svěřuji ti ji.“

„Ale markrabě…“

„Hrabě Friedrich se bude snažit, aby zůstala co nejdéle neprovdaná, a on tak mohl z mojí půdy hrabat do vlastní kapsy.“ Zachmuřil se. „Kdyby tak chlapec žil a Anna s ním… Ach! Nikdo se neodvážil říct něco proti tomu, že mým purkmistrem byla žena! To byla žena hodná muže! Jedna moje polovina zemřela, když jsem slyšel nářek porodní báby. Ty poslední roky byly úplně pusté.“

„Proto jste se vydal do francouzských válek? Abyste je zaplnil?“ zeptal se Dietrich.

Manfred ztuhl. „Pozor na jazyk, pastore.“ Trhl otěžemi, ale když se podíval vzhůru, zarazil se. „Hej! Copak to tu máme?“

Mezi čekajícími rytíři a jejich družinami se zdvihl poprask. Někteří ukazovali na nebe a křičeli. Další řvali hrůzou, protože pět Krenků v létacích postrojích se jako listy snášelo z nebe na náves rozdupanou kopyty. U pasu nesli zavěšené ruční moždíře a na zádech dlouhé, tenké trubky. Dietrich poznal Hanse a Gottfrieda. Přišlo mu zvláštní, že mu kdysi připadali všichni stejní.

Bědování se neslo od těch, kteří přišli ze vzdálenějších panství a nikdy žádného Krenka neviděli. Markytánka z Hinterwaldkopfu před sebou mávala relikviářem, který nosila na krku. Další s vystrašenými pohledy ustupovali. Franzl Dlouhonos přetáhl několik ustupujících průvodců holí. „To utečete před hrstkou kobylek?“ smál se. Někteří rytíři povytáhli meče a Manfred zařval z plných plic, že jsou to cizinci ze vzdálené země, kteří přišli nabídnout svoji pomoc a skvělé zbraně. Pak sotto voce řekl k Dietrichovi: „Díky, žes Grosswalda přemluvil.“

Dietrich, který věděl, jak naprázdno vyzněly jeho prosby, mlčel.

Srdečnost s jakou místní posádka nové příchozí vítala, většinu ostatních uklidnila. Ozvalo se nějaké mumlání o „zavdávání si s démony,“ ale žádný z venkovských rytířů se neodvážil obrátit koně, když jejich druhové z hradu zůstávali na místě. Jakmile Hans s Gottfriedem poklekli před Dietrichem, pokřižovali se a žádali požehnání, mumlání se vytratilo jako voda, která se vsákne do vyprahlé země. Mnohým z těch, kteří zprvu křičeli nejhlasitěji, se při pohledu na takovou zbožnost ulevilo a také se pokřižovali.

„Co to znamená?“ zeptal se Dietrich Hanse v tom zmatku. „Grosswald nakonec souhlasil?“

„Zachráníme měděný drát, který ukradl von Falkenstein,“ řekl Hans. „Měl by být lepší než ten, který vytáhl náš drahý Lorenz.“ Jeden z Krenků, které Dietrich neznal, pohodil hlavou a něco zabzučel, ale protože neměl náhlavní postroj, Dietrich mu nerozuměl a Hans svého druha posunkem okamžitě umlčel.

Manfred si nasadil náhlavní postroj, přistoupil k nim a ptal se na jejich velitele.

Hans vykročil kupředu. „Přišli jsme, abychom dostáli Grosswaldovu závazku, můj pane. S tvým svolením poletíme před vojem a dálkomluvem budeme hlásit Falkensteinovy přípravy.“

Manfred si zamnul bradu. „A budete z dohledu těch poseroutků mezi námi… Máte hromový jíl?“ Jeden z Krenků poklepal na mošnu zavěšenou přes rameno a Manfred přikývl. „Výborně. To jsem rád. Poletíte jako předsunutá hlídka.“

Dietrich se smíšenými pocity sledoval odlétající Krenky. Trápily ho dvě otázky. Armáda mohla roznést zvěsti a vyvolat nesmírnou zvědavost; ale když někdo uvidí Hanse a jeho společníky, získají pověsti pevný tvar a základ. Na druhou stranu, Hansovi se možná podaří zachránit drát a uspíší tak odchod Krenků. Ergo… Otázkou zůstává, jestli se dřív přihrnou zvědavci, nebo dřív odejdou Krenkové. Odpověď na první otázku zněla tak, že zvěsti se už stejně rozšířily a armáda už k nim mnoho nepřidá. Ale na druhou otázku Dietrich odpověď neměl.

Cestou na Kostelní vrch procházel kolem Theresiiny chalupy a zahlédl v okně její tvář. Jejich pohledy se setkaly a on zase uviděl tu otupělou, desetiletou holčičku, která už nedokázala ani plakat, když ji přivedl sem do lesů. Natáhl ruku a v její tváři se snad něco pohnulo, ale zabouchla okenice dřív, než mohl zjistit, co to bylo.

Zvolna spustil nataženou paži, udělal ještě několik kroků do kopce, ale pak se náhle sesul na kámen a rozplakal se.

~~~

Později odpoledne Dietrich a Joachim krmili dojnici a ostatní zvířata, která přináležela k prebendě. „Budu rád,“ řekl Dietrich, když vidlemi nakládal krmení do žlabu, „až Krenkové odejdou a Theresia se zase vrátí ke svým povinnostem.“

Joachim, který si vybral mnohem nepříjemnější práci v kurníku, se zastavil a hřbetem ruky si odhrnul vlasy z čela. „Dietrichu, z klobásy prase neuděláš.“

Dietrich se zamračil a opřel se o vidle. Kráva zabučela. Joachim se otočil a hodil krmení kuřatům. Z přístavku sem doléhalo bouchání hrnců.

„Byla pro mě jako dcera,“ řekl Dietrich nakonec.

Joachim zabručel. „Děti jsou prokletím otců. To mi říkal můj otec. Myslel tím samozřejmě mě. Ve válce baronů přišel o ruku a byl roztrpčený, že už nedokáže nikoho rozsekat na kusy. Chtěl, abych zaujal jeho místo a stal se dědicem svého strýce, ale já jsem si přál, aby ve mně žil Bůh, a řezničina mi nepřipadala jako ta správná cesta do Nového věku.“ Dietrich se ošil a Joachim pokývl. „Učil jsi Theresii charitě, ale když byla podrobena zkoušce největší, byla shledána nespolehlivou. Zapsal jsem si to do deníku. ‚Dokonce i schovanka pastora Dietricha byla podrobena zkoušce a shledána nespolehlivou‘.“

Dietrich zavrtěl hlavou. „To nikdy neříkej. Ranilo by ji to. Řekni raději, pastor Dietrich byl podroben zkoušce a shledán nespolehlivým, neboť jsem selhal i v tom, co jsem sám stanovil.“

Dovnitř přístřešku vpadl Kratzer, bzučel, cvakal a mával naběračkou. Dietrich polekaně vyskočil a napřáhl před sebe vidle, když ale uviděl, že je to filosof, zase je sklonil, nasadil si náhlavní postroj a probudil ho.

„Kde je Hans?“ domáhal se Krenk. „Už je pozdě a já nemám jídlo připravené.“

Joachim otevřel ústa k odpovědi, ale Dietrich ho posunkem zarazil. „Od rána jsme ho neviděli,“ odpověděl, aby nějak získal čas. Nato Krenk udeřil pěstí do zárubně, řekl něco, co Heinzelmännchen nepřeložil, a vyběhl z přístřešku. Dietrich si sundal náhlavní postroj a opatrně jej uložil ke spánku. „Tak. On to neví, což znamená, že je Grosswald neposlal.“ Začínal mít obavy. Gschert uvěznil Hanse za to, že vysvobodil Dietricha z žaláře na hradě Falkenstein. Jaký trest může následovat po tomto dalším prohřešku?

~~~

Následujícího dne o tercii se baron Grosswald vše dozvěděl a vřítil se na faru. Rozrazil dveře tak prudce, že se odrazily od stěny. Dietrich, který se právě modlil, vyskočil z klekátka, odložil otevřený breviář a tím v něm zpřehýbal několik listů.

„Nastaví mi krk, až se vrátí!“ křičel Grosswald. „Proč to Manfred dovolil?“ Dovnitř se vhrnuli také Pastýřka a Kratzer. Vůdce poutníků zavřel dveře, aby dovnitř netáhlo.

„Můj barone,“ řekl Dietrich, „pán se neptal na důvod přítomnosti tvých mužů při nástupu, protože od tebe žádal splnění povinnosti a předpokládal, že se tak stalo z tvé vůle.“

Grosswald přecházel před žhnoucím krbem zvláštními hopsavými kroky, které značily jeho veliké rozrušení. „Už jsme ztratili tolik,“ řekl, ale nemluvil k Dietrichovi, protože odpověděla Pastýřka.

„Tři chladem, z toho jedno dítě ještě dřív, než ses rozhoupal… vejít do vesnice. A pak…“

„Alchymista,“ dodal Kratzer.

„Neříkej jeho jméno,“ varoval Grosswald svého filosofa. „Nechci vidět další zmařený život – a takhle zbytečným gestem!“

„Když je Hansovo gesto zbytečné, proč chráníme naše životy?“ opáčila Pastýřka. Grosswald se po ní ohnal, ale ona úder vykryla svižným pohybem paže, jako když rytíř odráží ránu mečem. Oba se ovládli, ale dál se sledovali zvláštním kradmým způsobem, jaký jim dovolovaly jejich oči.

„Chtěl jsi užívat štědrosti mého pána a neposkytnout nic na oplátku?“ naléhal Dietrich. „Nezaručil ti snad jídlo a úkryt na celou zimu?“

„Posmíváš se nám,“ řekl Grosswald a odstrčil Kratzerovu ruku ze svého ramene.

„Nevěděl jsem, že by Hans mohl jednat v rozporu s tvými příkazy,“ řekl Dietrich. „Což není poslušnost pevně zapsána v atomech vašich těl?“

Kratzer, který až dosud dával své rozrušení najevo jen tím, že se třásl na místě, zarazil Grosswalda rukou. „Na to odpovím já, Gschertíku.“ Dietrichovi neuniklo použití zdrobněliny. Mezi dospělými muži by to mohl být jen projev náklonnosti nebo blahosklonnosti. Dietrich nepředpokládal, že by Krenkové byli náklonnosti schopni.

„Naše tělesné atomy,“ řekl Kratzer, „připisují nám… chuť… poslouchat naše lepší členy. Ale stejně jako ten, kdo hladoví, se může postit, i my můžeme potlačit svůj hlad po poslušnosti. Máme takové přísloví: ‚Poslechni příkaz, jsi-li dost silný, abys neuposlechl.‘ A další: ‚Moc je omezena pouze dosahem‘.“ Lidsky se poklonil Pastýřce, která mezitím ustoupila do kouta.

„A mnoho záleží na tom,“ řekla na to Pastýřka, „kdo příkaz vydává.“ Gschert na okamžik ztuhl, pak náhle vyběhl z fary a bouchl dveřmi.

„Rozumím,“ řekl Dietrich, když šel zavřít dveře.

„Opravdu?“ opáčila Pastýřka. „To mě udivuje. Může se člověk stále postit, nebo ho hlad nakonec přivede k zoufalství?“

~~~

Příštího dne, na svátek svaté Kunigundy, propuklo mezi Krenky pozdvižení. K úžasu vesničanů i posádky se rvali na hlavní cestě a obecním palouku. Pěstmi, rukama i nohama si způsobovali ošklivá zranění a rvačku doprovázel zvuk, jako kdyby šermovali dřevěnými meči.

Vyděšení hochwaldští se skryli v kostele, v chalupách nebo na hradě a práce stála. Dietrich mezi nimi procházel a volal po příměří, ale boj se kolem něho hnal jako potok kolem kamene.

Směrem ke kostelu kolem něho proběhla Pastýřka, kterou pronásledovali čtyři další. Dietrich spěchal za nimi a nahoře viděl, jak pronásledovatelé buší ostnatými předloktími do vyřezávaných dubových dveří a zanechávají na plastikách hluboké šrámy. Taková zranění neměla svatá Kateřina ani od svých římských mučitelů. „Přestaňte, pro lásku Boží!“ křičel a vrhl se mezi útočníky a nádherné dřevořezby. „Tato budova je azyl!“

Omračující úder mu rozsekl kůži na hlavě a náhle viděl jen tmu posetou stovkami hvězdiček. Dveře se otevřely, spadl pozpátku na kamennou dlažbu vestibulu a udeřil se do hlavy, už tak bolavé. Hans ho popadl a vtáhl dovnitř. Dveře se zabouchly a utlumily hluk zvenčí.

Nevěděl, jak dlouho ležel napůl v bezvědomí. „Co Pastýřka?“ vykřikl, když se vzpamatoval a posadil se.

„Je v bezpečí,“ řekl Joachim. Dietrich se rozhlédl zšeřelým kostelem a ve světle svíček, které zapaloval Gregor, uviděl Pastýřku a množství vesničanů. Vesničané před ní couvali do tmavých koutů kostela. Joachim pomohl Dietrichovi vstát.

„To jsi řekl dobře,“ poznamenal mnich. „‚Přestaňte, pro lásku Boží.‘ Nebral sis na pomoc tu svoji dialektiku.“ Bušení na dveře ustalo. Joachim k nim přistoupil a odsunul záklopku špehýrky. „Jsou pryč,“ řekl.

„Jaké šílenství je to popadlo?“ tázal se Dietrich.

„Vždycky to byla nerudná cháska,“ opáčil Gregor a natahoval se s hořící třískou, aby zapálil svíci vysoko na stěně. „Jsou povýšení jako Židi nebo šlechtici. To je podruhé, co vás udeřili.“

„Odpusť jim, Gregore,“ řekl Dietrich. „Nevědí, co činí. Postavil jsem se mezi jejich pěsti a cíl. Jinak si nás nevšímají.“ Domníval se, že to byla instinktivní záležitost. Z hloubi atomů svých těl Krenkové nepovažovali lidi za své přátele ani nepřátele.

Pastýřka dřepěla na dlažbě s koleny nad hlavou a rukama si objímala nohy. Rytmicky cvakala koutky, jako když si člověk něco mumlá pro sebe. „Má paní,“ otázal se Dietrich, „co znamená to pozdvižení?“

„Ještě se ptáš?“ opáčila. „To jsi způsobil ty a Hnědý hábit.“

Joachim odtrhl kus lemu ze své kutny a ovázal Dietrichovi čelo, aby zastavil krvácení. „My za to můžeme?“ zeptal se.

„Hans kvůli vaší vrozené pověrčivosti otočil přirozený řád naruby.“

„Má paní,“ oponoval Dietrich, „Hans jednal v zájmu všeobecného dobra; aby získal od Falkensteina ukradený drát. Je to přirozenost lidí, všech tvorů, směřovat k dobru.“

„Je přirozeností všech tvorů konat, jak je jim nařízeno – autoritou nebo samotnou přírodou. Tak jedná dobrý člověk. Ale Hans se sám rozhodl, co je dobré, ne ve smyslu svých povinností, ne na příkaz svých nadřazených. Nepřirozené! Někteří teď říkají, že jednal na příkaz, ale na příkaz vašeho pána z nebes, jehož moc dokonce ‚přesahuje moc pána Gscherta‘.“

„Požehnáno buď jméno Páně!“ vykřikl Joachim, ale Dietrich ho prudkým pohybem umlčel. „Všechna moc je podřízena Bohu,“ řekl Pastýřce, „jinak by moc neměla hranic a spravedlnost by byla pouze na pánově vůli. Ale mluv dál.“

„Teď mezi námi svár. Slova se sypou jako mouka z pytle, nesprávnými koryty od těch, co mluví, k těm, co poslouchají. Neumíš si představit… oslava-v-hlavě… vědět o každém, dotýkat nahoru, dolů, do všech stran, spojení do Veliké sítě, nedokážeš nejsi-mezi-nás, poznat, kdy Síť se trhá. Kratzer to přirovnává k hladu, ale hlad je malá věc…“ Odmlčela se a jen tiše bzučela. „…která se dá snést, dokud je snesitelná. Ale toto chybění je jako sedět na břehu rozvodněné řeky s… s… vaše slovo milenka… s milenkou na druhém břehu.“

„Stesk,“ řekl z ničeho nic Joachim. „To slovo, které hledáš, je stesk.“

„Doch? Tak tedy stesk.“

Mezitím k nim došel kameník Gregor, a když slyšel Joachima, poznamenal: „Opravdu se jim stýská? Moc najevo to nedávají.“

„My máme stesk po celistvosti Sítě,“ řekla Pastýřka, „a bude třeba přeplout divokou řeku pro její obnovení. Máme stesk po rodišti – Heimat, vy říkáte – a… a jeho potravě.“

„Ale teď jsou mezi vámi kacířské názory,“ namítl Dietrich. „Grosswald říká jednu věc; Hans něco jiného. A možná ty teď říkáš třetí věc.“

Pastýřka zdvihla nehybný obličej. „Hans jedná proti Gschertovým slovům, ale chyba Gscherta, že on ta slova neřekl. Gschertík říká, že i já popírám přirozený řád, a dav, nízký i vysoký, pro ten hřích se na mě vrhl. Ale když dva jsou v neshodě, mohou být oba špatně. Gschertík i Hans.“

„Ti, co stojí uprostřed,“ řekl Gregor, „to dostávají z obou stran. Vždycky je nebezpečné pást stádo mezi dvěma armádami.“

„Neshoda je velmi zlá,“ řekl Dietrich. „Musíme se snažit o shodu.“

Joachim se rozesmál. „‚Nepřináším vám shodu, ale rozkol,‘ citoval, ‚neboť pro mne muž opustí ženu, děti opustí rodiče.‘ Tak i filosofové, když si hrají se slovy, zapomínají na jejich pravý význam, který lze najít vyrytý v srdcích.“

„I tady je trochu rozkolu,“ řekl Gregor laskavě.

„Pověz svým lidem,“ řekl Dietrich Pastýřce, „že kdokoli přijde do kostela nebo k Manfredovu dvoru, nesmí být napaden, neboť Boží mír znamená, že válečníci nesmějí napadat ženy ani děti, rolníky, kupce, řemeslníky nebo zvířata ani žádné církevní či světské stavby. A podle zákona a zvyku nikdo nesmí napadnout druhého v kostele nebo na pánově dvoře.“

„A – tento mír účinný?“

„Má paní, lidé jsou od přírody násilničtí. Mír je jako síto a mnoho propadne skrz – i když snad ne tolik, jako kdyby ho nebylo.“

„Dům-kde-nepadnou-rány…“ řekla Pastýřka hlasem, který mohl znamenat jak cynismus, tak nostalgii. „Nová myšlenka. Tento dům se jistě zaplní.“

~~~

Dietrich žádal Thierryho, aby šarvátky ukončil, ale purkmistr to odmítl. „Mám tady jenom malou posádku,“ vysvětloval. „Pět rytířů, osm strážných, dva u brány a věžníka. Nebudu je vyčerpávat tím, že budou uklidňovat tahle… stvoření.“

„Nezůstal jste zde, sire, proto, abyste udržoval pořádek?“ naléhal Dietrich.

Thierry byl na drzost háklivější než Manfred. „Von Falkenstein není muž, který by zahálel, když jeho nepřátelé útočí. I když nemůže napadnout Freiburg nebo Vídeň, Hochwaldu se může pomstít snadno. Jestli sem vtrhne, budu potřebovat každého muže. Odpočatého, bdělého a ve zbroji. Pokud sem některý Krenk přijde hledat azyl, má ho mít, ale nebudu se plést do jejich šarvátek. To je Grosswaldova záležitost a já se nebudu míchat mezi něho a jeho neposlušné vazaly.“

Nespokojený Dietrich si ze stájí vypůjčil koně a rozjel se k Sokolí skále, kde doufal získat Manfredovu přímluvu. Spěchal, ale zároveň musel opatrně sjíždět klikatou cestou po úbočí Katerinabergu, prodírat se houštím a vyhýbat se dalším překážkám v rokli. Byl už hluboko ve stinné strži, když uslyšel dutý hrom a uviděl, jak se nad vzdálenějším koncem údolí vznáší oblak černého dýmu.

~~~

K Sokolí skále přijel po nónách, víc zvědavý než unavený, a v chaotickém tábořišti hledal praporec Hochwaldu. Zástavy šlechticů vlály všude kolem jako vlaječky na májce. Tam dvouhlavý orel Habsburků, zlatá šerpa markraběte, červenobílé pruhy Urachů. Další erby označovaly oddíly tkalců, stříbrotepců a dalších freiburských cechů. Von Falkenstein špatně odhadl, jak dlouho budou cechy tolerovat jeho nepřístojnosti. Teď se řemeslníci a obchodníci zvedli z lavic, aby si vyklepali kámen z boty.

Sloužící hlučně oslavovali, a když Dietrich dospěl do čela tábora, seznal důvod. Křídla hradní brány byla vyvrácena a portál se zhroutil, jako kdyby do něho Sigenot udeřil svou palicí. Seshora sem doléhalo tlumené řinčení zbraní a křik mužů. Hromové těsto Krenků prorazilo průchod do hradu, ale průchod byl úzký, bylo to „hrdlo nebezpečenství“, které se při důsledné obraně dalo dlouho držet. A vskutku, hromada suti pod průlomem se v pozdně odpoledním slunci leskla zbrojí a brněním mužů a koní.

Dietrich konečně našel stany hochwaldských, ale pánův velký stan zel prázdnotou a jeho komorník také nebyl v dohledu. Manfredova čest ho zřejmě hnala do hrdla nebezpečenství a on teď možná sám spí mezi těmi blyštivými mrtvolami. Dietrich se vrátil do stanu a usedl na divan v tureckém stylu, aby na pána počkal.

~~~

Jak se večer měnil v noc, zvuky boje utichaly. To znamenalo, že poslední obránci byli buď zabiti, nebo zajati. Zbroj a brnění připadly vítězi, takže mnohý rytíř bojoval na smrt ne z lásky ke svému pánovi, ale z lakoty a strachu z hanby. Útočníci se trousili do tábora, před sebou hnali zajatce na výkupné a nesli kořist, která se za léta loupení na hradě nahromadila.

Dietrich se nudil, tak si našel v Manfredových zavazadlech knihu, ale protože pojednávala o sokolnictví, příliš nudu nezahnala. Za chvíli už spíš hodnotil kopistovu zručnost a kvalitu iluminací. Když venku uslyšel nepravidelné klapání kopyt, odložil knihu a vyšel ze stanu.

Pomocníci rozdělali oheň a Max Schweitzer kolem něj rozsadil své muže. Překvapeně se vztyčil. „Pastore! Co se děje? Jste raněný!“

Dietrich se dotkl obvazu. „Ve vesnici se bojuje. Kde je Manfred?“

„Ve stanu felčara. Bojuje? Zaútočili z hlásky? Mysleli jsme, že utekli do Breitnau.“

„Ne, Krenkové bojují mezi sebou – a Thierry nic neudělá.“

Max si odplivl do ohně. „Thierry ví, jak se bránit. Ať si Grosswald vyřeší svoje záležitosti.“

„Grosswald se toho také účastní. Tohle musí rozhodnout Manfred.“

Max se zamračil. „Nebude se mu to líbit. Andreasi, převezmi velení. Pojďte se mnou, pastore. V tomhle zmatku byste ranhojiče sám nenašel.“ Vyrazil rychlým krokem a Dietrich měl co dělat, aby mu stačil.

„Je těžce raněný?“ zeptal se Dietrich.

„Utržil ránu, která ho stála tvář a několik zubů, ale myslím, že chirurg mu to sešije. Teda tu tvář.“

Dietrich se pokřižoval a v duchu se pomodlil za Manfredovo uzdravení. Ten muž mu byl svým zvláštním, opatrným způsobem přítelem po mnoho let. Byl náladový a od smrti své paní často zahloubaný, jeho sklony byly spíše tělesné, přestože nepostrádal hloubku. Byl jedním z mála, s kým si Dietrich mohl pohovořit o něčem jiném než o běžných denních záležitostech.

Ale špatně pochopil Maxova slova. Byl to Eugen, kdo seděl připoutaný v křesle v chirurgově stanu. Dentator mu pelikánem vytrhával jeden zub za druhým. Pelikán byla francouzská novinka, ale velmi rychle se rozšířil. Dentator napínal svaly a Eugen při každém škubnutí dusil bolestný výkřik. Junker měl od úderu zčernalý celý obličej. Jeho obočí, nos a bradu pokrývala krev a barvila doruda zuby, trčící z ošklivé, rudé díry ve tváři. Místy bylo vidět obnaženou kost. Zakrvácený chirurg čekal opodál a četl v knize s oslíma ušima.

Manfred, který stál vedle křesla a dodával mladíkovi odvahu, si všiml Dietrichova příchodu a posunkem mu naznačil, že rozhovor počká. Dietrichovi leželo v hlavě jeho poslání a nervózně chodil stanem.

Opodál stál špinavý stůl, na němž chirurg obvykle pracoval, a vedle něho košík se suchými tampóny. Zvědavý Dietrich se pro jeden sehnul, ale chirurg ho zarazil. „Ne, ne, padre! Ty moc nebezpečné.“ Jeho francouzskoitalský žargon prozradil, že se jedná o Savojce. „Jsou nasáklé extraktem opia, kůry mandragory a kořene blínu a jed může proniknout ti do prstů. Pak…“ Naznačil olíznutí, jako kdyby listoval rukopisem. „Vidíš? Moc špatné?“

Dietrich ucouvl od jedovatých tampónů. „K čemu je používáte?“

„Když ten bolest moc veliký, já nemůžu řezat bez nebezpečí. Namočím tampón, uvolním páry a podržím mužovi pod nosem… až… spí. Ale…“ Zamával sevřenou pěstí se vztyčeným palcem a malíčkem. „Moc fumo, a nevstane, he? Ale při nejhorších zraněních, lepší že umře v míru než v bolesti, he?“

„Smím se podívat na vaši knihu?“ zeptal se Dietrich a ukázal na svazek.

„Je to řečený Čtyři mistři. Ten popisuje nejlepší praktika starý Saracén a křesťan. Mistři ze Salerno ho sestavili moc let zpátky – než Sicilián famigliae zabil všechen Angevinec. Tuhle knížka,“ dodal pyšně, „je rovnou z originál, ale já lepčí.“

„Krásné provedení,“ řekl Dietrich a vrátil mu ji. „Takže v Salernu se vyučuje chirurgii?“

Savojec se rozesmál. „Svatá prostato! Péče o zranění je umění, ne schola. No, v Bologni je škola, co udělal Henry de Lucca. Ale chirurgie je pro šikovná ruka…“ zatřepal prsty… „ne pro šikovná hlava.“

„Ja. Slovo ‚chirurgeon‘ v řečtině znamená ‚ruční práce‘.“

„Ach, vidím, že vy učenec.“

„Četl jsem Galena,“ nadhodil Dietrich, „ale to už je…“

Savojec si odplivl. „Galen! De Lucca v Bologna otevíral mrtvoly a viděl, že Galen hovno ví. Galen řezal jen prasata, a lidi nejsou prase! Já byl učeň, když první veřejná pitva… ach, už třicet let, myslím… kdy já a můj mistr řezali a význačná dottore říkal studenti co vidí. Cha! Nepotřebujeme fyzika, aby říkal nám, co vidíme okama. Svatá prostato! Máte pohlavní zranění! Můžu jít podívat? Ach, hluboká, ale… Vy čistil víno, jak říká Lucca a Henri de Mondeville? Ne?“ Opatrně poklepal na ránu klůckem namočeným ve víně. „Víno to to spraví. Teď osuším a dám kraje k sobě, jak dělaj v Lombardie. La Natura udělá lepkavá voda, co spojí kraje bez šití. Ovážu ránu konopím, vytáhne horkost…“

To už dentator dokončil svoji práci a upovídaný chirurg se začal chystat na Eugenovu tvář. Zpocený a vyčerpaný junker sledoval blížící se nůž téměř s úlevou. Nože znal. Pelikán až příliš připomínal mučicí nástroj.

~~~

„Vydrží to,“ řekl Manfred, když se s Dietrichem vrátili do pánova stanu. „Ta ráda byla určena mě, takže tu jizvu bude nosit se ctí. Sám markrabě uznal ten chrabrý čin a na místě prohlásil, že Eugen bude pasován na rytíře. I tvůj Hans se zachoval statečně, zmíním se o tom Grosswaldovi.“

„Právě kvůli Grosswaldovi jsem zde,“ odpověděl Dietrich a popsal, co se děje ve vesnici. „Jedna strana říká, že Hans udělal dobrý skutek bez ohledu na příkazy svého pána. ‚Aby nás zachránil před alchymistou,‘ říkají.“

Manfred seděl na polním sedátku a bradu si opíral o sevřené pěsti. „Aha.“ Pokynul sluhovi a vzal si z podnosu cukroví. „A Grosswaldova strana?“ zeptal se a poslal sluhu k Dietrichovi, který ale nabízené dobroty odmítl.

„Ti tvrdí, že Hans svou neposlušností porušil přirozený řád, což si oni nejvíce oškliví. Myslím, že jsou tam ještě další strany. Pastýřka se hněvá na Hanse, ale využije jeho stranu, aby sesadila Grosswalda, jehož činí odpovědným za utrpení svých poutníků.“

Manfred zabručel. „Jsou jako Italové, samá klička. Jak to tam vypadalo, když jsi odjížděl?“

„Jakmile pochopili, v čem spočívá Boží mír, mnoho neurozených uteklo do svaté Kateřiny nebo na hrad k nelibosti útočníků, kteří se nechtěli vydávat všanc vašemu hněvu za narušení azylu.“

„Dobře,“ opáčil Manfred. „Musím říct, že také nemám rád, když se narušuje přirozený řád, ale Hans mi dnes velice posloužil a na mou čest, odměním ho, nebudu ho trestat.“

„Jaká to byla služba, můj pane? Mohlo by to Grosswalda uklidnit?“

„Grosswald je člověk nevyzpytatelné letory.“ Manfred se zarazil a pousmál se koutkem úst. „Během zimy jsme si na ty tvory zvykli tak, že na něho myslím jako na člověka. Hans a jeho Krenkové se snesli na cimbuří ve chvíli, kdy se všichni soustředili na průlom, pobili lučištníky, pak zaútočili na hradní věž a uchvátili poklad!“

„Můj pane,“ vyhrkl v obavách Dietrich, „můj pane, viděl je někdo?“

„Několik lidí v táboře, ale jen zdálky, neboť jsem je nabádal, aby se skrývali tak, jak jim to jejich čest dovolí. Lučištníci na hradbách je samozřejmě viděli dobře, stejně jako věžník ve ‚vražedné díře‘ nad branou. Jeho zabili ještě dřív, než mohl na naše muže vylít vroucí olej, zachránili tak mnohý život a ušetřili nás hrozných zranění. Falkensteinovi muži si mysleli, že se vrátil ďábelský vládce jejich pána a jejich panika pro nás byla výhodou. Vyrojí se povídačky, s tím se nedá nic dělat, ale budou to Falkensteinovi démoni, ne naši.“

„Je v tom určitá poezie,“ poznamenal Dietrich, „že legenda, kterou zastrašoval jiné, se teď jako had obrátila a uštkla jeho.“

Manfred se tiše zasmál a napil se vína z poháru částečně naplněného rozinkami, které nápoji dodávaly sladkost. „Krenk, který nesl hromové těsto – jmenoval se Gerd – se choval nadmíru chrabře. Za noci odletěl k patě věže brány a těsto tam nechal. Nazítří vypálil ve stejnou chvíli, kdy vystřelily moždíře Habsburků, takže to vypadalo, že zkázu způsobily výstřely. Vévodův kapitán byl úplně bez sebe! Gerd to udělal pomocí jejich dálkomluvu. Při Matce Boží, vypadalo to, jako kdyby mluvil k tomu těstu a ono poslechlo. Přísahám při svém meči, Dietrichu, že hranice mezi důmyslným zařízením a démonickými silami je tenká jako vlas. Hans vedl své druhy do hradní věže, aby našli Habsburkovo stříbro, a při tom zabili nebo zranili každého, kdo se jim postavil, až se schodiště změnilo v krvavou řeku, i když většina obránců při pohledu na ně v hrůze utekla.“

Šlechtici měli vždy sklon přehánět hrdinské skutky se zbraní. Lidské tělo může hodně krvácet, ale stačila chvilka jednoduchých počtů, aby bylo jasné, že „krvavá řeka“ je nesmysl, zvlášť když většina obránců utekla. „Našli tu měď?“ zeptal se Dietrich.

„Hans se domníval, že největší odpor bude tam, kde je poklad, proto se zaměřil na místo, kde se bránili nejusilovněji. Ale…“ Manfred zaklonil hlavu a rozesmál se, „…přes všechnu fajnovou dedukci našel Hans ten drát úplnou náhodou. Falkenstein nechával vytápět komnaty své paní – kachlovými kamny, považ! – a naše Krenky to tam táhlo. A drát byl tam. Manžel jí dal tu měď, asi aby si z ní nechala udělat šperky. Řekl bych, že tvoji filosofové by z té náhody vyvodili nějaký závěr. Třeba že logika má své hranice.“

„Nebo že Bůh chtěl, aby ji Hans našel.“ Dietrich zavřel oči a v duchu poděkoval Bohu, že Krenkové teď pokročí se svými opravami.

„Teď ale poslouchej,“ pokračoval Manfred. „Lady Falkensteinová měla přiděleného ochránce, a když Krenkové vpadli do její komnaty, ten jedním máchnutím meče sťal Gerda. A co náš malý kaprál udělal? Rozkročil se nad padlým druhem a odrážel ozbrojencovy výpady, dokud ostatní neodtáhli tělo! Nejdřív se proti jeho meči kryl židlí a pak ho omráčil střelou ze svého moždíře do přilby. A pak, jak udatné, poznamenal svého soka křížem a odešel.“

„Takže on ho ušetřil?“ divil se Dietrich, protože znal divokou náturu Krenků.

„Úžasné gesto. A lady Falkensteinová celou tu dobu ječela hrůzou z Bezejmenného. Teď ale říká, že její ochránce bojoval tak statečně, že i démon musel uznat jeho chrabrost.“

„Ach. Tak takhle vznikají legendy.“

Manfred naklonil hlavu. „Co může být lepšího, než že se oba nepřátelé tváří v tvář sobě chovali statečně? Podle všeho se ten chlap při pohledu na Hanse posral strachy, ale zůstal na místě a bojoval, i když mohl utéct. Pokud ho vévoda nepověsí, bude svoje vnoučata obšťastňoval vyprávěním, jak bojoval s démonem a přežil. Ale vévodovo stříbro je zpátky a spolu s Židy a oddílem věrných mužů na cestě do Vídně. Ostatní vězňové jsou také volní.“

„Díky Bohu. Můj pane, mohl byste zavolat Hanse a varovat ho před hněvem jeho pána?“

„Obávám se, že na to je příliš pozdě. Jakmile jsme měli vévodův poklad, dal jsem Hansovi svolení, aby odletěl pohřbít svého padlého druha do hrobky Krenků.“

Dietrich polekaně vstal. „Cože? Pak si musíme pospíšit, než bude pozdě.“

Manfred našpulil rty. „Sedni si, pastore. Jen blázen by se vydal na cestu na noc. Ať měl Grosswald v úmyslu cokoli, už to udělal. Ale na mou čest, jestli nebude s Hansem dobře zacházet, tak mi to Grosswald zaplatí!“

Dietrich si nebyl jistý, jestli Manfred může Grosswalda nějak potrestat, ledaže ten by mu to dovolil. Krenkové se sice bojí zimy, ale s teplejším počasím jejich arogance vzroste a přísahy se rozpustí spolu se sněhem.

~~~

Dietrich spal špatně. Nečekal, že příměří mezi stranami Krenků příliš vydrží, neboť vyžadovali podřízenost, nikoli rovnováhu. Jejich „Síť“ nebyla založena na přísahách a vzájemných závazcích, ale na vrozené nadřízenosti a podřízenosti.

Úplněk zapadl a mezi krátkými chvilkami spánku Dietrich pozoroval Orion a jeho psy pronásledující Jupiter. Lovci unavení štvanicí klesali za kopce Breitnau a žlutá Psí hvězda, nejjasnější ze všech hvězd, ležela na horském vrcholku. Dietrich četl z Ptolemaia na pařížském quadriviu a Ptolemaios Psí hvězdu popisoval jako rudou. Možná se Řekové mýlili nebo to byla chyba opisovače; ale Hans říkal, že hvězdy se mohou měnit a Dietrich teď přemítal, jestli právě tohle není příklad proměnlivosti nebes.

Potřásl hlavou. Podle Vergilia věstí Psí hvězda smrt a nemoci. Dietrich ji sledoval, dokud bezpečně nezapadla nebo dokud nakonec neusnul.
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O sextě, na Popeleční středu
Dietrich při svém návratu projížděl mezi jarními poli a překvapovalo ho, kolik pachtýřů a nevolníků se věnuje obvyklým pracím. Někteří ho vítali voláním, jiní se opírali o rýče a jen ho pozorovali. Herwyg Jednooký, který pracoval na honu poblíž cesty, požádal o požehnání svého pozemku a Dietrich mu je bezmyšlenkovitě udělil.

„Co je nového u Krenků?“ zeptal se svého pachtýře. Od vesnice se neslo bušení palic a vůně chleba v peci.

„Včíra se trochu uklidnili a vod tý doby nic. Spousta se schovává v kostele.“ Herwyg se rozesmál. „Mnichovo kázání bolí asi míň než bití.“

„Takže Krenkům, kteří šli s pánem, se nestalo nic?“

Pokrčil rameny. „Ty se ještě nevrátili.“

~~~

Když Dietrich dojel do svaté Kateřiny, našel v kostelní lodi několik desítek Krenků rozestavených v nepravidelných řadách. Někteří stáli, jiní po svém způsobu dřepěli. Tři hřadovali v trámoví. Joachim stál na kazatelně a robustní Krenk s náhlavním postrojem překládal pro ty, kteří postroj neměli.

„Kde je Hans?“ zeptal se Dietrich do ticha, které nastalo s jeho příchodem.

Joachim zavrtěl hlavou. „Neviděl jsem ho, co armáda odešla.“

Jeden z dřepících Krenků zabzučel a ten robustní řekl do svého mikrofoneh: „Beatice se ptá, jestli Hans žije. Je to pro ni moc důležité,“ dodal s krenkským úsměvem.

„Jeho družina se v boji chovala velice udatně,“ odpověděl mu Dietrich. „Jeden byl dokonce zabit a Hans jej pomstil tím nejkřesťanštějším způsobem. Prosím, omluvte mě, musím ho najít.“
Otočil se. „Dietrichu!“ zavolal za ním Joachim.

„Co?“

„Kterého z nich zabili?“

„Říkal si Gerd.“

Když bylo jeho oznámení přeloženo, mělo za následek veliké cvakání a bzučení. Jeden Krenk začal o sebe rychle třít paže. Ostatní se ho dotýkali rychlými, krátkými pohyby, jako kdyby mu poklepávali na ramena. Joachim také sestoupil z kazatelny a pohyby Krenků napodobil. „Požehnaní ti, kteří truchlí,“ slyšel ho Dietrich, „neboť budou utišeni. Hoře je jen okamžik, ale radost v přítomnosti Boží je věčná.“

Venku Dietrich nasedl na koně, otočil ho a řekl: „Tak pojď kobylko, ještě jednou tě žádám o službu.“ Dloubl ji patami do slabin a zamířili k Velkému lesu. Z promočené cesty do Medvědího údolí odletovaly pod kopyty kobylky hroudy hlíny.

~~~

Hanse našel v lodi Krenků. Čtyři přeživší Krenkové se tísnili v malé místnosti, kterou zhruba ve výši pasu lemovaly kovové skříňky. Stěny místnosti byly ohořelé a nebylo divu. Každá ze skříněk měla řady drobných skleněných okének, za nimiž hořely maličké ohníčky – jasně rudé; tmavě modré. Zatímco se na ně Dietrich díval, změnily některé barvu. Jinde byla okénka tmavá a skříňka byla ožehnutá požárem, kvůli němuž loď ztroskotala. Jedna skříňka byla úplně zničená, vrchní a boční desky byly pokroucené a vychlípnuté, takže Dietrich viděl, že uvnitř je množství drátů a drobounkých předmětů. A právě na této skříňce pracoval Gottfried se svou magickou hůlkou.

Musel se pohnout, protože Krenkové se náhle otočili. Dietrich už věděl, že jejich oči jsou velice citlivé na pohyb. Když Dietrich vyndal z mošny svůj náhlavní postroj, skočil Hans přes místnost a vyrazil mu mikrofoneh z rukou. Pak ho popadl za zápěstí a táhl ho schodištěm do místnosti, kde se setkali poprvé. Tam Hans spustil „mluviče“.

„Gschert sleduje vlnění-kde-není-přenašeč,“ řekl mu Krenk. „Ale tyhle hlavy mluví jen v téhle místnosti. Jak jsi věděl, že nás tady najdeš?“

„Nebyli jste na Falkensteinu ani vás nikdo neviděl ve vesnici. Kam jinam jste mohli jít?“

„Takže Gschert to ještě neví. Když hlasové kanály upadly do klatby, varovalo nás to před problémy. A museli jsme pohřbít Gerda a zapojit drát.“ Hans mávl dlouhou paží. „Je tady zima, ale… už vím, co tvoji lidé myslí slovem oběť. Ty jsi byl na bitevním poli?“

„Tvoji krajané se bili víc než obvykle, proto jsem tě chtěl varovat. Bál jsem se, že tě při návratu uvězní nebo něco horšího.“ Zaváhal. „Pán říkal, že jsi odpustil muži, který zabil Gerda.“

Hans mávl paží. „Potřebovali jsme drát, ne jeho smrt. Tento drát, vytažený pravým měditepcem, snad bude vhodný pro svůj účel. Nic proti blahoslavenému Lorenzovi. Měď nebyla jeho služba. Pojď, vrátíme se dolů. Pamatuj, že jenom Gottfried je s námi ve všem. Friedrich a Mechtilda jsou s námi ze strachu z alchymisty, ne z lásky k bližnímu.“

~~~

Dietrich nějakou dobu pozoroval Krenky, kteří spojovali dráty a dotýkali se jich rozmanitými talismany. Žehnali je snad nějakými relikviemi? Jednou nebo dvakrát se zřejmě nemohli dohodnout a nahlíželi do iluminovaných rukopisů „elektronikového okruhu“. Snažil se poznat, která z nich je Mechtilda, ale ať je pozoroval sebedůkladněji, nenašel na jejich tělech žádný znatelný rozdíl.

Když se začal nudit, vyšel do lodi a dostal se do místnosti, kterou Kratzer kdysi pojmenoval místností lodivoda, přestože tam nebyla žádná okna, kterými by lodivod viděl, jak loď pluje, jen desky neprůhledného skla, z nichž některé byly zřejmě zčernalé ohněm. Jedna krátce zablikala, což zezdola provázelo cvakání Krenků.

Vysoké polstrované křeslo bylo kapitánovým trůnem, z něhož udílel rozkazy svým velitelům. Dietrich přemýšlel, co by se bylo stalo, kdyby ten skvělý muž přežil. Kapitán by nemusel selhat tak dokonale jako Gschert. Ale protože byl mnohem schopnější než Gschert, nezabránil by jejich objevení tím, že by se především zbavil objevitelů?

Bůh dotahuje všechny věci do konce. Jakému účelu sloužil sled událostí, které svedly dohromady samotářského učeného kněze s bizarním tvorem ovládajícím mluvící hlavy?

Dietrich opustil místnost lodivoda a šel k vnějším dveřím nadýchat se čerstvého vzduchu. Z lesa se ozval vzdálený skřek a Dietrich v první chvíli myslel, že je to sokol. Ale volání bylo tak dlouhé a naléhavé, že vzápětí zvuk poznal: bylo to řehtání vyděšeného koně.

Dietrich se otočil, doběhl ke schodišti a málem zakopl o sutanu, když se hnal dolů. „Jde Gschert!“ křičel, ale dívali se na něho, jako kdyby se zhola nic nedělo. Uvědomil si, že lidský hlas je pro ně pouhým zvukem, stejně jako jejich cvrlikání pro něho. Popadl Hanse za předloktí.

Krenk ho reflexivně odstrčil. Hans se točil a Dietricha nenapadlo nic lepšího, než ukázat ke schodišti a zakřičet: „Gschert!“ Doufal, že tvor slyšel to jméno už tolikrát, že je pozná i bez překladu.

Asi to mělo účinek, protože Hans na okamžik ztuhl a pak na své druhy spustil záplavu cvrkání. Friedrich a Mechtilda odložili nástroje, rozeběhli se ke schodišti a při tom z mošen vytahovali své moždíře. Gottfried vzhlédl od práce s magickou hůlkou, dlaní rozehnal páry a mávl rukou k Hansovi. Hans ještě chvíli počkal, pak co nejvíc zaklonil hlavu a také se rozeběhl ke schodišťové šachtě.

Dietrich osaměl se svým prvním konvertitou – pokud odhlédl od jeho zvláštního chápání slov konsekrace. Gottfried pokračoval v práci s tekutým kovem a přichytával konce drátů k maličkým výstupkům, ale Dietrich předpokládal, že ví, že ho pozoruje. Gottfried odložil magickou hůlku na podložku utkanou zřejmě z kovových vláken a šroubovákem uvolnil z okruhu malou krabičku. Hodil ji Dietrichovi, ten ji chtě nechtě musel chytit, a vložil na její místo o něco větší zařízení, které zdánlivě sestávalo z mnoha drobnějších částí. Když si Dietrich důkladněji prohlédl vyňaté zařízení, viděl, že z něho nevisí měděné dráty, ale jako vlas tenká vlákna, v nichž bylo zřejmě lapené světlo.

Gottfried zacvakal kusadly a ukázal na zařízení, které teď Dietrich držel v ruce, a na to mnohem více schlaping, které instaloval na jeho místo. Naprosto lidským způsobem rozpřáhl ruce a několikrát zakýval hlavou. Z toho Dietrich pochopil, že si není jistý, že pochybuje, jestli bude elektronikos protékat měděnými dráty tak snadno, jako – světlo? – které předtím protékalo vlasovými vlákny.

Když takhle pantomimicky Gottfried vyjádřil své pochybnosti, udělal znamení kříže, propustil Dietricha mávnutím ruky a znovu se sklonil nad prací.

~~~

Dietrich našel Hanse venku; spolu s ostatními Krenky se krčil za nějakými sudy. Hans ho chytil za sutanu a stáhl ho k sobě za sudy. Provlhlá zem studila a smáčela mu oděv. Všiml si, že Krenkové se chvějí, přestože podle Dietricha nebyla nijak velká zima. Rozepjal si plášť a hodil ho Hansovi přes ramena.

Hans naklonil hlavu, aby viděl na Dietricha zpříma. Pak podal plášť Krenkovi, který seděl vedle něho. Byla to patrně Mechtilda. Těsně se do něho zahalila a držela si ho stažený pod krkem. Třetí Krenk seděl napůl vzpřímeně a vyhlížel přes sudy. Zatímco člověk by otáčel hlavu, aby obhlédl okolí, byl on nehybný jako chrlič. Dietrich předpokládal, že si tak lépe všimne jakéhokoli pohybu v lese. Třetí Krenk se čas od času bezděčně dotkl krku.

Kůň přestal řehtat a Dietrich usoudil, že buď utekl, nebo ho Gschert zabil. Zdvihl hlavu, aby se podíval, jak to vypadá v lese, a kolem hlavy mu zabzučelo něco jako čmelák. Vzápětí následovalo ostré prásknutí od okraje lesa a náraz kamene do lodi za nimi. Hans znovu strhl Dietricha do bláta a cvakal mu kusadly sotva na palec od obličeje. Smysl byl jasný: žádné prudké pohyby. Dietrich pohlédl na Friedricha a všiml si, že levým tykadlem ukazuje na jedno místo na kraji lesa. Hans zkřížil tykadla a velice pomalu zamířil svůj moždíř tak, aby mohl vypálit střelu na útočníky.

Hans začal velice hlasitě cvakat svými rohovitými koutky a z lesa zazněla podobná odpověď. Dietrich vyndal z mošny svůj náhlavní postroj, a než si jej nasadil, zatřepal jím před Hansem.

„Řekl jsem mu,“ oznámil Hans, když si také nasadil svůj, „že jeho střely mohou zničit náš jediný prostředek záchrany. Ale on se víc stará o moji poslušnost než o naši záchranu. Když muž nedokáže už nic jiného, zbývá mu jen tohle.“

Protože jeho osobní kanál byl vyřazený, mluvil Hans na společném kanálu a už se nestaral, že ho může kdokoli slyšet. Gschert odpověděl takto: „Přikazuji ti, kacíři. Tvým úkolem je sloužit.“

„Vpravdě, byl jsem zrozen ke službě. Ale na této cestě sloužím všem, ne jenom tobě samotnému. Když ty budeš poroučet, pro tvůj příkaz zemřeme. Byl jsi kapitánova levá ruka, ale bez hlavy. Ruka sama neví, co má uchopit.“

V odpověď přilétla další střela. Tentokrát neslyšeli žádný úder, ale zvuk, jako když noha dupne do hlubokého bahna. Dietrich se ohlédl a zalapal po dechu, protože plavidlo Krenků žhnulo měkkým, vnitřním světlem bez určitého zdroje, skrz něž Dietrich viděl stromy na druhé straně lodi! Chvatně se pokřižoval. Může mít ta neživá věc duchy? Loď se zmenšovala, jako kdyby se začínala vzdalovat.

Hans i ostatní to také viděli. Friedrich a Mechtilda bzučeli a Hans si říkal pro sebe: „Opatrně, Gottfriede… Drž to rovně…“ Pak nahlas ke Gschertovi: „Kde je náš pilot? Měl by tu být, aby převzal kormidlo!“

„Tvé kacířství zničilo Síť. Zachariáš nepřijde. Svěříš svůj život takové slátanině? I kdyby skočila do Onoho světa, vyskočí znovu ven?“

„Pak je to alespoň volba smrti a ne ta nejhorší.“

Strach sevřel Dietrichovi srdce a cítil, jak se mu ježí chloupky na pažích a v týle. Loď Krenků náhle znovu získala svoji původní velikost a skrze něho a přes celou mýtinu se přehnala vlna elektronika. Z tyčí, kůlů a jiných kovových předmětů krátce zasršely ohně svatého Eliáše.

Vypadalo to, že žlutá záře v Hansových očích pohasla. „Ach, Gottfriede,“ řekl.

Ten, který byl zván Friedrich, se k němu otočil se zdviženým moždířem. Zacvakal kusadly. Dietrich slyšel jenom odpověď. „Malý skok je počátkem dlouhé cesty.“ Friedrich zaváhal, pak sklonil zbraň. Ještě něco řekl, ale Hans mu neodpověděl.

Náhle se ve dveřích lodi objevil Gottfried a přes otevřené prostranství skočil k Hansovi a Dietrichovi. Náhlavní postroj měl nasazený. „Měl jsem tě požádat o požehnání toho zařízení, otče. Možná jenom to chybělo.“

Hans mu položil ruku na předloktí. „Nevyšlo to jen o kousek.“

„Bwa! To říkal i lovec na Jelením skoku.“ Pak vyskočil na kovové sudy, za kterými se krčili, rozpřáhl ruce a vykřikl. „Zde je mé tělo!“

Hans ho strhl zpátky do bláta těsně před tím, než se vzduchem prohnala smršť střel. „Blázni,“ řekl Hans. „Jestli poškodí stěny, loď nikdy nevypluje. Musíme… musíme…“ Jeho tělo vydalo zvuk jako harmonika, neboť Krenkové měli po těle množství malých úst. „Ach. To nikdy nepřijde teplý čas?“

„Vždycky přijde léto,“ řekl Dietrich. „Nesmíš zoufat a zahazovat svůj život kvůli jednomu neúspěchu,“ pokáral Gottfrieda.

„To nebyl čin zoufalství,“ vysvětloval Hans, „ale naděje.“ Pak, když ovládl paniku, dodal: „Musíme odstranit pána Gscherta.“

„To řekneš snáze než my,“ řekl Gottfried. „Sloužíš Kratzerovi a nejsi vázán slibem ke kapitánovi lodi jako my. Přestože mne rmoutí ponížit ho, je třeba tak učinit.“

„Kolik si přivedl?“

„Bwa! Podle všeho všechny kromě Zachariáše.“

Poté vypukl zvláštní, pomalý boj. Dietrich byl zvyklý na rychlé a chaotické potyčky, proto mu připadalo nesmírně zvláštní, že soupeři setrvávali dlouhé chvíle v naprosté nehybnosti. Jeho druhové za sudy připomínali sochy, ale sochy, které se nepostřehnutelně pohybovaly. Pokaždé, když se podíval na Hanse, nacházel se služebník mluvící hlavy v jiném postavení. Uvědomil si, že takový způsob musí být vrozený lidu, jehož oči jsou velice citlivé na pohyb, protože obtížně vidí to, co je naprosto nehybné. Zato pro ně muselo být nebezpečné bojovat s někým, kdo divoce útočí. Dietrich si uvědomil, že kdyby spolu Gschert a Manfred o posvícení bojovali, obě skupiny by byly stejně zranitelné, protože čelit útoku nehybností by bylo fatální, stejně jako prudce útočit proti těm, kteří jsou citliví na pohyb.

Občasné prásknutí moždíře signalizovalo neopatrný pohyb a tehdy Krenkové dokazovali, že jsou schopni i opravdu rychlého pohybu. Střely tloukly do sudů nebo lámaly větve v korunách stromů. Obránci zaujali široké rozestupy a odtud stříleli. Podle chvění křoví a praskání větví v lese bylo zřejmé, že Gschertovi muži dělají totéž. Dietrich byl z toho klidu nesvůj a toužil po divokém chaosu boje.

S nemalým úlekem si uvědomil, že se na mýtině objevil Krenk. Nehybný jako skála nebo strom, dřepěl u stolu se židlemi, kde Krenkové za teplejšího počasí jedli. Dietrich netušil, jakým způsobem se tam tak nepozorovaně ocitl, a když se podíval znovu, byl Krenk pryč.

Pohlédl doleva a uviděl tam krčit se neznámého Krenka. Vykřikl hrůzou a překvapením a byl by vyskočil vstříc vlastní záhubě, kdyby ho Hans pevně neuchopil za rameno. „Beatke je s námi,“ řekl. Hans a ten druhý Krenk se navzájem lehce dotkli kolen.

Vypadalo to, že les je plný kobylek, protože obě strany se napadaly také slovně, i když Dietrich slyšel jen ty invektivy, které Heinzelmännchen dokázal přeložit. Gschertova slova byla jako plástev medu položená před hladovějícího, když se dovolával vrozeného hladu heretiků po poslušnosti.

„Zneužil jsi svoji moc nad míru, Gscherte,“ volal na něho Hans. „Pokud jsme my zrozeni k poslušnosti a ty k ovládání, pak tvé příkazy musí být pro dobro všech. My nepopíráme naše místo v Síti. My popíráme tvé místo v Síti.“

Jiný Krenk s náhlavním postrojem, jehož Dietrich také neznal, řekl: „My, kdo pracujeme, budeme slyšeni. Ty říkáš ‚udělej tohle‘, ‚udělej tamto‘, zatímco ty neděláš nic. Máš pohodlný život na zádech druhých.“

Náhle si Dietrich uvědomil, že se kolem Hanse shromáždilo víc než dvanáct Krenků. Žádný z nich neměl moždíř, ale každý svíral nějaký nástroj. Seděli v korunách stromů, krčili se za balvany nebo ve strouze, která se táhla kolem mýtiny. „Ale Pastýřka přece říkala, že poslušnost je jako hlad,“ řekl.

Jeho slova se nesla společným kanálem a někdo, koho Dietrich neznal, odpověděl: „Tak tomu je, ale i hladový člověk může udeřit toho, kdo mu dává zkažené jídlo.“ Načež se na Dietrichově straně mýtiny zdvihlo překotné cvrlikání. Všude kolem něho byly sochy, které každým mžiknutím oka měnily polohu. Dietrich byl náhle zase malým klukem, který stojí s matkou v kolínské katedrále a vyděšeně sleduje chrliče a tváře svatých, jak se k němu pomalu otáčejí. Armleder jsou zpět, znovu povstali mezi Krenky.

Vždycky je nebezpečné pást stádo mezi dvěma armádami, řekl nedávno Gregor Mauer.

Dietrich vyběhl z úkrytu za sudy na otevřenou plochu, která oddělovala znesvářené strany. „Přestaňte!“ vykřikl a čekal, že bude každým okamžikem ukamenován krupobitím střel z moždířů. Pozdvihl paže. „Přikazuji vám ve jménu Ježíše Krista, složte zbraně!“

Překvapilo ho, že žádné střely jeho směrem nevylétly. Nějakou chvíli se nic nepohnulo. Pak se Krenkové jeden po druhém váhavě vynořovali z úkrytů. Hans pohodil hlavou dozadu a řekl: „Zahanbil jsi mě, Dietrichu z Oberhochwaldu.“ S těmi slovy upustil svůj moždíř na zem. Tehdy vystoupil z lesa i pán Gschert. „Máš pravdu. Toto je záležitost jen mezi mnou a Hansem a je na krk.“

Vykročil kupředu a Hans poté, co se dotkl s Beatke, k němu doskákal.

„Co znamená ‚na krk‘?“ zeptal se Dietrich.

„Je pravda,“ řekl Gschert Hansovi, „že to, že jsme se ocitli na takovémhle světě, nás nutí následovat cesty našich předků.“ Shodil ze sebe oblečení, potrhaná a vybledlá šerpa a blůza spadly na zem. Stál tam a chvěl se v březnovém odpoledni.

Hans si stoupl vedle Dietricha. „Pamatuj,“ řekl, „že je lepší pro jednoho muže, když zemře, než všichni. A pokud to obnoví shodu…“ Pak dodal ke Gschertovi: „Toto je mé tělo, jež dáno bude mnohým.“

Na krk. Dietrich si náhle uvědomil, že se Hans nebude bránit Gschertovým čelistem. „Ne!“

„Arnold věděl, že k tomu dojde. Galatejským 5:15.“

„K čertu s vaší hloupou pověrčivostí!“

Ale dřív, než se mohl Gschert vrhnout na bezbranného Hanse, uslyšel Dietrich zvuk rohu. Byl to zvuk lepší než všechny ozvěny světa.

~~~

„Bylo to docela jednoduché,“ říkal pán Manfred, zatímco Max a jeho vojáci odváděli pokorné Krenky do Oberhochwaldu. „Ještě než jsem se dostal do vsi, řekli mi na poli, že jsi jako blázen ujížděl k Velkému lesu a chvíli po tobě i Krenkové. Museli jsme pochopitelně nechat koně za hřebenem, ale měli jsme jen lehké brnění na cestu, takže pochod nebyl nijak namáhavý. Něco z toho, co se dělo, jsem slyšel společným kanálem. Proč k tomu došlo?“

Dietrich se zadíval na mýtinu, na nepořádek, na poházený materiál. „Krenkové hladověli po poslušnosti, ale pán Gschert jim nabídl zatuchlou kaši.“

Manfred zaklonil hlavu a rozesmál se. „Jestli hladoví po poslušnosti, rád je tou kaší nakrmím sám.“

~~~

Tak si později Hans s Gottfriedem ve velké hradní síni stiskli ruce, Manfred jejich dlaně sevřel do svých, složili slib baronu Grosswaldovi a přijali Manfreda za svého lenního pána. Na důkaz jeho chrabrosti v boji o Sokolí skálu navlékl Manfred Hansovi na prst pravé ruky rubínový prsten. Gschertovi se takové řešení sice nelíbilo, ale podobně jako kdysi Nikodém souhlasil, že se tak řeší problém neposlušnosti.

I Pastýřka s řešením souhlasila, když dva z jejích poutníků požádali, aby směli zůstat na panství a byli pokřtěni. „Ti, kdo se zdržují v cizích zemích, často přijímají drsné zvyky oněch krajů. Máme proto výraz, který by se dal překlopit jako ‚kráčet ve stopách místních‘. Myslí, že odhodí své starosti. Později litují; musí ale být nějaké později, aby lítost mohla přijít. Ty jsi chytrý, pastore, a zprostil jsi Hanse a jeho kacíře břímě; ale mně jiné naložil.“ Vůdkyně poutníků pozorovala pána Gscherta na druhé straně síně. „I tak myslím, že Hans nebyl zbaven všeho. Myslím, že tvůj pán Manfred nám nedovolí odejít, a to si Hans přeje nejvíc ze všeho.“

„Cožpak si to nepřejete všichni?“

„Je marnost přát si nemožné.“

„To slovo zní ‚naděje‘, má paní. Když Gottfried opravil ‚okruh‘, dal mi na srozuměnou, že jeho oprava nedosahuje úrovně původního díla. Přesto se úkolu podjal s vervou a já nemohu než ho za to obdivovat. Každý hlupák dokáže doufat, když je úspěch na dohled. Ale je-li situace beznadějná, je zapotřebí opravdové odvahy.“

„Hloupost!“

„Když se člověk úporně snaží, Bůh může jeho počínání posvětit úspěchem, avšak toho se zoufalstvím nikdy nedosáhne. Má paní, co bys udělala, kdybys svrhla barona Grosswalda?“

Vůdkyně poutníků se usmála tím krenkovským úsměvem, který Dietrichovi vždy spíše připomínal úsměšek. „Nařídila bych Hansovi, aby udělal, co udělal.“

„A přesto mu vyčítáš, že to udělal!“

„Bez příkazu? Ano.“

Dietrich se otočil tváří v tvář Pastýřce. „Tys poslala Gscherta do Velkého lesa.“

„V mé zemi,“ odpověděla Pastýřka, „hrajeme hru s kameny. Některé kameny zůstávají na místě a ty nazýváme… Heinzelmännchen říká ‚hnízda‘, ale myslím, že lepší je slovo ‚hrady‘. Z nich útočí válečné kameny a podle určitých pravidel se pohybují z místa na místo. Hru hrají tři hráči.“

Dietrich porozuměl. „Takže hraješ s kameny.“

Pastýřka odměřeně sevřela koutky. „Člověk užívá svůj čas, jak nejlépe umí. Intriky hry mi dávají zapomenout. ‚Protože umíráme, smějeme se a skáčeme‘.“

„Na,“ poznamenal Dietrich. „Hans je teď mimo hru. Je teď Manfredovým vazalem.“

Pastýřka se zasmála. „Hru lze hrát i ve čtyřech.“

XVI
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Půst
S březnem přišel nový rok. Nevolníci i svobodní vesničané prostřihávali vinice a řezali plaňky na opravy plotů poškozených zimou. Od příměří ustaveného pánem Manfredem se situace uklidnila a mnoho Krenků se vrátilo do chalup, kde byli předtím hosty. Hans a Gottfried se s malou skupinou utábořili u vraku. Zimmerman jim se svými synovci postavil přístřešek vytápěný píckou vyskládanou z plochých kamenů. To jim umožňovalo pracovat déle na opravách a nikoli náhodou trávit méně času s nedávnými nepřáteli. Gerlach Jaeger, který se často vydával do širokého okolí lovit vlky, říkal, že je zvečera několikrát viděl, jak se snaží skákat „ve shodě“.

„Moc jim to nejde,“ říkal lovec. „Zapomenou se, a pak si každej dělá, co chce.“

Dietrich jejich tábor často navštěvoval a s Hansem chodívali po teď již dobře patrné pěšině a rozmlouvali o přírodní filosofii. Stromy se znovu začínaly zelenat a některé nedočkavé květiny rozevíraly své náruče prokřehlým včelám. Hans oblékal kazajku z ovčí kůže a kožené kalhoty, protože jeho původní oblečení se už dávno rozpadlo.

Dietrich mu vysvětloval, že i když Francouzi počítají rok Páně od Vánoc, Němci považují za správný čas Vtělení Krista. Občanský rok samozřejmě začíná v lednu. Hans nedokázal pochopit takovou nejednotnost. „V zemi Krenků není jen roční standard, ale také hodina dne, a to dokonce na dvě stě tisícin dne.“

„Kratzer rozdělil vaši hodinu na veletucet minut a každou minutu na veletucet okamžiků. Co se může stát tak rychle, že je třeba to měřit ‚okamžikem‘?“

„Okamžik je váš výraz, pro nás nic neznamená.“

Byl to snad humor, co zahlédl v těch polokulových žlutých očích; smích na rohovitých rtech? Nad jejich hlavami bušil do větve barevný strakapoud. Hans na něho zacvakal, jako kdyby mu odpovídal, a zasmál se.

„Pro nás jsou tyto intervaly užitečné při měření vlastností ‚moře elektronika‘, jehož… vlny… se dmou a klesají nespočetněkrát během okamžiku.“

„Ach tak,“ řekl Dietrich, „vlny, které se čeří bez potřeby média. Co je podle tebe tenhle ‚okamžik‘?“

„Musím se zeptat Heinzelmännchena.“ Mlčky šli dál tichem, nad nímž se klenul křik sojek a zpěv budníčků lesních. Dietrich se zastavil u trsu mařinek vonných, utrhl jednu narůžovělou květinu a přidržel si ji kousek od brýlí. Podzemní část je dobrá na výrobu červeného barviva a zbytek by Theresia upotřebila do svých mastí, jenže od té doby, co jsou ve Velkém lese Krenkové, sem nechodí. To byl pro Dietricha důvod, aby jich několik vytrhl a uložil do mošny.

„Okamžik,“ ozval se konečně Hans, „je dva tisíce sedm set čtyři myriády vln neviditelného světla… jisté substance, kterou neznáš.“

Dietrich chvilku zíral na Krenka, než ho přemohla absurdita jeho slov a rozřehtal se.

~~~

Když se vraceli do tábora, vyptával se Hans na Kratzera. Dietrich mu začal vyprávět o otázkách přírodní filosofie, které s filosofem probírali, ale Hans ho přerušil. „Proč nepřijde do tábora?“

Dietrich se zadíval na svého druha. „Možná přijde. Stěžuje si na slabost.“

Hans se náhle zastavil a Dietrich, který si myslel, že něco zahlédl v lese, se také zastavil a zaposlouchal se. „Co se děje?“

„Obávám se, že bereme půst příliš vážně.“

„Půst je náročné období,“ řekl Dietrich. „Očekáváme vzkříšení Páně. Ale Kratzer není pokřtěný. Proč se tedy postí?“

„Z přátelství. Čerpáme z toho sílu.“ Víc toho Hans neřekl a zbytek cesty uběhl v tichu.

~~~

V táboře k Dietrichovi přistoupila Ilsa Krenková. „Je pravda, pastore, že ti, kdo přísahají věrnost vašemu pánu z nebes, budou žít znovu?“

„Doch,“ ujistil ji Dietrich. „Jejich duše žijí věčně ve společnosti svatých a v Poslední den se znovu spojí se svými těly.“

„Když je váš pán z nebes bytostí energie, dokáže tedy najít energii mého Gerda a vrátit ji do jeho těla?“

„Ach. Gerd. Tys tedy byla jeho ženou?“

„Zatím ne, i když jsme hovořili o nalezení ‚není ekvivalent‘ po našem návratu. Patřil k posádce a já jsem jen poutnice, ale byl tak… impozantní… v té uniformě a pohledný. Bylo to kvůli mně – abych nemusela pít ten alchymistův bujón – že se postavil pánu Gschertovi a přidal se ke kacířům. Jestli nás váš nebeský pán znovu spojí v novém životě, také mu budu přísahat věrnost.“

Dietrich se nezmínil, že Gerd nebyl pokřtěn. Nebyl si jistý správností svých úvah. Podle zákona lásky nemohl být žádný člověk zavržen proto, že neměl víru, již nikdy neměl příležitost poznat; ale také bylo pravdou, že toliko skrze Ježíše se člověk může dostat do Nebe. Možná že se Gerd dostane do onoho limbu Nebes vyhrazeného ctnostným pohanům, místa dokonalé přirozené blaženosti. Ale pokud to tak bude a Ilsa přijme Krista, už se nikdy neshledají. Nebyla to jednoduchá záležitost, ale přesto slíbil, že si připraví výklad pro ni a pro další dva z tábora, kteří o to také požádali.

Jejich zájem ho těšil a byl zároveň zvědavý, co je to ten ‚alchymistův bujón‘.
~~~
Povýšení junkera do rytířského stavu byla drahá záležitost, protože čest žádala oslavy odpovídající důležitosti příležitosti: radovánky, hostiny, dary, soutěž minesengrů a klání s dřevci. Šlechtici proto často pasovali několik junkerů najednou, aby ušetřili. Když Manfred ohlásil, že bude pasovat Eugena, souhlasil Thierry, že bude pasovat také svého Imeina.

Zimmermanové začali na louce stavět tribunu s lavicemi, odkud mohl lid sledovat klání a zvuk kladiv a pil přehlušoval brblání nad prací navíc. Nevolníka jménem Carolus ta práce natolik rozlítila, že utekl. Jeho majetek připadl Manfredovi, ten jej rovným dílem rozdělil mezi Hanse a Gottfrieda.

„Půda je poddanská,“ upozorňoval Dietrich nové pachtýře, „takže jste na ní Manfredovi povinováni prací, ale vy sami jste svobodní pachtýři.“ Navrhl jim, aby se na orání a sklízení dohodli s Volkmarem Bauerem a nabídli mu za práci polovinu sklizně. Volkmar samozřejmě protestoval, že má dost práce na svých polích a na panském, ale byl to předvídavý muž a jeho rodina tak za čas může přijít k dalším honům. Dohodlo se tedy, které závazky k jakým honům přejdou na které osoby, dohodu stvrdil starosta a byla zapsána do weistümeru. I když Volkmar nezačal kvůli této transakci Krenky milovat, aspoň to trochu zmírnilo rychtářovu nevraživost.

Den před pasováním, které připadlo na třetí postní neděli, se junkeři od svítání do soumraku postili. O slunce západu půst ukončili, oblékli si roucha z nejjemnější bílé anglické vlny a v kapli na kolenou probděli noc. Eugenovo zranění se zahojilo, jak Savojec slíbil, ale zůstala mu veliká jizva a jeho úsměv se od té doby zlověstně zkřivil. Imein, který také bojoval udatně, ale nebyl zraněn, si jeho jizvu prohlížel se špetkou závisti.

„Mrzí mě, že jsou oslavy tak skromné,“ postěžoval si Manfred Dietrichovi, když toho večera kontrolovali lavice pro diváky. „Eugen by si zasloužil víc, ale přece jen musíme skrývat naše krenkské vazaly. Einhardt bude hrozně naštvaný, že jsem ho nepozval, aby se s námi utkal s dřevcem.“

Einhardt byl královský rytíř od Jeleního skoku. „Předpokládám, že se ke starému pánovi už něco doneslo,“ poznamenal Dietrich, „ale je také zdvořilé ukojit jeho zvědavost.“

„Tak. Moje dcera ho nerada koupe, protože příliš páchne. Málokdy používá mýdlo, přestože ho od dětství učili, jak řádně brát lázeň. Říkal tomu francouzská marnivost. Myslím, že na poli vítězil proto, že protivníci utekli před jeho smradem.“ Manfred zaklonil hlavu a rozesmál se.

„Můj pane,“ řekl Dietrich, „nezaklánějte, prosím, hlavu… Mezi Krenky je to gesto podřízenosti. A výzva nadřazenému, že může překousnout krk vedví.“

Manfred zdvihl obočí. „No ne! A já myslel, že se smějí.“

„Každý vidí to, co mu říká jeho vlastní zkušenost. Nepotrestal jste Grosswalda za to, že porušil mír. Pro nás je odpouštění ctnost, u nich značí slabost.“

„Ha.“ Manfred udělal několik kroků s rukama sepjatýma za zády. Pak se otočil a naklonil hlavu. „A to Hansovo gesto na Sokolí skále, když ušetřil svého nepřítele. To byla také slabost?“

„To nevím, můj pane, ale jednají jinak než my.“

„Pak se musejí naučit jednat jako my, pokud chtějí zůstat na mém panství.“

„Jestli zůstanou. Právě zoufalá touha po návratu do jejich země dohnala Hanse k neposlušnosti.“

Manfred si ho zamyšleně měřil. „Ale proč zoufalá? Muž může tesknit po domovské zemi, rodině, milenkách nebo… manželce, ale stesk nakonec zmizí. Většina stesků.“

~~~

Nazítří junkeři vyšli z kaple, byli vykoupaní na znamení čistoty, poté oblečeni do plátěného spodního prádla, zlatem vyšívaných halen, hedvábných punčoch a zdobených bot. Z ramen jim splývaly rudé pláště a shromáždění vydechlo úžasem, když znovu vešli do kaple. Krenkové svými fotografia namalovali mnoho obrázků.

Kaplan celebroval mši a Dietrich s bratrem Joachimem zpívali na chóru Uprostřed života jsme ve smrti. Píseň byla zvolena záměrně, protože zatímco slova mladým mužům připomínala, že v jejich novém životě jim smrt bude vždy nablízku, tonality čtvrtého modu snižovaly žluč, jíž se válečník vždy musí vystříhat.

Po mši následovala přísaha na meč. Eugen a Imein položili své meče na oltář a zaslíbili svoji službu Bohu. Ve své homilii je pak otec Rudolf nabádal k napodobení rytířů dávných časů. „V těchto zkažených dobách se rytíři obrátili proti pomazaným Páně a odvrhli dědictví Kříže, okrádají ‚chudé v Kristu‘, utlačují nebohé a uspokojují své touhy bolestí druhých. Zneuctili své poslání a vyměnili povinnost bojovat za chlípnou touhu po kořisti a nevinných pannách. Vy naopak musíte prokazovat svoji čest, věrnost, spravedlnost, velkomyslnost a především svoji vyrovnanost a vyvarovat se všech výstřelků. Ctít kněze, chránit slabé a trestat zločiny jako za starých dob.“

Dietrich přemýšlel, jestli rytíři dávných časů byli tak čistí a čestní, jak se teď na ně vzpomíná. Možná že Roland, Ruodlieb a Artuš nebyli o nic lepší nebo horší než Manfred, nebo dokonce von Falkenstein. A přesto, není dobré hledat ideál a bez ohledu, jak obtížné je mu dostát, napodobovat spíš dokonalého Rolanda, než omylného člověka, jímž zřejmě byl?

Otec Rudolf pak požehnal oběma mečům. Poté Manfred oblékl Eugena do dvojité drátěné košile, kroužkových bot, přilby s hledím a do ruky mu vetkl štít s Eugenovým novým znakem: bílou růží překříženou bodlákem. Jakmile Thierry podobně vybavil Imeina a oba klečeli před oltářem, vzal Manfred postupně jejich meče a položením na rameno je pasoval na rytíře. Dříve se to provádělo úderem dlaně do tváře, ale tento nový francouzský zvyk si rychle získával oblibu i v německých zemích.

Následně ve velké síni započala hostina. Před panským sídlem se na rožni opékal volek a nevolníci s tácy klobás a porcemi kýt běhali dovnitř a ven. Servírovalo se zelí v pepři, kandovaní zpěvní ptáci v těstíčku, vejce marinovaná v červené řepě, pečená šunka v černé octové omáčce, smažená cukrová řepa a mrkev s rozinkami. I zmrzlina a šerbet byly pokapány černou octovou omáčkou. Hodování doprovázeli žongléři, mimové a zpěv. Petr Minesengr zpíval část Erece od Hartmana von Aue, popisoval hněv jeho rytířských druhů vůči šlechtici, který bil svoji mladou ženu. Dietricha napadlo, že Manfred si tuto pasáž objednal jako jemnou připomínku pro nastávajícího své dcery.

Klání se odbývala odpoledne. Soupeřové se svými dámami kráčeli po kolbišti a diváci mohli obdivovat jejich pestrobarevné kabátce a erby. Pozornost se soustředila zvlášť na Eugena, protože byl velice oblíbený. Vesničané sprostě hulákali na Imeina, když oba soupeři zaujali postavení na opačných koncích kolbiště.

Dietrich s Maxem a Hansem všechno sledovali z lavic sdostatek vzdálených, aby koně necítili Krenkův pach. „V Paříži jsme hráli velice podobnou hru,“ poznamenal Dietrich.

„Cože, vy a s dřevcem?“ vykřikl Max.

„Ne, byla to hra na dialog. Jeden student vyslýchal a druhý byl vyslýchaný. Kdo vyslýchal, měl za úkol nastražit tomu druhému takové pasti, aby si začal protiřečit. Naopak vyslýchaný se jim měl vyhnout. Pomáhalo nám to cvičit pohotovost.“

Max zabručel. „Cha, sotva to bylo tak parádní jako tohle!“ Opsal paží oblouk, který zahrnul pozemky kurie.

„Ach, ale církev nesouhlasí s takovou okázalostí,“ namítl Dietrich.

Hans zacvakal kusadly. „Není divu! Riskovat život pro zábavu!“

„O to nejde,“ odpověděl mu Dietrich. „Jde o předvádění marnivosti a pýchy.“

„Ještě budete za tu marnivost a pýchu děkovat Bohu,“ opáčil Max, „až budete muset svěřit svůj život a majetek těm, kteří tu cvičí svoje dovednosti.“

„Právě za tyhle dovednosti obvykle platíme svými životy a majetky,“ řekl Dietrich. „Myslím, že lidé budou jednou vděčnější za dovednosti, v nichž se cvičí přírodní filosofové.“

Kunigund, která byla královnou lásky a krásy soutěže, mávla kapesníčkem a oba rytíři pobídli své koně a sklonili dřevce. Imein obratně odrazil Eugenův hrot štítem a sám protivníka naplno zasáhl. Eugen přeletěl přes koňský zadek a zůstal ležet omráčený na kolbišti, dokud ho pomocníci neodnesli. Kunigund vstala a chtěla se za ním rozeběhnout, ale Manfred jí položil ruku na rameno.

„Bwa! Nám Krenkům by se ta hra líbila, kdyby údery nebyly zadržované,“ prohlásil Hans.

„Časy se mění,“ opáčil Max. „Kdysi by diváci křičeli ‚Šetři ho!‘ a tleskali by každému dobrému výkonu. Imein při průjezdu dobře pracoval se štítem. Provedl to skvěle. Ale teď je slyšíš křičet ‚Bodni, útoč!‘“ Max svá slova doprovodil pohybem. „‚Vypíchni mu oči! Usekni mu nohu!‘“ Hans ukázal rukou na lavice. „Nic takového nekřičí.“ Max se předklonil a sledoval Thierryho a Ranaulfa, kteří právě vjížděli na kolbiště. „Ne, ale jinde jo. Tady se ještě na rytířskost nezapomnělo.“

~~~

Toho večera se Dietrich vydal do Malého lesa sbírat kořínky a kůru. On i měsíc byli pro tento úkol v příhodném rozpoložení. Jarní teplo už vytáhlo pár bylin, i když na blatouchy si musí ještě pár měsíců počkat. Některé byliny ponechal vcelku, jiné nakrájel a rozvařil na kaši. Další rozdrtil v moždíři na prášek a nasypal do mušelínových nálevových sáčků. Připravoval ty medicíny jako dárek pro Theresii. Jistě ji to potěší a ona ho pozve dovnitř, aby si popovídali a zase mohli spolu žít tak jako dříve.

Dietrich míchal své masti v kuchyňském přístavku, zatímco Joachim vařil večeři a Kratzer se hřál u ohně. Kratzer se Dietricha důkladně vyptával na vlastnosti jednotlivých preparátů a Dietrich mu vysvětloval, že toto je projímadlo a tamto zase proti horečce. Filosof zdvihl kořen, který Dietrich zatím neočistil. „Náš alchymista,“ řekl, „uvažoval o budoucnosti příliš mnoho a zároveň příliš málo. Nikdy nevyzkoušel tyto substance, jen ty, které jste nám nabídli k jídlu. Možná že se v některé z nich mohla ukrývat naše spása.“

„Vaše spása je v chlebu a víně,“ opáčil Dietrich.

„Ja,“ souhlasil Kratzer a dál si prohlížel kořen. „Ale chléb z jakého obilí? Z jaké révy víno? Ach, kdyby Arnold vytrval, mohl snad najít odpověď v tom nehostinném lese.“

„O tom bych pochyboval,“ prohlásil Dietrich. „Toto je mandragora a je to jed.“

„Jak všichni zjistíme,“ ozval se Joachim od kotlíku, „jestli ji hodíš do mé polévky.“

„Jed,“ opakoval Kratzer.

„Doch,“ potvrdil Dietrich. „Nedávno jsem zjistil, že napomáhá spánku a poskytuje úlevu od bolesti.“

„Ale co je pro vás jedem, může být nám prospěšné,“ poznamenal Kratzer. „Arnold měl pokračovat ve zkouškách. Náš ranhojič není zběhlý v alchymii.“

„Co to Arnold hledal?“

Kratzer zvolna zaskřípal předloktími. „Něco, co by nás udrželo do našeho spasení.“

„To je Slovo Boží,“ řekl Joachim od krbu.

„Chléb náš vezdejší,“ řekl Kratzer.

Dietrichovi ta shoda přišla nápadně dokonalá. Slova, která slyšel od Kratzera, byla pouze ta, která Heinzelmännchen přiřadil jeho cvakání a bzučení. „Co pro vás znamená ‚spasení‘?“ zeptal se.

„Že budeme vzati z tohoto světa do jiného a tak do naší domoviny za hvězdami, až konečně o Velikonocích přijde váš pán z nebe.“

„Bez křesťanské lásky je víra jen prázdné slovo,“ řekl Joachim. „Musíte jít cestou Ježíšovou – poskytnout přístřeší lidem bez domova, odít nahé, utěšit zarmoucené, nakrmit hladovějící…“

„Ach!“ vykřikl Kratzer. „Kdybych tak mohl nasytit hladovějící! Ale je jídlo, které nasytí, a jídlo, které pouze naplní.“ Pomalu o sebe drhl předloktími a vydával zvuk, jako když se třou dva mlýnské kameny. Poskočil ke dveřím, jejichž horní díl byl otevřený do pozdního odpoledne, a zadíval se k Malému lesu. „Nikdy jsem nebyl…“ řekl po chvíli ticha. „Vaše slovo je ‚ženatý‘, i když u nás je k tomu zapotřebí tří. Ale mám kolegy a bratry z hnízda, které už nikdy neuvidím.“

„Tři,“ řekl Joachim.

Kratzer na okamžik zaváhal a rozevřel kusadla, jako kdyby chtěl něco říct. Pak promluvil: „V našem jazyce by ty výrazy mohly znamenat ‚rozsévač‘, ‚tvůrce vajec‘ a… Heinzelmännchen to slovo neumí převrátit. Říkejme tomu ‚vlhká kojná‘, i když kojí před narozením. Bwa-wa-wa! Jsme vskutku ‚der‘, ‚die‘ a ‚das‘! Říká se, že vidět, jak se malý neobratně souká do vaku kojné, je mimořádně mocný zážitek… Ach, příliš brzy jsem zestárl a takovéhle věci jsou pro mladé. Mwa-waa. Již nikdy neuvidím své bratry z hnízda.“

„Nesmíš ztrácet naději,“ řekl mu Joachim.

Kratzer otočil své veliké žluté oči na mnicha. „Naděje! Jedno z vašich ‚vnitřních‘ slov. Vím, co znamená prase, kůň nebo hrad, ale co je to ‚naděje‘?“

„Když je všechno ztraceno, je to to jediné, co si podržíš,“ odpověděl mu Joachim.

~~~

Když Dietrich zaklepal na dveře Theresiiny chalupy, bylo mu první odpovědí ticho, pak oparný pohyb okenic a až poté se otevřel horní díl dveří. Dietrich rozpačitě vytáhl z mošny sáček vlastnoručně připravených léků a podal je ženě, která mu byla jedinou dcerou. „Vezmi si to,“ řekl, „připravil jsem je pro tebe. Jeden lék je na uspání. Je z mandragory a měl bych ti k němu něco říct.“

Theresia si sáček nevzala. „Co je to za pokušení? Nejsem čarodějnice, neužívám jedy.“

„Jed dělá až velikost dávky. To přece víš, učil jsem tě to.“

„Kdo vám je dal? Démoni?“

„Ne, byl to savojský ranhojič, který léčil Eugena.“ Neřekl, že to byl pouhý chirurg. Zatřásl sáčkem. „Prosím, vezmi si to.“

„Který je ten jed? Nechci se ho dotknout.“

Dietrich vzal tampón, který napustil chirurgovou tinkturou.

„Neměl jsi to dělat. Dokud nepřišli oni, nikdy ses jedy nezabýval.“

„Říkám ti, že je od toho Savojce.“

„Byl jejich nástrojem. Ach, otče, každý den se modlím, aby ses vymanil z jejich kouzel. Žádala jsem pro tebe pomoc.“

Dietricha zamrazilo. „Koho jsi žádala?“

Theresia od něho vzala sáček. „Vzpomněla jsem si, kdy jsem tě viděla poprvé. Nikdy jsem si nemohla vzpomenout, až teď. Byla jsem hodně malá a tys mi připadal obrovský. Tvář jsi měl černou kouřem a všichni kolem křičeli. Viděla jsem ryšavý vous… Ne tvůj, ale…“ Potřásla hlavou. „Popadl jsi mě za rameno a řekl, ať jdu s tebou.“ Chtěla zavřít horní díl dveří, ale Dietrich ji zadržel.

„Myslel jsem, že si promluvíme.“

„O čem?“ opáčila a přibouchla dveře.

Dietrich stál mlčky před chalupou. „O… o čemkoli,“ zašeptal. Stýskalo se mu po jejím úsměvu. Vždycky měla radost, když jí jako dárek přinesl nějaké léky. Ach, otče! křičelo dítě v jeho vzpomínkách. Mám tě moc ráda!
„A já mám rád tebe,“ řekl nahlas. Ale pokud ho dveře slyšely, neodpověděly a Dietrich si sotva stačil vysušit slzy dřív, než došel na faru na kopci.

~~~

Na Zelený čtvrtek, krátce před nešporami, dorazil ze Štrasburku posel s balíčkem převázaným stuhami a zapečetěným rudým voskem s otiskem biskupské pečetě. Posel zastihl Dietricha v kostele, jak se připravuje na zítřejší mši, z níž jako z jediné v roce bylo vynecháno přijímání. Hans a ostatní pokřtění Krenkové, kteří halili kříže a sochy do černého, byli varováni dálkomluvem, vyskákali do trámoví a schovali se ve stínech krovu.

Dietrich prohlédl pečetě a nenašel žádnou známku narušení. Potěžkal balíček, jako kdyby tak mohl odhadnout jeho obsah. Měl hrůzu, že někdo tak vznešený jako Berthold II. zná jeho jméno. „Víš, čeho se to týká?“ zeptal se posla.

Ale muž popřel, že by cokoli věděl. Přesto při odjezdu kolem sebe vrhal ostražité pohledy. „Myslím, že k biskupovi se už něco doneslo,“ řekl Joachim, který pomáhal v kostele. „Ten muž měl doručit poselství, ale také měl mít oči na stopkách.“

Krenkové seskákali dolů a pokračovali v práci. „Tak bychom mu měli něco ukázat,“ řekl Gottfried, který seskočil jako poslední, a se smíchem odběhl.

Dietrich rozlomil pečeť a rozbalil balíček. „Co je to?“ zeptal se Joachim.

Bylo to obvinění biskupského soudu, že pokřtil démony. List byl překvapivý především tím, že na sebe nechal čekat tak dlouho.

Dietrich si náhle uvědomil, že to bylo právě tohoto večera, téměř ve stejném čase, kdy byl Syn člověka zrazen jedním ze svých. Také si pro něho v noci přijdou? Ne, má měsíční lhůtu na odpověď.

Přečetl si list ještě jednou, ale slova byla stále táž.

~~~

„Měsíční lhůta,“ řekl Manfred, když za ním Dietrich s tou novinou přišel do skriptoria.

„Podle zákona,“ odpověděl Dietrich. „A musím poskytnout seznam svých nepřátel, aby soudce mohl rozhodnout, jestli obvinění nebylo učiněno ze zášti. Soudce musí mít alespoň dva svědky, než se začne obviněním zabývat, v listě ale nikoho nejmenuje, to je neobvyklé.“

Manfred seděl v kurulském křesle za psacím stolem a opíral si bradu o sevřené pěsti. „Tak. Jak dlouhý je tvůj seznam nepřátel?“

„Můj pane, netušil jsem, že nějaké mám.“

Manfred pokývl k listu. „Přinejmenším dva. U kateřinského kola, na kněze jsi hodně naivní. Jen z vesnice bych ti jich mohl jmenovat tucet.“

Dietrich myslel na ty, kteří nesouhlasili s Hansovým pokřtěním, kteří se nesmyslně báli Krenků. Tresty za křivé svědectví byly přísné. Před lety nějaký muž z Kolína obvinil svého syna z kacířství jen proto, že byl neposlušný. Byl uvržen do klády, kde zemřel. Dietrich přešel k úzkému oknu a nasál večerní vzduch. V oknech chalup v údolí blikala světla. Černý les ševelil pod třpytivou oblohou.

Jak by mohl ukázat na ni a vystavit ji takovému osudu?
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NYNÍ

Tom
Tom a Judy se sešli v Holubím hnízdě, aby nad sýrovými sendviči probrali její poslední objevy. Při hledání pastora Dietricha se její červ musel prohrabat tunami balastu. „Víš, kolik Němců se ve středověku jmenovalo Dietrich?“ Obrátila oči k nebesům. Dobře věděla, jak trnitá je cesta ke každému úspěchu. I cesta dlouhá tisíc mil začíná jedním krokem; jen jím nekončí. „Nesprávné století, nesprávné království. Sasko, Württembersko, Franken… Dietrich v Kolíně, dokonce Dietrich v Paříži. Tyhle jsem mohla vyřadit. Nejhorší to bylo s těmi, kterým se nedal přiřadit žádný konkrétní rok ani místo. Ty jsem musela probírat jednoho po druhém. A tenhle?“ Zamávala ve vzduchu papírem. „Ti pitomci nedali Oberhochwald na svůj seznam. Kdyby to udělali, juknul by na mě už dávno.“ Zuřivě se zakousla do sendviče. „Blbouni,“ zamumlala.

Byl to výtah z knihy. V sedmdesátých letech vydala skupinka podnikavých liberálů knihu s názvem Tolerance napříč věky, která měla ukázat na osvícené postoje v různých dobách a místech. Vedle projevu Martina Luthera Kinga Mám sen… a Krvavé podstaty Rogera Williamse tam byl i dopis pátera Dietricha biskupovi.

~~~

Nejdůstojnějšímu pánu Wilhelmu Jarlsbergovi, arcijáhnovi ve Freiburgu v Breisgau.

Obracím se na Vás se snažnou prosbou o laskavé předání mých pokorných modliteb a této obhajoby Jeho Milosti Bertholdovi II., biskupovi ve Štrasburku.

Trpělivě jsem mlčel, když moji pomlouvači, v naději, že obrátí Vaše srdce proti mně, obvinili mne před tribunálem Svaté kanceláře. Byl jsem přesvědčen, že rozum a pravda zvítězí. Avšak ona poslední událost s flagelanty ve Štrasburku vede mne k pochybnostem, zda je v křesťanském světě ještě brán na rozum zřetel.

Moji pomlouvači Vám řekli, že jsme v Oberhochwaldu přijali do svých domovů démony. S Vaším nejlaskavějším svolením odpovím tímto způsobem:

Otázka: Zda pastor Dietrich z Oberhochwaldu vcházel ve styk s démony a čaroději a odporně zneužil požehnané svátosti křtu, a je tedy silně podezřelý z kacířství.
Námitka 1. Mohlo by se zdát, že jsem vcházel ve styk s démony, neboť moji hosté používali mnohá tajemná zařízení a ovládali umění neznámá křesťanům.
Námitka 2. Mohlo by se zdát, že jsem vcházel ve styk s démony, neboť se říká, že moji hosté létají nadpřirozeným způsobem. Říká se, že létají podobně jako čarodějnice, které se scházejí na hoře jménem Kandel.
Námitka 3. Mohlo by se zdát, že jsem vcházel ve styk s démony, neboť moji hosté jsou zvláštní co do vzhledu.
Naproti tomu je psáno, že Kristus zemřel pro záchranu všech lidí. Křest tedy nemůže být odepřen konvertitům z vlastní vůle, ale pouze zneužitím násilí či nedostatečnosti ducha lze pošpinit svátost křtu. Navíc Biskupský kánon výslovně uvádí, že čarodějnictví je zločinem civilním, nikoli kacířstvím. Z toho vyplývá, že obvinění mých pomlouvačů jsou nesprávná jak z hlediska teologického, tak z hlediska zákona.

Odpověď na Námitku 1. Světské věci mohou být přirozené, nebo nepřirozené. Ale věc je označena za nepřirozenou, protože se nachází mimo přirozený běh, ne proto, že by byla nadpřirozenou. Tak se o kamenu vyhozeném vzhůru říká, že koná nepřirozený pohyb, protože ze své přirozenosti by sám takový pohyb nekonal. Avšak uměle vytvořené věci nezahrnují jen takováto potlačení přirozenosti, ale také mechanické důmyslnosti, jako jsou hodiny či brýle. Tak se o bylinkářce, která využívá nějakou skrytou vlastnost rostlin, říká, že čaruje, protože pravá podstata dosud nebyla objevena a je znám toliko účinek. Ale „skryté“ neznamená navždy neznámé, neboť tyto esence, jsouce skutečné, jsou objevitelné a bylo by od přírody marnivé, aby obsahovala něco potenciálně poznatelného, co by ve skutečnosti nebylo možné poznat. Jak nyní učenci obecně zjišťují, mnohé dříve tajemné je nyní poznáno. Nyní například čteme Slovo Boží prostřednictvím úžasných brýlí. Přestože se jedná o pouhý mechanický vynález, mnoho prostých lidí jim nedůvěřuje. Moji hosté používají zařízení podobná těm, jaká popisoval Roger Bacon, přestože jejich podstata zůstává skryta, jsou běžně nahlížena jako věci z tohoto světa.
Odpověď na Námitku 2. Biskupský kánon stanoví, že čarodějnice na své sabaty nelétají. Děje se tak toliko ve snech navozených rulíkem zlomocným a jinými zhoubnými bylinami a věřit v opak je hřích. Z toho plyne, že moji pomlouvači se mýlí, když tvrdí, že moji hosté létají díky nadpřirozeným silám. Pokud by bylo létání možné, dalo by se ho dosáhnout pouze dvěma způsoby: prostřednictvím vůle Boží nebo díky umu nadaných řemeslníků.
Odpověď na Námitku 3. Démoni nesnesou dotek svěcené vody. Přesto jim voda křtitelnice nezpůsobila nejmenší újmy, jmenovitě tomu, jenž přijal křesťanské jméno Johannes. Tudíž nemůže být démonem.
Zde tkví omyl mých pomlouvačů. „Cokoli činíte nejposlednějšímu z mých dětí, mně činíte.“ Minulého léta jsem se ujal poutníků vyhladovělých a zbědovaných, mnozí byli těžce ranění. Pravda, bratr Joachim je shledal odpudivými a nazval je démony i přes jejich zjevně smrtelná zranění, neboť smrtelní jsou. Přišli z daleké země a tamní lid má přirozeně jiný vzhled. A pokud papež Klement svou skvělou, o rozum opřenou bulou otevřel svůj palác v Avignonu Židům, pak nepochybně chudý farní kněz může poskytnout útočiště bezmocným poutníkům bez ohledu na barvu jejich kůže či tvar jejich očí.

Kristus s námi v tomto roce Páně 1349. Psáno vlastní rukou v Oberhochwaldu v markrabství Bádenském na den Gregoryho Nazianzena.

Dietrich

~~~

„Velice zajímavý člověk,“ poznamenal Tom, když skládal arch.

„Ano,“ špitla Judy. „Byla bych ho ráda poznala. Moji rodiče také byli ‚bezmocnými poutníky‘. Tři roky žili na hausbótu, než jim jejich ‚pastor Dietrich‘ našel domov.“

„Ach. To je mi líto.“

Pokrčila rameny. „Už je to dávno. Já jsem se narodila tady. Americký příběh.“

Poklepal nehtem na stránky. „Zato ten bratr Joachim vypadá jako náboženský fanatik, když takhle pomluvil Dietricha před inkvizicí a nazýval lidi démony.“

„Dietrich své pomlouvače možná ani neznal.“

„Anonymní udání? To vypadá jako inkvizice.“

„No…“

Tom naklonil hlavu. „Co?“

„V počátcích mnoho udavačů zemřelo – zabili je kacíři byla jim tedy slíbena anonymita a za křivé nařčení padaly tvrdé tresty.“

Zamrkal. „Inkvizice měla dokonce pravidla?“

„No jistě. Vlastně ještě mnohem přísnější než soudy královské. Například připravovali souhrn případu, v němž byla všechna jména pozměněna na latinské pseudonymy, a ten pak předali mužům, vybraným pro svoji dobrou pověst – boni viri, dobří mužové. Ti pak mohli případ posuzovat bez předsudků. Známe případy, kdy se obviněný dobrovolně přiznal k rouhačství, aby se od královského soudu dostal k soudu inkvizičnímu.“

„Ale vždyť používali mučení, ne?“

„Při výslechu, ne jako trest. Ale tehdy mučení používali všichni. Tribunály je povolily až dlouho poté, co je zavedly královské soudy. V samotném návodu inkvizitorů bylo popisováno jako ‚klamavé a neúčinné‘ a bylo povoleno pouze jako poslední možnost, když už vina byla zřejmá z důkazů. Předtím se vyžadovalo přiznání. Jen na základě přiznání bylo možné někoho odsoudit. Bylo povoleno jen jedno mučení a nesmělo mít za následek ztrátu údu nebo ohrožovat na životě, a cokoli při něm bylo řečeno, muselo se později stvrdit přísahou.“

Tom to nemohl strávit. „Vytrvalý žalobce v tom mohl najít skulinky.“

„Nebo zkorumpovaný. Jistě. Spíš to ale připomínalo moderní velkou porotu než proces.“

„A víš to jistě? Vždycky jsem si myslel…“

„Byla to moje dizertace ze slovesných dějin.“

„Aha. Tak proto ses naučila latinu?“ Historické podrobnosti Toma vždy udivovaly. Sám pracoval s velikým obrazem a jednotlivosti mu splývaly do šedivého stereotypu.

Znovu se zadíval do textu. Kolik informací se ještě skrývá v Černém lese slov hustém sedm staletí? „Řekl bych, že to byli Číňané. Ti Dietrichovi hosté. Ta zmínka o barvě kůže a tvaru očí. Každopádně orientálci.“

„Taková cesta se ve čtrnáctém století uskutečnila,“ připustila Judy. „Provedl ji Marco Polo se svým otcem a strýcem. A přítel Rogera Bacona William Rubrick.“

„A co poutníci z opačného směru? Vydal se někdo z Číny na západ?“

Judy si nebyla jista, ale Holubí hnízdo mělo bezdrátové připojení, a tak zapnula laptop a zadala dotaz. Po několika minutách přikývla. „Ví se o dvou čínských nestoriánech, kteří se vydali na západ. Hmm. Ve stejnou dobu Polové mířili na východ. Hele, jeden z nich se dokonce také jmenoval Marco. Marco a Sauma. Když se dostali do Iráku, byl Marco zvolen Catholicem, nestoriánským papežem, a Saumu poslal jako vyslance k římskému císaři a anglickému a francouzskému králi.“

„Takže Dietrich musel poskytnout útulek skupině,“ přemítal nahlas Tom a tahal se za dolní ret, „kterou potkalo nějaké neštěstí. Možná je přepadli loupeživí rytíři. Říká, že někteří byli zranění.“

„Možná,“ souhlasila Judy, „ale…“

„Ale?“

„Číňané nejsou zase tak odlišní. A neumějí létat. Tak proč létající démoni?“

„Jestli jejich příchod kolidoval s propuknutím námelových halucinací, mohly se ty dvě události v hlavách prostých lidí klidně spojit.“

Judy stiskla rty. „Pokud ano, pak pastor Dietrich obrátil ke křesťanství přinejmenším jednu halucinaci. Johanna. Myslíš, že je to tatáž osoba jako Johannes von Sterne, o jehož křtu je poznámka v záznamech biskupského soudu?“

„Myslím, že ano. A tohle byla Dietrichova odpověď. Pamatuješ na dokument, co začínal slovem moriuntur?“

„Jistě. Myslím, že to byla část deníku, který si vedl pastor Dietrich.“

„Bestimmt. V tak malé vesnici jako Oberhochwald byl kněz zřejmě jediným vzdělaným člověkem. Hele. Tohle přišlo ráno e-mailem od Antona.“ Tom jí podal vytištěné PDF soubory, které jsem mu poslal. „Shání pro mě podklady ve Freiburgu.“

Dychtivě je pročítala. Byla to sice jenom asistentka, ale to neznamenalo, že se nezajímá o výzkum – kromě jiných věcí. Když skončila, položila papíry na stůl a trochu se zamračila. Pak začala znovu listovat a ještě jednou četla některé pasáže.

„Všimla sis toho místa o jménech?“ zeptal se. „‚Je zván Johanu, protože jeho pravé jméno je pro náš jazyk příliš obtížné.‘ Nikdy předtím neslyšel jiné jazyky než indoevropské.“

Judy nepřítomně přikývla. „Jestli byl takový doctor seclusus, jak se o něm zmiňoval Ockham, musel studovat hebrejštinu. A občas jistě slyšel arabštinu. Ale…“

„Četlas to místo, kde Johann a někteří jeho společníci pomáhali vesničanům během moru?“ Tom vzal Judy z prstů papíry, ale ta se dál dívala do prostoru mezi svýma rukama. Olízl si prst a listoval. „Tady je to. ‚Hans a jeho tři krajané denně navštěvují nemocné a pohřbívají mrtvé. Jak žalostné, že ti, kteří se stranili pohledu na ně, nepřijdou, aby byli svědky skutečné křesťanské lásky.‘“ Napil se sodovky. „‚A tehdy jsme se s Hansem společně modlili za sílu a utěšovali ty poutníky, kteří propadali malomyslnosti‘.“
Judy o něčem přemýšlela. Bylo to jen tušení a bála se vyslovit je nahlas, protože sama nevěděla, co vlastně řekne. Znovu mu vzala papíry, chvíli v nich listovala a pak ukázala na jedno místo. „Co říkáš tomuhle…“ Než se Tom začetl do označeného místa, věnoval jí udivený pohled. Tak naléhavě zněl její hlas.

„Nevím, co přesně myslíš,“ řekl, když dočetl. „Dietrich jedné noci zastihl Hanse, jak se dívá na hvězdy. Chvíli si povídali a pak se Hans zeptal, jestli někdy nalezne cestu domů. Cestovatelův stesk po domově, n’est-ce pas?“
„Ne, Tome. Píše, že Hans ukázal ke hvězdám a zeptal se, jak zase najde cestu domů.“

„No a? Lidé v těch dobách používali hvězdy jako průvodce na cestách.“

Zadívala se stranou a odstrčila sýrový sendvič. „Nevím,“ opáčila. „Je to jen takový pocit. Něco, co už jsme četli. A znamená to něco jiného, než jsme si mysleli.“

Neodpověděl. Naposledy si ukousl sendviče a zbytek odložil. Bez ohledu na hojnost podkladů se stále nijak významně nepřiblížili k objasnění vylidnění Oberhochwaldu. Chvíli nad tím dumal.

Straň se díla Satanova, jako my se vyhýbáme znesvěcené půdě Teufelheimu. V posledním roce své existence byl Oberhochwald úplně obyčejnou vesnicí. A uplynula jediná generace a byl zván Příbytkem ďáblovým.

Neuvědomoval si to, ale brouzdal tajemnem – podstata záležitosti byla stále skryta – a on potřeboval trochu magie, aby s tím pohnul.

XVII

DUBEN/KVĚTEN 1349

Do Smrtné neděle
Na jaře se už zdálo, jako by zde Krenkové byli odjakživa. Navykli si na rytmus života, soupeření, přátelství i žárlivost běžné ve vesnici i na panství a začali se účastnit obřadů a veselic. Snad jejich instinctus je nutil hledat takovou útěchu, neboť postrádali společnost svých krajanů. Když Franzla Dlouhonose zranili lapkové, kteří se skrývali v jeskyni pod Feldbergem, vydali se je dva Krenkové s létacími postroji hledat, bohužel bezúspěšně.

„Jsou to Falkensteinovi muži, co utekli do lesů po dobytí hradu,“ řekl později Max Dietrichovi. „Myslel jsem, že utekli někam k Breitnau.“

Pastýřčin dlouho očekávaný výpad připadl na Provodní neděli. Mnoho Krenků vinou příliš doslovného výkladu očekávalo, že přijde „pán z nebes“ a zachrání je, a tudíž byli ještě sklíčenější. Pastýřka (která se nenechala tolik zmást) pečlivě rozmístila své lidi a čekala právě na takové zklamání. Vetřela se do Manfredovy blízkosti a vždy byla mezi Gschertovými ústy a Manfredovým uchem. Předpokládala, že si Manfred navykne naslouchat jejím poznámkám ke Gschertovým radám a postupně to budou jen její názory, kterým popřeje sluchu. Manfred, zvyklý na intriky mezi svými vazaly, o jejím manévrování dobře věděl. „Myslí si, že ho sesadí,“ řekl Dietrichovi jednoho večera, když se spolu s Maxem procházeli po hradbách. „Jako kdyby moje přísaha, že ho budu chránit, nic neznamenala.“

„Říkala mi, že Krenkové mezi sebou hrají hru manévrů a pozic,“ poznamenal Dietrich. „Myslím, že se nudí a tímhle způsobem se baví. Zvláštní lid.“

„Trpělivý lid,“ odpověděl Max. „Bůh je možná stvořil pro vyčkávání v záloze nebo pro hlídky, ale pokud jde o intriky, zametl by s nimi i nejhloupější Ital.“

Pastýřka vypadala uraženě, když Manfred odmítl její převzetí moci a namísto toho poslal k baronu Grosswaldovi stráže. Dietrich si nebyl jist, co by se stalo, kdyby Pastýřka přece jen chtěla svůj převrat dotáhnout do konce, ale Krenkové si zřejmě nechtěli rozhněvat svého hostitele. Většina poutníků a jeden z Kratzerových filosofů vyhlásili věrnost Pastýřce, která se po rozkolu nakonec uklidnila.

Gschert si zvykl na roli „pána Krenků“ a „hrál velkej buben“, jak říkal prostý lid, přestože nejdříve odchodem Hanse a jeho druhů a nyní Pastýřky a poutníků řady jeho přívrženců prořídly. Většina lodní posádky mu zůstala věrná a on zřejmě přesvědčil sám sebe, že mu jeho postavení právem náleží. Někdy ho bylo možné vidět, jak stojí na cimbuří jako vytesaný z kamene, dívá se do kraje velikýma žlutýma očima a nad něčím přemýšlí. Dietrichovi se nikdy nepodařilo proniknout do myšlení toho drsného a povýšeného pána.

~~~

Dubnový závdavek vypučel v květen a louky a koruny stromů se pokryly květy. Ve vzduchu bylo cítit čerstvou mízu a sladkou vůni mladého jetele. Pracovité včely se míhaly mezi květy a bodaly právě probuzené medvědy. Ale v pradávném boji o med mezi medvědy a včelami se o rovnováhu staral člověk, neboť jedny lovil a o druhé pečoval.

O Valpuržině noci na vrcholcích kopců vzplály ohně, aby odradily čarodějnice od sabatů. Jak žádal zvyk, Manfred ten den strávil hrou s nemanželskými dětmi vesničanů, zatímco ti samí vesničané tančili kolem kůlů, proskakovali ohněm a zajišťovali hojnost takových dětí i pro příští léta.

Dietrich s Hansem seděli na návsi u kostela a sledovali oslavy. „Říká se, že rusovlasý lid, který kdysi obýval tyto kraje, zapaloval podobné ohně na znamení poloviny jara.“

„Lid, který nazýváš pohany,“ řekl Hans.

„Jeden druh pohanů. Římané zapomněli na takové radovánky a to byl jeden z důvodů, proč jejich impérium padlo. Bylo příliš vážné, než aby mohlo přetrvat.“

„Takže křesťané tyhle zvyky převzali od pohanů.“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Ne, pohané se stali křesťany a pouze si podrželi své zvyky. Takže stejně jako Římané si o Vánocích dáváme dárky a stejně jako Germáni při slavnostech zdobíme stromy.“

„A stejně jako ten rusovlasý lid zapalujete ohně a tančíte kolem kůlů.“ Hans pootevřel rty. „Kratzer velmi zkoumal vaše zvyky a já mám v hlavě větu, že tento příklad by ho potěšil. Možná…“ Na okamžik ztuhl. „Možná ho navštívím.“

Dole mezi oslavujícími se filosof oháněl fotografickým zařízením.

~~~

Na Smrtnou neděli se Krenkové, kteří obdrželi léno, shromáždili spolu s vesničany ke každoročnímu procesí. Následovalo po mši a vedl je Dietrich oděný do vlajícího zeleného vyšívaného pláště. V ruce nesl mosaznou konvičku se svěcenou vodou, zdobenou rytinou pramene tryskajícího ze skály. Za ním seřazeni podle významu kráčeli Klaus a Hilda, pak Volkmar a jeho rodina, dále ostatní hodnostáři ustanovení pro tento rok a za nimi houf dvou stovek urostlých, štěbetajících a rozesmátých vesničanů. Mezi dospělými se míhaly děti jako včely na louce. Hans a Gottfried kráčeli vedle Dietricha. První nesl kropenku a druhý misku.

Ale Dietrich myslel na to, jak Theresia jako dítě poskakovala vedle něho s touž kropenkou v pěstičce a kovář Lorenz nesl misku a přidržoval mu plášť. Převzal Gottfried Lorenzovu povinnost stejně, jako převzal jeho jméno? Dnes se Theresia bojácně držela až vzadu.

Manfred je doprovázel na běloušovi s hřívou upravenou do copánků, navoněnou a propletenou fialkami. Spolu s ním jeli i Eugen a Kunigund a na drobném bílém poníkovi malá Irmgard oblečená v krajkách na znamení čistoty a s rozpuštěnými vlasy, které jí sahaly do pasu. Vdaná Kunigund si vlasy zakrývala čepcem. Everard se svou ženou Yrmegard a synem Witoldem šli několik kroků za pánovou suitou. „Nemá ani tolik urozenosti, aby se nemusel plahočit v blátě za svým pánem,“ zašeptal Klaus své ženě tak nahlas, že se Yrmegard ušklíbla a sevřela manželovu paži.

Dietrich už dříve Hansovi vysvětlil, že tato ceremonie je pouze pro familia, a proto se jí Joachim a vojáci z hradu neúčastní.

Přesto Kratzer a několik poutníků následovali procesí se svými fotografiky.
Zem se rozmočila po deštích z minulého týdne, boty a punčochy byly za chvíli samé bahno a Manfredův kůň měl nohy zablácené po kolena. Vždy když došli k některé hraniční značce, Richart Schultheiss na ni ukázal a rodiče pak ke všeobecnému veselí a volání ‚ještě, ještě!‘ strkali své děti do hraničního potoka nebo jim otloukali hlavu o mezní strom.

„Zvláštní zvyk,“ řekl Hans cestou. „I když dojemný. Jeden nemůže milovat celý svět, je moc rozlehlý. Ale kusu země, který obhlédne, může si cenit nade vše.“

Když se zastavili k obědu a ti zvědaví si prohlédli plavidlo Krenků, vynořili se vesničané na druhé straně Velkého lesa, kde se zem prudce svažovala k cestě do Medvědího údolí. Manfred na skalním výběžku přitáhl koni uzdu a zjišťoval, jak svah nejsnáze zdolat. Tu náhle zdvihl ruku. „Tiše!“ Štěbetání vesničanů utichalo pod hlasitými výkřiky: „Ticho tam! Pán chce ticho!“

Nakonec bylo slyšet jen šustění větru ve skalách a šumění lesa za nimi. Everard chtěl něco říct, ale Manfred ho umlčel mávnutím ruky.

Pak to uslyšeli všichni: vzdálené zvonění. Byl to jeden tón s dlouhými prodlevami, nesený jako list na nepravidelných poryvech větru. „Že by už klekání?“ řekl někdo. „Ale ne, slunce je ještě moc vysoko.“

„Na svatou Kateřinu je moc hluboký. Není to od svatého Petra?“

„Já myslím svatý Wilhelm.“

„Ne, svatý Wilhelm má tři zvony.“

Vzápětí se vítr otočil a vzdálené zvonění utichlo. Manfred ještě chvíli naslouchal, ale zvuk se už neopakoval. „Co to bylo za zvon?“ zeptal se Dietricha.

„Nevím, můj pane, nepoznal jsem ho. V St. Blaisenu mají basový zvon zvaný Páternoster, ale tenhle měl vyšší tón. Myslím, že je dál než ty, které tu obvykle slyšíme, a jeho zvuk k nám přinesl nějaký vrtošivý závan větru.“

Manfred se zamračil směrem ke Švýcarsku, odkud zvuk zdánlivě přišel. „Basilej?“

„Kouř! A pět jezdců!“ vykřikl Hans.

Everard vyskočil na balvan a zastínil si oči. „Ta potvora má pravdu. Altenbachova usedlost hoří! K severovýchodu letí oblak prachu. Těch pět jezdců je pod ním,“ dodal a seskočil z kamene. „Ten vypoulenec měl pravdu.“

Manfred nařídil svým nevolníkům, aby překročili údolí a pomohli s hašením. Hans k sobě svolal ostatní pokřtěné Krenky. Po chvíli ukazování a cvakání on a Beatke pospíchali k Altenbachově usedlosti a Gottfried s dalším odskákali do lesa ke ztroskotané lodi. Pátý zůstal nerozhodně stát.

„Jak to, že umějí skákat tak daleko?“ vyzvídal Klaus, který viděl Krenky v otevřené krajině poprvé. „Mají snad sedmimílové boty?“

„Ne,“ začal vysvětlovat Dietrich, „bytosti stvořené ze země přirozeně tíhnou k jejímu středu. Tyhle jsou ale přitahovány slaběji, protože přišli z jiné země. Hans mi řekl, že v domovině Krenků je jeho váha, čili ‚gravitas‘, větší než tady.“

Klaus něco pochybovačně zabručel a vydal se za ostatními. Dietrich uchopil Theresii za zápěstí. „Pojď, Altenbachovi možná budou potřebovat tvoje masti.“

Vytrhla se mu. „Ne dokud tam jsou oni!“

Dietrich napřáhl ruku. „A mně tu mošnu dáš?“ Když se Theresia nehýbala, řekl: „Tak tady to máme. Nejdříve ses odvrátila od cizinců zpoza nebeské báně; teď se odvracíš od vlastních lidí. Tohle jsem tě od dětství učil?“

Theresia mu vrazila mošnu do rukou. „Tu máš. Vezmi si to.“ Pak se rozplakala. „Dávej pozor na Gregora,“ řekla mezi vzlyky, „ten veliký blázen riskuje duši.“

Dietrich se rozeběhl a nad ním přelétli Gottfried a Winifred v létacích postrojích, z nichž visela nějaká malá, kovová vědra. Když se ohlédl, uviděl skupinku vesničanů, kteří zůstali na místě. Theresia. Volkmar Bauer a jeho rodina. Ackermannovi. A jeden z Krenků. Inu, na jeden požár není třeba dvě stě mužů! Ale po jeho boku běželi Nickel Langermann a Albrechtův syn Fulk. A dokonce i Klaus Müller! Nickel se zašklebil. „Altenbach mi za tohle bude zavázaný. Nikdy neškodí zavázat si bohatýho sedláka.“

„Sklapni a utíkej, nebo to dohoří dřív, než tam budeme,“ usadil ho Fulk.

~~~

Když udýchaný Dietrich doběhl k usedlosti, čekal ho u vrat Manfred. „Potřebuje tvoji svátost, pastore,“ řekl příkře.

Dietrich vešel do zakouřené chalupy. Krenkové tam hasili plameny pěnou, kterou pumpovali ze svých podivných džberů. Altenbach seděl na udusané hliněné podlaze s rukama sepjatýma na břiše jako po dobrém obědě. Za ním plakala žena. Když Altenbach uviděl Dietricha, ušklíbl se. „Díky bohu, jdete včas, pastore. Nerad bych, aby se musela vydat na cestu sama. Zbavte mě hříchů, ale hoďte sebou.“

Dietrich viděl, že mu mezi prsty vytéká krev. „To je od rány mečem!“ řekl. A smrtelné, pomyslel si. Nahlas to samozřejmě neřekl, ale tušil, že to Heinrich ví.

„Myslel jsem, že to bude víc bolet,“ řekl sedlák. „Ale je mi zima, jako kdybych měl v břiše leden. Otče, líhal jsem s Hildegardou Müllerovou a jednou jsem v hněvu udeřil Gerlacha Jaegera…“ Dietrich se naklonil blíž, aby nikdo jiný neslyšel zpověď. Většina prohřešků umírajícího byla způsobena jen dočasnými výbuchy vášně. Nebylo v něm opravdové zlo, jen tvrdohlavá pýcha, která ho také donutila žít mimo vesnici. Dietrich mu vlastními slinami udělal znamení kříže a poskytl mu slova odpuštění.

„Děkuji, otče,“ zašeptal Heinrich. „Trápilo by mě, kdybych ji nechal v Nebi samotnou. Bude s Bohem, že, otče? Její hřích ji nezatratí.“

„Její hřích…?“ Dietrich zvedl hlavu a hledal Altenbachovu manželku, ale viděl, že žena plačící v koutě je Hilda Müllerová. Gerda Altenbachová ležela vedle ní s proříznutým hrdlem a rozervanými šaty. Její nahotu zakrýval kus plátna. „Ne,“ řekl umírajícímu muži. „Neprohřešila se, ale hřích byl spáchán na ní, jak učil svatý Tomáš.“

Altenbach se uvolnil. „Chudák Oliver,“ řekl.

„Tvoji synové jsou Jakop a Jaspar, ano?“

„Stateční kluci,“ zašeptal Heinrich. „Bránili svoji matku…“ Pak vypustil duši. Když mu dlaně sklouzly, vyvalily se mu z břicha vnitřnosti.

„Všichni jsou mrtví,“ řekl Manfred ode dveří a Dietrich se k němu otočil. „Oba chlapci jsou na dvoře.“ Pán přejel pohledem Gerdu a spočinul na Heinrichovi. „Je tu nádeník, který pro něho pracoval. Říká si Nymandus. Schoval se v hranici dříví a všechno to viděl. Zkusil mi utéct, takže musí být z nějakého jiného panství. ‚Nymandus‘, samozřejmě! Ani se mi nechce posílat ho zpět. Viděl pět mužů v brnění, ale vypadali hrozně, takže myslím, že to byli ti psanci ze Sokolí skály, co přepadli Dlouhonose. Zprznili Altenbachovu ženu, zabili jeho i syny a pobrali drůbež a ročky. Myslím, že šli po jídle. Nymandus říkal, že jejich vůdce měl zrzavé vlasy. To vypadá na Falkensteinova purkrabího z hlásky.“ Manfred se zhluboka nadechl a vyšel na dvůr. Dietrich ho následoval.

„Poslal jsem za nimi Maxe,“ řekl Manfred, „ale v těchhle lesích je spousta nepřístupných míst; malá skupinka se tam může skrývat hodně dlouho… Dietrichu…“ Na okamžik zaváhal. „Byl s nimi pekařův syn.“

„Aha. Tak takhle to Heinrich myslel.“

„Nymandus slyšel, jak na něho jejich vůdce volá jménem. Strčil si sám hlavu do oprátky, blázen. Stačí ho jen chytit a pověsit na pevný provaz.“

„Svedli ho špatní společníci…“

„Svedli ho k šibenici. Altenbachův starší chlapec – Jakop? – mu srpem rozsel tvář.“ Odmlčel se, možná si vzpomněl na podobné, ale mnohem čestněji utržené Eugenovo zranění. „A Oliver ho zabil.“

Dietrich si už dříve všiml obou chlapců na dvoře. Leželi, kde padli, a starší v ruce svíral zakrvácený srp. Představoval si snad Oliver, že je rytířem a bojuje v bitvě? Měl bujnou obrazotrvornost a skrze ni mohl vidět svět jinak. Teď byl vrahem dětí. Dietrich zašeptal modlitbu – za Jakopa, Jaspara, Heinricha, Gertu i za Olivera.

„Ja,“ přisvědčil Manfred, když si povšiml, že se pastor pokřižoval. „Nevím, jestli je Altenbach viděl padnout. Doufám, že zemřel s tím, že jeho synové dál ponesou jeho krev.“

V nastalém tichu se znovu ozval vzdálený hlas zvonu. Pohlédli na sebe, ale žádný z nich raději neřekl, čeho by to mohla být předzvěst.

XVIII

ČERVEN 1349

O tercii, na den Efréma Syrského
Bezčasé kolo ročních období se pohnulo k červnu a s ním přišla sklizeň ozimů a orání ladem ležících polí, aby byla připravena k zářijové setbě. Plná polovina plužních dnů připadala na panské, takže i když weistümer nakazoval odpočinek od práce s příchodem večera, svobodní pachtýři dál vodili pluh na svých honech, aby nahradili ztracený čas. Jeden z volků Trudy Metzgerové minulý týden pošel na dobytčí mor, musela tedy do spřežení připřáhnout krávu a té se nová úloha nijak nezamlouvala.

Dietrich s Hansem seděli na žulové lavici na kraji Velkého lesa a sledovali vesničany při práci. Dietrich si všiml velikých, modrých květů hadovky, vyrůstající z rozpukaného kamene, a umínil si, že o ní řekne Theresii. Nedaleko nich se hnal do údolí potok a protékal táborem Krenků. „Jaké rostliny pěstujete ve vaší zemi?“ zeptal se Dietrich. „Musejí se lišit od těch, které pěstujeme u nás.“

Hans byl stejně nehybný jako skála, na které seděli. Ta absolutní nehybnost, do níž Krenkové občas upadali, už Dietricha neděsila, ale stále neznal její smysl.

Pak Hans pohnul tykadly a řekl: „Výrazy se nepřevracejí dobře, ale pěstujeme plodiny podobné vašim hroznům, fazolím, tuřínu a zelí. Vaše ‚obilí‘ je pro nás zvláštní, stejně jako by některé naše plodiny byly zvláštní pro vás. Velelist! Tuctotrs! Ach! Mé hrdlo touží po jejich chuti!“

„Snad je již brzy ochutnáš. Je vaše loď připravena?“

Hans rozevřel měkké rty. „Unavuje tě má společnost?“

„To jistě ne, ale nastanou… potíže, pokud zůstanete déle.“

„Ano. Slyšel jsem, že obcuješ s démony.“ Hans rozevřel ústa a hrozivě zamával pažemi. „Asi bych měl letět do Štrasburku a vystrašit biskupa, aby s tím přestal.“

„Prosím, jen to ne.“

„Upokoj se. Brzy ti už tvoji ‚démoni‘ nebudou činit potíže.“

V podřepu se předklonil, jako kdyby se chystal ke skoku, a natáhl ruku. „Vidím pohyb na cestě do Medvědího údolí.“

Dietrich si zastínil oči. „Prach,“ řekl po chvilce. „Použij dálkomluv a varuj barona Grosswalda. Obávám se, že své lidi musí znovu ukrýt.“

~~~

Zprvu byli poutníci jen stíny vržené zapadajícím sluncem a Dietrich, který na ně čekal na svém koni, slyšel klopýtání kopyt a skřípění nápravy dlouho před tím, než rozeznal jejich tváře. Když však přijeli blíž, viděl, že muž na poníku má na sobě roztřepený talis a dlouhé, prošedivělé vlasy pečlivě natočené do drobných kudrlinek. Ani nemusel mít žlutou hvězdu na plášti, aby poznal, o koho se jedná. Druhý muž, nuzněji oblečený, pohublejší a tmavší kůže, měl černé vlasy spletené do dvou silných copů a s odevzdaností sluhy se vlekl za povozem. Na něm pod plachtou seděly dvě ženy v závojích.

Žid si všiml Dietrichova oděvu a s nepatrnou úklonou řekl: „Mír mému pánu.“

Dietrich věděl, že Židé, kteří se přísně drželi svého Zákona, nesměli zdravit křesťany ani jim na pozdrav odpovídat. Tím ‚mým pánem‘ myslel svého rabína, nikoli Dietricha. Byla to mazaná lest, neboť tak uspokojil jak nespočetné zákony svého lidu, tak zásadu zdvořilého hovoru.

„Jsem Malachi ben Šlomo,“ řekl stařec. „Hledám země vévody Albrechta.“

„Vévoda vlastní nedaleké léno zvané Niederhochwald,“ odpověděl Dietrich. „Toto je cesta do Oberhochwaldu, který je v držení mého pána. Zavedu tě k němu, jestli dovolíš.“

Stařec luskl prsty, což znamenalo, že je má vést, a Dietrich otočil koně k vesnici. „Přijíždíš ze… Štrasburku?“ zeptal se.

„Ne. Z Regensburgu.“

Dietrich se k němu překvapeně otočil. „Jestli hledáš panství Habsburků, vydal ses po špatné cestě.“

„Vydal jsem se po takových cestách, po jakých jsem mohl,“ odpověděl stařec.

Dietrich zavedl Žida na Manfredův dvorec, kde jim stařec vyprávěl svůj příběh. Vypadalo to, že se po jakési vraždě v Bavorsku strhly nepokoje a Malachi musel utéct. Jeho dům byl vypálen a majetek vypleněn.

„To je odporné!“ vyhrkl Dietrich.

Malachi sklonil hlavu. „Myslel jsem si to, ale děkuji, že jsi mi to potvrdil.“

Dietrich jeho ironii přešel a Manfred, zasažený jeho strastmi, jej zahrnul rozličnými dary a osobně jej dovedl na sídlo v Niederhochwaldu, kde Malachi počká na družinu vévodových mužů, která ho bezpečně doprovodí přes Bavorsko do Vídně.

~~~

Jediným místem v Oberhochwaldu, kam by Židé určitě nešli, byl kostel svaté Kateřiny, proto se mnoho Krenků ukrylo právě zde. Když Dietrich vešel, aby se připravil na mši, všiml si lesklých očí Krenků dřepících v trámoví. Odebral se do sakristie a Hans s Gottfriedem ho následovali. „Kde jsou ostatní?“ zeptal se jich.

„V táboře,“ řekl mu Hans. „I když je už teplo, za poslední měsíce změkli a v lese jim není tak příjemně jako ve vsi. Naopak nám je méně příjemná jejich společnost, tak jsme přišli sem. Kratzer se ptá, kdy se budou moci ukázat.“

„Židé večer odjíždějí k Dolnímu lesu. Vaši lidé se mohou nazítří vrátit ke své práci.“

„To je dobře,“ opáčil Hans. „Práce je matka zapomnění.“

„Špatná matka,“ řekl Gottfried, „protože nemá dost jídla.“

To Dietricha zmátlo, protože už bylo dávno po půstu. Ale Hans umlčel svého druha zdviženou rukou. Poskočil k oknu a zadíval se na vesnici. „Řekni mi o těch Židech a jejich zvláštních jídlech.“

Gottfried předstíral, že urovnává roucho, ale jeho nakloněná hlava prozrazovala, že také pozorně naslouchá.

„O židovských jídlech vím málo,“ řekl Dietrich, „krom toho, že některým, jako vepřovému, se vyhýbají.“

„Jako my,“ řekl Gottfried, ale Hans ho opět umlčel.

„Jsou nějaká jídla, která oni jedí, ale vy ne?“

Z toho, jak Krenkové znehybněli, Dietrich usoudil, že je to důležitá otázka. Starosti mu dělala Gottfriedova poznámka, v níž cítil náznak judaismu. „O žádném nevím,“ odpověděl opatrně. „Ale je to hodně odlišný národ.“

„Liší se tak jako Gottfried a já?“ Při té otázce se Gottfried přestal zabývat mešním rouchem, otočil se a mlaskl měkkými rty.

„Nevidím mezi vámi žádný rozdíl,“ řekl Dietrich.

„Přesto jeho lid kdysi přišel do naší země a… Ale to je dávno, všechno už se změnilo. Možná sis všiml, že Pastýřka hovoří jinak. V jejím Heimatu se mluva, které říkáme Veliká krenkština, téměř nepoužívá, takže Heinzelmännchen musí překládat nadvakrát. Podle nás jste ty a Malachi v podstatě stejní, kromě vlasů a oděvu a… jídla. Přesto jsme se doslechli, že je tvůj lid napadal, vyháněl z domovů, a dokonce zabíjel. To nemůže být ta lichva, o které jsem slyšel. Je hloupé zabít člověka, protože ti dluží peníze, stejně tak je hloupé zabít člověka, protože dluží peníze někomu jinému.“

„Zvěsti o otrávených studních předběhly mor a lidé dělají ze strachu hrozné věci.“

„Lidé dělají bláznivé věci.“ Hans jel prstem po liště, která držela okenní tabulku v rámu. „Zastaví zabíjení sousedů ‚malé životy‘, které způsobují nemoc? Bude můj život delší, když ho zkrátím jinému?“

„Papež Klement napsal,“ odpověděl Dietrich, „že křesťanská láska musí zahrnovat i Židy; tyto masakry jsou tedy dílem bezbožných a neposlušných lidí. Papež tvrdí, že židovské a křesťanské učení tvoří jeden celek, který nazývá židokřesťanstvím. Křesťanství pochází z Izraele jako dítě z matky, proto je nesmíme zatracovat jako kacíře.“

„Ale nemáte je rádi,“ namítl Hans. „To jste ukázali.“

Dietrich přikývl. „Protože zavrhli Krista. Po celou dobu očekávaného příchodu Spasitele byli Židé vyvoleni Bohem, aby byli světlem národům a Bůh jim dal množství zákonů na znamení jejich svatosti. Ale jakmile nastal příchod Spasitele, jejich poslání skončilo a světlo bylo předáno všem národům, jak prorokoval Izaiáš. Zákony, které jim byly dány, byly nyní zbytečné, neboť jsou-li všechny národy povolány k Bohu, není mezi nimi rozdílu. Mnoho Židů uvěřilo, ale jiní dál lpěli na starém Zákoně. Nabádali Římany, aby zabili našeho požehnaného Pána. Zabili Jakuba, Štěpána, Barnabáše a mnoho dalších. Zaseli mezi nás rozbroje a rozdělili naše bohoslužby. Jejich generál Bar Kochba zmasakroval židovské křesťany a mnoho jich vyhnal do exilu. Později křesťany zradili římským utlačovatelům. V Alexandrii vylákali křesťany voláním, že hoří kostel, a jakmile vyšli do ulic, napadli je. V Najranu v Arábii, kde vládli jako králové, povraždili tisíce křesťanů. Vidíš tedy, že nepřátelství trvá již dlouho.“

„A tento Benšlomo je dost starý, aby se podílel na těch událostech?“

„Ne, došlo k nim před velmi dlouhým časem.“

Hans hodil rukou. „Může člověk nést vinu za činy jiných? Já vidím, že charitas, jak ji ty a Joachim učíte, má své meze a nepřátelství se oplácí nepřátelstvím.“ Několikrát udeřil předloktím do okna. „Když je ale pomsta zákonem, proč jsem opustil Kratzera?“ Na tento výbuch ani Gottfried, ani Dietrich nic neřekli. Hans se otočil od okna. „Řekni mi, že jsem nejednal jako blázen.“

Gottfried podal Dietrichovi bílou plátěnou albu. Když si ji oblékal, připomněl si, že zastupuje oděv, do něhož Herodes zahalil Pána, když ho prohlašoval za blázna.

„Ne,“ řek Hansovi. „Jistěže ne. Ale Židé jsou nepřáteli již po generace.“

Hans se na něho naprosto lidsky zadíval. „Kdosi ale řekl: ‚Miluj své nepřátele‘.“

Gottfried se znovu obrátil ke stolu a řekl: „Otče, vposledku oblékáš bílá roucha, má to nějaký význam?“

„Ano, ano.“ Dietrich se odvrátil od Hanse a v hlavě měl zmatek. „Svatý Efraim je lékařem církve, a proto ta bílá, která je souhrnem všech barev a značí radost a čistotu duše.“

„Jako kdyby na tom rituálu záleželo,“ řekl bratr Joachim ode dveří. Vešel dovnitř. „Vidím, že máš dva sakristány. Znají své úkoly? Vědí, kterými prsty držet svatou zbroj, aby ses mohl obléknout do bitvy proti zlu a vést lid vítězně do věčné Vlasti?“

„Tvůj sarkasmus je těžkopádný, bratře. Musí být jemnější, aby měl ten správný účinek. Člověk obřady potřebuje. Je to naše přirozenost.“

„Ježíš přišel mezi nás, aby změnil naši přirozenost. Di Florovo Věčné Evangelium odstraňuje potřebu náznaků a šarád. ‚Když přijde ten, jenž je dokonalý, všechny formy, tradice a zákony naplní svůj smysl a zajdou.‘ Ne, musíme se pustit hlouběji sami do sebe.“

Dietrich se obrátil ke Krenkům. „A to všechno kvůli tomu, jestli má být plátno bílé, nebo zelené! U všech svatých, jsi takovými malichernostmi posedlejší než já.“

„O takových věcech nevíme nic,“ řekl Hans. „Ale má pravdu o pohybu směřujícím dovnitř. Abychom nalezli nebeský domov, musíme cestovat rozměry, které nejsou ani výškou, délkou či šířkou a skrze čas bez trvání.“

„Můžeme také kráčet,“ řekl Gottfried a rozechvěl měkké rty, ale Hans zacvakal rohovitými koutky a Gottfried se přestal smát. „Byli jsme odtrženi od domova a od našich druhů,“ řekl. „Nechť nejsme odtrženi jeden od druhého.“

~~~

Následujícího dne Dietrich narazil na muže, který si pečlivě prohlížel stěny kostela. Když ho popadl za kabátec, zjistil, že je to Židův sluha. „Co tady děláš? Kdo tě poslal?“

„Neříkejte pánovi, že já přišel. Neříkejte, prosím!“ vykřikl Žid.

Jeho strach byl zřejmý, a tak Dietrich předpokládal, že je nelíčený. „Proč?“

„Protože… je proti zákonu, abychom chodili v blízkosti domu… tilfah.“
„Opravdu? A tebe jeho blízkost neposkvrní?“

Sluha se přikrčil. „Ctihodný, já neurozený darebák, ne tak čistý a svatý jak pán. Co mě poskvrnit?“

Slyšel snad Dietrich v jeho hlase náznak ironie? Mnoho nechybělo a byl by se usmál. „Tak povídej.“

„Já slyšel o nich, o řezbách, od sluhy na panství a myslel přijít se podívat. My nesmíme dělat obraz, ale já rád krásu.“

„Kristovy rány, věřím, že mluvíš pravdu.“ Dietrich se napřímil a pustil mužův rukáv. „Jak ti říkají.“

Muž smekl klobouk. „Tarkhan Hazar ben Bek.“

„Dlouhé jméno pro tak malého muže.“ Tarkhanovi visel pod hrubým pláštěm dlouhý škapulíř zdobený střapci a jeho silné copy měly daleko do delikátní jemnosti kudrn jeho pána. „Ty nejsi Španěl.“

„Můj lid z východu, od hranic s Litva. Možná znáš Kyjev?“

Dietrich zavrtěl hlavou. „Ten tvůj Kyjev je daleko?“

Tarkhan se smutně ušklíbl. „Tak daleko jako okraj světa. Bývalo mocné město mého lidu, když my drželi Zlatou říši. Kdo teď já, jehož otcové byli králové?“

Dietrich zjišťoval, že se začíná bavit. „Pozval bych tě ke svému stolu a dozvěděl se něco o oné Zlaté říši, ale obávám se, že by ses tím poskvrnil.“

Tarkhan zkřížil ruce na prsou. „Urozený můj pán tak čistý, že i maličkost poskvrní. Teď myslí, že démoni se zlatýma okama ho koukají, a nakreslil Šalamounovu pečeť kolem místností. Ale co já? A vůbec, dobré mrva neposkvrní.“

Zmínka o zlatookých démonech Dietrichovi na chvíli vyrazila dech. Vydali se snad Krenkové do Dolního lesa sledovat exotického cizince? „My… myslím, že mám nějakou kaši a trochu piva. Nevím, kam zařadit tvůj přízvuk.“

„To z důvod, že můj přízvuk bez místa. V Kyjevě Židi, Rusi, Poláci, Litevci, Turci a Tataři. Div, že rozumím sobě!“ Následoval Dietricha na faru.

Joachim právě pokládal na stůl dvě misky kaše. Tarkhan jeho užaslý pohled opětoval váhavým úsměvem. „Ty kněz, já jsem slyšel.“

„Nejsem žádným přítelem Židů,“ odpověděl Joachim.

Tarkhan v předstíraném úžasu rozhodil ruce. Joachim nic neřekl, ale přinesl z kuchyně třetí misku a kousek chleba a postavil je na stůl tak, aby se Tarkhan musel natáhnout. „Není div,“ zamumlal k Dietrichovi, když bral do rukou jídlo, „někdy je upalujete.“

„Dávej si pozor na příliš ostrý jazyk,“ opáčil Dietrich také šeptem.

Všichni se před jídlem pomodlili po svém způsobu. „Sluhové panského sídla říkají, že ty muž učený, zcestovalý a zvídáš přírodu,“ řekl Tarkhan do klapotu dřevěných lžic o dřevěné misky.

„Studoval jsem v Paříži. Mým učitelem byl Buridan. Ale o Kyjevě nevím nic.“

„Kyjev kupecké město. Hodně přichází a odchází, když já byl kluk, moc mě líbilo. Já šel do služby k ben Šlomo, protože cestuje a já vidí moc míst.“ Rozpřáhl ruce. „Tak, vím, že zakazuje ‚maimonismus‘. Říká, že čtyřicet let zpět rada rabínů řekli, že scientia nevhodná pro Židy. Talmud jen studovat. Mám vědět? Já ptát, kde to v Talmudu napsáno, a on říká mi, že jen čistý studuje Talmud, já ne čistý. Oj!“ Zdvihl oči k nebesům v tiché prosbě… nebo výtce.

Joachim zabručel. „Tvůj pán má pravdu o marnosti světského vědění, ale mýlí se v tom, kterou knihu je třeba studovat.“

Žid polkl další lžíci kaše. „To slyším všude, kam jdu. V zemích muslimů také, ale tam se jen Korán má studovat.“

„Muslimové bývali vynikající učenci,“ řekl Dietrich. „O tom Maimonidovi jsem slyšel, byl to stejně veliký učenec jako náš Tomáš nebo Saracén Averroes.“

„Pán říká, že maimonité větší kacíři než samaritáni. ‚Zničit, vypálit, vykořenit,‘ říká. Je to oblíbená myšlenka, asi pro lid. I muslimy.“ Tarkhan pokrčil rameny. „Oj! Všichni potlačuje Židy. Proč ne jiný Židi? I Maimonides musel utíkat z Cordoby, protože rabíni ve Španělsku ho potlačovali. Dokud to pán neřek,“ dodal, „já o něj neslyšel. Tak já následoval učitele, o kterém nikdy neslyšel?“

Dietrich se zasmál. „Na Žida jsi duchaplný.“

Tarkhanův úšklebek zmizel. „Ano. ‚Na Žida‘. Ale tohle je v každé zemi. Někteří lidé moudří, jiní blázni, někteří zlí, jiní dobří. Někteří všechno dohromady. Říkám, křesťany spasí jejich víra, Židy jejich, muslimy jejich.“ Odmlčel se. „Pán ti nikdy neřekne, ale my utekli z Regensburgu, protože cechy vzaly zbraň proti zabijákům Židů. Padlo v tom městě dvě stě třicet sedm spravedlivých gójů.“

„Bůh žehnej těm mužům,“ řekl Dietrich.

„Omayn.“

„Teď se posadíme ke krbu,“ řekl Dietrich, když odnášel misky na příborník, „a poslechneme si něco o té Zlaté říši.“

Žid se uvelebil na židli a Dietrich prohrábl polena. Venku svištěl vítr a za okny se sbírala temná mračna.

„To příběh z dalekého času,“ začal Tarkhan, „takže co na něm pravda? Ale dobrý příběh, takže nic nevadí. Dávno v severní Persii žil horští Židé, rod Šimona, co je tam vyhnal Aššur. Ale moc zákonů zapomněl, než král Josef zase našel Talmud. Znali Eliáš a Ámos, Micah a Nahum, ale teď přichodí Židi z rovin Babylonu a říkají o noví proroci: Izaiáš, Jeremiáš, Ezechiel. Pak pohani Turci přišli k jeden Bůh. Dohromady my udělali Zlatou říši. Náš kupci jdou do Istamboul, Bagdád i do Kataj.“

„Kupci,“ řekl Joachim, který předstíral, že neposlouchá. „Museli jste tedy mít spoustu zlata.“

„U Turků má každý strana barva. Jih bílá, západ zlatá a Chazaři nejvíc západní z Turků. Itli Chán jmenuje sedm soudců. Dva pro lid Talmudu, dva pro křesťani, dva soudit muslimy podle šaríja. Sedmý soudce pro pohan, co vzývá nebe. Moc léta náš chán boj s Arab, Bulhar, Řek a Rus. Ve staré kniha já viděl židovský rytíř v kroužkový zbroj na stepním koni.“

„Nikdy jsem o takové říši neslyšel!“ řekl užaslý Dietrich.

Tarkhan se udeřil do prsou. „Jak všichni rostou do pýcha, Bůh nás srazil. Rusi vzali Kyjev a Itli. To všechno stalo dávno a všichni zapomínaj, jen málo ne, jako já, co rád staré příběh. Zem vládnou Mongoli a Poláci. A já, co otcové byli králové, jen sluha španělský lichvář.“

„Ty Malachiho nemáš rád,“ poznamenal Dietrich.

„Ani jeho matka by neměla. Španělové Židi pyšný a divné zvyky. Na přesnice jedí rýžové koláčky!“

~~~

Když později Dietrich doprovázel Tarkhana ke dveřím, řekl: „Setmělo se. Najdeš Niederhochwald?“

Žid pokrčil rameny. „Mula najde. Půjdu s ní.“

„Rád…“ Dietrich se na okamžik zadíval na hvězdy. „Rád bych ti poděkoval. I když jsem nikdy předtím tvému lidu nepřál nic zlého, nemyslel jsem na Židy jako na lidi. Vždycky to bylo ‚Žid je Žid!‘.“

Tarkhan se zamračil. „Pravda. Ale pro nás taky řecký a římský notzrim to samé.“

Dietrich si připomněl, jak se jemu Krenkové zprvu jevili stejní. „Je to odlišností,“ řekl. „Stejně jako se stromy vzdáleného lesa slévají do nerozlišitelného celku, tak osobitosti cizinců mizejí, když jejich zjev nebo zvyky jsou odlišné od našich.“

„Možná máš pravdu,“ řekl Tarkhan ben Bek. „Pán cestoval mnoho let a viděl jen pohanění. Ale pán myslí, že viděl tě dřív, když mnohem mladší.“

~~~

Dietrich se nemohl zbavit zneklidňující myšlenky, že byl poznán, a vzdával díky za to, že Malachi je bezpečně v ústraní Dolního lesa a do svého odjezdu do Vídně Dietricha neuvidí.

~~~

O poledni, v den svátku svatého Barnabáše, mířil po cestě od St. Wilhelmu k panskému sídlu osamělý jezdec na oslu. Oblečený byl do hnědé kutny menších bratří.

„Nevrátím, se,“ zabručel Joachim, když ho Dietrich upozornil na cizince. „Ne dokud je Štrasburským převorem bezpáteřní mnich, který zapomněl na všechnu pokoru, kterou nás František učil.“ Když šli později uklízet kostel, ukázal ke žlebu, který odděloval oba vrchy. „Jede sem. Jestli je opravdu z kláštera, nepolíbím jeho chlupatou…“

Cizí mnich odhadoval příkrost úbočí Kostelního vrchu a zastavil se, když uviděl obě postavy. Vypadalo to, že pod kápí není žádná tvář, jen černá prázdnota, a Dietrich se nedokázal zbavit myšlenky, že je to Smrt, která se teď pro něho s dvanáctiletým zpožděním plahočí horskými stezkami. Pak se pod kápí něco bíle zalesklo a Dietrich si uvědomil, že to jen díky směru, ze kterého přicházelo sluneční světlo, vypadala kápě prázdná. Zmocnila se ho jiná předtucha: totiž že jezdec je exploratore vyslaný štrasburským biskupem, aby ho vyslechl.

Jak se osel neúprosně blížil, Dietrichův neklid vzrůstal. Nahoře jezdec shodil kápi a odhalil úzký obličej s dlouhou bradou, rámovaný věncem zcuchaných bílých vlasů. V jeho výrazu bylo něco liščího a zároveň vypadal jako jelen překvapený lovcem. Rty měl zkřivené jako člověk, který si právě spletl džbán mladého vína se džbánem starého octa. Přestože se na něm čas podepsal, zbavil jeho postavu posledních zbytků tuku a seversky bledou kůži pokropil skvrnami, mžiknutím oka z něho spadlo pětadvacet let a Dietrich vydechl překvapením a radostí.

„Wille! Jsi to opravdu ty?“

A úctyhodný začátečník William Ockham s předstíranou pokorou sklonil hlavu.

~~~

Krenkové se už smířili s častým výskytem cizinců a stáhli se z veřejných míst, ale možná se nudili, a proto začali hrát ošidnou hru na schovávanou a drželi se jen těsně z dohledu, namísto aby odletěli do Velkého lesa. Když Dieterich prováděl svého hosta po vesnici, občas koutkem oka zahlédl Krenka, jak kradmo skáče z jednoho úkrytu do druhého.

Při pohledu na zdi kostela se Ockhamův jazyk zastavil, čehož zatím nedosáhl žádný z papežů. Chvíli před nimi postál, než začal kostel obcházet, žasl nad blemyae a divil se stromu peredixion a drakovi. „Nádherně pohanské!“ Některé věci musel Dietrich vysvětlovat: Popelního mužíčka ze Siegmannova lesa nebo Gnurra z údolí Murg, který jako by vyrůstal ze dřeva. Dietrich mu vyjmenoval čtyři obry podpírající střechu. „Grim, Hilda, Sigenot a Ecke, obři, které zabil Dietrich z Bernu.“

Ockham naklonil hlavu. „Dietrich, opravdu?“

„Známý hrdina našich příběhů. Všimni si trpaslíka Albericha na podstavci Ecke. Ukázal králi Dieterovi doupě, kde žili Ecke a Grim. Obři nemají trpaslíky v lásce.“

Ockham se nad tím na okamžik zamyslel. „Řekl bych, že o nich ani nevědí.“ Znovu se na trpaslíka zadíval. „Nejdřív jsem si myslel, že se šklebí proto, jakou mu to dá práci obryni udržet, ale teď je mi jasné, že se směje proto, že se ji chystá překlopit. Mazané.“ Zadíval se na šotky pod krempou střechy. „A ty neskutečně odporné chrliče!“

Dietrich sledoval jeho pohled. Pět nahých, nepřirozeně nehybných Krenků dřepělo pod přečnívajícím okrajem a předstíralo, že podpírají střechu. „Pojďme,“ řekl spěšně Dietrich a otočil Ockhama. „Joachim už bude mít jídlo hotové.“ Hnal svého hosta před sebou, a když se krátce ohlédl, jeden z Krenků rozevřel a zase zavřel měkké rty v tom jejich zvláštním úsměvu.

~~~

Dietrich s Ockhamem povečeřeli chléb, sýr a přiměřené množství piva. Novinky z velikého světa přicházely do lesů na rtech poutníků a Ockham byl v centru toho světa.

„Slyšel jsem,“ řekl Dietrich, „že se chceš usmířit s Klementem.“

Will pokrčil rameny. „Ludvík je mrtvý a Karel nechce žádné spory a Avignonem. Teď, když jsou i všichni ostatní mrtví – Michael, Marsiglio a ostatní –, proč předstírat, že jsme byli tou jedinou pravou Kapitulou? Poslal jsem zpátky pečeť řádu, tu, kterou vzal Michael, když jsme utíkali. Kapitula se sešla o svatodušních svátcích, řekla Klementovi o mém gestu a Klement vzkázal do Mnichova mnohem lepší podmínky, než jaké kdy navrhoval Jacques de Cahors. Takže se políbíme a budeme předstírat, že je všechno v pořádku.“

„Myslíš papeže Jana.“

„Císař mu nikdy neřekl jinak než ‚Jacques de Cahors‘. Byl to zbožný muž.“

„Ludvík, a zbožný!“

„Jistě. Stvořil si vlastního papeže a tahal ho po celé Itálii. Co může být zbožnějšího? Když ale řekneš lov, hodování a turnaje, vystihneš jeho podstatu dokonale. Ach, a zajištění rodinného majetku. Jednoduchý člověk, snadno podléhal vlivu svých mnohem mazanějších rádců – nebýt Marsigliova naléhání, nikdy by se do Itálie nevydal – ale jeho tvrdohlavost dokázala odrazit jakoukoli logiku. Naproti tomu Karel se mnohem víc zajímá o vědy a zamýšlí založit v Praze univerzitu, která by mohla konkurovat Montpellieru, Oxfordu a snad i Paříži. Nemělo by tam být místo pro strnulé ortodoxní názory zavedených učenců.“

Měl na mysli tomisty a averroetisty.

„Měl by se tam snad prosazovat nominalismus?“ popíchl ho Dietrich.

Ockham zabručel. „Já nejsem žádný nominalista. Problém s moderním učením je v tom, že nižší učenci, vzrušeni jeho novotou, se málokdy namáhají osvojit si mé chápání. Ze srdce si přeji, aby na některých rtech mé jméno nikdy neulpělo. Říkám ti, Dietle, že člověk se stane kacířem ani ne tak pro to, co napíše, ale pro to, co jiní věří, že napsal. Ale já přežiji své nepřátele. Ten falešný papež Jacques je po smrti, i ten starý blázen Durandus. Doufám, že odporný Lutterrel půjde brzy za nimi. Dej na mě. Ještě si zatančím na jejich hrobech.“

„Doktor přírodních věd byl sotva ‚starý blázen‘…“ řekl Dietrich.
„Seděl v tribunálu, který odsoudil mé teze!“

„Durandus sám jednou čelil tribunálu,“ připomněl mu Dietrich. „Zatracování je osud filosofa, který stojí za přečtení. A u dvou tvých tezí využil svého vlivu ve tvůj prospěch.“

„Z dvaapadesáti! Taková ufňukaná laskavost je větší urážkou než čestné nepřátelství toho hnusného Lutterrela. Durandus byl sokol, který se rozhodl nelétat. Byl by menším bláznem, kdyby nebyl býval tak vynikající. Člověk nevyčítá kameni, že padá. Ale sokol? Hele, koho jsme ještě v Paříži znali?“

„Petra Aureoliho… ne, počkej. Povýšil na arcibiskupa a zemřel rok před tvým příchodem.“

„To končí arcibiskupství vždycky smrtí?“ poznamenal Ockham pobaveně.

„Ty a doktor slova byste měli hodně společného. Holil se tvojí břitvou. A Willi je teď arcijáhnem ve Freiburgu. O posledních trzích jsem mu poslal dotaz.“

„Willi Jarlsberg? Ten s našpulenými rty? Vzpomínám si na něho. Druhořadý duch. Ten úřad mu sedí, neboť nikdy nebude muset vyslovit vlastní názor.“

„Jsi moc příkrý. Vždycky byl ke mně laskavý.“

Ockham si ho chvíli měřil. „Jemu podobní takoví bývají. Ale laskavý člověk má obvykle druhořadý intelekt. To není urážka. Většina učenců nemá ani ten druhořadý intelekt.“

Dietrich si připomněl, jak se Ockham dovede skrývat za dokonale volenými slovy. „Pán mi přinesl traktát od mladého učence z Paříže, Nicholase Oresmea, který má nový důkaz pro denní pohyb Země.“

Ockham se pousmál. „Takže se stále zaobíráš přírodní filosofií?“

„Nezaobírám se přírodou, zakouším ji.“

„Ach, jistě. Ale John Mirecourt – o něm jsi jistě neslyšel. Říkají mu Bílý mnich. Kapucín, jak asi uhodneš. Jeho teze byly v Paříži popřeny minulého roku – ne, vlastně ve čtyřicátém sedmém –, a podle téhle pocty je tedy myslitelem prvního řádu. Tak ten prokázal, že zkušenost – přirozený důkaz – je důkazem nižšího řádu.“

„Jen opakuje Parmenida. Ale Albrecht řekl, že při zkoumání přírody je zkušenost jediným bezpečným průvodcem.“

„Ne. Zkušenost je špatným průvodcem, neboť tvá zítřejší zkušenost může být v rozporu s tou dnešní. Jen ty poučky, jejichž popřením je protimluv – důkaz nejmocnější –, lze přijímat s jistotou.“ Ockham rozpřáhl paže a čekal na vyvrácení svých důkazů.

„Protimluv v termínech není jediným druhem protimluvu,“ řekl Dietrich. „Popření může být překrouceno pomocí praktické zkušenosti.“

Ockham si přiložil dlaň k uchu. „Vidím, že se ti hýbou rty, ale slyším Buridanův hlas. Kdo může tvrdit, že na nějakém hodně vzdáleném místě nenalezneme třeba žlutou trávu?“

Dietrichovi se zatajil dech, když si vzpomněl, že v domovině Krenků je tráva opravdu žlutá. Zamračil se, ale neřekl nic.

Ockham se zvedl. „Pojď, dokážeme tvoji poučku pomocí zkušenosti. Řekl jsi, že se svět otáčí.“

„Neřekl jsem, že se opravdu otáčí; jen to, že jednoduše řečeno by mohl. V každém případě by se nebesa pohybovala stejně.“

„Tak budeme hledat jiné vysvětlení? K čemu by to bylo dobré, i kdyby to byla pravda?“

„Astronomie by byla jednodušší. A kdybychom aplikovali tvůj vlastní princip nejjednodušší hypotézy…“

Ockham se rozesmál. „Ha! Argumentace lichotkami! Opravdu nejmocnější argument. Nikdy jsem ale nezahrnoval entity v přírodě. Bůh nemůže být svázán jednoduchostí, ale některé věci může stvořit jednoduché, jiné složité. Moji břitvu lze uplatnit jen na myšlenkové pochody.“ To už kráčel ke dveřím a Dietrich cupital za ním, aby mu stačil.

Venku se Ockham zadíval na indigovou oblohu. „Tak dobře. Kterým směrem je východ? Uplatníme zkušenost. Když takhle mávnu rukou, cítím proudění vzduchu. Takže pokud se pohybujeme směrem na východ, měl bych ve tváři cítit východní vítr, ale já…“ rozpřáhl ruce a zavřel oči… „necítím nic.“

Joachim, který právě stoupal na Kostelní vrch, se zastavil na pěšině a zíral na učence, který podle všeho zaujímal polohu Ukřižovaného.

Ockham se obrátil k Malému lesu. „Teď se otočím k severu…“ pokrčil rameny… „necítím na tváři žádnou změnu směru větru.“ Udělal významnou pauzu.

„Zkušenost je třeba připravit tak,“ nedal se Dietrich, „aby byly zahrnuty všechny veličiny ovlivňující závěr, což Bacon nazývá dokonalou zkušeností.“

Ockham rozpřáhl ruce. „Ach, takže pro tenhle zvláštní druh zkušenosti je zdravý rozum nedostatečný.“ Usmál se, jako kdyby triumfoval v disputaci, a vrátil se na faru. Dietrich opět v jeho stopách. Joachim, který vešel poslední, zavřel na závoru a šel si ke džbánu pro korbel piva. Posadil se ke stolu vedle Dietricha, odlomil si z pecnu kousek chleba a s potutelným výrazem naslouchal.

Dietrich pokračoval v argumentaci. „Buridan se zabýval námitkami proti otáčení země ve své dvacáté druhé Otázce nebes a našel odpověď na každou z nich, kromě jedné. Jestliže se otáčí celý svět, včetně země, vody, ohně a vzduchu, nebudeme cítit odpor vzduchu stejně, jako loď volně unášená proudem nevnímá proud. Nepřekonatelná námitka byla ta, že šíp vystřelený přímo vzhůru nedopadne západně od střelce, jak by měl, pokud by se země pod ním otáčela, neboť šíp se pohybuje tak rychle, že protíná vzduch, a tudíž jím nemůže být unášen.“

„A tenhle Oresme tu námitku vyřešil?“

„Doch. Uvažujme, že šíp je v klidu. Nehýbe se. Tedy už obsahuje pohyb země, a když je vystřelen, má pohyby dva: přímočarý pohyb nahoru a dolů a kruhový pohyb směrem k východu. Mistr Buridan napsal, že těleso, které získá pohyb, bude ve svém pohybu pokračovat, dokud se impetus nevyčerpá tíhou tělesa nebo jinými odporujícími silami.“

Ockham zavrtěl hlavou. „Tak nejdřív se pohybuje země, pak se musejí pohybovat lidé, abychom vysvětlili, proč pořád neklopýtáme, pak se musí zároveň pohybovat i vzduch, abychom vysvětlili druhou námitku; pak zase šíp, abychom vysvětlili další a tak dál. Dietle, nejjednodušší vysvětlení toho, proč se zdá, že Slunce a hvězdy obíhají kolem Země, je, že kolem ní skutečně obíhají. A důvod, proč necítíme žádný pohyb země pod sebou, je ten, že se prostě nehýbe. Ach, bratře Klekánice, proč plýtváš svými schopnostmi na taková trivia?“

Dietrich ztuhl. „Neříkej mi tak!“

Ockham se obrátil k Joachimovi. „Četl už před ranními zvony a studoval při svíčce ještě po večerním vyzvánění, takže mu ostatní studenti říkali…“

„To už je dávno!“

Angličan zaklonil hlavu. „Můžu ti ještě říkat doctor seclusus?“ Zabručel a šel si pro další pivo. Dietrich se uzavřel do mlčení. Doufal, že se podělí o fascinující myšlenku, ale Will to nějakým způsobem převrátil v disputaci. Tohle si pamatoval ještě z Paříže. Joachim pohlédl z jednoho na druhého. Ockham se vrátil ke stolu. „Tohle je poslední pivo,“ oznámil.

Probírali „kalkulátory“ v Mertonu a smrt opata Richarda Wallingforda, který vynalezl novou triangulární geometrii a přístroj, rectangulus, velmi oblíbený u námořníků. „Když mluvíme o námořnících,“ dodal Dietrich, „Španělé objevili v Oceánu nové ostrovy.“ Slyšel to od Tarkhana, který to zase měl od agentů svého pána. „Leží u pobřeží Afriky a vyskytuje se na nich ohromné množství kanárů. Mohlo by to vést k objevu nové cesty přes Oceán a k zámořským zemím, které jsou na Baconově mapě.“

„Baconova země se dá mnohem lépe vysvětlit kartografovou fantazií nebo nutkáním zaplnit prázdné místo.“ Ockham se usmál a pokračoval: „Stejně jako tvoji venkovští řezbáři zaplnili stěny tvého kostela obřími lučními kobylkami a podobnými potvorami.“

Joachim by se málem udusil soustem černého chleba, kdyby mu Dietrich nebyl podal hlt piva. Ockham vstal. „Přinesu ještě pivo z kuchyně.“ Ale Joachim ze sebe vysoukal: „Ne, tam také čeká obří luční kobylka.“

Ockham se váhavě zasmál, protože si nebyl jistý, jestli jde o vtip.

XIX
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O nóně, na den Bernarda z Menthone
Manfred stylizoval hostinu jako symposium a přislíbil disputaci mezi Dietrichem a Ockhamem jako vrchol zábavy na závěr hodování. Ale protože tímto druhem zábavy se nezavděčí všem, disputace nevytlačila Petrův zpěv, akrobatické kousky trpaslíka či žonglérské číslo s talíři a noži. Při drezůře trpaslíkova cvičeného psa se Ockham jen ušklíbal, ale Kunigund a Eugen se smáli na celé kolo, zvlášť když pes trpaslíkovi stáhl kalhoty a ukázala se holá zadnice. Ale Einhardta stejně jako Manfreda mnohem víc zajímal zpěv.

„Einhardt mi měl za zlé,“ svěřil se o něco dříve Manfred Dietrichovi, „že nebyl na turnaji, takže tohle je na usmířenou.“ Dietrich, který už zjistil, že pověsti o rytířově nesmírném zápachu nepřehánějí, byl rád, že mezi nimi sedí jeho tlustá žena Rosamunda.

Příborník byl obtěžkán ptactvem a zamřelou zvěřinou. Proud neúnavných sloužících neustále doplňoval jídlo, přinášel tácy a odnášel prázdné misky. Další na podlahu sypali směs čerstvého sítí s květy, které při rozšlápnutí voněly. Za každou židlí čekalo páže, aby splnilo každé stolovníkovo přání. Tarkhan ben Bek, tentokrát poměrně čistý a učesaný, posluhoval svému pánu, neboť Malachiho náboženství nedovolovalo, aby využil Manfredovy pohostinnosti, musel jíst pokrmy z vlastních zásob, připravené pod jeho osobním dohledem. Obvykle se místností procházeli dva Manfredovi psi a žrali, co spadlo na zem, ale vzhledem k Židovu jemnocitu byla dnes zvířata zavřena. Z kotců sem tlumeně doléhalo jejich žalostné vytí.

Eugen seděl po Manfredově pravici, Kunigund po jeho levici. Vedle nich pak seděli Dietrich a Will, Malachi pak po Willově pravici. Eugen byl zklamán, že Malachiho žena a dcera sedí odděleně, neboť ho přitahoval pohled na exotické, zahalené ženy. Lady Rosamunda byla jen velmi chabou náhražkou.

Po Einhardtově levici, blíže k čelu stolu, seděl Thierry von Hinterwaldkopf. Rytíř již odsloužil svůj určený počet dní, ale Manfred doufal, že jej přesvědčí, aby odsloužil ještě nějaké dny navíc, aby mu pomohl pochytat psance.

V rohu vedle krbu seděl Petr Minesengr a jeho dva pomocníci.

„Jestli ráčíš, můj pane,“ řekl, zatímco ladil struny, „zazpívám z Percivala.“

„Tu hroznou francouzskou povídačku tedy ne!“ ozval se Einhardt.

„Nikoli, ctný rytíři,“ opáčil Petr, prohrábl si vlasy a srovnal loutnu na klíně. „Zazpíval bych verzi Wolfama von Eschenbacha, která je, jak každý ví, tím nejušlechtilejším vylíčením příběhu.“

Manfred mávl rukou. „Něco lehčího,“ řekl. „Něco zamilovaného. Zahraj Píseň o drakovi.“ Petr si jako vyznavač moderního umění často stěžoval na Manfredovu zálibu ve starých písních plných symbolů a složitých obratů a byl by dal přednost modernějšímu textu, kde se skuteční lidé pohybují ve skutečných zemích. Nicméně Píseň o drakovi byla umně sestavena a žádný řádek nebylo možné změnit bez narušení její symetrie. Její autor byl anonymní, jak za starých časů bývalo běžné, a byl znám jako „Ten z Kürenburgu“.

~
Já cvičil jsem draka po více než rok
A když jsem ho zkrotil jak jsem si přál
A pera ta oděl v stuh zlatou zář
Do výšin se vznes a v jiný kraj lét.
Pak já ho vídal oblohou plout
Chlubit se na nohách hedvábím pout
Bůh jen spojí ty kdo milenci jsou.
~

Dietrich naslouchal a žasl, jak se Bůh může náhle zjevit na tak nepravděpodobném místě, neboť Píseň o drakovi mu dala odpověď na problém s Ilsou a Gerdem. Nezáleželo na tom, že Ilse byla pokřtěna a Gerd nikoli, protože Bůh spojí ty, kteří se milují. Po tváři mu stekla slza a Kunigund, která byla vždy vnímavá k okolí, si toho všimla a stiskla mu ruku.

~~~

Hovor provázený cinkáním stříbrného nádobí a sklenic se pomalu stočil ke světským záležitostem. Ockham popisoval, jak rod Bardiů následoval rod Peruzziů a upadl do insolventnosti, a Malachi dodal, že stříbro začíná být vzácností. „Všechno míří na východ k sultánovi za hedvábí a koření.“

„Ve svém traktátu o penězích, který mi můj pán věnoval,“ řekl Dietrich, „píše mladý Oresme o tom, že peníze by měly být chápány jen jako duha nebo magnetismus. Tvrdí, že pokud vladař stanoví hodnotu mincí tak, že se liší od hodnoty zlata a stříbra na trhu, zmizí ty podhodnocené z oběhu a zůstanou jen ty nadhodnocené.“

„Filosofie peněz?“ opáčil Ockham.

„Na východě lze opravdu za stříbro nakoupit víc zlata,“ řekl Malachi a zatahal se za vous.

Kunigund se zasmála. „Takže odlétá do jiných krajů!“

„Nechť Bůh neodděluje zlato od těch, kteří ho milují,“ dodal Thierry a střelil pohledem po Židovi.

„Pchá!“ vyštěkl Einhardt. „Tak vladař prostě stanoví pevné ceny zlata a stříbra na trhu, aby je srovnal s cenami mincí.“

„To asi nejde,“ namítl Dietrich. „Jean Olivi tvrdí, že cena věci je odvozena od ohodnocení toho, kdo ji chce koupit – bez ohledu na požadavky kupce, nařízenou cenu či to, kolik práce do ní bylo třeba vložit.“

Ockham se zasmál. „To je ten škodlivý Buridanův vliv. Oresme byl jeho žákem stejně jako tady bratr Klekánice.“ Pokývl k Dietrichovi. „Začíná se mluvit o dalším Sasovi, zvaném Malý Albert. Ach, Dietle, měl jsi zůstat v Paříži. Mluvilo by se i o tobě.“

„Slávu přenechám jiným,“ odvětil Dietrich úsečně.

~~~

Řeč se stočila k politice, Ockham zmínil nechvalně proslulý postup dvora Wittelsbachů v Itálii, spálili tam figurínu papeže. „Koneckonců,“ řekl, „jaké slovo má Francouz při volbě římského císaře?“

„Sauwohl!“ houkl Einhardt a zvedl pohár.

„Myslel jsem, že tohle bude hlavní téma disputace,“ řekl Manfred a pokynul srnčí kýtou, aby mu páže dolilo víno. „Řekni nám svoje argumenty, bratře Ockhame, pokud se neomezují jen na to, že jsi jedl u Ludvíkova stolu.“

Ockham si opřel bradu do dlaně a jedním prstem si třel boltec. „Můj pane,“ začal po chvíli, „Marsiglio napsal, že nikdo nesmí odporovat vladaři v jeho zemi. Měl samozřejmě na mysli, že se ‚Jacques de Cahors‘ nesmí protivit Ludvíkovi, což Ludvíka nesmírně potěšilo. Ale především šlo o to, že byl ghibellin, a za všechno zlo v Itálii dával vinu papeži.“

„Ghibellin,“ řekl Einhardt. „Proč Italové nemůžou vyslovovat vibligen?“

Manfred si prohlížel hřbet ruky. „A ty s tím nesouhlasíš…?“

„Já říkám,“ začal Ockham opatrně, „že v krajním případě a pokud se vladař stane tyranem, může právoplatně jiný vladař – dokonce i papež – vtrhnout do jeho země a svrhnout ho.“

Einhardt hlasitě vydechl a Thierry ztuhl. Dokonce i Manfred ztichl.

„Jako panstvo z Breisgau svrhlo Falkensteina,“ nadhodil rychle Dietrich.

Einhardt zabručel. „Psance, doch.“ Napětí opadlo.

Manfred vrhnul na Dietricha pobavený pohled. Odhodil kost na podlahu a znovu se obrátil na Ockhama. „A jak poznáme, že se z vladaře stal tyran?“

Ockhamovo páže dolilo Angličanův krautstrunk a Ockham po dlouhém doušku odpověděl. „Jistě znáte pravidlo ‚Co vyhovuje vládci, má sílu zákona.‘ A já to glosuji ‚Co vyhovuje vládci a je prospěšné obecnému dobru, má sílu zákona‘.“

Manfred soustředěně pozoroval svého hosta a mnul si bradu. „Vládce má vždy na zřeteli obecné dobro.“

Ockham přikývl. „Samozřejmě že vladař, který panuje se zákonem Božím v srdci, tak činí, ale lidé jsou hříšníci a vládcové jsou lidé. Lidé mají některá přirozená práva přímo od Boha a ta jim vládce nemůže zcizit. Prvním z nich je, že člověk má právo na život.“

Eugen mávl nožem. „Ale člověk může být zabit nepřítelem nebo podlehne moru nebo jiné újmě. Jaké právo na život má člověk, který se topí v řece?“

Ockham zdvihl ukazovák. „To, že má člověk právo na svůj život, znamená, že jej může legitimně bránit, ale neznamená to, že musí být úspěšný.“ Rozpřáhl ruce. „Mezi další přirozená práva počítám právo osvobodit se od tyranie a právo vlastnit majetek. Toho posledního se může vzdát, pokud tak činí, aby došel svého vlastního štěstí.“

Ockham zakrojil do klobásy, kterou před něho položilo jeho páže. „Jako to dělají františkáni napodobováním chudoby Pána a Jeho apoštolů.“

Thierry se rozesmál. „Výborně. Tak zůstane víc pro nás ostatní.“

Ockham odmítavě mávl rukou. „Ale po Ludvíkově smrti se každý musí postarat sám o sebe, takže já se chystám do Avignonu, abych se usmířil s Klementem. Lepší klobásu jsem vážně nejedl.“

Einhardt udeřil do stolu. „Na mnicha jsi hubený, ale vidím, že máš apetit jako správný řeholník.“ Pak se otočil k Eugenovi a pokračoval: „Řekni mi, jak jsi přišel k té jizvě?“ Mladý rytíř začal popisovat své činy při dobývání hradu Falkenstein a rudl při tom jako pivoňka. Na konci vyprávění zdvihl královský rytíř pohár. „Staré rány nošené se ctí!“ vykřikl.

Pak s Manfredem znovu prožívali bitvu u Mühldorfu, kde Einhardt bojoval proti Ludvíkovi Wittelsbachovi a Manfred proti Friedrichovi Habsburskému, kteří oba sahali po císařské koruně.

„Ludvík měl skvělou postavu,“ zasípal Einhardt. „To sis musel všimnout, Ockhame, znal jsi ho. Vysoký, štíhlý. Hrozně rád tančil a lovil jeleny!“

„A – proto neměl mnoho císařské důstojnosti,“ opáčil Manfred.
„Žádná gravitas?“ Einhard si mohutně lokl vína. „No, ti tvoji Habsburkové důstojní jsou. To ti řeknu. Starý Albrecht ti u stolu nepodal ani slánku, aby u toho nedržel politickou řeč. Cha! To bylo, myslím, ještě před tebou. To jsem byl sám ještě junker. Lidi o něm říkali, že je tvrdý jako diamant.“

„Ano,“ opáčil Manfred. „Podívej se, co udělal v Itálii.“

Einhardt zmateně zamžoural. „Albrecht v Itálii neudělal nic.“

Manfred se rozesmál a udeřil do stolu. „Přesně tak. Jednou řekl, že Itálie je medvědí doupě; dovnitř vede spousta cest, ale žádná ven.“ Celý stůl se rozesmál.

Starý rytíř potřásl hlavou. „Nikdy jsem nepochopil, proč tam Ludvík lezl. Na jih od Alp není nic než Italové. Člověk se k nim nesmí otočit zády.“

„To bylo na Marsigliovo naléhání,“ poznamenal Ockham. „Doufal, že císař uklidní tamní občanské války.“

Manfred vyndal z mísy fík a vsunul si ho do úst. „Proč plýtvat německou krví na řešení italských sporů?“

„Teď jsou Lucemburkové ti, o kterých cvrlikají minesengři,“ řekl Einhardt. „Karel jim otevírá měšec, takže brzy asi budou zpívat i o něm. Proto jsem šel po Ludvíkovi. Mezi tvými tvrdohlavými Habsburky a přelétavými Lucemburky jsou Wittelsbachové obyčejní němečtí pijáci piva, jednoduchý jako ta klobása.“

„Ano,“ souhlasil Manfred, „obyčejní jako ta klobása.“

Einhardt se usmál. „No, museli být blázni, že vůbec šli po koruně.“ Zamračil se do misky pudinku, kterou před něho sluha položil. „Tohle vypadá spíš na Lucemburky.“

„Když už o tom jde řeč,“ ozval se Thierry, „co se stalo s Pyskatou?“

Na jeho otázku odpověděl Malachi: „V Regensburgu jsme zaslechli, že vévodkyně Margareta zůstává loajální svému novému manželovi a revolta v Tyrolsku skončila.“

„Těžko jí to zazlívat,“ řekl Thierry. „Její první manžel byl hloupý a impotentní zároveň. Žena snese jedno, nebo druhé, ale obojí, to už je moc.“

„Cha!“ houkl Manfred a zdvihl pohár. „Skvěle řečeno!“

„Sňatek je svátost,“ namítl Dietrich. „Já vím, že v tomhle se Ludvíka zastáváš, Wille, ale ani císař nemůže anulovat sňatek.“

Einhardt se natáhl přes svoji paní a zamával na Dietricha vidličkou. „Ne, sňatek je dohoda. Veliké rody,“ řekl a poklepal si na spánek, „plánují desítky let – desítky let! – dopředu a strkají svoje děti jako šachové figurky do manželských postelí císařství. Ale v tomhle byl Ludvík prohnaný – na klobásožrouta. Pyskatá sice nesnášela Hanse-Heinricha, ale nevadilo jí přivdat se k Lucemburkům, když dostane patřičnou protihodnotu. Takže jí Ludvík povolil rozvod – a dal ji vlastnímu synovi!“ Udeřil dlaní do stolu, až všechny poháry nadskočily. „Tak pfft, a Wittelsbachové získali na Lucemburcích Tyroly.“

„Na mazaný tah to bylo dost průhledné,“ poznamenal Thierry.

„Jenže,“ pokračoval Einhardt, „Ludvík udělal ještě jeden tah. Drží Bavorsko a jeho syn Tyroly a Brandenburskou marku, která šikovně přiléhá k Čechám – pro případ, že by Lucemburkové dělali potíže, ja? Takže když si ostatní rody budou stěžovat na protekcionismus, oddělí Korutany od Tyrol, nic se tím sice nezmění, ale všichni budou šťastní.“

„A uvidíte,“ dodal Manfred, „že Habsburkové získají Korutany a ani nebudou muset políbit Pyskatou.“

Další smích. Einhardt pokrčil rameny. „No a co? Evropě teď vládnou Lucemburkové. Habsburka na císařském trůně už neuvidíte.“

Manfred se usmál na svůj pudink. „Možná že ne.“

„Lucemburk má v kapse tři hlasy.“

„A potřebuje čtyři,“ poznamenal Thierry. „Už vyřešili ten spor v Mohuči?“

Einhardt zavrtěl hlavou a luskl prsty. „Jakže se jmenuje ten nový papežův oblíbenec?“

„Gerlach z Nassau,“ řekl Ockham.

„To je on. Každému tvrdí, že je nový arcibiskup, ale Heinrich se svého stolce nevzdá. Vidíte, jak je to celé mazané? Gerlach není nikdo. Kdo by se bál, že rod Nassau získá Mohuč?“

„Jestli vystrnadí hraběte Heinricha.“

„Takže,“ Einhard začal počítat na prstech. „Karel má hlas Čechů a jeho bratr Baldwin je arcibiskupem v Trieru. To jsou dva. A když Lucemburkové řeknou ‚žábo, skoč‘, arcibiskup Waldrich se jen zeptá jak vysoko a skočí. Akorát, že si myslí, že králem žab je on. Chacha! Kolínský hlas nám tedy dává tři. A pokud jde o Wittelsbachy… Malý Ludvík drží Brandenbursko, jak jsem řekl, a jeho bratr hrabě Rudolf je palatýn, což dává dva hlasy. A protože Míšeň je nejistá, obě strany se ucházejí o přízeň dalšího Rudolfa, vévody Sasko-Wittenberského. Cha! Rod Welfenů udržuje rovnováhu!“

„Rovnováha se změní dřív, než bude třeba nové volby,“ řekl Manfred laskavě. „I když… nikoho nenapadlo, že Ludvík zemře.“

„Císař lovil s družinou v lesích kolem Fürstenfeldu,“ vzpomínal Ockham. „Byl jsem tehdy s ostatními v loveckém zámečku, když ho přinesli. Našel ho nějaký sedlák na poli ležet vedle jeho koně. Jako kdyby jenom usnul.“

„Taky chlap uprostřed léta života,“ poznamenal Einhardt. „Slyšel jsem, že mrtvice.“

„Příliš mnoho klobás,“ odhadoval Manfred.

„O hladu nezemřel,“ připustil Ockham.

„Ani já se nechystám,“ řekl Einhardt. „Vynikající jídlo, Manfrede. Škoda, že si ho všichni nemůžou vychutnat.“ Střelil pohledem po Malachim. „No, a co je pravdy na tom, že hostíš démony?“

Otázka přišla tak nečekaně, že celý stůl ztichl.

„Zřídil jsem lazaret ve Velkém lese,“ odpověděl Manfred nenuceně. „Ti malomocní vypadají napohled strašně, ale jsou smrtelní jako ty nebo já.“ Thierry se jen šklebil a zíral do prázdna, Eugen se díval do svého poháru. Lady Kunigund pozorovala otce. Ockham pozorně naslouchal. Malachi se tahal za vous a jeho očím nic neuniklo.

„Cha. To někdo z tvejch lidí roznáší báchorky,“ pokračoval Einhardt. „Prej jsi je měl tehdy u Sokolí skály.“ Otočil se ke své ženě. „Tak vidíš, drahá. Nic, než šprochy.“

Lady Rosamunda byla tělnatá dáma, která snadno podléhala spravedlivému rozhořčení. „Tak co jsem to tedy viděla?“ Otočila se k hochwaldským. „Před dvěma týdny jsem ze své růžové zahrady slyšela podivné cvakání, a když jsem se podívala, viděla jsem… nevím, co to bylo. Hnusné žluté oči, ohromné ruce a nohy… Jako obrovská luční kobylka. Vyskočilo to ze zahrady rovnou do nebe a letělo, letělo to tímhle směrem. A pak jsem viděla, že mi to moje růže rozžvýkalo a vyplivlo na zem!“

„Obrovská luční kobylka…“ protáhl Malachi.

Einhardt ji poplácal po předloktí. „Nějaké zvíře se dostalo do zahrady, drahá. To je všechno.“ Dál si ale měřil Manfreda ledovým pohledem.

~~~

Nazítří Dietrich doprovodil Ockhama až na cestu do Oberreidu. Ockham vedl svého osla, kterého pojmenoval Nejmenší hypotéza. Zastavil se a zamnul si nos. Kápi měl staženou na záda, takže proti vycházejícímu slunci svítila jeho bujná kštice jako plamenná svatozář. „Nechal sis zarůst tonzuru, Dietle.“

„Jsem teď jen prostý kněz diecéze, žádný žebravý mnich.“

Ockham si ho chvíli měřil. „Možná ses zřekl slibu chudoby, ale nemohu říct, že bys tím získal nějaké jmění.“

„Zdejší život má své výhody.“

„Kdyby ses byl naučil lichotit císaři, nemusel bys žít zalezlý v lesích.“

„Kdyby ses byl naučil žít zalezlý v lesích, nemusel bys lichotit císaři.“

Ockham se pousmál a zadíval se k východu, k Mnichovu, Praze a Vídni, sídelním městům velkých rodů. „Zásah,“ řekl a za okamžik dodal: „Bylo to vzrušující, ten pocit, že máme vliv na události ve světě. Když mě budeš bránit mečem, řekl jsem Ludvíkovi, budu tě bránit perem.“

„Zajímalo by mě, jestli by to udělal, kdyby došlo na lámání chleba.“

Ockham pokrčil rameny. „Dohoda byla výhodnější pro Ludvíka, ale až bude on dávno zapomenut, lidé si budou pamatovat mě.“

„Je to tak zlé, být zapomenut?“ podivil se Dietrich.

Ockham se odvrátil a sevřel sedlový řemen. „Řekni mi něco o těch démonech a lučních kobylkách.“

Dietrich věděl, že si prohlížel kostelní střechu a všiml si chybějících „chrličů“. A Einhardtova paní je popsala dobře.

Povzdechl si. „Jsou ostrovy mnohem vzdálenější než ty Kanárské. Samotné hvězdy nebeské jsou dalekými ostrovy, na nichž žijí…“

„Luční kobylky namísto kanárů,“ napověděl mu Ockham.

Dietrich zavrtěl hlavou. „Tvorové podobní mně a tobě, ale vnější formou připomínající luční kobylky.“

Ockham se rozesmál. „Byl bych tě podezíral, že multiplikuješ entity, kdyby…“ Znovu pohlédl ke střeše kostela. „Jak víš, že ty luční kobylky žijí na hvězdě?“

„Řekly mi to.“

„Kde bereš jistotu, že mluví pravdu? Luční kobylka si může říkat, co chce, může být stejně nedůvěryhodná jako člověk.“

Dietrich sáhl do mošny. „Chceš si s jednou promluvit?“

Ockham si prohlížel náhlavní postroj a opatrně se ho dotkl. „Ne,“ řekl a odtáhl ruku. „Bude lepší, když o tom budu vědět co nejméně.“

„Aha,“ vzdychl si Dietrich a zadíval se stranou. „Manfred ti řekl o tom obvinění.“

„Požádal mě, abych se za tebe přimluvil u žalobce.“

Dietrich zabručel.

„Ano, jako kdyby pro ně mělo slovo kacíře váhu. Když se mě kdokoli zeptá, jestli jsem zde během svého pobytu viděl cokoli ďábelského, mohu po pravdě odpovědět, že nikoli.“

„Děkuji ti, příteli.“ Objali se a Dietrich pomohl Willovi nasednout.

„Obávám se, že jsi v téhle podělané díře promarnil život,“ poznamenal Ockham, když se usadil.

„Měl jsem pro odchod své důvody.“

A další důvody, abys zde zůstal. Dietrich původně přišel do Oberhochwaldu jen proto, že hledal útočiště, ale nyní to byl jeho kousek světa, ve kterém znal každý strom, kámen a potok, jako kdyby si o ně byl v dětství otloukal hlavu. Nemohl by už znovu žít v Paříži. Dříve se to zdálo příjemnější, ale jen proto, že byl mladší a nespokojený.

~~~

Poté, co „starý doktorand“ odjel, vrátil se Dietrich do vesnice a narazil na svého sedláka Herwyga Jednookého, který právě mířil na pole. „Výpad, pastore,“ zahýkal staroch, „a ne zrovna brzy.“

„Co má být?“ podivil se Dietrich, kterému nebylo jasné, co může mít Herwyg proti Ockhamovi.

„Vzal z Niederhochwaldu povoz i harém a hned za svítání odjel do Freiburgu.“

„Žid?“ Dietricha i v teplém červnovém slunci zamrazilo. „Mířil přece do Vídně.“

Herwyg si zamnul bradu. „Nevím; nestarám se. Je to lump. Kurt, pasák vepřů, co si vzal moji sestřenici, slyšel toho starýho Žida říkat, že se postará, aby Klekánice skončil. Hnus! Jak člověk bez zvonů pozná, kdy má přestat dělat?“

„Klekánice,“ opakoval Dietrich.

Herwyg se naklonil a ztišil hlas, přestože v okolí nebyl nikdo, kdo by je mohl zaslechnout. „Ten chám musel zahlídnout vaše hosty, páč si stěžoval na nečistý zvířata a létající démony. Kurt sem hned mazal, aby tu novinu přines ještě začerstva.“ Herwyg zachrchlal a odplivl si do prachu. Dietrich nevěděl, jestli to patřilo Židovi, sestřenici za výběr manžela, nebo byl prostě jen zahleněný. Ani nečekal, jestli se to dozví. Toužil po prázdnotě kostela, kde poklekl mezi obrazy trpících svatých a cizokrajných nestvůr a znovu prosil o rozhřešení, jak to dělal už víc než dvanáct let.
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Po dni svatého Herva
Když ho tam našel pán ležícího na kamenné podlaze, posadil se vedle něho na schůdek presbytáře. „Poslal jsem Maxe a jeho muže, aby Žida přivedli,“ řekl. „Vůz ho brzdí a nedostane se s ním na každou cestu. Max a jeho lidi jedou na koních. Přivedou ho.“

Dietrich se zvedl na kolena. „A co potom?“

Manfred se zaklonil a opřel se o lokty. „Nevím, zatím nemám plán.“

„Nemůžete ho držet napořád.“

„Nemůžu? Asi ne, vévodovi by to přišlo divné. Faktor rodiny Seneorů nemůže jen tak zmizet. Ale máme společné starosti, Dietrichu,“ dodal. „Friedrich na mě bude mít také otázky. Přijal jsem tě.“

Mohu utéct, pomyslel si Dietrich. Ale kam by utekl tentokrát? Který pán by ho přijal? Nová města na divokém východě hladověla po osídlencích a málo se starala o jejich minulost. Dietrich se vrátil k modlitbám, ale jeho myšlenky teď rozptylovala sebeláska. Začal se tedy modlit nahlas a doufal, že se myšlenky vydají za slovy. Po chvíli slyšel, že se Manfred zvedl a odešel.

~~~

Slunce už viselo nízko, když Dietricha konečně vylákal přede dveře kostela poprask zvenčí. Úžlabím mezi hradem a Kostelním vrchem se vracela družina jezdců. Byl to Max se svými muži, na koni mezi sebou vezli vězně se zavázanýma očima. Lidé vycházeli z chalup nebo přibíhali z polí jařin, aby zjistili, co se stalo.

Za Dietrichem vyšel i Joachim. „To je ten Žid?“ zeptal se. „Proč je svázaný? Co s ním chce Manfred udělat?“

Chce ho zabít, napadlo Dietricha. Nemůže ho tu držet, protože vévoda už vyslal eskortu, která ho měla doprovodit do Vídně; ani mu nemohl dát svobodu, protože jinak by ho markrabě potrestal za to, že zde Dietricha dvanáct let ukrýval. Dietrich si pamatoval, co Max kdysi řekl o službě dvěma pánům. Ale nehoda… Taková smrt by byla pro všechny přijatelná.

Samozřejmě kromě Malachiho.

„Kam jdeš?“ zeptal se ho Joachim.

„Zachránit Manfreda.“

~~~

Našel ho sedět na trůně pod praporem Hochwaldu na druhém konci hlavní síně. Když Dietrich vešel, uslyšel bouchnutí věžních dveří a Manfredův trudomyslný povzdech.

„Můj pane! Musíte Žida propustit!“

Manfred, který seděl s bradou opřenou o pěst, k němu vzhlédl. „Propustit? Víš, co by následovalo?“

Dietrich sevřel pěsti. „Ja. Doch. Vím. Ale hřích žádá pokání, ne další hřích. Žid je stvořen k obrazu Božímu stejně jako já nebo Krenkové a někteří z nich budou jednoho dne spaseni. Bůh přijme Malachiho za jeho pevnou víru ve Starý zákon, neboť Jeho slib jde z generace na generaci. Bůh se svým lidem uzavřel smlouvu a Bůh se nezpronevěří svému slovu. Malachi u nás hledal ochranu a já přísahám stejně, jako jsem přísahal toho dne, kdy jste mě našel v Rheinhausenu: nedovolím, aby bylo ublíženo komukoli, kdo ke mně přijde. Tak přísahám, i kdyby mě ta přísaha měla postavit mezi vás a jeho.“

Manfred nasadil kamenný výraz. „Dotýkáš se mé cti. Tolik miluješ plameny, že budeš plakat za žháře?“

„Má dobrý důvod.“

Manfred zabručel. „A ty bys přijal trest, který by následoval?“

Starý Rudolf Baden byl markrabětem během povstání, ale Friedrich mohl s otcovou půdou zdědit i jeho nevraživost. Kdyby se Dietrich odvolal, mohly by ho církevní soudy odejmout soudům světským, ale tak by jen vyměnil hranici za oprátku. Na druhou stranu Carino zabil svého inkvizitora Petra z Verony, a přesto ve velké zbožnosti dožil v klášteře ve Forli, kde byl převorem Petrův vlastní bratr. „Nežádám shovívavost,“ řekl.

Manfred se zadíval do rohu místnosti. „Slyšel jsi, co řekl?“

„Slyšel.“

Dietrich se prudce otočil, stál tam Žid Malachi, jen trochu potlučený, a po jeho boku rozcuchaný Tarkhan ben Bek. Malachi přistoupil k Dietrichovi a zblízka se mu zadíval do očí. Dietrich se ošil, ale trpělivě snášel jeho upřený pohled.

Nakonec Malachi odstoupil. „Spletl jsem se,“ řek Manfredovi. „To není ten muž.“ Náhle se otočil na patě a rychle zamířil ke dveřím. „Počkám na doprovod v Niederhochwaldu. A spolehnu se na svá zaklínadla.“

Tarkhan ho následoval, ale zastavil se ještě u Dietricha. „Máš štěstí. Máš veliké štěstí. Pán se nikdy nemýlí.“

~~~

Dietrich našel Maxe v hlavní místnosti věže, kde mu Theresia sešívala rány. Když Dietrich vešel, vzhlédl a zašklebil se.

„Ten Žid měl štěstí,“ řekl. „Kdybychom je nepronásledovali, bylo by už po nich a ženy by dopadly ještě hůř. Dvě ligy za Malým lesem, tam, co cesta do Oberreidu prochází úzkou roklí v Temném lese, je přepadli psanci. Skvělé místo pro léčku. Sám jsem si toho všiml. To je víno, ženská? Víno je na pití, ne na rány!“ Vzal jí pohár a napil se.

„Fuj!“ Vyplivl všechno na zem. „To je ocet!“

„Promiň, vojáku,“ opáčila Theresia, „ale takovou léčbu doporučují papežovi felčaři a italští doktoři.“

„Italové používají jed,“ hlesl Max. „Štěstí, že si ti lapkové vybrali tu rokli, protože neviděli, že jsme Židovi v patách, dokud jsme jim nevpadli do zad. Jejich hlídka opustila stanoviště, aby měla také něco z kořisti. Bůh stál při nás a…“ Max se rozhlédl po strážnici a ztišil hlas. „…ten jeho sluha měl v ranci meč, veliký a zahnutý, jaký nosí Turci. To nám zvedlo chuť do boje a já nemusím nikde obhajovat, jestli jsme byli v právu.

Vybral jsem si svého muže: hroznej mordýř, samá jizva. Bylo mi jasný, že to dobře umí s dýkou, protože šel na mě zezdola, takže jsem zaujal postoj, kterýmu se říká ‚nevyvážené váhy‘. Mával rukama a dělal, že na mě zaútočí zespoda, moc nepříjemný, Theresie. Ale ať visím, jestli si nůž nepřehodil, protože výpad šel seshora. Šikovný.

Dýka je moc dobrá, protože se s ní dá bodnout mezi pláty brnění, ale k sekání není. Tesákem jsem mu otevřel kryt a namísto krytu předloktím, který pak čekal, jsem ho sekl přes břicho. Ale ruce měl rychlý, to se u musí nechat. Práce s dýkou vyžaduje víc sílu než rychlost.“

Theresia mlaskla. „Ach, chudák.“

Max se zamračil. „Ten ‚chudák‘ a jeho kumpáni zavraždili dvanáct lidí po tom, co utekli ze Sokolí skály. Včetně Altenbacha a celé jeho rodiny.“

„Byl to jistě zlý člověk,“ přisvědčila, „ale už nemá možnost pokání.“

„Už nemá možnost někoho zabít. Jsi moc měkká, ženská.“

Moc měkká, pomyslel si Dietrich, i když v některých ohledech ne měkčí než pazourek; a v jiných tvrdší než sklo.

~~~

Když Theresia odešla, zůstal ještě Dietrich s Maxem. „Manfred říkal, že kromě Olivera jste nevzali žádného zajatce.“

Max chvíli mlčel a nakonec řekl: „To není dobrý trik, blokovat dýku ramenem. Musím si to pro příště zapamatovat.“ Zakroutil ramenem a ušklíbl se. „Doufám, že mi neztuhne. Řeknete to při mši Bohu? Zaplatím sedm pencí. Pastore…“ Vzdychl si. „Pastore, Oliver je náš. Ty ostatní byli neřádi, ale Oliver byl jedním z nás a pověsit ho musíme my.“

A tak se i stalo.

Manfred svolal soud, kde nádeník Nymandus přísahal, že viděl Olivera mezi psanci, jak zabil mladého Altenbacha. Mladík neodpověděl, jen zašeptal: „Já hnal koně a třímal meč. Bil jsem se za chudé a za čest královny lásky a krásy.“

Ne, pomyslel si Dietrich, tys bil chudé – protože tvoje královna lásky a krásy si zvolila jiného. Uvažoval, jak asi viděl ostatní psance. Také se považovali za svobodné muže, kteří se stavějí na odpor despotickým pánům?

Nikdo nepromluvil na Oliverovu obhajobu, dokonce ani jeho otec, který jej hlasitě zapřel a volal, že to je osud těch, kteří se vyvyšují. Ale nakonec se vrátil do své pekárny a dlouhé hodiny zíral do vychladlé pece.

Jen Anna Kohlmannová pro něho plakala. „To všechno se stalo jen kvůli mně. Chtěl získat mé srdce hrdinskými skutky.“

Ale namísto, aby získal srdce, přišel o krk. „Můj pane,“ řekl Dietrich, když se Manfred otázal, jestli chce někdo něco říct, „když ho pověsíte, nebude mít možnost pokání.“

„Ty se staráš o život věčný,“ opáčil Manfred, „já se musím starat o tento.“

Shromáždění Krenkové cvakali a vyjadřovali tak s ostatními hochwaldskými souhlas, když porota oznámila verdikt a Manfred vynesl rozsudek smrti. Gschert von Grosswald a Thierry von Hinterwaldkopf, kteří seděli na lavici vedle Manfreda, souhlasili s výrokem. Gschert jen zastříháním kusadel.

Tak následujícího dne za úsvitu vyvedli vězně. Spoutaného a s roubíkem. Krvácel z mnoha ran, obličej měl zčernalý po nespočtu úderů. Oči mu rejdily jako dvě myši nad hadrem, který měl nacpaný v ústech, hledaly únik, pomoc, ale nacházely jen chmurné opovržení. I jeho otec na něho plivl, když ho vedli hlavní cestou k lípě, na které měl být vykonán rozsudek.

~~~

Když později Dietrich zašel k Theresiině chalupě, aby se podíval, jak se jí daří, narazil u dveří na Gregora, který si opatrně přidržoval ruku. „Přimáčkl jsem si malíček mezi kameny,“ řekl kameník, „asi to bude chtít dlahu.“

Dietrich zaťukal na zárubeň. Když Theresia otevřela horní díl dveří a spatřila Gregora, rozzářila se. Od příchodu Krenků ji Dietrich poprvé viděl rozesmátou. Pak si všimla Dietricha. „Pochválen Pán, otče,“ řekla a pak se obrátila na Gregora. „A co ty, kameníku?“

Gregor mlčky zvedl zakrvácenou ruku. Theresia vydechla a hnala ho dovnitř. Dietrich ho následoval a nechal horní díl dveří otevřený, aby dovnitř proudil čerstvý vzduch. Sledoval Theresii, jak čistí ránu a zpevňuje obvaz dlahou. Nedokázal se však zbavit pocitu, že kameník nepatří k těm, kteří si dělají hlavu z tak drobných poranění. Teprve když Theresia Gregora ošetřila, promluvila na Dietricha: „Ty máš také nějaké zranění, otče?“

Ano, pomyslel si. „Přišel jsem se jenom podívat, jak se ti vede.“

„Dobře,“ odpověděla a pohlédla vzhůru, aby mu lépe viděla do tváře.

Dietrich čekal, že řekne ještě něco. Když však mlčela, položil jí ruce na ramena a políbil ji na čelo, jak to často dělával, když byla ještě dítě. Najednou se rozplakala. „Kéž by nebyli nikdy přišli!“

„Gottfried-Lorenz mě ujistil, že brzy všichni půjdou domů.“

„Tak, nebo onak,“ poznamenal Gregor. „Minulý týden umřeli další dva. Řekl bych, že umírají steskem po domově.“

„Nikdo neumře steskem po domově,“ oponoval Dietrich. „Některé zabila zima – alchymistu, děti a několik dalších. Ale léto ještě vydrží.“

„Jednou mi to řekl Arnold,“ trval na svém kameník. „Řekl, že zemřou proto, že nejsou doma. A taky řekl, že tady jedí dosytosti, ale nejsou živení.“

„To nedává smysl,“ řekl Dietrich.

Kameník se zamračil, pohlédl na Theresii a pak k otevřeným dveřím, kudy sem pronikal ranní zpěv ptáků. „Taky mě to mate,“ přiznal hromotluk. „Váš přítel, Kratzer, jednou řekl, že by chtěl mít polovinu naděje, co měl Arnold. Ale Arnold se zabil, a Kratzer ne.“

„Jejich mluvící hlava možná nerozumí slovům jako ‚naděje‘ a ‚zoufalství‘.“

„Jaký je v tom rozdíl, jestli zemřou, nebo odejdou?“ řekla Theresia.

Dietrich se otočil a vzal ji za ruku. Neodtáhla se. „Všichni lidé umírají. V očích Páně je důležité, jak jsme se k sobě v životě chovali. ‚Miluj Pána celým srdcem a celou duší a miluj bližního svého jako sebe sama.‘ Toto přikázání nás poutá navzájem a chrání nás před nástrahami pomsty a krutosti.“

„Mezi křesťany není zrovna málo pomsty a krutostí,“ poznamenal Gregor.

„Lidé jsou lidé. ‚Podle ovoce jejich poznáš je,‘ nikoli podle toho, jak sebe zvou. Milost může spočinout i na tom největším hříšníkovi… Já… já sám jsem to viděl.“

Theresia mu setřela z tváře slzu. „Myslíte Gottfrieda-Lorenze,“ řekl Gregor. „Grosswald o něm říkal, že je cholerický, a teď je nejpokornější z Krenků.“

„Ano,“ opáčil Dietrich a pohlédl na něho. „Ano, myslel jsem někoho jako Gottfried-Lorenz.“

„Tuším ale, že Grosswald by nebral jako poctu, že ho nazýváme pokorným.“

To už Theresia také plakala a Dietrich jí oplatil její gesto. „Ne, to asi ne. Pro něho je shovívavost a odpuštění jen slabost a pošetilost. Člověk, který má moc, ji používá; ten, který ji nemá, poslouchá. Já ale věřím, že všichni lidé touží po spravedlnosti a milosrdenství, ať mají v ‚atomech svých těl‘ zapsáno cokoli. Spasili jsme šest z jeho lidí, možná sedm, ale u alchymisty si nejsem jistý.“

„Spravedlnost a milosrdenství?“ řekl Gregor. „Obojí najednou? To je rébus.“

„Otče,“ řekla zničehonic Theresia, „je možné milovat a nenávidět téhož člověka?“

Dovnitř vletěla včela a přičinlivě bzučela mezi bylinkami, které Theresia pěstovala v malých květináčcích na oknech. „Myslím,“ řekl Dietrich po chvíli, „že to nemusí být jeden člověk, ale spíše dva: člověk, který je to nyní, a člověk, jakým byl. Pokud se hříšník vskutku kaje, zemře spolu se svým hříchem a zrodí se nový člověk. Tohle je význam odpuštění; nelze někoho vinit z činů jiného člověka.“

Bál se pokračovat v hovoru na toto téma, proto za chvíli odešel i s Gregorem.

„Je to milá ženská,“ řekl venku kameník a nepřítomně si mnul zraněný prst, „i když trochu jednoduchá. A s těmi démony může mít i pravdu. Třeba je to tak, jak říkal Joachim – nejvyšší zkouška. Ale kdo je zkoušený? Vedeme my je k pokoře, nebo oni nás k pomstě? Jak znám lidi, bojím se toho druhého.“

~~~

Druhého dne při snídani otevřel Kratzer láhev, kterou nosil v mošně. Uvnitř byl tmavý vývar, vmíchal si ho do kaše. Zašrouboval uzávěr, ale ještě chvíli strnule seděl s láhví v ruce, než ji uložil zpátky do mošny. Pak nabral lžíci kaše, přiložil si ji ke rtům, ale po krátkém zaváhání položil plnou lžíci zpátky do misky a odsunul ji. Dietrich a Joachim si vyměnili zmatené pohledy a minorita se zvedl a šel k hrnci zkontrolovat kaši.

„Naplní, ale neživí?“ zeptal se žertem Dietrich, protože si vzpomněl na Gregorova slova z předešlého dne.

Kratzer odpověděl onou kamennou nehybností, do níž Krenkové občas upadali. Dietrich, kterého jejich zvyk vždy deptal, náhle pochopil jeho význam. Tohle dělají některá zvířata, když se ocitnou v nebezpečí. „Co se děje?“ zeptal se.

Kratzer zamíchal kaši. „Raději bych o tom nemluvil.“ Dietrich čekal a Joachim ho zamračeně sledoval. Nabral si kaši do své misky, a přestože se kvůli tomu musel natáhnout přes Kratzera, Krenk se ani nepohnul.

„Slyšel jsem některé z vás mluvit o hladomoru, který dolehl před mnoha lety,“ řekl nakonec Kratzer.

„Je to víc než třicet let,“ odpověděl Dietrich. „Byl jsem tehdy krátce v řádu a bratr Joachim se ještě ani nenarodil. Po dvě léta přicházely mohutné lijáky a obilí plavalo na polích od Paříže až k polským mokřadům. Už předtím býval někdy hlad, ale v těch letech nebylo zrní nikde v Evropě.“

Kratzer ostře zaskřípal předloktími. „Slyšel jsem, že lidé jedli trávu, aby si naplnili břicha, ale tráva je naživu neudržela.“

Dietrich přestal jíst a zadíval se na Krenka.

„Jakže?“ vyhrkl Joachim a posadil se.

Dietrich cítil postranní pohled tvora, upoutaného k vizi, kterou viděl jenom on. „Jak dlouho ještě vydrží vaše zásoby?“ zeptal se.

„Šetřili jsme s nimi od začátku, ale kapku po kapce se i to největší moře jednoho dne vyčerpá. Někteří se drží veliké ‚naděje‘, ale je to těžká cesta, pro některé z nás až příliš. Jsem rád,“ dodal, „že váš ‚raný čas‘ přišel ještě před koncem. Nebyl bych viděl kvést vaše květiny a ožívat vaše stromy.“

Dietrich se na svého hosta zadíval se zděšením a úzkostí. „Hans a Gottfried možná opraví…“

Kratzer zaskřípal předloktími. „Ta kráva se do ledu nezvedne.“

~~~

Dietrich si u Everarda vyprosil koně a uháněl do tábora Krenků. Hanse, Gottfrieda a čtyři další našel v dolní místnosti té jejich podivné lodi. Skláněli se nad obrazem „okruhu“ a hlasitě cvrčeli. „Je to pravda, že brzy budete hladovět?“ vyhrkl, když vpadl dovnitř.

Krenkové ustali v práci a Hans s Gottfriedem, kteří měli náhlavní postroje, se otočili ke dveřím.

„Někdo ti řekl,“ řekl Hans.

„‚Čelisti mají klouby‘,“ poznamenal Gottfried.

„Je to pravda?“ naléhal Dietrich.

„Je na tom pravda,“ řekl Hans. „Jsou určité… materiály – kyseliny je vaše alchymistické slovo – které jsou pro život podstatné. Asi osmdesát těchto kyselin je v přírodě. A my Krenkové jich potřebujeme k životu dvacet jedna. Naše těla jich umějí vytvořit devět, ostatní musíme získávat z jídla a pití. Jídlo, o které se s námi dělíte, obsahuje jedenáct z těch dvanácti. Jedna chybí a náš alchymista ji nenašel v žádné poživatině, kterou zkoumal. Bez téhle kyseliny se… musím to nazvat ‚první díl‘, protože je to první stavební část těla, i když myslím, že bych mohl použít jedno z vašich řeckých slov.“

„Buňka,“ zachraptěl Dietrich. „Buňka.“
„Tak. Mate mě, proč používáte různé ‚jazyky‘, když mluvíte o rozličných záležitostech. Řečtinu pro přírodní filosofii, latinu pro věci, které se týkají vašeho pána na obloze.“

Dietrich sevřel Krenkovo předloktí. Ostré trny se mu zaryly do kůže a vytryskla krev. „Na tom nesejde!“ vykřikl. „Co je s tím proteinem?“

„Bez té kyseliny se protein nevytvoří a bez něho naše těla zvolna chřadnou.“

„Tak ho musíme najít!“

„Jak, příteli? Jak? Arnold jeho hledáním strávil bezesné noci. Když unikl jeho zkušenému oku, jak ho my dokážeme najít? Náš felčar je schopný, ale nikoli v laboratorních dovednostech.“

„Tak proto jste žvýkali růže u Jeleního skoku? Vy jste vyloupili klášter v St. Blaisenu?“

Trhnutí rukou. „Jako kdyby se to dalo poznat podle chuti! Ano, někteří z nás zkoušejí to a ono.“

„Ale nejlepší zdroj onoho proteinu leží na konci naší cesty. Chybějící kyselina se nachází v našem zvláštním jídle, a tak jím šetříme a přimícháváme do jídla, které nám poskytujete.“ Hans se odvrátil. „Naše loď neodpluje dřív, než hlad začne být naléhavý.“

„Co je to za vývar, který Kratzer nechtěl jíst?“

Hans byl stále otočený zády, ale jeho hlas šeptal Dietrichovi do ucha tak, jako kdyby stál těsně vedle něho. „Je tu ještě jedno jídlo, ve kterém je onen protein a jehož zásoba se dosud nevyčerpala.“

Dietrich dlouho nechápal. Pak Gottfried řekl: „Toto je mé tělo, které se za vás vydává. Tvoje slova nám dala naději.“ V tu chvíli Dietrich pochopil celou hrůzu jejich situace.

„To nesmíte!“

Hans se otočil. „Vy byste všichni zemřeli, kdyby někteří mohli žít?“

„Ale…“

„Učil jsi nás, že je dobré dát své tělo pro záchranu druhých. Máme větu. ‚Silný pohltí slabého.‘ Je to znamení, metafora, ale v minulosti, dobách velikého hladu, se to stávalo. Ale ty jsi nás spasil. Je to oběť, ne jídlo, co spasí, a silní také mohou obětovat sami sebe, aby zachránili slabé mezi námi.“

~~~

Zdrcený Dietrich se vrátil do Oberhochwaldu. Zmýlil se v Krencích? Bylo to docela možné. Heinzelmännchen nerozuměl významu slov a řadil je pouze podle toho, jak byla běžně užívána. Evidentia naturalis, pomyslel si.

Přesto byl Kratzer rozrušený. Dokonce tolik, že nemohl pozřít vývar. Dietrich se při té vzpomínce otřásl. Z koho ten vývar vyrobili? Z Arnolda? Z dětí? Byla smrt někoho z nich uspíšena, aby mohli ten vývar připravit? To byla ta nejhroznější myšlenka. Hnal snad jejich instinctus Krenky vědomě do kotle?

Arnold obětoval vlastní život. „Toto je mé tělo,“ napsal na lístek, který svíral v prstech. Dietrich si teď uvědomoval, jak děsivá je to parodie. Když selhal v hledání nepolapitelné kyseliny, propadl zoufalství a vzdal svůj boj. A přesto si jako legendární Pandořina skříňka podržel jednu nepatrnou, poslední naději – že Hans a Gottfried možná opraví loď a odplují s Krenky zpět do jejich nebeského domova. Cokoli rozšíří zásoby potravy, prodlouží jejich úsilí o mnoho dní. Protože nedokázal jít cestou, která se mu jevila jako nezbytná, vydal se alchymista jedinou cestou, kterou mohl. Pro záchranu ostatních.

A proto nakonec zemřel jako křesťan.

~~~

Jezdec měl livrej štrasburského biskupa a Dietrich sledoval jeho příjezd ze skalního převisu nad cestou do Oberreidu. Hans, který ho na jezdce upozornil, dřepěl vedle něho, držel se skály a vykláněl se daleko přes okraj, ale nespadl, jak by se muselo stát obyčejnému člověku. Je to odlišným středem přitažlivosti, vysvětlil jednou Dietrichovi a ukázal mu trik se slámou, fenikem a pohárem. „Nese ti vězení?“ zeptal se Krenk. „Můžeme bojovat, aby tě nedostali.“

„‚Odlož meč svůj‘,“ ocitoval mimoděk Dietrich. „Váš útok by stěží umenšil jejich strach.“ Hans se zasmál a zacvakal do dálkomluvu, aby varoval ostatní.

Sledoval, jak herold stáčí svého koně na cestu ke svaté Kateřině.

Když se Dietrich rozhlédl, zjistil, že Hans bez jediného zvuku zmizel. Krenkové měli děsivou schopnost zmizet jako duch. Herold nesmí na faru, uvědomil si, neboť tam leží slábnoucí Kratzer. Vykasal si sutanu a doběhl na konec cesty ve stejnou chvíli, kdy tam dorazil herold. Zastavil ho. „Mír s tebou, herolde. Jaké poslání tě sem přivádí?“

Muž se rozhlížel ze strany na stranu, podíval se dokonce i nad sebe a přitáhl si plášť k tělu, přestože den byl teplý. „Nesu poselství od Jeho Excelence Bertholda II., z Boží milosti biskupa štrasburského.“

„Jistě, všiml jsem si jeho znaku na tvém plášti.“ Kdyby si pro něho přišli, proč by posílali jen jednoho muže? Ale pokud v poselství stojí, že se má s heroldem vrátit do Štrasburku, pokorně tak učiní. V dálce na polích se někteří vesničané zastavili v brázdách a sledovali, co se děje u kostela. Nepravidelné bušení kladiva Wandy Schmidtové u paty kopce ustalo a kovářka pozorovala oba muže.

Herold vytáhl složený pergamen převázaný stuhou a zapečetěný voskem a hodil ho Dietrichovi k nohám. „Tohle přečti na mši.“ Po významné odmlce dodal: „Mám před sebou ještě další farnosti; dal bych si korbel piva, než odjedu.“

Bylo zřejmé, že nemíní sesednout. Jeho kůň byl unavený, skoro zchvácený. Kolik farností už navštívil, kolik jich má ještě před sebou? Teď v jeho brašně Dietrich viděl další pergameny. „Požádej o koně z pánových stájí,“ řekl mu a ukázal na druhou stranu údolí.

Posel neřekl nic, ale ostražitě si Dietricha změřil. Náhle se dveře fary rozlétly, ze střechy se prudce vznesl pták a vystrašený posel sebou trhl.

Ale byl to jen Joachim s požadovaným pivem. Musel je slyšet oknem. Biskupský posel si minoritu podezíravě změřil. „Nepřekvapuje mě, že tu potkávám jednoho z nich.“

„Mohl jsem namočit do džbánu houbu a nabídnout ti pivo na stvolu yzopu,“ řekl Joachim. Nenatáhl ruku, aby jezdci podal pohár.

Herold se sehnul, vytrhl františkánovi pohár z ruky, dlouze se napil a hodil jej na zem. Joachim poklekl, aby pohár sebral. „Urazil jsem svého pána,“ řekl, „když jsem mu nenabídl zlatý pohár se smaragdy a rubíny.“

Posel to nekomentoval a ukázal na pergamen v prachu. „Mor už je ve Štrasburku.“

Dietrich se pokřižoval a Joachim zapomněl vstát. „Bůh nám pomáhej,“ zašeptal Dietrich.

XXI

ČERVEN 1349

Narození svatého Jana Křtitele
Mše Pamatuj, Pane byla sloužena o nóně a kostel svaté Kateřiny byl plný zvědavců. Byli zde z hradu i z vesnice, Krenkové, dokonce i ti nepokřtění, protože všichni věděli, že se pastor dozvěděl něco zlověstného. Manfred s rodinou byli varováni předem a teď stáli v první řadě, aby byli příkladem. Dietrich celebroval spolu s kaplanem, otcem Rudolfem, ješitným a povýšeným mužem, který si nesmírně zakládal na důstojnosti své prebendy. Ale jeho bledá tvář, připomínající ruiny římského chrámu, vzbuzovala lítost a Dietrich si v duchu opakoval slova Spasitele. Nemějte strach, neboť já jsem vždy s vámi.
Když četl biskupský dopis, nezněl tak krutě jako strohá heroldova slova. Několik obyvatel onemocnělo se zřejmými příznaky, ale nebylo to v takovém množství jako v Paříži nebo před rokem v Itálii. Přesto všechny farnosti obdržely varování, aby se připravily. Biskup žádal o zvláštní modlitby za Štrasburk a také Basilej a Bern, protože nyní se již vědělo, že do Bernu mor dospěl v únoru a do Basileje v květnu.

Při té zprávě Anna Kohlmannová padla na dlažbu a nebyla k utišení. „Bertrame! Ach, Bertrame!“ křičela. Manfred, který mladíka do Bernu poslal, zachovával stoický výraz.

Do toho pozdvižení se ze zadní části lodi připlížila Ilsa Krenková. Stejně jako Kratzer byla i ona velice vysílena, protože odmítala požívat elixír, a pohybovala se jen za pomoci podivně tvarovaných berlí. Nyní je ale neměla a blížila se k Anně po čtyřech. Začala do dívky strkat. Někteří se rozkřičeli, že ji napadla, ale Joachim se jim postavil do cesty a volal, že tak jen Krenkové projevují účast.

„Znám věty v tvé hlavě,“ řekla Ilse Anně a Heinzelmännchen slova přenášel do dvacítky náhlavních postrojů a šeptem se pak nesla dál. „Umřela jsem, když Gerd padl. Ale padl při povinnosti pro dobro všech a já ho uvidím, až má energie vstoupí do země pána z nebes.“ Joachim opakoval ta prostá slova víry celému shromáždění. To sice vyvolalo souhlasné mručení a pokyvování, ale Anně Kohlmannové to nepřineslo žádnou útěchu.

Po mši se Dietrich a otec Rudolf svlékali v sakristii. „Biskup píše, že by se sem mor mohl dostat,“ řekl kaplan. „Jen že by mohl. Ne že by měl.“ Zdálo se, že nachází útěchu v gramatice. „A Štrasburk je daleko. Alsasko hraničí s Francouzskou říší. To není tak daleko od Avignonu a Paříže, ale…“

Dietrich řekl jen tolik, že podobné zprávy často přehánějí.

~~~

Po několik následujících dní lidé zůstávali v chalupách anebo si říkali, že mor se takhle vysoko do hor nedostane. Špatné povětří je těžké, prohlašoval Gregor sebevědomě, a vždycky se drží nízko. Ale Theresia namítala, že Bůh vytvořil Svůj nástroj a toliko pokání může zastavit Jeho ruku. Manfred se zadumal. „Ty zvony, co jsme slyšeli na Smrtnou neděli,“ řekl Dietrichovi, „byly podle všeho z Basileje a zanesl je k nám podivný poryv větru. Bůh nás varoval.“

Hans navrhoval vyznačit časy a místa vypuknutí nemoci na zemní list, čímž podle Dietricha patrně myslel portolano. Protože ve vesnici ale nic takového nebylo a většina podobných listů měla spíš symbolický charakter, z návrhu nebylo nic. Krenkové neznali geografii, aby dokázali sestavit to, čemu Hans říkal „pravý list“. Ale všichni stejně věděli, že putovat z Bernu do Basileje nebo Štrasburku znamená projít kolem Freiburgu, a tudíž také kolem cest do Vysokého lesa. Je to o vlásek, stačí zahnout na východ.

~~~

Ilsa Krenková zemřela několik dní po mši za odvrácení moru a Dietrich za ni v kostele odzpíval mši za zemřelé. Hans, Gottfried a ostatní pokřtění Krenkové odnesli máry do kostela a položili je před oltář. Pastýřka je tiše provázela, neboť Ilsa patřila k jejím poutníkům. Pečlivě sledovala obřad, ale Dietrich si nebyl jistý, jestli je to z úcty, nebo z prosté zvědavosti.

Přišlo jen několik vesničanů, protože většina z nich se stále schovávala v chalupách. Byli zde Norbert Kohlmann a Konrád Unterbaum se svými rodinami a překvapivě také Klaus a Hilda. Hilda se při pohledu na Ilsino tělo rozplakala a její manžel ji nedokázal utišit.

Posléze Krenkové odnesli svoji družku, aby ji uložili do chladné truhly, dokud nebude potřeba jejího těla. „Ovazovala jsem jí rány,“ řekla Hilda, když hochwaldští sledovali procesí Krenků po cestě do Medvědího údolí a k lodi. Dietrich na ni pohlédl.

„Poranila se při ztroskotání a já jsem jí obvazovala rány.“

Klaus ji vzal kolem ramen a řekl: „Moje žena je citlivá.“ Ona ale setřásla jeho ruku.

„Citlivá! Bylo to kruté pokání! Ilsa smrděla a snadno mi mohla ukousnout zápěstí. Proč pro ni brečím? Moje pokání je lehčí o další břímě.“ Otřela si obličej šátkem, otočila se a málem se srazila s Pastýřkou.

„Vysvětli, Dietrichu,“ řekla Pastýřka, „všechny ty recitace nad tělem! To třesení vodou, houpání a kroužení kouřem! Čeho jsi dosáhl? Co je na tom dobrého pro Ilsu? Co dobrého? Co dobrého? Co řeknu těm, co ji zrodili?“

Zaklonila hlavu a zacvakala kusadly tak rychle, že bzučení přešlo v hudební tón. Někde v podvědomí Dietrich cítil radost, když zjistil, že tón vzniká rychlou frekvencí cvakání. Odskákala, ale ne k úhledné chalupě Klause a Hildy, ve které přebývala. Přes ladem ležící pole se vydala k Velkému lesu. „Až do dneška jsem si nemyslel, že jsou jako my,“ řekl Konrád Unterbaum, „ale teď vím, že mají srdce.“

~~~

Joachim seděl na stoličce vedle Kratzerova lůžka a po lžičkách ho krmil kaší. Korouhvičky na střechách se točily a oblohou se hnaly nakupené mraky. V dálce nad nížinou se zablesklo. Dietrich stál u otevřeného okna. Cítil ve vzduchu déšť.

„Vaše počasí je příjemné,“ řekl hlas v náhlavním postroji. Byl tak svěží, že Dietrichovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že to mluví Kratzer. Hlas měl být podle jeho stavu tichý a přerývaný, ale tak daleko Heinzelmännchenovo umění nesahalo. „Změna ve vzduchu konejší moji kůži. Vy nemáte tenhle smysl. Ne, vy necítíte tlak vzduchu. Ale, ach! Ten váš jazyk! Jak jemný orgán. My nic nechutnáme tak výrazně jako vy. Jak šťastné je to! Jak šťastné. Vrátím se se školou filosofů, abych studoval toto místo. Od létajících lidí ze Skalního světa jsem nepoznal nic tak úžasného, jako jste vy.“

Kratzer blouznil, když mluvil o návratu, protože bylo stále zřejmější, že neodejde – kromě odchodu, který jednou potká všechny lidi na tomto světě. Dietricha zaplavila nesmírná lítost a postavil se vedle lůžka, aby onomu podivnému tvoru poskytl útěchu na jeho stejně podivné cestě.

~~~

Každý den Dietrich a Joachim připravovali jídlo pro slábnoucího Kratzera a měnili suroviny v naději, že jedna snad bude obsahovat substanci, po níž jeho tělo prahne. Připravovali vývary z podivných plodů a čaje z pochybných bylin. Nic mu nemohlo ublížit víc, než kdyby nedělali nic. Filosof ani neokusil alchymistův odporný vývar a jeho rohovitá kůže byla každým dnem skvrnitější. „Krvácí dovnitř,“ řekla ranhojička Krenků, když ji Dietrich požádal o pomoc. „Když nebude pít vývar, nic nenadělám. A i kdyby začal pít,“ dodala, „jen to prodlouží umírání. Jedinou naší nadějí je Hans, a ten zešílel.“

„Budu se modlit za jeho duši,“ řekl Dietrich a ranhojička Krenků udělala rukama znamení duší, života, smrti a naděje.

„Ty možná věříš, že energia může žít bez podpory těla,“ řekla ranhojička, „ale nechtěj po mně, abych té hlouposti věřila také.“

„Zapřáhla jsi pluh před volka, doktorko. To duch podepírá tělo.“ Ale doktorka, která byla materialistkou, o ničem takovém nechtěla ani slyšet. Byla dobrá v drobnostech, jak už takoví lidé často bývají, ale dívala se na tělo Krenků jako na stroj, jako na mlýnské kolo, nevěnovala žádnou pozornost proudící vodě, která je pohání.

~~~

Když uplynul týden a nedorazily žádné další zprávy, začaly obavy z moru ustupovat a lidé se smáli těm, kteří zpočátku dávali svůj strach hodně najevo. Oslavy na narození Jana Křtitele je vylákaly z chalup. Pachtýři posílali svůj desátek v mase na faru a zapalovali hranice na kopcích, dokonce i na Katerinabergu, takže vigilie byla zahalena do narudlé záře. Kluci pobíhali kolem vesnice a točili pochodněmi, aby zahnali draky. Nakonec na návsi u kostela zapálili obrovské kolo z dříví a klestí a spustili je z kopce. Ze stovek úst unikl vystrašený vzdech, neboť kolo se v polovině cesty položilo na bok. Děti měly radost z ohňů a rozptýlení, ale dospělí si mumlali, čeho to asi bude špatné znamení. Ohnivé kolo se většinou dokutálí až k úpatí a nespadne, říkaly stařeny starcům, kteří svolně přikyvovali, přestože paměť jim napovídala něco jiného.

Hans rozevřel rty. „Zkoumání vašich zvyků bylo Kratzerovým velikým dílem a já mám v hlavě větu, že tenhle příklad by ho velice potěšil.“

„Umírá.“

„A proto žádá útěchu.“

Dietrich ztichl a až po delší chvíli řekl: „Tys měl svého pána rád.“

„Bwa-wa! A jak bych mohl nemít? Je to zapsáno v atomech mého těla. Přesto by ho kousek vědění, kterým by nakrmil svoji mysl, potěšil.“ Náhle znehybněl. „Volá Gottfried-Lorenz. Nastaly potíže.“

~~~

Gottfried se ozdobil věncem z květin a sundal si kožené kalhoty, aby mohl skákat mezi juchajícími vesničany. Málokdo si tohoto jeho zvyku všímal, protože neměl žádné necudné orgány, které by musel skrývat. Aspoň ne takové, kterých by si ženy všimly. Nějak se při tom všem víření a skákání stalo, že svým zubatým předloktím udeřil Seppla Bauera do temene hlavy a mladík teď ležel roztažený mezi prskajícími loučemi. Z davu se tlumeně ozývaly zlostné výkřiky. Jiní se mezi sebou dohadovali.

„Ta bestie mi zranila syna!“ prohlásil Volkmar a zeširoka máchl paží. „Všichni jsme to viděli.“ Několik lidí přikývlo a souhlasně zamručelo. Další vrtěli hlavami. Jiní volali, že to byla nehoda. Samodruhá Ulrika ječela, když viděla svého muže na zemi. „Ty zvíře! Ty zvíře!“ křičela na Gottfrieda.

Dietrich viděl zlobu, zmatek, zděšení a povšiml si, že někteří dělají znamení proti zlému. Koutkem oka viděl stranou v šeru skupinku Krenků. Jeden z nich, který měl mezi nimi postavení seržanta, a tudíž byl zván Skákavým Maxem, si rozepínal mošnu, ve které nosil svůj moždíř. „Gregore!“ zavolal na kameníka, „přiveď z hradu Maxe a řekni mu, že je tu záležitost pro panskou spravedlnost.“

„Proč nepošleš za markrabětem?“ křičel Volkmar. „Vražda je na vyšší spravedlnosti!“

„Ne. Podívej, tvůj syn je v bezvědomí. Potřebuje jen sešít kůži na hlavě a trochu si odpočinout.“

„To stačí,“ odpověděl Volkmar. „Ten váš soucit s těma potvorama volá do nebe.“

Co by se bylo dělo dál se už nedozvíme, neboť na místo přibyl Max s půltuctem ozbrojenců a zjednal panský mír. Poté Manfred, rozezlený, že ho ruší v tak pozdní hodinu, rozhodl, že se jedná o nehodu, a stanovil, že řešení celé záležitosti počká na pravidelný soud o svatém Michalovi.

Lidé se mrzutě rozešli, někteří poplácávali Volkmara po ramenou, jiní si ho zlostně měřili. „Volkmar není špatný člověk,“ řekl Gregor Dietrichovi, „ale jazyk mu vyletí z huby, ani o tom neví. A mluví tak přesvědčivě, že může těžko něco vzít zpátky a nevypadat přitom jako blbec.“

„Gregore, občas mívám pocit, že jsi ten nejchytřejší člověk v Oberhochwaldu.“

Kameník se pokřižoval. „Nedej bože.“

~~~

Když se vesničané rozešli a Dietrich osaměl s Hansem a Gottfriedem, řekl Hans: „Pán je moudrý muž. Soud zasedá za tři měsíce a dávno před tím budou všechny otázky jen akademické.“

Gottfried vylekal Dietricha, když ho šťouchl do ramene. „Otče, zhřešil jsem. Nebyla to nehoda. Seppl se mi posmíval a já ho bez rozmýšlení udeřil.“

Dietrich se vážně zadíval na svého konvertitu. „Vina může být různá podle okolností,“ připustil. „Jestli tvůj instinctus přemohl tvoji…“

„To, že jsem ho udeřil, to nebyl ten hřích.“

„A co tedy?“

„Potom… potom jsem byl šťastný.“

„Ach. Tak to je vážné. Jak tě dráždil?“

„Říkal, že je šťastný, že tu brzy nebudeme.“

Dietrich naklonil hlavu. „Že umřete hlady? Přál si vaši smrt?“

„Ne, asi myslel naši loď. Nepřemýšlel jsem. Asi myslel ‚odplujeme‘. Nemohl vědět o našem nezdaru.“

Dietrich se zastavil a popadl Krenka za předloktí. Ten ztuhl a musel se ovládnout, aby instinktivně neudeřil. „Nezdar? O co jde?“

„Drát neposlouží. Je určitá míra… víš, jak lano praskne, když se na ně zavěsí příliš mnoho. Náš elektronikový mlýn také praskne, i když jiným způsobem. Při každé další zkoušce je slabší. Počítali jsme a…“

Gottfried umlkl a Hans ho několikrát dloubl. „Ale pravidlo možností, bratře,“ řekl Gottfriedovi, „nedává jistotu. Přesto dává naději na úspěch.“

„Také je možnost, že mě Volkmar Bauer obejme,“ odpověděl Gottfried. Po lidském zvyku se podíval zpříma na Dietricha. „Oslabování je takové, že naše loď může spadnout do propasti mezi světy, ale už asi nebude mít sílu dostat se na druhý břeh. Krutý osud.“

„Nebo dobrý, bratře,“ řekl Hans. „Kdo se kdy vrátil, aby nám to řekl?“

Gottfried prudce odstrčil Hansovu ruku a oskákal dolů z kopce. Dietrich se za ním chvíli díval a pak se otočil k Hansovi.

„Vždy jste věděli, že může přijít neúspěch.“

Z Hansových očí se nedalo nic vyčíst. „Když jsme zařízení takhle bastlili? Drát vytažený kleštěmi klukem na houpačce? Žádný háv pro drát, aby zadržel jeho kapaliny? Odvedli jsme práci tak dobře, jak jsme uměli, ale přesto je tam víc záplat než na plášti Manfredova šaška. Už od začátku jsem myslel neúspěch.“

„Tak… k čemu ta přetvářka?“

„Protože jsi měl pravdu. Když alchymista selhal, můj lid už by před sebou neviděl nic jiného než plíživou smrt. My jsme jim těch minulých pět měsíců nabízeli něco jiného. Naděje může být větší poklad než pravda.“

~~~

Když se Dietrich vrátil na faru, Kratzer ležel na lůžku a otevíral a zavíral měkké rty, ale příliš pomalu, než aby to byl smích. Vzpomněl si, že Hans dělal kdysi stejný posunek k cizímu nebi. Pláče, pomyslel si, a přišlo mu zvláštní, že jak u Krenků, tak u lidí je vnější projev pláče tolik podobný smíchu.

Kratzer byl materialista. Snad proto plakal? Všichni se zcela přirozeně bojí smrti. Ale pro materialistu, který za prahem nevidí nic, bude zřejmě strach z cesty větší. Naklonil se nad Krenkovo lůžko, ale viděl jen miliony svých odrazů v těch podivných zlatých očích. Nebyly zde žádné slzy, ani být nemohly, ale jak se bez nich z těla dostávaly melancholické šťávy?

Krenkové byli s lidmi nesrovnatelní, jejich nálady připomínaly černý prach v Baconových papírových trubicích. Jejich žal byl mnohem hlubší, hněv mnohem prudší, oslavy divočejší a odpočinek klidnější. Ale neznali básně a nezpívali písně.

A přesto stejně jako lidé, dokud neznali nic jiného – i ti byli šťastní před vodními koly, brýlemi a mechanickými hodinami, kdy život byl mnohem těžší než v těchto moderních časech – tak i Krenkové žili spokojeně, dokud se neocitli v Hochwaldu.

Dietrich odešel do přístavku pro zrní na kaši. Na parapetu, na sáčku s obilím, ležela Kratzerova láhev. Byla zhotovena z bílého, poloprůhledného materiálu, kterému Kratzer říkal ‚skalní olej‘. Ve světle, které dovnitř dopadalo mázdrou v okně, nebylo dobře vidět obsah. Dietrich vzal láhev do ruky.

Nemýlil se. Hladina se snížila.

Dietrich se vrátil na faru a zadíval se na filosofa. Teď už vím, proč pláčeš, příteli. Duch chtěl, ale tělo bylo příliš slabé a Kratzerův strach otevřel zátku, kterou jeho odpor chtěl ponechat na místě. „Víš, že se napil?“ zeptal se mnicha, který klečel v modlitbách.

Joachim přestal mumlat a krátce pokývl. „Touhle lžící jsem ho krmil. Vléval jsem do něho jeho druhy a přátele. Cesty Boží jsou tajemné.“ Posadil se na paty. „Tělo je pouhá slupka, jen duch je skutečný. My považujeme svá těla za obraz Boží, ale jejich těla nejsou obrazem Božím, takže mohou být použita způsobem, jaký nám není dovolen.“

Dietrich jeho sofistikovanému výkladu neodporoval. Minorita vstal a smetl drobná, tmavě zelená zrnka, která Kratzerovo tělo vylučovalo, do kbelíku. „Když je ale tělo zničeno,“ zeptal se, „co zbude pro vzkříšení po smrti?“

Joachim otíral tvora. „Co zbude, když tělo sežerou červi? Neomezuj Boha. Pro Něho není nic nemožné.“

~~~

Nedlouho po svatém Janu přišel od Medvědího údolí kramář a vedl nákladního mezka naloženého zbožím. Od pána si vyprosil svolení, aby mohl na návsi na několik dní rozložit svůj stánek. Byl to snědý muž s obrovským, hustým knírem, náramky na zápěstích a velikým zlatým kruhem v každém uchu. Roztavil v hrnku cín a sliboval zázračné opravy. Vystavil také ozdoby, které přivezl z východu. Říkal si Imre a tvrdil o sobě, že je Maďar. Chytře smlouval při prodeji různých cetek a zručně opravoval hrnce a pánve.

Druhého dne o klekání, když sklízel zboží na noc, přišel za ním Dietrich. „Něco opravit?“ zeptal se kramář.

„Jsi daleko od domova,“ poznamenal Dietrich.

Bezstarostné pokrčení ramen. „Člověk doma není kramář. Jen kupec v Šoproni. Když prodávám sousedům, kde zisk? Co dělám já, dělají oni. Hele, kde vy viděl věci, co já přivez?“ Sáhl do truhly a vytáhl bílé pallium zdobené rybami a křížky, se zářivě modrým a rudým lemováním. „Kde vy viděl takový plášť?“

Dietrich předstíral, že zkoumá látku. „Ve Vídni nebo v Mnichově bys dostal mnohem lepší cenu než v malé horské vesnici.“

Muž si olízl rty a rozhlédl se. „Cechy ve městě nerady kramáře. Ale tady, kdy sem přijde?“

„Mnohem častěji než by sis myslel, příteli Imre. Freiburg není tak daleko.“ Nezmínil se o pověstech o démonech, které poslední dobou od cesty sem mnohé odrazovaly. Dietrich si už nedělal starosti, že by Imre mohl náhodou zahlédnout neopatrného Krenka. „Když mi teď vrátíš Volkmarovu brož, dám ti dobrou radu. Náhražky z obyčejného kovu jsou ve vesnici, kde se zná každý s každým, moc nápadné. Tady to není jako ve městě.“ Imre se zašklebil, hrábl do mošny a vytáhl brož. Dietrich se podíval na zadní stranu spony a viděl, že je mimořádně zručně opravena. „Muž tvých dovedností se nemusí uchylovat k tak zbytečným krádežím.“ Podal kramáři cínovou napodobeninu. „Když tě jednou označí za zloděje, kdo pak s tebou bude chtít obchodovat?“

Imre hodil falešnou sponu do mošny a bezstarostně pokrčil rameny. „I člověk dovedný musí jíst. Šafář chce, abych mu prodal brož ve Freiburgu. Aby žena nevěděla.“

„Měl bys odejít, Volkmar to řekne ostatním.“

Muž znovu pokrčil rameny. „Kramář přijde, kramář odejde. Jinak není kramář.“

„Nechoď ale do Štrasburku nebo Basileje. Mor se už dostal i tam.“

„Ohó…“ Maďar pohlédl k východu, k Medvědímu údolí. „Tak. Tak tam nepůjdu.“

~~~

Kramář se vrátil do Oberhochwaldu o tři dny později, ale Dietrich se to dozvěděl až po poledním. Narazil na něho sám Manfred, který se s Eugenem a jedním hradním rytířem cvičil v jezdeckém umění na cestě z Niederhochwaldu. Imre tvrdil, že má pro pána důvěrnou zprávu, a Manfred si ho odvedl kousek stranou. Eugen seděl na koni dost blízko, aby slyšel Manfredovo překvapené vydechnutí, a protože se domníval, že byl zákeřně napaden, omráčil kramáře plochým úderem meče. Nebylo to spravedlivé, prohlásil pak Manfred na poradě spěšně svolané do velké síně.

„Mor se dostal do Breisgau,“ řekl bez úvodu.

XXII

ČERVEN 1349

Do nóny, na Sedm svatých bratří
Mor se plíží za námi, pomyslel si Dietrich. Postupně se blíží z Bernu do Basileje a do Štrasburku a teď se stočil k Freiburgu. Vydá se napříště do hor? Už jednou překročil Alpy, takže vyšplhat na Katerinaberg mu nedá žádnou práci.

„Tenhle Imre narazil na mýtině poblíž Kostelní zahrady na skupinu lidí z Freiburgu. Všichni se cvalem hnali směrem k rokli. Byl jich asi tucet: kupec v kabátci, jeho paní, služky a sluhové v livrejích a několik dalších. Byli by chudáka kramáře zadupali, kdyby osla nestrhl na stranu. Když ho míjeli, spadl jim z nákladního koně vak a kupec přikázal sloužícímu, aby ho znovu uvázal zvířeti na hřbet, ale ostatní uháněli dál. Sluha strašně spěchal, prsty se mu třásly a každou chvíli znovu rozsypal oblečení a ostatní věci. Imre mu pomohl dát všechno nazpátek.“

„Nejspíš jim ho sám uvolnil, když ho míjeli,“ poznamenal Klaus a ostatní se nervózně zasmáli.

Manfred se nesmál. „Tehdy mu sluha řekl o moru a to, že ve Freiburgu denně umírá stovka lidí.“

„Ověřil si, co mu sluha říkal, můj pane?“ pochyboval Everard. „Ten člověk možná přeháněl. Sluhové obvykle hrozně lžou.“

Manfred si ho zpytavě změřil. „Imre dospěl k závěru, že když člověk tak vzdělaný jako kupcův sluha považuje za moudré prchat k východu, byl by on blázen, kdyby pokračoval na západ. Sluha s nákladním koněm se rychle dostal před Imreho a jeho mezky, ale kramář brzy narazil na jeho náklad poházený kolem cesty stoupající strží. Myslel si, že na obtížné cestě kůň znovu ztratil náklad a sluha, kterého teď nepoháněl pánův hlas, nechal všechno být a utekl. Imre měl za to, že rozházené oblečení je příliš skvělé, než aby je tam nechal ležet, tak je zabalil do svého vaku.“

„Pochybuju, že s výhledem na takový konec mu to pomohl uvázat pořádně,“ řekl Klaus. Mluvil hodně rychle a příkře a mnul si ruce, když se díval z jednoho na druhého.

„Jen o něco dál,“ pokračoval Manfred chmurně, „narazil na tělo kupcovy ženy. Ležela tak, jak spadla z koně. Tvář měla tmavě modrou a zkroucenou v agónii a byla celá pozvracená černými šťávami. Kromě toho si při pádu zlomila vaz.“

Tentokrát neměl Klaus žádnou poznámku. Everard zbledl. Mladý Eugen skousl ret. Baron Grosswald se ani nepohnul. Dietrich se pokřižoval a v duchu se pomodlil za neznámou ženu. „A její manžel ani nezastavil, aby jí pomohl?“ zeptal se.

„Ani sluha. Imre říkal, že přes ni milosrdně přehodil ubrus z odhozeného vaku, ale víc se neodvážil. Ale,“ Manfred se trochu shrbil, „ještě jsem neřekl všechno. Kramář se doznal, že od západu utíkal. Mor byl ve Vídni už v květnu a v Mnichově propukl tento měsíc, ale on mlčel ze strachu, že bychom ho vyhnali.“

Po těch slovech začali všichni mluvit jeden přes druhého. Everard proklínal kramáře. Klaus prohlašoval, že Mnichov je koneckonců vzdálený spoustu lig a špatné povětří půjde spíš na sever do Saska než na západ do Švábska. Dietrich se bál, že je mor obkličuje od východu i od západu. Měl strach o Židy, kteří tím směrem odjeli s vévodovou eskortou.

Baron Grosswald, který až dosud mlčel, teď promluvil. „Nemoc vzniká z nespočetných stvoření, nad pomyšlení malých, a nese se rozličnými cestami – dotykem, dechem, výkaly, močí, slinou, dokonce i větrem. Nezáleží na tom, kterým směrem se cesta vine.“

„Taková hloupost!“ vykřikl Eugen.

„Ne úplně,“ řekl Dietrich, který stejnou tezi slyšel od Hanse i od felčarky Krenků. „Marcus Varro právě o tom píše ve své De re rustica…“
„To je sice moc zajímavý, pastore,“ vypískl Klaus, „ale tenhle mor není jako jiné nemoci, takže se nemusí šířit jako nemoci těchhle nestvůr.“ Ke Gschertovi pak dodal: „Můžeš přísahat, že cos řekl o vašich malých životech, platí i pro nás? Nejednou jsem vás slyšel mluvit o rozdílech mezi námi.“

Gschert zacukal rukou. „‚Co může být, může být; co je, být musí.‘ Mě trápí jiné věci než vaše špatné povětří. Můžete žít, nebo zemřít, ať to popíráte, jak chcete, záleží na štěstí s malými životy. Ale my můžeme jenom zemřít.“ Suchý překlad mluvící hlavy dodával jeho slovům osudovou tíhu. Dietrich, který chtěl tvorovi říci, že jeho závěry jsou chybné, dospěl k témuž. Co musí být, je; ale co může být, lze změnit jen prostřednictvím Boží milosti.

Manfred udeřil do stolu jílcem dýky. Dietrich si všiml, že ji svírá tak pevně, až má téměř průsvitné klouby. „Nemohla by vaše felčarka pro nás namíchat medicínu? Jestli je mor přirozený, tak i lék musí být přirozený, ale my ve vesnici žádný lék nemáme.“

Gschert ale úplně po lidsku zavrtěl hlavou. „Ne. Naše těla, a musím předpokládat, že i vaše, přirozeně obsahují mnoho malých životů, s nimiž žijeme v rovnováze. A směs proti nepřátelskému malému životu musí být pečlivě zamířena tak, aby zničila pouze vetřelce. Vaše těla se příliš liší od našich a my bychom mezi vašimi malými životy nerozeznali přátele od nepřátel, i kdyby naše ranhojička toto umění ovládala. Na vytvoření směsi, která najde a zabije cizí malé životy, je třeba mimořádně choulostivých dovedností. Vyrobit naprosto novou a pro bytosti, jejichž těla nezná, je nad její síly.“

Rozhostilo se ticho a Manfred chvíli nehybně seděl. Pak se opřel rukama o stůl, zvedl se a oči všech kromě Gscherta se na něho upřely.

„Uděláme jedno,“ prohlásil Manfred. „Všichni vědí, že setkání s nemocným znamená smrt. Musíme se tedy odříznout od okolí. Nikdo nesmí použít cestu, která prochází vesnicí. Každý, kdo půjde od Freiburgu nebo odjinud, musí vesnici obejít přes pole. Každého, kdo se pokusí projít vesnicí, musíme vrátit – v případě nutnosti i silou zbraní.“

Dietrich se zvolna, zhluboka nadechl a prohlížel si ruce. „Nemocným máme prokazovat křesťanskou lásku.“ Kolem stolu proběhl tichý povzdech. Někteří zahanbeně sklopili oči, jiní se na něho nesouhlasně zadívali.

Manfred zaklepal klouby do stolu. „Tohle není žádné odepření křesťanské lásky,“ prohlásil, „protože jim nemůžeme nijak pomoct. Nijak! Můžeme jen zabránit moru, aby se dostal mezi nás.“

Všichni až na Dietricha a Eugena hlasitě souhlasili.

„Už teď se říká,“ dodal Manfred, „že hostíme démony. Tak dobře. Ať se o tom ví. Ať si Krenkové létají, jak chtějí. Ať je vidí v St. Blaisenu a St. Peteru, ve Freiburgu i Oberreidu. Když lidi vyděsíme natolik, aby sem nechodili, možná se nám ta… ta Smrt vyhne.“

~~~

Toho večera Dietrich připravoval kajícné procesí na zítří, mělo by vyprosit přímluvu Svaté Panny a svaté Kateřiny Alexandrijské. Procesí půjde naboso a v hadrech, kajícníci budou mít na čele znamení posvěceným popelem. Zimmerman sundá veliký kříž, který visí nad oltářem, a Klaus ho ponese na zádech. „Trochu pozdě, pátere,“ postěžoval si Everard, když mu Dietrich o procesí řekl. „Poslali vás sem, abyste nám říkal Boží vůli! Proč jste nás před Jeho hněvem nevaroval už před lety?“

„Tohle je konec světa,“ řekl tiše a kupodivu docela spokojeně Joachim. „Konec Středověku. Ale přichází Nový věk! Petr odchází; přichází Jan! Kdo si zaslouží přežít tento čas?“ Ale mnichova estachologie zřejmě neznamenala více než Everardovy stesky, Klausovy vtipy nebo Manfredova tvrdost.

Když Dietrich dokončil všechny přípravy, poklekl ve svém pokoji k modlitbě. Pomni, ó Pane, lidu svého, modlil se, a takto rci k andělu zkázy: Zastav se paže tvá, nechť zem není zničena, nechť jediné duše není zmařeno. Když pozdvihl oči, jeho zrak padl na podivný Lorenzův železný kříž a v myšlenkách zabloudil ke kováři. Byl to zvláštní a citlivý člověk, jehož Bůh obdařil jak silou, tak laskavostí; muž, který zemřel, když se snažil zachránit cizího netvora před neviditelným nebezpečím. Co tím Bůh zamýšlel? A co Bůh zamýšlel, když pohnul násilnického a hrozivého Krenka, aby přijal Lorenzovo jméno – a tolik z jeho laskavosti, kolik jeho krenkská nátura byla schopna přijmout?

Vstal z klekátka a všiml si, že za ním, s koleny nad hlavou, dřepí Hans. „Musíš způsobit nějaký zvuk, když vcházíš, příteli luční kobylko,“ napomenul ho, když si nasadil náhlavní postroj, „nebo mě to překvapení zabije.“

Malé oddálení měkkých rtů naznačilo mdlé pousmání. „U nás je hluk známkou neohrabanosti. V atomech našich těl je zapsáno, abychom nedělali žádný zvuk. Ti nejtišší jsou nejobdivovanější a nejpřitažlivější. Když naši předkové byli ještě zvířaty a neměli myšlenky ani řeč, byli kořistí strašných létajících věcí. A tak, když jsme byli pohany, uctívali jsme strašlivé létající bohy. Smrt byla vysvobozením od strachu – a naší jedinou odměnou.“

„‚Neměj strachu.‘ Náš Pán tohle řekl častěji než cokoli jiného.“

Hans zacvakal kusadly. „Máš v hlavě větu, že zítřejší procesí zastaví váš mor, že zastaví malé životy ještě před lesy?“

„Jestli je to tak, jak říkáte, tak ne. Ne víc než modlitba dokáže zastavit běžícího koně. Bůh není kejklíř, aby za fenik předvedl své číslo.“

„K čemu to tedy je?“

„Protože to soustředí naše mysli na poslední věci. Všichni lidé zemřou, stejně jako zemřou všichni Krenkové. Ale připravujeme se na smrt, neboť podle našich zásluh obdržíme jiný život.“

„Když se tvůj lid podřizuje, pokleká před vaším Pánem. My dřepíme, jak vidíš.“

Dietrich se zamyslel a po chvíli řekl: „Za co ses modlil?“

„Děkoval jsem. Jestli musím zemřít, alespoň jsem žil. Když zemřeli moji druhové, alespoň jsem je poznal. Jestliže je svět krutý, alespoň jsem poznal laskavost. Musel jsem přejít na druhou stranu nebe, abych ji okusil, ale jak říkáš, svět je plný zázraků.“

„Také tvůj lid už ztratil naději?“

„‚Pouze smrt zmaří všechny šance na život.‘ Ale poslouchej, Dietrichu, řeknu ti větu, kterou se můj lid naučil. Tělo může být posíleno cvičením ducha. Rozumíš mi? Některý člověk vítá smrt; a nalezne ji. Jiný člověk chce žít a právě ta vůle znamená rozdíl v jejich osudech. Takže jestli tyto modlitby a procesí posílí vaši energii, budete možná lépe odolávat vstupu malých životů do vašich těl. Pokud jde o mě, dostal jsem odpověď na svoji modlitbu.“

„A jakou?“

Ale Hans o tom nechtěl mluvit. Odskákal k lůžku umírajícího Kratzera a na stěnu před jeho oči zavěsil pestře kolorovaný obrázek louky, kterého si Dietrich kdysi povšiml v tom zvláštním „obrazovém rámečku“ na Kratzerově stole. Chvíli dřepěl vedle lůžka v naprostém tichu. Pak řekl: „Každý Krenk má větu, že by ještě chtěl vidět své rodné hnízdo. Vy tomu říkáte ‚heimat‘. Jakkoli daleko putuje světem uvnitř světa, ať na dalekých místech pozná jakékoli zázraky, tohle místo mu vždycky zůstane.“

Hans se vztyčil. „Naše loď vypluje. Za týden, možná za dva. Ne více.“ Pak bez dalšího slova opustil faru.

~~~

Během týdne následujícího po procesí se lidí v Oberhochwaldu zmocnila zvláštní nálada. Byli mnohem veselejší, nenuceně se smáli a navzájem se ujišťovali, že Mnichov a Freiburg jsou daleko, a co se stalo tam, nestane se v lesích. Na polích se žertovalo. Volkmar Bauer dal Nickelovi Langermannovi masový koláč a jeho žena pečovala o malého Petra, který onemocněl dobytčím morem. Jakub Becker chodil po vsi a nechával jeden pecen chleba v každé chalupě a dva v chýši a nakonec zašel ke hrobu, do kterého uložili jeho syna.

Gregor a jeho synové přivedli Theresii Greschovou na mši o páté neděli letnic. Na mši přišlo více lidí než obvykle a po jejím skončení Gregor řekl, že kdyby se lidé častěji vyděsili, byla by vesnice mnohem přátelštějším místem. Smál se, jako kdyby se mu povedl opravdu dobrý vtip.

Dietrich vzdával díky za nově nalezenou svornost, ale když se celý týden nic nestalo, věci se pomalu vrátily do vyjetých kolejí. Svobodní pachtýři znovu opovrhovali nádeníky a nevolníky, žerty na polích ustaly. Dietrich přemýšlel, jestli kajícné procesí opravdu posílilo jejich duše proti špatnému povětří, jak předpokládal Hans, ale Joachim se tomu jen smál.

„Jak upřímné je pokání, které tak brzy vyprchá? Ne, pravé pokání je delší, širší, hlubší než tohle, neboť tento hřích byl při nás tak dlouho.“

„Ale mor není trestem,“ opakoval Dietrich.

Joachim se zadíval stranou. „Tohle neříkej,“ zasyčel do ticha dřevěného kostela a zdálo se, že mu sochy skřípáním a úpěním odpovídají. „Jestli to není trest, není to nic; ale tohle je příliš hrozné, než aby to nebylo nic.“

~~~

Té noci Kratzer tiše zesnul.

Joachim plakal, protože filosof nepřijal Krista a zemřel mimo náruč církve. Hans řekl jen: „Teď už ví.“

Dietrich, aby utěšil služebníka mluvící hlavy, řekl, že Bůh může spasit, koho se mu zachce, a že v Nebi je limbus, místo přirozeného štěstí, vyhrazený ctnostným pohanům.

„Poznám to, čemu vy říkáte ‚žal‘?“ zajímal se Krenk. „My nepláčeme jako vy, takže možná necítíme jako vy. Ale mám v hlavě větu, že už Kratzera nikdy neuvidím, že už mi nikdy nebude dávat příkazy, už nikdy mě neudeří za moji chybu. Už dlouho jsem mu nesložil slib vazalské věrnosti – to je váš výraz – a od té doby jsem se na něho díval jinak. Ne jako se sluha dívá na pána, ale jako se sluha dívá na jiného, neboť nejsme všichni sluhy vyššího Pána? Mám v hlavě větu, že ho to nějakým způsobem potěšilo, neboť ani teď nemohu unést pomyšlení, že jsem ho zklamal.“

Otočil se k oknu s výhledem na svah Kostelního vrchu, vesnici a Velký les za ní. „On nepil, ale já ano. Síla, kterou odmítl, patřila mně, abych mohl opravit loď. Který z nás měl pravdu?“

„To nevím, příteli,“ odvětil Dietrich.

„Gschert pil, a nedělal nic.“
Dietrich neodpověděl. Krenk zvolna pohyboval rty.

Po nějaké chvíli přišla ranhojička se dvěma dalšími Krenky a odnesli Kratzerovy ostatky do lodi, aby z něho mohli připravit výživu pro ostatní.

~~~

V pátek, na den Sedmi svatých bratří, Krenkové odešli do lesa. Manfred nechal připravit obřadní rozloučení na panství, kam pozval vůdce Krenků a ty vesničany, u nichž přebývali. Pastýřce věnoval šňůru perel, zatímco Baronovi Grosswaldovi stříbrnou korunku na důkaz jeho postavení. Dietrich měl pocit, že je to poprvé, co je vůdce Krenků rozrušený. Položil si korunku velice opatrně na hlavu, a přestože Pastýřka rozevřela rty do krenkského úsměvu, přítomní rytíři a ozbrojenci postrašili Krenky hlasitým: „Hoch!“

Manfred si zavolal Dietricha, Hildu a Maxe. „Neměl jsem srdce jim to zakázat,“ řekl. „Kormidlo lodi je opravené a oni nemají jiný důvod zde prodlévat.“ Odmlčel se. „Jestli zůstanou, budou všichni následovat nebohého Kratzera do hrobu. Protože vy tři jste je přivítali jako první, posílám vás, abyste požehnali jejich plavidlu. Doufám, že se budou moci rychle vrátit, teď, když vědí, které větry je sem zanesly. Baron Grosswald slíbil, že se vrátí se zkušenými ranhojiči a lékárníky, kteří by nám mohli pomoci proti moru.“

„Můj pane,“ řekl Dietrich, „jejich kormidlo…“ Nedokázal ale pokračovat, proto jen dodal: „I já jim přeji dobrý vítr a klidné moře.“

Podél zlatých polí dojeli na pánových koních až k mýtině, na níž spočívala loď. Dietrich navrhl, že koně uvážou poblíž místa, kde stával milíř, aby je blízkost tolika Krenků nepoplašila. Všiml si, že Max má na opasku mošnu s ručním moždířem. „Takže sis nakonec jeden zaopatřil.“

Max se zašklebil a zručně vytáhl věc z mošny. „Skákavý Max mi ho dal, než se vydali k lodi.“

„Co budeš dělat, až pro to nebudeš mít žádné střely?“

Max pokrčil rameny. „Že by trhlinka v plátnu? Naučili nás, jak bezpečně vyrábět černý prach, a to stačí. Střely pro tuhle věc vyžadují mimořádného řemeslníka, kterého nemáme. Střely, které používáme do praků, jsou nepravidelné a různě veliké. Ale je to nádherně provedená věcička a já si ji nechám jako památku na podivuhodné události tohoto roku.“

„Včera večer prosil Joachim Pastýřku a ostatní, aby zůstali.“

Max naklonil hlavu. „To je tolik nenávidí? Když tu zůstanou, zemřou.“

„Veří, že naším posláním je přivést tyto netvory ke Kristu a toto dílo má uchránit naše domovy před morem. Říká, že pokud Krenkové odplují nepokřtěni, mor přijde.“

Max se rozesmál. „Tak on je pořád považuje za démony? Pomáhal jsem odnášet tolik jejich mrtvol, že už tomu věřit nemohu.“

Hilda se k nim připojila u paty nízkého hřebene a podala Dietrichovi uzlík s jeho liturgickým rouchem. Max nesl misku a kropenku. „Budu rád, až odejdou,“ poznamenal, „a všechno zase bude jako dřív.“

Dietrich vzal oba za ruku. „Mluvil s vámi někdo z vašich hostů o jejich cestě? Pastýřka, Augustus, kdokoli.“

„Proč?“ opáčil Max. „Děje se něco?“

Dietrich uvolnil sevření. „Stále nevím, jestli je to strašlivý hřích, nebo úžasný čin naděje. Pojďte.“ S těmi slovy je vedl na hřeben a dolů po odvráceném úbočí, kde porůznu postávali Krenkové a připravovali se k nalodění. Bylo jich méně než předtím a mnozí byli v pokročilém stupni nemoci z hladu, neboť jejich kůže byla samá skvrna. Většina z nich stála nebo dřepěla sama, ale některé museli jejich druhové podpírat nebo nést na nosítkách. Byli tiší.

Baron Grosswald nechal postavit stůl a skvělé mechanismy, aby Krenkům opakovaly Dietrichova slova. „Musíš konat rychle,“ řekl mu osobním kanálem, „nebo jinak naše rozhodnost zakolísá.“ Dietrich přikývl na znamení, že slyšel, a oblékl si purpurové roucho používané při mších za poutníky a cestovatele. Nebude samozřejmě celebrovat mši, ale modlitby vybral s ohledem na tuto chvíli.

Pokřižoval se. „In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…“ Několik Krenků po něm pohyb opakovalo. Mezi stromy svištěl vítr a svou silou nutil větve, aby se klaněly.

„Redime me, Domine,“ modlil se za své hosty. „Spas mne, ó Pane, a slituj se nade mnou, neboť má noha kráčela po pravé cestě. Suď nás, ó Pane, neboť jsme putovali v nevinnosti. Je-li nám dáno kráčet stínem smrti, nebudeme se bát zlého, neboť Ty jsi s námi.

Veď naše kroky dle slova Tvého a nedovol, aby nás ovládl hřích. Bůh nás svěřil svým andělům, aby nás vedli po Jeho cestách. Pažemi svými podepřou nás, kdyby noha naše o kámen klopýtla.

Dej, ó Pane, aby naše kroky nesešly z pravé cesty. Nakloň ucho Své a vyslechni má slova. Požehnej nám v milosti.“ Pak zdvihl paže a vykřikl: „Sešli Svoji milost na tyto poutníky, aby vedla jejich kroky a následovala je v jejich pouti, abychom se pod ochranou Tvé milosti mohli radovat z jejich bezpečné cesty.“

Dietrich obešel loď a požehnal ji svěcenou vodou, kterou mu Max nesl v misce. Když skončil, požehnal shromážděné Krenky znamením kříže a pravil: „Jděte s Bohem.“ Poté poutníci, stále tiší, odcházeli na palubu lodi. Někteří z nich se Dietrichovi poklonili nebo před ním poklekli. Nepovažoval to však za nic víc než projev zdvořilosti. „Sbohem, moji Krenkové,“ říkal znovu a znovu. „Nechť vás Bůh provází.“ Jedna z nich osobním kanálem odpověděla: „Vezmu s sebou domů tvé poselství charity.“ Dietrich jí zvlášť požehnal, ale očima stále bloudil mezi procházejícími postavami.

„Co hledáte?“ zeptal se ho Max.

„Obličej.“ Přestože si už zvykl vidět některé rozdíly, teď, když Krenkové stáli v řadách, připadaly mu opět jejich tváře naprosto stejné, jak tomu bylo při jejich prvních setkáních. Jako kdyby v okamžiku svého odchodu opět nějak splývali.

Možná že Hans a ostatní, voláni svými povinnostmi, už byli uvnitř.

Občas Krenkové na lávce zaváhali, a někteří se dokonce chtěli otočit nazpátek. Takové Grosswaldovi biřici popohnali několika ranami a šťouchanci. Jedním z biřiců byl Friedrich, který stál při Hansovi, když s Gottfriedem vzdorovali Grosswaldovi. Ztuhl, když si všiml Dietrichova pohledu, a pak se mezi strkajícími se poutníky protlačil do lodi.

Pastýřka a Grosswald se nalodili jako poslední. Kapitán lodi se zastavil a zdálo se, že chce něco říci. Nakonec se jen pousmál tím krenkským způsobem. „Snad bude kouzlo pracovat.“

Pastýřka šla jako poslední. Zastavila se v polovině lávky. „Podivný svět, podivný lid,“ řekla. „Roztomilý, ale smrtící. Jsou horší břehy, na kterých uváznout, ale žádný tak krutý.“ Obrátila se k odchodu, ale Dietrich jí podal svůj náhlavní postroj.

„Už to nebudeme potřebovat,“ řekl, přestože mu už Pastýřka nemohla rozumět.

Ale Pastýřka se jen dotkla mikrofoneh špičkou prstu a vtiskla mu jej zpátky spolu se svým postrojem. Na konci lávky ještě něco zacvrlikala a vzápětí byla uvnitř. Dveře za ní zapadly a lávka se zasunula do útrob lodi.

~~~

Dietrich zamýšlel sledovat loď, dokud nebude z dohledu, protože byl zvědavý, jak bude odplutí probíhat. Hans tvrdil, že se loď pohybuje na polštáři magnetismu ve směru „uvnitř všech směrů“. Dietrich v Paříži četl pojednání Pierra Maricourta Epistola de Magnete a pamatoval si, že magnety mají dva póly a stejné póly se odpuzují, takže co mu Hans řekl, bylo vcelku v souladu s přírodní filosofií. Ale co Hans myslel tím, když mluvil o oněch „vnitřních dimenzích“, které se vzdalují bez ohledu na to, kde člověk stojí? Maricourt – Baconův „Mistr Petr“ – také napsal, že badatel „pilný v používání vlastních rukou… v krátkém čase napraví chybu, kterou by nenapravil za celou věčnost pouhým využitím svých znalostí z přírodní filosofie a matematiky.“ A tak se Dietrich rozhodl sledovat, jak se bude loď Krenků vzdalovat. Když ji on, Max a Hilda budou pozorovat z různých míst, ověří tak tvrzení, že se bude vzdalovat do všech směrů současně.

Ale když jim vysvětlil svůj experientia a Max s Hildou vykročili k určeným místům, vrhlo se na ně několik Krenků, sevřeli je ostnatými pažemi a odtáhli je za odvrácenou stranu hřebene.

~~~

Krenkové je vmáčkli do hlíny. Nemohli se ani pohnout. Max křičel a bez úspěchu se snažil vytáhnout z mošny svůj moždíř. Hilda ječela. Dietrichovi tlouklo srdce jako pták lapený do klece.

„Hansi?“ řekl Dietrich, protože Krenk, který ho držel u země, měl na sobě kožené kalhoty a špatně sedící volnou halenu z domácího plátna. Krenk rozevřel kusadla, snad aby mu odpověděl nebo mu překousl krk vedví, když náhlý poryv větru zacloumal korunami stromů. Větve praskaly a do vzduchu vylétli ptáci. Podrostem se prohnal jelen. Dietricha se zmocnilo zvláštní napětí. Přerývaně se nadechl a čekal. Bylo to podobné jako toho rána, kdy Krenkové připluli, jen slabší.

Hrůza a neklid se přes něho přelévaly jako voda náhonu přes mlýnské kolo. Vítr se změnil ve vyjící vichřici, blesky létaly jako šípy vystřelované z luku a zapalovaly větve v korunách. Hromobití se odráželo od Katerinabergu a jeho opakované dunění pomalu doznívalo v dálce.

Krátká bouře skončila. Po chvíli ustalo i kývání stromů. Krenkové, kteří tiskli k zemi Dietricha a jeho společníky, se zvedli a nehnutě stáli. Jejich tykadla se míhala sem a tam. Dietrich také začichal a ucítil ostrý, kovový zápach. Hlavy Krenků se postupně trhaně otáčely. Dietrich pochopil, že se dívají jeden na druhého. Hans něco zaskřípal, Gottfried vyšel z úkrytu stromů a stoupal do svahu s několika velikými krabicemi a rozličným nářadím.

Na hřebeni něco krátce a ostře zaskřípal a nato ti, kteří drželi Maxe a Hildu, a čtyři další, kteří čekali v lese, vyskákali na hřeben a po chvíli cvakání se jeden druhého začali dotýkat nataženými prsty.

Dietrich a Max se vyškrábali na nohy a za okamžik se k nim připojila i Hilda. Následovali osm Krenků na hřeben.

Mýtina pod nimi byla prázdná.

Vše, co zůstalo po ohromné lodi, bylo množství pařezů, zpřerážené stromy a změť trosek zapomenutých nebo zanechaných předmětů. Jeden po druhém Krenkové seskákali ze svahu a zůstali dole stát v naprostém tichu.

Jeden z nich se sehnul a sebral něco ze země. Prohlížel si tu věc zdánlivě netečně, ale Dietrich viděl, že ji zkoumá velice důkladně, protože s ní pohyboval sem a tam. To Krenkové často dělali, aby lépe zaostřili své podivné oči.

„Tu věc,“ řekla Hilda a Max i Dietrich se k ní otočili, „tu věc jsem často viděla v rukách jejich dětí. Je to nějaká hračka.“

Krenkové pod nimi si dřepli a vystrčili kolena vysoko nad hlavy.
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Sharon
Slyšela jeho vzdálené volání, bzučení komára chyceného na mucholapce, hlásek jako konipásek, co volá její jméno. Ale její vesmír byl příliš nádherný, než aby se z něho dokázala vymanit. Tohle nebylo jen obyčejné uni-versum, ale poly-versum. Dvanáct dimenzí, ne jedenáct. Trojice trojic. Rotační grupy a meta algebra teď už dávaly smysl. Seděla i odchylka v rychlosti světla. Ždímala to polyversum a pulz se jí zrychloval. Chytrej kluk, ten Einstein. Trefil to. Zkroucení. Kaluza a Klein taky nebyli troubové. A kroutit a… A je to! Když to zkroutí tímhle směrem…

Člověka to v takových chvílích naprosto pohltí, jako kdyby mysl sklouzla do nějakého jiného světa. Všechno je jakoby v dálce a samotný čas se zastaví. Pohyb ustane. Slunce nehybně visí. V takových chvílích si geniální matematici dělají tajuplné poznámky.

Sharon se podařilo zaostřit a těsně před sebou uviděla Tomův obličej. „Měla jsem to!“ vyhrkla. „Byla to nádhera. Skoro jsem to měla! Kde mám zápisník?“

Jako kouzlem se jí objevil v ruce, otevřený na čisté stránce. Vytrhla Tomovi pero z prstů a začala divoce škrábat. Za pochodu vymyslela nový způsob zápisu. Prosím, žadonila v duchu, ať nezapomenu, co to znamená. Označila rovnici hvězdičkou a napsala: [*] pravdivé!! Vzdychla si a zaklapla sešit. „Počkej, až tohle povím Hernandovi,“ řekla.

„Kdo je Hernando?“

Zamračila se na něho. „Nevím, jestli mám mít vztek, žes mi přetrhl myšlenky, nebo být ráda, žes měl po ruce můj blok. Jak jsi to vůbec poznal?“

„Obvykle si totiž nepokládáš čaj do míchaných vajec.“

Teprve v tu chvíli si vzpomněla, že právě snídala. Podívala se dolů a zaskučela. „Musela jsem být úplně mimo.“

„Nehádám se. Věděl jsem, že to bude chtít blok, jakmile jsi začala mít skelný pohled.“ Vzal její talíř a smetl obsah do koše. „Vezmi si ode mě vejce na měkko,“ řekl přes rameno.

Otřásla se. „Nevím, jak tohle můžeš jíst.“ Sebrala mu z talíře plátek slaniny.

Posadil se. „Viděl jsem tě. Dáš si čaj? Ne, já naleju.“

Za okamžik už srkala Earl Grey. Tom odložil konvici. „Tak co je to za nesmírný objev? Nikdy jsem tě neviděl tak dokonale mimo.“

„Nerozumíš jednotné teorii pole.“

A Sharon nerozuměla cliologii, ale Tom věděl něco, co Sharon nevěděla, přestože ani on sám nevěděl, že to ví. To je ten případ, kdy vám slova vyjdou z úst, ucho je zachytí, mozek znovu propere a ještě trochu pročistí. Tom věděl jen to, že když se snaží něco vysvětlit Sharon, projasní se mu myšlení. „Tak spusť,“ řekl. „Já si tady sednu, budu se laskavě usmívat a přikyvovat na těch správných místech.“

„Nevím, kde bych začala.“

„Začni od začátku.“

„Tak jo…“ zamyslela se u usrkla čaj. „Dobře. Při Velkém třesku…“

Tom se rozesmál. „Hele! Když jsem řekl od začátku, nemyslel jsem od Začátku.“

Zkusila to znovu. „Tak znovu. Proč na Newtona spadlo jablko?“

„Protože seděl moc blízko jabloně?“

Zhoupla se na židli. „Nech toho.“

„Tak dobře, dobře. Gravitace. V pořádku?“

Chvilku ho mlčky pozorovala. „Tak zajímá tě moje práce, nebo ne?“

„Čekal jsem s připraveným blokem?“

Čekal. Co z toho plynulo? Činy hovoří hlasitěji než slova. A to bylo dobře, protože jeho slova dokázala pořádně zvednout mandle. Natáhla se přes stůl a pohladila ho po ruce. „Máš pravdu, Tome. Ale já se pořád ještě snažím dát si to nějak dohromady a nemůžu se nechat rozptylovat duchaplnými poznámkami.“ Málem řekla „bezduchými poznámkami“.

Tom pokrčil rameny a posadil se. Stejně slyšel „bezduchými poznámkami“. „Dobře. Jablka padají díky gravitaci. Ale neobjevil to už někdo?“

„A proč tečou proudy?“

„Elektromagnetismus. Vyhrál jsem cenu?“ zabručel mrzutě.

„Proč čas běží rychleji?“

Otevřel ústa, znovu je zavřel a zamyslel se. „Nějaká síla,“ protáhl spíš pro sebe.

Trefa! pomyslela si. Žádná pitomá replika. „Přesně tak. Zrychlení vyžaduje sílu. To říkal už starý Isaac. Podívej se na to takhle. My se nepohybujeme ‚kupředu‘ v čase, ale ‚padáme dolů‘, taženi jakousi časovou gravitací. Říkám tomu chronitace.“ Co nás to táhne? uvažovala. Něco na konci času? Jak aristotelovské! Jackson se zblázní. Nebo něco na počátku. Bože. Cha! Ne, lepší svést to na Velký třesk. Nemá smysl mávat před šéfem rudým hadrem. „Nebo nás něco strká,“ pokračovala. „Ještě jsem se nerozhodla, kde bude plus a kde minus.“

„No,“ zabručel Tom. „Čas běží, koneckonců.“ Jistě, jistě, slíbil, že nebudou žádné duchaplné poznámky. A slib dodržel.

Vzdychla si. Bylo těžké zlobit se na něho. Byl tak zatraceně šťastný, když mu šla práce od ruky. „Vím, že moje rovnice jsou správné,“ přemýšlela nahlas. „Teď potřebuji vědět, jestli platí.“

~~~

Většina lidí ten rozdíl pozná. Mít holuba v rovnici není stejné jako mít vrabce v hrsti. Teprve fakt je výsledek, factum est. V němčině – na činu záleží. Tom, který v poslední době četl víc v latině a středověké němčině než v angličtině, okamžitě věděl, co tím myslí.

Bylo ale jednodušší předpokládat tajemné síly číhající za zdmi světa, než je nalézt. Koneckonců, nemohla ty zdi přece jen tak strhnout.

Nebo ano?

Nikdy nepodceňujte umanutou ženu. V jejích rukách jsou vesmíry jen křehké pápěří.

~~~

„CERN mi zhruba za čtyři měsíce uvolní nějaký čas,“ řekla Tomovi, když o týden později, spokojená sama se sebou, vpadla do dveří. „To znamená, že od nich dostanu kuřata, když jim dodám vejce.“

Tom si řekl, že tohle je to správné místo, a přikývl. Seděl u svého pracovního stolu a četl kopie účtů panství Oberhochwald, které jsem mu poslal z Freiburgu. Mnoho stran chybělo a datování končilo několik let před inkriminovanou dobou, ale kdo ví, kde může být zakopaný poklad?

„Bude to jenom předběžné, samozřejmě,“ pokračovala Sharon. „CERN se nemůže vrátit moc daleko v čase.“

Možná by i tohle jen odkývl, ale zjevně to vyžadovalo něco víc. „Co to říkáš?“

„Opravdu veliké urychlovače vytvářejí podmínky, které existovaly v prvních vteřinách po Velkém třesku. Můžeme trochu strčit nos do balónu a vidět svět, ve kterém byly sekundy delší a kilometry kratší.“

„A tohle bude dobré k čemu…?“

„Kvůli chronitaci. Musím ji zjistit, ověřit. A to nemohu, dokud vězím v přítomnosti, ze které jsou vytlačené všechny síly. Víš, pátá síla převrací pravidlo. Síly jsou rozdělené do dvou os: silné versus slabé a s dlouhým dosahem versus s krátkým dosahem. Schéma tak pěkně sedělo, že všichni byli přesvědčeni, že existují jen čtyři druhy sil.“

„Jo, připomíná mi to čtyři Aristotelovy elementy, o kterých mluvila Judy. Ty dvě osy byly žár versus chlad a sucho versus vlhko. Žár a sucho dávají oheň…“

V bytě byly jen dvě osoby. Jak se sem vecpala Judy? „Tady nejsme ve středověku,“ odsekla. „Nejsme zajatci pověrčivosti!“

„Hmm?“ protáhl Tom, zvědavý, odkud ta poznámka přišla. Sharon položila na stůl aktovku, otevřela ji a prohlížela její obsah. „Tak třeba, hmm, která síla je silná a dlouhého dosahu?“

Sharon vyndala blok a nepřítomně jím listovala. „Elektromagnetismus. A slabá síla s dlouhým dosahem je gravitace.“

„Možná jenom tloustnu, ale gravitace mi nepřipadá zrovna slabá.“

„Jo, ale na to, abys ji cítil, potřebuješ celou planetu.“

Tom se zasmál. „Teď jsi mě dostala.“

„A síly s krátkým dosahem jsou slabé a silné nukleární síly.“

„Počkej,“ opáčil Tom, „budu hádat, která je ta silná.“

Sharon hodila poznámkový blok na stůl. Neřekla nic, ale řekla to pořádně nahlas.

„No dobře. Tak jak do toho zapadá chronitace?“

„Jinak vymezuje dosah. Dlouhý dosah a krátký dosah se dají použít jen v obvyklých třech prostorových rozměrech. Ostatní síly mohou být vázány na skryté dimenze. Víš, síly jsou zakřivením prostoru. Einstein dokázal, že gravitace je zakřivení způsobené existencí hmoty. Země přece obíhá kolem Slunce, že jo?“

Tom byl tak ponořený do studia středověku, že mu ta otázka připadala podivínská. Země je uprostřed a Slunce krouží ve čtvrté nebeské sféře. Chybějící měřitelné paralaxy pevných hvězd vyvrátily heliocentrismus už před staletími. Teď už ale věděl, že se musí vyhnout jízlivým odpovědím. Kdyby to byl věděl mnohem dřív, byl by si v životě ušetřil hodně nervů. „No dobře…“

„Jak tedy Země ví, že tam Slunce je? Žádné působení na dálku, ano? Odpověď: Země nemá o Slunci ani páru. Jen zkrátka sleduje cestu nejmenšího odporu a kutálí se po obvodu trychtýře. Když tedy je gravitace zakřivením časoprostoru, co je elektromagnetismus?“

Tom nebyl žádný pitomec. Věděl, kdy se mu podstrkuje odpověď. Díval se na stolní lampu a snažil se představit si, že je to opravdu nějaký druh zakřivení prostoru.

„Ale aby to fungovalo, museli Kaluza a Klein zavést do vesmíru další dimenze. Pak jsme objevili nukleární síly a pokusili jsme se pro ně vytvořit model zakřivení. Když se kouř nakonec rozptýlil, měli jsme v ruce jedenáct dimenzí.“ Tomovi spadla čelist. „Merde! Chceš říct, že fyzikové si přidávají imaginární dimenze, jen aby jejich metafora s prostorovým zakřivením seděla? To je jako když si ptolemaiovští astronomové přidávali nové deferenty a epicykly.“

„Ty dimenze nejsou o nic imaginárnější než Newtonova ‚silová pole‘. A nebylo to jen tak libovolné. Určité symetrické poměry…“

Tom zdvihl ruce. „Dobře, dobře, vzdávám se.“

Nebyla to pravda a ona to dobře věděla. „Nedělej šašky! Tohle je fyzika. Tohle je skutečné. A je to mnohem důležitější, než proč byla opuštěna nějaká zapadlá německá vesnice, když tam podle všeho všichni pomřeli!“

To bylo opravdu moc špatné; víc než jen fakticky. Co se stane s lidskými bytostmi, bývá opravdu důležitější, než co se stane s fyzikálními teoriemi. Tohle ale bylo špatné i na osobní úrovni. Sharon vytvořila zakřivení ve svém osobním prostoru a výsledkem toho zakřivení byla odpudivá síla.

Tom vstal. „Musím ještě zajít do knihovny. Mám se tam sejít s Judy.“

„Zase Eifelheim?“ řekla, aniž by se otočila. Ale nebyla to jen jednoduchá otázka ze dvou slov. Angličtina je opravdu tonální jazyk – když má člověk hudební sluch.

„Čas běží,“ řekl po chvíli, čímž odpověděl na otázku, kterou nepoložila. „Co bylo zločinem, dnes je mravem.“
Sharon nereagovala. Tom sebral své papíry a nacpal je do pouzdra, ve kterém nosil notebook. Judy byla docela hezká holka, vzhledem k momentálním preferencím prospěšnosti. Přitahovalo to Toma? Proč se tak vyptával na Hernanda? „Mám tě ráda, to přece víš.“

Tom si hodil pouzdro přes rameno. „Byl bych rád, kdybys mi to občas řekla.“

„To je neměnný fakt. Jako gravitace. Nemusí se neustále připomínat.“

Vážně se na ni zadíval. „Ale ano, musí. Když stojíš na kraji útesu.“

Pohlédla stranou, možná čekala, že tam uvidí propast. Tom čekal. Když ale dál mlčela, zamířil ke dveřím. Ještě než je zavřel, ohlédl se, ale Sharon se ani nepohnula.

~~~

Někomu to říct musela, tak to řekla Hernandovi.

„Jestli můžu hádat,“ řekl jaderný fyzik, když zvedl telefon, „máte model zakřivení pro svoji časovou sílu.“

„Když přidám dvanáctý rozměr. Ale rozhodí to zavedený model zbývajících čtyř sil.“

„Až doteď zavedený,“ nadhodil.

„Jasně. Napadlo mě to zčistajasna. Jak víte, subatomovou ‚zoologickou zahradu‘ zorganizovala teorie kvarků v roce 1990. Ukázalo se, že všechny subatomární částice jsou členy tří rodin tří částic. Takže já jsem svých dvanáct dimenzí zorganizovala stejným způsobem: jako tři sady tří: prostoru, času a ještě něčeho, co jsem ještě nepojmenovala.“

„Ale to je jenom devět,“ upozornil ji. Nepřipomněl jí, že subatomámí zoologickou zná patrně lépe než ona.

„Plus tři ‚meta dimenze‘, které spojují tři trojice na vyšší úrovni.“ Během povídání si čmárala. Trojúhelník s menšími trojúhelníky v každém rohu. Bylo to samozřejmě jen schéma.
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„Říkám tomu polyversum. Náš vesmír je podoblast, kterou vnímáme. Zakřivení polyversa může universum protínat různými způsoby, záleží na orientaci. Jako slepci osahávající slona si myslíme, že vidíme rozdílné síly, ale jsou to jen různé průsečíky jednoho zakřivení.“

„Hmm. Tyhle ‚skryté dimenze‘ nemůžeme vidět, že ne?“

„Ne. Přidané dimenze vytvářejí vnitřek balónu. Původní monoblok byl mírně asymetrický. Když při Velkém třesku expandoval, některé dimenze se rozvinuly. Jsou tu pořád: v kvarcích, ve vás, ve mně, všude.“

„Možná,“ řekl Hernando. „Ale to nejjednodušší vysvětlení, proč je nevidíme, je, že tam prostě nejsou.“

~~~

Sharon se pokusila vyžehlit si to u Toma při večeři. Počkala, dokud se nevrátil z knihovny – chtěl tam snad přečíst každou knížku? – a oznámila mu, že ho zve na guláš a palačinky do Belváros Café. Tom, který si už dal s Judy sýrové toasty, věděl, že jsou chvíle, kdy nějaká ta kalorie navíc je nevyhnutelná, a souhlasil, jak nejradostněji dokázal. „Jo!“ zahlaholil. „Dám si kuřecí paprikáš s klobásou a knedlíkem. A navrch palačinku!“
Dokonce ho nechala žvatlat o dávno mrtvých lidech ve městech duchů, jádrem čehož bylo, že někde v Černém lese existoval na sklonku čtrnáctého století hospic pro oběti moru, vedený malým mnišským řádem a pojmenovaný po svatém Johanovi z Oberhochwaldu. Sharon neměla ani tušení, co to má s čím společného. Chtěl jí ukázat znak řádu, ale její trpělivý nezájem ho odradil. Namísto toho se zeptal na její práci.

Konečně se dostala na svoji parketu. „Co je špatně na sekvenci devatenáct, čtrnáct, dvě.“

„Hmm… Mezera mezi čtrnáctkou a dvojkou je moc veliká?“

„Správně. Na počátku byla jen jediná supersíla, protože zbývající dimenze se ještě nerozvinuly. Jak se energetické úrovně snižovaly, polyversum se zakřivilo a jednotlivé síly se, hm, z toho guláše vytěsnily. Gravitace se oddělila na Planckově energetické hladině 1019 protonové hmotnosti; silná nukleární síla na jednotné hladině čili 1014 protonové hmotnosti a slabá nukleární síla na Weinberg-Salamově hladině devadesát hmotností protonu, což je asi 102.“

Alespoň jednou v životě byl Tom o krok před ní. „A ty si myslíš, že ta tvoje chronitace se vytěsnila někde mezi.“

Zašklebila se. „Odhaduji to někde kolem 108 hmotnosti protonu. Z vrozené skromnosti tomu říkám energetická hladina Nagyové. CERN jí nemůže dosáhnout, ale nový urychlovač L4 to dokáže. Weinberg-Salamovy hladiny dosáhli dokonce už v osmdesátých letech. Odpálili slabé síly pomocí elektromagnetismu a vytvořili elektroslabou sílu.“

„Počkej, na to si vzpomínám. Ten objev nám dal antinukleární štít, mám pravdu?“

„Nakonec. Slabá síla je zodpovědná za rozpad atomů. Jakmile jsme ji dovedli spřáhnout s elektromagnetismem, bylo pole tlumící štěpení jen otázkou času. Do prdele!“

Tom zamžikal. Možná to bylo tím zábleskem, jak se Sharon rozsvítilo. „Co je?“

„Víme, jak ovládat elektromagnetismus. Kdybychom dokázali spojit chronitaci se slabou elektromagnetickou silou… dalo by se tak možná manipulovat s časovou silou.“

„Cestování časem?“

„Ne, ne. Ale čas je trojrozměrný. Energetická hladina Nagyové nás posouvá dovnitř balónu, takže bychom se mohli dostat… vlastně kamkoli. Horní hranicí je pořád rychlost světla, ale když se dostaneme dost daleko tím správným směrem, kilometry se nesmírně zkrátí a sekundy zase nesmírně prodlouží, a my tak můžeme dosáhnou jakékoli rychlosti světla! I když zkratka vnitřkem balónu by byl topologický husarský kousek, asi jako kdyby měl věneček proskočit vlastní dírou, ale kdo ví? Při správném množství energie soustředěné správným směrem…“

Znovu zamrkal. „Mezihvězdné cestování v jediném okamžiku?“

Zavrtěla hlavou. „To sice ne, ale tak rychle, že by to tak vypadalo. Tome, nepotřebovali bychom žádné kosmické lodi. Mohli bychom ke hvězdám autem. Možná že ve skafandru by nám stačilo jít pěšky! Jediným krokem bychom překročili mezihvězdné vzdálenosti.“

„Sedmimílové boty! Vypadá to, jako kdybys objevila hyperprostor.“

„Ne, hypoprostor. Topologie je zachována. Těch osm skrytých dimenzí je uvnitř vesmíru, pamatuješ? Abychom mohli cestovat k jiným světům, musíme cestovat dovnitř.“ Rozesmála se, ale tentokrát byl Tom podivně zamlklý. „Tome?“

Trhl sebou. „Ne, nic. Jen jsem měl hrozně silný pocit, že už jsem to někdy slyšel.“

XXIII

ČERVENEC 1349

Na den svaté Margarety z Antiochu
Když Dietrich odcházel z chýše Nickela Langermanna, kde prořezával ošklivé puchýře na pažích Trudy Metzgerové a na hřbetě ruky malého Petra, zvonil právě Joachim klekání. Ty boláky se mu vůbec nelíbily. Nemoc třídičů vlny, jak se tomu někdy říkalo, byla často smrtelná. V zamyšlení se vmísil do shluku vesničanů, kteří mluvili jeden přes druhého. „Přišel jsi za dcerou, dědo?“

„Klausi! Klausi! Máš tu tchána!“

„To je těžká cesta pro starého člověka, je ti dobře?“

Stál tam starý Odo Schweinfurt z Niederhochwaldu a zaraženě mžoural do zapadajícího slunce. Když konečně našel mlýn, zamířil k němu. „Ne, mlynářova chalupa je támhle!“ vykřikl někdo a Odo se nejistě otočil.

To pozdvižení vylákalo Hildu na zápraží. „Přišel můj otec?“ ptala se. „Tati!“ vykřikla pak s předstíranou radostí. Páchl ale po prasatech, o která se staral, takže se nepřiblížila víc, než jí nos dovolil. Klaus stál vedle ní v zamoučené zástěře, jak přišel ze mlýna, a měřil si starého nádeníka. Nesdílel se svou ženou opovržení k jeho práci, ale nos měl stejně citlivý. „Co chceš, Odo?“ zeptal se, protože předpokládal, že každý, kdo přijde k jeho dveřím, musí něco chtít.

„Mrtví,“ zamumlal stařec.

„Chleby? Copak tě Karl neživí? Takový nevděčný syn!“ Rozesmál se, protože Hildin bratr byl známá držgrešle.

„Ne,“ řekla Hilda a utřela si ruce o zástěru. „Řekl mrtví. Kdo je mrtvý, tati?“

„Všichni. Karl. Alicia. Gretl. Všichni.“ Zíral na sběh vesničanů, jako kdyby někoho hledal a hledal.

Hilda si přitiskla ruku na ústa. „Celá jeho rodina?“

Odo si vyčerpaně dřepl do prachu cesty. „Tři dny jsem nespal a nejedl jsem od včerejšího rána.“

Dietrich vykročil kupředu. „Co se stalo?“ Bože, prosil, dej, ať je to jen dobytčí mor.
„Modrá nemoc,“ řekl Odo a ti, kteří stáli nejblíž, vyděšeně vydechli. „Všichni v Dolním lese jsou mrtví. Otec Konrád. Emma Bauerová. Mladej Bachmann. Úplně všichni. Ach, Bůh je krutý, před mýma očima mi zabil děti i vnoučata – a mě ušetřil.“ Obrátil tvář k nebi a zahrozil pěstmi. „Proklínám Boha! Proklínám ho za to, co udělal!“ Dietrich slyšel, že slovo sviští davem jako salva šípů. Mor! Mor! Lidé začali couvat.

Dokonce i Klaus se stáhl. Ale bledá Hilda Müllerová vzala svého otce za ruku a vedla ho k chalupě. „Přinese nám smrt,“ varoval ji Klaus.

„To je moje pokání,“ řekla a hodila hlavou.

„Z dolního konce údolí je sem těžká cesta,“ řekl Herwyg Jednooký. „Špatný povětří to nevyleze.“ Ale nikdo mu neodpověděl a všichni se mlčky rozešli domů.

~~~

Nad ránem přeletěla Heloise Krenková nad Dolním lesem a hlásila dvě ženy, které tam přebývaly pod přístřeškem na okraji pole. Udržovaly malý oheň a jakmile Heloise spatřily, utekly do lesa. Musel se tam schovávat ještě někdo třetí, protože když slétla níž, kdosi po ní vystřelil šíp. Pokud někteří neutekli do St. Peteru nebo Medvědího údolí, přežila nejvýš hrstka.

Pán si zprávu vyslechl ve svém křesle a prsty přejížděl po staré jizvě na hřbetě pravé ruky. Dietrich pozoroval ostatní, kteří seděli u černého dubového stolu v hlavní síni. Pobledlý Eugen s vykulenýma očima po jeho pravici; Thierry, který přijel z Hinterwaldkopfu v jiné záležitosti a teď zachmuřeně seděl po levici svého lenního pána; Everard se zarudlými tvářemi a skelnýma očima; zvědavý Klaus, který nedokázal chvíli posedět v klidu; Richart, jehož právní knihy teď nebyly k ničemu, přeskakoval pohledem z jednoho řečníka na druhého. Dietrich a otec Rudolf zastupovali duchovní moc a Hans hovořil za osm Krenků.

„Pomřeli?“ řekl nakonec Manfred. „Polovina mých lidí zemře a my se o tom dozvíme až teď?“

Everard promluvil tiše, ale ne zas tak, aby nebyl slyšet: „Když mužova rodina vymře, život se zdá najednou lehčí.“ Výtka někoho tak podlézavého mu vysloužila překvapené pohledy. Šafář nepříjemně ostře páchl. Dietrich ten pach nedokázal přesně zařadit, ale podle zarudlých tváří, nejisté mluvy a skelného pohledu poznal, že je opilý.

„Heloise viděla na cestě tělo,“ pokračoval Max v hlášení. „Možná za vámi poslali někoho se zprávou, ale zemřel po cestě.“

„Neuspěl,“ řekl Thierry, který měl pěsti položené na stole jako dva balvany.

„Můj pán milostivě odpustí,“ řekl Klaus, „ale otec mé ženy říká, že od prvního úmrtí do jeho útěku neuplynuly víc než tři dny.“

Manfred se zamračil. „Nezapomněl jsem, šafáři, že jsi porušil můj zákaz.“

„Má žena ho pozvala…“ Napřímil se. „Vy byste odehnal svého vlastního otce?“

Manfred se naklonil nad stůl a procedil: „Okamžitě.“

„Ale… byl mezi námi dřív, než vůbec někdo věděl, že přišel.“

„Kromě toho,“ řekl Richart, šťastný, že se dostali k něčemu, co upravuje zvyk a právo, „kdokoli z těchto vesnic má právo navštívit jiného.“

Manfred se udiveně zadíval na svého muže zákona. „Je čas práva, a je čas nutnosti. Vydal jsem příkaz, že nikdo nesmí vstoupit do vesnice.“

Richart byl pohoršený a Klaus zjevně zmatený. „Ale… ale vždyť to byl jenom Odo!“

Manfred si promnul obličej. „Nikdo, šafáři. Mohl s sebou přinést mor.“

„Můj pane,“ ozval se Hans, „nejsem vzdělancem v těchto věcech, ale rychlost, s jakou se mor šíří, naznačuje, že malé životy rychle zničí své… my bychom řekli ‚hostitele‘, přestože host je nevítaný. Malé životy jednají tak rychle, že kdyby je Odo hostil, musel by mít známky. Ale nemá.“

Manfred zabručel, ale pořád se tvářil nedůvěřivě.

Everard se zahihňal a řekl ke Klausovi: „Jsi hlupák, mlynáři, a tvoje žena si tě osedlala. Stejně jako spoustu dalších.“

Klaus zbrunátněl a vstal, ale Eugen zdvihl ruku. „Ne u stolu mého pána!“

„Odejdi, šafáři!“ vyštěkl Manfred. Když se muž nehýbal, zařval: „Okamžitě!“ Thierry vstal s rukou na jílci meče.

„Ne, ne, tohle nám nepomůže,“ řekl otec Rudolf. „Nesmíme se napadat navzájem. Nejsme nepřátelé.“ Pak vzal Everarda za loket a pomohl mu vstát. Everard zamžoural na shromáždění, jako kdyby je viděl poprvé v životě. Otec Rudolf ho dovedl ke dveřím, a než se vypotácel ven, narazil do zárubně. Max za ním zavřel. „Smrdí,“ prohlásil seržant.

„Bojí se,“ odpověděl Dietrich, „a pije, protože se bojí.“

„Žádné omluvy!“ prohlásil Manfred a oči se mu tvrdě leskly. „Maxi?“

„Dole na hřbitově jsou čerstvé hroby,“ pokračoval seržant, „ale těla leží i kolem – na loukách, na polích, jeden muž dokonce zemřel za pluhem.“

„Říkáš, že jsou nepohřbení?“ vykřikl Dietrich. Mohlo to přijít tak náhle?

Manfred zdvihl ukazovák. „Ne, pastore! Nikam nepůjdeš.“

„Pohřbívat své mrtvé je jedním z příkazů, kterými nás Pán zavázal.“ Když si Dietrich uvědomil, co tam dole čeká, polil ho ledový pot.

„Jestli sestoupíš z hory, nedovolím, aby ses vrátil,“ varoval ho Manfred. „Tady potřebují tvoji péči živí.“

Dietrich chtěl něco namítnout, ale Hans byl rychlejší. „S námi to bude snazší.“

„Pak ani vám nemohu dovolit návrat,“ odpověděl Manfred Krenkovi.

Hans krátce pohnul rty na znamení pousmání. „Můj pane, já a moji druhové nemáme navždy ‚dovolený návrat‘. Co je jedno menší vyhnanství uvnitř většího? Ale malé životy, které hubí tvůj lid, nemusí napadat nás. Jak říkáte tomu, když se druh mění?“

„Evolutium?“ navrhl Dietrich. „Rozvinutí možného do skutečného. ‚Rozvinutí‘ směrem ke konci.“

„Ne, to není ten správný výraz… ale znamená to, můj pane, že vaše malé životy neznají naše těla a nemusejí mít… klíč, kterým by si otevřely.“

Manfred stiskl rty. „Tak dobře. Hansi, můžete pohřbít mrtvé v Niederhochwaldu. Vezmeš si s sebou jenom Krenky. Až se vrátíte, vyčkáte ve svém bývalém lazaretu na známky moru. Když se neobjeví během…“ Zamyslel se nad dostatečně dlouhou dobou, která by poskytla ochranu. „Během tří dnů, můžete se vrátit do vesnice. Mezitím nikdo nevstoupí na panství.“

„A co otec mé ženy?“ naléhal Klaus.

„Musí odejít. Je to tvrdé, mlynáři, ale musí to tak být. Musíme se starat o sebe.“

~~~

Everard ležel tváří k zemi poblíž vrat kurie. Klaus se rozesmál. „Ten ožrala se vyblil z podoby.“ Slunce stálo vysoko, ale větřík od Katerinabergu mírnil žár. Přicházel čas růží a jejich ostré úponky se vinuly po ozdobných mřížích panské zahrady. Ale zem tady u vrat byla udupaná stovkami nohou a hejno žlutých motýlů se tu vyjímala jako malý zázrak.

Everard sebou v té žluté záplavě cuknul.

„Až vystřízliví, bude ho to pořádně bolet, když sebou takhle praštil,“ poznamenal Max.

„Může se udusit zvratky,“ řekl Dietrich. „Pojďte, odneseme ho k jeho ženě.“ Vykročil napřed a poklekl vedle šafáře.

„Vypadá to, že takhle je mu dobře,“ řekl Max. Klaus se rozesmál.

Zvratky u cesty byly černé a odporné a sám Everard odpudivě páchl. Dech mu hvízdal jako dudy, a když se Dietrich dotkl jeho tváří, cítil, že hoří. Šafář sebou při tom lehkém doteku cukl a vykřikl.

Dietrich se prudce zvedl a ustoupil o dva kroky.

„Vstávat, ožralo,“ volal mlynář, se kterým se vzápětí srazil. Vesnický i panský šafář byli po mnoho let soky i přáteli.

„Co je?“ zavolal seržant na Dietricha.

„Mor,“ odvětil Dietrich.

Max zavřel oči. „Bože na Nebesích.“

„Měli bychom ho odnést do jeho chalupy,“ řekl Dietrich, ale nehýbal se. Klaus si zakryl obličej a odvrátil se. Max zamířil zpátky. „Tohle musí pán vědět.“

Hans Krenk je odvedl stranou. „Já a Heloise ho odneseme.“ Nepokřtěná krenkská žena, která poblíž odpočívala po svém letu, se k němu připojila.

Na vrchu naproti Joachim zvonil poledne a ohlašoval čas oběda pro lidi na polích. Klaus chvíli naslouchal a pak řekl: „Myslel jsem, že to bude mnohem pochmurnější obraz.“

Dietrich se k němu otočil. „A co?“

„Tento den. Myslel jsem, že ho budou provázet strašlivá znamení – nízké mraky, zkázonosný vítr, dunění hromu. Šero. Ale když jsem se začal bát, bylo to úplně obyčejné ráno.“

„Začal ses bát až teď?“

„Ja. Zlá znamení by věstila Boží zásah, i když Jeho záměry jsou tajemné; ale Boží hněv se dá odvrátit modlitbou a pokáním. Jenže tohle se prostě jenom stalo. Everard onemocněl a upadl. Nebyla žádná znamení, takže to možná opravdu bude přirozená věc, jak jste vždycky říkal. A proti přírodě nemáme odvolání.“

V Everardově chalupě shodili ze stolu účetní knihy a svitky a položili ho na něj jako sele připravené k hostině. Jeho žena Yrmegard naříkala a lomila rukama. Everard kopal a zmítal se a tváře měl o poznání rozpálenější. Dietrich mu stáhl košili a všichni uviděli boláky na mužově hrudi.

„Dobytčí mor,“ vydechl ulehčeně Klaus.

Ale Dietrich zavrtěl hlavou. Podobnost tu byla, ale tohle nebyly vředy, jaké způsobovala „nemoc třídičů vlny“.

„Dej mu na čelo studené obklady,“ řekl Yrmegard, „a nedotýkej se boláků. Když bude mít žízeň, dovol mu jen malé doušky. Hansi, Heloise, odneseme ho do postele.“

Když ho zvedli, Everard zavyl a Krenkové své břemeno málem upustili. „Heloise zůstane u něho,“ řekl Hans. „Yrmegard, nepřibližuj se k němu. Malé životy mohou putovat slinami, dotekem nebo dechem. Nevíme, jak je tomu v tomto případě.“

„To mám nechat svého muže v péči démonů?“ štkala Yrmegard. Křečovitě svírala zástěru, ale k posteli se nepřiblížila. Malý Witold se jí držel za sukni a vykuleně sledoval, jak se jeho otec svíjí.

Před chalupou se Klaus obrátil na Dietricha. „Everard se k mému tchánovi vůbec nepřiblížil.“

Hans trhl rukou. „Malé životy se mohou nést větrem jako semena některých rostlin. Nebo jet na jiných zvířatech. Každý druh cestuje tak, jak mu to vyhovuje.“

„Potom nikdo z nás není v bezpečí,“ řekl Klaus.

Na nádvoří zaduněly podkovy a Thierry s Imeinem se tryskem prohnali kolem, zvedli své koně přes nízkou kamennou zídku, přeskočili příkop a zahnuli kolem úpatí. Klaus, Hans a Dietrich sledovali, jak projíždějí vesnicí a dál přes pole, kde obědvající zemědělci žasli nad tou podívanou. A protože neznali důvod té divoké jízdy, hlasitě obdivovali jejich jezdecké umění.

Ale do klekání tu novinu už znali všichni. Ti, kteří se vraceli z polí, se beze slova rozešli do svých chalup. Té noci někdo kamenem rozbil nádhernou barevnou tabulku skla, kterou si Klaus nechal pyšně vsadit do okna. Ráno nikdo nevystrčil nos. Lidé vykukovali zabouchnutými okenicemi na opuštěné cesty, jako kdyby se jedový dech moru měl vrhnout na každého, kdo se ukáže venku.

~~~

Když ráno Dietrich odsloužil mši pro shromáždění, které sestávalo z Joachima a Krenků, vyšel na kopec a zadíval se na vesnici, zvolna se vynořující z nočních stínů. Kovárna na úpatí byla tmavá a chladná. Ranním vzduchem se neslo rytmické skřípání – kolo Klausova mlýna se pomalu naprázdno otáčelo. Kohout oznámil východ slunce a ovce v morové ohradě oplakávaly družky, které přes noc zdechly. Na polích jako jemné plátno ležela řídká mlha.

K Dietrichovi se připojil Joachim. „Vypadá to jako vesnice mrtvých.“

Dietrich udělal znamení kříže. „Nechť Bůh odvrátí tvá slova.“

„Potřebuje někdo pomoc?“ zeptal se Joachim po chvíli mlčení.

Dietrich mávl rukou. „Jakou pomoc můžeme poskytnout?“

Odvrátil se, ale Joachim ho vzal za rameno. „Útěchu, bratře! Nemoci těla jsou ty nejmenší nemoci, neboť končí jenom smrtí, což je věc nepatrná. Ale když duše zemře, pak je vše ztraceno.“

Přesto se Dietrich nedokázal pohnout. Uvědomil si, že se moru bojí. Media vita in morte sumus. Vprostřed života mrtvi jsme, ale tahle smrt ho děsila. Viděl muže, jimž po seknutí mečem visely z břicha provazce vnitřností, řvali, svírali své útroby a káleli si do kalhot. Ale každý, kdo šel do bitvy, musel počítat, že se mu to může stát. Jenže u téhle nemoci neexistovalo riziko ani naděje, udeřila, kde a na koho se jí zamanulo. Heloise viděla v Niederhochwaldu muže, jenž zemřel za pluhem; který člověk se vydá na své hony s tím, že tam na něho může čekat taková smrt?

Cukl sebou, když mu Hans položil ruku na rameno. „My půjdeme,“ řekl.

„Démon se prochází po hlavní cestě a hledá nemocné? To je mi útěcha.“

„Jsme tedy přece jenom démony?“

„Lidé, kteří mají strach, vidí démony i v běžných věcech a namíří svůj strach z neznámého ke známému.“

„Nedává to smysl!“

„To je pravda, ale takhle se lidé chovají.“

Dietrich vykročil dolů po pěšině, zarazil se, ale pak zase váhavě pokračoval. Nejdříve došel k Theresiině chalupě, kde na jeho volání odpověděl pronikavý hlas, který sotva poznával.

„Jdi pryč! Tohle na nás seslali ti tvoji démoni!“

Její výpad postrádal logiku. Mor pustošil místa, kde Krenky nikdy neviděli; ale Theresia nebyla nikdy obdařena pronikavým úsudkem. Pokračoval ke kovárně, kde našel Wandu Schmidtovou v rozhovoru s Joachimem.

„Nemusel jsi sem chodit,“ řekl po chvíli Dietrich Joachimovi, který šel po druhé straně hlavní cesty. Joachim jen pokrčil rameny.

Tak šli dům od domu, až dospěli k chýším nádeníků na druhém konci vesnice. Když vešli k Metzgerovi, bylo Dietrichovi zřejmé, že Truda trpí něčím horším než dobytčím morem. Černé skvrny na pažích dokazovaly, že se jed šíří dál. Truda zemře, říkal si, ale nahlas to nevyslovil. Požehnal všem v domě, ale nic na sobě nedal znát.

Sešel do úvozu mezi Kostelním a Hradním vrchem a čekal na Joachima, který se přes louku vracel od mlynářovy chalupy. Minorita se prodíral mezi dotčeně pobekávajícími ovcemi. „Jsou v pořádku?“ zeptal se ho Dietrich a ukázal na chalupy lemující protější stranu louky. Joachim přikývl.

Dietrich ztěžka vydechl. Ani si neuvědomoval, že zadržuje dech. „Takže nikdo další.“

Joachim skopl z cesty krysí zdechlinu a zadíval se na Hradní vrch. „Ještě zbývá kurie – tam se mor objevil poprvé.“

„Přeptám se Manfreda a jeho lidí.“ Náhle mnicha objal. „Nemusel ses vystavovat nebezpečí. Postarej se o moje stádo.“

Joachim se zadíval na ovce umírající na pastvině, jako kdyby přemýšlel, které stádo myslí. „Fojt zanedbává svoji práci,“ řekl, „mrtvé ovce už měly být zahrabané, nebo dobytčí mor zahubí celé stádo. Ovce mého otce se také nakazily a zemřeli při tom i dva ovčáci. Byla to samozřejmě moje vina.“

„Volkmar má teď jiné starosti než pohřbívání obecních ovcí.“

Joachim se náhle zasmál. „Ale já to dělat nebudu. ‚Nakrm mé ovce,‘ řekl Pán, ale ne všechno jídlo je chlebem. Byla to krušná chůze po hlavní cestě, Dietrichu, ale cesta je lehčí ve společnosti.“

Nakonec byl jediným nemocným Everard a zdálo se, že ten teď klidně odpočívá. Dietrich se odvažoval doufat, že to dál pokračovat nebude. Hans nad tím zacvakal kusadly, ale neříkal nic.

~~~

Gottfried a Winifred vzali dva létací postroje a odletěli dolů do údolí, aby pohřbili nešťastníky, kteří tam zemřeli. V těch místech leželo tolik těl, že k vyhloubení hrobů museli použít hromové těsto. Dietrich přemýšlel, jestli to je vhodný způsob hloubení hrobů, ale nakonec dospěl k závěru, že vyhloubení hrobu najednou je příhodné pro vesnici, která najednou vymřela. Pomodlil se nad nimi prostřednictvím dálkomluvu, který přinesla Heloise.

Poté Hans doplnil ohnivé soudky mluvící hlavy tak, že rozložil skleněný triptychon, který převáděl sluneční světlo na elektronikovou esenci. Filosoficky bylo možné převést jednu formu ohně v jinou, ale praktický alchymistický postup nebyl Dietrichovi zřejmý.

„Proč sem mor přišel?“ zeptal se Dietrich náhle.

Hans sledoval značku na těle Heinzelmännchena, která ukazovala, jak plné ohnivé soudky jsou. „Protože je i všude jinde. Proč by nebyl tady? Ale Dietrichu, příteli, mluvíš o moru jako o zvířeti, které přichází a odchází z nějakého důvodu. Není však žádný důvod.“

„V tom není žádná útěcha.“

„Je třeba útěchy?“

„Život bez důvodu nestojí za žití.“

„Opravdu? Poslyš příteli. Život vždy stojí za žití. Můj… ty bys asi řekl praotec… můj praotec strávil mnoho… měsíců… ukrytý v rozbitém hnízdě… městě… zničeném vzdušným útokem. Jeho hnízdní bratři shořeli v plamenech. Jeho chůva mu zemřela v náruči po výbuchu mnohem strašnějším, než jaký dokáže černý prach. Nevěděl, kde najde něco k jídlu. Ale jeho život stál za žití, protože i při takovém strádání mu právě nalezení dalšího jídla dávalo smysl; když uviděl příští svítání, znamenalo to, že uspěl. Nikdy nežil víc než v těch měsících, kdy žil na hranici smrti. To až moje snůška – která nechtěla nic – začala považovat život za skličující.“

~~~

Když se v úterý rozbřesklo a neobjevily se žádné další případy moru, začali vesničané vylézat z chalup a šeptem spolu rozmlouvat. Z panství se proslechlo, že Everard odpočívá a horečka zřejmě trochu polevila. „Možná že vesnice unikne nejhoršímu,“ řekl Gregor Mauer, když Dietrich ráno procházel vesnicí.

„Dejžto Pán Bůh,“ odpověděl Dietrich. Stáli na kameníkově dvoře, v prachu a úlomcích kamene. Gregorovi synové v kožených zástěrách a silných rukavicích postávali vedle. Mladý Gregor, hromotluk téměř deset kamenů těžký, držel v ruce olovnici a nepřítomně s ní kýval.

„Pastore…“ Gregor byl podivně rozpačitý a zamračeným pohledem poslal své syny pryč. Mladý Gregor poklepal mladšího bratra a oba se na Gregora přes rameno ušklíbli.

„Nemají žádnou úctu. Měl jsem je poslat do učení.“ Vzdychl si. „Pastore, chtěl bych si vzít Theresii. Je to vaše schovanka, vy ji budete vdávat.“

Dietrich se na tenhle den vůbec netěšil. Viděl Theresii stále jako uplakanou dívenku umouněnou sazemi jejího spáleného domova. „Ví o tom?“

„Souhlasí.“ Když Dietrich neodpovídal, dodal: „Je to rozkošná žena.“

„To ano. Ale má bolavé srdce.“

„Snažil jsem se s ní rozmlouvat o Krencích.“

„Nejde jenom o to. Myslím, že v nich vidí své vnitřní démony.“

„Já… tomu nerozumím.“

„Hans mi něco řekl o duši. Krenkové o ní vymysleli filosofii. Já jí říkám psyche logos. Rozdělili duši na části: já – které mluví, ego, vědomí – které sídlí nad egem, pod ním je prvotní hřích a přirozeně rostlinné a zvířecí duše, o nichž psal Aristoteles. Říkají…“ náhle sám na sebe dostal zlost. „Ale na tom nezáleží. Chtěl jsem říct…“ Pousmál se. „V její minulosti se staly věci, o kterých vůbec nic nevíš.“

„Mě ale víc zajímá její budoucnost než její minulost.“

Dietrich přikývl.

„Máme tedy vaše požehnání?“

„Musím o tom popřemýšlet. Není muž, kterému bych ji dal raději než tobě, Gregore. Ale je to rozhodnutí na zbytek jejího života a nelze je učinit z chvilkového rozmaru.“

„Zbytek jejího života,“ protáhl Gregor, „nemusí být moc dlouhý.“

Dietrich se pokřižoval. „Nepokoušej Boha. Nikdo další neonemocněl.“

„Zatím ne,“ souhlasil Gregor, „ale konec světa se blíží a na Nebesích nejsou svatby ani vdávání.“

„Řekl jsem ti, že o tom budu přemýšlet,“ řekl Dietrich a měl se k odchodu, ale Gregorovo zvolání ho přimělo otočit se.

„Nepotřebujeme vaše svolení, ale chceme vaše požehnání.“

Dietrich přikývl a se svěšenými rameny opustil dvůr.

~~~

Po nešporách Dietrich prostě povečeřel chléb, sýr a pivo. Ukrojil také Joachimovi, ale mladý mnich se stále neobjevoval. Hans dřepěl u otevřeného okna a naslouchal cvrlikání hmyzu, který vylákal večerní soumrak. Občas si ukousl z krajíce chleba namočeného do životadárného elixíru. Přesto se mu už začínaly na kůži objevovat skvrny. Hvězdy se odrážely v jeho obrovských očích a vypadalo to, jako kdyby mu zářily uvnitř hlavy. „Mám větu v hlavě,“ řekl, „že jedna z nich musí být má domovská hvězda. Jestli je Bůh dobrý, neodepře mi, abych ji zahlédl. Jen kdybych věděl, která to je. Snad…“ natáhl dlouhé předloktí a dlouhý prst, „snad tamta. Je tak jasná. Musí být nějaký důvod, proč je tak jasná.“ Zabzučel koutky. „Ale ne. Je jasná, protože je blízko. Filosofie naděje mi říká, že domovská hvězda je v neznámé dálce a neznámým směrem a žádné z těchto světel nezáří na nebi Krenků. I tak slabé pouto je mi odepřeno.“

„Takže nebe je hluboké?“ zeptal se Dietrich.

„Nezměřitelně hluboké.“

Dietrich došel k oknu a zadíval se na temnou báň nad sebou. „Vždycky jsem si myslel, že je to klenba se zavěšenými lampami. Ale ty teď říkáš, že některé jsou blíž a některé dál, a proto se zdají jasnější nebo tlumenější? Co je drží nahoře? Vzduch?“

„Nic. V prázdnotě mezi hvězdami není žádný vzduch. Tam není žádné nahoru či dolů. Kdybys stoupal do Nebe, šel bys stále vzhůru a vzhůru, až by zem uvolnila své sevření a ty by ses vznášel navždy – nebo dokud by tě nesevřel jiný svět.“

Dietrich přikývl. „Tvoje theologie je správná. V jakém médiu tedy hvězdy plují? Buridan nikdy nevěřil v pátou podstatu. Tvrdil, že nebeská tělesa budou vždy pokračovat v pohybu, který jim udělil Bůh, neboť tam není žádný odpor. Ale pokud nebe není bání naplněnou vzduchem, musí být naplněno něčím jiným.“

„Musí? Je jeden známý… experientia,“ odvětil Hans. „Jeden krenkský filosof vydedukoval, že pokud by nebesa byla vyplněna oním pátým elementem, musel by existovat ‚vítr‘ způsobený tím, jak jím náš svět proplouvá. Měřil tedy rychlost světla různými směry, ale nezjistil žádný rozdíl.“

„Takže mladý Oresme se mýlí? Země se nehýbe?“

Hans se otočil a zakmital rty. „Není žádná pátá esence.“

„Nebo se pátá esence pohybuje spolu s námi stejně jako vzduch. Jsou více než dvě možnosti.“

„Ne, příteli. Prostor je vyplněn ničím.“

Dietrich se rozesmál. Byl to jeho první smích od chvíle, kdy našli Everarda. „Jak je to možné, když nic není nic jiného než nepřítomnost čehokoli. Pokud by nebe bylo vyplněno ničím, něco by je chtělo vyplnit. To vyplývá už ze samotného slova. Vacuare znamená vyprázdnit. Ale natura non vacuit. Příroda se nevyprazdňuje. Vyprázdnit něco vyžaduje značné úsilí.“

„Na…“ protáhl váhavě Hans. „Převrací Heinzelmännchen správně? Naši filosofové říkají, že nic obsahuje něco, čemu říkáme ‚nulový duch‘. Ale mám podezření, že tvůj lid nic takového nezná. Jak bys to řekl ve vašem filosofickém jazyce?“

„Podstatné jméno od slovesa vacuare je vacuum, což vyjadřuje abstraktní činnost jako skutečnou věc: ‚něco se nachází ve stavu vyprázdněnosti.‘ Tedy: Energia vacuum. Ale je psáno, že ‚Duch se vznášel nad Nicotou,‘ takže je možné, že jste v tom vašem ‚vacuum energia‘ našli samotný dech Boží. Avšak.“ Dietrich vztyčil ukazovák. „Vaše loď se pohybuje nepostižitelnými směry, které se nacházejí uvnitř vší přírody.“

„Ja. Jako vnitřek koule je ‚nepostižitelný‘ pro ty, kteří vnímají toliko její povrch.“

„Potom ani vaše hvězda není nakonec tak daleko. Je neustále přítomna v tobě.“

Hans na okamžik ztuhl, pak krátce rozevřel měkké rty. „Jsi buď moudrý muž, pastore Dietrichu, nebo velice zmatený člověk.“

„Možná obojí,“ poznamenal Dietrich a vyklonil se z okna. „Stále nevidím Joachima a je už dost tma, než aby šel bez louče.“

„Je v kostele,“ řekl Hans, „viděl jsem ho tam jít o nóně.“

„Aha! A ještě nevyšel? Už je po nešporách.“

Znepokojený Dietrich spěchal přes hvězdami osvětlenou náves ke kostelu. Několikrát zakopl o vyčnívající drn. Zadýchaný dorazil k vyřezávanému opěrnému sloupu na severozápadním rohu kostela. Nad ním se nakláněla obryně Ecke a z podstavce se zlomyslně šklebil trpaslík Alberich. Pod poryvy větru vydávali zvuky, jako kdyby spolu hovořili. Dietrich nejistě vyšel po schodech, zastavil se a lehce položil dlaň na utrápenou tvář svaté Kateřiny. Nad ním se mihla sova. Její let způsobil hluk sotva hlasitější než ticho. V obavách, co snad spatří uvnitř, rozrazil dveře.

Tmavý vnitřek osvětlovalo jen světlo hvězd oslabené průchodem barevnými okenními tabulkami. Přibližně od oltáře slyšel pomalé, měkké pleskání.

Vběhl do presbytáře, kde zakopl o ležící tělo. Ve vzduchu cítil známý pach. „Joachime!“ vykřikl, „jsi v pořádku?“ Vzpomněl si na Everarda ležícího ve vlastních zvratcích a zápachu. Ale tohle byl ostrý, kovový pach krve.

Popadl tělo a zjistil, že je do pasu obnažené a mladá hebká kůže je plná krvavých brázd. „Cos to udělal, Joachime?“ Ale odpověď znal. Nahmatal důtky a vykroutil je minoritovi z prstů.

Bylo to cingulum, provaz s uzly, kterým měl mnich přepásánu kutnu. Bylo nasáklé jeho krví. „Ach, ty blázne! Blázne!“

Tělo v jeho objetí se zachvělo. „Když vypiji kalich do dna,“ zašeptal hlas, „snad to nepostihne ostatní.“ Hlava se pootočila a Dietrich v matném světle hvězd uviděl horečnaté oči. „Když já zakusím bolest deseti, pak možná devět zachráním.“ Zasmál se. „To je dobrá algebra, ne?“

Vstoupil Hans a vnitřek kostela zalilo chladně modré světlo jeho svítilny. „Poranil se,“ řekl tvor, když přistoupil blíž.

„Ja,“ řekl Dietrich. „Aby vzal naše utrpení na sebe.“ Bičoval se celé ty čtyři hodiny od chvíle, kdy ho Hans viděl vejít do kostela? Dietrich pevněji sevřel mnicha a políbil ho na tvář.

„Myslel si, že jeho rány zastaví malé životy?“ zeptal se Hans. „To nemá logiku!“

Dietrich zdvihl tělo do náruče a vstal. „K čertu s logikou! Všichni jsme tu bezmocní. On se alespoň o něco pokusil!“

~~~

Ve středu pozval Manfred Dietricha do kaple, aby vzpomněl císaře Heinricha, spravedlivého vládce z časů, kdy Němci měli jak vládce, tak spravedlnost. „Dobrý otec Rudolf sebral v noci mého plesniváka a utekl.“

Dietrich nikdy neměl kaplana v lásce, ale tahle zpráva ho překvapila a zneklidnila zároveň. Pánova kaple byla bohatě vybavena zlatým liturgickým náčiním, hedvábnými rouchy a úřad kaplana byl příjemnou prebendou, která nekladla veliké nároky a cenila se mnohem výš než úřad vesnického kněze. Rudolf byl dobrý člověk a ctil Boha, ale díl jeho srdce byl zasvěcen mamonu.

V zadní části kaple stáli Eugen, Kunigund, její sestra Irmgard, chůva Chlotilda, Gunther, Petr Minesengr, Wolfram a jejich rodiny, Max a několik dalších z pánova hospodářství. Ti všichni tiše čekali na začátek mše. „Opustil svoji prebendu?“ zeptal se Dietrich šeptem. Stávalo se, že nevolníci odešli z panství. Někdy i šlechtic opustil svého lenního pána. Ale nestávalo se, že by někdo odešel ze svého životního postavení. „Kam půjde?“

Manfred přikývl. „Kdo ví? Ani mu nezazlívám toho koně. Útěk je šance a já ji nechci nikomu odpírat.“

O něco později stál Dietrich ve vratech pozemků kurie, nevidoucíma očima se díval přes vesnici a myslel na otce Rudolfa. Pak se otočil na patě a šel k chalupě Everarda Stewarda.

„Jak se dnes daří tvému muži?“ zeptal se Yrmegardy, když otevřela horní díl dveří.

Yrmegard se ohlédla. „Myslím… že líp. On…“ Náhle otevřela i spodní díl. „Pojďte se podívat sám.“

Dietrich překročil práh. Mělce dýchal, aby do plic dostal co nejméně špatného vzduchu. „Mír se všemi. Kde je Heloise?“

„Kdo je to? Ten démon? Myslela jsem, že všichni démoni mají židovská jména. Vyhnala jsem to. Nechci, aby mi to tu dřepělo a uchvátilo duši mého manžela, až ji vypustí.“

„Yrmegardo, Krenkové jsou s námi od posvícení…“

„Jen čekali na příležitost.“

Everardova chalupa byla rozdělena na hlavní místnost a ložnici. Šafář vlastnil několik honů půdy a to bohatství navíc se odráželo v hojnosti jeho příbytku. Muž ležel v ložnici. Čelo měl suché a na dotek horké. K boulím na hrudi se přidaly další v rozkroku a v podpaží. Ta u levé paže měla velikost i barvu jablka. Dietrich namočil kus plátna do vědra, složil a položil je muži na čelo. Everard zasyčel a zaryl prsty do lůžka.

Za sebou Dietrich slyšel, že Yrmegard utišuje plačícího synka. Everard otevřel oči. „Tiše, chlapče,“ řekl. Téměř mu nebylo rozumět, protože mu naběhlý jazyk vypadával z úst. Vypadal jako slizký, šedý, vlhký had, který se snaží vylézt z úkrytu. „Hodný chlapec si vezme kašičku a ptáček mu zazpívá,“ řekl Everard s jedním okem soustředěně upřeným na Dietricha.

„Blouzní,“ řekla Yrmegard a přitočila se blíž k posteli. Plačící Witold vyběhl před chalupu.

„Je při vědomí,“ poznamenal Dietrich, „a mluví. To samo je zázrak. Proč chtít, aby ještě mluvil rozumně?“

Snažil se vpravit Everardovi do úst trochu vody, ale ta kvůli neposlušnému jazyku jen stékala po bradě. Kašlal a skučel, ale vypadalo to lépe než včerejší zvracení a křik. Nemoc ustupuje, pomyslel si Dietrich s úlevou.

~~~

Z Hradního vrchu šel Dietrich zadní cestou přes louku, kterou ohraničoval mlýnský potok. Tam zastihl Gregora a Theresii, kterak sedí na břehu rybníka a házejí do něho oblázky. Zastavil se dřív, než ho uviděli, a přes šumění vody, která se přelévala na mlýnské kolo, poslouchal zvonivý Theresiin smích. Pak někdo zasunul převod a veliké kolo se začalo skřípavě otáčet.

Kdysi tento zvuk přinášel Dietrichovi potěšení. Byl to zvuk práce sejmuté z lidských beder. Ale dnes v něm cítil něco jako stesk. Klaus vyšel z mlýna, aby zkontroloval otáčení kola a odhadl rychlost proudu a výšku přepadu. Spokojen s prohlídkou se otočil, uviděl Dietricha a zavolal na pozdrav. Gregor a Theresia se také otočili a prozrazený Dietrich k nim přistoupil.

„Máš moje požehnání,“ řekl Gregorovi dřív, než mohl kameník promluvit. Jednomu po druhém pak položil levou ruku na čelo a pravou udělal znamení kříže. Dotek měl i další význam: u žádného nezjistil známku horečky, ale neřekl jim to. „Je to dobrá žena,“ řekl Gregorovi, „a zbožná, když jí to její děsy dovolí. A její léčitelské umění je vpravdě darem Božím. Pokud jde o její děsy, nenaléhej na ni, neboť potřebuje útěchu, nikoli vyzvídání.“ Otočil se k Theresii, která se rozplakala. „Poslouchej Gregora, má dcero, je to moudřejší člověk, než si o sobě myslí.“

„Nerozumím ti,“ řekla Theresia a Dietrich poklekl vedle ní.

„Je dost moudrý na to, aby tě miloval. I kdybys nerozuměla ničemu jinému, tím se vyrovná Aristotelovi.“

Gregor s ním poodešel směrem ke mlýnu. „Změnil jste názor.“

„Nikdy jsem nebyl proti. Měl jsi pravdu, Gregore. Každý den může být naším posledním, ať je náš čas krátký, či dlouhý, a každé sebemenší štěstí navíc za to stojí.“

Klaus si u mlýna otíral ruce do hadru a kameník s bylinkářkou společně odcházeli. „Tak co?“ zeptal se. „Dostal Gregor, co chtěl?“

„Dostal, oč žádal,“ odpověděl Dietrich. „Dej Bůh, ať jsou zajedno.“

Klaus potřásl hlavou. „Někdy jste až příliš mazaný. Ví vůbec, co s ní chce dělat? Je to prostá žena.“

„Ty dnes meleš?“

Klaus pokrčil rameny. „Mor nás možná všechny zahubí, ale není důvod čekat na smrt o hladu.“

~~~

To byla třetí milost toho dne.
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O primě, na den svatého Hilaria
Ve čtvrtek za svítání vál horký vítr od západu, syčel v korunách borovic a čeřil napůl vzrostlé obilí. Modř oblohy vybledla jako alabastr. V dálce, směrem na Briesgau, stoupaly úzké, tmavé sloupy kouře. V nížinách hořelo. Vzduch se chvěl horkem a vytvářel iluzi, že krajinou kráčejí mlhavá stvoření.

Dietrich usedl vedle Joachimova lůžka a mladý muž se otočil zády, aby mu mohl ošetřit podlitiny. Dietrich prsty nabral z misky mast a opatrně ji roztíral po ranách. Minorita se při doteku zachvěl. „Mohl jsi umřít,“ plísnil ho Dietrich.

„Všichni zemřou,“ opáčil Joachim. „Proč by tě to mělo zajímat?“

Dietrich odložil misku. „Už jsem si tady na tebe zvykl.“

Když vstal, otočil k němu Joachim hlavu. „Jak to vypadá dole ve vesnici?“

„Už je to tři dny, co se neukázala žádná další nákaza. Lidé si začínají říkat, že mor šel dál. Mnoho se jich vrátilo do práce.“

„Takže má oběť nebyla nadarmo.“ Joachim zavřel oči a položil si hlavu. Za okamžik už zase spal.

Dietrich potřásl hlavou. Jak mohl říkat, že se ten mladík mýlí?

~~~

Když Dietrich vyšel z fary, aby připravil kostel na mši, uviděl Herwyga, Gregora se syny a další, jak jdou na pole, motyky a kosy přes ramena. V Jakubově peci hořelo, Klausův mlýn klapal. Jen v kovárně bylo ticho.

Dietrich si vybavil, jak na něho zpocený Lorenz v kožené zástěře zezdola mával od kovadliny. Možná Wanda zjistila, že je pro ni mužská práce příliš těžká. Nebo jí došlo dřevěné uhlí.

Scházel dolů podél ohrady ovčína, kde zmateně postávala hrstka zjevně nemocných zvířat. Vymírání obecního dobytka probíhalo díky strachu z moru téměř bez povšimnutí. Hovězí dobytek a ovce kosil dobytčí mor. Všude také ležely mrtvé krysy, ale to bylo spíš požehnání. Herwygův pes se rozštěkal, posadil se a začal si zuřivě vydrbávat blechy.

Dietrich vešel do otevřené kovárny a oběma rukama zdvihl palici, která ležela na kovadlině. Byla nečekaně těžká. Lorenz s ní jednou rukou mával vysoko nad hlavou, ale Dietrich ji sotva uzvedl. Vedle stála dvě vědra s volskými a koňskými podkovami. V kalicím vědru se na hladině vody vytvořila nazelenalá vrstvička.

Jeho pozornost upoutalo zakrákání krkavce. Pták zakroužil, snesl se do zahrady za kovárnou a znovu vzlétl. Stále kroužil.

Dietrich upustil palici a vyšel zadními vrátky. Tam našel Wandu Schmidtovou. Ležela na zádech mezi zelím a fazolemi a máchala rukama, jako kdyby chtěla dosáhnout na nebe. Černý, nateklý jazyk jí trčel mezi suchými, rozpukanými rty. Krkavec znovu zaútočil a Dietrich ho zahnal násadou.

„Vodu,“ zasípěla ležící žena. Dietrich se vrátil do kovárny, vedle kalicího džberu našel hrnek a nabral do něho vodu. Když se s ním ale naklonil nad ležící ženu, vyrazila mu jej z ruky. Obličej měla rudý horečkou, proto našel hadr, namočil jej a přiložil na čelo.

Wanda se rozječela, prohnula záda a tloukla rukama, dokud hadr neshodila. Když Dietrich hadr sebral, zjistil, že je téměř suchý. Zmuchlal ho v dlaních a podřepl vedle ženy. Proč, Pane? Proč?

To byla ovšem bezbožná myšlenka. Mor nepochází od Boha, připomínal si, ale od špatného povětří neseného vzduchem. Everard se ho nadýchal; a teď i Wanda. V poslední době se nesetkala s šafářem, takže teorie Krenků o malých životech, přeskakujících z člověka na člověka je nejspíš mylná. Přesto musí být nějaký důvod. Bůh „ustanovil míru, váhu a počet všech věcí“, takže měřením, vážením a počítáním mohou prostí lidé dojít k „věčným zásadám, jimiž Bůh ustanovil běh hvězd a mořského přílivu“.

Wanda se rozkřičela a Dietrich se odvrátil. Už pouhý pohled na zasaženého může nakazit. Z očí vyšlehly modré plameny. Jedinou záchranou byl útěk. Vyškrábal se na nohy a vycouval kovárnou na hlavní cestu, kde se zastavil a prudce oddechoval.

Jinak se zdálo všechno v pořádku. Slyšel skřípění pily z Boettcherova bednářství, pronikavý křik sokola kroužícího nad letními poli. Viděl Ambachovo prase, které rylo v odpadcích vedle hlavní cesty, odraz slunce na vodě odstřikující z mlýnského kola. Cítil horký dech větru na tváři.

Wanda byla příliš mohutná na to, aby se zvedla sama. Musím běžet pro pomoc, říkal si. Nejdřív běžel ke kameníkovi, ale Gregor šel se svými syny na sena. Když si pak vzpomněl, že Klaus a Wanda spolu líhali, rozeběhl se k východní straně vesnice.

~~~

Odo otevřel horní díl dveří a zadíval se někam skrz Dietricha. „Kletba se uzavřela,“ pronesl stařec, ale nevysvětlil, co to je za hádanku. Dietrich se natáhl, odsunul závoru dolního dílu a protáhl se dovnitř. „Klausi!“ Starý Schweinfurt stál v otevřených dveřích a zíral na prázdnou cestu. Seshora se ozvalo zachroptění a Dietrich začal šplhat po žebříku do podkroví.

Tam, na trojnožce přitažené těsně k posteli, seděl mlynář. Postel měla vysoké čelo a v nohách okovanou truhlu zdobenou vyřezávaným mlýnským kolem. Na posteli ležel slamník a na něm Hilda.

Zlaté vlasy měla zcuchané a slepené potem, otřásala se v záchvatech kašle. Její oči se podobaly očím Krenků. „Zavolejte pastora Dietricha!“ křičela. „Dietricha!“

„Tady jsem,“ řekl Dietrich a Klaus sebou při těch tichých slovech trhl, přestože předchozí křik a kopání snášel bez hnutí. „Když se vzbudila, stěžovala si, že ji bolí hlava,“ řekl, aniž by se otočil, „a tak jsem o tom trochu přemýšlel a šel jsem pustit kolo. Pak…“

„Dietrichu!“ vykřikla Hilda.

Dietrich poklekl vedle postele. „Tady jsem.“

„Ne, ne! Přiveďte mi pastora!“

Dietrich se lehce dotkl jejího ramene, ale žena ucukla.

„Úplně se pominula,“ řekl Klaus nepřirozeně věcně.

„Objevily se boláky?“

Šafář zavrtěl hlavou. „Nevím.“

„Smím jí zvednout košili, abych se podíval?“

Mlynář se na Dietricha na okamžik zadíval a pak se burácivě rozesmál. Náhle přestal. „Pastore,“ řekl vážně, „jste jedinej chlap v týhle díře, který se mě nejdřív zeptal.“ Posunul se stranou.

Dietrich jí zvedl noční košili a ulevilo se mu, když v tříslech neobjevil žádné zduřeniny, přestože blízko ohanbí, v místech, kde by se měly objevit, měla zarudlé skvrny. Když se jí chtěl podívat na hruď a do podpaží, nedala se košile vyhrnout a žena se začala zmítat. „Maxi,“ řekla. „Pošlete pro Maxe! Ten mě ochrání!“

„Dáte jí poslední pomazání?“ zeptal se Klaus.

„Ještě ne. Klausi…“ Zaváhal, ale nakonec o Wandě pomlčel. Mlynář tu nemůže svoji ženu takhle nechat. Když vstal, sevřela Hilda jeho roucho. „Přiveď Dietricha,“ žadonila.

„Ja, doch,“ odpověděl Dietrich a uvolnil jí prsty. „Právě jdu pro něho.“

Venku se zastavil, aby si vydechl. Bůh je mazaný. Dietrich utekl před morem z jednoho domu, aby ho našel v jiném.

~~~

Hans a Gottfried mu pomohli s Wandou do postele. Když se Dietrich vrátil na faru, stačil Joachimovi jediný pohled. „Mor!“ řekl. Na Dietrichovo pokývnutí zvrátil hlavu a zabědoval: „Bože, zklamal jsem Tě!“

Dietrich mu položil ruku na rameno. „Nikoho jsi nezklamal.“

Joachim ruku odstrčil. „Krenkové odešli do pekla bez rozhřešení.“

Když se Dietrich otočil, popadl ho Joachim za rukáv. „Nemůžeš je nechat zemřít samotné.“

„Já vím. Jdu za Manfredem poprosit ho o svolení ke zřízení hospice.“

~~~

Zastihl pána ve velké síni. Seděl mezi dvěma ohni. Jeden hořel v krbu, druhý ve velikém kotli na druhé straně místnosti. Tísnili se tam všichni, včetně kramáře Imreho. Sloužící přicházeli a odcházeli, nosili dříví na oheň. Odcházeli pomalu a vraceli se rychle.

Manfred, který seděl za poradním stolem, škrábal perem na list pergamenu. „Ohně pomohly tvému papeži. De Chauliac to doporučoval, když jsem s ním hovořil v Avignonu. Element ohně ničí špatné povětří…“ Odmítavě mávl perem, „…nějak. Vědu nechám na těch, co se v ní vyznají.“ Očima bloudil po koutech místnosti, jako kdyby v nich číhal mor. Pak se znovu sklonil nad pergamen.

Oheň by mohl pomoci, uvažoval Dietrich, protože rozhýbe nehybnou masu špatného povětří a přinutí ji stoupat vzhůru. Tak zvony mohou onu masu rozbít rozechvíváním vzduchu. Ale pokud mor roznáší nespočet mikrobiotia, nebylo Dietrichovi zřejmé, jak by mohl oheň pomoci – snad jen kdyby malé životy přitahoval podobně jako můry a ony v něm také tak hynuly. Své myšlenky si však nechal pro sebe. „Můj pane, Wanda Schmidtová a Hilda Müllerová byly zasaženy morem.“

„Vím o tom. Heloise Krenková nás varovala pomocí dálkomluvu. A co chceš ode mě?“

„Žádám o tvé laskavé svolení ke zřízení špitálu. Obávám se, že velmi brzy mnozí onemo…“

Manfred rázně poklepal brkem o stůl, až ohnul hrot. „Příliš lpíš na formalitách. Takže špitál. Ja, doch. Budiž.“ Mávl rukou. „I když to sotva bude k něčemu dobré.“

„Když už nemůžeme zachránit jejich životy, můžeme jim alespoň ulehčit umírání,“ řekl Dietrich.

„To už je pořádná útěcha. Maxi!“ Poprášil pergamen a přeložil jej na čtyřikrát. Pak okraje pergamenu zakápl voskem ze svíčky, do kterého otiskl svoji pečeť. Zkoumavě se zadíval na pečetní prsten a trochu jej na prstě pootočil. Krátce se usmál na malou vzlykající Irmgard, která stála vedle se svou chůvou. Dopis pak podal Maxovi spolu s druhým, který dokončil o něco dříve. „Jeď s nimi na cestu do Oberreidu a předej dopisy prvním solidně vyhlížejícím poutníkům, které potkáš. Jeden je pro Bádenského markraběte, druhý pro Habsburského vévodu. Freiburg i Vídeň teď mají své vlastní starosti, ale měli by tam vědět, co se tu stalo. Jdi s ním, Gunthře, a osedlej mu koně.“

Max vypadal nešťastně, ale sklonil hlavu, vytáhl rukavice z opasku a zamířil ke dveřím. Gunther, který se dokonce tvářil ještě utrápeněji, ho následoval.

Manfred potřásl hlavou. „Bojím se, že smrt je v tomto domě. Everard se zhroutil, jen opustil tuto místnost. Jak se mu vede?“

„Je klidnější. Smím ho přenést do špitálu?“

„Dělej, co myslíš, že je zapotřebí. Nežádej mě stále o svolení. Vezmu všechny na hrad. Zakázal jsem, aby kdokoli přišel do vesnice, ale nikdo nedbal. Teď nám Odo přinesl smrt. Hradby snad dokážu ubránit před vetřelci. Každý muž se teď musí postarat o svoji chalupu a o svoji rodinu.“

Dietrich ztěžka polkl. „Můj pane, všichni lidé jsou bratři.“

Manfred smutně protáhl obličej. „Tak to tě čeká hodně práce.“

~~~

Dietrich přivolal Ulfa a Heloise, aby Everarda přenesli do nouzového špitálu, který zřídil v kovárně. Žádný z těch dvou Krenků zatím nepřijal Krista. Podle Hanse zůstali proto, že jejich strach ze smrti v „průrvě mezi světy“ byl větší než strach ze smrti hladem. Když se ale na to zeptal Ulfa, Krenk se rozesmál. „Ničeho se nebojím,“ chvástal se osobním kanálem. „Krenk umře. Člověk umře. Já musím také umřít.“

„S charitas, křesťanskou láskou v srdci.“

Máchnutí rukou. „Není žádná charitas, jen odvaha a čest. Umíráme beze strachu, navzdory Létavci. Přirozeně na Létavce nevěřím, ale takové je naše rčení.“

„Tak proč jsi zůstal zde, když tvá loď odplula, pokud ne ze strachu z oné ‚propasti‘?“

Ulf ukázal na Heloise. „Protože Heloise zůstala. Slíbil jsem naší manželce – vzpomínáš, že máme muže, ženu a chůvu? Dobře. Chůva vždy zůstává v hnízdě. Přísahal jsem… že s Heloise vždy zůstanu. Někteří hledači pravdy tvrdí, že v propasti není čas, takže smrt trvá věčnost. Toho se Heloise bála nejvíc. Pro mě je každá smrt stejná a já ji překousnu. Zůstal jsem, protože jsem přísahal.“

~~~

Když vešli do Everardovy chalupy, dal se zápach krájet. Šafář ležel nahý na posteli, jen na čele měl kus suchého, špinavého hadru. Od podpaží a z třísel se mu po končetinách táhly tmavě modré pruhy. Po Yrmegard a Witoldovi nebylo ani vidu, ani slechu. Dietrich se nad Everardem sklonil, protože myslel, že je mrtvý, ale ten náhle otevřel oči a posadil se. „Matko Boží!“ vykřikl.

„Musím mu rozříznout boláky, než ho odneseme,“ řekl Dietrich Ulfovi a jemně prohmatával šafářovo tělo. Černé řeky otravy na rukách a nohách naznačovaly, že je stejně pozdě. „Kde je tvá žena a dítě?“ zeptal se Everarda. „Kdo se o tebe stará?“

„Matko Boží!“ Šafář si drásal tělo a ječel. Náhle se položil a jen těžce oddechoval, jako kdyby právě odrazil útok na hradby a sbíral síly před dalším.

Dietrich už předtím namočil čepel do zkyslého vína a Ulf mu ještě doporučil, aby ji nahřál nad ohněm. V krbu temně žhnuly rudé uhlíky. Nebylo zde připraveno žádné dříví. Utekla, pomyslel si Dietrich. Yrmegard opustila svého manžela. Rád by věděl, jestli o tom Everard ví.

Boláky měly velikost jablek a napjatá kůže kolem nich byla zarudlá. Vybral si jeden pod pravou paží a dotkl se ho špičkou skalpelu.

Everard zavyl, začal se zmítat, zasáhl Dietricha pěstí a vyrazil mu skalpel z ruky. Dietrich si musel kleknout, protože po té ráně viděl dvojitě. Po chvilce začal ve slámě na podlaze hledat skalpel. Když vstal, ležel Everard na boku, objímal si nohy pažemi a kolena měl přitažená k bradě. Dietrich se posadil ke stolu vedle postele, mnul si spánky a přemýšlel. Dálkomluvem zavolal Hanse.

„V přístřešku mám košík, je na něm kříž špitálníků,“ řekl svému příteli. „Přines mi do šafářovy chalupy jeden z tampónů, které v něm najdeš – ale opatrně. Je napuštěný mandragorou a dalšími jedy.“

Hans zanedlouho dorazil a spolu s ostatními Krenky zůstal stát u dveří. Dietrich navlhčil tampón ve džberu s vodou za chalupou, a když se vracel, nesl jej před sebou v natažené ruce. Pak tampón pevně přitiskl na Everardova ústa a nos, jak ho to naučil Savojec, a vyhýbal se jeho máchajícím rukám. Dost dlouho, aby usnul, ale ne tak dlouho, aby zemřel. Everard náhle ochabl a Dietrich hodil tampón do krbu. Příliš dlouho? Ne, hruď se mu pravidelně zdvíhala. Dietrich se pokřižoval. „Kriste Ježíši, veď moji ruku.“

Dotek čepele šafáře sice neprobral, ale zaúpěl a trochu se bránil. Hans a Ulf mu drželi ruce. Bolák byl tuhý a Dietrich musel na skalpel silněji zatlačit.

Náhle povolil a vyřinul se z něho černý hnis doprovázený nesnesitelným zápachem. Dietrich zatnul zuby a soustředil se na otevírání dalších hlíz.

Když skončil, podala mu Heloise hadr, který mezitím vyvařila a namočila v octě. S ním Dietrich setřel hlen a omyl celé mužovo tělo, jak nejlépe dovedl. „Nedotýkal bych se hnisu,“ radil mu Ulf. Dietrich, který nic takového neměl v úmyslu, vyběhl před chalupu, vyzvracel celou dnešní snídani a pak venku plnými doušky lokal horský vzduch. Hans vyšel za ním a několikrát se ho lehce dotkl. „Bylo to zlé?“

„Strašné,“ vydechl Dietrich.

„Moje…“ Hans se krátce dotkl svých tykadel. „Musím si je umýt.“ Po krátké odmlce dodal: „Šafář nebude žít.“

Dietrich dlouze vydechl. „Vždy musíme doufat, ale myslím, že máš pravdu. Žena mu utekla i s jejich synkem. Nemá se o něho kdo postarat.“

„Tak to uděláme my.“

Položili Everarda na nosítka, která vyrobil Zimmermann, a Ulf s Heloise je uchopili vpředu a vzadu. Dietrich kráčel vedle a cestou z kopce pomáhal udržovat nosítka v rovnováze. Vzpomínal, jak svatý Efrém Syrský zrobil tři stovky nosítek při hladomoru v Mezopotámii. My jich budeme potřebovat víc.
Hans zůstal a začal pálit všechny hadry a oblečení a zabíjet tak malé životy, které tam mohly přebývat. „Schovej mi trochu hnisu k prohlídce,“ zavolal na něho Ulf.

„K čemu to chceš?“ zeptal se ho Dietrich, když scházeli po svahu.

„V lodním lazaretu jsem pracoval s nástroji,“ odpověděl Ulf. „Gschert nám tu nechal zařízení, kterým je možné vidět malé životy.“
Dietrich přikývl, přestože mu nerozuměl. Pak se náhle zeptal.

„Proč nám pomáháš s nemocnými, když nevěříš v charitas?“

Nepokřtěný Krenk mávl rukou. „Hans je teď pánem Krenků, tedy ho následuji. Kromě toho mám tak co dělat.“

I tohle byla u Krenků odpověď.

~~~

Wanda Schmidtová zemřela nazítří, na den svatého Materna Milánského. Kopala, svíjela se a překousla si jazyk vedví. Valila se z ní černá krev a kanula jí z úst. Neslyšela Gottfriedova slova útěchy, zřejmě ani necítila jeho jemné doteky, kterými Krenkové vyjadřovali účast.

Když bylo po všem, obrátil se Gottfried na Dietricha: „Pán z nebes nezachránil ženu našeho milovaného Lorenze. Proč jsme se tedy modlili o jeho pomoc?“

Dietrich potřásl hlavou. „Všichni lidé zemřou, když je Bůh povolá zpátky k sobě.“

A Gottfried odpověděl: „Nemohl ji tedy povolat o něco soucitněji?“

~~~

Hildu přinesli na nosítkách do špitálu Odo a Klaus. Když ji v kovárně složili na lůžko vedle ohně, který ve výhni rozdělal Dietrich, Klaus už popoháněl Oda, aby se vrátil domů. Stařec jen nepřítomně přikyvoval a řekl: „Řekni Hildě, ať si pospíší. Musí mi uvařit večeři.“

Klaus se za ním posmutněle díval. „Pořád jenom sedí před krbem a dívá se do uhlíků. Když vejdu, sotva se na mě podívá a zase zírá do toho řeřavýho uhlí. Myslím, že už je po smrti tady.“ Udeřil se do hrudi. „Všechno ostatní je jen zvyk.“ Poklekl a pohladil Hildu po vlasech. „I zvířata umírají. U cesty jsem viděl mrtvé krysy, pár koček a Herwygova starého psa. Jednookému bude ten pes chybět.“

Bože, modlil se Dietrich, chceš očistit zemi od všeho živého? „Co je tohle?“ zeptal se a dotkl se rukávu Klausova kabátce. „Vypadá to jako krev. Zvracela snad krev?“

Klaus sklonil pohled na skvrny a zatvářil se, jako kdyby je viděl poprvé v životě. „Ne.“ Dotkl se jedné skvrny prstem, ale prst zůstal čistý, takže krev už byla zaschlá. „Ne. Já… já jsem následoval…“

Ať chtěl mlynář říci cokoli, padlo to za oběť jeho zaváhání, neboť Hilda vstala z lůžka a postavila se. Zprvu si Dietrich myslel, že se jedná o zázrak, ale žena se začala točit, mávala pažemi a zpívala tralala, tralala. Klaus se ji pokusil sevřít, ale utržil takovou ránu, že málem upadl.

Dietrich obešel lůžko, chytil ji za jednu ruku a Klausovi se podařilo chytit druhou. Celou vahou ji táhl dolů a Klaus dělal totéž. Hilda se kroutila ze strany na stranu a nesrozumitelně zpívala. Pak náhle ochabla a zůstala bez pohnutí ležet. Klaus prudce zvedl hlavu. „Je…?“

„Ne, ne, dýchá.“

„Co znamená ten tanec?“

Dietrich zavrtěl hlavou. „To nevím…“ Její boláky se hodně zvětšily, ale na pažích zatím neměla pruhy, které by prozrazovaly, že se otrava dál šíří. „Mohu se jí podívat na nohy?“ Klaus beze slova zdvihl Hildě sukni a Dietrich bedlivě prohlížel její třísla a stehna. S úlevou zjistil, že ani tam nejsou patrné žádné zlověstné pruhy. „Gottfriede,“ zavolal, „přines mi staré víno.“

Klaus sklonil hlavu. „Ja, ja, taky se potřebuju napít. Teď bude odpočívat?“

„To víno není na pití. Musím si omýt lancetu.“

Klaus se krátce zasmál a vzápětí znovu upadl do mrzutého mlčení.

Gottfried přinesl džbánek octa a Dietrich v něm omyl čepel. Pak skalpel podržel ve výhni, dokud se rukojeť nerozpálila. Tentokrát se neodvážil použít uspávací tampón. Ty si musí šetřit pro takové, jako je Everard, u kterých je hranice mezi životem a smrtí mnohem tenčí.

„Podrž to,“ řekl Dietrich Gottfriedovi a podal mu hliněnou misku. „Když proříznu bolák,“ dodal ke Klausovi, „musí hnis vytéct do misky. Ulf říkal, že se hnisu nesmíme dotknout, ale Krenkové věří, že jim neublíží.“

„Je jen jeden způsob, jak to zjistit,“ řekl Gottfried.

„Je to moudrý démon.“ Klaus Krenka upřeně sledoval. „Ona se o ně starala; teď se oni starají o ni. Ani jednomu z toho moc nerozumím.“ Zadíval se na nůž.

„Neboj se,“ uklidňoval ho Dietrich. „De Chauliac řekl Manfredovi, že tahle léčba je často účinná, když se provede včas.“

„Tak řežte! Nevydržel bych to, kdyby…“

Dietrich nabrousil lancetu jako břitvu. Jedním čistým řezem otevřel bolák. Hilda se zajíkla a prohnula se, ale nekřičela jako předtím Everard. Dietrich jí pevně držel ruku a hniloba vytékala do Gottfriedovy misky. Podíval se, jestli v hnisu neuvidí krev. Ulevilo se mu, když žádnou neobjevil.

Puch byl odporný, přestože ne tak strašný jako ten Everardův. Klaus zalapal po dechu a silou vůle udržel žaludek na místě. Přesto ale trochu couvl.

Zakrátko chmurná práce skončila. Dietrich ještě přelil rány octem. Nebyl si jistý, jestli to má nějaký smysl, ale doktoři medicíny tomu učili již od dob Akvinského. Ocet pálí, možná proto element ohně vypálí malé životy.
~~~

O něco později zašli Dietrich s Klausem k chalupě Walpurgy Honigové, kde se posadili na lavici pod oknem. Klaus zaklepal na okenici a za okamžik ji nálevnice otevřela a strčila mu do ruky korbel piva. Pohlédla na Dietricha, objevila se s druhým korbelem a pak rázně zabouchla okenice a zajistila je zástrčkou. Nečekaný hluk vystrašil malého Atiulfa Kohlmanna, který seděl na druhá straně cesty. Rozplakal se a volal maminku.

„Všichni se bojí,“ poznamenal Klaus a ukázal na korbel. Napil se, zavřel oči a rozplakal se. Korbel se mu vysmekl z nejistých prstů a pivo se rozlilo po zemi. „Nerozumím tomu,“ řekl po chvíli. „Co ještě mohla chtít? Stačilo slovo a už jsem to běžel koupit. Brokáty, pásy, čepce. Jednou to bylo hedvábné spodní prádlo ve Freiburgu – italská práce, copak to nebylo hříšně drahý? Francouzská barva na tváře. Živil jsem ji, měla střechu nad hlavou – žádnou chatrč jako její táta. Ne, poctivá dřevěná chalupa s kamenným krbem a komínem, co vytopí podkroví pro spaní. Dal jsem jí dvě krásné děti, a třebaže se Pánu zachtělo povolat chlapce nazpátek, ještě když byl malý, naše Phye se dobře vdala za kupce z Freiburgu. Jen Bůh ví, jak to tam dneska vypadá.“ Pohlédl na své ruce a zamnul si dlaně. Zadíval se na východ, směrem k nížinám.

„A přesto si hledá jiné muže. Všichni to vědí, ale já musím dělat, jako kdybych o ničem nevěděl. Jen se trochu mstím při odvažování mouky. Žertoval jsem, když jsem vám nadzvedával její sukni, ale teď jsem si jistý, že jste poslední muž v Oberhochwaldu, který ji tak viděl. I když jeden čas jsem o tom přesvědčený nebyl. Myslel jsem, že s ní chodíte do lesa líhat, pastore. I když jste kněz, pořád jste muž. Tak jsem vás jednou sledoval. Tehdy jsem poprvé viděl ty netvory. I když byli příšerní, nebylo to tak strašné jako pohled na moji Hildu rozcapenou na listí pod tím nechutným seržantem.“

Dietrich si vzpomněl na jednoho z mlynářových koní uvázaného na mýtině. Tehdy si myslel, že s ním přijela Hilda. „Klausi,“ řekl, ale mlynář pokračoval, jako kdyby ho vůbec neslyšel.

„Jsem čilý v posteli. Ne sice tak jako zamlada, ale žádná si nestěžovala. No ano, šukal jsem i s jinými. Co jsem měl dělat? Brát si za vzor vás? Ne, shořel bych jako ten váš Pavel. Nevím, proč se ode mě odvrátila. Říkají jiní muži sladší slova? Jsou jejich rty příjemnější?“

Teď se mlynář zadíval Dietrichovi přímo do očí. „Vy jste jí to mohl říct. Mohl jste jí to přikázat. Ale… já nechci její pokoru. Chci její lásku, ale tu mít nemůžu, a nevím proč.

Poprvé jsem ji uviděl na dvoře u jejího táty, když krmila prasata. Stála tam bosá v blátě, ale já v tom bahništi viděl princeznu. Byl jsem tehdy v učení u starého Heinricha – to byl Altenbachův táta – který měl panský mlýn přede mnou, takže jsem měl dobré vyhlídky. Moje Beatrix zemřela o té příšerné zimě 1315 a s ní všechny naše děti, takže kdybych se neoženil, moje sémě by vymřelo. Požádal jsem jejího tátu, aby mi ji dal, zaplatil jsem merchet a pán souhlasil. Když nepočítám pánovu Kunigund, žádná žena široko daleko neměla tak skvělou svatební hostinu! Té noci jsem zjistil, že není panna, ale která žena v jejím věku je? Tehdy mě to netrápilo. Ale možná mělo.“

Dietrich položil Klausovi ruku na rameno. „Co budeš dělat?“

„Ten parchant seržant na ni nebyl ani trochu milý. Pro něho to byl jen další pich.“

„Wanda Schmidtová zemřela.“

Klaus zvolna přikývl. „To je mi líto. Byli jsme dobří přátelé. Měli jsme stejné trápení, ale navzájem jsme si ho ulehčovali. Vím, že to byl hřích, ale…“

„Jen malý hřích,“ uklidňoval ho Dietrich. „Myslím, že ani v jednom z vás nebylo zlo.“

Klaus se rozesmál. Jeho tlusté tělo se třáslo jako při malém zemětřesení a z koutků očí mu vytryskly slzy. „Jak často,“ pokračoval, když se mu opět vrátila zádumčivá nálada, „jsem vás při vašich suchých, učených kázáních slyšel říkat, že zlo je nedostatek dobra? Tak mi řekněte, pastore,“ zadíval se na něho očima, v nichž nebylo nic krom bezbřehé prázdnoty, „co schází muži, jako jsem já?“

Mlčky seděli. Dietrich podal mlynáři svůj korbel a Klaus se napil. „Mé hříchy,“ řekl. „Mé hříchy.“

„Everard je také mrtvý,“ řekl mu Dietrich a Klaus přikývl. „I Franzl Dlouhonos z hradu. Dnes ráno vyhodili jeho tělo před hradby.“ Zadíval se na věže za cimbuřími. „Jak se vede Manfredovi?“

„Nevím.“

Klaus položil oba korbele na parapet okna, aby si je Walpurga mohla vzít. „Kdo ví, jestli se to vůbec dozvíme.“

„Unterbaumovi odešli,“ řekl Dietrich. „Konrád, jeho žena a obě zbývající děti…“

„Doufám, že mířili do Medvědího údolí,“ poznamenal Klaus. „Jen blázen by se vydal do Breisgau, když je ve Freiburgu mor. Kde je Atiulfova máma?“

Vstali a přešli přes cestu k chlapci, který brečel v prachu. „Co je, maličký?“ zeptal se Dietrich a poklekl vedle něho.

„Mami!“ zavřeštěl Atiulf. „Já chci mámu!“ Došel mu dech, zprudka se nadechl a rozkašlal se vlhkým, dávivým kašlem.

„Kde je?“ vyzvídal Dietrich.

„Nevím! Mami! Je mi špatně!“

„Kde máš tátu?“

„Nevím! Tati, ať to přestane!“ Jeho tělíčkem zase otřásl záchvat kašle.

„A co tvoje sestra Anna?“

„Anna spí. Nemáme ji budit! Maminka to říkala.“

Dietrich pohlédl na Klause a Klaus na něho. Oba se podívali na dveře chalupy. Šafář zatnul zuby. „Asi budeme muset…“

Klaus otevřel dveře a vešel dovnitř. Dietrich s chlapcem na ruce ho následoval.

Norberta ani Adelheid nebylo nikde vidět, ale na slaměném lůžku ležela Anna a ve tváři měla klidný a spokojený výraz.

„Mrtvá,“ řekl Klaus. „Ale nemá žádné boláky. Ne jako chudák Everard.“

„Atiulfe,“ oslovil Dietrich přísně chlapce, „byla tvoje sestra nemocná, když večer uléhala?“ Fňukající chlapec zavrtěl hlavou. Dietrich pohlédl na Klause, ten řekl: „Někdy takhle lidi napadá dobytčí mor, když vejde ústy, namísto kůží. Možná že to mor dělá stejně. Nebo zemřela steskem za tím chlapcem.“

„Bertramem Unterbaumem.“

„Nečekal bych, že tu Norbert nechá svého chlapce umřít,“ řekl Klaus, „měl jsem o něm lepší mínění.“

Rozum mu velel utéct, pomyslel si Dietrich. Jestli měl chlapec zemřít, jaký smysl by mělo zůstat s ním a zemřít také? Takhle utekli všichni rozumní lidé – z dávné Alexandrie, z Konstantinovy morem rozvrácené armády, ze špitálu v Paříži.

Klaus si vzal chlapce do náruče. „Odnesu ho do špitálu. Jestli přežije, bude mým synem.“ Norbert jednal proti své přirozenosti, ale Klausův návrh Dietricha ohromil. Požehnal jim a rozloučil se. Pokračoval k okraji vesnice blíže k Medvědímu údolí. Neměl k tomu žádný jiný důvod než ten, že tím směrem původně šli.

Dveře chalupy se rozlétly a ven vyběhla Ilse Ackermannová s Marií v náručí. „Moje Maruška! Moje Maruška!“ křičela stále dokola. Dívenka byla celá zčernalá, potřísněná zvratky, rty a jazyk měla tmavě modré a z úst jí vytékala krev. Vydávala příznačný morový zápach. Než mohla Ilsa říct víc, dívenka se vzepjala a zemřela.

Žena znovu zaječela a upustila dcerku na zem, kde zůstala ležet jako její ohořelá, zčernalá panenka, kterou tehdy sama zachránila z vyhořelé chalupy. Vypadalo to, jako kdyby mor zachvátil celé její tělo, které vyhnilo zevnitř. Vyděšený Dietrich ucouvl. Byl to mnohem příšernější pohled než na Hildu v deliriu nebo na Wandu s visícím zčernalým jazykem. Tohle byla sama Smrt ve svém strašlivém majestátu.

Ilsa skryla tvář do dlaní, rozeběhla se k polím ozimů, kde pracovat její Felix, a svoji dceru nechala ležet v prachu za sebou.

~~~

Smrt dorážela na Dietricha ze všech stran a příliš rychle. Everard, Franzl, Wanda, Anna, Marie. Klidná, nebo útrpná; rychlá, nebo pomalá; hnilobná a páchnoucí, nebo podobná spánku. Nebyl v tom žádný řád, žádná zákonitost. Dietrich přidal do kroku. Po třech dnech odpočinku mor znásobil své úsilí.

Na lípě na návsi dozrálo děsivé ovoce: v horkém červencovém vánku se tam otáčela lidská postava. Když váhavě přišel blíž, zjistil Dietrich, že je to Odo. Zprvu myslel, že jde o sebevraždu, ale provaz byl přivázaný ke kmenu a viselec neměl pod nohama nic, z čeho mohl seskočit. Pak pochopil. Když se Odo vracel do zeťovy chalupy, počíhali si na něho a zabili ho za to, že přivlekl mor.

To bylo na Dietricha příliš. Utekl. Jeho sandály zapleskaly na prknech lávky přes potok a zamířily po cestě k Medvědímu údolí. Cesta byla vyprahlá a vytvrzená sluncem, kromě míst, kde klesala do úvozů. Tam ji potůček měnil v bahnitou stezku. Za zákrutem narazil na jednoho z pánových koní. Šedivá klisna pod sedlem a v nádherné výstroji uždibovala ostřici podél cesty.

Znamení! Blesklo Dietrichovi hlavou. Bůh mu seslal znamení. Uchopil uzdu a vyškrábal se do sedla. Pak bez jediného pohledu zpět otočil vzpurnou kobylu k východu.
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NYNÍ

Sharon
Podvědomí je úžasná věc. Nikdy nespí, ať si zbytek mysli dělá, co chce. A nikdy nepřestává přemýšlet. Ať si zbytek mysli dělá, co chce. Sharon byla zhruba v polovině semináře o galaktických strukturách – naslouchalo jí sedm budoucích špičkových fyziků –, když se po dokončení věty otočila a zrak jí padl na tabulku o velikosti plakátu s klasifikací rudých posuvů.

No samozřejmě.

Mlčela a student, který odpovídal na otázku, se začal nejistě ošívat, protože nevěděl, co vlastně spletl. Poklepal tužkou o stůl a pohledem hledal pomoc u ostatních studentů. „Chtěl jsem říct…“ získával čas a čekal na nápovědu.

Sharon se otočila. „Ne, ne, máte naprostou pravdu, Girishi. Jen jsem si uvědomila… Končím seminář.“

Jediný rozdíl mezi řádným a postgraduálním studentem je v tom, že ten postgraduální se může cítit takovým nečekaným požehnáním ochuzen. Většinou tam jsou proto, že tam být chtějí, ne proto, že je tam někdo poslal. A tak loudavě opouštěli učebnu a čile si povídali, zatímco Sharon běžela do své kanceláře a zběsile si začala něco zapisovat.

Když Hernando o hodinu a půl později vešel a hodil čepici na knihovnu a batoh položil vedle stolu, byla do toho tak zabraná, že si ho vůbec nevšimla. Chvíli ji pozoroval a pak si začal urovnávat poznámky na přednášku z jaderné fyziky.

„Je to proto, že čas je kvantový,“ řekla Sharon a vytrhla Hernanda ze zamyšlení.

„Cože? Čas je kvantový? Jo, asi jo. Proč ne?“

„Ne, jde o rudé posuvy. Proč se galaxie vzdalují nestejnými rychlostmi. Vesmír se rozprskává.“

Hernando si otočil židli, aby na ni viděl. „Správně.“

„Fajn, energie vakua. Einsteinova lambda, to, co nazval svým největším omylem.“

„Smyšlený kosmologický faktor, který si přidal, aby dostal výsledek, jaký potřeboval.“

„Správně. Jenže Einstein byl génius. I když udělal chybu, byla dokonalá. Lambda tlačí galaxie od sebe stále rychleji. Ale objem energie ve vakuu je závislý na rychlosti světla – a naopak.“

„Tohle zřejmě vaše teorie předpokládá.“

Nechala jeho pochyby bez poznámky. „Jestliže poklesne rychlost světla, sníží se objem energie, který vakuum pojme. Takže kam ta přebytečná energie jde?“

Hernando stiskl rty a tvářil se přemýšlivě. „Pryč z vesmíru?“

„Ne. Dovnitř vesmíru. Do běžné radiace a hmoty. Do oblaků prachu, mikrovln, hvězd, planet, galaxií, do velryb, ptáků a univerzitních profesorů.“

Hernando hvízdl. „Samotný Velký třesk…“

„A to bez praštěného inflatonového pole, nutného jako epicykl. Kvantový čas je to jediné, co vysvětluje mezery mezi rudými posuvy.“

„Co malé rozlišení měření?“ navrhl Hernando. „Málo vzorků? Nereprezentativní vzorky?“

„Tohle říkali Tifftovi, když na to přišel. A… v mnohém měli pravdu, ale také to byli rytíři ortodoxie, kteří se drželi stávajících dogmat. Hele, světlo je kvantové, prostor je kvantový, tak proč by měl mít čas výjimku? Je to jen další rozměr kontinua.“

„Ach, to je přesvědčivý argument. Ale jestli máte pravdu, není to, přísně vzato, kontinuum.“

„A proto jsou mezery v rudých posuvech. To, co vypadá jako nepřerušovaný film, je ve skutečnosti jen rychlý sled okének. Vesmír má praskliny.“

Svalnatý mladík se rozesmál. „A co je v těch prasklinách?“

„Ach, to kdybychom věděli! Řekla bych, že celé vesmíry. Paralelní světy.“

Hernando naklonil hlavu a opět to vypadalo, že přemýšlí. „A objektivní důkaz?“ řekl po chvíli.

„Ten je právě na vás.“

„Na mně?“ tvářil se poplašeně, jako kdyby ho Sharon právě posílala do některého z těch paralelních světů.

„Musíte mi sestavit chrononový detektor.“

„Jistě, ve dvě mám přednášku a pak mám celé odpoledne volné. Předpokládám, že chronon je…“

„Časové kvantum.“

Hernando přemýšlel. „To mě podrž. Ale jak chcete něco takového detekovat?“

„Spolu to vymyslíme. Myslete na to. Jednou můžete kráčet po jiné planetě nebo paralelním světě.“

Hernando zabručel. „Na tenhle víkend už něco mám.“

Sharon se opřela o opěradlo židle. Věděla, že tomu skeptikovi nasadila brouka do hlavy. Každý nadšenec potřebuje svého skeptika, jinak se utrhne ze řetězu.

XXV

ČERVENEC 1349

Všední dny
Klisně se vůbec nechtělo nikam utíkat a její vzdorovitá chůze byla kompromisem mezi tryskem, po němž toužil Dietrich, a naprostou nehybností, které zase dávala přednost ona. Když došli na rovinku u vrat v ohrazení louky, kde křoviny vystřídala tráva, a klisna uviděla větrem rozházené požaté seno, odbočila z cesty a snažila se tlamou stáhnout provaz z kůlu vrat. „O hladu cestu nevydržíš, kobylko,“ uznal Dietrich, shýbl se a stáhl oko ze sloupku. Vrata se otevřela a klisna vběhla na louku jako dítě, kterému ukáží narozeninový dort.

Zatímco Dietrich netrpělivě čekal, až se klisna napase, přemohla ho zvědavost a on se podíval do sedlových brašen, aby věděl, komu kromě Boha vděčí za to požehnání. Našel jasně zelený plátěný manipul vyšívaný zlatými a Konstantinovými kříži. Pod ním byla nacpána mimořádně nádherná obřadní roucha. Vyšvihl se do sedla. Jaké jiné znamení ještě mohl chtít, že kůň byl seslán právě jemu?

Když se klisna napásla, otočil ji Dietrich do stínů Velkého lesa. Pamatoval si, že někde tím směrem je potok, kde by se mohla napít, a koruny stromů jim v nepříjemném vedru poskytnou vítaný stín.

Do lesa nevstoupil od té doby, co loď Krenků odplula, a bujné letní listoví významně změnilo jeho vzhled. Mařinky a plané růže plnily vzduch vůní. Včely bzučely. Většina značek, které Max udělal na kmenech, už zarůstala. Přesto to vypadalo, že kůň ví, kam jde. Dietrich předpokládal, že cítí vodu, a proto mu povolil uzdu.

Neviditelní tvorové před nimi prchali a zanechávali za sebou jen rozkývané větvičky. Modrokřídlá sojka je chvíli zvědavě pozorovala, než konečně odlétla. Říkalo se, že Petrarca našel mír v přírodě a jednou vystoupal na horu Ventoux poblíž Avignonu jen kvůli výhledu z jejího vrcholku. Možná že divokost jeho spisů, jeho překrucování a urážky měly něco společného s jeho láskou k divokým místům.

Dietrich došel na mýtinu, kde potok vytvářel tůň a sbíral síly, než seběhne k úpatí kopců. Klisna sklonila hlavu a začala pít. Dietrich si uvědomil, že cestou také bude mít žízeň, proto sesedl, spoutal klisně nohy a šel se napít kousek proti proudu.

Do tůně dopadl kamínek a Dietrich uskočil. Na skalní lavici nad ním, odkud potok vodopádem stékal do tůně, dřepěla Heloise Krenková. Dietrich probudil svůj náhlavní postroj. „Pozdrav Pánbůh,“ řekl osobním kanálem.

Krenkská žena sáhla stranou a hodila do tůně druhý kámen. „Pozdrav Pánbůh,“ odpověděla. „Myslela jsem, že se těmto lesům všichni vyhýbáte.“

„Jsou to hrozná místa,“ souhlasil Dietrich. „Co sem přivádí tebe?“

„Můj lid hledá… klid uvnitř hlavy na takových místech, jako je toto. Má… jaké je vaše slovo… zmatek. Rovnováhu.“

„Arnold zde také sedával. Jednou jsem ho zde viděl,“ řekl Dietrich.

„Věděl… On byl také z Velkého ostrova.“ Hodila do tůně další kámen a oživila vlnky, které mezitím zeslábly. Dietrich čekal, ale neřekla nic až do chvíle, kdy se otočil k odchodu.

„Když jsi nehybný,“ řekla, „je to jako kdybys zmizel. Vím, že tak jsou uzpůsobené naše oči. Ulf mi jednou vysvětloval, v čem jsou ty vaše odlišné. Ale on je jenom… ten, který pracuje s nástroji felčarů, sám však felčar není.“ Hodila další kámen. „Ovšem to nic neznamená.“ Kámen dopadl přesně do středu rozbíhajících se vlnek a Dietricha napadlo, že každý její hod zasáhl přesně totéž místo. Byl to snad pohyb vody, co jí pomáhalo přesně zamířit? Lidé měli mnohem lepší odhad vzdálenosti než Krenkové, ale ti zase daleko citlivěji vnímali pohyb. Bůh tedy obdařil každý lid dary vhodnými pro jejich způsob bytí.

„Jak se daří Ulfovi?“ zeptala se. „Má skvrny?“ Natáhla paži a Dietrich viděl tmavě zelené skvrny, které provázely to podivné hladovění jeho hostů.

„Žádné jsem neviděl.“

Přejela prstem po jedné dlouhé skvrně. „Řekni, je lepší zemřít rychle, nebo pomalu?“

Dietrich se zadíval do země a nohou odhrnul trochu hlíny. „Všechny bytosti přirozeně touží po životě, protože smrt je zlo, které nikdo pro ni samotnou nevyhledává. Ale všechny bytosti se také snaží vyhnout bolesti a strachu. Protože rychlá smrt obojí umenšuje, je tedy když ne dobrá, alespoň menším porušením dobrého. Ale rychlá smrt nedává těm, kteří zhřešili, možnost pokání a odpuštění. Pomalou smrt lze tudíž také považovat za menší zlo.“

„Je pravda, co se o tobě říká.“ Pátý kámen letěl za ostatními. „Ulf zůstal, protože Hans žádal jeho zvláštní dovednosti a on poslechl, jako kdyby Hans byl… ten, který je nad ním.“

„Tohle ti řekl?“

„Nemohu ho opustit. Ale každý den cítím, že má smrt přišla blíž. To není správné. Smrt má uchvátit jako váš jestřáb, ne se plížit jako váš vlk. ‚Tak bylo, tak je.‘“

„Smrt je jen branou k jinému životu,“ ujistil ji Dietrich.

„Jistě.“

„A Pán náš Ježíš Kristus je tou branou.“

„Ale jak projdu tou branou, která člověkem?“

„Tvá ruka je již na závoře. A cestou je láska. Tu jsi již prokázala svými skutky.“

Stejně tak i její manžel. Dietrich se vracel ke koni a přemýšlel: oba zůstali, neboť si mysleli, že zůstane ten druhý. Tak činí ten, který miluje, protože ti, kdo se milují, mají se ve vzájemné úctě. Vsunul nohu do třmenu a vyhoupl se do sedla. „Přijď za mnou, až se vrátíš do vesnice,“ řekl, „promluvíme si.“ S těmi slovy otočil klisnu a vedl ji k cestě.

Kobylka byla vskutku znamením a zároveň i zázrakem. Znamením bylo, že ho zavedla sem, kde mu Bůh přátelsky vyčinil skrze kusadla cizího tvora. Pohár mu podala Heloise, jakož jej podal Syn Člověka v Zahradě, nebylo tedy troufalé myslet si, že přišel od něho! „Pane,“ modlil se, „kdy jsem tě viděl nemocného či v úzkosti, a neutěšil Tě?“

Naklonil se a podrbal kobylku na hlavě. Odměnila se mu rozkošnickým zafrkáním. „Jsi zázračná kobylka,“ řekl jí, protože Bůh dovolil, aby v blízkosti Krenka zůstala klidná.

Během zpáteční cesty se Dietrich modlil za duši otce Rudolfa. Bůh Dietrichovi poskytl prostředky k útěku a zároveň i varování, co je odměnou za útěk.

~~~

Hrůza přicházela jako průtrž mračen. Nejdřív jen pár kapek, po kterých následovala chvíle klidu, kdy lidé uvěřili, že zlé je zažehnáno, pak další kapky a vzápětí konečný příval. Lidé se skrývali v chalupách. Obilí hnilo na polích a nepokosená tráva vadla. K Dietrichovi a Krenkům ve špitále se přidali další. Joachim, když se zotavil ze svých ran, ale také Gregor Mauer, Klaus Müller, Gerda Boettcherová, Lueter Holzhacker. Theresia Greschová připravovala byliny, které tišily bolest nebo navozovaly spánek, ale do kovárny nikdy nevstoupila.

Gottfried zasvětil špitál svatému Laurencovi, ale Dietrich předpokládal, že měl na mysli spíše zesnulého kováře než Sixtova jáhna. Když mu Dietrich pověděl o rytířském řádu špitálníků, začal si tvor oblékal plášť s křížem řádu vyšitým na levé straně hrudi.

Nemoc zachvacovala lidi zvolna i náhle, mučila je boláky nebo záchvaty kašle. Herwyg Jednooký zčernal téměř před Dietrichovýma vyděšenýma očima, jako kdyby se přes jeho duši rozprostřel stín. Marcus Boettcher umíral pomalu jako Everard, v agónii a křečích. Volkmarovi Bauerovi zemřela celá rodina: jeho žena, Seppl, dokonce i Ulrika a její novorozeně. Jen fojt přežil. Zatím.

Dny byly jeden jako druhý: Margarety z Antiochu, Máří Magdaleny, Apolinářů, Jakuba Většího, Bertholda z Gastenu… Dietrich ztratil přehled o svátcích a celebroval bezejmenné všední dny.

Jen pohřby vylákaly lidi ven. Marcus Boettcher. Konrád Feldmann a obě jeho dcery. Rudi Pforzheimer. Gerda Boettcherová. Truda a Peter Metzgerovi. Každou smrt Dietrich ohlašoval zvoněním kostelního zvonu. Jednou za dítě, dvakrát za ženu, třikrát za muže. Napadlo ho, jestli zvonění vůbec někdo uslyší. Představoval si, jak se jeho zvuk vytrácí nad krajinou bez života.

Hřbitov u kostela se plnil a hroby se kopaly v nové půdě, kterou Dietrich pro tu příležitost vysvěcoval. Všichni nezemřou, říkal si Dietrich znovu a znovu. Paříž přežila, i Avignon. Dokonce i v Niederhochwaldu hrstka přežila. Zdálo se, že Hildě a malému Gregorovi je už lépe. Dokonce i Volkmar Bauer se zotavoval.

Reinhardt Bent už sousedům neukradne další brázdy ani Petronella Lürmová nebude paběrkovat klasy na panském. Fulkova žena Constanz zemřela náhle. Nickela Langermanna přivedl v deliriu do špitálu Melchior Metzger. „To není spravedlivé,“ řekl mladík, jako kdyby z toho vinil Dietricha. „Měl dobytčí mor a uzdravil se. Proč onemocněl podruhé?“

„Není žádné ‚proč‘,“ odpověděl Hans od lůžka Franze Ambacha. „Je jenom ‚jak‘ a to nikdo neví.“

~~~

Ulf pracoval se zařízením, které zvětšovalo velice malé věci, a které Dietrich proto pojmenoval mikroskopion. Jeho pomocí Ulf studoval krev jak nemocných, tak zdravých. Jednoho dne, když Dietrich přišel na faru vzbudit Joachima na jeho směnu v hospici, ukázal mu Ulf na obrazové desce nespočetné množství černých skvrnek roztodivných tvarů. Jako zvířený prach zachycený ve slunečním paprsku. Ulf ukázal na jednu spirálu. „Tohle se nikdy neobjevuje ve zdravé krvi, ale pokaždé v krvi nemocné.“

„Co je to?“ zeptal se Joachim, který se teprve probíral ze spánku.

„Nepřítel.“

Ale něco jiného je znát tvář nepřítele a něco jiného je zabít ho. Arnold Krenk by to možná dokázal. My ale nemáme jeho schopnosti, říkal Ulf. „Můžeme jen prohlédnout krev a říct, jestli ten člověk má nepřítele v sobě.“

„Pak všichni, kteří nemají tohle Satanovo znamení, musejí utéct,“ řekl Joachim.

Dietrich si zamnul strniště na bradě. „A nemocným se musí zabránit v útěku, protože jinak dál rozšíří malé životy.“ Pohlédl na Joachima, ale o logice neřekl nic. „Ja, doch. Je to sice málo, ale aspoň něco.“

~~~

Max byl v tomto případě přirozeným vůdcem. Kromě lovce Gerlacha znal les lépe než kdokoli jiný a lépe než Gerlach uměl velet lidem.

Dietrich šel do panských stájí a osedlal štíhlého černého oře. Utáhl sedlový řemen a doufal, že kůň bez odporu přijme udidlo, když za sebou uslyšel Manfredův hlas. „Za tu opovážlivost bych tě mohl nechat zmrskat.“

Dietrich se otočil. Pán stál za ním a na předloktí držel velikého dravého ptáka. Manfred pokývl ke koni. „Jen rytíř zvládne takového oře.“ Když ale Dietrich začal sundávat uzdu, zarazil ho. „Na, vždyť je to jedno. Přišel jsem jen proto, že jsem si vzpomněl na své ptáky. Napadlo mě, že je pustím dřív, než vyhladovějí. Byl jsem ve voliéře, když jsem zaslechl, jak se tu motáš. Chtěl jsem otevřít psinec i stáje, takže je dobře, že jsi přišel teď. Předpokládám, že chceš utéct jako Rudolf.“

Samozřejmost, s jakou ho podezíral, Dietricha rozzlobila. A také to, že byl tak blízko pravdy. „Jedu najít Maxe,“ řekl jen.

Manfred zdvihl rukavici a postrčil sokola. Ten naklonil hlavu, udělal několik úkroků po silné kožené rukavici a zavřeštěl. „Ty víš, co pro tebe znamená rukavice, viď, můj poklade? Chtěl bys roztáhnout křídla a letět, nemám pravdu? Myslím, že Max také uletěl, protože jinak by už byl drahný čas nazpátek.“ Dietrich nic neříkal a Manfred pokračoval: „Ale v povaze má vštípeno, že se musí vrátit ke mně. Ne Max, tenhle krasavec. Když o tom tak přemýšlím, Max asi také. Bude kroužit a kroužit a hledat pod sebou ruku, na kterou by usedl, ale žádnou neuvidí. Je správné vydávat ho všanc takovému trápení?“

„Můj pane, jistě se přizpůsobí novým podmínkám.“

„To jistě,“ opáčil smutně Manfred. „Zapomene na mě a na společné lovy. Proto je sokol symbolem lásky. Sokola nemůžeš vlastnit. Musíš ho pustit a on se pak vrátí sám o své vůli, nebo…“

„‚Nebo v jiný kraj odlétne‘.“

„Ty to znáš? Učil ses sokolnictví? Jsi nadaný člověk, Dietle. Pařížský učenec. Takže ovládáš jezdectví a snad i sokolnictví. Mám za to, že jsi urozeného původu. Ale ještě nikdy jsi nemluvil o svém mládí.“

„Můj pán si jistě vybaví okolnosti, za nichž mne nalezl.“

Manfred se zašklebil. „Velmi jemně řečeno. Jistěže. A kdybych neviděl, jak jsi zastavil tu lůzu v Rheinhausenu, byl bych tě tam nechal, aby tě zamordovali i s ní. Ale celkem vzato, dobře jsem udělal. Zapsal jsem si poznámky z mnoha našich rozhovorů. To jsem ti nikdy neřekl. Nejsem žádný učenec, ale považuji se za praktického člověka a vždycky jsem nacházel zálibu v tvých myšlenkách. Víš, jak přimět sokola, aby se k tobě vrátil?“

„Můj pane…“

„Dietrichu, po všech těch letech si můžeme tykat a obejít se bez formalit.“

„Tedy dobře… Manfrede. Sokola nelze přimět k návratu, ale lze mu snadno v návratu zabránit. Sokolník musí ovládat své pocity, nesmí dělat prudké pohyby, které by mohly ptáka vylekat.“

„Kéž by více milenců znalo toto umění, Dietrichu.“ Rozesmál se, ale náhle ztichl a zvážněl. „Eugen má horečku.“

„Bůh ho opatruj.“

Manfred stiskl rty. „Jeho smrt bude znamenat konec pro moji Gundl. Bez něho nebude chtít žít.“

„Nechť Bůh odmítne její přání.“

„Myslíš, že nás Bůh ještě slyší? Myslím, že odešel ze světa. Myslím, že se mu lidé zhnusili a nechce mít s námi už nic společného.“ Manfred vyšel před stáje a máchnutím ruky vypustil sokola. „Myslím, že Bůh odletěl do jiných krajů.“ Chvíli obdivoval let nádherného ptáka a pak se vrátil do stájí. „Nerad tímhle způsobem ruším daný slib,“ řekl a myslel tím ptáka.

„Manfrede, smrt je jen sokol vypuštěný, aby ‚v jiný kraj lét‘.“

Pán se neradostně usmál. „Apropos, ale možná až příliš snadno. Až vrátíš vraníka, dej mu seno, ale neuvazuj ho. O ostatní zvířata se postarám.“ Otočil se, zaváhal a pak rozpřáhl ruce. „My dva se už možná nikdy nesejdeme.“

Dietrich objetí přijal. „Snad ano, pokud Bůh vyslyší naše niterná přání.“

„Ať udržíme…! Cha! Takže se loučíme žertem. Co jiného člověk může mezi tolikým smutkem?“

~~~

Dietrich si Maxe hned nevšiml, ale zavedlo ho k němu hlasité bzučení much v letním vedru. Shrbený sklouzl z koně a pečlivě jej uvázal k blízkému dubu. Do šátku rozmačkal hrst divokých květů, aby uvolnil jejich vůni, a ten si pak složený převázal přes ústa. Odlomil lískovou haluz a jako koštětem s ní smetl vzdušné hodovníky ze seržantova těla. Pak se s takovým odstupem, jakého jen byl schopen, zadíval na mrtvolu svého přítele.

Lékaři v Bologni a Padově prováděli pitvy na tělech vysušených na slunci, pohřbených v zemi či máčených v tekoucí vodě. Dietrich si byl jistý, že s tělem v takovémhle stavu to nikdy nedělali. Žaludek mu vylétl do krku a jeho obsah byl svědkem posledního pokoření člověka. Když se sebral a natrhal nové květy do šátku, ověřil si, co předtím jen zahlédl.

Někdo Maxe bodl do zad. Kabátec tam měl protržený, ven vyhřezly ledviny a vyteklo veliké množství krve. Padl dopředu, když se snažil tasit tesák, protože ležel na pravé ruce, která svírala jílec zbraně napůl vytažené z pochvy.

Dietrich se dopotácel k blízkému balvanu, který sem před dávnými lety spadl ze svahu za jeho zády. Tam se rozplakal. Kvůli Maxovi, Lorenzovi, Herwygovi a všem ostatním.

~~~

Do špitálu se Dietrich vrátil po nešporách. Nějakou chvíli sledoval Hanse a Joachima, jak chodili mezi trpícími a přikládali chladivé obklady na rozpálená čela, po lžících vkládali sousta do netečných úst a vymývali obvazy v horké mýdlové vodě, jak doporučoval Hugh de Lucca a mnozí další.

Nakonec Dietrich vešel a přistoupil ke Gregorovi, který opatroval svého churavého syna. „Všichni říkají, že má můj obličej,“ řekl Gregor, „a možná je to pravda, když je vzhůru a snaží se mi podobat; ale když spí, pamatuje si, že je její prvorozený, a na mě se z hloubi jeho srdce dívá její stín.“ Na chvíli se odmlčel. „Musím se podívat na Seybkeho. Ti dva se vždycky prali jako psi.“ Gregor si protáhl krk. „Gregerl není zrovna poslušný kluk. Dělá si legraci z církve, nic nedá na moje hubování.“

„Volba je na Bohu, nikoli na nás. A Bůh nejedná z malicherné zášti, ale z bezbřehé lásky.“

Gregor se rozhlédl po kovárně. „Bezbřehá láska,“ opakoval. „To je tohle?“

„Není to sice útěcha,“ vložil se do hovoru Hans, „ale my Krenkové víme jedno. Není jiný způsob jak uspořádat svět, aby mohl nést život. Jsou… čísla. Síla pout, která drží atomy pohromadě; hm… síla elektronikové esence; přitažlivost hmoty… Ach!“ Máchl paží. „Věty v mé hlavě bloudí, nebylo to mé povolání. Dokázali jsme, že ta čísla nemohou být jiná. Nejmenší změna kteréhokoli z nich, a svět přestane držet pohromadě. Všechno, co se stane na tomto světě, vychází z těchto čísel: obloha a hvězdy, slunce a měsíc, déšť a sníh, rostliny a zvířata a malé životy.“
„Bůh ustanovil všechny věci,“ citoval Dietrich z Knihy moudrosti, „vahou, mírou a počtem.“

„Doch. A z těchto počtů také pocházejí nemoci a nákazy a smrt a mor. Avšak kdyby Pán na nebesích uspořádal svět jiným způsobem, nebyl by na něm vůbec žádný život.“

Dietrich si vzpomněl, že mistr Buridan přirovnával svět k obrovským hodinám, které Bůh natáhl a ony nyní běží díky své vlastní mechanické podstatě.

„Máš pravdu, netvore,“ řekl Gregor, „není to žádná útěcha.“

~~~

Heloise Krenková zemřela následujícího dne. Hans a Ulf odnesli její tělo do kostela a položili je na lavici, kterou připravil Joachim. Pak je Dietrich zanechal jejich obřadům, které jim samozřejmě neměl za zlé. Později na faře podržel Hans svoji lahvičku proti oknu.

„Máme už jen tolik dní,“ řekl a ukázal na zbývající množství tekutiny. „Po konci už tě neuvidím.“

„Ale po konci se opět všichni shledáme,“ řekl mu Dietrich.
„Snad,“ připustil Krenk. Položil lahvičku opatrně na polici a odešel. Dietrich se vydal za ním a nalezl ho, jak balancuje na hraně skalní výspy, kde rád sedával. Usedl vedle něj do trávy. Začal si masírovat lýtko, protože ho bolely nohy. Slunce zapadalo a stíny pod nimi se protahovaly. Východní obzor ztmavl. „Ulf,“ řekl Hans a napřáhl levou ruku.

Dietrich se podíval tím směrem. Na zapleveleném poli stál s rozpaženýma rukama Ulf. Jeho stín se jako zpřelámané rytířovo kopí táhl přes zarostlé brázdy. „Dělá znamení Ukřižovaného!“

Hans pohnul rty. „Možná. Pán z nebe je často rozmarný. Pohleď ale, jak nastavuje krk nebi. Vyzývá Létavce, aby si ho vzal. Je to starý rituál, který Ulfův lid prováděl na vzdáleném ostrově ve Východním bouřném moři. Můj i Gottfriedův lid je považoval za hloupé a marnivé a lid Pastýřky se je snažil podrobit. Ano, ten rituál se už dávno nepoužívá ani na Velkém ostrově; ale v krutých dobách se člověk může vrátit ke zvykům předků a vydat se na otevřeném poli.“

Hans se zvedl, zapotácel se a málem spadl. Dietrich ho popadl za ruku a přitáhl do bezpečí. „Bwah! Takový nedůstojný konec! Lepší nechat se uchvátit Ulfovým Létavcem než se nemotorně svalit, přestože bych dal přednost klidné smrti ve spánku. Ach! Co je to?“

Jeden z Manfredových vypuštěných sokolů usedl na nataženou Ulfovu paži! Pták se naklonil a Dietrich i Hans uslyšeli jeho skřehotání. Když mu ale Ulf nenabídl očekávané sousto, roztáhl pták křídla a vznesl se. Než odletěl, ještě nad Ulfem třikrát zakroužil.

Hans si zprudka dřepl, objal si kolena a kusadla měl doširoka rozevřená. V dálce na poli Ulf vyskočil do výšky jako tehdy při tanci Krenků. Dietrich se užasle díval z jednoho na druhého.

Hans se vztyčil a nepřítomně si oprašoval z kožených kalhot trávu a hlínu. „Ulf teď přijme křest,“ řekl. „Létavec ho ušetřil. A když on mohl ukázat slitování, proč nepřísahat samotnému Pánu milosti?“

~~~

„Pastore, pastore!“ Byl to malý Atiulf, zvykl si už na Klause a začal mu říkat tati. „Muži! Muži na cestě do Oberreidu!“

Bylo to den po Ulfově křtu a Dietrich s Klausem, Joachimem a několika dalšími muži kopali hroby na Kostelním vrchu. Chlapec doběhl nahoru a mlynář ho zdvihl do náruče. „Možná přinášejí zvěst, že mor už minul,“ řekl mlynář.

Dietrich zavrtěl hlavou. Mor nikdy neodejde. „Podle pláště je to markraběcí herold a kaplan. Biskup možná poslal náhradu za otce Rudolfa.“

„Je blázen, že sem jede,“ poznamenal Gregor.

„Nebo radostí bez sebe, že mohl opustit Štrasburk,“ připomněl mu Dietrich.

„V žádném případě ho tady nepotřebujeme.“

Ale Dietrich udělal jen několik kroků dolů po svahu, když se heroldův kůň vzepjal, div jezdce neshodil. Jezdec visel na otěžích a vyděšené zvíře ržálo a tepalo kopyty do vzduchu. Kaplanův kůň, který jel o několik kroků pozadu, se také začal plašit.

„Ach,“ vydechl Gregor, „moc nechybělo.“

Oba jezdci vedli koně pozpátku do úvozu. Než herold koně otočil, postavil se ve třmenech a máchl pravou rukou. Dietrich si ten pohyb málem vyložil jako odmítavé gesto Krenků. Pak zmizeli za úbočím kopce a jen zvolna klesající prach prozrazoval, že zde někdo byl.

Na Hanse narazili mezi kovárnou a Gregorovým kamenictvím. Upřeně se díval na cestu k Oberreidu. „Chtěl jsem je varovat,“ řekl a mírně se při tom kolíbal. „Zapomněl jsem ale, že nejsem jedním z vás. Viděli mě a…“

Ze všech kolem to byl právě Klaus, kdo položil Krenkovi ruku na rameno a řekl: „Ale ty jsi jedním z nás, bratře netvore.“

Gottfried vyšel ze stinného špitálu. „Co na tom záleží, že tě viděli? Co horšího by nám mohli udělat, než osvobodit nás od tohohle? Ten jezdec v přepychovém plášti něco hodil na zem.“

Gregor seběhl dolů po cestě a sebral to. „Rmoutí mě, že jsem tě prozradil, Dietrichu,“ řekl Hans. „Ale my nehybnost téměř nevidíme. Zapomněl jsem se a znehybněl. Zvyk. Odpusť mi.“ A s těmi slovy se zhroutil do prachu rozcestí.

Klaus a Lueter Holzhacker odnesli cukající se tělo do špitálu a položili je na pryčnu. Gottfried, Beatke a další přeživší Krenkové se shromáždili kolem. „Dělil se s námi o svůj příděl,“ řekl Gottfried. „Teprve včera jsem to zjistil.“

Dietrich se k němu užasle obrátil. „Obětoval se stejně jako alchymista?“

„Bwah-wah! Ne jako alchymista. Arnold myslel, že čas navíc nám pomůže dokončit opravy. No, nebyl znalý elektronika, ale kdo může říci, že jeho naděje byla mylná? Ale Hans nejednal z pouhé naděje, ale z lásky k nám, kteří jsme mu sloužili.“

Gregor se vrátil se svitkem pergamenu ovázaným šňůrkou. Podal ho Dietrichovi. „Tohle ten herold odhodil.“

Dietrich odmotal šňůrku. „Jak dlouho…?“ zeptal se Gottfrieda. Sluha elektronikové esence lidsky pokrčil rameny. „Kdo ví? Heloise odešla do nebe jen za několik dní; Kratzer prodléval týdny. Je to stejné jako s vaším morem.“

„Co stojí v tom listě?“ zeptal se Joachim a Dietrich vyndal z mošny brýle.

„Kdyby mezi námi nebyl žádný kněz,“ oznámil, když dočetl, „smějí se laici vyzpovídat navzájem.“ Zdvihl hlavu. „Zázrak.“

„Jaký zázrak?“ opáčil Klaus. „Že bych se měl ze svých hříchů vyzpovídat tady kameníkovi? To by tedy byl zázrak.“

„Na, Klausi,“ poznamenal Lueter. „Slyšel jsem tě zpovídat se po několika korbelech Walpuržina piva.“

„Arcijáhen Jarlsberg píše, že nemá kněze, které by poslal.“

„To je opravdu zázrak,“ řekl Klaus.

„Polovina prebend v diecézi je neobsazená – protože jejich kněží neutekli jako otec Rudolf. Zůstali se svými stády a zemřeli.“

„Jako vy,“ poznamenal Klaus. Dietrich se musel pousmát.

Gregor se zamračil. „Pastor není mrtvý. Dokonce ani není nemocný.“

„To ani ty, ani já,“ opáčil Klaus. „Zatím.“

~~~

Dietrich seděl u Hansova lůžka celý den a prospal tam celou noc. Hovořili spolu o mnoha věcech. Jestli existuje vakuum. Jak může být víc než jeden svět, když každý by měl mít sklon padat ke středu jiného. Jestli je nebe klenba nebo nesmírné, prázdné moře. Jestli lze z magnetů mistra Petera sestavit stroj, který by se nikdy nezastavil, jak tvrdí. Hovořili o všech těch filosofických věcech, které Hanse tolik těšily v jeho lepších dnech. Hovořili také o Kratzerovi a Dietrich byl nyní více než jindy přesvědčen, že pokud má láska místo v tajemných srdcích Krenků, Hans a Kratzer se milovali.

Ráno se se skřípěním řetězů zvedla mříž hradní brány a z ní tryskem vyjeli starosta Richart, účetní Wilimer a několik dalších a hnali se dolů z Hradního vrchu a dál na cestu do Medvědího údolí. Krátce nato zvon v hradní kapli jednou zazvonil. Dietrich čekal a čekal, ale druhé zazvonění nepřišlo.

~~~

To odpoledne se vesničané sešli na mimořádném sezení pod lipou a Dietrich se zeptal shromáždění, u koho z nich Ulf neobjevil malé životy. Asi polovina lidí zdvihla ruku a Dietrich si všiml, že většina jich sedí stranou od svých sousedů.

„Musíte odejít z Oberhochwaldu,“ řekl. „Když zůstanete, malé životy vás také napadnou. Vemte s sebou také ty, kterým už polevila horečka. Až mor odejde, můžete se vrátit a znovu dát věci do pořádku.“

„Já se nevrátím!“ vykřikla Jutte Feldmannová. „Tahle vesnice je prokletá! Je to místo démonů a čarodějnictví.“ Ozvalo se souhlasné mručení, ale někteří, jako Gregor a Klaus, jen vrtěli hlavami a Melchior Metzger, který náhle velice zestárl, seděl s utrápeným výrazem v trávě.

„Kam ale máme jít?“ zeptal se Jakub Becker. „Mor je všude kolem nás. Ve Švýcarsku. Už je i ve Vídni, ve Freiburgu, v Mnichově, v…“

Dietrich ho zarazil dřív, než mohl vyjmenovat celý svět. „Jděte na jih a na východ na úpatí hor. Vyhněte se městům a vesnicím. Postavte si úkryty v lese, udržujte ohně a držte se blízko nich. Vezměte si mouku, abyste měli chléb. Joachime, ty půjdeš s nimi.“

Mladý mnich překvapeně otevřel ústa. „Ale… co já vím o lese?“

„Lueter Holzhacker se v lese vyzná. A Gerlach Jaeger je prošel, když lovil jeleny a vlky.“ Jaeger, který se krčil trochu stranou a ořezával větev, vzhlédl a odplivl si. „Pro mě za mě,“ pronesl a pokračoval ve vyřezávání.

Všichni se dívali jeden na druhého. Ti, kteří měli v krvi malé životy, ale dosud neonemocněli, klopili hlavy a někteří odcházeli. Gregor Mauer pokrčil rameny a pohlédl na Klause, který mávl rukou jako Krenk. „Jestli je Atiulf zdravý.“

Když se vesničané rozešli, následoval Joachim Dietricha k mlýnskému rybníku. Dietrich se zastavil nad místem, odkud vytékal mlýnský náhon. Mlýnské kolo se otáčelo a rozhazovalo jiskrné spršky vodní tříště, ale mlýnské kameny byly tiché. Převod nebyl zapojený. Ve vzduchu visel mlžný opar a příjemně chladil. Joachim sledoval vodu, která se s bubláním přelévala do náhonu, takže s Dietrichem stáli zády k sobě. Nějakou chvíli bylo bublání vody a skřípění mlýnského kola jedinými zvuky. Dietrich se otočil, aby viděl, že mladík zírá na jasné sluneční paprsky, které křižovaly zčeřenou vodní hladinu. „Co se děje?“ zeptal se.

„Poslal jsi mě pryč!“

„Protože jsi čistý. Protože máš šanci, že přežiješ.“

„Ale, ty také…“

Dietrich ho umlčel pohybem ruky. „Je to mé pokání… za hříchy, které jsem spáchal v mládí. Je mi téměř padesát let. Jak málo mohu ztratit! Tobě ještě není pětadvacet a máš před sebou mnoho let služby Bohu.“

„Tak,“ pronesl mladík hořce. „Chceš mi odepřít i trnovou korunu.“

„Dávám ti pastýřskou hůl!“ odsekl Dietrich. „Ti lidé budou zoufalí a bez Boží pomoci. Kdybych ti chtěl svěřit snadný úkol, nechal bych tě zde!“

„Ale i já chci slávu!“

„Jaká sláva je ve výměně obvazů, prořezávání boláků, utírání výkalů, zvratků a hnisu? Ježíši Kriste! Musíme ty věci dělat, ale nepřinášejí žádnou slávu.“

Joachim přestal útočit. „Ne. Ne, mýlíš se, Dietrichu. Je to to nejslavnější dílo ze všech, mnohem slavnější, než když rytíři s chocholy nabodávají muže na kopí a chvástají se svými činy.“

Dietrich si vzpomněl na píseň, kterou rytíři zpívali po potlačení hnutí Armleder. Sedláci žijou jak prasata a nemaj žádný mravy… „Ne,“ souhlasil, „činy rytířů také často nebývají slavné.“ Opláceli nenávist nenávistí a ztratili všechen smysl pro rytířskost, kterou kdysi bývali známi – pokud rytířskost nebyla jen lží minesengrů. Dietrich pohlédl k Hradnímu vrchu. Jednou se zeptal Joachima, kde byl, když zemí táhli Armleder. Nikdy se nezeptal Manfreda.

„Byli jsme shledáni nedostatečnými,“ řekl Joachim. „Démoni byli naší zkouškou, naším triumfem! Ale většina odešla nepokřtěna. Za naše selhání přišel Boží trest.“

„Mor je všude,“ odsekl Dietrich, „na místech, kde Krenka nikdy neviděli.“

„Každý má svůj hřích,“ řekl Joachim. „Někdo mamon. Jiní lichvu. Další krutost či lakotu. Mor dopadá všude, protože i hřích je všude.“

„A proto Bůh zabíjí všechny a nikomu nedává čas na pokání? Kde je láska, které učil Kristus?“

Joachimův pohled pohasl. „To je dílo Otce, nikoli Syna. Toho ze Starého zákona, jehož pohled je oheň, paže blesk a dech vichřice!“ Pak zašeptal: „Je jako každý otec, který se hněvá na své děti.“

Dietrich neřekl nic a Joachim se posadil. „Nikdy jsem ti nepoděkoval za to, že jsi mě přijal,“ řekl mnich.

„Spory v klášteře mohou být kruté.“

„Také jsi býval mnichem. Bratr William ti říkal bratr Klekánice.“

„Znával jsem ho v Paříži. Tohle byl jeden z jeho zlomyslných vtipů.“

„Je jedním z nás, minorita. A ty?“

„Will se o františkány nestaral do doby, kdy tribunál zavrhl jeho teze. Michael a další utekli z Avignonu ve stejnou dobu a on šel s nimi.“

„Byli by ho upálili.“

„Ne, byli by ho přinutili, aby své teze přeformuloval. To by pro Willa bylo ještě horší.“ Dietrich se pousmál. „Člověk může říkat cokoli, pokud to předkládá jako hypotézu secundum imaginationem. Ale Will nakládá se svými hypotézami jako s fakty. Hájil Ludvíkovu věc proti papeži, ale pro Ludvíka byl jen nástrojem.“

„Není divu, že nás stihlo takové utrpení.“

„Dobrou pravdu mnohdy pro svůj prospěch podporují špatní lidé. A dobří lidé ve své horlivosti zapříčinili mnoho špatnosti.“

„Armleder.“

Dietrich zaváhal. „To byl také ten případ. Byli mezi nimi dobří lidé.“ Umlkl a myslel na rybářku a jejího syna na trhu ve Freiburgu.

„Jednomu z vůdců Armleder se říkalo Klekánice,“ řekl zvolna Joachim.

Dietrich dlouho mlčel. „Ten muž je mrtvý,“ řekl konečně. „Ale skrze něho jsem poznal strašlivou pravdu: kacířství je pravda in extremis. Oko potřebuje světlo, ale příliš mnoho světla oslepí.“

„Takže bys přistoupil na kompromis se zlem, jak to dělají konventuálové?“

„Ježíš řekl, že plevel bude růst s pšenicí až do Soudného dne. Proto i v církvi nalezneš ty dobré i zlé. Podle ovoce našeho budeme poznáni, ne podle jmen, která si dáváme. Došel jsem k přesvědčení, že je mnohem více slávy v bytí pšenicí než ve vytrhávání plevele.“

„Jak by asi řekl plevel, kdyby byl nadán řečí,“ řekl Joachim. „Jsi hnidopich.“

„Lépe píchat do hnid než do lidí.“

Joachim vstal z kamene a hodil oblázek přes rybník. „Udělám, jak žádáš.“

~~~

Následujícího dne se na trávníku pod lipou shromáždily čtyři dvacítky vesničanů připravených k odchodu. Svůj majetek měli sbalený do uzlíků a ty nesli na zádech nebo na holích přes rameno. Někteří měli vyděšený výraz dobytka vedeného na porážku a nehybně stáli v davu s očima upřenýma do země. Manželky bez mužů; mužové bez manželek. Rodiče bez dětí; děti bez rodičů. Lidé, kteří viděli své blízké, jak se hroutí, černají a v bolestech kráčejí vstříc páchnoucímu rozkladu a smrti. Někteří se už vydali na cestu sami. Melchior Metzger přišel k Nickelovi Langermannovi, který ležel na pryčně ve špitále a naposledy ho obejmul, než ho Gottfried vyhnal ven. Langermann už na tom byl příliš zle, než aby jeho objetí vůbec vnímal.

Gerlach Jaeger stál stranou a pozoroval shromáždění se zjevnou nechutí. Byl to menší, podsaditý muž s ježatým vousem a roky strávené v lesích se mu vepsaly do tváře. Jeho oděv byl hrubý a za opaskem měl několik nožů. Hůl si vyřezal ze silné dubové větve. Stál a bradou se opíral o ruce složené na holi. „Co myslíš, dokáží to?“ otázal se ho Dietrich.

Jaeger zachrchlal a odplivl si. „Ne. Ale udělám, co budu moct. Naučím je dělat voka a pastě a jeden nebo dva snad vědí, kterým koncem příde šíp do luku. Šim sem se, že Holzhacker si vzal luk a taky sekeru. To je dobře. Sekery se šiknou. Hej! Nepotřebujem koš plnej šuntu. Kdes nechala rozum, Feldmannová? Jdeme do Dolního lesa a nahoru na Feldberg! Na co to s sebou taháš? Bože na Nebesích, co maj ty lidi v hlavě, pastore?“

„Mají v hlavách hoře a bolest, lovče.“

Jaeger zabručel, ale už nic neřekl. Pak zdvihl hlavu a sevřel hůl. „Myslim, že mám štěstí. Nemám ženu ani příbuzný, o který bych mohl přijít. To je štěstí, řek bych. Ale lesy a hory hoře nezajímá a nemůžete se hnát do divočiny s hlavou plnou takovejch věcí. Prostě nemusej si brát s sebou všechno. Až mor mine, vrátíme se a všecko tady na ně bude čekat.“

„Já se už nevrátím,“ houkl Volkmar Bauer. „Tohle místo je prokleté.“ Na potvrzení svých slov si odpliv. Byl pořád ještě bledý a nejistý v kolenou, ale stál mezi odcházejícími.

Někteří z těch, kdo zaslechli Volkmarova slova, začali házet hroudy na Gottfrieda, který se také přišel podívat na jejich odchod. „Ďáblové!“ vykřikl někdo. „Tohle je vaše dílo!“ Dav se vlnil a hlučel. Gottfried zastříhal kusadly jako nůžkami. Dietrich se začínal bát, že zvítězí jeho cholerická povaha. I když byl zesláblý, dokázal by ostnatými předloktími zabít tucet útočníků, než by podlehl prosté přesile. Jaeger zamával holí. „Tady bude klid!“ zařval.

„Proč tu zůstali, když jejich krajani odešli?“ vykřikoval Becker. „Aby nás zavedli do zkázy!“

„Ticho!“

To byl Joachimův hlas vycvičený nespočtem kázání. Vstoupil na trávník, shrnul si kápi a pronikavě si je změřil. „Hříšníci! Chcete vědět, proč zůstali?“ řekl a ukázal na Krenky. „Zůstali, aby zemřeli!“ Nechal slova doznít ozvěnou od okolních chalup a Klausova mlýna. „A aby nám pomohli! Kdo z vás neviděl, jak se starají o nemocné, jak pohřbívají mrtvé? Vskutku, o koho z vás, krom těch zatvrzelých, nepečovali? Jste vyvoleni k mnohem většímu dobrodružství, než kdy jaký minesengr vymyslel. Jste vyvoleni být novými Izraelity, abyste strávili čas v divočině a jako odměnu obdrželi Zemi zaslíbenou. My přineseme Nový věk! Ač nehodní, budeme očištěni útrapami při očekávání příchodu Jana.“ Zde ztišil hlas a mumlající dav utichl, aby mu neuniklo jediné slovo. „Po nějaký čas budeme žít v ústraní, než Petr odejde a střední věk pomine. Čeká nás mnoho zkoušek a někteří mohou být shledáni nehodnými. Budeme zakoušet samotu a žár a hlad a snad i divoké šelmy nás budou ohrožovat. Ale to vše nám jen dodá sílu pro den našeho návratu!“

Ozvalo se několik rozpačitých radostných výkřiků a Dietrich několikrát zaslechl amen.

Jaeger se nadechl. „Tak, stačí! Jsou tu všici? Lütke! Jakobe!“ Dávkou kleteb a několikerým máchnutím holí přiměl své stádo do kroku. „Děti Izraele,“ mumlal.

Dietrich ho poplácal po rameni. „Četl jsem, že to také byla pěkně hašteřivá sebranka.“

Lidé už míjeli Dietricha, když k němu přistoupil Joachim a objal ho. „Sbohem,“ řekl mu Dietrich. „Nezapomeň poslouchat Gerlacha.“

„Pohněte zadkem!“ vykřikl Gerlach na lávce.

Joachim se pousmál. „Ke zkáze své duše.“ Všichni se už vrátili do vesnice. Zůstali sami. Joachim se zadíval zpět k vesnici a tváří mu přelétl stín, když pohledem přejížděl mlýn, pekárnu, kamenictví, kovárnu, hrad Hochwald a kostel svaté Kateřiny. Otřel si tvář a řekl: „Musím si pospíšit,“ a nadhodil si ranec, který nesl přes rameno, „nebo mě tu nechají a…“ Dietrich natáhl ruku a přetáhl mnichovi kápi na hlavu. „Je horko. Slunce by tě mohlo vyčerpat.“

„Ja. Děkuji ti, Dietrichu. Snaž se moc nepřemýšlet.“

Dietrich mu položil dlaň na tvář. „Také tě mám rád, Joachime. Opatruj se.“

Stál na trávníku a díval se za odcházejícím mnichem. Pak došel na lávku, aby je ještě naposledy zahlédl, než zmizí mezi poli a lukami. V místech, kde se cesta úžila, se lidé tísnili a strkali a Dietrich se usmál, když si představil, jak asi Gerlach láteří. Když už nebylo nic vidět, vrátil se do špitálu.

~~~

Toho večera vynesl Hanse ven, aby se Krenk mohl dívat na oblohu posetou hvězdami. Večer byl teplý a vlhký, takových vlastností vzduch nabývá rozkladem ohně, neboť den byl horký a suchý. Přinesl si breviář a svíčku, aby mohl číst, ale právě když si nasazoval brýle, uvědomil si, že neví, co je za den. Snažil se odpočítat od posledního svátku, kterým si by jistý, ale dny mu splývaly a jeho spánek a bdění se vždy nekryly s nebeským cyklem. Podíval se na hvězdy, ale nevěděl, kdy zapadlo slunce, ani neměl astrolábus.

„Co hledáš, příteli Dietrichu?“ zeptal se ho Hans.

„Den.“

„Bwah… V noci hledáš den? Bwah-wah!“

„Příteli luční kobylko, předpokládám, že jste objevili synekdochu. Myslím datum, samozřejmě. Zjistil bych je podle pohybu nebes, kdybych jej dokázal číst. Ale Almagest ani ibn Qurra jsem již nečetl mnoho let. Vzpomínám si, že křišťálové sféry určují denní pohyb nebeské báně, která je za sedmým nebem.“

„Myslím, že jsi to nazýval Saturnem.“

„Doch. Za Saturnem je hvězdná báň a za ní vody nad nebesy, ale ve formě krystalického ledu.“

„My jsme také našli pás ledových těles obepínající každý světový systém. I když se, samozřejmě, otáčejí na přivrácené stráně báně, nikoli na odvrácené.“

„Takhle jsi to již říkal, ale nechápu, co drží zmrzlou vodu, aby netíhnula ke svému přirozenému místu zde, ve středu.“

„Červe!“ opáčil Hans. „Neříkal jsem ti, že vaše představa je špatná? Slunce je ve středu, nikoli Země!“

Dietrich vztyčil ukazovák. „Neříkal jsi mi, že hvězdná báň… Jak jsi tomu říkal?“

„Horizont světa.“

„Ja, doch. Říkal jsi, že jeho teplo je zbytkem úžasného dne stvoření; a za něj nikdo nemůže nahlédnout. A tento horizont je ve všech směrech stejně daleko, z čehož ti každý student Euklida odvodí, že jsme ve středu koule. Z toho plyne, že země se vpravdě nachází ve středu světa. Což mělo být prokázáno.“
Dietrich se široce usmál, že se mu podařilo uspokojivě vyřešit otázku, ale Hans ztuhl a dlouze zasyčel. Zdvihl paže před tělo, ostrými bodci dopředu. Obranné gesto, pomyslel si Dietrich. Po chvíli Krenk paže pomalu spustil a zašeptal: „Někdy tupá bolest začne bodat jako nůž.“

„A já vedl disputaci, zatímco ty jsi trpěl. Už nemáš žádnou medicínu?“

„Ne. Ulf ji potřebuje mnohem víc.“ Levou rukou zatápal po Dietrichovi.

„Pohni se, škubni sebou. Sotva tě vidím. Ne, raději bych rozmlouval o velikých otázkách. Ani ty ani já na ně patrně neznáme odpověď, ale aspoň tolik nemyslím na bolest.“

Svítání se plížilo po cestě do Oberreidu. Dietrich vstal. „Možná by ti pomohl čaj z vrbové kůry. Nám ulevuje od bolestí hlavy; možná tobě poslouží stejně.“

„Nebo mě zabije. Nebo snad obsahuje chybějící protein. Čaj z vrbové kůry… Byla to také jedna z věcí, které Arnold nebo Kratzer zkoumali? Počkej, Heinzelmännchen to možná bude mít v paměti.“ Hans něco zacvrlikal do mikrofoneh, zaposlouchal se a vzdychl. „Arnold to zkoumal. Nadarmo.“

„Ale alespoň tiší bolest… Gregore?“ Zavolal na kameníka, který seděl u svého staršího syna na protější straně kovárny. „Máme tu nějakou vrbovou kůru?“

Gregor zavrtěl hlavou. „Theresia loupala kůru přede dvěma dny. Mám ji přinést?“

Dietrich si oprášil sutanu. „Dojdu tam,“ řekl a k Hansovi dodal: „Odpočívej, než se vrátím s vývarem.“

„Až budu mrtvý,“ odpověděl Krenk, „a Beatke a Gottfried mě budou pít na moji památku, každý dá z křesťanské lásky svůj díl tomu druhému a tím předáváním tam a sem se množství zdvojnásobí. Bwah-wa-wah!“

Pointa vtipu Dietrichovi unikla a měl za to, že jeho přítel už má trhlinky v plátnu. Přešel přes cestu a zamával na Seybkeho, který pracoval na dvoře. Tesal náhrobky. Dietrich říkal kameníkovi, že to dělat nemusí, ale Gregor odpověděl: „Jaký smysl má život, když na vás lidé po smrti zapomenou?“

Dietrich zaklepal na zárubeň dveří Theresiiny chalupy, ale odpovědi se nedočkal. „Jsi vzhůru?“ zavolal. „Můžeš mi dát trochu vrbové kůry?“

Znovu zaklepal a napadlo ho, jestli Theresia neodešla do Malého lesa. Zatáhl ale za šňůrku závory a otevřel dveře.

Theresia stála bosa na hliněné podlaze uprostřed místnosti, na sobě měla jen noční košili, ale v rukách kroutila zástěru. Vykřikla, když uviděla Dietricha. „Co chceš? Ne!“

„Přišel jsem si jenom pro trochu vrbové kůry. Omlouvám se, že tě ruším.“ Ucouvl.

„Cos jim to udělal?“

Zastavil se. Myslela ty, kteří odešli? Ty, kteří zemřeli ve špitálu?

„Neubližuj mi!“ Zrudla vzteky a zatnula čelisti.

„Nikdy bych ti neublížil, schatzi, to přece víš.“

„Byl jsi s nimi! Viděla jsem tě!“

Dietrich se chtěl nějak ohradit, ale když otevřela ústa, namísto vystrašeného křiku z nich vytryskla fontána černých zvratků. Stál natolik blízko, že část zasáhla i jeho. Zvedl se mu žaludek.

„Bože, ne!“ vykřikl. „To nedopustím!“

Ale Bůh neposlouchal a Dietrichovi se divoce honilo hlavou, jestli On také nepodlehl moru a Jeho nekonečná netělesná esence, „nekonečně rozepjatá, bez rozpětí či rozměru“, teď sama nehnije v nekonečné prázdnotě empyrejské sféry za křišťálovými nebesy.

Strach a hněv zmizely z tváře Theresie a ona na sebe udiveně pohlédla. „Tati? Co je to, tati?“

Dietrich rozpřáhl ruce a ona mu vklopýtala do náruče. „Pojď, musíš si lehnout.“ Sáhl do mošny, vyndal plátěný váček naplněný květy a přitiskl si jej k nosu. Ale buď vůně už vyprchala, nebo byl zápach příliš silný.

Vedl ji k posteli. Jak se o něho opírala, připadalo mu, že je lehká jako duch. Jako je přirozeností země hledat střed země, je přirozeností vzduchu hledat nebesa.

Ve dveřích chalupy se objevil Gregor. „Slyšel jsem tě křičet… Ach, Bože na Nebesích!“

Theresia se otočila a chtěla jít k němu. „Pojď, drahý muži.“ Ale Dietrich ji držel pevně. „Musí si lehnout.“

„Ja, ja, jsem moc unavená. Řekni mi pohádku, tati. Vyprávěj mi o obrovi a trpaslíkovi.“

„Gregore, přines mi lancetu. Omyj ji ve starém víně a přidrž ji nad ohněm, jak nám to ukazoval Ulf. Pospěš si.“

Gregor se opřel o zárubeň a přejel si tvář dlaní. „Lancetu. Ja, doch. Hned to bude.“ Zaváhal. „Ona…?“

„Nevím.“ Gregor odešel a Dietrich přiměl Theresii, aby si lehla na slamník. Pod hlavu jí namísto polštáře složil prostěradlo. „Musím se podívat, jestli máš boláky,“ řekl jí.

„Jsem nemocná?“

„Uvidíme.“

„Je to mor.“

Dietrich nic neřekl a vyhrnul jí nasáklou noční košili.

Byl tam. V tříslech, veliký, černý a zduřelý jako jedovatá ropucha. Byl ještě větší než ten, který rozřízl Everardovi. Nemohl takhle vyrůst přes noc. Když nákaza probíhala rychle, nemocní umírali náhle, tiše a bez boláků. Ne, tenhle musel podle jeho odhadu růst několik dní.

Gregor vběhl dovnitř a dřepl si vedle něho. Nejprve mu podal skalpel ještě teplý od ohně a pak vzal Theresii za ruku. „Schatzi.“
Theresia otevřela oči a vážně se zadívala na Dietricha. „Umřu?“

„Ještě ne. Musím ti rozříznout bolák. Bude to hodně bolet, ale nemám už žádné tampóny.“

Theresia se usmála a z koutků úst jí odkapávala krev. Dietrichovi to připomnělo povídačky o vlkodlakovi z Freudenstadtu. Gregor někde našel kousek plátna a otíral jí krev, ale ta se s každým dotekem řinula víc a víc. „Bojím se, že když otevře ústa,“ řekl stísněně, „vyteče z ní všechen život.“

Dietrich vylezl na postel a posadil se jí na nohy. „Gregore, drž jí ruce a ramena.“

Sklonil se k boláku v Theresiině rozkroku. Jen se hrotem dotkl tuhého, napnutého povrchu, Theresia vykřikla. „Svatá Panno Marie, oroduj za ženy!“ Pokrčila nohy tak prudce, až Dietrich málem spadl. Zasmušilý Gregor jí dál svíral paže.

Dietrich přitlačil a krátce řízl, jak se to za ten chmurný čas už naučil. Je pozdě, pomyslel si. Vřed je už příliš velký. Byl veliký jako jablko a měl jedovatou, tmavě modrou barvu.

„Ještě včera nic neměla, přísahám,“ řekl Gregor.

Dietrich mu věřil. Skrývala příznaky, protože se bála, že bude muset ležet vedle démonů. Jaká hrůza to musela být, že potlačila dokonce i strach z příšerné smrti? Neměj strach, přikázal Pán, ale lidé porušili všechna Jeho přikázání, tak proč ne toto?

Kůže povolila a vyvalil se hustý zapáchající žlutý hnis. Potřísnil jí stehna a vsakoval se do slámy matrace. Theresia vykřikla a znovu a znovu volala Pannu.

Dietrich našel další bolák, mnohem menší, vysoko na vnitřní straně stehna. Ten prořízl daleko rychleji a přes hadřík z něho vymačkal tolik hnisu, kolik se dalo. „Podívej se jí do podpaží a na hruď,“ řekl kameníkovi.

Gregor přikývl a vykasal jí košili, jak nejvýš dokázal. Theresia přestala křičet, jenom vzlykala. „Ten druhý muž nebyl hodný,“ řekla.

„Co to říkáš, schatzi? Pastore, co to znamená?“

Dietrich se na něho neodvážil pohlédnout. „Blouzní.“

„Měl i vousy, ale úplně rudé. Ale tatínek ho zahnal.“ Krev jí při mluvení stékala po bradě a Gregor ji marně stíral.

Dietrich si toho muže pamatoval. Jmenoval se Ezzo a vous měr rudý vlastní krví, když mu Dietrich prořízl hrdlo a strhl ho z dívky.

„Teď jsi v bezpečí,“ řekl dívce i ženě, kterou se stala. „Tvůj manžel je zde.“

„Bolí to.“ Oči měla pevně zavřené.

V pravém podpaží měla ještě jeden vřed, veliký jako Dietrichův palec. Bylo obtížné proříznout jej, protože když jí pustil nohy, přitáhla si je k tělu, jak to často dělají malé děti ve spánku. Objala si kolena. „Bolí to.“

„Proč nás Bůh opustil?“ zeptal se Gregor.

Dietrich se snažil zvednout Theresii ruku, aby se dostal k boláku. Byl si však téměř jistý, že na tom už stejně nezáleží. „Bůh nás nikdy neopustí,“ odpověděl přesvědčeně, „to jen my můžeme opustit Boha.“

Kameník máchl rukou a pustil Theresiino rameno. „Tak kde je?“ vykřikl. Theresia sebou při jeho výkřiku trhla a on okamžitě zjihl, velikými hrubými prsty ji začal hladit po vlasech.

Dietrich hledal vhodné argumenty. Myslel na Akvinského a ostatní filosofy. Rád by byl věděl, jak by odpověděl Joachim. Pak si uvědomil, že Gregor nechce odpověď, nepotřebuje odpověď, neboť jedinou odpovědí je naděje.

„Theresie, musím ti rozříznout bolák v podpaží.“

Otevřela oči. „Uvidím Boha?“

„Ja. Doch. Gregore, podívej se po nějakém oleji na vaření.“

„Olej na vaření? K čemu?“

„Musím ji pomazat. Je příliš pozdě.“

Gregor zamrkal, jako kdyby pomazání bylo něco naprosto neobvyklého a cizího. Pak pustil Theresii a šel na druhou stranu místnosti ke krbu, odkud se vrátil s malou lahvičkou. „Myslím, že tohle bude olej.“

Dietrich ji od něho vzal. „To bude stačit.“ Tichou modlitbou olej požehnal. Pak v něm smočil palec a na čele a víčkách očí jí udělal znamení kříže. „Osviť mé oči, ó Pane, abych nikdy spící nevešel do smrti…“
„Amen,“ řekl uplakaný Gregor pokaždé, když se Dietrich odmlčel a hledal ta správná slova.

Byl už téměř hotov, když se Theresia rozkašlala a vyvrhla chuchvalec krve a zvratků. Jsou tu malé životy, pomyslel si Dietrich, Dostanou mě i Gregora. Ale nebylo to poprvé, co byl potřísněn, a Ulf při poslední prohlídce jeho krve prohlásil, že je čistý.

Ale Ulf zemřel už před mnoha dny.

Když dokončil obřad, odložil olej stranou – brzy jej budou potřebovat další – a vzal Theresii za ruku. Vypadala nesmírně křehce, přestože kůže byla zhrublá a popraskaná. „Pamatuješ si,“ řekl jí, „jak si Fulk zlomil prst a já tě učil, jako ho napravit?“ Pousmála se. Rty měla rudé jako maliny. „Nevím, kdo z nás tří byl víc vyděšený. Ty, já, nebo Fulk.“ Ke Gregorovi pak dodal: „Vzpomínám si na její první slova. Když jsem ji sem přivedl, byla němá. Byli jsme tehdy v Malém lese pro divoké pivoňky, byliny a kořínky a já jí právě ukazoval, kde je najde, když zachytila nohou o spadlou větev a řekla…“

„Pomoz mi,“ řekla Theresia a sevřela mu ruku tak silně, jak to její slabost dovolovala. Trochu zakašlala, pak víc a kašel sílil, dokud se z ní nevyřinula záplava krve a zvratků, která ji zalila až do pasu. Dietrich jí otočil hlavu, aby se nezadusila, ale jakmile ji zvedl, věděl, snad podle toho, že byla o něco lehčí než předtím, že jeho dcera, kterou nikdy nepočal, je mrtvá.

~~~

Dlouho poté přešel přes cestu a zamířil do špitálu, aby Hansovi řekl, co se stalo, a zjistil, že drahý Krenk v jeho nepřítomnosti také zemřel. Dietrich poklekl vedle těla, zdvihl jeho dlouhé, ostnaté paže, složil je na hrudi plné skvrn jako při modlitbě. Nemohl mu zatlačit oči. Stále jako kdyby zářily, ale byly to jen paprsky slunce zapadajícího nad poli, které se v nich lámaly jako v dešťových kapkách, a na Hansovy tváře dopadal odlesk duhy.
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NYNÍ

Tom
Podvědomí je úžasná věc. Nikdy nespí, ať si zbytek mysli dělá, co chce. A nikdy nepřestává přemýšlet. Ať si zbytek mysli dělá, co chce.

Tom se probudil zalitý ledovým potem. Ne, tohle není možné! Směšné, absurdní! Ale všechno sedí. Všechno zapadlo na místo. Opravdu? Je to řešení dilematu, nebo pouhá chiméra, která dává smysl jen v horečnatých snech?

Podíval se na Sharon, která oblečená ležela vedle něho. Nejspíš se vrátila z laboratoře hodně pozdě a odpadla. Když přišla, obvykle se probudil a nezáleželo na tom, jak je pozdě nebo jak tvrdě spí. Ale dnes v noci její příchod vůbec nezaznamenal. Pootočila se a na rtech jí zahrál úsměv. Určitě se jí zdálo o chrononech. Opatrně vylezl z postele, po špičkách vyšel z pokoje a tiše za sebou zavřel. Sedl si ke CLEODEINOVI a otevřel soubor Eifelheim. Pečlivě kontroloval a křížem ověřoval každý údaj a vytvářel vztahovou mapu. Informace je výslednicí uspořádaných faktů, nikoli fakta sama o sobě. Stačí je srovnat do nové konfigurace a – kdo ví? – jejich smysl se naprosto změní.

Seřadil si fakta v chronologickém sledu, ale srovnat nedatované události podle kontextu nebo logických vazeb nebylo vždy úplně jednoduché. Nejenže tehdy byl nereformovaný kalendář, ale i roky začínaly rozdílným datem. V Říši rok Páně počínal vtělením Krista, zatímco královské roky, jako například IV. Ludovici, začínal o občanském Novém roce. Tomovi to připadalo praštěné, ale Judy se jen smála. „Vezmi to od Césara, Tome. Papežové a vládcové se po staletí snažili trumfnout jeden druhého, ale žádný z nich nikdy nezapomínal, že mají odlišné sféry vlivu.“
Což znamenalo, že všechno od prvního ledna do dvacátého pátého března 1349 křesťanského letopočtu v moderním počítání bylo zaznamenáváno jako Anno Domini 1348.

Interpoloval data, kdy černá smrt udeřila v Basileji a ve Freiburgu, a další související události, o kterých nalezl nějakou zmínku. Výsledkem byl neúplný a nepravidelný seznam. Pokud cizinci přišli do Oberhochwaldu na podzim, proč další půlrok nebo déle chybí jakékoli zmínky o čarodějnictví? Nevěděl přesně, kdy Dietrich koupil drát ani kdy se „poutníci rozhodli zamířit k domovu“. A jak do toho zapadá Ockham? Papež ho pozval do Avignonu na osmého června 1349, ale jsou důkazy, že z Mnichova odjel dříve, ještě před tím, než ve městě vypukl mor. Od té doby o něm nikdo neslyšel a historikové předpokládají, že po cestě zemřel na mor. Cesta ho mohla zavést do blízkosti Oberhochwaldu. Mohl se tam zastavit, aby navštívil „svého přítele, doctora seclusus“? Přinesl s sebou z Mnichova mor? Zemřel tam?

Tom žvýkal špičku světelného pera. Záviděl fyzikům. Odpovědi vždycky byly „vzadu v knize“. Stačí, aby byl fyzik dost vytrvalý nebo chytrý, a nakonec je z vesmíru nějak vypáčí. Cliologové to mají horší. Fakta se často nedochovají a ta, která nějakou náhodou přece jenom vydrží dost dlouho, nemusejí být důležitá. Ani ta nejtvrdohlavější tvrdohlavost neobjasní zápis, který shořel při požáru před stovkami let. Pokud se nedokážete vyrovnat s vědomím, že odpovědi nejsou vzadu v knize, držte se raději od historie dál.

Pečlivě procházel své záznamy a diagramy a čas od času je porovnával s původními dokumenty, aby si připomněl podrobnosti. Ověřil si na mapě směr letu „Feldberského démona“ ze St. Blaisenu „směrem na Feldberg“. Oberhochwald leží v jeho trase. Nakonec dospěl k jedinému vysvětlení. Vlastně se divil, že ho to netrklo dřív. Co to tenkrát v restauraci řekl Sharon? Podvědomí je možná chytřejší, než si myslíme.

Nebo možná ne. Zaklonil se na židli, civěl do stropu a tahal se za dolní ret. Nedokázal ve svých úvahách najít jedinou trhlinu; ale co to znamenalo? Někdy je i očividné jen zbožným přáním. Potřeboval názor někoho jiného. Někoho, na jehož úsudek – a diskrétnost – se mohl spolehnout. Zkopíroval své soubory a přidal souhrn. Pohledem na staré digitální hodiny na stěně zjistil, že jsou tři hodiny dvacet ráno. To znamená, že ve Freiburgu je devět dvacet. Zhluboka se nadechl, zaváhal, a než si to mohl rozmyslet, poslal to všechno do mé kanceláře, čtvrtinu světa daleko. Připsal jen jednoduchou otázku: Was glaubst du? Co si o tom myslíš?

~~~

Tomova zpráva ve mně probudila zvědavost. Odepsal jsem mu, že vyhledávání potrvá přinejmenším několik dní, a bude si tedy muset na odpověď chvíli počkat, a vyrazil jsem do knihovny Albert-Louisovy univerzity. Tam jsem našel některé dokumenty, o které mě žádal, a porovnal je s těmi, které mi poslal. Pak jsem vyhledal další dokumenty, smetl nános staletí a také je přečetl. Nakonec jsem si o samotě zapálil těžkou, vyřezávanou švarcvaldku a v oblaku dýmu jsem dumal. Důstojnost si šetříme na stáří; a já si tu svoji těžce zasloužil. Ale Tom nebyl člověk, který by dělal ukvapené závěry nebo si utahoval z přítele.

Ale přítel je přítel a možná jste si všimli, že si tykáme. A to něco znamená.

Takže o dva dny později jsem naskenoval všechny dokumenty, které se mi podařilo vyhledat, zazipoval je, provedl s nimi všechny ty bezva věci, které moderní technologie umožňují, a připojil je k e-mailu. Opatrně, velice opatrně, jsem načrtl své závěry. I kdyby pánbůh Tomovi nadělil mozek tuřínu, mohl číst mezi řádky stejně jasně jako v nich. To je význam slova inteligence: inter legere.
~~~

„Co tu děláš tak brzy?“

Tom sebou trhl, až málem spadl ze židle. Zachytil se okraje stolu, a když se rozhlédl, uviděl ve dveřích do ložnice Sharon, která si mnula rozespalé oči. „To mi nedělej, proč se tak plížíš?“

„Já se plížím? Nevšiml by sis, kdyby ti tu projel náklaďák, jak čučíš do tý tiskány.“ Zívla. „Ta mě právě probudila.“

Bosky odťapkala do kuchyně a zapnula konvici. „Stejně je čas vstávat,“ zavolala přes rameno. „Na čem v tuhle hodinu vůbec děláš?“

Tom vytáhl z tiskárny poslední list a rychle přelétl text. Četl moje vzkazy hned, jak se objevily. „Jsem ve spojení s Antonem. Poslední hodinu si mailujeme.“

„S Antonem Zaenglem? Jak se staroušovi vede?“

„Dobře. Chce, abych přijel do Freiburgu.“ Tom rychle listoval štosem potištěných listů. „Tohle je návnada, na kterou mě tam chce vylákat.“

Vykoukla ze dveří kuchyně. „Do Freiburgu? A proč?“

„Myslím, že si myslí, co si myslím já.“

„Aha. Ještě žes mi to vysvětlil.“

„Bylo by to zdlouhavé a připadalo by ti to jako pitomost,“ řekl.

„Nikdy předtím ti to nevadilo.“ Otřela si ruce do utěrky, došla k němu a opřela se mu o ramena. „Nezapomínej, Tome, že jsem fyzik. Kromě krásných kvarků mi nic nepřipadá směšné.“

Tom se zase začal tahat za dolní ret. Po chvíli hodil papíry do odkládacího koše. „Sharon, k čemu by středověký venkovský kněz potřeboval dvě stě stop měděného drátu?“

„No… netuším.“

„Ani já ne. Ale nechal si ho speciálně vyrobit.“ Natáhl se a vzal ze štosu jeden list. Mnoho řádků bylo rudě zvýrazněno. „A v létě roku 1349 slyšeli mniši v klášteře poblíž Oberhochwaldu dunění hromu, přestože na nebi nebyl ani mráček.“ Odložil papír. „A pokud jde o peccatores Eifelheimensin, hříchy eifelheimských, Anton něco našel. Evokuje to kacířskou úvahu o tom, že se tam mohli nacházet lidé s duší, kteří však nepocházeli z plemene Adamova.“

Sharon potřásla hlavou. „Pořád spím, nedochází mi to.“

Toma samotného překvapilo, jak se zdráhá vyslovit svůj závěr nahlas. „Tak dobře. Asi před sedmi sty lety ztroskotaly poblíž Oberhochwaldu v Černém lese inteligentní bytosti z jiného světa.“

Tak. A bylo to venku. Zdvihl ruku, aby zarazil Sharon, které po jeho slovech spadla čelist. „Jejich loď selhala. Předpokládám, že cestovali prostorem Nagyové. Nezabili se, ale stačilo to na lesní požár a někteří se zranili.“

Sharon konečně našla hlas. „Počkej, počkej, jaký důkaz…“

„Dovol mi dokončit.“ Tom si uspořádal myšlenky a pokračoval. „Cizinci se náhle objevili odnikud a jejich vzhled – například žluté vypouklé oči – vyděsil mnoho vesničanů, kteří utekli a roznesli zvěsti o démonech po okolních městech. Jiní, včetně vesnického kněze, poznali, že cizinci jsou bytosti, které potřebují pomoc. Aby se pojistil, získal obezřetně formulované rady od svého biskupa; požádal o ně v latině, aby nic zbytečně neprozradil.

Cizinci žili v Oberhochwaldu mnoho měsíců. I když je bratr Joachim a další obviňovali z čarodějnictví a uctívání ďábla, snažili se vesničané pomáhat jim s opravami lodi. To se domnívám podle té záležitosti s měděným drátem. K čemu by asi byl pozemským cestovatelům? Uměli také létat. Měli snad křídla? Nebo ovládali antigravitaci? Možná znali způsob, jak ovládnout energii vakua, o které jsi mluvila. Ve svém dopise pastor Dietrich jen důrazně popírá, že by létali díky nadpřirozeným schopnostem.“

Došel mu dech. Díval se na Sharon a čekal nějakou reakci.

„Pokračuj,“ řekla.

„Cizinci byli díky odlišné biochemii imunní vůči moru a oplatili vesničanům jejich laskavost tím, že se o ně starali. Alespoň někteří. Jiní propadli apatii. Dietrich dokonce některé konvertoval. Máme záznam nejméně o jednom křtu. Johannes Sterne? Ach, on věděl, odkud jeho hosté pocházejí. On to věděl.

Také cizinci začínají umírat. Ne na mor, ale z nedostatku nějaké životně důležité složky potravy. Zase ta odlišná biochemie. ‚Jedí, ale potrava jim žádné výživy nepřináší‘, tak to Dietrich napsal. Když jeho přítel Hans zemřel – a teď je to jen dohad – když tedy jeho přítel Hans zemřel, pohřbil ho Dietrich na hřbitově a jeho tvář nechal vytesat na náhrobek pro příští generace. Jen si neuvědomil, kolik generací to může být nebo že sama vesnice zmizí.

A tabu? Proč ne? Opravdu tam byli ‚démoni‘. A krátce poté, co Joachim to místo proklel, udeřil mor. To bylo pro pověrčivé vesničany dost působivé. Byli démoni opravdu mrtví, nebo jenom spali? Čekali na nové oběti? Lidé se tomu místu začali vyhýbat a vštěpovali to i svým dětem. Když nebudeš poslouchat maminku, odnese si tě létající démon. Zakrátko Joachimova nálepka Teufelheim dostala eufemistickou variantu Eifelheim a na původní jméno Oberhochwald se postupně zapomnělo. Nakonec zůstal jen zvyk vyhýbat se těm místům, neurčité povídačky o létajících příšerách a náhrobek s tváří.“

Tak. A bylo to venku úplně všechno. Většina z toho byly jen dohady a domněnky. Například neměl žádné primární odkazy na bratra Joachima, ale v poznámkách opata štrasburského kláštera jsem mu našel místo, kde Joachima cituje: „Strašné selhání v Oberhochwaldu přivolalo na jejich hlavy ty nejhroznější kletby, před nimiž jsem je opakovaně varoval.“ Což mi připadalo jako dost přesvědčivý důkaz jeho odsouzení.

~~~

Zírala na něho a hlava se jí točila. Mimozemšťani ve středověkém Německu? To je neuvěřitelné, fantastické. Myslí to vážně? Poslouchala, když rozváděl své důkazy. Jeho řešení bylo ještě neuvěřitelnější než původní problém!

„A ty si myslíš, že tenhle scénář je pravdivý?“ zeptala se, když skončil.

„Ano. A myslí si to i Anton.“ Podal jí poznámku, která přišla s kopiemi. „A ten rozhodně cvok není.“

Rychle pročetla poznámku. „Ale ven s tím nepůjde,“ poukázala.

Tom se zašklebil. „Říkal jsem, že to není cvok.“

„Řekla bych, že to se spíš hodí na tebe. Jen bych ráda věděla, proč do toho pleteš prostor Nagyové? Když už ses rozhodl zničit si svojí reputaci, nemůžeš nechat tu moji na pokoji?“

Tom se zamračil. „Přiznej mi aspoň trochu zdravého rozumu. Já říkám, že tahle teorie objasňuje všechna fakta velice detailně. A pokud je to pravda…“

A pokud je to pravda… Sharon se rozbušilo srdce.

„Zamotal jsem do toho prostor Nagyové proto, že Dietrich ani nikdo jiný nepopsal kosmickou loď.“

„Jak by mohli,“ poznamenala. „O kosmických lodích neměli ani páru.“

„Ve středověku nebyli žádní hlupáci. Prožívali svým způsobem technickou revoluci. Vačkové hřídele, vodní kola, mechanické hodiny… Poznali by v kosmické lodi nějaký dopravní prostředek, i kdyby ji třeba nazývali Eliášovým kočárem. Ale to ne. Dietrich, Joachim i bula z roku 1377 tvrdí, že se cizinci ‚objevili‘. Nepopsala bys tak v těch dobách cestování hypoprostorem? Jediný krok překlene obrovské vzdálenosti, tak jsi to řekla. Není divu, že se Dietrich tolik zajímal o sedmimílové boty. A co Johann myslel tím, když ukazoval ke hvězdám a ptal se, jestli někdy najde cestu domů. Když cestoval tak, jak cestoval, nemohl mít představu, která hvězda je ta jeho.“

„Objevili se. Přikládáš příliš velký význam jednomu výrazu.“

Plácl dlaní na štos papírů. „Ale ten všechno spojuje dohromady. To je shoda, ne dedukce. Žádná osamocená dedukce není dost silná, aby podepřela závěry; ale když se to dá dohromady… V modlitbě za Johanna je zmínka o osmi tajných cestách, kterými lze opustit Zemi. Kolik rozměrů má tvůj skrytý ‚hypoprostor‘?“

„Osm,“ vysoukala ze sebe. Krev jí bušila v uších. Co když?

„A to náboženské pojednání, připisované z třetí ruky Dietrichovi: abys putoval na jiné světy, musíš putovat dovnitř sebe sama. Použila jsi téměř stejná slova. Z tvé dvanáctirozměrné geometrie se stala ‚Trojice Trojic‘. Pisatel se zmiňuje o ‚časech a místech, která poznáme jen tehdy, když nahlédneme sami do sebe‘.“

„Ale to byl přece náboženský spis, ne? Takže ‚jiné světy‘ byly Nebe, Peklo a Země a ‚putování dovnitř sebe sama‘ znamená zpytování duše.“

„Ja, doch. Ale ty myšlenky nebyly zapsány po pětasedmdesát let. Pisatelé vzali něco, co slyšeli z třetí, možná čtvrté ruky a interpretovali to v souladu s tehdejšími zvyklostmi. Racionalismus středověku už pomalu ustupoval romantickému mysticismu renesance. Kdo ví, jak to chápal sám Dietrich, když mu to Johann vysvětloval? Na.“ Zavřel hnědou obálku a podal jí celý fascikl. „Pročti si to jako Anton a uvidíš, jestli to dává smysl.“

Podívala se mu zpříma do očí a vzala od něho složku. On to opravdu myslí vážně, pomyslela si. Podle toho, jak Toma znala, to mohlo znamenat, že se nedokáže vyrovnat s neřešitelností původního problému.

Anebo jeho nápad není tak šílený, jak vypadá.

Dám mu šanci. Aspoň to si zaslouží, než zavolám pány v bílých pláštích.
Šla ke svému křeslu a svezla se do něho. Pomalu pročítala článek za článkem a spoléhala se na Tomův překlad. Středověkou němčinou se prokousávala obtížně a latina pro ni byla španělská vesnice. Koutkem oka viděla, že se Tom neklidně vrtí.

Bláznivé, nesouvisející články. Ale nit, která jimi procházela, je spojovala dohromady. Konečně se dostala ke spisu, který jí Tom tehdy ukazoval. Poznala to ošklivé, hranaté veliké písmeno. Další ilustrací byl znak řádu svatého Johanna, která zpodobňovala každou z postav Trojice uvnitř malých trojúhelníků umístěných ve vrcholech většího trojúhelníku. Duch Svatý byl kupodivu nahoře. Podobnost s jejím vlastním náčrtkem polyversa jí naháněla hrůzu.

Když skončila, zavřela oči a snažila se vlastní cestou nalézt odpověď. Snažila se poskládat kousky skládanky tak, jak to dělal on. Jestli tohle dopadlo takhle… Nakonec zavrtěla hlavou, protože viděla past, do které se nechal chytit. „Všechno je to podmíněné,“ řekla. „Nikdo přímo nemluvil o mimozemšťanech a cizích planetách.“ Konvice začala hvízdat a ona ji šla do kuchyně vypnout. Položila Tomovy papíry na kuchyňský stůl, kam večer položila i své věci. Otevřela skříňku nad dřezem a hledala ranní čaj.

„Ale mluvili,“ nedal se Tom a šel za ní do kuchyně. „A přímo. Ale ve středověkých termínech a podle středověkých znalostí. Nám se to snadno mluví o planetách obíhajících kolem hvězd, ale oni teprve začínali poznávat, že se jejich vlastní planeta otáčí kolem osy. Svět byl v jejich pojetí v podstatě… polyversem. A planetou označovali hvězdu, která se hýbe. My se můžeme bavit o multiprostorovém časo-prostoro-bůhvíco kontinuu. Ale oni nemohli. Oni teprve tápavě naráželi na koncept kontinua – říkali tomu síla a uvolněnost forem – a Buridan teprve tehdy formuloval první pohybový zákon. Neznali slova pro definování slov. Všechno, co se naučili od hvězdných cestovatelů, se přefiltrovalo přes Weltanschauung, který nebyl vybavený, aby tohle zvládl. Někdy si přečti Ockhama, Buridana nebo Akvinského. Skoro jim není rozumět, protože viděli věci úplně jinak než my.“

„Lidi jsou lidi,“ řekla. „Nejsem přesvědčená.“ Měla za to, že nehraje ďáblova advokáta. Byl to Tom, kdo obhajoval ďábly. Ráda by se s ním o ten vtip podělila, byl podle jeho gusta, ale řekla si, že není vhodná chvíle. Tom byl smrtelně vážný.

„Všechno, co máš, se dá číst jinak. Jen když dáš všechny věci dohromady, vypadá to, že tvoří nějaký smysluplný celek. Ale poskládal jsi je správně? Pocházejí všechny ty útržky z jedné a té samé skládanky? Proč by mezi nimi měla vůbec být nějaká spojitost? Možná že záznamy nepořizoval tvůj pastor Dietrich. Mohou existovat další Oberhochwaldy – v Bavorsku, v Hesensku, v Sasku, ‚Horní vesnice ve vysokém lese‘. Bože můj, to musí být v jižním Německu taková vzácnost jako Hlavní ulice na Středozápadě.“ Zdvihla ruku, aby zarazila jeho námitky, jako to udělal on jí. „Ne, nedělám si z tebe legraci. Jenom ukazuju alternativy. Možná že blesk byl opravdu blesk a ne výron energie z poškozené kosmické lodi. Možná že Dietrich poskytl útočiště čínským poutníkům, jak jsi sám původně myslel. Možná že měl Joachim horečku, když si myslel, že vidí létající netvory. A měděný drát musí mít spoustu jiných využití, než je oprava mimozemské lodi.“

„A co popisy skrytých vnitřních světů a Trojice Trojic? Nepřipomíná ti to tvůj hypoprostor?“

Pokrčila rameny. „Nebo je to středověká teologie. Když neznáš základní axiómy, připadají ti fyzika i víra jako nesmyslné blábolení.“ Nalila horkou vodu do hrnku a nechala čaj luhovat na kuchyňské lince. Na stole stejně nebylo žádné místo. Byl plný papírů. Když na něj hodila šanon, některé listy vyklouzly ven. Tomovy výtisky se smíchaly s jejími papíry z laboratoře. Středověké manuskripty a obvodové diagramy chrononových detektorů. Při pohledu na ten binec mlaskla a začala ho uklízet. Tom stál ve dveřích.

„Víš, co je podle mě podstatné?“ řekl. „Jak Dietrich mluví o mimozemšťanech.“

„Pokud to byli mimozemšťani a ne halucinace.“

„Jistě. Pokud to byli mimozemšťani. Vždycky o nich mluvil jako o bytostech nebo tvorech, mých přátelích nebo poutnících. Nikdy jako o něčem nadpřirozeném. Neřekl kdysi Sagan, že mimozemští návštěvníci si budou dávat pozor, aby si je nepletli s bohy nebo démony?“

Ušklíbla se. „Schopnost překročit vesmírné vzdálenosti neučiní nikoho lepším o nic víc, než schopnost překročit oceán učinila Evropany lepšími oproti indiánům.“ Tahle stránka je Tomova a tahle také. Tahle stránka je její. Dala každou do příslušného pořadače. „Vzpomínám si, co by podle něho bylo přesvědčivým důkazem mimozemské návštěvy. Bylo to v té knize, co napsal se Schlovskim.“

„A co to bylo?“

„Plány nějakého vyspělého technického zařízení.“ A tahle stránka je Tomova. A tahle její… Ne, počkat. To nebyl obvodový diagram; bylo to Tomovo iluminované velké počáteční písmeno. Náhle ztuhla a sevřelo se jí hrdlo. „Proboha!“

„Co je?“ odstrčil se od zárubně. „Co je to?“

„To je neuvěřitelný!“ Popadla kopii spisu a zamávala mu iluminovaným písmenem před nosem. „Podívej se na to! Úponky, listy a violky? Tohle je obvodový diagram! Tohle jsou Josephsonovy spoje! Tome… Hernando a já jsme tenhle obvod dali dohromady teprve minulý týden!“

~~~

Sharon listovala papíry, dokud nenašla diagram, který hledala. Položila ho vedle rukopisu a začala oba důkladně porovnávat. Jsou stejné? Iluminace byla celá pokroucená jako opravdová vinná réva; nebyla rozložena geometricky. Snažila se přiřadit jednotlivé listy, kolínka a hrozny tajuplným symbolům jaderné fyziky. Neustále si říkala, že záleží pouze na spojích v kresbě, nikoli na délce nebo tvaru úponků-drátů. Téměř. Téměř se to shodovalo. Ale ne úplně.

„Zkreslení při přenosu,“ řekla Tomovi. Zkreslení, nebo je to teď ona, kdo vidí věci, které chce vidět? „Tohle spojení není možné…“ řekla a ukázala na velké písmeno. „A tady je zkratovaný obvod. A tyhle dvě součástky by měly být obráceně. Nebo že by…? Moment.“ Pečlivě jela prsty po úponcích. „Ne všechny rozdíly vznikly zkreslením. Tohle je generátor, ne detektor. Vidíš tohle? A tohle? To je část obvodu generátoru. Určitě. Část jejich hvězdné brány. Sakra!“

Dostala se na dolní okraj stránky.

„Co je?“ zeptal se.

„Část, ano. Není to celé.“ Zamračila se a v zamyšlení vyšla z kuchyně. Došla k pohovce a svalila se do ní. Zavřela oči a začala přeskakovat chaotickou prostorovou mřížkou svého hypoprostoru stejně tak jako pradávný hominid větvemi, než opustil koruny stromů.

„Možná to zní divně,“ prohlásil Tom, „ale jsem nějak zklamaný.“

Otevřela oči a zadívala se na něho. Zblízka si prohlížel středověký obvodový diagram. „Zklamaný?“ Nevěřila vlastním uším. Zklamaný? Právě když jim hvězdy spadly k nohám?

„Myslím tím, že nezanechali kompletní plány. Pak bys věděla jak na to.“

Viděla ho, jak tam stojí, zarámovaný zárubněmi dveří. „Ale tu nejpodstatnější věc už vím.“

„A to je co?“

„Že je to možné.“
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NYNÍ

Anton
S Tomem a Judy jsem se setkal na hlavním nádraží na Bismarckallee, kam přijel magnetický vlak z Frankfurtu nad Mohanem. Z Bertholdstrasse jsme jeli tramvají na Kaiser Josef Strasse a odtud pěšky do hotelu v ulici Gerberau. Jako ten nejzatvrzelejší turistický průvodce jsem jim ukazoval všechny pamětihodnosti. Tom už samozřejmě všechno viděl, ale pro Judy to bylo nové. Když jsme prošli Švábskou branou, poznamenala, že vypadá jako z pohádky. Tahle brána stála v hradbách starého města už sto let, když se pastor Dietrich setkal se svými poutníky. Kousek dál se nacházel Rudý medvěd, kde už tehdy bývala hospoda. Chladný vítr od Höllentalu dával na vědomí, že se blíží konec léta.

Když se ubytovali, vzal jsem je na oběd k Římskému císaři. Plně jsme se věnovali jídlu. Ve Schwarzwaldu by cokoli jiného bylo smrtelným hříchem. Nikde na světě se nevaří tak jako ve Schwarzwaldu. Dokonce i figuríny ve výlohách máme obézní. Až do chvíle, kdy nám číšník přinesl drobenkový koláč, jsem se neodvážil mluvit o práci.

Tom chtěl do Lesa vyrazit co nejdřív. Dychtivost z něho přímo čišela, ale řekl jsem mu, že počkáme do rána. „Proč? Chci to místo vidět.“ Judy trpělivě čekala a neříkala nic.

„Protože Eifelheim je hluboko v lese,“ odpověděl jsem. „Bude to dlouhá cesta autem a ještě pořádný kus pěšky, i když se nám podaří to místo rychle lokalizovat. Potřebuješ se pořádně prospat, aby ses sebral z pásmové nemoci.“ Vzal jsem si další sousto koláče a odložil jsem vidličku. „A je tu ještě jeden důvod, přátelé. Monsignor Lurm z diecézní kanceláře se k nám připojí s povolením od biskupa. Pochopitelně jsem mu neřekl, co hodláme najít. On aspoň pomůže udržet na uzdě naši předpojatost.“

Tom s Judy na sebe pohlédli. „Co to má znamenat? Na co potřebujeme někoho z diecézní kanceláře?“

Můj přítel někdy mívá trochu dlouhé vedení. „Je to katolický hřbitov, nicht wahr? Nevážil jsi tak dlouhou cestu jen proto, aby ses podíval. Určitě budeš chtít hrob exhumovat a zjistit, kdo nebo co je tam pohřbeno. Na což potřebujeme povolení.“

„Ale…“ Tom se zamračil. „Ten hřbitov je starý sedm set let.“

Pokrčil jsem rameny. „A co? Některé věci jsou věčné.“

Vzdychl si. „Máš pravdu. Takže budeme muset počkat do rána.“

Američané věčně spěchají. Ale je třeba uvažovat. Tom by nás tam sice dostal rychle – ale bez rýče.

~~~

Nejdřív jsme ale udělali jinou věc. Vzal jsem je do krypt pod františkánským kostelem a ukázal jim fresku s lučními kobylkami při Poslední večeři. Barvy byly vybledlé, malba se odlupovala a člověku, který neuvykl Klimtovi či Picassovi, musely postavy připadat nepřirozené.

Tom si je zblízka prohlížel. „Myslíš, že jsou to oni?“ Jen jsem pokrčil rameny. „Proč je jich jenom osm?“

„Asi proto, aby se autor vyhnul nařčení z kacířství.“

„Pod některými jsou jména,“ řekla Judy.

Toho jsem si při své předchozí návštěvě nevšiml. Stáli jsme těsně u fresky a snažili se rozluštit zničená písmena. Kdysi bylo jméno pod každou postavou, ale staletí většinu písmen setřela, někde zničila i celá jména. Jedna z kobylek měla plášť rytíře řádu špitálníků a jmenovala se – pokud jsme správně doplnili chybějící písmena – Gottfried-Laurence. Další seděla s nachýlenou hlavou a rozpaženýma rukama. Byla mrtvá? Modlila se? Její jméno začínalo písmenem U a muselo být velice krátké. Uwe, napadlo mě, nebo Ulf. Ten uprostřed, který se dělil o chléb, byl „svatý Jo…“ a o jeho hruď se opíral „.ea.ric.“

„To nejsou zrovna tradiční jména apoštolů,“ poznamenal jsem.

Ale Tom neodpověděl. Nemohl odtrhnout oči od postavy uprostřed.

~~~

Monsignor Lurm se s námi setkal ráno před hotelem. Byl to vytáhlý, hubený člověk s vysokým čelem. Oblečený byl v ošoupaném sportovním saku a jen kolárek prozrazoval jeho povolání.

„Na, Anton, mein Alter,“ řekl a zamával nějakými papíry. „Mám to. Musíme se chovat s řádnou úctou a nenarušit žádný hrob kromě toho jednoho. Osobně si myslím, že biskup Arni bude štěstím bez sebe, až pohřbíme ten drákulovský nesmysl.“ Pohlédl na Toma a Judy. „Dobré ne? Abychom to pohřbili, musíme to vykopat!“ Rozesmál se.

Ušklíbl jsem se. Heinrich byl řádný muž, ale jeho vtipy mu už vysloužily drahný čas v očistci. Také jsem se cítil provinile, že jsem mu neodhalil naše pravé důvody. „Dovol, abych ti představil svého přítele z Ameriky a jeho asistentku. Tom Schwoerin a Judy Caová.“

Heinrich mocně potřásl Tomovi rukou. „Doktor Schwoerin. Je to pro mě veliká čest. Velice se mi líbily vaše články o četnosti výskytu genů švábských kmenů. Výrazně to objasňuje jejich migrační cesty. Ještě štěstí, že moji předkové trousili své geny všude, kam přišli, což?“

Vložil jsem se do toho dřív, než mohl Tom odpovědět na jeho poslední bonmot. „Heinrich je amatérský archeolog. Vykopal několik švábských vesnic z doby před Völkerwanderung.“
„Vy jste ten Heinrich Lurm? Potěšení je na mé straně. Četl jsem vaše články, otče. Vy nejste žádný amatér.“

Heinrich zrudl. „Naopak. Slovo amatér pochází z latinského amare, milovat. Dělám archeologii z lásky. Nikdo mě neplatí.“

Heinrich najal dvě japonské terénní dodávky s korbou. Vedle nich čekali dva muži s povislými kníry a tiše si povídali. Na korbě první dodávky byly krumpáče, lopaty a další vybavení. Když nás muži uviděli přicházet, vylezli na korbu druhého vozu.

„Myslím, že je tam stará cesta, po které se dřív svážely klády – ta by nás měla dovést blízko k tomu místu,“ řekl mi Heinrich. „Pěšky by to pak už nemělo být daleko. Já budu řídit první auto, Antone, ty jeď druhým. Fräulein Caová,“ obrátil se na Judy, „Můžete jet se mnou. Žiji v celibátu, proto se mnou budete ve větším bezpečí než s těmi dvěma starými kozly.“ Zašklebil se na mě, ale já předstíral, že jsem si ničeho nevšiml.

~~~

Po Schwarzwald-Hauptstrasse jsme se vydali do hor a v Kirchzartenu jsme odbočili. V Zastiertalu začala silnice prudce stoupat. Stáhl jsem okénko a nechal dovnitř proudit svěží horský vzduch. Dělníci vzadu na korbě se smáli a jeden začal zpívat starou lidovou písničku.

„Škoda, že Sharon nemohla přijet,“ řekl jsem.

Tom na mě krátce pohlédl a hned se zase díval rovnou před sebe. „Pracuje na jiném projektu. Jak jsem ti o něm říkal.“

„Ja. Obvodový diagram. Je to nesmírně zajímavé. Iluminace rukopisů už pro mě nikdy nebudou jako dřív. Jen si to vezmi, Tome. Všiml by sis ty nebo já, co to je, a už vůbec, co to znamená? Pchá.“ Mávl jsem rukou. „Nikdy. A Sharon. Viděla by to vůbec někdy? Středověké rukopisy. Sotva; tohle fyzikové nedělají. Jen proto, že vy dva jste spolu, mohlo se to stát tak, jak se to stalo. A kdyby si nevzpomněla na Saganovu poznámku jen chvíli před tím, než se na to podívala…?“

Tom bočním okénkem pozoroval ubíhající stromy. „Byla to ta nejdivočejší shoda náhod. Kdo ví, co všechno ještě leží neobjevené po archivech a knihovnách jen proto, že se na to správní lidé nepodívali tím správným způsobem? Věci, pro které jsme našli bezpečné, přijatelné a uvěřitelné vysvětlení.“

Pár kilometrů za Oberreidem už silnice nebyla zdaleka tak dobrá, a já se musel plně soustředit na řízení. Vpravo se tyčil Feldberg. Monsignor krátce zatroubil a rukou ukázal doleva. Uviděl jsem starou cestu, kudy dřevorubci stahovali klády, a také jsem zatroubil, že rozumím. Zařadil jsem náhon na všechna kola.

Heinrich jel jako blázen. Bylo mu zřejmě naprosto jedno, že už nejede po asfaltu. Naše dodávka poskakovala a zmítala se a já měl strach, že setřeseme ty dva dělníky vzadu. V duchu jsem vzdával díky Japoncům, kteří měli na starost výstupní kontrolu tlumičů našeho auta.

~~~

Slunce už stálo vysoko, když jsme se dostali na místo, kde kdysi stával Eifelheim. Nebylo po něm ani památky. V ruce jsem měl satelitní fotky, ale zblízka všechno vypadalo úplně jinak. Příroda si vzala, co jí patřilo. Stromy měly sedm století na to, aby vyrostly, zemřely a znovu vyrostly. Tom se s užaslým výrazem rozhlížel kolem sebe. Kde byla náves? Kde stál kostel? Mohli jsme to místo snadno přejít, kdyby ho američtí vojáci, kteří sem zabloudili, promyšleně neoznačili plechovkami od piva.

Heinrich se ujal velení a my jsme se rychle vpravili do rolí jeho asistentů. Byl to ostatně terénní pracovník.

Z batohu vyhrabal GPS a za okamžik už věděl, kde jsme. Fixou vyznačil na mapě naši polohu a pak s ní ukázal před sebe. „Kostel musí být pod tou křížovou mohylou na tomhle návrší. Hřbitov bude nejspíš za kněžištěm, i když by mohl být i po straně.“

Mohylu jsme našli během chvilky a rozdělili jsme se do tří skupin. Každá začala prohledávat jednu část směrem od kněžiště. Zanedlouho jeden z dělníků, Augustus Mauer, našel něco, co mohlo být rozbitým náhrobkem. Nebyli jsme si jisti. Mohly to být jen obyčejné kameny. Pokračovali jsme v hledání.

~~~

Hrob našla Judy. Viděl jsem ji zrovna po své pravé ruce, když se zastavila a zadívala se do země. Nezavolala, jen nějakou chvíli tiše stála. Pak se skrčila a ztratila se mi za křovím.

Rozhlédl jsem se, ale nikdo jiný si toho nevšiml. Všichni dál pomalu prohledávali les. Zamířil jsem k ní a našel ji, jak klečí před nakloněným, prasklým náhrobkem. Pohyb půdy odlomil dolní část náhrobku a jeho náklon částečně chránil tvář na něm před živly.

„To je on?“ zeptal jsem se tiše.

Zajíkla se. Rychle se otočila, a když mě uviděla, viditelně se jí ulevilo. „Doktore Zaengle,“ řekla, „vyděsil jste mě.“

„Omlouvám se.“ Dřepl jsem si vedle ní a moje staré kosti zaprotestovaly. Prohlížel jsem si tvář na náhrobku. Byla ošlehaná sedmi staletími větrů. Čas setřel její obrysy. Jak si jí ti vojáci vůbec mohli všimnout? „To je ten hrob?“ zeptal jsem se znova.

Povzdechla si. „Myslím, že ano. Ale jistě je to ten, který našli vojáci.“ Zvedla nedopalek, aby mi ukázala, podle čeho to poznala. „Nápis je skoro nečitelný a nahoře je kus uražený; ale vidíte tohle? Ta písmena?… hannes Ster…“ Přejela po nich prsty.

„Johannes Sterne,“ řekl jsem za ní. „Jan z Hvězd. Tím jménem byl pokřtěn.“ Rozhlédl jsem se. „Máte představu, kolik hrobů tu muselo být? A my jsme našli právě tenhle.“

„Já vím. A mám strach.“

„Strach? Z čeho?“

„Až ho vykopeme. Nebude vypadat dobře. Bude to něco hrozného.“

Nevěděl jsem, jak jí na to odpovědět. Ať pozemšťan, nebo mimozemšťan, po tolika letech v hlíně bude vypadat hrozně ve všech významech toho slova. „Gus našel další náhrobek,“ řekl jsem jí. „Heinrich také. Oba jsou rozbité. Tom si myslí, že když se mor přehnal, přišli lidé z okolních vesnic a zničili náhrobky ‚čarodějů‘. Ale náhrobek toho, kterého se zřejmě obávali nejvíc, zůstal neporušený. Proč?“

Potřásla hlavou. „Je toho tolik, co nevíme a ani se nikdy nedozvíme. Odkud přišli? Kolik jich tu bylo? Byli to neohrožení průzkumníci, nebo turisté, kteří zabloudili? Jak se s Dietrichem domlouvali? O čem spolu hovořili v těch posledních měsících života?“ Když se ke mně otočila, měla na krajíčku.

„Myslím,“ řekl jsem tak ohleduplně, jak jsem jen dovedl, „že mluvili o cestě domů a velikých věcech, které dokáží, až se tam vrátí.“

„Ano,“ špitla. „Asi ano. Ale ti, kteří by nám to mohli říct, jsou už dávno mrtví.“

Usmál jsem se. „Uspořádáme seanci a zeptáme se jich.“

„Tohle neříkejte!“ zasyčela. Pevně zatnutými pěstmi se opřela o stehna. „Četla jsem jejich dopisy, deníky, kázání. Dostala jsem se jim do hlavy. Pro mě nejsou mrtví. Antone, většina z nich ani nebyla pohřbena! Ke konci už nezbyl nikdo, kdo by unesl lopatu. Shnili tam, kde padli. Pastor Dietrich byl dobrý člověk. Zasloužil si něco mnohem lepšího.“ Po tvářích se jí skutálely slzy. „Kdy jsme šli lesem, měla jsem strach, že je potkáme. Živé. Dietricha, Joachima, někoho z vesničanů nebo…“

„Nebo něco strašného.“

Mlčky přikývla.

„Tohle vás děsí? Jste racionální světská žena jednadvacátého století, která rozhodně ví, že mimozemšťané budou jinak vypadat a budou jinak cítit; a přesto byste vzala s jekotem nohy na ramena jako nějaký středověký rolník. Máte strach, že byste se zachovala stejně špatně jako bratr Joachim.“

Skoro neznatelně se pousmála. „Máte skoro pravdu, doktore Zaengle.“ Zavřela oči a vzdychla si. „Pomozte mi, prosím. Dejte mi sílu. Obávám se, že bych se nezachovala tak jako pastor Dietrich.“

„Zahanbil nás všechny, dítě,“ řekl jsem. „Všechny.“ Rozhlédl jsem se po vzrostlých dubech a divoce krásných květech mařinky vonné a blatouchu a naslouchal klepání datla. Nakonec měl možná Dietrich přece jenom krásný pohřeb.

Judy se zhluboka nadechla a otřela si slzy. „Řekneme to ostatním.“

~~~

Heinrich se ujal organizování kopání. „Po tak dlouhé době se rakev už rozpadla. Všechno bude smíchané s hlínou. Budete kopat tak dlouho, dokud nenarazíte na úlomky dřeva, pak budeme pokračovat lopatkami.“

Gus a Sepp, jak se ten druhý dělník jmenoval, začali s kopáním kousek stranou od náhrobku. Ostatky během staletí mohly o něco klesnout, takže bude potřeba kopat hlouběji a ponechat stěny jámy ve sklonu, aby se nesesunuly. Rodiny obou mužů pocházely z Breisgau. Gusovi předkové byli kameníky odnepaměti a Sepp Fischer pocházel ze starého rybářského rodu od řeky Dreisam.

S kopáním začali pozdě odpoledne, ale Heinrich měl připravené plynové lampy, aby se dalo pracovat i za tmy. Vzal s sebou také stany a deky. „Nechce se mi hledat cestu zpátky v noci,“ říkal. „Pamatujte, jak dopadli Jeníček a Mařenka.“

Teprve při západu slunce jsme přišli na to, jak vojáci objevili tu tvář na náhrobku. Dlouhé nízké paprsky pronikaly mezerou mezi stromy, dopadaly na náhrobek a ostře vykreslovaly vystupující tvář. Díky náhodnému sklonu obelisku její rysy vystoupily teprve tehdy, když na ni za večera pod ostrým úhlem dopadalo světlo. Vypadalo to jako hologram promítaný na kámen. Gus a Sepp, sehnutí nad lopatami, si ničeho nevšimli, ale Heinrich, který se skláněl vedle náhrobku, zaslechl, jak Judy překvapeně vydechla. Zvedl se a zůstal zírat.

Byla i nebyla to hlava kudlanky nábožné. Oči byly veliké a vypouklé a kameník je obdařil náznakem faset, takže z mimozemšťanova obličeje vystupovaly jako dva drahokamy. (Věděl jsem, že ty oči bývaly žluté.) Byly tam čáry, které snad naznačovaly tykadla, vousy nebo něco úplně jiného. Namísto hmyzích kusadel tu bylo něco jako ústa; karikatura lidských rtů a brady. Judy mi sevřela ruku a já cítil, jak se mi její nehty zarývají do kůže. Tom se tahal za ret. Byla to ta tvář z kostelní krypty.

Heinrich jen stál a mlčky se díval na náhrobek. Bylo naprosto zřejmé, že tohle není žádný lidský obličej zkreslený erozí. Byl to démon. Nebo něco jako démon. Po chvilce se Heinrich otočil a sledoval naši reakci. „Asi udělám otisk,“ řekl.

~~~

Měsíc se jako duch plížil korunami stromů, když Gus konečně narazil na dřevo. Plynové lampy syčely a prskaly a do černi lesa vysekávaly kruh jasu. Judy seděla na patách na okraji jámy a oči měla zavřené. Nevím, jestli se modlila, nebo spala. Sotva jsem viděl hlavy mužů v jámě.

Tom si stoupl vedle mě. V ruce držel Heinrichův odlitek tváře mimozemšťana. Hans, připomněl jsem si. Ne „cizinec“, ale Johann Sterne, bytost, která zemřela před dávným časem, daleko od domova a ve společnosti cizinců. Co asi musel cítit ke konci, když padla veškerá naděje? Jaké emoce se mu honily hlavou? Mají mé otázky vůbec smysl? Fungovaly cizí enzymy, přenášené jeho krví, podobně jako adrenalin? Měl vůbec krev?

Tom ukázal k obloze. „Je úplněk,“ řekl, „to není nejlepší čas na otevírání Drákulova hrobu.“ Pokusil se o úsměv, aby mi ukázal, že si dělá legraci. Také jsem se pokusil o úsměv, abych mu ukázal, že chápu. Zachvěl jsem se. V horách bylo chladněji, než jsem čekal.

Sepp něco zavolal a my sebou trhli jako probuzené loutky. Judy se náhle probrala a naklonila se přes okraj jámy. Tom a já jsme došli k hraně a nahlédli dolů.

Sepp a Gus stáli stranou a Heinrich hrabal lopatkou v hlíně. Ze země trčelo něco hladkého a lesklého. Bylo to světlé, ale ne jako kost. Žlutohnědé. Chvíli kolem toho dloubal a pak to vyjmul i s hlínou. Dřepl si a ulpělou hlínu oškrabával špachtlí; jeho vlastní tvář byla jako vytesaná z kamene.

On ví, pomyslel jsem si.

Z objetí hlíny se zvolna vynořovala tvář. Gus zalapal po dechu, pustil lopatu a rychle se třikrát pokřižoval. Sepp byl klidný a přimhouřenýma očima všechno pozoroval. Vážně pokyvoval hlavou, jako kdyby vždy věděl, že půda Eifelheimu může vydat nepozemskou úrodu.

Byla to lebka a nebyla to lebka, nikdy v ní nesídlilo pozemské vědomí. Chemické pochody v půdě s ní provedly své, ale pozemským červům a bakteriím nechutnala. Oči pochopitelně chyběly a po stranách hlavy zely dva obrovské prázdné oční důlky, ale to, co mělo funkci kůže, bylo z valné části netknuté. Dívali jsme se na hlavu mumie.

Heinrich ji podal Judy a ta ji od něho opatrně vzala. Tom stál za ní a díval se jí přes rameno. Heinrich vylezl z díry, sedl si na okraj a spustil nohy volně dolů. Z kapsy vytáhl dýmku a zapálil si. Viděl jsem, jak se mu ruka se sirkou chvěje. „Tak, Antone. Řekneš mi, do čeho jsem se to namočil? Mám takový pocit, že biskupovi Arnimu se to asi líbit nebude.“

Tak jsem mu to řekl. Tom a Judy doplnili detaily. Záhada. Lidové báchorky. Náznaky a útržky důkazů. Heinrich naslouchal, přikyvoval a občas se na něco zeptal. Tomovo vysvětlování fyziky hypoprostoru ho myslím trochu zmátlo, ale pak to nějak oklikou pochopil. Myslím, že Tom byl také dost zmatený. Sharon žila v úplně jiném světě než my, ve strohém a zvláštním způsobem krásném světě, v takovém, jehož krásu jsme dokázali pochopit jen mlhavě. Sharon viděla podobnost mezi obvodem a iluminací rukopisu. Budiž. Její náhled dodal Tomovi odvahu, aby prověřil svoji intuici; a jeho intuice jí pomohla vydat se opatrně po cestě, která nás možná jednoho dne dovede ke hvězdám. Ano, boží cesty jsou nevyzpytatelné.

Heinrich to přijal mlčky. Co by také mohl říkat, když držel lebku ve vlastních rukách? Rozhlédl se po lese. „Bude tam samozřejmě ještě zbytek kostry,“ řekl a ukázal do hrobu troubelem dýmky. „A také pozůstatky ostatních. Říkal jsi, že jich tu bylo víc? A co tam?“ Troubel dýmky obkroužil Černý les. „Tam bude co? Úlomky kovu nebo plastů, rezivějící nebo rozložené v zemi?“ Vzdychl si. „Čeká nás spousta práce. A uvědomte si, že se zvedne povyk, že je to jen podvod a švindl. Musíme sem přivést ještě další – biskupa Arniho, lidi z univerzity.“

„Ne!“

Všichni jsme se překvapeně podívali na Judy. Stále v rukách držela Johannovu lebku a Gus, který se už zbavil počátečního strachu, na ni zíral, div mu oči nevypadly z důlků. Byl jsem hrdý na to, jak se zachovali oba dělníci; ať z toho vzejde cokoli, je to dobré znamení.

„Víte přece, co udělají, ne?“ řekla Judy. „Vykopou ho, sdrátují a pověsí za neprůstřelné sklo, aby na něho mohli čučet turisti a děti dělat hnusné vtipy a smát se. To není správné. Není.“ Když zavrtěla hlavou, roztřáslo se jí celé tělo.

„To není pravda, Judy,“ řekl Tom a něžně jí položil ruce na ramena. Otočila hlavu a zadívala se na něho.

„Jen ať si zírají a ať vtipkují,“ řekl. „Provedeme měření, uděláme holografický záznam a odebereme několik buněk, ať mají biologové nad čím dumat. Tohle by myslím chtěl i on. Pak uděláme sádrové odlitky a ty vystavíme. Ale jeho bezpečně uložíme a jednoho dne – až Sharon dokončí svoji práci – jednoho dne zjistíme, odkud pochází, a vezmeme ho domů. Nebo to udělají děti našich dětí.“

Heinrich přikývl a z jeho dýmky stoupaly k nebi křehké obláčky dýmu. Sepp pořád stál v jámě a opíral se o lopatu. Dlaně měl složené na násadě a díval se vzhůru, kde mezi listím probleskovaly hvězdy. Na tváři měl takový výraz úžasu a pochopení, jaký jsem nikdy v životě neviděl.

Šťastní potomci, kteří nezažijí těch bezedných běd a budou naše svědectví mít za báje.
– Petrarca

Historické poznámky

Snažil jsem se vykreslit prostředí poloviny čtrnáctého století v Porýní tak přesně, jak jen se dalo, ale pro Američana z jednadvacátého století to není zrovna jednoduché, už jen proto, že v té době byl pohled na svět tak odlišný od našeho způsobu myšlení.

Především brali křesťanství velice vážně; v mnoha ohledech mnohem vážněji než moderní hlasatelé bible. Zároveň ji chápali mnohem realističtěji. Bylo to křesťanstvo, ale už byly cítit první záchvěvy nacionalismu, který je měl rozložit. V Kresčaku a všude jinde začínalo záležet na tom, jakého jste národa nebo rasy.

Filosofové studovali přírodu v podstatě bez zasahování teologů, kteří sami byli přírodními filosofy. Přírodní filosofie zformovala základní vysokoškolské kurikulum, které spolu s logikou obsahovalo „exaktní vědy“ matematiku, astronomii, optiku, mechaniku a hudbu. Umění a humanitní vědy se tehdy nevyučovaly. Doktorové teologie, medicíny a práva museli napřed zvládnout toto kurikulum. Do té doby ani potom nebylo tolik lidí vzděláno v logice, dedukci a vědách.

Zásadním byl koncept druhotné příčiny: bůh obdařil hmotná tělesa schopností navzájem na sebe působit podle jejich přirozenosti. Odtud „přírodní zákony“. Když bůh stvořil celý svět, pak vzývání boha, aby vysvětlil duhu, magnetismus nebo přímočarý pohyb, nijak lidskému poznání nepomůže. Filosofové tedy hledali přirozená vysvětlení přírodních úkazů. To, že následující století postavilo víru nad tak jednoduchou záležitost jako je pohyb Země, by je asi hodně udivilo.

~~~

Až na dvě významnější výjimky odpovídají historické postavy a události skutečnosti. Podle Markéty Maultasch, Pyskaté vévodkyně Tyrolské, byla popsána Srdcová královna v Alence v říši divů. V knize zmiňovaný markrabě Fridrich byl Fridrich III., který vládl v Bádensku, nikoli jeho bratranec Fridrich IV., jenž ve stejné době vládl ve Pforzheimu. Měsíce, kdy černá smrt zasáhla různá města a regiony, jsou uvedeny v atlase Petera Ravna Rasmussena na www.scholiast.org/historv/blackdeath/index.html.

Maršál Villars opravdu odmítl vést svoji armádu Höllentahlem a použil vysvětlení citované v knize. Svržení štrasburských radních a masakr Židů na pátek třináctého jsou popsány v kronikách města. Vévoda Albert a král Kazimír skutečně Židům nabídli své říše jako útočiště a spojené ozbrojené oddíly cechů bránily židovskou čtvrť v Regensburgu. V každé době jsou zlí lidé a dobří lidé. Příběh o Feldberském démonovi je zaznamenán v Análech St. Blaisenu. Polemika o přirozených právech lidu vůči jeho vládci byla rozvedena Williamem Ockhamem v jeho Práce devadesáti dnů. (A předtím Akvinským v jeho O kralování.) Ockham dosáhl hodnosti doktora, ale titul nikdy neobdržel. Poslední zpráva o něm pochází z desátého března 1349, kdy odešel z Mnichova, aby se usmířil s papežem. Datum na jeho pomníku v Mnichově je nesprávné, protože je zdokumentováno, že žil ještě po tomto datu.

Dvě hlavní úpravy historických událostí se týkají procesí flagelantů ve Štrasburku a dobytí Sokolí skály. Flagelanti se nedostali do Štrasburku dřív než v červnu 1349 a papežská bula zakazující flagelantské praktiky nebyla vydána dřív než dvacátého října téhož roku, po událostech této knihy. Obojí jsem posunul na únor, abych dostal časovou souvislost s poradou v Benfeldu.

Ozbrojené oddíly freiburských dobyly Sokolí skálu v roce 1389. Posunul jsem událost o čtyřicet let do roku 1349, aby se jí účastnil Manfred. Romantický Důvod k válce byl stejný, jak bylo popsáno.

Drobná úprava: Nicole d’Oresme napsal své dílo O penězích, ve kterém formuloval Greshamův zákon, až v době po našem příběhu. Podobných malých úprav je v textu několik.

Fyzikální poznámky

Model, který Sharon vytvořila pro multiversum, jsem spíchl před mnoha lety pro novelu „Eifelheim“ (Analog, listopad 1986), ze které čerpají části „NYNÍ“ této knihy. Velice mi s tím pomohl Mohsen Janatpour, který nyní učí na vysoké škole v San Mateu v Kalifornii, a Janatpourův prostor byl tak nazván na jeho počest.

V poslední době se mezi kosmology stala žhavým tématem variabilní rychlost světla. Jejím prominentním obhájcem je Joao Magueijo, jehož upovídaná kniha Rychleji než rychlost světla je dobrým úvodem do problematiky, stejně jako zábavným vyprávěním, jak může fyzik nakonec dopadnout. Potěšilo mě, když jsem si v jeho knize přečetl, že uvažuje nad „Kaluza-Kleinovým“ modelem, se kterým jsme Mohsen a já přišli počátkem osmdesátých let, i když mě nepřekvapilo, že ho odmítl. Já jsem si ho nechal. Jen tak.

Abych byl nestranný, historický pokles rychlosti světla opravdu nejspíš padá na vrub změnám měřicích metod. Teorie variabilní rychlosti světla uvažují změnu rychlosti jen po Velkém třesku jako způsob, jak obejít účelovou improvizaci inflatonových polí. Inflaton, vymyšlený jen proto, aby teorie fungovala, a následně vypuštěný z vesmíru, by u Buridana nikdy neprošel a Will Ockham by se v hrobě obracel, kdyby viděl to vymýšlení nových entit. Teorie variabilní rychlosti světla krásně řeší „kosmologické problémy“ využitím inherentních smyček zpětných vazeb, které homeostaticky vylaďují vesmír. Není třeba žádných nových entit.

Když jsme spolu s Mohsenem naposledy hovořili, probírali jsme také otázku kvantové podstaty rudého posuvu. Někteří fyzikové ji vidí, jiní ne. Ve stejných datech. Jedním z vysvětlení pro kvantový rudý posuv je, že čas je kvantový stejně, jako se to předpokládá u prostoru. Protože pro původní „Eifelheim“ jsem už vymyslel fiktivní chronon, záležitost s rudým posuvem do toho dobře zapadá. Jestli je to pravda, čeká nás další revize vesmíru.

Poznámky ke zdrojům

Manfredova řeč na straně 219 je převzata z biografie Dona Pera Nina El Victorial (Neporažený rytíř) a pochází od jednoho z jeho společníků Gutierra Díaze de Gómez.

Popis Manfredovy válečné výstroje na straně 219 je převzatý ze středověkého eposu Ruodlieb.
Kázání otce Rudolfa na straně 249 pochází od Petera z Blois z roku 1170. Maxův nářek nad nesportovním chováním na straně 251 je také převzatý ze života.

Příběh Auberede a Rosamundy na straně 147 se stal ve Francii a je vylíčen v knize Ten příšerný středověk! od Régine Pernoudové. Mnohé asi překvapí, že dvě středověké nevolnice mohly vlastnit ve městě dům a přestěhovat se do něho, aby v něm společně žily.

Věhlasný zápach Bruna, bratra Otty, a doprovodné koupací praktiky zmíněné na straně 248 pocházejí z eposu Ruotger a uplatnil jsem je na Manfredova souseda. Často čteme, že se lidé ve středověku nekoupali, přestože například z Ruotgera máme důkazy o opaku a další, mnohem přímější, ze slibů flagelantů, že se během služby nebudou koupat. Bylo by zvláštní přísahat, že nebudu vykonávat něco, co stejně nedělám. Mnohem pravděpodobnější je, že se v Evropě koupání praktikovalo ještě před vynálezem teplé vody.

„Píseň o sokolovi“ ze strany 285 byla převzata a upravena z knihy Středověká civilizace v Německu 800-1273 od Franze H. Baumla (Dávní lidé a místa, svazek 67).

Dietrichova diskuze o zesilování a oslabování forem a poučce o průměrné rychlosti na straně 100 je přejata z Regule solvendi sophistimata Williama Heytesburyho, jak je citována a rozebrána ve Středověkých základech moderní vědy od Edwarda Granta.

Michael F(rancis) Flynn (*1947)

Americký autor science fiction, narodil se v roce 1947 v Eastonu ve státě Pennsylvania, po úspěšném dokončení bakalářského studia matematiky a magisterského studia topologie pracoval jako kontrolor kvality a statistik. Spisovatelem z povolání se stal v polovině devadesátých let. Dnes žije v rodném městě spolu s manželkou, je otcem dvou dětí. Jde o představitele tradiční technologicky zaměřené science fiction, v oblibě má zejména příběhy, v nichž si lidstvo podmaňuje a zkoumá vesmír. Díky tomu získal v roce 2003 jako vůbec první spisovatel nově založenou Cenu Roberta A. Heinleina. Autorův blog najdete na http://m-francis.livejournal.com.
Do žánru vstoupil povídkou „Slan Libh“ (1984) v časopise Analog a velmi rychle se stal jedním z jeho nejnápaditějších a stylisticky nejvyspělejších pravidelných přispěvatelů. V Analogu publikoval převážnou většinu ze svých asi padesáti kratších prací, jen ojediněle si odskočil na stránky časopisů Asimov’s SF, F&SF nebo Weird Tales. Zpočátku několik prací publikoval rovněž pod pseudonymem Rowland Shew. Z raných povídek, později shrnutých ve sbírce The Forest of Time and Other Stories (1997), jsou dnes nejznámější povídky „Eifelheim“ (Analog 1986-Cena čtenářů časopisu Analog, nom. Hugo) a „The Forest of Time“ (Analog 1987-nom. Hugo). Z devadesátých let pak jmenujme povídky „Melodies of the Heart“ (Analog 1994-Cena čtenářů časopisu Analog, nom. Hugo), „The Promise of God“ (F&SF 1995, česky Boží slib-Science fiction 1995/Netopejr 1997) a „House of Dreams“ (Asimov’s SF Oct/Nov 1997-Pamětní cena Theodora Sturgeona).

S pozoruhodným úspěchem vstoupil i na románovou scénu, ve stejný rok jako u nás vydaná Mašina zázraků (česky Návrat 1999) od Williama Gibsona a Bruce Sterlinga přišel i Flynn s podobným příběhem. I jeho román In the Country of the Blind (čas. Analog 1987, kniž. rozš. 1990) se odehrává v alternativním světě, v němž Charles Babbage uspěl při tvorbě svého čistě mechanického analytického stroje. Ovšem zde je tento úspěch zamlčen světu utajenou společností, která Babbagův stroj využívá k předpovědím budoucího vývoje a následně i k ovlivňování nadcházejících událostí. Tedy až do doby, kdy jsou jejich machinace odkryty ilegální počítačovou odbornicí. Román byl po zásluze odměněn cenou Locus a Cenou Comptona Crooka jako nejlepší debut roku. K zavedenému autorskému tandemu Larryho Nivena a Jerryho Pournella se jako spolupracovník připojil při tvorbě románu Fallen Angels (1991). Název se odkazuje na dvojici astronautů, jejichž stroj byl sestřelen americkou raketou, tamní vláda je totiž v blízké budoucnosti složená z radikálních ekologů a náboženských zaslepenců bojujících proti některým výdobytkům moderních technologií. V touze po ochraně pozemského ekosystému svými zásahy paradoxně uspíšila příchod nové doby ledové. Astronautům se naštěstí dostane pomoci ze strany fanoušků science fiction a technologického rozvoje (román je věnován americkému fandomu a vystupuje v něm řada reálných postav).

Soubor The Nanotech Chronicles (1991), jenž by se dal rovněž označit za mozaikovitý román složený z dříve samostatně publikovaných povídek, se na pozadí postupného rozvoje nanotechnologií snaží ukázat možné sociální dopady této technologie a morální dilemata spojená s jejím budoucím vývojem. Autorovy politické názory se mísí s jeho technologickým optimismem a touhou po dobývání hvězd v ambiciózní románové sérii Firestar (1996), Rogue Star (1998), Lodestar (2000) a Falling Stars (2001). Podobně jako předtím například Poul Anderson, Charles Sheffield, Ben Bova nebo Larry Niven se i Flynn pokouší povzbudit národ k obnovení vesmírného programu v příběhu, v němž bohatá mecenáška podporuje vzdělávací reformu a technologický rozvoj po letech příliš liberální vlády ekologických a feministických aktivistů. Místo vládních aktivit jsou zde naděje vkládány spíše do soukromých snah. Vedle jisté dávky politické naivity nelze sérii upřít věrohodné technologické pozadí a řadu zajímavých postav. Na druhou stranu, objemné svazky plné politických machinací a hrdinství, jež překonávají hloupá společenská protivenství v cestě za záchranou lidstva i planety, dokážou být také únavné a někdy i nudné, série tak sklouzává spíše k průměru a jako celek je zklamáním.

Od problémů kolem politického směřování světových velmocí se v následujícím románu The Wreck of The River of Stars (2003) přesunul na palubu kdysi slavné vesmírné lodi, která po přechodu na zcela novou technologii slouží jako obyčejný přepravník mezi planetami ve středu Sluneční soustavy. Veškeré konflikty mezi posádkou jdou stranou poté, co se nové fúzní motory porouchají a všichni se musí v krátkém čase vynasnažit obnovit zastaralý pohon pomocí magnetických plachet na solární vítr, jinak minou předpokládaný cíl a zahynou v dalekém vesmíru. Uzavřený prostor plavidla a řešení technických problémů autorovy vyhovovalo mnohem více, než kritika společenského uspořádání. Kniha tak patří k tomu nejlepšímu, co dosud napsal, což se dá říct také o následujícím románu Eifelheim (2006-nom. Hugo, česky Eifelheim/Triton 2011), v němž se vrátil k dříve jmenované rané novele. Zatímco samotná novela se soustředila pouze na současnost, v níž se dvojice vědců pokouší odkrýt záhadu zmizelé středověké vesnice, nově dopsaná část románu vysvětluje historické události, dle kterých do vsi za dob morové nákazy zavítala mimozemská návštěva a byla kupodivu přijata osvíceným otcem Dietrichem, jenž se řídí nejen vírou, ale i logikou a vědou.

Poté se Flynn znovu vrátil do vesmíru, tentokrát v zábavné space opeře The January Dancer (2008) zasazené do tisíce let vzdálené budoucnosti, v níž se lidstvo rozprostřelo po celé Mléčné dráze a po uplynulém věku temna znovu objevuje ztracené umění letů nadsvětelnou rychlostí. Loď kapitána Amose Januaryho vyžaduje opravy, a tak přistává na bezejmenné neznámé planetě. Posádka záhy objevuje pozůstatky dávné mimozemské civilizace a místo opouští s prastarým artefaktem netušených možností. Ten okamžitě vzbudí pozornost různorodé skupiny dobrodruhů, politiků, vládních zaměstnanců, vojáků a tajných spolků. Začíná dramatický hon a v sázce je zřejmě budoucí osud celého lidstva. Ve stejném prostředí se o dvacet let později odehrává román Up Jim River (2010), v němž se opět setkáváme s hrdiny předchozího svazku v příběhu dospívající dívky, která se nehodlá vzdát při hledám své ztracené matky. Ta se za záhadných okolností ztratila na říčním toku exotické planety… Třetím dílem cyklu je chystaný román In the Lion’s Mouth (2012), v němž se Flynn opět vydává do vesmíru dvou znepřátelených velmocí a na pozadí konfliktu mezi nimi rozehrává pokračování osudů oblíbených postav. Série se podle všeho odehrává ve stejné budoucnosti jako Flynnova předchozí tetralogie, ovšem o mnoho set let později.

Na závěr zmiňme výraznější kratší práce z poslední doby: „Built Upon the Sands of Time“ (Analog 2000), „The Clapping Hands of God“ (Analog 2004-nom. Hugo, česky Svět po velkém tlesku-XB-1 1/2011), „Dawn, and Sunset, and the Colours of the Earth“ (Asimov’s SF 2006-nom. Hugo, česky Svítání, západ slunce a barvy země-Ikarie 8/2010), „Quaestiones Super Caelo et Mundo“ (Analog 2007-Sidewise, Cena čtenářů časopisu Analog) a „Where the Winds Are All Sleep“ (Analog 2009-Cena čtenářů časopisu Analog, česky Kde všechny větry spí-XB-1 9/2011). Některé z nich se objevily i v českém překladu a poprvé tak autora představily širšímu publiku domácích čtenářů.
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