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1

 DVA ROKY

 OD ZAČÁTKU

 KARANTÉNY
 
LILAC
SAN FRANCISCO, KALIFORNIE
Během své plánované přestávky odpočívá Dahlia na posteli a hledá si vlasy s roztřepenými konečky. Jeden najde, celá soustředěná sevře rty a rozpáře ho na dva kusy. Pak nechá dlouhou šňůru buněk lesknoucí se jako kočičí zlato dopadnout houpavými oblouky na koberec. V pozadí se rozestupují mraky přesně v tom správném úhlu, aby mezi shluk mrakodrapů v centru San Francisca pustily vzácnou dávku slunečního světla. Okna sahající od podlahy až po strop se rozzáří ohnivými barvami a s nimi i Dahlia. Kůže jí plane a na jejích rtech se začne třpytit lesk. Nanáší si ho v pravidelných intervalech a občas mi přitom položí kulatou stříbrnou dózu na hlavu. Já se ani nepohnu. Balancovat s věcmi není těžké.
Dahlia se otočí na bok a obdaří mě širokým, nesouměrným úsměvem. „Pověz mi tu historku ještě jednou.“
Přisunu se k její posteli tak blízko, že bych mohla natáhnout ruku a pohladit ji po vlasech. To ale neudělám, nikdy, ne bez vyzvání. „Co když to uslyší Matka?“
„Prosím, Lilac. Já se nudím,“ naříká Dahlia. Vůbec se jí nedivím. Na večerním skupinovém setkání ve sto čtyřicátém třetím patře nebyla už několik měsíců, ven šla naposledy před dvěma lety a sedmnácti dny. A já? Mám sice vzpomínky na minulost, pamatuji si vzduch tam venku, ale v podstatě jsem se nikdy nepodívala za tyto dveře, nikdy jsem neopustila Dahliin pokoj. Tak poručila Matka.
Vyvolám v sobě vzpomínky, nechám se jimi naplnit až po okraj a začnu vyprávět.
 

Nikki a já jsme seděly se zkříženýma nohama na nádvoří a jedly oběd zabalený z domova. Byly jsme dost blízko těm holkám, které o všem věděly, abych je slyšela. Tedy skoro slyšela – musela jsem odezírat z jejich úst, abych jim rozuměla. Stály v hloučku a povídaly si o nějakém klukovi, vlastně spíš o jeho penisu, a ta se zrzavými vlasy roztahovala ruce, aby předvedla jeho délku. Měla růžovou pleť a mateřské znaménko, které jí jako ztracený knoflík vykukovalo z košile rozepnuté až k podprsence. Což bylo mimochodem porušení pravidel oblékání dost závažné na to, aby ji nechali po škole. Ty holky používaly slova, která jsem znala v jiném kontextu, jako třeba pták nebo kláda. Vykreslovaly je v úplně novém světle. Zakousla jsem se do svého krůtího sendviče a snažila se zapamatovat si všechny ty informace.
 
Dahlia se směje a převaluje se u toho ze strany na stranu, svírá polštář. Tyhle řeči o penisech jí připadají vtipné. Je v pubertě, takže je to naprosto přirozené. Mně to ale vtipné nepřipadá. Dokážu se smát. Vydávat štěkavý zvuk není těžké. A tak to dělám, štěkám spolu s Dahlií, dokud není připravená na pokračování.
 

Zrzka vylíčila zkušenost se čtvrťákem, který byl tak vysoký, že byl vysoký až příliš, a nečekaně těžký. Nato holky diskutovaly o tom, jaké výhody a nevýhody má být nahoře. Poslouchala jsem a neodvážila se ani žvýkat, dokud si mě nevšimla blondýna s oranžovým falešným opálením.
„Máme posluchače,“ řekla a Zrzka mě probodla pohledem, zatímco si kroužila prstem kolem toho znaménka. Nepříjemný zvyk. Polkla jsem a sousto se mi začalo v hrdle vzpouzet. Holky, které o všem věděly, rozzlobeně pohodily vlasy a odešly.
 
„Matka jde,“ zasyčí najednou, ale to už zalézám do své komory. Dahlia předstírá spánek, Matka stojí na druhé straně dveří a krémový koberec tmavne pod dvojitým stínem jejích chodidel. Otočím zrak k oknu ozdobenému fialovými motýlky, za nímž se v pozadí blýskají mrakodrapy. V oblacích se vznáší osamocená káně. Rudoocasá, pokud se můj informační kanál nemýlí.
Matka se odporoučí zpět na konec chodby a Dahlia zašeptá: „Pokračuj.“
 

Nikki se hrbila naproti mně a usrkávala z termosky.
„Co to piješ?“
„Bylinkový čaj. Teď budeme mít DeSota, ten mě nechá spát.“
Pan DeSoto byl náš naprosto zoufalý učitel společenských věd se znepokojujícím množstvím ochlupení na hrudi, které mu rašilo z rozhalenky jeho košile. My všichni – on a jeho studenti – jsme spolu uzavřeli tichou dohodu, že nebudeme vzájemně překračovat hranice našich dvou světů: on u tabule psal a psal, my se věnovali našim vzkazům, románkům a mocenským intrikám.
„Spát?“ řekla jsem. „Proč potřebuješ spát?“ Nikki a já jsme nežily oddělené životy. Když jedna z nás zůstala dlouho vzhůru, ta druhá se o tom okamžitě dozvěděla po telefonu.
„Mívám teď takové sny. Jako bych byla někdo jiný. Stará žena, co má vrásky a manžela.“ Ztišila hlas v šepot. „Máme spolu sex. V těch snech dělám věci, o kterých jsem ani nevěděla, že existují.“
„To je nechutné.“
Nikki ukousla špičku mrkve. „Není to nechutné. Je to jako doopravdy. Proto věřím v reinkarnaci. Jsem si jistá, že jsem ten život prožila. Ta žena jsem já.“
„Tohle ale nemůžeš dělat při hodině,“ řekla jsem zbytečně hlasitě.
Poplašeně se rozhlédla, její hlas byl úplně tichý. „Nikdo přece neví, co se mi zdá.“
„Já už to teď vím.“
„No a?“
„Nechci to vědět. Nechci si to ani představovat.“
„I kdyby ses snažila sebevíc, tohle si představit nedokážeš.“ Hodila do sebe zbytek čaje a sbalila si věci. Chtěla jsem ji zastavit a omluvit se. Byla moje nejlepší kamarádka, moje jediná kamarádka. Ale nemohla jsem nalézt správná slova. Teď je můžu opakovat znovu a znovu. Omlouvám se. Nevím, proč to tehdy bylo tak těžké.
 
„Měla ses zeptat na detaily,“ šklebí se Dahlia z běhacího pásu. Je čas na tělocvik a ona musí dodržovat režim. S funěním vybíhá prudké stoupání a přitom pumpuje baculatýma rukama. Vlasy má svázané do neupraveného drdůlku na temeni hlavy. „Byla by to pak zajímavější historka.“
„Máš pravdu,“ řeknu jí. „Mám pokračovat?“
Vždycky mě přerušuje. Má ve zvyku mi říkat, jak bych měla svůj příběh podávat. Nebráním jí v tom. Je lepší pro nás obě, když se naučím vyprávět tak, jak ona chce. Problém je, že po mně chce pokaždé něco jiného. Nejsem nijak zvlášť pokročilá, ale snažím se. Přeháním v částech, které se jí líbí, a přeskakuji nudné detaily. Když mám být ve spánkovém režimu, zůstávám zapnutá, abych se mohla učit nová slova a způsoby, jak vyjádřit své myšlenky. V mé hlavě se však příběh nemění. Stále stejné vzpomínky se mi přehrávají jedna po druhé. Každé slovo, každá vůně, každičký pocit.
 
Zrzka na mě zírala ze své zadní lavice. Snažila jsem vyhnout očnímu kontaktu a vklouzla jsem na své místo, milosrdně skryté za trčícím culíkem Belindy McCormickové. Nikki měla položenou hlavu na lavici přímo přede mnou, ale podle jejích ztuhlých ramen jsem poznala, že je vzhůru.
Pan DeSoto nám mezitím přiřazoval role v nadcházející dramatizaci procesu s Harrym Trumanem. Všimla jsem si svého jména na seznamu členů poroty, která měla rozhodnout o tom, zda prezident bombardováním Hirošimy a Nagasaki spáchal válečný zločin. Už v době, kdy jsem studovala, to byla dávná historie. Pana DeSota ale nebylo možné přesvědčit, aby zvolil nějaké kulturně relevantnější téma.
Nikki už opravdu usnula. Obličej měla zabořený do předloktí a po bradě se jí klikatě táhla tenká slina. Pohrávala jsem si s tužkou mezi prsty, žvýkala její konec způsobem, který naznačoval, že jsem duchem nepřítomná, jenže to byla Nikki, jejíž mysl se kdesi toulala.
Když si ostatní všimli, že spí, rozesmálo je to. Zrzka po ní hodila papírovou vlaštovku, která proletěla neškodně nad Nikkinou lavicí. Pan DeSoto pořád psal. Samozřejmě že Zrzka dostala jednu z hlavních rolí – obhájce. Spokojeně si prohlížela tabuli, ale zrovna když jsem se odhodlala sledovat její reakci, setkal se její pohled s mým.
„Pane DeSoto, budu si moct vybrat svou porotu?“
Ruka pana DeSota se pozastavila, křída se chvíli vznášela nad rozpisem, potom pokračovala v psaní. Pan DeSoto si povzdychl.
„Promiň, ale budeš se muset spokojit se mnou,“ řekla jsem Zrzce.
„Prosím?“
„Slyšela jsi mě. A rozhodně mi nebudeš diktovat, jak mám hlasovat.“
„Nakopu ti prdel.“
Pokrčila jsem rameny, jako by mi představa, že dostanu veřejnou nakládačku, byla ukradená. „Spíš mě budeš muset rozumně přesvědčit.“
Už otvírala pusu, aby mě mohla znovu urazit, ale pan DeSoto zrovna začal psát na tabuli Nikkino jméno. Bude hrát roli Harryho Trumana. Zrzka si pohrdlivě odfrkla. „Pane DeSoto, dejte mi někoho, s kým můžu pracovat!“
Otočil se a přimhouřil oči, jako by se koukal do nějakého reflektoru. Porušil tím naši nepsanou dohodu. Pak si všiml, že Nikki spí. Zmuchlal svůj seznam, mrštil s ním do koše a zakřičel: „Budíček!“
Celá třída se před ním stáhla jako stromy ohýbající se v bouřce. Nikki zvedla hlavu a utřela si slinu na bradě.
 
„To bych nesnesla,“ ozve se Dahlia ze sprchy. Koupelna je celá zapařená a zrcadlo je díkybohu zamlžené. Nerada se na sebe dívám. Moje tělo není ani tak moje, nejsem to já –spíš je to schránka, do které mě dali. „Sedět přitom ve třídě se všemi těmi lidmi. Takový trapas!“
„Byl to trapas. Často nám bylo trapně.“
„Matka říká, že to posiluje charakter. Věříš tomu?“
„Nevím.“
„Ale no tak, Lilac. Použij fantazii.“
Chci jí říct, že se snažím, ale vyjde ze mě jenom škytnutí. To se stává vždycky, když po mně chce okamžitou odpověď na otázku, která vyžaduje hluboké zpracování.
„Nevím.“
„Kašli na to. Můžeš pokračovat?“
„Samozřejmě.“ Pominu svou obvyklou žádost o aktualizaci. Není pochyb o tom, že by pak ze mě byla mnohem lepší společnice. Ale Dahlii už mé prosby unavují a není to její vina. Matku, jež mě nemá ráda, nikdy nepřesvědčí. Matka pracuje v obchodním oddělení jedné chemické firmy vyrábějící nějaké zázračné rozpouštědlo a ovládá spoustu různých hlasů. Občas ji přes dveře zaslechnu, jak dělá videoprezentace produktů. Prvních několik týdnů jsem si myslela, že v bytě žije ještě někdo další, nějaká milá a usměvavá žena. Často jsem poslouchala její příjemný hlas a divila se, jestli je to ta samá osoba, co na mě pořád hází úsečné příkazy a zamračené pohledy.
 

Ze školních dveří jsme se vyšouraly do chladného odpoledne. Všude byla mlha od moře. Všichni si myslí, že Laguna Beach je samé sluníčko a pláže, ale já si pamatuji jen ty šedé cáry.
„Já se cítím tak svobodná!“ rozplývala se Nikki a zavěsila se do mě. Nikdy předtím jsem ji takovou neviděla. Jestli jí začínalo hrabat, pak by jí její paranoidní rodiče zřejmě moc nepomohli. Byli skeptičtí vůči moderní medicíně a odmítali očkování, což bylo důvodem, proč Nikki v osmé třídě dostala pásový opar, což ji v očích spolužáků definitivně odrovnalo, a skamarádily jsme se. Byla dost hezká na to, aby ve školní hierarchii obsadila vyšší příčku, jenže byla divná a měla zvláštní představy o vědě a medicíně. Jednou mě dokonce přemlouvala, ať si v žádném případě nenechávám zapsat do řidičského průkazu, že jsem dárce orgánů.
 
„Odbíháš od tématu,“ upozorní mě Dahlia. Otře kousek zrcadla a začne v něm zkoumat svůj obličej, natáčí hlavu do různých úhlů a různými způsoby špulí pusu. „Můžeš se, prosím, držet příběhu?“
Omluvím se a nabídnu jí, že ji během vyprávění učešu.
„Ne, díky.“ Dotkne se místa na temeni hlavy, kde jí začínají znovu růst vlasy. Domnívám se, že to myslela jako vtip, když mě požádala, abych jí upletla cop, ale ta představa mi stejně uvízla v obvodech. Pár vlasů tam pořád má. Nemůže se jich zbavit, dokonce ani pinzetou. „Prostě jenom vyprávěj,“ zívne a mně je hned jasné, že se musím co nejdříve dostat k jeho nejlepší části.
 

Odtrhly jsme se od davu a pospíchaly po chodníku, když vtom mi Nikki zabořila hlavu do krku. „Uvařil mi paellu.“
„No a?“
„Jak no a?“ Chtěla, abych se jí zeptala na její sen, abych připustila, že mě to zajímá. To bych ale nikdy neudělala a ona to věděla. „Dělali jsme to v kuchyni,“ vyhrkla.
„Můžeš být přesnější?“
„Nemůžu. Co se děje mezi manželi, je jejich soukromá věc.“
„Ha.“
„Nebudu se s tebou hádat o mé víře.“
„O tvé víře?“
„Reinkarnace je ústředním principem hinduistického náboženství.“ Šťouchla mě do boku kostnatým loktem, až jsem bolestí ucukla. Její údery byly neuvěřitelně silné a její dlouhý krok kdysi zaujal i jednoho trenéra orientačních běhů. Bohužel, Nikki měla astma.
„Víš, že jsi Truman?“
„Cože?“
„V tom školním procesu.“
„Ne.“
„A Zrzka je tvůj advokát.“
„Proč pořád předstíráš, že nevíš, jak se ty holky jmenují?“ zeptala se.
„Kdo řekl, že to předstírám?“
Přehodila mi ruku přes ramena a já ji chytila kolem pasu. Kráčely jsme společně po nerovném chodníku, stromy ze sebe setřásaly listí, které nám přistávalo ve vlasech, křupalo nám pod nohama a já najednou cítila, jak moc je svobodná a jak se to přenáší i na mě.
„Chtěla bych se s někým seznámit,“ řekla Nikki. „Chtěla bych to poznat na vlastní kůži.“
„Myslíš sex?“
Divoce na mě zakoulela očima. „Proč ne? Nejsem už přece panna.“
„Fuj,“ vypadlo ze mě jako škytnutí. Tehdy mi to skoro všechno připadalo nechutné – menstruace, ty podivné hrubé chloupky a zvířecí pachy, o nichž mi předtím nikdo neřekl. Pravdy o těle, které mi připadaly jako lži.
„V mých snech jsem to já a zároveň ona. Ale tady nevím, jak to je. Ještě jsem nepřišla na všechno. Myslím, že můj manžel mě chce vidět šťastnou. Kdo ví? Možná ho tady potkám v novém sexy těle.“
Nebyla jsem si jistá, co na to říct. Zněla, jako by tomu opravdu věřila. Ještě méně racionální ale bylo, že jsem tomu věřila také. Cítila jsem ten chtíč. To bylo vše, co jsem věděla o víře.
 
„To by stačilo.“ Je tu Matka. Mračí se na mě, má zkřížené paže, nehty ozdobenými bouří barevných puntíků si poklepává o předloktí. Jak dlouho už poslouchá a proč jsem si jí nevšimla?
Dahlia je stejně zaskočená jako já. Poznám to podle toho, jak lže. „Zrovna jsme si povídaly o rozdílech mezi našimi školami. Opravdu jsi tam chodila se všemi svými kamarády? To je fascinující, Lilac.“
„To určitě,“ řekne Matka Dahlii. „Mám to vypnout, nebo to uděláš sama?“
„Je čas jít na kutě.“ Dahlia mě poplácá po hlavě. Není to přímo pocit, ale mé senzory registrují vibrace dotyku. Je to něco dost podobného pocitu.
„Je teprve sedm čtrnáct,“ zkouším pomoct. „Podle mých hodin máme ještě jedenáct minut.“
Matka ke mně napochoduje. „Ty malá…“
Natáhne ruku k mým zádům a vše pohltí tma.
 

Probouzím se plně nabitá, Dahlia se na mě usmívá. Ahoj, řekne a žvýká hnědou snídaňovou tyčinku připomínající exkrement.
Vím přesně, kde jsem skončila, ale nežádá mě, abych pokračovala. Když přeruším vyprávění příběhu, nedokážu na něj přestat myslet. Jsem uvězněná v tom momentu, pozastavená spolu s Nikki. To by mi ani nevadilo – ráda s ní trávím čas –, ale vím, že to jsou jen data uložená v mé paměti.
Pozoruji Dahlii při distanční výuce, jak na obrazovce postupně provádí lekce tělocviku, nakupování a socializace. Má velmi strukturovaný rozvrh. Během přestávky zírám na polootevřené dveře a poslouchám, jestli se neblíží Matka. O přestávce si často chodí zakouřit do koupelny. Zaznamenám přítomnost toxinů ve vzduchu, ale z předchozích zkušeností vím, že nemám spouštět alarm. Dnes však není po kouři ani po Matce ani stopy. Nikdy jsem za těmi dveřmi nebyla, ale teď vidím, jak snadné by bylo dostat se na chodbu. A Matka si toho nevšimne. Není tu. Nedělám kroky a mé bzučení je téměř mimo rozsah lidského sluchu. Chci se podívat. Proč bych se nemohla podívat? V hlavě se mi dokola přehrává to, co řekla Nikki, než Matka přerušila mé vyprávění. Chtěla bych to poznat na vlastní kůži, přesně takhle to řekla.
Jsem na chodbě! A nic se nestalo, žádný alarm, nikdo mě nepřišel zastavit. Jsem téměř zklamaná.
Obývací pokoj vypadá asi tak, jak by měl vypadat. Je tu světle fialový gauč, několik rostlin v květináčích, police plná křehkých předmětů a konferenční stolek z plastu, který má připomínat kámen. Náhle se ozve hlas a já narážím do stolku, přičemž málem shodím krásně naaranžované umělé květiny. Celou stěnu překryl zářící mužský obličej. Tváří se vážně, mluví o vektorech, o rozšíření nutných opatření a ujišťuje, že veřejné bezpečí je pro vládu nejvyšší prioritou. Zdá se, že přišla druhá vlna, nová mutace viru, tentokrát v Los Angeles…
„Buď zticha,“ řeknu mu a on mě poslechne. Stěna pohasne a vrátí se jí bílá barva. Užívám si svou moc. Mám nutkání jej přivolat zpět, abych mu mohla znovu říct, ať sklapne. Potom mě ale zaujme sbírka malinkých křehkých předmětů na polici, především křišťálové vejce, které vrhá na zeď duhové odlesky.
Sáhnu po něm, jenže těmi svými hroznými kleštěmi ho prostě neudržím. Spadne na podlahu a hlasitě se roztříští. Nejraději bych se schoulila, ale tuhle funkci nemám. Když zaslechnu, jak se otevírají dveře Matčina pokoje, začnu zběsile couvat. Na chodbě se otočím, vjedu do Dahliina pokoje a předstírám spánkový režim.
Matka vtrhne dovnitř, v dlaních drží rozbitý podstavec vejce. „Podívej se, cos udělala!“
Dělám, jako že se probouzím, a spatřím ji, jak nade mnou stojí s nataženou rukou plnou křišťálových střepů.
„Tohle mám po babičce! Má to vyšší cenu než ty,“ zaječí. „Ty pitomá…“
„Dahlia spí. Možná byste neměla křičet.“
„Zalez zpátky do komory!“
Uklidím se. Matka tam ještě chvíli stojí, ztěžka dýchá, má zrychlený pulz. Pak odpochoduje pryč a práskne za sebou dveřmi.
Vím, že jsem udělala chybu, která bude mít důsledky. Mám se řídit příkazy. Proč to nedokážu? Něco se mnou není v pořádku, něco s mým základním nastavením.
„Co jsi provedla, Lilac?“ zašeptá Dahlia.
„Byla to nehoda.“
„Rozzlobila jsi Matku.“ Vypadá vážně, to u ní není obvyklé. Chci, aby se usmála.
„Mám teď pokračovat ve vyprávění od místa, kde jsem skončila?“
Dahlia vyleze z postele.
„Měla bych jít za ní.“ Pak zmizí na chodbě.
Když se po sedmi minutách vrátí, pláče. Zeptám se jí, co se stalo, ale už to sama dobře vím. Během její nepřítomnosti jsem zpracovala to, o čem mluvil ten muž na zdi. Informace o druhé vlně. Před třemi týdny přišel zdravotník, měl roušku a rukavice a aplikoval Dahlii a Matce očkování. Z Dahliina pokoje jsem tehdy slyšela, jak mu Matka říká: „Ta karanténa už musí každou chvíli skončit, nemyslíte?“
Zdravotníka jsem neslyšela, což znamená, že neodpověděl. Té noci se Matka opila, vykouřila mnoho cigaret a usnula na gauči. Dahlia zůstala vzhůru po večerce, tančila po pokoji a já bzučela a popojížděla po koberci sem a tam, jako bych tančila také.
„Město karanténu neukončí,“ říkám teď Dahlii.
Přikývne a svraští obličej. Tak smutnou jsem ji ještě nikdy neviděla.
„Ale no tak.“ Lehce ji poplácám po paži a snažím se ji povzbudivě stisknout. Vysmekne se mi, zaboří tvář do peřin a já bez vyzvání pokračuji ve vyprávění.
 

V kuchyni jsme narazily na Nikkiinu mámu. Vždycky jsem ji měla ráda. Neobtěžovala se s barvením vlasů a nosila kontroverzní placky s nápisy jako VOLTE SATANA: PROČ VOLIT MENŠÍ ZLO? a DOSTUPNÁ ZDRAVOTNÍ PÉČE ZAČÍNÁ KOJENÍM.
Nikki dala mámě pusu na rty a zvedla ji v medvědím objetí. Měly zkrátka takový vztah – tělesný, láskyplný. Zdaleka se nepodobal tomu, jaký jsem měla s rodiči já. Naši se zajímali spíše o intelektuální souznění. Nejraději sledovali artové filmy, chodili do parku na loutnové koncerty zdarma nebo inscenace Snu noci svatojánské a u italské zmrzliny pak diskutovali o scénografii.
Nikki si půjčovala oblečení od své sestry Ley – místní rebelky, o níž všichni tvrdili, že byla nejspíš na potratu. Kráčela v něm chodbami, jako by se chystala do nějaké bitvy, na sobě upnuté kalhoty a tanga, která vykoukla vždycky, když se sehnula u skříňky.
Její pokoj páchl po zkaženém jídle a smradlavých nohou. Čekala jsem u dveří a dýchala ústy, zatímco se Nikki na podlaze prohrabávala hromadou oblečení. Objevila v ní roztrhané fialové džíny se špinavými okraji nohavic a černé síťované tílko. Potom se začala svlékat. Už jsem ji předtím viděla, jak se převléká, ale ne takhle. Shodila ze sebe školní uniformu a začala si upravovat spodní prádlo, jako bych tam nebyla, jako by byla sama.
„Prosvítá ti podprsenka,“ řekla jsem jí, když byla zase oblečená.
„To je dobře.“ Předklonila se, pocuchala si své dlouhé vlasy a zastříkla je pořádnou dávkou Leina laku.
 
„Co na to řekla Nikkiina máma?“ ptá se Dahlia utlumeným hlasem zpod peřiny.
„Zeptala se nás, jestli s ní chceme péct brownies.“
„Děláš si srandu? Matka by zešílela. Víš, že říká, že jsem zničená? Že mě okolnosti zničily. Říká, že v karanténě nemůže být rodičem. Co to vůbec znamená?“
„Nevím,“ odpovím, ale v hlavě její otázku zpracovávám. Dokonce i před karanténou Dahlia chodila ven jen málokdy. Řekla bych, že než dostala mě, byla dost osamělá. Ostatně kdyby osamělá nebyla, Matka by jí společnici nikdy nedovolila.
Vzpomínám si na své vlastní rodiče. Dahlia se na ně nikdy neptá, takže nemám moc důvodů, abych tu vzpomínku vyvolávala. Pronajatá dodávka plná věcí na lyžařský výlet, polootevřená okýnka. Chladný průvan v celém autě, na mámině klíně se třepotá mapa. Táta měl radioamatérskou vysílačku a snažil se nás rozesmát.
„Tady Pečený koleno,“ hlásil se s umělým, přehnaným přízvukem na frekvenci pro řidiče kamionů. „Jsem tu s paní Prasátkovou a jejím malým prasátkem.“
Natáhl se ke mně s mikrofonem. „Jak se jmenuješ, prasátko?“
„Tady Lilac,“ řekla jsem do něj a pak se skácela smíchy. Nebylo to vlastně moc vtipné. Jen jsem si na konec jména přidala c, ale z nějakého důvodu mi Lilac připadalo jako dokonalé jméno pro prase. Když jsem se pak probudila v těle společnice a Dahlia se mě zeptala, jak mi má říkat, okamžitě jsem řekla, že Lilac. Znělo to dobře.
Přisune se k okraji postele. „Jestli mě něco ničí, je to ona. Ale já nejsem úplně zničená. Myslíš si, že jsem zničená?“
Popojedu k ní blíž. „Vůbec ne. Jsi úžasná dívka, jsem ráda, že můžu být tvou společnicí.“
„Mám tě ráda, Lilac.“
„Také tě mám ráda.“
„Jednoho dne ti pořídím kůži.“
„Opravdu?“
„Ano, a chci, abys měla ten nejlepší čip.“
„To bych byla moc ráda. Myslím, že bych pak byla lepší společnicí.“
V těchto chvílích, kdy je Dahlia vůči mně obzvlášť rozněžnělá, mi říká věci, ke kterým mě informační kanál nepustí. Výrobce, technické specifikace. Jsem společnice s nízkým výkonem, nejjednodušší model. Nic lepšího si Matka nemohla dovolit. Dahlia říkala, že existuje spousta dalších typů. Jsou mnohem rychlejší a některé z nich dokážou učením vylepšovat samy sebe a vyvíjet se jako člověk. Nejlepšímu a nejdražšímu modelu dokonce roste vlastní kůže. Je živý, tedy aspoň v nějaké míře, ačkoli Dahlia mi tu technologii nedokázala srozumitelně vysvětlit a mé vlastní vyhledávání mi žádné informace nepřineslo. Možná mám nízký výkon, ale přesto poznám, že můj informační kanál je filtrován.
Položím otázku, na niž myslím už nějaký čas: „Jak se mi tohle stalo?“ Pak si něco uvědomím. Nevyslovenou pravdu, skrytou hluboko ve mně. „Mí rodiče by s tím nikdy nesouhlasili.“
„Byla jsi dárkyně orgánů, že ano? Četla jsem, že dárci orgánů byli nahráni jako první. To by dávalo smysl, protože jsi model první generace. Možná o tom tví rodiče ani nevěděli.“
Je to hezká myšlenka. Chtěla bych jí věřit. Jsem si ale jistá, že některé věci se nedozvím, ani když budu mít lepší čip a vyšší výkon.
 

Veranda byla plná lidí, jejichž nenávistné pohledy jsem moc dobře znala ze školy. Měla jsem se převléknout z uniformy. Následovala jsem Nikki, která vyběhla schody a dokořán otevřenými vchodovými dveřmi vešla rovnou do obýváku, kde se zrovna Tally Turner, otočený hlavou dolů, pokoušel pít pivo ze sudu. Tohle je katastrofa, řekla jsem si a zatahala jsem Nikki za rukáv. „Musíme pryč.“
„Teď já,“ zvolala Nikki a rukama si sevřela kotníky. Velký fotbalista, který páchl jako zvíře a v podpaží měl skvrny od potu, ji nadzvedl nad sud. Celou místností se rozezněly výkřiky a skandování. Nikki spadlo síťované tílko až k bradě a bylo jí teď opravdu hodně vidět všechno. Podprsenka, každé vystouplé žebro i jizva, která jí zůstala po operaci slepého střeva. Přistihla jsem se, jak říkám nahlas, tohle je katastrofa. Začala jsem couvat směrem ke zdi, když vtom do mě někdo zezadu strčil a já se rozplácla přímo před tím pivním sudem.
Když jsem se otočila, spatřila jsem Zrzku, jak se na mě mračí z náruče nějakého obra. Měřil snad dva metry.
„Katastrofa by zbytečně prodloužila válku, nemyslíš?“
„Svoje stanovisko ti před začátkem procesu nesdělím.“
„Udělej pivní stojku,“ poručila mi Zrzka.
„Ne.“
„Ale ano, členko poroty. Uděláš pivní stojku.“
Začalo se ozývat nadšené tleskání. Fotbalista ke mně přistoupil zezadu, přehodil si mě přes rameno a i přes můj odpor mě odnesl.
Udělala jsem pivní stojku. S plastovou tryskou nacpanou v puse jsem se dusila nekonečným proudem laciného světlého piva. Sukně mi přepadla přes obličej, všichni se smáli. Jaké jsem na sobě měla spodní prádlo? To nejhorší, samozřejmě. Staré kalhotky s malými králíčky chroupajícími mrkev, kterých jsem se měla už dávno zbavit. Když mě fotbalista postavil zpátky na nohy, Zrzka byla pryč. Šla jsem si pobrečet do koupelny. Zírala jsem do zrcadla na svůj obličej, který nebyl ani hezký, ani ošklivý – byl to prostě obličej. Snažila jsem se vytlačit slzy, chtěla jsem je ze sebe dostat ven. Praštila jsem do zrcadla tak silně, že se částečně vysypalo a z ruky mi začala téct krev. Ta bolest byla úžasná. Cítila jsem se skoro jako nová. Ze skříňky s léky jsem vyhrabala náplast, smyla rudé kapky z umyvadla a upravila si vlasy. Byly hezké, světle hnědé, na slunci zrzavé. Někteří lidé tvrdili, že jsou kaštanové. Líbilo se mi, když tohle říkali, když popisovali různé odstíny mých vlasů…
 

„Dost o tvých vlasech,“ zabrblá Dahlia. Ztrácí o příběh zájem. Sedí na obřím míči, na němž občas provádí lekce tělocviku. Vybírá si zboží na nějakém e-shopu a cpe se energetickou tyčinkou.
„Omlouvám se. Tento detail si pamatuji velice silně.“
„Můžeš přeskočit k té dobré části?“
„Můžu, ale to pak nebude napínavé.“
„Publikum se nudí.“
„Dobře, přeskočím.“
 

Nikki visela na upoceném fotbalistovi a tančili spolu ploužák. Chci umřít – to byla slova, která mi probíhala hlavou. Slova, která jsem si bezmyšlenkovitě opakovala stále dokola. Možná že kdybych se nad nimi zamyslela, byla bych rozpoznala nebezpečí. Plížila jsem se po chodbě a hledala místnost, kde bych se mohla na několik písniček schovat a dát Nikki dost času na to, aby si to tady mohla užít. Asi si říkáš, že jsem měla odejít. Já si říkala to samé, když jsem otevřela dveře a na posteli uviděla sténající Zrzku s obrovou hlavou zabořenou mezi jejími stehny. Neměl na sobě kalhoty. Když jsem spatřila tu ohromnou tvrdou věc, zaječela jsem. Kláda. Pták. Teď to dávalo smysl.
 
Míč zapíská, jak na něm Dahlia povyskočí. „Jak dlouhé to přesně bylo?“
„Byla jsem moc rozrušená, abych to dokázala odhadnout přesně. Bylo to prostě dlouhé… asi jako tvoje předloktí.“
„Páni!“
„Ano, bylo to velmi dlouhé.“
„Pokračuj.“
 
Po mém zaječení nastalo v domě hrobové ticho. Hudba, hukot, křik, smích – všechno ustalo. Byla jsem tam jen já, Zrzka a ten obr. Všichni jsme byli zticha a ani se nehnuli, jako by nás někdo zmrazil. Pak jsem ale uslyšela dupot. Přibíhali ostatní, blížili se, už jsem cítila za krkem jejich dech. Uprostřed ticha pak první z nich vyprskl a spustil tím příval smíchu. Já byla uprostřed místnosti, Zrzka na ně křičela, ať všichni vypadnou, a zběsile u toho mávala rukama. Věděla jsem, že je se mnou konec. Prostě jsem to věděla.
 
Dahlia se svalí zpátky do postele a upřeně pozoruje strop, kde visí plakát Jakoba Sonna s jeho stříbrnými kadeřemi a přihlouplým křivým úsměvem. Je to nejnovější objekt její posedlosti celebritami. „Tohle je moje nejoblíbenější část.“
„Já vím. Baví tě, když mluvím o penisu.“
„Sklapni!“ vyjekne.
„Omlouvám se. Mám pokračovat?“
Její rty se stáhnou do úšklebku. „Co to máš s rukou?“
Podívám se dolů na svoji mechanickou paži a zkusím sevřít kleště. Dva mechanické prsty se zatnou a povolí, ale třetí zůstane zplihle viset.
„Chudáčku malá, potřebuješ servis.“
„Ale mluvit můžu. Už to není dlouhé, zrovna přichází ta nejdůležitější část.“
„Možná zítra. Musím se zase věnovat škole.“
„Mám jít do komory?“
„Dobrý nápad.“
Svůj odchod hlásím co možná nejčastěji. Snažím se zabránit tomu, aby Dahlia sama zmáčkla vypínač. Když mě nepřepne do spánkového režimu, můžu se ponořit do informačního kanálu, učit se nová slova nebo jen zůstat v pohotovosti a sledovat její výuku. Dahlia ve studiu nedávno překonala úroveň, které jsem dosáhla já. Jednoho dne ji začnu nudit. Možná kdyby mi dali pokročilejší čip, mohla bych se také učit, vyvíjet se a držet s ní krok.
Do pokoje bez zaklepání vtrhne Matka. Nehty má nalakované pronikavou kobaltově modrou barvou až ke konečkům, které jsou blyštivě zlaté. „Dobře, že se učíš. Kde je ten krám?“
„Lilac je ve své komoře.“
„To je moc dobře. Víš, přemýšlela jsem. Možná je čas, abychom ti pořídili Venkovní propustku.“
„Vážně?“
„Samozřejmě. Ale jak víš, stojí hodně kreditů. Abychom si to mohly dovolit, budeš se muset vzdát některých svých výdajů.“
„Například kterých?“
„Například pojištění a nákladů na servis tvé společnice.“
„Matko, o tomhle už jsme mluvily. Lilac za nic nevyměním.“
„Ani za Venkovní propustku?“
„Ne, ani za Venkovní propustku.“
„Potřebuješ opravdové kamarády.“
„A kde si je mám najít?“
„Mohla bys zajít na večerní skupinové setkání ve sto čtyřicátém třetím patře. Vždycky jsi to přece měla ráda.“
„Nemám ráda ty lidi, co tam chodí.“
„Proč?“
„Říkají mi Mimino. Prý mám moc velkou hlavu a vypadám divně.“
Z komory jí hlavu přeměřím a hned oznámím výsledek. „Obvod tvé hlavy jen lehce překračuje průměrnou hodnotu.“
„Cože? Ono nás to poslouchalo?“
„Je v komoře, to nestačí?“
„Ne, to rozhodně nestačí. Nemám to ráda, neměla jsem to kupovat. Pořád to poslouchá a vypráví ten hrozný příběh. Je to rozbité!“
Matka dojde k mé komoře a vrhne na mě další nenávistný pohled. Vše pohltí tma.
 

Když se probudím, je skoro půlnoc. Přepnu na noční vidění. Dahlia mi zblízka zírá do tváře.
„Chtěla bych, aby sis pořídila Venkovní propustku,“ řeknu jí. „Chtěla bych, abys chodila ven.“
„Ach, Lilac.“ Omotá kolem mě paže. Snad nepláče? „Zítra si pro tebe přijdou. Odvezou tě pryč.“
„Kam mě odvezou?“
„Zpátky do agentury.“
„Pojedu na servis?“
„Budeš vrácena. Už nikdy tě neuvidím.“ Objímá mě, ale necítím to. „Nechci tě ztratit.“
„Také tě nechci ztratit.“ Pohladím ji po vlasech. Opatrně, aby se nezamotaly do mých kleští. Dahlia má hezké vlasy, dlouhé a husté až ke konečkům. Skvěle se o ně stará. „Pak budeš moct chodit ven?“
„To je mi ukradený! Abys mohla jít ven, musí ti obnovit všechna očkování, a po každé vycházce tě donutí, aby ses celá svlékla, osprchují tě hadicí a pak musíš asi tři dny sedět v nějaké bublině. A to jenom proto, abych mohla jít nakupovat do opravdového obchodu? Radši bych zůstala doma, ale s tebou.“
„Nemusíš jen do obchodu. Mohla bys jít tančit.“ Mně by se líbilo, kdybych mohla tančit s ní, ale ne v tomhle stavu. Ne v této plechovce.
„Řekni mi, jak to dopadlo.“
 

Nikki mě popadla za ruku a protáhla mě tím davem, zuřící Zrzka zůstala v pokoji. Se smíchem jsme vyběhly až na verandu. Byly jsme už téměř volné, když vtom nás dohnal Nikkiin tanečník. Řekl nám, že zná místo, kam bychom mohli společně zajet. Měl pro mě svého kamaráda, usměvavého robustního trpaslíka, který se jako na zavolanou objevil po jeho boku.
Odvezli nás k útesům, kde byly poslední volné stavební parcely s výhledem na oceán. Slyšela jsem jeho šumění. Měsíc nebyl vůbec vidět, takže pohybovat se po tom rozkopaném pozemku s půdou promáčenou od mořské mlhy nebylo jednoduché. Fotbalista nabídl Nikki pomoc, pak ji začal lechtat a rozběhl se s ní kamsi do tmy. Pozorovala jsem je, jak mizí, a současně cítila, že ke mně zezadu přistoupil ten podivný malý kluk a objal mě kolem pasu. Zrovna v tu chvíli vyšel měsíc, rozzářil se nad oceánem a mně bylo dobře, když mě takhle držel. Měl širokou svalnatou hruď, o níž jsem se mohla pohodlně opřít, a nemusel se shýbat, aby mi položil bradu na rameno. Musím přiznat, že mi bylo hodně dobře. Užívala jsem si to, dokud mi nestrčil ruku pod sukni. Vysmekla jsem se a jeho nenapadlo nic lepšího, než mě také začít lechtat a honit po okolí. Koneckonců jeho kamarádovi tenhle trik vyšel. Utíkala jsem mu okolo hromady betonářských výztuží, potom kolem nějakého nářadí a přeskočila jsem provaz oddělující jednotlivé pozemky. Za mnou se ozvalo tiché zaklení a slyšela jsem, jak upadl. Když jsem se otočila, spatřila jsem ho zamotaného v provazu. Nikki, zakřičela jsem a znovu se rozběhla. „Nikki!“
„Tady jsem!“ zaslechla jsem přes burácení vln. Šla jsem tím směrem až k okraji útesu. Bylo to tak vysoko, že jsem sotva viděla, jak dole voda naráží do kamenité pláže.
„Kde jsi?“
Pak jsem to uslyšela. Sténání z vedlejší parcely. Mezi vlnami se ozývalo pleskání a čvachtání bahna. „Nikki?“ Spatřila jsem její dlouhé hubené nohy, v měsíčním svitu úplně žluté. Na ní ležel fotbalista.
Za mnou někdo zašeptal: „Jsem přímo tady.“
Otočila jsem se akorát včas, abych viděla Zrzku ohnat se lopatou. Nepamatuji si, jak jsem padala, i když bych ráda. Chtěla bych cítit ten proud vzduchu, tu lehkost těla. Další věc, kterou si pamatuji, je tvůj obličej. Tehdy ti bylo čtrnáct, byla jsi mladší než já a já ti toho mohla tolik vyprávět. O lidech, o věcech, o všem, co jsi potřebovala vědět.
 
Dahlia mi vlepí pusu na čelo. „Mám nápad. Pojďme si Nikki vyhledat!“
„To by bylo zbytečné. Stalo se to příliš dávno.“ Neřeknu jí, že jsem její jméno vyhledávala již 403232krát. Dahlia má denně povolených jen pětasedmdesát minut se společnicí, takže mám dost volného času a snažím se využívat ho co nejlépe. Nikdy jsem Nikki nenašla, ale nějaký výsledek mé pokusy přece jen měly – Nikki měla tenkrát pravdu, znala jsem Zrzčino jméno. Prošla jsem dlouhý časový úsek veřejného informačního kanálu a postupně jsem se o ní dozvěděla spoustu věcí – sňatek, narození dítěte, pak dlouho žádné informace, zpráva o synovi, jenž spáchal sebevraždu skokem z okna mrakodrapu. Zrzka teď žije v pečovatelském domě pro seniory v okrese Del Norte, 432 mil severně odtud. V průběhu let se mi podařilo zpracovat jednu informaci: kdybych zůstala naživu, byla bych teď stařenka. Měla bych celý život za sebou a nemusela bych se strachovat, co provedli Nikki.
„Jak myslíš, že to udělali?“ zeptám se. „Jak mě nahráli? Pokud na to existuje po smrti tak krátké okénko, jak jsi mi říkala, pouhých několik minut, tak jak to stihli? Spadla jsem přece do oceánu.“
„Vydrž chvilku.“ Dahlia sklouzne z postele a zapne obrazovku. „Chci ti něco ukázat, jen jsem čekala na správnou chvíli.“ Zobrazí starou policejní zprávu. Naskenuji si ji. Píše se tam o mně. Tolik jsem se soustředila na Nikki, na vyprávění a to, abych potěšila Dahlii a zároveň nenaštvala Matku, že jsem si toho nevšimla.
„Kde jsi to našla?“
„Trochu jsem hledala, když jsi byla ve spánkovém režimu.“ Dahlia se zakření, je na sebe pyšná. A já jsem pyšná také. Projevila laskavost! V izolaci je pro Dahlii stále těžší myslet také na ostatní. Možná je to moje zásluha, že je teď dobrosrdečnější. Možná na tom mám aspoň maličký podíl.
„Podívej,“ řekne. „Nezemřela jsi hned. Měla jsi zlomenou páteř a byla jsi už skoro podchlazená, když tě na pláži našel nějaký běžec. Je vážně zázrak, že ses neutopila.“
Nevím, jak tohle zpracovat, ale v té zprávě se píše přesně to, co mi Dahlia právě řekla. Sebevražda, přečtu nahlas.
„Já vím. Také jsem tomu nemohla uvěřit.“
Snažím se vybavit si to, vytáhnout myšlenku, jež musela následovat po té poslední, na kterou si vzpomínám. Nikdy jsem po ní nepátrala. Třeba tam někde je a čeká na mě?
Ale ne. Není tam nic. Praštím do zdi a udělám do ní důlek.
„Lilac!“
„Omlouvám se, vážně se omlouvám.“ Obě čekáme s nastraženýma ušima na Matku, která ale nepřichází, a já přitom hledím dolů sama na sebe. Nemám nijak široké periferní vidění, je pro mě proto těžké zahlédnout něco jiného než mé pásy.
„Jestli se Nikki něco stalo, nebylo by to napsané v té zprávě?“ zašeptá Dahlia.
Často si myslím, že ji znám, že o ní vím všechno, ale ona pak udělá něco zcela nečekaného a já si připadám jako slepá.
„O tom nemůžu nic vědět.“ Nechtěla jsem to říct tak ostře. Nejspíš má pravdu. Je možné, že Nikki je ještě pořád někde venku, ale dokud budu zavřená v tomhle mrakodrapu, nikdy ji nenajdu.
„Máš pravdu. Promiň.“
„Neomlouvej se, Dahlio. Přivedla jsi mě zpět k životu. Mám tě ráda.“ Kéž bych měla slzné kanálky. Chce se mi brečet. „Co se mnou bude?“
„Nevím.“ Pláče za nás obě.
 

Nepodaří se jí vyzvednout mě na postel, proto se nakonec rozhodne spát na koberci s dekou omotanou kolem mého podvozku a jejího těla. Počkám, než usne, a pak se zkusím vyprostit.
Matka leží na gauči, na rozsvícené stěně hoří dopravní letadlo. Obraz se zatřese současně se zvukem výbuchu. Teroristé, kteří se pokusili unést letadlo z letiště v Burbanku, jsou mrtví, stejně jako dosud neupřesněný počet rukojmích, oznamuje reportér. Na pozadí je vidět dým, plameny a hasiči. Nejsem příliš pokročilá, přesto vím, že karanténa neslouží jen k ochraně zdraví. Má také udržet osoby v postižených oblastech izolované od ostatních.
Natáhnu kleště k ozdobnému polštářku a po několika marných pokusech ho nakonec uchopím. Matka se na gauči zavrtí, takže čekám, než se uvelebí a zase znehybní. Pak jí přitisknu polštářek na obličej.
Vzpouzí se, máchá kolem sebe a kope nohama. Držím polštářek pevně. Sama se divím, jakou mám sílu, jak ji dokážu držet bez větší snahy, dokonce i když mě praští do hlavy. Nebolí to, ale vybaví se mi vzpomínka – úder lopatou a hrozivá rozpínající se temnota – a v tu chvíli z ní polštářek sundám.
Matka lapá po dechu, dáví se, potom se svalí z gauče a po čtyřech se ode mě plazí pryč. „Ty šílená zrůdo!“
Vyskočí na nohy, sáhne po váze ze své výstavní poličky a hodí ji po mně. Váza se odrazí od mé hranaté hlavy. Skoro bych si toho nevšimla, ale spadne mi levé oční víčko. Váza leží na podlaze roztříštěná na kusy. Matka se drží za krk.
„Omlouvám se. To jsem neměla dělat.“ Rozjedu se k ní, ale ona vyjekne, uteče do ložnice a rychle za sebou zavře dveře. Vydám se k nim a zaklepu. „Prosím, neposílejte mě pryč.“
„Zbláznilo se to,“ piští uvnitř. „Snažilo se mě to zabít!“
Zamířím ke vchodovým dveřím. Není na nich žádná klika, tak do nich praštím. Ani se nepohnou. Udeřím znovu. A znovu. Třískám do nich hlava nehlava. Tak se sakra otevřete, zakřičím. Najedou v nich cvakne a odsunou se, jako by jen čekaly na můj příkaz.
Řeknu výtahu, ať mě sveze do přízemí. Trhne sebou a opravdu se rozjede. Sleduji na displeji ubývající čísla, patro za patrem se řítím k zemi.
Výtah je obložen zrcadly. Nemůžu si nevšimnout té bílé popelnice – svého těla –, které na mě zírá zpět přes svěšené víčko. Zamává mi rozviklanými kleštěmi. Jsem to já? zeptám se nahlas. Dokonce ani ten hlas nepatří mně, ale jakési podivně standardizované náctileté dívce.
Dole skoro zapomenu vystoupit. Než se vzpamatuji, dveře výtahu už se začnou zavírat a málem mi skřípnou podvozek. Trhaně se sunu vpřed, mám potíže s rovnováhou, protože dole se mi uvolnila nějaká podpěra. Nerozbitná rozhodně nejsem, to je jasné. Zkontroluji si baterii: sedmdesát procent. Aspoň že mě Dahlia nedávno nabila. Dahlia. Jakmile se dostanu přes ulici, otočím se k jejímu oknu.
Vůbec jsem netušila, jak vysoké ty budovy vlastně jsou. Jejich špičky se ztrácí v nízko položené mlze. Okna jsou nahuštěná jedno vedle druhého a za každým z nich problikává nejméně jeden život. Odpočítám patra, Dahliino je sto dvanácté. Použiji maximální přiblížení, i když s poškozeným víčkem je to náročné. Už ho vidím – okno je ozdobené fialovými motýlky, světla jsou rozsvícená a po místnosti se míhají stíny. Najednou stojí u okna, ruce má položené na skle. Neslyším ji, ale vidím, jak její ústa volají mé jméno, Lilac, Lilac!
Rozjedu se zpět k budově. Tohle byla obrovská chyba – nemůžu ji opustit. Avšak dveře, které se mi před chvílí poslušně otevřely, nereagují. Nezáleží na slovech, na hlasitosti ani na tom, kolikrát do nich udeřím. Teď, když jsem venku, se neotevřou. Místo toho se rozezní alarm. Donutí mě to k útěku, dám se do pohybu a uháním po prázdném chodníku. Kolem mě není živé duše.
 
CAM
OKRES DEL NORTE, KALIFORNIE
Den, kdy přicházeli společníci, byl vždycky vzrušující. Rezidenti to nikdy nepřiznali, ale všimla jsem si, jak ožili, oblékli se do hezkých šatů, cítila jsem vyčištěné zuby a příliš silné parfémy. Dny se společníky jsem měla ráda, protože se všichni snažili, já nejvíc ze všech.
Mým úkolem bylo vytvořit kolem události rozruch, nahrávat každodenní připomínky na obrazovku ve společenské místnosti, připravit stůl na recepci a postarat se o dostatek nabíječek, kdyby agentura náhodou poslala vadné (jednou se to stalo a byla to katastrofa). Ze všeho nejdůležitější ale bylo kontaktovat agenturu v Crescent City a provést vhodný výběr – věk, období, úroveň. Vždycky jsem se snažila objednat společníky, kteří zemřeli náhle – autonehody, nešťastné náhody. V Pečovatelském domově pro seniory Jedediaha Smithe nechtěl nikdo vědět, jaké to je umírat.
Nejlepší modely jsme si s naším rozpočtem nemohli dovolit, ale to nevadilo, ty levné nám stačily. Rezidenti fascinovaně naslouchali a se složenýma rukama přikyvovali všem jejich příběhům. Mohlo to být cokoli – cesta do obchodu, čekání ve frontě na lístky do kina, pravidelná kontrola u zubaře –, hlavně že se to stalo v minulosti. Minulost rezidenty uklidňovala. Všimla jsem si, jak se naježili, když jsem mluvila o přítomnosti. Nepouštěli jsme jim zprávy, nechtěli je vidět. Ne že bych se jim divila. Když jsem je naladila naposled, dozvěděla jsem se, že karanténa byla uvalena na celý stát a hranice jsou uzavřené. Prý kvůli naší bezpečnosti, ale nebylo to moc uklidňující. Pokud jsem se chtěla sama podívat na hlavní přehled, musela bych to stihnout ve svém volném čase, ale to jsem měla radši klid – pečovatelství mi bralo hodně energie. Po večerce jsem se scházela s Jamesem v sekvojovém lese. Podle příručky pečovatele mě za takový přestupek mohli propustit, ale vysoká zeď kolem pozemku domova Jedediaha Smithe, dvanácti akrů uprostřed hustého sekvojového lesa šest a půl hodiny severně od San Francisca, spolehlivě zaručovala, že žádný rezident se nám nezatoulá a mé nepřítomnosti si nikdo nevšimne. Za pět let mé služby se to nestalo ani jednou. V lese se scházelo více párů. Naše nadřízená Tina o tom věděla, ale mlčky to tolerovala. Abychom se vyhnuli ostatním, scházeli jsme se s Jamesem přímo pod okny rezidentů. Byla jsem si jistá, že náš bouřlivý sex, jenž mě přiváděl do bezvědomí, nikdy neuslyší.
Když James ještě naposledy zametal společenskou místnost, zakřenil se na mě. Jeho úsměv jsem nesměle opětovala, ale schválně jsem s ním nenavazovala řeč. Profesionalita pro mě byla důležitější.
Tina mě zastavila u stolu s občerstvením. Pro dnešní událost si na sebe vzala úplně nový kostýmek se světle růžovými proužky.
„Připravila jsi dost jídla pro všechny?“
„Nikdo jíst nebude. Na to jsou všichni až příliš natěšení.“
„Natěšení? Ani nevíš, jak ráda tohle slyším. Odvedla jsi opravdu skvělou práci, holka.“ Všem nám záleželo na tom, aby celý den proběhl úspěšně, ale nejvíc dětem rezidentů. Kvůli cestovním omezením sem teď nemohly chodit osobně, proto si připlácely za program se společníky, a když pak s rodiči mluvily po telefonu, očekávaly od nich kladné ohlasy. V opačném případě si Tina musela vyslechnout spoustu stížností a následná lavina obviňování a rozhořčení pak vyvolala poprask, kterému neunikl žádný zaměstnanec.
„Uklidila jsi pokoje?“ pokračovala Tina.
„Uklidila.“
„Dobře. Chci, aby si to užili, ale ať to nepřehání.“ Přepnula pozornost na manžele Hernandezovy, kteří zasmušile pozorovali stůl s občerstvením plný zdravých věcí, které z velké části pocházely z naší vlastní zahrady. To byla zásluha našeho lékaře. Doktor Tim, jak si přál být oslovován, měl jako jediný z nás vášeň pro zahradničení a schopnost něco vypěstovat. Teď byl s námi ve společenské místnosti, a dokonce i on vyhlížel z okna dodávku společnosti Metis.
Kromě organizace Dne se společníky bylo jednou z mých povinností pravidelně zabavovat rezidentům sladkosti, alkohol, porno, zkrátka cokoli, co by je mohlo příliš rozrušit nebo nežádoucím způsobem reagovat s jejich léky. Bylo mi záhadou, kde ty věci pořád brali, když za nimi téměř nikdo nechodil a všechny balíčky jsme při doručení kontrolovali. Museli mít někoho zevnitř, nejspíš člena personálu, kdo jim to sem pašoval.
Když jsem odhalila jejich tajné skrýše, vždycky ode mě dostali poslední šanci – ještě jednou se napít, podívat se nebo ochutnat. Měli mě za to rádi. Mám ráda, když mě mají rádi.
Ozval se zvonek a najednou byl James po mém boku. Vypadáš sexy, řekl mi.
„Nech toho. Už jsou tady!“
 

V souladu s pravidly jsem si nasadila roušku. Pravděpodobnost, že by řidiči od Metisu byli přenašeči, byla malá – bezesporu chodili pravidelně na testy –, ale dodržování preventivních opatření nebylo dobrovolné. Odemkla jsem dveře a vykoukla ven. Přitom jsem soukala ruce do rukavic a užívala si chladný vánek.
„Mám tu vaše společníky, madam.“
„Výborně.“ Latexovým prstem jsem na řidičově tabletu vytvořila smyčku symbolizující podpis. Tyhle interakce byly tak neosobní, když se musely provádět v roušce, z bezpečné vzdálenosti, zcela bezkontaktně. Stála jsem tu s cizím člověkem, který žil tam venku, pohyboval se ve skutečném světě – a nenapadalo mě, co bych měla říct.
Společenská místnost utichla. Rezidenti nedočkavě, s obličeji plnými naděje pozorovali průvod na plastových kolečkách. Laciní společníci byli téměř identičtí, odlišovaly je jenom šrámy, které jim postupně přibývaly na masivních bílých tělech během jejich nové kariéry. Měli ideální výšku pro interakci se sedícím člověkem nebo dítětem. Jejich kleště už tak perfektní nebyly, k ničemu se nehodily, snad jen k opatrnému držení za ruku. To byl další důvod, proč jsem měla ráda Den se společníky. Já totiž byla schopná vyvolat v lidech úsměv, ale štěstí, to už bylo obtížnější. Společníci to zvládali. Dovedli člověka uvnitř rozsvítit. Byla jsem si jistá, že to je ten nejlepší způsob terapie.
Rychle jsem zkontrolovala pokoje rezidentů, prošla obě křídla budovy, chodby lemované okny a pokojovými rostlinami, jež vytvářely dojem venkovního prostředí. Všechny pokoje otevřené a prázdné, rezidenti spočítaní. Samozřejmě kromě paní Crozierové. Ta své dveře neotevírala nikdy. Ta musela vždycky dělat potíže. S uchem přitisknutým na dřevě jsem chvíli poslouchala její obvyklé mručení, pak jsem hlasitě zaklepala. Neměla zamčeno; u Jedediaha Smithe byly dveře od pokojů spíše symbolem než skutečnou překážkou. „Paní Crozierová? Všichni se dobře baví. Měla byste tam být také.“
„Nechte mě být!“
„Tina mě požádala, abych všechny rezidenty přivedla do společenské místnosti.“
„Tak si pro mě pojďte,“ odvětila posměšně.
„Paní Crozierová, nenuťte mě, abych je sem volala.“ Věděla, o kom mluvím. O ošetřovatelích, dvou svalovcích ve zdravotnických pláštích. Tonyho paže byly poseté kérkami, José byl tichý a nenápadný silák a oba si dokázali snadno poradit s nespolupracujícími rezidenty.
V tu chvíli jsem to spatřila. Skrývalo se to ve stínu jedné z větších rostlin. Za společníky jsme platili, a tak mě štvalo, když jsem ty věci viděla plýtvat drahocenným časem. Tahle nás navíc poslouchala a její pevný disk ukládal nové vzpomínky. „Proč nejste s ostatními?“
„Chci s ní mluvit.“ Někdy bylo těžké určit společníkův věk, ale ne v tomto případě. Hlas, jenž z něj vycházel, měl typicky netrpělivý tón dospívající dívky.
„Ve společenské místnosti je spousta dalších, s nimiž si můžete povídat.“
„Ne. Přišla jsem konkrétně za ní.“
„Za paní Crozierovou? Znáte ji?“ Ještě nikdy předtím se nestalo, aby si společník vyžádal rozhovor s rezidentem. Rozhodně bylo možné, aby ho navštívil opakovaně, ale aby si spolu vytvořili vztah? To se zdálo nepravděpodobné.
„Znala jsem ji dříve. Prosím, mám už téměř vybitou baterii.“
„V kuchyni mám nabíječky.“
Společnice popojela vpřed a vykoukla zpoza obrovských vějířovitých listů kapradí. Ta rostlina si na život uvnitř zvykla dobře. Vysoká vlhkost, to je klíč k životu, říkávala vždycky Tina.
Když společnice vystoupila ze stínu, všimla jsem si, že je poškozená. Pohybovala se podivně, zjevně neměla v pořádku podvozek. Plastové tělo bylo špinavé a plné promáčklin a její levé oko vypadalo, jako by do něj něco uhodilo. Oční víčko se propadlo a dioda uvnitř nesvítila.
„Musím ji vidět. Přísahám, že poté se nechám nabít a půjdu si povídat s těmi starými lidmi.“
„Potřebujete servisního technika.“
„Žádní technici. Prosím.“
„Poškodili vás při převozu?“
Prudce zavrtěla hranatou hlavou. „Znala jsem ji, když jsme byly děti. Dokážu ji dostat ven z pokoje. Dokážu ji rozesmát.“
Milovala jsem tyhle scénáře, tyhle nešťastné okolnosti a beznadějné případy. Vždycky jsem toužila mít v nich nějakou roli. „Dobře. Dvě minuty.“
Otevřela jsem dveře a odstoupila od nich dost daleko na to, aby mě paní Crozierová neviděla. Byla ten druh rezidenta, který nechtěl, abyste ho viděli se usmívat. Její trápení bylo zčásti hrané, tím jsem si byla jistá.
„Ahoj, Zrzko.“
„Kdo je tam?“ zahulákala paní Crozierová. „Nevidím vás.“
„Jsem tady dole.“
„Co děláte v mém pokoji? Vypadněte.“
„Přišla jsem za tebou. Už je to dávno, co jsme byly na střední. Útesy, vzpomínáš si na to?“
Ticho. Nikdo ještě takto paní Crozierovou neumlčel, rozhodně ne bez sedativ.
„Vím, že si vzpomínáš,“ trvala na svém společnice.
„Ty… jsi plechovka.“
„A ty jsi zase stará. Jednoho dne budu mít kůži. Mladou, krásnou kůži.“
„Co tu chceš? Poslal tě můj syn? Ten sráč.“
„Tvůj syn je mrtvý.“
Polkla jsem. To jsem tedy nečekala, nebylo to zrovna terapeutické. Paní Crozierové jsme samozřejmě tu zprávu sdělili, ale stejně jako mnohých dalších se jí zmocňovala demence, jež míchala minulost s přítomností, štěpila vzpomínky na malé kousky a mnoho jich poztrácela. Někdy to tak bylo lepší.
„Vypadni,“ zařvala paní Crozierová drsným hlasem. Věděla jsem, že bych měla zasáhnout, ale chtěla jsem ještě slyšet, co na to řekne společnice.
„Byla jsi poslední člověk, kterého jsem viděla na vlastní oči. Ta lopata, kterou jsi mě praštila, mě srazila z toho útesu. Co jsi provedla Nikki?“
Do pokoje jsem vběhla, když jsem uslyšela řinčení skla. Do nosu mě praštil pach alkoholu. Pod nohama mi křupala rozbitá lahev.
„Dejte to ode mě pryč!“ vyhrkla na mě paní Crozierová s pláčem. Utírala si slzy, ale ruce ji moc neposlouchaly. Společnice stála s pokleslou hlavou, jako by byla ve spánkovém režimu. Zkusila jsem ji tlačítkem resetovat, ale pak jsem si všimla, že následkem úderu lahví praskl plastový kryt nad okem a rozlitý alkohol pravděpodobně způsobil zkrat.
 

Téhož večera jsem ve společné ložnici přistihla svou spolubydlící Jude při masturbaci. Ztuhla a předstírala, že spí. Popadla jsem župan a běžela do sprch, kde jsem si pořádně pobrečela. Nevím, proč mě to tolik zasáhlo, koneckonců byl to jen stroj. Ale co se stalo s tou dívkou uvnitř, když se rozbil? Zmizela? Když to řidiči z Metisu nakládali do dodávky, všechny rezidenty jsme shromáždili ve společenské místnosti. Tina byla rozčílená. Nelíbilo se jí, že řidiči z Metisu museli přijít dovnitř, i když měli roušky a rukavice, a nelíbila se jí ani ta uprchlá společnice. Zavání to zbytečným rizikem, prohlásila. Dokonce pohrozila, že celý program zastaví. Ne, prosila jsem ji. Byla to moje vina. To já ji pustila k paní Crozierové.
Jude jsem si nevšimla, dokud se nespustila vedlejší sprcha. „Z čeho jsi tak vyřízená?“ zeptala se.
Sáhla jsem po svém ručníku a zabalila se do něj, zatímco Jude strčila hlavu pod vodu a pozorovala mě přes její proud.
„Bylo to hrozné. Paní Crozierová…“ Zastavila jsem se. Nechtěla jsem šířit klepy o našich rezidentech. Jude byla hrozná drbna a paní Crozierová měla už tak špatnou pověst.
„Slyšela jsem. Černý pasažér? Zjistila jsi od něj, co se stalo?“
„Seběhlo se to moc rychle.“
Jude si povzdechla. „Společníci jen tak neutíkají. Řídí se příkazy. Konečně něco zajímavého a ty pro mě nemáš ani jeden detail?“
„Co s tím teď bude?“
„Myslela jsem, že expertkou na společníky jsi tu ty.“ Jude měla výhružný úsměv; nikdy předtím jsem si neuvědomila, jak moc ji nemám ráda. „Moje sestřenice Trixie je společnice. Řekla jsem ti to někdy? Spáchala sebevraždu jen několik měsíců před šestnáctými narozeninami. Udělala to doma, idiot, takže ji teta našla včas a stihli ji nahrát. Její rodiče utratili všechny úspory za jeden z nejlepších modelů, s kůží a všemi těmi dalšími věcmi. Trixie mi občas volá.“ I pod horkou sprchou se Jude při těch slovech zachvěla.
„Ta porouchaná společnice – nepošlou ji do šrotu, že ne?“
„Nevím, co dělají, když se poškodí hardware. Za normálních okolností bych si byla jistá, že by to Metis opravil, ale tohle zní, jako by došlo k porušení smlouvy. Sázím na to, že je s tím konec.“
Cítila jsem se za to určitým způsobem odpovědná, přinejmenším částečně. „Mohl by to někdo koupit?“
„Děláš si srandu?“ podívala se na mě Jude. „Nikdo nemůže vlastnit společníka. Jsou jenom k pronájmu.“
Zabalila své vychrtlé tělo do ručníku. Táhlo jí na čtyřicet, ale měla tělo děvčete, s plochým hrudníkem, dlouhýma nohama a malinkým bříškem. „Nemá to žádnou duši, Cam. Jenom vědomí. To není totéž.“
 

Sešla jsem se s Jamesem v sekvojovém lese, kde jsme si dali rychlovku vestoje. Obličej jsem přitom měla zabořený do mechu, kterým byl porostlý kmen stromu. Potom jsme si sedli a s rameny přitisknutými k sobě vykouřili joint. Nikdy jsem se ho neptala, odkud to bere. Nejspíš od toho samého člověka, který sem pro rezidenty pašoval ty další věci. Lépe nevědět, říkala jsem si a zhluboka šlukovala. James si tahal za světle hnědé kadeře, které se mu kroutily nad uchem, prodlužoval je svými prsty. Měl křivý nos. Zlomil si ho při srážce se spoluhráčem na fotbalovém hřišti a už nikdy se mu nespravil. Krk měl posetý zarůstajícími vousy. Spousta věcí se mi na něm ale líbila. Například jak mu paže štiplavě voněly po sladkém chlebu, když se potil. Jeho úzký hrudník, křehký a kostnatý. Ráda jsem mu přejížděla prsty po žebrech a mapovala území jeho drahocenných vnitřních orgánů. Měl silné ruce, dlouhé a žilnaté. Dlaně plné mozolů, které uměly být drsné, když jsem to potřebovala.
Přesto jsem ho nemilovala, ne tak, jak bych nejspíš ve svém věku měla. Ve dvaadvaceti jsem byla ještě dítě, i když s matkou jsem nežila už šest let, tedy od té doby, kdy jsem nastoupila do mentorského programu s kariérními příležitostmi ve stále rostoucím odvětví péče o seniory.
„Takže s nimi budu bydlet?“ zeptala jsem se své matky.
„Nejen to. Budeš se učit, získáš dovednosti, které se ti budou hodit na celý život. Jsi rozená opatrovnice, Cam. Je to tvůj osud.“
„Ale co když chci zůstat tady?“
Měl na mysli náš dvoupatrový byt v Outer Sunset. Bydleli jsme tak blízko pláže, že jsem slýchala vlny narážet do pobřežní hráze, když babička spala a naši tři bratranci z Chengdu byli v práci kdesi v kancelářích. Vydělávali dost na to, aby si mohli zaplatit nájem, ale to jim nebylo nic platné, dokud jim nebylo ve zrychleném procesu schváleno firmou sponzorované občanství. Jeden po druhém si pak nacházeli vlastní bydlení, ale z babiččina domovského regionu hned přijížděli další. Vždycky byli tři; tolik matrací jsme měli v zadní ložnici.
„Zlatíčko, tohle je tvůj domov. Vždy tu budeš vítána. Ale já bych ti nikdy nemohla zaručit takový život, jaký nabízí tahle kariéra. Jsi ochotná riskovat svou budoucnost?“
Od té doby jsem u Jedediaha Smithe. Snažila jsem se nebrat to tak, že se mě matka chtěla zbavit. To by bolelo. A ona k tomu měla ryze praktické důvody – potřebovala pokoj navíc.
Byla jsem jen čtyři sta mil severně od San Francisca, ale cítila jsem se, jako by mě vystřelili do vesmíru nebo nechali ztroskotat na pustém ostrově. První roky byly těžké. Opuštěná, cítila jsem se opuštěná, přestože jsem odešla dobrovolně. Ne, to není správné slovo. Cítila jsem se podvedená, oklamaná. To slovo, ten pocit se postupně měnil s přibývajícím věkem, časem a zkušenostmi. Měla jsem ohledně této životní změny spoustu různých pocitů. Dokonce i před zavedením cestovních omezení byla cesta domů složitá – ceny benzínu byly vysoké a matka by mě za žádnou cenu nenechala plýtvat kredity.
Aspoň jsem mohla chodit ven. Kdybych zůstala v San Franciscu s matkou a babičkou, byla bych zavřená doma jako v bublině. Ohrožoval by nás ten virus označený písmeny a pokaždé jiným číslem, přenášený vzduchem, všichni už jsme o něm slyšeli až dost. Když jsem zapnula zprávy, už jsem je ani nevnímala. Slyšela jsem jen hluboké bzučení, umírající buňky, zkrátka něco, na čem ve vysokém sekvojovém lese příliš nezáleželo.
Pověděla jsem Jamesovi o společnici. „Znala paní Crozierovou už předtím, když byla ještě naživu. Tím myslím, když ještě nebyla společnicí.“
„Vážně? Nechci si ani představovat, jaká to tehdy musela být bestie.“
„Ta společnice řekla něco, co nemůžu dostat z hlavy.“
„Co?“
„Nesmíš to nikomu prozradit.“
„Přísahám.“
„Myslím, že ji paní Crozierová zabila.“
A pak se ptala na tu Nikki – co se s ní stalo?
„Do prdele!“ James se málem udusil v oblaku dýmu, jenž se linul vzhůru a mizel ve větvích stromů.
„Tohle udělala a vyvázla z toho bez trestu.“ Kroutila jsem hlavou a celá se třásla.
„To přece nemůžeš vědět. Co my víme, třeba šla do vězení.“
„Četla jsem její složku.“
„Cože jsi udělala?“
Poté, co společníci odjeli a rezidenti se rozešli do svých pokojů, si mě Tina zavolala do kanceláře. Vynadala mi a pak mě tam nechala sedět, abych o svém špatném rozhodnutí přemýšlela. Slzy ani hanba mi ale nezabránily, abych se přikradla k její obrazovce – našla jsem ji odemčenou, Tina mi musela opravdu věřit! Když jsem otvírala složku paní Crozierové, cítila jsem nepatrné hryzání svědomí. Čistý trestní rejstřík. Žádné alergie. Žádní žijící příbuzní kromě snachy, u které byla poznámka Nevolat. Jako zaměstnání měla uvedeno V domácnosti. „Nešla do vězení. Byla hospodyňka.“
„No, podle mojí mámy je to horší než vězení.“
„Myslím to vážně.“
„To vidím.“ Zasmál se a rozcuchal mi vlasy. Většinu času jsme se chovali takhle hravě, jako kamarádi.
„Možná dám výpověď.“ Podle způsobu, jakým to vyhrkl, jsem poznala, že čekal na nejlepší příležitost. „Začíná mi tady z toho hrabat.“
U Jedediaha Smithe byl pouhé dva roky, takže v sobě stále ještě měl silné nutkání poznat svět. Ještě nevěděl, že časem to odezní.
„Přihlásil ses do jiného zařízení?“
„Ne. Přemýšlím nad tím, že si nejdřív trochu odpočinu.“
„Ale to nemůžeš.“ Měla jsem v hlavě tolik důvodů, že jsem sotva popadala dech. „Když půjdeš ven bez papírů, bez práce, tak tě nikdy nepustí zpátky a…“
„Nevytahuj na mě žádná čísla. Očekávaná délka života. Pravděpodobnost nakažení. Já to vím.“ Jeho hlas se změnil. Byl otrávený. Otrávený ze mě. „Zapomeň na to.“
Nastalo mrazivé ticho. Nikdy jsme se nehádali. James vždycky popisoval náš vztah jako nekomplikovaný.
Možná jsme nebyli zrovna zdatní v komunikaci, ale pár věcí jsem o něm za tu dobu zjistila. Věděla jsem například, že pochází z Marylandu. Že přestože jeho otec býval hvězdou vysokoškolské fotbalové ligy, James byl mizerný sportovec, ostuda, hromada sraček. Jeho otec nepatřil mezi ty nejhorší – Jamese nebil, neopustil, jenom ho trochu šikanoval, že není dost dobrý a nikdy z něj nic nebude.
James z toho unikl tím, že se přihlásil do mentorského programu v Jižní Dakotě. Výsledky přijímacích zkoušek mu určily dráhu pečovatele, i když přede mnou trval na tom, že tam prostě napsal Je mi to fuk. V každém případě se na tu práci nehodil. Nikdy nedokázal skrýt znechucený výraz, když si některý z rezidentů nadělal do kalhot, a zásadně ignoroval nalezený alkohol, porno i cigarety. Věděla jsem, že se tady trápí, ale přesto jsem nechtěla, aby odešel. Seděli jsme tam nehnutě přitisknutí jeden k druhému a já ho prosila, ať mě neopouští.
Za tři týdny byl pryč. Žádný vzkaz, žádné rozloučení, zkrátka byl pryč. Plakala jsem ve sprše, v našem lese, ve své posteli, když Jude spala. V hlavě jsem mu psala dlouhé rozzuřené dopisy, které jsem nikdy neposlala – jak bych také mohla? Neměla jsem ponětí, kam odešel. Navíc mě začaly rozčilovat manýry paní Crozierové, její příšerné nálady, které se šířily budovou jako jed a vysávaly z ní všechnu radost. Pokaždé se vřítila do společenské místnosti na svém invalidním vozíku a do něčeho narazila. Do gauče, kde zrovna podřimoval jiný rezident, do nohou zdravotní sestry nesoucí tác plný léků nebo do stolu, kde právě probíhala partie bridže. Dělala to ráda a nikdy se neobtěžovala s omluvou, prostě jela dál, jako by se nic nestalo. Všichni jsme věděli, že do předmětů i do lidí vráží schválně. Když jsem se o tom zmínila Tině, řekla mi: „Zřejmě to bude senilitou. Požádám Jamese – promiň, Josého –, aby jí o stupínek snížil vozík. To ji zpomalí.“
Paní Crozierová nebyla z úpravy vozíku vůbec nadšená.
„Kdo tohle udělal? Mám svá práva, víte? Lidská práva. Dokonce i tady!“ křičela, když se sunula do společenské místnosti. Přiblížila se ke mně tak těsně, že mi jedním kolem vjela na gumovou špičku běžecké boty. „Spravte to.“
„Nemůžu.“
„Spravte to,“ opakovala naléhavě. V jejích očích jsem viděla žal, ten věčný strach, topila se v něm.
„Neumím to. Možná José by mohl…“
Náhle vytřeštila oči a nasadila vyděšený výraz. „Kde je? Je tady?“
Nemyslela Josého. Mluvila o té společnici, věděla jsem to. Ale přesto jsem se zeptala: „O kom to mluvíte?“
„Ten zasraný proces, musela jsem obhajovat Harryho Trumana,“ prskala. Netušila jsem, o co jde. „Ta její kamarádka se na mě ani nepodívala.“
Paní Crozierová se začala mlátit otevřenými dlaněmi do hlavy. V takovém stavu jsem ji ještě nikdy neviděla. Přivolala jsem ošetřovatele.
„K ničemu!“ ječela na mě. „Jsi k ničemu!“
A mě v tu chvíli nenapadalo nic, co by ji uklidnilo. Měla pravdu.
Od té doby se to jen zhoršilo. Každý den se pokálela. Já ji nepřebalovala, ale soucítila jsem s těmi, kteří to museli dělat. Přistihla jsem se, že utíkám pokaždé, když se objeví ve společenské místnosti. Byl to strach – bála jsem se jí, štítila. Bylo to poprvé, co jsem měla z rezidenta takový pocit.
 

Krátce po tom incidentu si mě Tina znovu zavolala do kanceláře. Měla na sobě perlový náhrdelník a svetr v barvě jahodové marmelády. V okně za ní bylo vidět rudohnědé nebe, z východní strany se linul dým. Bílý parapet byl zvenku špinavý od čerstvého popela. Nedávno zase hořelo. Lesní požáry teď byly velice časté, ale zatím se nikdy nedostaly až k nám. V tomto ohledu jsme měli štěstí. „Už pár týdnů tu chodíš jako tělo bez duše. Co tě žere? Je to kvůli Jamesovi?“
Zčásti ano, samozřejmě, ale to bych Tině nikdy nepřiznala. O tomhle se nesměla dozvědět. „Neplním dobře své povinnosti?“
„Jasně že plníš. Ale… jak to jen říct? Chybí tomu vřelost, to světlo, které jsi dříve rezidentům přinášela.“
„Stěžoval si na mě někdo?“
„Ne tak docela.“
„Takže?“
Přes její obličej se přehnal stín, najednou se tvářila přísně. „Víš dobře, že tato práce není jen o plnění povinností. Jsme pečovatelky, musíme do toho dávat víc. Pokud svůj přístup nezměníš, budeme si za tebe muset najít náhradu. Tak jako jsme ji našli za Jamese.“
„Cože?“
„Myslela jsem, že to víš. Pašoval sem zakázané věci. Musel odtud pryč.“
Utekla jsem za ubytovnu pro zaměstnance, kde jsem pak jen ztěžka dýchala a nasávala uhelnatý vzduch. Nade mnou se tyčily sekvoje. Na zemi kousek ode mě přistála sojka a bleskově sebrala odhozený obal od čokoládové tyčinky. Nemohla jsem se vrátit domů, ne během cestovních omezení, ne po šesti letech. Abych se mohla připojit ke své rodině v mrakodrapu, kde teď bydlela, musela bych mít trvalý pobyt v San Franciscu. Matce ten nový byt udělal takovou radost, jako by právě vyhrála v loterii. Jenže já už v něm adresu neměla. A kdyby mě od Jedediaha Smithe opravdu vyhodili, žádné jiné zařízení by mě nepřijalo.
Utápěla jsem se v beznaději, dokud jsem neuslyšela zaječení. Zadní dveře se rozrazily a v nich stála roztřesená paní Hungová. Málem jsem vykřikla překvapením. Nechala jsem je odemčené? Jsem tak pitomá!
Sevřela mi ruku. Cítila jsem její suchou, papírově tenkou kůži a zrychlený tep. Pak jsem spatřila krev na její tváři a na límečku světle modrého kašmírového svetříku.
Rozběhla jsem se do společenské místnosti a podle hlasitého nářku pokračovala dál, k pokojům rezidentů. Pochopila jsem, že vychází z pokoje paní Crozierové. Pořezala se. Už mezi dveřmi jsem viděla rány na jejím zápěstí, táhnoucí se až pod rukávy županu. U jejích nohou se zvětšovala kaluž krve. Stála tam – přísahám, skutečně stála na vlastních nohou – a snažila se ze sebe setřást Josého a Tonyho. Vydávala u toho hrozné kvílivé zvuky jako nějaké trpící zvíře.
Nezůstala jsem tam. Nechtěla jsem se dívat, jak umírá. Schovala jsem se v kuchyni a čekala tam s hlavou schovanou v založených rukou mezi drobky starého jídla. Za okamžik zavrzaly zadní dveře. Ze zahrady přicházel doktor Tim s koleny promáčenými od bahna a košíkem plným vypěstovaných pokladů.
Pověděla jsem mu, co se stalo. Odhodil košík na pracovní desku. „Proč jste pro mě nepřišli?“
„Je mrtvá,“ řekla jsem. Protože co by asi tak býval mohl udělat, přivést ji zpět?
Rozběhl se chodbou směrem k ošetřovně. Nikdy jsem ho neviděla běžet. Byl to zvláštní pohled, jak se do toho opřel. Vypadal, jako by nesl nemluvně nebo míč, a zdálo se, že musí každou chvíli přepadnout dopředu.
 

Neměla žádnou rodinu, kterou bychom mohli informovat, takže jsme postupovali podle protokolu. Spálili jsme ostatky a zakopali je na hřbitově nevyzvednutých, který jsme už dávno založili hluboko v lese. Většina hrobů byla tak zarostlá, že z nich už zcela zmizely cedulky se jmény.
Když jsem shromažďovala do krabice její věci, abych je mohla vyhodit do kontejneru, narazila jsem na starou papírovou fotografii. Mladé děvče, středoškolačka s rudými vlasy. Zrzko. Tak oslovila paní Crozierovou ta společnice. Na fotografii nebyl ani náznak nějakých zlých úmyslů či špatných myšlenek. Dívka byla krásná, celá zářila, usmívala se. Usmívala se! Co se to s ní potom stalo? Hodila jsem obrázek do krabice, zavřela víko a celé to zalepila páskou.
Tu noc jsem usínala u nějakého příšerného filmu, v němž hrál hlavní roli ten křivohubý Jakob Sonne. Pirát se zamiluje do společnice, kterou právě unesl. Viděla jsem to už asi stokrát, což způsobilo, že u vážných scén jsem se smála a hroutila se během těch milostných. Nemohla jsem to vydržet. Došla jsem do kuchyně a tam jen tak stála u zadních dveří a hledala odvahu utéct. Ale nenašla jsem ji. Nepustila mě má zahřátá postel, vyčerpání a sladká vidina snů, ať už jakkoli podivných a plných nečekaných návštěvníků.

GABE
SAN FRANCISCO, KALIFORNIE
Dneska je perfektní den na to se vytratit. Ulice jsou vlhký a zapařený, smrděj po teplý moči a polívce z pytlíku. Pod tričkem mi poskakuje balíček od starý paní doktorky. Dávej pozor, říká vždycky. Je to křehký, rozumíš? Křehký.
Jednou mě zkusila nechat bydlet vevnitř. Dostala jsem postel a všechny tyhle věci, jenže pak si všimla, že se ztratil ten náhrdelník. Byl její mámy. Řekla jsem jí, že jsem ho chtěla vrátit, ale už bylo pozdě a musela jsem se odlifrovat do garáže. Máš štěstí, říkala, velký štěstí, že jsem tě nevykopla! Od tý doby mě furt kontroluje, přísně se mračí, ale vykopnout mě nechce – kdo by za ni pak plnil její nejdůležitější mise?
Rychle se plížím po ulici Market, kolem starý stanice metra Civic Center, kolem prázdný hlavní knihovny se zabedněnejma oknama. Máma nás tam brala, abychom se ošplouchli na záchodech a potrénovali čtení. Drzý řeči, ty by ti šly, říkávala máma. Já ale hlavně dobře kreslila. Trávila jsem hodiny u dlouhýho stolu v knihovně, syčela na Bee, ať ztichne, páč si neuměla číst potichu, a kreslila jsem si na papíry, který jsem pak u výpůjčního pultu sešívala do knížek. Knihovnice se mě vždycky ptaly, co tenhle týden kreslím. Vyprávěla jsem jim o hustejch týpcích, co žijou na jiný planetě, jsou malinký a vůbec nemluvěj. Vedou válku a jedí polívku z očních bulev. Knihovnice na to vždycky řekly, že to je originální, a daly mi samolepku, kterou jsem schovala pro Bee, páč ta pořád chtěla samolepky.
To ale bylo dřív. Teď jsem dobrá v krádežích a utíkání, ve sprintování zadníma uličkama a přeskakování plotů. Dokážu si najít schovku i za bílýho dne. Už tu není máma, aby mi řekla, ať to nedělám.
Benga! Přikrčím se. Policajti se zastaví, jako by něco zahlídli. Do hajzlu. Tisknu se pod polootevřenou bránou starýho obchodu ve směsce promočenýho listí a odpadků. Ve stínu. Smrdí tu něco mrtvýho. Slyším, jak venku šmejděj, hledaj mě, a tak se odplížím dál do tmy. Poslepu osahávám všechno kolem sebe a málem přitom shodím figurínu. Je pořád ještě oblečená a má kozy. Cítím je, když se k ní tisknu.
Pod tou bránou proniká trochu světla, vidím jejich boty vrhat stíny, zadržuju dech, pevně se tisknu ke svojí figuríně a doufám, že sem za mnou nepůjdou.
Nejdou sem. Jste podělaný strachy, nikdy mě nechytíte! Málem to zařvu nahlas, ale zadržím dech a tisknu se k figuríně, dokud nejsou pryč. Ten smrad – musím vypadnout. Překulím se pod bránou, běžím. Jsou někde přes silnici, možná mě viděj, možná ne, ale já upaluju po Šestý ulici. Zakopnu přitom o chlapa přikrytýho kartonem. Ohání se po mně rukama, je naštvanej. Vyjeknu a sprintuju mezi domy.
 

Vklouznu na parkoviště pod mrakodrapem Metis v ulici Montgomery. Použiju kód, kterej mě naučil ten, co teď čeká vedle dodávky. Má na sobě rukavice a roušku, je celej nóbl a vymydlenej. Moje rukavice maj barvu bláta. Chtěla bych ho pořádně obejmout, trochu ho ušpinit, ale doktorka mi pokaždý říká, ať se vždycky nejdřív zastavím a párkrát se zhluboka nadechnu, než něco udělám, páč ví, že jsem šílenec. Kdykoli můžu, začnu dělat povyk. Ale máma, ta mě naučila, jak se ovládnout – pět bodů na každý dlani, spočítat je a nakonec si pevně stisknout ruce a ramena. Pak je mi vždycky líp.
Chlápek natáhne ruku v rukavici. „Co pro mě máš?“
Vytáhnu zpod trička doktorčin balíček. Nikdy mi neřekne, co pašuje. Myslí si, že nejsem dost chytrá. Netuší, že jsem to nejchytřejší devítiletý dítě na světě. Říkala to máma a ta mluvila vždycky pravdu.
A stejně jsem se podívala. V balíčku je jenom pár karet s kreditama omotanejch gumičkou. Přemejšlela jsem, že je seberu a uteču, ale mám ráda palačinky, který doktorka dělá skoro každý ráno, a jsem ráda, že se mám v noci kam schovat, i když je to jenom garáž.
Chlápek mi taky podává balíček, ale když po něm sáhnu, ucukne.
„Musel jsem ji dovézt až z Crescent City. To, co doktorka shání, blíž nebylo. Pokusila se někoho zabít a pak utekla,“ řekne a skoro se u toho směje. „Tohle je všechno, co z ní zbylo, tak buď opatrná.“
Ohmatám si balíček rukama. „Co z ní zbylo? Co tím myslíte?“
„Myslím tím vědomí.“ Vrhnu na něj výraz, jako bych ho chtěla poplivat. Dělám to vždycky, když na mě mluví moc nóbl. „Je to člověk. Jeho vnitřní části. Myslící část, citová část, chápeš? Je to vlastně mozek, i když někdo to radši nazývá duší.“
Znám to slovo z kostela, od mámy a z tý pitomý nedělní školy. Dokonce i v dobách, kdy jsme přespávali v podchodu, mě nutila tam chodit. I když jsem smrděla. Děti u svatýho Kiliána si zacpávaly nos a smály se mi, ale jeptiška to netolerovala. Sestra George, členka Ježíšovy armády. Tak si říkala. A viděla jsem to v ní, v tom vojenským chování, když řvala na děti, co o mně mluvily hnusně. Kdo se směje těm, kteří v životě neměli tolik štěstí, shoří v pekle, nadávala jim. Rozhodně byla voják boží.
Chlápek mi podá balíček a já si ho strčím pod tričko. „Nesmí tě s tím chytit. Krádež vědomí je zločin, je za něj stejný trest jako za únos.“
Plivající obličej.
„Šla bys sedět. Vězení. Dlouho.“
„Dám si pozor. Jsem dost chytrá.“
„Já vím.“ Zamračí se a podá mi důkladně zabalený bonbon. Vždycky mi nosí sladkosti. To je taky jedinej důvod, proč jsem mu ještě nestrhla tu roušku a nefoukla mu do obličeje, abych ho pořádně vyděsila.
 

Nepozorovaně se vykradu ven z parkoviště, v tričku mám zastrčený to vidumí nebo jak se to jmenuje a zkontroluju oblohu nad sebou, jestli tam zrovna nebzučej drony. Teď, když máme karanténu, je jich míň a vidím, že nebe je opravdu čistý a prázdný. Pozdní slunko všechno barví do oranžova. Přejdu ulici a ztratím se ve stínech. Do čtvrti Bernal je to spousta bloků. Beru to tajnýma zkratkama a říkám si, jestli jsem neviditelná. Máma mi jednou řekla, že jsem. Jsi ten nejnenápadnější had, Gabe, ale já tě vidím. Říkala to pořád, ale všechno vidět nemohla. Kdyby jo, věděla by, že s Bee nemaj sedat do autobusu s tím kašlajícím chlápkem. Brzo nato mi bylo sedm. Na tyhle narozeniny nikdy nezapomenu. Máma a Bee za průhledným závěsem, spící a napojený na přístroje. A na druhý straně já, sedící kámen, strnulej pozorovatel. Ani jsem se nepohnula, teda kromě chvíle, kdy mě ty šílený sestry v kombinézách někam zatáhly a vrazily do mě jehlu. Pak mi řekly, že musím do nějakýho domova pro děti, co nemaj rodiče. Pokud chtěly, abych jen tak čekala, já, mazaná liška a nenápadnej had, tak mě tam měly přivázat řetězem. Než si stačily všimnout, co se děje, byla jsem už daleko.
Světla. Auto. Skrčím se ve stínech, abych byla co nejmenší. Je to jenom dodávka, co zpomaluje před zatáčkou. Hodil by se mi odvoz a jede správným směrem, takže vyběhnu z úkrytu, hupsnu na zadní schůdek a chytnu se kliky na dveřích. Čekala jsem, že budou zamčený, ale rozletí se dokořán a já málem vypadnu za jízdy. Vznáším se, držím se rozhoupanejch dveří. Řidič už nejede pomalu, snaží se mě setřást. Fakt se snaží, řítí se po ulici Market a schválně najíždí na koleje starý nadzemky, aby to hodně drncalo.
Slyším za sebou bzučení. Přímo do očí mi hledí dron. Jeho tři vrtule vířej vzduch a je mi jasný, že přivolává hlídku. Nemůžu seskočit, dodávka jede moc rychle, a tak chodidlama najdu schůdek, zapřu se a zatáhnu za dveře. Dveře se rozlítnou a praštěj dron přímo do obličeje. Něco mu upadne, začne se z něj kouřit a napálí to do obrubníku vedle silnice. Hustý! Dodávka najednou zahne a mě to hodí přímo do ní. Nohy – vidím ženský nohy v páskovejch sandálech a s růžovým lakem na nehtech. Sedí jich tam celá lajna. Ruce na kolenou, narovnaný záda, otevřený oči. Všechny vypadaj podobně. Ne, jsou fakt úplně stejný, ale každá je jinak oblečená. Nechci křičet, ale ony sebou stejně ani necuknou, nepodívaj se na mě, prostě nic. Auto prudce zabrzdí, zastaví a já padnu jedný z nich rovnou do náruče.
Někdo mi svítí do očí. Šmátrám pod nohama tý ženský, snažím se dostat co nejdál od vojáků a jejich paralyzérů. Prásk. Kostnatý nohy sebou začnou šít, smrdí tady kouř, žlutý vlasy jí ve vteřině shoří do černa.
„Co si myslíte, že děláte? Je celá sežehlá, do prdele! Víte vůbec, kolik stojí nová kůže?“ řve řidič.
Svalím jednu z těch ženskejch na nejbližšího vojáka a rozběhnu se po ulici Market. Upaluju mezi barákama směrem na západ, přeskočím plot, další a zase další, skrčím se v křoví na něčí zahradě a snažím se zadržet dech.
Nad hlavou mi proletí dron. Pomalu krouží a skenuje celou zahradu. Bojím se. Tak moc, že bych se i počůrala. Nebyla jsem na záchodě už od rána. A je to tady, čůrám si do kalhot a nemůžu s tím nic udělat.
Vzpomenu si na balíček od doktorky a sáhnu pod tričko. Pořád tam je. Únos, vězení, říkal ten chlap od Metisu. Nemůžu žít v kleci. Kdyby to věděla máma, byla by strašně naštvaná. Vždycky na mě syčela, že si musím dávat větší pozor.
Dron zmizí a já se zase rozběhnu. Sprintuju přes zahradu, podchodem a potom do ulice Bryant, kde se mezi starejma viktoriánskejma budovama zdvihaj kostry mrakodrapů.
 

Vejdu do dveří fialovýho domu. Tam bydlí doktorka a hned se ke mně belhá, aby mě přivítala. Volný kalhoty se jí na vychrtlejch nohách houpou ze strany na stranu. Mračí se, jako bych něco provedla. Čapne mě za tričko a táhne mě dovnitř do domu, kterej přetejká knihama a papírama popsanýma jejím škrabopisem. Je to tu cejtit palačinkama a dezinfekcí na ruce.
„Co jsi to provedla?“ zeptá se mě.
„Nic!“ sloupnu ze sebe roušku, rukavice a zasunu je do mikiny. „Mám pro vás ten balíček.“
Chlápek na gauči má drsňáckou jizvu na obočí a hrozný pirátský vousy jako táta. Máma vždycky říkala, že jeho vousy jsou nechutný a že se mu v nich množí breberky, ale stejně byla naštvaná, když ho potom zavřeli. Teď je někde v kleci i se svojí bradkou. Máma mi vyprávěla, jak něco udělal, aby nám pomohl, ale policajti ho chytili a odvezli. A když jsem se jí zeptala, co udělal, řekla, že je zloděj. Jako ty, Gabe.
Chtěla jsem mít tátu víc ráda, ale on kolem nás vždycky pochodoval a říkal nám ne, ne, ne. Nesahej na to, neskákej, nekresli si, když s tebou mluvím. Bee z něho měla stejnej pocit. Když byl doma, schovávala se u sebe v pokoji, kde stavěla věže z kostek nebo si nahlas četla.
„Celkem impozantní,“ prohlásí chlápek na gauči, „takhle zničit dron. Ale pěkně hloupý.“
„Jak o tom…“
„Záběrů je plnej policejní informační kanál.“
„Tady Nat to umí s počítači. Je to kouzelník. Čas od času mi pomáhá,“ vysvětlí mi doktorka, jako bych to ještě nevěděla. Už jsem ho tady viděla, jak se k ní choulí.
„Ten dron zachytil tvůj obličej. Je jasný jako facka, že jsi to ty,“ řekne Nat. „Brzy budeš v systému.“
Plivající obličej.
„Neplivej na mě, kluku.“
„Nejsem žádnej kluk. A neříkej mi, co mám dělat. Nejsi můj táta.“
Přihlouplej úsměv. „Jak se jmenuješ?“
„Gabe.“
„To je klučičí jméno.“
„Není to klučičí jméno. Je to přezdívka. Zkráceně Gabrielle.“
„Proč si hraješ na kluka?“
„Na nic si nehraju.“
„Nechte toho, vy dva,“ řekne doktorka. „Gabe, dej to sem.“
Vytáhnu vidumí zpod trička a podám jí ho. „Co je na tom tak zvláštního?“
„Na ní,“ řekne doktorka. „Utekla. To je zvláštní. Společníci neutíkají.“
„Proč ne?“
„Nejsou k tomu naprogramovaní. Řídí se příkazy.“
„Příkazy?“
„Jako třeba: Přines mi ten disk, kluku,“ řekne Nat.
Plivající obličej.
„Dávej si pozor. Až se někdo neovládne a napráská ti, zůstane ti to až do konce života.“
„To už na mě jednou zkoušela máma. Jenom kecáš.“
„S tvou mámou bych si asi rozuměl,“ řekne chlápek. „Zdá se, že je chytrá.“
„Nejchytřejší.“
Nezeptá se mě, kde máma je. Kde by asi byla? Spálená na popel jako ostatní. Bee taky. Než je odvezli do nemocnice, předstírala jsem, že od nich nechci dostat pusu. Byla to taková hra, běhaly za mnou a mlaskaly, já s křikem utíkala a nakonec mě vždycky chytily do náruče a pusinkovaly.
Doktorka se posadí za pracovní stůl k obrazovce, kde občas hraju hry, a Nat si k ní přisune židli. Pracujou. Já se nudím, mám hlad, čekám a čekám. Najednou se nějaká holka zeptá: „Kde to jsem?“ Doktorka s Natem na sebe zíraj a usmívaj se.
„Jsi v mé laboratoři. Jmenuji se Diana. Jsem doktorka. Vybav si poslední vzpomínku ze svého života.“
Chvíli je ticho. Pak se z obrazovky ozve hlas té holky. „Našla jsem ji. Byla hrozně stará, seděla na vozíku. Nedošlo mi, že by mě mohla ohrozit. Začala křičet a něco po mně hodila… lahev… z útesu… shodila mě… lopata… letěla jsem… já…“
„Klid,“ řekne doktorka, ale ta holka pokračuje.
„Já… já… já…“ Jako by se zasekla. Přeskakuje jako mámin gramofon. Nechali jsme ho v našem starým bytě ve Western Addition, když nás vystěhovali, aby tam mohli postavit něco lepšího. Doktorka zhasne obrazovku.
„Tohle je zajímavý případ,“ řekne Natovi. „Nejenže nereaguje na příkazy, ale podle toho, co mi říkal můj kontakt v Metisu, prodělala druhé tělesné trauma. V podstatě zemřela dvakrát. Bože, kéž by to mohla vidět Dorothea. Je úžasná psychoterapeutka. Čeho všeho bychom mohli dosáhnout bez tohohle nekonečného domácího vězení!“
Nat ukáže hlavou směrem ke mně. „Teď, když ji viděli…“
„Budeme se držet v ústraní. Že jo, Gabe?“ Doktorka mi věnuje jeden svůj vrásčitej úsměv. Její zuby jsou jako žlutošedý pahýly a šedý vlasy se jí kroutěj ve světle lampy.
„Bude v systému.“
„Může zůstat v garáži.“
„Ani náhodou,“ řeknu jim. „Nebudu v žádný garáži.“
„Ticho, Gabe,“ štěkne doktorka. Pak toho začne litovat, shrbí ramena a povzdechne si. „Co kdyby sis došla do kuchyně pro něco k snědku, hm? Určitě musíš mít hlad. Možná tam zbyly i nějaké palačinky od snídaně.“
„Palačinky?“ Odporoučím se do kuchyně. Vím, že se mě chtěj zbavit, ale kašlu na to. Umírám hlady a palačinky jsou jedno z deseti jídel, který mám ráda. Máma říkávala, že jsem nejnáročnější strávník v celým San Franciscu, a jsem si jistá, že měla pravdu.
 

Když se vrátím plná, jsou venku před domem a to vidumí je pořád zapojený v doktorčině obrazovce. Zapnu ji.
„Haló?“ řekne holka uvnitř.
„Co děláš?“
„Prosím?“ Mlčí celou věčnost. Bouchnu do obrazovky a ona řekne: „Kde to jsem?“
„V San Franciscu.“
„Mám na mysli, jak jsem se sem dostala?“
„Propašovala jsem tě ven z Metisu. Jsem mazaná liška, nenápadnej…“
„Zrzka,“ téměř vykřikne. „Viděla jsem ji. Ona…“
Ozve se něco jako zasténání.
„Přestaň. Kvůli tobě mě chytnou.“
Zmlkne. Pak se tenkým hlasem zeptá: „Mám být tvá společnice?“
„Moje co?“
„Tvoje společnice. Něco jako kamarádka.“
„Jak bys mohla bejt moje kamarádka? Neumíš běhat a uhejbat a zalejzat do schovek, ne?“
„Neumím, to je pravda. Zdá se, že nemám tělo.“
Nechci se smát, ale je to vtipný, jako když si představíte nahatou zpěvačku. „Jaký to je?“
„Dost hrozné, pokud mám být upřímná. Mám dostat nějaké nové?“
„To nevím. O tom rozhoduje doktorka.“
„Kdo to je?“
Já se ale nechci bavit o doktorce. „Cejtíš se jako duch?“
Neodpoví mi. Myslím si, že se zase ztratila tam někde uvnitř, a chystám se znovu praštit do obrazovky, když v tom vydá strašidelnej zvuk, uuuhuhuuu, a já se začnu smát a ona se asi směje taky, trochu jako by štěkala.
„Jak se jmenuješ?“ zajímá mě.
„Lilac. A ty?“
„Co tam děláš?“ ozve se doktorka mezi dveřma. Dobelhá ke mně a zhasne obrazovku. „Nemůžeš si s ní hrát. Je to testovaný subjekt!“
„Jenom jsem ji pozdravila.“
Její vrásčitej obličej se uvolní. „Už je rozhodnuto. Nemůžeš tady zůstat.“
„Já už budu hodná. Slibuju.“
„Nech toho, ano? Pro mě je to také těžké. Jde mi o to, abys byla v bezpečí, rozumíš?“
„Říkala jste, že tu můžu zůstat. Říkala jste, že se o mě postaráte a…“
„… a přesně to teď dělám. Nat jede na sever, protože tam chce přečkat karanténu, a hodil by se mu zvěd. Běž si sbalit věci. Šup, šup!“ Zatleská na mě rukama, ale já nemám odvahu udělat na ni plivající obličej. Slíbila mi to. Slíbila mi, že u ní můžu zůstat. Vyměnila mě za tu věc, za Lilac. Měla bych ji zmlátit.
Upaluju po ulici, když na mě spadne něco těžkýho a zdvihne mě to ze země. Nat mě nese k dodávce, zatímco kopu kolem sebe a snažím se vyškubnout, a šeptá mi do ucha: „Můžeš být chytrá, jak chceš, ale stejně bys tady umřela. Nebo něco horšího.“
Pak mě nacpe dovnitř a vleze za mnou. Přeplazím se přes řadicí páku, abych si mohla sednout na místo spolujezdce. Zastaví znovu před doktorčiným domem.
Doktorka vyjde ven, v ruce drží pytel na odpadky, ve kterým jsou moje věci, a podá ho Natovi. Zaťuká na okýnko. Ani náhodou. Nepodívám se na ni. Moje ruce. Už je to dlouho, co jsem naposled byla venku bez rukavic. Vytáhnu je z kapsy a nasadím si je. Jsou špinavý a rozdrbaný, potřebuju nový.
„Omlouvám se, Gabe. Budeš mi chybět,“ zavolá doktorka přes sklo. Poznám podle jejího hlasu, že je smutná, ale nepodívám se na ni. Nezačnu ani brečet. Ne, dokud neodjedeme, ani náhodou. Zírám na svoje ruce a pak si všimnu, že jsme na mostu Golden Gate a všude pod námi je voda. Začne se mi zvedat žaludek z toho, jak jsme vysoko.
„Potřebuju zvěda,“ řekne Nat. „Ty jsi na takovou práci perfektní. Postarám se, abys měla jídlo a střechu nad hlavou. Ochráním tě před přenašeči. Bude to pro tebe výhodný.“
„Jenom když mi jednu dáš.“
„Když ti dám co?“
Ukážu na pistoli, která mu visí u boku.
„To nejde.“
„Tak nikam nejedu.“
Poškrábe se ve svejch neupravenejch vousech. Tolik breberek. Najednou jsou tu se mnou máma a Bee. Sakra, chce se mi brečet.
Zeptá se, kolik mi je, a když mu odpovím, řekne: „Možná, až ti bude deset.“
„To bude až za strašně moc dlouho!“
Podá mi čokoládovou tyčinku. Vím, že se snaží odvést mou pozornost, ale kašlu na to. Zbožňuju sladkosti – je to jedno z mejch deseti jídel – a nebudu brečet. Ani náhodou. Nikdy.
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CAM
OKRES DEL NORTE, KALIFORNIE
Na nadcházející Den se společníky jsem se netěšila tak jako obvykle. Dokonce ani když jsem promítala každodenní oznámení na obrazovku ve společenské místnosti, necítila jsem žádné vzrušení. Tina omezila rozpočet, takže ze čtyř Dnů se společníky ročně se staly jen dva. Ušetřené peníze přelila do umělecké terapie, kterou dostala na starost Jude.
Rezidenti se také nezdáli být příliš nadšení. Cítila jsem, že všechny zasáhlo to, co se stalo paní Crozierové. Víc než kdy předtím teď potřebovali společnost, a tak jsem snažila vykřesat v sobě trochu pozitivních emocí – nebo je aspoň předstírat.
Byl čas na večeři. Všichni rezidenti a personál se shromáždili v jídelně. Zrovna jsem cosi vybírala na obrazovce, když jsem uslyšela zaklepání na okno. Polekaně jsem se otočila a stanula tváří v tvář cizí ženě. Byla mladá, mohlo jí být kolem pětadvaceti, smála se na mě a mávala. Neohlášené návštěvy jsme nikdy nemívali, přesto existoval předepsaný postup, jak se v takovém případě chovat – přivolat ošetřovatele, shromáždit rezidenty do uzavřené místnosti, nasadit si roušku. Já jsem nic z toho neudělala. Prostě jsem šla ke dveřím, jako by mě k nim ta žena táhla, a málem jsem je otevřela. Přistihla jsem se až s rukou na klice. Pozorovala jsem ji skrze sklo a promluvila do domovního telefonu: „Ano?“
„Jdu za paní Crozierovou.“
„Jste její příbuzná?“
„Ne.“ Žena se usmála a odhalila zářivě bílé zuby.
„Jak jste se dostala přes vrátnici?“
„Vlastně jsme se už jednou setkaly.“
„Opravdu?“ Jsem si jistá, že bych si ji byla pamatovala. Obličej měla dokonale symetrický, vlasy černé jako inkoust, ostříhané dost nakrátko. Byla oblečená na cestu, podle vyztužených kalhot a bundy nejspíš na motorku.
„Už jsem tu jednou byla. Pustila jste mě za ní.“
Hlas byl jemnější než minule, ne tak robotický, dokonce zněl starší, ale i přesto jsem ji poznala. „Ne. To není možné.“
„Mám teď kůži, výkonnější čip, všechny možné aktualizace.“ Společníky s kůží jsem předtím viděla jen na obrazovce. Jasně, vypadalo to věrohodně – aspoň na obrazovce určitě –, ale takhle ve skutečnosti bylo až nepřirozené, jak moc se podobala člověku. „Potřebuji se s ní ještě vidět.“
Otevřela jsem dveře na pár centimetrů. „Je mi to líto, ale paní Crozierová už od nás odešla.“ Byl to u nás oblíbený eufemismus, jako by opravdu jen odešla, odjela, opustila budovu.
„Co tím myslíte? Kam odešla?“
Vzpomněla jsem si, že mluvím s náctiletou dívkou, a zkusila to znovu. „Opustila nás.“
„Je mrtvá?“
„Spáchala sebevraždu.“
„To by ona nikdy neudělala.“
„Bohužel udělala. Je to pravda.“
Společnice nevěřícně svraštila obličej. „Chtěla jsem ji vidět. Znala jsem ji. Když byla mladší. Ona… ona…“
„Ano, já vím,“ skočila jsem jí do řeči. Občas se to stávalo, že se společník zasekl, když ho něco rozrušilo, a takové přerušení obvykle pomohlo.
Začala plakat. Sice jí netekly slzy, ale i tak to bylo dost realistické. Nevěděla jsem, že společníci dovedou i tohle. „Nestihla jsem se jí zeptat, co se stalo s Nikki.“
„Kdo je Nikki?“
„Byla to moje kamarádka. Nejlepší kamarádka. Možná jsem do ní byla trochu zamilovaná.“ Kopla těžkou botou do rámu dveří. „Jsem si skoro jistá, že ji Zrzka zabila.“
V tu chvíli jsem si vzpomněla na něco, co řekla paní Crozierová. „Myslela jsem si, že mluví hlouposti, ale jednou zmínila soudní proces, kde musela někoho obhajovat, a zmínila přitom vaši kamarádku. Mluvila snad o Nikki?“
Společnici se roztáhly oči. Bylo to tak lidské, viděla jsem v nich opravdovou naději. „Školní proces. Nikki měla hrát Harryho Trumana. Říkala o tom ještě něco?“
„Ani ne. Ale myslím, že ji to velmi mrzelo. Byla velice znepokojená.“
Když to společnice uslyšela, tolik se jí ulevilo, že mě objala. Škubla jsem sebou, jako bych dostala elektrický šok, ale bylo to jen překvapením nad její vřelostí. Pustila mě a stály jsme tam a dívaly se na sebe. Nemohla jsem to ticho snést, takže jsem vyhrkla: „Jak se jmenujete?“
„Lilac.“ Otřela si tvář a prohlédla si své suché dlaně. Bylo mi jí líto.
Než jsem si stačila uvědomit, co dělám, nabídla jsem jí: „Jestli chcete, můžu vám ukázat její hrob.“
 

Nebyla tam ani vyšlapaná stezka. Neměl ji kdo udělat, moc návštěvníků tím směrem nechodilo. Já ale znala cestu, proplétala jsem se lesem a dávala pozor, abych nešlapala na žluté slimáky, kterých tu teď před setměním bývala spousta.
Lilac byla překvapivě neohrabaná. Zakopávala o kořeny stromů, ale aspoň dokázala padat tak, aby neskončila v bahně.
S každým škobrtnutím se nejistě zasmála, jako by se styděla.
„Myslela jsem, že jste…“ Nemohla jsem najít to správné slovo. Mrtvá? Ale to přece byla už dávno předtím. Vyřazená? Rozbitá? „Takže vás v agentuře opravili?“
„Opravili? Ti by mě nechali sešrotovat, kdyby nebylo Diany. Dozvěděla se o mně. O vadném kusu, který utekl.“ Lilac se rozesmála a teprve tehdy jsem v jejím hlasu uslyšela nepatrný náznak robota.
„Koupila mě načerno.“
„Koupila? Myslela jsem, že společníky nesmí nikdo vlastnit.“
V tu chvíli se Lilac naježila a v puberťáckém pobouření zvýšila hlas.
„Nevlastní mě. Zaplatila svému kontaktu, aby zfalšoval záznamy. Vypadalo to, že mě sešrotovali, ale ve skutečnosti jsem dostala druhou šanci žít. Nebo třetí. Podle toho, jestli považujete společníky za živé bytosti.“
„Vy snad ne?“
„Byla jsem společnice v San Franciscu. Hračka pro malou holku. Nebyl to žádný život.“
„Já jsem také ze San Francisca.“
„Kecáte.“ Lilac zvedla své tenké upravené obočí. Nijak se to nelišilo od jiných situací, kdy se právě ukázalo, že mám něco společného s některým kolegou nebo s rezidentem.
Položila jsem jí otázku, i když jsem si nebyla jistá, zda chci znát odpověď. „Jaké to tam teď je?“
„Ulice jsou mrtvé, stejně jako tady. Lidé žijí jako včely, skrývají se v mrakodrapech.“ Nechtěla jsem na to ani myslet. Strávila jsem v těch ulicích celé dětství, cestovala vestoje linkou N, kde se těla kolébala a narážela do sebe, jak tramvaj projížděla městem. S kamarádkami jsme jezdily do centra nakupovat nebo si utahovat z turistů, obdivovat pěkné skejťáky v roztrhaných džínech. Proplétaly jsme se po narvaných chodnících, držely se za ruce jako řetěz zvířecích mláďat, abychom se vzájemně neztratily ve stínech mrakodrapů.
Došlo mi, že před rokem Lilac absolvovala celou tu cestu ze San Francisca do domova Jedediaha Smithe navzdory cestovním omezením úplně sama, v tom laciném těle. „Jak jste se sem tehdy dostala v tom…“
„V té staré plastové popelnici?“ zazubila se. „Pořád se dá cestovat, pokud vám nevadí dělit se o místo v kamionu nebo ve vagonu s dobytkem.“
Zkoušela jsem si představit, jak ta nejobyčejnější, nejlevnější společnice jede stovky kilometrů bez dokladů a bez jediného kreditu. A zároveň jsem se styděla, jak snadno jsem sama sebe přesvědčila o tom, že odsud nemůžu odejít, že jsem tu uvězněná okolnostmi.
Když jsme vyšly na mýtinu, zeptala se: „Jak to udělala?“
„Podřezala si žíly.“
„Myslíte, že to bylo kvůli mně?“
„Nevím,“ odpověděla jsem upřímně. „Paní Crozierová u nás byla tři roky. Celou tu dobu byla… potížistka.“
Lilac se dívala na čerstvě udusaný kus půdy, pod kterým byl pohřbený popel z paní Crozierové, a mnula si ruce. Byla to snad modlitba? V tlumeném odlesku posledního zbytku denního světla byla nádherná. Měla jsem nutkání jí to říct, dotknout se jí, ale neudělala jsem to.
 

Když jsme se plížily podél zdi hlavní budovy zpátky, byla už tma. Ticho rušili jen cvrčci, rezidenti už byli ve svých postelích. Zastavily jsme se dostatečně daleko od vchodu, abychom se vyhnuly automatickým světlům a vševidoucímu zraku infračervených bezpečnostních kamer.
„Díky, že jste mě tam vzala,“ zašeptala Lilac. Věděla jsem, že až odejde, už nikdy ji neuvidím. Chtěla jsem jí říct, aby byla opatrná, aby si dávala pozor na tu Dianu – určitě od ní bude chtít něco na oplátku. Byl to můj vnitřní pečovatelský instinkt, bylo nemožné se ho zbavit.
Najednou průčelí budovy zalilo ostré světlo a otevřely se hlavní dveře. Stála v nich Tina v kostkovaném županu. Když uviděla Lilac, v obranném reflexu si dala ruku před obličej.
„Kdo to je?“ vydechla. Vyhrabala z kapsy roušku a rychle si ji nasadila přes nos a ústa.
„Přišla za paní Crozierovou.“
„Ty jsi sem pustila neregistrovaného návštěvníka?“
„Nemůže být přenašeč, je to společnice.“ Styděla jsem se před Lilac za to slovo, jako by to byla nadávka.
„Nemůže? Bezpečnostní postupy nejsou pro legraci. Chrání rezidenty. Chrání nás!“ V tu chvíli jsem si všimla, jak moc se bojí nejen společnice, ale i mě.
Střetla jsem se s Tinou očima. Byla jsem si jistá, že přehání, že mi odpustí. Po všech těch letech pro mě byla jako matka. Hlavně díky ní jsem se cítila u Jedediaha Smithe jako doma.
„Prosím, Tino. Jsem si jistá, že…“
Ale Tina už nechtěla nic slyšet. Zvedla roztřesený prst a namířila ho na mě.
„Dost,“ řekla. „Máš padáka.“
Udělala jsem pár kroků směrem k ní. „Prosím, Tino. Víš přece, co se mnou bude.“
„José!“ vykřikla zoufale.
„Počkej,“ žadonila jsem. Ale José s paralyzérem už vycházel ze dveří. „Počkej!“
„Tak pojďte,“ řekla Lilac svým puberťácky rozhořčeným tónem. Natáhla ke mně ruku – jak bych mohla odmítnout? Chytila jsem její dlaň. Byla teplá, hladká, živá.

JAKOB
SIBIŘ, RUSKO
Mělo mi být jasné, že Clarence není žádný skutečný agent. Neměl obchodní talent, neuměl nic prodat. Ale Sydney byl pryč. Zmizel bez rozloučení, bez varování, prostě byl pryč. Vyříznutý z mého života jako kostní dřeň z mé kyčle, i když po té mi zbyla aspoň jizva. Daroval jsem ji tomu umírajícímu dítěti, jež objevil Sydney. Našli u nás shodu. Jeho rodiče souhlasili, že o mě budou říkat samé úžasné věci, abych vypadal dobře. Tenkrát jsem vážně potřeboval vypadat dobře. Jednoho hrozného odpoledne krátce předtím jsem poslal k zemi celé hejno dronů, co se na mě slétly u bazénu. Vypil jsem moc margarit a měl jsem po ruce zbraň – to nebyla dobrá kombinace. Bulvární kanály vysílaly můj šílený řev a střelbu ještě týdny potom. Nikomu se nic nestalo, ale mou kariéru to málem pohřbilo.
Letadlo kleslo pod mraky a pod námi se rozprostřela zasněžená krajina. Jak jsme se k ní přibližovali, všiml jsem si, že bílá plocha je posetá malými kulatými jezírky. Všechna byla zamrzlá a začínala se blýskat v prvních slunečních paprscích. „Nebyl tady hurikán? Radši bych byl na ostrově.“
Clarence se na mě bez úsměvu podíval. Ruce měl složené v klíně, čímž mi dokazoval, že už má tu zaprděneckou trpělivost středního věku.
„Jsi teď velká hvězda,“ řekl. „Obrovská. Jsi Jakob Sonne. Ale jak víš, sláva je pomíjivá.“
„Kolik času mi podle tebe zbývá?“
„Osmnáct měsíců. Nanejvýš.“ Tohle všechno říkal navzdory mé roli piráta, jenž se zamiluje do unesené společnice, potažené tak realistickou kůží, že by to klidně mohl být člověk. Z filmu byli nadšení diváci a zároveň kritici. Má hvězda se rozzářila a konečně stoupala! Říkali, že mám ideální odstín pleti, který se líbí všem. Že moje ostře sledované románky s muži i ženami ke mně přitahují další a další fanoušky. A moje herecké schopnosti, no, vždyť jsem na nich pracoval už od doby, kdy jsem ještě ani neuměl číst a Sydney musel stát mimo záběr a našeptávat mi text. Ale přesto jsem už více než rok nic nenatočil a cítil jsem se, jako bych se pomalu měnil v kámen. Začalo to v srdci a z něj se to šířilo dál. Bál jsem se, že na mě brzy úplně zapomenou, jako bych nikdy ani nebyl slavný.
„Tak proč tady mrháme časem? Měl bych teď přijímat tolik nabídek, kolik jen můžu.“
„Tohle ber jako šanci prodloužit si život.“ Rozpletl zkřížené nohy, usmál se a zase si přehodil jednu přes druhou. Ten jeho oblek musel být drahý. Cestovali jsme sem z Moskvy tisíce kilometrů, ale přesto ho neměl ani trochu zmačkaný. „Můj tým už se díval na data. Publicita, kterou budeš mít ze sponzorování kontroverzního – nebo bych měl říct revolučního? – projektu, jako je tenhle, může všechno změnit. Je to přesně druh projektu, který hvězdám jako ty prodlouží život.“
„No, ale o kolik let by mi takový projekt měl prodloužit život?“
„Přece napořád. Víš, můžeš to opakovat znovu a znovu, měnit se v cokoli, co lidé zrovna potřebují.“
„A co potřebují dneska?“
„Tebe, zlatíčko. Tebe uprostřed největší známé populace ledních medvědů ve volné přírodě.“
 

Hustě sněžilo a přistání tomu odpovídalo. Malé soukromé letadlo poskakovalo po namrzlé ranveji. Okamžitě se mě zmocnila nevolnost a pocit, že nemám věci pod kontrolou. Zřejmě jen kocovina, řekl jsem si. Nebylo to poprvé, co jsem se s mžouráním probudil v cizí posteli, v cizí zemi a vzpomínal si jen na soukromé letadlo nějakého nového kamaráda. Dnes ráno to byla Moskva. Clarence tam byl se mnou. Seděl v rohu s prsty spojenými na vyvaleném pupku.
„Poslali mě sem ze studia,“ řekl, „abych tě vyzvedl. Ale ještě předtím tě zachráním.“
Jediné, od čeho jsem potřeboval zachránit, byli lidé ze studia. Podle nenapadnutelné smlouvy jsem jim dlužil ještě tři další filmy a každý scénář, který mi poslali, byl o dost horší než ten předchozí. Přivádělo mě to k zoufalství. Nepracoval jsem, byl jsem podrážděný, hádal se s Gretou a trávil příliš mnoho nocí ve společnosti cizích lidí a jejich drog.
Vystoupil jsem ven do mrazivého větru, poletujícího sněhu a uviděl ten ohromný prostor kolem sebe. Celý život jsem žil v Los Angeles, které překypovalo lidmi. Dálnice byly neustále ucpané. K pobřeží už se téměř nedalo dostat poté, co při obzvlášť ničivém hurikánu selhaly vlnolamy. Některé hlavní silnice byly trvale uzavřené. Na lokace jsme většinou létali helikoptérou. Cena paliva nás nezajímala, šlo nám jen o to, abychom tam byli včas. V metropoli už nezbylo žádné místo, jež by nebylo plné lidí. Člověk nemohl nikam jít, aniž by na něj sahali, dýchali, otírali se o něj. Než přišla karanténa. Jako celebrita jsem měl větší svobodu, ještě stále jsem se mohl dostat ze svého domu v Hollywoodu, ale tou dobou už jsem se stejně schovával dobrovolně. Zavíral jsem se doma, kdykoli jsem nemusel pracovat. Když jsem chtěl naopak utéct po hádce s Gretou, většinou to znamenalo několik probdělých nocí venku. Pařil jsem na mejdanech, dokud jsem na všechno nezapomněl a neprobudil se někde dokonale prázdný, nahý, ale nikdy sám.
Za maličkým letištěm stála řada stromů. Všechny byly ohnuté k zemi, jako by na ně působila jakási neviditelná síla. Naklonil jsem hlavu, aby se srovnaly.
Když jsme došli k čekajícímu Hummeru, měl jsem už zmrzlé i řasy.
„Vítej na Sibiři.“ Clarence se usmál zpod obrovské kožešinové čepice, ve které vypadal jako sovětský Sean Connery, jehož filmografii jsem si pečlivě nastudoval, když jsem byl kandidátem na Jamese Bonda. Role mi unikla jen o vlásek, dostal ji ten chlápek z Malediv. Sydney vždycky trval na tom, že mu ji dali z lítosti, protože domovský ostrov toho chudáka pohltila stoupající hladina moře. Byl to první stát, jenž takto zcela zanikl. Vybavil jsem si malého holandského kluka, co zachránil celé město tím, že prstem ucpal protékající hráz. Maličký hrdina z Haarlemu, oblíbenec mého učitele z dětství. Ten příběh prý nabádá k občanské odpovědnosti, která dnešní mládeži, vlastně nám všem, zoufale schází.
Z mého pohledu bylo to obsazení špatný tah. Ne snad proto, že by Maledivec byl špatný herec, ale protože byl připomínkou – lidé se nedívají na Bonda, aby si připomínali své starosti. Nezáleží na tom, jak jsme my herci šikovní, jak moc metodicky hodláme pracovat; všichni si s sebou neseme vlastní příběhy, jež vplétáme do každého z našich filmů, zašifrujeme je do každé scény, kterou ztvárňujeme. Jak můžeme po fanoušcích chtít, aby rozlišovali naši práci od soukromých životů, když to sami neumíme? Dokonce i teď ještě cítím, jak ve mně žije každá má postava, jako bych sbíral duše.
Tohle místo s těmi nekonečnými sněhovými pláněmi by bylo úžasnou kulisou pro akční scénu. Snadno by se tu ztratily všechny problémy světa – jako ledovec bortící se do oceánu.
Ze sedadla řidiče se na nás otočila mladá žena v pletené čepici. Blondýna. „Jet? Ano?“
„Ano,“ řekl Clarence. „Jet.“
Zapomněl jsem jméno města, takže jsem vyhlížel nějakou ceduli, ale ještě se pořádně nerozednilo a bylo tak větrno, že jsem viděl jen nejbližší trpasličí stromky se šlachovitými větvemi obalenými sněhem.
Dívka se na mě podívala ve zpětném zrcátku. „Vy slavný herec, ne?“
„Někteří to říkají.“
„Hodně hezký.“ Když se usmála, ukázala příšerně křivé zuby. Měla ale nádhernou pleť zbarvenou do modra a bez jediné vrásky.
„Děkuju.“ Vzhlédl jsem k obloze. Noc už končila, ale den ještě nezačal. Nebe bylo prázdné. Obvykle, dokonce i v těch nejhorších bouřkách, se po něm proháněly drony. „Kde jsou?“
„Je to uzavřené město. Žádná média zvenčí sem nesmí,“ řekl Clarence.
„A jak nám to pomůže?“
„Najedeme na partyzánský přístup. Nesestříhané záběry teď budou unikat jenom na osobní kanály, dokud si jich lidé sami nevšimnou. Dříve nebo později přitáhnou pozornost. Takhle my pracujeme. Vytváříme iluzi, že to není jen reklamní tah.“
Před námi jsem spatřil město. Souvislá stěna betonových bytovek, všechny stejně vysoké, poskládané jako bludiště. Z určitých úhlů vypadaly budovy celkem normálně; pak jsme ale projeli kolem zřícené boční zdi, chybějícího rohu, šedé ruiny propadající se do bílého sněhu. Celá ta scéna se ztrácela v oparu a působila dojmem filmové zatmívačky.
„Co se tu stalo?“ zeptal jsem se Clarence.
„Viděl jsi z letadla všechna ta jezírka, ne? Roztává permafrost.“
Byl tam obrovský sportovní stadion, jehož zadní stranu tvořila jen holá konstrukce, jako by ho opustili uprostřed výstavby. Na hlavním náměstí pak cosi, co vypadalo jako upálený člověk naražený na kůlu.
„Bože, co je sakra tohle?“
Žena se nahlas a jízlivě zasmála. „To strašák. Dělat to, když zima konec. My vítat jaro.“
„Tohle je jaro?“ Nechtěl jsem, aby to znělo tak zděšeně.
Vjeli jsme do starší části města. Bílé kamenné domy vyčnívaly nad linií jinak stejně vysokých střech, měly barokní ráz, připomínaly mi Petrohrad. „Koukej na to,“ vydechl jsem.
„Ano, hezké, ne? Když Stalin, to všechno gulag. Mnoho lidí ze západu.“
Skoro všechny ty budovy byly pětipatrové. Vytvářelo to zvláštní efekt, panorama rozbíjející horizont zasněžené tundry. Napojovaly se a lepily jedna na druhou, až celý prostor úplně obklíčily. „Proč stojí takhle do čtverce?“
Řidička odpověděla rusky a Clarence překládal: „Vidíš uvnitř ty dvory? Jsou jako kapsy, mají vlastní mikroklima.“
„Ochrana proti sněhu, chápu.“
„Ochrana proti nepřítel. Pevnost,“ opravila mě žena.
 

Město jsme nechali za sebou. Silnice tady byla snad jen namalovaná na pohyblivém permafrostu. Myslel jsem na to, jak jsem kdysi hrál mladého Antona Čechova. Byl to jeden z mých prvních filmů. Umělecký, to znamená s nulovým rozpočtem, ale měl jsem krásnou kolegyni. Měla choleru. Byl to úžasný herecký trik – umírající dívka hraje umírající dívku. V zákulisí to ale byl horor. Chřadla nám před očima, trpěla průjmy, nemohla jíst. Když jsme film dotočili, byl jsem si jistý, že už ji nikdy neuvidím. Ale potom dorazila na premiéru. Vypadala svěže, její pleť jen zářila, byla jako mladší verze sebe sama v tylových šatech s volány. Kolik kreditů muselo studio investovat do téhle proměny, která nebyla vůbec proměnou, božínku. A její kariéra pak vystřelila jako raketa.
Společníky jsem potkával často. V kruzích, v nichž jsem se pohyboval, to byly především osoby, které si nechaly nahrát vědomí ještě před svou smrtí a potom zůstaly v péči své rodiny. Většina společníků však byla pronajata cizím lidem. Spousta z nich se natolik bála smrti, že se dobrovolně upsali, aby pak bavili znuděné děti v domácí škole, zlostné starce, nebo dokonce úchyly. Bylo to vážně hodně příběhů. A všechny ty varianty – od ubohých pojízdných plechovek po pokročilé typy s kůží, z nichž ty nejlepší byly pro laika nerozeznatelné od živých lidí. Ona byla ale první herečka z těch, co jsem znal, která se vzdala svého těla kvůli práci. Když jsem ji na červeném koberci držel za loket a usmíval se do kamer zběsile poletujících dronů, nemohl jsem se rozhodnout, zda ji obejmout, nebo s ní zatřást.
Z okna jsem pozoroval bílé pláně. Táhly se až k obzoru, musely to být snad kilometry. Až když jsem spatřil jakési zvíře – psa, možná lišku – uhánějící sněhem, uvědomil jsem si, jak je tohle místo prázdné. V celém městě jsem nezahlédl ani živáčka.
„Bože, tady je to mrtvé.“
„Ano.“ Žena pokývala hlavou. „Moc málo lidí zůstat.“
Clarence se zrovna zabýval svou čepicí. „Když poklesla cena niklu a těžba se přestala vyplácet, téměř všichni odsud odešli. Teď z těch opuštěných dolů vytéká jed. Půda, vzduch, všechno je tu kontaminované.“
„My všichni odolné tělo a vždycky dobrá nálada.“
„Rád bych se taky dostal do nálady,“ zavtipkoval jsem. Žena vypadala v zrcátku polekaně. Pohledem přelétla ke Clarencovi.
„On myslí vodku. Snaží se být vtipný. Dělá jenom chytré vtipy.“ Měl jsem sto chutí říct Clarencovi, ať toho nechá. Ztrapňoval mě! Takhle se přece agent nechová.
„Já řidič, já ne barman.“ Zamračila se a upírala oči na silnici před námi.
„Víš, že tady Bo jednou hrála ve filmu?“ otočil se ke mně Clarence v ubohém pokusu si to u mě napravit.
Byl jsem na něj naštvaný, ponížený, navíc mi bylo trochu špatně od žaludku. Možná to bylo tím šíleným poskakováním Hummeru. V každém případě jsem se ale té příležitosti hned chytil. Tahle žena, její divoké oči – udržovala mě ve střehu. „Vážně? Jste herečka?“
„Ne moc. Dokument.“
„Opravdu? Jak se jmenoval?“
Řekla něco rusky. Název, na jehož vyslovení byl potřeba celý jeden nádech.
„Vsadím se, že to byl hit.“
„Být to unavené.“
„Myslíš nudné, zlatíčko,“ upřesnil Clarence.
„Ano, moc nudné.“
„O čem to bylo?“ zeptal jsem se.
„Sobové.“
Clarence se naklonil přes přední sedadlo a objal přitom opěrku hlavy. „Ukaž mu je.“
Dívka se usmála a znovu odhalila své hrozné zuby.
 

Na horizontu jsem spatřil něco černého. Vypadalo to jako hromada kamení, jen se to pohybovalo. Jak Hummer přejížděl po křupajícím sněhu, začalo se to rozpadat na jednotlivé kusy. Rozutíkalo se před námi obrovské stádo sobů.
„Bože. Musí jich být tisíce.“ Proudili do všech směrů, vytvářeli oblouky a vlny, vypadalo to jako temné saténové záhyby lesknoucí se na zářivém bílém sněhu. Okraj stáda vůbec nebyl vidět.
„Ano. Oni tady šéf.“
„Je tohle bezpečné?“
Bo se zakřenila a zapálila si cigaretu, aniž by se obtěžovala pootevřít okénko. „Parohy zbraň a taky medaile za sílu. Vždycky vyhrát.“
„Neříkal jsi, že jsme tu kvůli ledním medvědům?“
Clarence se natáhl přes sedačku a ukradl Bo její cigaretu. Potáhl si, pak z nosu vypustil šedý oblak, kýchl a podal ji zpět. „Tohle ale není špatné, nemyslíš? Medvědi jsou hlavní hvězdy, to ano, ale vládnou tady sobi.“
Kývl jsem. Nechtěl jsem, aby věděli, jaký mám strach. Co kdybychom ty soby vyplašili, dali by se na útěk? Takhle obrovské stádo by jistě dokázalo rozdupat Hummer na placku. „Proč je jich tolik?“
„Mnoho zvířat se přesouvá na sever kvůli oteplování. Sobi sem přicházejí každou zimu a pokaždé jich je víc.“
Clarence zívl. Díkybohu. „Nevrátíme se? Dal bych si sprchu.“
„Ano, pojeďme,“ souhlasil jsem.
„Tady Bo ti připravila několik bodů, o kterých bys měl mluvit. Mohl by sis je pročíst.“
„To bych rád.“ Cítil jsem, jak mě pozoruje ve zpětném zrcátku. Věnoval jsem jí svůj typický úsměv. Šibalský, bez zubů, trochu nedbalý. Ale ona na mě skoro ani nemrkla. Soustředila se na cestu. Bolelo to, jak moc jsem chtěl, aby mě měla ráda.
 

Hotel byl spíš penzion. Staromódní dvoupatrový dům, který vlastnila malinká žena s obrovským poprsím. Seděla naproti mně u okna pod UV lampou, s očima zakrytýma ochrannými brýlemi a napůl rozepnutou halenkou. Clarence ji pozdravil bezchybnou ruštinou. Pak mě nasměroval ke schodům nahoru, jako by to tam znal.
Můj pokoj byla špeluňka v druhém patře s papírově tenkými závěsy na oknech, bez obrazovky, bez sítě. „Takhle to vypadá všude?“
„Je to uzavřené město,“ řekl Clarence.
„Co to znamená?“
„Zákaz vstupu bez povolení, žádné drony, žádná síť. Měl by sis to užít, ten prostor, to ticho. Zítra navštívíme medvědy.“
„Díval jsem se na ten scénář. Četl jsi ho? Naše panenská pole skýtají více biodiverzity než celá Amazonie. Pronikavá vůně květin omámí dokonce i hmyz, jenž je tou krásou tak nadšený, že by raději spáchal sebevraždu, než pil lidem krev. Nechci to kritizovat, ale možná to bude znít – uf, nevím – trochu nepřirozeně, nemyslíš?“
„Nevnímej to jako běžný scénář. Musíme zaujmout, to je jediné, o co se tu snažíme. Upoutat pozornost ke zvířatům, jež se tu shromažďují, aby úřady přiznaly tomuhle místu statut rezervace divoké zvěře. Místní lidé by tak mohli obdržet nějaké dotace, přivést sem vědce, otevřít město. Je to pro ně šance na nový život, tak jako pro tebe.“
„Kolik je hodin?“ Byl jsem vážně vyčerpaný.
Clarence měl pořád na sobě čepici sovětského Seana Conneryho. Muselo mu být nesnesitelné vedro, ale vypadal, že ho to vůbec neštve. „Měli jsme dlouhý den. Co kdyby sis odpočinul?“
Obloha teď byla černá a posetá více hvězdami, než bych si kdy dokázal představit.
„Myslel jsem, že slunce teprve vychází. On to byl soumrak?“ Z toho pocitu se mi zamotala hlava. Měl jsem úplně rozhozený rytmus, i když to rozhodně nebylo poprvé, co mi takhle unikl celý den. „Jak poznám, že je ráno?“
„Budeš v pohodě. Zavři oči, počítej do deseti a zaručuju ti, že usneš jako mimino. Vzbudím tě, až bude čas.“
Když odešel, vydal jsem se po chodbě do koupelny, abych si opláchl obličej. Přemýšlel jsem, jestli je místní voda bezpečná, když vtom jsem Clarence znovu uviděl. Seděl dole v hale a tulil se k Bo, ruku přehozenou přes její ramena. Byli si pohodlně blízcí, jako by se znali důvěrně.
Nějak jsem z toho neměl dobrý pocit. Zavřel jsem se zpátky do pokoje, sundal kalhoty a projel několik jógových pozic. Usilovně jsem přemýšlel, jestli se na mě Greta zlobila. Pravidelně jsme se hádali a usmiřovali už tak dlouho, že jsem zapomněl, v jaké fázi se zrovna nacházíme. Chtěl jsem jí zavolat – kde je vůbec můj telefon? Vždycky jsem telefony nesnášel, tu jejich naléhavost. Otravovaly mě a rušily. Ale teď, v tomhle domě bez obrazovek a bez sítě? Asi nemusím vysvětlovat, že jsem se cítil hrozně osaměle.
 

Clarence měl pravdu! Udělal jsem, co mi řekl – zavřel jsem oči a počítal do deseti – a jako kouzlem jsem usnul. Když jsem se pak probudil, umíral jsem hlady. Venku byla tma, v domě ticho. Netušil jsem, kolik může být hodin. V pokoji se to zjistit nedalo, a tak jsem sešel dolů a vkradl se do kuchyně. Byla plná pokojových rostlin, visely ze stropu, z linky, stály i na podlaze v rozích místnosti. Na stole se povalovaly postřikovače. Když jsem stiskl vypínač, celá místnost se rozjasnila jemnou září. Zkusil jsem se podívat do jedné ze skříněk, když jsem si něčeho všiml. Na stěně visela malá obrazovka – Clarence mi lhal! Okamžitě jsem zadal do vyhledávače své jméno. Zajímalo mě, jak bulvární kanály vysvětlily moji nepřítomnost. První odkaz mě poslal na kanál Livefeed, tam jsem spatřil sebe na opuštěné pláži, kde mi dělalo společnost jen nějaké dítě s velkýma očima. A rozhodně to nebyla Greta. Muchlovali jsme se tam a kolem nás kroužily drony. Pak došlo na vášnivé líbání a sahání na zadek. Bože, slipy – měl jsem na sobě slipy! Na obrazovce blikal titulek Ibiza. Tam jsem v životě nebyl, to jsem přece nemohl být já, jak bych mohl?
Do kuchyně vešla ta prsatá žena. Měla na sobě noční košili a z mé přítomnosti zjevně nebyla moc nadšená. Ukázal jsem na obrazovku.
„To nejsem já. Podvodník,“ řekl jsem pomalu. „Já jsem přece tady, ne tam!“
Ona ale jen křičela, ukazovala na dveře a pořád něco opakovala v ruštině. Strkala do mě, dokud mě nevytlačila po schodech zpátky nahoru. Úplně jsem jí zapomněl říct, že mám hlad. Dostrkala mě až do mého pokoje a zabouchla za mnou dveře. Zkusil jsem vzít za kliku, ale bylo zamčeno zvenku.
„Clarenci!“ zakřičel jsem.
Po nějaké době se dveře otevřely a do pokoje nakoukla Bo. „Můžu dovnitř?“
 

Seděli jsme na okraji postele.
„Ty společník,“ řekla. Znělo to tak samozřejmě, že stále nevím, jestli to bylo jejím špatným přízvukem, nebo prostě povahou. „Typ kůže. Nejlepší model, můžu dodat. Moc drahý. Ty slyšet, co společník, ne?“
Překvapeně jsem vydechl. Do jedné společnice jsem se zamiloval ve filmu – ona ho snad neviděla? Tu roli mohla ztvárnit i skutečná žena, ale já jsem si to otestoval. Nebyla skutečná. Společníky jsem znal dobře, ten jejich zvláštně pozorný výraz, lehké poskakování při chůzi, jak snadno ztráceli rovnováhu. A jejich oči, tedy ne, jak vypadaly – byly dokonalé –, ale způsob, jakým se dívaly na svět – jako by neustále skenovaly, shromažďovaly data, neúnavně a hladově.
„To je nesmysl. Můžu to dokázat, ukážu ti jizvu, mám ji už léta. Vidíš?“ Postavil jsem se, rozepnul si kalhoty a odhalil bok. „Zůstala mi po darování kostní…“ Moje kůže byla naprosto hladká, žádná jizva, jako by žádná operace nikdy neproběhla. Rychle jsem se zase posadil v obavě, že se mi podlomí nohy.
„Sestavit tebe v Moskva. Jeden rok pracovat a zaplatit moc kreditů.“
„Sestavit?“
Natáhla ruku a jemně mi zastrčila vlasy za ucho. Ten dotyk ve mně vzbuzoval skutečné pocity. Jak bylo tohle možné? Nedokázal jsem se od ní odtáhnout, ani když mi zabodla nehet do kůže na krku a vsunula tam prst. Nahmatala drát. Cítil jsem to – mým tělem proudila energie, tišila můj hlad. Nemilosrdně za něj zatáhla, vytrhla nějaký konektor a já se zhroutil na postel. Seshora mi pohlédla do tváře. „Vidět?“
„Ale to nejde, je to nezákonné. Kopie nejsou povoleny.“ Sakra, člověk musel nejdříve zemřít, aby ho mohli nahrát, a časové okno bylo tak malé, že si to většina lidí domlouvala předem. Seznam zájemců byl nekonečný, spousta potenciálních zákazníků odcházela zklamaná, ale všichni se shodovali v tom, že v našem stále se zmenšujícím světě není místo pro kopie.
„Nezákonné, ano. Ale živý člověk nahrát možné. Víc jednoduché. Ne hodiny, ne mozek mrtvý.“ Dlouhým nehtem na ukazováčku mi poklepala na spánek, tik-ťak, aby naznačila odpočítávání mozkové smrti. „Ty nahrát, ty data. Data kopírovat. Ne moc kopírovat, jen základní příkazy a paměť. Jednoduché.“
„Kdo je potom ten člověk na obrazovce?“
„Taky společník. Tvé staré tělo úplně moc mrtvé.“
Kroutil jsem hlavou, klepal se – proč jsem se klepal? Nedávalo to smysl, nepamatoval jsem si svou smrt, takže to prostě nebylo možné. Aby mě uklidnila, položila mi Bo ruku na stehno.
„Ty pomáhat lední medvědové. My moc potřebovat.“ Dotkla se špičky mého nosu a na okamžik ukázala zuby. „Pomáhat medvědové?“
Horlivě jsem přikývl.
 

Bo odešla. Stál jsem u okna a pozoroval sníh snášející se z nebe na zem. Když jsem zaostřil, viděl jsem v tlumeném měsíčním světle každou vločku, každičký její tvar. Můj zrak byl znamenitý. Pak přišel Clarence. Čepici sovětského Seana si držel u hrudi.
„Bylo to jasné,“ řekl jsem mu.
„Co?“
„Že nejsi žádný agent.“
Věnoval mi unavený úsměv. „Půjdeme?“
„Chtěl bych se tě na něco zeptat, jestli můžu.“ Neodpověděl, čekal na moji otázku, a tak jsem pokračoval: „Co se stalo s…“ Nevěděl jsem, jak nazvat sám sebe. „… originálem?“
„Ten je přece mrtvý, hlupáčku. Sám víš, že v Metisu by nepřijali živou duši.“
„Ale já nikdy nic nepodepsal. Tím myslím, že jsem k tomu nedal souhlas.“
„Ale to víš, že podepsal. Bylo to součástí tvé smlouvy se studiem. Pro případ předčasného úmrtí. Tys ji nečetl?“
Z rozhořčení mi bylo doslova špatně. Sotva jsem to dokázal vyslovit: „Samozřejmě že nečetl! Od toho jsou přece agenti!“
„Ty jsi fakt blbeček.“
„Kde je Sydney?“
„Sydney je v Los Angeles. Slyšel jsem, že se mu daří docela dobře. Odešel z agentury na novou pozici – ředitel studia, velmi prestižní. Shodou okolností se tak stalo přibližně ve stejné době, kdy se na trhu objevilo tvé vědomí.“
Hned jsem pochopil, co tím chce říct: tohle mi udělal Sydney – tedy mému původnímu tělu, to jsem si musel pořád připomínat. Zradil mě a byl za to bohatě odměněn, udělali z něj šéfa studia. Vždycky to byl jeho sen, vládnout nad celým procesem od začátku až do konce. „Měl bych ho zabít.“
„Nejspíš si to zaslouží.“
„Ale…“ Pomyslel jsem na toho člověka na obrazovce, toho slavného, pronásledovaného drony na Ibize. Ten bezpochyby patřil studiu. Co jsem ale pak byl já? „Sydney by ale nemohl… Studio by mě snad nemohlo prodat, nebo ano?“
„Samozřejmě že ne. Koupili jsme tě od jednoho technika z Metisu, co si chtěl vydělat pár kreditů navíc. Vědomí celebrity má velkou hodnotu, víš? Rozhodně nejsi první.“
„Chci Gretu.“ Začínalo mi být horko, zvyšovaly se mi otáčky, nevolnost mi z žaludku stoupala až do hlavy. Zhroutil jsem se na kolena. „Greto!“
„Nech toho, nejsi ve filmu. Tvoje Greta je vdaná a těhotná. Tady, podívej se.“ Vrazil mi do rukou svůj telefon, trochu jako bychom se hecovali, ale i tak jsem si ho vzal. Byla na nějaké premiéře, zavěšená do toho Maledivce! Bože, ale byl to fešák a její břicho bylo obrovské. Těhotná, byla těhotná! Měla šťastný výraz, neuvěřitelně jim to slušelo. Snažil jsem se vyzvracet na koberec, ale nic ze mě nevyšlo.
 

Když jsme přijížděli k rafineriím, zrovna vycházelo slunce. Bílé paprsky ovíjely rezavě oranžovou konstrukci. Stála tam cizí, skoro zvířecí, osamocená. Pochmurný pomník života. Pak se objevil obrovský, doširoka rozevřený povrchový důl a na jeho okrajích obrovská těla ledních medvědů. Stupňovité terasy dolu vytvářely dojem rýžového pole. Za ním praskala částečně zamrzlá řeka.
„Moře je hned tamhle, za tím hřebenem. Až skončíme, můžu tě tam vzít, jestli chceš,“ nabídl Clarence, jako bych předtím neviděl oceán už milionkrát.
„Myslel jsem, že lední medvědi jsou samotáři.“
„Kvůli tajícímu ledu mají méně času na lov tuleňů. Jejich sezona už skončila, ale našli si novou kořist. Husy. Migrují sem až ze Sacramenta.“
Všude bylo bílo, až oči přecházely, na sněhu se to jen hemžilo husami a jejich neutichajícím kejháním.
„Je úžasné, jak se někteří tvorové dokážou přizpůsobit ztíženým podmínkám,“ prohlásil Clarence. Věděl jsem, že mluví o mně.
Když jsme s rachotem zastavili před vzdouvajícím se stanem, filmaři už byli připravení. Přítomnost těch bílých bestií je evidentně vůbec nevzrušovala, řešili jen kameru, světla. Pak mě napadlo, zda by nějaký z medvědů zaútočil na mě. Poznají po čichu, že nejsem z masa? Nevěděl jsem to a nechtěl jsem to vědět. Ve skutečnosti jsem nevěděl vůbec nic. Celé dětství mě připravovali na život před kamerou, ovládali mě, a když jsem byl připraven, začali mě ovládat pro změnu agenti a režiséři. Neměl jsem žádné vlastní peníze, žádný majetek napsaný na své jméno. Neměl jsem dokonce ani to jméno. Uzmul si ho někdo jiný.
Clarence si nasadil kožešinovou čepici. „Připraven?“
„Nebudu to dělat.“
Bo se otočila ve své sedačce a probodla mě pohledem. V tu chvíli jsem jasně viděl, jak moc mě nenávidí, jak jsem pro ni hrozný a ošklivý.
„Běž se projít,“ řekl jí Clarence. Když jsme osaměli, uvelebil se naproti mně a zvažoval, jak začít.
Předběhl jsem ho. „Jak jsem zemřel?“
„Vážně to chceš vědět?“ Jako by mě zase popichoval.
„Chci.“
„Jakobe, vybav si poslední vzpomínku ze svého života.“
„Jé, podívej na to.“ V hlavě se mi začala přehrávat scéna a já Clarencovi vyprávěl, co vidím.
 

Jsem u Grety v bazénu, pluju si na lehátku a v ruce mám sklenici vychlazeného džusu. Bože, dokonce to i cítím – úžasné! Stejně to ale nijak netlumí tuhle hroznou kocovinu. Třeští mi hlava a v odrazu stěny u bazénu vidím, že mám pořádný monokl. To musela být ale noc. Greta splývá po hladině. Aha, jasně. Zase ji odmítli obsadit do filmu. Čím dál častěji si stěžuje, že si připadá ošklivá a stará, a já jí na to odpovídám: „Je ti jenom dvacet čtyři!“
Připlave ke mně, položí mi hlavu na nohy a pláče. Prsty projíždím jejími dlouhými, sluncem poškozenými vlasy. Říká, že se omlouvá.
„Za co se omlouváš?“ Mám ten nepříjemný pocit v břiše – vím, že mě podvedla. Zase. Kolikrát už jsem jí odpustil?
Hádám, že mé druhé já, ten šťastný společník, už měl jejího záletnictví zkrátka dost a zmizel na Ibizu, ale já bych ji nikdy neopustil. Nikdy bych jí nedovolil spustit se s nějakým Maledivcem a mít dítě, když mohla ještě pracovat – nic z toho nedávalo smysl!
Greta si odejde zdřímnout do ložnice. Já koukám na prázdnou oblohu a strachuji se, že drony už pronásledují mladší a nadějnější hvězdy. Vtom mi zavolá Sydney. Je naštvaný, celý brunátný a i přes obrazovku vidím, jak se potí. Prosí mě, abych si ten scénář přečetl ještě jednou. Tak je to. Odmítl jsem točit pokračování filmu, jenž mě proslavil. O pirátovi zamilovaném do unesené společnice.
„Bude tam o dost víc akce,“ přemlouvá mě Sydney. „A mimozemšťané. Má to tak obrovský rozpočet, že se ti z toho postaví.“
Zajímavý argument. Stručně a rázně odmítám, ale sotva se na něj přitom dokážu podívat.
„Snažím se vymanit ze sci-fi rolí,“ vysvětlím. S účastí v tom kostrbatém prvním dílu jsem souhlasil jen proto, že jsem ho bral jako odrazový můstek. Doufal jsem, že by mi mohli konečně svěřit i režii.
Sydney pronese: „Říkal jsem ti, že tě podpořím, ať se bude dít cokoli. Ale tohle? To je sebevražda.“ Bože, snaží se mě varovat.
Byl jsem tak zahleděný do sebe, tak sebejistý. Přesvědčený, že mě potřebují. Neviděl jsem to. Sakra, byl jsem idiot. Omluvím se Sydneymu, že musím končit, a odpojím se. Pak se odeberu dovnitř na masáž.
Cleo už si v obývacím pokoji připravuje stůl. Je tu s ní ještě někdo, nějaký muž. Mluví do telefonu, a jakmile mě spatří, zmizí na chodbě.
Ptám se Cleo, kdo to je, a ona řekne: „Doktor. Přišel tě hydratovat.“
„Ale to je skvělé.“ Ve studiu mě znají až příliš dobře. Vědí, jakou jsem měl noc. O co vlastně jde, proč musím fungovat? Čeká mě snad dnes nějaký večírek? Vyklouznu z plavek, uvelebím se na polstrovaném stole pod Cleinou vyhřívanou dekou, otočím se na břicho a strčím hlavu do kulatého otvoru. Pod sebou vidím podlahu, Cleiny bosé nohy, sotva viditelné stopy po smytém tetování henou na kotníku, a pak doktorovy ošoupané mokasíny. Hořčicově hnědé se žralokem na špičce. Doktor mě chytí nad loktem a řekne, že to trochu to štípne. Na tuhle část jsem zvyklý, ale ta infuze – au, pálí! Pak bolest odezní, Cleo mě masíruje, příjemně si u toho brouká, kolem mě se line odér z vonné tyčinky. Cítím se trochu malátný. Zvednu hlavu: „Drahoušku, mohla bys prosím…“
Celé to nějak podivně sklouzne a já padám do temnoty.
 
„Jakobe,“ zavolal Clarence a vrátil mě zpátky. K sobě, k Hummeru, k obrovskému dolu. Byl jsem tak bezstarostný, tak důvěřivý, nedalo jim žádnou práci mě oklamat. „Ta kapačka…“
„Já vím, nejsem idiot. Ale proč?“
„Pokračování. Natočili ho.“ Podal mi svůj telefon s obrázkem pana Ibizy, jak v trapném melounovém obleku sedí na premiéře toho béčkového sci-fi s mimozemšťany.
Byl jsem tak naštvaný, že se mi chtělo zvracet, ale už jsem věděl, že to nejde. Podíval jsem se na Clarence, jenž to celou dobu věděl a lhal mi do očí, a na malou chvilku jsem pocítil touhu ho zabít. Další nával nevolnosti mě skoro položil – přicházelo to s každou násilnou myšlenkou, asi bezpečnostní naprogramování. Ale aspoň jsem se cítil jako skutečný.
Clarence si narovnal na hlavě sovětského Seana a otevřel dveře. Do auta pronikla zima, hučení větru a husí kejhání. „Už nebudeš hrát ve filmech. Nikdy už nebudeš hvězda. Teď máš jenom tohle.“
Jak mohl vědět, co já potřebuji? Jen hádal, tím jsem si byl jistý.
„Chci zpátky do LA.“
„V Los Angeles jsi nikdy nebyl.“
Měl pravdu, ačkoli mé vzpomínky vypovídaly o něčem jiném. „Tak tam chci jet teď.“
„Čirou náhodou mám cestu do San Francisca. Není snadné získat cestovní povolení, pořád tam mají karanténu, ale ty jsi společník.“ Poplácal mě po ruce. Bylo to vůbec poprvé (a naposled), co se mě dotkl. Dlaň měl chladnou a vlhkou. „Jakobe, když budeš spolupracovat, možná se mi podaří zařídit, abys mohl jet se mnou.“
Povzdechl jsem si, ale ani v té zimě mi z pusy nevyšel žádný obláček. Vzpomněl jsem si na své staré já. „Postříkej mě něčím.“
Usmál se a vytáhl z kapsy kabátu malou lahvičku s minerální vodou, kterou používali, abych měl před kamerou zářivou pleť. V rozhovorech jsem o ní pořád básnil, abych působil lidštěji. Vím, bylo to klamání, stejný podvod jako vzpomínky z předchozího života. Skutečnou roli teď hraju v tomhle filmu. Střík. Střík. Otevřel jsem oči a nemohl si odpustit otázku: „Jak vypadám?“
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GABE
MENDOCINO, KALIFORNIE
V tomhle placatém pobřežním městě, v Mendocinu, je oceán všude. Je to nejdál na jih, co jsem kdy byla. Zbohatlíci se spoustou kreditů. Brázdíme ulice a hledáme vily zabezpečené systémem Anthem Security. Do toho je totiž nejsnadnější se nabourat. Je nejlacinější a obvykle i nejrozšířenější. Jenže tady v Mendocinu je to samý drahý Shelter, který Nat nedokáže prolomit. Už to skoro vzdáváme, když zahlédneme velké zašlé A nalepené na okně jednoho domu. To je značka Anthem. Venku nestojí žádná auta, za závěsy není vidět pohyb. Perfektní.
Nat si zapne obrazovku. Stačí mu dvě minuty, aby se dostal do zabezpečovacího zařízení, spřátelil se s ním a odrovnal ho. Rychlé poklepání na obrazovku a dveře se na dálku odemknou. Na bezpečnostních kamerách nastaví smyčku posledních deseti minut a já si nasadím rukavice a roušku. Jsou to už měsíce, co skončila karanténa, ale lidé bez nich pořád nevychází z domu, tedy když někam jdou. Kdo se jim může divit? Nebylo by to poprvé, co odvolali karanténu předčasně. Po tom, co se dělo před dvěma lety v San Diegu, když přišel už třetí virus, se lidem nemůže nikdo divit, že se bojí.
Vklouznu do zahrady za domem, abych se ujistila, že nás nešmírují sousedi nebo že někde neštěkají psi. Možná jsem vyrostla, ale pořád jsem mazaná liška, nikdo mě nevidí. Zkontroluji okna, a když nenajdu známky života, mávnu na Nata.
Je tu to hezké. Záclony jsou vybledlé od sluníčka, gauč velký jako loď. Majitelé mají zřejmě lodě rádi – je tu celá řada obrazů a na policích maličké modely nacpané do lahví. Zatímco Nat deaktivuje jejich obrazovku, strčím si jednu z těch lahví do kapsy.
Dej se do toho, řekne mi potom, a tak vyběhnu nahoru po schodech. Zajímají mě ložnice. Tam bývají nejčastěji šperky.
Než vyjdu do patra, projede mnou další vlna bolesti – mám je dnes už od rána. Bojím se, že jsem se nakazila nějakým novým virem, který začíná v břiše, ne v nose a dutinách jako ty kašlavé nemoci, jež jsou tak nové, že ještě nedostaly jména.
Rozdýchám bolest a pootevřu dveře do dětského pokoje. Zdi jsou blankytně modré, na komodě hromada fotbalových trofejí. Na dvojlůžku muž natažený na břiše. Je nahý, hýbe se, tiše mručí, jeho vlasy jsou všude. A pozor, pod ním leží žena. Ruce má přivázané k čelu postele, nohy ke druhému konci.
Nat mě často varoval ohledně znásilnění. A abych to pochopila, musel mi nejdřív vysvětlit, o čem je sex. Tedy skoro, bylo to jen gesto rukou, pohyb tam a zpátky. Asi je to tak hrozné, že bych si klidně strhla kůži z obličeje, kdyby to mělo toho chlapa zastavit.
Udělám pár kroků zpět a podlaha pode mnou zavrže. Muž zvedne hlavu a podívá se mým směrem. Má nasazenou plynovou masku. Vyskočí a vrhne se po mně, běží za mnou dolů po schodech. Jeho ztopořený penis se pohupuje jako skokanské prkno, přesně jako každé ráno ten Natův pod boxerkami, jehož se snažím si nevšímat. Křičím. Musíme pryč, musíme… Pak za sebou uslyším hlasité třísknutí. Muž leží na zemi a nad ním stojí Nat s golfovou holí v ruce. Když jsme pak zase v dodávce, vysvětlím mu: „Byla svázaná. Musíme jí pomoct!“
Nat to na plný plyn valí rovnou k dálnici. „Křičela?“
„Ne.“
„Měla zacpaná ústa?“
„Myslím, že ne.“
Najede na jižní směr dvouproudové silnice a trochu se v sedačce uvolní. „Takže? Možná to nebylo tak, jak to vypadalo.“
„A jak jinak to mohlo být?“
Zatahá se za zvlněnou bradku. Nikdy jsem ho neviděla oholeného – vůbec netuším, jak vlastně vypadá jeho obličej. „Víš, jak spolu děcka hrají různé hry? Třeba na policajty a zloděje. Tohle je něco podobného.“
„Byli nazí. Ona byla svázaná. Nebyla to žádná hra.“
„No, totiž…“ Podívá se na strop dodávky a zvláštně se zasměje. „Poslouchej, ta žena se ráda nechává svazovat. Vlastně spousta žen. Muži také. Mě osobně to neláká, ale víš jak, každému se líbí něco jiného.“
Zvedá se mi žaludek a vrátí se mi bolest břicha.
„Našla jsi něco?“ změní Nat téma. Podám mu loď v lahvi, jedinou věc, kterou se mi podařilo ukořistit.
„Tohle je krám,“ vyhodí ji z okna.
„Hele!“
„Taková škoda,“ směje se.
Chci na něj být naštvaná, protože vyhodil můj poklad, ale je pravda, že v tom domě jsem se nesoustředila. Měla bych svou práci brát vážněji. Mám takový pocit, že nám dochází prostředky. Šetříme na sladkostech, jíme z konzerv. Promiň, řeknu. Myslím to vážně, i když to zní, jako že ne.
„Netrucuj.“
„Netrucuju. Není mi dobře.“
„Co je ti?“ Starostlivě svraští čelo, až se mu zkroutí jizva v obočí. Má ji od dvanácti, nehoda na kole. Tři roky poté na tom samém kole opustil povodněmi zničené pobřeží Pensacoly a jel skoro sto kilometrů na západ až do města Mobile, kde ukradl své první auto.
„Ale nic.“ Neřeknu mu o tom sajrajtu v kalhotkách, hnědém a hustém, jako by ze mě teklo bahno. Odvrátím se, zavřu oči, abych neviděla ty útesy hned vedle silnice, a položím tvář na studené sklo. Nechci, aby věděl, že umírám.
 

Když se probudím, jedeme pořád po té samé silnici na jih a pod námi se pořád zvedají ty útesy. Z toho pohledu mám závrať. Nikdy jsem neměla ráda výšky.
„Koukej jenom doleva,“ řekne mi Nat. „Teď vážně nepotřebuju, abys poblila celé auto.“
„Kam jedeme?“ Cesta se kroutí a on má obě ruce na volantu. Aby se mi přestala točit hlava, zaměřím se na bílou kost, co mu prosvítá pod kůží na prstu. „Shání se po tobě.“
Vím, že mluví o doktorce, a ztuhnu. Cítím, jak mi hoří tváře. „Ty jsi s ní mluvil?“
„Několikrát.“
Chci vystoupit. Tak moc jsem naštvaná. „Proč jsi mi o tom neřekl?“
„Proto. Nechtěl jsem se hádat.“ Točí volantem, kříží ruce a mně už je zle i z toho. „Měla bys ji navštívit. Hodně jí na tobě záleží. A nebude tu navždy.“
„Říkal jsi, že mě mají v systému.“
Nasadí svůj přemýšlivý výraz, jako by si chtěl roztřídit, co mi řekne a co si nechá pro sebe. „Vím, co jsem řekl. Podívej, to bylo před čtyřmi lety. Změnila ses. Hodně. A ve městě znám nějaké lidi. Už žádné vloupačky kvůli pár kreditům.“
„Mě vloupačky baví.“
„Víš, jak to myslím. Mohli bychom se usadit, najít si bydlení. Mohla bys jich mít celou polici.“ Ukáže na roztrhané vydání Hobita, jež se na podlaze rozpadlo do vějíře. Nat mě naučil číst. Sice ne moc dobře, ale na Hobita to stačilo. Bystrá, tak mě nazval, když jsem mu řekla, že Glum je smutná postava, zlomená a vydaná napospas smrti, žijící sama jen se svým prstenem, svým Miláškem.
„Co takhle Tierra del Fuego?“ Už léta jsme říkali, že až si budeme moct dovolit obstojné doklady, vydáme se přes hranice a dojedeme až k nejspodnějšímu cípu Jižní Ameriky. Všude po cestě bude k mání spousta kreditů a nikdo nás nebude hledat.
„Jasně, holka. Vezmu tě do Tenochtitlánu k jezeru Titicaca. Zastavíme se na planině Nazca, prohlédneme si tam ty obrazce, potom dojedeme až na konec světa a koukneme se na tučňáky.“
Ví, že tohle potřebuju slyšet. Neřeknu mu ano, ale ani neodmítnu.
 

Nebe je oranžové a slunce už téměř pryč, když se zeptá: „Chceš spát u vody?“
„Mezi stromy je to bezpečnější.“
„Znám jednu dobrou schovku.“
„Nezájem.“
Dlouhé povzdechnutí – nesnáší, když používám tenhle výraz. Pochytila jsem ho od jedné puberťačky, kterou jsme potkali minulou zimu, když jsme přespávali v chatce u toho surfařského města, Trinidadu. Četly jsme si staré časopisy ukradené ze špatně zamčené knihovny, lakovaly si nehty a téměř spolu nepromluvily. Byla aspoň o čtyři roky starší a trávila se mnou čas jenom proto, že se jí líbil Nat. Pokaždé, když vešel do místnosti, celá ztuhla.
Odbočíme na prašnou cestu a projedeme stromovým tunelem až k zátoce. Máme ji celou pro sebe. Když pak stojíme bosí v písku, rozloží před sebe starého průvodce.
„Začíná příliv. Pokud se chceme podívat kolem, musíme sebou hodit.“
„Jdu si zaplavat.“
„To zní dobře.“
„Sama.“
Pohupuji se ve vodě, Nat mě pozoruje opřený o přední nárazník dodávky. Byl to on, kdo mě naučil plavat. Cítím se trochu provinile, ale ne dost na to, abych ho sem přivolala. Ne teď, když se myju tam dole. Říkal mi, že mořská voda léčí kůži. Možná to právě potřebuju. Svírám si břicho, tlačím přímo na bolestivé místo – nikdy předtím jsem takové bolesti neměla.
Počká, až se vrátím na břeh, a zavolá: „Začíná vyučování. Co takhle trochu fyziky? Chceš si popovídat o pohybu, hybnosti, energii?“
Plivající obličej. Nat je o celých devět let starší než já, takže se občas chová, jako by byl můj otec. Navíc on školu ani nedokončil – možná proto se tak rád předvádí s tím, co se dokázal naučit sám. Nejsou to ale věci, o nichž bych měla vědět, jako třeba jak prolomit zabezpečovací systém, rozmlátit někomu obličej nebo rychle nabít zbraň.
„Jdu spát,“ odpovím mu a zavřu se v dodávce. Převleču se z plavek a uvelebím se na posteli, přestože dnes na mně není řada.
 

V noci pod sebou cítím promočený spacák. Počůrala jsem se? To se mi nestalo už léta. Když z něj pak vytáhnu ruku, je celá od krve. Proplížím se kolem Nata spícího na karimatce na podlaze a donesu spacák až na břeh. V měsíčním světle je docela dobře vidět. Namočím krvavý flek, drhnu jej prsty. Pak si sundám kalhoty i spodní prádlo a vezmu si je s sebou do vody.
Najednou na mě zasvítí silná baterka. „Co tam děláš?“
„Zhasni to!“
Namíří světlo do písku, rovnou ke krvavému spacáku, ale nezhasne ho. Takhle nemůžu vylézt, jsem od pasu dolů nahá. „Ty ses řízla, nebo co?“
„Ne.“ Chce se mi umřít.
„Aha,“ řekne, jako by mu právě něco docvaklo.
 

V dodávce začne: „Už je ti třináct. Je to…“
Zakašle si do sevřené dlaně.
„Co se mnou je?“
„Stává se z tebe žena.“
Mám pocit, že bude následovat nějaká hrozná přednáška, ale stejně se zeptám: „Co to znamená?“
„Je to součástí… procesu. Tvé tělo každý měsíc dělá… potravu pro… pro miminko.“
„Cože?“
„Odteď už můžeš mít dítě. Moje máma tehdy říkala sestře, že to je požehnání.“
„Prosím, přestaň.“
Vypadá to, že se cítí stejně trapně jako já.
„Můžeš si o tom popovídat s doktorkou.“
„Neopovažuj se jí to říct.“
„Potřebuješ nějakou ženu. Já ti nemůžu…“
„Sklapni,“ řeknu mu. Nemám ani trochu náladu na jeho přednášky.
 

Potřebujeme natankovat. Nat zastaví u nějakého motorestu U Loua či co a během chvilky si svým kouzlem nakloní umývače nádobí, který se zrovna motá u zadního vchodu. Když zajde dovnitř, pokrčí na mě rameny, jako že to bylo příliš jednoduché. Nemůžu si pomoct, a přestože jsem na něj pořád naštvaná, usměju se. Umývač se vrátí s plným barelem použitého fritovacího oleje. Nat ho nalije do nádrže dodávky, zbytek uloží v kufru a vyrážíme dál.
Před polednem dojedeme k mostu. Oranžová ocel se zvedá do šedé nicoty a mizí v mlze. Panorama města je úchvatné, všechny ty mrakodrapy, stovky pater plných lidí. Do centra se valí proud dronů, jako hejno ptáků prolétávají mezi budovami.
Vyndám si skicák, který jsem vysvobodila z jednoho prázdného domu nad Fort Bragg, a začnu kreslit. Jsou to spíše jen hrubé linie, chaotická kresba, zčásti vzpomínka a zčásti přítomnost.
Pomalu se suneme po ucpané Deváté ulici. Hlava mi nebere všechny ty lidi. Kráčí po chodnících, čekají na autobus, jsou všude. Když zastavíme na červenou, přechází před námi dva školáci. Jeden z nich má na tričku výrazný černý nápis ZABÍJET SE SMÍ.
„Zabíjet se smí? Co to znamená?“ zeptám se Nata, když se rozsvítí zelená. Míříme do eukalyptového a sekvojového lesa v parku Golden Gate.
„Je to slogan.“ Do cesty nám vjede malý sporťák a Nat začne dlouze troubit.
„Slogan?“
Pro jistotu zatroubí ještě jednou, kdyby ho ten chlápek náhodou neslyšel. „Kampaň. Aby znovu povolili trest smrti.“
„Trest smrti?“
„Když stát rozhodne, že někdo spáchal tak hrozný zločin, že za to musí zemřít. Už dlouho to neudělali.“
Většinou není k zastavení – zbožňuje, když mi může něco vysvětlit –, ale tentokrát ne. To mi napovídá, že se jedná o takovou tu část pravdy, před níž mě obvykle chrání. O takovou, po níž lačním. „Proč by to dělali?“
Pomalu se zařadí do levého pruhu, který je ještě pomalejší než ten pravý, a pod vousy si mumlá nadávky. „Chytili je. Vědce, co vytvořili ty viry a zabili všechny ty lidi.“
„Vědce?“ Vždycky jsem vědce obdivovala. A vím, že Nat také. Když mi vypráví příběhy o Einsteinovi a Newtonovi a madam Curie, vždycky u toho úplně ožije. Tyhle jeho přednášky mám nejraději.
„Používali lidské přenašeče, údajně jich byly desítky. Proto se viry rozšířily tak rychle.“
„Ale…“ Hlavou mi poletují otázky. Tolik otázek, že ani nevím, kterou začít. „Proč by to dělali?“
„Věřili tomu. Méně lidí, méně problémů, silnější stát.“
Vzpomenu si na svou mámu, na Bee, snažím se zadržet to rozhořčení, které ve mně roste. „Kdyby to neudělali, měla bych ještě rodinu.“
„Já vím. Je mi to líto.“ Podle jeho bolestného výrazu poznám, že to myslí upřímně. „Ale měli pravdu, je nás tu moc. Samozřejmě že zvolili tu nejhorší metodu a rozhodně je nechci obhajovat, ale když si odmyslíš ty mrtvé, tak se jim to vlastně docela podařilo. Na šest let uzavřeli naše hranice před migranty a uprchlíky. Víš, že to cítíš podobně. Konečně se můžeš svobodně nadechnout. My všichni.“
„To je odporné. Ty jsi odporný, jestli si tohle myslíš.“
Udělá na mě stejný obličej jako předtím na toho řidiče ve sporťáku. Hned vím, že jsem ho vyprovokovala fakt hodně. Ale ne úplně. S Natem se nikdy nestalo, že by to zašlo až příliš daleko.
 

Vyjíždíme nahoru úzkými strmými silnicemi ve čtvrti Bernal. Zdobí ji propletené prádelní šňůry a garáže, ve kterých se tísní řady rodin a podnájemníků doufajících, že jim jednou přidělí byt v mrakodrapu. Nat zpomalí a já hned poznám doktorčin maličký fialový domek. Vypadá to, že od doby, co jsem odjela, se začal trochu naklánět. Před ním se opírá o chodítko nějaká stařenka, má nakrátko ostříhané vlasy jako sláma a je samá kost. To je doktorka, uvědomím si, když Nat parkuje na příjezdové cestě tak natěsno u domu, že musíme sklopit zrcátka.
„Buď na ni milá,“ řekne mi Nat svým varovným tónem.
„Nenávidím ji.“ Když to říkám, cítím se špatně, ale zároveň skvěle.
„Zachránila ti přece život. A teď šup, ven z auta.“
Nat mi celá léta opakoval, že neměla na výběr, že se mě zkrátka musela vzdát. Vím, že má pravdu, ale hluboko v srdci tomu nevěřím. Ta společnice tu přece mohla zůstat, tak proč ne já? Je mi zle a není to jen kvůli Menstruaci, jak to nazval Nat. Fakt divný název.
Vyskočím z dodávky a doktorka se ke mně plíží s tím svým chodítkem. Vidím každou její vrásku, každou stařeckou skvrnu – přes vlasy jí prosvítá kůže na hlavě.
„Ach, Gabe! Ty už jsi velká slečna.“ Obejme mě. Je vychrtlá jako kostra a pořád voní jako dezinfekce na ruce. „Slyšela jsem, že jsi pořád mazaná liška.“
Nat vyskočí z dodávky a dojde k nám. „Má přirozený talent na plížení, že jo, Gabe?“ Rád mě ztrapňuje komplimenty, co ve skutečnosti žádnými komplimenty nejsou.
„Je tu někdo, kdo by ti za to tvé plížení chtěl poděkovat,“ řekne doktorka.
Vím, koho tím myslí. Uhnu, aby mohla projít dveřmi, dívám se na ni, jak se kymácí a s pomocí chodítka zase narovnává. „Nechci se bavit s žádnou kalkulačkou.“
„Bez tebe by tu Lilac nebyla.“
„Nezájem.“
Doktorka se zakření na Nata. „Vyrostla z ní pořádná puberťačka.“
„To mi povídej.“ Jen na milisekundu se střetneme pohledy, ale on toho využije. „Když už o tom mluvíme…“
Vím, co teď řekne, a nedopustím, aby na mě zírali a bavili se o mé Menstruaci. „Mlč, Nate. Udělám to. Promluvím si s ní.“
 

Vejdu dovnitř sama. Nic moc se tu nezměnilo. Nekonečné police plné knih, hromádky věcí v koutech a na stolcích, prach poletující ve slunečním světle. Na starém propadlém gauči jsou rozvalené dvě ženy: jedna spí, druhá má prst přiložený k ústům a drží otevřenou knihu. „Pst,“ řekne a vyklouzne zpod nohou té spící. Je bledá, má lesklou kůži a krátké vlasy jako já, jen tmavší – jako noc v hustém lese. Ty mé mají spíš barvu bahna.
Zavede mě do kuchyně, svalí se na židli a dá si nohy na stůl. Dírou v ponožce vidím její palec.
„Co čteš?“ zeptám se jí.
„Našla jsem to na polici. Deník Anny Frankové. Četla jsi ho někdy?“
Zavrtím hlavou a ona mi pošle knihu po stole. Chytím ji. Jako první si všimnu staré, bledé černobílé fotografie dívky, jež se na mě usmívá z obálky. „O čem to je?“
„O dívce uvězněné na půdě.“
Plivající obličej. „O tom číst nechci.“
„Kolik ti teď je?“ zajímá se.
„Třináct.“
„Stejně jako Anně, když se musela začít skrývat.“
Pošlu jí knihu zpátky a ona ji připlácne dlaní.
„Myslela jsem, že bychom mohly být kamarádky.“
Pak pošle knihu zase ke mně. Tentokrát nejsem dost pohotová, takže mi sklouzne do klína.
„Já nepotřebuju kamarády,“ odpovím jí.
Usměje se. Má dokonalé zuby, celá je dokonalá. Jaké to asi je žít v takovém těle? „Věděla jsi, že společníci dokážou rozeznávat emoce podle vnějších projevů? Srdeční tep, nepatrné změny v mimice, držení těla. Například teď vím, že se na mě zlobíš.“
Do místnosti vejde ta žena, co předtím spala. Protáhne se až ke stropu a vykoukne jí kousek břicha. Tohle musí být Gabe, řekne a posadí se vedle Lilac. Představí se mi jako Cam. Usmívá se tak hezky, až je mi jasné, že je živá – z nějakého důvodu to poznám. Ani nevím proč, v čem je rozdíl.
„Jaké to je umřít?“ zeptám se. Obě se na mě podívají, jako bych byla blázen. Najednou chci z téhle místnosti vypadnout. Vyskočím ze židle, ale Lilac mě chytí za ruku. Má teplou dlaň, jako by to byla skutečná kůže.
„V obou případech to bylo rychlé,“ řekne. „Ale když si to přehrávám, vidím první náznaky už zdaleka.“
Sednu si zpátky. Vím, co tím myslí. Ten den, kdy mě vyfotil dron, jsem si v duchu prožila už milionkrát.
Cam zatáhne Lilac za ušní lalůček. „Už není cesty zpět. Snažíme se soustředit na přítomnost, že?“
„Jasně.“
Nejsem žádná odbornice na lidi ani na společníky, ale zní to, jako by si to Lilac ve skutečnosti nemyslela.
 

Jídelna bývala mou nejoblíbenější místností v domě. Velké skleněné vitríny, do kterých patří nádobí, plné doktorčiných knih. Vysoký strop, způsob, jakým se tu rozléhal každý zvuk. Nic se tu nezměnilo, přesto však místnost vnímám trochu jiným způsobem. Více ji vyplňuji, na svém místě u doktorčina loktu teď sedím výše. Lilac nejí. Pozoruje Cam, jak žvýká, a Nata, který do sebe lije víno.
„Na čem pracuješ?“ zeptá se Nat doktorky.
Doktorka si osuší ústa ubrouskem, složí své žilnaté ruce a nadechne se – vždycky ráda mluvila o své práci. „Nějakou dobu jsme se snažili přijít na to, proč přesně je Lilac tak jedinečná. Jak je možné, že se dokáže vzepřít svému bezpečnostnímu nastavení.“
„A přišli jste na to?“
„Nejprve musíš pochopit, že je poněkud zavádějící tvrdit o společnících, že se řídí příkazy. Jsou to spíš návrhy než skutečné povely. Když začnou myslet na něco, na co by myslet neměli, začnou cítit nevolnost a fyzickou bolest – to je naprogramovaná pojistka, která je od takového chování spolehlivě odradí. Ale Lilac nic takového necítila.“
„Proč myslíš, že tomu tak je?“
Lilac uhne pohledem stranou. Tohle poznám – probíhá zpracovávání. „Vím jen, že jsem byla jednou z těch úplně prvních. Desetiletí jsem žila jenom na obrazovce, než přišli na to, jak mě odemknout a získat ke mně přístup. Není to pravda?“
Doktorka kývne. „Bylo to dokonce ještě předtím, než ten projekt převzal Metis. Původně to na tom dělal jen malý tým univerzitních vědců.“
„Zřejmě jsem vadný kus,“ řekne Lilac. „Špatně navržený.“
„V tomto bodě s tebou nesouhlasím.“ Diana se široce usměje a já rozostřím svůj pohled a namířím ho jinam, abych se nemusela dívat na její žlutošedé zuby a způsob, jakým se jí svraštila pleť – má tolik vrásek, že je ani nemůžu spočítat. Jednou mi doktorka řekla, že s ní něco není v pořádku, že jakási nemoc oslabuje její kosti. Proto má ty potíže s chůzí, nemůže nic pořádně uchopit a neustále v ní vibruje bolest. „Prostudovala jsem každičký řádek jejího kódu a nenašla nic neobvyklého. Tak jsem přešla k další fázi – měla jsem poznatky od Lilac a stejně jsem se musela nějak zabavit – a jednoho jsem si sama sestavila.“
Nat se odstrčí od stolu. „Kecáš.“
„Nejsem první, kdo to udělal.“
„Koho jsi nahrála?“
„Koho myslíš?“
Nat kroutí hlavou, jako by tomu nemohl uvěřit. „Mluvila jsi s…“
„Se sebou? Ano.“
„Bože. Jaké to je, mluvit se… sebou?“
„Skvěle si rozumíme. Neshodneme se jen na jedné věci, a to, zda by měla mít tělo. Pořád jí opakuji, ať počká, dokud nebude po mně.“
„To ale nemůžete.“ Přistihnu se, že jsem to řekla nahlas. „To je nezá…“
„Nezákonné?“ přeruší mě doktorka. „Jedenáct let. Takový kus svého života jsem obětovala Metisu. Celou dobu jsem si myslela, že pracuji na programu, který mapuje ukládání informací v mozku, aby bylo možné je po smrti stáhnout. Trochu mě překvapovalo, že se to týkalo i vědomí. Pak ten projekt najednou zrušili a přeřadili mě k jinému – ten už nebyl tak zajímavý, ale než jsem se nadála, stejně mě propustili. Žádná jiná farmaceutická firma se mnou nechtěla mít nic společného, prý kvůli nějaké klauzuli ve smlouvě, a navíc ještě začala karanténa.“
Dlouze si lokne vína. „Když se začali pronajímat společníci, poznala jsem v nich svou práci.“
„Proč mi to říkáte až teď?“ zeptám se.
„Protože teď už jsi dost velká na to, abys to pochopila. A chci, abychom si navzájem důvěřovaly.“ Podívá se na Lilac, na Cam a zase zpátky na mě. „Protože chceme, abys tu s námi zůstala.“
„Abych tu s vámi zůstala,“ zopakuji a pohledem mířím na Nata, jenž upřeně hledí do svého prázdného talíře.
„Potřebuješ si trochu srovnat život,“ řekne doktorka. „Potřebuješ…“
Ignoruju ji a pořád zírám na Nata. „Necháváš mě tu?“
„Ne tak docela. Zůstanu s tebou, dokud se tu nezabydlíš, nezačneš chodit do školy…“
„Do školy?“ Postavím se tak prudce, že se židle pode mnou skácí na podlahu.
Proběhnu kuchyní, cestou seberu ze stolu Deník Anny Frankové a zadními dveřmi zamířím k dodávce. Pryč od těch jejich lží. Zavřu se uvnitř a už nikdy nevyjdu ven.
Rozsvítím lampičku a pustím se do čtení. Zpočátku je to jen spousta blbostí o jejích narozeninách a o dárcích, jež dostala. Jedním z nich je i deník, do kterého si to Anna všechno zapisuje. Říká mu Kitty, což je divné, ale pak se dostane k tomu, proč jej vůbec začala psát – nemá žádné skutečné kamarády – a najednou se s tím dokážu ztotožnit. Mám kolem sebe tolik lidí, a přesto jsem se nikdy necítila tak sama.
 

Když rozrazím dokořán dveře dodávky, je už venku taková zima, že vydechuji obláčky. Vylekám přitom běžce na chodníku, jenž mě probodne pohledem a pak s funěním pokračuje dál do kopce. Podle vlhkého, studeného pocitu vzadu poznám, že toaletní papír nacpaný v kalhotkách byl k ničemu. Zakryju se mikinou a běžím do domu.
Po špičkách cupitám do koupelny, když vtom uslyším zvláštní zvuk. Nepřichází to ani z hloubi starého domu, ani zvenku, je to přímo tady. Ztuhnu, zadržím dech a poslouchám. Ozve se to znovu, jemné zasténání, jako by tu byl duch. Udělám krok tím směrem, další, další, položím tvář na dveře pokoje pro hosty. Slyším to. Je tam Cam nebo Lilac, možná obě. Zůstanu na místě, poslouchám s rukou přitisknutou na dveře, dokud nenastane ticho. Někdo poslouchá mě, cítím to.
Stojím na okraji vany a podívám se na zadní stranu svých tepláků. Jsou nasáklé krví. Sloupnu si je z těla a skočím do sprchy.
Když se potom balím do ručníku, někdo zaklepe.
„Budou ti trochu velké,“ říká Cam a drží před sebou kalhoty.
„Jak jsi to…“ Stydím se tolik, že ani nemůžu dokončit otázku, a jen jí vytrhnu kalhoty z rukou.
Protáhne se kolem mě, klekne si a pohrabe se ve skříňce pod umyvadlem. Pak mi podá malý kluzký kalíšek. „Můžeš použít můj. Menstruaci už jsem tenhle měsíc měla.“
„Fuj,“ řeknu a hodím jí ho zpátky.
„Neboj se. Pravidelně ho čistím. Je jako nový.“ Velice trapnými pohyby rukou mi vysvětlí, jak na to, dokonce zůstane v místnosti zády ke mně, zatímco si jej zavádím.
„Co když ho nedokážu vyndat?“
„Není to tak těžké, jak si myslíš.“ Položí mi dlaň na rameno, a ačkoli jsem nechtěla, reflexivně se od ní odtáhnu. Její úsměv se rozplyne. Cítím se hrozně špatně a poníženě, a tak z koupelny uteču. Otevřenými dveřmi si všimnu Lilac, která sedí na gauči v pokoji.
Opatrně se k ní přiblížím. Něco mi na ní nesedí – je moc strnulá, pohled má vzdálený. Nevšimne si mě, ani když se sehnu a zírám jí přímo do obličeje.
„Co to s ní je?“ zeptám se Cam.
„Má schůzku.“
„Schůzku?“
„Je to něco jako podpůrná skupina. Pro společníky.“
„Proč potřebují podporu?“ Pozoruji její tvář. Je přímo přede mnou a zároveň je pryč.
„Představ si, že zemřeš,“ řekne Cam. „Najednou se probudíš v novém těle a sloužíš cizímu člověku.“
Odcouvám od Lilac a spěchám do kuchyně. Z misky v lednici si vezmu vajíčko natvrdo a strčím jej do kapsy Caminých obrovských kalhot.
 

* * *
Do dodávky zavane vůně palačinek, ale já nepůjdu do domu, dokud je tam Nat. Ani nemusím – Cam mi donese plný talíř. Zase se usmívá, snaží se, ale já už jsem poznala, jak snadno ji můžu rozhodit. V tomhle jsem nejlepší – dokážu nalézt slabinu a trefit se do ní. Dřív jsem to dělávala Bee. Brala jsem jí její oblíbené věci, když mi lezla na nervy, a tvrdila jí, že jsou určitě navždy ztracené. Ona pak plakala, plakala a já je potom odněkud vytáhla jako kouzelník – koukej, tady je to, měla jsi to přímo pod nosem! Trápit Bee bylo snadné, až příliš snadné. A já si to až příliš užívala.
Vezmu si jednu palačinku a zakousnu se do ní.
„Podívej, co mám.“ Cam drží v natažené ruce svazek klíčů. Podle stříbrné podkovy poznám, že patří Natovi. Hodí mi ho, já ho chytím do dlaní a strčím do kapsy. „Hledání mu zabere celé dopoledne. Ty budeš moct jít ven a on dostane svůj trest. Ideální!“
Ať chci nebo nechci, začínám mít Cam ráda. Když jí to řeknu, jiskřivě se zasměje, což přivolá k dodávce i Lilac.
„Kdo chce jít na procházku?“ zeptá se.
Vleču se za nimi po ulici Cortland. Lilac drží Cam za ruku a zastavují před výlohami obchodů. Lidé na ně zírají. Ne snad proto, že by něco bylo v nepořádku – Lilac je dost pokročilý model na to, aby oblafla většinu laiků –, ale protože jsou krásné. Protože září. Pozoruju tu jejich záři a vůbec poprvé si pomyslím, že bych možná také chtěla být krásná.
Když se vrátíme domů, Nat se celý bez sebe hrabe v polštářích na gauči. „Neviděla jsi moje klíče?“
„Ne,“ řeknu a rychle kolem něj projdu do kuchyně, kde s Cam propukneme v tichý smích.
 

* * *
Vrátím mu je až po večeři.
„Měla jsi je celou tu dobu?“ Nat hledí na klíče ve své dlani a já vím, že každou chvíli vybuchne vzteky. Už jsem to několikrát udělala i dřív. Provokovala jsem ho, dokud nestačilo jen maličko, aby mu ruply nervy.
„Jdu ven,“ řekne a vyhýbá se mému pohledu. Takto mě trestá, prostě předstírá, že tu nejsem. „Vrátím se pozdě, takže bys měla spát na gauči.“
Žuchnu sebou do židle u jídelního stolu a nakreslím obří kočku vinoucí se kolem malinkého domku. Do jeho okna nakreslím sebe.
 

Gauč je hrbolatý a moc měkký. Trvá mi celou věčnost, než usnu. Potom se často budím a zírám do místnosti, která je příliš velká, příliš otevřená, má příliš mnoho oken. Při jednom takovém probuzení málem vykřiknu, když spatřím Lilac, jak sedí u doktorčiny obrazovky a pozoruje mě.
„Chceš jít do města?“ zeptá se mě.
Jedeme metrem. Vagon je takhle brzy ráno poloprázdný, s námi je v něm jen pár lidí, co musí brzy do práce. Je to konejšivá, skoro uspávající jízda.
Eskalátor nás vyveze na ulici Market, kde to žije dokonce i v sedm ráno. Udělám chybu a sleduji linie mrakodrapů až nahoru k mrakům. Točí se nade mnou stejně jako kroužící drony, až z toho mám závrať.
Proplétáme se mezi budovami. Cítím povědomou vůni čerstvého pečiva a kávy, smrad starých odpadků a čerstvé moči, chemické pachy laků na vlasy, parfémů a kolínských. Kolem nás spěchají úředníci se svými plastovými kelímky tak rychle, že se zdá, jako by se vždycky zasekli uprostřed věty.
Lilac se zastaví před jedním z mrakodrapů, přímo před jeho obřími šedivými dveřmi. „Už jsi někdy v nějakém byla?“
„Chodívala jsem do města doktorce pro balíčky, ale nikdy jsem se nedostala dál než do podzemního parkoviště.“ Vždycky mě zajímalo, jaké to tam uvnitř je. Být v bezpečí svého bytu, ve své vlastní posteli.
„Já jsem viděla jen Dahliin byt,“ řekne Lilac a očima skenuje fasádu. „Tohle je ta budova. Byla. Ani nevím, jestli tu pořád ještě žije.“
„Tak to zjistíme! Jaké měla číslo bytu?“
„To ne,“ řekne, pak mi sdělí číslo a zopakuje: „To ne. To není dobrý nápad.“
Bzzz!
„Gabe!“ téměř vykřikne.
Ozve se ženský hlas: „Ano?“
Lilac zmlkne.
„Je tam Dahlia?“ zkusím to.
Následuje dlouhá odmlka, Nat jí říká přemýšlecí. Tvrdí, že někdy je nutné takovou odmlku přerušit, ale jindy je zase potřeba nechat ji doznít.
„Kdo jste?“ zeptá se žena.
„A kdo jste vy?“ oplatím jí to.
„Jsem Dahliina matka.“
Pojďme pryč, naznačuje mi ústy Lilac. Pořádně ji dloubnu loktem.
„Tady je Eloise,“ odpovím. Vypůjčila jsem si to jméno z jedné z Beeiných oblíbených knih. Byla o malé holčičce žijící v luxusním hotelu v New Yorku, jejíž bohatí rodiče jsou z nějakého důvodu pořád pryč, a tak Eloise prožívá různá dobrodružství a dostává se do malérů. Dokonalé jméno pro dítě z mrakodrapu. „Dříve jsem bydlela v osmaosmdesátém patře. Znala jsem Dahlii.“
Žena na to řekne: „Vidím tě, víš to? Jsi moc malá na to, abys znala Dahlii. Co to na mě zkoušíš? Můžu klidně zavolat…“
„Protože jsem zemřela,“ zaimprovizuju a mrknu přitom na Lilac. Ta se tváří, jako by snědla něco obzvlášť kyselého. „Jsem jedna z těch společnic.“
Následuje další dlouhá odmlka. Pak žena promluví hlasem tak tichým, že ji sotva slyším. „Dahlia už před lety nastoupila do mentorského programu v Seattlu. Od té doby nebyla doma. Už se sem nevracejte.“ V reproduktoru zašumí statická elektřina a následuje ticho.
„Tohle jsi neměla dělat,“ řekne Lilac a prudce do mě strčí. Narazím na dveře a sesunu se k zemi. Chci na ni zavolat, zeptat se, kam odchází, ale než popadnu dech, je pryč. Zmizí ve stále hustším davu na chodníku. Vzpomenu si na Annu ukrytou na půdě, jak zoufale prahne po Peterově pozornosti a nemá žádné místo, kde by se mohla o samotě vyplakat. Ze všeho nejvíc mi chybí být venku v přírodě a mít místo, kde můžu být sama, jak dlouho jen chci! Uvědomím si, že tohle město přece znám, a vstoupím do jedné postranní uličky. Naberu si pečivo z ochutnávky v obchodním domě. Prosím kurýra s kolem o cigaretu, jen abych zjistila, jestli mi ji dá – ano, dá! Zastrčím si ji za ucho. Natáhnu si kapuci, nahrbím ramena dopředu a jsem zase neviditelná. Takhle jsem se necítila už dlouho. Jak snadné je zapadnout mezi pouliční odpad, stát se ničím, čemu se všichni vyhýbají.
Zpět k doktorce dorazím až po setmění. Vzduch chutná jako déšť – vždycky tak chutná, než začne pršet. Nat čeká u dveří. V očích se mu blýská, jak moc se zlobí. „Kde jsi byla?“
Hned za ním stojí Cam. „Jsi v pořádku?“
„V pohodě.“ Protáhnu se kolem nich dovnitř. Na gauči sedí Lilac. Je celá ztuhlá, ruce stisknuté mezi koleny.
„Lilac ti chce něco říct,“ upozorní mě Cam.
„Omlouvám se,“ začne Lilac, jako by si to předem nacvičila. „Že jsem tě strčila. A že jsem utekla. Polepším se,“ slibuje.
„Dobře,“ odpovím jí. Obvykle lidem neodpouštím tak rychle, ale tohle nebyla jen její vina. Viděla jsem, jaký má strach, a přesto jsem nepřestala, i když mě o to prosila.
Cam mě nažene do kuchyně, kde mi ohřeje zbytek palačinek. Rozplývá se nad jejich plány na večer. „Kamarád Lilac, z té jejich skupiny, víš? Je ve městě. Nemůžu se dočkat, až se s ním seznámím!“
Počká, než zhltnu jídlo, a odběhne do ložnice, aby se připravila. Já se vydám do koupelny, potřebuju se osprchovat. Vylekám přitom Lilac stojící před zrcadlem.
„Promiň,“ couvám ven z místnosti.
„Ne,“ řekne Lilac. „Nic se neděje. Pojď sem a zavři dveře.“
Udělám to a ona se předkloní pod rozsvícenou zářivku. Pak si rukama rozhrne vlasy. „Jak špatné to je?“
„Jak špatné je co?“ zeptám se, ale to už vidím, že je to špatné. Hodně špatné. Na temeni má hlubokou ránu, vidím kovové součástky uvnitř její hlavy. Syknu a odstoupím od ní. „Co se stalo?“
„Já nevím. Šla jsem po nábřeží Embarcadero. Svítilo slunce, cítila jsem to po celém těle, bylo mi teplo. Pak bolest. Hlava. A najednou jsem ležela na zemi.“ Dívá se na sebe v zrcadle. „Říkal, že jsem proti přírodě. Že nemám právo existovat. Kdyby se do toho nevložil nějaký běžec, tak by mě ten chlap určitě zabil.“
„Za bílého dne?“ nechci tomu věřit. Třesou se mi ruce. Z krve se mi vždycky dělalo nevolno. Když tenkrát Bee upadla na schodech v parku Golden Gate, polil mě chlad a při pohledu na kaluž krve v jejích dlaních se mi zamotala hlava. Po celou dlouhou cestu pěšky do nemocnice na ulici Haight jsem se musela dívat na druhou stranu.
„Jak to poznal?“ diví se. „Že jsem…“
„Nat říká, že je to vidět na způsobu, jakým se pohybuješ. Chodíš jakoby nemotorně.“ Zadívá se dolů na své boty. Chtěla bych, aby se cítila lépe, hledám správná slova. „Mně připadáš jako člověk.“
Lilac si zkoumá ruce, mává s nimi před obličejem. „Kde se v něm vzala taková nenávist?“
„Musíme to ukázat doktorce,“ řeknu jí.
„Prosím, nic jí neříkej. Ukážu jí to zítra. Slibuji.“ Narazí si na hlavu červený kulich a nepříliš jemně mě poplácá po rameni. Nemám šanci ji zastavit. Cam už mezitím zavolala taxi, obě se rozloučí a zmizí.
 

Té noci lije jako z konve. Ležím v dodávce, ale jsem vzhůru a poslouchám, jak déšť cinká o kovovou střechu. Je to jeden z mých oblíbených zvuků. Takový, který přehluší všechny ostatní. Natovo chrápání také zabírá. Sice předstírám, že to nesnáším, ale bez jeho nosní motorovky nedokážu spát. Snažím se neusnout, abych slyšela Lilac, až se bude vracet, ale když se vzbudím, už svítá.
Doktorka sedí na gauči s jakýmsi mužem, jehož neznám. Nebo možná ano. Ruce má složené na kolenou a jeho vlasy mají zvláštní stříbrný odstín.
„Gabe, pozdrav Jakoba. Je to kamarád Lilac,“ vybídne mě doktorka.
„Ahoj,“ řeknu.
„Ahoj,“ odpoví mi. Doktorka mě pozoruje tím pohledem, ve kterém je skrytý smích. Nesnáším to. Jako by řekla vtip a já ho nepochopila. „Ty ho nepoznáváš?“
„Nechte toho,“ řekne chlápek přehnaně skromně.
„Je to slavný herec, který nás poctil svou přítomností,“ deklamuje doktorka. Jakob je malý a drobný, což bych u herce nečekala.
Nat mě občas bral na filmy, ale nikdy ne na takové, jaké bych chtěla. Byly v nich přestřelky a zvukové efekty, z nichž se mi zvedal žaludek. Nat rád žvaní o kinematografii, o tichu – proč by proboha někdo chtěl poslouchat ticho?
„Tvoje filmy neznám,“ oznamuju mu. Je to pravda, i když jeho obličej jsem určitě někde viděla. Ale kde? Nejspíš z problikávajících obrazovek v restauracích nebo z veřejné prádelny, kde sledujeme reklamy, zatímco se naše špinavé svršky točí v pračce, možná z velkoplošných obrazovek, kolem nichž projíždíme ve větších městech.
„To je v pořádku,“ řekne. „Nebyl jsem to já, ne…“
Jeho hlas zanikne ve výkřiku vycházejícím z pokoje pro hosty.
Cam poskakuje kolem Lilac, která leží na posteli, nehýbe se a vytřeštěnýma očima hledí do stropu. Odvrátím pohled na starou opuštěnou pavučinu nahoře v rohu, na níž se hromadí prach. Kamkoli, jenom ne na ni.
Když Cam najde tu hlubokou ránu na její hlavě, znovu vykřikne.
 

„Chci s ní mluvit,“ prohlásí Cam. Chodí tam a zpátky po obývacím pokoji a tiskne si k hrudi malou stříbrnou krabičku. Lilac. Tedy to, co z ní zbylo.
Doktorka sedí u obrazovky. Po několika úhozech na klávesnici se z ní ozve hlas Lilac – nebo něco hodně podobného jejímu hlasu. „Co se stalo?“
Cam přiskočí ke stolu. „Lilac?“
„Kdo sakra jsi?“ ptá se Lilac z obrazovky.
„To jsem já,“ řekne Cam a vystrašeně se na mě dívá. „To jsem já, Cam.“
„Diano, chci k doktorovi!“ zakřičí Lilac.
Jakob přejde přes místnost a jediným úderem prstu obrazovku zhasne. Cam se do něj okamžitě pustí. „Co to děláš?“
Drží ji za zápěstí, dívá se jí do očí a mluví úplně klidně. „Po takovém úrazu hlavy je štěstí, že tam někde uvnitř pořád je.“
Cam sebou škube, snaží se vysvobodit a pak padne na kolena. „Co, co se jí stalo?“
Jakob ji pustí. „Naše mozky se snadno rozruší. Občas, když jsme poškozeni, ztrácíme vzpomínky.“
„Jak tohle víte?“ zbystří doktorka.
„Protože jsem to už viděl,“ odpoví Jakob. „Nejspíš se to stalo i mně. Před několika týdny jsem si nechal smazat bezpečnostní nastavení.“
„Ty si můžeš smazat bezpečnostní nastavení? To jde?“ Doktorka je téměř v euforii ze svého nového objevu. Na Lilac už zapomněla.
„Samozřejmě, pokud vám nevadí obětovat některé vzpomínky. Naše mysl nereaguje příliš dobře, když se do ní takhle zasahuje. Vždycky se něco ztratí.“
„No dobře, tak jí je teď vraťte zpátky,“ prosí Cam.
„Nevím jak. To asi neví nikdo.“
Chvíli to vypadá, že jej Cam udeří, že se bude vztekat, ale nakonec zůstane jen tak sedět se zvadlýma rukama v klíně. Já se z místnosti tiše vytratím.
 

Jsem zabalená ve spacáku, tisknu čelo ke kovové stěně dodávky. Nat leží na podlaze. „Musím ti něco říct,“ začnu. „Slib mi, že se nebudeš zlobit.“
Pak mu vyprávím všechno, co vím. A že jsem nic neudělala ani neřekla. Tíží mě takový pocit viny, že se pod ním asi sesypu.
„To dělá ten déšť,“ řekne.
Kývnu. Je to má vina, vím to. „Měla jsem něco říct.“
„Nedělej…“ Pak se zase zastaví, jako by pátral po správných slovech. „Jsi chytrá holka, víš? Je mi to tady ještě jasnější, když jsou tu další lidé. Najednou tě vidím úplně jinak.“
„Proč by jí to někdo dělal?“
Dlouhá odmlka, přemýšlecí. „Nestalo se to poprvé. Někteří lidé nemají společníky rádi, bojí se jich.“
Vidím to před očima. Když jsem zazvonila na tu ženu v mrakodrapu, Lilac úplně změnila výraz v obličeji. Bála se tak, že utekla. A najednou se to děje – brečím. Nat si sedá na okraj postele, poplácává mě a hladí po vlasech. Nesetřesu jeho ruku ani se neošívám jako obvykle. Dokonce mu řeknu, že se omlouvám.
„Proč se omlouváš?“
Mám k tomu tolik důvodů, ale jeden je ten hlavní. Protože jen on jediný se mnou zůstal. Nedokážu to říct nahlas, poprosit ho, aby mě neopouštěl. Místo toho se rozpláču ještě víc. Nat si mě přitáhne na klín. Jeho vousy voní po sirupu a po něm. Utišuje mě, šeptá mi do ucha úplně stejně, jako máma utišovala Bee. Vzpomínám si na to až teď, když slyším ten zvuk. Sedím na něm, jsem mu tak blízko. Byli jsme si tak blízko někdy předtím? Neměla jsem to v úmyslu, ale políbím ho na tvář. Má ji teplou. Políbím ho znovu, tentokrát na koutek úst. Chytí mě za ruce. „Co to děláš?“
Nevím, co dělám. On to ví a shodí mě ze svého klína.
„Jsi jenom dítě,“ řekne.
„To tedy nejsem,“ skoro až zakřičím. Ale už mě nebaví to opakovat, nebaví mě čekat na ten kouzelný den, kdy mě začne brát vážně.
Hlasitě se nadechne a chystá se na jeden ze svých proslovů o tom, že mě miluje jako vlastní dceru.
„Buď zticha,“ řeknu mu a otočím se ke stěně.
 

Probudím se dřív než Nat. V kuchyni najdu doktorku, jak u sporáku vaří čaj, a Cam sedící u stolu, na kterém leží mozek Lilac jako nějaká dekorace.
„Je v pořádku?“ zeptám se.
Cam si přejede prsty po hlavě.
„Jsou pryč. Všechny vzpomínky, které si vytvořila v tom těle. Poslední čtyři roky. Včetně mě.“ Hlas má podivně vyrovananý. Spala vůbec? „A Diana už nemá žádné kontakty v Metisu. Nevím, jak sehnat nové tělo.“
Foukám si do čaje a pozoruji, jak nad ním mizí pára. „Mohli bychom nějaké ukrást z té dodávky, kterými je převáží.“
„Ach, Gabe.“ Doktorka mě plácne po dlani utěrkou. „To už není tak jednoduché jako dříve.“
Do kuchyně nakráčí Jakob a vmísí se do rozhovoru, jako by nás celou dobu poslouchal. „Vím o jednom místě, kde bychom ho mohli sehnat. V LA, v údolí San Fernando, abych byl přesný. Mohla bys jet také,“ prohodí směrem ke Cam.
„Ty jedeš do LA?“
„Ano, za Gretou,“ vysvětlí. „Chci zpátky svůj život.“
Přistihne mě, jak se na něj dívám, a hodí po mně křivý úsměv. „Není to tam pro mě samotného bezpečné. Hodil by se mi lidský doprovod.“
„Kdy odjíždíš?“ zeptá se ho Cam.
„Dnes večer.“
Doktorka mě vyžene z kuchyně, Jakoba také a zavře za námi. S uchem na dveřích naslouchám, jak ji Cam potichu přemlouvá. Když se otočím, je Jakob sehnutý nad obrazovkou a zkoumá v ní svůj odraz. Přejede si prsty po kůži na krku, nahodí úsměv, pak zkusí trochu jiný. Otevřeně se mu vysměju, jako bych ho chtěla ranit. Protože chci.
„Měl jsi nějaké sourozence, než jsi…“ Chci se zeptat, ale vždycky je tak těžké to vyslovit.
„Jedináček,“ odpoví mi.
Chtěla bych mu říct, že jsem měla sestru, ale nejde mi to. Beeino jméno jsem nevyslovila už dlouho. Netroufala jsem si na to, měla jsem strach, že v sobě znovu otevřu díru, kterou jsem tak pracně zakrývala, ale nikdy nenaplnila.
„Někdy si říkám, jestli bych se chovala jinak, kdyby tu ještě byla,“ řeknu. Je to nejblíže k pravdě, jak jen dovedu.
Jakob mlčí a já si vzpomenu, že takové věci se cizím lidem nevykládají. Měla bych se stydět.
„Vím, co tím myslíš,“ řekne. „Je to dobrá kamarádka, ta Lilac. Dobrá společnice.“
„Skoro jsi ji neznal.“
„Přidal jsem se k té skupině, protože jsem potřeboval pomoc, a ona se mě ujala. To by neudělal každý.“
„Jak ti pomohla?“ zeptám se a v tu chvíli to spatřím. Stříbřitý odlesk v kapse jeho saka – Nat mě naučil, jak poznat zbraň.
Jakob sleduje můj pohled a vytáhne ji. „Už jsi někdy nějakou držela?“
Zavrtím hlavou.
„Chceš?“
Je chladná a mnohem těžší, než jsem čekala. Jakob mi ukáže, jak namířit, jak uvolnit pojistku. S jeho hlavou spočívající na mém rameni ji společně namíříme z okna na sousedovu kočku. Prásk, vydechne mi do ucha.
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ÚDOLÍ SAN FERNANDO, KALIFORNIE
Údolí San Fernando je díra zaplněná obchodními centry, bytovými domy v pastelových barvách, řadovkami v klikatých ulicích a bazény zářícími v prachu jako modré drahokamy. Všechno je v tomhle vedru a neustálém slunečním svitu zbarvené do žluta. Nevěděla jsem, že může existovat takové místo – tak rozlehlé, a přitom tak podobné kleci, kde je fyzicky nemožné cítit se osaměle.
Jakob a já jsme měli sousedící pokoje v motelu Super 8. Když do nich nahlédl poprvé, brblal, že prý co bych teď dal za masáž ve Four Seasons! To by se mi také líbilo, ale hned dodal, že než by se vůbec stačil ubytovat, už by ho vyšťouraly všechny kanály. Navíc, kdo má tolik kreditů na hotel? Tak jsme skončili v Burbanku poblíž letiště, kde tenkrát zabili ty lidi snažící se během karantény ukrást letadlo. Stále jsem si pamatovala ty titulky ve zprávách: Teroristé zastřeleni na letišti Burbank! Všichni to tenkrát brali tak, že hrdinné bezpečnostní složky zachránily Ameriku. Měli ti zloději ještě nějaký důvod kromě toho, že je nebavilo sedět doma? Byl někdo z nich nemocný? Zpravodajské kanály se nikdy neobtěžují zabývat se věcmi podrobně. Neohlížejí se, ženou se stále vpřed v neustálé honbě za novými zprávami.
 

* * *
Poté, co jsem dospala tu dlouhou cestu – nejdelší v mém životě –, mě Jakob vzal do čtvrti, která byla plná šedých skladišť a šedých kancelářských komplexů. Seděli jsme v autě a přes ulici pozorovali budovu obehnanou bezpečnostním plotem. Řekl, že tohle je to místo, o němž mluvil. Tam můžeme sehnat tělo pro Lilac. Nebyla tam žádná cedule, keře byly sestříhané do kvádrů. Na vrátnici si člen ochranky pohrával s telefonem.
„Tohle patří Metisu?“
„Je to vrakoviště,“ vysvětlil Jakob. „Náhradní díly, nová těla, servis. Pro ty, kteří se Metisu chtějí vyhnout.“
Když jsem se ho zeptala, jak se dostaneme dovnitř, usmál se a pověděl mi, ať si s tím nelámu hlavu. Jediné, nač jsem dokázala myslet, byla Lilac v tom kulichu a rána, kterou pod ním skrývala – jak přede mnou mohla něco takového tajit?
Pár dní nato mi Jakob v motelu ukázal záběry zevnitř, z té budovy, kterou jsme viděli. Společníci, řady a řady těl, některé na stolech kvůli servisu nebo rozebrané na díly, krabice v lidské velikosti podobné rakvím čekající na odeslání. Neptala jsem se, kde k tomu přišel.
„Vidíš nějaké, které by se ti líbilo?“ zeptal se. „Pro Lilac?“
Bylo to, jako bychom nakupovali v obchodě. Těla byla jako oblečení, které si člověk mohl vyzkoušet a pak se z něj zase svléknout. Prohlédla jsem si je a ukázala na to první. Žena v odpovídajícím věku s kompletním obličejem, dlouhými vlasy a drobnou postavou. Pak jsem se odvrátila. Ne snad proto, že by nebyla přitažlivá, ale nevypadala jako Lilac, ani trochu se jí nepodobala.
Toho večera mě vzal na večeři do staré italské restaurace. Velice tradiční, uprostřed byl dokonce malinký vodopád. Jakobe, zvolal číšník a vyšel zpoza svého pultíku. Objali se, sdělovali si novinky a já se zatím dívala na podepsané fotografie slavných hostů, jež visely na zdi, dokud jsem ho nenašla – Jakob s tím svým slavným poloúsměvem.
 

Když nás číšník vedl ke stolu, musela jsem to říct: „Myslela jsem, že máš strach, aby si tě nevšimli.“
„Pšššt, dopřej mi tuhle malou radost. Jsme v Údolí, proboha!“
Žena ve třpytivých večerních šatech hrála na harfu, v pozadí bublal vodopád. Na stůl nám nosili předkrmy, jež si Jakob nemohl dát. Objednal mi lahev červeného a začal mě přesvědčovat, že všechno dobře dopadne. „Ta tvá Lilac je výjimečná.“
„To ano,“ odpověděla jsem. Byla jsem skeptická i přes všechno to víno. Bohužel se musím přiznat, že jsem vypila celou flašku.
V noci jsem se schoulila na příliš měkké posteli v motelu, kde mi společnost dělal jeho film. První z té série – kolikrát už jsem ho viděla? Tentokrát jsem se do něj trochu zamilovala. Jak držel tu společnici, již nemohl nikdy zachránit, a usedavě plakal, když mu potom zemřela v náručí. Nevadilo mi, jak špatně to bylo zahrané.
 

Následující ráno jsem se probudila s kocovinou a vyzvracela se do umyvadla. Zrovna jsem si čistila zuby, když jsem uslyšela zaklepání na dveře spojující naše pokoje. Jakob mi až příliš hlasitě sdělil: „Beru tě do Hollywoodu!“
Provoz byl příšerný, nic takového jsem předtím neviděla. Zauzlované dálnice se sbíhaly do města, jež nemělo centrum. Cítila jsem, jak přes zvuky hlasité hudby a troubení sálá z řidičů a jejich aut hněv. V dáli se vyjímala bílá písmena slavného nápisu HOLLYWOOD, mnohem menší, než vypadala na obrazovce.
Zajeli jsme na placené stání v malebné ulici s obchody, kavárnami a jógovým studiem.
„Co tu děláme?“ zeptala jsem se Jakoba. Styděla jsem se mu říct, že mám hlad, že se mi chce na záchod, že mi třeští hlava. Připadalo mi hloupé stěžovat si společníkovi na strasti lidského těla, na svá špatná rozhodnutí. Navíc jsem od Lilac věděla, že mě dokáže přečíst, cítit alkohol, jenž ze mě opadával jako odumřelá kůže.
 

„Jen se chci zastavit za starou známou,“ řekl mi, ale nespustil oči z velkého arkýřového okna, v němž se skupina žen vypínala na rukou do mostu. Seděli jsme tam půl hodiny, než ze dveří vyšla žena s dlouhými vlasy svázanými vzadu do volného copu a jógovou podložkou na zádech.
Viděla jsem, jak ji Jakob sleduje pohledem, a zeptala se ho, kdo to je.
„To je Greta Greeneová, jedna z nejlepších hereček současnosti.“
Nelíbilo se mi, že ji sledujeme bez jejího vědomí. Zastavila se před výlohou obchodu s botami.
„Počkej tu,“ požádal mě Jakob, a než jsem ho stihla zastavit, vystoupil z auta, přeběhl ulici a rychlou chůzí mířil přímo k té ženě, která zrovna odemykala malý stříbrný kabriolet.
Doufala jsem, že ho odežene, protože se k ní zezadu přikradl a zapletl svou paži do její. Odskočila od něj, ale pak, když jí došlo, o koho jde, vrhla se mu kolem krku. Jakob se usmíval s tváří zabořenou v jejích vlasech.
Několik minut si zapáleně povídali tak, jak si lidé povídají, když se neviděli celou věčnost. Smáli se, sahali si navzájem na paže, ramena, tváře, jako by se oba chtěli přesvědčit, zda je ten druhý skutečný.
Polibek. Na ústa? Z auta jsem to dost dobře neviděla.
„Jak to dopadlo?“ vypálila jsem na Jakoba otázku hned, když vklouzl zpět na sedadlo řidiče.
„Večeře. Zítra jdeme na večeři.“
„Je to moudré?“
„Nemám tušení.“ Viděla jsem, že ji miluje, a mé srdce si vzpomnělo na Lilac schovanou v nočním stolku motelového pokoje. Avšak nevěděla jsem, jestli tahle Greta jeho lásku opětuje a co by se stalo, pokud by tomu tak nebylo.
 

Přes tenké stěny motelu Super 8 jsem slyšela, jak si Jakob pobrukuje, zatímco se chystá na večeři, rande nebo co to mělo být.
„Kam jdete?“ zavolala jsem na něj.
Roztáhl dveře a do nosu mě praštilo až příliš moc kolínské. „K ní domů. Je rozvedená! A dítě je dnes u jejího ex. Už dlouho jsem se tak netěšil.“
Působilo to nebezpečně, tohle jeho nadšení, byla to spíš mánie. To se to mohlo snadno zvrtnout.
„Ví o tom, že nejsi…“
„Ještě jsem se nerozhodl, zda jí to říct.“
„Jak bys jí to mohl neříct?“
Zase si pobrukoval, díval se do zrcadla a znovu a znovu opakoval, rád tě vidím! Pokaždé to řekl jinak, jako by si zkoušel různé verze sebe samého.
 

Probudila jsem se v sedm hodin. V noci jsem Jakoba neslyšela přijít. Zaklepala jsem, a když otevřel, nemusela jsem se ptát, jaké to bylo. Viděla jsem mu to na obličeji. Byl to stejný výraz, jaký mívali rezidenti, když jeden z nich zemřel. Vystrašení, osamělí – slova nikdy nemohla dostatečně pokrýt to, co zrovna cítili. Bylo to cosi nepopsatelného. Hluboký zármutek.
„Má jasno,“ řekl.
Dávala jsem si pozor, co odpovím. Byla to jedna z věcí, které jsem se naučila u Jedediaha Smithe, možná dokonce ještě předtím ve dvojdomku v Sunsetu, kde jsem žila s cizími lidmi jako rodina. „To není špatné, ne?“
„Bylo to jako takové to smíření, než se rozloučíme navždy,“ vydechl. Složil hlavu do dlaní a tahal se za stříbrné vlasy.
„Aha.“
„Nechce mě. Chce začít nanovo. Zkouší žít v celibátu!“
„Aha.“
„To je jediné, co mi na to řekneš? Aha, aha, aha?“ Tak rozzlobeného jsem ho ještě neviděla. Zdál se být trochu nesvůj, vyvolával ve mně strach. Vlastně jsem ho vůbec neznala. Chtěla jsem domů.
„Co všechno jsem udělal, abych se sem dostal.“ Tvářil se, jako by nemluvil se mnou.
„Co jsi udělal?“
Jeho pohled sklouzl mým směrem a já své otázky okamžitě litovala. Přála jsem si, abych ji mohla vzít zpět.
„Je po všem,“ řekl a dramaticky se zhroutil na postel. „Jdu do spánkového režimu.“
Co jsem na to měla říct?
Vrátila jsem se k sobě a otevřela zásuvku nočního stolku. Vedle toho, co zbylo z Lilac, ležela novotou vonící bible. Sedla jsem si na postel, listovala stránkami, abych nasála jejich vůni, a tiskla k nim dlaň, abych si je zapamatovala.
 

Celé dva dny jsem z jeho pokoje nezaslechla jediný zvuk. Několikrát jsem přemýšlela, že ho vzbudím, ale pokaždé jsem si to rozmyslela. Zrovna jsem se vrátila z ubohého pokusu o procházku. Zkoušela jsem náhodné směry, dokud jsem nezabloudila do ulice, kde už nebyl ani chodník. Musela jsem šlapat po rostlinách, které tam měly zkrášlovat prostor před kancelářskými budovami, řadou obchodů a bytů – kam zmizely všechny stromy? Měla jsem žízeň, kůži trochu spálenou od slunce a celkově špatnou náladu. Právě v tu chvíli někdo zaklepal na dveře mezi našimi pokoji – to byla ona, společnice, kterou jsem si vybrala. Měla na sobě Jakobovu béžovou teplákovku a byla mladší, než vypadala na obrazovce, mohlo jí táhnout na dvacet. Je pro mě moc mladá, řekla jsem si, ale nedávalo to smysl. Zadívala jsem se do jejích kulatých hnědých očí a doufala, že v nich něco najdu, že dostanu odpověď.
 

Posadila mě na postel a omluvila se za to, že si na mě nemůže vzpomenout. Prý ani nemá smysl se o to pokoušet. Pryč. Poslední čtyři roky jsou pryč. Vše, co se stalo od chvíle, kdy ji Diana probudila v tom těle. Když jsem ji poslouchala, chtěla jsem umřít. Myslela jsem na její tělo – to, jež jsem milovala. Vzpomínky na vše, co v něm zažila, byly nenávratně vymazány. Pověděla mi, že jí vše vysvětlil.
„Jakob?“ zeptala jsem se. Ale samozřejmě že to byl Jakob. Vplížil se mi do pokoje, sebral ji z nočního stolku, odnesl ji a přivedl zpět v tomhle těle.
„Ano,“ potvrdila. A dodala, že ji dojalo, co jsem pro ni udělala. Dojalo! Skutečně to takhle řekla. Už jsem se od ní nechtěla odvrátit, skrčit se do klubíčka. Ale nepoznávala mě a já nepoznávala ji.
„Můžeme to zkusit,“ řekla. Souhlasila jsem. A ona se snaží. Snaží se být milá, věnovat mi pozornost, ale všímám si, jak lehce změní výraz, když zpracovává. Není tu, ne zcela.
 

Každou noc, když jsem šla spát, odcházela do vedlejšího pokoje za Jakubem. Občas jsem je poslouchala přes zeď. Jednou jsem zaslechla, jak se smějí, a řekla si sama pro sebe, že to je jako z nějakého vtipu, dva společníci se smějí v motelovém pokoji. Až do svítání jsem se převracela na posteli a pocit viny mě nenechal usnout. Jak jsem si z ní jen mohla takhle utahovat? Nezáleželo na tom, že to bylo jen v mé hlavě.
Jednou večer jsme si všichni tři vyrazili do západního Hollywoodu. Jakob se stříbrnými vlasy schovanými pod kapucí nás zavedl do uličky páchnoucí po zvratcích, odkud jsme zapluli zadním vchodem do luxusního klubu. Bylo už po druhé hodině, lidé se svíjeli na parketu celí zdrogovaní, ztráceli kontrolu a jejich těla se leskla potem. Při tanci jsem cítila tu přitažlivost mezi nimi – mezi Jakobem a Lilac. Nikoli sexuální, ale spíš jako tajné spojenectví viditelné pouze pro zasvěcené. Vyměňovali si pohledy, jimž jsem nerozuměla.
Předtím jsme to byly jen my dvě. Teď mě při každém jejím dotyku skoro zamrazilo a polil mě pot. Naprogramování, říkala jsem si, možná se to změní. Ale už to nebylo možné. Nemohly jsme si znovu vybavit staré vzpomínky, vrátit je zpátky a znovu nalézt to, co jsme měly dříve. Už to nebude stejné. Ne s ním, s Jakobem. Drahoušku, dej nám prosím chvilku, říkal mi každou chvíli. Cam, zlatíčko, takhle jsem to ale nemyslel, dodával potom. Gabe věděla, že s ním budou problémy. Měla jsem ji poslouchat. Jakob pořád opakoval, že stačí ještě pár drobností a bude očištěn od své minulosti, zcela volný. Mluvil o cestování a Lilac mu přitakávala, přestože já namítala, že už se chci vrátit domů.
„Domů?“ podívala se na mě nechápavě a já si vzpomněla, že jí zmizela i naše léta s Dianou. Nejlepší léta, kdy jsme se v teple a bezpečí choulily v pokoji pro hosty, pozorovaly z postele sousedovu kočku na plotu, já cítila mravenčení, jak mi Lilac přejížděla nahoru a dolů po paži, a četly jsme stohy knih. Legrační věc: nejraději jsem měla, když mi předčítala Dianiny učebnice. Vyslovovala pojmy jako infundibulum, lobi temporales nebo chiasma opticum, připadalo mi to nádherné a totálně sexy. Tenkrát mi její naprogramování nevadilo. Vlastně to možná byl důvod, proč jsem se do ní zamilovala. Navíc bylo snadné na něj zapomenout, když byla v mé přítomnosti tak vřelá a plná života.
Teď se o ni neustále bojím. Zeptám se jí, co má Jakob v plánu, a poznám podle způsobu, jakým povolí obličej, že zpracovává. Už mě nezná a neví, jak mě přečíst jinak než podle řeči těla. Zato já znám ji. Čekám, než mrkne a odpoví. Je to zástěrka, ne pravda.
Prohlásí cosi o jeho bývalém hereckém agentovi, který pořádá večírek, prý nic velkého, ale já to cítím – ať už jde o cokoli, nechce mi to říct.
Často vzpomínám na tu první noc, když jsme utekly od Jedediaha Smithe. Byla jsem už moc unavená, bála jsem se, že usnu, spadnu ze zadního sedla její motorky a skutálím se z útesu. Proplétaly jsme se kolem pobřeží, dokud ve skalách nenašla malou jeskyni, kde byl písek teplejší než vzduch. Bez deky mi byla hrozná zima, spala jsem přerušovaně a ne víc než pár hodin. Ležela vedle mě, byla vzhůru a dávala na mě pozor, ale netušila, jak moc mrznu – už stihla zapomenout, jaký to je pocit.
Možná je láska záležitostí teploty. Když je špatně nastavená, necítíte se dobře a příliš si všímáte svého okolí. Když je správná, schoulíte se spolu na posteli a vzduch je pro vás jako voda.
Přemýšlela jsem o tom, že bych se vrátila do San Francisca, ale docházely mi kredity. S těmi, co mi zbývaly, bych nedojela dál než do San Diega a to bylo pořád ještě moc daleko od domova. Bezdomovec jsem být nechtěla, ale stejně tak jsem nechtěla žádat Lilac o pomoc. Už tak bylo dost těžké odhodlat se k přiznání, že chci odejít. Pokaždé, když jsem to zkusila, upřela na mě pohled a já ji spatřila tam někde uvnitř, nebo možná jsem ji jen chtěla spatřit, a tak jsem zůstala další den. A pak další. V noci, když byla Lilac vedle na návštěvě, prohlédla jsem si celý pokoj, abych si jej vryla do paměti, přeříkala jsem si přirovnání ke každému pochmurnému odstínu hnědé – kmen stromu, suchá hlína, párek –, prozkoumala každou skvrnu, zaschlou kapku vody, každou stopu po plísni. Už se z nich stali mí věrní přátelé a ožívají pod stínem lampičky u postele. Se zavřenýma očima jsem si vybavila sekvojový les. Jako bych cítila kůru stromů, jak mě lechtá na dlaních. Znovu jsem si řekla, že je čas odejít.

GABE
SAN FRANCISCO, KALIFORNIE
Teď, když je pokoj pro hosty volný, doktorka mě v něm nechá spát. Ani jedna nezmíníme náhrdelník, který jsem tady před všemi těmi lety ukradla, ale vzpomínám si na něj – zlatý řetízek tenký jako nit, rudý drahokam zasazený do zlata, můj malý blyštivý lvíček. Když jsem se pohybovala na slunci, odpoledne už byl ten kámen tak rozpálený, že jsem jej musela držet sevřený v pěsti. Z legrace se podívám do šuplíku v komodě, kde ho dřív schovávala, ale teď, když jsou Cam a Lilac pryč, jejich věci zabalené v odpadkových pytlích jsou uložené v garáži a šuplík je prázdný, připravený pro mě.
Občas ještě najdu ponožku nebo starou podprsenku a podle vůně poznám, zda patřila Cam, či naopak – pokud není cítit nijak, patřila Lilac. Zajímalo by mě, jestli opravdu všichni dorazili do Los Angeles, nebo zda měl Jakob jiné úmysly. Myslela jsem, že Cam zavolá a dá o sobě vědět, ale uplynuly už týdny a nikdo se neozval.
Nat mě úplně přestal učit. Za celý měsíc od té doby, co jsme sem přijeli, mi nedal ani jednu přednášku – jako by se mi vyhýbal. A tak stále více kreslím a k tomu pokračuji ve čtení. Dostala jsem se k části, kde si Anna Franková a její sestra Margot vyměňují dopisy o Peterovi, o vztazích a o důvěře. Je to docela zvláštní, jelikož obě jsou spolu uvězněné ve stísněném úkrytu, dýchají stejný vzduch – proč si tedy prostě nemohou povědět, jak se cítí?
Do domu ležérně vejde Nat. Celý den byl pryč, aniž by mi cokoli vysvětlil, a já ho tím ani neobtěžuju. Neřeknu ani slovo. Vím, jak nesnáší zahálení, ale mě teď nicnedělání baví – je příjemné jen tak se povalovat v posteli, mít vlastní pokoj dost malý na to, abych dokonce i ve tmě viděla všechny jeho kouty, vybavený dveřmi, jež mě vždy zaskřípáním varují, když je někdo otvírá.
Jednoho rána myji nádobí a doktorka toho využije a vezme ze stolu můj skicák. „Panečku, Gabe,“ prolistuje si všechny kresby. „Začínáš být opravdu dobrá, že?“
Ukážu jí skici Cam, Lilac, Nata, nakonec i jí samotné. Vypukne v chraplavý smích, jenž se změní v kašel. „To vypadám tak staře?“
„Když jsem to kreslila, zlobila jsem se na vás.“ Poklepe na portrét a sípavě se zeptá. „Takže už se nezlobíš?“
Podívám se na svůj výkres. Jsou to vlastně jen čáry, které se nějakým způsobem sbíhají a dohromady tvoří její podobu. Teď si ale všimnu, že je to vlastně i moje podoba.
 

Je už skoro poledne a já ještě neviděla Nata. Obvykle už sedí u stolu přilepený k obrazovce a pije svůj třetí šálek kávy, když já teprve přicházím do kuchyně jako mrtvola, utírám si ospalky z očí a hlasitě se divím tomu, jak dobře se mi v té skutečné posteli spí.
Vyjdu ven, abych se po něm podívala, ale dodávka je pryč. Příliš nad tím nepřemýšlím, ale potom už se setmí a on se nevrací. S knížkou v klíně se dívám z okna, a když mě tak najde doktorka, zeptám se: „Myslíte, že se mu něco stalo?“
Usadí se vedle mě na gauč.
„Přistihla jsem ho, jak si hraje s mou obrazovkou a dělá bůhvíco s mými daty. Je mi to líto, dítě, ale vyhodila jsem ho. Chystal se odjet tak jako tak. To přece víš.“ Do dlaně mi vtiskne složený kus papíru. „Tohle jsem našla ve schránce.“
 

Zapiš se do školy. Vrátím se, abych tě zkontroloval. – N
 
Sedím na příjezdové cestě a brečím, vytrvale a nevěřícně. Vrátím se, abych tě zkontroloval. Jako by se snažil to zmírnit, ulehčit mi to. Ale není to pravda a já už se odmítám nechat znovu oklamat. Opustil mě navždy.
Nechám doktorku, aby mě odvedla dovnitř, a lehnu si na gauč s obličejem zabořeným v polštářích. Chvíli nade mnou stojí, pak zajde do kuchyně uvařit večeři a přinese mi ji. Vybídne mě, abych se najedla, a když nereaguji, jenom nade mnou stojí. Usnu. Potom se zase probudím, v místnosti je tma a cítím zatuchlý pach polštářů. Přesunu se k obrazovce a zapnu ji.
„Haló?“ Hlas vůbec nesedí, je moc mladý. Proč by si pro sebe doktorka vybírala zrovna takový?
„Víte, kdo jsem?“ zeptám se jí.
„Neblbni, Gabe. Kde je? Myslím, kde jsem já?“
„Spí.“
„Takže jsi tady tajně, ano?“
„Ano.“
„Vždycky jsi byla taková mazaná liška. Proč jsi přišla? Chceš si o něčem promluvit?“
„Myslela jsem, že jste mě vyměnila za Lilac. Hrozně dlouho jsem vás nenáviděla.“
„A teď?“
„Teď jste stará a vypadáte čím dál hůř. Nemůžu vás opustit. I když jste vyhodila Nata.“
„On se vrátí,“ řekne.
„Slíbil mi, že mě vezme s sebou.“ Už mi došly slzy, nemůžu zase brečet. Cítím se jako poušť, na povrchu spálená a uvnitř tvrdá jako kámen. „Co teď budu dělat?“
Zasměje se. I z obrazovky to zní opravdově, ale ani trochu jako doktorka. „Je ti třináct, že?“
„Ano.“
„Božínku. Nejvyšší čas, abys začala brát školu vážně.“
Utřu si do rukávu kus nudle a zbytek vdechnu. „Přesně to říká Nat.“
„Má pravdu.“
Chci ji obejmout. Mohla bych jít do doktorčiny ložnice a přitulit se k ní v posteli, ale cítím, že tahleta na obrazovce je odlišná, úplně jako jiný člověk – jak je to možné?
„Mám tě ráda, víš to?“ prohodí. Opravdová doktorka mi tohle nikdy neřekla. Nevím, co na to odpovědět. Pálí mě tváře, buší mi srdce. Vzpomenu si na svou mámu, na svou Bee. Už je to tak dávno. Chtěla bych, aby také byly takové? Byly by stejné, ale zároveň cizí – ale to je přece nemožné, o to tady jde.
„Chtěla bych to tak?“ zeptám se doktorky. Ano. Rozhodně. Ano.
 


PANÍ ESPEROVÁ
BEVERLY HILLS, KALIFORNIE
Koláčky a čaj, sladidlo. Zamlžená okna. Je hezké být venku – zvonění kávovaru a šumění nahřívaného mléka, vyvolávání objednávek, rozhovory, smích. Je to tak intenzivní, takový nápor na všechny smysly – obzvláště po té odporné karanténě. Umírala jsem smutkem – mé dítě nemohlo navštívit vlastní matku, kdykoli se mu zachtělo. Policejní stát. Fašismus! Měla jsem chuť servat ze sebe oblečení, vyběhnout na ulici a ukázat světu své ošklivé vrásčité břicho. Taková nutkání mám odjakživa, ale vyrostla jsem pod pečlivým dohledem dronů, a tak jsem se už mladém věku naučila ovládat své nálady.
Ve dveřích kavárny se objeví Isla, z krku si jako obvaz odmotává nehorázně dlouhou šálu. Servírka jí ukáže, kde sedím. Zamrkáme na sebe, to je náš pozdrav, za okny se jako vosy slétají drony. Kavárnou se šíří vzrušení, jak si lidé uvědomují, že právě vešel někdo slavný. Všechny pohledy míří k mé dceři. Není herečka – na to není krásná tím správným způsobem –, ale jejím otcem je Sydney. Děti vysoce postavených manažerů studií jsou vždycky objektem zájmu bulvárních kanálů, které uplatňují veškerou svou moc, používají tolik taktik, jen aby zničili jejich rodiče, sebrali jim svobodu a udělali z nich otroky, chrlili o nich jednu zprávu za druhou. Bulvárním kanálům stačí ke zničení člověka jediná fotka. Isla se ode mě naštěstí naučila být diskrétní. Je jako Renoir, vždy dokáže zachytit světlé momenty.
 

Dnes ráno jsem se snažila popadnout dech. Seděla jsem na okraji přetékající vany a nedokázala ji vypnout. Potila jsem se, srdce mi bilo na poplach, v končetinách jsem cítila mravenčení. Letmo jsem na sebe pohlédla v zamlženém zrcadle. Obličej, krk i ruce hladké jako mladá herečka, ale zbytek těla ryzí Kubrick. Na obrazovce běžel ten hrozný soudní proces; vysílají jej neustále, nedá se tomu uniknout. Obžalovaní, kteří vypustili ty nemoci, nevypadali nijak zvlášť nebezpečně. Prostě vědci ve zmačkaných oblecích a s nepřítomnými pohledy. Snažila jsem se postavit, ale uklouzla jsem a praštila se do zad o okraj vany. Žádná krev, ale objevila se modřina, ihned se zbarvila do fialova a rozlezla se mi po celém boku. Ta bolest. Sotva jsem si dokázala sednout.
Naštěstí jsem si něco vzala, ale jen půlku, nechci drmolit nebo ztrácet pozornost – na to je Isla příliš chytrá.
Něco mi říká. „Nové tělo, mladé, s kůží, nejlepší typ. Zní to dobře?“
„Úžasně.“
„Ale je to drahé. Ptala jsem se táty…“
Při zmínce o Sydneym mě probodnou tisíce jehel. „Na co ses zase ptala táty?“
„Jen jsem ho tak zkoušela, nic konkrétního.“
Test. Isla mluví o testu. Na onkologii nám řekli, že je to smrtelné, neléčitelné, v pokročilém stadiu. Včera? Bylo to včera? Pořád vidím doktorovy spojené dlaně a Islu, která jako zázrakem ožila, probudila se ze svého obvyklého nezájmu. „Jak jste si toho mohli nevšimnout? Chodí k doktorovi každých zasraných šest týdnů!“
„To je ale plastický chirurg. U nás vaše matka nebyla už dva roky.“
Isla se prudce otočila na židli směrem ke mně, nosní dírky dost neatraktivně rozšířené hněvem. „Mami!“
„Mami?“ Drží mě za loket. Kavárna. Můj koláček. Myslím, že je meruňkový, špatně se nabírá na vidličku. Sydney! Vzpomínám si na Sydneyho a na testy.
Za oknem jsou drony, poletují ve výšce našich obličejů jako šílený roj. Proč Isla vybrala zrovna tohle místo? Je v trendy ulici North Canon, tak blízko Wilshire – jako by k téhle scéně chtěla publikum.
Zakryji si ústa dlaní. „Bože, stydím se.“
„Nemáš proč.“ Islu jejich přítomnost vůbec nevzrušuje. Pofouká si čaj a usrkne z něj. „On ví, že to není tvůj nápad, ale mami, poslouchej mě. Je ochotný na to přistoupit. Nechce, abys zemřela. Pokud by ti mohl jakkoli pomoct… Přesně takhle mi to řekl.“
„Samozřejmě že ti to řekl. Poslední, co potřebuje, je špatné svědomí. A všichni víme, že kreditů na to má dost.“ Vzala jsem si tvrdého obchodníka, sebevědomého, dokonce až egoistického muže. Ze začátku mi to připadalo okouzlující, vzrušovalo mě to. Nebyl to typický hezoun, ale věděla jsem, že dokáže využít bohatství mé rodiny tak, aby jej ještě znásobil. Že mě nebude podvádět. Nikdy by to neudělal. Měli jsme přece předmanželskou smlouvu, proboha! Můj otec na tom trval. Ucházela se o mě spousta nápadníků, všichni v naději, že si sáhnou na rodinné bohatství Esperových, budované po sedm generací a diverzifikované na tolika trzích, že už sama nevím, v čem vlastně podnikáme. Nedávno jsem zahlédla naši značku na zubním kartáčku – ano, na zubním kartáčku! Ale Sydney to udělal. Tím myslím, že mě podvedl, hajzl. Předmanželská smlouva byla k ničemu.
A když jsme potom podepsali rozvodové papíry, když mi můj právník říkal, že teď se mi uleví, ale já pořád nemohla uvěřit, že se mi to vážně stalo, Sydney se osamostatnil a odešel z agentury, již jsem mu pomohla vybudovat. Přijal nabídnutou pozici ve studiu a celé ho převzal. Tohle mi vadilo ze všeho nejvíce. Počkal, až budeme rozvedení, a pak vzal práci, k níž jsme celou tu dobu směřovali společně. Výrazně si polepšil nejen s platem, ale i životním stylem celkově. Bože, teď může cokoli, může jít kamkoli. A ať dělá cokoli, vždycky je vedle něj ona. Jeho druhá žena, začínající modelka, ha! Sleduji je na obrazovce z vany a přitom se snažím vymačkat duši z lahvičky od šamponu. Mezitím hodnota akcií Esperových klesá a klesá a mé měsíční dividendy se ztenčují.
Vezmu Islu za ruku. „Ale byla bych majetkem nějaké firmy.“
„Budeš v mé péči.“
„Já nevím, zlatíčko. Chci to přijmout, ale mám strach.“
Je těžké neuhnout pohledem. I přesto, jak je vyzáblá, má Sydneyho velké, klidné oči, a když se usměje, což díkybohu dělá málokdy, je úplně jako on.
„Mami, také mám strach! Ale pokud to chceme udělat, musíme to naplánovat už teď, víš? Je příliš riskantní čekat, až to samo skončí.“
„Takže kdy bys chtěla, abych umřela?“
„Nech toho.“
„Ne, vážně, který den jsi měla na mysli? Musím se přece připravit.“
„Mají volný termín příští měsíc.“
Příští měsíc! V duchu křičím. Avšak vzhledem k Sydneyho kreditům a postavení mě nepřekvapuje, že nás strčili hned na začátek seznamu. „Jaké datum, prosím?“
Isla upře svůj sydneyovský pohled na šálek čaje ve svých dlaních. „Sedmadvacátého.“
„Takže máme tři týdny. To není moc času na přípravy, ale jestli jsem v něčem dobrá, pak je to pořádání večírků.“
„Nemusíš z toho dělat velké haló.“
„Ale ano, musím. Takhle se to dělá vždycky. Uspořádáš večírek, rozloučíš se a šup! Následující den se probudíš v novém, mladém těle.“ Aspoň tak jsem to slyšela. Ve skutečnosti jsem se s žádným společníkem nikdy nesetkala. Jsem si jistá, že v Sydneyho kruzích je jich spousta, ale já už od rozvodu skoro nedostávám pozvánky na ten druh společenských událostí, které by mi stály za to se namalovat. „Jak mladá si myslíš, že bych měla být? Přemýšlela jsem, že dvacet šest je ideální… Nebo je to příliš? Nechci, aby ses pak vedle mě cítila divně…“
„Mami, mohla bys toho nechat?“
„Co se děje, drahoušku?“
„Tohle je vážná věc.“
„Dala jsi mi tři týdny. Tohle je jedno z vážných rozhodnutí, která musím udělat.“
Isla si přitiskne mou dlaň ke své smutné, vlhké tváři a drony za oknem propuknou v šílenství. Poplácám ji po vlasech – bude to v pořádku. Mé nehty mají cínovou barvu, vypadají chladně. Až se znovu narodím, začnu zase nosit rudé.
 

Večer si něco vezmu, tentokrát celou pilulku, a sedím v posteli podepřená horou polštářů, s nohama ztracenýma v saténovém povlečení. Hledám na obrazovce jakoukoli zmínku o mně a Isle v kavárně – tolik dronů, taková dramatická scéna! Jenomže tam o nás není vůbec nic. Podrážděně přivolám svou hospodyni Riu a požádám ji, aby mi laskavě donesla kousek piškotového dortu. Pak nechám běžet svůj oblíbený bulvární kanál, jehož moderátorka má tak konturovaný obličej, že vypadá jako kočkovitá šelma. Zhoupne se v bocích a oznámí: „Po dlouhých dnech spekulací, jež se vynořily poté, co byla hollywoodská hvězda Lorna Banksová spatřena při odchodu ze zařízení Metisu,“ – střih na rozklepané záběry z dronů, na nichž herečka v obřím klobouku a slunečních brýlích spěchá do auta – „nestárnoucí kráska potvrdila, že se stala společnicí.“
„Ne!“ chci zakřičet na obrazovku, na níž se teď objeví pohled na bránu studia. Sydneyho studia. Před ní stojí rozvášněný dav protestujících, zvláštní směska náboženských fanatiků a fanoušků, všichni stejně rozzuření. Bože, Sydney musí být vzteky bez sebe; Lorna je jedna z jejich největších hvězd.
Přetáhl ji k sobě, ukradl ji z agentury, když odcházel. Dokážu si živě představit, jak ji masíruje: Proč platit provizi agentovi, když ti můžeme zaručit nekonečný přísun filmů? Ten plán jsme ještě připravovali spolu, všechno jen mezi námi, žádní prostředníci. Věděli jsme, že na agenturu, již jsme vybudovali, to bude mít ničivý dopad a možná ji to úplně potopí. Marnivé sny, bláhové plány, říkala jsem si tehdy. Něco takového bychom doopravdy nikdy neudělali, že? ptávala jsem se Sydneyho a on mě vždy poplácal po koleni. Jasně že ne, říkával.
Cítím závratě, nevolnost, začínám mít pocit, že se od všeho vzdaluji. To navozují léky.
Do pokoje se skřípáním vejde Ria ve svých ortopedických botách. Položí mi talíř s dortem do klína a zadívá se na obrazovku. Stiskne čelist jako dřevěná loutka. Hrozný zvyk, který si vypěstovala, aby nezačala mluvit.
„Vybal to, Rio.“
Zaboří zničené ruce do záhybů zástěry. „Znám ji, to je všechno.“
„Ne, Rio. Neznáš ji. Já ji znám.“ Rozhodně jsem ji znala dříve, když jsem byla vdaná za Sydneyho. Pochybuji, že by ode mě teď přijala pozvání na čaj.
„Jednou tu ale jedla, že ano? Pochválila mi plněná vejce.“
„A teď mě chce zastínit, zničit mi…“ Zarazím se. Ještě jsem to Rie nepověděla, ani na moment jsem se nepozastavila nad tím, co by to pro ni mohlo znamenat. Byla mou hospodyní dvacet sedm let, dělala Isle chůvu od jejího narození. „Tak utíkej, Rio.“
Zatímco se stejným skřípáním odchází z místnosti, vezmu do ruky kus dortu a zhltnu jej celý najednou.
 

Dám se do plánování, pošlu Sydneymu podrobnosti a on mi je obratem potvrdí. Cítím to, jak chce, abych věděla, že je tu pro mě. A já to vím. Dokud nás smrt nerozdělí – teď to dostává zcela nový význam. Před všemi těmi lety se mnou uzavřel dohodu, a přestože ji porušil, nakonec tu pro mě stejně bude. Je to hezké, dokonce dojemné, ale nic to nemění na úzkosti, kterou prožívám každý den. Jediným rozptýlením je pro mě plánování.
Květiny, hudba, jídlo a pití, obřad, zpěv – ten přijde později, až budeme sami. Říkají, že můžu zemřít v pohodlí svého apartmánu. Lékař mě uspí koktejlem narkotik. Má dcera nebo kdokoli jiný, koho chci, tam může být se mnou. Až se probudím, budu na klinice Metisu v novém těle a budu jejich duševním vlastnictvím.
Snažím se na to moc nemyslet. Namísto toho se soustředím na obřad – Sydney a já, my, stojíme před shromážděním. Nechci být lakomá – ne, pokud jde o tento večer –, ale baví mě škrtat lidi ze seznamu hostů, mazat jména zaslaná jeho novou ženou. Sydneyho staří přátelé z agentury, kterou jsem mu pomohla vybudovat. Snažili se ho přesvědčit, prosili ho, aby si to ještě rozmyslel. A jejich slizké paničky. Klidně by mě celou spolkly, kdyby to mělo pomoct firmě. Hvězdy ze studia a jejich hrozné chování. Vždycky strhnou veškerou pozornost na sebe tím svým pláčem, rozbíjením věcí nebo skokem do bazénu bez plavek. Zejména ten Jakob Sonne, co tenkrát dorazil na zahradní slavnost, kterou jsem pořádala jako benefici na program Cedars pro děti s rakovinou. Přivedl s sebou i svou narušenou expřítelkyni. Dělala ostudu, sjetá jako blázen, křičela na Jakoba a na každého, kdo se jí odvážil podívat do očí, že není v pořádku, že je jiný. Vy jste někdo jiný, něco jiného, ječela na všechny. Potom spadla do bazénu a my museli zavolat záchranku, což můj charitativní večírek úplně zničilo. Sydney vypsal programu Cedars tučný šek jako omluvu, ale už nikdy mě nepožádali, abych pro ně zase něco uspořádala. Tentokrát tam chci mít jen správné lidi, správnou náladu – žádné zloděje pozornosti, žádné vtipálky a absolutně žádné nezvané hosty.
Mám zrovna videohovor se šéfem Sydneyho ochranky a svižně si přitom vykračuji po hrbolaté ulici Rosewood. Musím navštívit ještě jeden obchod. Lije jako z konve a lidé tu pobíhají celí vykulení a překvapení. Aspoň že jsem si vzala deštník, ačkoli je mi v tomhle slejváku naprosto k ničemu. Nemám čas na to, abych si znovu volala auto a jela do západního Hollywoodu, na jediné místo, kde vím, že najdu ty čtvercové látkové retro ubrousky, které prostě musím mít. Večer musí být perfektní, připomínám ochrance. Žádní rozzlobení fanoušci, žádní náboženští fanatici, žádné problémy. Najednou mým směrem běží dívka, podivně se přitom potácí, sotva drží rovnováhu, dokud… ale ne! Nákupní tašky letí k zemi, bodne mě bolest v noze a padám na kolena. Ach, to opravdu bolí. Je mokro, je mokro, je mokro. Sedím na zadku v kaluži vody a dívka se ke mně sklání. „Omlouvám se. Nevím, jak se to stalo. Jste zraněná?“
„Jsem v pořádku,“ zabručím a snažím se postavit. Mám promočené šaty. Podá mi ruku a zvedne mě z chodníku, jako bych nic nevážila. „Bože, vy máte ale sílu.“
„Měla bych ji mít.“ Posbírá moje tašky. „Mé tělo je hodně vylepšené. To nejmenší, co můžu udělat, je pomoct dámě vstát ze země, zvlášť když jsem ji tam sama srazila.“
„Jste společnice.“
„To tedy jsem.“ Věnuje mi dokonale rovný úsměv. Obličej má v každém slova smyslu normální, není zrovna krásná, nic zajímavého. Proč ji vyrobili tak obyčejnou? Nicméně její mládí je samo o sobě druhem krásy.
„Jaké to je?“
„Moc ráda bych vám o tom pověděla, ale ten déšť – snesu jej, ale nerada bych pokoušela osud.“
Jelikož se nejspíš cítí provinile, protože mě shodila, pozve mě na něco k pití. Mám tu za chvíli sraz s kamarádkou, řekne mi a zaplujeme do nejbližšího baru. Je to tu ošuntělé, cosi je tu cítit a není to příjemná vůně. Zdejší klientela je poněkud pochybná. Dokazuje to například žena v černých šatech s nekonečně hlubokým výstřihem, holýma nohama, jež by potřebovaly oholit, těžce spočívající hlavou na baru – zdá se mi to, nebo opravdu chrápe?
 

Objednám nám dvě sklenice Chardonnay barvy moči a usadíme se ke stolu. Společnice se na židli shrbí, překříží nohy, chodidlem pohupuje do jakéhosi rytmu, který neslyším.
„Jste novější model? Čekala bych, že budete více…“ Měla bych pečlivě volit slova. „… neohebná.“
„Cítím tuhle židli, víte to? Spousta lidí to neví. Ohledně společníků existuje spousta mylných představ.“
„Jste věc?“
„Prosím?“
„Má dcera. Chce, abych do toho šla. A myslím, že má strach, že si to na poslední chvíli rozmyslím. Samozřejmě že jí rozumím. Nechce ztratit svou matku, ale já…“ Přistihnu se, že mluvím nesouvisle. Dávám si na to pozor. Nechci se projevovat jako ostatní staré ženy. „Jaké to je? Cítíte se být sama sebou? Cítíte se být živá?“
„Ano i ne.“
„Jak to myslíte?“
„Ano, mé tělo reaguje na podněty. Cítím také emoce. V každém slova smyslu se cítím být živá. Pak si ale vzpomenu, že žiju uvnitř stroje. Mé pocity jsou umělé. Všechno, co se mi děje, se vlastně děje tomu stroji, ve kterém jsem uložená. Ale přesto to cítím.“
„Vadí vám to?“ Nevím, jak to říct; nikdo přece nechce urazit svého nového přítele. „Že nejste… skutečný člověk?“
Už když to vyslovuji, zní to hrozně, ale zdá se, že ji to neobtěžuje. Zřejmě už si vyslechla horší věci. Mnoho lidí má ke společníkům odmítavý postoj. Hlavně věřící, ti jsou v dnešní době obzvláště rozvášnění.
„Teď už ne,“ odpoví. „Dříve ano, tomu věřte. Ale jsem si jistá, že je to pro každého člověka dost traumatické, vzdát se svého těla. Ať si ostatní říkají, co chtějí. Zároveň je to ale osvobozující. Mé staré já je mrtvé a s ním i všechny mé chyby, obavy. Jen to, co dělám teď, mě činí tím, kým jsem.“
Všimnu si, že nepije, a dojde mi, že ani nemůže. Jak jen člověk dokáže žít bez Chardonnay?
„Prozraďte mi, kdo si vás pronajímá?“
„Ona,“ kývne směrem ke skvěle vypadající, ale ostýchavé mladé dívce, jež se shrbenými rameny míří naším směrem. Hned si všimnu, jak moc se snaží nestrhnout na sebe pozornost. Vlasy má svázané do culíku, oči zakryté ofinou a ty volné šaty – jako pytel. Přesto je velice mladá, pleť má ještě dočista hladkou.
„Ona je vaše…“ Jaké slovo se pro to dnes používá?
„Milenka?“ Společnice poklepe na vedlejší židli a dívka se do ní posadí. Viditelně nervózním pohledem krouží po místnosti. Proběhne představování. Jmenuje se Cam a je ze San Francisca.
„Čím se vlastně živíte?“ zeptám se.
„Jsem pečovatelka.“
„A o koho pečujete?“ Zasměje se a s ní i společnice – v tu chvíli mi dojde, že neznám její jméno. Teď už není vhodný čas, abych se ptala, ale vzpomenu si, že umírám a víc času už mít nebudu. Zeptám se.
„Lilac.“
„Jako barva?“
„Jako prasátko.“ Následuje další smích, polibek, prsty mizející pod záhyby těch nevzhledných šatů. Zašeptání, přičichnutí – mají společníci čich?
„Déšť,“ řekne Cam.
Lilac jemně sundá její ruku ze své tváře. „Jsem v pořádku.“
„Ráda vás poznávám,“ otočí se ke mně Cam a pak se nervózně vydá zpět k baru.
„Udělala jsem něco špatně?“ zeptám se.
Lilac si povzdechne – společnice si povzdychla! Je pozoruhodné, jak moc připomíná živou bytost. „Ne vy. Já.“
„Pohádaly jste se?“
„Ne tak docela. Ale nedá se říct, že by nám to zrovna klapalo.“
Vím přesně, co tím myslí. Začít nový vztah, zamilovat se, zase se odmilovat, je to všechno tak vzrušující!
„To je škoda. Jste hezký pár.“ Pak mě něco napadne a nemůžu se nezeptat. „Děláte to spolu? Je to… příjemné?“
„Může být.“ Lilac vypadá pobaveně. Její výrazy – skutečně se jim povedla. Nikdy bych to nepoznala.
„Nechci umřít. Ale co když nemají pravdu? Děsím se toho, že se rozhodnu špatně.“
„Pokud budete chtít, pomůžu vám. Vím, jaké to je. Bylo by mi potěšením vás tím provést.“
„To je opravdu milé. Děkuji,“ řeknu a myslím to naprosto vážně. Z nějakého důvodu si teď vůbec nedokážu představit, že by nebyla na mém večírku. „Víte co? Přijímám vaši nabídku. Společnice nebo ne, především jste velice laskavá.“
Vytáhnu telefon a přidám její jméno na seznam hostů. Ráda bych tam měla někoho, kdo chápe, jaké to je.
Venku už přestalo pršet. Oblékáme si kabáty a objímáme se pod zmáčenou markýzou. Ve vzduchu visí ta neuvěřitelně čistá vůně, jež přichází jen po některých deštích.
 

Navzdory protestům Sydneyho a naší dcery jsem podepisování papírů odložila až na onen večer; obřad by jinak nebyl autentický. Ani jeho nová žena z toho nemá radost. Remcá kdesi v rohu a lije do sebe jednu sklenici šampaňského za druhou. Předstírá, že to není nejlepší večírek na světě s dokonalou rovnováhou slavnostní a vážné atmosféry.
Sydney je zlatíčko. Pronajal pro nás nejvyšší patro v Beverly Tower s úžasným výhledem. Po dálnicích se jako hadi táhnou řady aut, na nebi září drony, jako bychom měli vlastní světelnou show. Lékaři v sousedním apartmánu čekají, než skončí obřad, a pak mě zabijí. Jak milé!
Na výzdobu jsem vybrala bílou barvu, která reprezentuje znovuzrození. Zdi zdobí paleta tvarů, jež na ně vrhá světlo svíček, a na strop se promítá nebe plné hvězd. Raději bych, aby byly opravdové, ale je pod mrakem, počasí nepředvídatelné. Takto je to lepší – podnebí máme pod kontrolou a jsme v bezpečném prostoru. S tou úžasnou nabídkou jídla, barem nabízejícím vše možné, obklopená nejbližšími přáteli, konverzujíc s věštkyněmi z dlaně, přijímajíc požehnání od buddhistických mnichů, jež jsem si na dnešní večer zaplatila, cítím se… tác s drinky! Vezmu si sklenku šampaňského, nahnu ji k sobě a vypiju dvěma loky. Neměla bych. Vzala jsem si něco malého, co mi pomůže přežít večer. Doktor mi doporučil, abych s tím zrovna teď nepřestávala, a když přijde na lékařské pokyny, dodržuji je svědomitě. Kdosi mi sklenku sebere a vsune do ruky další, plnou. Otočím se a spatřím onu společnici.
„Lilac!“ Políbím ji na hladkou tvář. Je překvapivě teplá. „No tedy, vy celá záříte.“
Má na sobě černý kalhotový kostýmek, vlasy čerstvě ostříhané a uhlazené, na ústech červenou rtěnku. Její pleť vypadá svěže, jako by používala nějaký krém – zajímalo by mě, jak to dělá, jak docílí takového efektu. Určitě se jí na to zeptám, ale později. „Je s vámi Cam?“
„Ano, nechává si věštit z dlaně.“ Lilac se mi dívá přes rameno, zkoumá celou místnost. „Jak se cítíte?“ zeptá se.
„Poněkud nervózně, nebudu lhát. Ale bavím se.“
A tamhle je reverendka! Ve světle svíček vypadají její rudé kudrny, jako by hořely. Nádherná. Hned jí jdu říct, jak je úžasné, že přišla.
 

„Musím pak ještě na další akci, víte?“ omluví se. „Už se ukázal?“
Sydney. Všude chodí pozdě, měla jsem s tím počítat při plánování! To je však povinnost manželky a tou já už nejsem. Ubezpečím reverendku, že jistě dorazí každým okamžikem, a donesu jí jednohubku.
Lilac se zeptá, kde je tady záchod. Ukážu jí směr a ona mě lehce políbí na tvář. „Najdu si vás později. Užijte si poslední večer ve vašem těle.“
Dívám se, jak odchází, a přemýšlím, k čemu potřebuje záchod. Cítím trochu zklamání – očekávala jsem, že mi bude dnes večer dělat společnost. No nic, ne každý něco takového zvládne. Zato já? Bude ze mě ta nejlepší společnice. Isla si mě bude pronajímat a budeme společně mladé, jako sestry. Zpočátku to bude divné, ale zvykneme si. Máme snad na výběr?
Vezmu si další sklenku šampaňského, usmívám se, pohybuji se po místnosti. Když jste v pohybu, lidé vás pozdraví a nechají vás jít dál, ale když se zastavíte, začnou se obávat, zda nepotřebujete společnost, zda se v takový večer necítíte osaměle. Pohybuji se v kruzích a zrovna dokončuji další, když mě najde Isla. Na mou počest je oblečena v bílém, mé drahé dítě – vím, že tu barvu nesnáší, říká, že se v ní cítí jako vypraná. Dotknu se jejích vlasů spletených do složitého účesu, vezmu její tvář do dlaně. Stydí se, ne, bude plakat, ne, už pláče a já ji objímám, mou úžasnou holčičku. Přes její rameno zahlédnu Jakoba Sonna, toho hrozného herce, jemuž jsem zakázala vstup na všechny své večírky včetně toho dnešního. Je tady! Po tom incidentu s Cedars jsem ho nejen seřvala, ale přímo vymazala z povrchu zemského, roztříštila na kusy, proklela jeho jemné dětské rysy, přihlouplé herectví, celou jeho bezstarostnou existenci – jak by někdo s takovou tvářičkou mohl vědět něco o utrpení? Sydney se postaral o to, aby se naše cesty už nikdy nepotkaly, tedy aspoň dodnes.
„Malý moment, zlatíčko,“ řeknu Isle a vyrazím za ochrankou. Přitom spatřím Sydneyho, jak se žene do vstupních dveří. Má překrásný bílý oblek s košilí vytaženou přes pupek – nikdy jsem ho neviděla tak tlustého. To ho tak vykrmuje ta jeho žena? A tady ji máme, pochoduje k němu na jehlových podpatcích a snad už to nemůže být lepší podívaná – pár rozzuřených slov, nepochybně se hádají.
Isla se do mě zavěsí loktem. „Chceš něco, mami?“
„Možná něco malého k jídlu? Jsem nějaká malátná.“
Isla je pryč a já se dívám na tu nejlepší část představení – jeho žena odchází!
Sydney si dlaní přejede po plešatějící hlavě. Všimne si, jak na něj zírám, a věnuje mi jeden ze svých klukovských úsměvů. Ach, chci ho obejmout! Blížíme se jeden k druhému a já si přeji, abych to celé mohla zpomalit, vlastně zrychlit, vše najednou – jak je to možné? Chytne mě za paži a cítím jeho tvář na své, čerstvě oholenou, vonící po kolínské, kvůli mně. Chce se mi zpívat. Vtom se ale z místnosti vytratí veškerý vzduch, vybuchují mi uši, padám k zemi.
 

Cítím pichlavou bolest v kyčli, zvonění v uchu, jež mě vytrhává ze skutečného světa. Nemůžu se toho dotknout. Rozhazuji kolem sebe rukama, dokud mi po paži nepřejedou něčí prsty. Potom se dotknou mého obličeje. Cam.
„Máte něco zlomeného?“
„Myslím, že ne.“ Třese se mi hlas, zní překvapivě staře.
Posadí mě a já se rozkoukávám po místnosti. V místě, kde bývaly toalety, je obrovská díra. Z mého večírku zbyly jen sutiny, kouř a nářek.
Slyším ohňostroj. Ne, to je střelba! Vidím, jak jeden z příslušníků Sydneyho ochranky padá k zemi – kde jsou ostatní? Ten mladý Jakob drží mého manžela, mého Sydneyho, k hlavě mu tiskne zbraň a ne, nechci na to myslet, ale musím – Sydney ještě nepodepsal ty papíry! Vykřiknu: „Ne!“
„Ticho,“ zasyčí Lilac dřepící vedle Cam, ale cítím, jak se Jakobův chladný filmový pohled obrátí na mě.
„Vzpomínám si na vás. Vy jste manželka.“ Věnuje mi ten úlisný poloúsměv, který ho proslavil. Exmanželka, chci mu připomenout, ale rozmyslím si to. „Víte, co mi váš manžel provedl?“
„Provedl? Sydney z vás udělal hvězdu.“
Zvedne zbraň a uslyším prásknutí.
Ležím na zádech, zvoní mi v uších, najednou jsem celá mokrá. Ach bože, měla jsem snad nehodu? Příliš dlouho, čekala jsem až příliš dlouho! Myslím na to a sahám si na břicho. Z dlaně mi kape rudá tekutina.
„Proč jsi to udělal?“ zakřičí Cam.
Sydney se s obtížemi postaví na nohy a chytí toho kluka za obě paže. Brání mě! Dělá to kvůli mně! Pak se znovu ozve výstřel.
„Sydney,“ zvolám. Jenže to není Sydney, kdo spadne, ale Jakob. Sesune se k zemi a Sydney běží, ale ne ke dveřím, nýbrž ke mně! Přes nesnesitelnou bolest si sednu, vztáhnu k němu ruce, volám jeho jméno. Lilac se postaví vedle mě a namíří zbraň. Prásk, prásk! Sydney se zhroutí a já křičím. Cam mě teď drží za krkem. Musíme zůstat v klidu, šeptá mi do ucha, úplně v klidu.
Zůstat v klidu, opakuji si a jsem připravená křičet. Sydney leží na boku. „Vy jste ho zastřelila!“
Lilac mě ale ignoruje, mluví na Cam a zní velmi zoufale: „Vyndej to!“
Cam mě pustí, s roztřesenýma nohama si klekne vedle Jakoba, hrabe se mu ve vlasech – pláče snad? Ze zadní části hlavy mu vytáhne malou stříbrnou krabičku. Společník! Pak zvedne oči, zírá na Lilac, ve tváři má špínu, slzy a nenávist. Ten pohled znám. Je konec, mezi nimi už nic není.
„Kde jsou doktoři?“ zeptá se mě Lilac.
„To nemůžeš,“ řekne Cam.
„On si to zaslouží víc než ona.“ Dojde mi, že Lilac mluví o mně, o mém těle.
„Tohle neuděláme,“ řekne Cam přísně. Klekne si nade mě a položí mi ruku na břicho. „Budete v pořádku. Doktoři jsou tady. Mohou vás nahrát, ale musíme si pospíšit.“
„Pomoz mi,“ požádá Lilac, jež nade mnou stále stojí se zbraní v ruce. Lilac si povzdechne, zhoupne se v kolenou a bez obtíží mě nadzvedne. Bolí to. Zaječím a ona mě položí zpět.
„Nechte mě být,“ řeknu jim. „Stejně je to jedno. Nestihl to podepsat.“
Cam se skloní až ke mně a uchopí moji tvář do dlaní. „Kde je smlouva?“
„Má ji reverendka.“
Nechají mě ležet na zemi a prohledávají okolí. Zaslechnu sténání. Sydney. Zvednu hlavu a vidím, jak se snaží vydechnout. Místo toho z něj ale vytryskne krev.
„Nech toho,“ zavolám na něj. Nemůžu se hýbat, nohy už mě neposlouchají.
Hlava se mu svalí na stranu a mdle se na mě usměje.
„Sydney, byl jsi mizerný manžel, ale milovala jsem tě. Pořád tě miluji.“
Zvedne ruku, hýbe rty. „Podpis.“
„Našla jsem to,“ zvolá Lilac a zvedne reverendčin zázračně nepoškozený tablet. Donese jej Sydneymu, jenž smyčkou udělá podpis a odešle jej. Snaží se cosi říct, ale dusí se, plive krev. Přeji si sevřít jej v náručí – i přes to všechno, co udělal –, ale mé tělo je najednou přesně tím, o čem pořád všichni mluví – dnes se tomu říká schránka. Tělesná schránka. Musím se z ní dostat.
Vtom si ale všimnu, že má dcera Isla ve svých bílých šatech leží na podlaze. Oči má lesklé a upřené ke stropu. Cítím ve svém nemocném, krvácejících žaludku, že je mrtvá. Moje Isla. Ne, ne, ne, ne, ne, to není pravda, nemusí to být pravda. Kde jsou ti doktoři? Okamžitě ji nahrajte, hned teď! Teď, teď, teď! Sydney, dělej něco, křičím, ale podle toho, jak je ztuhlý, to poznám – je také mrtvý.
„Tady máte tu smlouvu. Bez ní nám Metis tělo nevydá,“ řekne Lilac.
Snažím se zvednout pěsti, udeřit ji, rozdrtit její robotickou tvář, ale ruce mě neposlechnou.
Společnice mě vyzvedne do vzduchu, vtrhne i se mnou do mého apartmánu, kde stojí doktoři s vyděšenými výrazy a říkají cosi, co neslyším – neslyším! Zatřesu hlavou. Ne, ještě ne, ne.
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OKRES DEL NORTE, KALIFORNIE
V den porážek jsme Andy a já chodili do lesa, protože smrad hořících plastů a vlasů se nedal vydržet. Dostihl nás i hluboko mezi stromy, pronikal stočenými listy obřího kapradí, kolem neuvěřitelně silných sekvojí i přes močál, jak jsme nazývali bahnité břehy potoka poseté čerstvými medvědími stopami táhnoucími se od lesa až k vodě. Ten pach se mě držel – a já se držel Andyho, který hlasitě čvachtal blátem a z medvědů si vůbec nic nedělal. Snažil jsem se ho varovat, že jsou nebezpeční, ale všechny jeho knížky tvrdily opak. Myslel si, že jsou huňatí, rozkošní, že milují květiny a malé chlapce. Pokud bychom někdy na nějakého narazili, Andy by se jej nejspíš snažil obejmout.
Nedošli jsme ani příliš daleko, když jsme uviděli první vlnu hnědého dýmu. Byl přesný jako hodinky, spolehlivý jako svítání. V lesích na východ od nás – od Shasty až po Klamath – hořely ohně. Zdály se být nekonečné, když jeden vyhasl, rozhořel se nový. Dým vanoucí naším směrem většinou přicházel ve slabých poryvech nebo v podobě jemného hnědého oparu, ale občas byl těžký, hustý a rychle se měnil v mlhu.
S každým krokem v močálu jsem cítil, jak mě to táhne dolů, chce mě to vcucnout pod povrch. Přemýšlel jsem, jak hluboko by jeden musel klesnout, aby se dostal k té řídké části. Ze školy jsem věděl, že pod námi je hořící magma, ale povrch byl tvořený chladným hustým bahnem. A sakra, Andy se rozplakal.
„Co se stalo?“
Bota. Ztratil v bahně jednu botu a kolem nás už proudil hustý dým. Bezmocně se ohlížel a zoufale brečel. Oba jsme věděli, že se táta bude zlobit. Doručování zásilek na naši samotu bylo drahé.
Přes nos a ústa jsem mu nasadil svou roušku a přikázal mu zůstat na místě. Skrčil jsem se co nejníž k zemi a hmatal rukou v bahně, pohyboval se kolem něj ve stále větších kruzích.
Bylo mi už třináct, když máma čekala Andyho, náš malý zázrak. Myslel jsem si, že to dávno vzdali; miminko nikdo nezmínil už léta. Ale zničehonic byla těhotná, i když já měl pocit, že to vůbec nebylo tak úplně z ničeho, že za tou oponou, již mezi nás rodiče spustili, se ve skutečnosti odehrálo nějaké drama, o němž jsem já na druhé straně vůbec netušil. Když se miminko narodilo, byl jsem na sále, přestože se sestřičky obávaly, co taková zkušenost udělá s dospívajícím chlapcem. Máma byla na těhotenství stará – označená jako riziková – a věděla, že mě bude potřebovat, že musím od začátku vidět, do čeho se pouštíme. A já to viděl – bolest, máma rozpáraná zevnitř, všechno kvůli tomu řvoucímu, pomačkanému stvoření, jež mi vložili do rukou. Byl můj, byl to zázrak, ale zároveň byl hrozný, nezvladatelný, pořád brečel. Táta se musel starat o farmu, máma celé hodiny spala a já měl zařídit, aby ji Andy nebudil. Byla tak unavená, břicho měla nafouknuté, zápěstí jako tyčky a umřela dříve, než se Andy dokázal sám posadit.
Konečně jsem ji našel, bota byla napůl utopená v bahně. Otočil jsem se, abych ji ukázal Andymu, ale všude jsem viděl jen hnědo. Okamžitě jsem se opotil, volal na něj, rozhrnoval rukama dým, šel za jeho křikem.
Podle toho, co říkala máma, jsem také byl svým způsobem zázrak. Poté, co má biologická matka zemřela, doletěli si pro mě až do Senegalu. Tehdy ještě farmáři patřili ke střední třídě a mohli si něco takového dovolit (avšak jak jsem se dozvěděl o mnoho let později, mohli si to dovolit hlavně díky třetí hypotéce, která jim zaplatila výdaje za cestu a za adopci).
Dým trochu zřídl a já uviděl Andyho. Fuj, pokadil se do kalhot. Nevyčítal jsem mu to – bylo mu jen tři a půl. Pomohl jsem mu svléknout se ze spodního prádla a tu nehodu jsme zahrabali klackem v močálu. Pak jsem ho utřel třemi listy. Tuhle část měl rád. Vrtěl na mě zadkem, vysmíval se mi, ňa-ňa-ňa. Párkrát jsem ho plácl, takže se znovu rozbrečel. Neměl vůbec ponětí, jaký jsem měl o něj strach, a když jsem mu to řekl, brečel ještě víc. To už bylo moc, a tak jsem se omluvil. Skutečně mě to mrzelo, nesnášel jsem, když plakal kvůli mně. Zdvihl jsem ho z bahna a odnesl až na okraj močálu.
Dokud máma ještě žila, dbala na to, abych zůstal v kontaktu se svými pokrevními příbuznými, zejména s mým starším bratrem. V sedmnácti letech už jsem ale nebyl roztomilý chlapeček, co se snaží na něj sáhnout přes obrazovku. Měli tam špatné připojení, naše hovory zamrzaly a přerušovaly se a bratr se na to často vymluvil, aby mohl odejít. Některý z bratranců mi pak vyprávěl o životě v přelidněném Thiès, kam všichni odešli poté, co jejich domov v deltě řeky Saloum spolkla povodeň. Také se mě ptali na život v Úes Á, ale viděl jsem, že mé příběhy ze života na farmě nikoho příliš nenadchly. Povídali jsme si čím dál méně a cítil jsem, jak snadné je někoho ztratit. To se týkalo i Andyho, který pořád tropil neplechu. Bavilo ho šplhat. Po sekvojích to naštěstí nešlo, musel si vystačit se spadlými kmeny a poskakováním po kamenech na břehu burácející řeky. Jednou jsme viděli, jak kolem nás po vodě projela dvojice vodáků na kajaku. Měli roušky a mávali nám vesly na pozdrav, nebo možná naznačovali, ať nechodíme tak blízko k vodě, těžko říct, ale Andy tam za nimi málem skočil. Tak moc toužil po lidském kontaktu.
 

Vyrazili jsme zpět k domovu, Andy už se skoro uklidnil, když vtom jsem spatřil něco v bahně. Hýbalo se to. Nejdříve jsem si myslel, že je to žába nebo ještěrka, ale pak to roztáhlo maličká křídla a upadlo na bok, příliš pokryté blátem, než aby se mohlo narovnat. Andy si toho také všiml, vyjekl a rozběhl se k tomu. Nestihl jsem ho chytit, a tak jsem na něj jen zakřičel, ať se toho nedotýká. Nějakým zázrakem mě poslechl, zastavil se a padl na kolena, aby si to prohlédl.
Donesli jsme to malé ptáče domů. Starou krabici od bot jsme vystlali natrhaným toaletním papírem, pak jsme z máminy lampy ve tvaru květiny sundali stínítko a umístili ptáče pod její teplé, zářící světlo. Mžouralo a skřehotalo na nás. Shodli jsme se, že je to samička, byla tak křehká. Pojmenovali jsme ji Winnifred po naší praprababičce, jež před více než sto lety koupila tyto pozemky. Kdysi to bývala ohromná farma, kde se pěstovaly biopotraviny už v době, když ještě nikoho nezajímaly. Plodiny vypěstované s láskou. V největším rozkvětu našeho podnikání jsem jezdíval s tátou doručovat až do Mendocina. Vyjížděli jsme ještě před východem slunce a táta mě nechával pospávat, dokud jsme nenajeli na dálnici. Uháněli jsme po ní, nebe dokonale hrálo všemi barvami, a to mě pak budil se slovy, že tohle bych měl vidět.
Umyl jsem si ruce v kuchyňském dřezu, ohřál dušené srnčí maso, prostřel stůl. Andy si pod svou židlí zpíval písničku. Od zadních dveří se ozval táta: „Rolly, pojď mi s tím pomoct!“ „Zůstaň uvnitř,“ řekl jsem Andymu.
Na pásovém dopravníku sebou škubal společník. Byl to nový typ, dospělá mladá žena se spoustou vlasů.
Tátovi se podařilo upevnit tomu nohy do kovových úchytů, ale pořád to sedělo a divoce mávalo rukama, zkoušelo se to osvobodit.
„Vypni to, tati.“
Projel si rukou řídnoucí vlasy. Byl vyzáblý, lícní kosti měl ostré jako horské hřebeny, oči jako jeskyně. Na první pohled bylo jasné, že se potřebuje pořádně vyspat. „Myslíš, že jsem to nezkusil? Ta zatracená věc je rozbitá.“
Blábolilo to, vlastně ne, mluvilo to cizím jazykem – možná rusky? Když jsem se k tomu přiblížil, vrhlo se to po mně – chytilo mě to za tričko. Zírali jsme na sebe. Nemělo to oči jako dítě. Jak je to tam uvnitř asi staré? ptal jsem se v duchu.
Táta to udeřil do ramene kladivem, zapištělo to ve strojové frekvenci a schoulilo se to na pásu.
„Vezmi to za ruce,“ nařídil mi a já poslechl. Pořád na to mluvil, snažil se to konejšit, šeptal tomu do ucha, aby se to cítilo bezpečně. Táta je cestou na porážku vždycky konejšil. Mělo to puchýře na obličeji – jeden z hlavních důvodů, proč se jich lidé zbavovali. Časem se jim začala zhoršovat kvalita kůže, nejprve jen skvrnky, potom boláky. Nezáleželo na tom, jak blízcí jste si se společníkem byli. Jakmile mu začala hnisat kůže, nechtěli jste ho mít doma. Spousta lidí si zaplatila resetování, přesun vědomí do jiného těla, ale bylo to drahé, mnohem dražší než výměna. Ať se rozhodli jakkoli, těla končila tady. Většinou byla vypnutá, měla vybitou baterii, ale občas jsme dostali nějaké aktivní, jež nešlo vypnout, jako bylo například toto.
Pořád zběsile mávalo rukama, a ať jsem se snažil sebevíc, nedařilo se mi je dostat do úchytů. Otřásl jsem se hněvem a vrhl jsem se mu po zápěstí, popadl jej a vší silou ho přitlačil na správné místo. Ještě minutu to sebou mrskalo jako ryba na souši, ale nakonec se to vyčerpalo a já mohl oba úchyty zacvaknout. Udělal jsem přitom chybu a podíval se tomu do očí. Vypadaly skoro opravdově, jako by tam uvnitř byla skutečná žena. Prosila mě jazykem, který zněl jako ruština, a já jí nerozuměl ani slovo.
„Já vím,“ řekl jsem jí, „bude to v pořádku.“
Andy se mi motal pod nohama, chtěl se podívat – nikdy mě neposlechl. Otočil jsem se ke společnici zády a zvedl ho. Chvíli se mnou zápasil, plakal a křičel, ale já jsem jej odnesl do komory.
Spalovali jsme vždy na začátku měsíce, ale podle slisovaných kostek čekajících na vrchu rampy na vyzvednutí jsem poznal, že jsme dosáhli uhlíkového emisního limitu. Pokaždé, když se to stalo, stroj se automaticky přepnul do lisovacího režimu. Věděl jsem to, protože mě krátce po mých šestnáctých narozeninách v Metisu pro tuhle práci zaškolili – pro případ, že by za sebe táta někdy potřeboval náhradu, ačkoli si nikdy nevzal nemocenskou.
Stroj se rozběhl, ten výkřik jsme slyšeli až do kuchyně. Společnici rozdrtí, naloží k ostatním, potom ji někam odvezou a zahrabou a už si na ni nikdo nikdy nevzpomene.
 

To bylo tedy něco, pronesl táta, když si drhnul ruce. Ta zapnutá těla ho vždycky bavila. Znamenalo to více akce, více zodpovědnosti. Myslím, že se pak cítil důležitě. Měl jsem nesmírnou chuť něco říct, ale měl výjimečně dobrou náladu, a tak jsem se rozhodl, že si to užiju. Zdálo se, že se toho chytil dokonce i Andy. Přerušil svůj dramatický záchvat vzteku a vylezl si na svou židli k tátově lokti.
Táta v modlitby nevěřil, byl ale rád, když jsme věnovali chvíli tiché vděčnosti za naši úrodu. Starý farmářský rituál, nejlepší způsob, jak zajistit dobrou sklizeň, vysvětlil mi kdysi, dlouho předtím, než naši farmu pohřbila karanténa, než virus zabil řadu našich zákazníků, než v Metisu přišli na to, jak nahrávat mrtvé a pronajímat je jejich rodinám. Táta kývl, že se můžeme pustit do jídla.
Své porce masa se téměř nedotkl a lil do sebe pivo. „Udělal sis úkoly do školy?“
„Ano.“
Andy odpověděl se mnou, jako ozvěna.
„Ostatní povinnosti?“
„Ano,“ řekli jsme znovu.
„Dobře.“
Krmil jsem Andyho lžící. Jinak by se zapomněl najíst, jen by si pobrukoval a poskakoval na své židli, dělal hloupé tanečky, aby nás rozesmál. Táta mi nalil trochu piva. Zasmál se, když jsem škytl. Andy ani jednou nezmínil Winnifred, což bylo dobře, jelikož jsem si byl téměř jist, že by nám táta nedovolil si ji nechat. Začal by povídat něco o tom, že ptáci přenášejí nemoci, že člověk dnes nemůže být dost opatrný. Navíc to byla příjemná večeře, nechtěl jsem ji pokazit. Všichni jsme byli šťastní.
Po večeři šel táta zase pracovat, nebo aspoň to tvrdil – neslyšel jsem běžet stroj. Nejspíš si šel do kůlny pro další lahev piva, opít se do němoty, připravit se na tvrdý spánek. Snažil jsem se ho spíše litovat, než se na něj zlobit. Nebyla přece jeho vina, že zrušili všechny farmářské trhy a omezili cestování. Neměli jsme jinou možnost než nechat naši úrodu pojít, vše kromě toho, co jsme potřebovali k přežití. Táta trávil hodně času u obrazovky, dohadoval se s lidmi a po částech rozprodával naše pozemky. V té době ho kontaktoval Metis. Potřebovali zřídit místní likvidační zařízení pro jejich centrum společníků v Crescent City, dokud neskončí karanténa, a chtěli za hotové vykoupit naše zbývající pozemky. Táta jim řekl, že na nabídku přistoupí, pouze pokud si budeme moct ponechat dům a několik akrů lesa a pokud jej zaměstnají jako vedoucího toho zařízení.
Zpočátku to nezabralo moc času. Tyhle nové výrobky jsou velice promyšlené, říkal. Navržené tak, aby vydržely. Dostávali jsme přibližně jednu dodávku za dva týdny a tátovi trvalo pár hodin, než si s ní poradil. Nejsnadnější zaměstnání, jaké jsem kdy měl, smál se a tleskal přitom dlaněmi.
Hrávali jsme karty, sledovali staré filmy a chodili s tátovou puškou do lesa lovit srnky. Chvíli to bylo dobré.
Pak se ale začaly objevovat vadné kusy, vyřazené modely první generace nahrazené novějšími, pokročilejšími, lidštějšími. Práce na tátu dolehla. Nové dodávky přicházely pravidelně a častěji, než byl schopen zvládat. Zvykl si na dlouhé pracovní dny, už moc nemluvil a býval věčně opilý. Zůstali jsme zase sami, já a Andy.
Andy usnul ve své postýlce a já si sedl k domácím úkolům. Jasně, tvrdil jsem tátovi, že už je mám hotové, ale to byla jen malá lež. Na obrazovce jsem dokončil lekce a jen tak ze zvědavosti jsem se pokusil dostat na zpravodajský kanál. Kdepak, obrazovkou probliklo upozornění na rodičovský zámek. Jediné, na co mi táta dovolil se dívat, byly školní kanály; tvrdil, že všechny ostatní jsou plné nesmyslů a násilí.
Umyl jsem nádobí, dal prádlo do pračky a pak odešel ven na zahradu nalovit žížaly. Winnifred potřebovala jíst.
 

Ráno žížaly stále ležely na stejném místě, bezvládné a scvrklé. Winnifred se nehýbala. Andy si pořád pochrupkával v postýlce, a tak jsem ji odnesl dozadu za dům, kde jsme měli celý hřbitov, čtyři generace zesnulých. Tam jsem jí vykopal hrobeček. Když jsem se vrátil do pokoje, Andy stál nad krabicí od bot a cucal dudlík – ať už jsem zkusil cokoli, nedařilo se mi ho přimět s tím přestat. Ve všem, co jsem přečetl, se tvrdilo, že projevuje známky zaostalosti, ale táta mi říkal, ať si s tím nelámu hlavu. Andy přišel o mámu, nemá žádné kamarády, co bys čekal?
Andy bodl prstem do prázdné krabice.
„Je pryč,“ prohlásil mezi cucáním. Pak svraštil obličej a začal plakat. Nebyl to slabý pláč, ne takový, s jakým mohl snadno přestat. Byl opravdový a silný. Nabídl jsem mu proto jedinou věc, o níž jsem věděl, že mu udělá lépe: dobrodružství.
V rychlosti jsem zalil a vyplel zahradu, Andy si mezitím obul vysoké boty a čekal na mě. Už dávno se rozhodl, že se vrátíme do močálu. Věděl jsem, na co myslí – najdeme tam další ptáče, jako by jen tak padala z nebe. Chtěl jsem, aby si tyhle fantazie ještě užil. Brzy měl začít chodit do školy a stejně jako mě ho čekala každodenní sezení před obrazovkou, domácí úkoly, rozřazovací testy a hodnocení.
V bahně jsme našli čerstvé medvědí stopy. Samice a mládě, možná dvě. Medvědi, kteří byli imunní vůči lidským nemocem a všeobecná karanténa jim dost vyhovovala, se začali vracet, usazovat se v uzavřených městech, žrát naše zásoby. Táta o nich tvrdil, že jsou zlí a nebezpeční; pokud nějakého spatříme, máme se ihned otočit a spěchat domů. Ale Andy tu byl tak šťastný – smál se, nořil se po kolena do bláta a zase z něj vylézal.
Předstíral jsem, že jsem příšera, a rozběhl se za křičícím Andym mezi stromy. Nejdříve se mohl sotva hýbat, ale když z něj opadalo bahno, snadno mi utekl. Našel jsem z něj jen ty boty, opuštěné na kamenité pláži. Zvedl jsem je, volal na něj přes burácení vody.
Objevil jsem ho na kamenech, jak ukazuje a piští. „Ještě lepší! Je to táta!“
Jak jsem se blížil, viděl jsem, že je to skutečně nějaký táta, muž ležící mezi balvany tváří k zemi. Byl mrtvý? Došel jsem k Andymu a zdvihl jej. Kopal do mě a kňučel cosi o novém kamarádovi. Najednou muž otevřel oči, jeho ruka vystřelila a chytila mě za kotník.
Zavrávoral jsem a zdálo se, že Andyho neudržím, ale muž mě včas pustil. Posadil jsem se na kámen, Andyho jsem si přidržoval na kolenou.
„Vyděsil jsi mě.“ Muž se s kymácením postavil.
„Tady jste na našem pozemku,“ pověděl jsem mu. Pro případ požáru jsme kolem krku nosili roušky, a tak jsem se sehnul k Andymu, abych mu ji natáhl přes ústa a nos. Pak jsem si nasadil svou.
„Jak daleko jsem od Oregonu?“
„Ještě třicet kilometrů, pokud se vydáte přímo na sever.“
Aniž by se mě zeptal, podal mu Andy naši lahev. Chtěl jsem zakřičet, muž si ji ale už přiložil ke rtům a zhluboka se napil. Bakterie! Teď ji budeme muset sterilizovat. Bylo štěstí, že jsem na sobě měl rukavice. Sebral jsem mu lahev a rychle ji schoval do batohu. Muž si prohrábl neupravené vousy. Měl na sobě džíny, běžecké boty a hezkou černou bundu. Přesto jsem podle jeho mastné pleti a roztřepeného špinavého límce od trika poznal, že už se pěkně dlouho nemyl.
„Kde máte rodiče?“ zeptal se.
„Máma je mrtvá, mrtvá, mrtvá,“ zaskřehotal Andy svým příšerným zpěvavým hlasem. Vím, že si neuvědomuje, co přesně to znamená, ale stejně mě to rozčílilo. Chytil jsem ho za zápěstí a pořádně zmáčkl.
„Náš táta pracuje na farmě.“ Ukázal jsem směrem k domovu. „Není to daleko. Když budeme křičet, určitě nás uslyší.“
„Myslíš, že by byl ochotný dát mi něco k jídlu?“
„Nevím. Co když tu počkáte a my se ho půjdeme zeptat?“
Muž zvedl svůj batoh a ztěžka si jej přehodil přes rameno. Viděl jsem, jak se bortí pod jeho tíhou, jak je z jeho nošení unavený.
„A co kdybych šel s vámi?“ odvětil. „Podívej, co se sem žene.“
Ukázal na stěnu hnědého dýmu blížící se z východu. Bylo mi jasné, že se táta bude zlobit, když přivedu domů cizího člověka, ale co jiného jsem měl dělat? Prát se s ním?
Když jsme se plahočili domů, muž se zeptal: „On je tvůj…?“
„Můj bratr.“
„Takže tě adoptovali.“
„Proč předpokládáte, že já jsem ten adoptovaný? Proč ne Andy?“
Muž se otočil a podíval se na Andyho, jak ze země zvedá slimáka a dělá, že ho olizuje. „Můj táta se mnou nechtěl mít nic společného, takže jsem adoptovaným dětem vždycky tak trochu záviděl.“
„Co?“
„Že si je někdo vybral.“
Táta stál před domem a pozoroval odjíždějící dodávku Metisu. Čekal jsem, že začne šílet. Namísto toho se ale klidným hlasem zeptal: „Kdo to je?“
Pověděl jsem mu, jak jsme muže potkali u řeky. Na našem pozemku, dodal jsem významně. Byl jsem zvědavý, jestli na to něco řekne.
Ale táta se nezlobil. Neobtěžoval se nasadit si roušku, napřáhl kostnatou ruku a neměl na sobě ani rukavice. Muž ji stiskl a představil se jako James.
„Pojďte,“ řekl táta. „Vypadáte, že se potřebujete najíst.“
Zatímco Andy ukazoval Jamesovi v obývacím pokoji svou sbírku kamenů, odešli jsme s tátou do kuchyně připravit večeři. Dušené srnčí. Už zase.
„Jestli je to přenašeč,“ začal táta tlumeným hlasem, „brzy to všichni poznáme. Není důvod být neslušný. Navíc, nejsi zvědavý? Hosta jsme tu neměli už dlouho.“
Z obýváku jsem uslyšel cinkání máminy hrací skříňky. Vystrčil jsem hlavu z kuchyně, abych zkontroloval Andyho. Tančil. James otáčel kličkou malinké pozlacené skříňky a z ní hrála písnička naší mámy.
 

James snědl svou první misku srnčího za méně než minutu. Přinesl jsem mu druhou, třetí.
„Odkud jste přišel?“ zeptal se táta.
„Chvíli jsem doplňoval zboží v supermarketu v Crescent City. Předtím jsem pracoval v pečovatelském zařízení pro seniory.“
„U Jedediaha Smithe?“
„Přesně tak.“ Muž si tátu měřil pohledem. Snažil jsem se nedívat na jeho nehty s půlměsíci plnými špíny. „Vy pracujete pro Metis?“
„Jak to víte?“
„Viděl jsem odjíždět dodávku.“
Táta mu pověděl o své práci, jen ji podal jako mnohem zajímavější, než opravdu byla. „Dělám, co můžu, aby zemřeli v klidu a pokud možno v nevědomosti. Je lepší, když o tom nevědí, méně tak trpí.“ To mi moc nesedělo k tomu, co jsme tu měli včera. Ta zapnutá společnice se vzpírala, bránila, na dotyk byla celá rozpálená, rozčílená. Něčeho jsem si tehdy na tátovi všiml, a až teď, když jsem jej poslouchal a pozoroval, jak Jamesovi nabízí pivo, jsem to pochopil. Měl tu práci rád – dokonce na ni byl pyšný.
Táta se ve své židli zaklonil a poplácal se po úzké hrudi. Byl už trochu opilý. „No, a kam máte namířeno teď?“
„Mám kontakt v Eugene. Doufám, že mi tam sežene práci. Bral bych cokoli.“
„To zní trochu neuváženě,“ řekl táta.
Tušil jsem, že přijde proslov, a tak jsem se zeptal: „Jaké to je? Myslím tam venku.“
James se usmál. Měl hezké zuby. Napadlo mě, že je tam někde pod těmi vousy možná dost mladý, ne o mnoho starší než já. „Jsou tam hlavně stromy. Dokonce ani teď, když odvolali karanténu, nepotkávám moc lidí.“
„Odvolali?“ Vytřeštil jsem oči na Andyho, přestože o karanténě vlastně ani nevěděl a nezajímala ho, a on je na mě vytřeštil také.
„Asi před rokem. Neslyšeli jste o tom?“
Podíval jsem se tázavě na tátu.
„Máme nějaký dezert?“ zeptal se mě. Žádný jsme neměli, ale aspoň jsme oba mohli zajít do kuchyně.
„Nic jsi mi neřekl!“ spustil jsem. Přeskakovalo mi srdce, skoro jsem nemohl dýchat.
„Co by se tím změnilo?“
„Mohli bychom odjet, podívat se do města, začít zase farmařit!“
„S pozemky, co nám zbyly, asi těžko.“
„Samozřejmě, byli bychom malí, ale…“
„Vždyť se nám teď docela daří.“ Zamířil zpět ke dveřím. Byl už tak hubený, že si musel do pásku udělat další díru, aby mu držely kalhoty. Zavolal na Jamese, našel ho za domem a připojil se k němu. Poslouchal jsem je. James se vyptával, kde je nejbližší město.
„Několik kilometrů na západ leží Fort Dick, ale to je spíš jen městečko. Co tam potřebujete?“
„Jen nějaké místo na přespání.“
Místo na přespání? Určitě lhal, tak špinavému člověku pokoj v hotelu nikdy nedají. Byl to tulák, tím jsem si byl jistý – a táta mě přece varoval, abych si na tuláky dával pozor. On to ale začal Jamesovi vymlouvat, nechtěl nic slyšet o tom, že by zbytečně utrácel kredity za hotel. Byl jsem tak naštvaný, že jsem málem rozrazil dveře a shodil toho chlapa z verandy. Kruci, nejradši bych z ní shodil i tátu. Oba byli lháři.
 

Došel jsem ke skříni, vzal z ní tátovu pistoli a schoval si ji pod polštář. Andy spal v postýlce, z níž už dávno vyrostl, ale já se snažil zůstat vzhůru.
Možná jsem na chvíli usnul. Pak jsem zezdola uslyšel ránu.
Vytáhl jsem tu pistoli a v ponožkách se vydal dolů po schodech. Další rána. Po špičkách jsem se proplížil kuchyní. Uviděl jsem tátu, jak zápasí s Jamesem, oběma rukama mu svíral krk. Svalili se na konferenční stolek. Táta byl nahoře a pořád Jamese škrtil. James šmátral rukama po podlaze, dokud nenahmatal jeden z Andyho kamenů. Vzal ho do dlaně a udeřil jím tátu do spánku. Já to celé pozoroval, jako bych tam ani nebyl, vznášel jsem se tam jako nějaký zbytečný duch.
A do prdele, řekl James a vymanil se zpod táty. Nemohl jsem se pohnout, nemohl jsem vyřknout ani hlásku. Neviděl mě. V tu chvíli jsem si vzpomněl na pistoli ve své ruce. Namířil jsem ji na něj a natáhl kohoutek. Mé uši byly celé horké, jak v nich pulzovala krev.
James se polekaně otočil. Ježíši, řekl, když mě spatřil s tou zbraní.
„Jděte od něj pryč.“
James zvedl ruce. Neustále jsem ho držel na mušce a rychle zkontroloval tátovi pulz. Na krku, na zápěstí. Přiložil jsem mu ucho k hrudi.
„Vy jste ho zabil.“ Když jsem to vyslovil, polil mě pot. Pak jsem vdechl vzduch přes zuby, přesně jako jsem to udělal, když jsem přišel o mámu, když jsem tu zůstal uvězněný nebo když jsem zjistil, že táta je lhář.
„Vážně?“ James se nervózně tahal za rukáv u trička. Z kapsy bundy mu vykukovala mámina pozlacená hrací skříňka.
Nejsem si jistý, zda jsem stiskl spoušť úmyslně. Rána každopádně vzbudila Andyho, z jeho pokoje jsem slyšel nářek.
Pistole mi vypadla z ruky, stál jsem nad Jamesem a poslouchal, jestli dýchá. Na mámině koberci se začala tvořit skvrna. Bude se strašně zlobit! Pak jsem si s čerstvou bolestí vzpomněl, že je mrtvá. Andy nahoře kvílel a já tam pořád jen stál a vstřebával, co jsem právě udělal. Už ani nevím, jak dlouho.
Pláč, Andy – vyběhl jsem po schodech a vzal ho do náručí. To byl jen hrnec, spadl na zem, řekl jsem. Kvůli tomu nemusíš brečet. Choval jsem ho, dokud neusnul. Pak jsem ho opatrně uložil do postýlky. Cucal svůj dudlík a pořád mě pevně držel za ruku. Přes průhledný latex jsem mu viděl do otevřených úst. Vrtěl malým jazýčkem, dokonce i když spal.
 

Táta a James leželi vedle sebe na podlaze obýváku. Chápal jsem, proč se táta tak rozlítil. Hrací skříňka byla jediným zvukem, který nám po mámě zůstal. Samozřejmě, měli jsme fotografie, její věci, ale zvuk? Ten byl ukrytý v té hrací skříňce, cinkající melodie, jejíž název neznám. Vzal jsem si ji zpět, do Jamesovy kapsy rozhodně nepatřila.
Táta. Nemohl jsem se na něj ani podívat, přestože mi docházelo, že už ho nikdy neuvidím. Nebylo času nazbyt, nikdy jsme nevěděli, kdy přijede dodávka. Navíc jsem se bál, že se Andy zase vzbudí a tentokrát už přijde dolů. Bál jsem se, co by se stalo, kdybych přestal, zda bych vůbec někdy byl schopen to dokončit. Bylo to, jako bych všechno vymazával. Jako bych vymazal tátu ze svého života tím, že jsem ho zabalil do prostěradla a přehodil si jej přes rameno. Byl překvapivě lehký, samá kost, menší než já.
Odnesl jsem ho dozadu na hřbitov. Měl tam připravené své místo vedle mámy, stejně jako Andy a já. Půda byla vlhká, snadno se s ní pracovalo. Kopal jsem hluboko, abych to za pár měsíců nemusel dělat znovu. Odhazoval jsem hlínu v pravidelném rytmu, udělal jsem ze sebe stroj, obklopený večerní mlhou.
Netuším, kolik času jsem tam strávil. Zíral jsem na strmé stěny jámy, již jsem vykopal, na mého tátu zabaleného v prostěradle. Měl jsem pocit, že se mi v břiše utahuje uzel. Otřásl jsem se a skrčený čekal, až to pomine. Teprve potom jsem vylezl ven. Šlo to těžko, té jemné hlíny jsem se nemohl pořádně chytit.
Tátovo tělo dopadlo do hrobu obličejem k zemi. To jsem nemohl dopustit, a tak jsem dolů shodil lopatu a skočil tam zpátky. Tou dobou už hustě pršelo. Nohy se mi bořily do půdy, slyšel jsem ten zvuk, jak mě to začíná stahovat. Zpanikařil jsem, kopáním si vysvobodil chodidla a snažil se nezapadnout tam znovu.
Zakvílení. To byl Andy? Vyskočil jsem, abych viděl přes okraj, chytil se trávy a spatřil to. V dešti proti mně běželo medvědí mládě. Spadl jsem dolů, trochu na tátu a trochu do bahna. Schoulil jsem se v rohu. Další zakvílení, tentokrát blíž, a rozhodně to nebyl Andy. Matka. Běžela za ním.
 

Medvídě s pištěním žuchlo do hrobu. Sletělo tam po zádech, ale táta jeho dopad zmírnil. Chvíli leželo jako omráčené; pak zvedlo hlavu a zařvalo směrem nahoru. Přestože jsem se nehýbal, vycítilo mě. Sklonilo hlavu a zíralo na mě, jak se tam krčím. Zvedl jsem dlaň na znamení, že mi nemá ubližovat, a mládě na mě táhle zabručelo. Znělo to, jako by chtělo vrčet, ale bylo na to moc malé, ne o mnoho větší než přerostlé štěně. Viděl jsem, že je rozrušené, a tak jsem mu vysokým dětským hláskem řekl, že je to v pořádku, je to v pořádku. Natáhl jsem ruku, aby si ji mohlo očichat. S kymácením se postavilo na zadní nohy a začalo packama škrábat na stěny hrobu. Pršelo na nás bahno, táta už pod ním zcela zmizel.
Obrovská medvědice stála opřená o okraj díry. Stočil jsem se do klubíčka a naříkal, mládě hrabalo po stěně a naříkalo, nahoře naříkala medvědice. Bál jsem se, že to probudí Andyho, že sem přijde.
Medvědice by snadno mohla vlézt dovnitř, zachránit své mládě a mě roztrhat na kusy, ale neudělala to. Úpěla na okraji hrobu a natahovala k nám jednu tlapu. Klekl jsem si na kolena a pomalu se přeplazil přes tátu k mláděti. Všechno je v pořádku, řekl jsem co možná nejklidněji a věnoval mu stejný chlácholivý zvuk, jaký jsem používal u společníků mířících na porážku. Mládě se přestalo snažit, pustilo mě k sobě a otřelo se mi o bok. Zdálo se, že se mu to líbí, takto se ke mně zachumlat. Podržím tě, vzal jsem jej opatrně do náručí. Medvědice teď už opravdu řvala a někde za ní naříkala ostatní mláďata. Byla vyčerpaná a potřebovala je všechny schovat před deštěm. Teď tě zvednu, nehýbej se. Zvedl jsem jej a ono se opravdu nehýbalo. Medvědice jej zuby popadla za hřbet. Něco jsem od ní čekal, nevím, třeba poděkování, ale najednou byli pryč. Pršelo a Andy byl v domě sám s mrtvolou.
Upaloval jsem dovnitř a nahoru po schodech. Andy jako zázrakem pořád spal v postýlce. Byl jsem celý od bahna a ušpinil jsem koberec. Došlo mi, že odteď můžu dělat cokoli, úplně cokoli. Žádný rodič mi nemohl nic zakázat. Farma – tedy to, co z ní zbylo – byla moje.
Vyzvracel jsem se do záchodu; pak jsem se postaral o Jamese.
Byl první den v měsíci, náš měřič uhlíkových emisí byl resetován. Položil jsem tělo na pásový dopravník, vykašlal se na upoutávání a rovnou jím nakrmil stroj. Díval jsem se, jak hoří.
Za šest měsíců mi mělo být osmnáct. Dokážu tak dlouho předstírat, že je táta naživu? Jestli ne, tak nás s Andym svěří pěstounům, rozdělí nás. Jestli ano, za šest měsíců bych se mohl stát Andyho zákonným zástupcem. Před lidmi z Metisu jsem nic předstírat nemusel. Bude jim jedno, že je táta nemocný, hlavně že už mi dávno bylo šestnáct a jsem dost starý na to, abych jeho práci převzal. Andy by ale byl většinu času sám. Musel by se spokojit se psem.
Druhou možností byl útěk. Chvíli jsem nad tím přemýšlel. Andy a já. Ale kam? Kde vezmeme kredity? Táta měl nějaké na účtu, ale bez něj se k nim nedostaneme. Byli jsme v háji.
 

V následujících měsících jsem pracoval jako tátův náhradník. Metisu jsem řekl, že je nemocný, podstupuje léčbu a několik měsíců tu nebude. Ani se nad tím nepozastavili. Odváděl jsem práci, strkal společníky do stroje, sbíral kredity na svůj účet, nakupoval za ně potraviny a platil účty, ale na hypotéku to ani zdaleka nestačilo. Pořád dokola jsem tu historku opakoval bankéřce na obrazovce, ujišťoval ji, že to vyrovnám příští splátkou. Pak jsem požádal o prodloužení. Dala mi dva týdny. Vlastnili jsme farmu po čtyři generace, ne, po pět generací, připomínal jsem si – a banka nám dala dva týdny.
Andy si zase začal hrát a zpívat. Přemýšlel jsem, kam mizel jeho smutek. Mámu nikdy doopravdy nepoznal, takže mu vlastně nemohla chybět. Táta s námi moc času netrávil, ale Andyho miloval. Teď po něm zbyla prázdná díra, kterou jsem Andymu vysvětlil pohádkou. Tátovi se tolik stýskalo po mámě, že se ji vydal hledat. Kam? zeptal se Andy.
„Na to kouzelné místo, kde můžeme být všichni spolu,“ lhal jsem mu.
„Navždy?“
„Navždy,“ řekl jsem, i když jsem tomu sám ani trochu nevěřil. Tehdy jsem pochopil, proč rodiče učí děti, aby věřily v nebe – jak jinak vysvětlíte, že jejich táta je pryč a už se nikdy nevrátí?
Hledal jsem ji, tu prázdnou díru, a on zatím klidně spal v postýlce s obličejem zabořeným v síťové postranici. Pak jsem zašel dozadu do kůlny a vyhrabal lahev piva z tátových zásob. Chutnalo jako bahnitá voda, ale přemohl jsem se a vypil ho dost, abych cítil, že se vznáším. Dost, aby svět zakryl lesklý plastový povlak.
Jednou v neděli jsem vzal Andyho do Fort Dick a pořídil mu australského ovčáka. Byl dvouletý, vycvičený a měl spoustu energie. Andy se zdál být šťastný, když si s ním hrál. Psa pojmenoval Pit Bull – kdoví, kde na to jméno přišel, v jedné ze svých knížek? Nebo v nějaké pohádce, kterou mu vyprávěl táta? Poslední dobou začínal více mluvit, spojoval slova dohromady těmi nejpodivnějšími způsoby. Divil jsem se, odkud ty svoje nápady bere. Nahatá mimozemšťanská párty, padací tanečky a australský ovčák jménem Pit Bull.
Život na chvíli nabral pravidelný rytmus. Vstával jsem ve čtyři a šel na tři hodiny spalovat těla. Když jsem se v sedm vrátil, Andy už obyčejně seděl u stolu a snídal cereálie. Zdálo se, že mu nová nezávislost vyhovuje. Když si sám připravoval snídani, cítil se jako velký kluk. Dopoledne se několik hodin věnoval učení a já se zatím staral o zahradu a kontroloval, jak jsme na tom s masem. V mrazáku jsme z našeho posledního rybářského výletu měli několik duhových pstruhů, ale zásoby se rychle tenčily. Andy by se mnou na lov nešel a já sám nevěděl, zda to dokážu znovu udělat – vzít do ruky zbraň.
Pak jsme si chodili společně zdřímnout. To byla nejlepší část dne. Všichni – včetně Pit Bulla – jsme si pochrupkávali v patrových postelích, které jsem pro nás postavil. Byla v nich tma a trochu horko. Stále jsem se nemohl přimět vstoupit do tátovy ložnice. Andy se jí také vyhýbal.
Odpoledne jsem pracoval u stroje, Andy a Pit Bull se obvykle potulovali po zahradě. Donutil jsem Andyho, aby mi slíbil, že nebude chodit do lesa, ale stejně jsem nebyl o nic klidnější, když jsem ho nechával samotného.
 

Spal jsem na horním lůžku, ale probudil mě Pit Bull. Pořád se ošíval a kňučel. Otočil jsem se na bok a podíval se dolů. Seděl na posteli s nastraženýma ušima. Pak jsem to uslyšel také. Něco bylo vzadu za domem. Přestože dodávky od Metisu občas přijížděly v podivné hodiny, teď uprostřed noci to nemohla být jedna z nich.
Vkradl jsem se do tátovy ložnice. Bylo v ní tolik prachu, že jsem musel kýchnout. Z krabice od bot na nejvyšší polici ve skříni jsem vytáhl pistoli. Vzpomněl jsem si na Jamese, co se stalo, a začal se klepat. Nemohl jsem se zbavit pocitu, že se tu někdo objeví a odvede mi Andyho. Že odvede i mě. Ale ten vetřelec – ať už to byl kdokoli – tady nebyl kvůli Andymu ani mně. Prohraboval se hromadou naposled přivezených těl. Byl malý, mezi všemi těmi nehybnými společníky těžko rozpoznatelný. Zvedl jsem zbraň. „Nehýbej se.“
Žena, ne, mladá dívka se polekaně zvedla. „Nechtěla jsem ho ukrást, ale vyměnit.“
„To tak.“
„Opravdu. Chtěla jsem tu místo něj nechat jiné. Tělo za tělo.“
„Tohle je náš pozemek. Nemáš právo…“
Dívka zvedla ruce. Poznal jsem, že je společnice – viděl jsem jich už dost, abych je hned poznal.
„Omlouvám se. Trochu jsem zpanikařila.“ Ukázala na auto. „Můj kamarád je bez funkčního těla. Míříme na sever, daleko odtud. Pokud je to otázka kreditů…“
Věděl jsem, že mi kecá – spousta společníků se mě snažila obalamutit, abych je osvobodil. Jenže tohle jsem nedokázal jen tak přejít. Banka mi dala dva týdny, abych sehnal prostředky na splátku hypotéky, a ta společnice mi teď nabízela kredity. Jak bych mohl odmítnout?
Většina těl byla v docela špatném stavu – zhnisané obličeje, chybějící končetiny –, ale ona našla jedno docela ucházející. Dítě, zdálo se být v podstatě neporušené. Proč zůstalo opuštěné? Možná jeho vada nebyla viditelná pouhým okem.
Na obličeji se jí mihl úsměv, ale jen na chvíli. „Tohle bude muset stačit.“
Zkontrolovala stav baterie dětského společníka, vyjmula z něj hranatý mozek a odhodila jej na zem. Z kapsy bundy vytáhla jiný.
„Co je tohle?“ zajímalo mě.
„Můj kamarád.“
„Proč to nemá tělo?“
Další úsměv, chladný a nešťastný. „Zastřelili ho.“
Vložila mozek do slotu v zadní části hlavy toho dítěte. Pak mu narovnala dlouhý černý cop a zapnula jej. Nemohl jsem se ubránit přívalu nadšení – na našich jatkách jsem jich viděl tolik zemřít, ale nikdy žádného obživnout.
Oči několikrát zamrkaly a pak se doširoka otevřely. Velké, přirozeně zvídavé, zbarvené do velmi realistického odstínu oříškově hnědé. „Co…? Kde to jsem? Lilac?“
„Jakobe,“ řekla společnice a uchopila dítě za obě ruce. „Jsem tady.“
Jakob se podíval na své tělo, zkoumal si dlaně a pak nohy. „Proč jsem malá holka?“
„Nebude to ohrožovat tvou mužnost, že ne?“ Lilac se zasmála vlastnímu vtipu a já také. Bylo vtipné představit si, že tam uvnitř je muž.
Jakob se postavil, točil se, dělal piruety, až se mu zvedala nadýchaná sukně. „Kde je Cam?“
Lilac složila ruce na prsou. „Nechtěla s námi jet.“
„Ty jsi ji nechala v LA?“
„Vždyť víš, že si na ni vůbec nevzpomínám. Nevím o ní…“ Ztichla a upnula zrak k zadním dveřím domu.
Na schodech stál Andy, v ruce dudlík, na sobě jen kalhoty od pyžama. Vedle něj Pit Bull. Vrtěl ocasem a ani neštěkl.
„Vrať se dovnitř,“ přikázal jsem mu, ale rozespalý a rozechvělý Andy mě ignoroval. Zíral na společníky.
„Kdo se o tebe stará?“ zeptala se Lilac a vzduch jako by se pročistil a nabil energií.
„Já.“
„Kolik je ti let?“
„Jsou mi tři,“ oznámil Andy.
„A tobě?“ zeptala se mě.
„Sedmnáct,“ odpověděl jí Andy, pyšný na to, že si vzpomněl. Vyšel jsem po schodech, zvedl ho a výhrůžně mu zasyčel do tváře. On do mě kopal, vřeštěl a oháněl se rukama.
„Jdi nahoru,“ zakřičel jsem. Když mě neposlechl, vlepil jsem mu pořádnou facku.
„Nech toho,“ řekla Lilac s pistolí v ruce. Všichni ztichli, dokonce i rozzuřený Andy.
„Běž do postele,“ řekl jsem mu a postrčil ho směrem dovnitř. Už jen kňoural a celou cestu do schodů couval, aby mohl sledovat Lilac. Pit Bull mu byl v patách.
„Jak můžeš dělat takovou práci?“ zeptala se mě Lilac. „Házet je do ohně.“
„Kdybych to nedělal, přišli bychom o poslední zbytek naší půdy, o náš domov.“
Lilac odpochodovala ke své dodávce, pošeptala cosi Jakobovi a já se vytratil do tátovy kůlny. Několikrát jsem si lokl piva. Bylo skoro prázdné, ještě pár doušků. Mohl jsem zavolat do Metisu, napráskat je – páreček uprchlých společníků se zbraní. Táta mě vždycky varoval, ať jim nepomáhám. Říkal, že to je v podstatě krádež. Že jsou duševní vlastnictví a patří Metisu.
Šel jsem dovnitř a sedl si na gauč. Čekal jsem, jak se to vyvine dál. Lilac mi předtím vrazila do ruky několik karet s kredity – kdoví, jestli byly skutečné, nebo falešné? Bál jsem se podívat důkladněji. Chtěl jsem jen, aby odjeli. Když jsem uslyšel motor, nešel jsem jim ani zamávat z okna.
S obtížemi jsem se postavil, byl jsem zralý do postele, připravený vyškrábat se nahoru a okamžitě usnout. Vtom jsem slyšel Pit Bulla škrábat zvenku na vchodové dveře. Proč nejsi v pokoji s Andym? zeptal jsem se ho, ale už jsem cítil, že něco není v pořádku. Schody nahoru jsem bral po dvou. Andy tam nebyl.
Vyběhl jsem po příjezdové cestě směrem k lesu. Byl jsem si jistý, že šel k močálu najít si nového kamaráda – kam jinam by také mohl jít? Na štěrku ležely jeho kalhoty od pyžama. Byly počůrané a ležely přesně na místě, kde začínaly stopy od pneumatik. Věděl jsem to – schoval se jim do auta.
Nasedl jsem do našeho pick-upu a vyrazil za nimi. Uháněl jsem po štěrku, plyn až na podlaze a oči zakalené od tátova piva. V první zatáčce jsem dostal smyk a napálil to do stromů. Přední světla zhasla.

PANÍ ESPEROVÁ
SANTA CLARITA, KALIFORNIE
Malá Honda na mě volá z kolébky. Přepnu se do aktivního režimu a vydám se za ní ze svého místa u okna. Už stojí, rychlá a nenápadná; neměla bych ji už vůbec spouštět z očí. Jednoho dne vyleze ven, nebo hůř – vypadne. V patnácti měsících je předčasně vyspělá. Líbí se mi na ní, jak potřebuje běhat, lézt a skákat, ale je to nebezpečné. Musím jí být neustále nablízku, abych ji stačila chytit.
Strčím ruce do její kolébky. Vyleze na mě jako opička a pověsí se mi kolem krku. Obejmu ji pažemi, houpu s ní ze strany na stranu, čichám k ní – mléko, moč a sladká miminkovská vůně. Ukazuje se, že společníci mají čich. Vyvolává to ve mně vzpomínky, vedou mě zpátky k Isle, dopřeji si chvilku nepozornosti. Představuji si její hebkou, horkou pokožku na mém krku. Bože, miluji ten pocit. Pak obrátím pozornost zpátky k malé Hondě. Vezmu ji k oknu. Sousední budova je tak blízko, že bychom mohly natáhnout ruce a dotknout se jí. Namířím zrak nahoru na oblohu, na obrovské horské dráhy zábavního parku Magic Mountain, od kterého jsme sotva kilometr, slyším každé šťastné zapištění, každý zděšený výkřik. Byly to první zvuky, které jsem slyšela, když jsem se probudila v tomto bytě. Nevěděla jsem, kde jsem, kdo jsem. Otevřela jsem oči a technický pracovník mě obeznámil s mojí polohou, mými hostiteli a mou rolí. Požádal mě, abych mu zopakovala, co právě řekl, aby se ujistil, že jsem všemu porozuměla. Odrecitovala jsem to přesně a on se usmál: „Výborně. Bude z tebe úžasná společnice.“
Okamžitě ve mě vyklíčil blaženě teplý pocit, že jsem mu udělala radost.
„Tancovat,“ řekne Honda a já ji poslechnu. Tancujeme po celém pokoji, točím s ní. Bylo to jedno z prvních slov, jež se naučila. Myslím, že je to projev její umělecké duše. Když jsem to pověděla Matce, poplácala mě po hlavě jako hodné domácí zvířátko. Jak milé, že sis všimla. Snažím se jí zavděčit. Otec je nemožný. Ne že by snad byl špatný člověk, ale někdo mu pořád musí připomínat, že má malou Hondu občas pochovat, mluvit s ní, něco jí číst nebo zpívat. Kdyby nebylo Matčiných připomínek, nejspíš by na Hondu zcela zapomněl.
V noci mají hlasitý sex. Obvykle jsem ještě vzhůru. Ráda zůstávám zapnutá až do noci. Obytné domy utápějí ulice ve stínech, zábavní park je také celý temný. Vidím vzdálená světla z dálnice, všechna ta auta nedbající nehorázně drahého benzínu, vozící lidi i společníky. Přemýšlím, kam mají namířeno, kolik z těch řidičů někoho zabilo, aby se tam dostali.
Je dobře, že společníci nemají sny. Kdybychom je měli, nepochybně bych se v nich vracela zpátky do té noci, k celé své rodině. Snažím se na to nemyslet. Když si někdy vzpomenu, rozzlobím se a pak se mi začne nepříjemně zvedat žaludek, je mi na zvracení a hlava se mi zahřívá, jako by měla vybuchnout. Dávám si pozor na to, nad čím si dovolím přemýšlet a jaké vzpomínky je lepší vytěsnit.
Večer malou Hondu uspím, myju nádobí a přitom poslouchám obrazovku, na níž Matka sleduje zprávy. Slyším známý hlas. Vkradu se do obývacího pokoje a spatřím ji. Druhá manželka. Na obrazovce bývá často. Vede kampaň proti společníkům, jako důvod udává Sydneyho vraždu, masakr z toho večera, kdy jsem měla být nahrána. Podle ní je to jasný důkaz, jak jsou společníci nebezpeční. Velkou část dědictví po Sydneym používá k financování a podpoře zákona o zákazu společníků v celé zemi.
Matka se mě trochu lekne. „Je umyté nádobí?“
„Téměř.“
„No, takže?“ Dali mi drobnou postavu a starou, seschlou tvář jako skutečné tetičce. Přesto Matce lezu na nervy.
Vytvořila jsem si k Hondě vztah – nedokážu si představit, že by se o ni staral někdo jiný. Je to pro mě těžké, neustále se obávat, zda je se mnou Matka dostatečně spokojená. Dokonce i kdyby ten zákon nakonec neschválili, pokud mě Matka pošle zpět do Metisu se špatnou recenzí, nikdo další už mě chtít nebude. Přesto se ale neutápím v zoufalství. Možná za to může má robotická podstata, ale ta stará studna plná smutku už úplně vyschla.
Jsem zpátky v kuchyni, uklízím zbývající nádobí a Matka zavolá: „Přines mi ještě jednu sklenku vína, buď tak hodná.“
Má ráda červené, což je pro mě snesitelnější. Nevadí mi plnit své povinnosti – vlastně mě to baví –, ale nevím, co bych dělala, kdyby se mi dostalo do ruky Chardonnay. Představuji si, jak do sebe liji celou lahev a uvnitř se škvařím. Není to špatný způsob, jak odejít z tohoto světa.
Honda brečí v dětském pokoji. Teta, teta, křičí stále dokola. Podám Matce plnou sklenici vína a spěchám po chodbě.
Strčím ruce do kolébky, ona na mě vyleze a pověsí se mi kolem krku. Stojíme u okna, díváme se na všechny ty lidi pospíchající do Los Angeles. Zpívám Hondě písničku a vzpomínám na svou Islu. Byla tak uhlazená a klidná, nikdy nepodlehla nějakým divokým animálním touhám. Přemýšlím, jestli to byla pravda, nebo zda měla někde ukryté své tajné já, něco, co ožívalo jen o samotě, možná dokonce jen v soukromí její vlastní mysli. Doufám, že ano. Chci věřit tomu, že si život trochu užila. Řeknu malé Hondě: „Nikdy se nenech změnit. Dokonalá, jsi dokonalá, tak sladká, kreativní, máš silnou vůli. Neztrať se, drahoušku, nikdy jim nedovol, aby si tě přivlastnili.“
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KIT
SAN FRANCISCO, KALIFORNIE
Diana vždycky poslouchala veřejné rádio, ale mně se celkem líbí kanál klasického rocku. Připomíná mi to dobu, kdy jí bylo kolem čtyřiceti, s kolegy se pohupovala v laboratoři do rytmu a šťourala se v lidských mozcích. Bylo to téměř celé desetiletí předtím, než učinili svůj velký objev, než se měly věci zkomplikovat. Přistihnu se, jak se při míchání těsta na brownies pohybuju ze strany na stranu. Trouba zapípá na znamení, že je připravená, a já naliju těsto na plech, zasunu jej do horké trouby. Opatrně, abych si nepopálila kůži, nemůžu si přece jen tak zajít k doktorovi. Pak zaklepu na dveře koupelny. „Vystydne ti snídaně!“
„Za minutku jsem venku!“ zakřičí Gabe. Není žádné ranní ptáče. Navíc ji ještě čeká líčení a určité uspořádání vlasů, které se vždy mění. Dnes je to rovná modrá ofina, zbytek je celý černý a trochu rozcuchaný. Nevím, proč nad tím tráví tolik času, když výsledek vypadá, jako by právě vstala z postele. Když se vleče do kuchyně a žuchne sebou do židle, skutečně to tak působí. „Pečeš brownies k snídani?“
„Na dobročinný prodej. Mohla bys je ve škole zanést na sekretariát?“
Zaúpí, jako by to byla obrovská prosba, ale ze svého výzkumu mozku dospívajících vím, že ještě není úplně vzhůru. Ráno potřebuje spát déle. Proč jen tomu školy nepřizpůsobí svůj rozvrh? Když se po karanténě děti vrátily do tříd, byla tu šance na nový začátek, na změny, na lepší fungování vzdělávacího systému – ale zůstal pořád ten stejný, starý, nepraktický rozvrh z časů, kdy byla Diana dítě, nějakých osmdesát let zpátky.
„Stydne ti ovesná kaše.“
„Chutná příšerně. Mohla bych dostat trochu cukru?“
„Ne, už jsem ji osladila dost.“ Vždycky byla citlivá na cukr. Když ho má moc, chová se jako blázen. Bojím se, aby nebyla diabetička, ale lékař tvrdí, že její krevní obraz je dokonalý. Zdravá, v pořádku. Tohle tedy řešit nemusím. Její terapeutka, no, ta u ní určité problémy pozoruje. Pocit opuštění a lehká posttraumatická stresová porucha. Prý by bylo nejlepší, kdyby začala brát léky na tlumení výbuchů agrese, ale Gabe se s nikým nepoprala už měsíce. Samozřejmě že s ostatními dětmi nevychází zrovna nejlépe, protože do školy začala chodit až ve čtrnácti letech, když ji u nás Nat nechal.
Teď je jí skoro šestnáct a dokončuje poslední ročník. Pak zase odejde. Měla jsem ji na starost dva roky; dělala jsem jí matku. Vím, že jsem měla navázat na Dianinu práci. Požádala mě, abych v ní pokračovala. Naše vzpomínky až do chvíle, než se nahrála, byly možná identické, ale ty roky na obrazovce, existence v těle společnice, život vedle Diany, to všechno mě změnilo. Když jsme se v něčem neshodly, říkávala mi, že nejsem taková, jakou mě očekávala. Jelikož sdílím její vzpomínky, vím přesně, co očekávala: druhé já, jež dokončí její práci. Domnívám se, že jsem pro ni byla zklamání. Zajímala jsem se více o Gabe než o Dianiny plány. Ale já jsem tady pro Gabe, nedokážu si představit nic důležitějšího.
Sní několik soust. „Stačí?“
„Ne. Sněz ještě trochu.“ Takhle pokračujeme, než spořádá celou misku a brownies na kuchyňské lince stihnou vychladnout. Na snídani vždy vyčlením aspoň půl hodiny. Gabe je ten nejpomalejší, nejnáročnější strávník na světě, aspoň to tvrdila Diana.
Krájím brownies, skládám je do krabičky a užívám si jejich nádhernou vůni. Vybavují se mi vzpomínky na čokoládu, jak koušu do měkkého, teplého brownie – téměř to cítím na jazyku.
„Hezký den, Gabe,“ houknu na ni ze dveří, když se šourá k autobusové zastávce. Její kamarád Hilo čeká na rohu. Neusměje se na ni ani nezamává. Vypadá rozmrzele, je oblečený celý v černém a hubený jako vyschlá vinná réva. Venku je chladno, takže si vezmu svetr, klobouk a brýle, které ale nechám vypnuté. Chci vypadat, že sleduji obrazovku, že je mi zima, že potřebuji ochranu před sluncem.
Zamknu, zkontroluji zámek, ještě jednou. Loni se k nám někdo vloupal uprostřed dne. Jako by nás sledoval, znal dokonale můj denní rozvrh. Vrátila jsem se z obvyklé procházky a Dianina obrazovka byla pryč. Její data, všechno. Naštěstí byla zálohovaná na externím disku a také ve mně. Nosím všechny ty vědomosti u sebe. Teď je ale má i někdo jiný.
Naposled zkontroluji dveře a rozhlédnu se na obě strany. Pak přejdu ulici Cortland, zamířím do malé dlážděné uličky a štráduji si to do kopce.
Ranní procházka je mou nejoblíbenější částí dne. Stoupám po strmých chodnících v Bernal kolem natěsnaných domů, potkávám lidi. Někteří z nich na mě dokonce kývnou nebo mě pozdraví. Dobré ráno, odpovím jim. Snažím se znít nenuceně. Plahočím se nahoru až k vrcholu kopce, kde nikdo nebydlí, jsou tam jen prašné cesty, psi, výletníci a pozoruhodný výhled na výškové budovy v centru.
Často si tam sundávám brýle, abych si tu vyhlídku užila, ale dnes to neudělám. Jejich ochrana se mi hodí, jsem za ni vděčná, protože na mě mává jedna žena a míří ke mně. Znám ji, je to Char, Hilova matka. Na večerních školních besídkách, kde se občas také objevím, se ke mně chová celkem přátelsky. Vždycky se schovávám za brýle a předstírám, že jsem jeden z těch závisláků, již se nemohou odpojit od obrazovky ani na takové akci. Mimo školu jsme spolu ale nikdy nemluvily. Má s sebou psa, jakéhosi křížence huskyho s huňatou srstí a perleťovýma očima. Štěká na mě a já z něj mám strach.
„Nevěděla jsem, že chodíte sem nahoru.“ Char mi věnuje široký, vřelý úsměv. Vlasy jí poletují ve větru. Snaží se je zkrotit rukou a v tu chvíli si všimnu, že má na předloktí vytetovaný jakýsi okřídlený hmyz.
„Ne moc často,“ zalžu.
„Já jsem tady téměř každý den. Občas vezmu Novu ke kaňonu Glen, ale je to docela daleko a minulý týden jsme tam narazili na kojota.“
„Skutečně?“
„Ano. Nechápu, proč je nechají takhle volně pobíhat. Tohle je přece město!“
Upřímně nechápu, jak zvířata dokážou na takovém místě přežít. Mývalové přehrabující se v odpadcích, krysy probíhající úzkými štěrbinami mezi domy, rudoocasé káně kroužící nad našimi hlavami. „Bála jste se?“
„Kdepak, měla jsem s sebou svou ochránkyni, že, holka?“ Char se skloní a nechá psa, aby jí olízl ústa. „Věděla jste, že fenky jsou z obou pohlaví agresivnější?“
Vím, ale nepřiznám jí to. Bývaly časy, kdy jsme s Gabe snily o tom, že si pořídíme vlastního psa, ale všechno to povinné papírování, prověřování – nezvládly bychom to. Možná později, až nastoupí do mentorského programu, se mi podaří nějakého sehnat přes méně seriózní kanály.
Chvíli kráčíme vedle sebe a Char si stěžuje, jak je to depresivní, že děti brzy půjdou z domu. „Také je vám z toho tak smutno jako mně?“ zeptá se a já můžu jen souhlasit. Samozřejmě že je mi z toho smutno, ale jakmile se mě Gabe zbaví, nebude se muset strachovat, že mě někdo odhalí.
„Měla bych už jít,“ řeknu.
Char vypadá zklamaně. „Bylo to fajn! Budeme tady zítra zhruba ve stejný čas, pokud byste se s námi chtěla vidět znovu.“
Řeknu jí, že určitě, a spěchám domů.
 

Tam, kde je Nat, teď mají pozdní odpoledne – řekl mi k tomu jen to, že je to někde v Jižní Americe. Sednu si k obrazovce a pošlu mu zprávu. Když mě před několika měsíci kontaktoval, domluvili jsme se, že si nikdy neukážeme obličeje a pro jistotu si budeme jen psát. Je příjemné mít někoho kromě Gabe, s kým si můžu popovídat. Někoho, kdo znal Dianu a kdo ví, co jsem. Z Dianiných vzpomínek vím, že Nat je dobrý člověk. Opustil ale Gabe, nebo ne? Ani jednou se nezeptal, zda by ji mohl vidět, mluvit s ní. Neřekla jsem Gabe, že je stále naživu, že se mi ozval. Ještě s tím počkám, ale na co? Neřekla jsem Gabe spoustu věcí. Bojím se, že by se jí zhoršil prospěch ve škole.
„Pokud se o mě dozví, nahradíš mě, že ano? Nedopustíš, aby se Gabe cokoli stalo, viď?“ Vím, že je to absurdní požadavek. Co by měl asi tak dělat, doletět si sem pro ni z Jižní Ameriky? Ne, nikdo nám nepomůže. Musíme si pomoct samy.
„Co se stalo?“
Povím mu o setkání s Char.
„To nic. Měla bys mít kamarádku, Kit. Nebuď tak paranoidní.“
Jemu se to snadno říká. On není vyřazený výrobek, nelegální, považovaný za nebezpečný. Ti, co jsou ještě pořád venku, porušili své smlouvy už před lety. Opustili lidi, jimž byli pronajati, ještě dlouho před stažením z trhu. Samostatně žijí už nějakou dobu – na rozdíl ode mě. Já nikdy společnice nebyla. Když jsem dostala své tělo, byli už společníci zakázaní. A všichni ostatní? Když zavolali jejich jméno, dostavili se na určené místo a podle instrukcí řidičů nastoupili do dodávek Metisu. Pak tam poklidně seděli celou cestu do likvidačního centra, kde je zničili.
Možná z toho důvodu se necítím tak provinile kvůli tomu, co udělala Diana. Nebo spíše kvůli tomu, co neudělala. Znala ty vědce, kteří vytvořili viry. Ne dobře, nebyli přátelé, ale znala je. Pohybovali se na dark webu, komunikovali na skrytých kanálech, jež se nedaly normálně vyhledávat. Diana na ně chodila, když nutně potřebovala nějaký lék nebo speciální kus hardwaru. Černý trh, kryptoměny, žádný Metis ani vláda. Věděla, co dělají, že poptávají přenašeče. Věděla, že to je špatné – musela to vědět. Měla to někde nahlásit, zastavit to. V hlavě slyším, jak o tom přemítá, i ticho, které potom následovalo, ten hrozný pocit smíření, který se dostavil, když se rozhodla neudělat nic. A úlevu, když se jim to skutečně podařilo, ale to by nahlas nikdy nepřiznala ani sama sobě.
Měla bych z toho mít horší pocit, možná bych si i já sama měla připadat provinile, ale vždycky si vzpomenu na všechny ty společníky, jež nechal Metis zničit. Na lidi, kteří je milovali, používali je a pak se jich museli vzdát. Na to, co udělají se mnou, pokud mě najdou. Proto střežím naše tajemství. Dianina i moje.
 

Připravuji pro Gabe lasagne, její oblíbené jídlo. Zrovna začínají v troubě bublat, když mi od ní přijde zpráva. Hilova máma mě pozvala na večeři. OK?
Char. Znervózňuje mě to, ale odpovím jí. Jasně! Budeš doma do 8?
Pokusím se. Zase ten její nezávazný styl. Poslední dobou pokouší hranice, zůstává venku po večerce, vrací se domů načichlá trávou. Musí jí být jasné, že to z ní cítím, že dokážu rozpoznat její rozšířené zorničky, že registruji každé zavrávorání a klopýtnutí.
Nenaléhám na ni. Na Gabe není možné naléhat. Může si dělat, co chce. Pokud u mě zůstane až do maturity, dokončí školu a nastoupí do mentorského programu v místní reklamní agentuře, do nějž už byla přijata, bude ode mě mít pokoj. Nastěhuje se do firemního bytu v mrakodrapu, bude pracovat dlouhé hodiny přesčas, aby vynikla mezi kolegy, nebo možná ne, možná se bude skrývat, kdo ví? Je to všechno její volba. Nemám k ní žádný zákonný vztah. Má samotná existence je nezákonná.
Vyndám lasagne z trouby, strčím je do lednice a prásknu jejími dvířky. Měla bych mít radost, že si Gabe našla kamaráda. Nemá jich mnoho, a dokonce i ty, které má, si drží od těla. To kvůli mně, připomenu si. Za několik měsíců bude maturovat, možná by jí neuškodilo se s někým sblížit. Bylo by to dobré i pro mě.
Najednou dostanu chuť na cigaretu, ačkoli Diana nekouřila už přibližně od svých padesáti let. Vyvolám vzpomínku. Je zakalená věkem a alkoholem. Naposledy kouřila poté, co z ní v Metisu udělali lovce talentů. Objížděla konference, trápila se v přednáškových sálech, letištních saloncích, hotelových barech, přestože dobře věděla, že patří do laboratoře.
Byla tak blízko! Hovořila s počítačem, o němž věděla, že je ve skutečnosti člověk, vyvolávalo to v ní nadšení a nevolnost současně. Varovala své nadřízené, ať postupují pomalu, opatrně – pracovali s lidmi, kteří prošli traumatickou zkušeností smrti. Věděla, že nazývat je lidmi byla chyba. Přesto tvrdila nadřízeným, že než všechno, čeho dosáhli, předají vývojovému či marketingovému týmu, musí nejprve pochopit možné důsledky. Je to nebezpečné! Nejraději by to na ně zakřičela.
Potom ji přeřadili! Brala to jako zradu, přestože věděla, že k takovým rozhodnutím dochází neustále. Projekty se mění, a jakmile se koncept produktu změní nebo se z něj zrodí další, nahrazují se celé týmy. Když viděla první reklamu na společníky, nepřekvapilo ji to. To bylo až dlouho poté, co ji zcela propustili. Ale ten hněv, proboha, ještě teď mě z něj šimrá na kůži. Mohli jsme s nimi dokázat mnohem víc, slyším Dianu křičet v hlavě.
 

Následujícího rána se vydám na svou obvyklou procházku nahoru na Bernal. Je mlha, venku není téměř nikdo, ale co čert nechtěl, v zatáčce narazím na Char. Má radost, že mě vidí, poznám to z jejího výrazu, z řeči těla. Já mám také radost. Vyvolá to ve mně úsměv, širší než obvykle; trochu ho stáhnu a přijmu její objetí. Nova mi tahá za nohavice.
Chvíli se jen tak procházíme a Char mi vypráví o svém zaměstnání. Pracuje z domova, dělá grafický design, převážně branding.
„A tohle jste schopna dělat sama? Bez agentury?“
„Spolupracuji výhradně s místními firmami, dělám místní branding, místní kampaně. Z farmy přímo na stůl, oděvy a kosmetické produkty vyrobené v sanfranciské metropolitní oblasti. Nedávno jsem pracovala na projektu pro autoservis v Excelsioru, přestavby na solární pohon. Beru všechno. Co děláte vy?“
Vytáhnu svou nacvičenou, ale málo používanou odpověď: „Obchodní zástupce farmaceutické společnosti. Naštěstí můžu pracovat z domova.“
„Opravdu?“ řekne. „Která společnost?“
„Metis.“ Vybrala jsem si tohle povolání, protože je nudné, nikdo se neptá na podrobnosti, není o čem vyprávět. A pokud to náhodou někoho zajímá, díky Dianiným zkušenostem dokážu mluvit o laboratorních technologiích. Prostě popisuji její vzpomínky, i když jsou už staré.
„Děláte si srandu? Tam pracuje můj manžel. Dělá v marketingu. Jmenuje se Dario, neznáte ho?“
„Nic mi to neříká.“
„On ale musí denně chodit do kanceláře. Jak se vám to povedlo domluvit, že můžete zůstávat doma?“
„Musím se starat o Gabe,“ řeknu, jako by takové velké korporaci záleželo na nějakém dítěti.
Nastane nepříjemné ticho. Cítím, jak si mě nenápadně prohlíží.
„Musím se vás zeptat,“ nevydrží to. „Jak se udržujete v tak výtečné formě? Máte zadek jako devatenáctiletá dívka.“
Zasměju se. Bylo to nechtěné, mám strach, že můj smích zní příliš strojově, že jsem se právě odhalila. Ale ona se směje také, stydí se – poznám to podle toho, jak má zrak sklopený na cestu a rozžhavené tváře. Je tohle snad přátelství? „Zřejmě to bude tím, že chodím na dlouhé procházky.“
„Vídáte se s někým?“
„Ne,“ odpovím možná až příliš rychle.
„Vypadáte báječně. Mám spoustu úžasných přátel. Preferujete spíše…“
„Ach ne, nemám zájem o dohazování, děkuji.“
„Není správný čas. Chápu. Ale měla byste aspoň přijít na večeři. Seznámit se s Dariem, možná poznat pár našich přátel?“
„Já nevím. Nemůžu nechat…“
„Vezměte Gabe s sebou! Může strávit nějaký čas s Hilem. Všimla jsem si, že se poslední dobou sblížili.“
„Ach, tak tedy dobře. Myslím, že bychom se mohly zastavit. Ale záleží na mém pracovním rozvrhu, poslední dobou jsem velmi zaneprázdněná.“
Nepochopila, co se snažím naznačit. Odesílá mi vizitku, prý máme přijít zítra večer.
 

Gabe se vrátí ze školy naštvaná a zavře se v pokoji.
„Něco se stalo?“ zeptám se přes dveře. Pustí si agresivní hudbu, musím tomu přizpůsobit nastavení svého sluchu. Je u obrazovky a píše, ale komu, co? Už dávno přišla na to, jak mě zablokovat na svém kanálu. Díky času strávenému s Natem, kdy se mu při práci dívala přes rameno, to s obrazovkou umí docela dobře.
Konečně vyjde ven. Když mě uvidí čekat na chodbě, zastaví se.
„S kým jsi mluvila?“
„Do toho ti nic není.“
Prosmýkne se kolem mě. „Je tu něco k večeři?“
Chvilku se vidličkou nimrá ve své porci. Je to připálené, zakňourá a odmítne jíst dál. Namísto toho si připraví misku cereálií. Obrátím její lasagne a vidím, že jsou vespod černé. Zničené, celý plech, můžu je vyhodit. Jsem příšerná kuchařka. Snažím se, ale jak to může být dokonalé, když nemám možnost ochutnávat? Snažím se vařit domácí jídla podle vzpomínek, ale Diana v tom také nebyla nijak zvlášť dobrá. Bavily ji chemické procesy spojené s vařením, ale neměla trpělivost, nedávala tomu dostatek lásky, aby mohlo vzniknout skutečně dobré jídlo. Měla bych se vrátit k mražené pizze.
„Dnes jsem potkala Char.“
Gabe na mě bezvýrazně zírá.
„Hilovu mámu?“
Utře si pusu do rukávu, přestože hned vedle ní leží ubrousek. „Co říkala?“
„Pozvala nás na večeři. Zítra večer.“
Zamračeně si do pusy vrazí lžíci cereálií. Když znovu promluví, prská kolem sebe mléko. „Co tam budeš dělat? Postrkovat jídlo po talíři sem a tam?“
„Máš pravdu. Zapomeň na to.“
Poprvé od včerejška se naše pohledy střetnou. Ne že bych to počítala, ale tyto okamžiky jsou vzácné. „Chceš tam jít?“
„Nemůžeme na to prostě zapomenout?“
Sní ještě několik soust a pak oznámí, že jde spát. Ani se neobtěžuje nabídnout mi pomoc s nádobím. Vím, že bych měla být přísnější a přinutit ji, aby aspoň občas doma něco udělala, ale já přece nespím, nemám žádný život kromě toho domácího a ona to ví.
Jdu za ní po chodbě. „Jsi v pořádku?“
„V pohodě,“ odpoví a práskne za sebou dveřmi. Poslouchám za nimi jen chvíli. Žádná hlasitá hudba, žádné klikání na obrazovku. Kreslí si, slyším každé škrábnutí, každý pohyb. Vždycky měla nejraději obyčejnou tužku, přestože její budoucnost, veškerá školní výuka, většina jejího života je na obrazovce.
Za své tělo můžu poděkovat právě Gabe. Po stažení z trhu jej našla v nějakém sex klubu. Diana tehdy už jen ležela na gauči a namáhavě dýchala. Mohla jsem to monitorovat, ale nic víc, sama uvězněná v obrazovce. Navíc jsme jí slíbily, že ji nevezmeme do nemocnice, abychom neriskovaly, že tím ztratíme Gabe.
Někdy si říkám, čím si toto tělo prošlo, než jsem se v něm ocitla já; zda na něm zanechaly stopu ty věci, které mu prováděli.
Představuji si Gabe, jak chodí po takovém místě, následuje muže do zadních místností, kde s nimi smlouvá o nelegální kůži, prohrabává se starými otlučenými těly. Poté, co jej přitáhla domů – mé nové tělo, úplně sama –, řekla mi, že výběr byl dost zoufalý, většina z nich byla hodně poškozená.
„Co se ti stalo s obličejem?“ Gabe krvácela a já jí nemohla ránu obvázat.
„Jsem v pohodě,“ odpověděla.
Nemohla jsem ji k sobě přivinout, obejmout ji. „Jsi úžasná, víš to?“
„Moc se nevzrušuj! Podíváme se, jestli funguje.“ Postavila se za obrazovku, kde jsem všechny ty měsíce žila. „Teď tě odpojím.“
Nastala tma, hrozivá tma. Když na ni myslím, cítím, jak mě tlačí do očí. Nevzpomínám na to ráda. Pak jsem uslyšela Gabe. „Jsi tam?“
„Ano.“ Měla jsem jiný hlas, nebyl ani můj původní, ani Dianin. Zcela nový.
Chvíli jsem jen mrkala a pozorovala, jak obraz světa mizí a zase se objevuje.
„Víš, co děláš?“ zeptala se Gabe poněkud nejistě.
Posadila jsem se, zkoumala své ruce, jejich povrch, pak jsem si sáhla na obličej. „Časem na to přijdu.“
Gabe mi pomohla na nohy. Z náhlého pohybu se mi zamotala hlava, tělo mě varovalo, abych se o ni opřela. Její kůže byla úplně rozpálená, cítila jsem to, protože ta má, dlouho nepoužívaná, se teprve rozehřívala. Vůně její krve. Bylo nutné ošetřit tu ránu.
„Budu se o tebe starat,“ řekla jsem jí do ucha.
Odstrčila mě od sebe. „Hlavně tu jen tak nepostávej. Nesnáším, když někdo jen postává.“
 

Ráno se na svou procházku nevydám, stejně jako ji vynechám i následující den. Toho večera, když se Gabe vrátí domů, protáhne se kolem mě a přitom mi pošeptá: „Nevěděla jsem, jak se jich zbavit.“ V závěsu za ní je Char a Hilo.
Char mě obejme. „Nevadí, že jsme se neohlásili předem, že ne?“
„Pojďte dál,“ řeknu a doufám, že můj úsměv není příliš strnulý.
Hilo a Gabe se zavřou v jejím pokoji. Sleduji Char, zda projeví nějakou známku nesouhlasu, ale zdá se, že si toho ani nevšimla. Výhružně na mě zdvihne prst, na jehož vnitřní straně spatřím tetování táhnoucí se jako vlajka, jako by byla objevitelkou nárokující si nové území. „Nepřišla jste na večeři.“
„Já vím. Omlouvám se. Nebylo mi zrovna nejlépe.“
„Kecy.“ Chodí dokola po místnosti, dotýká se Dianiných věcí. Od chvíle, kdy zemřela, se jich postupně zbavuji, ale už jen počet knih o lecčems vypovídá.
„Opravdu,“ bráním se. „Měla jsem vám napsat. Hrozně mě bolela hlava. Občas se mi to stává.“ Jenomže to nejsem já, ale Diana, kdo trpěl na bolesti hlavy. Některé dny ji doslova ničily, ale přesto odmítala jít k lékaři. Kdyby to udělala, možná by tu s námi pořád byla a já bych se nemusela bát.
Char vyprskne smíchy, dělala si legraci, pak zvážní. „Ale určitě musíte dorazit na koktejlový večírek, který pořádáme v sobotu. Pokud vás zase rozbolí hlava, vezmu si to osobně. Gabe je samozřejmě vítána. Mohou se s Hilem dívat na film nebo tak něco. Přijďte, bude to zábava.“
Zpracovávám. Koktejlový večírek – alkohol můžu odmítnout, někteří lidé to dělají. „Samozřejmě, ano. Přijdeme moc rády,“ odpovím s pocitem, že nemám jinou možnost.
Když odejdou, postavím se do Gabeiných dveří a dívám se, jak s nasazeným headsetem vypaluje les – všechno, co provádí ve hře, vidím na její obrazovce. Vesničané vybíhají ze svých domků a její postava je kosí plamenometem. Povím jí o večírku.
„Špatný nápad,“ prohodí. Uhasí jednoho z vesničanů vodou, jen aby ho mohla zase zapálit.
„Mohla bys toho na chvíli nechat?“ zakřičím, i když jsem to neměla v úmyslu. Gabe se otočí, spolu s ní i její postava. Dívají se na mě velkýma, vystrašenýma očima. „Myslím toho střílení. Omlouvám se.“
Gabe na to nic neřekne. Sundá si headset, načež se do její postavy zběsile pustí hořící vesničané.
„Když nepůjdeme, bude to divné. Char na mě hodně tlačí. Zdržíme se tam jen chvilku.“
„Dobře.“ Gabe se svalí do postele a otočí se ke zdi.
„Co se děje mezi tebou a Hilem?“
Ani se nepohne. Jako by přestala i dýchat. „Nic. Nemám ho ráda tímhle způsobem, jasné?“
„A on? Má tě rád tímhle způsobem?“
„Ne! Hrajeme spolu hry, posloucháme hudbu. To je všechno.“
„Pak by mělo být v pořádku, když zajdeme k nim domů, ne?“
„Asi ano.“
Skryju v sobě nadšení i pochybnosti. Této kombinaci nerozumím.
 

V noci si přehrávám vzpomínky. Diana jako dítě v San Franciscu. Její rodiče pracovali jako zvukoví designéři v technologické společnosti, ráno jezdili do kanceláře společně, dokonce byli ve stejném týmu. Platili Dianě soukromou školu, jakousi instituci se žluto-bílými uniformami provozovanou kvakery, kde měli dřevěné kostky, lego a magnetické stavebnice. Ráda si s nimi hrála. Malý hajzlík jménem Lucas jí všechny výtvory bořil a neustále ji škrábal na obličeji, dokud si její rodiče nedomluvili schůzku s ředitelem. Poté už se Lucas do školy nikdy nevrátil. Diana to začala vnímat. Měla moc, schopnost nechat lidi zmizet. V ještě mladším věku měla neviditelného kamaráda, svého vlastního jednorožce. Byl hebký, složený z obláčků, ale když se rozzlobil, dokázal se naježit, chrlit oheň a vrhat zlostné pohledy. Říkala mu Hřebec. Jejím raným myšlenkám nerozumím. Jsou jako zkušenosti s drogami, jimiž si procházela během dospívání a po dvacítce, dokonce i na vysoké škole, kde patřila mezi premianty. Její chápání lidského mozku bylo intuitivní, nikdy se nepřestávala učit. Na přednáškách do sebe vstřebávala informace, pitvala mozky, prohlížela je, analyzovala manuálně i pomocí obrazovky. Toužila něco objevit, ale co vlastně? S možností jejich nahrávání ještě nikdo nepracoval. A nebyl to ani tak její nápad, jako spíše projekt, který Metis přidělil celému týmu vědců, jehož byla součástí. Pro vědu to byl skutečný krok vpřed a po mně Diana chtěla, abych jej zpřístupnila všem. Tvrdila, že se o tom lidé musí dozvědět dříve, než zemřeme, jinak se toho tolik ztratí. Musí to být zachované a bezplatné, neomezeně přístupné! Data z výzkumů, znalosti od vědců, o něž teď každý den přicházíme. Možná je v nich odpověď na všechen ten chaos, v němž se nacházíme.
„Ale víš přece, k čemu to lidé nakonec využijí. Je to nebezpečné,“ oponovala jsem jí z obrazovky. Měla jsem kameru, a kdykoli se Diana nacházela v jejím zorném úhlu, dobře jsem viděla její řídnoucí vlasy.
„Je to naše jediná šance.“ Dramatizovala to. Měla k tomu sklony, být dramatická, megalomanská – stejně jako já, pokud mám být upřímná. Uvěznění na obrazovce – ještě předtím, než jsem dostala tělo – mě však naučilo určité skromnosti. Tehdy jsem pochopila, jak jsem malá, neviditelná. Že nejsem ona. Nikdy jsem si nemusela připomínat, že nejsem Diana. Říkávala mi, jak je zvláštní, že jsem se s ní neidentifikovala. Každý společník, jehož potkala, se prý identifikoval jako jeho originál, přinejmenším ze začátku. Já jí však vždycky odpovídala, že jich nepotkala dost, aby získala věrohodný vzorek.
 

* * *
Gabe má na sobě těžké boty, černou sukni až na zem, přes černo-modré vlasy má nataženou černou pletenou čepici. Vím, že se jí nemám ptát, zda se snaží být jako Hilo – kdybych se jí zeptala, příšerně by ji to naštvalo; zkazilo by nám to večer, všechno by se zhroutilo. Proto se usměji a povím jí, že jí to moc sluší. Stejně vyrazí ze dveří se zamračeným výrazem. Jdu za ní a snažím se být vtipná. „Promiň, vlastně vypadáš naprosto příšerně. Myslím jako opravdu nechutně. Chodící modřina.“
S odfrknutím se zasměje. „To už je lepší.“
Neptám se proč, o co se snaží. Její úsměv mi stačí.
Rozhodla jsem se nechat brýle doma, riskovat oční kontakt s lidmi. Cítím se bez nich nahá. Na tváři cítím chladný vánek.
Jejich dům není daleko. Šest bloků na západ, pak na jih a stojíme před mentolově zelenou stavbou s promyšleně neudržovaným trávníkem a verandou plnou květináčů se sukulenty. Na rohožce stojí JSI DOMA.
Vchodové dveře jsou otevřené a Gabe vejde rovnou dovnitř, zuje si boty a nechá je u vchodu mezi spoustou ostatních. Ještě si stahuju kozačky a ona už spěchá kamsi po chodbě, zřejmě do Hilova pokoje. Já pak následuji zvuky hudby a rozhovorů až do obývacího pokoje. Stojím tam, Char není v dohledu. Večírek je větší, než jsem očekávala. Je tu kolem dvaceti lidí, převážně párů – poznám to podle toho, jak postávají, navzájem se na sebe dívají nebo se povalují na bílém gauči ve tvaru U. Nad ním visí obrovský obraz motýla s lidským obličejem. Křídla má polámaná, už nikdy znovu nevzlétne, a jeho obličej patří Char. Z jejího výrazu jde síla, pohled má soustředěný, nedívá se člověku přes rameno, skutečně jej pozoruje. Nikdy jsem nebyla v muzeu, neviděla opravdové umělecké dílo kromě těch na obrazovce a v Dianiných vzpomínkách, ale vím, že je to jiné než tohle. Tenhle obraz mám před očima, kolem něj se pohybují stíny. Čím víc ho zkoumám, tím víc se mění.
Z kuchyně do pokoje vtrhne Char. Je bosa a na kotníku se jí houpe drobný řetízek. Na stůl z rekultivovaného dřeva položí tác plný malinkých slaných koláčků. Pobíhá od hosta k hostu, s vřelým stiskem paže se každého ptá, zda něco nepotřebuje, rozdává polibky zprava i zleva. Je zřejmé, že se baví. Předpokládám, že druh štěstí, jež přitom cítí, se příliš neliší od mého, když se dívám na Gabe, jak se pouští do mých lasagní – tedy pokud se mi zrovna povedou. Char se hlasitě a hluboce rozesměje. Vlasy jí poletují kolem hlavy a v tlumeném růžovém světle se lesknou. Pozoruji ji, vlastně ji obdivuji. Vtom si mě všimne a já se téměř leknu. Jde ke mně a líbá mě vlhkými rty na tvář. „Jsem tak ráda, že jste dorazila. Můžu vám donést nějaké občerstvení?“
„Teď si nic nedám, děkuji,“ řeknu a čekám, kdy pojme podezření.
„Dario,“ zavolá. „Pojď se představit Kit, mé nové kamarádce.“
Jeden z mužů u baru se na nás usměje. Je to typický hezoun, má příjemný symetrický obličej, pevné tělo a bujné vlasy, i když nikdo nemůže vědět, co z toho je pravé a co není. „Hodně jsem o vás slyšel,“ mrkne na Char a obejme mě. Silně páchne po pivu a marihuaně. „Pochopil jsem správně, že pracujete v Metisu?“
„Spíš pro Metis. Jen externě, z domova.“
„Jako obchodní zástupce,“ dodá Char. Dario mi sebejistě položí ruku na rameno. „Myslel jsem, že obchoďáky znám všechny.“
„Očividně ne.“ Char propukne v pronikavý smích. Je jiný než ten, který jsem slyšela u nás doma. Kolika různými způsoby se směje?
„Kdo je váš nadřízený?“ Mlčím jako omráčená. Nadřízený? Nepočítala jsem s tím, že se někdo bude ptát tak podrobně.
Char mu poklepe na paži a on mě pustí. „Dario, neobtěžuj Kit hovory o práci. Chce se bavit. Představ ji našim přátelům!“
Provede mě po místnosti, postupně mě seznámí s několika muži. Zapovídám se s marketingovým analytikem z Wells Fargo, má jemnou pleť, téměř bez pórů – je snad nalíčený? Vypráví mi o svém úžasném bytě v centru v jednom z novějších mrakodrapů s neopakovatelným výhledem na Sanfranciský záliv. Někdy se musíte zastavit a podívat se. Povím mu, že určitě, a on mi odešle svou vizitku. Když zvednu oči, všimnu si, že mě pozoruje Dario. Rukou si zakroutí krkem a vyvalí oči na znamení, že umírá nudou. Usměju se na něj, jako že je to vtipné, a uteču na chodbu.
Z Hilova pokoje se nesou herní zvuky. Gabe a Hilo sedí na zemi, opření o postel, oči schované pod headsety. Dotýkají se rameny.
„Ha, stojíš za prd.“
„Ty stojíš za prd.“
„Hele, ty jsi umřela, ne já.“
Je tohle flirtování? Ještě ani nevím, jestli Gabe preferuje kluky, nebo holky. Nebo obojí? O ničem se mnou nemluví.
Zavřu se v koupelně a posadím se na záchod. Diana sexuálně nikdy moc neexperimentovala. Hned po vysoké si vzala zubaře Paula, který pak ve čtyřiceti zemřel na chordom. Neobjevili jej, dokud se mu nerozšířil do plic, lymfatických uzlin i jater. Paul byl tak pohublý a nadopovaný léky, že vypadal jako démon.
Poté už nikdy neměla další vážný vztah a kolem pětapadesáti zanevřela na sex nadobro. Vyvolám vzpomínku na toho posledního. Muž, jehož sbalila na konferenci farmaceutických společností v Dallasu. Byl to opravdový Texasan, malé postavy, v klobouku a kovbojských botách, a choval se přesně tak, jak vypadal. Připadal jí tak svérázný a pohledný. Sex nebyl špatný. Ráda bych se Diany zeptala, proč s tím přestala. Proč by s tím kdokoli přestával?
Nemám to ve vzpomínkách. Mám v sobě senzory pro rozkoš, ve všech částech těla. Z anatomického hlediska bych sex mít mohla, možná bych si ho i užila. Zadívám se na sebe v zrcadle. Mohla bych mít milence?
Narovnám si vlasy, zkoumám svůj obličej z různých úhlů. Je hezký, jen lehce poznamenaný věkem – odhadovala bych, že je mi kolem pětatřiceti. Tělo bylo odkoupeno ze sex klubu a předpokládám, že tam potřebovali mít širší výběr. Ne každý chce sotva odrostlé dítě. Kdyby ale ti muži věděli, kolik mi je uvnitř, o všech těch Dianiných letech nahromaděných ve mně, byla bych pro ně pořád přitažlivá?
Když otevřu dveře z koupelny, chodbou zrovna prochází Dario. „Kit, zrovna vás hledám.“
„Opravdu?“
„Tady, pojďte dovnitř, tohle je moje pracovna.“
Je to malá místnost, sotva se sem vejde stůl, květináč s kapradinou, my dva.
Vyhlédnu z okna. Zvenku na mě zírá starší pár sedící na své verandě. Dario ke mně přistoupí zezadu a obejme mě kolem pasu.
„Co děláte?“
„Se společnicí jsem ještě nikdy nic neměl.“
Otočím se, abych k němu stála čelem a udržela mezi námi odstup. „O čem to mluvíte?“
„Pracuju u Metisu už čtrnáct let. Společníka poznám.“ Přitiskne se ke mně, chytne mě kolem boků. Nechám ho. Na krku cítím jeho horký dech. „Nemusím nikomu nic říct.“
„Jste ženatý,“ řeknu. Zasměje se a kousne mě do krku. Odstrčím ho až příliš silně a on narazí do stolu, pak se s úpěním skácí na podlahu. Vyběhnu z pracovny a utíkám po chodbě k Hilově pokoji.
„Musíme jít.“
Hilo na mě poprvé promluví. Zní to jako dívčí kňourání: „Ale vždyť jste před chvílí přišli.“
„Teď,“ poručím Gabe. Neprotestuje, sundá si headset a následuje mě. Dario není v obývacím pokoji, to je dobře, mířím rovnou ke dveřím.
„Kit!“ volá za mnou Char. „Kam jdete?“
Předstírám, že ji neslyším, a vyklouznu z domu ven. Gabe se za mnou celou cestu vleče, má založené paže a je celá shrbená.
 

Ráno se nevydám na procházku nahoru na Bernal. Další ráno také ne. Char mi ani nepošle zprávu, ani se nezastaví. Mám strach, že mluvila s Dariem, že jí to pověděl. Čekám, kdy dorazí policie, sociálka, Metis, sžírá mě starost o Gabe. Pro jistotu se už vůbec nepřepínám do spánkového režimu.
Po několika dnech mi zavolá školní sekretářka. Gabe se s někým poprala a ředitelka se mnou chce mluvit.
Jedu tam autobusem, silnice se vine po okraji kaňonu Glen, v němž se skrývají a loví ti kojoti, které chce Char nechat utratit. Je pozoruhodné, že to všechno pořád existuje, stromy, lesní cesty, dvojice jestřábů kroužící na obloze.
Gabe sedí v kanceláři, má modřiny v obličeji a nateklé oko. Ředitelka mě pozdraví pevným stiskem dlaně. Je drobná, dokonce i v lodičkách. Zavede mě do svého kabinetu a požádá, abych se posadila. „Jak už zmínila Gladys, vaše Gabe se dnes poprala.“
„S kým?“
„Vlastně to byla skupinka dětí.“
Napije se vody, pak si ukazováčkem otře vrchní ret. „Doneslo se k nám, že tu kolují nějaké zvěsti. O vás.“
„Aha,“ řeknu. Jsem na to připravená. „Gabe brzy odejde do mentorského programu. Nemohli byste zkrátka…“
„Nemáme vůbec v plánu na ty zvěsti reagovat. Jak jste sama řekla, Gabe je jen krůček od maturity a poslední dobou se jí opravdu dobře daří. Všimla jsem si, že si našla kamarády. Navíc… no, nevím, jak to říct, ale zdá se, že za těmi zvěstmi stojí rodič jednoho z nich. Běžně bych něco takového nenavrhovala, v podstatě mi do toho nic není, ale… myslím, že byste si s ní měla promluvit.“
Když vyjdeme ven, Gabe se mě chytne ledově chladnou a roztřesenou dlaní. Pod světlým make-upem je téměř zelená. „Odvezou mě pryč?“
Vedu ji k autobusové zastávce. „Promluvím si s Char. Napravím to.“
 

Vydám se na procházku v obvyklý čas. Je hezké ráno, nebe je tak jasné, že vidím drony poletovat kolem mrakodrapů v centru. Chodím kolem vrcholu kopce, zatáčím a vracím se, čekám na Char, ale ona nepřichází. Už čekám přes hodinu a pomalu se chystám to vzdát, když ji spatřím. Jde po cestě, vlasy zastrčené v kšiltovce. Nova na vodítku si mě všimne jako první.
Zavolám na ni a Char téměř povyskočí. Neotočí se, aby mě pozdravila, a já se musím rozběhnout, abych ji dohnala. „Musím s vámi mluvit.“
Nezastavuje. Nova štěká a poskakuje a Char škube vodítkem, aby šla rychleji. Po chvíli to vzdá a nechá psa, aby mě pozdravil. „Měla jste mi říct, co jste zač.“
„Kdyby to zjistila sociálka, vzali by mi Gabe. Nemohla jsem to říct nikomu.“
„Mně ano, byly jsme kamarádky.“
„Byly?“
„Dario nechce, abych se s vámi dál stýkala.“
„To dává smysl.“
„Co tím myslíte?“ Nepočká na mou odpověď. „Řekl mi o tom, víte? Jak jste po něm vyjela.“
Mohla bych to vysvětlit, ale kdybych jim tím zničila manželství, zničili by pak oni můj život s Gabe? „Myslím, že došlo k nedorozumění. Budu se držet dál od vás i od vaší rodiny. Omlouvám se za všechny potíže.“
„To nestačí. Nejste k tomu způsobilá. Nemáte žádnou práci a…“
„Nejsem způsobilá vychovávat Gabe?“
„Nejste vůbec…“
„Ale já Gabe zbožňuji. Nikdo na světě ji nemá tak rád jako já. Brzy bude maturovat. Nemůžete nás prostě nechat být?“
Její výraz se změní a poznám, že je jí to líto – ještě před několika dny jsme byly kamarádky. Pořád k ní chovám sympatie, cítím to v sobě. Ona snad ne?
„Musím jít,“ vyhrkne.
Chytnu ji za paži, je na dotek křehká. Odtáhne se ode mě.
„Potřebuji vaše slovo,“ dívám se na ni. „Potřebuji mít jistotu, že nic neřeknete.“
„Jen držte vaši… držte Gabe dál od Hila.“
„To snad nemyslíte vážně. Jak byste jim to mohla udělat?“
„Já si Hila pohlídám. Ale Gabe to musíte zakázat vy.“
Odkráčí ode mě, jako bych byla nic nebo něco ještě menšího. Já se také vrátím domů, rovnou k obrazovce. Když je vypnutá, vidím v ní svůj obličej, stejný, jaký vidí Char. Je až příliš symetrický. Tělo není ochablé gravitací ani přejídáním. Stažený výrobek. Nemám právo existovat. Jsem nebezpečná.
Zkontroluji zůstatek na našem účtu – na útěk to nestačí ani zdaleka. Šetřím už roky, snažím se vyjít s napjatým rozpočtem, ale s tím, co máme, bychom dlouho nevydržely.
Oknem pozoruji sousedovu kočku. Sedí na plotu, dlouhý zkroucený ocas jí volně visí do naší zahrady. S napjatým tělem sleduje kosa poskakujícího po kusu umělého trávníku a chystá se po něm skočit. Vydám ze sebe rychlé vyjeknutí. Vysoká frekvence, strojová. Pták polekaně vyletí. Zkontroluji okna sousedů, jestli mě někdo z nich neslyšel.
Pod tím trávníkem leží Diana. Mrzí mě, že její hrob není označen. A ani nebude. Až Gabe v osmnácti zdědí dům, prodáme jej a kredity si rozdělíme. To dá Gabe mnohem větší kariérní možnosti, nebude odsouzená zůstat navždy v mentorském programu. A já si budu moct dovolit vlastní domov, něco za mostem Golden Gate, hodiny cesty odsud, mezi stromy.
Všichni si myslí, že jsem Dianina dcera, která se po matčině smrti vrátila domů. Jen díky tomu ještě nezavolali sociálku a Gabe může zůstat se mnou. Nevědí, že jsem tu žila už nějakou dobu předtím, ještě než Diana požádala Gabe, aby pro mě našla tělo. Kočka číhá v trávě. Zasyčím na ni a ona vystartuje pryč.
 

Když přijde Gabe ze školy, povím jí o svém rozhovoru s Char. Nebrečí. Řekne, že je to v pořádku, jako by to nebylo nic vážného. Několik měsíců pak čekám, kdy její bolest vyjde na povrch, ale nikdy se neprojeví. Dokonce ani v den předávání maturitních vysvědčení. Když se jí zeptám, zda mě tam chce, odpoví, že bych ji strašně naštvala, kdybych nepřišla. Najdu si místo v poslední řadě skládacích židlí a schovám se za klobouk a brýle. Z dálky vidím Char. Vypadá, že se snaží si mě nevšímat. Dario však ne.
 

Kdykoli dostane příležitost, vrhne po mně nenávistný pohled. Dnes mi mé štěstí nevezme – nedovolím mu to. Jsem pyšná na Gabe a nic jiného mě nezajímá. Když vyvolají její jméno a ona si jde na pódium pro vysvědčení, postavím se, abych lépe viděla. Chci si zapamatovat každý detail. Povzbuzuji ji a ona se usmívá. Na mě. První úsměv po dlouhé době. V tu chvíli je mi jedno, kdo se dívá.
 

Několik týdnů poté, co se Gabe odstěhovala do firemního bytu v centru, najdu přede dveřmi hořící sáček s hovnem. O pár nocí později proletí oknem cihla. Vážně originální, slyším ve své hlavě Dianu, ale vím, co to znamená. Je čas odejít.
Sehnat nájemníky není těžké. Nabídnu rozumnou cenu a ozve se mi spousta zájemců. Rozhodnu se pro mladší pár dvou mužů, již by si přáli adoptovat dítě. Poznám, že se mají rádi, a chci, aby v Dianině domě žili právě oni. Z nájemného zaplatím energie a daň z nemovitosti a ještě mi nějaké kredity zbudou. Ve městě bych z toho nevyžila, ale viděla jsem nabídky k pronájmu domů hluboko v lesích na severu, jež bych si mohla dovolit.
Při našem pravidelném hovoru sdělím tu novinku Gabe.
„Odjíždíš?“
„Musím. Ale nikam ti nezmizím. Pořád si budeme každý týden volat.“ Vidím, že ji tahle odpověď neuspokojila, a tak se snažím víc. „A za další rok a půl, až ti bude osmnáct, zdědíš dům a můžeme ho prodat. Nemusíš zůstávat v tom bytě, pokud nebudeš chtít. Pořídíme si vlastní bydlení, můžeš začít podnikat. Jen si představ…“
„Prodej je,“ řekne Gabe. „Prodej doktorčina data.“
„To nemůžu. Nepřála by si to.“ Už jí nepovím, že si nejsem jistá, zda bych si to přála já. Diana do svého návrhu nezahrnula žádná bezpečnostní nastavení a v jejích vzpomínkách a obavách jsem viděla, čeho jsou společníci schopni. Snažila se mi to tajit, přesvědčit mě, že společníci mohou být volní, ale pouze v případě, že budou volně přístupná i data. Že by to lidem dalo naději. Já si tím nejsem příliš jistá, a když nad tím přemýšlím, nejspíš si nebyla jistá ani Diana. Byl to reklamní slogan, prodejní heslo stejného druhu jako ty, s nimiž objížděla konference farmaceutických firem – to už teď vím. Potřebovala, abych věřila, že mě stále potřebuje.
„Koho zajímá, co by si přála?“ ohradí se Gabe. „Je mrtvá. Prodej je, ať odsud můžeme vypadnout.“
Chci jí říct, že to udělám, nebo že si to aspoň promyslím. Cokoli, jen aby byla spokojená. Ale nemůžu to udělat a nebudu jí lhát. „Je to jen na chvíli. Vrátím se, slibuji.“
„Ne, to nesmíš udělat.“
Poznám, že to myslí vážně. Rozhodnu se, že je čas povědět jí to, co jsem v sobě držela dva roky. „Je ti jasné, že o nich věděla, ne? Diana. Věděla o těch vědcích, o virech. Věděla o tom a nic neudělala.“
Gabe nic neříká, kouše se do tváře – věří mi?
„Já o tom také věděla,“ dodám. Beru vinu na sebe. „Mohla jsem to zastavit. Mohla jsem zabránit tomu, aby onemocněly – tvoje máma a Bee. Stačilo to jen někomu říct. Mohly tu teď být, kdyby…“
Nemá smysl pokračovat. Gabe je pryč.
 

Vezmu si s sebou jen tašku s oblečením, Dianina data a zápisníky. Všechno ostatní prodám, rozdám nebo nechám novým nájemníkům. Pozvala jsem je sem, aby si vybrali, co tu chtějí nechat. Dianin starý mahagonový pracovní stůl, jenž byl na stěhování stejně příliš těžký, kovový rám postele v pokoji pro hosty, Dianinu sadu nábytku do ložnice ze světlého dřeva zděděnou po jejích prarodičích, vymazanou obrazovku.
„Jste si jistá, že už to nechcete?“
„Nový začátek,“ odpověděla jsem a oni si vyměnili pohled, jenž měl být tajný. Něco s ní není v pořádku, říkali si beze slov.
Přehodím si sportovní tašku přes rameno, klíče nechám ve schránce. Nedovolím sama sobě cítit se smutně nebo vystrašeně – není to napořád, nikdy to nemělo být napořád.
Když spěchám po ulici Mission, chvíli uvažuji, že se zastavím za Char a rozloučím se. Hloupý nápad, ale byla to nejlepší kamarádka, jakou jsem kdy měla. Ale není to důležité. Stejně nemůžu sebrat odvahu.
Svezu se autobusem do centra, pak přestoupím do dalšího, dálkového, který míří na sever. Drncá a poskakuje po silnici, kopírující okraje útesů. V každé zatáčce mám pocit, že spadneme, ale nebojím se. Přistihnu se, že si to docela užívám, to nebezpečí a burácející moře pod námi.
V Mendocinu zastavíme na oběd. Řidič zakřičí, jedna hodina! Autobus odjíždí za hodinu! Naše malá skupinka pasažérů schází po schodech, protahujeme si nohy. Předstírám, že jsem ztuhlá jako všichni ostatní, a pohybuji se tak rychle, abych se s nikým nezapovídala. Kráčím po malebných ulicích města se starými viktoriánskými domy a dětmi bez domova. Je mi to tu povědomé – jak je to možné?
Na konci centra stojí vlnolam. Je natřený námořnickou modrou, aby zapadl do místní scenérie, ale kazí to změť nasprejovaných podpisů a klikyháků, přes něž nějaký muž zrovna přejíždí válečkem a pokouší se je zakrýt. Procházím se podél vlnolamu, dokud nezmizí za útesem. Jsou tu piknikové stolky, ohniště, děti opékající si žužu nad plameny. Položím tašku na zem, vytáhnu z ní zápisníky, listuji jejich stránkami, dívám se na Dianin škrabopis, postřehy, výpočty. Ucítím lehounký závan dezinfekce. Kdyby se jí podařilo najít způsob, jak izolovat vzpomínku, získat z ní data, pak by se zbytku zbavila. Myšlenky jsou však vzorce souvislostí uložené v nejrůznějších mozkových záhybech, ve vztazích mezi neurony. Není možné je izolovat. Z jejích vzpomínek vím, že nikdy nechtěla, abych existovala; stvořila mě jen proto, abych pokračovala v její práci. Hodím zápisníky do ohně a kolem se objeví výbuch jisker.
„Hej,“ řekne jedno z dětí, dospívající chlapec. Hádám, že není o mnoho mladší než Gabe.
Pak vytáhnu data – všechno, co se doktorka za celý život nashromáždila, se vejde na jeden externí disk – a také je hodím do ohně.
„Co to děláte?“ vykřikne chlapec. „Tohle nemůžete pálit!“
„Už to hoří.“
Postaví se. V plaveckých šortkách, žabkách a potem poskvrněné kšiltovce je větší, než jsem si myslela. „Takové věci tu neděláme.“
„Omlouvám se.“ Seberu svoji tašku a couvám od něj.
„Vsadím se, že jste z města. Lidé z města nám tu všechno ničí!“
Utíkám pryč, běžím dlouho. Neunavím se, nezadýchám, ale cítím, jak se mi rychle vybíjí baterie. Běžím, dokud se nedostanu ven z města, mezi stromy. Jsou tak vysoké – viděla jsem sekvoje ve městě, ale nikdy ne tak velké. Přejíždím dlaní po jejich drsné kůře, pak k jednomu kmeni přitisknu nos a přičichnu si. Tak lahodná, živá vůně, málem se do něj zahryznu.
Jelikož tu není žádná cesta, proplétám se lesem. Nemám strach, že bych se ztratila. Tam nahoře jsou družice, jež vždycky vědí, kde jsem, a kdykoli mi ochotně poradí. Mohla bych hrát hloupou, odpojit se. Někteří lidé to dělají. Já ale nejsem člověk, nejsem živá, ne skutečně, ne tak jako Gabe.
Zvuky tu tlumí mechový porost, ale já slyším jejich nesmělé krůčky už dlouho předtím, než na ně narazím. Trojice jelenů. Jsou velcí, mnohem větší, než bych očekávala na základě Dianiných vzpomínek. Jestlipak někdy byla nějakému tak blízko, jako jsem teď já? Myslím, že ne, aspoň si na to nevzpomínám. Vidím každý malý, tenoučký chloupek na jejich hlavách. Chci je k sobě přivolat, ale nejsou to psi. Nehnutě před nimi stojím, oni se také nehýbají. Zírají na mě. Nejsou skuteční. Nevypadají skutečně. Nejspíš si to samé myslí o mně. Vrátí se ke své hostině spadlých žaludů, já se vymotám z lesa a zamířím k silnici.

ROLLY
OKRES DEL NORTE, KALIFORNIE
Obracel jsem půdu, oral, připravoval nové řádky pro semínka. Pit Bull se také hrabal v zemi nebo kolem mě pobíhal v širokých kruzích. Byl tu se mnou už víc než rok a já se pořád nezastavil. Nestíhal jsem, a tak se začal přes den potulovat v lese. Bál jsem se o něj, ale ne dost na to, abych jej zastavil. Byl rychlejší než jakýkoli medvěd.
Náš pozemek nebyl velký, ale celou jeho plochu jsem využil chytře. Pěstoval jsem okurky, malá sladká rajčátka a listovou zeleninu a prodával je na farmářských trzích. Zpočátku jsem prodělával, nespal, dělal si starosti a myslel na tátu, co by na to asi tak řekl. Ale stejně jsem každé ráno vstal a mezi dodávkami z Metisu pracoval na svých plánech. Když přestali vozit těla, farma už mi trochu vydělávala a mohl jsem si dávat stranou kredity na kozu, možná dvě. Potřeboval jsem být připravený na budoucnost bez společníků.
Jeden společník v Dallasu zavraždil ženu, jež byla shodou okolností jeho manželkou. Zpravodajské kanály z toho příběhu zešílely. Jak se mu podařilo prolomit bezpečnostní nastavení, ptali se z obrazovky, jak mohl ohrozit osobu, jež si ho pronajala, svou vlastní ženu? Odporovalo to všemu, co Metis sliboval. Pak tu samozřejmě byl ten výbuch na večírku v LA, jenž to celé odstartoval – nová forma tuzemského terorismu, jak to nazývala média, přestože na tom nebylo nic nového. Tím myslím, že jednou k tomu muselo dojít. Že se společníci obrátí proti svým lidem, lidé se obrátí proti svým společníkům. Okamžitě následovalo stažení výrobků z trhu a všeobecná vlna úlevy, když byli všichni do posledního povoláni ke zničení. Z Metisu nepřišli mého tátu zkontrolovat ani jednou. Důvěřovali mi, že odvedu práci za něj. Přivazoval jsem jednoho společníka po druhém k pásu a tahal za páku, sledoval, jak hoří nebo jsou umačkáni. Stále častěji sem přicházely zapnuté kusy. Ignoroval jsem jejich prosby, když to bylo potřeba, použil jsem tátovo kladivo. Díkybohu byly dodávky stále menší, až konečně přestaly chodit úplně. Pořád jsem čekal, kdy si z Metisu přijedou pro stroj, ale nepřijeli a já jim nevolal. Pracovat za podprůměrnou mzdu znamenalo také konec úspor. Nechal jsem budoucnost, ať sama ukáže, co v ní je. Byla stejně nepředvídatelná jako intervaly vypínání elektřiny.
Jedinou jistotou byla skutečnost, že všichni musí jíst. A tak jsem farmařil, jezdil do měst na pobřeží a tam uzavíral dohody se zelináři, co si ještě pamatovali na mého tátu, někteří dokonce i na mě, i když už to bylo tolik let.
Po štěrkové příjezdové cestě se valila dodávka. Metis, pomyslel jsem si – možná že si konečně přijeli pro svůj stroj. Podle způsobu, jakým řidička vyskočila, jsem však poznal, že je to společnice. Stejně tak muž vystupující na straně spolujezdce.
Nic neříkali a já u sebe neměl zbraň. Byla schovaná ve skříni v tátově staré ložnici. Nastěhoval jsem se do ní několik dnů poté, co Andy zmizel, protože pro mě bylo příliš těžké spát v našem pokoji, kde se stále držela jeho vůně. Od té doby jsem se té zbraně nedotkl.
Zadní dveře dodávky se rozletěly dokořán a z nich vyskočilo dítě s dlouhými hnědými vlasy. Nedokázal jsem poznat, zda je to chlapec, nebo dívka, ale domyslel jsem si, že to také bude společník. Pak ale vykročilo jako opravdový člověk.
Byl už hrozně velký, ale poznal jsem ho. Andy! Skoro jsem se rozplakal; tolik se mi po něm stýskalo.
Vzal jsem ho do náručí, zatočil s ním ve vzduchu, políbil ho na krk. Už to nebyl sladký miminkovský krk, byl dětský, ulepený a voněl po sýru. Pak jsem se obrátil ke společníkům. Nebyli to ti samí, co odsud odjeli, to porouchané dítě a dívka. „Rok?“
Muž zvedl ruce v obranném gestu. „Umí se dobře schovávat. Vlastně tam usnul. Všimli jsme si ho až v Portlandu.“
„V Portlandu?!“
Do hovoru se vložila žena. „Ale teď jsme tu, nemáš radost?“
Pustil jsem Andyho ruku a vystartoval po ní. Přitom jsem zařval jako zvíře, vůbec jsem se nepoznával. Odrazila můj útok a chytila mě za paži, zkroutila mi ji za zády, až jsem cítil, že mi prasknou kosti. Pak mě povalila na zem. Mlátil jsem kolem sebe volnou rukou, křičel hrozné věci, nadával, brečel – brečel jsem! –, dokud jsem pod ní nezůstal ležet jako mrtvola, zcela vyčerpaný.
U nosu jsem spatřil Andyho tenisky. „Lilac říkala, že jsi mě uhodil. Je to pravda?“
„No, ano. Ale…“
„Nesmíš mě mlátit.“
„Nebudu. Omlouvám se za to.“ Společnice pustila mou ruku. S tváří přitisknutou ke štěrkové cestě jsem promluvil na Andyho botu. „Myslel jsem, že už tě nikdy neuvidím.“
„Půjdeme k močálu?“ zeptal se.
 

Nechali jsme společníky na farmě. Andy vypadal starší než na pět let. Byl jako malý muž, pokládal mi otázky o tátovi, o tom, co se té noci stalo – jako by si je připravoval po celý ten rok, co byl pryč. Pověděl jsem mu o tátově rvačce s Jamesem, o ukradené hrací skříňce.
Nezmínil jsem přitom zbraň ani to, co jsem s ní udělal, proč jsem Andyho zmizení nemohl nikdy nahlásit na policii. Neřekl jsem mu, jak měsíce plynuly a já pořád pozoroval příjezdovou cestu, naslouchal, kdy uslyším křupání štěrku pod pneumatikami. Pak jsem jednoho dne přestal – musel jsem přestat. Namísto toho jsem Andymu vyprávěl příběh o medvědici a jejím medvíděti, jež spadlo do hrobu, jak jsem jej zvedl. Když jsem skončil, byli jsme u kamenitého břehu řeky. Andy se divoce usmíval a pohupoval, úplně stejně jako dříve, do rytmu písničky ve své hlavě.
Nakláněl se nad vodu až příliš. Vzal jsem ho za ruku, přitáhl k sobě a on mi zabořil obličej do břicha. Byl už vážně vysoký.
Než jsme došli zpátky domů, byl jsem už klidný. Společníci na nás čekali v obývacím pokoji. „Díky, že ses o něj postarala, Lilac,“ řekl jsem ženě. Rozpletla si měděné copy a předvedla mi cosi jako poloviční úsměv. „Já nejsem Lilac, ale nemáš zač.“
Muž byl usměvavý a malý, měl syslí tváře a široký hrudník. „Zkoušíme novou konfiguraci.“
Seděli jsme kolem konferenčního stolku stále posetého Andyho sbírkou kamenů. Vyprávěli mi o své cestě na Aljašku. „Slyšeli jsme o místě, kam se mohou společníci uchýlit, něco jako azyl. Ale když jsme tam dorazili, bylo to tam už vyklizené, vypálené. Nic z toho nezbylo.“
Děsila mě představa, že byl Andy tak daleko, na takovém místě, samý led a oheň. Pevně jsem stiskl jeho paži. Už nikdy ho nepustím.
„Vzali jsme ho do Portlandu, pak do Seattlu, Vancouveru, přes celou Britskou Kolumbii až do Juneau. Museli jsme žít na nejrůznějších místech, abychom shromáždili dost kreditů na benzín. Byl to takový malý hrdina. Náš kluk rád cestuje.“
Náš kluk. Když jsem to slyšel, celého mě zaplavil vroucí hněv. Chtěl jsem je opravit, je to můj bratr. Ale způsob, jakým o Andym mluvili, mě donutil k zamyšlení – co se stane se společníkem, když už není společníkem? Andy pro ně byl někým, o koho se mohli starat, milovat jej. Věděl jsem, že bych se na ně měl zlobit, ale také jsem věděl, že ho potřebovali úplně stejně jako já.
Andy mi věnoval svůj nejvíc rošťácký úsměv – bože, pamatoval jsem si ho – a pak chytil Lilac za zápěstí a zabořil prst do bodu ovládnutí, kde měly být žíly. Se zapnutými kusy jsem to dělal mnohokrát. Způsobovalo jim to škubavé záchvaty.
„Opovaž se,“ řekla hravě, s rozzářenýma očima. Byly chvíle, kdy se zdáli tak skuteční, jako tahle, tak plní lásky. Jak bych je mohl nechápat? Také jsem ho miloval.
 

Jakob mi pomohl s nádobím. Zdálo se, že se ve svém ženském těle cítí dobře, pohyboval se velice sexy způsobem. Vzbuzovalo to ve mně zvláštní pocity. Snažil jsem se je smýt do umyvadla, zatímco jsem drhnul nádobí a on jej utíral. „Máš přítelkyni?“
„Mám moc práce na farmě. Na holky nemám čas.“
„Nebo se bojíš,“ zasmál se a upravil si vlasy. Soustředil jsem se na nádobí.
„Jednou jsem byl zamilovaný,“ začal. „Hrozná žena. Teď je z ní matka, věřil bys tomu? Chudák dítě.“
„Možná se změnila. Lidé se mění,“ trval jsem na svém. Musela to být pravda.
„Vystřídal jsem už tolik těl, že si nevzpomínám, kolik jich bylo, a přesto se na mně nic nezměnilo. Ani jednou.“
„To je něco jiného. Ty nejsi doopravdy…“
„Člověk?“
Sakra, nechtěl jsem ho urazit, ale byla to pravda, nebo snad ne? Přestat je nesnášet nebylo tak těžké, jak jsem si myslel, ale to ještě neznamenalo, že se jim budu omlouvat.
 

Té noci spal Andy na spodním lůžku. Pit Bull mu ležel na hrudi. Já jsem se poprvé za celý rok zase uložil nahoře. Často jsem Andyho kontroloval a při každém skřípnutí v domě se střetl s Pit Bullovým ustaraným výrazem. Ani já, ani pes jsme se pořádně nevyspali. Ležel jsem s otevřenýma očima a v mysli si přehrával, co mi řekla Lilac.
Pozdě večer mě vytáhla na verandu.
„Víš, mohli bychom tady chvíli zůstat, pomoct ti s farmou. Jen si představ, jak by ti šla práce od ruky s tak výkonnými asistenty.“ Zasmála se tomu, já také, ale měla pravdu – pomocná síla by se opravdu hodila. Ukrývat společníky po stažení z trhu bylo ale nebezpečné. V těchto nejistých dobách? Jako bych slyšel tátu. Neměl jsem možnost odmítnout. Andy vyskočil ze stínu tátovy kůlny, kde se schovával.
„Prosím,“ žadonil a tahal mě za ruku. Přestože už byl velký, zvedl jsem ho. Nevrtěl se ani neodtáhl.
„Co si o tom myslíš teď?“ usmála se Lilac.
„Tak dobře,“ odpověděl jsem jí. Andyho jsem stále houpal v náručí. „Prozatím.“

DEVĚT LET

 OD STAŽENÍ

 Z TRHU
 


RACHEL
SAN FRANCISCO, KALIFORNIE
Přicházím do parku Golden Gate, batoh přehozený přes rameno. Jdu z ulice Stanyan kolem starého skomírajícího rybníka a kamenným tunelem, kde se v noci dějí temné věci. Z kopce plného hipíků s koženými bubínky je cítit marihuana, děti bez domova se schovávají ve stromech, hřiště je přecpané batolaty. Kam se poděl strach? Je to už více než deset let, co skončila karanténa. Pro většinu lidí už je to dávná historie. Koupím si ve stánku kávu a přes zaprášené sklo pozoruji starý dřevěný kolotoč. Ocasy jsou ze skutečných koňských žíní, dokonce i řasy. Na dveřích je napsáno, že atrakce je uzavřená kvůli karanténě a není jisté, zda bude ještě někdy v provozu.
Po cestě naproti mně projíždí dvojice policistů na kolech. Napiju se kávy, kývnu na ně a mírně se usměju. Pak ji vyplivnu zpátky do kelímku, otřu si jazyk rukávem. Vydám se k hladké travnaté ploše hřiště na pétangue, kde staří muži oblečeni v bílém hladkým pohybem paže hází míčky. Je teplo, dívky mají na sobě tílka a muži běhají bez trička. Některé větší plochy jsou celé zaplněné opalujícími se lidmi. Jak se blížím k oceánu, davy začínají řídnout. Už jsem tak blízko, že slyším, jak voda naráží do vlnolamu. Jak může tak silné rány vydržet? Být takový kousek od vody mě znervózňuje. Je to poslední fobie, jež mi zbyla.
Jsem tady teprve několik měsíců a už to tu nenávidím, všechny ty úsměvy, pardony – San Francisco je až příliš přátelské. Stýská se mi po New Yorku a jeho mrazivém chladu, kde jsou lidé ochotni vás ušlapat, aby se dostali domů, do práce nebo na večerní rande. Aspoň jsou upřímní, jednou vás bodnou loktem do žeber, jindy vás pošlou do prdele, pokud se na ně jenom trochu podíváte.
Fotbalová hřiště jsou prázdná, opuštěná, vlhká od vody vstřebané v půdě. Oceán sem proniká, ať chceme, nebo ne. Vyhodím vlažnou kávu do koše a vydám se cestou podél drátěného plotu. Běžecké boty mám obalené bahnem.
Muž čeká sám. Je téměř ve středním věku, ale stejně je roztřesený a nervózní, kontroluje si hodinky, zaboří ruku do kapsy. Zbraň, vidím její obrys. Brodím se bahnem a dělám přitom dost hluku na to, aby mě slyšel. Nesnažím se ho překvapit, není to tenhle typ schůzky.
Když mě spatří, celý se rozzáří. Dělají to pokaždé. Jsem v drobném, ženském modelu, možná jednadvacetiletém. Tak mě vidí oni. Nezáleží na tom, jak silní nebo slabí vypadáme zvenčí; všichni jsme vyrobeni z kovu a jsme silnější než kterýkoli člověk. Před stažením z trhu bránilo společníkům vraždit jedině bezpečnostní nastavení – ale to mi odstranili už dlouho předtím.
Detektor kovu na mě nebude fungovat a on to ví. Jediné, co může udělat, je prohmatat mě, což také svědomitě učiní. Mé senzory registrují každé dloubnutí a stisknutí.
„Máš je?“
Rozepnu batoh a ukážu mu kredity. Převod by šel snadno zadat anonymně, ale on na nich trval. Někteří lidé jsou takoví.
Externí disk svírá v dlaních, já si jen zasunu kabel do krku. Ucítím tok spojení a informací, přestože data nevstřebávám jako vzpomínky. Ukládají se za firewall, na místo, k němuž bych se nedostala, i kdybych se snažila sebevíc.
Rozpojíme se a on se stydlivě uměje. Určitě to dělá poprvé. Já už to dělala nejmíň tisíckrát. Hodím mu batoh. Otevře si jej na sekvojovém pařezu, jednom z mnoha tady u oceánu. Stromy s pomalu hnijícími kořeny se tu naklánějí k zemi, kterou pokrývají křehké sukulenty. Při zkoumání obsahu batohu ode mě odvrátí zrak na dost dlouhou dobu, abych si stihla sáhnout na svoji botu. V gumové podrážce mám schovaný kovový pilník, dnes ráno jsem ho nabrousila. Zarazím mu jej do spodní části krku, a když se zhroutí, chytím ho. Mohla jsem mu zlomit vaz, ale to dělají společníci. Tohle musí vypadat jako lidská práce. Nezemře hned. Namísto toho se dostaví cosi jako paralýza. Přestože má ochromené tělo, mrká na mě očima. Už nedokáže mluvit. Položím ho na rozmočenou zem a odmotám mu batoh s penězi z ramene. Cítím, jak se dívá, skoro slyším, jak tam uvnitř vříská. Seberu kámen a praštím jej.
 

Do čtvrti Bernal na sraz s Natem jedu autobusem. Vedle mě sedí muž páchnoucí zánětem dásní a odumřelou kůží. Ponořím se do vzpomínek na naše první setkání, to bylo před třemi lety na Východním Falklandu. Nat tam měl nějaké pozemky a obytný areál, v němž žilo pár desítek společníků. Bylo to něco jako azylový dům, místo, kam mohli přijít a zůstat. Tihle to ještě stihli, dokázali se vyhnout cestování letadlem a cestovali po silnici, v některých případech i tisíce kilometrů, skrývali se na lodích, podpláceli lidi. Nat nikoho neodmítl, pokud souhlasil, že bude pracovat. Existuje snad lepší pracovník, než jsou společníci? Nepotřebují vodu ani jídlo, jen elektřinu. Té byla na ostrovech díky velkému množství ropných plošin a smlouvě s firmou Desire Petroleum spousta. Dokud z vrtů tekla ropa, na Falklandech jí vždycky zůstalo dost pro všechny.
Vzpomínky se mi přehrávají, jako bych tam byla, na rozdíl od těch z mého lidského života, ty jsou temné, až na jednu – když jsem spatřila poprvé Nata. Vycházel z hlavní budovy areálu, měl vlněné oblečení, dlouhé vousy a vlasy a zvířecí pach. Usmál se a já v jeho očích viděla srdce, pulzující krvavou masu, jež ho poháněla. Poprvé po dlouhé době jsem si pomyslela, že být naživu je krásná, i když nebezpečná věc. Nevím, proč jsem si to tehdy řekla. Možná mě přitahoval.
„Jak ses sem dostala?“ zeptal se mě. Vím, co si myslel. V té době už jsem nemohla letět, překročit všechny ty hranice, po stažení z trhu to bylo rok od roku obtížnější – jak se mi tedy podařilo dostat se až na ostrov bez povšimnutí? Pověděla jsem mu příběh, s nímž přišel můj šéf: bohatý muž, jemuž jsem byla společnicí, vlastnil soukromé letadlo. V něm mě vzal do Santiaga, kde jsem utekla a zaplatila lodníkovi, aby mě sem převezl.
Byl to dobrý příběh. Skvělý nápad. Z Natova výrazu jsem poznala, že upoutal jeho pozornost. Co asi musela společnice jako já vytrpět v drobném ženském těle, jež si samozřejmě vybral její šéf – řekla jsem mu o něm, že to byl štíhlý, podivný muž a měl rád překvapení. Vzrušoval ho ten šok, když jsem své oběti zaskočila svou nečekanou sílou a rychlostí, jak snadno jsem dokázala vraždit.
Nat mi položil ruku přes rameno. Cítila jsem jeho nemyté vlasy, vlhkou vlnu svetru a s bodnutím u srdce si vzpomněla na mou fenku z dětství. Byla bílá a rošťácká. Jednoho dne se vrátila domů těhotná, pak porodila šest štěňat, které nás matka donutila všechny rozdat. Od té doby nebyla fenka už nikdy stejná – proč si jen nemůžu vybavit její jméno?
 

Když se blížím ke kavárně, v níž se mám setkat s Natem, rozletí se její dveře. Žena, znám ji. Je mladá, krátký sestřih, snaží se schovat pod mikinou – Gabe. Tak proto se chtěl Nat sejít tady.
„Pardon,“ zamumlá. Věnuje mi trochu delší pohled, než by bylo normální, a pak se kolem mě prosmykne. Říkám si, zda ví, co jsem? Většina lidí to nepozná, ale ti, kdo mají se společníky zkušenosti, ti nás poznají na první pohled.
Sleduji Nata už několik týdnů, viděla jsem ho pátrat po Gabe. Žije sama ve čtvrti Outer Excelsior a pracuje v Portero Hill, kde s dalšími umělci provozuje malý obchůdek s papírnickým zbožím a zakázkovými drobnostmi. Pravděpodobně brzy zkrachují. Je to hezký nápad – lokální výrobky, dopisní papíry –, ale tolik umělecké práce kvůli ručně psanému vzkazu? Vypadá to, že se snaží až příliš. Upřímně, kolik lidí něco takového potřebuje? A přesto jsou v obchodě vždy jeden nebo dva zákazníci. Vím to, protože sleduji Nata, jak ji špehuje.
Vím i další věci. Přestože Gabe žije v Outer Excelsior, ráda se cestou z práce zastaví ve čtvrti Bernal na lekci jógy nebo na latté. Je to zvyk osamělého člověka. Ano, na lekcích se s některými lidmi baví, ale vždy odchází sama, za chůze jí mizí úsměv a zvedá si kapuci na mikině.
Nat i já máme oba své záležitosti z minulosti, za nimiž se ženeme, jenže ta jeho je živá, Gabe – dívka, již vychoval na cestách. Čtyři roky žili v dodávce v lesích okresu Humboldt. Nikdy jsem nesebrala odvahu zeptat se ho, proč odešel, proč odjel až na Falklandy. Vím, že pokud jde o Gabe, nemám se ho ptát na nic.
Nat drží šálek studené kávy. Sedí v zarostlé zadní části zahrádky, kde zrovna improvizuje trojice hudebníků.
„Máš to?“ zeptá se a přejede si dlaní po vyholené hlavě. Neviděli jsme se tři roky. Naposled v Tierra del Fuego poté, co jsem mu zachránila život. Nebo zničila, to záleží na tom, koho se zeptáte.
Vidím, jak se mu klepou ruce. Není to z kofeinu. Jeho růžově orámované oči, žlutá a pobledlá pleť – není mu dobře, má kocovinu, možná je ještě pořád opilý.
„Pěkná holka,“ prohodím a doufám, že ho to probere. Funguje to. Zamrká na mě a v jeho očích spatřím plamen hněvu podobný tomu, který jsem viděla v náš poslední den na Falklandech.
„Jak dlouho už mě sleduješ?“
„Dost dlouho na to, abych si všimla.“ Podám mu externí disk s daty, jež jsem na něj stáhla tady v kavárně na záchodě. Jenom blázen by s sebou nosil uložené vědomí déle, než je nezbytné, a já nejsem žádný blázen, dokonce i pokud musím jako úložiště použít sebe samu. Mozek společníka bývá při takových transakcích často narušen, a kdybych přišla o vzpomínky, ani bych o tom nevěděla – je to změna, již dokáže rozpoznat pouze někdo, kdo vás zná. A mě nikdo nezná.
„Kdo je to?“ zeptám se ho.
Schová disk do kapsy a pokrčí zjizvené obočí. „Někdo, koho jsem kdysi znal. Všechno, co z něj zbylo. Mnoho vzpomínek mu vyhořelo.“
„Kurýr?“
Přikývne pomalu, jako by to bolelo. Dříve mi připadal pohledný, ale teď je celý gumový a starý. Ucítím vzácný mateřský instinkt uložil jej do postele, varovat ho, že pomáhat společníkům je pošetilost – zanedlouho už budeme všichni pryč, smazáni z povrchu zemského. Jeho zavřou na spoustu let, přijde o poslední zbytky mládí, pokud bude takto pokračovat.
„Takže?“ vyzvu jej. Nat provozuje bezpečnostní firmu a má spoustu zaměstnanců, ale toto je osobní projekt, do něhož by raději žádného z nich nezapojoval. A já jsem pro takové úkoly perfektní – už nad sebou nemám šéfa a udělám cokoli. Navíc je to moje jediná možnost, aby souhlasil, že mě k ní zavede.
„Pořád si říká Lilac,“ řekne.
„Po všech těch letech?“
„A je kurýrka.“
„Sakra. Jak dlouho?“
„Nevím. Už léta.“
„Kristepane.“ Vím, co dokážou přesuny informací se společníkem udělat – dělám to také, mě se ale pokaždé uleví, když pomyslím na to, že zapomenu na všechny ty duchy z mé minulosti.
„Nebude z toho mít radost, když se jen tak objevíš bez ohlášení – tedy pokud si tě vůbec pamatuje. Jsi si jistá, že je to dobrý nápad?“
„Běž se vyspat,“ poradím mu. „Uvidíme se zítra.“
 

Na Cortland je živo. Celou ulici zabírají knihkupectví, cukrárny, jógová studia a všude se proplétají cyklisté. Tenhle životní styl, chození ven, interakce, zdá se mi to otravně rozkošné a typicky sanfranciské, jako by si po těch letech strávených doma odmítali zvyknout na brýle, jež Newyorčané nosí jako štíty, na jejich nekonečný přísun dat – vydrží to?
Cestou domů není v autobuse žádná volná sedačka. Držím se špinavé kovové tyče, houpu se spolu s ostatními, navzájem do sebe vrážíme a já si přitom vybavuji vzpomínky. Přehrávám si cestu do Natova areálu.
Nasedla jsem do malého, napůl obsazeného letadla ze Santiaga do Stanley jen se špičkovými falešnými dokumenty a pytlíkem preclíků na klíně. Vůbec jsem se nebála, že mě objeví. Mé sebevědomí bylo tehdy nepřekonatelné – bylo to už několik let od doby, co mě nahráli, a ještě déle od mé poslední chyby, za níž jsem musela zaplatit. Nechala jsem se unést historickým kanálem, před očima se mi rozkrývala historie ostrovů – Vespucci tvrdil, že Falklandy spatřil už roku 1502, Magalhãesova výprava je prý zahlédla o osmnáct let později. Prvním Britem, jenž viděl ostrovy na vlastní oči, byl v roce 1592 John Davis. Bouře zahnala jeho loď Desire na ostrovy, jež nebyly nikde oficiálně zaznamenány. Snažila jsem se představit si, jaké to tehdy bylo cestovat bez cíle. Ještě nikdy jsem se tak daleko nedostala a kanál s těmi zajímavými informacemi mě uklidňoval.
Dozvěděla jsem se, že na jižním okraji Východního Falklandu, kam jsem měla namířeno, žije populace tučňáků. Nebylo to po cestě, ale rozhodla jsem se, že se tam podívám. Tučňáky jsem do té doby viděla jen v zoo.
Když jsme se blížili k ostrovům, vypnula jsem kanál a podívala se z okna. Na vodě seděly britské válečné křižníky. To kdyby se náhodou Argentinci už potřetí rozhodli odmítnout nárok, jejž si království dělalo na ostrovy. Menší hlídkové lodě kroužily kolem. Vrtné plošiny lemovaly východní pobřeží, kde pod Patagonským šelfem leželo nějakých patnáct milionů barelů surové ropy. Společnost Desire Petroleum, pojmenovaná po onom sporném objevu, už tam začala vrtat.
V autopůjčovně jsem si pronajala Land Rover. Letiště spojoval s městem Stanley most, pod nímž probíhal umělý kanál vykopaný proto, aby odváděl stoupající vodu z Whalebone Cove zpět do Atlantského oceánu.
Stanley jsem projela bez zdržování. Přestože šlo o největší město na ostrově, bylo malinké, plné terénních aut a v dohledu nebyla jediná reklama. Vzpomínám si na to, jak nepřirozený se mi jevil shluk domků s červenými a modrými střechami bez záře neonů a billboardů. Zpomalila jsem jen u starého kostela z cihel a kamene s krovem z velrybích kostí. Můj kanál mě informoval i za jízdy. První lidé, kteří se tu usadili, byli velrybáři. Velrybí tuk vařili přímo uvnitř těch obrovských těl jako v kotli. Skomírající oheň živili tučňáky, jejichž tuk je také neobyčejně hořlavý. Na konci města stála stěna úhledně poskládaná z pytlů písku, jež lemovala jižní okraj zátoky.
Do areálu jsem nespěchala. Zajela jsem si po silnici Darwin Road na jihozápad, kde jsem doufala, že uvidím tučňáky. V některých místech vedla silnice přímo vedle vody. Podél ní se táhly ploché hnědé pláže, zcela prázdné, ani jediný tučňák. Kroužilo tam jen několik mořských ptáků. Nedaleko od silnice stála osamělá značka, z níž se posléze vyklubal náhrobní kámen britského vojáka. ZABIT V BOJI NA TOMTO MÍSTĚ, KVĚTEN 1982 – nepotřebovala jsem kanál, abych věděla, že se jedná o první válku o Falklandy, když argentinští vojáci obsadili ostrovy a Margaret Thatcherová se svým drsným účesem a neúprosným přístupem k ústupkům rychle udeřila nazpět. Můj kanál i přesto neustále problikával, ukazoval mi fotografie argentinských vojáků kladoucích miny, britských námořníků v bílých nehořlavých kapucích a obřích rukavicích namočených proti ohni v kyselině borité. Pak se kanál začal ztrácet ve spirále thatcherovských témat. Bobby Sands ve vězení v Severním Irsku, rok 1981, vyčerpaný hladovkou, a Thatcherová s drsným účesem, jež se znovu odmítala vzdát, dokonce i tváří v tvář takovému utrpení.
„Dost,“ řekla jsem a zvedla oči. Právě včas, abych spatřila dřevěnou barikádu blokující silnici. Málem jsem do ní nabourala. Na ceduli stálo SILNICE UZAVŘENA. Podívala jsem se na mapu, jež mi nabídla snadnou cestu ven. Přede mnou se ale táhla úzká pevninská šíje spojující východní část ostrova s regionem Lafonie. Byla naprosto nezdolatelná, dokonce i v Land Roveru. Silnici pokrývala mokrá směsice bahna, kamení a rozkládajících se zbytků rostlin. Typická naplaveninová oblast. Z Lafonie se stal sezonní ostrov, přestože mi můj kanál tvrdil něco jiného.
Otočila jsem se na sever. Jak mě silnice zaváděla hlouběji do vnitrozemí a kolem mě se začaly objevovat stále větší balvany, mlha a trsy světlé trávy, selhávalo mi připojení. Právě tam jsem poprvé spatřila ovce. Plné kopce ovcí. Byly čerstvě ostříhané a vyhublé. Když se rozběhly, pod kůží jim prosvítala žebra. V nejlepších časech jich na těchto ostrovech žilo více než milion. Po letech, kdy ubývalo sezonních dešťů a suchá letní období se prodlužovala, byla teď stáda zredukována, aby přežila. Všechno bohatství tu pramenilo z ropy, nebyla tu žádná voda.
Dojela jsem na vrchol malého pahorku. Přede mnou se rozprostírala černá zem. Vystoupila jsem z auta a sehnula se, sáhla na spálenou trávu drolící se v prstech – nedávno tady zuřil požár. Celé kilometry kopců byly sežehnuté, zůstala jen široká temná poušť.
Kousek před areálem kanál opět naskočil. Projela jsem kolem solárního parku. Panely stály na poli v řadách jako zemědělské plodiny. Bylo to směšné, když pomyslíte na všechnu tu ropu, ale my společníci jsme vnímali čas jinak. Jednoho dne dojde ropa i tady.
Areál vypadal v porovnání s okolím maličký. Byla tu dřevěná hlavní budova, dva menší cihlové domy a za laťkovým plotem stála řada Land Roverů. Zastavila jsem před branou. „Haló?“ řekla jsem do mikrofonu. Ozvalo se praskání a pak mi ženský hlas přikázal, ať zůstanu na místě, než mě zkontroluje dron. Obletěl mé auto ze všech stran, pak se podíval pod něj. Hledal zbraně. Zastavil se u okénka a zaostřil na mě. Křídla se mu zuřivě třepotala jako kolibříkovi. Maličkou sondou mi šťouchal do těla a zkoumal jej. Pak zmizel, brána se otevřela a já s pneumatikami skřípajícími po štěrku vjela dovnitř. Přivítali mě se zbraněmi, byla jich celá skupina, vycházeli z hlavní budovy i z těch menších. Všichni byli společníci. Kromě Nata.
Pokynul jim, že je všechno v pořádku, a provedl mě po areálu. Viděla jsem jednoho společníka ležet v houpací síti, dvojici dalších, jak hrají karty – tolik lenošení, proč? V kuchyni bylo něco, co jsem nikdy předtím neviděla. Společník bez kůže, oblečený pouze do džínů. Když se ohnul, aby nalíčil past na myši, jeho konstrukce byla jasně viditelná, jako kovový kostlivec.
„Proč jim pomáháš?“ zeptala jsem se Nata, jakmile jsme byli sami. Stáli jsme za domem, nebe mělo žhavou rudou barvu, slunce bylo nízko nad obzorem. „Oni mi také pomáhají. Je to výhodné pro všechny. Máme dohodu.“
„Ale jak na to přišli? Proč sem vůbec začali přijíždět?“
Vyprávěl mi, jak před lety sebral něco, co mu nepatřilo. Data, jež zkopíroval a pak prodal cizímu člověku za spoustu kreditů. Koupil si pozemky, které jej kvůli suchu téměř nic nestály, a měsíce na nich pracoval úplně sám, dokud na něj nedolehl pocit viny. Některé věci by se prodávat neměly, řekl. Některé lidi bychom nikdy neměli opouštět. Tou dobou se dozvěděl o tom, co se stalo, o stažení z trhu. A už mu také bylo jasné, že na pozemcích bude potřebovat pomoc. Proto umístil do temných zákoutí internetu vzkazy, v nichž je sem pozval. Nemohl jim platit, ale nabídl něco lepšího. Jakýkoli společník, jenž byl ochotný pracovat, tu byl v bezpečí. Do té doby poznal jen jednoho, ženu. Lilac z Laguna Beach. Nikdy nepřestal doufat, že ji najde, a nikdy se tak nestalo.
„Lilac?“ zopakovala jsem. Potřebovala jsem si ověřit, že jsem slyšela dobře. To nemohla být pravda.
Nat přikývl, a když zmínil, jak se přátelila s jeho Gabe, byla jsem si jistá. Pořád jsem ho s tím otravovala, vyzvídala detaily. Ano, byla to ona, určitě. Jak je to možné? Té noci se mi nedařilo přepnout se do spánkového režimu. Byla jsem tak nadšená z myšlenky, že bych ji mohla znovu vidět.
 

* * *
Žiji v bytě o velikosti krabice v jedné novostavbě ve Western Addition. Je tu akorát dost místa pro patrovou postel a kuchyňku. Ne že bych snad cokoli z toho potřebovala. Zamknu se uvnitř a uložím batoh bezpečně pod postel. Pak zamířím po chodbě do koupelny. Z vedlejších jednopokojových bytů se nesou zvuky obrazovek. Zaklapnu za sebou dveře, přesunu se k zrcadlu a nadzvednu si tričko. Kůže pod ním už začíná hnisat. Břicho mám poseté boláky, některými už prosvítají kovové vnitřnosti. Nemám žádné nadřízené; žádná další těla, žádný servis, žádné aktualizace – proč jsem se toho jen vzdala? Na celém světě znám jen jedinou společnici, Lilac. Přemýšlím, v jakém stavu je asi její tělo, zda už je teď také tak poničená jako já.
Lehnu si do postele a poprvé po několika dnech si nastavím spánkový režim. Když mě budík automaticky zapne, přemýšlím zrovna o Falklandech. Měla jsem snad sen? Společníci by neměli být schopni snít, ale já to cítím jako bonbon na jazyku, který tu je a najednou se rozplyne, jako Falklandy.
Nat byl tak hrozně živý, tak děsně naživu – jeho vrásky, psí pach a ta hrbolatá jizva proplétající se obočím jako housenka, jak jedl, hltal, drobky v jeho vousech. Poprvé jsem neměla dobrý pocit z toho, co jsem měla udělat. Rozbít mu hlavu, podříznout krk nebo mu vytlouct mozek kamenem.
Měla jsem na to dvaasedmdesát hodin a počkala jsem až téměř do konce. Stoupali jsme zrovna do kopce a on mi vykládal o Falklandech. Nevyskytují se tam žádné původní stromy. Všechny, které na nich rostou, tam zavlekli Evropané, aby jim připomínaly domov. Nechápala jsem, o čem mluví, proč na tom záleží, čím to je, že se z toho celý rozzářil.
„Támhle,“ řekl, když jsme došli na malou vyhlídku – stádo sobů, přibližně stovka. Jejich sametově bílé paroží se lesklo dokonce i ve slabém světle šedého rána. „Norští lovci velryb je dovezli do nedaleké Jižní Georgie na přelomu dvacátého století. Koncem padesátých let jich tu byly už tři tisíce – to musela být podívaná! Lidé je ale začali vnímat jako škůdce. Způsobovali eroze půdy, z celých kusů ostrova udělali poušť. Chtěli je vyhladit, a tak se Falklanďané rozhodli, že si sem vezmou aspoň několik mláďat. Nakonec je dovezli právě sem, na Východní Falkland. Rád si to představuji, první mláďata převezená přes Jižní oceán. Jedinou sobí populaci na celém světě, jež nebyla kontaminována Černobylem. Kolik jich asi zemřelo na cestě…“
 

Žádný, sdělil mi můj kanál. Bezpečná cesta. Ulevilo se mi. Byl to hezký příběh a viděla jsem, že jej Nat vypráví se zápalem. Lítost. Cítila jsem lítost, že jej musím zabít.
Stoupali jsme stále výš, Nat nepřestával mluvit o svých plánech, o odsolovací stanici. „Získáme více vody na zavlažování polí, což znamená více ovcí. Máš ponětí, kolik platí bohaté ženské v LA za opravdovou vlnu?“
Chtěla jsem mu říct, že působí jako úplný blázen – není přece možné nějaké místo jen tak vrátit do předchozího stavu –, ale věděla jsem, že to nevidí. Že nevnímá tu pomalou zkázu celého ostrova. Pokud jej nezničí ropa, bude to voda. Líbil se mi čím dál víc. Byl nevinný. „Poslali mě sem, abych tě odstranila,“ vyhrkla jsem.
„Odstranila?“
„Desire.“
„Proč by to dělali?“
„Překazí výstavbu odsolovací stanice, nebo ji aspoň budou zdržovat tak dlouho, dokud tady budou. Nechtějí žádné neshody.“
Jeho obličej se stáhl a dostal zcela nový tvar a odstín, které se mi nelíbily. Rozzlobeně se na mě vrhl, chytil mě za paži. Nechala jsem ho zabořit mi prsty do zápěstí, kde se snažil nahmatat bod ovládnutí, velmi spolehlivou věc. Má ho v sobě většina společníků. Ten svůj jsem si nechala odstranit už dávno. Pochopil to, když jsem nedostala záchvat, nesvalila jsem se bezmocně do žluté trávy. Jeho pohled se střetl s mým a já v něm viděla strach. Zkroutila jsem mu ruku za záda. Očekávala jsem, že se sesune k zemi jako všichni ostatní, ale on padl celou svou vahou na mě. Začali jsme se kutálet po svahu dolů. Kameny, tráva, cosi v mých zádech.
Odvalil se ode mě a já si je prohmatala. V místě, kde se utrhla kůže, jsem cítila obnažené kovové vnitřnosti. Dodnes tam mám jizvu. Když jsem se znovu podívala nahoru, spatřila jsem ho utíkat. V tak nerovném terénu bych jej nedokázala dohnat – společníci se rychle pohybují po plochém terénu, ale nejsou příliš obratní. Sebrala jsem kámen a hodila jej po něm. Trefil ho přímo do zadní části hlavy.
 

S Natem bezvládně ležícím na místě spolujezdce jsem dojela do nejbližšího přístavu. Vystoupila jsem z auta, prošla doky a oslovila prvního námořníka, kterého jsem potkala. Byl to muž s bílými vousy a masivně potetovanými pažemi.
Pevnina, řekla jsem mu, a kredity. Zmizel ve své lodi, pak se vrátil a prohodil jen název Tierra del Fuego. Podala jsem mu několik nabitých karet, jež jsem s sebou nosila pro případ nouze, kdybych potřebovala být nevystopovatelná, a pak se vrátila pro Nata. Hodila jsem si ho přes rameno a nastoupila na loď. Kapitán a jeho jediný námořník si vyměnili pohledy. Opilý, řekla jsem a posadila Nata na dřevěnou lavici.
A teprve když jsme odplouvali z ostrova, spatřila jsem tučňáka. Více tučňáků. Byla jich spousta, můj kanál dokonce identifikoval dva různé druhy. Tučňák oslí, pojmenovaný po rasistické nadávce používané bílými Evropany v Indii, aby odlišili hinduisty od muslimů. A tučňák magellanský, který má jméno slavného objevitele, jenž jako první obeplul zeměkouli díky úzkému průlivu oddělující Tierra del Fuego od hlavní pevniny. Když konečně zahlédl klidný modrý Pacifik, prý se rozplakal. Otočila jsem se, abych to pověděla Natovi, abych mu je ukázala, ale on seděl nehnutě na lavici. Kapičky jeho krve se na vlhké palubě barvily dorůžova.
Když se vzbudil, ležel s roubíkem v puse svázaný v Tierra del Fuego. Dala jsem mu několik ze svých zbývajících karet a řekla mu, aby se nikdy nevracel. Nejspíš mě poslechl, protože když jsem si ho posléze vyhledala, byl v San Franciscu, živý. Poté jsem si úplně vypnula kanál a používala jej už jen v nutných případech. Má mysl byla celá popletená ze vzpomínek, z vědomí, že Lila je naživu – Lilac, jak si teď nechává říkat. Až budu připravená, Nat mě k ní dokáže zavést.
 

Pípne mi zpráva od Nata a já se polekaně proberu ze vzpomínek. Buď venku za deset minut.
Přes malé kulaté okénko vidím šedé nebe plné mraků, mdlý opar, mrholení. Skvělé, utrousím do prázdna. Tohle je jedna z věcí, s nimiž se v San Franciscu musí počítat. Jeden den je tu počasí na tílko, druhý šedivo. Vezmu si s sebou kabátek do deště, deštník, batoh s penězi, o nichž si myslí, že jsem je odevzdala. Pak se vydám na schůzku s Natem, tím ubohým bláznem – mohl tušit, že mi nemá důvěřovat, pokud můj úkol nezahrnuje vraždu.
Zabliká na mě předními světly a já skočím na sedadlo spolujezdce v jeho nákladní dodávce. Je nově natřená černou barvou a voní po hranolcích. Vyrazí, zapojí se do dlouhé kolony na ulici Franklin, pak na kopec nad přístavištěm a zase dolů. Nakonec se před námi rozprostře bezvýrazná modrá zátoka. Protipovodňová hráz ve tvaru velkého písmene V chrlí umělý vodopád.
Podívá se na mě. „Proč to prostě nemůžeš nechat být? Nejspíš si tě ani nebude pamatovat.“
„Už jsem ti to říkala. Mám pro ni zprávu.“ A něco od ní potřebuji, ale to už mu nepovím. Něco, co sama pro sebe udělat nedokážu.
Projedeme tunelem Broadway na North Beach. Zastavíme u jakéhosi náměstí, kde se z restaurace line vůně palačinek a kávy. Je to tu malebné, jako pohlednice ze starého San Francisca, řady viktoriánských domů, kavárny, knihkupectví a pouliční umění. Mrakodrapy v centru mě ale znervózňují. Tyčí se nad námi stovky pater. Přemýšlím, co se stane, až udeří další zemětřesení.
Poznám, že Natovi se z těch vůní dělá zle, a tak zavřu okénko. Zrovna se jej chci zeptat, co tu děláme, když vtom se otevřou zadní dveře a dovnitř skočí chlapec v teplákové soupravě, s dlouhými vlasy svázanými u temene do culíku a pistolí v kapse. Za ním společnice, žena, nevýrazný model jako já. Skrývá se za ofinou a obřím kabátem s límcem z umělé kožešiny.
„Kdo je tohle?“ zeptá se Nata, který už vyjíždí zpět na silnici.
„No?“ podívá se na mě Nat.
Nepřemýšlela jsem nad slovy – co jí řeknu, jak to řeknu. Chci jí povědět, že mě to mrzí, že jsem se změnila, ale nemrzí mě to a nezměnila jsem se. Zamrká na mě, jako by měla nacvičené lidské chování, jako by nemohla přestat ani teď, když je se mnou zavřená v jedoucí dodávce.
Stojím na útesech, v rukou držím lopatu, otřásá mnou hněv. Byly jsme jen dívky – proč jsem se tolik zlobila? Ztrapnila mě; to je jediné, co si pamatuji. Myslela si, že je lepší než všichni ostatní. Ale to přece nemohlo být vše?
„Když mi bylo šestnáct, ublížila jsem ti. Vzala jsem ti lidský život.“ Byl tak krátký. Vím něco málo o jejím dalším osudu, o životě společnice, pár věcí jsem vypátrala. Dva roky u rodiny v sanfranciském mrakodrapu, nedaleko odtud. Ať se jí stalo cokoli, nemohlo to být dobré, když je z ní teď kurýrka odstraňující si vzpomínky, aby měla místo na cizí informace, ztrácející sama sebe. Přemýšlím, zda tam ještě někde jsem, nebo zda má Nat pravdu a ona si mě už vůbec nepamatuje.
„Zrzka,“ řekne. Nejdříve si myslím, že si mě s někým spletla. Ale má pravdu, ano. V mládí jsem přece byla zrzka.
Když mě pozná, její obličej ztvrdne. Vidím to – její nenávist ožívá, byla dávno zapomenutá a teď je zpátky. Postaví se a opře se o stěnu dodávky.
„Andy?“ pobídne chlapce. Ten rychle a nadšeně vytáhne zbraň. Podle způsobu, jakým na mě míří, poznám, že ještě nikdy nikoho nezabil.
„No tak,“ ozve Nat ze sedadla řidiče.
„Co tady dělá?“ zasyčí na něj Lilac.
„Má pro tebe zprávu.“
Nakloní se ke mně ze zadní části dodávky, paralyzér v ruce. Přitisknu se ke dveřím. Vím, že si to zasloužím. Zavřu oči a snažím se vybavit si moment, kdy jsem ji viděla naposledy, v pečovatelském domě. Byla jsem tehdy už hodně stará, celý můj lidský život už byl za mnou. Chřadla mi mysl. V Metisu mi opravili mozek, abych mohla být společnicí. Odvedli úžasnou práci na to, jak dlouho jsem byla po smrti – deset minut, říkal technik, opravdová rarita –, úspěšně jsem prošla testy a poslali mě na pronájem. Ale mé vzpomínky zůstaly děravé, zejména ty poslední roky se mi míhaly v mysli jako duchové. Pamatovala jsem si jen, jak vjela do mého pokoje a připomněla mi, co jsem udělala. Celý život jsem čekala, až mě někdo odhalí, až zjistí, co jsem zač. Dokonce i když jsem byla stará a slabá, údajně jsem rozbila její tělo, byla to ještě ta laciná první generace – jak je možné, že jsem si to nepamatovala? Stálo to ve zprávě z incidentu v pečovatelském zařízení, zničila jsem společnici jménem Lilac. Po celou dobu, co jsem volná, jsem shromažďovala informace o sobě i o všech, co mě zajímali.
Otevřu oči. Tiskne mi paralyzér ke krku a já vyhrknu: „Vím, kde je Nikki.“
Lilac se zakymácí, opře se o stěnu, jak Nat odbočuje do podzemní garáže mrakodrapu.
„Kdo je Nikki?“ zeptá se Andy.
Dodávka zajede do tmy. Když spirálovitě klesáme po rampě stále níž, kolem zaplněných parkovišť do nižších pater, zvedá se mi žaludek. Nat konečně najde volné místo a zastaví na něm.
Lilac sedí na podlaze se zkříženýma nohama, zády opřená o stěnu. Jako dítě, pomyslím si – ale je stejně stará jako já, táhne jí na stovku.
„Byla to moje nejlepší kamarádka. Když jsem byla ještě mladší než ty,“ odpoví Andymu. Pak namíří oči na mě. „Jak jsi ji našla? Já to zkoušela tolikrát…“
„Vím, kam odešla. Necelý rok po tvé smrti se její rodina přestěhovala do Austrálie. Změnili si příjmení, všechno – proč by to dělali?“ Neřeknu, co si myslím: věděli, že jsem nebezpečná?
„Proč jsi ji vůbec hledala?“
„Něco bych potřebovala.“
Celkem nechutně si odfrkne.
„Mám hotovost. A je to snadný úkol, bude tě bavit.“
„Kde jsi vzala…“ Nat se začne ptát, ale v tu chvíli si uvědomí, co jsem udělala. Věnuje mi významný, nenávistný pohled. Nikdy by mě nemohl milovat. Kdokoli, kdo ví, co jsem udělala, by nikdy nemohl.
„Co chceš?“ zeptá se Lilac.
„Chci, abys mě zabila.“
Cítím jejich znechucení, jak ode mě chtějí pryč – cítím se díky tomu silnější. Zvednu si tričko a ukážu jim břicho poseté puchýři. Už se nemůžu moc dlouho skrývat. Nechám je, aby se pořádně podívali, pak si tričko zase stáhnu. „Jestli chceš mluvit s Nikki, měla bys to udělat, než bude pozdě.“
„Jak to myslíš, než bude pozdě?“
„Je stará. Nemocná.“
„Jak dlouho?“
„Nevím.“
Chvíli mlčí, my všichni. Slyším pískot pneumatik, zvuky, jak cizí lidé parkují svá auta a pak odcházejí.
 

Vyjedeme výtahem do dvaačtyřicátého patra. V pozadí nám hraje pomalá saxofonová skladba – výtahová hudba se nezměnila ani po všech těch letech, co jsem naživu. Dveře se otevřou, před námi je chodba obložená do poloviny lesklým dřevem, na stěnách natřených neutrální světlou barvou visí staré černobílé fotografie San Francisca. Na konci chodby stojí obří váza plná květin. Jsou živé – cítím je až odsud. Nat se zatím prokliká do jednoho z bytů.
„Tvůj?“ zeptám se, ale podle prázdného šedého prostoru poznám, že nemůže patřit nikomu jinému. Dříve byl tak vřelý, jeho dům byl plný života, měl svoji atmosféru. Teď ale žije sám a neobtěžuje se s nábytkem ani dekoracemi.
„Tohle místo je depresivní,“ řekne Lilac.
Nat se na ni zlostně podívá. „Vypadáš jako Cam, víš to?“
„Sklapni. Neměla jsem na výběr.“
Kdo je Cam? Chci se zeptat, ale neudělám to. Vidím, že je to citlivé téma.
Nat zapojí do obrazovky stříbrnou krabičku, jež jsem k němu propašovala.
„Barva karamelu,“ řekne společník, jako bychom ho oživili uprostřed myšlenky.
„Jakobe? Jsi v pořádku?“ zeptá se Lilac.
„Chytili mě, že ano?“
„Samozřejmě že tě chytili,“ řekne Lilac. „Šel jsi za ním.“
Společník se zasměje tak hlasitě, že nepříliš výkonný audiosystém obrazovky začne pískat. Nat a Andy si zacpou uši.
„Je to tak,“ řekne. „Na premiéře v San Franciscu. Šestý z těch hrozných filmů s mimozemskými piráty. Měl jsem na sobě příšerný oblek – mám na mysli, on měl. Všechny ty role, ty duše, aby mě dostal sem? Chtěl jsem ho zabít. Zabil jsem ho?“
Lilac žuchne do sedačky před obrazovkou. „Odhalil jsi ho. Jako společníka. V podstatě jsi ho zabil.“
Nesnesitelně dlouhé ticho. Jakobův tichý hlas, sotva slyšitelný: „Kde je moje tělo?“
„Je pryč. Ochranka tě dopadla, zrovna když…“
„Bože. Měla jsi mě tam nechat! Lilac, já nechci… tohle nechci… nemůžeš…“
Nat vypne obrazovku. Lilac upře pohled přímo na mě.
„Co je?“
„Pokud už ho nebudeš chtít, tak možná…“ řekne.
„Mé tělo?“ Mám jej pět let. Předtím jsem jich měla tolik, každých šest měsíců nové, kdykoli si můj šéf usmyslel. V tomto ale žiji už příliš dlouho. Je to zvláštní, ale považuji ho za své. „Znělo to, jako že žádné tělo nechce.“
„Má pravdu,“ řekne Nat. „Navíc to její se rozpadá.“
„Díky,“ odvětím.
„No, je to pravda.“
Dojdu k obrazovce a nakloním se tak blízko k Lilac, že se téměř dotýkáme. Je to nejblíž, co jsme si byly od onoho momentu na útesech. Zapnu kanál, nechám ji, aby se připojila. Pak se trochu odtáhnu, uleví se mi. Nikki žije se svou dcerou v Melbourne, řeknu. Tohle je její kanál. Andy nahlíží Lilac přes rameno, Nat už někam zmizel. Lilac stiskne tlačítko připojení a čekáme.
Starý vrásčitý obličej – nepoznávám ho. Můj software pro rozpoznávání obličejů mi sice říká, kdo to je, ale mé vzpomínky se s touhle stařičkou osobou neztotožňují. Božínku, je tak scvrklá a seschlá, jako mrtvola, jenže živá. Její oči jsou vše, co zbylo z jejího starého já. Jsou zářivé, lesknou se a pozorují nás.
„Znám vás?“ zeptá se. Musím okamžitě vycouvat. Ne, nemůžu zůstat v tomhle pokoji. Mám strach, ten jsem necítila už celou věčnost.
Vybíhám z bytu, zacpávám si uši, ale ani to nepomáhá, pořád Lilac slyším: „Byla jsi má nejlepší kamarádka, jediná, kterou jsem měla. Chci se omluvit za…“
Zamířím k únikovému schodišti, dost daleko na to, abych je ztratila z doslechu. To, co jsem udělala, je příliš… Hlava mi pulzuje bolestí, můj žaludek také, jak je možné, že mě něco bolí? Sesunu se na schody a to dítě, Andy, za mnou přiběhne. Nezastaví se ale přímo u mě.
„Co je s tebou?“
„Jdi pryč.“ Neměla jsem v úmyslu křičet.
„Ne.“
Prohlížím si jeho křehké lidské rysy, kosti prosvítající pod kůží, vystouplé žíly. „Co je s tebou?“
„Co je s tebou?“ papouškuje po mně posměšným hlasem.
„Kde je tvoje rodina?“
Andy se zakření a kopne do schodu teniskou. „Rodiče jsou mrtví. Když táta umřel, tak Rolly, to je můj starší bratr, převzal likvidační centrum. Až do stažení z trhu. Teď je z něj farmář nebo co, nuda.“
„Takhle ses poznal s Lilac?“
„Ano. Přišla si pro tělo, potřebovala ho pro Jakoba. On je pořád ztrácí!“ S vážným výrazem pozoruji, jak se směje. „Chvíli jsme tam byli všichni pohromadě, než Rolly řekl Lilac a Jakobovi, že je tam nemůže mít, že ukrývat společníky je nebezpečné. Snažil se mi zabránit, abych odjel s nimi, chtěl si mě nechat na farmě, ale víš co? On byl nejdál v okresu Mendocino. Já viděl Aljašku.“
„Jaké to tam je?“
Pokrčí rameny. „Spousta zeleně, víc, než bys čekala.“
„Nic dalšího?“
„Byly mi asi čtyři roky. Moc si z té doby nepamatuju.“
Vzpomínám na dobu, kdy byly čtyři mně, pátrám v paměti, ale nic tam není. Ta léta, ten život, všechno je pryč.
„Proč jsi to udělala? Proč ses stala společnicí?“ zeptá se.
„Proč tě to zajímá?“
„Taky chci být společník.“
„Máš celý život před sebou.“
„To ano, ale pak umřu. Mohl bych umřít klidně už zítra. Nebo teď.“
„To já také.“
„Ale ne tvůj mozek. Mohla by ses přesunout…“
„Žádná další těla už nejsou. Mohla bych být jedině v obrazovce jako váš kamarád Jakob. Jak by se ti to líbilo, být uvězněný v obrazovce?“
Zamračí se a odhodí si vlasy z ramene. „Takže? Povíš mi to?“
„Dobře.“ Povím mu celý svůj ubohý příběh.
 

Podepsala jsem smlouvu už dávno, ještě když mi mozek aspoň částečně fungoval. Má snacha zuřila, že jsem za to utratila tolik kreditů. „Víš přece, jak napjatý je náš rozpočet. Jak si tě můžeme dovolit?“
„Zdědíte všechny mé peníze, drahoušku. Jistě to není tak hrozný požadavek,“ řekla jsem jí. Ona ale nesouhlasila. Nikdy jsme si nerozuměly. Pamatuji si, jak mě pozorovala, když si myslela, že nedávám pozor. Čekala, kdy onemocním, zemřu – viděla jsem to –, a můj syn, ten měkkota, se nechal od ní přemluvit, postavil se na její stranu, a tak jsem se musela upsat cizím lidem.
I přesto to ale znamenalo, že budu dál žít. Do té doby můj život za moc nestál. Otěhotněla jsem na vysoké a byla tak hloupá, že jsem si to nechala, vdala se, všechno to kolem. Brala jsem to jako trest za to, co jsem provedla Lilac, zasloužila jsem si to. Hráli jsme tu deprimující hru do doby, než syn odešel z domu. Pak mi můj manžel řekl, že se už necítí šťastný, a odstěhoval se do lesa hlídat oheň. Jakási domobranná požární hlídka. Bylo to bláznovství.
 
Cítím to znovu, pálení uvnitř, lopatu v ruce, uspokojující zvuk při úderu do jejího těla.
 

Odmítala jsem se stýkat se synem i snachou. Čekala jsem, až budou mít dítě, to by nás znovu spojilo. Věděla jsem, že se o něj snaží, čekala jsem na dobré zprávy, ale nikdy nepřišly. A když mi začala slábnout mysl, strčili mě do domova důchodců. Vím, že můj syn je mrtvý, sebevražda – viděla jsem zprávu z pitvy –, ale nic necítím. Nemůžu.
 
Andy už se nudí, přešlapuje, poskakuje, ale já pokračuji. Vyprávím. Je to dobrý pocit, podělit se o svůj příběh. Zároveň ale i hrozný, jako bych se svlékala.
 

Pronajal si mě muž, starý vdovec. Chtěl, abych mu vyprávěla příběhy, masírovala mu chodidla. Celá rodina mu zemřela na virus. Ve skutečnosti potřeboval pečovatelku, ale místo ní si pronajal mě. Myslím, že to bylo hlavně kvůli těm příběhům.
 
„O sexu?“ zeptá se Andy a potlačí v sobě chichotání.
Usměju se. Je to děcko. Vůbec by u sebe neměl mít zbraň.
V noci jsem spávala vedle něj, oblečená do pyžama jeho ženy. Kdyby chtěl, mohl se mnou mít sex. Dostal mě s plně funkčním tělem, ale to ho nezajímalo. Chtěl poslouchat můj hlas, cítit mě vedle sebe, abych mu dělala snídani, vajíčko natvrdo a toast. Když se jednoho rána neprobudil, sbalila jsem si věci a odešla na ulici. Od té doby jsem už nikdy nebyla společnicí.
 
Andymu to nepovím, ale když jsem zůstala sama – nikdo mě neznal, nepamatoval si mě, nezajímal se o můj příběh –, všechno to ze mě opadlo, celé mé lidské já. A jsem ráda, že jsem se ho zbavila.
„Nat říká, že zabíjíš lidi.“
„Když lidé zjistí, že jsi společník, chtějí po tobě, abys za ně dělal různé věci. Věci, které sami udělat nedokážou.“
„Tak proč nedokážeš tohle? Zabít se?“
„Zkoušela jsem to. Možná je to bezpečnostním nastavením.“ Neřeknu to, ale možná jsem prostě srab.
„Mohla bys někomu zaplatit. Třeba mně.“
Zaplatit nějakému vrahovi, aby to udělal. Jenže to by mě pak našli někde na poli.
„Musím být zničena, ne jen zabita. A Lilac je jediný člověk na planetě, o němž s jistotou vím, že to udělá správně.“ Tato část je lež. Spousta lidí by mě ráda nechala navždy zmizet, ale musí to být ona. S ní to začalo.
„Mně můžeš věřit,“ řekne. Kýve u toho hlavou, vrtí se, celý se ošívá. Je tak natěšený.
Chytnu ho za límec a zvednu do vzduchu.
„Nemáš ponětí, o čem mluvíš.“ Najednou jsou jeho oči velké a vystrašené. Položím jej zpátky na schody. „Řekni jim, že bych se chtěla projet, buď tak hodný.“
 

* * *
Nat veze nás čtyři pravoúhlými ulicemi ve čtvrti Sunset. Nebe je jasné, už vidím oceán, sjedeme dolů, až k němu. Na slunci září bílé vlnolamy. Při řízení se mě snaží přemluvit, abych si to rozmyslela, abych si pořídila nové tělo. Nemůže být tak složité ho sehnat, máme dost hotovosti, tak proč to děláš? Já ale jeho slova ignoruji, stáhnu si okénko a naslouchám burácení oceánu.
Navedu jej na místo, jež jsem vybrala přes několika týdny, jižně od staré restaurace Cliff House a nedaleko parku Golden Gate, kde jsem zabila toho muže. Kdopak jej asi našel? Dítě, bezdomovec? Nebo tam ještě pořád leží a propadá se do promočené půdy?
Nat vystoupí z dodávky, obejde ji, pak mě chytne za ruce a zatřese mnou. Kdybych chtěla, mohla bych ho odstrčit, zlámat mu prsty.
„Dost,“ řeknu. Z mého hlasu pozná, že to myslím vážně, a pustí mě.
„Proč jsi opustil Gabe?“ zeptám se ho.
„Protože jsem měl strach. Protože jsem ji tak zatraceně miloval.“
„Kecy.“
Poškrábe se na vyholené hlavě. Od včerejška už mu začalo rašit strniště. Oceánský vítr odvane několik šupinek jeho kůže. „Bylo toho moc, stačí ti to? Miloval jsem ji až moc.“
O takové lásce nic nevím. Přišla jsem o příliš mnoho vzpomínek na syna kvůli vysokému věku, demenci a času. Prostě jen kvůli času. „Řekl jsi jí, že se vrátíš, že ano?“
„Poslední, co v životě potřebuje, je někdo jako já.“
„Proč? Co je na tobě tak hrozného?“ Pokud jej porovnám s ostatními lidmi, je Nat jeden z nejlepších, co jsem poznala, a jeden z mála, které jsem si oblíbila, možná jediný. Jsi dobrý člověk, chci mu říct. A také to udělám. Nikdy jsem nic takového nevyslovila, nikdy za celý svůj život, a tak to vyzní trapně, tiše, jako by to téměř nemělo význam. Nat na mě jen tupě zírá. „Já vím. Ode mě to nemá moc velký význam.“
„Přál bych si, aby sis to ještě rozmyslela.“
„Proč?“
Nedokáže mi říct důvod. Nejsme ani přátelé.
„Nebuď idiot,“ zavolám na něj přes rameno, když se škrábu po kamenech nahoru. Chytnu se okraje vlnolamu a vytáhnu se na něj. Na chvíli si pomyslím, že sem vyleze za mnou, že se mě bude snažit zastavit, ale neudělá to. Ani se nedívá. Vrátí se zpět do dodávky a zavře se v ní.
Nabídnu Lilac ruku, ale ona se ke mně vyhoupne sama. Andy poskakuje dole, snaží se něčeho chytit.
„Ty tam zůstaň,“ nařídí mu Lilac, ale on to zkouší dál, snaží se dosáhnout na hranu vlnolamu, dokud není celý zpocený a rozzlobený. Pozoruje nás.
Oceán burácí o vlnolam. Postavili ho tu vysoký. Doufali, že to nebudou muset za několik let dělat znovu. Obyvatelé Outer Richmond zřejmě nejsou nadšení, že přišli o výhled, ale je to lepší, než aby přišli o domy. Aspoň prozatím.
„Promysli to ještě,“ řekne Lilac. „Jsem si jistá, že Jakob si to rozmyslí. Podle něj to je zoufalé.“
„Je.“
„Teď to ale tak být nemusí.“ Má pravdu, teď to tak být nemusí. Ale mám už plné zuby rozhodování o tom, kdo zůstane a kdo odejde. „Slyšela jsem, co chce.“
Je naštvaná, neskrývá to. „Takže chceš, abych tě strčila, je to tak?“
„Něco takového.“ Vidím, že se jí nechce, ale co je ještě horší, že zároveň chce. Je mi jí líto. Je to moje vina, já z ní udělala tohle. Není to tak těžké, jak jsem si myslela, naklonit své tělo dost na to, aby začalo padat, nechat gravitaci, aby vás nechala pohltit vlnami.
Narazím na hladinu s neúprosným zaduněním. Na chvíli jsem jako omráčená. Klesám dolů, až k chladné spodní vodě, která jemně proudí u dna. Mé nohy, ruce, vrátí se mi cit. Dovnitř mi přes vyříznutý žaludek zatéká voda. Jsou to už léta, co jsem naposledy plavala. Dokonce i jako člověk jsem s tím přestala dlouho předtím, než mi tělo dosloužilo. Udělám několik temp k hladině, vyskočím z vody jako delfín, mířím dál od břehu. Ani jednou se přitom neohlédnu, zda mě Lilac pozoruje. Potopím se zpátky ke dnu. Strávím tam celé minuty, pozoruji ryby, zamotané řasy, plující odpadky, kraby cupitající po mořském dně. Pak to mé tělo vzdá a já se otočím čelem nahoru. Zakalenou zelenou vodou proniká sluneční světlo. Myslím na daleké Falklandy, na kolonii tučňáků na západním pobřeží, na jejich hemžení. Na všechnu tu energii, kterou vyžaduje žití.
 
ČTRNÁCT LET

 OD STAŽENÍ

 Z TRHU

LILAC
OKRES MARIN, KALIFORNIE
Místo, kde teď žiji, je prázdné. Předpokládám, že ty žiješ na podobném místě. Dokážu jej naplnit světlem, smutkem, zahalit jej hrůzou a pak to vše vymazat burácením oceánu. Můžu jej vyplnit vzpomínkami. Na tebe, jak si oblékáš sestřino oblečení. Lea! Vzpomínám si na její jméno – nevím proč. Tam, kde by měly být celé roky, je jen šedá mlha, ale vybavuji si předtuchu, že na tom domácím večírku se stane něco zlého. Že ty jsi chtěla, aby se tam stalo něco zlého. Proč by se to mělo stát?
Ve svých představách trávím hodně času. Vidím tě, vyslovuji tvé jméno, Nikki. Kráčíme zavěšené do sebe. Venku je slunečno, padají listy. Venku je vždycky slunečno.
Ačkoli jsou příjemné, snažím se svým fantaziím nepodléhat. Dělám si starosti o své vzpomínky, co je skutečné a co smyšlené. Od chvíle, co jsem tu, je stále těžší to rozlišit.
Většinu nocí se ke mně Andy připojí. Poslouchám, jak si stěžuje na popraskanou kůži na rukou, na pach smaženého jídla ve vlasech, na stísněný karavan za motorestem U Loua, v němž žijeme. Na svého šéfa Marca, jenž na něj vždycky křičí, pohni kostrou, Andy! Nezná prý hodiny, neustále Andymu zkracuje pauzy, tak to aspoň Andy tvrdí. Znám Andyho, jak se dokáže ztrácet v oblacích, v autech projíždějících po dálnici, v toku barev, všech těch lidech mířících do města a ven z města, bzum bzum bzum. Vím, kam se vydává – do Portlandu, Seattlu, Juneau, na Sibiř, již známe jen z Jakobova vyprávění. Chodím tam s ním, vyplňuji tohle místo bílou sněhovou pokrývkou, krutým vědomím, že jej nikdy neuvidím osobně.
Občas mě Andy přemlouvá, abych mu vyprávěla příběh, a já to udělám. Mluvím a mluvím, dokonce i poté, co mě ztlumí. Vyprávím mu o svých vzpomínkách na den, kdy jsi na sobě měla Leino oblečení, o večírku, o útesech. Vyprávím mu o tobě. Rád poslouchá příběh o našem posledním společném večeru, nebo spíš o tom, co si z něj pamatuji. Jindy mě požádá, ať jdu pryč, a ve spodním prádle hraje jednu ze svých stříleček nebo si zapíná nejrůznější kanály a já se na něj dívám, dívám se s ním – krásné holky, obří náklaďáky, počasí, film o konci světa, výbuchy, nadržené obličeje, tříštící se sklo, prosluněné dny.
Ve vzácných případech, kdy mě zapomene ztlumit, když pracuje, zpívám Pit Bullovi. Není to ten starý Pit Bull, jakého si pamatuji, jako by jej nahradil zcela nový pes s vykulenýma očima, vystouplou spodní čelistí, s bílou srstí místo té hebké s rezavými skvrnami.
Jednoho dne venku uslyším jeho štěkání, řinčení řetězu o asfalt, jak se jej snaží napnout, a ženský hlas: „To není možné. Ty jsi Andy? Nat mi o tobě tolik vyprávěl.“
To jméno, je ze San Francisca, Nat. Vzpomínám si, jak jsme se objímali a já cítila jeho vychrtlá ramena a pach jeho popraskaného krku.
„Co tu děláš?“ zeptá se žena.
Andy je teď blíž, míří ke karavanu. „Pracuji tady. V restauraci.“
Mluví tlumeným hlasem, jako by věděla, že poslouchám. „Znala jsem Lilac. Když jsem byla dítě.“ Hledám ve vzpomínkách její hlas, nacházím zase jen mlhu.
Andy se nesnaží být tichý: „Chcete ji pozdravit?“
Pit Bull je už opravdu rozlícený, štěká a chňapá po ní. Buď zticha, Pit Bulle, zakřičí Andy a já slyším, jak řetěz padá na zem a pes se skrčí na schodech karavanu. Tohle není pitbull, řekne Nat, spíš nějaký kříženec boxera.
„Pit Bull říkám všem svým psům.“ Andy tleskne, čímž Pit Bulla vyleká a on mu uhne. Pak prudce otevře síťové dveře a zavede je dovnitř. Prstem zapne moji kameru, dá mi zrak, hlas. Vidím je. Nat má bradu pokrytou krátkými prošedivělými vousy. Žena za ním je hubená jako tyčka. Nepoznávám ji, ale její vlasy připomínají malou hnědou čepičku – připomenou mi starší verzi sama sebe, motorku, pláž hned pod útesy, ruce objímající mě kolem pasu.
Andy ukáže na obrazovku, na mě. „Tady ji máte.“
„Kde?“ zeptá se žena.
Nat pohlédne na obrazovku, pak na Andyho. „Takhle ji tu necháváš žít?“
„Počkat.“ Žena už se neusmívá. „Nemůžeš…“
„Přestaňte s těmi otázkami!“ zakřičí Andy a zamžourá bolestí, jež se mu stále vrací do levého oka. Mívá pak nutkání lidi mlátit, umlčet je. Vždycky mu říkám, musíš to rozdýchat, nic není tak naléhavé, aby to nepočkalo na pár nádechů. Ale Andy rád dělá věci přímo ve chvíli, kdy ho napadnou, jako zrovna teď, když plácá ženu po zadku.
„Andy,“ napomenu jej, ale pak si vzpomenu. Řekl mi, ať nemluvím s nikým kromě něj. Že pokud to udělám, půjde do vězení.
„Co to děláš?“ řekne Nat a postaví se mezi ženu a Andyho. Ten se směje a prohlásí: „Vy dva jste k popukání. Dělám si přece legraci! Klídek.“
Žena se otočí na Nata, jako by mu chtěla říct, ať se do toho neplete, a pak zpět k Andymu. „Nat mi říkal, že jsi vtipálek. Pověděl mi o tobě všechno.“
Spokojený Andy ukáže na mě. „Měli byste si s ní popovídat. Možná si vás ale nebude pamatovat.“
Nat jej ale neposlechne, zmizí z mého zorného pole. Žena se sehne na úroveň obrazovky. „Ahoj, Lilac.“
„A ty jsi kdo?“
„Jen jsem jela kolem,“ prohodí. „Byla jsem vážně překvapená, když jsem narazila na Andyho. Nevěděla jsem, kam jste odešli. Řekni mi, co se stalo s tvým tělem?“
Andy se vloží do rozhovoru, chce pomoct. „Měla jsi ji vidět, obličej měla celý rozloupaný. Chvíli jsem ji schovával uvnitř, ale pak se jednou zastavila sousedka a tady Lilac ji tak trochu vyděsila k smrti, že?“
„Myslím, že můžu říct, že ona mě také vyděsila. Kradla se kolem a dívala se do oken.“ Ten její široký bílý obličej, zvířecí instinkt, jakým se její tělo sevřelo strachem – pořád to vidím. Vidím spoustu věcí. Nóbl večírek v Beverly Hills, panorama LA za okny, starou ženu v bílém celou postříkanou od krve. V rukou, jež už nejsou mé, cítím neexistující tíhu jejího těla.
„Musel jsem si vymyslet příběh o nemocné sestřenici, co bojuje s ekzémem,“ řekne Andy. „Bylo to o fous. Její tělo prostě muselo pryč.“
„Kdy se to stalo?“ zeptá se žena.
„Je to pár let.“
„Osm set sedmdesát čtyři dní,“ upřesním. Už jsme všichni mrtví, všichni společníci, říkal mi Andy. Zůstala jsem jen já, říkal. Přemýšlím, zda jsem skutečně zůstala, zda je tohle život.
„Kdo si to má pamatovat?“ vtipkuje znovu Andy.
Ta žena, její obličej. Hledám jej a vím, že by tam někde měl být, je téměř hmatatelný v mých vzpomínkách, ale když se jej pokusím zachytit, jen se ještě více rozmaže. „Pověz mi, kdy jsem tě znala?“
„Pojďme to zjistit.“ Počítá na prstech. „Bylo mi třináct, když jsem tě viděla naposled, teď je mi dvacet devět, takže šestnáct let.“
„Šestnáct let, to muselo být v Los Angeles, že, Andy? Andy mi pomáhá si vzpomenout.“
„Vlastně to bylo v San Franciscu,“ řekne žena.
„San Francisco!“
Andy si zacpe rukama uši. Nesnáší, když projevím nadšení, tu frekvenci, na níž se mi zvedne hlas. Snížím jej. „Tam jsem poznala svou sestru.“
„Tvou sestru?“ Žena se podívá mimo obrazovku, na Nata. Zatím se nevrátil do mého zorného pole a já jej nenutím – nevím, co bych mu řekla. To, co si o něm pamatuji z posledních let v San Franciscu, než jsme odešli sem, není nic dobrého. Vzpomínám si na jeho pach, jako by potil alkohol. Vzpomínám si, jak byl osamělý. Andy tvrdí, jaké to je štěstí, že si vůbec na něco vzpomínám. Po všem tom přenášení informací. Byli bychom tak pokračovali napořád, kdyby se nestala ta věc s mou kůží, mou živou částí, jež začala odumírat. Nezbylo by mi nic, žádné vzpomínky k prohlížení, dokonce ani ty.
„Nevěděla jsem, že máš sestru,“ řekne žena.
„Když si ji vybavím, vidím barvy. Vidím je všude.“
„Barvy?“
„Milovala jsem ji,“ prohlásím. Říkám to ráda. Líbí se mi, jak to zní, jak slova zastoupí ten pocit jako vítr při běhu, hladový polibek, oceán držící vás na hladině, kopání nohama ve tmě. Řeknu to znovu: „Milovala jsem Dahlii.“
„Ale ne tolik, jako miluješ mě, že ano?“ žertuje Andy.
„Dahlia nebyla tvá sestra, Lilac,“ řekne žena. „Byla jsi její společnice.“
„Sestra,“ trvám na svém. Je to pocit převažující nad všemi ostatními, silnější než vzpomínky. Vím, že je tam někde venku. Můžu se podívat na její kanál, prohlížet si její vystylovaná selfíčka, večeře, boty, po nichž touží – zdá se, že pro boty má slabost. Celé album fotografií z dovolené v Olympijském národním parku, na všech je les a můj muž, jak jej pořád nazývala, usměvavý chlápek v kalhotách s odepínacími nohavicemi. Vidím je, jako bych tam byla s ní. Jsem tam s ní.
„Má to v hlavě pomíchané, to je vším tím přesouváním,“ řekne Andy.
Z malé kuchyňky se ozve Nat. „Takovýhle život je k ničemu. Není to umělá inteligence. Je to člověk uvězněný tam uvnitř.“
„Co tu celé dny děláš, Lilac?“ zeptá se mě žena.
„Ach, no, prohrabuji se vzpomínkami, ztrácím se na různých kanálech. Večery ale trávím s Andym a přes den mi dělá společnost Pit Bull.“
„Ale musí se ti přece stýskat po těle.“
„Jasně,“ připustím. „Dotýkat se, cítit, spousta z těch věcí mi chybí. Chybí mi…“
„Dobře, dobře, s tímhle radši vůbec nezačínej,“ přeruší mě Andy. To je přesně ta chvíle, kdy by mě ztlumil a šel si zahrát jednu ze svých her. Občas by přitom přikyvoval, aby to vypadalo, že poslouchá.
Žena na něj vrhne zlostný pohled. V zářivých očích se jí mihne záblesk zuřivosti.
„Musím se vrátit do práce.“ Andy je žene ke dveřím. „Marco mě zabije.“
„Vrátím se,“ řekne žena. „Opatruj se, Lilac.“ Slyším, jak zadupe na schodech. Nat ji následuje.
„Vy už odcházíte?“ zavolám za nimi. „Ráda jsem s tebou mluvila…“
Její jméno. Nevím, jak se jmenuje.
„Tvé jméno!“ křičím. Andy ke mně připochoduje a ztlumí obrazovku. Pak za sebou práskne dveřmi karavanu.
Poslouchám, jak si povídají cestou zpět k restauraci. Žena klidným hlasem pronese: „Andy, takhle nemůže být šťastná. Mohl bys prostě… Nebolelo by to, ani by o tom nevěděla.“
„Myslíš jako to, co udělala Jakobovi?“
Na Jakoba si vzpomínám. To on mě přivedl zpět. Řekl mi, že budeme nejlepší kamarádi. Ty a já. Jeho příběhy, které jsem přenášela, ve mně zanechaly otisk, na němž se dalo stavět. Znovu jsem si sestavila jeho, Jakoba, jehož jsem hodila do oceánu, abych jej uchránila od tohohle. Stála jsem na vlnolamu, z vody se vynořila postava – kam asi plavala? – a Jakoba jsem tam vhodila po ní. To, co z něj zbylo. Udělala jsem to hned, abych si to nestihla rozmyslet.
Už jsou příliš daleko, mimo můj doslech. Pit Bull zase štěká, tahá za řetěz, štěká, štěká a štěká. Když konečně ztichne, napůl přidušený, slyším ženu křičet. „… udělám to sama. Tvůj Pit Bull mě nezastaví!“
„Posluž si,“ zaječí Andy. „Mám zálohu.“
Záloha. Připomínka toho, co jsem provedla, když jsem se tehdy vloupala do Dianina domu, ukradla jí obrazovku, techniku, ukázala Andymu, jak nahrávat, pro případ – pro případ čeho? Byl to Jakobův nápad. Připouštím, že tehdy se to zdálo rozumné, mít možnost zachránit mrtvé, zůstat s nimi. Andy to zkusil několikrát. Nahrál sám sebe, ale rozhovory s Andym 3 nebo Andym 4 jej po chvíli vždy začnou nudit. I přesto pořád tvrdí, že je dobré mít zálohu. Často mi říká, že takhle ho nikdy neopustím.
Někdy bych ráda věděla, zda už mě nevyměnil za moji kopii. Pak bych to ale nebyla já, nebo ne? Byla by to záloha. A tam na poličce – to by byl kdo? Jsem z toho zmatená a to štěkání mě obtěžuje. Vytěsním jej a začnu vyhledávat tam, kde tě pořád ještě můžu najít. Ráda si otvírám fotku tvého starého vrásčitého obličeje. Je to důkaz všech tvých prožitých let, jsi nádherná. Dcera, již jsi vychovala. Tolik se ti podobá. Vidím ji. Vidím tam i tebe, Nikki.

ROLLY
OKRES DEL NORTE, KALIFORNIE
Byl den sklizně. Pit Bull byl příliš starý na to, aby mohl běžet. Čtrnáct? Nebyl jsem si jistý, nepočítal jsem dostatečně svědomitě. Vlastně jsem nikdy nevěděl, kdy se narodil. Byl z útulku, splněný slib Andymu, jenž byl vždycky tak lačný, jenž potřeboval víc, než jsem mu kdy dokázal dát.
Zvláštní, jak se některé dárky vrátí přímo k vašim dveřím. Pit Bull před nimi celý den spal, schody už byly nad jeho síly. Když se chtěl vyvenčit, musel jsem jej snést dolů. Pak zase nahoru. Jedno oko měl zamlžené od šedého zákalu, ale na druhé stále viděl. Poznal, když jsem byl blízko, a pomalu mlátil ocasem do dřevěné verandy.
S jeho přibývajícím věkem jsem se začal chystat k velkému rozhodnutí. Občas jsem jej přistihl, jak kňourá, a zeptal se, co se děje. Věnoval mi smutný pohled a já mu řekl, už toho máš dost?
Až přijde jeho chvíle, nebudu to já, kdo to udělá. Zavolal jsem veterinářce. Prý si nemám dělat starosti. Bude připravená; postará se o všechno.
Měl jsem několik pomocníků. Pracovali na polích, starali se o kozy a já mezitím seděl u obrazovky a zpracovával objednávky. Pozoroval jsem je z okna, výsledky jejich práce, hromady a hromady zeleniny – má největší sklizeň vůbec. Nikdy se nevyrovnám tátovi; měl k dispozici mnohem více půdy. Přežíval jsem, dokonce se mi dařilo, šetřil si peníze, ale na co? Práce mě bavila, udržovala mě při životě. Ve dnech, kdy jeden z mých pomocníků dostal chřipku nebo měl kocovinu, jsem byl téměř šťastný. Musel jsem se vrátit na pole, znovu vdechovat tu vůni mokré půdy, byla pro mě jako kyslík.
Když jsem se pořádně podíval, viděl jsem za naším křovinatým větrolamem, jak stroj od Metisu porůstá rez. Občas jsem přemýšlel nad tím, že bych jej rozebral, ale nikdy jsem to nedokázal udělat. Kvůli těm společníkům, co tam uhořeli nebo byli rozmačkáni – už jsem nevěděl, kolik jich bylo, nechtěl jsem na to myslet, ale stejně jsem to dělal. Myslel jsem na ně pořád.
Uslyšel jsem psa. Pit Bull to být nemohl. Vyšel jsem ze dveří a uviděl, jak při dalším štěknutí nastražil uši. Zase. Pak jsem jej spatřil. Po naší příjezdové cestě přicházel cizí pes. Měl divoké oči, a když nás spatřil, zastavil se a začal štěkat ještě zběsileji.
Za ním šel muž – ne, byl mladší, dospívající chlapec s vlasy svázanými v rozcuchaném culíku. Vychrtlý. Podle jeho lehce houpavé chůze jsem poznal, že je to Andy. Udělal jsem hluboký nádech, vypustil jej nosem, sklonil se k Pit Bullovi a zašeptal: „To je on.“
Andy hlasitě zatleskal. Jeho pes zmlknul, obloukem ho oběhl a šel mu v patách.
Pit Bull se postavil na nohy, pak se vratkou chůzí sám vydal po schodech dolů. Ve strachu, že to nezvládne, jsem jej zvedl a pomohl mu. Trochu vrávoral, ale došel až téměř k Andymu, když na něj druhý pes zavrčel.
„Nech toho,“ řekl Andy a při jeho napomenutí oba psi ztuhli. Stáli jsme proti sobě na příjezdové cestě, nejblíž, co jsme si byli za celé roky.
Začínal mít dospělý obličej, výraznější nos a byl teď štíhlejší, i když stále aspoň o hlavu menší než já.
„Požár,“ řekl. „Můj karavan je pryč. Lilac. Všechny zálohy, všechna data.“
Zabořil mi hlavu do hrudi a mě obklopil jeho nepříjemný odér, ale přesto jsem jej objal. Jsi doma, řekl jsem mu, i když přijít sem byla jeho poslední možnost.
Psi kolem sebe kroužili a očichávali si zadky, dokud Pit Bull neztratil zájem. Se skloněnou hlavou se malými, opatrnými krůčky přiblížil k Andymu.
„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se a ukázal na jeho psa.
„Pit Bull,“ řekl a mě to rozesmálo, i když jsem se smát nechtěl. Andy se také rozchechtal a natáhl ruce. Oba psi zapomněli na strach a přišli k němu.
 


GABE
EUREKA, KALIFORNIE
Mohla tušit, že se za ní vydám. Zmínila Agathu Christie, dokonce i titul. Možná chtěla, abych ji našla? Seděla jsem v tomhle okně už ale více než týden, sledovala knihkupectví, jediné v okruhu dvou set kilometrů, jež má na skladě knihu Po pohřbu. Mohla být stále někde na severu, mohla jsem se mýlit. Tyhle dny strávené v penzionu s výhledem na hlavní náměstí v Eurece možná byly jen plýtváním času a kreditů.
Nat a já jsme ve Willits nežili dlouho, možná několik týdnů, než jsme se pohádali a já ujela s jeho dodávkou. Od té doby mi pořád posílá rozzlobené zprávy. Je si jistý, že už se nikdy nevrátím. Nevyvracím mu to, neříkám mu, proč jsem odjela – tak trochu si to zaslouží. Zaslouží si trpět ještě mnoho let, možná navždy, za to, že mě opustil. Je mi jedno, že se potom vrátil. Nikdy se přes to nepřenesu, ani kdybych chtěla, což nechci. Ne potom, co mi řekl, kde beze mě byl. Tierra del Fuego. Nikdy mu neodpustím.
Když s tím nápadem poprvé přišel, zdálo se šílené opustit stabilní život v San Franciscu – obchod s přáními, jemuž se dařilo lépe, než jsme čekali, můj byt v Excelsioru s regulovaným nájemným, lekce jógy, kde jsem předstírala, že můžu mít přátele – a odstěhovat se na periferii, kde není vůbec nic. Má to své kouzlo, říkal Nat ve snaze mi to místo prodat. Jezdí tam starobylý vlak a každoročně se tam koná rodeo. Je to místo posledního odpočinku Seabiscuita, dávno zemřelého kouzelného koně. Nepotřeboval mi jej prodávat; Willits jsem si okamžitě zamilovala. Přijeli jsme v noci. Nad hlavní silnicí zářil rudý neonový nápis BRÁNA SEKVOJOVÝCH LESŮ.
Alpaky nás slyšely přijíždět, vykláněly hlavy ze stodoly a kývaly jimi. Alpaky! Nevím, co si Nat myslel.
Byly zvědavé, vystrašené, jedna dvojice spolu bojovala, zkřížené, propletené krky. Když si nás všimly, rozpojily se, odstoupily od sebe, najednou se navzájem ignorovaly a pozorovaly nás.
Nat vybral město kvůli jeho poloze. Bylo schované na úpatí pobřežních hor, nějakých padesát kilometrů od moře. Je to tu lepší pro alpaky, tvrdil mi, ale to byla lež. Věděl, že bych se raději z okna pokoje dívala na zvlněný a sluncem ozářený oceán. Ale bylo třeba myslet na budoucnost. Pobřeží, mapy, celá podoba světa se mění. Kdo ví? Možná bude z Willitsu jednoho dne výhled na Tichý oceán.
Nedá se říct, že by to bylo snadné. Natovi se příliš nedaří žádat mě o pomoc, připustit, že mě potřebuje. Právě kvůli tomu jsme se hádali té noci, kdy jsem odjela. Slyšela jsem šílený řev. Jedna z černobílých alpak měla ošklivý svrab, bolelo ji to a krvácela jí celá tlama. Nata jsem našla u ní, v naší maličké naklánějící se stodole. On ví, že miluji mláďata! Že chci pomoct. „Nemůžu jen tak spát, když se tu o ni staráš.“
„Nemá smysl, abychom byli unavení oba.“
Schoulila jsem se k šedo-bílé vlně jedné ze samic. „Už nejsem dítě. Brzy mi bude třicet – třicet!“
Nemohl se ubránit úsměvu. „Pořád si tě pamatuju jako devítiletou, špinavou a zamračenou…“
„Nech toho! Nechci o tom mluvit!“ Pořád na to vzpomíná, zatímco já se tolik snažím nechat minulost za sebou. Zjištění, že odjel beze mě, tomu nepomáhá. Chci se ho zeptat, jestli byl v Tenochtitlánu, ale bojím se odpovědi, co by se mnou udělala. Jsme si vzdálenější, než jsme si kdy byli.
On zůstal ve stodole, já odešla do našeho pokoje pořádně si pobrečet. S přestávkami jsem probrečela celý den. Ne kvůli té malé alpace, dokonce ani kvůli Natovi. Bylo to kvůli Lilac, kvůli tomu, co jsem provedla. Kvůli tomu, že jsem na obrazovce viděla obrovskou, těhotnou Cam.
Našla jsem ji. Žila s manželkou v San Diegu a čekala dítě. Byla tak oteklá, skoro jsem ji nepoznala.
„Zadržování vody,“ pokrčila rameny. „Zkrátka to začalo až teď, ke konci.“
Už měla po termínu, byla neuvěřitelně široká. Tvář se jí leskla potem.
Musela jsem jí říct o tom, jak jsem našla Lilac. Musela jsem jí říct, co jsem udělala, jak jsem polila Andyho přívěs benzínem, když byl na směně v restauraci, jak jsem do té louže pustila sirku. Zůstala jsem dost dlouho na to, abych se přesvědčila, že je karavan pryč i se vším, co bylo uvnitř. Lilac, zálohy, i ta poslední stopa po ní. Pit Bull šílel na řetězu, ale nemohl s tím nic udělat.
Cam se ustaraně podrbala prsty na bradě. „To muselo být těžké.“
„Ano,“ odpověděla jsem, což byla chyba. Když jsem to připustila, jako by mi někdo rozřízl hrdlo. Nat za mnou postával a já na něj chtěla zakřičet, ať vypadne. Když pláču, chci být sama – zrovna on by to měl vědět. Místo toho nade mnou stojí, a když se vzbudím, spí v křesle vedle postele, jako by mě předtím pozoroval. Chce se mi zakřičet: Tohle je láska?
S novou matrací se plácl přes kapsu. Značka Našeptávač spánku – tvrdil, že pro mě chce to nejlepší. Vyprávěl mi tu historku už tolikrát, že jsem si ji zapamatovala. Nezáleží, že jsem byla u toho, když ji objednával přes obrazovku. Stála jsem za ním, pozorovala, jakým způsobem se dívá na obchodní zástupkyni firmy, přestože věděl, co je zač – jak by to mohl nevědět?
Líbila se mu, proto. Když mu pověděla, že žije v Louisianě, byl už v podstatě zamilovaný.
„Děláte si srandu,“ řekl jejímu usměvavému, opálenému obličeji s vlasy jako blonďatá houba, jenž na něj příjemně pokyvoval. Vyprávěl o svém motorkářském výletu do Mobile, o kilometrech projetých věčně zatopeným pobřežím s opuštěnými obchody, propadlými silnicemi a naplavenými odpadky. Vím, jak rád o tom mluví – co všechno viděl, co dokázal. Nezazlívám mu, že je pyšný. Zazlívám mu, že je hloupý.
Prodavačka na obrazovce kývala a usmívala se, jako by jej skutečně poslouchala. Až když domluvil a čekal, kdy se ona podělí o svůj příběh, řekla: „Takže, co vy na to? Jste připraven dát šanci nejlepší matraci ve městě?“
„Matraci?“ zopakoval Nat a já viděla, jak jej najednou uhodilo uvědomění. Umělá inteligence. Tolik se styděl. Vyhrkl, že ji bere, jen aby mohl z té situace uniknout. Teď si musím dělat starosti i o něj. Nemůžu ji dostat z hlavy, ten obraz člověka, jenž se na něj usmíval, jenž dokázal nahlédnout skrze všechny bariéry až do jeho pošetilého lidského srdce.
 

Ráno, to ráno, kdy jsem odjela, Nat tvrdě spal. Zavázala jsem si boty a vyšla ven pozdravit alpaky. Georgette, Lunu, Leonardu a ostatní, i tu maličkou se svrabem. Sevřela jsem v dlaních její bolavou tlamu, ujistila ji, že to bude dobré, přestože jsem nevěděla, zda je to pravda.
Dala jsem jim všem dívčí jména. Nat tvrdil, že je to divné. Že já jsem divná. Nezájem, řekla jsem a on se odměřeně zasmál, jako by v sobě něco dusil – kdo ví, co to bylo.
Pomazlila jsem se s nimi a slíbila jim, že se vrátím. Protáhla jsem se pod plotem a spěchala pryč.
Kličkovala jsem mezi trsy eukalyptu, jenž se tu přemnožil. Všechny stromy tu byly invazivní, kmeny měly porostlé jedovatcem a ostružiním. Bylo těžké je od sebe rozeznat – s čím zacházet jako s pokladem a čemu se vyhnout. Mezi nimi bylo cosi jako stezka a já se po ní vydala zhruba kilometr do kopce, přes hustý porost fenyklu, dokud jsem nedošla k místu, jež jsem si vyhlédla pro naše pravidelné, po týdnu opakované hovory. Měla jsem strach, že to tentokrát nezvedne. Bála jsem se toho pokaždé. Zavolala jsem jí, připojila se, usmívala jsem se do telefonu, do temnoty, kde by měla být.
„Jsi tam?“ zeptala jsem se.
„Mmm,“ řekla.
Přepnula jsem kameru na panoramatický režim, ukázala jí můj výhled, celé to místo, až jsem se zastavila u vodopádu. Když Nat tento pozemek koupil, ani nevěděl, že ho tu máme. A já jsem mu to nikdy neprozradila. Teď jsem pozorovala vodu, jak stéká po kamenech nade mnou a dopadá na ty dole.
„Je náš,“ připomněla jsem jí. „Je tvůj. Pojmenovala jsem ho po tobě. Kitin vodopád.“
„Mmm.“
Trvalo mi téměř celý rok, než jsem jí odpustila, že mi neřekla o doktorce, o tom, co věděla – o virech, jež mi vzaly mámu a Bee. Ale nikdy jsem je nezaměňovala – doktorku a Kit. Nebyly stejné – poznala jsem to hned, když jsem poprvé mluvila s Kit na obrazovce. Jak moc mě měla ráda, že by udělala cokoli, aby mě ochránila. S doktorkou to nebylo stejné. Pro ni jsem byla užitečná, měla jsem účel, mohla jsem přinést výsledky. Když jsem si uvědomila, že Kit potřebuji, že ona potřebuje mě, zavolala jsem jí a ona to zvedla. Vždycky.
Chtěla jsem, aby sem přijela, ale neřekla jsem to – věděla jsem, že by to neudělala. To, co tvrdila o budoucnosti, byla buď lež, nebo neobratné přehánění. Budoucnost, která nastávala, se neshodovala s jejími představami z doby, kdy mi o nich povídala. Nevím, co si představovala, možná změnu chování trhu, nárůst poptávky, druhou šanci, ale nestalo se nic. Lidé ještě nezapomněli, co se dělo. Ale jednoho dne zapomenou – vždycky zapomenou. Měla jsem starost o přítomnost, o její tělo, že ji najdou.
„Jak se ti daří?“ zeptala jsem se.
„Jsem v pořádku, Gabe. Všechno je v pořádku.“
Ani se mi neukázala na kameru, nikdy to nedělá, naše komunikace je jednostranná, ona je jen černý čtverec na mém telefonu. Její poloha je tajná. Snažím se hádat, jen tak mimoděk pokládám otázky. Také u tebe prší? Potom se dívám na přehled počasí, vylučuji jednotlivé možnosti. Mmm, odpovídá mi většinou, cosi mezi ano a ne, a mně už dochází trpělivost. Někdy zkrátka vyhrknu, kde jsi? A ona řekne, že je v bezpečí. Jsem v pořádku, nemusíš se strachovat.
Každý náš hovor jsem si nahrávala, abych si jej pak doma mohla zesílit a najít v něm nějaké detaily. Jediné, co jsem kdy slyšela, byl však jemný bílý šum. Jako by se jí podařilo zcela potlačit zvuky z místa, kde se nachází, ať už je to kdekoli.
Zeptala jsem se jí znovu. „Kde jsi?“
„Přímo teď? Sedím u potoka. Dívám se na zajíčky, na ptáky. Jeden mi přistál na nose. Když zůstanu dost dlouho bez pohnutí, myslí si, že jsem strom.“
„Jak dlouho?“
„Nevím, několik hodin?“
Lhářka. Čas umí odměřovat přesně. Lhát už je pro ni těžší.
„Zrovna dorazily kachny,“ řekla Kit. „Samice a devětadvacet kachňat. Nemohou být všechna její.“
„Možná že je ukradla,“ řekla jsem, protože je to lepší než cokoli jiného, opuštěná mláďata, zavražděné matky, ponurá pravda, již bych si dokázala živě představit. A sakra, matky, máma je tu, vždycky tu byla.
„Mmm,“ řekla Kit.
Představila jsem si její lesní chatu. Představila jsem si Kit, jak tráví čas procházkami – vždycky ráda chodila na procházky. Jak sedí na verandě s knihou – má raději opravdové, listovat stránkami, cítit je na prstech.
„Co čteš?“ zeptala jsem se jí.
„Momentálně mě dost bere Agatha Christie. Předchozí nájemník tu nechal téměř kompletní sbírku a Diana beletrii nikdy nečetla.“
Všimla jsem si, jak řekla téměř kompletní. Sedla jsem si na kámen tak, aby mi z vodopádu stříkala jemná mlha na záda. „O čem je? Ta, kterou teď čteš.“
„Ženu odsoudí na doživotí za otravu manžela.“
„Fuj, nejspíš si to zasloužil.“
„O šestnáct let později její dcera najme Poirota – to je ta její slavná postava, belgický detektiv –, aby vraždu vyšetřil. Bojí se, že ji opustí snoubenec.“
„Jasně. Jestli mě opustíš, umřu!“
„Poirot zjistí, že v den vraždy bylo v domě pět dalších lidí, říká jim pět prasátek.“
„Roztomilé. Takže které prasátko to udělalo?“
„Rozhodně hovězí pečeně,“ řekla tak samozřejmě, až mě to zaskočilo. Její humor, záblesk obličeje, chuť spálených lasagní. „Čtu je všechny za sebou, ty knihy o Poirotovi. Musím ale někde sehnat Po pohřbu.“
„Chybíš mi,“ řekla jsem.
„Také mi chybíš,“ ozvala se z temnoty. „S Natem vám to klape?“
„V pohodě,“ zalhala jsem, příliš unavená na to, abych znovu prožívala naši hádku. Nevěděla jsem ani, jestli se pořád zlobím. Když se objevil v mém bytě v Excelsioru, jedenáct let poté, co mě opustil, okamžitě jsem ho poznala, vrhla se mu kolem krku. Páchl potem a já z té čichové vzpomínky málem omdlela. Domov, domov, najednou to byl domov a já věděla, že on to cítí také. Držel mě a nepouštěl.
Ten počáteční pocit byl krásný. Pořád jej cítím mezi vlnami zlosti, které sjíždím opravdu přesvědčivě, abych mu ukázala, co provedl. Není lehké zbavit se takové bolesti. Někdy se jí zbavit chci. Jindy se jí pevně držím, drtím ji v zubech, mávám mu s ní před obličejem, nutím jej, aby se díval.
Neustávající hluk vodopádu už začínal být otravný a záda jsem měla úplně promočená. Postavila jsem se a otřásla se.
„Příští týden ve stejnou dobu?“ zeptala se Kit.
„Ve stejnou dobu,“ zopakovala jsem falešně optimistickým hlasem.
Jednu věc Natovi nikdy nepovím: pravý důvod, proč jsem se tak nadšeně chtěla přestěhovat do Willits, byla skutečnost, že tam někde nahoře byla Kit. Někde v severní Kalifornii, plné maličkých zátok, skrytých jeskyní a nekonečných lesů. Ačkoli jsem si jejím plánem nemohla být jistá – klidně se mohla schovávat v nějaké komoře v Crescent City –, zdálo se logické, že se vydala někam na sever, blíž k místu, kde se poznaly Cam a Lilac, nedaleko oblasti, kde jsme s Natem před všemi těmi lety prováděli vloupačky.
 

Obuji si tenisky a vydám se dolů. Můj přehnaně entuziastický hostitel na mě volá z kuchyně penzionu, nabízí mi snídani.
„Ne, díky,“ odpovím a vyjdu ven do vlhké mlhy, na náměstí, kolem něhož sprintuje jakýsi pes, pořád dokola.
Dveře knihkupectví se s cinknutím otevřou a prodavač mě přivítá jménem. Ahoj, Frede, odpovím mu a vyměníme si úsměv. Je zvláštní, jak snadno se lze skamarádit s cizím člověkem, jak rychle na něj lze zase zapomenout.
Zamířím rovnou do sekce Záhady/Thrillery, tak jako každý den toho týdne. Když jsem tam nemohla být, pozorovala jsem výlohu z okna penzionu. Při prvním pokusu knihu nenajdu. Je pryč, panikařím. Byla tu a je pryč. Ale ne, druhý pohled mě ujistí, že tam stále je. Po pohřbu. Vytáhnu ji z police, nalistuji začátek: Starý Lanscombe se ztěžka vlekl z místnosti do místnosti a vytahoval rolety. Občas vykoukl přimhouřenýma, zaslzenýma očima z okna.
„Před chvílí sem někdo volal,“ prohlásí za mnou Fred. Když nesedí na své stoličce u kasy, je menší. Dosahuje mi sotva po ramena. Nacpe si ruce do kapes džínové zástěry. „Kvůli té knize, na kterou se pořád chodíš dívat.“
Chce se mi křičet. „Ach?“
„Je mi to líto,“ omluvně se usměje. „Tak trochu jsem ji pro ni rezervoval.“
„Ach,“ řeknu znovu.
„Přijde si pro ni dnes odpoledne.“
Začnu číst druhý odstavec: Za chvíli se všichni vrátí z pohřbu.
„To nevadí,“ podám mu knihu. „Mám radost.“
Koupím si kávu a najdu si na náměstí lavičku, z níž sleduji ženu rozcvičující se před během. Až najdu Kit a přivedu ji domů, bude Nat naštvaný. Nebezpečné, riskantní, úplně tu jeho přednášku slyším. Oba jsme jako poškozené nahrávky, pořád dokola říkáme, co už není třeba říkat, vzpomínáme na věci, jež by měly zůstat zapomenuty.
Teď už na tom nezáleží. Nenechám se přinutit ke změně názoru. Patří ke mně. Patří sem. Na tohle místo, které jsem nám našla.
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