
        
            
                
            
        

    
FRANCIS SCOTT FITZGERALD

	 PŘÍBĚHY PATA HOBBYHO

	 

	 Francis Scott Fitzgerald, vrstevník a přítel Ernesta Hemingwaye, jeden z řady autorů nazývaných „Ztracená generace“, dosáhl vrcholu své slávy ve dvacátých letech. Napsal za svůj čtyřiačtyřicetiletý život pět románů a asi sto šedesát povídek, z nichž poslední jsou „Příběhy Pata Hobbyho“. Vytvořil je na samém sklonku svého bouřlivě prožitého života za pobytu v Hollywoodu, kde po řadu let pracoval pro filmové společnosti. Příběhy byly uveřejňovány časopisecky, k soubornému vydání došlo až po autorově smrti. Soubor povídek spojených postavou hlavního hrdiny vytváří životní příběh scenáristy Pata Hobbyho, kdysi slavné osobnosti hollywoodského filmového světa. Dvacet let byl Pat Hobby u filmu. Prvních deset let v záři reflektorů, se vším okázalým leskem, filmovými hvězdami, nákladnými vilami s bazény – a druhých deset let s ústupem ze slávy, stále větší bídou, nostalgickými vzpomínkami a sklenkou whisky v ruce. Povídky se vyznačují sevřeným dějem, řadami poutavých nápadů a gagů, jemnou ironií i satirickými šlehy postihujícími širší sociální skutečnost amerického životního způsobu. Jsou silně autobiografické, autor do nich promítá své životní zkušenosti, pozvolný sestup až ke konečnému živoření, které následovaly po létech umělecké slávy a plné životní seberealizace. Mají velký význam pro poznání Fitzgeralda umělce a člověka.
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Vánoční přání Pata Hobbyho

	 

	I Byl Štědrý den. Valná část zaměstnanců velkého filmového studia byla už hodinu před polednem podělena dárky – podle toho, jak si kdo zasloužil.

	Do kanceláří a bungalovů filmových ateliérů byly doručeny přepychové dary hvězdám od producentů a producentům od filmových agentů. Člověk na každém kroku zaslechl něco o rozverných dárcích herců režisérům a naopak. Novináři dostali z propagačního oddělení šampaňské. A padesáti-, deseti- a pětidolarovky od producentů, režisérů a scenáristů jako mana skrápěly úřednický personál.

	Probíhající transakce měly svoje výjimky. Kupříkladu Pata Hobbyho, který znal tuto každoroční hru z dvacetileté zkušenosti, den před Štědrým dnem napadlo, že by se měl zbavit dosavadní sekretářky. Každou chvíli se měla objevit nová – a ta nemohla čekat, že hned první den od něho dostane nějaký dárek.

	Očekával její příchod a mezitím se procházel zvolna chodbou. Otevřenými dveřmi kanceláří pozoroval, co se kde děje. Zastavil se na pár slov s Joe Hopperem ze scenáristického oddělení.

	„Už to není jako za starých časů,“ posteskl si. „To bejvala na každým stole nějaká láhev.“ „Pár se jich tu najde.“

	„Moc ne,“ vzdychl Pat. „A potom se ještě promítal film udělanej z toho, co odpadlo od stolu.“

	„Slyšel jsem. Sestříhanej z toho, co normálně nedovolili použít,“ řekl Hopper.

	Pat přikývl, v očích mu zajiskřilo.

	„Mělo to šťávu. Smíchy jsme se mohli popukat –“

	Náhle se odmlčel. Zahlédl, jak nějaká žena s blokem v ruce vstupuje do jeho kanceláře. To ho vrátilo do smutné přítomnosti.

	„Díky Gooddorfovi budu dělat celý svátky,“ postěžoval si hořce.

	„To bych nebral,“ řekl Hopper.

	„Já taky ne. Jenomže mně příští pátek končí moje čtyřtýdenní smlouva, a když se ozvu, tak mi ji neprodlouží.“

	Pat se pomalu vzdaloval a Hopper věděl, že mu ji neprodlouží v žádném případě. Najali ho, aby napsal scénář tuctové kovbojky, a ti, co to ‚psali po něm‘, co na scénáři dál pracovali, říkali, že je to všechno staromódní a že to někdy nemá hlavu ani patu.

	„Jmenuji se Kagleová,“ představila se Patova nová sekretářka.

	Bylo jí kolem šestatřiceti, byla hezká, ale trochu povadlá, unavená a dělala dojem schopné úřednice. Šla k psacímu stroji, posadila se, zkusila ho a najednou začala vzlykat.

	Pat se polekal. Sebekontrola, zvlášť u podřízených, tady byla železnou zásadou. Nestačí snad, že musí pracovat o Štědrém dnu? No, ale lepší tohle než nedělat vůbec. Přešel místnost a zavřel dveře – někdo by ho mohl podezírat, že té ženě nějak ublížil.

	„Hlavu vzhůru,“ řekl povzbudivě. „Jsou přece vánoce.“

	Její citové vzrušení postupně ustupovalo. Narovnala se a utírala si oči.

	„Nic není tak zlé, jak se na první pohled zdá,“ ujišťoval ji ne moc přesvědčivě. „Co je vám? Chtějí vás propustit?“

	Zavrtěla hlavou, utřela si nos a otevřela poznámkový blok.

	„U koho jste dělala?“

	Zaťatými zuby procedila odpověď.

	„U Harryho Gooddorfa.“

	Patovy ustavičně krví podlité oči se rozšířily. Najednou si uvědomil, že ji zahlédl v Harryho přijímací kanceláři.

	„Od roku 1921. Osmnáct let. A včera mne poslal zpátky do oddělení. Řekl mi, že v něm vyvolávám deprese – připomínám mu, že stárne.“ Tváří jí přeběhl výraz zloby. „Takhle před osmnácti lety nemluvil.“

	„Jo, to bejval tenkrát pěknej sukničkář,“ poznamenal Pat.

	„Tehdy jsem se měla odhodlat, tehdy byla příležitost.“

	Pat cítil, že jeho zájem roste.

	„Porušení slibu manželství? To není moc účinný.“

	„Ne, já měla něco, čím bych ho mohla přitisknout ke zdi. Něco daleko závažnějšího, než je slib manželství. A pořád to ještě mám. Ale tehdy, rozumíte, tehdy jsem si myslela, že se spolu máme rádi.“ Na chvíli se zamyslila. „Budete mi teď něco diktovat?“

	Pat si uvědomil, co všechno ještě musí udělat, a otevřel scénář.

	„Je to dodatek,“ začal. „Scéna 114 A.“

	Začal přecházet po kanceláři.

	„Exteriér. Celkový záběr na Velké roviny,“ diktoval. „Buck a Mexičané se blíží k hiacendě.“

	„K čemu?“

	„K hiacendě – k domu na ranči.“ Vyčítavě se na ni podíval. 114 B. Dvoupolodetail: Buck a Pedro.

	Buck: ‚Ten zpropadenej zkurvysyn. Rozmašíruju ho na cucky!‘“

	Slečna Kagleová vzhlédla plná zděšení.

	„Vy chcete, abych tohle napsala?“

	„Jistě.“

	„To neprojde.“

	„Píšu to já. Samozřejmě, že to neprojde. Když tam dám ‚ty kryso‘, scéna nebude mít patřičnej říz.“

	„Stejně to asi někdo změní a dá tam ‚ty kryso‘.“

	Zlobně se na ni zadíval – nechce přece měnit sekretářky každý den.

	„S tím ať se potrápí Harry Gooddorf.“

	„Vy pracujete pro pana Gooddorfa?“ zeptala se slečna Kagleová celá poplašená.

	„Dokud mě nevyhodí.“

	„Nebyla bych se vám svěřovala –“

	„Nemějte strach,“ ujistil ji, „Gooddorf už není můj kámoš. Jak taky? Za tři sta padesát dolarů týdně? Byl jsem zvyklej na dva tisíce… Kde jsme přestali?“

	Začal znovu chodit po místnosti, přitom si nahlas se zalíbením opakoval poslední větu nadiktovanou do scénáře. Najednou jako by se netýkala filmové postavy, ale Harryho Gooddorfa. Zastavil se a přemýšlel.

	„Řekněte mi, co na něj vlastně máte? Vy víte, kam tu mrtvolu zakopal?“

	„Na vtipkování je to až moc pravda.“

	„Někoho vyřídil?“

	„Pane Hobby, lituji, že jsem kdy otevřela ústa.“

	„Říkejte mi Pate. Jak říkají vám?“

	„Helena.“

	„Vdaná?“

	„Teď ne.“

	„Fajn. Poslyšte, Heleno, co byste řekla tomu, kdybychom si spolu zašli něco sníst?“

	 

	II Bylo odpoledne Štědrého dne a Pat se stále ještě snažil vymámit z Heleny její tajemství. Studio měli téměř výhradně pro sebe – sem tam přešel jen někdo ze základního štábu techniků a strážní. Vyměnili si spolu vánoční dárky. Pat jí dal pětidolarovku, Helena mu koupila bílý plátěný kapesník. Připomnělo mu to doby, kdy tucty takových kapesníků tvořívaly jeho vánoční nadílku.

	Práce na scénáři pokračovala hlemýždím tempem, zato jejich přátelství se rychle utužovalo. Dospíval k názoru, že Helenino tajemství musí v sobě mít něco velmi cenného. Napadlo ho, kolik osobních kariér je založeno na znalosti takového tajemství. Byl si jist, že řadě lidí to pomohlo k dobrému bydlu. Je to skoro totéž jako mít významný původ. Představil si rozhovor s Gooddorfem.

	„Chci ti říct tohle, Harry. Mám za to, že moje zkušenosti nejsou dostatečně využitý. Psaní scénářů by se měli věnovat ti mladí vejtahové, mně bys měl spíš svěřit dohled.“

	„Nebo –?“

	„Nebo jinak,“ řekl Pat v duchu rozhodně, když tu, uprostřed snění s otevřenýma očima, Harry Gooddorf neočekávaně vstoupil do místnosti.

	„Veselé vánoce, Pate,“ popřál žoviálně. Jeho úsměv ztratil na původní rozvernosti, když uviděl Helenu. „Ahoj, Heleno. Nevěděl jsem, že ty a Pat jste se dostali k sobě. Poslal jsem ti nějakou pozornost do scenáristického oddělení.“

	„To jsi nemusel dělat.“

	Harry se rychle otočil k Patovi.

	„Už po mně jde šéf,“ řekl. „Ve čtvrtek musím odevzdat dokončený scénář.“

	„Od toho jsem tady,“ odtušil Pat. „Budeš ho mít. Zklamal jsem tě snad někdy?“

	„Zpravidla ano,“ řekl Harry. „Zpravidla.“

	Vypadalo to, jako by chtěl ještě něco dodat, když tu vstoupil poslíček s obálkou a předal ji Heleně Kagleové. Harry se obrátil a rychle odešel.

	„Dobře že vypadl,“ vybuchla slečna Kagleová, když obálku otevřela. „Deset dolarů – deset dolarů – od vedoucího pracovníka – po osmnácti letech.“

	To byla příležitost pro Pata. Posadil se k ní na psací stůl a vyložil jí svůj plán.

	„Kouká z toho pro tebe a pro mě šikovný džob,“ řekl. „Ty šéfka oddělení skriptů, já spoluproducent. Do konce života frčíme – žádný další psaní scénářů – žádný další bušení do psacího stroje. Mohli bychom – mohli bychom se dokonce – jestli všechno půjde dobře –, mohli bychom se i vzít.“

	Dost dlouho přemýšlela. Když dala do stroje nový arch papíru, zatrnulo Patovi obavou, že příliš riskoval.

	„Znám doslovný text zpaměti,“ řekla. „Třetího února 1921 napsal sám na stroji dopis. Dal ho do obálky, zalepil a předal mi ho, abych ho odeslala. V té době se zajímal o jednu blondýnu a mně bylo divné, proč dělá kolem toho dopisu takové tajnosti.“

	Vykládala a přitom psala na stroji. Potom to Patovi podala:

	William Bronson

	První národní filmové ateliéry

	osobní

	Milý Bille,

	Taylora jsme oddělali my. Měli jsme na něj dupnout dřív. Tak proč nedržet hubu.

	Tvůj

	Harry

	Pat na to zíral jako omráčený.

	„Jasné?“ zeptala se Helena. „Prvního února 1921 někdo vyřídil režiséra Williama Desmonda Taylora. A nikdy se nepřišlo na to, kdo to udělal.“

	 

	III Celých osmnáct let opatrovala originál tohoto dopisu i s obálkou. Bronsonovi poslala jenom opis s falšovaným okopírovaným podpisem Harryho Gooddorfa.

	„Děvče, můžeme na to jít!“ řekl Pat. „Vždycky jsem si myslel, že Taylora vyřídila nějaká ženská.“

	Dostal se do takové nálady, že otevřel zásuvku stolu a vykouzlil malou lahvičku whisky. Chvilku přemýšlel a pak se najednou zeptal:

	„Je ten dopis na bezpečným místě?“

	„Samozřejmě. Harryho by nikdy ani nenapadlo, kde je.“

	„Děvče, máme ho v hrsti!“

	Dolary, auta, krásné ženy, bazény, to všechno defilovalo před Patovýma očima v zářivé, všemi barvami hýřící koláži.

	Složil papír s textem dopisu, dal ho do kapsy, znovu se napil a sáhl po klobouku.

	„Ty za ním chceš zajít teď?“ zeptala se mírně poplašená Helena. „Počkej, až budu pryč ze studia. Nechci, aby mě zabil.“

	„Neboj se. Sejdeme se za hodinu ve ,žvejkárně‘ na rohu Páté a La Brea.“

	Cestou do Gooddorfovy kanceláře se rozhodl, že ve studiu se o ničem nikomu ani nezmíní. Kdysi v jednom krátkém období, když vedl scenáristické oddělení, přišel Pat s nápadem dát do každé místnosti scenáristů nahrávací zařízení. Tímto způsobem mohla být jejich věrnost společnosti kontrolována vedením studia několikrát za den.

	Patovu nápadu se tehdy vysmáli. Když však byl později ‚sesazen zpátky na scenáristu‘, častokrát ho napadlo, jestli ten návrh tajně nerealizovali. Možná že právě nějaká indiskrétní poznámka byla příčinou jeho nynějšího ponižujícího postavení, v němž mu je dáno žít posledních deset let. S touto myšlenkou na tajná nahrávací zařízení zapínaná pouhým dotekem nohy vstoupil do kanceláře Harryho Gooddorfa.

	„Harry –,“ pečlivě volil slova, „vzpomínáš na noc prvního února jednadvacátýho roku?“

	Gooddorf, trochu vyvedený z míry, se zaklonil dozadu ve svém otáčivém křesle.

	„Co?“

	„Snaž se zapřemýšlet. Je to pro tebe velmi důležité.“

	Pat se díval na svého přítele a výraz jeho tváře připomínal dychtivost majitele pohřebního ústavu.

	„Jednadvacátý rok, prvního února,“ uvažoval nahlas Gooddorf. „Ne, jak bych si mohl vzpomenout? Myslíš, že si schovávám diáře? Dokonce ani nevím, kde jsem tehdy byl.“

	„Byl jsi právě tady, v Hollywoodu.“

	„Asi ano. Jestli to víš, tak mi to řekni.“

	„Ty si vzpomeneš.“

	„Uvidíme. Přišel jsem na západ v šestnáctém. U společnosti Biograf jsem byl do dvacátého roku. Nedělal jsem v té době nějaké filmové komedie? Už to mám. Natáčel jsem tehdy exteriérové scény Ocelového boxera.“

	„Pořád jsi ale nebyl na exteriérech. Prvního února jsi byl v Hollywoodu.“

	„Co to má znamenat?“ zeptal se důrazně Gooddorf. „Křížový výslech pro podezření z vraždy?“

	„Ne. Mám ale nějaké informace o tom, co jsi toho dne dělal.“

	Gooddorf zrudl. Chvilku to vypadalo, jako by chtěl Pata vyhodit z kanceláře. Najednou ale zhluboka nadechl, olízl si rty a upřeně se zadíval před sebe na stůl.

	„Och,“ vydechl. „Nechápu, co je tobě do toho,“ dodal po chvíli.

	„Taková věc se týká každýho slušnýho člověka.“

	„Odkdy ty jsi slušný?“

	„Já byl slušnej celej život,“ řekl Pat. „A i když jsem nebyl, něco takovýho jsem nikdy neudělal.“

	„Blbost,“ ulevil si pohrdavě Harry. „Právě ty se mi sem přijdeš předvádět se svatozáří kolem hlavy! Jaké máš vůbec důkazy? Člověk by si mohl pomyslet, že máš nějaké písemné doznání. Už je to všechno dávno zapomenuto.“

	„Ne v paměti slušnýho člověka,“ ozval se Pat. „A pokud jde o to písemné doznání – mám ho.“

	„O tom pochybuju. A navíc by asi dost těžko obstálo před nějakým soudem. Někdo tě napálil.“

	„Viděl jsem ho,“ řekl Pat s narůstající jistotou. „Stačí k tomu, aby tě pověsili.“

	„Krucifix, kdyby nebylo novinářů, vyrazil bych tě z Hollywoodu.“

	„Mě bys vyrazil, mě!“

	„Nemám zájem na nějakém skandálu.“

	„Myslím, že by v tom případě bylo lepší, kdybys šel se mnou. Ale nikomu nic neříkej.“

	„Kam půjdeme?“

	„Znám místo, kde budeme sami.“

	Ve „žvejkárně“ na rohu Páté a La Brea bylo jako vymeteno. Byl tam jen barman a Helena Kagleová, která celá vyplašená seděla u jednoho stolku. Když Gooddorf uviděl Helenu, objevila se v jeho výrazu bolestná výčitka.

	„Tohle jsou ale pitomé vánoce,“ řekl, „už hodinu mě doma čeká celá rodina. Chci konečně vědět, oč vlastně jde. Tvrdíš, že máš v ruce něco, co jsem kdysi napsal.“

	Pat vytáhl z kapsy papír a přečetl datum. Prudce zvedl oči od papíru.

	„Tohle je jen kopie, tak se nepokoušej mi ji vytrhnout.“

	Vyznal se v technice obdobných scén. Když dočasně opadla vlna westernů, věnoval mnoho potu zločineckým orgiím.

	„Williamu Bronsonovi. Milý Bille, Taylora jsme oddělali my. Měli jsme na něj dupnout dřív. Tak proč nedržet hubu. Tvůj Harry.“

	Na chvíli se Pat odmlčel. „Tenhle dopis jsi napsal třetího února jednadvacátýho roku.“

	Nastalo ticho. Gooddorf se obrátil k Heleně Kagleové.

	„Ten dopis jsi psala ty? Diktoval jsem ti ho?“

	„Ne,“ hlesla se strachem v hlase Helena. „Psal jsi to sám. Já ho otevřela.“

	„Rozumím. Jasné. Co ode mne chcete?“

	„Spoustu věcí,“ řekl Pat. A docela se mu líbilo, jak ta dvě slova zazvonila.

	„Co přesně?“

	Pat začal líčit kariéru, která by odpovídala člověku v devětačtyřiceti letech. Vzrušující kariéru, která úměrně k třem vypitým sklenkám whisky nabývala na kráse a síle. K jednomu požadavku se však vracel znovu a znovu. Chtěl být od zítřka spoluproducentem.

	„Proč od zítřka?“ zeptal se Gooddorf. „Nemůže to počkat?“

	V Patových očích se najednou objevily slzy, opravdové slzy.

	„Jsou vánoce,“ řekl. „Je to moje vánoční přání. Prožil jsem si přece takovou mizérii. Tak dlouho jsem čekal.“

	Gooddorf se najednou zvedl.

	„Ne,“ řekl. „Spoluproducenta z tebe neudělám. Nemohu to udělat v zájmu naší společnosti. Raději půjdu před soud.“

	Patovi poklesla čelist.

	„Co? Ty to neuděláš?“

	„Ani zanic. Raději ať mě pověsí.“

	Odvrátil se od Pata a s kamenným výrazem v obličeji se vydal ke dveřím.

	„Dobrá! Tohle je tvoje poslední příležitost,“ houkl na něho Pat.

	K svému překvapení však viděl, jak Helena Kagleová vyskočila od stolku, utíká za Gooddorfem a snaží se ho obejmout.

	„Neboj se,“ zanaříkala. „Roztrhám ten dopis, Harry! Byl to jen žert, Harry –“

	Hlas se jí náhle zlomil. Uvědomila si, že Gooddorf se zachvívá smíchem.

	„Co je ti k smíchu?“ zeptala se a přitom v ní znovu začala růst zloba. „Myslíš, že ten dopis nemám?“

	„Ale to víš, že ho máš,“ zamumlal Gooddorf. „Máš ho, ale ten dopis znamená něco jiného, než zač ho pokládáš.“

	Vrátil se ke stolu, sedl si a oslovil Pata.

	„Víš, co jsem si myslel, že to datum znamená? Napadlo mne, že to je možná den, kdy jsme se s Helenou do sebe zamilovali. Takhle jsem uvažoval. A hlavou mi blesklo, že teď s tím chce dělat virvál. Říkal jsem si, že se zbláznila. Byla přece od té doby dvakrát vdaná, právě tak jako já dvakrát ženatý.“

	„To nijak nevysvětluje ten dopis,“ řekl Pat přísně, zároveň však stále více nahlodáván pochybami. „Připouštíš, že jsi zabil Taylora.“

	Gooddorf souhlasně přikývl.

	„Dodnes si myslím, že vinu na tom měl mnohý z nás,“ řekl. „Byli jsme divoká horda – Taylor, Bronson, já, prostě polovina těch, co vydělávali velké prachy. Tak se několik z nás dohodlo, že musíme přibrzdit. Celé Spojené státy čekaly, až to někdo odskáče. Snažili jsme se Taylora přimět, aby si taky začal dávat pozor, ale on nedbal. Místo abychom na něj dupli, nechali jsme ho dál rozmařile žít. A nějaká krysa ho zastřelila. Kdo to udělal, nevím.“

	Zvedl se ze židle.

	„Na tebe si taky měl někdo dupnout, Pate. Tebe ale tehdy všichni brali za dobrýho společníka a my měli svých starostí dost.“

	Pat zhluboka povzdechl.

	„Na mě si taky dupli,“ řekl. „Nejednou.“

	„Ale moc pozdě,“ řekl Gooddorf a dodal: „Teď máš možná nějaké jiné vánoční přání a já ti slibuju, že ti ho splním. O dnešním odpoledni se nikomu nezmíním.“

	Když Harry odešel, Pat s Helenou zůstali tiše sedět. Pat vytáhl znovu papír s textem dopisu a pozorně si ho prohlížel.

	„Tak proč nedržet hubu?“ četl nahlas. „Tohle ale nevysvětlil.“

	„Proč nedržet hubu?“ povzdechla si Helena.

	 

	Člověk na obtíž

	 

	Pat Hobby se vždycky do filmových ateliérů dostal. Pracoval zde víceméně patnáct let – v posledních pěti letech spíš méně, a většina strážných ho znala. Když měl službu nějaký přísný a vyžadoval na něm vstupní průkazku, dostal se dovnitř tak, že zatelefonoval bookmakerovi studia Luisovi. Pro Louie bylo studio domovem také hodnou řádku let.

	Patovi bylo devětačtyřicet. Byl scenáristou, ale nikdy toho moc nenapsal, dokonce ani nečetl každou původní předlohu, podle níž dělal scénář, protože z nadměrného čtení mu třeštívala hlava. Kde jsou ty zlaté časy němého filmu, kdy člověk dostal do ruky námět, pěknou sekretářku k tomu a každý týden šest až osm hodin se před ní opájel konstruováním filmového příběhu. O gagy se postaral režisér. Když nastala éra zvukového filmu, dával se vždycky dohromady s někým, kdo psal dialogy. S nějakým mladým člověkem, který rád pracoval.

	„Málokdo se může pochlubit tak bohatým seznamem filmů, jako já,“ řekl Jackovi Bernersovi. „Stačí mi, abych dostal námět a mohl dělat s někým, kdo zrovna není úplně tupej.“

	Přilepil se na Jacka před produkčním oddělením, když šel Jack na oběd, a zamířili spolu ke kantýně.

	„Přijď s nějakým zajímavým nápadem,“ řekl Jack Berners. „Přituhlo. Nemůžeme zaměstnávat někoho bez nápadu.“

	„Jak máš mít nápady, když tě nikdo neplatí?“ zeptal se Pat a rychle dodal: „V každým případě jeden takovej nápadíček mám, můžu ti o něm při obědě povídat.“

	Snad by ho mohlo něco při obědě napadnout. Co, o tom měl stejné ponětí jak Kolumbus o skautech. Jack ale s úsměvem řekl:

	„Na oběd už mám sjednanou schůzku. Napiš to, Pate, a pošli, jo?“

	Cítil, že je krutý. Věděl, že Pat nedokáže nic napsat, ale sám měl se scénáři dost svých vlastních trablů. Právě bylo přepadeno Polsko a vypukla válka. A každý filmový producent požadoval, aby příběhy ze současnosti končily tím, jak hrdina odchází do války. Jack Berners si uvědomoval, že poprvé ve své kariéře producenta se tím také bude muset zabývat.

	„Tak to napiš, jo?“

	Když Pat neodpovídal, Jack se po něm podíval. V jeho očích uviděl výraz zpráskaného psa a to mu připomnělo vlastního otce. Jack ještě studoval, když Pat vydělával balíky peněz, měl tři auta a u každé garáže pěknou kočku. Dnes jeho šaty vypadaly, jako by v nich tři roky postával na rohu Hollywood boulevardu a Vine street.

	„Rozhlédni se kolem a pohovoř si s některým scénáristou,“ řekl Jack. „Kdyby někoho tvůj nápad zaujal, přiveď mi ho.“

	„Je mi proti srsti rozdávat nápady, aniž bych za ně dostal hned zaplaceno,“ poznamenal Pat pesimisticky. „Ti mladí vejtahové jsou schopni ukrást člověku poslední košili.“

	Došli ke kantýně.

	„Hodně štěstí, Pate. V každém případě buďme rádi, že nejsme v Polsku.“

	Ty buď rád, zabrumlal si Pat pro sebe. Tam by ti nadzvedli mandle.

	Co teď dělat? Šel nahoru a bloumal po chodbě, kde byly kanceláře scenáristů. Skoro všichni odešli na oběd a s těmi, které zastihl, se neznal. A neznámých tváří stále přibývalo. Co je mu platné, že má za sebou na třicet filmů a dvacet let v branži, kde pracoval ve filmové propagaci a jako scenárista.

	Poslední dveře v chodbě patřily člověku, kterého neměl rád. Chtěl se ale na chvilku někde posadit, zaklepal tedy a otevřel. Scenárista v místnosti nebyl – zato tam seděla velmi hezká, křehká dívka a četla knihu.

	„Myslím, že odešel z Hollywoodu,“ odpověděla na jeho otázku. „Dali mi jeho místnost, ale zapomněli dát na dveře moje jméno.“

	„Vy jste scenáristka?“ zeptal se Pat překvapeně.

	„Tak nějak.“

	„Měla byste je přimět, aby vám udělali zkušební snímky.“

	„Není třeba, ráda píšu.“

	„Co to čtete?“

	Ukázala mu knihu.

	„Dejte si ode mne poradit,“ řekl. „Dostat z knížky to nejpodstatnější, na to se musí jinak.“

	„Oj.“

	„Pohybuju se tady už léta – jmenuju se Pat Hobby – a vím, jak na to. Dejte knihu čtyřem svým přátelům, aby ji přečetli. Ti vám pak řeknou, co jim utkvělo v paměti. To hoďte na papír a máte film. Jasný?“

	Dívka se usmála.

	„To je opravdu velmi originální rada, pane Hobby.“

	„Pat Hobby,“ řekl. „Můžu tady chvíli počkat? Člověk, za kterým jsem přišel, je na obědě.“

	Sedl si naproti ní a vzal do ruky fotomagazín.

	„Jej, tohle si musím ještě zatrhnout,“ řekla rychle.

	Podíval se na stránku, kterou označila. Ukládali tu do beden obrazy nějaké galérie v Evropě a odváželi je do bezpečí.

	„K čemu vám to bude dobré?“ zeptal se.

	„Napadlo mě, že by bylo docela dramatické, kdyby se kolem toho balení obrazů motal starší člověk. Nějaký starý chudák, který by se snažil dostat práci, a tak by jim pomáhal. Nikdo ho ale k ničemu nepotřebuje – je na obtíž –, není ho možno použít ani jako potravu pro děla. Tento svět si žádá silné, mladé lidi. A přitom vyjde najevo, že je to člověk, který ty obrazy před mnoha lety namaloval.“

	Pat uvažoval.

	„Je to dobré, ale nějak mi to nedochází,“ řekl.

	„Nic světoborného, možná kratičká epizoda.“

	„Máte nějaké dobré filmové nápady? Jsem tady v branži zadobře s kdekým.“

	„Váže mě smlouva.“

	„Použijte jiné jméno.“

	Zazvonil telefon.

	„Ano, tady Priscilla Smithová,“ řekla.

	Po chvíli se obrátila k Patovi:

	„Prominete mi? Je to osobní záležitost.“

	Došlo mu to, vyšel ven a kráčel po chodbě. Když narazil na místnost bez štítku se jménem, vešel dovnitř a usnul na gauči.

	 

	II Pozdě odpoledne se vrátil do přijímací kanceláře Jacka Bernerse. Měl námět na příběh o muži, který se setká v kanceláři s dívkou, o níž si myslí, že je stenografka, a nakonec se z ní vyklube scenáristka. Ale jako se stenografkou se s ní zasnoubí a vydají se spolu na cestu do Tichomoří. To byl jen začátek, aspoň něco pro rozhovor s Jackem, říkal si Pat – a představuje si Priscillu Smithovou oprášil některé staré finty, které už léta neviděl použity.

	Docela ho to vzrušilo – na chvíli se cítil docela mladý, přecházel po přijímací místnosti a v duchu si opakoval začátek vstupní sekvence. „Je to situace jako ve filmu ‚Stalo se jedné noci‘, jenomže úplně nová. Vidím Hedy Lamarrovou –“

	Oj, věděl, jak hovořit s těmi hochy, pokud se k nim ovšem mohl dostat a měl jim co říct.

	„Pan Berners stále ještě není volný?“ zeptal se už popáté.

	„Není, pane Hobby. Je u něho pan Bill Costello a pan Bach.“

	Rychle zauvažoval. Bylo půl šesté. Za starých časů někdy jen tak bez ohlášení vpadl do místnosti a prodal nápad, za který bylo pár tisícovek, protože vešel v pravou chvíli, kdy už byli všichni utahaní, jak si s něčím marně lámali hlavu.

	Vyšel ledabyle z místnosti a zamířil k vedlejším dveřím. Věděl, že se tudy dostane přes koupelnu rovnou do kanceláře Jacka Bernerse. Zhluboka se nadechl a vešel dovnitř…

	„………Tak tohle je ten nápad,“ uzavřel po pěti minutách. „Je to jen tak nahozený, nic propracovanýho, ale mohli byste mi dát místnost a nějaký děvče k ruce a já bych to mohl za tři dny hodit na papír.“

	Berners, Costello a Bach se na sebe ani nepodívali. Berners za všechny tři jemně, ale důrazně řekl:

	„To není žádný nápad, Pate. Na tohle tě nemohu zaměstnat.“

	„Proč na tom ještě sám nezapracuješ,“ navrhl Bill Costello. „Pak se na to podíváme. Náměty potřebujeme jak sůl – zvlášť o válce.“

	„Člověk může líp myslet, když je za to placený,“ řekl Pat.

	Nastalo ticho. Costello a Bach s ním kdysi popíjeli, hrávali s ním poker, chodili s ním na dostihy. Byli by opravdu rádi, kdyby ho bylo možno zaměstnat.

	„Válka, ech,“ řekl rozmrzele. „Jen válka a válka, bez ohledu na to, kolik filmů má člověk za sebou. Víte, co mě při tom napadá? Připomíná mi to jednoho známýho malíře, na kterýho se časem zapomnělo.

	Je válka a on se stal úplně nepotřebnej, je to prostě člověk na obtíž,“ a v tom, co říkal, si přihřál představu sebe sama, „ale celou tu dobu odvážejí právě jeho obrazy, protože představují to nejcennější, co je třeba zachránit. A nenechají ho ani pomáhat. Ano, tohle mi to připomíná.“

	Znovu nastalo na chvíli ticho.

	„To není špatné,“ řekl zamyšleně Bach. Obrátil se k ostatním dvěma. „Rozumíte? Jako nápad sám o sobě.“

	Bill Costello souhlasně přikývl.

	„To vůbec není špatné. Je mi jasné, kam bychom to mohli píchnout. Na konec čtvrté sekvence. Ze starého Amese prostě uděláme malíře.“

	Začali se bavit o penězích.

	„Dám ti na to dva týdny,“ řekl Berners Patovi. „Po dvě stě padesáti dolarech.“

	„Jen dvě stě padesát?“ namítl Pat. „Řekni sám, bývaly doby, kdy jsi mi dával desetkrát víc!“

	„To bylo před deseti lety,“ upozornil ho Jack. „Je mi líto, ale tohle je to nejlepší, co můžeme dnes udělat.“

	„Kvůli vám se cítím stejně jako ten starej malíř –“

	„Nepřeceňuj se,“ řekl Jack, vstal a s úsměvem dodal: „Jsi zaměstnán.“

	Pat rychle vyšel a jeho oči vyzařovaly jistotu. Pět set dolarů – to z něho sejme břímě na celý měsíc a často bylo možno protáhnout dva týdny na tři, někdy i na čtyři. Opustil studio s pocitem pýchy hlavním vchodem a zastavil se v obchodě pro lahvičku pití, aby si ji odnesl domů.

	V sedm hodin bylo všechno ještě lepší. Jestli zítra dostane zálohu, zajede na koníčky do Santa Anita. A dnes večer – dnes večer by se mělo podniknout něco slavnostnějšího. V návalu radosti sešel do přízemní haly, zavolal do studia a požádal o telefonní číslo slečny Priscilly Smithové. Už léta se nesetkal s nikým tak milým…

	Byla doma. Do telefonu mluvila dost odměřeně.

	„Je mi to strašně líto, ale asi nebudu moci… ne – až do konce týdne mám nějaké povinnosti.“

	Zavěsila.

	„Kdo to byl?“ ozval se z gauče Jack Berners.

	„Ale nějaký člověk, který se dnes zastavil u mne v kanceláři a říkal mi, že nikdy nemám číst knihu, se kterou pracuji,“ pobaveně odpověděla Priscilla.

	„To ti mám věřit?“

	„Samozřejmě. Za chvíli si vzpomenu, jak se jmenuje. Nejdřív ti ale chci říct o námětu, který mě napadl dnes ráno. Prohlížela jsem si fotografie v jednom časopise, na nichž právě balili nějaká umělecká díla v londýnské Tate Gallery. Napadlo mě –“

	 

	Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně

	 

	I Pat Hobby seděl v kanceláři u stolu a prohlížel si, co za dopoledne udělal. Vrátil se právě od šéfů. Zaměstnávali ho, aby jim „vylepšoval“ scénáře. Žádnou jinou práci tady teď už nemohl dostat. Na něm bylo, aby rychle upravoval nepovedené filmové sekvence, ale slůvko „rychle“ ho ani neznepokojovalo, ani nepodněcovalo. Pat byl v Hollywoodu od své třicítky, teď mu bylo devětačtyřicet. Všechno, co dnes dopoledne udělal – až na několik drobných změn v dialozích, aby je mohl vydávat za své –, všechno, co skutečně vymyslel, byla jednoduchá rozkazovací věta, vyřčená lékařem.

	„Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně.“

	Věta to byla docela pěkná. Vytanula mu na mysli v plné kráse ve chvíli, kdy dočetl scénář. V dobách němého filmu by ji Pat použil jako výmluvný titulek a s dialogy by si vůbec nelámal hlavu, ale teď potřeboval najít slova, která pronášejí ostatní postavy ve scéně. Nic ho nenapadalo.

	„Ohřejte vodu,“ opakoval si. „A ohřejte jí hodně.“

	Slovo ohřejte v něm najednou vyvolalo představu kantýny. Myslel na ni s potěšením – a také s patřičnou úctou. Pro starého mazáka, jakým byl Pat, bylo mnohem důležitější, s kým člověk sedí při obědě, než co diktuje někomu do stroje v kanceláři. Tady se nedělá umění, jak říkával často – tady je to fabrika.

	„Tady se nedělá umění,“ utrousil Maxovi Leamovi, který na chodbě pomaloučku srkal vodu u chladicího boxu. „Tady je to fabrika.“

	Tuhle příležitostnou fušku na tři týdny po tři sta padesáti dolarech mu přihrál Max.

	„Ale jdi, Pate! Už jsi hodil něco na papír?“

	„Napadlo mě něco tak báječnýho, že se z toho. ..,“ použil výraz pro známou biologickou funkci, a to s tak úžasnou přesvědčivostí, jako by se to mělo odehrát před zraky diváků přímo na jevišti.

	Max se pokusil odhadnout, nakolik Patovo sdělení odpovídá skutečnosti.

	„Nechtěl bys mi to přečíst?“

	„Ještě ne. Má to ale pravej starej šmrnc, jestli víš, co tím myslím.“

	Max o tom silně pochyboval.

	„Dobře, pusť se do toho. A jestli narazíš na nějaký medicínský zádrhel, ověř si to u doktora na první pomoci. Musí to být přesné.“

	Z Patových očí přesvědčivě vyzařoval duch Pasteura.

	„Stane se.“

	Když s Maxem procházeli studiem, naplňoval ho dobrý pocit – tak dobrý, že se rozhodl nalepit se na něj a zasednout s ním při obědě u stolu vyvolených. Max mu však udělal čáru přes rozpočet, když zavrkal „Uvidíme se později“ a vklouzl k holiči.

	Kdysi býval Pat u stolu vyvolených starým známým. V prvních letech, kdy sklízel úspěch za úspěchem, často obědval v privátních jídelnách vedoucích pracovníků. Po tolika letech v Hollywoodu rozuměl jejich vtipům a radovánkám, systému jejich společenského postavení až po náhlé změny v oblíbencích. Teď ale u stolu vyvolených bylo příliš mnoho nových tváří – tváří, které se na něho dívaly s univerzální hollywoodskou podezíravostí. Mladí autoři seděli u stolků a vzbuzovali dojem, že svou práci berou smrtelně vážně. Posadit se tam, kde je zrovna volno? Dokonce se sekretářkami nebo statisty? Pat se rozhodl koupit si raději sendvič na rohu.

	Cestou zašel na ošetřovnu Červeného kříže, aby si promluvil s lékařem. Od zrcadla na stěně se ozvalo děvče, zdravotní sestra, která si ve spěchu domalovávala pusu. „Doktor je venku. Oč se jedná?“

	„V tom případě zajdu později.“

	Skončila s úpravou a obrátila se k Patovi – živa, mladá, se šťastným úsměvem.

	„Pomůže vám slečna Staceyová. Já právě odcházím na oběd.“

	Ozval se v něm starý, prastarý pocit – který v něm přežíval z dob, kdy byl ženatý –, pocit, že kdyby pozval tuto malou krásku na oběd, mohly by z toho vzejít nějaké trable. Rychle si však uvědomil, že už delší dobu má volné ruce – obě manželky se vzdaly toho, aby na něm vymáhaly alimenty.

	„Dělám teď na něčem z medicíny,“ řekl. „Potřebuji pomoc.“

	„Z medicíny?“

	„Píšu něco o lékařích. Poslyšte, mohl bych vás pozvat na oběd? Chtěl bych vám položit několik otázek.“

	Sestřička váhala.

	„Nevím. Jsem tady první den.“

	„To je v pořádku,“ ujistil ji. „My tady ve filmových ateliérech se k sobě chováme demokraticky. Každý tady je ‚Joe‘ a ‚Marie‘ – od velkých hvězd k poslednímu rekvizitářovi.“

	Pravdivost svých slov předvedl v plném lesku cestou na oběd, když se pozdravil se známým hercem a v odpověď zaznělo jeho křestní jméno. A v kantýně, kde dostali místo těsně u stolu vyvolených, jeho producent Max Leam vzhlédl, dal najevo, že je „bere“, a zamrkal.

	Sestřička – jmenovala se Helena Earleová – byla celá u vytržení.

	„Já nikoho nevidím,“ řekla. „Ach, tamhle, to je Ronald Colman. Nevěděla jsem, že vypadá takhle.“

	Pat najednou ukázal na podlahu.

	„A tohle je myšák Mickey.“

	Poděšeně nadskočila a Pat se zasmál svému vtipu

	— mezitím však naplnil kantýnu kompars v dobových kostýmech prvního císařství a Heleně Earleové se nad těmi barvami rozzářily oči nadšením. Pata se dotklo, když viděl, jak se její zájem upíná k takovým nicotnostem.

	„Vedle u stolu sedí naši papaláši, direktoři a ostatní,“ řekl vážně a zamyšleně, „jen ti nejvyšší tady neobědvají. Těm by Ronald Colman mohl leda tak čistit boty. Obvykle sedám s nimi, ale neberou mezi sebe ženy. Abyste rozuměla, nechtějí ženské při obědě.“

	„Ach, být scenáristou také musí být báječné,“ řekla Helena laskavě, aniž by z toho byla celá pryč. „Musí to být velmi zajímavé.“

	„Má to taky svoje,“ řekl Pat… už léta si myslel, že to je psí život.

	„Chtěl jste vědět něco o lékařích. Oč se jedná?“

	A už tu zase byla práce. Vytrhla Pata z myšlenek a vrátila ho k tématu.

	„S Maxem Leamem, tím mužem, co sedí naproti nám, děláme na scénáři o jednom doktorovi. Rozumíte? Film z nemocnice.“

	„Vím.“ A po chvíli dodala: „Proto jsem teď na praxi na ošetřovně.“

	„V tom kuse musí všechno sedět. Bude to ověřovat takovejch sto miliónů diváků. Doktor ve scénáři říká, aby ohřáli vodu. Doslova to zní: ,Ohřejte vodu - a ohřejte jí hodně!‘ Přemýšleli jsme, co lidé kolem udělají po tomto pokynu.“

	„Proč? Asi tu vodu ohřejí,“ řekla Helena. Potom se zeptala s trochou rozpaků: „A jací lidé?“

	„No, něčí dcera a muž, kteří tam žili, advokát a zraněný člověk.“

	Dřív než odpověděla, pokusila se Helena srovnat si to v hlavě.

	„A ještě jeden chlapík, kterýho ale ze scénáře vyndám,“ dokončil Pat.

	Vznikla pauza. Servírka před ně položila sendvič s tuňákem.

	„No když doktor dává pokyny, je to vlastně příkaz,“ rozhodla Helena.

	„Hm.“ Patův zájem na chvíli upoutala malá epizoda u stolu vyvolených. Zároveň se bez zvláštní účasti zeptal: „Vdaná?“

	„Ne.“

	„Taky nejsem ženatý.“

	U stolu prominentů se zastavil nějaký komparsista. Ruský kozák s divokým knírem. Postavil se a ruku položil na opěradlo prázdné židle mezi režisérem Patersonem a producentem Leamem.

	„Je tu volno?“ zeptal se se silným středoevropským přízvukem.

	Všichni u stolu vyvolených se na něho upřeně zahleděli. Při prvním letmém pohledu se domnívali, že to musí být někdo ze známých herců. Ale nebylo tomu tak – měl na sobě jednu z pestrobarevných uniforem, kterých bylo v místnosti několik.

	Kdosi u stolu řekl: „Obsazeno!“ Muž však vytáhl židli a usedl.

	„Někde se najíst musím,“ poznamenal a zazubil se. I Pat Hobby na to zíral s pootevřenými ústy. Bylo to, jako by někdo přimaloval kačera Donalda do Poslední večeře Páně.

	„Dívejte se,“ pobídl Helenu, „jak s ním zatočí, oj!“

	Ohromující ticho u stolu vyvolených protrhl šéf produkce Ned Harman.

	„Tenhle stůl je rezervován,“ řekl.

	Komparsista vzhlédl od jídelního lístku.

	„Řekli mi, že si mohu sednout kamkoli.“

	Pokynul rukou na servírku – ta však zrozpačitěla a v tvářích nadřízených hledala odpověď na to, jak se zachovat.

	„Tady komparsisté nejedí,“ řekl Max Leam, stále ještě laskavě.

	„Tohle je –“

	„Musím se najíst,“ řekl kozák rozhodně. „Už šest hodin tady postávám u té pitomé slátaniny a teď se najím.“

	Rozhostilo se hrobové ticho a Patovi připadalo, jako by se všichni kolem vznášeli ve vzduchu.

	Komparsista otráveně vrtěl hlavou.

	„Nemám tuchu, kdo to splácal,“ řekl – a Max Leam si na židli poposedl kupředu –, „ale je to nejpitomější škvár, jakej jsem kdy viděl v Hollywoodu natáčet.“

	Pat si pomyslel, proč něco neudělají. Srazit ho na zem a vyvléct ho ven. Když si na to netroufají sami, proč nezavolají strážné?

	„Kdo to je?“ Helena Earleová s naprosto nevinným výrazem sledovala Patovy oči. „Někdo, koho bych měla znát?“

	Pat pozorně naslouchal hlasu Maxe Leama, z něhož vyznívala zlost.

	„Vstaň a vypadni, brachu, a to rychle!“

	Komparsista se zamračil.

	„S kým mám tu čest?“ zeptal se.

	„To poznáš,“ Max se obrátil na celý stůl, „kde je vrchní, kde je šéf provozu?“

	„Pokus se mě odtud dostat,“ řekl komparsista a pozvedl špičku bajonetu nad stůl, „a já ti tímhle ušmiknu ucho. Znám svoje práva.“

	Tucet mužů u stolu, kteří reprezentovali nějakých tisíc dolarů hodinového platu, sedělo a byli celí zkoprnělí. Jeden ze strážných chytil u dveří vítr a začal se lokty prodírat zaplněnou místností ke stolu. Další režisér, velký Jack Wilson, už byl také na nohou a spěchal na místo incidentu.

	Byli však pomalí. Pat Hobby to už nemohl vydržet. Vyskočil a popadl velký těžký tác na servírovacím stolku. Dvěma skoky byl na místě, pozvedl tác a vší silou vzal komparsistu po hlavě. Ten se právě připravoval odrazit hrozící útok Jacka Wilsona. Tác ho zasáhl do spánku a do obličeje a z rány mu silnou vrstvou šminky vytryskly rudé krůpěje krve. Zhroutil se mezi židle.

	Pat stál nad ním, tác držel v ruce a těžce oddechoval.

	„Špinavá kryso!“ vykřikoval. „Kde si myslí –“

	Strážný se prodíral zpět ke dveřím a právě tak Jack Wilson. Dva vyděšení muži od vedlejšího stolu se rychle zvedli, aby obhlédli situaci.

	„To byl ale gag!“ vykřikl jeden z nich. „To je přece Walter Herrick, scenárista, co ten film napsal.“

	„Bože můj!“

	„Dělal si z Maxe Leama blázny. To ale byl gag, to vám řeknu!“

	„Pomozte mu… Zavolejte lékaře… Dejte pozor!“

	K Walteru Herrickovi spěchala také Helena Earleová. Přenesli ho do volného prostoru místnosti. Ozývaly se výkřiky jako „Kdo to udělal? Kdo ho vzal přes kokos?“

	Pat pustil tác na židli. Jeho zařinčení si v tom zmatku nikdo ani nevšiml.

	Viděl, že Helena Earleová pohotově obvazuje hlavu raněného čistými ubrousky.

	„Proč mu to vůbec udělali?“ vykřikoval někdo.

	Pat hledal pohledem Maxe Leama, ten ale uhnul očima jinam. Pata naplnil pocit nespravedlnosti. On jediný v této kritické chvíli, i když byla jen markýrovaná, jednal. On jediný se zachoval jako chlap, ti nafoukanci se nechali urážet a tupit. A teď právě on za to bude potrestán, protože Walter Herrick je mocný a populární člověk, který dostává tři tisíce dolarů týdně a napsal mimořádně úspěšné hity v New Yorku. Koho by napadlo, že je to žert.

	Dostavil se lékař. Pat viděl, jak něco říká vedoucí provozu, zazněl její pronikavý hlas a servírky se rozběhly ke kuchyni jako větrem hnané listí.

	„Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně!“

	Výzva se divoce a neskutečně vrývala do Patovy těžce zkoušené duše. Třebaže teď už z první ruky věděl, co po těchto slovech následuje, uvědomoval si, že sám se nemůže hnout z místa.

	 

	Ve spolku s géniem

	 

	I „Vím, že riskuju, ale poslal jsem pro tebe,“ řekl Jack Berners. „Máme tu takovou fušku, při níž bys nám mohl pomoct.“

	Pat Hobby se sice neurazil, ani jako člověk, ani jako scenárista, ale i tak to volalo alespoň po formálním protestu.

	„V branži už jsem patnáct let, Jacku. Úspěchů na filmovém plátně mám za tu dobu víc, než má pes blech.“

	„Asi jsem nepoužil správný výraz,“ řekl Jack. „Jenom si myslím, že tvé úspěchy jsou dávná minulost. Pokud jde o peníze, dostaneš od nás tolik, kolik ti minulý měsíc dávala společnost Republic – tři sta padesát dolarů týdně. Teď k věci. Už jsi někdy slyšel spisovatelské jméno René Wilcox?“

	Jméno Patovi nic neříkalo. V posledních desíti letech vzal knihu do ruky naprosto výjimečně.

	„Je dobrá,“ zkusil pro případ, že by ho Berners chtěl tím jménem zmást.

	„Dobrý,“ opravil ho Jack. „Je to muž, anglický dramatik. Teď je tady v Los Angeles kvůli zdraví. Celý rok přešlapujeme kolem filmu o ruském baletu

	— máme o tom už tři mizerné scénáře. A tak jsme minulý týden podepsali smlouvu s René Wilcoxem

	— zdá se, že je to ta pravá osoba.“

	Pat chvíli uvažoval.

	„Myslíš, že on –“

	„Nevím a nezajímá mě to,“ přerušil ho ostře Berners. „Vypadá to, že nám půjčí Zorinu, a tak to chceme urychlit – místo psaní obsáhlé synopse připravit přímo scénář k natáčení. Wilcox s tím nemá žádné zkušenosti, a to je důvod, proč jsi tady. Býval jsi dobrý fabulátor.“

	„Býval, jo?“

	„No dobře, možná že ještě jsi.“ Jack se povzbudivě usmál. „Najdi si u nás kancelář a dej se dohromady s tím Wilcoxem.“ Když Pat odcházel, zavolal si ho na okamžik zpátky a vtiskl mu do ruky bankovku. „Nejdřív si ale kup nový klobouk. Za starých časů jsi u sekretářek platil za štramáka. Nevzdávej to v devětačtyřiceti!“

	V hale budovy scenáristů se Pat podíval do seznamu pracovníků a zaklepal na dveře číslo 216. Nikdo se neozval. Když však vstoupil do místnosti, uviděl světlovlasého, štíhlého, asi pětadvacetiletého mladíka, který se zamyšleně díval z okna.

	„Buďte pozdraven, René,“ zahlaholil Pat. „Jsem váš partner.“

	Wilcox si ho změřil pohledem, který kladl otázku samotné Patovy existence, ale Pat srdečně pokračoval: „Řekli mi, že spolu máme dát něco do kupy. Už jste s někým na něčem dělal?“

	„Zatím jsem nikdy nic pro film nenapsal.“

	Na jedné straně to zvyšovalo Patovu šanci na nový filmový úspěch, který tak strašně potřeboval, ale na druhé straně bude muset máknout. Ta myšlenka v něm vyvolala žízeň.

	„Tohle je něco jiného než psaní divadelních her,“ podotkl s patřičnou vážností.

	„Ano, čtu teď o tom knihu.“

	Patovi se chtělo smát. V roce 1928 spolu s dalším chlápkem spíchnul příručku „Jak psát filmové scénáře“, naivní lákadlo pro zelenáče. Bylo by to vyneslo slušné peníze, kdyby filmy v té době nezačaly mluvit.

	„Připadá mi to dost jednoduché,“ řekl Wilcox. Najednou vzal klobouk z věšáku a řekl: „Musím jít.“

	„Nechcete si popovídat o tom scénáři?“ zeptal se Pat. „Co už máte hotové?“

	„Zatím jsem nic neudělal,“ řekl Wilcox opatrně. „Ten idiot Berners mi dal nějaké blbosti a řekl, abych na tom dělal dál. Je to ale něco strašného.“ Přimhouřil modré oči a zeptal se: „Co znamená záběr z výšky?“

	„Záběr z výšky? To je záběr z kamery na jeřábu.“ Pat se naklonil nad stůl a vzal do ruky scénář. Na modré obálce stálo: 

	 

	BALETNÍ STŘEVÍČKY

	Filmová povídka

	Napsala Consuela Martinova

	Originál podle námětu Consuely Martinové

	 

	Pat zběžně prošel první a poslední stránky.

	„Víc by se mi to líbilo, kdybychom tam mohli někam dostat válku,“ poznamenal znechuceně. „Tanečnice by třeba mohla být původně ošetřovatelkou Červeného kříže a teprve později by se mohla dát na uměleckou dráhu. Rozumíte, co mám na mysli?“

	Odpověď žádná. Pat se obrátil a viděl, jak se potichu zavírají dveře.

	Co je tohle za móresy? zahorlil si. Jak má člověk spolupracovat, když ten druhý si prostě odejde? Wilcox ani nepovažoval za nutné uvést nějakou věrohodnou výmluvu, třeba dostihy v Santa Anita. Dveře se znovu otevřely – objevila se hezká tvář dívky, která s výrazem překvapení vydechla „Och“ a zmizela. Po chvilce se vrátila.

	 

	[image: Image]

	 

	 „Co vy tady, pane Hobby!“ vysvětlovala. „Přišla jsem za panem Wilcoxem.“

	Marně hledal v paměti její jméno, ale ona je sama vyslovila.

	„Kateřina Hodgeová. Byla jsem vaší sekretářkou, když jsem tu před třemi lety pracovala.“

	Pat si uvědomoval, že s ním kdysi dělala, ale nemohl si zaboha vzpomenout, jestli spolu byli v nějakém intimnějším vztahu. Nezdálo se mu, že by s ní tehdy něco měl, ale když se na ni teď díval, říkal si, že to byla škoda.

	„Sedněte si,“ vybídl ji Pat. „Jste přidělená k Wilcoxovi?“

	„Myslela jsem si to. Dosud mi ale nedal žádnou práci.“

	„Je asi trochu šáhlej,“ poznamenal Pat mrzutě. „Ptal se mě, co znamená záběr z výšky. Možná že se mu udělalo špatně, proto tady není. Asi začne tím, že to tu v kanceláři všechno pozvrací.“

	„Je v pořádku,“ odvážila se oponovat Kateřina.

	„Nezdá se mi to tak jisté. Zvu vás k sobě do kanceláře. Dnes odpoledne můžete pracovat pro mě.“

	Pat si lehl na gauč a slečna Kateřina Hodgeová mu předčítala scénář „Baletních střevíčků“. Asi tak v polovině druhého záběru usnul. Na prsou mu ležel nový klobouk.

	 

	II Až na ten klobouk to byla tatáž pozice, v níž příštího dne v jedenáct zastihl Reného. A tak se to v následujících třech dnech střídalo, buď spal jeden, nebo druhý, a někdy spali oba. Čtvrtý den si spolu několikrát vyměnili názory a Pat mu znovu předložil svůj nápad s válkou, která by mohla mít na baletní tanečníky obrozující vliv.

	„Nemohli bychom o té válce přestat mluvit?“ navrhl René. „Moji dva bratři jsou v armádě.“

	„Máte štěstí, že jste tady v Hollywoodu.“

	„Možná že máte pravdu.“

	„Dobře, jak by podle vás měl ten film začínat?“

	„Tenhle začátek se mi nelíbí. Skoro se mi z toho dělá špatně od žaludku.“

	„V tom případě to musíme něčím nahradit. Proto tam chci dostat válku…“

	„Už jsem měl být na obědě,“ řekl René Wilcox. „Na shledanou, Miku.“

	Pat zabručel ke Kateřině Hodgeové:

	„Může mě oslovovat, jak se mu zlíbí, ale někdo musí ten filmový scénář napsat. Měl bych zajít za Jackem Bernersem a o všem mu říct – ale myslím, že bychom oba upadli v nemilost.“

	Dva následující dny se Pat usadil v Reného kanceláři a snažil se přimět ho k nějaké činnosti, výsledek však nebyl žádný. Třetího dne, když se dramatik ve studiu ani neobjevil, si Pat celý zoufalý vzal povzbuzující tabletu benzedrinu a pustil se do příběhu sám. Chodil po místnosti, v ruce držel modré desky s původním scénářem a diktoval Kateřině. Občas se přerušoval a vyprávěl patřičně vylepšené epizody z vlastního života v Hollywoodu. Na konci dne měl hotové dvě stránky scénáře.

	Následující týden byl nejtěžší v jeho životě. Neměl ani chvilku, aby si něco začal s Kateřinou Hodgeovou. Jeho opotřebovaný mechanismus se postupně s mnohým zavrzáním dostával do pohybu. Tablety benzedrinu a šálky kávy ho držely na nohou přes den, v noci ho uklidňovala whisky. V nohách se mu začal znovu ozývat někdejší nervový zánět, a jak mu začaly povolovat nervy, narůstala v něm nenávist vůči Wilcoxovi, která se mu stala náhradní hnací silou. Rozhodl se, že dokončí scénář sám a předá ho Bernersovi s oznámením, že Wilcox na něm neudělal ani čárku.

	Ale bylo to nad Patovy síly, zašel příliš daleko. Když byl v polovině, něco se v něm zlomilo a vydal se na čtyřiadvacetihodinový tah. Ráno dorazil do studia a tam našel vzkaz, že Berners chce ve čtyři scénář. Patovi bylo mizerně a v hlavě měl zmatek, když tu se otevřely dveře a do kanceláře vstoupil René Wilcox. V jedné ruce měl na stroji napsaný scénář a v druhé Bernersův vzkaz.

	„Je to v pořádku,“ řekl Wilcox. „Dokončil jsem to.“

	„Co? Vy jste něco dělal?“

	„Pracuji zásadně v noci.“

	„A co jste udělal? Filmovou povídku?“

	„Ne, natáčecí scénář. Zpočátku mě trochu brzdila určitá nejistota, ale jak jsem se do toho jednou pustil, bylo to velmi jednoduché. Člověk se prostě musí v duchu postavit za kameru a snít.“

	Pat ohromeně vstal.

	„Nahoře ale předpokládali, že na tom budeme dělat spolu. Jack bude zuřit.“

	„Pracoval jsem vždycky sám,“ poznamenal laskavě Wilcox. „Odpoledne to Bernersovi vysvětlím.“

	Pat si jak omámený znovu sedl. Co když je Wilcoxův scénář dobrý – ale může vůbec být nějaký první scénář dobrý? Wilcox mu měl postupně předávat, co napsal, pak mohli něco mít.

	Patovi začal strachy pracovat mozek. Napadla ho první původní myšlenka od chvíle, kdy dostal tuhle práci. Zatelefonoval do scenáristického oddělení pro Kateřinu Hodgeovou, a když přišla, řekl jí, že by pro něj mohla něco udělat. Kateřina váhala.

	„Chci si to jen přečíst,“ rychle dodal Pat. „Pokud tam bude Wilcox, pak to samozřejmě vzít nemůžete. On však může být někde venku.“

	Čekal a byl nervózní. Za pět minut byla zpátky se scénářem.

	„Ještě to není rozmnožené, natož pak svázané,“ řekla.

	Seděl u psacího stroje a celý se chvěl, když z něj dvěma prsty vytahoval dopis.

	„Mám vám nějak pomoct?“ zeptala se.

	„Najděte mi čistou obálku, použitou známku a nějaké lepidlo.“

	Pat sám obálku zalepil a potom jí dal příslušné pokyny:

	„Poslouchejte u dveří Wilcoxovy pracovny. Jestli bude uvnitř, strčte to pod dveře. Pokud bude mimo kancelář, zavolejte poslíčka, aby mu to doručil, ať je kdekoli. Řekněte mu, že to je z podatelny. Pak byste udělala nejlíp, kdybyste ze studia na celé odpoledne zmizela, aby si to nemohl ověřit, rozumíte?“

	Když odešla, Patovi napadlo, že si měl pro sebe udělat kopii dopisu. Byl na své dílo pyšný, vyzařovala z něj opravdová upřímnost, která tak často chyběla v jeho běžné práci.

	 

	Drahý pane Wilcoxi,

	je mi líto, že Vám musím sdělit, že při dnešní akci dalekonosných automatů zahynuli Vaši dva bratři. Doma v Anglii Vás naléhavě očekávají.

	John Smythe britský konsulát New York

	 

	Zároveň si uvědomoval, že si ještě nemůže definitivně zatleskat. Otevřel Wilcoxův scénář.

	K Patovu velkému překvapení byl po technické stránce dokonalý – prolínačky, zatmívání a roztmívání, střihy, švenky, nájezdy a odjezdy byly v pořádku. To vše zjednodušovalo. Vrátil se zpátky k první stránce a nahoru napsal:

	 

	BALETNÍ STŘEVÍČKY

	První revidovaná verze

	Napsal Pat Hobby a René Wilcox – a hned to změnil:

	Napsal René Wilcox a Pat Hobby

	 

	V náhlém záchvatu pracovitosti udělal několik desítek dalších nepodstatných změn. Slova „Jdi mi z očí“ nahradil zvoláním „Vypadni!“, výraz „Byl v kaši“ použil za původní „Byl v nesnázích“ a „Budeš litovat!“ zaměnil za příhodnější výraz „Nebo jinak!“ Potom zavolal do oddělení skriptu.

	„Tady Pat Hobby. Dělám na scénáři s René Wilcoxem a pan Berners by to chtěl mít namnožené v půl čtvrté.“

	To by mu dávalo hodinový předstih před nic netušícím spolupracovníkem. „Je to naléhavé?“

	„Řekl bych, že ano.“

	„Budeme to muset dát psát několika děvčatům.“ Pat pokračoval ve vylepšování scénáře, dokud poslíček nedorazil. Chtěl tam ještě dostat svůj nápad s válkou, ale na to už nebyl čas. Přesto požádal poslíčka, aby si na chvilku sedl, a lopotně dělal tužkou vpisky na poslední stránce.

	 

	VELKÝ DETAIL: Boris a Rita

	Rita: Na čem teď záleží! Jako vyškolená ošetřovatelka jsem se přihlásila do armády. Boris (pohnutě): Válka člověka dělá čistším a ohrožuje jeho síly! (Borisovy ruce svírají Ritu v bouřlivém objetí, do toho zní vznešeně hudba a obraz se zatmívá.)

	 

	Pat uondaný a vyčerpaný vynaloženým úsilím se potřeboval napít. Vyšel ze studia a obezřetně vklouzl do baru přes ulici. Objednal si džin a vodu.

	Vzrušen horečnatě uvažoval. Udělal skoro všechno, nač si ho najali, třebaže shodou okolností se zabýval víc dialogy než stavbou příběhu. Z čeho by ale mohl Berners usoudit, že stavba příběhu Patova není? Kateřina Hodgeová nic neprozradí, už z obavy, že by se do toho mohla sama zaplést. Všichni na tom nesou vinu, ale nejvíc ze všech René Wilcox, protože odmítl zúčastnit se hry. Patovi se zdálo, že on sám pravidla hry nikde neporušil.

	Dal si ještě jeden džin, koupil si tabletky pro osvěžení dechu a chvilku si dopřával zábavu u nejlacinějšího hracího automatu.

	Bookmaker studia Loui se zeptal, jestli nemá zájem vsadit si něco většího.

	„Dnes ne,“ zazněla Patova odpověď.

	„Co ti platěj, Pate?“

	„Tisíc týdně.“

	„To není špatné,“ dodal Loui.

	„Řada starejch mazáků se začíná vracet,“ zaprorokoval si Pat. „V dobách němýho filmu, jo, tam se mohl člověk opravdu něco naučit, režiséři při filmování sypali nápady z rukávů a gag musel člověka napadnout ve zlomku vteřiny. Teď se z toho stala ženská záležitost. K filmu berou učitelky angličtiny! Co ty o tom asi vědí?“

	„Co kdybys něco vsadil na ‚Kvakerku‘?“

	„Ani ne, dnes odpoledne musím zapracovat na něčem důležitým. Nechci se nechat rozptylovat koníčkama.“

	Ve čtvrt na čtyři se vrátil do kanceláře a našel tam dva výtisky scénáře v zářivých nových obálkách.

	 

	BALETNÍ STŘEVÍČKY

	Napsal René Wilcox a Pat Hobby

	První revidovaná verze

	 

	Když v záhlaví uviděl své jméno, dodalo mu to sebejistotu. Při čekání v přijímací kanceláři Jacka Bernerse ho napadlo, že možná měl jména přehodit. Pokud to dostane správného režiséra, mohl by to být hit jako „Stalo se jedné noci“, a pokud bude jeho jméno na něčem podobném, hodí to tři až čtyři roky tučných příjmů. Tentokrát však bude s penězi jinak hospodařit – do Santa Anita pojede jen jednou za týden –, děvče, které si vybere, se bude podobat Kateřině Hodgeová, která jistě nečeká na honosné sídlo v Beverly Hills.

	Bernersova sekretářka přerušila jeho rozjímání a pozvala ho dál. Když vstoupil, s uspokojením zaznamenal, že na Bernersově stole leží výtisk nového scénáře.

	„Už jsi někdy byl u psychoanalytika?“ zeptal se najednou Berners.

	„Ne,“ připustil Pat. „Ale mohl bych se za ním vypravit. Nějaký nový úkol?“

	„Ani ne. Ale domnívám se, že jsi ztratil soudnost. Dokonce i drobná krádež vyžaduje určitou mazanost. Právě jsem dotelefonoval s Wilcoxem.“

	„Ten Wilcox nemůže být normální,“ vpadl mu agresivně do řeči Pat. „Nic jsem mu neukradl. Je tam přece jeho jméno, ne? Před dvěma týdny jsem postavil celý příběh, každou scénu. Dokonce jsem jednu scénu celou napsal, tu na konci, o válce.“

	„Ach ano, ta válka,“ podotkl Berners, jako by přitom myslel na něco zcela jiného.

	„Jestli se vám ale víc líbí Wilcoxův závěr –“

	„Ano, jeho závěr se mi líbí víc. Nikdy jsem se nesetkal s člověkem, který by tak rychle pochopil práci u filmu.“ Na chvíli se odmlčel. „Pate, jen jednou jsi řekl pravdu od chvíle, co jsi sem vstoupil – že jsi Wilcoxovi nic neukradl.“

	„To bych prosil. Já jsem mu dal.“

	Berners však pokračoval a na Pata stále víc doléhal neurčitý smutek a jakási nevolnost.

	„Říkal jsem ti, že jsme měli tři scénáře. Ty jsi použil jeden z těch starých, který jsme už před rokem vyřadili. Wilcox byl v kanceláři, když tam dorazila tvoje sekretářka, a tak ti jeden z nich poslal. Chytré, co?“

	Pat nebyl schopen slova.

	„Abys věděl, on a to děvče spolu chodí. Myslím, že mu v létě psala na stroji nějakou divadelní hru.“

	„Oni se tedy mají rádi,“ poznamenal Pat nedůvěřivě. „Proč, on –“

	„Zadrž, Pate. Dnes jsi už měl těch trablů dost.“

	„Za všechno může Wilcox,“ naříkal Pat. „Nespolupracoval – a celou dobu –“

	„– psal vynikající scénář. A jestli se nám ho podaří přesvědčit, aby tu zůstal a napsal něco nového, může si psát klidně dál.“

	Víc už Pat nesnesl. Vstal.

	„Na každý pád díky, Jacku,“ vykoktal ze sebe. „Jestli se něco objeví, zavolej mého agenta.“ Pak náhle a překvapivě vyrazil prudce ke dveřím.

	Jack Berners se na ředitelské lince spojil s kanceláří předsedy filmové společnosti.

	„Už jsi měl příležitost přečíst si to?“ zeptal se a hlas se mu chvěl netrpělivým očekáváním.

	„Je to skvělé. Lepší, než jsi říkal. Wilcox je teď u mne.“

	„Podepsal jsi s ním smlouvu?“

	„Chystám se. Vypadá to, že chce pracovat s Hobbym. Můžeš s ním mluvit.“

	Z aparátu se ozval Wilcoxův pisklavý hlas.

	„Musíte mi dát k ruce Mikea Hobbyho,“ řekl. „Jsem mu vděčný. Než se u mne objevil, pohádal jsem se s jednou mladou dámou, dnes nás ale Hobby dal znovu dohromady. Navíc bych o něm rád napsal divadelní hru. Dejte mi ho, vy na něm nemáte přece už žádný zájem.“

	Berners zvedl telefon k sekretářce.

	„Najděte Pata Hobbyho. Je asi v baru přes ulici. Znovu ho budeme platit, ale budeme toho litovat.“

	Zavěsil. Vzápětí volal znovu.

	„Vemte mu klobouk. Zapomněl si ho tady.“

	 

	Pat Hobby a Orson Welles

	 

	I „Kdo je to ten Welles?“ zeptal se Pat bookmakera Louie. „Kdykoliv otevřu noviny, najdu v nich něco o Wellesovi.“

	„Je to takovej fousatej chlap,“ vysvětloval Loui.

	„To vím taky, že je to fousáč, to u něj není možný přehlídnout. V čem ale spočívá ten jeho úspěch? Co udělal tak ohromnýho, že mu jeden film hodí sto padesát tisícovek?“

	V čem to opravdu je? Má za sebou přes dvacet let v Hollywoodu jako Pat? Slavil snad úspěchy, z nichž by člověku vylézaly oči z důlků –, aspoň v posledních pěti letech, kdy se Patovi jen sem tam podařilo něčím na sebe upozornit?

	„Poslouchej, Pate, nic netrvá věčně,“ pokračoval Loui jaksi pro útěchu. „Kolik takových už jsme viděli zazářit a zase zhasnout.“

	To je pravda. Jenomže ti, co se mezitím v parnu lopotí na vinici páně, jsou rádi, když dostanou příležitost na pár týdnů po tři sta padesáti dolarech. Lidé, kteří kdysi oslňovali svými manželkami, filipínským služebnictvem a zahradními bazény.

	„Možná že to je přece jen v tom plnovousu,“ řekl Loui. „Že bychom si nechali narůst fousy? Ačkoli – můj táta je měl, a stejně se nedostal dál než na Grand Street.“

	Ani v dobách, kdy se Patovi lepila smůla na paty, neupadal do úplné beznaděje. Cennou součástí jeho víry v lepší budoucnost bylo, že sledoval příležitosti.

	Člověk se především musí neustále motat kolem, musí být po ruce, když se nesoustředěná a únavou zemdlená mysl režiséra začne zabývat otázkou „Kdo?“ Pat vypadl z dragstóru a přes ulici zamířil ke studiu, kde byl doma.

	Když stanul v postranním vchodu do studia, zastoupil mu cestu nějaký nový strážný.

	„Teď musí každý chodit hlavním vchodem.“

	„Já jsem Hobby, scenárista,“ řekl Pat.

	Na přísného strážného to nijak nezapůsobilo.

	„Máte průkaz?“

	„Právě jsem dokončil film a práce na dalším ještě nezačala. Mám ale schůzku s Jackem Bernersem.“

	„Hlavní vchod.“

	Pat odcházel a v duchu strážnému nadával do všivého keystonského policajta. Ve své představě ho vyřídil. Prásk! do břicha. Prásk, prásk, prásk!

	U hlavního vchodu byla také nová tvář.

	„Kde je Ike?“ zeptal se Pat.

	„Odešel.“

	„To je v pořádku, já jsem Pat Hobby. Ike mě vždycky pouští dovnitř.“

	„Právě proto musel odejít,“ řekl mírně strážný. „Za kým jdete?“

	Pat zaváhal. Nerad vyrušoval producenty.

	„Zavolejte kancelář Jacka Bernerse,“ požádal. „Ohlaste mne u jeho sekretářky.“

	Strážný se po chvíli otočil od telefonu k Patovi.

	„O co jde?“

	„O film.“

	Čekal odpověď.

	„Chce vědět, o jaký film.“

	„Ať mi vleze na záda,“ řekl Pat znechuceně. „Zavolejte Louie Griebela. Co má tohle všechno znamenat?“

	„Příkaz od pana Kaspera,“ řekl strážný. „Minulý týden spadl do zařízení na výrobu větru nějaký návštěvník z Chicaga. – Haló, pan Loui Griebel?“

	„Promluvím si s ním,“ řekl Pat a bral sluchátko do ruky.

	„Nemohu nic dělat, Pate,“ naříkal Loui. „Já sám jsem měl dnes problémy, aby se za mnou dostal můj vlastní syn. Nějaký trotl z Chicaga spadl do zařízení na vítr.“

	„Co to má co dělat se mnou?“ domáhal se vehementně Pat.

	Trochu rychleji, než bývalo jeho zvykem, se dal Pat na pochod podél zdi kolem studia k místu, kde zeď navazovala na zadní část filmových ateliérů. Tam také stával strážný, ale vždycky tudy procházeli sem tam lidé, a tak se připojil k jedné skupince. Jak se jednou dostane dovnitř, dojde za Jackem a ten mu zařídí výjimku z toho nesmyslného zákazu. Zná to tady přece ještě z dob, kdy tu začaly vyrůstat první bungalovy a kdy tato místa byla pokládána za pokraj pouště.

	„Promiňte, pane, patříte do této skupiny?“

	„Spěchám,“ opáčil Pat. „Ztratil jsem průkaz.“

	„Ano. Tak to byste mohl být taky tajnej.“ Mával Patovi před nosem rozevřeným fotomagazínem. „Nepustil bych vás dovnitř, ani kdybyste mi řekl, že jste tady ten Orson Welles.“

	 

	II V jednom starém Chaplinově filmu je scéna s přeplněnou tramvají. Když do ní nastoupí jeden člověk vzadu, vpředu musí jiný vypadnout. Představa něčeho takového Patovi vytanula, kdykoli v následujících dnech pomyslel na Orsona Wellese. Welles se dral dovnitř, Hobby vypadával ven. Třebaže se studio dosud nikdy neuzavíralo před Patem na závoru a Welles byl právě někde úplně jinde, vypadalo to, jako by jeho mohutné tělo, drze se deroucí dovnitř, vystrkovalo Pata z bran studia.

	„Kam se teď vrtnout?“ přemýšlel Pat. Čas od času pracoval také pro jiná filmová studia, tam však nikde nebyl doma. Tady se nikdy necítil úplně vyřazený z práce, v poslední svízelné době jídal zbytky, které zůstávaly po natáčení na place – půl studeného kraba při scéně filmu „Božská slečna Carstairsová“. Často spal v dekoracích a minulou zimu mu prokázal neocenitelnou službu dlouhý svrchník z kostýmového fundusu. Orson Welles neměl právo, aby ho odtud vyháněl. Orson Welles spolu s ostatními domýšlivými snoby patří zpátky do New Yorku.

	Třetího dne se ho zmocňovala vedle sklíčenosti hlavně zuřivost. Posílal jeden vzkaz za druhým Jacku Bernersovi, a dokonce požádal Louie, aby se za něj přimluvil, – dostal zprávu, že Jack někam odjel. Zbylo mu tak málo přátel. Stál před studiem u vjezdu pro auta spolu s dětmi, co tu očumovaly. Cítil se opuštěný a v koncích.

	Vyjela veliká limuzína. Na zadním sedadle poznal Pat naducanou širokou římanskou tvář Harolda Marcuse. Auto se pomalu rozjíždělo k dětem a řidič přibrzdil v okamžiku, kdy mu jedno vběhlo do cesty. Starý pán promluvil do trubky a auto zastavilo. Marcus se vyklonil z okénka auta a zamžoural očima.

	„Není tu někde policajt?“ obrátil se s otázkou na Pata.

	„Není, pane Marcusi,“ odpověděl rychle Pat. „Měl by tu být. Jsem Pat Hobby, scenárista. Mohl byste mě kousek svézt?“

	Žádost to byla naprosto nevídaná. Byl to akt zoufalství, ale Pat to strašně moc potřeboval.

	Marcus se na něj zblízka zadíval.

	„Ach ano, vzpomínám si na vás,“ řekl. „Nastupte si.“

	Pravděpodobně předpokládal, že si Pat sedne dopředu vedle šoféra. Pat otevřel zadní dvířka, udělal však kompromis a sklonil pro sebe jednu z malých sedaček. Harold Marcus byl jedním z nejmocnějších v celém filmovém světě. Natáčení filmů se už nevěnoval. Většinu času trávil v rychlících na cestách mezi západním a východním pobřežím a znovu a znovu navazoval a rozvazoval nejrůznější vztahy a spojení jako mnohokrát rozvedená žena.

	„Jednoho dne některé z těch dětí přejedeme.“

	„Ano, pane Marcusi,“ opravdově souhlasil Pat. „Pane Marcusi –“

	„Měli by tam mít policajta.“

	„Ano, pane Marcusi. Pane Marcusi –“

	„Hm – m –m – m!“ hučel si pan Marcus. „Kde chcete, abychom vás vysadili?“

	Pat se přiměl k rychlému jednání.

	„Pane Marcusi, když jsem pracoval u vás v propagačním oddělení –“

	„Vzpomínám si,“ řekl Marcus. „Požádal jste o zvýšení platu o deset dolarů týdně.“

	„Jakou vy máte paměť!“ vykřikl Pat radostně. „Jaká paměť! Teď ale, pane Marcusi, nežádám vůbec nic.“

	„To je zázrak.“

	„Nemám žádné velké nároky, rozumíte, a navíc jsem si dost našetřil, abych mohl odejít do ústraní.“

	Pod splývající přikrývkou si natáhl nohy trochu dopředu. Dlouhý svrchník účinně zakrýval ostatní.

	„To bych si také přál,“ mrzutě poznamenal Marcus. „Farma – a na ní kuřata. K tomu možná malý devítijamkový golf. Dokonce ani žádný burzovní telegraf.“

	„Chci odejít do ústraní, ale trochu jinak,“ řekl Pat opravdově. „Můj život jsou filmy. Přál bych si, abych mohl sledovat, jak pořád rostou a rostou –“

	Marcus si povzdechl.

	„Až jednou bouchnou,“ řekl. „Podívejte se na společnost Fox! Plakal jsem pro ni.“ Ukázal prstem k očím. „Slzy!“

	Pat velice souhlasně přikyvoval.

	„Přeji si jen jedno,“ Pat vtiskl dosavadnímu familiárnímu rozhovoru jiné zabarvení. „Abych mohl kdykoli přijít do studia. Jen tak, abych tam prostě mohl být. Nikoho bych neobtěžoval. Jen bych tak trochu pomohl tam, kde by nějaký mladý člověk chtěl poradit.“

	„Zajděte za Bernersem,“ řekl Marcus.

	„Ten říkal, že mám zajít za vámi.“

	„V tom případě jste přece jenom něco chtěl,“ usmál se Marcus. „V pořádku, to je naprosto v pořádku. Kde teď vystoupíte?“

	„Mohl byste mi napsat propustku?“‚ zaprosil Pat. „Jenom slůvko na vaši navštívenku.“

	„Podívám se na to,“ řekl Marcus. „Teď mám zrovna plnou hlavu jiných záležitostí. Jedu na oběd.“ Zhluboka se nadechl. „Chtějí, abych se setkal s tím novým chlápkem Orsonem Wellesem, je právě v Hollywoodu.“

	Patovo srdce se sevřelo bolestí. Znovu tu bylo to jméno, zlověstné a kruté, které mu jako tmavé mračno zakrývalo celou oblohu.

	„Pane Marcusi,“ řekl s takovou opravdovostí, až se mu chvěl hlas, „vůbec bych se nedivil, kdyby se Orson Welles stal největším nebezpečím, jaké kdy Hollywoodu hrozilo. Dostává sto padesát tisíc za film a nepřekvapilo by mě, kdyby šel ve svém radikalismu tak daleko, že budete muset pořídit úplně nová zařízení a začít všechno nanovo jako v osmadvacátým roce, když nastupoval zvukový film.“

	„Bože můj!“ povzdychl si Marcus.

	„A já,“ dodal Pat, „všechno, co chci já, je jenom propustka do studia a žádné peníze – všechno ostatní ať zůstane jak je.“

	Marcus sáhl po pouzdru s navštívenkami.

	 

	III Lidem, které spojuje to, čemu se říká „talent“, není přízeň filmového studia jednou provždy nakloněna – člověk se často zmítá mezi velikými nadějemi a vážnými obavami.

	Jen ti nečetní, co o věcech rozhodují, jsou ve své práci šťastni a jisti tím, že jsou hodni mzdy své – ostatní žijí v mlhách pochybností a nejistot, v očekávání chvíle, kdy bude odhalena jejich naprostá neschopnost.

	Patův způsob myšlení byl kupodivu myšlením opravdových umělců. Většinou netrpěl existenčními obavami, dokonce, ani když byl bez peněz. Teď tu však něco zaskřípalo – poprvé v životě začal pociťovat, že ztrácí sebe sama, svou identitu. Z důvodů, jimž dost dobře nerozuměl, ačkoli to mohlo souviset s jeho řečmi, řada známých ho začala oslovovat ‚Orsone‘.

	Ztratit své vlastní já je v současné době zanedbatelná záležitost. Ztratit je ale ve prospěch nepřítele nebo přinejmenším kvůli někomu, kdo se stal ztělesněním všeho našeho neštěstí – to je utrpení. Pat přece není Orson. Případná podobnost nemůže být víc než nepatrná a za vlasy přitažená a Pat si toho byl vědom. Výsledkem toho však mohlo být, že bude vypadat jako výstředník.

	„Pate,“ oslovil ho holič Joe, „dnes tu byl Orson a chtěl, abych mu ostříhal fousy.“

	„Doufám, že jsi mu je podpálil.“

	„Jo, právě to jsem udělal,“ Joe přes horký ručník mrkl na čekající zákazníky. „Požádal, abych mu je opálil, a tak jsem mu je celé sundal. Tvářičky má teď vyholený jako ty. Vlastně se mu dost podobáš.“

	Pat toho dopoledne narážel na podobné srandičky na každém kroku. Aby se jim vyhnul, raději zašel do Mariova baru přes ulici. Nepil – tedy u baru, měl u sebe posledních třicet centů. Zato se dost často osvěžoval z lahvičky, kterou měl v zadní kapse kalhot. Povzbuzoval se, protože si právě potřeboval vypůjčit pár dolarů a dobře věděl, že to jde daleko snáz, když z člověka příliš nečiší, jak strašně moc peníze potřebuje.

	Chtěl požádat Jeffa Boldiniho, ten však zrovna nebyl v nejpříhodnějším rozpoložení mysli. Byl taky umělec, dokonce úspěšný. Jedna velká dáma stříbrného plátna ho právě namíchla, protože zkritizovala paruku, kterou pro ni udělal. Zdlouhavě vyprávěl celou příhodu Patovi, který trpělivě čekal, až skončí, aby mohl zavést řeč na svou žádost.

	„Mě rohlíkem neopiješ,“ reagoval Jeff. „Do pytle, ještě jsi mi nevrátil, co sis vypůjčil minulý měsíc.“

	„Teď jsem ale dostal práci,“ lhal Pat. „Tohle potřebuju jen do tý doby, než mi dají prachy. Začínám zítra.“

	„Jestli tu práci nakonec nedají Orsonu Wellesovi,“ dodal jako vtip Jeff.

	Patový oči se zúžily, přesto se mu podařilo vyloudit zdvořilé pousmání člověka, který si vypůjčuje.

	„Drž se toho,“ radil mu Jeff. „Víš, že si myslím, že jsi mu dost podobnej?“

	„Jo?“

	„Čestně. Na každej pád bych ti ještě mohl trochu pomoct, abys vypadal jako on. Mohl bych ti udělat takový plnovous, že bys mohl být jeho dvojník.“

	„Jeho dvojníkem nebudu ani za padesát táců.“

	Jeff sklonil hlavu na stranu a prohlížel si pozorně Pata.

	„Mohl bych ti pomoct,“ řekl. „Přijď se ke mně posadit a já se na to podívám.“

	„Ani zanic.“

	„Jen přijď. Rád bych se o to pokusil. Stejně teď nemáš do čeho píchnout. Do zejtřka přece nic neděláš.“

	„Nechci žádný fousy.“

	„Tyhle kdykoli sundáš.“

	„Nechci je.“

	„Nic tě to nebude stát. Po pravdě řečeno já budu platit tobě – půjčím ti deset babek, když mě necháš, abych ti udělal plnovous.“

	Za půl hodiny si Jeff prohlížel dokončené dílo.

	„Je to perfektní,“ konstatoval. „Nejen plnovous, ale také oči a všechno ostatní.“

	„Fajn. A teď mi to sundej,“ požádal Pat rozladěně.

	„Jakejpak spěch? Je to docela pěknej štuci. Umělecké dílo. Měli bychom to nafilmovat. Škoda, že zítra děláš. Ve filmu Sama Jonese hraje skupina chlapů s fousama a jednoho z nich při razii na teplouše zavřeli. Vsadil bych se, že s tímhle štuclem bys tu práci mohl dostat.“

	Uběhlo už několik týdnů od chvíle, kdy Pat naposledy slyšel slovo práce, a sám ani nebyl schopen říci, jak se mu dařilo existovat a živit se. Jeff si všiml, jak se Patovi rozjasnily oči.

	„Co říkáš, Pate? Zavezu tě tam, už jen tak z hecu,“ navrhoval Jeff. „Rád bych věděl, jestli Sam pozná, že ten plnovous není pravý.“

	„Jsem scenárista a ne nějakej šmírák.“

	„Jen pojď! Nikdo se nikdy nedoví, jak ses k tomu dostal. A ještě ti z toho kápne deset dolarů.“

	Když odcházeli z maskérny, Jeff se na chviličku zdržel. Na pruh lepenky napsal velkým hůlkovým písmem ORSON WELLES. A venku, aniž to Pat zaznamenal, přidělal nápis na přední ochranné sklo auta.

	Nejel přímo do zadních prostor filmových ateliérů. Projížděl pomalu po hlavní cestě, která protínala studio. Zastavil u hlavní administrativní budovy pod záminkou, že má nějakou poruchu na motoru. Mezitím se začala kolem auta shromažďovat nevelká skupinka lidí a projevovala o ně mimořádný zájem. Jeff ovšem ve svých plánech nepočítal s tím, že by se někde zdrželi delší dobu. Naskočil do auta a rozjeli se na projížďku kolem kantýny.

	„Kam jedeme?“ zeptal se Pat.

	Podnikl nervózní pokus zbavit se vousů, ke svému překvapení však zjistil, že to nejde.

	Postěžoval si Jeffovi.

	„Jistě. Chtěl jsem, aby to drželo,“ vysvětloval Jeff. „Budeš to muset nechat odmočit.“

	Auto právě zastavilo u vchodu do kantýny. Pat viděl, jak se na něj upírají užaslé páry očí, a on na ně zase užasle zíral ze zadního sedadla.

	„Člověk by si mohl myslet, že jsem jedinej fousatej chlap v ateliérech,“ poznamenal rozmrzele.

	„Proč by nemohli dát najevo sympatie Orsonu Wellesovi?“

	„K čertu s ním.“

	Tato výměna názorů by byla nepochopitelnou hádankou pro uši těch venku, pro něž nebyl nikým menším než pravým Orsonem Wellesem.

	Jeff pomalu projížděl po hlavní cestě. Před nimi šla skupinka mužů. Jeden z nich se obrátil, uviděl auto a upozornil na ně ostatní. Nejstarší člověk ze skupinky náhle rozhodil rukama v jakémsi obranném gestu a zhroutil se na chodník.

	„Bože můj, viděls to?“ zeptal se Jeff. „To byl Marcus.“

	Zastavili. Doběhl k nim nějaký rozrušený muž a vstrčil hlavu do okénka auta.

	„Pane Wellesi, pan Harold Marcus má srdeční infarkt. Můžeme použít vaše auto a odvézt ho do nemocnice?“

	Pat zůstal zírat. Potom velmi rychle otevřel dveře z druhé strany auta a vyskočil z něj. Dokonce ani plnovous nemohl zabránit tomu, aby z místa nepádil jako splašený. Strážný u vchodu, neschopný rozpoznat převtělení, se s ním pokusil prohodit pár slov. Pat ho však setřásl jak při útočném brejku a nezastavil se, dokud se neoctnul v Mariově baru.

	Tři vousatí komparsisté stáli u nálevního pultu a Pat se s úlevou připojil k jejich společnosti. Chvějící se rukou vytáhl z kapsy těžce získanou desetidolarovku.

	„Nalejte nám!“ zařval chraptivě, „frťana pro každýho fousáče na mě.“

	 

	Tajemství Pata Hobbyho

	 

	I Tíseň je hollywoodská infekční choroba, která je vždy akutní. Sotvakdy se najde vedoucí pracovník, aby ho netrápil nějaký neřešitelný problém, který s patřičnou demokratičností přenese na jiného člověka, aniž by za to chtěl něčím zaplatit. K problémům, ať už se týkají zdraví nebo filmové produkce, se stavějí kurážně a s reptáním ti, kdo vydělávají jeden až pět tisíc dolarů týdně. Takhle se dělají filmy.

	„Tohle mi tedy zamotalo hlavu,“ povzdechl si pan Banizon. „Jak se dostane dělostřelecký granát do kufru Claudette Colbertové či Betty Fieldové nebo prostě té, která v tom bude hrát? Musíme to věrohodně vysvětlit, aby diváci scéně uvěřili.“

	Byl v kanceláři bookmakera studia Louie. Mezi přítomnými byl také Pat Hobby. Pan Banizon nečekal, že by mu někdo z přítomných poradil, ale jen tak nahlas přemýšlel o problému, kterým se už týden zabýval a nemohl se ho zbavit.

	„Kdo vám dělá na scénáři?“ zeptal se Loui.

	„R. Parke Wolf,“ řekl Banizon rozhořčeně. „Původně jsem koupil tenhle začátek filmu od jinýho autora. Znamenitý nápad, ale jenom nápad. Potom jsem se dal dohromady s dramatikem Wolfem, několikrát jsme se setkali a popracovali na tom. Když už jsme se blížili ke konci, najednou se ozval jeho agent a oznámil mi, že nenechá Wolfa dál vyprávět, dokud mu nedám smlouvu – osm týdnů po třech tisících. A já ho potřebuju na jeden jediný den!“

	V Patových starých očích to při vyřčení částky zajiskřilo. Před deseti lety byl zabydlen v ranku takovýchto požehnaných příjmů – teď byl šťastný, když dostal příležitost na několik týdnů po dvě stě padesáti dolarech. Jeho kdysi zářivý a dnes vyhaslý talent nedokázal chytit druhý dech.

	„Horší je, že Wolf mi řekl, jak by to mělo skončit,“ pokračoval producent.

	„Tak na co čekáš?“ zeptal se Pat. „Nepotřebuješ mu zaplatit ani cent.“

	„Já to zapomněl!“ povzdechl si Banizon. „V kanceláři mi tehdy současně zvonily dva telefony – na jednom se hlásil režisér. Zatímco jsem s ním mluvil, Wolf musel odejít. Teď si na to ne a ne vzpomenout. A znova ho už k tomu nedostanu.“

	Pat byl na straně producenta, nikoli spisovatele, ačkoli to od něho byla co do spravedlnosti zvrácenost. Banizonovi se téměř podařilo Wolfa převézt, pak ho ale postihla pekelná smůla. A tenhle dramatik, s nestoudností snoba z východního pobřeží, z něj teď chce dostat čtyřiadvacet tisíc. A je mu jedno, že jsme ztratili evropské trhy, že je válka.

	„Zrovna je na velkým tahu,“ řekl Banizon. „Vím to, dal jsem ho sledovat jedním chlápkem! Je toho tak akorát, aby člověk skončil v blázinci. Mám celý příběh až na jeho rozuzlení. K čemu je mi v téhle podobě dobrý?“

	„Když chlastá, tak to možná vykecá,“ navrhl prakticky Loui.

	„Mně ne,“ řekl Banizon. „Myslel jsem na to, ale mě by poznal.“

	Když Banizon dospěl na konec této slepé uličky, vybral si po jednom koni ve třetím a v sedmém dostihu a připravoval se k odchodu.

	„Mám nápad,“ ohlásil Pat.

	Banizon se podezíravě podíval do zarudlých starých očí.

	„Nemám čas, abych si tě poslechl.“

	„Nechci nic prodat,“ ujišťoval ho Pat. „Už jsem se skoro dohodl s filmovým studiem Paramount. Ale kdysi jsem s tím Wolfem dělal a snad bych z něj mohl vytáhnout to, co potřebuješ vědět.“

	Pat a Banizon spolu vyšli z kanceláře a pomalu kráčeli prostranstvím studia. O hodinu později byl Pat za padesát dolarů zálohy zaměstnán, aby přišel na to, jak se mohl dělostřelecký granát dostat do kufru Claudette Colbertové či Betty Fieldové nebo prostě tam, kde se najde.

	 

	II Způsob, jakým se Wolf pohyboval v těchto dnech ulicemi Města andělů, by ve dvacátých letech nevyvolal žádnou zvláštní pozornost. Na počátku čtyřicátých let, plných strachu a obav, jeho chování připomínalo smích v katedrále. Sledovat ho bylo velmi snadné: ve dvou hotelích byl požádán, aby u nich dál nezůstával, a tak přešel na zaběhnutý způsob: ubytování si nosil s sebou – přespával na svých loktech. Morální oporu při jeho putování mu poskytovala malá, ale čilá parta grázlíků a pijavek. Pat na Wolfa narazil ve dvě po půlnoci ve staromódním baru „U frňáka“.

	Bar byl noblesnější než jeho jméno. Honosil se prodavačkami cigaret a krobiánským vyhazovačem Smithem, který jednou vydržel celou hodinu v ringu s Tarzanem Whitem. Tenhle vrátný byl zahořklý člověk, který se vyžíval v nahánění a vyhazování zákazníků a jako takového ho Pat poznal. Když se Pat vzpamatoval, viděl, že Wolf sedí u jednoho stolu v pánsko-dámské společnosti. Přišoural se k nim a dělal strašně překvapeného.

	„Nazdar, hezoune!“ oslovil Wolfa. „Pamatuješ se na mě? Pat Hobby.“

	Wolf se jen stěží soustřeďoval, natočil nejdřív hlavu k jedné, pak k druhé straně, nechal ji klesnout, vztyčil ji a konečně se na Pata upřeně zadíval jako kobra, která se chystá k bleskovému výpadu. Evidentně to zabralo, protože řekl:

	„Pat Hobby! Sedni si. Co si dáš? Pánové, tohle je Pat Hobby, nejlepší scenárista v Hollywoodu, co píše levou rukou. Jak se ti daří, Pate?“

	Pat přisedl. Byl středem podezíravých pohledů mnoha párů dravčích očí. Poslali snad Pata, starého Wolfova přítele, aby dopravil spisovatele domů?

	Pat si toho byl vědom a čekal do chvíle, kdy asi po půlhodině se ocitl s Wolfem sám na toaletách.

	„Poslyš, Parku, Banizon tě nechává sledovat,“ řekl Wolfovi. „Proč to dělá, nevím. Naznačil mi to Loui z filmového studia.“

	„Ty nevíš proč?“ křičel Parke. „Já ale vím proč. Mám něco, co potřebuje. Proto to dělá!“

	„Ty mu dlužíš prachy?“

	„Já jemu?! Naopak, prachy dluží on mně! Dluží mi za tři dlouhé, namáhavé porady. Odvyprávěl jsem mu jeden celý film!“ Několikrát si roztřeseným prstem poklepal na čelo. „To, co chce, je tady.“

	Uběhla další hodina u stolu plného divoké zábavy. Pat trpělivě čekal. A Wolf se v pomalém, alkoholem ohraničeném kruhu, nevyhnutelně znovu k celé záležitosti vrátil.

	„Největší fór na tom je, že jsem mu řekl, kdo ten granát do kufru dal a také proč. Ten mistr paměti to ale zapomněl.“

	Pat dostal nápad.

	„Zapamatovala si to jeho sekretářka.“

	„Jo?“ zahučel ohromený Wolf. „Sekretářka – na sekretářku si nevzpomínám.“

	„Zrovna k němu vstoupila,“ zariskoval zneklidněný Pat.

	„Fajn, pak mi ale musí zaplatit, nebo to dám k soudu.“

	„Banizon říká, že má lepší nápad.“

	„Má hovno. Můj nápad byl trhák. Však si to poslechni –“

	Mluvil dvě minuty.

	„Líbí se ti to?“ zeptal se. Očekával, že mu Pat zatleská. V Patových očích si však musel všimnout něčeho, co v nich vidět neměl. „Ty prťavej smradlavej tchoři,“ rozkřičel se, „tys mluvil s Banizonem a ten tě za mnou poslal!“

	Pat zrudl a vyřítil se jako divoký králík ke dveřím. Byl by dávno na ulici, než by se ho Wolf pokusil dostat, ale zasáhl vrátný Smith.

	„Kam ten spěch?“ obořil se na Pata a chytil ho za klopy.

	„Drž ho!“ křičel Wolf a běžel k nim. Jeho rána mířila na Pata, ale minula ho a plnou silou zasáhla Smithův obličej.

	Jak bylo řečeno, Smith byl člověk zahořklý a zároveň vazoun. Pustil Pata, popadl Wolfa v rozkroku a za ramena, vyzvedl ho do vzduchu a pak s ním vší silou praštil na podlahu. Za tři minuty byl Wolf v pánu.

	 

	III S výjimkou velkých skandálů, jako byl případ Arbuckle, chrání filmový průmysl svoje lidi. Pata bral taky za svého, i když jen čas od času. Z vězení ho pustili hned druhý den ráno, a to bez kauce, jen na něm žádali, aby byl k dispozici jako důležitý svědek. Když nic jiného, tak alespoň publicita kolem případu měla své výhody. V tomto roce poprvé se objevuje jeho jméno ve filmových časopisech. Navíc je teď jediným, kdo ví, jak se dostane granát do kufru Claudette Colbertové nebo Betty Fieldové.

	„Kdy se můžeš u mne zastavit?“ zeptal se Banizon.

	„Po skončení zítřejšího vyšetřování,“ odpověděl Pat a měl radost sám ze sebe. „Dost mě to vzalo, mám bolesti v uších.“

	Jeho odpověď nepřímo naznačovala sílu. Jenom ti, s nimiž se počítá, mohou mluvit o svém zdraví a naslouchá se jim.

	„Opravdu ti to Wolf řekl?“ zeptal se Banizon.

	„Řekl mi to. A má to větší cenu než padesát babek. Počítám, že si najmu nového agenta a vezmu ho s sebou.“

	„Dám ti lepší nabídku,“ zareagoval rychle Banizon. „Zaměstnám tě. Čtyři týdny za tvůj běžný plat.“

	„A jaký je můj běžný plat?“ zeptal se mrzutě Pat. „Já už bral všechno: od čtyř tisíc po zlámanou grešli.“ A mnohoznačně dodal: „Jak říká Shakespeare – Každý člověk má svou cenu.“

	Příživníci, kteří se točili kolem Wolfa, zalezli se svými malými spekulacemi do svých krysích děr, na scéně zůstal jen obžalovaný Smith a jako svědci Pat s dvěma vylekanými prodavačkami cigaret. Smith se bránil, že byl napaden. Při vyšetřování jedna prodavačka cigaret s ním souhlasila, druhá ho odsuzovala pro nadměrnou hrubost. Pat Hobby nastupoval jako další svědek, ale než vyvolali jeho jméno, celý se vyděsil. Zezadu k němu promlouval neznámý hlas.

	„Jestli budeš vypovídat proti mému manželovi, vyrvu ti jazyk z kořenů.“

	Mohutný ženský dinosaurus, vysoký přes 180 centimetrů a patřičně široký, se naklonil k sedadlu, na kterém Pat seděl.

	„Pat Hobby, předstupte, prosím… Pane Hobby, teď nám přesně vyličte, co se stalo.“

	Zepředu se do jeho očí výhružně zabodávaly oči Smithovy, v zátylku cítil pohled vyhazovačovy manželky, a to mu svazovalo jazyk. Přepadl ho strach.

	„Nevím přesně,“ řekl, a v okamžité inspiraci dodal: „Vím jedině, že všechno zbělelo.“

	„Co?“

	„Takhle to přesně bylo. Viděl jsem všechno bílé. Tak jak někdo vidí rudě nebo černě, já viděl bíle.“

	Mezi představiteli soudní stolice probíhala výměna názorů.

	„Dobře. Co se dělo od chvíle, kdy jste vešel do restaurantu, do okamžiku, kdy jste začal vidět bíle?“

	„Jo –,“ poznamenal Pat v boji o čas. „Všechno to bylo na tento způsob. Přišel jsem, sedl jsem si a všechno začalo být černé.“

	„Myslíte bílé.“

	„Černé a bílé.“

	Nastalo všeobecné pochechtávání.

	„Svědek se propouští. Obžalovaný se posílá zpět do vazby. Bude souzen.“

	Co to bylo snést nějaké malé vtipkování, když šlo o tak vysoké zájmy. Celou noc ho ve snech pronásledovala mohutná amazonka a musel si pořádně přihnout, než se druhý den dopoledne objevil v Banizonově kanceláři. Doprovázel ho jeden z hollywoodských agentů, který ještě nebyl rozhodnut, jestli ho má zastupovat nebo pustit k vodě.

	„Nabízím částku pět set dolarů,“ prohlásil Banizon. „Nebo čtyři týdny po dvě stě padesáti s prací na jiném filmu.“

	„Jak naléhavě ten nápad potřebujete?“ zeptal se agent. „Můj klient si myslí, že má cenu tří tisíc dolarů.“

	„Z mých vlastních peněz?“ rozkřičel se Banizon. „A přitom to ani není jeho myšlenka. Teď, když Wolf je mrtvý, by to mělo patřit veřejnosti.“

	„Ne tak úplně,“ poznamenal agent. „Souhlasím s vámi, že myšlenky jsou něco jako vzduch, nebo co visí ve vzduchu jako balónky. Ale patří nakonec tomu, kdo se jich dokázal v pravý čas zmocnit.“

	„Dobře, kolik tedy?“ zeptal se Banizon s jistou obavou. „Jak mohu vědět, že ten nápad opravdu vymámil?“

	Agent se obrátil na Pata.

	„Dovolíme, aby se o tom přesvědčil? Za tisíc dolarů?“

	Pat po chvíli přikývl. Cosi ho trápilo.

	„V pořádku,“ řekl Banizon. „To napětí by mě dohnalo do blázince. Tisíc.“

	Nastalo ticho.

	„Tak ven s tím, Pate,“ řekl agent.

	Pat zatím neřekl ani slovo. Čekali. Když konečně Pat promluvil, jeho hlas jako by přicházel z veliké dálky.

	„Všechno je bílé,“ vydechl.

	„Co?“

	„Nemohu si pomoct – všechno zbělelo. Vidím jenom bíle. Vzpomínám si, jak jsem se s ním sešel, ale od toho okamžiku všechno zbělelo.“

	Chvíli měli dojem, že to jenom protahuje. Potom si ale agent uvědomil, že Pat skutečně utrpěl psychický šok. Tajemství R. Parke Wolfa bylo navždy v bezpečí.

	Patovi příliš pozdě došlo, že mu do nenávratna uniká tisíc dolarů, a zoufale se pokusil znovu je nabýt.

	„Vzpomínám si, už si vzpomínám! Nechal ho tam dát nějakej nacistickej diktátor.“

	„Možná že si ho ta ženská dala do kufru sama,“ poznamenal ironicky Banizon. „Místo náramku.“

	Ještě řadu let se bude Banizon čas od času sžírat tímto neřešitelným problémem. Zachmuřeně se díval na Pata a přál si, aby se to všechno mohlo obejít bez scenáristů. Kéž by se nápady daly chytat jen tak ze vzduchu a zadarmo!

	 

	Údajný otec Pat Hobby

	 

	I Spisovatelé většinou vypadají jako spisovatelé, ať už chtějí nebo ne. Těžko říci, čím to je. Přestože v zevnějšku rozmarně napodobují wallstreetské makléře, krále hovězího dobytka nebo anglické cestovatele, všichni nakonec vypadají jako spisovatelé. Jsou právě tak výrazně typizovaní jako „Muž z ulice“ nebo „Šmelinář“ v kreslených seriálech.

	Pat Hobby byl výjimkou. Nevypadal jako spisovatel. A jako člověka ze světa zábavy ho bylo možno brát jen v jediném koutě Spojených států. Ale dokonce i tady vypadal na první pohled jako komparsista, kterého opustilo štěstí, nebo jako bezvýznamný herec, který se specializoval na šarži otce, co by se už nikdy neměl vrátit domů. Přesto byl spisovatelem: spolupracoval na více než dvou tuctech filmových scénářů, je však nutné říci, že to bylo už před rokem 1929.

	Spisovatel? Ve studiu měl svou místnost v budově scenáristů; měl pera, papíry, sekretářku, spínací svorky, poznámkový blok. Zrovna seděl v hlubokém křesle, tentokrát neměl zvláštní kruhy pod očima a v rukou držel ranní vydání Reportéra.

	„Měl bych začít něco dělat,“ řekl v jedenáct slečně Raudenbushové. A ve dvanáct to zopakoval:

	„Měl bych začít něco dělat.“

	Ve tři čtvrtě na jednu začal mít hlad. Do té doby každé jeho hnutí, nebo lépe řečeno průběh celého dopoledne nevybočil ze zvyklostí filmových spisovatelů. Včetně slabého podráždění z toho, že ho nikdo neobtěžuje, nikdo neotravuje, nikdo neruší v jeho dlouhém prázdném snění, které tvořilo podstatu jeho běžného dne.

	Už chtěl obvinit sekretářku, že na něho pořád civí, když vtom přišlo vítané vyrušení. Studiový poslíček zaklepal na dveře a přinesl mu vzkaz od jeho šéfa Jacka Bernerse:

	 

	Milý Pate,

	udělej si, prosím tě, čas a proveď tyto lidi po našem studiu. Jack

	 

	„Bože můj!“ rozhorlil se Pat. „Jak se ode mne může očekávat, že něco udělám, když v té samé době mám provádět lidi po studiu. O koho se jedná?“ zeptal se poslíčka.

	„Nevím. Jeden z nich je nějakej barevnej. Vypadá jako komparsista z filmu ,Tři bengálští jezdci‘ společnosti Paramount. Neumí anglicky. Ten druhý –“

	Pat si začal oblékat sako, aby se přesvědčil osobně.

	„Budete mne ještě odpoledne potřebovat?“ zeptala se slečna Raudenbushová.

	Podíval se na ni vyčítavým pohledem a vyšel před budovu scenáristů.

	Oba návštěvníci už na něj čekali. Člověk tmavší pleti byl vysoký a měl pěknou postavu, na sobě měl prvotřídní anglický oblek a na hlavě turban. Druhý návštěvník byl mladičký, asi tak patnáctiletý, v tváři mnohem světlejší. Na hlavě měl také turban, jinak byl oblečen do perfektně střižených dlouhých jezdeckých kalhot a jezdeckého kabátu.

	Formálně se uklonili.

	„Slyšel jsem, že chcete vidět něco z našeho studia. Jste přátelé Jacka Bernerse?“

	„Známí,“ řekl mladík. „Dovolte, abych vám představil mého strýce: sir Singrim Dak Raj.“

	Společnost asi dává dohromady nějaké nové Bengálské jezdce, pomyslil si Pat, a tenhle člověk bude hrát toho mocného, který vlastní Khyberský průsmyk. Možná že na to Pata nasadí, za tři sta padesát dolarů týdně. Proč ne? Uměl takové věci napsat:

	 

	Velký celek. Krásný záběr rokliny. Příslušník kmene střílí schovaný za skalnatými výběžky.

	Polocelek. Příslušník kmene zasažený střelou padá střemhlav přes vysoký skalní výběžek. (Použít kaskadéra.)

	Celek. Údolí.

	Britské jednotky vytahují dělo.

	 

	„Hodláte pobýt v Hollywoodu dlouho?“ zeptal se chytře.

	„Strýček nemluví anglicky,“ odvětil odměřeným hlasem mladík. „Jsme tu jen na několik dní. Abyste rozuměl: já jsem váš putativní syn.“

	 

	II ,,– a velmi rád bych se setkal s Bonitou Granvillovou,“ pokračoval mladík. „Dověděl jsem se, že si ji vaše studio právě vypůjčilo.“

	Společně se ubírali k prostorám filmové produkce a Patovi trvalo nějakou chvíli, než mu došlo, co mladík řekl.

	„Co že jste můj?“ zeptal se.

	„Váš putativní syn,“ odpověděl mladý muž zpěvavě. „Podle zákona jsem syn a dědic Raj aha Daka Raja Indorehe. Narodil jsem se však jako John Brown Hobby.“

	„Ano?“ hlesl Pat. „Pokračujte. Oč se vlastně jedná?“

	„Moje matka byla Delia Brownová. Vy jste se s ní oženil v roce 1926. A v roce 1927 se s vámi rozvedla, když mně bylo několik měsíců. Později mne vzala s sebou do Indie. Tam se provdala za mého nynějšího zákonného otce.“

	„Och,“ povzdychl si Pat. Došli ke kancelářím produkce. „Chcete vidět Bonitu Granvillovou.“

	„Ano,“ přitakal John Hobby Indore. „Pokud to ovšem nedělá potíže.“

	Pat prohlížel plán natáčení, který visel na zdi.

	„Může být,“ řekl důležitě. „Půjdeme a uvidíme.“

	Když šli ke scéně číslo 4, Pat náhle vybuchl.

	„Co chcete říct výrazem ‚potentovaný syn‘? Jsem rád, že se s vámi setkávám a tak dále, řekněte mi ale popravdě, vy jste skutečně Deliino dítě, které měla v roce 1926?“

	„Putativní syn,“ řekl John Indore. „V té době jste spolu žili v pravoplatném manželství.“ 

	Obrátil se na svého strýce a rychle na něj mluvil hindustánsky. Strýc se trochu předklonil, chladným zkoumavým zrakem si prohlížel Pata a bez jakéhokoli komentáře pokrčil rameny. Pat byl z toho všeho celý nesvůj.

	Když jim ukazoval kantýnu, John se na chvíli zdržel, „aby strýčkovi koupil párek v rohlíku“. Siru Singrimovi prý moc zachutnaly na Světové výstavě v New Yorku, odkud právě přijeli. Zítra odjíždějí lodí do Madrasu. 

	„– v každém případě bych chtěl vidět Bonitu Granvillovou,“ poznamenal zachmuřeně John. „Ne, že bych s ní musel mluvit. Jsem pro ni příliš mladý. Podle našich indických měřítek to už je vlastně stará žena. Rád bych ji však viděl.“

	Na prohlídku ateliérů to byl špatný den. Pouze jeden z natáčejících režisérů byl starý mazák, u něhož mohl Pat počítat s vřelým přijetím. U vchodu do natáčecích prostor mu však špitli, že mužská hvězda filmu zapomněla text a požádala, aby všechny kolem vykázali.

	Pat v zoufalství vytáhl oba návštěvníky do zadních traktů ateliérů a vodil je nakašírovanými frontami lodí, velkoměstských a venkovských ulic a uliček, středověkými branami. Chlapec určitý zájem o prohlídku projevoval, ale pro sira Singrima byla zklamáním. Pokaždé, když jim Pat ukazoval stavby zezadu, aby jim názorně předvedl, že to je pouhá kulisa, obličej sira Singrima nabýval výrazu rozčarování a lehkého pohrdání.

	 

	[image: Image]

	 

	 „Co říká?“ zeptal se Pat svého potomka, když sir Singrim s vervou vešel do zlatnictví na newyorské Páté avenue a uvnitř našel jenom to, co zůstalo po tesařích.

	„Je to třetí nejbohatší člověk v Indii,“ řekl John, „a je znechucený. Říká, že už nikdy nebude mít z amerického filmu požitek. Říká, že koupí jednu z našich indických filmových společností a u ní bude každá scéna filmována v tak solidním reálu, jako je palác Taj Mahal. Myslí si, že herečky asi také mají falešné popředí, a proto nám je nechcete ukázat.“

	První věta zněla Patovi v hlavě jako libozvučná zvonkohra. Jestli měl něco opravdu rád, pak to byla slušná kupa peněz, ne těch mizerných, nejistých dvě stě padesát dolarů týdně, za něž prodával svou svobodu.

	„Něco vám řeknu,“ rozhodl se najednou. „Pokusíme se dostat na scénu číslo čtyři a podíváme se na Bonitu Granvillovou.“

	Čtvrtá scéna byla pro dnešek pod dvojím uzamčením a pro nepovolané byl vstup zakázán: režisér neměl rád zvědavé návštěvníky, a navíc to dnes byla scéna triková. Natáčely se záběry, v nichž jednotlivá studia mezi sebou tradičně soutěžila a prožívala při tom muka obav z konkurenční špionáže. V podstatě to znamenalo, že se promítaly záběry pozadí na průhledné filmové plátno, z jehož druhé strany se živě hrála příslušná scéna, a zároveň se to celé snímalo kamerami. Promítačka z jedné strany a kamera z druhé strany plátna byly vzájemně tak synchronizovány, že ve výsledku bylo možné ukázat filmovou hvězdu stojící na hlavě a kolem ní nezúčastněný dav lidí na newyorské 42. ulici. Skutečný dav lidí a skutečná hvězda: a nebohý divák díky svému nedokonalému zraku jen zjišťuje, že je nějak klamán, a nikdy přesně neuhodne jak.

	Pat se pokusil tohle vysvětlit Johnovi, ten však z úkrytu za haldami kbelíků a svinutých provazů očima hledal jenom Bonitu Granvillovou. Dovnitř se nedostali hlavním vchodem, ale malými postranními dveřmi pro techniky, o nichž Pat věděl z minula.

	Celý uondaný zdlouhavým chozením po studiových halách, vytáhl Pat ze zadní kapsy kalhot lahvičku whisky a nabídl siru Singrimovi, ten však odmítl. Johnovi nenabídl.

	„Přestal byste růst,“ řekl rozvážně a dlouze si z lahvičky přihnul.

	„Já pít nechci,“ řekl John důstojně.

	Náhle zpozorněl. Ani ne šest metrů od sebe zahlédl svůj idol, zářivější než bůh Šiva – viděl její záda, její profil, slyšel její hlas. Potom odešla.

	Pat pozoroval Johnův výraz obličeje a neubránil se dojetí.

	„Můžeme jít blíž,“ nabídl. „Mohli bychom se dostat na scénu tanečního sálu. Netočí se tam, na nábytku jsou potahy.“

	Opatrně našlapujíce na špičky vydali se na cestu, Pat vpředu, za ním sir Singrim a na konci John. Potichu se sunuli vpřed, když najednou Pat uslyšel příkaz „Světla!“ a zastavil se. Oslepující bílá záře reflektorů je uhodila do očí, prostorem se ozvalo: „Ticho! Natáčíme!“ a Pat začal utíkat, rychle následován oběma svými společníky.

	Ticho netrvalo dlouho.

	„Stop!“ zařval něčí hlas. „Co to je, k čertu, za blázinec!“

	Před očima režiséra se na plátně odehrávalo něco v této chvíli nevysvětlitelného. Tři gigantické siluety, dvě s vysokými indickými turbany, se tanečním krokem pohybovaly po dekoraci, která měla představovat přístav v Nové Anglii. Omylem se zamotali do trikového záběru. Princ John Indore nejenom že spatřil Bonitu Granvillovou, dokonce si i zahrál v témže filmu. Silueta jeho nohou jakoby zázrakem procházela její mladou blonďatou hlavou.

	 

	III Na nějakou dobu je posadili ve strážnici, než bude moci být informován Jack Berners, který byl právě někde mimo filmové studio. A tak měli dost času, aby si popovídali. Sir Singrim vehementně promlouval do duše Johnovi, který jeho slova – s úpravami tónu, pokud ne významu – překládal Patovi.

	„Strýc říká, že jeho bratr by chtěl pro vás něco udělat. Napadlo ho, že by vás možná – pokud jste velký spisovatel – mohl pozvat, abyste přijel do jeho indického království a napsal jeho životopis.“

	„Nikdy jsem se nepovažoval –“

	„Strýc říká, že jste hanebný spisovatel. Dopustil jste, aby se ho tady, ve vaší zemi, dotkli ti psi policajtští.“

	„Oj, kydy a pindy,“ zamumlal nespokojeně Pat.

	„Říká, že moje matka vám vždycky přála všechno dobré. Teď je to ovšem vznešená a svatá dáma a už nikdy by se s vámi neměla setkat. Říká, že my dva se odebéřeme do našich komnat v hotelu Ambasador, budeme meditovat a modlit se a dáme vám vědět, jak se rozhodneme.“

	Když je strážní propustili a jeden studiový kýválek ty dva moguly s omluvami doprovodil k jejich autu, Patovi se zdálo, že už je to všechno docela jistě rozhodnuto. Byl naštvaný. Umožnil svému synovi podívat se na Bonitu Granvillovou a je docela možné, že kvůli tomu ztratí zaměstnání – ačkoliv tak úplně si to zase nemyslel. Lépe řečeno, byl si celkem jist, že zaměstnání ztratí buď jak buď v týdnu, kdy mu skončí současná smlouva. Bylo to celé dost velká smůla, nejzřetelněji mu však z celého odpoledne utkvělo v paměti, že sir Singrim je „třetí nejbohatší člověk v Indii“, a když povečeřel v baru na La Cienega, rozhodl se, že zajde do hotelu Ambasador, aby se dověděl výsledek modliteb a meditací.

	Byl zářijový večer chvíli po setmění. Ambasador Patovi připomínal slavnou minulost, vzpomínal na jeho Kokosový háj, kam režiséři přiváděli krásné dívky, které si odpoledne vybrali a přes noc z nich udělali filmové hvězdy. Před vchodem do hotelu se něco dělo a Pat to nečinně pozoroval. Takovou spoustu zavazadel téměř nikdy neviděl, dokonce ani ve vlaku, v němž jela Gloria Swansonová nebo Joan Crawfordová. Potom sebou trhl. Mezi zavazadly spatřil dva nebo tři muže v turbanech, jak se motali kolem. Takhle je to tedy, utíkají před ním.

	Sir Singrim Dak Raj a jeho synovec princ John, oba v rukavicích jako velitelé, se objevili ve dveřích, zrovna když Pat vystoupil z noční tmy.

	„Práskli jste do bot, co?“ řekl. „Až se vrátíte tam k vám, řekněte, že tady je jeden Američan, který by mohl rychle –“

	„Nechal jsem vám v hotelu vzkaz,“ obrátil se princ John k Hobbymu. „Jsem toho názoru, že vy jste byl dnes odpoledne velmi milý, ale jinak to bylo velmi špatné.“

	„Ano, to bylo,“ souhlasil Pat.

	„My jsme se však o vás postarali,“ pokračoval John. „Po našich modlitbách jsme rozhodli, že budete dostávat padesát zlatých liber sterlingů, dvě stě padesát dolarů měsíčně do konce vašeho přirozeného života.“

	„Čím si to budu muset zasloužit?“ zeptal se Pat podezíravě.

	„Tohle rozhodnutí nebude platit jenom v případě –“

	John se sklonil a šeptal cosi Patovi, jehož oči postupně naplňoval výraz úlevy. Podmínka neměla nic společného s pitím ani s blondýnkami, ve skutečnosti s ním neměla vůbec nic společného.

	John nastoupil do limuzíny.

	„Sbohem, putativní otče,“ loučil se téměř pohnutě.

	Pat stál a díval se na něj.

	„Sbohem, synu.“ Stál a díval se za odjíždějící limuzínou, dokud nezmizela z dohledu. Potom se odvrátil a na způsob Stelly Dallasové zamáčkl slzu v oku.

	Potentovaný otec – to je jedno, jak ho cizími slovy nazývají. Po chvíli rozvažování si sám k sobě dodal: lepší potentovaný otec než žádný otec.

	 

	IV Probudil se druhého dne v pozdním odpoledni. Měl docela milou kocovinu. Její příčinu nebyl schopen zjistit do chvíle, než mu v uších zazněl Johnův mladý hlas, který stále opakoval: „Padesát zlatých liber sterlingů měsíčně s jedinou podmínkou: že výplata bude přerušena v případě války, kdy všechny důchody v našem indickém státě přejdou do majetku Britského impéria.“

	Pat se s radostným výkřikem vrhl ke dveřím. Nebyl v nich ani Los Angeles Times, ani Examiner, jen Toddyho Denní dostihový zpravodaj. Nedočkavě procházel jeho oranžové stránky. Po obvyklých informacích přelétl referáty o včerejších dostizích a stránky nekonečných předpovědí výsledků nekonečného množství dostihových drah. Jeho zrak náhle upoutala zpráva, vytištěná velkými písmeny:

	 

	LONDÝN, 3. ZÁŘÍ 1939

	 

	K DNEŠNÍMU RANNÍMU PROHLÁŠENÍ MINISTERSKÉHO PŘEDSEDY CHAMBERLAINA ZASLAL NÁŠ DOUGIE NÁSLEDUJÍCÍ

	TELEGRAM: „ANGLIE PRVNÍ, FRANCIE DRUHÁ, RUSKO TŘETÍ.“

	 

	Telegram Douglase Fairbankse jak při dostihových sázkách.

	Začala druhá světová válka.

	 

	Domovy hvězd

	 

	Bylo období veder. Pod velkým pruhovaným slunečníkem seděl na chodníku Hollywoodského bulváru muž. Jmenoval se Gus Venske a nebyl v žádném vztahu ke známému běžci. Měl na sobě červené kalhoty, třešňově červené polobotky a blankytně modré sportovní tričko, které připomínalo vršek od pyžama.

	Gus Venske nebyl žádný výstředník a ani jeho oblečení s ohledem na dobu a místo nebylo nějak mimořádné. Měl svoje zaměstnání. Na tyči vedle slunečníku byl plakát s nápisem:

	 

	NAVŠTIVTE DOMOVY FILMOVÝCH HVĚZD

	 

	Obchody mu moc nešly, jinak by tak pozorně nesledoval nepříliš úspěšné úsilí muže, který se ve vozovce snažil zchladit motor auta, z něhož se valila syčící pára.

	„Hej, pane,“ volal na něj Gus s pramalou nadějí na úspěch. „Nechtěl byste navštívit domovy hvězd?“

	Zarudlé oči se odvrátily od automobilu a s výrazem opovržení se zahleděly na Guse.

	„Já sám jsem od filmu,“ řekl muž. „Jsem z branže.“

	„Herec?“

	„Ne. Scenárista.“

	Pat Hobby se znovu začal zabývat autem, které hvízdalo jak vozík prodavače buráků. Říkal pravdu, přesněji to, co kdysi byla pravda. Za starých časů se jeho jméno často objevovalo na promítacím plátně, aby zářilo několik vteřin, vyhrazených jménům autorů, v posledních pěti letech však o něho byl stále menší zájem.

	Gus Venske se právě chystal zavřít krám a zajít na oběd. Složil prospekty a desky a s aktovkou v podpaží odcházel. Slunce pálilo stále víc a Pat Hobby se utekl pod jakous takous ochranu slunečníku. Prohlížel si umazaný prospekt, který tam Gus Venske nechal ležet. Kdyby Pat nebyl úplně na dně se čtrnácti centy v kapse, zavolal by do garáže, aby mu pomohli. Takhle mu nezbývalo nic jiného než čekat.

	Po chvíli u stánku zastavila limuzína s poznávacím číslem státu Missouri. Vzadu za šoférem seděl drobnější muž s bílým knírkem a mohutná žena s malým pejskem. Chvíli spolu mluvili, potom se žena vyklonila a s určitým ostychem oslovila Pata:

	„Domovy kterých hvězd bychom mohli navštívit?“

	Chvilku trvalo, než to Patovi došlo.

	„Mám na mysli, jestli můžeme zajít k Robertu Taylorovi, ke Clarku Gablovi, k Shirley Templeové –“

	„Jsem si jist, že můžete, pokud se dostanete dovnitř,“ řekl Pat.

	„Ptám se,“ pokračovala žena, „protože kdybychom se dostali do domovů těch opravdu nejlepších, těch nejatraktivnějších, byli bychom ochotni zaplatit víc, než jsou obvyklé ceny.“

	Patovi svitlo v hlavě. Tohle jsou pracháči, a zároveň kořeni. Nabízí se mu nejdrahocennější z hollywoodských snů: příležitost. Když má člověk jaksepatří příležitost a využije ji, znamená to bohatý jídelní stůl v Brown Derby, dlouhé noci s mořem pití a děvčat, nové pneumatiky pro staré auto. Právě se mu taková příležitost přímo nabízela.

	Pat se zvedl a šel k limuzíně.

	„Zajisté. Možná že bych to byl schopen zařídit.“ Při té větě se mu sevřelo srdce pochybnostmi. „Budete moci zaplatit předem?“

	Žena a muž se vzájemně na sebe podívali.

	„Dali bychom vám pět dolarů teď,“ řekla žena, „a dalších pět dolarů v případě, že navštívíme domov Clarka Gabla nebo někoho na jeho úrovni.“

	Kdysi by se jednalo o docela lehkou záležitost. V době mladistvého zápalu, kdy Pat míval dvanáct nebo patnáct scenáristických úspěchů za rok, mohl zavolat mnoha lidem, kteří by jenom řekli: „Samozřejmě, Pate, jestli to má pro tebe nějaký smysl, zastav se.“ Dnes však mohl uvažovat jen o několika, kteří ho znají a hovoří s ním v prostorách filmového studia: Melvyn Douglas, Robert Young, Ronald Colman, Young Doug. Ti, s nimiž se znal nejlépe, buď odešli do ústraní, nebo zemřeli.

	Navíc ani nevěděl – a když ano, tak jen přibližně –, kde vlastně nové filmové hvězdy žijí. Všiml si však, že na prospektu bylo několik desítek jmen a adres, zaškrtnutých tužkou.

	„Není ovšem jisté, že je zastihneme doma,“ řekl Pat. „Mohou zrovna pracovat ve filmových studiích.“

	„To chápeme.“ Dáma spočinula letmým zrakem na Patově autě. „Měli bychom raději jet naším vozem.“

	„Jistě.“

	Pat si sedl dopředu vedle šoféra a snažil se co nejrychleji na něco kloudného přijít. Z herců s ním nejsrdečněji mluvívá Ronald Colman. Nevyměňují si mezi sebou sice nikdy víc než běžné pozdravy, mohl by však předstírat, že se u Colmana zastavuje, aby ho zainteresoval na nějakém filmovém příběhu.

	Ještě lepší, Colman pravděpodobně není doma a Pat by mohl svým klientům umožnit, aby si jeho dům zběžně prohlédli. To by se mohlo zopakovat u Roberta Younga, Younga Douga a Melvyna Douglase. Dáma mezitím zapomene na Clarka Gabla a odpoledne bude za námi.

	Podíval se do prospektu na adresu Ronalda Colmana a šoférovi řekl, kudy má jet.

	„Známe se s jednou paní, která byla vyfotografována s Georgem Brentem,“ poznamenala dáma, když se rozjeli, „s paní Horace J. Ivesovou mladší.“

	„Je to naše sousedka,“ dodal manžel. „Žije v Kansas City na Rose Drive číslo 372. A my bydlíme v čísle 327.“

	„Má fotografii, na níž je s Georgem Brentem. Vždycky jsme přemýšleli, jestli za to musela zaplatit. Já ovšem nevím, jestli bych zašla tak daleko. Nevím, co by o nás říkali, až se vrátíme domů.“

	„Myslím, že až tak daleko zajít nechceme,“ souhlasil manžel.

	„Kam pojedeme nejdříve?“ zeptala se vemlouvavě dáma.

	„V každém případě jsem se měl setkat s několika lidmi,“ řekl Pat. „Potřebuji se na chvíli vidět s Ronaldem Colmanem.“

	„Ach, ten patří k mým oblíbeným. Znáte ho dobře?“

	„Ano. Já se totiž tímhle normálně nezabývám. Výjimečně jsem dnes vypomohl jednomu svému známému. Jsem spisovatel, scenárista.“

	Vycházel z jistoty, že veřejnost zná nanejvýš tři jména filmových scenáristů, a tak se přihlásil k autorství několika posledních úspěšných filmů.

	„To je velmi zajímavé,“ řekl muž. „Seznámil jsem se jednou se spisovatelem, s tím Uptonem Sinclairem nebo Sinclairem Lewisem. Nebyl to špatný chlapík, třebaže to byl socialista.“

	„Proč teď nepíšete nějaký film?“ zeptala se dáma.

	„Právě stávkujeme,“ vymýšlel si Pat. „Máme spolek, který se nazývá Sdružení filmových scenáristů, a vstoupili jsme do stávky.“

	„Och.“ Jeho zákazníci, celí zkoprnělí, si podezíravě prohlíželi tohoto Stalinova emisara na předním sedadle jejich limuzíny.

	„Kvůli čemu stávkujete?“ zeptal se muž pln neklidu.

	Pro Pata byla politika španělskou vesnicí. Trochu váhal.

	„Za lepší životní podmínky,“ vypravil konečně ze sebe, „žádáme tužky a papíry zadarmo. A další věci, všechno je to ve Wagnerové zákonu.“ Po chvíli neurčitě dodal: „Uznat Finsko.“

	„Nevěděl jsem, že spisovatelé mají nějaké odbory,“ řekl muž. „Když ale stávkujete, kdo potom píše filmy?“

	„Producenti,“ odpověděl rozhořčeně Pat. „Proto jsou tak mizerné.“

	„Tohle bych nazval zapeklitý stav věcí.“

	Dům Ronalda Colmana byl v dohledu a Pat těžce polkl. Před domem stál nablýskaný nový kabriolet.

	„Raději půjdu napřed,“ řekl Pat. „Asi bychom neradi přišli zrovna k něčemu – do nějaké rodinné scény nebo něčeho podobného.“

	„U něho bývají rodinné scény?“ zeptala se dáma s velkým zájmem.

	„No, však to znáte, jak to mezi lidmi bývá,“ řekl Pat shovívavě. „Myslím, že bych se měl nejdřív podívat, jak to tam vypadá.“

	
Auto zastavilo. Pat se zhluboka nadechl a vystoupil. V tom okamžiku se otevřely dveře domu a Ronald Colman rychle kráčel po chodníku. Když se herec letmo podíval jejich směrem, Patovi se téměř zastavilo srdce.

	„Buď zdráv, Pate.“ Bylo naprosto zřejmé, že neměl ani tušení, že by se měli spolu setkat, protože bez zaváhání usedl za volant a ve zvuku spuštěného motoru a odjíždějícího vozu zanikla Patova odpověď.

	„Oslovil vás Pate,“ řekla dáma, na kterou to udělalo dojem.

	„Strašně spěchal,“ řekl Pat. „Možná že bychom si ale mohli prohlédnout jeho dům.“

	Kráčel po chodníku k domu a přemýšlel, co řekne. Právě mluvil se svým přítelem panem Colmanem a ten mu dovolil, aby se podíval kolem.

	Dům však byl zamčený a na zvonění nikdo nereagoval. Bude se muset pokusit o Melvyna Douglase, jehož pozdravy, jak o tom znovu přemýšlel, byly trochu srdečnější než Colmanovy. Na každý pád důvěra klientů v něho byla teď silně upevněna. Ono „Buď zdráv, Pate“ jim znělo důvěryhodně v uších. S tímto člověkem už stanuli uvnitř onoho kouzelného kruhu.

	„Teď se zastavme u Clarka Gabla,“ žadonila dáma. „Ráda bych řekla Carole Lombardové, jak se mi líbí její vlasy.“

	Patovi se nad tou urážkou majestátu sevřel žaludek. S Clarkem Gablem se setkal jednou ve větší společnosti, neměl ovšem sebemenší důvod věřit, že by si to Gable pamatoval.

	„Mohli bychom se zastavit nejdřív u Melvyna Douglase a potom u Boba Younga nebo u Younga Douga. Všichni jsou při cestě. Gable a Lombardová žijí za městem v Jáchymově údolí.“

	„Och,“ povzdechla dáma zklamaně. „Právě za nimi jsem chtěla zajet a vidět jejich ložnici. Když to nejde, pak bychom tedy chtěli Shirley Templeovou.“ Podívala se na svého pejska. „Vím, že Boojie by ji také rád viděl.“

	„Templeovi mají strach z únosců dětí,“ řekl Pat.

	Muž dotčeně vyndal svou navštívenku a předal ji Patovi.

	 

	DEERING R. ROBINSON

	viceprezident předseda správní rady Potravinářské výrobky Robdeer

	 

	„Nasvědčuje snad tohle, že bych chtěl unést Shirley Templeovou?“

	„Oni jen chtějí mít jistotu,“ omlouval se Pat. „Až zajedeme k Melvynovi –“

	„Ne, teď se podíváme na Shirley Templeovou,“ trvala na svém žena. „Myslím to vážně! Hned na začátku jsem vám řekla, co chci.“

	Pat otálel.

	„Budu se muset nejdřív zastavit v nějakém dragstóru a vytelefonovat to.“

	V dragstóru proměnil část pěti dolarů za tři deci džinu, u vysokého pultu si dvakrát dlouze loknul a pak začal zvažovat situaci. S manželi Robinsonovými to mohl samozřejmě skoncovat okamžitě, za těch pět dolarů jim přece konkrétně předvedl Ronalda Colmana. Na druhé straně, co kdyby zastihli Shirley Templeovou přicházet nebo odcházet – na to, aby zítra strávil příjemný den v Santa Anita potřeboval dalších pět babek. V mírném džinovém opojení rostla jeho odvaha, a když se vrátil do limuzíny, dal šoférovi adresu Templeových.

	Čím blíže však byli svému cíli, tím otřesenější byla Patova odvaha. O to víc, když uviděl, že kolem domu je vysoký železný plot a otevírání dveří je elektrické. A nemají mít průvodci nějaký průkaz?

	„Tady to není,“ špitl rychle šoférovi. „Zmýlil jsem se. Mám za to, že to je ten dům vedle nebo o dva tři vchody dál.“

	Rozhodl se pro velký obytný dům, který stál na volném prostranství. Nechal šoféra zastavit, vystoupil a šel k vchodu. Cítil se přechodně poražený, napadlo ho však, že by se mohl vrátit aspoň s nějakou historkou, která by je smířlivěji naladila. Třeba, že slečna Templeová má právě příušnice. Mohl by jim z chodníku ukázat místnost, ve které stůně.

	Na zazvonění se nikdo neozval. Všiml si však, že dveře jsou trošku pootevřené. Opatrně do nich strčil. Před jeho upřeným zrakem se prostíral prázdný obývací pokoj baronských rozměrů. Zaposlouchal se pozorně. Kolem dokola nebylo živáčka, v horním podlaží se neozývaly žádné kroky ani žádný hlomoz v kuchyni. Pat si znovu nahnul džinu. Pak urychleně spěchal k limuzíně.

	„Je v ateliérech,“ řekl rychle. „Kdybychom však byli tiší, můžeme se podívat do jejich obývacího pokoje.“

	Plni nedočkavosti Robinsonovi s Boojim vystoupili a šli za Patem. Obývací pokoj mohl patřit právě tak Shirley Templeové jako mnoha jiným hollywoodským hvězdám. Pat uviděl v rohu panenku a ukázal na ni. Paní Robinsonová ji vzala do rukou, s úctou se na ni zahleděla a pak ji ukázala Boojiemu, který lhostejně pofrkával.

	„Mohu se setkat s paní Templeovou?“ zeptala se dáma.

	„Je někde pryč, nikdo není doma,“ řekl Pat ne moc moudře.

	„Nikdo? Ach, Boojie by v tom případě šíleňoučce rád tak trošinečku juknul do její ložnice.“

	Než se Pat vzpamatoval, už se hnala po schodech nahoru. Pan Robinson ji následoval. Pat netrpělivě čekal v hale, připravený zmizet, jakmile zvenku zaslechne zvuk auta nebo nějaký rozruch nahoře.

	Dopil lahvičku džinu, strčil ji pod polštář na pohovce a hezky to urovnal. Mezitím usoudil, že návštěva nahoře až příliš pokouší osud, a vydal se za svými klienty. Na schodech slyšel paní Robinsonovou.

	„Je tu ale jenom jedna dětská ložnice. Myslela jsem, že Shirley má bratry.“

	Okno na točitém schodišti směřovalo na ulici. Pat se podíval ven a viděl, jak u chodníku zastavuje velký automobil. Vystupovala z něho proslulá hollywoodská osobnost, která – ačkoli nebyla jednou z těch, kterou hledala paní Robinsonová – neměla sobě rovna co do prestiže a moci. Nebyl to nikdo jiný než starý Harold Marcus, věhlasný filmový producent, u kterého byl Pat Hobby před dvaceti lety propagačním referentem.

	V tom okamžiku Pat ztratil hlavu. Snažil se bleskově vymyslet nějaké věrohodné vysvětlení toho, že se tu nalézá. To mu nebude odpuštěno. Je konec i s těmi příležitostnými týdny ve studiu po dvě stě padesáti dolarech, do jeho téměř uzavřené kariéry bude vepsán definitivní konec. Už se nezdržoval a rychle pádil pryč, dolů po schodech, přes kuchyň zadním vchodem ven. Manžele Robinsonovy ponechal jejich osudu. Když se rychlým krokem vzdaloval po chodníku sousedního bulváru, bylo mu jich trochu líto. V duchu viděl, jak pan Robinson předkládá svou navštívenku coby představitel Potravinářských výrobků Robdeer. V duchu viděl skeptického Harolda Marcuse, příjezd policie, prohlídku manželů Robinsonových.

	Tady se to pravděpodobně zastaví. Až na to, že Robinsonovi mu budou spílat za to, jak je oklamal. Policii řeknou, kde ho potkali.

	Pat se najednou vrávoravě rozběhl, krůpěje džinu mu vyrazily na čele. U slunečníku Gusa Venskeho nechal stát auto. A navíc se mu vybavila další stopa k odhalení, a už jenom doufal, že Ronald Colman nezná jeho příjmení.

	 

	Pat Hobby přispívá k věci

	 

	I Aby si člověk vypůjčil s šarmem peníze, musí si vybrat správný čas a správné místo. Obtížné je to pro toho, kdo šilhá, má zarděnky nebo podezřelý monokl. Mohli bychom pokračovat donekonečna, ale okolnosti, které nevěstí nic dobrého, je možno shrnout takto: je nesmírně obtížné půjčit si peníze, když je člověk právě naléhavě potřebuje.

	Pat Hobby si tu obtížnost uvědomil v případě herce, s nímž právě v ateliérech natáčeli záběry nového filmu. Byla to pro Pata dřina, jedna z nejtěžších v jeho životě, ale podstoupil ji, aby zachránil své auto. Z čistě komerčního hlediska asi nemělo cenu tu starou herku držet, ale při velkých vzdálenostech mezi jednotlivými místy v Hollywoodu byla pro něho nepostradatelná.

	„Úvěrová společnost –,“ vysvětloval Pat, ale Gyp McCarthy ho přerušil.

	„V příštím záběru vystupuju. Chceš snad, abych to zvoral?“

	„Potřebuju jenom dvacet dolarů,“ nedal se odbýt Pat. „Jak mám sehnat práci, když nemohu vytáhnout paty z domu.“

	„Takhle aspoň ušetříš – práci ti stejně nikdo nedá.“

	To byla krutá pravda. Pat však, ať už něco dělal nebo ne, trávil rád celé dny ve studiu nebo v jeho blízkosti.

	„Slíbili, že mi příští týden dají po někom něco přepsat,“ lhal Pat.

	„S tím se běž vycpat,“ řekl Gyp. „Měl bys odtud raděj zmizet, než tě načapá Hilliard.“

	Pat se kradmo podíval ke skupince lidí u kamery a pak se vytasil se svým trumfem.

	„Kdysi –,“ řekl, „– kdysi jsem ti dal prachy, abys mohl mít dítě.“

	„Zajisté, tos mi dal!“ řekl nahněvaně Gyp. „Před šestnácti lety. A kde je dnes to dítě? Je zavřený za to, že přejelo nějakou starou bábu a ani nemělo řidičák.“

	„Fajn, ale prachy jsem ti na ně dal,“ řekl Pat. „Dvě stě babek.“

	„To není nic proti tomu, co mě to dítě doteď stálo. Myslíš, že bych dělal kaskadéra, kdybych měl prachy na půjčování? Byl bych ještě vůbec u filmu?“

	Odněkud ze tmy zazněl pokyn pomocného režiséra:

	„Připravit k natáčení!“

	Pat mluvil rychle.

	„Fajn,“ řekl. „Pět babek.“

	„Ne.“

	„V pořádku,“ Patový zarudlé oči se zúžily. „Až budeš říkat svůj text, postavím se tamhle a ponesu ti smůlu.“

	„Proboha!“ řekl znepokojeně Gyp. „Já ti tedy těch pět babek dám. Tamhle mám sako, jdu pro ně.“

	Vyrazil ze scény a Pat si s úlevou oddechl. Možná že bookmaker Loui mu půjčí dalších deset.

	Znovu se ozval hlas pomocného režiséra:

	„Ticho!… Teď to sjedeme!… Světla!“

	Oslnivá zář se zabodla do očí Patovi a oslepila ho. Vykročil špatným směrem – vrátil se. V záběru na úkryt gangsterů bylo šest dalších lidí a všichni mu překáželi v odchodu.

	„V pořádku. .. Točíme!“

	Zpanikařený Pat se postavil za kulisu, aby ho nebylo vidět. Zatímco herci na scéně hráli své role, shrbený Pat se v úkrytu trochu třásl – vůbec netušil, že kamera najíždějící na vozíku po kolejích je téměř u něho.

	„Ty tam u okna, hej, ty podvodníku, ruce vzhůru!“

	Pat jako ve snu zvedl ruce nad hlavu. Až v té chvíli si uvědomil, že se dívá přímo do velkého černého objektivu a že je v záběru s hlavní představitelkou filmu, anglickou herečkou, která kolem něho proběhla a skočila z okna. Po chvilce, která se Patovi zdála nekonečná, uslyšel povel „Stop!“

	Poslepu vyrazil ze scény dveřmi pro rekvizitáře, zahnul za roh, zakopl o kabel, rychle se vzpamatoval a řítil se k hlavnímu vchodu. Slyšel, jak za ním někdo běží, a ještě zrychlil. Ve vrátnici byl však dostižen. Připravil se na obranu.

	Byla to ta anglická herečka.

	„Pospěšte si!“ křičela. „To byl můj poslední záběr. Odlétám domů do Anglie.“

	Uvelebila se v limuzíně, která na ni čekala, a udělala ještě jednu nepochopitelnou poznámku: „Za hodinu mi odlétá letadlo do New Yorku.“

	Koho to zajímá! pomyslel si Pat s hořkostí a upaloval dál.

	Vůbec ho nenapadlo, že návrat anglické herečky do vlasti změní chod jeho života.

	 

	II A těch pět dolarů neměl.

	Obával se, že jsou už navždycky mimo jeho dosah. Musí nalézt jiné prostředky, které udrží ty vlky v patřičné vzdálenosti od jeho kupé. Pat opustil studio s pocitem zoufalství v srdci. Zastavil jenom na chvíli, aby načerpal benzín pro auto a džin pro sebe, asi poslední tekutiny, které si spolu dali.

	Druhý den ráno se probudil s ještě tíživějším problémem. Proti všem zvyklostem se mu nechtělo jít do studia. Nebyl to jen Gyp MacCarthy, z čeho měl obavy – byla tu sjednocená moc filmové společnosti, ne-li celého filmového průmyslu. Narušit natáčení filmu je vlastně nejtěžší přečin, ve srovnání s ním procházejí nákladné eskapády režisérů a scenáristů celkem beztrestně.

	Na druhé straně jeho autu už pozítří uhodí poslední hodina a jediným možným zdrojem půjčky, i když dost chabým, zůstává bookmaker Loui.

	Pat si posílil nervy nechutným douškem ze dna láhve a v deset se vydal do studia, na sobě sako s vyhrnutým límcem a klobouk vražený hluboko do očí. Znal jednu postranní cestičku přes maskérnu a kuchyň v kantýně, kterou by se mohl nepozorovaně dostat k Louiovi.

	Dva strážní ho chytili, jak zahýbal kolem rohu u holičství.

	„Mám propustku,“ zaprotestoval. „Platí mi celý týden, podepsal mi ji Jack Berners.“

	„Právě pan Berners se s vámi chce vidět.“

	Už je to tady. Zakážou mi jakýkoli přístup do studia.

	„Mohli bychom tě dát k soudu!“ křičel Jack Berners. „Náhradu bychom z tebe ale stejně nedostali.“

	„Co to je jeden záběr?“ poznamenal Pat. „Můžete použít jiný.“

	„Nemůžeme. Kamera se zasekla. A Lily Keattsová dnes ráno odletěla do Anglie. Myslela, že je už se vším hotová.“

	„Tak tu scénu vystřihněte,“ navrhoval Pat. A pak v okamžité inspiraci dodal: „Vsadil bych se, že bych byl schopen to pro vás upravit.“

	„Už jsi to upravil!“ ujistil ho Berners. „Kdyby se to dalo nějak upravit, pak bych pro tebe neposílal.“

	Odmlčel se a hloubavě se zadíval na Pata. Zazněl bzučák a hlas sekretářky oznámil: „Pan Hilliard.“

	„Pošlete ho dovnitř.“

	George Hilliard byl robustní muž a pohled, kterým si změřil Pata, nebyl nijak laskavý. Oba rozhněvaní muži si ho neosobně a přitom pátravě prohlíželi a Pat se pod tím pohledem nejistě vrtěl, protože si připadal jako kandidát na pekáč kanibalů.

	„Na shledanou tedy,“ navrhl celý nesvůj.

	„Co myslíš, George?“ zeptal se Berners.

	„No, mohli bychom mu vyrazit pár zubů,“ řekl nerozhodně Hilliard.

	Pat rychle vstal a vykročil ke dveřím, Hilliard ho však zadržel a znovu si ho prohlížel.

	„Poslechněme si, jak mluvíš,“ řekl.

	„Mlátit se ale nenechám,“ protestoval Pat. „Jestli mi vyrazíte zub, poženu to k soudu.“

	Nastala přestávka.

	„Tak co myslíš?“ zeptal se znovu Berners.

	„Mluvit nemůže,“ řekl Hilliard.

	„Nemáte pravdu, já mluvit můžu!“ bránil se Pat.

	„Můžeme ty tři čtyři repliky nadabovat,“ pokračoval Hilliard, „nikdo to nepozná. Polovina těch, co hrajou zlosyny, neumí mluvit. Důležité je, že tenhle má potřebnou vizáž a kamera to ještě podtrhne.“

	Berners přikývl.

	„V pořádku, Pate – je z tebe herec. Budeš hrát roli, kterou měl ten McCarthy. Jenom několik scén, ale jsou to scény významné. Budeš muset podepsat papíry v odborovém sdružení a v ústřední evidenci herců a odpoledne se můžeš přihlásit o práci.“

	„Co to má znamenat!“ dožadoval se Pat. „Nejsem přece nějakej šmírák –,“ vzpomněl si však, že Hilliard kdysi býval významný herec, a rychle přibrzdil: „Jsem scenárista.“

	„Postavě, kterou hraješ, říkají Krysa,“ ujal se slova opět Berners a vysvětlil Patovi, proč mu nezbývá než pokračovat ve včerejším náhodném vystoupení. Scény, v nichž hraje Lily Keattsová, byly natáčeny předem, aby mohla dostát svým závazkům v Anglii. Pro doplnění dějové osnovy filmu je však nutné ukázat, jak se vlastně gangsteři dostali do úkrytu a co udělali, když se Keattsová vrhla střemhlav z okna. A protože se Pat objevil v záběru s Lily Keattsovou a scéna se už nedá přetočit, musí se objevit v půl tuctu dalších záběrů, které budou natáčeny v několika příštích dnech.

	„Co to hodí?“ zeptal se Pat.

	„Měj strpení, Pate. McCarthymu jsme platili padesát dolarů za den. Myslím, že bychom ti dali to, co jsi naposledy dostával za scenáristickou práci: dvě stě padesát za týden.“

	„Co moje reputace?“ namítl Pat.

	„Na to nemá smysl odpovídat,“ řekl Berners. „Když ale může hrát Benchley, Don Stewart, Lewis, Wilder nebo Woolcott, mám za to, že ani ty si ten email nepoškrábeš.“

	Pat se zhluboka nadechl.

	„Můžete mi dát vyplatit padesát dolarů dopředu?“ zeptal se a pokračoval: „Ve skutečnosti si je za včerejšek zaslou –“

	„Kdybys dostal, co sis včera zasloužil, byl bys dnes ve špitále. Nepůjdeš teď na žádnej flám. Tady máš deset dolarů, a to je všechno, co tenhle týden uvidíš.“

	„Co moje auto –“

	„S tím svým autem jdi k čertu.“

	 

	III Postava Krysy představovala zarputilého člena gangu, zapojeného do sabotáží ve prospěch blíže neurčené nacistické mocnosti. To, co vycházelo z jeho úst, byla prostota sama. Pat obdobné výroky mnohokrát použil ve svých scénářích: „Ne abys ho oddělal dřív, než přijde šéf,“

	„Zmizme odtud“; „Hele, vynesem tě zdechlýho nohama napřed.“ Patovi se to docela zalíbilo. Většinou jen tak okouněl, jak je běžné u každé práce na filmu, a žil nadějí, že by mu to mohlo otevřít další možnosti v tomto směru. Litoval, že filmování trvalo tak krátce.

	Poslední scéna, v níž hrál, se natáčela v exteriéru. Pat věděl, že Krysa má nechat vybuchnout nálož a sám při tom zahynout. Nejednou už byl při natáčení takových scén a měl jistotu, že mu ani v nejmenším nehrozí nebezpečí. Venku, v zadních prostorách ateliérů, když ho měřili přes pás a přes prsa, v něm začala klíčit zvědavost.

	„Připravujete nějakou figurínu?“ zeptal se.

	„Ale ne,“ odpověděl mu člen pomocného personálu. „Všechno je hotový, bylo to původně pro McCarthyho a chci vědět, jestli vám to padne.“

	„Je mi to?“

	„Úplně přesně.“

	„Co to je?“

	„Něco jako chránič těla.“

	To Pata trochu znepokojilo.

	„Proti čemu ochrana? Proti výbuchu?“

	„Ne, k sakru! Výbuch se jen markýruje trikovým záběrem. Jde o něco jiného.“

	„O co?“ nedal se odbýt Pat. „Když mám být proti něčemu chráněn, pak mám právo vědět, proti čemu.“

	Řada kamer před kulisami, které představovaly průčelí nějakého skladiště, se připravovala k záběrům. Od skupiny se najednou oddělil George Hilliard a zamířil k Patovi. Vzal ho okolo ramen a odváděl ho ke stanu, kde se herci připravovali k vystoupení. Když se ocitli uvnitř, podal Patovi lahvičku.

	„Napij se, starý brachu.“

	Pat si zhluboka přihnul.

	„Na to, co teď přijde, Pate,“ promlouval k němu Hilliard, „potřebuješ trochu jiné oblečení. Vysvětlím ti to, zatímco tě budou oblékat.“

	Pata svlékli ze saka a vestičky, uvolnili mu kalhoty, a než se nadál, připevnili mu kolem pasu závěsný kovový korzet. Sahal mu od podpaží k rozkroku a velmi se podobal sádrovému krunýři.

	„Je to ta nejkvalitnější a nejsilnější ocel, Pate,“ ujišťoval ho Hilliard. „Ta nejlepší co do odolnosti proti tlaku. Dělali to v Pittsburgu.“

	Pat se najednou začal vzpouzet pokusům dvou garderobiérů navléct mu přes korzet kalhoty, vestu a sako.

	„K čemu to je?“ ptal se důrazně a mával rukama kolem sebe. „Chci to vědět. Nebudete přece na mě střílet, když mi tohle –“

	„Žádné střílení nebude.“

	„K čemu to potom je? Nejsem přece kaskadér –“

	„Podepsal jsi stejnou smlouvu jako McCarthy, s tím, že uděláš všechno, co je v rozumných mezích. A naši právníci to potvrdili.“

	„K čemu to je?“ Patovi vyschlo v ústech.

	„Je to kvůli automobilu.“

	„Vy do mě chcete najet autem.“

	„Dej mi konečně možnost, abych ti to vysvětlil,“ žádal Hilliard. „Nikdo na tebe nenajede. Auto tě má jenom přejet, to je všechno. Tvoje ochrana je tak silná –“

	„Ach ne!“ naříkal Pat. „Ach ne!“ Pokoušel se strhnout ocelový korzet. „Ne na vaše –“

	George Hilliard pevně sevřel Patový ruce.

	„Pate, už jednou jsi skoro zničil tenhle film, přece to neuděláš znovu. Vzmuž se.“

	„To je právě to, co dělám. Nechcete mě přece rozmašírovat na placku jako minulý měsíc toho komparsistu.“

	Najednou se zarazil. Za Hilliardem zahlédl známou tvář, kterou dobře znal, nenáviděný a hrůzu vzbuzující obličej výběrčího Úvěrové a finanční společnosti severního Hollywoodu. Na parkovišti před filmovým studiem stálo jeho auto, ten věrný kamarád a služebník od čtyřiatřicátého roku, společník v jeho neradostných dnech, jediný jeho jistý domov.

	„Buď splníš podmínky podepsané smlouvy,“ řekl George Hilliard, „nebo si u filmu už nikdy ani nevrzneš.“

	Muž z úvěrové společnosti udělal krok kupředu. Pat se obrátil na Hilliarda.

	„Půjčil byste mi –,“ koktal, „– dal byste mi dopředu pětadvacet dolarů?“

	„Samozřejmě,“ řekl Hilliard.

	Pat se prudce obořil na výběrčího.

	„Slyšel jste to? Dostanete ty peníze. Jestli ale ten chránič nevydrží, pak budete mít na svědomí moji smrt.“

	Několik příštích minut proběhlo jak ve snu. Vyšli ze stanu a Pat zaznamenal poslední Hilliardovy pokyny. Měl zalehnout do mělkého příkopu a odpálit dynamitovou nálož – a potom ho hrdina filmu pomalu přejede autem vejpůl. Pat moc neposlouchal. V hlavě mu vytanul obraz, jemuž se měl podobat: vejce rozmašírované o tovární zeď.

	Sebral poslední zbytky svých sil a uložil se do příkopu. Z dáli slyšel pokyn „Ticho!“, potom Hilliardův hlas a zvuk auta, jehož motor se zahříval.

	„Točíme!“ zavelel někdo. Bylo slyšet auto, stále blíž a hlasitěji. A potom už Pat Hobby nevěděl o ničem.

	 

	IV Když se probudil, byla kolem něho tma a ticho. Nějakou dobu nebyl schopen rozpoznat, kde vlastně je. Potom viděl, že na kalifornském nebi vyšly hvězdy a že je někde sám – pevně ho svíraly něčí paže. Paže však byly kovové. Uvědomil si, že je v ocelovém krunýři. A pak se mu všechno znovu vybavilo až do chvíle, kdy slyšel přijíždět auto.

	Pokud mohl sám rozpoznat, zraněný nebyl. Ale proč leží tady venku a sám?

	Ze všech sil se snažil zvednout, ale zjistil, že to není možné. Z hrdla se mu vydralo zoufalé volání o pomoc. Křičel s malými přestávkami pět minut. Konečně se zdálky ozval nějaký hlas. Pomoc se dostavila v podobě hlídače filmového studia.

	„Co je, kamaráde. Přebral jsi?“

	„Ne, k sakru,“ křičel Pat. „Odpoledne jsme tady natáčeli. To byla ale pitomá lumpárna, odejít a nechat mě v téhle díře.“

	„Asi na vás v tom vzrušení zapomněli.“

	„Jak na mě mohli zapomenout! Ten rozruch tady byl kvůli mně. Jestli mi nevěříte, podívejte se, co mám na sobě!“

	Strážný pomohl Patovi na nohy.

	„Byl tu hrozný zmatek,“ vysvětloval. „To víte, filmová hvězda si nezlomí nohu každý den.“

	„Cože? Cože se stalo?“

	„Jak jsem slyšel, ten herec měl najet autem na nějaký hrbol. Auto se však převrátilo a herec si zlomil nohu. Museli zastavit natáčení a jsou z toho všichni celí nesví.“

	„A nechají mě uvnitř tohohle – uvnitř těchle kulatých kamen. Jak se z toho mám dostat teď v noci? Jak se vejdu za volant?“

	Kromě zlosti se však Pata zmocňovala také nezkrotná pýcha. V tom, co se zběhlo, opět Něco znamenal – byl opět někdo, s kým je nutno po letech přehlížení počítat. Ještě jedenkrát se mu podařilo jeden film pozdržet i podržet.

	 

	Předpremiéra Pata Hobbyho

	 

	I „Práci pro tebe nemám,“ dušoval se Berners. „Máme teď scenáristů víc, než můžeme potřebovat.“

	„Nejdu škemrat o pracovní příležitost,“ řekl Pat důstojně. „Ale snad si zasluhuju nějaké lístky na dnešní předpremiéru – na scénáři filmu mám přece poloviční podíl.“

	„Ach ano, o tom si s tebou chci popovídat,“ řekl Berners nerudně. „Je možné, že budeme muset tvoje jméno v titulcích vynechat.“

	„Co? Proč?“ rozhorlil se Pat. „Vždyť už je všude uváděno. Viděl jsem to černé na bílém v Reportéru: ‚Scénář Ward Wainwright a Pat Hobby‘.“

	„Ale možná že to budeme muset změnit, až film půjde do distribuce. Wainwright se vrátil z východního pobřeží a rozpoutal úplné peklo. Říká, že jsi uplatňoval nárok na spoluautorství, a přitom všechno, cos na tom udělal, byly změny na způsob ‚Ne‘ na ‚Ne, pane‘, ‚Karmínový‘ na ‚Tmavě červený‘ a podobně.“

	„Jsem u filmu dvacet let,“ řekl Pat. „Znám svoje práva. Ten chlápek snesl vejce. A na mně bylo, abych z toho něco kloudného vypiplal.“

	„Ale vždyť je to úplně jinak,“ ujistil ho Berners. „Když Wainwright odcestoval do New Yorku, zavolal jsem tě, abys propracoval jednu epizodní postavu. Kdybych neodjel na ryby, neprošlo by ti, žes na ten scénář připsal svoje jméno.“ Jack Berners si všiml Patových zasmušilých zarudlých očí a dojat přibrzdil. „Přesto jsem byl rád, když se tvoje jméno po tak dlouhé době opět objevilo v titulcích.“

	„Vstoupím do Sdružení filmových scenáristů a probojuju to.“

	„Nemáš naději. V každém případě, Pate, tvoje jméno je na filmu alespoň dnes večer, a to každému připomene, že ještě existuješ. Na dnešek ti nějaké lístky seženu, drž se ale mimo dohled Wainwrighta. Nebylo by dobré, kdyby se v tvých padesáti letech do tebe pustil.“

	„Padesát mi ještě nebylo,“ řekl devětačtyřicátník Pat.

	Ozval se signál od sekretářky. Berners zapojil mikrofon domácího telefonu.

	„Je tady pan Wainwright.“

	„Řekněte mu, ať počká.“ Obrátil se k Patovi: „Měl bys raději odejít postranními dveřmi.“

	„Jak to bude s lístky?“

	„Odpoledne se tu zastav.“

	Pro nastupujícího mladého filmového poetu by to asi byla zdrcující rána. Ale Pat byl uhněten z tvrdšího materiálu. Byl tvrdý ani ne tak vůči sobě, jako spíš vůči trpkému osudu, který mu šlapal na paty skoro deset let. Pomocí svých letitých zkušeností a lecjaké kulišárny, která kvete mezi bulvárem Washington a Venturou, mezi Santa Monikou a Vine Street, se mu občas podařilo nějakého toho stébla se zachytit. Spočinul pak na několik týdnů na ostrově „příštipkářské práce“, ale celkově vzato jeho sešup pokračoval takovou rychlostí, že kdokoliv menšího formátu by z toho měl těžce zamotanou hlavu.

	Když se dostal bez úhony z Bernersovy kanceláře, nezabýval se tím, co se stalo, ale co bude dál. V duchu viděl, jak si připíjí s bookmakerem Louiem a jak se ve studiu zastavuje u dalších starých přátel. Čas od času, i když každým rokem stále řidčeji, se při takových návštěvách dostal k nějaké práci. Protože si ale předtím Pat přihnul, jeho zrak spočinul na dívce, která sem zabloudila.
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	Že zabloudila, bylo zřejmé. Velmi roztomile tam stála a upřeně sledovala nákladní auta plná komparsistů, přijíždějící ke kantýně. Bezmocně zírala kolem – tak bezmocně, že do ní jeden z náklaďáků skoro najel. Pat vyrazil a strhl ji stranou.

	„Ach, díky,“ řekla, „díky. Přišla jsem se skupinou na prohlídku filmového studia a strážný mi řekl, že musím odevzdat fotoaparát do úschovny. Pak jsem šla ke scéně číslo pět, jak nám říkal průvodce, tam však bylo zavřeno.“

	Byla to taková roztomilá blondýnečka. Patovým zarudlým očím připadaly všechny roztomilé blondýnky stejné jako papírové panenky v řadě. Blondýnky se ovšem lišily jmény.

	„Podíváme se na to,“ řekl Pat.

	„Jste velmi milý. Jmenuji se Eleonora Casterová a jsem z Boise v Idahu.“

	Řekl jí své jméno a taky, že je scenárista. Nejdřív byla trošičku zklamaná – potom potěšená.

	„Autor scénářů? Ach ovšem, vím, že tu musí zaměstnávat scenáristy. Bohužel o nich dodnes nic nevím.“

	„Scenáristé dostávají taky tři tisícovky za týden,“ ujišťoval ji Pat. „Patří v Hollywoodu k té nejvyšší elitě.“

	„Vidíte, nikdy mě nic takového ani nenapadlo.“

	„Prošel tudy Bernard Shaw,“ pokračoval Pat, „a Einstein, ale ti nebyli schopni se prosadit.“

	Šli spolu k vývěsní tabuli a Pat zjistil, že na třech scénách se má právě točit. Jeden z režisérů patřil v minulosti k jeho přátelům.

	„Co jste napsal?“ zeptala se Eleonora.

	Na obzoru se objevila velká mužská filmová hvězda a Eleonora měla oči jen pro ni, dokud nezmizela. Názvy Patových filmů by jí stejně nic neřekly.

	„Byly to všechno němé filmy,“ řekl.

	„Ach. A co jste napsal v poslední době?“

	„No, dělal jsem na jedné věci pro společnost Universal. Ani nevím, jak to nakonec nazvali.“ Uvědomoval si, že to na ni ani trochu nezapůsobilo. Rychle zauvažoval. Co asi mohou znát v nějakém Boise v Idahu? „Napsal jsem scénář filmu ‚Stateční kapitáni‘,“ řekl drze. „Dál pak filmu ‚Pilot číslo 7’, ‚Na větrné hůrce‘, ‚Nahá pravda‘ a ‚Pan Smith přichází‘.“

	„Ach!“ vzdychla obdivně. „To všechno jsou filmy, které miluju. ‚Pilot číslo 7’ je nejoblíbenější film mého přítele a já mám nejraději ‚Temné vítězství‘.“

	„Pro mě je ‚Temné vítězství‘ nuda,“ řekl slušně Pat. „Je to intelektuálská látka.“ A k vyvážení svého soudu dodal: „Jsem tady už dvacet let.“

	Dorazili k jedné scéně a vešli dovnitř. Pat poslal režisérovi papírek se svým jménem a vpustili je dál. Dívali se na to, jak Ronald Colman zkouší filmový výstup.

	„To jste také napsal?“ šeptala Eleonora.

	„Chtěli to po mně, ale já zrovna měl moc práce.“

	Znovu se cítil mladý, aktivní a rozhodný, jako by na něm závisel nejeden záměr. Potom se rozpomněl.

	„Dnes večer mám předpremiéru.“

	„Ano?“

	Přikývl.

	„Chtěl jsem na to jít s Claudette Colbertovou, ale je nějaká nastydlá. Nechtěla byste mě doprovodit?“

	 

	II Srdce mu zatlouklo na poplach, jakmile se zmínila o tom, že má v Hollywoodu příbuzné. Uklidnil se, když se z toho vyklubala jenom tetička, která se tu kdysi usadila. Až půjde s roztomilou malou blondýnkou kolem civějících diváků na chodníku před kinem, bude to jako za starých časů. Měl sice auto z třiatřicátého roku, ale může říci, že si ho jen vypůjčil – jeden z jeho japonských služebných mu limuzínu zrovna naboural. Co dál, to nevěděl. Ale na jednu noc jí snad už něco nafilmuje.

	V kantýně jí koupil oběd a byl tak rozjetý, že přemýšlel o tom, vypůjčit si pro dnešek od někoho byt. Existovala přece běžně používaná nabídka na udělání zkušebního snímku. Eleonora však myslela jen na to, jak se dostat ke kadeřníkovi, aby se připravila na večer, a Pat ji tedy ne moc ochotně doprovodil k východu. Zašel znovu za bookmakerem Louiem, aby si připili. Pak se vydal do kanceláře Jacka Bernerse pro lístky.

	Bernersova sekretářka je měla připravené v obálce.

	„Měli jsme s tím potíže, pane Hobby.“

	„Potíže? Proč? Cožpak se člověk nemůže dostat na předpremiéru vlastního filmu? Jedná se snad o nějaké nové opatření?“

	„Ale ne, pane Hobby. O filmu se však tolik mluví, že ani jedno sedadlo není volné.“

	„A na mě ani nevzpomněli,“ postěžoval si Pat, který se neuměl se situací smířit.

	„To je mi líto,“ řekla a s určitým zaváháním dodala:

	„Ve skutečnosti to jsou lístky pana Wainwrighta. Byl kvůli něčemu tak rozzlobený, že řekl, že na film nepůjde, a lístky mi hodil na stůl. Tohle bych vám ale neměla říkat.“

	„To jsou jeho místa?“

	„Ano, pane Hobby.“

	Pat si spokojeně mlasknul. To mohlo být jeho vítězství. Wainwright ztratil rozvahu, a to je to poslední, co je možné u filmu si dovolit. Že jste ji ztratili, můžete jenom předstírat. Wainwrightovo postavení nebylo tedy tak neotřesitelné. Možná že Pat přece jen měl vstoupit do Sdružení filmových scenáristů a předložit jim svůj případ – pokud by ho ovšem mezi sebe vůbec přijali.

	Byl to problém akademický. V pět hodin se sejde s Eleonorou a vezme ji někam na koktejl. Za dva dolary si koupil košili a převlékl se do ní hned v obchodě, navíc ještě utratil čtyři dolary za tyroláček. Tím snížil na polovinu svůj bankovní účet, který od Bankovního svátku v třiatřicátém roce obezřele nosil s sebou v kapse.

	Eleonora se ze skromného příbytku tetičky v západní čtvrti Hollywoodu dostala bez zvláštní námahy. Na Patovu radu si nevzala večerní šaty. Ale byla v plné parádě a vyrovnala se všem roztomilým blondýnkám z Patový minulosti. Dychtivě se těšila – přímo překypovala nadšením a vděčností. Pat ještě musí přijít na někoho, kdo mu zítra půjčí byt.

	„Nechtěla byste zkušební snímek?“ zeptal se jí, když spolu zasedli v baru Brown Derby.

	„Která z nás by ho nechtěla?“

	„Některé by to neudělaly nikdy – ani za milión dolarů.“ Pat ve svém milostném životě zažil už nejedno zklamání. „Budou raději dál mlátit do kláves psacího stroje nebo jen tak postávat kolem. To byste žasla.“

	„Udělala bych téměř všechno pro to, abych si to mohla vyzkoušet,“ řekla Eleonora. Když se pak na ni o dvě hodiny později díval, zabýval se vážně tím, jestli by to nešlo nějak zařídit. Je tu Harry Gooddorf, je tu Jack Berners, Patův kredit je však všude nízký. Musím pro ni něco udělat, rozhodl se. Jestli zítra všechno dobře dopadne, pokusí se do toho zainteresovat aspoň některého hollywoodského agenta.

	„Co děláte zítra?“ zeptal se.

	„Nic,“ odpověděla bez váhání. „Neměli bychom se ale raději najíst a vydat se na tu předpremiéru?“

	„Jistě, jistě.“

	Sáhl znovu neurvalou rukou do svého bankovního účtu a zaplatil šestkrát whisky – člověk má přece právo oslavit vlastní předpremiéru – a zavedl ji na večeři do restaurace. Jedli málo. Eleonora byla příliš vzrušená a Pat se zásobil kaloriemi v jiné podobě.

	Uběhla už dlouhá doba od chvíle, kdy naposledy viděl film se svým jménem. Pat Hobby. Jako lidový člověk se ve filmových titulcích vždy objevoval jen jako Pat Hobby. Bude to krásné, až své jméno zase uvidí, a třebaže nečekal, že jeho staří přátelé povstanou a zazpívají ‚Happy Birthday to You‘, ono americké ‚Živijó, živijó, živijó‘, byl přesvědčen, že ho sem tam někdo poplácá po ramenou, a až se davy lidí vyhrnou z kina, upoutá na sebe trochu pozornosti. To bude krásné.

	„Je mi nějak úzko,“ svěřila se Eleonora, když procházeli uličkou tísnících se filmových fanoušků.

	„Dívají se po vás,“ řekl Pat troufale. „Vyhlížejí hezké obličeje a snaží se uhodnout, jestli nejste nějaká známá herečka.“

	Jeden z fanoušků vytáhl album autogramů a s tužkou ho podával Eleonoře, ale Pat se s ní rozhodně prodíral dál. Přicházeli pozdě. Něco jako ‚všichni na palubu‘ se ozývalo kolem vstupních dveří kina.

	„Prosím lístky, pane.“

	Pat otevřel obálku a podal muži lístky. Eleonoře řekl:

	„To nevadí, že jdeme pozdě. Sedadla jsou rezervována.“

	Zavěšena do Pata, přímo k němu přilnula. A to byl, jak se později ukázalo, vrchol jejího debutu. Nebyli ještě ani tři kroky uvnitř, když na Patovo rameno dopadla ruka.

	„Hej, brachu, tohle nejsou lístky na dnešní předpremiéru.“

	Než se vzpamatovali, byli znovu venku, kde se na ně upíraly podezíravé pohledy.

	„Jmenuji se Pat Hobby. Napsal jsem scénář dnešního filmu.“

	Na okamžik se zdálo, že mu uvěřili. Ale pak ne moc vlídně vyhlížející vrátný popotáhl nosem a postoupil k Patovi.

	„Brachu, ty jsi opilý. Tyhle lístky jsou někam úplně jinam.“

	Eleonora to pozorovala celá nesvá, ale Pat vedl dál svou.

	„Zajděte za Jackem Bernersem a zeptejte se ho,“ žádal. „Ten vám to potvrdí.“

	„Podívejte,“ ujal se slova zase ten řízný strážný, „tyhle lístky jsou na burlesku v Los Angeles.“ Přitom Pata stále více tlačil stranou. „Tam si zajděte na to své představení. I se svou přítelkyní. A buďte šťastni!“

	„Vy mi nerozumíte. Jsem autorem scénáře tohoto filmu.“

	„Neříkejte! Třeba se vám to jenom zdá.“

	„Podívejte se na program. Je na něm moje jméno.“

	„Můžete to nějak doložit? Ukažte mi automobilový průkaz.“

	Pat podával průkazku strážnému a Eleonoře šeptal: „Nebojte se.“

	„Tady není uveden Pat Hobby,“ oznamoval strážný. „Tady se říká, že vlastníkem auta je Úvěrová a finanční společnost severního Hollywoodu. To jste vy?“

	Poprvé v životě Pat nebyl schopen vymyslet, co odpovědět. Vrhl kradmý pohled na Eleonoru. Její výraz nasvědčoval tomu, že pro ni nebyl nic víc, než o sobě sám věděl – naprosto opuštěný člověk.

	 

	III Třebaže se předpremiérový dav filmových fanoušků začal pomalu rozcházet – s neurčitou pochybností všech Američanů, proč sem vlastně vůbec chodili –, jednu menší skupinku Pat a Eleonora něčím přitahovali a dráždili. Bylo zcela zřejmé, že podobně jako oni jsou nezvaní a nepatří dovnitř. Dav však nesdílel jejich nerozvážné úsilí dostat se na filmové představení, davu takové úsilí nebylo vlastní. Zazněly uštěpačné posměšky, Eleonoře se už pomalu dařilo distancovat se od tohoto nechutného výstupu, když u vchodu do kina nastalo nějaké nové pozdvižení. Elegantně oblečený vysoký kolohnát kráčel dlouhými kroky z kina, zastavil se a vytřeštil oči, když spatřil Pata.

	„Tak tady jsi!“ začal křičet.

	Pat poznal Warda Wainwrighta.

	„Jdi a podívej se na to!“ řval Wainwright. „Jen se jdi podívat. Tady máš zbytky vstupenek. To zas svěřili jednou režii tomu pravýmu! Jdi a podívej se!“ Obrátil se na strážného u vchodu: „To je v pořádku! Scénář napsal tenhle člověk. Já své jméno nedám ani na metr toho filmu.“

	Vztek a zmar lomcoval Wainwrightem, když dlouhým krokem, mávaje rukama nad hlavou, mizel ve zvědavém davu.

	Eleonora byla zděšená. Ale to, co ji přimělo k výroku ‚Udělám všechno, abych se dostala k filmu‘, ji zadrželo na místě, třebaže cítila, jak ji neviditelné ruce strhávají zpátky do Boise v Idahu. Už se chtěla dát na útěk, rychle naprosto zmizet. Pod dojmem chování neomaleného strážného a vysokého neznámého muže v ní sílil pocit, že Pat je jakýsi prosťáček. Nikdy by nepřipustila, aby se k ní Patový zarudlé oči přiblížily víc než na letmé políbení u domovních dveří. Pro někoho se šetřila – ale Pat nebyl ten pravý. A přece cítila, že ty davy lidí jsou holdem pro ni, holdem, jakého se jí dosud nikdy nedostalo. Několikrát vrhla rychlý pohled do davu a její původní neurčité obavy byly vystřídány sebejistotou královny.

	Připadala si jako filmová hvězda.

	Pat byl také sebedůvěra sama. Tohle byla jeho předpremiéra. Všechno měl v rukou: jeho jméno bude samojediné zářit na plátnech filmové distribuce.

	Něčí jméno tam přece musí být, jak jinak. A Wainwright svoje jméno odvolal.

	 

	SCÉNÁŘ

	PAT HOBBY

	 

	Vzal Eleonoru pevně za loket a zamířil s ní triumfálně ke vchodu:

	„Hlavu vzhůru, děvče. Takhle to u filmu chodí. Rozumíš?“

	 

	Za pokus to stálo

	 

	I Byt Pata Hobbyho byl naproti lahůdkářství na Wilshirském bulváru. Tady se Pat povaloval, obklopen svými knihami – Filmovým almanachem z roku 1928, Bartonovým dostihovým průvodcem z roku 1939 –, obklopen obrazovým materiálem ze svých filmů, fotografiemi s vlastnoručními podpisy Mabel Normandové a Barbary Lamarrové (která jakožto nebožka už neměla v zastavárnách žádnou cenu) a dalšími suvenýry v potrhaných kožených rámečcích, které byly pohozeny na opěradle rozpadající se pohovky.

	Pat byl ‚na dně‘ – což je ovšem výraz až příliš dramatický pro vyjádření životní situace, ve které se nalézal. Po časech blahobytu už deset let nezavadil u filmu o pořádnou práci, dostat se k ní bylo určitě obtížnější než vzít do ruky skleničku.

	„Jen se nad tím zamysli, člověče,“ posteskl si často. „Je ti devětačtyřicet – a jsi pouhý scenárista.“

	Celé odpoledne probíral stránky Los Angeles Times a Examiner, jestli ho něco nenapadne. Ne že by zamýšlel z takového nápadu stvořit nějaký filmový příběh, ale potřeboval aspoň něco, aby se vůbec dostal do studia. Když člověk nemá nic, co by mohl nabídnout, je stále těžší už jenom projít vrátnicí. A třebaže tyto dvoje noviny spolu s časopisem Life nejčastěji probíral za účelem objevit něco originálního, dnes odpoledne tu na nic nenarazil. Psalo se o válkách, o požáru v kaňonu Topanga, o novinkách z filmových studií, o korupci v městských orgánech a jako vždy o vynikajících výsledcích fotbalového klubu ‚Trojanů‘ z Univerzity Jižní Karolíny, ale Pat nenašel nic, co by mohlo, pokud jde o zájmy lidí, soutěžit se stránkou, věnovanou dostihovým sázkám.

	– Kdybych se mohl vypravit do Santa Anita, rozvažoval, – možná že by mě tam něco napadlo o závodních koních. –

	Z těchto povzbudivých úvah Pata vyrušil domácí z lahůdkářského obchodu v přízemku.

	„Už jsem vám říkal, že vám žádné vzkazy vyřizovat nebudu,“ durdil se Nick, „a taky že nebudu. Jenže právě volal ze studia osobně pan Karl Le Vigne a chce, abyste za ním hned zašel.“

	Vidina práce na Pata zapůsobila. Nakazila ho lichotivou žoviální sebedůvěrou; takže to, co v něm drolilo zbytky jeho pořád ještě bojujícího mužství, šlo teď stranou. Vrátily se mu předem připravené řeči a pózy úspěšného člověka. Způsob, jakým mrkl na strážného, jak se zastavil na pár slov u bookmakera Louie a jak se prezentoval sekretářce pana Le Vignea, nasvědčoval tomu, že se právě zabývá významnými úkoly v jiné části naší planety. „Buďte pozdraven, kapitáne!“ oslovil bodře Le Vignea a choval se jako téměř rovnocenný partner, jako spolehlivý důstojník, který je vždy po ruce.

	„Pate, máš v nemocnici manželku,“ oznámil mu Le Vigne. „Bude to asi v odpoledním vydání novin.“

	Pat sebou trhl.

	„Manželku? Jakou manželku?“

	„Estelu. Pokusila se podřezat si žíly.“

	„Estela!“ vykřikl Pat. „Myslíte Estelu? Byli jsme manželé jen tři týdny!“

	„Nikdy jsi neměl lepší ženu než ji,“ řekl krutě Le Vigne.

	„Neslyšel jsem o ní deset let.“

	„Tak o ní slyšíš teď. Volali do všech filmových studií, aby tě sehnali.“

	„Nemám s tím nic společného.“

	„To vím. Je tady teprve týden. Tam, co žila – v New Orleansu? –, ji potkala řada neštěstí. Zemřel jí manžel, potom i dítě, zůstala úplně bez peněz…“

	Patovi se začalo lehčeji dýchat. Nesnažili se na něj nic ušít.

	„V každém případě bude žít,“ ujistil ho Le Vigne nadbytečně, „byla to kdysi nejlepší skriptka ve studiu. Rádi bychom se o ni postarali. Napadlo nás, že by se to dalo udělat tak, že u nás dostaneš práci. Abys rozuměl, ne nějakou konkrétní zakázku, protože vím, že na to už nemáš.“ Podíval se letmo do Patových zarudlých očí. „Jde spíš o jakousi sinekuru.“

	Pat znejistěl. Neznal význam toho slova, ale jak slyšel slovo syn, cítil se nesvůj a ani slovo kura v něm nevyvolávalo nejpříjemnější myšlenky.

	„Tři týdny budeš dostávat po dvě stě padesáti dolarech,“ řekl Le Vigne, „z toho ale sto padesát půjde na nemocniční náklady pro manželku.“

	„My jsme ale rozvedený!“ protestoval Pat. „A to ne někde v Mexiku. Já už jsem byl od té doby znovu ženatý, právě tak –“

	„Buď to vezmeš, anebo jdi od toho. Můžeš tu u nás mít kancelář, a pokud by se naskytlo, že bys pro nás mohl něco udělat, dáme ti vědět.“

	„Nikdy jsem nedělal za sto dolarů týdně.“

	„Nežádáme tě, abys něco dělal. Jestli chceš, můžeš zůstat doma.“

	Pat stočil rozhovor jinam.

	„Budu pracovat,“ řekl rychle. „Dáte mi nějaký dobrý příběh a já vám ukážu, jestli na to ještě mám nebo ne.“

	Le Vigne napsal něco na kousek papíru.

	„Dobře. Najdou ti nějakou kancelář.“

	Pat se na lísteček podíval až venku.

	„Estela Devlinová,“ bylo na něm napsáno, „nemocnice U dobrého samaritána.“

	Popudilo ho to.

	„Dobrý samaritán!“ rozhorlil se. „Pěkně šejdířskej podnik! Sto padesát babek týdně!“

	 

	II Už nejednou Pat dostal práci z milosti, ale tentokrát se poprvé cítil zahanben. Nedělal by si těžkou hlavu z toho, že si přiřknutý plat nezaslouží, ale nedostávat pořádný plat vůbec je něco úplně jiného. Rád by věděl, jestli jiní lidé ve studiu, kteří naprosto očividně nic nedělají, jsou placeni po zásluze. Například ty mladé krasotinky, které se lhostejně procházejí po studiu jak filmové hvězdy a které Pat bral jako dívky z inventárního zásobníku, dokud mu studiový poslíček Erik neřekl, že to jsou dovozy z Vídně a Budapešti, co se teprve připravují na účinkování ve filmech. Vydržují snad polovinou svých výdělků muže, s nimiž žily pouhé tři týdny v manželství?

	Nejpůvabnější z nich byla Lizzette Starheimová, malá blondýnka s fialkovýma očima a se špatně utajovaným pocitem vystřízlivění z iluzí. Pat ji vždy odpoledne vídal samotnou se šálkem čaje v kantýně – a jednoho dne se s ní seznámil prostě tak, že se posadil na volnou židli proti ní.

	„Buďte pozdravena, Lizzetto,“ řekl. „Jsem Pat Hobby, scenárista.“

	„Och, buďte pozdraven!“

	Tváří jí přelétl tak okouzlující úsměv, že si na moment pomyslel, že už o něm musela slyšet.

	„Kdy vám dají nějakou roli?“ zeptal se.

	„Nevím,“ odpověděla nesměle s ostrým cizím přízvukem.

	„Nedopusťte, aby s vámi hráli nějakou habaďúru. K vaší tváři se to nehodí.“ Její krása v něm probudila zapomenutou výmluvnost. „Někdy vás smluvně zavážou až do doby, než vám vypadají zuby, jen protože se příliš podobáte jejich velké hvězdě.“

	„Ach ne,“ vzdychla nešťastně.

	„Ale ano!“ ujišťoval ji Pat. „Co vám mám povídat. Proč nezajdete k nějaké jiné společnosti a nedohodnete se s ní? Napadlo vás to už někdy?“

	„Myslím, že je to báječné.“

	Chtěl na to téma jít do větších podrobností, ale slečna Starheimová se podívala na hodinky a vstala.

	„Musím teď odejít, pane –“

	„Hobby. Pat Hobby.“

	Pat se připojil k režisérovi Dutch Waggonerovi, který u jednoho z dalších stolů hrál kostky se servírkou.

	„Mezi dvěma filmy?“ zeptal se ho Pat.

	„Hovno mezi dvěma filmy!“ opáčil Dutch. „Nedělám na žádném filmu už šest měsíců a dalších šest měsíců jsem ještě vázaný smlouvou. Snažím se ji zrušit. Kdo je ta blondýnka?“

	Když se vrátil Pat do kanceláře, probral obě setkání s poslíčkem Erikem.

	„Všechno je všude obsazené, žádné místo volné,“ řekl Erik. „Podívejte na Jeffa Manfreda, teď je z něj pomocný režisér! Sedí v kanceláři a posílá dopisy velkým bosům – a já mu nosím vzkazy, že jsou právě v Palm Springs. To mi rve srdce. Včera si položil hlavu na stůl a docela nahlas brečel.“

	„Čím se to dá vysvětlit?“ zeptal se Pat.

	„Změny ve vedení,“ naznačoval tajemně Erik. „Nadchází čas velkých změn.“

	„Kdo půjde nahoru?“ zeptal se Pat s těžko skrývaným vzrušením.

	„Nikdo neví,“ odpověděl Erik. „Ale kdo z nás by nechtěl udělat kariéru! Páni! Já bych chtěl dělat práci scenáristy. Mám tři tak zbrusu nový nápady, že jsou ještě mokrý za ušima.“

	„To vůbec není k životu, věř mi,“ ujišťoval ho přesvědčivě Pat. „Hned bych si to s tebou vyměnil.“

	Druhý den zastavil Pat v hale Jeffa Manfreda, který kráčel bez zvláštního spěchu jako všichni, co nemají určitý cíl.

	„Kam se ženeš, Jeffe?“ zeptal se Pat a zároveň s ním srovnal krok.

	„Čtu nějaké scénáře,“ ne moc přesvědčivě ze sebe vypravil Jeff.

	Aniž původně chtěl, zavedl ho Pat do své kanceláře.

	„Slyšel jsi o těch změnách, Jeffe?“

	„Poslyš, Pate –,“ Jeff se nervózně podíval kolem po stěnách. „O jakých změnách?“ zeptal se.

	„Slyšel jsem, že novým šéfem má být Harmon Shaver,“ zariskoval Pat. „Dohled z Wall Streetu.“

	„Harmon Shaver!“ Jeff se pousmál. „Ten neví o filmech vůbec nic, je to jenom cifršpión. Bloudí tady jak ztracená duše.“ Jeff si sedl a rozvažoval. „Jestli máš pravdu, pak bychom se k němu měli dostat.“ Smutně se podíval na Pata. „Celý měsíc nejsem schopen sejít se s Le Vignem, Barnesem nebo Billem Behrerem. Nemohu zavadit o konkrétní režisérskou práci, nemám herce ani filmový příběh.“ Zarazil se. „Už jsem přemýšlel, jestli nevykřesat něco vlastního. Nemáš nějaký nápad?“

	„Že se ptáš!“ řekl Pat. „Mám tři nápady, každý tak čerstvý, že je ještě mokrý za ušima.“

	„Pro koho?“

	„Pro Lizzettu Starheimovou, s Dutchem Waggonerem jako režisérem – rozumíš?“

	 

	III „Stojím za vámi stoprocentně,“ řekl Harmon Shaver. „Je to nejatraktivnější záležitost, s jakou jsem se u filmu setkal.“ Z tváře mu vyzařovala blažená spokojenost úspěšného obchodníčka. „Bože, připomíná mi to cirkus, který jsme roztočili, když jsem byl kluk.“

	Dostavili se do jeho kanceláře nenápadně jako konspirátoři – Jeff Manfred, Dutch Waggoner, Lizzette Starheimová a Pat Hobby.

	„Líbí se vám ten námět, slečno Starheimová?“ pokračoval Shaver.

	„Myslím, že je to báječné.“

	„A co vy, pane Waggonere?“

	„Znám zatím jen základní osnovu příběhu,“ řekl Waggoner s obezřetností režiséra, „zdá se však, že to má starý emocionální šmak.“ Zamrkal na Pata. „Nevěděl jsem, že tahle stará děvka má v sobě ještě něco takovýho.“

	Pat zářil pýchou. Jeff Manfred, ačkoliv také v povznesené náladě, byl méně optimistický.

	„Důležité je, aby to někdo nevynesl,“ řekl nervózně. „Šéfové by si našli způsob, jak to zlikvidovat. Za týden, až budeme mít hotový scénář, za nimi zajdeme.“

	„Souhlasím,“ řekl Shaver. „Ovládají v ateliérech všechno natolik, že už nemohu věřit ani svým vlastním sekretářkám – poslal jsem je dnes odpoledne na dostihy.“

	Když se Pat vrátil do své pracovny, čekal tam na něj poslíček Erik. Nevěděl, že se stal klíčovým bodem, od něhož se celá ta velká věc začala odvíjet.

	„Ta látka se vám líbí, že jo?“ zeptal se dychtivě.

	„Je to docela dobré,“ odpověděl Pat s promyšlenou lhostejností.

	„Říkal jste, že mi za další várku zaplatíte víc!“

	„Ty bys měl to srdce něco takového chtít?“ zeptal se dotčeně Pat. „Kolik poslíčků dostává pětasedmdesát babek za týden?“

	„Kolik poslíčků je ale schopno psát?“

	Pat uvažoval. Z dvou set týdně, které mu dopředu dával Jeff Manfred z vlastní kapsy, si přirozeně ponechával šedesát procent provize.

	„Uděláme to za stovku,“ řekl. „Teď se odtud nepozorovaně zdejchni a setkáme se před Bennyho barem.“

	V nemocnici se Estela Hobbyová Davlinová překvapeně posadila na lůžku, ohromena nečekanou návštěvou.

	„Jsem ráda, Pate, že jsi přišel. Jsi velmi hodný. Dostal jsi můj vzkaz?“

	„Zapomeň na to,“ řekl Pat rozmrzele. Nikdy tuhle ženskou neměl rád. Ona ho ale měla ráda moc – dokud najednou nepřišla na to, že je špatný milenec. V její přítomnosti se cítil méněcenný.

	„Venku čeká jeden hoch,“ řekl.

	„Kvůli čemu?“

	„Myslel jsem, že tu asi nemáš co na práci a že by ses mi mohla odvděčit za moje služby tady –,“ Pat gestem ruky opsal skrovný nemocniční pokoj.

	„Byla jsi kdysi vynikající skriptka. Kdybych sehnal psací stroj, myslíš, že bys mi mohla dát dohromady jeden dobrej filmovej materiál?“

	„Proč ne? Domnívám se, že ano.“

	„Je to tajný. Ve studiu nemůžeme nikomu věřit.“

	„Dobře,“ souhlasila.

	„Pošlu sem s tím toho hocha. Já mám teď nějaký jednání.“

	„Dobře – a – ach, Pate – přijď se na mne zase podívat.“

	„Jistě, přijdu.“

	Věděl však, že nepřijde. Neměl rád pokoje nemocných – v jedné takové bědné místnosti sám žil. Od nynějška končí s bídou a neúspěchy. Obdivoval sílu – dnes večer vezme Lizzettu Starheimovou na zápasy ve volném stylu.

	 

	IV Otevřené konfrontaci říkal Harmon Shaver soukromě „mejdan s překvapením“. Chystal se právě postavit Le Vignea před hotovou věc, a než mu zavolal a pozval ho do své kanceláře, soustředil u sebe celý svůj klan.

	„O co jde?“ zeptal se Le Vigne. „To mně to nemůžete říct rovnou? Mám práce nad hlavu.“

	Ta arogance Shavera popudila. Byl tu přece od toho, aby bděl nad zájmy majitelů akcií z východního pobřeží Spojených států.

	„Nežádám tak moc,“ řekl ostře. „Přehlížím to, že se mi vaši přátelé za zády posmívají a že mne do ničeho nezasvěcují. Ale teď tady pro vás něco mám a byl bych rád, kdybyste přišel.“

	„Dobře, dobře.“

	Le Vigne pozvedl obočí, když před sebou spatřil členy nové produkční skupiny, ale neříkal nic – rozvalil se v křesle, díval se na podlahu a rukou si mnul dolní čelist.

	Shaver obešel stůl a začal ze sebe sypat slova, která v něm kvasila celé měsíce. Jeho protest v podstatě zněl: ‚Vy mi příležitost nedáváte, já ale na filmech dělat budu, ať chcete nebo nechcete!‘ Kývl na Jeffa Manfreda, který otevřel scénář a nahlas začal číst. Zabralo to hodinu, přesto Le Vigne mlčky seděl a nehnul ani brvou.

	„Tady to máte,“ řekl Shaver vítězoslavně. „Pokud nemáte nějaké námitky, myslím, že bychom na to měli dát peníze a nechat to natočit. Před svými lidmi si to zodpovím.“

	Konečně promluvil Le Vigne.

	„Líbí se vám to, slečno Starheimová?“

	„Myslím, že je to báječné.“ „V jakém jazyce v tom hodláte hrát?“

	Slečna Starheimová k překvapení všech povstala.

	„Musím teď odejít,“ řekla svým ostrým cizím přízvukem.

	„Sedněte si a odpovězte mi,“ řekl Le Vigne. „V jakém jazyce v tom budete hrát?“

	Oči slečny Starheimové se zalily slzami.

	„Když dostala učitele, pak ich moci tato role dobro spielen,“ vykoktala ze sebe.

	„Scénář se vám ale líbí.“

	Váhala.

	„Myslím, že je to báječné.“

	Le Vigne se obrátil k ostatním.

	„Slečna Starheimová je tady osm měsíců,“ řekl. „Měla zatím tři učitele. Pokud se v posledních dvou týdnech nic nezměnilo, umí říct jen tři věty: ‚Jak se máte‘, ‚Myslím, že je to báječné‘ a ‚Musím teď odejít‘. Ze slečny Starheimové se vyklubala nána pitomá – tím ji neurážím, ona stejně neví, co to znamená. V každém případě – to je vaše hlavní filmová hvězda.“

	Obrátil se na Dutche Waggonera, ten se však už mezitím postavil.

	„No Karle –,“ vypravil ze sebe v jakési obraně Dutch.

	„Donutils mě k tomu,“ řekl Le Vigne. „Do určitého okamžiku jsem věřil i těm, co pijí, ale musel bych být praštěný, kdybych dával důvěru feťákovi.“

	Obrátil se k Harmonu Shaverovi.

	„Dutch byl v posledních čtyřech filmech dobrý vždycky přesně tak týden. Teď je v pořádku, ale až zas začnou horka, musí mít bílý prášek. Dutchi! Neříkej nic, čeho bys litoval. Udržujeme tě v nadějích, ale na plac se nedostaneš, dokud nebudeme mít potvrzení lékaře za celý rok.“

	Znovu se vrátil k Harmonovi.

	„Tohle tedy je váš režisér. Jeff Manfred, který má u vás dělat inspekčního, je u nás ve studiu jenom z jednoho důvodu. Je to bratranec manželky pana Behrera. Nemáme proti němu nic, ale patří do éry němého filmu, právě tak jako – jako –,“ jeho zrak spočinul na rozklepaném nalomeném člověku, „– právě tak jako Pat Hobby.“

	„Co tím myslíte?“ zeptal se Jeff.

	„Vy jste důvěřovali Hobbymu, není-liž pravda? To také říká všechno.“ Obrátil se zpátky na Shavera. „Jeff je fňukna, věčný výrobce zbožných přání a snílek. Pane Shavere, nakoupil jste spoustu nepoužitelného stavebního materiálu.“

	„Dobře, ale koupil jsem aspoň dobrý příběh,“ řekl vzdorně Shaver.

	„Ano. To je pravda. Ten příběh natočíme.“

	„A to něco znamená, nebo snad ne?“ řekl Shaver.

	„Jak jsem mohl znát věci o Waggonerovi a o slečně Starheimové při tom vašem tajnůstkářství? Čím jsem si ale jist, je ten filmový příběh.“

	„Ano,“ přitakal Le Vigne neúčastně a, zvedl se z křesla. „Ano – je to opravdu dobrý příběh… Pojď se mnou, Pate.“

	To už byl Le Vigne ve dveřích. Pat vrhl ztrápený pohled na Shavera, jako by u něho hledal oporu. Pak se zvolna vydal na cestu.

	„Sedni si, Pate.“

	„Ten Erik má talent, co říkáš?“ řekl Le Vigne. „Ten to někam dotáhne. Jak se ti ho podařilo objevit?“

	Pat měl pocit, jako by ho připoutávali řemeny na elektrickém křesle.

	„Ale, prostě jsem na něj narazil. Přišel za mnou do kanceláře.“

	„Už jsme mu stanovili plat,“ řekl Le Vigne. „Měli bychom mít systém, který by dával těmto mladým lidem šanci.“

	Vzal si telefonický hovor a pak se znovu vrátil k Patovi.

	„Jak ses ale mohl zaplést s tím zatraceným Shaverem. Ty, Pate – takový starý mazák.“

	„No, já myslel –“

	„Proč se nevrátí na východ?“ pokračoval znechuceně Le Vigne. „Takhle vám všem zamotá hlavu!“

	Patovi začala žilami znovu normálně proudit krev. Poznal signál, který byl určen pro něho, jako když se pískne na psa.

	„Opatřil jsem vám příběh, není-liž pravda?“ pronesl téměř vychloubačně. A dodal: „Jak jste se o tom všem dověděl?“

	„Zašel jsem do nemocnice, abych navštívil Estelu. Právě na tom s tím mládencem pracovali. Uhodil jsem na něho přímo.“

	„Ach,“ povzdychl si Pat.

	„Znal jsem toho mládence podle vidění. Teď mi ale řekni, Pate – opravdu si Jeff Manfred myslel, že jsi to napsal ty? Nebo v tom vyděračském komplotu jel s vámi?“

	„Ale bože,“ zesmutněl Pat. „Co vám mám na to odpovědět?“

	Le Vigne se prudce naklonil kupředu.

	„Pate, sedíš na krytu propadla!“ řekl a oči mu divoce plály.

	„Vidíš, jak je střižený ten koberec? Stačí, když stisknu tenhle knoflík a propadneš se do pekla! Budeš mluvit?“

	Pat vyskočil a vyděšené oči upíral na podlahu.

	„Budu mluvit, budu!“ křičel. Věřil tomu – věřil na taková propadla.

	„Dobře,“ řekl Le Vigne uvolněně. „Tamhle ve skříni je whisky. Mluv rychle a já ti umožním další měsíc po dvě stě padesáti dolarech. Vlastně jsem rád, když jsi někde nablízku.“

	 

	Vlastenecký kraťas

	 

	Pat Hobby jako scenárista i jako člověk prožil svůj velký hollywoodský úspěch v časech, o nichž Irvin Cobb napsal, že to byla „doba mozaikou vykládaných zahradních bazénů – těsně předtím, než museli tihle lidé mít rychlostní páku z holenní kosti svatého Šebestiána“.

	Irvin Cobb nepochybně přehání, protože zahradní bazén, který Pat vlastnil v tučných letech němého filmu, byl celý z obyčejného betonu, pokud ovšem člověk nebral v úvahu trhliny, jimiž voda vsakovala do země a tvrdošíjně se ztrácela.

	„Ale bazén to byl,“ ujišťoval sebe sama jednoho odpoledne o nějakých deset let později. Dnes byl sice velice vděčný za jakoukoliv, i malou příležitost, kterou mu dal producent Berners za dvě stě padesát dolarů týdně, ale ani nestoudnost nadřízených ho nemohla připravit o tuto vzpomínku.

	Zavolali ho do studia, aby pracoval na jednom nanicovatém kraťasu. Mělo to být o životní dráze generála Fitzhugha Leea, který bojoval na straně jižanské Konfederace a později na straně Spojených států proti Španělsku – takže ani Sever, ani Jih se nemůže cítit dotčen. Při projednávání scénáře se Pat snažil něčím přispět.

	„Tak mě napadlo,“ navrhl Jacku Bernersovi, „že by filmu mohlo prospět, kdybychom mu dali lehký židovský nádech.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se rychle Berners.

	„Myslel jsem – podle toho, jak to dnes vypadá, a tak vůbec, že by bylo dobré, kdyby se ukázalo, že se na tom podíleli taky Židi.“

	„Na čem?“

	„Na občanský válce.“ Pat rychle prolétl svoje chabé znalosti dějin. „Byli tam přece, nebo snad ne?“

	„Přirozeně,“ odpověděl Berners poněkud netrpělivě. „Až na kvakery tam byl asi kdekdo.“

	„Napadlo mě, že bychom mohli toho Fitzhugha Leea nechat zamilovat se do židovské dívky. Mají ho vpodvečer zastřelit a tu se ona vrhne ke kostelnímu zvonu –“

	Jack Berners se k zdůraznění svých slov předklonil.

	„Máš snad zájem na tom dělat, nebo ne? Příběh už ode mne znáš, máš první verzi scénáře. Jestli jsi, Pate, vymyslel tuhle pitomost, abys mě potěšil, pak jsi úplně vedle.“

	Je možné tímto způsobem jednat s člověkem, který kdysi vlastnil zahradní bazén, o němž se hovořilo?

	Tak se stalo, že při vstupu do oddělení krátkých filmů se jeho myšlenky obíraly dávno ztraceným bazénem. Do všech podrobností se mu vybavil jeden den před více než deseti lety. Přijel do studia ve svém autě, řízeném Filipíncem v uniformě, když projížděli vstupní bránou, strážný se mu uctivě ukláněl, pak jel ateliéry až do své někdejší pracovny, do které se chodilo kanceláří sekretářky a jež se vyrovnala pracovně ředitele…

	Patovo rozjímání přetrhl hlas Bena Browna, vedoucího oddělení krátkých filmů, který ho zavedl do své kanceláře.

	„Právě mi volal Jack Berners,“ řekl. „Nejde nám o žádné nové objevy, Pate. Máme dobrý filmový příběh. Fitzhugh Lee byl rázný velitel jezdectva. Byl to synovec slavného Roberta E. Leea a chceme ho ukázat v okamžicích hořkosti, kdy se vzdává v městečku Appomattox. Pak ukážeme, jak se s tím vším postupně smiřuje a nakonec přijímá od prezidenta McKinleyho pověření ve jménu Spojených států. Je s tím ovšem třeba zacházet opatrně, protože ve Virgínii se to Leeovými jen hemží.“

	Patový myšlenky se zatoulaly opět do minulosti. Prezident – kouzelné slovo, které jednou po ránu před mnoha lety letělo od úst k ústům. Filmové studio měl navštívit prezident Spojených států. Všichni byli tou zprávou celí posedlí. Vypadalo to, že se začíná nová éra filmu, protože prezident Spojených států ještě nikdy do filmových ateliérů nezavítal. Vedoucí pracovníci filmové společnosti byli slavnostně oblečeni. Pat z okna svého dávno zapomenutého domu na Beverly Hills spatřil svého souseda pana Marandu, jak rychle odchází po chodníku v slavnostním žaketu, a uvědomil si, že se něco děje. Napadlo ho, že je to kvůli nějakému vysokému duchovnímu. Když však přijel do ateliérů, zjistil, že ten, koho čekají, je sám prezident Spojených států…

	„A dej do pořádku všechno, co se týká Španělska,“ upozorňoval ho Ben Brown. „Ten chlapík, co to napsal, byl rudý a ze všech španělských důstojníků udělal janky a pošuky. Uprav to.“

	V kanceláři, která mu byla přidělena, nahlédl Pat do scénáře filmu „Věrnost dvěma vlajkám“. V prvním obraze se generál Fitzhugh Lee coby velitel jezdectva dovídá, že Petersburg byl evakuován. Podle scénáře reaguje Lee na tu ránu beze slov, Pat však dostával dvě stě padesát dolarů týdně, a tak bez zvláštního úsilí a jaksi mimochodem připsal jednu ze svých oblíbených pasáží: LEE (ke svým, důstojníkům):

	„Tak co tu stojíte a čumíte jak ťulpasové? Dělejte něco!“

	6. Polodetail. Důstojníci ožívají, plácají jeden druhého po ramenou a podobně. Prolínačka do…

	Prolínačka do čeho? Patova mysl se znovu prolnula do slavné minulosti. Onoho šťastného dne dvacátých let mu v poledne zazvonil telefon. Byl to pan Maranda.

	„Pate, v ředitelském salónku dáváme oběd pro pana prezidenta. Doug Fairbanks nemůže přijít, jedno místo je tedy volné a taky si myslíme, že by tam měl být aspoň jeden scenárista.“

	Vzpomínka na tuto kouzelnou událost se přímo drala Patovi na mysl. Prezident se zajímal o zajímavosti okolo filmů, jednou dal dokonce k dobru nějaký vtip a Pat se spolu s ostatními smál a smál – byli tu samí solidní lidé: bohatí, šťastní a úspěšní.

	Prezident se potom podíval do ateliérů, byl přítomen natáčení několika scén a na závěr odejel do sídla pana Marandy, kde se setkal při čaji s několika vybranými filmovými hvězdami. Na toto setkání Pata nepozvali, vrátil se tedy včas domů a z verandy pozoroval, jak přijíždí oficiální suita, pan Maranda seděl vedle prezidenta na zadním sedadle limuzíny. Ach, jak byl tehdy na film hrdý – na své postavení v něm – na prezidenta této šťastné země, v níž se narodil…

	Znovu se vrátil do skutečnosti, zadíval se do scénáře „Věrnost dvěma vlajkám“ a zvolna, rozmyslně napsal:

	 

	Vsuvka: Kalendář – zřetelně tištěné letopočty, jednotlivé listy odlétají ve studeném větru na znamení, že Fitzhugh Lee je čím dál starší.

	 

	Úsilí, které Pat vyvinul, v něm vyvolalo žízeň – ne po vodě, ale dobře si uvědomoval, že první den v zaměstnání není radno sáhnout po něčem jiném. Vstal, vyšel na chodbu a zamířil do haly ke stojanu se studenou vodou.

	Po cestě znovu upadl do svého snění.

	Bylo tehdy krásné kalifornské odpoledne, a tak pan Maranda vyvedl svého vzácného hosta a vyvolenou skupinku filmových hvězd do své zahrady, sousedící s Patovou. Pat vyšel zadními dveřmi domu a šel podél živého plotu z ptačího zobu tak, aby ho nebylo vidět. A pak se najednou jaksi náhodně ocitl tváří v tvář společnosti pana prezidenta.

	Prezident se pousmál a kývl na pozdrav. Pan Maranda se také pousmál a kývl na pozdrav.

	„To je pan Hobby, setkal jste se s ním u oběda,“ sděloval pan Maranda prezidentovi. „Je to jeden z našich scenáristů.“

	„Ach ano,“ řekl prezident, „vy tedy píšete filmy.“

	„Ano, píšu,“ řekl Pat.

	Prezident letmo obhlédl Patův areál.

	„Mám pocit,“ řekl, „že když se posadíte u toho pěkného bazénu, pak o inspiraci nemáte nouzi.“

	„Ano, ano, velmi mě to inspiruje,“ odpověděl Pat.

	Pat naplnil kalíšek studenou vodou. Z dálky se k němu blížila skupina lidí – Jack Berners, Ben Brown, několik dalších vedoucích a s nimi mladá žena, k níž se všichni chovali s velkou pozorností a úctou. Poznal ji – byla to dívka roku, Dívka s velkým D, dívka vzbuzující obdivné i závistivé vzdechy. Okouzlující Dívka, dívka, o jejíž přízeň se všechna filmová studia ucházejí a zuřivě mezi sebou přitom soutěží.

	Pat s pitím nepospíchal. Už viděl mnohý vzestup a pád takových hvězdiček, tahle dívka byla však opravdu Někdo, zrychlovala puls celé země. Cítil, jak i jeho vlastní srdce začíná bít rychleji. Když se konečně celé to procesí přiblížilo, Pat odložil kalíšek, rukou si přihladil vlasy a udělal krok do středu chodby.

	Dívka na něj pohlédla – on pohlédl na ni. Pak se zavěsila z jedné strany do Jacka Bernerse, z druhé do Bena Browna a celá společnost ho s přezíravou nevšímavostí míjela, takže musel uhnout ke zdi.

	Vzápětí se k němu obrátil Jack Berners a řekl: „Buď zdráv, Pate.“ Několik lidí ze skupiny o něj zavadilo pohledem, ale nikdo jiný nepromluvil, tak byli všichni zaujati tou dívkou.

	Pat po návratu do kanceláře nalistoval ve scénáři výjev, kdy prezident McKinley nabízí Fitzhughovi Leeovi poslání ve jménu Spojených států. Zaskřípal zuby a přitlačil na tužku, když psal:

	 

	LEE:

	Pane prezidente, nechte si své pověření a táhněte do horoucích pekel.

	 

	Potom se sklonil nad psacím stolem a ramena se mu rozechvěla, když pomyslel na šťastné dny, kdy míval zahradní bazén.

	 

	Pat Hobby pronásledován

	 

	I Ten den bylo už od svítání ponuro, všude se plazila kalifornská mlha. Na každém kroku provázela Pata, který bez klobouku jak splašený pádil přes celé město. Jeho cílem a útočištěm bylo filmové studio, kde sice nebyl právě zaměstnán, jež mu však bylo dvacet let domovem.

	Zdálo se mu to jenom, nebo si strážný ve vrátnici opravdu zvlášť dlouho prohlížel jeho propustku i jeho osobně? Možná, že to bylo kvůli tomu, že byl bez klobouku – Hollywood byl sice plný prostovlasých mužů, ale Pat se bez klobouku cítil poznamenaný, zvlášť když neměl možnost rozčísnout si pěšinku ve svých řídkých šedivých vlasech.

	V budově scenáristů zašel na toalety. Pak si ale uvědomil: na příkaz někoho shora byla před rokem z budovy odstraněna všechna zrcadla.

	Na druhé straně haly uviděl pootevřené dveře kanceláře Bee McIlvainové a zahlédl její kulaťoučkou postavu.

	„Bee, můžeš mi půjčit pudřenku se zrcátkem?“ zeptal se jí.

	Bee se na něj podezíravě podívala, pak svraštila čelo a vytáhla pudřenku z kabelky.

	„Jsi zas u nás ve studiu?“ zeptala se.

	„Budu příští týden,“ zaprorokoval si. Položil otevřenou pudřenku se zrcátkem na psací stůl a sklonil se nad ní s hřebenem v ruce. „Proč nevrátí zrcadla na záchody? To si myslí, že by se v nich scenáristé celé dny zhlíželi?“

	„Vzpomínáš si, když odsud vzali pohovky?“ zeptala se Bee. „Ve dvaatřicátým. Ve čtyřiatřicátým je vrátili.“

	„Pracoval jsem doma,“ řekl Pat obezřetně.

	Pat zaklapl pudřenku a přemýšlel, jestli by mu Bee nemohla půjčit pár dolarů – tolik, aby si koupil klobouk a něco pojedl. Bee si musela všimnout pohledu jeho očí, protože ho předešla:

	„Všechny peníze jsem dala Finům,“ řekla, „a já mám teď plnou hlavu toho, jak to dopadne s mým filmem.– Buď na něm zítra začnou dělat, nebo to odloží na neurčito. Doteď pro ten film nemáme název.“

	Podala mu rozmnožený bulletin scenáristického oddělení a Pat zběžně přelétl jeho titulek.

	 

	VŠEM ODDĚLENÍM

	HLEDÁME NÁZEV PRO FILM 

	ODMĚNA PADESÁT DOLARŮ 

	STRUČNÝ OBSAH NÁSLEDUJE

	 

	„Ta padesátka by se mi hodila,“ řekl Pat. „O čem to je?“

	„To je tam napsáno. Je to hlavně o tom, co se děje v turistických chatkách.“

	Pat sebou škubl a zadíval se na ni očima plnýma rozčilení. Domníval se, že za hlídanými branami studia bude v bezpečí, zprávy se však šíří rychle. Tohle mohlo být přátelské nebo možná ani ne tak moc přátelské varování. Musí zase jít. Stal se teď z něj pronásledovaný člověk, který nemá, kam by složil svou hlavu bez klobouku.

	„Nic o tom nevím,“ mumlal a rychle opouštěl místnost.

	 

	II Pat vešel do kantýny a rozhlížel se kolem. Nebyl tam žádný dozorce, jen dívka ve stánku s cigaretami, ale získat cizí klobouk nebylo přece jenom tak jednoduché: jen těžko se dala odhadnout velikost klobouku zběžným pohledem a podívaná na muže, který si v šatně zkouší několik klobouků, musí nevyhnutelně vyvolat podezření.

	Nadto se vnucoval osobní vkus. Patovi se zamlouval měkký plstěný klobouk zelené barvy s bujným pírkem, ten však byl příliš lehce identifikovatelný. To platilo také o pěkném bílém kovbojském širáku, který se hodil do přírody. Nakonec se rozhodl pro solidní plstěný klobouk šedivé barvy, který sliboval, že mu dobře poslouží. Ruce se mu chvěly, když si ho nasazoval. Padl mu. Opatrným pomalým krokem vyšel ven.

	V následující hodině nabyl Pat znovu do jisté míry sebedůvěru díky skutečnosti, že nikdo z těch, které potkal, se nezmiňoval o turistických chatkách. Pat prožil tři hubené měsíce. Považoval svou práci nočního recepčního u firmy ‚Turistické chatky Selecto‘ za pouhé flikování, o němž se nikdy nezmíní svým přátelům. Když ale dnes ráno přišla skupina policistů, zdrželi se při prohlídce dostatečně dlouho, aby v Patovi – alias Donu Smithovi, jak si tu říkal – vyvolali jistotu, že ho budou potřebovat jako svědka. Příběh jeho útěku patří do říše melodramat: vyšel postranními dveřmi, koupil si na rohu v dragstóru čtvrt litru toho, co tak zoufale potřeboval, autostopem se dostal přes celé město, malá dušička v něm byla, kdykoli zahlédl dopravní strážníky, a volně vydechl, až když spatřil firemní nápis nad vstupní branou filmového studia.

	Pat se na chvilku zastavil u bookmakera Louie, jehož býval kdysi velkým zákazníkem, a pak zašel za Jackem Bernersem. Neměl žádný nápad, který by mu mohl předložit, zastihl ho však ve chvíli mimořádného spěchu. Berners právě letěl na poradu producentů, a tak byl Pat nečekaně pozván dál, aby počkal, než se vrátí.

	Kancelář byla bohatě a pohodlně zařízena. Na stole neležely žádné dopisy, které by mělo cenu si přečíst. Pat však v prosklené skříni objevil karafu se sklenkami, uvelebil se na velké pohovce a ve chvilce usnul.

	Byl probuzen, když se vrátil nanejvýš rozhorlený Berners.

	„Takový nesmysl! Dostali jsme urgentní pokyn – všichni vedoucí pracovníci. Jeden se opozdil, a tak jsme na něj čekali. Přišel a byl seřván, že čas, který jsme kvůli němu promrhali, znamená ztrátu tisíců dolarů. A příčina všeho? Pan Marcus ztratil svůj oblíbený klobouk!“

	Patovi nedošlo, že je to s ním spjato.

	„Všichni vedoucí zastavili ve svých odděleních práci,“ pokračoval Berners, „a dva tisíce lidí hledá šedivý plstěný klobouk!“ S výrazem zoufalství se usadil v křesle. „Dnes s tebou nemohu hovořit, Pate. Do čtyř hodin musím mít název pro film o jednom turistickém kempu. Nemáš nějaký nápad?“

	„Ne, nemám.“

	„Zajdi do kanceláře Bee McIlvainové a pomoz jí něco vymyslet. Bylo by to za padesát dolarů.“

	Pat jako omámený vykročil ke dveřím.

	„Hej, nezapomeň si klobouk,“ řekl Berners.

	 

	III Pat – který na sobě pociťoval fakt, že je den mimo zákon, a také následky požití Bernersova koňaku – seděl u Bee Mcllvainové.

	„Máme vymyslet název filmu,“ pronesla Bee mrzutě.

	Podala Patovi rozmnožený leták s nabídkou odměny padesáti dolarů a vzala tužku do ruky. Pat civěl na papír a nic neviděl.

	„Tak co s tím?“ zeptala se. „Jak na ten název přijít?“

	Ticho se rozhostilo vůkol.

	„‚Pilot číslo 7’ už tady byl, že jo?“ řekl ne moc přesvědčivým tónem Pat.

	„Probuď se! Tohle není o letadlech.“

	„No, jen mě napadlo, že je to dobrý název.“

	„Dobré je také ‚Zrození národa‘.“

	„Ne ale pro tenhle film,“ zamumlal Pat. „ ‚Zrození národa‘ by se k tomuhle filmu nehodilo.“

	„Děláš si ze mne legraci?“ zeptala se Bee. „Nebo máš vygumovaný mozek? Tohle je naprosto vážný.“

	„Jistě, já vím.“ Pat bezmyšlenkovitě čmáral slova ve spodní části stránky. „Vypil jsem pár skleniček, to je všechno. Za chvíli budu mít hlavu čistou. Snažím se vzpomenout, které názvy filmů byly nejúspěšnější. Potíž je v tom, že už všechny byly použitý, jako třeba ‚Stalo se jedné noci‘.“

	Bee se na něho dívala plna neklidu. Měl potíže, aby udržel oči otevřené, a ona nechtěla, aby se složil v její kanceláři. Po chvíli zavolala Jacka Bernerse.

	„Mohl byste se u mne zastavit? Mám pro ten název nějaké nápady.“

	Jack dorazil s kupou návrhů, soustředěných ze všech koutů studia, ale žádné zlato z nich nevykutal.

	„Co ty, Pate? Nenapadlo tě něco?“

	Pat napnul všechny své síly.

	„Já bych to nazval ‚Stalo se jednoho rána‘,“ řekl a s výrazem zoufalství se zadíval na svou čmáranici na cyklostylovaném papíře, „nebo jinak – Motel Grand.“

	Berners se rozesmál.

	„‚Motel Grand‘,“ opakoval. „U boha! Myslím, že jste na to přišli. ‚Motel Grand‘,“

	„Já říkal ‚Hotel Grand‘“, řekl Pat.

	„Ne, ne. Řekl jsi ‚Motel Grand‘ – a vyhráváš z mý kapsy padesát dolarů.“

	„Musím si jít lehnout,“ oznámil Pat. „Je mi blbě.“

	„Naproti je prázdná kancelář. ‚Motel Grand‘, to je vtipný, Pate – a co třeba ‚Recepční v motelu‘. Jak to by se ti líbilo?“

	Prchající Pat přidal do kroku a Bee mu až za dveřmi vtiskla do rukou klobouk.

	„Dobrá práce, ty stará vojno,“ řekla.

	Pat popadl klobouk pana Marcuse, stál a držel ho jako mísu polévky.

	„Cítím se – líp – teď,“ zamumlal po chvíli. „Zastavím se pro peníze.“

	Nesl své těžké břímě a šoural se k toaletám.

	 

	Žert v malířském ateliéru

	 

	I Přihodilo se to v roce 1938, kdy kromě Němců jen málo lidí vědělo, že bude válka. Lidé stále ještě projevovali zájem o umění a snažili se dělat je ze všeho: ze starých šatů i ze slupek pomerančů. Tak se mohlo stát, že princezna Dignanni si vybrala Pata. Chtěla z něj udělat umělecké dílo.

	„Ne, vás ne, pane DeTincu,“ řekla. „Vás malovat nemohu. Jste příliš standardní produkt, pane DeTincu.“

	Pan DeTinc, který patřil ve filmovém podnikání k těm nejmocnějším a byl fotografován dokonce s panem Duchmanem, specialistou tajuplného spolku Secret Sin, taktně ustoupil. Nebyl uražen – za celý život se pan DeTinc neurazil – zvlášť ne v tomto případě, protože princezna nechtěla malovat ani Clarka Gabla, ani Spencera Rooneyho nebo Vivien Leighovou.

	Narazila na Pata v kantýně, shledala, že je scenáristou, a požádala, aby byl pozván na setkání u pana DeTinca. Princezna byla hezká žena, narodila se v Bostonu ve státě Massachusetts a Pat měl zarudlé oči a lehký opar whisky v dechu.

	„Píšete scénáře, pane Hobby?“

	„Pomáhám,“ řekl Pat. „Zpracovat scénář vyžaduje víc než jednoho člověka.“

	Byl tou pozorností polichocen a nepojal ani stín nějakého podezření. To, že vůbec měl teď práci, bylo dáno jenom tím, že jeho inspekční byl nervózní troska. Zapomněl totiž, že Pata před týdnem zaměstnal, a když ho konečně vypátrali v kantýně a řekli mu, že je zván do domu pana DeTinca, připravili mu horké chvíle. Samotné setkání u pana DeTinca se nijak nepodobalo mejdanům, které Pat prožil v době svých úspěchů. Ani se tentokrát nestalo, že by se nějaký opilec složil na toaletě v přízemí.

	„Dovedu si představit, že psaní scénářů je velmi dobře placeno,“ řekla princezna.

	Pat se letmo podíval kolem sebe, aby zjistil, kdo je na doslech. Pan DeTinc sice odsunul svůj mohutný zjev o kousek dál, ale jedno jeho lesknoucí se oko neodbytně spočívalo na Patovi.

	„Platí se velmi dobře,“ řekl Pat a tlumeným hlasem dodal: „pokud vám je ovšem zadají.“

	Zdálo se, že princezna porozuměla, a také ztlumila hlas.

	„Domníváte se, že autoři scénářů mají problémy získat práci?“

	Přikývl.

	„Příliš mnoho jich vstoupilo do odborů.“ Trochu zvýšil hlas pro uši pana DeTinca. „Většina z nich jsou rudí.“

	Princezna přikývla.

	„Neobrátil byste se tváří trošku ke světlu?“ zeptala se zdvořile. „Tak, to je výborné. Nebude vám dělat potíže zajít za mnou zítra do mého ateliéru, že ne? Posedět mi na hodinku modelem.“

	Znovu si ji pátravě prohlížel.

	„Nahý?“ zeptal se obezřetně.

	„Ach ne,“ ujistila ho rozhodně. „Jde mi jen o hlavu.“

	Pan DeTinc se přisunul a přikývl.

	„Měl byste tam zajít. Princezna Dignanni chce malovat některé největší filmové hvězdy: Jacka Bennyho, Baby Sandyovou, Hedy Lamarrovou – je tomu tak, princezno?“

	Malířka neodpověděla. Byla velmi dobrou portrétistkou a věděla, odkud až kam sahá její umění a jaký podíl na tom má její titul. Ještě váhala mezi několika svými malířskými styly – mezi Picassovým růžovým obdobím s troškou Boldiniho nebo rovnou stylem Reginalda Marshe. Ale už věděla, jak to nazve: „Hollywood and Vine“ podle ulic, na jejichž rohu stojí historická památka Hollywoodu, budova filmového studia Paramount.
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	II Navzdory ujištění, že bude malován oblečený, očekával Pat blížící se setkání s neklidem. Když byl mladý a přístupný dojmům, viděl jednou v kukátkovém přístroji lechtivou hříčku, odvíjející se na dvou tuctech pohlednic, které pleskaly jedna za druhou. Jmenovalo se to ‚Žert v malířském ateliéru‘. Dokonce i dnes, kdy je striptýz ve Spojených státech legalizován, ho ta vzpomínka malinko šokuje, a když se příštího dne objevil v princeznině soukromém bungalovu hotelu Beverly Hills, nebylo by ho překvapilo, kdyby mu vyšla v ústrety ve velké froté osušce. Byl zklamaný. Měla na sobě prosté šaty a černé vlasy měla sčesané dozadu jako kluk.

	Pat se sice cestou zastavil na několika skleničkách, ale jeho první slova: „Jak se daří, vévodkyně,“ nenavodila srdečnou atmosféru, vhodnou při takové příležitosti.

	„Je to od vás milé,“ řekla chladně, „že jste si pro mne vyšetřil dnešní odpoledne.“

	„V Hollywoodu tak moc pilně nepracujeme,“ ujišťoval ji. „Všechno je ‚maňána‘ – ve španělštině to znamená zítra.“

	Zavedla ho do zadní místnosti, kde u okna stál malířský stojan se čtvercovým plátnem. Byla tam také pohovka, na kterou spolu usedli.

	„Chci si na vás chvíli zvyknout,“ řekla. „Už jste někdy stál modelem?“

	„Vypadám snad na to?“ Přimhouřil oči, a když se usmála, cítil se hned líp a zeptal se: „Nemáte tu něco k pití, že ne?“

	Princezna zaváhala. Chtěla, aby na něm bylo vidět, že se napít potřebuje. Zvolila kompromis. Zašla k ledničce a připravila pro něj sklenku slabší whisky se sodou. Když se vrátila, shledala, že si Pat odložil sako a kravatu a neformálně se rozložil na pohovce.

	„To už je lepší,“ řekla princezna. „Ta košile, co máte na sobě, to je asi děláno přímo pro Hollywood – něco jako zvláštní vzory určené pro Cejlon nebo Guatemalu. Tohle si teď vypijte a začneme pracovat.“

	„Proč si nedáte taky, bylo by to přátelštější,“ navrhl Pat.

	„Už jsem si dala předtím,“ zalhala.

	„Vdaná?“ zeptal se.

	„Byla jsem vdaná. Posadil byste se teď laskavě na tuhle stoličku?“

	Pat ne moc ochotně vstal, dopil whisku, jejíž chuť mu připadala slabá, a přešel ke stoličce.

	„Teď seďte a nehýbejte se,“ požádala ho.

	Tiše seděl a ona pracovala. Byly tři hodiny. Právě probíhal třetí závod na dostizích v Santa Anita a Pat měl na chlup přesně deset dolarů. Bookmakerovi Louiovi dlužil šedesát a ten stál každý čtvrtek vedle něho u výplatního okénka, aby dostal své. Téhle dámičce čouhaly pod stojanem docela dobré nohy, zálibně pozoroval pohyb jejích obnažených paží při práci a její rudé rty. Kdysi by se nepodíval na ženu po pětadvacítce, pokud to nebyla zrovna jeho sekretářka, sdílející s ním jednu kancelář. Ale ti dnešní zajíčci, které člověk kolem sebe vídá, to jsou netýkavky – hned vyhrožují, že zavolají policii.

	„Seďte klidně, pane Hobby.“

	„Co kdybychom toho teď na chvíli nechali,“ navrhl. „Při téhle práci dostává člověk žízeň.“

	Princezna malovala půl hodiny. Přestala a chvíli se na něj upřeně dívala.

	„Pane Hobby, byl jste mi zapůjčen panem DeTincem. Proč se nechováte tak, jako kdybyste pracoval ve studiu? Za půl hodiny budu hotova.“

	„Co z toho mám?“ zeptal se jí. „Nejsem modelka, jsem scenárista.“

	„Na tom nezáleží,“ řekla a dala se znovu do práce. „Váš plat ve studiu běží dál a pan DeTinc si přeje, abyste dělal tohle.“

	„Je to jinak. Vy jste žena. A já musím myslet na svou hrdost.“

	„Co ode mne čekáte? Že s vámi budu flirtovat?“

	„Ne, to je passé. Napadlo mě ale, že bychom si mohli sednout a trochu popít.“

	„Snad později,“ řekla a dodala: „Je tohle těžší než pracovat ve studiu? Máte nepříjemný pocit, když se na mě díváte?“

	„Dívat se na vás, to mi nevadí, proč bychom se ale nemohli posadit na pohovku?“

	„Ve studiu také nesedáte na pohovkách.“

	„To byste se divila. A kdybyste chtěla vejít do dveří v budově scenáristů, zjistila byste, že většina z nich je zamčených.“

	Ustoupila dozadu a úkosem se na něj dívala.

	„Zamčených? Aby se nerušilo?“ Odložila štětec. „Naleji vám skleničku.“

	Když se vracela, zarazila se na chvíli ve dveřích – Pat vysvlečený z košile stál dost schlíple uprostřed místnosti a košili jí podával.

	„Tady máte,“ řekl. „Můžete si ji nechat. Vím, kde dostanu fůru jiných.“

	Chvíli se na něj dívala, potom košili vzala a položila ji na pohovku.

	„Sedněte si a nechte mne to dodělat,“ požádala. Protože Pat váhal, dodala: „Pak se spolu napijeme.“

	„Kdy to bude?“

	„Za patnáct minut.“

	Pracovala rychle. Několikrát se pokoušela o dolní část obličeje, několikrát znovu uvažovala a začínala znovu. Ten výraz, který ji upoutal v kantýně, pořád chyběl.

	„Jste už dlouho malířkou?“ zeptal se Pat.

	„Mnoho let.“

	„Viděla jste už hodně malířských ateliérů?“

	„Spoustu. Měla jsem také svoje vlastní.“

	„Odhadoval bych, že v takových ateliérech je hodně živo. Už jste někdy –“

	Zaváhal.

	„Co někdy?“ zeptala se.

	„Už jste někdy malovala nahýho muže?“

	„Chviličku teď nemluvte, prosím.“ Přerušila práci, držela zdvižený štětec, vypadalo to, že se zaposlouchala, pak udělala štětcem rychlý tah a pochybovačně si prohlížela výsledek.

	„Víte, že je obtížné vás malovat?“ řekla a odložila štětec.

	„Sedět modelem se mi nelíbí,“ připustil. „Pro dnešek toho nechme.“ Postavil se. „Proč si – proč si nevezmete na sebe něco, v čem byste se cítila pohodlněji?“

	Princezna se usmála. Jednou bude dávat tento příběh k dobru svým přátelům – bude to jakási součást obrazu, jestli se ovšem ten obraz podaří, o čemž právě teď pochybovala.

	„Měl byste zrevidovat svoje metody,“ řekla. „Míváte s tímhle postupem hodně úspěchů?“

	Pat si zapálil cigaretu a sedl si.

	„Kdyby vám bylo osmnáct, tak bych vám řekl, že jsem do vás úplně zblázněnej.“

	„Proč byste mi ale vůbec něco takového říkal?“

	„Ale nechte toho!“ radil jí. „Chtěla jste mě malovat, že ano?“

	„Ano.“

	„No a když žena chce malovat muže –,“ shýbl se, rozvázal si tkaničky u bot, boty shodil na podlahu a dal si nohy v ponožkách na pohovku, „– když se nějaká žena chce kvůli něčemu setkat s mužem nebo když se muž chce setkat se ženou, musí to mít nějakou pointu, rozumíte.“

	Princezna vzdychla. „Jak to vypadá, jsem v pasti,“ řekla. „Pro ženu to bývá dost těžké, když chce malovat muže.“

	„Když žena chce malovat muže –,“ Pat přivřel oči, sklonil se a jeho ruce udělaly výmluvný pohyb. Když jeho palce sjely ke šlím kalhot, ozval se její zvýšený hlas:

	„Strážný!“

	Pat za sebou uslyšel nějaký zvuk. Obrátil se a ve dveřích spatřil mladého muže v khaki uniformě a v blýskavých černých rukavicích.

	„Tento muž je zaměstnán u pana DeTinca. Pan DeTinc mi ho půjčil pro dnešní odpoledne,“ řekla.

	Strážný se díval na strnulého Pata, který na gauči vypadal jak ztělesněné provinění.

	„Něco si dovolil?“ zeptal se.

	„Nerada bych někoho obviňovala – zavolala jsem vás, aby mně nehrozilo žádné nebezpečí. Měl mi pózovat nahý a teď to odmítá.“ Mezitím přešla k malířskému stojanu. „Pane Hobby, proč už nepřestanete s tím falešným studem – v koupelně máte velkou froté osušku.“

	Pat, celý zpitomělý, sahal po botách. Nelogicky ho napadlo, že v Santa Anita právě probíhá osmý dostih.

	„Seberte se,“ řekl strážný. „Slyšel jste přece, co říkala paní.“

	Pat se nejistě postavil a upřel bolestný pohled na princeznu.

	„Říkala jste mi,“ řekl sípavým hlasem, „že chcete malovat –“

	„Vy jste mi ale říkal, že mně jde o něco jiného. Pospěšte si. Strážný, pití je ve spíži.“

	Za několik minut nato rozechvělý Pat seděl uprostřed místnosti a vzpomínky se mu zase zatoulaly zpátky k těm kukátkovým představením z jeho mládí – třebaže se svou momentální situací nenacházel skoro žádnou podobnost. Byl vděčný aspoň za velkou froté osušku, ale ani teď si nebyl schopen uvědomit, že princezna nemá zájem o jeho zničenou postavu, ale o jeho tvář.

	Ta měla přesně stejný výraz, který princeznu upoutal v kantýně, výraz ‚Hollywood and Vine‘, to druhé já i pana DeTinca – a princezna pracovala rychle, dokud v místnosti bylo na malování dost světla.

	 

	Dvě zašlé slávy

	 

	Auta někdejší hvězdy hvězd Phila Macedona a scenáristy Pata Hobbyho do sebe narazila na bulváru Sunset blízko hotelu Beverly Hills. Bylo pět ráno, a jak se tam u aut hádali, šířil se kolem nich pach alkoholu. Seržant Gaspar je tedy oba odvedl na policejní stanici. Pat Hobby jevil sklon ke rvačce, zřejmě proto, že Phil Macedon se k němu neznal jako ke starému známému.

	Pat náhodou narazil do seržanta Gaspara, kterého to tak popudilo, že ho vsadil do malé zamřížované cely, dokud se nedostaví kapitán.

	Phil Macedon chronologicky patřil za Eugena O’Briena a před Roberta Taylora. Ještě i teď, po padesátce, to byl pěkný muž. V dobách své slávy si našetřil tolik, aby mohl bydlet v haciendě v údolí San Fernando. Bezstarostně tam odpočíval uprostřed poct se stejným životním posláním jako nějaká válečná loď.

	S Patem Hobbym život naložil jinak. Po jednadvaceti letech u filmu, kde pracoval jako scenárista a v propagaci, se mu teď přihodila autonehoda při řízení vozu z roku 1933, který se stal nedlouho předtím majetkem Úvěrové a finanční společnosti severního Hollywoodu. A to kdysi v roce 1928 dosáhl takové úrovně, že vlastnil soukromý zahradní bazén.

	Chmurně se díval z kutlochu, kam ho zavřeli, a stále ještě byl otrávený z toho, že Macedon nebyl schopen přiznat, že se znají.

	„Tak vy se asi nepamatujete na Ronalda Colmana,“ řekl sarkasticky. „Ani na takové lidi, jako byla Connie Talmadgeová, Bill Corker nebo Allan Dwan.“

	Macedon si zapálil cigaretu s obřadností, v níž nebyl němý film nikdy překonán, a nabídl seržantu Gasparovi.

	„Nemohl bych se tu zastavit zítra?“ zeptal se. „Mám koně a potřeboval by se proběhnout –“

	„Lituji, pane Macedone,“ řekl policista – naprosto upřímně, protože Macedon už dávno patřil mezi jeho oblíbené herce. „Kapitán tu bude každou chvíli. Vás už potom nebudeme zdržovat.“

	„Jedná se o pouhou formalitu,“ ozval se ze své cely Pat.

	„Jistě, jedná se jen –,“ seržant Gaspar se upřeně zadíval na Pata. „Jenže pro vás to asi formalita nebude. Slyšel jste už někdy o zkoušce alkoholu v krvi?“

	Macedon vyhodil zbytek cigarety dveřmi a zapálil si další.

	„Co kdybych se sem za pár hodin vrátil,“ navrhl.

	„To nejde,“ litoval seržant. „Ale když už vás tu musím držet, pane Macedone, rád bych využil příležitosti, abych vám řekl, co jste pro mne kdysi znamenal. Bylo to ve vašem filmu ‚Poslední útok‘. Ten film znamenal mnoho pro každého, kdo byl ve válce.“

	„Ach ano,“ usmál se Macedon.

	„Já se snažíval ženě o válce vyprávět – jak to všechno bylo, granáty, kulomety –, sedm měsíců jsem tam byl se šestadvacátým novoanglickým plukem – ona to však nikdy nechápala. Vždycky na mě namířila prst a řekla: ‚Bum, a je po tobě‘ a já se rozesmál a nechal jsem všeho snažení, aby to pochopila.“

	„Hej, nemohl byste mě odtud pustit?“ dožadoval se Pat.

	„Vy buďte zticha!“ řekl prudce Gaspar. „Vy jste jistě ve válce nebyl.“

	„Já byl ve filmové domobraně,“ řekl Pat. „Měl jsem špatný zrak.“

	„Slyšíte ho,“ znechuceně poznamenal Gaspar. „Takhle zpívají všichni ulejváci. Nu což, válka, to bylo něco. A když moje žena viděla ten váš film, už nikdy jsem jí nemusel nic vysvětlovat. Už to znala. Od té doby o válce mluvila jinak – už na mě nemířila prstem a neříkala ‚Bum!‘ Nikdy nezapomenu na tu scénu, jak jste byl v tom kráteru po granátu. Bylo to tak věrohodné, že se mi až potily ruce.“

	„Díky,“ řekl Macedon milostivě. Zapálil si další cigaretu. „Sám jsem totiž byl ve válce a vím, jaké to bylo. Vím, jaké pocity v ní člověk má.“

	„Je to tak, pane,“ ocenil Gaspar jeho slova. „Jsem rád, že mám příležitost říct vám, co jste pro mě udělal. Vy jste dokázal – vy jste vysvětlil mé ženě, co je válka.“

	„O čem to mluvíte?“ zeptal se náhle Pat Hobby. „O tom válečným filmu, co natočil Bill Corker v pětadvacátým roce?“

	„Už zase začíná,“ řekl Gaspar. „Jistě – ‚Zrození národa‘. A teď zavřete kušnu, dokud nepřijde kapitán.“

	„Tenkrát mě Phil Macedon znal velmi dobře,“ otráveně pokračoval Pat, „jednou jsem se dokonce byl podívat, jak ten film natáčí.“

	„Prostě se na vás nepamatuji, starouši,“ ne bez jisté uhlazenosti řekl Macedon, „s tím se nedá nic dělat.“

	„Pamatujete přece, jak Bill Corker točil ty záběry v kráteru po granátu, ne? Byl to váš první natáčecí den.“

	Chvilku bylo ticho.

	„Kdy se vrátí ten kapitán?“ zeptal se Macedon.

	„Teď už každou minutu, pane Macedone.“

	„Pamatuju si to tedy já,“ vedl dál svou Pat, „protože jsem byl u toho, když Corker dal tu díru kopat. V devět ráno byl vzadu za ateliéry s partou, co měla tu jámu vykopat, a se čtyřma kamerama. Zavolal vás polním telefonem a řekl vám, abyste zašel za kostymérem a oblékl si uniformu. Už si vzpomínáte?“

	„Nezatěžuji si hlavu zbytečnými podrobnostmi, starouši.“

	„Telefonoval jste zpátky, že nemají takovou, která by vám padla, a Corker vám řekl, abyste nekecal a nějakou na sebe oblékl. Když jste dorazil na místo natáčení, byl jste děsně dotčený, protože vám ta uniforma neseděla.“

	Macedon se šaramantně usmál.

	„Máte obdivuhodnou paměť. Víte určitě, že mluvíte o tom pravém filmu s tím pravým hercem?“ zeptal se.

	„To tedy vím!“ dopáleně řekl Pat. „Vidím vás docela jasně. Jen jste neměl moc času na to, abyste si na uniformu stěžoval, protože s tím Corker ve svém plánu nepočítal. Vždycky si o vás myslel, že v celém Hollywoodu jste ten nejprkennější šmírák, ze kterého vyrazit aspoň špetku přirozenosti je velké umění – a tak to na vás nahrál. Nejdůležitější záběry filmu chtěl mít natočený před polednem – než si stačíte uvědomit, že se točí naostro. Zatočil s vámi, strčil do vás, vy jste sjel po zadnici do jámy a vtom zařval: ‚Kamera!‘“

	„To je lež,“ ozval se Phil Macedon. „Slezl jsem tam sám.“

	„Tak proč jste začal řvát?“ zeptal se Pat. „Ještě teď vás slyším: ‚Co je to za nápady? To má být –-– gag? Hned mě odtud vytáhněte nebo se vám na ten slavnej film vykašlu!‘

	A celou tu dobu jste se usilovně škrábal nahoru z té díry, a vzteky jste neviděl. Užuž jste z toho byl venku, ale zase jste sjel dolů, ležel jste tam, obličej zkřivený vztekem a nakonec jste začal strašně řvát.

	Bill to všechno natáčel čtyřma kamerama. Asi po dvaceti minutách jste to vzdal, zůstal jste ležet a těžce oddychoval. Bill toho natočil pár stovek metrů a pak nařídil dvěma rekvizitářům, aby vás vytáhli.“

	Kapitán přijel v policejním voze. Stál ve dveřích a venku se pomalu rozednívalo.

	„Co to tu máte, seržante? Opilce?“

	Seržant Gaspar šel k cele, odemkl ji a pokynul Patovi, aby vyšel ven. Pat chvilku mžoural očima – potom se zadíval na Phila Macedona a pohrozil mu prstem.

	„Jak vidíte, já vás znám,“ řekl. „Bill Corker ten kus filmu sestříhal, dal tomu titulky a všechno potom vypadalo tak, že jste americký pěšák, kterému zrovna zabili kamaráda. Chtěl jste se z kráteru vyškrábat a vrhnout se pomstychtivě na Němce, ale všude kolem vybuchovaly granáty a nárazy vás srážely zpátky.“

	„O co jde?“ ptal se kapitán.

	„Chci dokázat, že tady toho chlapa znám,“ odpověděl Pat. „Bill říkával, že nejlepší moment v tom filmu je, když Phil řval ‚Tak, a teď jsem si zrovna zlomil nehet!‘ Bill k tomu dal titulek ‚Deset Hunů pošlu za tebou do pekla, aby ti čistili boty!‘“

	„Máte tu zapsáno, že jde o ‚srážku aut pod vlivem alkoholu‘,“ citoval kapitán policejní hlášení. „Odvezeme ty chlapy do nemocnice a necháme jim udělat zkoušku krve.“

	„Uvědomte si,“ řekl herec se svým oslnivým fotoúsměvem, „že se jmenuji Phil Macedon.“

	Kapitán se dostal do funkce za pomoci politiky a byl velmi mladý. Jméno i tvář si pamatoval, ale zvláštní dojem to na něj neudělalo, protože Hollywood byl plný odbytých veličin.

	U dveří nastoupili všichni do policejního vozu.

	Po provedení zkoušky zadrželi Macedona na policejní stanici do doby, než za něj přátele složí kauci.

	Pat Hobby byl propuštěn, jeho vůz však byl nepojízdný, a tak mu seržant Gaspar nabídl, že ho odveze domů.

	„Kde bydlíte?“ zeptal se, když se rozjeli.

	„Dnes v noci nebydlím nikde,“ odpověděl Pat. „Proto jsem jen tak jezdil městem. Až se vzbudí jeden můj přítel, vypůjčím si od něj pár dolarů a půjdu do hotelu.“

	„Víte co,“ řekl seržant Gaspar, „mám u sebe pár dolarů, které zrovna nepotřebuju.“

	Výstavná sídla Beverly Hills klouzala podél nich a Pat jim kynul rukou na pozdrav.

	„Za starých zlatých časů,“ řekl, „jsem byl zvyklý zastavit se v některých těchhle rezidencích v kteroukoli denní nebo noční hodinu. A nedělní rána –“

	„Je to všechno pravda, co jste říkal na stanici?“ zeptal se Gaspar, „o tom, jak ho strčili do tý jámy?“

	„To se rozumí, že je,“ odpověděl Pat. „Ten chlap vůbec neměl proč se tak vytahovat. Je to zrovna taková zašlá sláva jako já.“

	 

	Pero je mocnější než meč

	 

	I Snědý muž, kterému jezdily oči sem tam jako na gumičce, se jmenoval Dick Dale. Vysoký brýlatý chlápek, který vypadal jako bezhrbý velbloud – jen ten hrb mu chyběl –, slyšel na jméno E. Brunswick Hudson. Místem děje byl stánek čističe bot, bezvýznamné zařízení velkého filmového studia, a události sledujeme zarudlýma očima Pata Hobbyho, který seděl na židli vedle režiséra Dalea.

	Čistič bot tábořil se svým stánkem pod širým nebem proti kantýně. Hlas Brunswicka Hudsona se chvěl rozčilením, ale krotil se, aby ho neslyšeli kolemjdoucí.

	„Nevím, co tu spisovatel jako já vůbec pohledává,“ říkal rozjitřeně.

	Hollywoodský veterán Pat Hobby mohl z fleku posloužit odpovědí, ale nevěděl, co ti dva jsou zač.

	„Celé je to komické,“ řekl Dick Dale – a chlapce, co mu čistil boty, pobídl: „Přidej krému!“

	„Ani ne tak komické, jako podezřelé!“ zahromoval Brunswick. „Proti svému vlastnímu přesvědčení napíšu, co jste po mně chtěl – a v kanceláři mi řeknou, abych si to odnesl, protože se asi nedohodneme!“

	„To bylo přece zdvořilé,“ vysvětloval Dick Dale. „Co ode mne chcete jinýho? Abych vás nakopl?“

	Brunswick Hudson si sundal brýle.

	„Zkuste to!“ řekl vyzývavě. „Mám skoro pětasedmdesát kilo, z toho ani deko masa.“ Zarazil se a pokusil se napravit, co popletl: „Myslím ani deko tuku.“

	„Ech, dejte pokoj,“ řekl Dick Dale pohrdavě. „Nemohu si to komplikovat ještě vámi. Teď musím dát do kupy ten film. Vraťte se na východ k Atlantiku, pište si knížky a na tohle zapomeňte.“ Podíval se na Pata Hobbyho a pousmál se – jako by počítal s tím, že ho Pat chápe a že ho vlastně musí chápat každý, až na E. Brunswicka Hudsona. „Nemohu vás za tři týdny zasvětit do všeho, co souvisí s natáčením filmů.“

	Hudson si znovu nasadil brýle.

	„Až tu knihu napíšu,“ řekl, „budete terčem posměchu po celé zemi.“

	Stáhl se, celý bezmocný, zmatený, poražený. Po chvíli promluvil Pat.

	„Tyhle chlápky nikdy nic kloudného nenapadne,“ poznamenal. „Ještě jsem se nesetkal ani s jedním, který by přišel s pořádným nápadem. A to jsem u filmu už dvacet let.“

	„Vy jste u nás v ateliérech?“ zeptal se Dale.

	Pat zaváhal.

	„Právě jsem skončil jednu práci,“ řekl.

	To bylo před pěti měsíci.

	„Kolik filmů jste už udělal?“ zeptal se ho Dale.

	„To bych se musel vrátit až do roku 1920.“

	„Pojďte se mnou,“ řekl Dick Dale, „rád bych si o něčem popovídal – ten rošťák se teď vrátí na svou farmu do Nové Anglie. Proč si vůbec lidi pořizují farmy v Nové Anglii, když celý Západ je neosídlený?“

	Pat dal svůj předposlední deseticent čističi bot a opustil stánek.

	 

	II Jsme uprostřed odborných konzultací.

	„Potíž spočívá v tom, že skladatel Reginald de Koven je naprosto bezbarvá postava,“ řekl Dick Dale. „Ani nebyl hluchej jako Beethoven, ani nebyl zpívající číšník, nebyl ani zavřenej, prostě nic. Jediné, co dělal, bylo, že skládal muziku, a my se můžeme chytit jedině jeho šlágru ‚Ó, dej mi naději‘. Kolem téhle písničky musíme něco rozehrát – nějaká ženská mu něco slíbí a on to nakonec dostane.“

	„Potřebuju čas, abych si to celé promyslel,“ podotkl Pat. „Kdyby mě Jack Berners na ten film nasadil –“

	„Nasadí vás,“ prohlásil Dick Dale. „Od nynějška si vybírám své scenáristy sám. Kolik vám platí – patnáct set?“ Podíval se Patovi na boty: „Sedm set padesát?“

	Pat na něj chvíli tupě zíral a pak se zčistajasna vytasil s nejlépe vymyšleným příběhem svých posledních let.

	„Zapletl jsem se s manželkou producenta,“ řekl, „a tak se proti mně spikli. Teď dostávám jen tři sta padesát.“

	Z jistého hlediska to byla ta nejlehčí práce, k jaké se kdy dostal. Režisér Dick Dale byl typ člověka, jaký jste mohli před padesáti lety potkat v každém americkém městečku. Obyčejně to býval místní fotograf, původce drobných technických nápadů, vůdce nějakého místního bizarního hnutí a téměř vždy přispíval svými verši do místního tisku. Všechna nejenergičtější ztělesnění tohoto ‚senzačního typu‘ se v letech 1910 až 1930 nastěhovala do Hollywoodu a tam dosáhla takového naplnění, jaké by si v jiné době a na jiném místě nebylo možno představit. Konečně se mohli uplatnit, a to ve velkém měřítku. V týdnech, kdy Pat Hobby a Mabel Hatmanová, skriptka pana Dalea, seděli s ním a pracovali na scénáři, nedostalo se tam ani slovo, vůbec nic, co by nebylo výplodem Dicka Dalea. Pat si troufal navrhnout jen to, co se dávno osvědčilo jako ‚vždycky dobré‘.

	„Počkejte minutku! Počkejte!“ Dick Dale povstal a vztyčil ruce: „Zdá se mi, že vidím psa.“ A oni čekali, ani nedýchali napětím, a Dale mezitím viděl psa.

	„Dva psy.“

	Druhý pes zaujal své místo vedle toho prvního v jejich poslušných představách.

	„Začneme se psem na řemínku – vraťte kameru zpátky a ukažte druhého psa – psi na sebe teď štěkají. Ještě víc se vracíme s kamerou – řemínky psů jsou upevněny ke stolům – stoly se převracejí. Vidíte to?“

	Nebo něco jiného. Přišlo to najednou jak blesk z čistého nebe.

	„Zdá se mi, že vidím De Kovena jako fasádnického učně.“

	„Ano,“ hlesli s výrazem naděje v hlase.

	„Přichází do Santa Anita, omítá stěny a zpívá si při práci. Poznamenejte to, Mabel.“ A pokračoval dál…

	Za měsíc měli potřebných sto dvacet stran. Vypadalo to tak, že Reginald de Koven, třebaže nebyl alkoholik, si velmi rád sedl ke džbánku. Otec dívky, kterou miloval, se upil k smrti. Když dívka po svatbě Reginalda u džbánku přistihla, neudělala nic lepšího, než že od něj na dvacet let odešla. On se stal slavný a ona zpívala jeho písničky jako Maid Marian. Ale Reginald de Koven se nikdy nedověděl, že slavná zpěvačka je jeho manželka.

	Scénář, označený ‚První verze – autor Pat Hobby‘ – odnesli nahoru k vedoucímu. Časový plán studia počítal s tím, že Dale začne za týden natáčet.

	Čtyřiadvacet hodin poté seděl Dale v kanceláři se svým štábem, atmosféra byla deprimující. Nejméně to doléhalo na Pata Hobbyho. Čtyři týdny po tři sta padesáti dolarech – takže po dlouhé době mohl dokonce pustit dvě stě v Santa Anita – byly na hony vzdálené dni, kdy postával s dvaceti centy v kapse u stánku čističe bot.

	„Tak to u filmu chodívá, Dicku,“ řekl chlácholivě. „Jednou jsi nahoře – podruhý dole, jednou se strefíš do černýho – podruhý vedle. Každý, kdo je u filmu léta, to zná.“

	„Ano,“ poznamenal Dick Dale nepřítomně. „Mabel, zatelefonuj tomu Brunswicku Hudsonovi. Je na své farmě v Nové Anglii, možná že dojí včely.“

	Za pár minut hlásila:

	„Dnes ráno přiletěl do Hollywoodu. Našla jsem ho v hotelu Wilshire na Beverly Hills.“

	Dick Dale přitiskl ucho ke sluchátku. Jeho hlas byl lichotivý a přátelský, když říkal:

	„Pane Hudsone, jednoho dne jste tady u mě přišel s nápadem, který se mi zamlouval. Říkal jste, že to napíšete. Bylo to o tom De Kovenovi, jak tu svou muziku ukradl nějakému ovčákovi ve Vermontu. Vzpomínáte?“

	„Ano.“

	„Berners chce začít s natáčením ihned, jinak nebudeme mít herce. Jsme v presu, jistě víte, co tím myslím. Podařilo se vám na tom zapracovat?“

	„Vzpomínáte si, jak jsem s tím za vámi přišel?“ zeptal se Hudson. „Nechal jste mne čekat dvě hodiny – pak jste to za dvě minuty prohlédl. Bolelo vás za krkem – myslím, že to chtělo zakroutit s ním. Bože, jak vás to bolelo. To bylo na onom dopoledni jediné, co se mi líbilo.“

	„Ve filmovém podnikání –“

	„Jsem moc rád, že jste v koncích. Ten příběh ‚Tří medvědů‘ bych vám nedal ani za padesát táců.“

	V telefonu to cvaklo a Dick Dale se obrátil k Patovi.

	„Podělaní spisovatelé!“ ulevil si. „Za co vás platíme? Dostáváte milióny – a píšete jen spousty nesmyslů, které se nedají točit – a ještě jste dotčeni, že ty vaše limonády nečteme! Jak může člověk natočit pořádný film, když mu dají k ruce taková dvě nemehla, jako jste vy a Hudson. Co si vůbec myslíte, vy starej ožralej flákači!“

	Pat řekl, že neví, vstal a vykročil ke dveřím.

	„Táhněte odsud!“ křičel Dick Dale. „Už nedostanete ani cent. Zmizte mi z očí!“

	Osud nenadělil Patovi farmu v Nové Anglii, ale naproti filmovému studiu byl bar, kde – pokud člověk měl peníze – v lahvích whisky a džinu rozkvétaly bukolické sny. Patovi se nijak nelíbilo, že musí opustit studio, které pro něho po mnoho let bylo domovem. V šest se tedy sebral a vracel se do své kanceláře. Byla zamčená. Všiml si, že už ji mezitím přidělili jinému scenáristovi – na dveřích bylo jméno E. Brunswick Hudson.

	Hodinu strávil v kantýně, znovu navštívil bar a potom ho instinkt zavedl do jedné dekorace s ložnicí. Noc strávil na pohovce, kterou ještě odpoledne okupovala v nadýchnutých nedbalkách Claudette Colbertová.

	Ráno bylo smutné, ale ještě mu něco zbylo v láhvi a v kapse měl téměř sto dolarů. V Santa Anita byly dostihy a do večera může mít dvakrát tolik.

	Když odcházel ze studia, trochu zaváhal u holičství, ale na to, aby se dal oholit, se cítil moc nervózní. Zarazil se, když k němu od stánku čističe bot dolehl hlas Dicka Dalea.

	„Slečna Hatmanová našla váš původní scénář, ten je ovšem vlastnictvím filmové společnosti,“ říkal Dick.

	Stál u stánku s Hudsonem.

	„Nechci, aby se na tom uvádělo moje jméno,“ prohlásil Hudson.

	„V pořádku. Dám na to jméno slečny Hatmanové. Berners se domnívá, že je to báječné, pokud ovšem proti tomu nevyrukuje De Kovenova rodina. Krucinál – ovčák by přece nikdy nebyl schopen ty melodie zpeněžit. Už jste někdy slyšel o pastevci ovcí, který by vytáhl balík prachů z Americké společnosti skladatelů, spisovatelů a nakladatelů?“

	Hudson si sundal brýle.

	„Vážím pětasedmdesát –“

	Pat k nim popošel.

	„Tak vstup do armády,“ řekl pohrdavě Dale. „Nemám čas tě poslouchat. Musím dát dohromady film.“ Jeho oči padly na Pata. „Buď zdráv, stará vojno.“

	„Buďte zdráv, Dicku,“ řekl Pat s úsměvem. Vědom si příhodného okamžiku, kul železo, dokud bylo žhavé. „Kdy se dáme do práce?“

	„Kolik dostaneš?“ zeptal se Dale chlapce, který mu dočistil boty. A Patovi sděloval: „Všechno je hotovo. Už dlouho jsem sliboval Mabele, že její jméno bude na filmových titulcích. Až budeš mít nějaký nápad, zastav se u mě.“

	Pozdravil se s někým u holičství a rychle odcházel. Hudson a Hobby, literáti, kteří spolu dosud nikdy nemluvili, se na sebe podívali. Hudson měl v očích slzy vzteku.

	„Spisovatelé tu mají tvrdej chleba,“ řekl Pat chápavě. „Neměli by sem nikdy chodit.“

	„A kdo bude psát filmové příběhy? Tihle idioti?“

	„Za žádných okolností to nebudou spisovatelé,“ řekl Pat. „Spisovatele nepotřebují. Potřebují sepisovatele – jako jsem já.“

	 

	Univerzitní zkušenosti Pata Hobbyho

	 

	I Bylo pošmourné odpoledne. Strmé srázy kaňonu Topanga se tyčily po obou stranách silnice. Musí se odtud dostat co nejrychleji. Zvonivé klinkání v prostoru zadního sedadla ji děsilo. Evelyn se to celé pranic nelíbilo. Kvůli tomu se přece do Hollywoodu nevypravila. Potom si vzpomněla na Pata Hobbyho. Věřil v ni, důvěřoval jí – a ona to pro něj podstoupila.

	Poslání to však bylo svízelné. Evelyn Lascallesová vyjela z kaňonu a projížděla nehostinnými končinami Beverly Hills. Proplétala se silničkami, několikrát zastavila u pustých stavebních míst – pokaždé v ní ale nějaký chodec nebo loudal vyvolal pocit nervozity a úzkosti. Jednou se jí srdce skoro zastavilo, když si ji začal uznale – nebo snad podezíravě – prohlížet muž, který vypadal jako detektiv.

	Neměl právo požádat mne o to, říkala si pro sebe. Už nikdy nic takového neudělám. Řeknu mu to. Už nikdy.

	Noci rychle přibývalo. Evelyn Lascallesová ještě nezažila, aby se tak rychle zešeřilo. A znovu do kaňonu, do divoké, volné přírody. Projížděla koridorem hýřícím barvami, které dnešnímu dni dodávaly poslední pastelové odstíny. V ohybu cesty se před ní otevřel daleký výhled do krajiny a začala se cítit bezpečněji.

	Teď už by neměly nastat žádné komplikace. Až shodí ty věci ze srázu, zbaví se jich tak dokonale, jako by je vyvezla za hranice tohoto státu Unie.

	Slečna Lascallesová byla z Brooklynu. Strašně moc toužila dostat se do Hollywoodu a pracovat jako sekretářka u filmu – teď si přála, aby domov nikdy neopustila. Nicméně zpátky k vlastnímu poslání – musí se zbavit nákladu – jen jak zmizí tamhleto auto za zatáčkou…

	 

	II … Mezitím její zaměstnavatel, Pat Hobby, stál před holičstvím a mluvil se svým starým známým, bookmakerem studia Louiem. Zítra je pro Pata poslední den ze čtyř týdnů práce po dvě stě padesáti dolarech, a tak na něho začal doléhat neklid a obavy jako na všechny, kteří žijí stále na pokraji solventnosti.

	„Čtyři mizerný týdny na jednom pitomým scénáři,“ povzdechl si. „To je všechno za posledních šest měsíců.“

	„Jak pořád žiješ?“ zeptal se Loui, aniž by však dal najevo nějaký obzvláštní zájem na odpovědi.

	„Nežiju. Plynou dny, plynou týdny. Koho to ale zajímá? Koho to zajímá – po dvaceti letech?“

	„Míval ses svýho času dobře,“ upamatoval ho Loui.

	Pat se ohlédl po vyfintěné statistce v lesklých šatech z lamé.

	„Jistě,“ připustil. „Měl jsem tři manželky. A všechno, nač jsem si vzpomněl.“

	„Chceš říct, že tohle byla jedna z těch tvých manželek?“ zeptal se Loui.

	Pat se zadíval za mizející postavou.

	„Ale ne. Neříkám, že tohle je jedna z nich. Měl jsem ale spoustu takových, co ze mě tahaly prachy. Teď už samozřejmě ne – muž v devětačtyřiceti není považován za člověka.“

	„Máš roztomilou sekretářku,“ řekl Loui. „Hele, Pate, dám ti tip –“

	„Nemohu ho využít,“ řekl Pat, „mám půl dolaru.“

	„Tak jsem to nemyslel. Jde o tohle: Jack Berners chce udělat film o Univerzitě západního pobřeží, protože má syna, který za ni hraje basketbal. Nemůže dostat použitelnej příběh. Nechceš zajít za sportovním superintendentem univerzity? Jmenuje se Doolan a dluží mi za sázky na koníčky tři tisíce. Možná že bys z něj vydoloval potřebnej nápad. Přinesl bys to a prodal Bernersovi. Jde ti plat, ne?“

	„Do zítřka,“ poznamenal Pat mrzutě.

	„Zajdi za Jimem Kresgem, potlouká se tam v obchodě se sportovními potřebami, ten tě uvede k Doolanovi. Už musím jít vybírat, Pate. A nezapomeň, že mi Doolan visí tři tácy.“

	 

	III Patovi to nepřipadalo moc nadějné, bylo to však lepší než nic. Vrátil se do kanceláře pro sako právě včas, naříkavě tam vyzváněl telefon.

	„Tady Evelyn,“ ozval se vzrušený hlas. „Za celé odpoledne jsem nebyla schopna se toho zbavit. Na každé cestě jsou auta –“

	„Nemohu o tom teď mluvit,“ přerušil ji rychle Pat, „musím zajít kvůli nějaké záležitosti na Univerzitu západního pobřeží.“

	„Pokoušela jsem se několikrát,“ naříkala, „pokaždé však jelo kolem nějaké auto –“

	„Ach, prosím tě!“ Zavěsil – hlavu měl plnou jiných starostí.

	Pat léta pečlivě sledoval výsledky „Trojanů“, hrajících za Univerzitu Jižní Karolíny, a téměř stejně báječné úspěchy „Bouřliváků“, kteří reprezentují Univerzitu západního pobřeží. Jeho zájem nebyl ani tak psychologický, taktický nebo intelektuální, jako spíš matematický – Bouřliváci ho už stáli moc peněz. Tak vstoupil Pat na univerzitní kampus – který byl z jedné poloviny hollywoodský a z druhé aztécký – s jistým pocitem vlastníka.

	Vyhledal Kresgeho a ten ho zavedl k superintendentovi Kitu Doolanovi. Pan Doolan, bývalý známý fotbalový obránce, byl výborně naložen. S pěti barevnými obry v letošní sestavě – všichni zkušení borci, z nichž ani jeden nebyl ve věku, kdy se už odchází z profesionálního sportu – byl jeho tým na nejlepší cestě vyhrát svou skupinu.

	„Jsem rád, že mohu být nějak nápomocen vašemu filmovému studiu,“ řekl Doolan. „Rád pomohu panu Bernersovi – nebo Louiovi. Co pro vás mohu udělat? Chcete tedy o nás natočit film. Nu, publicita se hodí vždycky, pane Hobby. Za pět minut zahajujeme schůzi našeho fakultního výboru, a možná že byste jeho členům celý záměr mohl vyložit.“

	„Nevím,“ řekl Pat nerozhodně. „Já měl spíš na mysli, že bych si s vámi popovídal. Mohli bychom někam zajít a pozvednout spolu skleničku.“

	„Obávám se, že ne,“ řekl Doolan žoviálně. „Kdyby ti chytráci ze mne ucítili alkohol – joj, kamaráde! Pojďte se mnou na tu schůzi – někdo na kampusu ukradl hodinky a nějaké šperky a jsme si jisti, že to byl někdo ze studentů.“

	Pan Kresge, jenž splnil svůj úkol, se měl k odchodu.

	„Nechcete něco vostřejšího na zejtřek?“

	„Ani ne,“ řekl Doolan.

	„Co vy, pane Hobby?“

	„Já taky ne.“

	 

	IV Když tak skončilo jejich spojení s podsvětím, Pat Hobby a superintendent Kit Doolan se spolu vydali chodbou administrativní budovy. Před kanceláří děkana Doolan řekl:

	„Jakmile to bude možné, přijdu pro vás a představím vás.“

	V pozici oficiálního představitele – nepověřeného ani Jackem Bernersem, ani filmovým studiem – Pat čekal, až ho uvedou, a pociťoval určitou nevolnost. Nikterak se netěšil na to, až bude stát tváří v tvář skupině intelektuálů, byl si však vědom, že bez ohledu na ošuntělý kabát má pro ně skromnou, ale vzrušující nabídku. Děkanova asistentka opustila kancelář, aby v jednací místnosti zapisovala průběh schůze. Pat toho využil k doplnění kalorií dlouhým douškem.

	Vzápětí pocítil v útrobách příjemné teplo, uvelebil se pohodlně na židli a zrak mu ulpěl na nápisu na dveřích:

	 

	SAMUEL K. WISKETH 

	DĚKAN PRO STUDENTSKÉ ZÁLEŽITOSTI

	 

	Může to být dost nebezpečné setkání.

	… proč ale? Jsou to naškrobení panáci – to ví každý. Mají akademické tituly, ale dají se koupit. Když na to přistoupí, bude z toho mít univerzita mimořádnou publicitu. A to pro ně znamená vyšší platy, víc prachů.

	Dveře jednací místnosti se otevřely a zase zavřely. Nikdo nevyšel, ale Pat se vzpřímeně posadil a připravil se na vstup. On, představitel nebo téměř představitel čtvrtého největšího průmyslu Spojených států, nesmí přece dopustit, aby ho nějaká parta intelektuálů vyvedla z míry. Nebyl z těch, kdo nevidí vyššímu školství do ledví – kdysi v mládí byl členem „Kujónů“, klubu při Pensylvánské univerzitě. Jako by Pensylvánie nad ním rozepjala svá ochranná křídla, v Patovi se rozrostla povzbuzující šovinistická pýcha nad tímto průkopnickým podnikem.

	Dveře se otevřely. Vypadl z nich rozčilený mladík s krůpějemi potu na čele, prolétl kolem Pata a zmizel. Ve dveřích do jednací místnosti stál klidný pan Doolan.

	„Tak prosím, pane Hobby,“ řekl.

	Nic, čeho by se měl Pat děsit. Když vstupoval dovnitř, hlavou mu probíhaly vzpomínky na někdejší dny na univerzitě. A jak se mu tak v žilách rozproudil pocit sebedůvěry, dostal okamžitý nápad…

	„……… je to v podstatě velice reálné,“ řekl o pět minut později, „rozumíte?“

	Zdálo se, že děkan Wisketh, vysoký bledý muž s naslouchátky, rozuměl – i když to zrovna neschvaloval. Pat jim to znovu začal vtloukat do hlavy.

	„Je to dotaženo až do současnosti,“ vykládal trpělivě, „jak se říká ‚naprostá aktualita‘. Připouštíte, že ten mladý cápek, který odtud právě odešel, ukradl hodinky, že ano?“

	Členové fakultního výboru, až na Doolana, se po sobě podívali, ale nikdo Pata nepřerušil.

	„Tady to máte,“ pokračoval Pat vítězoslavně. „Dáte to k dispozici tisku. Ale v tom je ten háček. Ve filmu to uděláme tak, že hodinky ukradne proto, aby podpořil svého bratra, který je hlavní oporou fotbalového týmu! Je to bleskový útočník. Budeme se asi snažit vypůjčit si na tu postavu Tyrona Powera, ale použijeme za něj jako dvojníka jednoho z vašich hráčů.“

	Pat se odmlčel, snažil se všechno znovu promyslet.

	„– samozřejmě, budeme to chtít promítat také v jižanských státech, takže ten dvojník bude muset být běloch.“

	Zavládlo napjaté ticho. Pan Doolan přišel na pomoc.

	„To není špatný nápad,“ poznamenal.

	„Je to hrozný nápad,“ vybuchl děkan Wisketh. „Je to –“

	Doolanova tvář se pomalu zatvrzovala.

	„Moment, pánové!“ řekl důrazně. „Komu jsme udělili slovo? Naslouchejme panu Hobbymu!“

	Děkanova asistentka – která před chvílí, když se ozval bzučák, odešla z místnosti – se znovu objevila a šeptala něco děkanovi. Ten vzápětí spustil.

	„Moment, pane Doolane,“ řekl a obrátil se k ostatním členům fakultního výboru.

	„Proktor má nějaký disciplinární případ a nemá pravomoc zadržet provinilce. Můžeme nejdříve projednat tohle? A pak se znovu vrátíme –“ svůj pohled zabodl do pana Doolana, „– k tomu absurdnímu nápadu?“

	Asistentka na děkanův pokyn otevřela dveře.

	Tento proktor, napadlo Pata – jehož myšlenky se znovu zatoulaly do listím vinné révy oděného pensylvánského kampusu dávných dob –, vypadá stejně jako všichni proktoři: strach nahánějící policajt, špatně zcivilizované dravé zvíře.

	„Pánové,“ oslovil je proktor s jemně odstíněnou vážností. „Mám tu záležitost, která si naléhavě vyžaduje objasnění.“ Potřásl hlavou celý zmatený, a potom pokračoval: „Jsem si vědom, že to je všechno nějak nepatřičné – sám se v tom však nemohu vyznat. Rád bych to předložil vašemu posouzení. Předvedu vám prostě důkaz a provinilce… Vstupte!“

	Vstoupila Evelyn Lascallesová a hned po ní následoval velký povlak na polštář, naplněný něčím zvonivým. Proktor ho položil vedle ní. Pat se ještě jednou v myšlenkách vrátil na kampus Pensylvánské univerzity plný jilmů. Strašně moc si přál, aby teď byl právě tam. Přál si to víc než cokoli jiného na světě. Až na přání jediné: aby totiž Doolanova záda, za nimiž se posunutím židle snažil schovat, byla ještě širší.

	„Tady jste!“ vykřikla radostně. „Ach, pane Hobby – díkybohu! Nemohla jsem se jich zbavit – a domů jsem si je vzít nemohla, maminka by mě zabila. A tak jsem dorazila až sem, chtěla jsem vás najít – a tenhle muž se mi vecpal na zadní sedadlo vozu.“

	„Co máte v tom pytli?“ žádal odpověď děkan Wisketh. „Bomby? Co to je?“

	To jim Pat mohl říci pár vteřin předtím, než proktor nadzvedl vak, hodil ho na podlahu a místností se rozlehl jasný zvuk, který nenechal nikoho na pochybách. Byli to padlí vojíni – půllitrovky, čtvrtlitrovky, litrovky – důkaz čtyř namáhavých týdnů po dvě stě padesáti dolarech – prázdné láhve, sebrané po zásuvkách v Patově kanceláři. Protože mu zítra končí smlouva, napadlo ho, že by bylo lépe za sebou takové svědky nezanechat.

	Ve snaze uniknout skutečnosti se Pat v myšlenkách naposledy vrátil zpátky do bezstarostných dnů na Pensylvánské univerzitě, kdy šlo jenom o to, chytit míč a donést ho co nejdál.

	„Já to odnesu,“ řekl Pat a měl se k odchodu.

	Přehodil si pytel přes rameno, pohlédl do tváří členů fakultního výboru a překvapivě dodal:

	„Přemýšlejte o tom.“

	 

	V „To jsme udělali,“ řekl Doolan své ženě oné noci. „Ale na kloub jsme tomu nepřišli.“

	„Je to úplně strašidelné,“ řekla paní Doolanová. „Doufám, že mě dnes v noci nebudou pronásledovat sny. Chudák ten člověk s tím pytlem! Tak mě napadlo, že v očistci – než se dostane do nebe – bude muset do každé té láhve vymodelovat loď.“

	„Nestraš!“ řekl rychle Doolan. „Nebo se mi o tom bude zdát. Těch lahví tam byla spousta.“

	 


Redakční poznámka

	 

	Souborné vydání Fitzgeraldových povídek se smutným hrdinou Patem Hobbym se poprvé objevilo na americkém knižním trhu v roce 1962. Dalo na sebe čekat víc než dvacet let od doby, kdy povídky vznikly. Francis Scott Fitzgerald postupně napsal těchto sedmnáct povídek v posledním roce svého života v době pobytu v Hollywoodu. Povídky byly psány o víkendech, Fitzgeraldovy všední dny byly vyplněny prací pro filmové společnosti. Toto období bylo poznamenáno autorovým chátrajícím zdravím i hasnoucí slávou jeho osobnosti v Hollywoodu a peněžní tísní, která ho nutila k neustálým urgencím honoráře. Povídky vycházely časopisecky, první povídku poslal Fitzgerald časopisu Esquire v září 1939, poslední byla otištěna v květnu 1941, to jest asi pět měsíců po jeho smrti. Již po napsání třetí povídky pomýšlel na souborné knižní vydání. Proto na nich neustále pracoval, až čtyřikrát je upravoval a pečlivě zvažoval a měnil jejich pořadí před otištěním, aby vytvořil co nejvýraznější a nejcelistvější portrét svého hrdiny. Pouze posledních pět povídek zůstalo nezrevidováno, protože Fitzgeralda stihl před jejich otištěním první srdeční záchvat. Fitzgerald osvětluje svého hrdinu z mnoha stránek. Především výrazně zachycuje ten rys Patova charakteru, v němž se intenzívně projevuje pocit lítosti nad odchodem zlatých časů němého filmu, období, do něhož patřila Patova sláva jako autora. S tím je spojeno zdůraznění toho, že Pat žije z té zašlé slávy a není schopen si uvědomit, že musí zásadně změnit styl své práce, bude-li se chtít dál podílet na psaní scénářů. Dále z příběhů vyplývá, jak nesmírně Pat miluje všechno, co se týká filmu a Hollywoodu, a za každou cenu se snaží prodloužit si pobyt mezi lidmi kolem filmu. Fitzgerald do tragikomické postavy svého hrdiny vylil všechny, i ty nejtajnější strachy o svou budoucnost, o svou existenci, včetně strachu pro spisovatele největšího – zda bude vůbec schopen ještě psát. Tento autobiografický rys, tato tendence ztrácet se v zašlé slávě a dělat si marné iluze o svých schopnostech, je v povídkách nejsilnější, ačkoli je to mezi řádky. Časopis Esquire, v němž povídky na pokračování vycházely, to dobře poznal, když po Fitzgeraldově smrti povídkový seriál o Patovi nazval Fitzgeraldovým „posledním slovem z jeho posledního domova, neboť hodně z toho, co Fitzgerald cítil a co si myslil o Hollywoodu a o sobě, proniklo do těchto povídek“. Americkým literárním vědcům trvalo však delší dobu, než ocenili význam těchto povídek, takže až v roce 1962 došlo k jejich prvnímu soubornému knižnímu vydání, po němž ovšem rychle následovaly další reedice. V českém vydání vycházejí povídky poprvé, kromě dvou, které byly zahrnuty do svazku Velký Gatsby a jiné příběhy jazzového věku (vyd. Odeon 1970).

	 


OBSAH

	
		
				 
Vánoční přání Pata Hobbyho- - - 9
Člověk na obtíž- - - 20
Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně- - - 27
Ve spolku s géniem- - - 35
Pat Hobby a Orson Welles- - - 48
Tajemství Pata Hobbyho- - - 58
Údajný otec Pat Hobby- - - 66
Domovy hvězd- - - 78
Pat Hobby přispívá k věci- - - 87
Předpremiéra Pata Hobbyho- - - 97
Za pokus to stálo- - - 109
Vlastenecký kraťas- - - 121
Pat Hobby pronásledován- - - 127
Žert v malířském ateliéru- - - 133
Dvě zašlé slávy- - - 143
Pero je mocnější než meč- - - 149
Univerzitní zkušenosti Pata Hobbyho- - - 156
 
 
Redakční poznámka- - - 165

		

	

	 

	FRANCIS SCOTT FITZGERALD PŘÍBĚHY PATA HOBBYHO

	Z anglického originálu The Pat Hobby Stories (Penguin Books, 1974) přeložil Otakar Lanc

	Kresba na obálce a ilustrace Hana Čápová

	Typografie Milan Jaroš

	Vydal Československý spisovatel v Praze

	roku 1985 jako svou 5221. publikaci

	Odpovědná redaktorka Eva Ruxová

	Výtvarný redaktor Bohuslav Holý

	Technický redaktor Václav Oulík

	Vytiskla Stráž, tiskařské závody, n. p., Plzeň, závod ve Vimperku AA 7,77 (text 7,20, il. 0,57), VA 8,18

	Vydání první. Stran 168. 13/34

	605/22/826. Náklad 90 000 výtisků

	22-031-85. Kčs 22, –


cover.jpeg





images/image2.jpeg
P
‘ E
\ i
P
~
+f






images/image4.jpeg





images/image3.jpeg





images/image6.jpeg





images/image5.jpeg





