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1

	Varuju vás, že příběh, do nějž jste se právě začetli, je plný nejasných konců a nezodpovězených otázek. Ne všechno do sebe na konci pěkně zapadne, ne všechno se vyřeší a nikdo vám všechno uspokojivě nevysvětlí. Tedy alespoň já ne. Sám totiž vlastně nevím, co se přesně stalo a co za tím vším bylo ani proč to všechno začalo a jak to skončilo nebo jestli to vůbec skončilo. A to jsem byl přímo u toho. Takže pokud se vám takové příběhy nelíbí, je mi líto, ale nejspíš byste měli přestat číst. Řeknu vám jenom to, co vím.

	Co se mě týče, všechno to začalo jednoho čtvrtečního večera, dvacátého osmého října devatenáct set sedmdesát šest, kolem šesté hodiny, poté, co jsem vyprovodil posledního pacienta - šlo o vymknutý palec - postranními dveřmi ordinace, s pocitem, že pracovní den ještě není u konce. A přál jsem si, abych nebyl doktor, protože takové tušení se většinou naplní. Odjížděl jsem na dovolenou s jistotou, že se za den dva vrátím. A taky že ano - kvůli epidemii spalniček. Často jsem se únavou jen tak tak dobelhal do postele, s vědomím, že za pár hodin už budu na cestě za dalším pacientem. Což se taky stalo, jako koneckonců vždy, a taky to tak vždycky bude. Stále ještě chodím za pacienty domů, stejně jako spousta ostatních doktorů.

	Teď jsem u svého stolu připsal poznámku na kartu pacienta, následně jsem vytáhl zdravotní brandy, přešel do koupelny a nalil si drink, což jsem téměř nikdy nedělal. Tu noc jsem si ho ale namíchal. Stál jsem u okna za pracovním stolem, shlížel na Throckmorton Street a upíjel ze sklenice. To odpoledne jsem operoval slepé střevo, nestačil jsem se naobědvat a byl jsem podrážděný. Pořád jsem si nezvykl na to, že mám vůbec nějaký volný čas, a přál jsem si, abych se ten večer mohl pro změnu těšit na nějakou zábavu.

	Takže když jsem zaslechl, jak někdo zlehka klepe na zamčené vchodové dveře do čekárny, chtělo se mi zůstat stát na místě, dokud dotyčný neodejde. V jakémkoliv jiném zaměstnání by si to člověk mohl dovolit, ale doktor tu možnost nemá. Sestřička už byla pryč - nejspíš závodila s posledním pacientem, kdo bude dřív u schodů, a bez námahy vyhrála - a já jsem s jednou nohou na židli upíjel drink, sledoval ulici a předstíral, alespoň na okamžik, že dotyčnému, který opět zlehka zaklepal, neotevřu. Nebyla ještě tma a soumrak se teprve snášel, ale úplné světlo už taky nebylo. Pouliční lampy se rozsvítily a Throckmorton Street zela prázdnotou - kolem šesté tu skoro všichni večeřeli. Dopadla na mě osamělost a skleslost.

	Po chvíli se opět ozvalo zaklepání. Odložil jsem pití, vyšel ven, odemkl dveře a otevřel je. Nejspíš jsem několikrát užasle zamrkal a poklesla mi brada, protože na prahu stála Becky Driscollová.

	„Ahoj Milesi.“ Když si všimla mého příjemně překvapeného výrazu, spokojeně se usmála.

	„Becky…,“ zamumlal jsem a ustoupil stranou, aby mohla vejít. „To jsou k nám hosti. Pojď dál!“ Becky prošla kolem mě do čekárny a zamířila k ordinaci. „Copak? - Potřebuješ lékařskou pomoc?“ zazubil jsem se a zavřel dveře. Cítil jsem takovou úlevu a radost, že jsem začal vtipkovat. „Tenhle týden vyndáváme slepáky se slevou. Ber, dokud dáváme!“ zvolal jsem nadšeně a Becky se na mě usmála přes rameno. Měla krásnou, pěkně tvarovanou figuru. Ženské sice říkaly, že má příliš široké boky, ale neslyšel jsem, že by si na to kdy stěžoval nějaký chlap.

	Becky se zastavila u mého pracovního stolu a otočila se ke mně, aby mi odpověděla: „Ne, kvůli lékařské pomoci tu nejsem.“

	Pozdvihl jsem sklenici ke světlu. „Jak všichni dobře vědí, piju celý den. Zvlášť když mám operovat. A všichni pacienti si se mnou musí dát skleničku - co ty na to?“

	Sklenice mi málem vyklouzla z ruky, protože Becky v tu chvíli zavzlykala a nasucho křečovitě zalapala po dechu. Do očí jí náhle vhrkly lesklé slzy. Rychle se odvrátila, svěsila ramena a rukama si zakryla obličej. „Budu ji nejspíš potřebovat…,“ vypravila ze sebe s námahou.

	Po chvíli jsem jí tiše a vlídně nabídl, aby se posadila, a Becky se svezla do koženého křesla naproti stolu. Odebral jsem se do koupelny, kde jsem namíchal další drink, přičemž jsem si dával načas. Vrátil jsem se a položil před ni pití na skleněnou desku stolu.

	Obešel jsem ho, posadil se naproti Becky a uvelebil se na otočné židli. Když vzhlédla, kývl jsem směrem ke sklenici a mlčky ji pobídl, aby se napila. Sám jsem si lokl, usmál se na ni a chvíli čekal, než se uklidní. Znovu jsem si prohlédl její obličej. Byla to pořád ta stejná půvabná tvář s pěkně tvarovanými kostmi, stejné inteligentní oči, nyní jen trochu zarudlé na krajích, pořád ty stejné smyslné plné rty. Vlasy vypadaly jinak. Nejspíš si je nechala zkrátit. Měly ale pořád tu stejnou sytě hnědou barvu, skoro černou, byly husté a nepoddajné a vypadaly přirozeně vlnité, i když - jak jsem si vzpomínal - od přírody takové nebyly. Samozřejmě se změnila. Už jí nebylo osmnáct, ale dost přes dvacet. Vypadala na svůj věk, ani víc, ani méně. Pořád to ale byla ta samá ženská - holka, kterou jsem znal ze střední; párkrát jsem ji v posledním ročníku vzal na rande. „Rád tě zase vidím, Becky,“ usmál jsem se a pozdvihl k ní sklenici. Pak jsem si lokl a sklopil oči. Chtěl jsem, aby chvíli povídala o něčem jiném, než se mi rozhodne prozradit, co ji trápí.

	„Já tebe taky, Milesi.“ Becky se zhluboka nadechla a se sklenicí v ruce se opřela v křesle. Věděla, co na ni zkouším, a nijak se nebránila. „Pamatuješ, jak sis mě jednou přišel vyzvednout? Měli jsme tenkrát jít na nějaký večírek a ty jsi měl na čele nápis.“

	Vzpomínal jsem si, ale tázavě jsem pozdvihl obočí.

	„Na čele jsi měl červenou propiskou, rtěnkou nebo něčím takovým napsáno ‚M. B. miluje B. D.‘. Říkal jsi, že to budeš nosit celý večer. Dalo mi dost práce přesvědčit tě, abys to smazal.“

	„Jo, pamatuju…,“ usmál jsem se. Pak jsem si vzpomněl na něco jiného. „Samozřejmě se ke mně doneslo, že ses rozvedla. Je mi to líto.“

	Becky přikývla. „Díky, Milesi. Já taky slyšela, že ses rozvedl. Taky mě to mrzí.“

	Pokrčil jsem rameny. „Skoro abychom založili nějaký spolek.“

	„Ano.“ Becky přešla k jádru věci. „Milesi, přišla jsem za tebou kvůli Wilmě.“ Wilma byla její sestřenice.

	„Co se stalo?“

	„Nevím…“ Becky chvíli zírala na sklenici a pak ke mně vzhlédla. „Wilma má…“ Zarazila se. Lidé tyhle věci neradi pojmenovávají. „No, řekněme, že má jistou utkvělou představu. Znáš jejího strýce - strýčka Iru?“

	„Jasně.“

	„Milesi, ona si myslí, že to není její strýček.“

	„Jak to myslíš?“ Lokl jsem si ze sklenky. „Jako že nejsou příbuzní?“

	„Ne, to ne.“ Netrpělivě zavrtěla hlavou. „Wilma má pocit, že…“ Becky zmateně pokrčila rameny. „… že se za něj někdo vydává. Že je to někdo, kdo jenom vypadá jako Ira.“

	Zíral jsem na Becky. Nic z toho jsem nechápal. Wilma u strýce a tety vyrostla. „To si není jistá?“

	„Ne. Říká, že dotyčný vypadá jako strýček Ira, mluví a chová se úplně jako on… se vším všudy. Jenomže Wilma zkrátka ví, že to není on. Milesi, já mám hrozný strach!“ Do očí jí opět vhrkly slzy.

	„Pořádně se napij,“ zamumlal jsem a pokývl směrem ke sklenici. Sám jsem si pořádně zavdal, opřel se do křesla, zíral na strop a přemýšlel. Wilma měla starosti, ale taky měla rozum a svou hlavu. Bylo jí kolem pětatřiceti. Nebyla nikterak krásná, měla červené tváře a malou kulatou postavu. Nikdy se nevdala, což byla škoda. Jsem si jistý, že by ráda měla rodinu a že by to byla skvělá manželka a matka, ale tak to na světě zkrátka chodí. Provozovala místní knihovnu a obchod s blahopřáními a docela se jí dařilo. Každopádně ji ta práce uživila, což na malém městě není vůbec snadné. Wilma nezahořkla, měla smysl pro cynický humor a dívala se na svět s nadhledem. Uměla si v životě poradit a nic si nenalhávala. Nedokázal jsem si představit, že by zrovna Wilmu soužily duševní obtíže - ale člověk nikdy neví. Pohlédl jsem opět na Becky. „Co chceš, abych udělal?“

	„Zajeď tam dnes, Milesi.“ Naklonila se nad stůl a prosila. „Teď hned, jestli můžeš, ještě než se setmí. Chci, aby ses podíval na strýčka Iru a promluvil si s ním. Znáte se přece už léta.“

	Sklenici jsem měl zdviženou na půli cesty k ústům, ale položil jsem ji zpět na stůl a upřel pohled na Becky. „Co, prosím? O čem to mluvíš Becky? Ty si taky myslíš, že to není Ira?“

	Becky zrudla. „Samozřejmě že ne!“ Najednou se začala hryzat do rtu a bezradně vrtěla hlavou. „Ach, Milesi, já nevím - nevím! Určitě je to strýček Ira. Samozřejmě že ano, jenomže… Wilma to podávala tak přesvědčivě!“ Dokonce začala lomit rukama, což je věc, o které člověk občas čte, ale málokdy ji vidí. „Milesi, já opravdu nevím, co se tam děje!“

	Vstal jsem, obešel stůl a postavil se vedle jejího křesla. „No, tak se tam půjdeme podívat. Jenom klid, Becky,“ řekl jsem vlídně a položil jí ruku na rameno, abych ji uklidnil. Pod tenkými šaty jsem ucítil teplou, pevnou oblinu jejího ramene a ruku jsem zase odtáhl. „Ať už se děje, co se děje, má to nějakou příčinu. Zjistíme, co to je, a vyřešíme to. Tak pojď.“

	Otočil jsem se a otevřel vestavěnou skříň vedle stolu, kde jsem měl pověšené sako. Připadal jsem si jako pitomec. Moje sako totiž ve skutečnosti spočívalo tam, kde vždycky, na Fredových ramenou. Fred je vyleštěný, do detailu vyvedený kostlivec, kterého schovávám ve skříni společně s menší ženskou kostrou. Nemůžu je přece mít venku, aby mi děsili pacienty. Dostal jsem je jednou k Vánocům od otce, když jsem byl v prvním ročníku na medicíně. Pro medika jsou samozřejmě užiteční, ale myslím, že mi je otec daroval jenom proto, že je mohl předat - a taky to udělal - v obrovské, dvoumetrové krabici zabalené v dárkovém papíru a převázané červenou a zelenou stuhou. Kde takovou krabici sehnal, je mi dodnes záhadou. Teď Fred a jeho společnice stojí ve skříni v ordinaci a já si samozřejmě vždycky věším sako na jeho vyleštěná ramena. Moje zdravotní sestra si myslí, že je to náramná legrace, a i Becky se trochu pousmála.

	Pokrčil jsem rameny, popadl kabát a zavřel dveře. „Někdy si říkám, že to s tou legrací přeháním. Za chvíli už mi lidi nebudou důvěřovat ani tolik, abych jim předepsal aspirin na rýmu.“ Vytočil jsem číslo záznamníkové služby, sdělil jim, kam jdu, a společně s Becky jsme vyrazili z ordinace podívat se na strýčka Iru.

	Abychom měli jasno v základních věcech: Moje celé jméno zní Miles Boise Bennell, je mi dvacet osm let a už něco přes rok mám lékařskou praxi v Mill Valley v Kalifornii. Předtím jsem byl na praxi a ještě předtím jsem studoval na Stanford Medical College. V Mill Valley jsem se narodil i vyrostl a můj otec tu dřív působil jako doktor, takže jsem po něm převzal praxi. Svou práci dělal dobře, se sháněním pacientů jsem tedy neměl moc práce.

	Měřím sto osmdesát centimetrů, vážím sedmdesát pět kilo, mám modré oči a černé trochu zvlněné vlasy. Jsou docela husté, přestože na temeni mi už začíná nepatrně prosvítat pleš. Máme to v rodině. Nijak se tím neznepokojuju. Stejně se s tím nejspíš nedá nic dělat, jinak by doktoři už přece dávno něco vymysleli. Hraju tenis, kdy to jen jde, takže jsem většinou opálený. Před pěti měsíci jsem se rozvedl a nyní bydlím sám ve velkém starém dřevěném domě obklopeném spoustou vzrostlých stromů a rozlehlým trávníkem. Patříval mým rodičům, kteří už oba zemřeli, a teď je můj. To je zhruba všechno. Jezdím v zářivě červeném dvousedadlovém Mercedesu 1973, který jsem koupil z druhé ruky, abych podpořil rozšířenou představu o tom, že všichni doktoři jsou bohatí.

	Dojeli jsme do Strawberry, což je samostatné předměstí, které se rozkládá těsně za hranicemi Mill Valley, a pak jsme sjeli na širokou serpentýnu zvanou „Ricardo Road“. Strýčka Iru jsme zastihli na trávníku před domem. Když jsme zastavili u chodníku, vzhlédl a zazubil se. „Dobrý večer, Becky! Ahoj Milesi!“ zvolal.

	Oba jsme mu zamávali a vystoupili jsme z auta. Becky vyrazila po pěšince k domu a cestou se strýčkem Irou přátelsky rozprávěla. Vydal jsem se přes trávník nenuceným krokem a s rukama v kapsách, jako bych přišel prostě na kus řeči. „Dobrý večer, pane Lentzi.“

	„Jak jdou kšefty, Milesi? Kolik jsi jich dneska zabil?“ zazubil se, jako by to byl zbrusu nový vtip, který právě vymyslel.

	„Jenom povolené množství,“ usmál jsem se a postavil se vedle něj. Byla to naše obvyklá konverzace, kterou jsme vedli, kdykoliv jsme na sebe narazili ve městě. Teď jsme stáli sotva půl metru od sebe a já se mu díval do očí.

	Venku bylo pěkně, kolem osmnácti stupňů, a byl ještě dostatek světla. Netuším, co jsem si myslel, že uvidím. Samozřejmě že to byl strýček Ira, ten stejný pan Lentz, kterého jsem znával už jako kluk, když jsem každý den donášel do banky večerní vydání novin. Tenkrát pracoval jako hlavní pokladník - teď už je v důchodu - a vždy mě přesvědčoval, abych si ty horentní sumy, co si vydělám roznášením novin, uložil na účet. Nyní vypadal úplně stejně, až na to, že mezitím uběhlo patnáct let a zbělely mu vlasy. Je vysoký, má téměř dva metry, trochu šoupe nohama, ale pořád je to čilý, bystrý, milý stařík. Na trávníku vedle mě stál on a už nikdo jiný - a já se začal strachovat o Wilmu.

	Chvíli jsme jen tak klábosili - o místní politice, o počasí, o práci - a já přitom pozoroval každou vrásku a pór na jeho tváři, poslouchal jsem každičký tón a melodii jeho hlasu a dával pozor na každý pohyb a gesto. Jenomže člověk nemůže dělat dvě věci najednou a strýček Ira zpozorněl. „Tebe něco trápí, Milesi? Zdá se mi, že jsi dnes večer trochu duchem mimo.“

	Usmál jsem se a pokrčil rameny. „Nejspíš si tahám práci domů.“

	„To nesmíš, chlapče. Já to nikdy nedělal. Hned jak jsem si večer nasadil klobouk, už jsem na banku ani nepomyslel. Jasně že takhle to člověk na prezidenta nedotáhne…,“ zazubil se, „jenomže prezident je po smrti, a já pořád ještě žiju.“

	Ksakru, jasně že to byl strýček Ira: každičký vlas, vráska, každé slovo, pohyb a myšlenka byly jeho, a já si najednou připadal jako pitomec. Becky a Wilma vyšly na verandu a posadily se na houpačku. Zamával jsem jim a zamířil k nim.
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	Wilma seděla s Becky na houpačce a s úsměvem čekala, dokud jsem nedošel k verandě, a pak tiše pronesla: „Díky, že jsi přišel, Milesi.“

	„Ahoj Wilmo, rád tě vidím.“ Posadil jsem se na široké zábradlí verandy čelem k nim a zády se opřel o sloup.

	Wilma na mě upřela tázavý pohled a pak se podívala směrem ke svému strýčkovi, který se mezitím začal opět procházet po trávníku. „Tak co?“ zeptala se.

	Taky jsem pohlédl na Iru, pak na Wilmu. Přikývl jsem. „Je to on, Wilmo. Je to bezpochyby tvůj strýček.“

	Wilma pouze přikývla, jako by takovou odpověď čekala. „Není,“ zašeptala klidně - neodporovala mi, jen trvala na svém.

	„Dobrá,“ ustoupil jsem a opřel si hlavu o sloup, „vezmeme to popořádku. Tebe přece nemůže nikdo ošálit - žiješ s ním už léta. Jak víš, že to není strýček Ira? Co je na něm jiného?“

	V tom okamžiku vykřikla vysokým a vyděšeným tónem. „To je právě to!“ Hned ale ztlumila hlas a naklonila se ke mně. „Milesi, nedokážu na něm najít žádnou viditelnou změnu. Když mi Becky řekla, že jsi tady, doufala jsem, že se ti podaří něco objevit - že si všimneš alespoň nějaké změny. Jenomže ona tu žádná není. Podívej se na něj…“

	Všichni jsme opět pohlédli směrem k trávníku. Strýček Ira nečinně okopával hranou boty nějaký plevel nebo oblázek zabořený v trávníku. „Každičký pohyb - všechno dělá stejně jako Ira.“ Wilma na mě upřeně hleděla a na jejím stále červeném a kulatém obličeji se objevily vrásky. „Čekala jsem na dnešek…,“ šeptla. „Čekala jsem, až se konečně nechá ostříhat.“ Opět se ke mně naklonila, oči doširoka otevřené, a zastřeným hlasem zašeptala: „Strýček Ira má na krku malou jizvu. Míval tam vřed, který mu kdysi odstranil tvůj otec. Pod vlasy není vidět, ale když má strýček oholený krk, jizva je patrná. No a dneska… - na tohle jsem čekala! - dneska se nechal ostříhat…“

	Vzrušeně jsem poposedl. „A jizva zmizela? Myslíš, že…“

	„Ne!“ odsekla téměř rozhořčeně Wilma a v očích jí zablesklo. „Jizva je na svém místě - přesně tam, kde ji míval strýček Ira!“

	Chvíli jsem nic neříkal. Pozoroval jsem špičky svých bot, neodvažoval jsem se pohlédnout na Becky, a nějakou chvíli jsem se nedokázal podívat ani na ubohou Wilmu. Poté jsem zdvihl hlavu, pohlédl jí přímo do očí a řekl jí na rovinu: „Podívej, Wilmo, je to tvůj strýček Ira. Copak ty to nevidíš?! Nehledě na to, jak se cítíš, opravdu to je -“

	Wilma jen zavrtěla hlavou a opřela se v houpačce. „Není.“

	Na okamžik jsem nervozitou ztuhl a nevěděl, co bych měl říct. „Kde je teta Aleda?“

	„S tím si nedělej starosti, je nahoře. Jenom dej pozor, aby on nic neslyšel.“

	Seděl jsem, hryzal si ret a usilovně přemýšlel. „A co jeho zvyky, Wilmo?“ nadhodil jsem po chvíli. „Drobné pohyby.“

	„Jsou úplně stejné jako strýčkovy.“

	Samozřejmě že jsem se měl ovládnout, ale v ten okamžik jsem ztratil trpělivost. „Tak v čem tedy spočívá ten rozdíl? Když žádný nevidíš, jak můžeš vědět…“ Ihned jsem ztlumil hlas a snažil se být konstruktivní. „Wilmo, a co takhle vzpomínky? Přece musí existovat něco, o čem víš jenom ty a strýček Ira.“

	Wilma se zapřela nohama o podlahu a zlehka se houpala. Pozorovala strýčka Iru, který teď hleděl na strom, jako by přemýšlel o tom, jestli nepotřebuje prořezat. „To už jsem taky zkoušela…,“ odpověděla tiše. „Mluvila jsem s ním o tom, jak jsem byla malá.“ Vzdychla nad marnou námahou, protože věděla, že ji nepochopím.

	„Jednou, kdysi dávno, mě vzal s sebou do železářství. Na pultu tam tenkrát stál model dveří ve veřejích. Myslím, že to byla nějaká reklama na zámky. Ty dveře měly malé panty, kliku, dokonce i miniaturní mosazné klepadlo. Já jsem je samozřejmě hned chtěla mít a ztropila jsem kvůli tomu děsný povyk. On si to pamatuje. Úplně všechno: Co tenkrát říkal prodavač, co na to odpověděl on. Dokonce si vzpomíná i na to, jak se jmenoval ten obchod, přestože ho už před lety zavřeli. A nadto si vybavuje věci, na které jsem já úplně zapomněla - na mrak, který jsme viděli jednou v sobotu večer poté, co mě vyzvedl z odpoledního představení v kině. Ten mrak měl tvar králíka. Všechno si to pamatuje - úplně všechno. Stejně jako by si to pamatoval strýček Ira.“

	Nejsem žádný psychiatr, jenom praktický lékař, a bylo mi jasné, že tohle je na mě příliš velké sousto. Chvíli jsem se sklopenýma očima jenom pozoroval hřbety svých rukou a propletené prsty a poslouchal tiché vrzání houpačky.

	Zkusil jsem to ještě jednou, mluvil jsem tiše a tak přesvědčivě, jak jsem to jen svedl, a pamatoval na to, že s Wilmou nesmím jednat povýšeně, protože jí to pořád dobře myslelo, ať už se jí v hlavě odehrávalo cokoliv. „Podívej, Wilmo, stojím na tvé straně. Pomáhat lidem s jejich problémy je moje práce. Oba víme, že tohle je problém, který je potřeba vyřešit, a já najdu způsob, jak ti pomoct. Teď mě poslouchej: Nečekám a ani po tobě nechci, abys najednou přistoupila na to, že to byl omyl, že je to opravdu strýček Ira a že nevíš, co se ti mohlo přihodit. Tedy nepředpokládám, že přestaneš emocionálně věřit tomu, že to není tvůj strýček. Chci ale, aby sis uvědomila, že je to tvůj strýček, nehledě na to, co cítíš, a že ten problém spočívá v tobě. Nevěř tomu, co jsi četla v románech nebo viděla v kině; je naprosto vyloučené, aby dva lidé vypadali úplně stejně. Dokonce i jednovaječná dvojčata dokážou jejich blízcí rozeznat - vždycky. Nikdo na světě by se ani na okamžik nemohl vydávat za strýčka Iru, aniž bychom si ty nebo já nevšimli tisíce rozdílů. Když si to připustíš, Wilmo, a uvědomíš, pochopíš, že problém je v tobě. A pak s tím budeme moct něco udělat.“

	Opřel jsem se zády o sloup verandy - svoje jsem řekl, teď jsem čekal na odpověď.

	Wilma se zlehka pohupovala, nohou se rytmicky odrážela od podlahy a přemýšlela nad tím, co jsem jí právě vyložil. Upírala nepřítomný pohled směrem k trávníku, našpulila rty a pomalu zavrtěla nesouhlasně hlavou.

	„Poslouchej, Wilmo!“ vyštěkl jsem, naklonil se k ní a podíval se jí do očí. „Tvoje teta Aleda by to přece poznala! To ti nedochází? Ji by přece nikdo neoklamal! Co na to říká ona? Mluvila jsi s ní o tom?“

	Wilma znovu zavrtěla hlavou, odvrátila se a dál zírala před verandu do prázdna.

	„Proč ne?“

	Pomalu se ke mně otočila a na okamžik se naše pohledy setkaly. V té chvíli jí po kulaté zkrabacené tváři začaly stékat slzy. „Protože - Milesi - ona taky není moje teta Aleda!“ Chvíli na mě zírala s otevřenou pusou a s výrazem naprosté hrůzy. Kdyby mohl člověk šeptem křičet, znělo by to jako Wilmin nářek: „Proboha, Milesi, snad jsem se nezbláznila? Řekni mi to, Milesi - no tak. Řekni mi to na rovinu - musím to vědět!“ Becky držela Wilmu za ruku, mačkala ji a tvář měla zkřivenou utrpením a soucitem.

	Schválně jsem se na Wilmu usmál, jako bych přesně věděl, co má na mysli. „Ne,“ opáčil jsem sebejistě, „nezbláznila ses.“ Zazubil jsem se a položil jsem jí dlaň na ruku, kterou křečovitě svírala opěradlo houpačky. „Ani v téhle době není tak jednoduché se zbláznit, jak by sis možná myslela.“

	Becky se připojila téměř klidným hlasem: „Říká se, že když si sama myslíš, že ses zbláznila, nikdy to tak není.“

	„Na tom něco bude,“ přitakal jsem, i když to nebyla pravda. „Ale, Wilmo, na to, aby člověk potřeboval pomoc psychiatra, vůbec nemusí být blázen. Co na tom záleží? Dneska na tom nic není a hodně lidem se ulevilo, když -“

	„Vy to nechápete.“ Seděla a zírala na strýčka Iru. Mluvila malátným a nepřítomným hlasem. Vděčně stiskla Becky ruku a pak tu svou odtáhla. Pak se ke mně otočila; už neplakala, mluvila klidně a tiše.

	„Milesi, on vypadá, zní, chová se a pamatuje si přesně jako Ira. Navenek. Ale uvnitř je jiný. Jeho odpovědi…,“ odmlčela se, aby našla to správné slovo, „nejsou emocionálně v pořádku, jestli se to tak dá vysvětlit. Pamatuje si do detailu minulost; usměje se a řekne: ‚To se ví, že jsi byla roztomilá holka, Willy. A ještě k tomu chytrá.‘ Přesně tak, jak to říkával strýček Ira. Jenomže tam něco chybí, a s tetou Aledou je to v poslední době podobné.“ Wilma se odmlčela a opět se soustředěným výrazem pohlédla do prázdna. Pak pokračovala: „Strýček Ira byl už odmala jako můj otec, a vždycky když mluvil o mém dětství, měl… Vždycky měl ve tváři výraz, který vypovídal o tom, s jakou radostí vzpomíná na ty krásné dny. Milesi, ten pohled, kdesi hluboko v očích, zmizel. U tady toho… tohoto strýčka Iry, nebo kdo či co to je, mám pocit - ne, já vím naprosto jistě, že jen odříkává naučené fráze. Všechny vzpomínky strýčka Iry má uložené v hlavě do posledního detailu, jen je vyvolat. Ale emoce žádné. Nic necítí - vůbec nic -, jenom předstírá. Slova, gesta, melodie hlasu, všechno má - jen ne cit.“

	Její hlas zněl najednou sebejistě a autoritativně: „Milesi, ať už si pamatuje cokoliv a vypadá jakkoliv, ať je to možné, nebo nemožné, tamto není strýček Ira.“

	K tomu už nebylo co říct a Wilma i já jsme to věděli. Vstala, usmála se a odtušila: „Raději bychom se měli rozejít, jinak…“ Pokývla hlavou směrem k trávníku. „Jinak začne něco tušit.“

	Pořád jsem byl zmatený. „Co by měl tušit?“

	„Tušit,“ zopakovala Wilma trpělivě, „že ho podezírám.“ Pak napřáhla ruku a já ji stiskl. „Pomohl jsi mi, Milesi, ať už to víš, nebo ne. Nechci, aby ses o mě příliš strachoval.“ Obrátila se k Becky. „A ty taky ne,“ zazubila se. „Přece oba víte, že mám tuhý kořínek. Já si nějak poradím. A pokud myslíš, Milesi, že bych měla jít za psychiatrem, udělám to.“

	Přikývl jsem a slíbil, že ji objednám k nejlepšímu člověku, kterého znám, k doktoru Manfredu Kaufmanovi v San Rafaelu, a že jí zítra ráno zavolám. Zamumlal jsem nějaké nesmysly o tom, že se nemá přepínat, dělat si starosti a tak dále. Wilma se na mě vlídně usmála a položila mi ruku na rameno způsobem, kterým žena odpouští muži, který ji zklamal. Pak poděkovala Becky za to, že se zastavila, oznámila, že chce jít brzy spát, a já jsem nabídl Becky, že ji odvezu domů.

	Cestou k autu jsme minuli strýčka Iru a já prohodil: „Dobrou noc, pane Lentzi.“

	„Dobrou, Milesi. Zase někdy přijď!“ Zazubil se na Becky, ale stále ještě mluvil ke mně: „Není to pěkné, mít zase Becky zpátky?“ Div že na mě nezamrkal.

	„Jasně,“ usmál jsem se a Becky zamumlala: „Dobrou noc.“

	V autě jsem se zeptal Becky, jestli by chtěla něco podniknout, třeba zajít někam na večeři, ale nijak mě nepřekvapilo, když odpověděla, že chce jet domů.

	Bydlela asi tři bloky ode mě, ve velkém starém domě - byl dřevěný a bíle natřený -, v němž se narodil její otec. Když jsme zastavili u chodníku, Becky se zeptala: „Myslíš, že bude v pořádku?“

	Zaváhal jsem a pokrčil rameny. „Nevím. Na diplomu mám sice napsáno, že jsem doktor, ale co je s Wilmou, to vážně netuším. Mohl bych začít házet psychiatrické termíny, ale popravdě to není moje parketa - spíš případ pro Mannieho Kaufmana.“

	„A myslíš, že jí pomůže?“

	Někdy se s pravdou musí zacházet opatrně, a tak jsem odpověděl: „Jestli tomu někdo dokáže přijít na kloub, tak je to Mannie. Myslím, že jí pomůže.“ Ve skutečnosti jsem to ale nevěděl.

	Když jsme došli k Beckyiným dveřím, prohodil jsem bezmyšlenkovitě, aniž bych o tom předtím přemýšlel: „Tak zítra večer?“ Becky, která stále ještě přemýšlela o Wilmě, nepřítomně pokývala hlavou a řekla: „Ano. Kolem osmé?“ A já odpověděl: „Dobrá, vyzvednu tě.“ Člověk by si myslel, že už spolu chodíme celé měsíce. Zkrátka jsme navázali tam, kde jsme před lety skončili. Cestou k autu mi došlo, že takhle uvolněně a spokojeně jsem se už dlouho necítil.

	Nejspíš je to ode mě sobecké. Možná si říkáte, že bych se měl strachovat o Wilmu - což jsem taky svým způsobem v duchu dělal. Doktor se ale musí naučit nedělat si o pacienty starosti, dokud takové obavy nejsou k užitku. Do té doby by měly zůstat zavřené v nějaké tiché místnosti na okraji mysli. To vás na medicíně sice nenaučí, ale je to stejně důležité jako stetoskop. Doktor dokonce musí být schopný přijít o pacienta a pak dojít do ordinace a s veškerou péčí se věnovat někomu, komu do oka spadla saze. Pokud to nedokážete, vykašlete se na medicínu. Nebo se staňte specialistou.

	Povečeřel jsem v Dave’s Diner u malého stolku. Všiml jsem si, že jídelna není vůbec plná, a přemýšlel jsem, proč je hostů tak málo. Když jsem přišel domů, oblékl jsem si pyžamo, zalezl s detektivkou do postele a doufal, že nezazvoní telefon.
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	Když jsem dalšího dne ráno dorazil do ordinace, už tam na mě čekala pacientka. Drobná tichá čtyřicátnice se posadila do koženého křesla u stolu, na klíně držela kabelku, a s naprostou jistotou mi sdělila, že její manžel není jejím manželem. Klidným hlasem mi líčila, že dotyčný vypadá, mluví a chová se úplně stejně jako její muž - byli spolu už víc než osmnáct let -, ale že to zkrátka není on. Až na konkrétní detaily to znělo úplně stejně jako Wilmin případ, a když pacientka odešla, zavolal jsem Manniemu Kaufmanovi a obě ženy k němu objednal.

	Abych to zkrátil: Do následujícího úterý, kdy se konala schůze personálu Marinské všeobecné nemocnice, jsem k Manniemu poslal dalších pět pacientů. Prvním z nich byl inteligentní, střízlivý mladý právník, kterého jsem docela dobře znal a který byl přesvědčen, že jeho vdaná sestra, u níž bydlel, není ve skutečnosti jeho sestra, přestože její vlastní manžel byl přesvědčen o opaku. Do ordinace za mnou přišly společně i matky tří středoškolaček a jaly se mi v slzách vyprávět, jak se jejich dcerám ve škole posmívají, protože děvčata trvají na tom, že jejich učitel angličtiny je ve skutečnosti dvojník, který se opravdovému učiteli pouze navlas podobá. Nakonec mě vyhledala babička s devítiletým vnukem, kterého musela vzít k sobě domů, protože při pohledu na matku, která podle něj vůbec nebyla jeho matkou, dostal hysterický záchvat.

	Když jsem na schůzi dorazil, pro změnu o trochu dříve, Mannie Kaufman už na mě čekal. Zaparkoval jsem před nemocnicí, a když jsem zatáhl za brzdu, zaslechl jsem, jak na mě někdo volá z auta zaparkovaného o kus dál. Vystoupil jsem a po pár krocích jsem uviděl, že je to Mannie. Vepředu s ním seděl další marinský psychiatr, doktor Carmichael. Na zadním sedadle jsem zahlédl Eda Purseyho, jednoho z mých konkurentů v Mill Valley. Dveře auta byly otevřené a Mannie seděl bokem, nohy vystrčené ven a paty zaháknuté za stupátko. Lokty se opíral o kolena, nakláněl se dopředu a ruce měl sepnuté. Je to tmavý, nervózní, pohledný muž. Vypadá jako inteligentní fotbalista. Carmichael a Pursey jsou starší a působí spíš jako doktoři.

	„Co se to v Mill Valley ksakru děje?!“ zeptal se Mannie, když jsem přicházel. Při otázce pohlédl i na Eda Purseyho na zadním sedadle, proto mi bylo jasné, že Ed už musel na podobné případy taky narazit.

	„To je tady u nás taková nová kratochvíle,“ odpověděl jsem a opřel jsem ruku o otevřené dveře. „Běhání pro zdraví vyšlo z módy.“

	„Tedy nakažlivou neurózu jsem ještě neviděl…,“ prohodil Mannie napůl pobaveně, napůl podrážděně. „Ale řeknu ti: Máte tu úplnou epidemii. Pokud to neustoupí, tak nám zničíte kšeft. My vůbec netušíme, co si s nimi máme počít. Že jo, Charley?“ Přes rameno se ohlédl na Carmichaela, který se za volantem trochu zachmuřil. Carmichael dodává místní psychiatrii vážnost, zatímco Mannie myslel za oba.

	„Velmi neobvyklé případy…,“ pronesl Carmichael uvážlivě.

	„Samozřejmě,“ pokrčil jsem rameny, „psychiatrie je ještě v plenkách. Je to jenom opozdilé nevlastní dítko medicíny, takže vy dva přirozeně nemůžete -“

	„Nedělej si legraci, Milesi; nad těmi případy vážně zůstává rozum stát.“ Mannie přimhouřil oko a vrhl na mě hloubavý pohled. „Kdyby to nebylo absolutně vyloučené, víš, co bych řekl o každém z těch případů? Například o té Lentzové? - Že vůbec žádnou utkvělou představou netrpí. Podle toho, co o ní vím, bych konstatoval, že není nijak zvlášť neurotická, alespoň ne v tomto ohledu. Že nepotřebuje moje konzultace, protože její obavy jsou skutečné a mají reálné příčiny. Usoudil bych - samozřejmě jen na základě stavu pacientky -, že má pravdu a že její strýc ve skutečnosti není jejím strýcem. Jenomže to není možné.“ Mannie se na mě zvědavě podíval a dodal: „Ale stejně tak je nemožné, aby celkem devět lidí v Mill Valley zčistajasna začalo trpět de facto stejnou utkvělou představou. Nemám pravdu, Charley? Jenomže se zdá, že přesně k tomuhle teď došlo.“

	Charley Carmichael neodpověděl a všichni ostatní se odmlčeli. Po chvíli si Ed Pursey povzdychl: „Dneska odpoledne za mnou přišel další. Chlap kolem padesátky. Chodí ke mně už léta. Má dceru, které je pětadvacet. Teď mi povídá, že to prý není jeho dcera. Ten samý případ.“ Pokrčil rameny a prohodil směrem k přednímu sedadlu: „Mám ho poslat k jednomu z vás?“

	Ani jeden neodpověděl hned. Pak Mannie promluvil: „Já nevím… Dělej, co chceš. Jestli je na tom stejně jako ti ostatní, tak vím, že mu nijak nepomůžu. Možná že Charley má ještě trochu naděje.“

	Carmichael se ozval: „Klidně ho za mnou pošli. Udělám, co bude v mých silách. Ale Mannie má pravdu. Tohle nejsou typické případy utkvělých představ.“

	„Nebo čehokoliv jiného,“ dodal Mannie.

	„Možná bychom měli neprodleně nasadit pijavice,“ zažertoval jsem.

	„Třeba dojde i na ně,“ odtušil Mannie.

	Protože už bylo načase, vystoupili z auta a společně jsme se vydali k nemocnici. Schůze byla jako vždy naprosto fascinující. Poslechli jsme si proslov univerzitního profesora, který nezáživně žvanil, a já toužil být s Becky nebo doma nebo třeba jenom koukat na televizi. Po schůzi jsme ještě s Manniem chvíli postávali ve tmě u mého auta a povídali si. Nebylo ale moc co říct a Mannie se nakonec rozloučil: „Ozvi se mi, Milesi, ano? Musíme tomu přijít na kloub.“ Slíbil jsem, že mu zavolám, nasedl jsem do auta a odjel domů.

	Za poslední týden jsem vídal Becky minimálně obden, ale ne proto, že by mezi námi něco klíčilo. Bylo to zkrátka lepší než se jenom poflakovat u kulečníku, hrát pasiáns nebo sbírat známky. Byl to prostě příjemný a pohodlný způsob, jak strávit alespoň některé večery, nic víc. Nestěžoval jsem si. Když jsem ji šel vyzvednout ve středu večer, rozhodli jsme se, že půjdeme do kina. Zavolal jsem na záznamníkovou službu a oznámil Maud Critesové, která měla ten večer službu, že jdu do kina Sequoia v Corte Madeře, že se nadále specializuju jenom na potraty a že ji milerád přijmu jako první pacientku. Maud se vesele zahihňala. Pak jsme nastoupili do auta.

	„Moc ti to sluší,“ zalichotil jsem Becky cestou k autu, které stálo zaparkované u chodníku. Byla to pravda. Měla na sobě šedé šaty zdobené stříbrnou květinovou výšivkou, která se jí táhla k jednomu rameni.

	„Díky.“ Becky nastoupila do auta a obdařila mě pomalým, šťastným úsměvem. „Je mi dobře, když jsem s tebou, Milesi,“ řekla. „Víc než s kýmkoliv jiným. Nejspíš je to tím, že oba za sebou máme rozvod.“

	Přikývl jsem a nastartoval auto. Věděl jsem, co měla na mysli. Bylo nádherné být zase svobodný, jenomže když se rozpadne něco, co nemělo, s člověkem to stejně zamává a zanechá to v něm nejistotu. Měl jsem štěstí, že jsem narazil na Becky. Jelikož jsme si oba prošli tím samým, znamenalo to, že jsem měl ženu, se kterou jsem mohl chodit naprosto v klidu. Nehrozil žádný nevyřčený nátlak ani požadavky, které se mezi mužem a ženou postupně nahromadí. Bylo jasné, že s kýmkoliv jiným bychom směřovali k nějakému nevyhnutelnému vyvrcholení: svatbě, románku nebo rozchodu. Ale Becky byla přesně tím, co mi předepsal lékař, a když jsem teď projížděl chladným podzimním večerem, cítil jsem se dobře.

	Zaparkovali jsme na velkém parkovišti. Když jsem koupil lístky, slečna v pokladně mi řekla: „Díky, pane doktore. Dám vědět Gerrymu.“ Což znamenalo, že řekne provoznímu kina, kde sedíme, pro případ, kdyby se po mně někdo sháněl. V předsálí jsme si koupili popcorn, vešli jsme dovnitř a posadili se.

	Měli jsme štěstí. Stačili jsme zhlédnout celou polovinu filmu. Někdy mám pocit, že jsem viděl víc polovin filmů než kdokoliv jiný na světě. Hlavu mám plnou mlhavých otázek, na které nejspíš nikdy nenajdu odpověď: Jak některé filmy dopadly a jak jiné začaly? Provozní kina Gerry Montizambert se nakláněl k naší řadě a posunkem mi naznačoval, abych šel za ním. Tiše jsem zaklel - byl to dobrý film, Zas a znova, o chlápkovi, který přijde na způsob, jak se vrátit do minulosti - a hned nato už jsme se s Becky prodírali přes asi padesát diváků, z nichž každý měl minimálně tři kolena.

	Když jsme vyšli do předsálí, od stánku s popcornem k nám zamířil Jack Belicec a omluvně se usmíval. „Promiň, Milesi,“ pozdravil mě a pohledem se omluvil i Becky. „Mrzí mě, že vás ruším od filmu…“

	„To nic. Co se děje, Jacku?“

	Namísto odpovědi přešel ke vchodovým dveřím a přidržel nám je. Bylo zřejmé, že se nechce bavit v předsálí, a tak jsme vyšli ven na chodník a Jack nás následoval. Ale ani když jsme se zastavili pod světlem neonového poutače, nechtěl nám prozradit, o co přesně se jedná. „Nikdo neonemocněl, Milesi, o to nejde. Dokonce ani nevím, jestli se tomu dá vůbec říkat ‚naléhavá situace‘. Ale - opravdu bych byl rád, kdybys šel dnes se mnou.“

	Mám Jacka rád. Je to spisovatel a myslím, že píše dobře. Četl jsem od něj jednu knížku. Trochu mě to ale štvalo. Podobné věci se mi totiž stávají pořád. Lidé celý den čekají, přemýšlejí, jestli zavolat doktorovi, ale pak se rozhodnou, že to za to nestojí, že počkají, a doufají, že to přejde. Jenže jakmile se setmí, najednou jim něco říká, že by přece jen měli zavolat. „Hele, Jacku,“ nadhodil jsem, „pokud to není nic naléhavého, nemohlo by to počkat do rána?“ Kývl jsem směrem k Becky. „Nejde jenom o mě, ale… Mimochodem, znáte se vy dva?“

	„Ano,“ usmála se Becky.

	Jack přitakal: „Jasně že Becky znám. I jejího tátu.“ Zamračil se a chvíli jen postával na chodníku a přemýšlel. Pak pohlédl na mě i na Becky, aby bylo jasné, že mluví k nám oběma: „Hele, klidně vezmi Becky s sebou, když budeš chtít. Možná je to dobrý nápad - třeba by mohla mé ženě pomoct.“ Rozpačitě se usmál. „Neříkám, že to bude příjemná podívaná, ale bude to rozhodně zajímavější než lecjaký film, to vám zaručuju.“

	Střelil jsem pohledem po Becky, která přikývla, a protože Jack není hlupák, už jsem se dál nevyptával. „Dobrá,“ ustoupil jsem, „pojedeme mým autem, ať si můžeme povídat. Zavezu tě pak zpátky, aby sis mohl vyzvednout svoje.“

	Všichni tři jsme se usadili na předních sedadlech a Jack, který bydlí na venkově hned za Mill Valley, nám za celou cestu neposkytl žádné další informace a já předpokládal, že k tomu má své důvody. Jack má úzkou tvář s napjatými rysy. Vlasy mu předčasně zbělaly. Je mu tak kolem čtyřiceti, je inteligentní, rozumný a má dobrý úsudek. Vím to, protože mě před pár měsíci přivolal ke své nemocné manželce. Najednou ji zachvátily vysoké horečky a extrémní únava. Nakonec se mi podařilo diagnostikovat horečku způsobenou kousnutím nakaženého klíštěte. Nijak mě to nepotěšilo. Člověk může být doktorem v Kalifornii dlouhá léta, a nikdy nepřijít do styku s touhle nemocí, která pochází ze Skalistých hor. Nedokázal jsem si vysvětlit, kde by k ní přišla. Nenapadlo mě ale, co jiného by to mohlo být, a tak jsem doporučil, aby se ihned začalo s příslušnou léčbou. Musel jsem se ale Jackovi přiznat, že jsem nikdy žádný podobný případ neviděl a že si má klidně obstarat názor jiného lékaře. Dodal jsem však, že jsem si svou diagnózou naprosto jistý a že rozdílné názory a nejistota by ničemu neprospěly. Jack mě vyslechl, položil mi nějaké otázky, popřemýšlel a pak mi řekl, abych se pustil do léčby, což jsem taky udělal. Za měsíc byla jeho žena zase zdravá a pekla sušenky, které mi Jack donesl do ordinace. Vážil jsem si ho, protože dokázal být rozhodný. Čekal jsem tedy, až bude připraven mluvit.

	Projeli jsme kolem černobílé cedule značící konec města a Jack ukázal před sebe. „Zahni doleva na pěšinu. Možná si tu cestu ještě pamatuješ. Je to ten zelený dům na kopci.“

	Přikývl jsem, sjel ze silnice a přeřadil na výjezd do kopce.

	„Můžeš na chvíli zastavit, Milesi? Chtěl bych se tě na něco zeptat.“

	Zajel jsem ke krajnici, zatáhl za ruční brzdu a nechal motor běžet. Obrátil jsem se k němu.

	Jack se zhluboka nadechl: „Milesi, doktor musí jisté věci hlásit, když na ně přijde, že ano?“

	Bylo to něco mezi otázkou a konstatováním a já pouze přikývl.

	„Například nakažlivou nemoc,“ pokračoval, jako by přemýšlel nahlas, „střelnou ránu nebo mrtvolu.“ Otočil hlavu a nepřítomně se díval z okénka. „Musíš je vždycky hlásit? Neexistují nějaké případy, kdy může doktor přimhouřit oko?“

	Pokrčil jsem rameny. „To záleží…,“ řekl jsem. Nevěděl jsem, co mu odpovědět.

	„A na čem?“

	„Nejspíš na tom doktorovi. A na konkrétním případu. Co se děje, Jacku?“

	„To ti ještě nemůžu říct. Nejdřív musím znát odpověď na tuhle otázku.“ Chvíli zadumaně hleděl z okna a pak se ke mně otočil. „Možná mi dokážeš odpovědět na tohle: Umíš si představit případ, jakýkoliv, například střelnou ránu, u které by ti zákon - nebo co já vím - ukládal za povinnost celou věc nahlásit? A kde by ses dostal do pěkné šlamastyky, kdybys to neudělal a někdo by na to přišel - třeba bys mohl dokonce přijít o licenci? Dokážeš si představit situaci, u které bys dal všanc svoji reputaci, morálku a licenci, a přesto nic nenahlásil?“

	Znovu jsem pokrčil rameny. „To nevím, Jacku. Asi ano. Nejspíš bych si dokázal představit situaci, kdy se vykašlu na pravidla, pokud by k tomu byl pádný důvod a já měl pocit, že to mám udělat.“ Najednou mě ty tajnosti začaly štvát. „Já fakt nevím, Jacku. O co ti jde? Tohle všechno je hrozně obecné a nechci, aby sis myslel, že ti něco slibuju. Pokud máš v domě něco, co bych měl nahlásit, tak to pravděpodobně nahlásím. Víc ti neřeknu.“

	Jack se usmál. „Dobrá. To mi stačí. Něco mi říká, že tohle se možná rozhodneš nenahlásit.“ Pokývl hlavou směrem k domu. „Tak vyrazíme.“

	Když jsem opět vyjel na silnici, ve světlech jsem zachytil, jak se k nám blíží jakási postava. Byla asi sto metrů od nás. Byla to žena v zástěře, ruce měla založené na hrudi a rukama si svírala lokty. Večer bývá v okolí Mill Valley docela zima. Pak jsem si uvědomil, že je to Jackova manželka Theodora.

	Pomalu jsem k ní dojel a zastavil vedle ní. „Ahoj Milesi,“ pozdravila mě. Pak pohlédla do okénka a promluvila k Jackovi: „Nemohla jsem tam zůstat sama, Jacku. Prostě nemohla… Promiň.“

	Přikývl. „Měl jsem tě vzít s sebou. Bylo to ode mě hloupé.“

	Otevřel jsem dveře a pustil Theodoru na zadní sedadlo. Poté ji Jack představil Becky a rozjeli jsme se k domu.
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	Jackův zeleně natřený dřevěný dům stál osamocený na svahu kopce a garáž byla součástí sklepa. Vrata od garáže byla otevřená a Jack mi pokynul, abych zajel rovnou dovnitř. Když jsme vystoupili z auta, Jack rozsvítil a zavřel vrata. Poté otevřel dveře vedoucí do sklepa a dal nám přednost.

	Vstoupili jsme do obyčejného sklepa: zahlédl jsem staromódní necky, pračku, dřevěné kozy, štosy novin, kusy lepenky, opřené o stěnu, a na zemi několik plechovek od barvy. Jack kolem nás prošel k dalším dveřím, načež se zastavil, položil ruku na kliku a obrátil se k nám. Věděl jsem, že za těmi dveřmi má docela slušný kulečník z druhé ruky. Vyprávěl mi, že často sám, jen tak, nazdařbůh posílá kulečníkové koule sem a tam a přitom přemýšlí o svých knihách. Teď se podíval na Becky a na svou ženu. „Připravte se,“ upozornil nás a vešel dovnitř. Zatáhl za řetízek lampy, rozsvítil a my ho následovali.

	Kulečníkové lampy bývají navržené tak, aby dobře osvětlovaly povrch stolu. Bývají zavěšené tak nízko, aby člověku při hře nesvítily do očí, a strop se tím pádem ocitá ve tmě. Tady mělo stínidlo tvar obdélníku, takže světlo dopadalo jen na samotný stůl a zbytek místnosti se nacházel v pološeru. Neviděl jsem Becky pořádně do tváře, ale slyšel jsem, jak zalapala po dechu. Na zeleném sukně, pod pogumovaným plátnem, kterým Jack kulečník zakrýval, leželo v záři stopadesátiwattové žárovky cosi, co nepochybně naznačovalo tělo. Obrátil jsem se k Jackovi, který mě pobídl: „No tak, odkryj to.“

	Byl jsem naštvaný. Tohle mě děsilo a dělalo mi to starosti. Celá ta záležitost mi připadala až moc tajemná. Došlo mi, že Jack jako spisovatel si možná příliš potrpí na drama. Strhl jsem pogumované plátno a odhodil ho na roh stolu. Na zelené plsti leželo na zádech nahé mužské tělo. Měřilo asi sto osmdesát centimetrů - není vůbec lehké odhadnout výšku, když se člověk dívá na tělo z takového úhlu. Byl to běloch; pod zářivým světlem, které nevrhalo žádné stíny, působila jeho kůže velice bledě. Vypadal nereálně a uměle, zároveň však byl nepochybně skutečný. Byl hubený - odhadem mohl vážit něco přes šedesát kilo -, ale dobře živený a svalnatý. Nedokázal jsem odhadnout věk, až na to, že nebyl starý. Otevřené oči zíraly do světla takovým způsobem, že se i mně samotnému chtělo mrkat. Byly modré a jasné. Nikde jsem nezaregistroval žádné zranění ani jinou jasnou příčinu smrti. Přešel jsem k Becky, vsunul jí ruku pod paži a obrátil se k Jackovi. „Co to má znamenat?“

	Jack zavrtěl hlavou a odmítl mi cokoliv říct. „Jen se ještě podívej. Prozkoumej ho. Všiml sis něčeho zvláštního?“

	Znovu jsem se obrátil k tělu na stole. Začínalo mi to lézt čím dál tím víc na nervy. Nelíbilo se mi to. Na té mrtvole na stole skutečně bylo něco divného, ale nedokázal jsem přijít na to, co to bylo, což mě dopalovalo ještě víc. „No tak, Jacku…,“ pohlédl jsem na něj znovu. „Vidím akorát mrtvolu. Skončeme s těmi tajnostmi. O co tady jde?“

	Jack opět zavrtěl hlavou a prosebně se zamračil. „Milesi, dej si načas. Prosím. Nechci ti říkat, co si myslím, ani naznačovat, co je na tom zvláštního. Nechci tě ovlivňovat. Pokud na tom něco je, chci, abys na to přišel sám. A pokud není, pokud se mi to jenom zdá, chci to slyšet. Měj se mnou trpělivost, Milesi…,“ vybídl mě opatrně. „Dobře si tu věc prohlédni.“

	Zkoumal jsem mrtvolu, obcházel stůl a pozoroval ji z různých úhlů, přičemž mi Jack, Becky a Theodora pokaždé ustupovali z cesty. „Dobrá,“ připustil jsem po chvíli zdráhavě a omluvným tónem. „Něco zvláštního na tom je. To se ti nezdá, Jacku. Nebo se to zdá i mně.“ Ještě přibližně půl minuty jsem stál u stolu a zíral na tělo. „Tak zaprvé,“ pronesl jsem nakonec, „takové tělo se jen tak nevidí, ať už živé, či mrtvé. Trochu mi to připomíná pacienty s tuberkulózou - takové, kteří strávili většinu života v sanatoriu.“ Změřil jsem si všechny pohledem. „Člověk během života obvykle přijde k nějakým jizvám a škrábancům, jenomže tihle pacienti k tomu nikdy nedostali příležitost. Jejich těla jsou nepoužitá. A přesně takhle vypadá tenhle…,“ kývl jsem směrem k bledému nehybnému tělu pod světlem. „Jenže tenhle nemá tuberu. Tohle je dobře stavěné, zdravé tělo. Silné svaly. Nikdy ale nehrál fotbal ani hokej, nikdy neupadl na betonových schodech, nikdy si nic nezlomil. Jeho tělo vypadá… nepoužitě. To jsi měl na mysli?“

	Jack přikývl. „Jo. A co ještě?“

	„Becky, jsi v pořádku?“ pohlédl jsem na ni přes stůl.

	„Ano…,“ přikývla a hryzla se do rtu.

	„Jeho tvář,“ odpověděl jsem Jackovi. Pohlédl jsem na tu naprosto nehybnou, voskovitě bílou tvář s očima čistýma jako sklo. „Nedá se říct, že by byla… nedospělá.“ Nevěděl jsem, jak to popsat. „Má dobře tvarované kosti - je to zkrátka tvář dospělého člověka. Jenomže vypadá…“ Nemohl jsem najít to správné slovo. „… jako by byla prázdná. Vypadá jako -“

	Jack mě přerušil. V jeho hlase bylo cítit vzrušené napětí, dokonce se i trochu usmíval. „Viděl jsi někdy, jak se vyrábějí medaile?“

	„‚Medaile‘?“

	„Jo, nóbl medaile. Medailony.“

	„Ne.“

	„No, když se pracuje s tvrdým kovem a opravdu záleží na dobrém výsledku,“ začal vysvětlovat Jack, „tak se obvykle dělají dva otisky.“ Netušil jsem, o čem to mluví a proč. „Nejdřív vezmou raznici a udělají otisk číslo jedna, čímž vtisknou kovovému polotovaru první hrubý tvar. Pak použijí raznici číslo dvě - a teprve ta mu dodá detaily: jemné linie a tvarování, které jsou k vidění na opravdu kvalitním medailonu. Musí to dělat tímto způsobem, protože druhá raznice, ta s detaily, by se do hladkého, neporušeného kovu nemohla protlačit. První, hrubý tvar mu musí dát raznice číslo jedna.“ Odmlčel se a pohlédl na mě a na Becky, jestli ho chápeme.

	„No a?“ vyhrkl jsem netrpělivě.

	„Na medailonu je většinou něčí obličej. A pokud se na něj podíváš po první raznici, ta tvář není dokončená. Má všechno, co má mít, jenom chybí detaily, které jí propůjčují osobitý charakter.“ Zíral na mě. „A přesně takhle vypadá jeho tvář. Podívej, všechno je na svém místě: rty, nos, oči, kůže a kosti pod ní. Jenomže mu chybí vrásky, detaily, osobnost. Nemá tvar. Jen se na něj podívej!“ Trochu zvýšil hlas. „Jako by to byla prázdná tvář, která čeká, až jí někdo vtiskne konečnou podobu!“

	Měl pravdu. Nikdy v životě jsem takovou tvář neviděl. Rozhodně se nedalo říct, že by byla povadlá. Jenomže byla svým způsobem beztvará a nevýrazná. Nebyla to ve skutečnosti tvář. Ještě ne. Nebyl v ní žádný život, nebyla poznamenaná zkušeností. Jinak to vysvětlit nedokážu. „Kdo je to?“ zeptal jsem se.

	„Nevím.“ Jack přešel ke dveřím a pokývl směrem ke schodům vedoucím ze sklepa nahoru do domu. „Pod schody máme takový přístěnek. Obložili jsme ho překližkou a slouží nám jako malý sklad. Z poloviny jsme ho zaplnily různým harampádím: jsou tam šaty v papírových krabicích, vyhořelé elektrické spotřebiče, starý vysavač, žehlička, pár svítilen a podobné věci. Téměř tam nechodíme. Máme tam i nějaké staré knihy. Teď jsem si ale chtěl v jedné z nich něco ověřit - a našel jsem ho. Ležel tam na krabicích přesně tak, jak ho teď vidíš. Vyděsil mě k smrti. Vycouval jsem jako kočka ze psí boudy. Hrozně jsem se přitom praštil do hlavy.“ Sáhl si na temeno. „Pak jsem se vrátil a vytáhl ho. Myslel jsem, že by mohl být ještě naživu. Nebyl jsem si jistý. Jak dlouho po smrti se dostaví rigor mortis?“

	„Hm… tak do osmi deseti hodin.“

	„Sáhni na něj…,“ pobídl mě Jack. Svým způsobem si užíval postavení člověka, který slíbil velké věci, a ty se taky dostavily.

	Vzal jsem mrtvého za zápěstí a zvedl ruku ze stolu. Byla vláčná a ohebná. Nebyla na omak vlhká ani nijak zvlášť studená.

	„Žádná posmrtná ztuhlost, co?“ poznamenal Jack.

	„Máš pravdu,“ souhlasil jsem. „Jenže rigor mortis se za určitých okolností nemusí…“ Odmlčel jsem se. Rozum mi to nepobíral.

	„Klidně ho otoč, jestli chceš,“ vyzval mě Jack. „Na zádech ani ve vlasech nenajdeš žádné zranění. Žádná známka po tom, co ho zabilo.“

	Váhal jsem, ale podle zákona bych se toho těla neměl dotýkat. Vzal jsem tedy pogumované plátno, přehodil ho přes mrtvolu a napůl ji zakryl. „Dobrá,“ řekl jsem. „Co teď? Půjdeme nahoru?“

	„Jo,“ kývl Jack směrem ke dveřím. Uchopil řetízek od lampy a čekal, dokud jsme všichni neodešli.

	Nahoře v obývacím pokoji nás Theodora zdvořile vyzvala, abychom se posadili, načež obešla pokoj a rozsvítila lampy. Poté se odebrala do kuchyně a za chvíli se vrátila bez zástěry. Posadila se do velkého křesla, Becky a já jsme se uvelebili na pohovce a Jack seděl u okna v dřevěném houpacím křesle a hleděl směrem k městu. Téměř celou jednu stěnu místnosti tvoří velké jednolité okno a člověk z něj vidí světla celého města, rozprostřeného po kopcích. Je to pěkný pokoj.

	„Něco k pití?“ zeptal se Jack.

	Becky zavrtěla hlavou a já taky odmítl: „Ne, díky. Vy si ale klidně dejte.“

	Jack řekl, že on sám nic nechce, a pohlédl na svoji ženu, která zavrtěla hlavou. Pak mě oslovil: „Zavolali jsme tě, Milesi, protože jsi doktor, ale taky proto, že jsi člověk, který se nebojí podívat pravdě do očí. I když ta pravda není taková, jaká by měla být… Nejsi člověk, který se bude ze všech sil snažit přesvědčit lidi o tom, že černá je bílá, jenom proto, že je to pohodlnější. Víme, že se nebojíš nazvat věci pravým jménem.“

	Pokrčil jsem rameny a nic neříkal.

	„Můžeš nám říct něco víc o tom těle ve sklepě?“ vyzval mě Jack.

	Chvíli jsem si mlčky pohrával s knoflíkem na kabátě - a pak jsem se rozhodl, že to řeknu. „Vlastně ano. Nedává to valný smysl, vlastně žádný, ale dal bych nevím co, abych mohl to tělo podrobit pitvě, protože víte, co si myslím, že bych zjistil?“ Rozhlédl jsem se po pokoji - zadíval jsem se na Jacka, Theodoru a na Becky -, a nikdo neodpověděl. Jenom seděli a čekali. „Nejspíš bych nenašel žádnou příčinu smrti. Myslím, že všechny orgány by byly v perfektním stavu, stejně jako tělo vypadá neporušeně zvnějšku. Všechno by fungovalo tak, jak má.“

	Nechal jsem je o tom chvíli přemýšlet - a pak jim dal ještě trochu víc času. Připadal jsem si jako blázen, ale zároveň jsem si byl jistý, že mám pravdu. „A to není všechno. Kdybych mu otevřel žaludek, vsadím se, že by v něm nic nebylo. Ani drobek, ani kousek jídla, ať už stráveného, nebo ne - zkrátka nic. Břicho by měl prázdné jako novorozeně. A to samé bych našel i ve střevech: ani známky po odpadu. Vůbec nic. A pročpak?“ Opět jsem se rozhlédl kolem sebe. „Protože podle mě dotyčný není mrtvý. Neexistuje příčina smrti, protože nikdy nezemřel. A to proto, že nikdy nežil.“ Pokrčil jsem rameny a opřel se do křesla. „Tady to máte. Je to na vás dost ujeté?“

	„To tedy,“ pronesl Jack a důrazně pokyvoval hlavou, zatímco ženy nás mlčky pozorovaly. „Pro mě je to uhozené dost. Chtěl jsem si to jenom ověřit.“

	„Co si o tom myslíš?“ obrátil jsem se k Becky.

	Zachmuřeně potřásla hlavou a vzdychla. „Já… jsem v šoku. Ale myslím, že bych se přece jen napila. Bourbon se sodou?“

	Všichni jsme se usmáli a Jack se už zvedal, ale Theodora ho zarazila: „Já to přinesu.“ Postavila se a zeptala se: „Pro všechny?“ A všichni jsme souhlasili.

	Mezitím jsme čekali, nervózně poposedávali a hleděli z okna, dokud se Theodora nevrátila a nepodala každému drink. Všichni jsme usrkli a Jack potom přerušil ticho: „Přesně to jsem si myslel, a Theodora taky. A to jsem jí o svých dojmech předem nic neřekl. Nechal jsem ji, ať se na tu věc podívá a sama si utvoří názor, stejně jako jsem to provedl s tebou, Milesi. To ona ho jako první přirovnala k medaili. Jednou jsme ve Washingtonu viděli, jak se vyrábějí.“ Jack si povzdychl a potřásl hlavou. „Mluvili jsme a přemýšleli o tom celý den. A nakonec jsem se rozhodl, že ti zavolám.“

	„Zmínili jste se o tom někomu jinému?“

	„Ne.“

	„Proč jste nezavolali policii?“

	„Nevím.“ Jack se na mě podíval a přes rty mu přelétl lehký úsměv. „Chceš je zavolat sám?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	Pak jsem se i já usmál. „Nevím. Ale nechci.“

	„Chápu,“ přikývl souhlasně Jack. Chvíli jsme seděli a upíjeli bourbon. Jack zachřestil ledem ve sklenici a upřeně ho pozoroval. Nakonec pomalu pronesl: „Mám pocit, že teď bychom měli udělat něco víc než jen zavolat policii. Teď není ta chvíle předat někomu veslo a nechat ho, ať se stará. Co tady svede policie? Tohle není mrtvola a my to víme. Je to…“ Pokrčil rameny. „Něco strašlivého. Něco… Já nevím…“ Vzhlédl od sklenice a rozhlédl se po nás. „Jedno vím ale jistě: Nemůžeme si dovolit žádnou chybu. Něco mi říká, že existuje řešení - nějaká moudrá a správná věc, kterou musíme učinit -, a pokud selžeme, pokud se zmýlíme, nastane něco strašlivého.“

	„A co bychom tedy měli udělat?“ zeptal jsem se.

	„Nevím.“ Jack se odvrátil a na okamžik se zadíval z okna. Pak se opět otočil k nám a pousmál se. „Mám hroznou chuť… zavolat prezidentovi rovnou do Bílého domu, veliteli armády, FBI, mariňákům, kavalerii nebo co já vím.“ Potřásl hlavou a usmál se svým vlastním slovům, ale úsměv hned zmizel. „Prostě chci, aby si někdo - ta pravá osoba, ať už je to kdokoliv - od začátku uvědomil, jak je to důležité. A chci, aby tihle lidé udělali přesně to, co je nutné, a to bez chyby. A problém je, že takový člověk, i kdyby mě nakrásně vyslechl a uvěřil mi, by mohl být tou nejhorší osobou, která udělá tu nejhorší možnou věc. Ať už je to cokoliv. Jsem si ale jistý, že to není nic pro policii. Tohle je…“ Jack si uvědomil, že se opakuje, a tak jen pokrčil rameny a odmlčel se.

	„Já vím,“ řekl jsem. „Mám úplně ten samý pocit, jako by se měl celý svět modlit, abychom nic nezkazili.“ V medicíně se stává, že člověka zničehonic napadne řešení nebo klíč k vyřešení nějakého zapeklitého případu. Nejspíš tak pracuje podvědomí. Zeptal jsem se: „Jacku, kolik měříš?“

	„Metr osmdesát.“

	„Přesně?“

	„Jasně. Proč?“

	„Kolik bys odhadoval, že má na výšku to tělo ve sklepě?“

	Jack se na mě chvíli díval a pak řekl: „Metr osmdesát.“

	„A kolik vážíš?“

	„Šedesát čtyři kilo.“ Přikývl. „Jasně, nejspíš tolik, kolik váží to tělo. Teď jsi na to kápl - má stejnou postavu jako já. Akorát mi tedy není moc podobné.“

	„To nikomu. Máte tu inkoustový polštářek?“

	Jack se otočil k manželce: „Máme?“

	„Co?“

	„Inkoustový polštářek. Co se používá na razítka.“

	„Ano.“ Theodora vstala a přešla ke stolu. „Někde tady bude.“ Když našla, co hledala, podala polštářek Jackovi, který z dalšího šuplíku vyndal list papíru.

	Zamířil jsem ke stolu. Becky šla za mnou. Jack si inkoustem obarvil bříška všech pěti prstů na pravé ruce a napřáhl ji ke mně. Uchopil jsem ho za dlaň a opatrně mu jednotlivé prsty přitlačil na papír tak, abychom měli kompletní sadu čistých, zřetelných otisků. Pak jsem inkoustový polštářek a papír vzal ze stolu. „Chcete jít s námi?“ vyzval jsem Becky a Theodoru.

	Ženy se na sebe podívaly. Nechtěly se vrátit ke kulečníku, ale zároveň se jim nechtělo čekat nahoře. Becky se rozhodla: „Nechce se mi, ale půjdu.“ Theodora rezignovaně přikývla.

	Když jsme vešli do sklepa, Jack rozsvítil lampu nad kulečníkem. Trochu se rozkývala a já jsem se natáhl ke stínítku, abych ji zastavil. Jenomže se mi třásly prsty a podařilo se mi rozhoupat světlo ještě víc. Stínítko opisovalo malý oblouk: světlo se rozlilo přes okraj stolu, načež se vrátilo k mrtvole a jejím otevřeným očím a v jednom okamžiku zanechalo její hladké čelo v pološeru. Působilo to dojmem, že se tělo trochu hýbe. Soustředil jsem se raději na to, abych muži zvedl pravé zápěstí a nedíval se mu do obličeje. Obarvil jsem mu inkoustem bříška všech pěti prstů, položil na desku stolu papír s Jackovými otisky a přímo pod ně všechny jeho prsty opatrně obtiskl.

	Když jsme čerstvé otisky spatřili, Becky přidušeně vyjekla a myslím, že se nám všem udělalo špatně. Jedna věc je totiž spekulovat o těle, které nikdy nežilo, o jakémsi polotovaru. Jenomže když se vám taková teorie potvrdí, je to něco docela jiného, protože se to dotkne čehosi primitivního hluboko v mozku. Na papíře nebyly pod těmi Jackovými žádné otisky, nýbrž pět naprosto hladkých, naprosto černých oválů. Podařilo se mi inkoust setřít a všichni jsme se v kruhu shlukli nad tmavými konci prstů pod houpajícím se světlem. Bříška byla hladká jako dětská tvářička a Theodora zašeptala: „Jacku, dělá se mi zle…“ Jack se otočil, aby ji zachytil - lámala se v pase - a pomohl jí do schodů.

	Když jsme opět seděli v obývacím pokoji, potřásl jsem hlavou a řekl Jackovi: „Dobře jsi to pojmenoval. Je to polotovar. Nedokončená věc čekající na poslední detaily.“

	Jack přikývl. „Co budeme dělat? Máte nějaké návrhy?“

	„Jo…“ Chvíli jsem seděl a pozoroval ho. „Ale je to jenom nápad, a když do toho nebudeš chtít jít, nikdo ti to nebude zazlívat. Tedy já rozhodně ne.“

	„Co chceš dělat?“

	„Jak říkám, je to jen návrh…“ Předklonil jsem se, opřel si předloktí o kolena a obrátil se k Theodoře. „A pokud ty budeš mít pocit, že to nezvládneš,“ oslovil jsem ji, „varuju tě - pak to raději ani nezkoušej.“ Pohlédl jsem znovu na Jacka. „To tělo nech ležet tam, kde je. Dnes večer jdi spát. Dám ti něco na usnutí.“ Pohlédl jsem na Theodoru. „Ale ty zůstaneš vzhůru - ani na okamžik nesmíš zamhouřit oči. Pokud to zvládneš, chci, aby ses šla každou hodinu podívat do sklepa na to… tělo. Pokud zpozoruješ sebemenší změnu, okamžitě poběžíš nahoru a vzbudíš Jacka. Dostaneš ho z domu - oba okamžitě opustíte dům - a rozjedeš se za mnou.“

	Jack pohlédl na Theodoru a pak řekl tiše: „Jestli máš pocit, že je to na tebe příliš, neboj se říct ‚ne‘.“

	Theodora se lehce hryzala do rtu a upírala pohled na koberec. Pak vzhlédla, nejprve ke mně, a pak pohlédla na Jacka. „Jak… to bude vypadat? Pokud se to začne měnit…“

	Nikdo neodpověděl. Theodora opět upřela pohled na koberec a kousla se do rtu. Znovu se však nezeptala. „A probudí se Jack?“ pohlédla na mě. „Budu ho moct kdykoliv vzbudit?“

	„Ano. Stačí facka a bude vzhůru. Teď poslouchej: Pokud to nevydržíš, klidně ho vzbuď, i když se nic nebude dít. Zbytek noci můžete strávit u mě.“

	Přikývla a pohled jí sklouzl zpět na koberec. „Myslím, že to zvládnu…,“ promluvila nakonec a zachmuřeně vzhlédla k Jackovi. „Teď když vím, že ho můžu kdykoliv vzbudit.“

	„Nemůžeme tu zůstat s ní?“ nadhodila Becky.

	Pokrčil jsem rameny. „Nevím, ale myslím že ne. Mám pocit, že by tu měli být jenom lidé, kteří tu bydlí. Nejsem si jistý, jestli by to jinak fungovalo. Nevím vlastně, proč si to myslím: Je to jenom takový pocit, instinkt. Podle mě by tu měli zůstat jenom Jack a Theodora.“

	Jack přikývl, pohlédl na Theodoru, aby se ujistil, že souhlasí, a odpověděl: „Zkusíme to.“

	Chvíli jsme pak ještě seděli a povídali si - vlastně docela dlouho - a pozorovali jsme drobná světla města v údolí pod námi. Nikdo ale nepronesl nic, co už by nepadlo dřív, a kolem dvanácté, kdy už většina světel v údolí zhasla, jsme se s Becky zvedli k odchodu. Belicecovi si oblékli kabáty a svezli se s námi vyzvednout Jackovo auto. Když vystoupili, připomněl jsem Theodoře, že pokud se tělo ve sklepě začne jakkoliv měnit, musí ihned vzbudit Jacka a vypadnout s ním z domu. Z brašny jsem vytáhl poloviční Seconal a podal ho Jackovi s tím, že mu pomůže usnout. Popřáli nám dobrou noc - Jack s nuceným úsměvem, zatímco Theodora se ani nenamáhala - a nastoupili do auta. Zamávali jsme jim a vyrazili.

	Když jsme projížděli prázdnými ulicemi Mill Valley k Becky domů, řekla tiše: „Že to spolu souvisí, viď, Milesi? Tahle věc a… to, co říkala Wilma.“

	Střelil jsem po ní pohledem, ale Becky hleděla přímo před sebe. „Co myslíš?“ odvětil jsem nenuceně. „Ty máš pocit, že to spolu souvisí?“

	„Ano.“ Nepotřebovala se v tom názoru nijak utvrdit, pouze přikývla, jako by si byla jistá. Po chvíli dodala: „Vyskytly se tu nějaké další podobné případy?“

	„Pár…“ Díval jsem se před sebe na silnici osvětlenou reflektory, ale koutkem oka jsem zároveň sledoval Becky. Ta ale nijak nezareagovala a téměř celý jeden blok mlčela. Zabočili jsme do její ulice, a když jsem zastavil u chodníku před domem, kde bydlela, řekla s pohledem stále upřeným na přední sklo. „Milesi, chtěla jsem ti to říct, až půjdeme z kina…“ Zhluboka se nadechla. „Od včerejšího rána,“ začala zvolna, klidným hlasem, „mám pocit, že“ - zbytek věty z ní vyletěl jako smršť slov - „můj otec není mým otcem!“ Becky zděšeně pohlédla směrem k temnému, stinnému průčelí domu, načež si dlaněmi zakryla obličej a rozplakala se.
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	Netvrdím, že mám kdovíjaké zkušenosti s plačícími ženami, ale v románech vždycky čtu, že ji chlap obejme a čeká, až se ona vypláče. Vždycky se pak ukáže, že to bylo moudré a citlivé rozhodnutí. Nikdy jsem neslyšel o jediném potvrzeném případu, kdy by bylo moudré a citlivé rozptýlit dotyčnou tím, že jí předvedu karetní trik nebo ji polechtám na noze. Takže jsem se zachoval moudře a citlivě: přitiskl jsem Becky k sobě a nechal ji, ať se vypláče, protože jsem nevěděl, co jiného bych měl dělat nebo říkat.

	Po tom, co jsme ten večer viděli ve sklepě u Jacka Beliceca, jsem se nedokázal s Becky přít, pokud věřila, že její otec je ve skutečnosti dvojník, který se jejímu pravému otci do detailu podobá. Becky nebyla korpulentní, ale zároveň nebyla malá; na její postavě se nikde nešetřilo a nic nebylo opomenuto. Teď když jsme seděli v autě na tiché ulici před jejím domem, mi Becky krásně padla do náruče a hlavu mi opírala o klopu kabátu. Měl jsem v tu chvíli strach - dokonce jsem panikařil -, přesto jsem si pořád dokázal užít to, jak se ke mně tisklo její živé a teplé tělo.

	Becky postupně přestala plakat a jen občas popotáhla. Nadhodil jsem: „Co kdybys dneska přespala u mě?“ Ta představa mi najednou přišla ohromně vzrušující.

	„Ne.“ Becky se napřímila, ale stále skláněla hlavu, abych jí neviděl do obličeje. Začala se hrabat v kabelce. „Nemám strach, Milesi,“ řekla tiše, „jenom starost.“ Vytáhla kapesník a osušila si rozmazanou řasenku. „Připadá mi, jako by byl táta nemocný,“ pokračovala. „Nejenom on, ale… zkrátka, nemůžu teď odejít.“ Usmála se na mě. Náhle se ke mně naklonila a rychle mě políbila na ústa, vřele a silně. Pak otevřela dveře a vyklouzla ven. „Dobrou, Milesi. Ráno mi zavolej.“ Odkráčela svižným krokem po cihlovém chodníku vedoucím ke ztemnělému průčelí domu.

	Díval jsem se za její pěknou postavou a plnými tvary a poslouchal, jak její boty skřípají o hrubé cihly. Lehkým krokem vystoupala po schodech a viděl jsem, jak zmizela v šeru domu. Po chvíli se otevřely vchodové dveře a zaklaply za ní. Celou tu dobu jsem nad sebou nepřestával kroutit hlavou, když jsem si vybavil, co jsem si o Becky myslel na začátku dnešního večera. Ve skutečnosti se z ní vyklubalo něco mnohem víc než jen kamarádka nebo parťačka. Došlo mi, že když má člověk v náruči pěknou ženskou, na které mu záleží, stačí pár slziček - a hned je celý naměkko a připravený ji chránit. Potom se do těchhle pocitů přimíchá sex, a když si člověk nedá pozor, už má minimálně nakročeno k tomu, čemu jsem se chtěl na nějaký čas vyhnout. Zakřenil jsem se a nastartoval auto. No, tak si budu dávat pozor, to je vše. Stále jsem se ještě nevzpamatoval z rozpadu jednoho manželství a do další vážné známosti jsem se zatím nehrnul. Na rohu ulice jsem se ohlédl a pozoroval ten velký bílý dům ve slabém světle hvězd. Přestože byla Becky pěkná a měl jsem ji rád, nedělalo mi žádné potíže pustit ji z hlavy, což jsem taky udělal. Projížděl jsem tichým městem a přemýšlel jsem o Belicecových v zeleném domě na kopci.

	Jack už touhle dobou spal, tím jsem si byl jistý, a Theodora nejspíš seděla v obývacím pokoji a shlížela z okna na město. Možná že právě v tentýž okamžik sledovala světla mého auta, aniž by věděla, že jsem to já. Představoval jsem si, jak usrkává kávu a snaží se zahnat hrůzu z toho, co leží ve sklepě na kulečníkovém stole. Sbírá odvahu, aby za chvíli sešla dolů, nahmatala světlo a pohlédla na tu voskově bílou věc na smaragdově zelené plsti.

	Když mi o dvě hodiny později zazvonil telefon, měl jsem ještě rozsvícenou lampičku u postele. Otevřel jsem knihu a čekal jsem, že budu ještě chvíli vzhůru, ale hned jsem usnul. Když jsem se natáhl pro sluchátko, zaregistroval jsem čas. Byly tři ráno.

	„Haló,“ stačil jsem říct, ale na druhém konci se už ozvalo jen klapnutí, jak někdo položil sluchátko do vidlice. Byl jsem si jistý, že telefon zvonil pouze jednou. Ať jsem unavený sebevíc, jakmile v noci uslyším telefon, hned ho zvednu. „Haló!“ zopakoval jsem hlasitěji a zatřásl sluchátkem, ale linka byla hluchá, a tak jsem zavěsil. Když ještě žil můj otec, mohl se zeptat noční operátorky, kterou znal jménem, kdo že mu to volal. V takovou noční hodinu by jí v ústředně nejspíš blikalo jediné světlo a ona by si dotyčného pamatovala, protože se snažil dovolat doktorovi. Jenomže dnes máme úžasně výkonné vytáčecí telefony, které člověku při každém volání ušetří celou jednu vteřinu, nebo i víc. Nelidsky dokonalé a naprosto hloupé. Žádný z nich si nebude pamatovat, kam šel doktor ten večer, když zrovna nějaké nemocné dítě potřebuje jeho pomoc. Někdy si říkám, že vším tím zdokonalováním vytlačujeme ze života lidskost.

	Seděl jsem na kraji postele a znaveně nadával. Už mi to lezlo krkem: telefony, záhadné události, přerušovaný spánek, ženské, které mi nedaly pokoj, když jsem chtěl být sám, vlastní myšlenky, prostě všechno. Přemýšlel jsem, že vstanu, ale rozmyslel jsem si to a zhasl. Už jsem zas usínal, když jsem zaslechl, jak někdo klopýtá po schodech na verandu. Ozvalo se krátké, nejisté zazvonění, které v noci vždycky zní překvapivě a mnohem hlasitěji, bezprostředně následované zběsilým klepáním na skleněnou výplň vchodových dveří.

	Byli to Belicecovi: Theodora s vytřeštěnýma očima, tváří bílou jak stěna a neschopná slova, Jack s rozzuřeným výrazem, ale naprosto klidnýma očima. Prohodili jsme spolu jen to nejnutnější, abychom Theodoru odvedli, nebo spíš odnesli, nahoru po schodech do pokoje pro hosty, kde jsem ji uložil do postele, přikryl ji a vpravil jí do žíly dávku amytalu sodného.

	Jack se posadil na okraj postele a dlouho, možná dvacet minut, jí hleděl do tváře a oběma dlaněmi jí svíral ruku. Já se, stále ještě v pyžamu, uvelebil v křesle na druhé straně pokoje a čekal, dokud ke mně Jack nevzhlédl. Pokýval jsem hlavou a schválně mluvil normálním hlasem: „Bude spát minimálně do sedmi, možná i do osmi nebo do devíti ráno. Pak se celá hladová vzbudí a bude v pořádku.“

	Jack přijal moje ujištění kývnutím hlavy. Chvíli ještě pozoroval Theodoru, načež vstal a zamířil ke dveřím a já ho následoval.

	Podlahu mého velkého obývacího pokoje pokrývá po celé ploše jednoduchý šedý koberec. Dřevěné obložení je nabarveno nabílo a v místnosti stále ještě stojí modrý proutěný nábytek, který sem pořídili rodiče. Je to prostorný příjemný pokoj, který si podle mě ještě uchoval poklidnou starosvětskou atmosféru. Seděli jsme s Jackem každý na jednom konci místnosti a popíjeli. Jack zabodával pohled do podlahy, a poté co si párkrát lokl, začal vyprávět. „Theodora mě vzbudila tak, že mě popadla za košili - spal jsem totiž v oblečení -, zatřásla mnou a vlepila mi takovou facku, že mi z toho drkotaly zuby. Slyšel jsem, jak…“ Jack na mě vrhl zamračený pohled. Měl ve zvyku pečlivě vážit slova. „Vlastně na mě nevolala, spíš tiše sténala a zoufale opakovala moje jméno: ‚Jacku… Jacku… Jacku.‘“

	Při té vzpomínce Jack zavrtěl hlavou, několikrát se kousl do rtu, načež si zhluboka zavdal. „Když jsem se probral, byla úplně hysterická. Nic neřekla, jenom na mě vrhla takový divoký, zoufalý pohled. Pak se rozběhla k telefonu, vytočila tvoje číslo, chvíli čekala, ale nedokázala stát na jednom místě, a tak s třísknutím zavěsila. Poté na mě začala křičet - tiše, jako by se bála, že ji někdo uslyší -, že musíme rychle pryč.“

	Jack opět zavrtěl hlavou a tvář se mu zkroutila nelibostí nad vlastním počínáním. „Nerozmýšlel jsem se, vzal ji za zápěstí a zamířil ke schodům do sklepa. Chtěl jsem jít do garáže k autu. Jenomže ona se se mnou začala prát, odstrkávala mě od sebe a snažila se mi vykroutit. Měla úplně nepříčetný výraz. Milesi, kdybych ji nepustil, nejspíš by mi zaťala nehty do tváře. Vyšli jsme tedy hlavními dveřmi a po schodech ven. Dokonce ani potom se vůbec nechtěla přiblížit ke garáži ani ke sklepu. Čekala na silnici, zatímco jsem šel pro auto.“

	Jack si lokl a zahleděl se do okna, za kterým se černě leskla noc. „Nejsem si jistý, co Theodora ve sklepě uviděla, Milesi,“ střelil po mně pohledem. „Ale tuším…, stejně jako ty. Sám jsem se tam nestihl podívat; věděl jsem, že musíme rychle pryč. A Theodora mi za celou cestu nic neřekla. Jenom se schoulená celá třásla, tiskla se ke mně - objímal jsem ji kolem ramen - a pořád opakovala: ‚Jacku, ach, Jacku, Jacku, Jacku…‘“ Chvíli na mě upíral zachmuřený pohled. „No, tak jsme něco dokázali,“ prohlásil trpce. „Zdá se, že experiment vyšel. Ale co teď?“

	Netušil jsem jak dál; ani jsem se nesnažil předstírat, že to vím. Jenom jsem zavrtěl hlavou. „Rád bych se na tu věc podíval…,“ pronesl jsem polohlasem.

	„Jo, to já taky. Jenomže tu nenechám Theodoru samotnou… Kdyby se probrala, volala mě, a já tu nebyl, přišla by v prázdném domě o rozum.“

	Mlčel jsem. Občas se mi stává, a rozhodně v tom nejsem sám, že mi hlavou v rychlém sledu proletí celá řada myšlenek. Teď jsem zrovna uvažoval o tom, že do Jackova domu zajedu sám. Představoval jsem si, jak zastavím u prázdného domu, vylezu z auta a ve tmě a tichu budu naslouchat. Viděl jsem se, jak mířím k otevřené garáži, pomalu se plížím ztemnělým sklepem a šátrám v neznámém prostředí po vypínači. Měl jsem před očima kulečníkovou místnost, ponořenou do tmy. Opatrně jsem kráčel ke stolu s vědomím, co na něm leží. Blížil jsem se čím dál tím víc, tápal před sebou rukama a doufal, že nahmatám stůl a nesáhnu ve tmě omylem přímo na tu chladnou, neživou kůži. Představoval jsem si, jak narazím do stolu a konečně najdu lampu nad stolem. Rozsvítím a pohlédnu na… na tu věc, která Theodoře přivodila takový šok. Přitom jsem se zastyděl. Nechtěl jsem se odhodlat k tomu, čím jsem ji samotnou pověřil. Vůbec se mi nechtělo jet v noci k tomu domu. Ne samotnému.

	Náhle jsem na sebe dostal vztek. Téměř v tu samou chvíli jsem si začal hledat výmluvy a namlouval si, že teď nemáme čas nikam jezdit. Musíme jednat, musíme něco podniknout. Všechnu svoji zlost a stud jsem si vylil na Jackovi. „Poslouchej“ - vstal jsem a zíral na něj rozčíleně přes místnost -, „musíme s tím začít hned něco dělat! Tak co ty na to? Nějaké návrhy? Co budeme proboha dělat?!“ Věděl jsem, že se chovám trochu hystericky.

	„Já nevím,“ pronesl Jack. „Musíme ale jednat opatrně; důležité je, abychom udělali tu správnou věc…“

	„To už jsi říkal! Vykládal jsi nám to dneska večer a já s tím souhlasím, jasně že ano! Jenomže co?! Nemůžeme tu jenom sedět a čekat, až se nám vyjeví ten správný postup!“ Upíral jsem na Jacka zlostný pohled, ale snažil jsem se ovládat. V tu chvíli mě něco napadlo. Přešel jsem rychle místnost a mrkl na Jacka, abych mu dal najevo, že už jsem se uklidnil. Sešel jsem po schodech dolů a vytočil číslo na telefonu.

	Když se ozvalo vyzvánění, zašklebil jsem se. Měl jsem z toho trochu škodolibé potěšení. Když si obvodní lékař otevře ordinaci, počítá s tím, že ho možná až do konce života budou tahat z postele. Svým způsobem si na to zvykne, ale nikdy ne úplně. Telefonát pozdě v noci totiž obvykle věstí něco vážného. Doktor musí uklidňovat vyděšené lidi; všechno vyžaduje dvojí úsilí, třeba vytáhnout z postele lékárníka nebo zburcovat nemocnici. A po celou dobu musí potlačovat strach, který ho v noci přepadá, a pochybnosti o sobě samém, které musí skrýt před pacientem a jeho blízkými. Protože všechno v tu chvíli závisí na něm - to on je lékař. Noční telefonáty nejsou nic příjemného a člověk se někdy neubrání a začne nadávat na specialisty, kteří nikdy nemusí řešit naléhavé hovory, nebo jen zřídka.

	Takže když to na druhém konci konečně přestalo vyzvánět, s potěšením jsem si představil doktora Manfreda Kaufmana s rozcuchanými černými vlasy, mžourajícího a zmateného, kdo že mu to volá. „Haló, to je Mannie?“ zeptal jsem se, když zvedl sluchátko.

	„Jo.“

	„Promiň, nevzbudil jsem tě?“ nasadil jsem přehnaně starostlivý tón.

	To Mannieho dokonale probralo a začal nadávat jako dlaždič.

	„No, pane doktore,“ ohradil jsem se, „kdo vás naučil taková slova? - To máte nejspíš od svých pacientů a jejich odporně oplzlých podvědomí. Taky by se mi líbilo dělat cvokařinu a účtovat si pětasedmdesát dolarů za to, abych jen seděl, poslouchal a rozšiřoval si slovní zásobu. Žádné otravné noční telefonáty! Žádné hrozné operace! Žádné pitomé předpisy -“

	„Co po mně sakra chceš, Milesi?! Varuju tě, já zavěsím a nechám ten telefon vyvě -“

	„Dobrá, dobrá, Mannie, poslouchej.“ Ještě jsem se usmíval, ale nasadil jsem tón, který sliboval, že další špatné vtipy už nepřijdou. „Něco se stalo a potřebuju se s tebou sejít. Co nejdřív, a musíme se sejít tady u mě. Přijeď, jak nejrychleji dokážeš. Je to důležité.“

	Manniemu to pálí. Chápe rychle a člověk mu nemusí nic opakovat ani vysvětlovat. Na okamžik se na druhém konci linky odmlčel, pak hlesl: „Dobrá,“ a zavěsil.

	Neskutečně se mi ulevilo, když jsem opět zamířil přes místnost ke svému křeslu a drinku. V situacích, které vyžadovaly bystrý úsudek, nebo zkrátka v jakémkoliv naléhavém případě jsem chtěl mít Mannieho na své straně. Nyní byl na cestě ke mně a já měl pocit, že se někam posouváme. Vzal jsem do ruky drink a chtěl se posadit - dokonce už jsem se chystal říct něco Jackovi -, když vtom se mi stalo něco, o čem člověk často čte, ale málokdy to opravdu zažije. Náhle mě polil studený pot. Zůstal jsem stát na místě jako přikovaný, neschopný pohybu a uvnitř jsem se celý třásl hrůzou.

	Příčina byla prostá - najednou mi něco došlo. Nebezpečí tak hrozivé a očividné, že jsem si ho měl uvědomit už dávno, ale neuvědomil. Mysl mi náhle zaplavil pocit hrůzy a já věděl, že nemám ani vteřinu nazbyt a nedokážu jednat dostatečně rychle.

	Vyběhl jsem v pantoflích do předsíně, popadl ze židle lehký kabát a cestou ke dveřím vrazil ruce do rukávů. Myslel jsem jenom na jedno - a nemohl jsem dělat nic jiného než jednat, jít, běžet. Úplně jsem zapomněl na Jacka i na Mannieho, když jsem rozrazil dveře a vyběhl po schodech do noci a přes trávník na ulici. Už jsem bral za kliku u dveří svého auta, když jsem si vzpomněl, že jsem klíčky nechal nahoře. Teď jsem ale zkrátka neměl čas vracet se pro ně. Rozběhl jsem se, jak nejrychleji jsem dokázal, ale z nějakého nevysvětlitelného důvodu jsem měl pocit, že mi v tom chodník brání, že mě zpomaluje. Vystřelil jsem přes pruh trávy na chodník a zběsile běžel temnými a prázdnými ulicemi Mill Valley.

	Uběhl jsem dva bloky a neviděl nic, co by se hýbalo. Ulici lemovaly ztichlé a prázdné domy a široko daleko nebylo slyšet nic než jen rychlé pleskání pantoflů o asfalt a moje lapání po dechu, rozléhající se ulicí. Těsně přede mnou se objevila křižovatka, silnice pomalu zesvětlala a pak se naráz ocitla v záři reflektorů přijíždějícího auta, takže bylo na jejím povrchu vidět každý drobný kamínek či prasklinu. Nebyl jsem schopen normálně uvažovat, nedokázal jsem dělat nic jiného než běžet dál, rovnou do záře poskakujících světel. Brzdy zarachotily, pneumatiky zaskřípěly o chodník a chromovaný nárazník mi pleskl o kabát. „Ty pitomče!“ křičel na mě mužský hlas, v němž se mísil strach i vztek. „Ty bláznivý hovado!“ Hlas za mnou slábl, až z něj zbyl jen rozčílený šum. Kmitající nohy mě nesly dál do tmy.
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	Když jsem dorazil k Becky, téměř jsem neviděl. Bušící srdce mi hnalo krev do očí a kalilo mi zrak. Moje hvízdavé sípání se odráželo od stěn Beckyina a sousedního domu. Postupně jsem zkoušel otevřít všechna okna v přízemí; vší silou jsem do každého zatlačil oběma rukama a hned se po trávníku přesunul k dalšímu. Všechna byla zamčená. Obešel jsem tedy dům, přitiskl k okenní tabulce pěst omotanou lemem kabátu a tlačil, dokud nepraskla. Jeden střep propadl dovnitř a roztříštil se o podlahu sklepa. Kolem otvoru se rozbíhaly praskliny a pár neodlomených střepů viselo směrem dovnitř. V mdlém světle hvězd jsem, nyní už s rozmyslem, opatrně rozšiřoval otvor a jeden po druhém vybíral střepy a odhazoval je do trávy. Protáhl jsem otvorem ruku a okno otevřel. Poté jsem se sunul po břiše, nohama napřed, přes parapet, dokud jsem se nedotkl podlahy. Cestou dolů mě na hrudi tlačila baterka ve tvaru plnicího pera, kterou nosím v kabátě. Jakmile jsem se ocitl ve sklepě, rozsvítil jsem ji.

	Ve slabém, sotva metrovém kuželu rozptýleného světla nebylo vidět dál než na pár kroků. Pomalu jsem se šoural temným, neznámým sklepem; míjel jsem balíky starých novin, rezavé síťové dveře, opřené o betonovou stěnu, kozy, potřísněné barvou a ohlodané pilou, starý lodní kufr, umyvadlo a hromadu vyřazených olověných trubek, dřevěné nosné sloupy, prachem pokrytou zarámovanou fotografii Beckyiny maturitní třídy. Začal jsem propadat panice. Čas utíkal, a já pořád nenašel to, o čem jsem si byl jistý, že tu někde musí být, pokud už nebylo příliš pozdě.

	Zkusil jsem starý lodní kufr. Nebyl zamčený, a tak jsem ho otevřel, zabořil do něj ruku až po rameno a šátral, dokud jsem si nebyl jistý, že v něm není nic než staré oblečení. Marně jsem hledal mezi zažloutlými novinami, za síťovými dveřmi, a nic jsem nenašel ani ve staré knihovně, kde se na policích tísnily prázdné květináče, celé od zaschlé hlíny. Narazil jsem na dřevěný pracovní stůl, na kterém se povalovalo nářadí a hobliny. Pod ním byly naskládané odřezky různé velikosti. Co nejtišeji jsem odklidil většinu dřeva stranou, přesto jsem u toho nadělal docela hluk. Pod stolem nic nebylo. Posvítil jsem baterkou ke stropu. Na odhalených trámech se usadily chuchvalce prachu, ale jinak na nich nebylo nic. Čas ubíhal, a já prohledal celý sklep. Nenapadalo mě, kde jinde ještě hledat, a neustále jsem se díval k oknům, ve strachu, že zahlédnu první známky svítání.

	Vtom jsem si všiml několika vysokých skříní. Stály na druhém konci sklepa u stěny, kterou zakrývaly celou, od podlahy až ke stropu. Ve slabém světle baterky jsem si jich zprvu nevšiml, protože jsem si myslel, že jsou to samotné zdi. Otevřel jsem první skříň. Police byly plné konzerv. Když jsem otevřel vedlejší skříň, narazil jsem jenom na zaprášené police. Všechny byly prázdné, až na tu spodní, která se nacházela ne víc než pár centimetrů od podlahy.

	A tam, na neobarvené borovicové fošně, to leželo. Na zádech, s očima dokořán a rukama volně položenýma podél těla. Klekl jsem si vedle. Člověk nejspíš opravdu může během vteřiny přijít o rozum, a mně se to málem stalo. Už jsem chápal, proč Theodora Belicecová leží u mě doma na posteli v takovém šoku, že jsem jí musel dát něco na uklidnění. Zavřel jsem pevně oči a vší silou jsem se snažil ovládnout. Když jsem je znovu otevřel, jen silou vůle jsem si zachoval chladnou hlavu.

	Jednou jsem byl u toho, když můj známý fotograf vyvolával portrét našeho společného přítele. V tlumeném červeném světle temné komory ponořil prázdný fotografický papír do roztoku a pomalu jím pohyboval sem a tam. Pod bezbarvou tekutinou se najednou začal objevovat obraz, zprvu matný a nejasný, přesto naprosto rozpoznatelný. Věc, která nyní ležela ve slabé oranžové záři baterky na zaprášené polici, byla podobně nedokončená, nevyvinutá, nejasná a neurčitá Becky Driscollová.

	Hnědé vlnité vlasy byly stejně silné a nepoddajné jako u Becky a uprostřed čela se sbíhaly ve špičku. Pod kůží se začínaly rýsovat výrazné lícní kosti, brada a tvarování kolem očí. Úzký nos se na hřbetě náhle rozšiřoval, a kdyby byl jen o zlomek širší, vypadal by jako přesná kopie, jako voskový odlitek Beckyina nosu. Rty tvořily téměř stejná plná - hrozné na to pomyslet - pěkná ústa. Po jejich stranách se objevily dvě drobné, téměř neviditelné rýhy, které se v posledních letech pod tíhou starostí vryly Becky Driscollové do tváře.

	Ani u dítěte není možné, aby kosti a svaly viditelně vyrostly za méně než několik týdnů. Když jsem tu teď ale klečel a studený beton mě tlačil do kolen, byl jsem si jistý, že tělo, na které hledím, a kosti uvnitř prošly změnami během pouhých hodin a minut dnešní noci. Bylo to nemožné, ale bylo mi jasné, že tyhle lícní kosti se teprve teď vyrýsovaly pod kůží, ústa se rozšířila, rty se vyplnily a nabyly svého charakteru, brada se o zlomek prodloužila, úhel čelisti se posunul, vlasy získaly konkrétní odstín, zhoustly a zesílily, zvlnily se a sestoupily do čela.

	Doufám, že už nikdy v životě neuvidím nic tak děsivého jako ty oči. Nevydržel jsem se na ně dívat déle než vteřinu - pokaždé jsem musel odvrátit zrak. Byly téměř stejně velké jako ty Beckyiny. Neměly ale ještě ten správný tvar ani přesný odstín, nicméně blížily se jim. Ovšem ten výraz… Když se člověk probouzí z bezvědomí, v očích se mu zprvu objeví jen mlhavé známky chápání, slabé záblesky vracející se inteligence. Tyto oči prozatím zůstávaly v tomto stadiu. Sledoval jsem strašlivou parodii, rozředěnou podobu klidného pohledu jejích bdělých očí. Přesto jsem ve světle baterky v těch vybledlých prázdných modrých očích zahlédl první náznak toho, z čeho se časem stanou oči Becky Driscollové. Zasténal jsem, pevně si rukama objal břicho a prohnul se v pase.

	Věc ležící na polici měla na levém předloktí, těsně nad zápěstím, jizvu. Becky tam měla malou hladkou stopu po popálenině, jejíž podoba mi utkvěla, protože tvarem připomínala hrubý obrys Jižní Ameriky. Zde byla sotva patrná, ale byla na svém místě a měla přesně stejný tvar. Na levém boku byla vidět piha a těsně pod pravým kolenem jsem si všiml bílé jizvy ve tvaru tužky. I když jsem to nemohl potvrdit z vlastní zkušenosti, byl jsem si jistý, že Becky má stejná znaménka.

	Na polici ležela zčásti hotová Becky Driscollová. Ležela tam… hrubá skica dokonalého portrétu. Započatá, načrtnutá, nedokončená. Oranžové světlo dopadalo na rozmlženou tvář, jako bych se na ni díval přes vrstvu vody, přesto jsem rozeznával každičký rys.

	Trhl jsem hlavou, odvrátil zrak a zalapal po dechu, který jsem celou dobu nevědomky zadržoval. Ostré nadechnutí se v tichém sklepě hlasitě rozlehlo. Opět jsem přišel k sobě, srdce se mi zběsile rozbušilo, krev se mi v hrůze a vzrušení nahrnula do hlavy. Postavil jsem se, ale ztuhlé nohy mě neudržely a klopýtl jsem.

	Vyběhl jsem po schodech a zkusil dveře do přízemí. Byly odemčené a vedly do kuchyně. Prošel jsem tichou jídelnou, kde se u stolu proti oknům rýsovaly siluety židlí s rovnými opěradly. V obývacím pokoji jsem se vyhoupl na schodiště s bílým zábradlím, na odpočívadle jsem zahnul a bral schody po dvou. Tiše jsem vystoupal na chodbu v prvním patře.

	Čekalo mě tam několik zavřených dveří a já musel tipovat. Z náhlého popudu jsem zkusil ty druhé. Uchopil jsem kliku, pevně ji sevřel v pěst a pak v naprosté tichosti pomalu otočil zápěstím. Neslyšel jsem, pouze cítil, jak západka vyklouzla ze zářezu v rámu dveří, načež se dveře pootevřely o pár centimetrů. Nahlédl jsem do pokoje, aniž bych se hnul z místa. Na manželské posteli ležela na polštáři tmavá beztvará šmouha - něčí hlava. Nedalo se říct, kdo to byl. Namířil jsem baterku na obličej a stiskl tlačítko. Beckyin otec se pohnul a zamumlal něco nesrozumitelného. Zhasl jsem baterku a rychle, ale stále neslyšně jsem zavřel dveře a pustil kliku.

	Trvalo to moc dlouho. Nedokázal jsem se ovládat. Už jsem chtěl vyrazit dveře, třísknout jimi o stěnu, chtělo se mi křičet z plných plic a zburcovat celou domácnost. Dvěma rychlými kroky jsem se přiblížil k dalším dveřím, otevřel je dokořán a vpadl dovnitř. Rozsvítil jsem baterku a rychle přejel po stěně pokoje, abych našel tvář spící postavy. Byla to Becky. Ležela nehybně v tom malém kruhu světla a její obličej působil jako silnější, energičtější verze té karikatury, kterou jsem nechal ve sklepě. Dvěma kroky jsem obešel postel a chytil Becky za rameno; druhou rukou jsem držel baterku. Zatřásl jsem jí. Becky trochu zasténala, ale neprobudila se. Vsunul jsem jí ruku pod rameno a nadzdvihl ji. Horní část jejího těla se dostala do sedu, hlava se svěsila přes moji paži a Becky zhluboka vzdychla.

	Už jsem nečekal ani vteřinu. Strčil jsem si baterku do úst a sevřel ji v zubech. Odhrnul jsem přikrývku, druhou rukou jsem chytil Becky pod koleny a zdvihl ji. Zavrávoral jsem o krok zpět a přehodil si Becky přes rameno, jako to dělají hasiči. Jednou rukou jsem ji obejmul, do druhé vzal baterku a vypotácel se na chodbu. Klátivým krokem, ale po špičkách - netuším, jak moc, nebo málo mě bylo slyšet - jsem došel ke schodům a vyrazil dolů. Ve tmě jsem šoupal nohama a špičkou zkoušel každý další krok.

	Vyšel jsem ven vchodovými dveřmi a pak kráčel temnou, prázdnou ulicí. Střídavě jsem nesl Becky přes rameno a v náruči. Když jsme urazili jeden blok, zasténala a zdvihla dosud bezvládnou hlavu. Se zavřenýma očima vztáhla ruce a objala mě kolem krku. Pak otevřela oči.

	Chvíli na mě omámeně zírala, nato několikrát zamrkala a oči se jí trochu projasnily. Ospale, jako dítě, zamumlala: „Co…? Milesi? Co se děje?“

	„Vysvětlím ti to později,“ zašeptal jsem a usmál se na ni. „Myslím, že jsi v pořádku. Jak se cítíš?“

	„Dobře, ale chce se mi spát… Bože, já jsem tak unavená…“ Rozhlížela se kolem sebe a mžourala na potemnělé domy a stromy nad sebou. „Milesi, co se to děje?“ Zmateně se na mě usmála. „To má být únos? To mě hodláš odnést do svého doupěte nebo co?“ Pak si všimla, že mám na sobě pod rozepnutým kabátem pyžamo. „Milesi,“ zamumlala posměšně, „to jsi nemohl počkat? Nemohl ses dámy alespoň zeptat? Milesi, co to proboha děláš?“

	Usmál jsem se. „Vysvětlím ti to za chvíli, až budeme u mě.“ Becky se nadzdvihla a já se zazubil od ucha k uchu. „Neboj se, jsi v naprostém bezpečí: je tam Mannie Kaufman a oba Belicecovi.“

	Becky, která na sobě měla jenom saténovou noční košili, se náhle zachvěla v chladném nočním vzduchu. Pevně mě objala kolem krku, přitulila se a zavřela oči. „Škoda…,“ zašeptala. „Největší dobrodružství mého života: Pohledný muž v pyžamu mě unesl z postele. Nesl mě ulicemi jako zajatou divošku. A pak mi musel obstarat garde.“ Otevřela oči a zašklebila se na mě.

	Hrozně mě bolely ruce; měl jsem pocit, že mi do zad někdo zarývá obrovský tupý nůž, a po každém kroku jsem sotva narovnal kolena. Byla to muka. Přesto jsem nechtěl, aby to skončilo. Bylo krásné svírat Becky v náruči, tisknout ji k sobě a cítit teplo všude tam, kde se její tělo dotýkalo mého.

	Mannie už dorazil a jeho auto stálo za mým. Na verandě jsem postavil Becky na nohy. Nebyl jsem si vůbec jistý, jestli se dokážu narovnat, aniž bych se roztříštil na kousky jako rozbité sklo. Podal jsem jí svůj kabát, což jsem měl udělat už dávno, jen mě to nenapadlo. Becky si ho s úsměvem oblékla a zapnula. Vešli jsme dovnitř a Mannie s Jackem už čekali v obýváku.

	Zírali na nás s otevřenými ústy, ale Becky se pouze usmála a pozdravila, jako by se u mě jenom stavila na čaj. Choval jsem se stejně nenuceně a bavil jsem se výrazem na Jackově a Mannieho tváři. Nadhodil jsem, že na noční košili je trochu chladno, a nasměroval Becky tam, kde najde čisté modré džíny, které se srazily a byly mi malé, čistou bílou košili, vlněné ponožky a mokasíny. Becky přikývla a šla se po nich podívat nahoru.

	Cestou k prázdnému křeslu v obývacím pokoji jsem mrkl na Mannieho a Jacka. „Někdy je mi tu samotnému trochu smutno…,“ pokrčil jsem rameny. „Tak jsem si obstaral společnost.“

	Mannie se na mě unaveně podíval. „Stejný případ?“ zeptal se tiše a kývl směrem ke schodům, po kterých Becky právě vyšla. „Našel jsi další u ní doma?“

	„Jo,“ přikývl jsem a zvážněl. „Ve sklepě.“

	„No tak se na ně podíváme!“ zavelel Mannie a vstal. „Alespoň na jednoho. U ní nebo u Jacka.“

	Přikývl jsem. „Dobře. Raději u Jacka, u Becky spí její táta. Jdu se oblíct.“

	Nahoře jsme se oba oblékali - já v ložnici a Becky jen o pár kroků vedle v koupelně - a tlumeným hlasem jsme na sebe volali. Oblékl jsem si kalhoty, boty a ponožky, košili a svůj starý modrý svetr a co nejstručněji jsem jí vylíčil, co už tušila - co se stalo u Belicecových a co jsem našel i u ní ve sklepě. Nijak jsem nezabíhal do přílišných podrobností.

	Bál jsem se, jak to na ni zapůsobí, ale ustála to v pohodě. Když jsme se oba oblékli, potkali jsme se na chodbě a Becky se na mě mile usmála. Slušelo jí to. Kalhoty jí docela dobře padly a v bílých vlněných ponožkách, mokasínech a bílé košili s vyhrnutými rukávy a rozepnutým límečkem vypadala jako dívka z reklamy na rekreační středisko. V očích měla živý, dychtivý a nebojácný pohled. Došlo mi, že vlastně neviděla to co já a ze všeho toho vzrušení byla vlastně potěšená a nadšená. „Jedeme k Jackovi,“ oznámil jsem jí. „Chceš jít s námi?“ Byl jsem připravený ji odradit, kdyby řekla že ano.

	Jenomže Becky zavrtěla hlavou. „Ne, někdo musí zůstat s Theodorou. Běžte sami.“ Otočila se a zamířila do pokoje, kde ležela Theodora, zatímco já jsem sešel dolů.

	Jeli jsme mým autem, všichni jsme se směstnali na předním sedadle. Po několika blocích se Jack zeptal: „Co myslíš, Mannie?“

	Mannie ale jenom zavrtěl hlavou a nepřítomně zíral na palubní desku. „Ještě nevím…,“ odtušil. „Prostě nevím.“ Přestože v autě i v ulicích kolem byla stále ještě černá noc, na východní obloze začínalo svítat. Nebo to tak alespoň vypadalo.

	Stoupali jsme po polní cestě na nízký převod a projeli poslední zatáčkou. V Jackově domě svítila snad všechna světla. Na okamžik mě to vyděsilo. Čekal jsem, že v domě bude naprostá tma, a v duchu jsem si okamžitě představil napůl živou, nahou postavu, jak se s nepřítomným pohledem potácí domem a cvaká vypínači. Hned mi ale došlo, že Jack a Theodora nejspíš neměli čas zhasnout, když odcházeli, a trochu jsem se uklidnil. Zaparkoval jsem před otevřenou garáží. Od chvíle, kdy jsme vyrazili na cestu, se obloha skutečně rozjasnila. Všude kolem nás teď byly vidět černé obrysy stromů proti bělajícímu světlu. Vystoupili jsme a v malém kruhu u svých nohou jsem rozeznával nerovnou zem a první šedavé počátky barev na plevelu a keřích. Světla z domu postupně začínala v prvních ranních paprscích slábnout a oranžovět.

	Jeden po druhém jsme vešli do garáže a nikdo z nás nepromluvil ani slovo. Jack nás vedl a kožené podrážky drhly o betonovou podlahu. Prošli jsme do sklepa a šest nebo osm kroků před sebou jsme spatřily napůl otevřené dveře kulečníkové místnosti. Světlo svítilo tak, jak ho Theodora nechala. Jack zatlačil do dveří.

	Zastavil se tak zprudka, že do něj Mannie vrazil. Pak pomalu vkročil do místnosti a já a Mannie jsme ho následovali. Na stole nic neleželo. V jasném světle lampy, která nevrhala žádný stín, vynikala zářivě zelená plsť a na ní, kromě míst v rozích a po stranách, leželo jakési husté šedé chmýří, které mohlo spadnout z odhalených trámů.

	Jack chvíli s otevřenými ústy zíral na stůl. Pak se otočil k Manniemu a hlasem protestujícím, žádajícím o víru vyhrkl: „Bylo to na stole! Mannie, bylo to tam!“

	Mannie se usmál a přikývl. „Věřím ti, Jacku. Všichni jste to tělo viděli.“ Pokrčil rameny. „A teď ho někdo vzal. Je to záhada. Tedy možná. Pojďme ven. Myslím, že vám musím něco říct.“
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	Posadili jsme se na trávu u auta zaparkovaného na kraji silnice před Jackovým domem a shlíželi do údolí na město. Takhle jsem ho vídával, když jsem se vracel z nočních projížděk v kopcích. Střechy zůstávaly šedé a bezbarvé, ale okna po celém městě se nyní matně blýskala v téměř horizontálních paprscích vycházejícího slunce. Pozorovali jsme, jak se naoranžovělá okna rozjasňují a mění barvu, zatímco okraj slunce stoupal a vyplouval nad obzor. Tu a tam jsme zahlédli komín, ze kterého začal stoupat proužek kouře.

	Jack zamručel, spíš sám k sobě, a při pohledu na ty miniaturní domky pod sebou zavrtěl hlavou. „Radši na to ani nemyslet…,“ povzdychl si. „Kolik těch věcí se tam teď schovává?“

	„Ani jedna,“ odpověděl Mannie, a když jsme na něj zírali, zašklebil se. „Heleďte,“ pokračoval tiše. „Stojíme tady před pořádnou záhadou. Čí to bylo tělo? A kam se podělo?“ Seděli jsme po jeho levici a Mannie se nám na okamžik zahleděl do tváří a pak dodal: „Nicméně je to úplně normální záhada. Možná je to vražda, těžko říct. Ať už je to ale cokoliv, je to v mezích lidské zkušenosti, tak se z toho nesnažte dělat něco víc.“

	Už jsem otvíral ústa, abych se ohradil, ale Mannie zavrtěl hlavou. „Teď mě poslouchejte,“ vyzval nás polohlasem. Sepjal ruce, opřel si předloktí o kolena a pozoroval město. „Lidská mysl je pozoruhodná a úžasná věc,“ konstatoval zamyšleně, „ale nejsem si jistý, jestli někdy přijde na kloub sama sobě. Možná že pochopí všechno ostatní - od subatomárních částic po vesmír -, jen ne sebe samu.“

	Mávl rukou směrem k miniaturnímu městečku pod námi, které se rozzářilo v prvním ranním slunci. „Tam dole v Mill Valley si někdo před týdnem nebo deseti dny vytvořil utkvělou představu, že člen jeho rodiny je ve skutečnosti dvojník, který se za jeho příbuzného vydává. Není to zrovna běžná představa, ale občas se to stává a každý psychiatr se s tím dříve nebo později setká. Obvykle tuší, jak daný případ léčit.“

	Mannie se opřel o přední kolo auta a pousmál se. „Ovšem minulý týden jsem byl v koncích. Taková utkvělá představa není běžná, přesto jen tady, v jediném městě, jsem zaznamenal takových případů tucet nebo víc a ke všem došlo někdy během posledního týdne. Za celou svou praxi jsem se s něčím takovým ještě nesetkal. Nevěděl jsem si rady.“ Mannie si nepřítomně přejel rukou po strništi na opálené tváři. „V poslední době jsem si ale něco načetl a osvěžil si pár věcí, na které jsem si měl vzpomenout už dřív. Slyšeli jste někdy o Mattoonském maniakovi?“

	Zavrtěli jsme hlavou a čekali na vysvětlení.

	Mannie si přitáhl koleno a propletl prsty. „Mattoon je město v Illinois, má tak dvacet tisíc obyvatel, a tam se přihodilo něco, o čem se dočtete v učebnicích psychologie.

	Druhého září devatenáct set čtyřicet čtyři uprostřed noci zavolala na policii žena s tím, že se někdo pokusil zabít její sousedku jedovatým plynem. Ta se probudila kolem půlnoci, zatímco byl její manžel na noční směně v továrně. Její pokoj byl naplněn zvláštním, odporně nasládlým pachem. Pokusila se vstát, ale nedokázala pohnout nohama. Podařilo se jí ale doplazit se k telefonu a zavolat sousedce, která uvědomila policii.

	Přivolaní policisté udělali, co bylo v jejich silách. Našli odemčené dveře, kterými mohl někdo vniknout dovnitř, ale v domě už samozřejmě nikdo nebyl. Den dva nato někdo opět volal v noci policii a policisté zase našli částečně ochrnutou, nemocnou ženu, kterou se někdo pokusil zabít jedovatým plynem. Téže noci došlo ke stejnému případu v jiné části města. Následující noci bylo stejným způsobem napadeno přes tucet dalších žen. Ve všech případech byla žena otrávena a paralyzována odporně páchnoucím plynem, který jí pachatel pustil do pokoje, zatímco dotyčná spala. Policie věděla, že hledá psychopata nebo ‚maniaka‘, jak ho nazývaly noviny.“

	Mannie sebral stéblo trávy a začal jej otrhávat. „Jednou v noci ho jedna žena přistihla. Když se probudila, spatřila u otevřeného okna své ložnice siluetu muže, který pouštěl do místnosti něco jako insekticidní sprej. Jakmile ucítila závan plynu, vykřikla a muž utekl. Dobře si ho ale prohlédla, když se odvracel od okna: byl vysoký, docela hubený a na hlavě měl něco, co vypadalo jako černá přiléhavá čapka.

	To už povolali státní policii, protože během jediné noci bylo otráveno plynem a částečně ochromeno dalších sedm žen. Ve městě byli taky reportéři z tiskových agentur a většina chicagských novin. O všem se můžete dočíst v jejich archivech. Toho roku hlídkovala v Mattoonu auta plná mužů s brokovnicemi, sousedé se organizovali do pouličních hlídek, ale útoky pokračovaly a maniak nebyl dopaden.

	Jednou v noci město křižovalo osm aut státní policie a mobilní vysílačka. V místní metodistické nemocnici čekal připravený lékař. Tu noc policie jako obvykle obdržela telefonát: šílenec otrávil plynem ženu, která byla sotva schopná mluvit. Za necelou minutu už stálo jedno z policejních aut u jejího domu. Byla odvezena do nemocnice a vyšetřena lékařem.“ Mannie se usmál. „Podle doktora jí vůbec nic nebylo, a tak ji poslali domů. Pak ale přišel další telefonát a druhou ženu odvezli rovněž do nemocnice. Vyšetřili ji, a taky jí nic nebylo. Takhle to šlo celou noc: po telefonátu byly ženy během několika minut vyšetřeny v nemocnici - a všechny do jedné doktor poslal domů.“

	Mannie dlouho pozoroval naše tváře a pak pokračoval: „To byly poslední případy, ke kterým v Mattoonu došlo. Té noci epidemie skončila. Žádný maniak nikdy neexistoval.“ Zmateně zavrtěl hlavou. „Mattoon zachvátila masová hysterie, autosugesce nebo jak tomu chcete říkat. Proč se to stalo? Jak k tomu došlo?“ Mannie pokrčil rameny. „Nevím. Nějak to označíme, ale ve skutečnosti tomu nerozumíme. S jistotou můžeme akorát říct, že k takovým věcem dochází.“

	Mannie z našich tváří zřejmě vyčetl, že Jack ani já nejsme ochotni jeho slova jen tak přijmout se všemi důsledky, které z nich vyplývají. Obrátil se tedy ke mně a trpělivě mě oslovil: „Milesi, určitě jsi na medicíně četl o taneční mánii, která se před několika sty lety rozšířila po Evropě.“ Obrátil se k Jackovi. „Něco neskutečného. Těžko tomu uvěřit, ale opravdu se to stalo. Nejdřív začal jeden, pak druhý, až nakonec tančili všichni muži, ženy a děti ve městě, dokud nepadli mrtví nebo vyčerpaní. Taneční nemoc zachvátila tenkrát celou Evropu. Dočtete se o tom v encyklopedii. Pokud si dobře vzpomínám, trvalo to přes léto a pak to přestalo, odeznělo. Lidé se nejspíš divili, co se jim to proboha stalo.“ Mannie se odmlčel a pokrčil rameny. „Tak vidíte. Takovým věcem se těžko věří, dokud je člověk nevidí, a někdy dokonce ani potom.

	A to se děje v Mill Valley,“ kývl k městu pod námi. „Zprávy se šíří, nejprve polooficiálně a pokoutně. Šeptá se o tom, stejně jako v Mattoonu. Někdo věří, že manžel, sestra, teta nebo strýc je ve skutečnosti podvodník, kterého nelze odhalit, což je úžasná, vzrušující zpráva. A pak k tomu dojde znovu. Šíří se to dál a téměř každý den tu máme nový případ nebo hned několik. Peklo, hon na čarodějnice v Salemu, UFO - to všechno má na svědomí tento úžasný aspekt lidské mysli. Hodně lidí žije osamělým životem a takové zvěsti přitahují pozornost a vzbuzují obavy.“

	Jenomže Jack pomalu nesouhlasně zavrtěl hlavou. Mannie se tiše zeptal: „Tebe trápí to tělo, viď, Jacku? Že bylo skutečné?“ Jack přikývl a Mannie navázal: „To je pravda - všichni jste ho viděli. Skutečné bylo jenom to tělo, nic dalšího. Kdybys to tělo našel před měsícem, byla by to pro tebe záhada, možná velmi zapeklitá, ale taky naprosto přirozená. Stejně tak by ho vnímala Theodora, Becky a Miles. Tušíš, co mám na mysli.“ Mannie se přese mě naklonil k Jackovi. „Dejme tomu, že by v srpnu devatenáct set čtyřicet čtyři chodil v noci po Mattoonu nějaký muž se stříkací pistolí. Všichni, kdo by ho viděli, by si mysleli, že jde nejspíš postříkat růžové keře nebo něco takového. A měli by pravdu. Ovšem o měsíc později by mohl mít ten chlap se stříkací pistolí prostřelenou hlavu dřív, než by vůbec stačil otevřít pusu.“

	Mannie pokračoval mírným tónem: „Jacku, našel jsi tělo přibližně stejně vysoké a rostlé jako ty. Na tom není nic divného, protože jsi průměrně vysoký. Tvář mrtvého je poměrně často hladká a bez vrásek.“ Mannie pokrčil rameny. „Jsi přece spisovatel, člověk s fantazií, a tak jsi zkrátka podlehl stejné utkvělé představě, která řádí v Mill Valley. A platí to i o Milesovi, Theodoře a Becky. Kdybych tu žil, postihlo by to nejspíš i mě. Chytil ses souvislostí a vytvořil sis závěr, kdy jedna záhada vysvětlovala druhou. Člověk vždycky hledá příčinu a následek a všichni dáváme přednost podivným a napínavým odpovědím před nudnými a všedními.“

	„Poslouchej, Mannie, Theodora doopravdy viděla -“

	„Přesně to, co čekala, že uvidí! Čeho se k smrti bála! Byla si tím naprosto jistá. Vážně bych se divil, kdyby tam nic neviděla! Oba jste ji na to přece přímo připravili.“

	Chtěl jsem něco říct, ale Mannie se na mě posměšně zašklebil. „Nic jsi neviděl, Milesi.“ Pokrčil rameny. „Možná tak srolovaný koberec na polici v Beckyině sklepě. Nebo hromadu prostěradel nebo prádlo. Mohlo to být cokoliv nebo taky vůbec nic. Byl jsi rozčílený, rozpálený, běžel jsi ulicemi. Sám jsi navíc říkal, že sis byl jistý tím, co tam najdeš. Bylo naprosto jasné, že jsi to tam samozřejmě taky našel.“ Chtěl jsem protestovat, ale zdvihl ruku. „Jasně, jasně, viděl jsi tělo, pravda. Do nejmenších detailů. Přesně tak, jak jsi nám ho popsal. Viděl jsi ho tak skutečné jako nic jiného. Ale to jsi viděl jenom ve své mysli.“ Mannie se na mě zamračil. „Sakra, vždyť jsi přece doktor, Milesi! Víš přece, jak takové věci fungují.“

	Mannie měl pravdu, a když jsem teď seděl na kraji silnice a ranní slunce mě hřálo do tváře, vzpomněl jsem si, jak jsem jednou na přípravce na medicínu seděl v učebně a poslouchal profesora psychologie, jak tichým hlasem přednáší. Dveře místnosti se náhle rozrazily a dovnitř vpadli dva zápasící muži. Jeden z nich se vymanil ze sevření, vytáhl z kapsy banán, namířil ho na toho druhého a zařval: „Prásk!“ Druhý se chytil za bok, vytáhl z kapsy americkou vlaječku, se kterou zamával tomu prvnímu před obličejem, načež se oba vyřítili z místnosti ven.

	Profesor nás instruoval: „Tohle je kontrolovaný experiment. Každý z vás si vezme papír a tužku, napíše si úplný popis toho, co právě viděl, a při odchodu mi ho odevzdá na stůl.“

	Nazítří profesor přečetl naše práce nahlas. V kurzu nás bylo asi dvacet studentů, ale žádné dvě zprávy nebyly stejné, nebo dokonce podobné. Někteří studenti viděli tři muže, jiní čtyři a jedna dívka jich viděla pět. Někteří viděli bělochy, jiní černochy, další orientálce, někteří ženy. Jeden student viděl, jak z pobodaného muže stříkala krev - prý si u boku držel kapesník, který rychle nasákl krví. Když šel dotyčný odevzdat svůj popis na profesorův stůl, byl překvapen, že na podlaze nenašel žádné krvavé skvrny. A tak dále a tak dále. Ani jeden popis nezmiňoval americkou vlajku nebo banán. Takové předměty se nehodily do násilného výstupu, který uchvátil naše smysly. Naše mysl je zkrátka ignorovala a nahradila jinými, „vhodnějšími“ předměty, jako jsou pistole, nože a kapesníky nasáklé krví, o nichž jsme nepochybovali, že byly součástí scény. Ve skutečnosti jsme je viděli, ale jen ve svých myslích, které hledaly vysvětlení.

	Nyní mi vrtalo hlavou, jestli Mannie nemá pravdu. Bylo to zvláštní. Ta představa ve mně vyvolávala pocit zklamání, opravdového zklamání, a mně došlo, že se snažím odolat tomu, abych Manniemu uvěřil. Jak sám říkal: Dáváme přednost něčemu podivnému a napínavému před nudou a všedností. V duchu jsem sice v hrozivě živých barvách stále viděl to, čeho jsem byl zdánlivě svědkem v Beckyině sklepě, ovšem rozum mi říkal, že má Mannie nejspíš pravdu. Pocitově jsem tomu ale stále odolával, což bylo patrně vidět nejen v mé, ale i Jackově tváři.

	Mannie se totiž postavil a několik okamžiků na nás upřeně hleděl. Pak tiše pronesl: „Chcete důkaz? - Máte ho mít. Milesi, vrať se k Becky domů a já ti garantuju, že když se s chladnou hlavou podíváš do sklepa, nic tam nenajdeš. Bylo tu jenom jedno tělo, to v Jackově sklepě. Tím to všechno začalo. Chceš další důkaz? - Dobrá. Tahle utkvělá představa jednou z Mill Valley zmizí, stejně jako zmizela z Mattoonu, z Evropy, stejně jako vždycky. A, Milesi, ti lidé, co za tebou přišli - Wilma Lentzová a ostatní -, se zase vrátí, tedy alespoň většina. Ti ostatní se ti budou vyhýbat jenom ze studu. Ale když po nich půjdeš, přiznají to, co ostatní: že ta představa zmizela a že prostě nechápou, jak a proč se jim vůbec dostala do hlavy. Tím to skončí, žádné další případy už nebudou. Na to vemte jed.“

	Mannie se s úsměvem rozhlédl po již jasně modré obloze a prohodil: „Snídaně by bodla.“ Jack se na něj usmál a postavil se. Já jsem se taky zvedl. „Souhlasím,“ odpověděl jsem. „Vrátíme se ke mně domů a uvidíme, co nám tam dámy najdou k jídlu.“ Jack pak zašel do domu, pozhasínal světla a zamkl dveře. Když vyšel ven, nesl si pod paží hnědé papírové desky, které se daly rozložit jako harmonika s různými oddíly, z nichž každý byl napěchovaný až k prasknutí různými papíry. „Moje kancelář…,“ vysvětlil Jack s úsměvem. „Rozpracované věci, poznámky, výpisky, všehochuť. Rád nosím tyhle cennosti u sebe.“ Poté jsme všichni sjeli z kopce a vydali se zpátky do města.

	Zastavil jsem u obrubníku před Beckyiným domem, vystoupil a nechal motor běžet. Bylo ještě velmi brzy, ulici rozjasňovalo denní světlo a v okolí nebyla ani živá duše. Rázně jsem obešel dům z boku, ale šel jsem raději po trávě, abych nedělal příliš hluk. U rozbitého sklepního okna jsem se zastavil a pohlédl k oknům vedlejších domů. Nikoho jsem neviděl ani neslyšel. Rychle jsem se shýbl, prolezl oknem dovnitř a po špičkách přešel po betonové podlaze. Ve sklepě nyní bylo světlo a naprosté ticho. Byl jsem klidný, ale měl jsem obavy. Nechtěl jsem, aby mě tam dole přistihli a já musel vysvětlovat, co tam pohledávám.

	Dveře skříňky byly napůl pootevřené tak, jak jsem je nechal. Otevřel jsem je dokořán a pohlédl dovnitř. Světlo z nedalekého sklepního okna dopadalo na spodní polici, která zela prázdnotou. Pootevíral jsem všechny další skříňky, ale nenašel jsem nic, co by tam nepatřilo: jen konzervy, nářadí, prázdné zavařovací sklenice, staré noviny. Sehnul jsem se. Spodní polici pokrývala hustá vrstva šedého chmýří. Pokrčil jsem rameny. Byla to jen špína a prach, které se ve sklepích obvykle hromadí. Pouze moje smysly si je v jakémsi hysterickém záchvatu poskládaly do tvaru těla.

	Nechtěl jsem se tam zdržovat ani o chvilku déle, než bylo nutné, proto jsem skříň zavřel tak, jak jsem ji našel, zamířil k oknu a znovu vylezl na trávník vedle domu. Co si o tom rozbitém okně pomyslí Beckyin otec, to jsem netušil, ale věděl jsem, že mu to nebudu vysvětlovat.

	Když jsem s autem vyjížděl od obrubníku, rozpačitě jsem se na Mannieho usmál. „Měl jsi pravdu…,“ odtušil jsem, pohlédl na Jacka a pokrčil rameny.
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	Lidský tvor si nikdy nevystačí pouze s jediným pocitem: se strachem, štěstím, hrůzou, smutkem, nebo dokonce spokojeností. Bylo to zvláštní: na to, jakou noc jsme všichni strávili, jsme se u snídaně docela dobře bavili. Taky díky žlutému a teplému slunečnímu světlu, které proudilo dovnitř otevřenými okny a kuchyňskými dveřmi, plné ranních příslibů. Theodora už byla vzhůru, seděla u kuchyňského stolu a pila s Becky kávu. Jack k ní spěchal a objal ji a dlouze políbil. Pak se odtáhl, aby si ji prohlédl. Já s Manniem jsme ji taky pozorovali. Byla unavená a stále měla kruhy pod očima, ale když se na nás usmála přes Jackovo rameno, její pohled byl klidný a příčetný.

	Pak jsme si všichni skoro jako na povel začali povídat, smáli jsme se a vtipkovali. Zatímco my tři jsme si sedli ke kuchyňskému stolu, obě ženy zapnuly sporák, vytáhly pánve a kastroly a začaly prohledávat skříňky a ledničku. Becky nám všem nalila kávu. Na základě jakési nevyslovené dohody jsme nemluvili - alespoň ne vážně - o předešlé noci ani o tom, co jsme s Jackem a Manniem právě dělali. Ženy se na nic neptaly a nejspíš z našeho chování vycítily, že je všechno v pořádku.

	Theodora vidličkou obracela na pánvičce prskající klobásu a Becky začala v misce rozšlehávat vejce. Hezky se poslouchalo, jak kovová lžíce rytmicky ťuká o porcelán. Theodora žertem prohodila: „Říkala jsem si, že by se mi druhý Jack docela hodil. Jeden by mohl doma lenošit jako obvykle, vůbec mě neposlouchat a přemýšlet nad tím svým psaním. A ten druhý by možná měl čas si se mnou popovídat, nebo by mi dokonce občas pomohl s nádobím.“

	Jack se na Theodoru usmál přes okraj šálku. Z očí mu čišela radost a úleva, že je jeho žena zase jako dřív. „Můžeme to zkusit,“ prohodil. „Někdy si říkám, že jakákoliv změna by mi prospěla. Třeba by ten nový Jack skutečně uměl psát, místo aby tloukl hlavou o kamennou zeď a jenom to zkoušel.“

	„Mělo by to své výhody,“ přitakala Becky. „Líbí se mi představa, jak se moje druhé já nechá tajně nést ulicemi v noční košili, zatímco mé první já leží spořádaně ve své posteli, jak se sluší a patří.“

	Všem se nám ta myšlenka zalíbila. Mannie chtěl, aby jeden doktor Kaufman poslouchal své pacienty, zatímco druhý by hrál tenis, a já jsem prohlásil, že by se mi hodil dvojník Milese Bennella, abych mohl dohnat spánkový deficit.

	Snídaně chutnala báječně a celou dobu jsme jedli, povídali si a vtipkovali ostošest. Když si vezmu, co se v noci odehrálo, vlastně mám pocit, že jsme byli možná až příliš živí, téměř v rauši. Mannie si otřel ústa do ubrousku, podíval se na nástěnné hodiny a vstal. Počítal, že než dojede domů, oholí se, převlékne a dorazí do kanceláře, přijde akorát včas na první schůzku. Při odchodu ucedil, že mi hodlá poslat obrovský účet, v němž si bude nárokovat svou obvyklou hodinovou sazbu, ne-li dvojnásobek. Ušklíbl se a já ho vyprovodil ke vchodovým dveřím. Pak jsme si všichni dali druhý nebo třetí šálek kávy.

	Zatímco jsem usrkával kávu, uvelebil jsem se v křesle a stručně jsem Theodoře a Becky vyložil, co se stalo a co jsme našli - nebo spíš nenašli - v Jackově a Beckyině sklepě. A taky co nám Mannie vysvětlil na silnici před Jackovým domem.

	Když jsem skončil, stalo se přesně to, co jsem čekal: Theodora umíněně zavrtěla hlavou a tiše stiskla rty. Nedokázala uvěřit, že ve skutečnosti neviděla to, o čem si byla jistá, že spatřila na vlastní oči - a co se jí vrylo do paměti. Becky nic neříkala, ale bylo vidět, že ji Mannieho vysvětlení uklidnilo a že myslí na svého otce. Seděla vedle mě u stolu a moc jí to slušelo. Byla celá svěží, živá a pohledná a bylo vzrušující vidět ji ve své vlastní košili, kterou měla u límce rozepnutou.

	Jack odešel do obývacího pokoje a vrátil se s deskami, které si přinesl z domu. Posadil se a s úsměvem prohodil: „Jsem tak trochu veverka. Sbírám různé věci, aniž bych úplně věděl proč. Schovávám si i různé novinové články.“ Začal prohledávat desky, až nakonec z jedné složky vytáhl velkou hrst novinových výstřižků. „Vzal jsem je s sebou po tom, co nám řekl Mannie.“ Odsunul talíře a položil na stůl hromádku výstřižků, z nichž některé už trochu zežloutly stářím, jiné vypadaly jako nové, většina z nich byla krátká, několik delších. Namátkou z nich jeden vytáhl, pohlédl na titulek a pak mi ho podal.

	Přidržel jsem článek tak, aby si ho mohla přečíst i Becky. V nadpisu stálo: Na Alabamu padaly žáby. Jednalo se o jednosloupcový článeček, dlouhý jen pár centimetrů, s datem a místem „Edgeville, Ala.“, a začínající: Žádný rybář v tomto čtyřtisícovém městě neměl dnes ráno nouzi o návnady - jen kdyby v této oblasti bylo nějaké místo, kde by se ta nadílka dala využít. Sprška drobných žabek neurčitého původu dnes v noci… Zbytek jsem prolétl jen zběžně. Psalo se tam o tom, že minulou noc se na město snesla sprška malých žabek, které jako déšť několik minut dopadaly na střechy a okna. Článek měl humorný podtón a nikde nevysvětloval původ onoho úkazu.

	Pohlédl jsem na Jacka, který se jen usmál a řekl: „Pitomost, co? Článek navíc naznačuje, že není jasné, odkud se ty žáby vzaly.“ Podal mi další výstřižek.

	Muž shořel na popel, šaty mu zůstaly, hlásal titulek. Dotyčný byl nalezen na statku ve státě Idaho spálený na škvarek. Oblečení, které měl na sobě, však nejenže neshořelo, ale dokonce na něm nebyly žádné známky ohně, stejně jako v celém domě. Koroner se nechal slyšet, že ke spálení dotyčného by bylo zapotřebí žáru o teplotě nejméně tisíc stupňů. Nic víc už se v článku nepsalo.

	Napůl jsem se na Jacka usmál, napůl zamračil a přemýšlel, co to má znamenat. Theodora pozorovala svého manžela přes okraj šálku s kávou s pobaveným výrazem láskyplného pohrdání, s nímž se ženy staví k výstřednostem svých mužů. „Takových mám spoustu, ze všech koutů světa. ‚Lidi, co uhořeli v šatech.‘ Četl jsi někdy v životě takový nesmysl? Tady je další takový.“

	Na okraji bylo tužkou připsáno „New Yk. Post“ a v tištěném záhlaví stálo: Sanitka jako na zavolanou. Pod prvním řádkem - „Richmond, Cal., 7. května (AP)“ - se psalo: „Rychle přijeďte na San Pablo a MacDonald Avenue,“ oznámil hlas v telefonu. „Rychlík do Santa Fé právě narazil do nákladního auta a jeden muž je těžce zraněný.“ Policie na adresu vyslala policejní vůz a sanitku. K žádné nehodě ale nedošlo. Vlak na místo nehody ještě nedorazil. Přijel až ve chvíli, kdy vyšetřovatelé odjížděli a kdy na přejezdu stál dodávkový vůz řízený Randolphem Brucem (44). Bruce utrpěl těžká poranění. Má poškozený mozek a rozdrcený hrudník.

	Položil jsem výstřižek. „O co ti jde, Jacku?“

	„No, za pár let jsem nasbíral několik set takových podivných událostí a určitě bys našel tisíce dalších.“ Jack vstal a pomalu přecházel po kuchyni. „Dokazují přinejmenším jednu věc: že na celém světě dochází k podivným událostem - o tom není sporu. Jsou to úkazy, které prostě nezapadají do souboru poznatků, které lidstvo za tisíce let nasbíralo. Jsou totiž v přímém rozporu s tím, co víme, že je pravda. Něco padá vzhůru, místo aby to padalo dolů.“

	Jack natáhl ruku k toustovači na kuchyňské lince, dotkl se špičkou prstu drobečku a zvedl ho k jazyku. „A právě o to mi jde, Milesi: Měly by se takové věci vždycky vysvětlovat? Nebo se jim máme smát? Nebo je prostě ignorovat? Protože to ostatně děláme vždycky.“ Opět začal přecházet po prostorné kuchyni. „Je to asi přirozené. V souboru přijímaných poznatků nemá místo nic, co není všeobecně zažité. Ovšem věda tvrdí, že je objektivní.“ Zastavil se čelem ke stolu. „Posuzuje všechny jevy nestranně a bez předsudků. Jenomže věda nic takového samozřejmě nedělá. Na tento druh jevů“ - pokývl k hromádce papírů - „automaticky hledí s opovržením. A my ostatní si z toho bereme příklad. Věda se zeptá: Co jsou ty úkazy zač? - No, jsou to jen optické klamy, autosugesce, hysterie nebo masová hypnóza, nebo když všechno ostatní selže - náhoda. Jakékoliv vysvětlení, jen ne to, že se možná skutečně staly.“ Jack s úsměvem zavrtěl hlavou: „Ne, ani na okamžik nesmíme připustit, že by se mohlo stát něco, čemu nerozumíme.“

	„To je ale hloupé,“ přitakala Theodora. „Jak se lidstvo vůbec naučí něco nového, to opravdu nevím.“ Když je manžel o něčem skutečně přesvědčen, většina manželek, dokonce i těch nejmoudřejších, přijme jeho tvrzení za své a Theodora nebyla výjimkou.

	„Trvá to dlouho,“ souhlasil Jack. „Stovky let trvalo, než člověk přijal fakt, že je země kulatá. Století jsme odolávali poznání, že Země obíhá kolem Slunce. Neradi čelíme novým faktům či důkazům, protože bychom možná museli upravit své vnímání toho, co je možné, a to je vždycky nepříjemné.“

	Jack se zazubil a znovu zasedl ke stolu. „Měli bychom to ale probrat. Vezměme si kterýkoliv z nich.“ Vzal do ruky výstřižek. „Třeba tenhle, z New York Post. Tak tohle není fikce. New York Post jsou opravdové noviny a tenhle článek v nich byl skutečně otištěn a nepochybně i ve spoustě dalších novin po celé zemi. Četly ho tisíce lidí, včetně mě. Jenomže dožadoval se někdo z nás, abychom své poznání upravili tak, že bude zahrnovat i tuto podivnou událost? Udělal jsem to já? - Ne. Chvíli jsme o tom dumali, na okamžik nás to zaujalo, ale pak jsme to pustili z hlavy. Stejně jako všechny ty ostatní podivné záhady, které tak docela nezapadají do našich zažitých představ a které ignoruje celý svět, s výjimkou několika sběratelů kuriozit, jako jsem já.“

	„Možná že je to dobře,“ dodal jsem tiše. „Podívej se na tohle.“ Mezitímco Jack mluvil, prohlížel jsem si výstřižky a jeden z nich jsem mu teď přistrčil. Byla to stručná noticka z The Mill Valley Record. Nějaký L. Bernard Budlong, profesor botaniky a biologie na Marin College, se v ní ohrazoval proti výroku o „záhadných objektech“ nalezených na pastvinách za městem, který mu noviny den předtím připsaly. Jednalo se prý o jakési velké semenné lusky. Budlong popíral, že by řekl, že „pocházejí z vesmíru“. The Record se mu na konci článku omluvil: Promiňte, profesore!

	„Co ty na to, Jacku?“ zeptal jsem se opatrně. „Závěr jednoho případu: malá oprava pohřbená v novinách asi o den později. Člověk si říká, jak je to s těmi ostatními.“ Kývl jsem na hromádku výstřižků.

	„Jistě,“ souhlasil Jack. „Ta oprava taky patří do sbírky. Proto jsem ji nevyřadil.“ Nabral hrst výstřižků a nechal je dopadat na stůl. „Co vím, většina z toho jsou výmysly. Něco jsou zcela jistě podvody. Ostatní zprávy jsou přehnané, pokroucené nebo za ně může pouhá chyba v úsudku nebo chyba zraku. Mám dost rozumu na to, abych to poznal. Jenomže to ksakru přece neplatí o všech případech minulých, současných i budoucích! Nemůžeš je přece všechny vysvětlit!“

	Upíral na mě rozhořčený pohled, ale pak se usmál. „Takže, má Mannie pravdu? To, co se stalo včera, se takhle vysvětlí?“ Jack pokrčil rameny. „Proč ne? Mannieho teorie dává smysl, jako vždycky. Jeho vysvětlení je uspokojivé tak na devadesát devět procent.“ Jack ztišil hlas a zašeptal: „Pořád mi ale v hlavě zůstává nepatrné jedno procento pochybností.“

	Najednou jsem na zádech podél páteře ucítil skutečně nepříjemné mrazení při myšlence, která mě právě napadla. „Otisky prstů…,“ zamumlal jsem a Jack se na okamžik zamračil. „Prázdné otisky prstů!“ vykřikl jsem. „Mannie si myslí, že je to obyčejné tělo. Odkdy nemají obyčejní lidé vůbec žádné otisky prstů?!“

	Theodora se zvedala ze židle, rukama se opírala o desku stolu a její hlas zněl vysoko a pronikavě. „Nemůžu se tam vrátit, Jacku! Do toho domu už nevkročím! Vím, co jsem viděla. Ta věc se měnila v tebe, Jacku - věř mi!“ Jack ji vzal do náruče, zatímco Theodoře po tvářích stékaly slzy a v očích se jí znovu usadil strach.

	Po chvíli jsem byl schopen tiše promluvit. „Tak tam nechoď…,“ nabídl jsem Theodoře. „Zůstaňte tady. Oba.“ Jack a Theodora se na mě překvapeně otočili. Pousmál jsem se. „Místa je tady dost, vyberte si pokoj a zůstaňte tu. Jacku, dones si psací stroj a pracuj tady. Budu jen rád. Mám pocit, že se v tom velkém domě ztratím, a společnost by se mi hodila.“

	Jack si mě chvíli zkoumavě prohlížel. „Opravdu?“

	„Samozřejmě.“

	Podíval se na Theodoru, která tiše a prosebně přikývla. „Tak dobrá,“ souhlasil Jack. „Možná bude lepší, když si tu na pár dní odpočineme. Díky, Milesi.“

	„Ty taky, Becky. Zůstaň tu alespoň na pár dní.“ Něco mě přinutilo dodat: „S Theodorou a Jackem.“

	Becky byla ve tváři bledá, ale při těch slovech se pousmála. „‚S Theodorou a Jackem‘,“ zopakovala. „A kde budeš ty?“

	„Taky tady,“ připustil jsem a tváře mi zrudly, „ale můžeš si mě nevšímat.“

	Theodora vzhlédla od Jackova ramene. „Mohla by to být zábava, Becky,“ usmála se.

	Becky se rozzářily oči. „Něco jako večírek, co trvá celé dny.“ Oči se jí ale opět zakalily strachem. „Jenom jsem si vzpomněla na tátu…,“ vysvětlila.

	„Tak mu zavolej,“ pobídl jsem ji. „Prostě mu řekni pravdu: že Theodoru něco hodně rozrušilo, že tu zůstane a že tě potřebuje. Nic víc říkat nemusíš.“ Zazubil jsem se. „I když bys mohla dodat, že mám jisté plány, kterým nemůžeš odolat…“ Pohlédl jsem na hodiny na stěně. „Musím do ordinace. Děcka, dům je váš!“ Pak jsem se šel vypravit do práce.

	Stál jsem u zrcadla v koupelně a holil se. Cítil jsem spíš podráždění než strach. Částečně jsem byl vyděšený z toho, co jsme si právě uvědomili: že na těle v Jackově sklepě, ač se to zdá neuvěřitelné a nemožné, prokazatelně nebyly žádné otisky prstů. Na to jsme zapomněli - a právě tuhle skutečnost Mannieho teorie nevysvětlovala. Když jsem se ale skláněl k zrcadlu a přejížděl si žiletkou po tváři, byl jsem hlavně naštvaný. Nechtěl jsem, aby Becky Driscollová bydlela u mě doma, kde bych ji vídal častěji než obvykle, jednou za týden. Byla příliš atraktivní, sympatická a pohledná.

	Při holení si se sebou povídám. „Ty jsi ale povedenej parchant…,“ vmetl jsem si do obličeje. „Oženit se, to by ti šlo, ale vydržet s nima, to je tvůj problém. Jsi slaboch. Emocionální nevyrovnanost. Hluboká nejistota. Div že si ještě necucáš palec. Nezralost z tebe přímo kape.“ Usmál jsem se a snažil se vymyslet něco dalšího. „Jsi šarlatán a sukničkář, jen co je pravda. Pseudo -“ Zarazil jsem se a dokončil holení s nepříjemným pocitem, že to vlastně nebyla legrace, ale pravda. Neuspěl jsem s jednou ženou, a teď se příliš zaplétám s jinou. Kvůli nám oběma by bylo lepší, kdyby byla kdekoliv, jen ne pod mojí střechou.

	Jack se mnou zajel do centra, aby si promluvil s Nickem Grivettem, místním policejním náčelníkem, kterého jsme oba dobře znali. Přece jen byla pravda, že Jack našel mrtvolu, která následně zmizela. Musel to nahlásit. Cestou jsme se ale shodli na tom, že nahlásíme jen holé fakty, nic víc. Nevěděli jsme, jak vysvětlit, že jdeme případ hlásit s takovým zpožděním, a tak jsme se rozhodli trochu změnit časovou posloupnost. Podle té Jack našel tělo včera večer, a ne ráno. Ono k tomu klidně mohlo dojít i tak.

	Přesto bylo potřeba vysvětlit jisté zpoždění: Proč Jack nezavolal policii včera večer? Nakonec jsme vymysleli, že to bylo kvůli Theodoře, která byla rozrušená a hysterická. Jack nedokázal myslet na nic jiného, dokud ji neodvezl k lékaři, tedy ke mně. Utrpěla těžký šok, takže zůstali u mě. Jack si pak jel domů pro nějaké oblečení, ještě než zavolal policii, ale přitom zjistil, že tělo zmizelo. Napadlo nás, že ho Grivett trochu seřve, ale nic horšího dělat nemůže. Žertem jsem Jackovi poradil, aby se choval natvrdle a roztržitě, a Grivett to všechno přičte tomu, že je zkrátka nepraktický literát.

	Jack s úsměvem přikývl, pak ale jeho tvář opět zvážněla. „Otisky taky nejspíš nebudu zmiňovat, co myslíš?“

	Pokrčil jsem rameny a ušklíbl se. „Rozhodně. Grivett by tě jinak nechal zavřít do blázince.“ Zastavili jsme u policejní stanice a Jack vystoupil. Zazubil jsem se na něj, zamával jsem a jel dál.
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	Když jsem ale zaparkoval auto v postranní ulici, mimo zónu placeného parkování, neměl jsem dobrou náladu. Cestou do ordinace se mi hlavou honily obavy, pochybnosti a strach. Pohled na Throckmorton Street byl skličující. Ulice vypadala v ranním slunci ošuntěle a zaneřáděně: koš přetékal odpadky, protože ho nikdo od včerejška nevynesl, světlo lampy pouličního osvětlení někdo rozbil a poblíž budovy, kde jsem měl kancelář, stál zavřený obchod. Okna byla zabílená a o sklo se opírala neuměle namalovaná cedule s nápisem „K pronájmu“. Nebyl u ní ale žádný kontakt a já měl pocit, že nikoho nezajímá, jestli se obchod ještě někdy otevře. U vchodu do domu jsem našel rozbitou láhev od vína a na mosazné jmenovce zasazené do šedého kamene, kterou zřejmě nikdo nepřeleštil, ulpěla špína. Na chvíli jsem se zastavil. Uvědomil jsem si, že na ulici není ani živáčka. Nikdo neumýval výlohy, jak to majitelé obchodů obvykle ráno dělávali, a ulice se zdála podivně opuštěná. Říkal jsem si, že mám zkrátka takovou náladu: díval jsem se na svět se strachem a obavami. Musel jsem se pokárat: Takhle se člověk nesmí cítit, když má diagnostikovat a léčit pacienty.

	Nahoře v ordinaci na mě čekala pacientka, která sice nebyla objednaná, ale protože jsem přišel o něco dřív, přijal jsem ji. Byla to paní Seeleyová, tichá čtyřicetiletá žena, která mi před týdnem ve stejném křesle tvrdila, že její manžel vůbec není její manžel. Teď se usmívala - vlastně se celá tetelila radostnou úlevou, když mi říkala, že ta utkvělá představa zmizela. Minulý týden prý mluvila s doktorem Kaufmanem, kterého jsem jí doporučil. Nezdálo se, že by jí nějak zvlášť pomohl, přesto se včera večer nevysvětlitelně „vzpamatovala“.

	„Seděla jsem v obývacím pokoji a četla si,“ vyprávěla horlivě a nervózně tiskla v ruce kabelku, „když jsem najednou pohlédla přes místnost na Ala, který se v tu chvíli díval na televizi.“ Potřásla hlavou, z toho štěstí celá rozrušená. „Najednou jsem věděla, že je to on. Tedy opravdu on - můj manžel Al.“ Udiveně na mě hleděla přes stůl. „Doktore Bennelle, já prostě nevím, co se to se mnou minulý týden stalo. Je to učiněná záhada a moc se stydím…“ Posadila se na židli. „Samozřejmě jsem slyšela o podobném případu. Vyprávěla mi o něm jedna paní z dámského klubu a říkala, že takových případů bylo ve městě několik. A když o tom slyšel doktor Kaufman, vysvětlil mi, že…“

	Paní Seeleyová se mi následně jala vyprávět, co jí říkal doktor Kaufman a co ona na to, zatímco já jsem poslouchal, přikyvoval a usmíval se. Nakonec jsem ji ještě v celkem rozumnou dobu vyprovodil z ordinace. Kdybych ji nechal mluvit, zůstala by u mě celé odpoledne a přetékala by blahem. Mezitím přišla sestra a přinesla mi pořadník pacientů. Nahlédl jsem do něj a samozřejmě jsem tam uviděl jméno matky jedné ze tří středoškolaček, která mi před týdnem tak horečně volala. Byla objednaná na půl čtvrtou, a když ji později odpoledne sestra uvedla do ordinace, ani se neposadila a už mi s úsměvem začala vyprávět příběh, který už jsem předem znal. Děvčata byla v pořádku a měla teď svoji učitelku raději než kdy dřív. Dotyčná přijala jejich omluvy s grácií a nejspíš i pochopila, k čemu došlo. Rozumně navrhla, aby dívky svým spolužačkám jednoduše vysvětlily, že to všechno byl jen žert, což dívky učinily. Jejich kamarádi, jak mě tato matka ujistila, vlastně obdivovali, jaká jsou ta děvčata šprýmařky. Matka už se ani trochu nebála. Doktor Kaufman jí vysvětlil, jak snadno může člověka, zejména dospívající dívky, taková představa ovlivnit.

	Jakmile jsem se rozloučil se šťastnou matkou, zvedl jsem telefon a zavolal Wilmě Lentzové do obchodu. Když to zvedla, zeptal jsem se jí nenuceně, jak se má. Wilma se na chvíli odmlčela a pak řekla: „Chtěla jsem se u tebe zastavit ohledně… té události.“ Zasmála se, ne zcela přesvědčivě, a pak dodala: „Mannie mi opravdu pomohl. Přesně jak jsi říkal. Ta halucinace, nebo co to bylo, je pryč a… cítím se tak trapně. Netuším, co se stalo, ani jak ti to mám proboha vysvětlit, ale -“

	Přerušil jsem ji s tím, že chápu, co se stalo, a že si nesmí dělat starosti ani se kvůli tomu trápit a má na to prostě zapomenout a že se s ní rád uvidím.

	Když jsem zavěsil, seděl jsem možná celou minutu s rukou na sluchátku a snažil se chladně a rozumně uvažovat. Všechno, co Mannie předpověděl, se naplnilo. A pokud měl pravdu ve všem - nebylo lehké tomu nevěřit -, mohl jsem se teď jednoduše přestat strachovat. A Becky mohla jít dnes večer domů.

	Téměř rozzlobeně jsem si položil otázku: To mám snad dopustit, aby mě pouhá skutečnost, že tělu, které jsme našli v Jackově sklepě, chyběly otisky, udržovala ve strachu a nejistotě? V mysli se mi opět na okamžik vynořil ostrý a jasný obraz. Znovu jsem viděl ty černé šmouhy po prstech, strašlivě, neskutečně, ale nepopiratelně hladké jako dětská tvářička. Náhle ta vzpomínka vybledla, vytratila se a já si podrážděně řekl, že kdyby se mi chtělo, přišel bych jistě na tucet různých přirozených vysvětlení.

	Vyslovil jsem to nahlas. „Mannie má pravdu. Mannie mi vysvětlil…“ Mannie, Mannie, Mannie, pomyslel jsem si najednou. V poslední době jsem neslyšel a nemyslel na nic jiného. Včera večer nám pomohl vysvětlit záhadu a dnes od rána každý pacient, se kterým jsem mluvil, s vděčností a nadšeně zmiňuje jeho jméno. Všechno vyřešil raz dva a sám. Na okamžik jsem si vzpomněl na Mannieho Kaufmana, jak ho znám, a přišlo mi, že byl vždycky opatrnější a k závěrům se vždy dobíral pomalu. V tu chvíli moji hlavu zachvátila představa, že tohle není Mannie, kterého znám, že to vůbec není Mannie a jenom vypadá, mluví a chová se jako…

	Potřásl jsem hlavou, abych si ji pročistil, a trochu smutně jsem se usmál. Nehledě na otisky to samo o sobě bylo jen dalším důkazem, že měl Mannie pravdu. Byl to důkaz neuvěřitelné síly podivné halucinace, která zachvátila Mill Valley. Pustil jsem sluchátko telefonu. Okny do ordinace pronikalo odpolední podzimní slunce a z ulice ke mně doléhaly všechny ty nenápadné zvuky normálního světa, kde se všechno drželo ve vyjetých kolejích. Události včerejšího večera vybledly v jasném slunečním světle a rozplynuly se v každodenním shonu. V duchu jsem smekl klobouk před Manniem Kaufmanem, věhlasným cvokařem, a připustil jsem - trval jsem na tom -, že je přesně takový, jaký byl vždycky, nesmírně inteligentní a vnímavý chlap. Měl pravdu: chovali jsme se hloupě a hystericky a neexistoval jediný rozumný důvod, proč by Becky Driscollová neměla spát dnes večer u sebe doma ve své vlastní posteli.

	Když jsem večer po vizitě v nemocnici přijel kolem osmé k příjezdové cestě, všiml jsem si, že na mě doma počkali s večeří. Bylo ještě světlo a Theodora s Becky v zástěrách, které našly někde v domě, prostíraly večeři na široké dřevěné zábradlí verandy. S úsměvem na mě zamávaly, a když jsem zabouchl dveře auta, slyšel jsem z otevřeného okna v patře Jackův psací stroj. Dům byl zas plný lidí, které jsem měl rád, a já se cítil báječně.

	Jack sešel dolů a povečeřeli jsme na verandě. Celý den bylo jasno, s modrou oblohou, a na tuhle roční dobu i docela teplo, ovšem teď, když už se stmívalo, bylo tak akorát. Vál lehký příjemný větřík a bylo slyšet, jak listy vzrostlých stromů, které lemovaly ulici, slastně vzdychají. Ptáci cvrlikali a z druhé strany ulice bylo slyšet vzdálené drnčení sekačky na trávu, což je jeden z nejkrásnějších zvuků na světě. Seděli jsme na široké verandě ve starých proutěných křeslech nebo na houpačce, jedli sendviče se slaninou a rajčaty a popíjeli kávu. Chvíli jsme klábosili a chvíli jen tak mlčeli a já věděl, že je to jedna z těch nádherných, vzácných chvil, které si člověk pamatuje navždy.

	Becky si zjevně z domova přinesla oblečení. Měla elegantní lehké šaty, které z hezkých žen dělají krásné. Sedla si vedle mě na houpačce a já se na ni usmál. „Nechtěla bys zajít nahoru a nechat se svést?“ navrhl jsem zdvořile.

	„Ráda bych,“ zamumlala a napila se kávy, „ale teď mám příliš velký hlad.“

	„To je ale krása!“ rozplývala se Theodora. „Jacku, proč jsi mi takové pěkné věci neříkal, když jsme spolu ještě chodili?“

	„To jsem se neodvážil,“ odtušil a zakousl se do sendviče, „jinak bys mě hned dostala do chomoutu.“

	Cítil jsem, jak mi přitom zrudly tváře, ale byla už dost velká tma a jistě si toho nikdo nevšiml. Teď jsem všem mohl říct, co se dnes stalo v ordinaci, ale kdybych to udělal, Becky by možná chtěla jít hned domů, a já si řekl, že si zasloužím mít večer společnost. Ani pro jednoho z nás by to neznamenalo žádné nebezpečí, protože bych ji brzy odvezl domů.

	Theodora vzápětí dojedla a vstala. „Jsem úplně mrtvá,“ oznámila nám. „Vyčerpaná. A jdu si lehnout…“ Pohlédla na Jacka. „A co ty? Myslím, že bys měl taky jít spát,“ dodala rozhodně.

	„Jo,“ přikývl Jack, „asi bych měl.“ Dopil kávu, vyhodil sedlinu na trávník a vstal od zábradlí. „Uvidíme se ráno,“ prohodil k Becky a ke mně. „Dobrou noc.“

	Nijak jsem je nedržel. Popřáli jsme Belicecovým dobrou noc a sledovali, jak vcházejí do domu. Pak jsme zaslechli, jak jdou ke schodům a tiše si povídají. Nebyl jsem si jistý, jestli je Theodora opravdu unavená, nebo jestli nás chce schválně nechat o samotě - přišlo mi, že Jacka k odchodu vybízela až moc ostře. Ať tak nebo onak, bylo mi to jedno a moje vyprávění počká do rána. Už mě nebavilo žít jako poustevník a říkal jsem si, že si zasloužím trochu času o samotě s Becky. O tom, co se dnes stalo v ordinaci, jí řeknu za chvíli.

	Když kroky vyšly do patra, otočil jsem se k Becky. „Nevadilo by ti, kdyby sis sedla nalevo ode mě místo napravo?“

	„Ne.“ Vstala a zmateně se usmála. „Ale proč?“ Posadila se na houpačce po mé levici.

	Na okamžik jsem se přes ni natáhl, abych postavil šálek na zábradlí. „Protože,“ usmál jsem se na ni, „líbám jako levák, jestli víš, co tím myslím.“

	„Nevím…,“ opětovala úsměv.

	„No, když žena sedí napravo ode mě“ - objal jsem prázdné místo po své pravici -, „je mi to nepříjemné. Zkrátka mi to nějak nesedí, něco jako když píšu špatnou rukou. Prostě se mi dobře líbá z levé strany.“

	Natáhl jsem ruku přes opěradlo houpačky a objal Becky kolem ramen. Ta se pousmála a natočila se ke mně. Přitiskl jsem ji k sobě a trochu se naklonil do pozice, která nám oběma byla pohodlná. Moc jsem toužil po polibku. Srdce mi najednou bušilo jako o závod a cítil jsem, jak mi krev tepe ve spáncích. Náhle jsem Becky políbil, nejprve zvolna a lehce, nikam jsem nespěchal. Pak jsem ale přitvrdil, objal jsem ji pevněji, ohnul jsem ji dozadu a najednou to bylo víc než příjemné, byla to tichá exploze v mé mysli a ve všech nervech a žilách v mém těle. Cítil jsem její rty, měkké a pevné zároveň, cítil jsem své ruce, pevně přitisknuté na jejích zádech a boku, a její vzrušené tělo na tom svém. Hlava mi cukla dozadu - nemohl jsem ani dýchat. Pak jsem ji znovu líbal a najednou mi bylo jedno, co se stane. Nikdy v životě jsem nic takového nezažil. Moje ruka klesla dolů, sevřela její stehno a já věděl, že tuhle ženu vezmu s sebou nahoru.

	„Milesi!“ zaslechl jsem drsný mužský šepot. Nevěděl jsem, odkud přichází; nedokázal jsem jasně myslet. „Milesi!“ ozvalo se hlasitěji a já se tupě rozhlížel po verandě. „Tady, Milesi - rychle!“ Byl to Jack, stál těsně u zavřených dveří a posunkem mě vyzýval, ať jdu za ním.

	Bylo mi jasné, že se Theodoře muselo něco stát, a tak jsem vyrazil přes verandu a následoval Jacka přes obývací pokoj ke schodišti. Jack ale zamířil dál kolem schodů do chodby. Otevřel dveře do sklepa, rozsvítil baterku a sešel po schodech dolů a já za ním.

	Prošli jsme sklepem a kožené podrážky skřípaly o hrubý prach na podlaze. Jack otočil dřevěnou západkou dveří do uhelny. V rohu sklepa stála popelnice, oddělená od zbytku místnosti prkennou stěnou do výšky stropu. Byla prázdná, vymytá a nepoužívaná od té doby, co otec kdysi dávno zavedl plynové topení. Jack otevřel dveře a paprsek baterky sklouzl po podlaze, načež se na ní ustálil jako světelný ovál.

	Na betonu leželo cosi, ale nebyl jsem si vůbec jistý co. Sám pro sebe jsem si musel tu věc postupně a po částech popsat, abych si uvědomil, na co že se to vlastně dívám. Nakonec jsem usoudil, že přede mnou leží něco, co vypadá jako čtyři obrovské semenné lusky. Měly kulatý tvar a asi metr v průměru. Na několika místech pukly a z jejich vnitřku se na podlahu vysypala šedavá hmota, jakési husté chmýří.

	Byl to ale jen částečný dojem, který se moje mysl pokoušela zpracovat. Na první pohled mi ty obrovské lusky připomínaly lehoučké chuchvalce suchých spletených rostlin, které příroda navrhla tak, aby se s větrem kutálely po poušti. Jenomže tyto lusky byly uzavřené. Jejich povrch byl tvořen sítí silných nažloutlých vláken, mezi nimiž byly natažené velké nahnědlé blány, které barvou a strukturou připomínaly suchý dubový list.

	„Semenné lusky…,“ šeptl Jack a v jeho hlase bylo znát překvapení. „Jako v tom článku.“

	Nechápal jsem.

	„Ten výstřižek, co jsi mi ráno ukazoval,“ vysvětloval netrpělivě, „ve kterém citovali nějakého vysokoškolského profesora. Zmiňoval se tam o obřích semenných luscích, které se loni v létě našly někde na západ od města.“ Jack na mě zíral, dokud jsem nepřikývl. Pak otevřel dvířka uhelny dokořán a oba jsme vstoupili dovnitř. Dřepli jsme si a v pátravém světle jeho baterky jsme si prohlédli lusky zblízka. Každý z nich byl na čtyřech nebo pěti místech prasklý a část šedé látky, která je naplňovala, vyhřezla na podlahu. Při důkladnějším ohledání jsme si všimli zvláštní věci. Šedé chmýří na vnějších okrajích, nejdále od lusků, postupně bělalo, jako by ho kontakt se vzduchem připravil o barvu. Nedalo se popřít, čeho jsme byly svědky: spletitá chmýří se stlačovala a získávala tvar.

	Jednou jsem viděl panenku vyrobenou jihoamerickými domorodci. Byla zhotovena z pružného rákosu, nahrubo spleteného a na několika místech svázaného, aby se tak vytvořila hlava a tělo, přičemž ruce a nohy trčely do stran. Ty spletité chuchvalce čehosi, co vypadalo jako šedavé koňské žíně, které zvolna vyhřezávaly z blánovitých lusků a bělaly na vnějších okrajích, pomalu nabývaly tvaru. Vlákna se narovnávala a natahovala, aby vytvořila něco, co zhruba připomínalo hlavu, tělo a miniaturní ruce a nohy. Byly stejně neumělé jako ta panenka, kterou jsem viděl - a stejně nezaměnitelné.

	Těžko říct, jak dlouho jsme tam dřepěli a ohromeně zírali. Ale bylo to dost dlouho na to, abychom viděli, jak šedá hmota dál vytéká jako láva z velkých lusků na betonovou podlahu, postupně světlá při kontaktu se vzduchem a hrubá hmota ve tvaru hlav a končetin se zvětšuje - a nabývá konkrétnější podoby.

	Pozorovali jsme je bez hnutí a s otevřenými ústy. Hnědé blány občas slyšitelně zapraskaly, jako když se rozpadne suchý list, a lusky se zvolna hroutily, zatímco z nich vytékala šedavá látka jako nekonečně se valící mlha. A stejně jako se nehybný mrak na bezvětrné obloze mění před našimi zraky, i tvary podobné panenkám přestaly být panenkami. Za chvíli byly velké jako nemluvňata a lusky se rozpadaly na křehké kousky. Téměř nehybné splétání a tvarování bělajícího se vlákna však neustávalo. V hlavách se objevily prohlubně podobné očním důlkům, hřeben nosu, záhyb úst a na koncích paží, nyní již ohnutých v loktech, se formovaly hvězdicovité tvary drobných rukou se ztuhlými prsty.

	Pohlédli jsme s Jackem na sebe, protože jsme věděli, co za chvíli spatříme. „Polotovary…,“ zašeptal přiškrceně. „Odtud se berou - ony rostou!“

	Už jsme se na to nemohli dál dívat. Vstali jsme, nohy celé strnulé od klečení, a vypotáceli jsme se ven z uhelny a očima zběsile těkali ve snaze chytit se něčeho normálního. Zastavili jsme se u hromady starých novin a ve světle Jackovy baterky jsme otupěle zírali na titulní stránku starého čísla San Francisco Chronicle. Titulky mluvící o vraždách, násilí a korupci ve městě nám připadaly srozumitelné a všední, až jsme byli skoro rádi, že je vidíme. Bloudili jsme sklepem, nic neříkali, čekali jsme a přemýšleli, ale hlavou se nám honily jen zmatené myšlenky. Po chvíli jsme se vrátili k otevřeným dveřím do uhelny.

	Neskutečná transformace byla téměř dokončena. Velké roztříštěné lusky ležely na podlaze v drobných úlomcích, jako téměř neznatelný prach. Na jejich místě teď spočívaly čtyři postavy, velké jako dospělí lidé. Tlustá lepkavá vlákna, která je tvořila, se na všech okrajích zacelila v neporušený, zcela bílý povrch. Hrubostí ještě připomínal manšestr, ale postupně se vyhlazoval. Čtyři polotovary s hladkými, nepoznamenanými tvářemi bez výrazu ležely připravené na konečný otisk. Jeden pro každého z nás: pro mě, Jacka, Theodoru i Becky. Jack si slovy snažil udržet zdravý rozum. „Jejich váha…,“ zamumlal. „Lidské tělo je z osmdesáti procent tvořeno vodou. Ony absorbují vodu ze vzduchu, tak to je.“

	Dřepl jsem si vedle nejbližšího těla, zvedl jeho ruku a otupěle zíral na hladké prsty bez otisků. Hlavou mi probleskly dvě myšlenky současně: Jdou po nás, pomyslel jsem si, když jsem vzhlédl k Jackovi. Zároveň jsem si řekl: Teď tu Becky musí zůstat.
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	Podíval jsem se na hodinky. Byly dvě hodiny dvacet jedna minut ráno a zbývalo devět minut do chvíle, než jsem měl vzbudit Jacka na směnu. Hlídal jsem dům a procházel co nejtišeji, jen v ponožkách chodbou v patře. Nyní jsem se zastavil u dveří Beckyina pokoje. Tiše jsem je otevřel, vešel dovnitř a pak jsem, od půlnoci už potřetí, baterkou prozkoumal každý centimetr toho pokoje, stejně jako všechny ostatní místnosti v domě. Sehnul jsem se a posvítil pod postel, načež jsem otevřel a prozkoumal skříň.

	Namířil jsem paprsek modrobílého světla na stěnu těsně nad Beckyinou hlavou a pohlédl jí do tváře. Měla pootevřená ústa, pravidelně oddechovala a na tvářích jí spočívaly dlouhé řasy. Byl na ni krásný pohled. Ležela tam, tak nádherná, a já si uvědomil, že přemýšlím, jak příjemné by bylo si k ní na chvíli lehnout a cítit, jak se ospale vrtí, a vnímat vedle sebe její teplo. Otočil jsem se k chodbě a zamířil ke schodům na půdu.

	Na půdě jsem nenašel nic, co by tam nepatřilo. Ve světle baterky jsem viděl trubku, na které visely na ramínkách matčiny šaty a kabáty přikryté prostěradlem, aby se na ně neprášilo. Na podlaze vedle nich ležela její stará cedrová truhla. Zahlédl jsem otcovu dřevěnou kartotéku a na ní naskládané zarámované diplomy, které si přinesl z ordinace. V té skříni ležely záznamy o nachlazeních, pořezaných prstech, rakovinách, zlomených kostech, příušnicích, záškrtu, narozeních a úmrtích velké části Mill Valley po více než dvě generace. Polovina pacientů uvedených v těch složkách už byla mrtvá a z ran a tkání, které otec ošetřoval, už zbyl jenom prach.

	Přistoupil jsem k vikýřovému oknu, kde jsem jako kluk sedával a četl si, a pohlédl na Mill Valley, které se pode mnou rozprostíralo do tmy. Někde tam ve tmě leželi lidé z města. Můj otec mnoho z nich přivedl na svět. Venku zafoukal vánek a na chodníku nalevo ode mě se pod světlem pouliční lampy tiše houpaly rozmazané stíny telefonních drátů. Smutný pohled na opuštěnou ulici. Zahlédl jsem verandu McNeeleyových, ostře vystupující v elektrické záři pouličního osvětlení, a ve stínu za ní černý obrys jejich domu. Viděl jsem i na verandu ke Greesonovým. Když mi bylo sedm let, hrál jsem si tam s Dot Greesonovou. Dlouhé zábradlí se lehce prohýbalo a potřebovalo natřít. Napadlo mě, proč s tím něco neudělají. Vždycky svůj dům pečlivě udržovali. Za Greesonovými jsem rozeznával bílý plot domu Blaina Smithe. V tomhle městě, ponořeném do temnoty, bylo plno sousedů a přátel. Spoustu z nich jsem znal, alespoň od vidění, nebo jsme se navzájem zdravili či spolu občas na ulici promluvili. Tady jsem vyrostl. Odmala jsem tu znal každou ulici, dům a cestu, většinu zadních dvorů a každý kopec, pole a silnici na míle daleko.

	A teď už jsem je neznal. Ačkoliv se na pohled nic nezměnilo, viděl jsem před sebou město, které mi připadalo cizí. Osvětlený kruh chodníku pode mnou, verandy a temné obrysy domů a města za nimi ve mně vzbuzovaly hrůzu. Všechny ty známé věci a tváře se mi zdály děsivé. Město se změnilo nebo se měnilo v něco velmi strašného a šlo mi po krku. Chtělo mě taky lapit, tím jsem si byl jistý.

	Něco zaskřípalo a na schodech se ozvaly tiché kroky. Přikrčil jsem se a zdvihl baterku jako zbraň. „To jsem já…,“ zašeptal Jack. Rozsvítil jsem světlo a pohlédl na jeho unavenou, ještě rozespalou tvář. Když Jack došel ke mně, zhasl jsem světlo a několik okamžiků jsme stáli a dívali se na Mill Valley. Všechno bylo nehybné a mrtvolně tiché: spící dům pod námi, ulice venku i celé město.

	Po několika minutách Jack zašeptal: „Byl jsi teď někdy dole?“

	„Jo,“ odtušil jsem a odpověděl na jeho nevyřčené otázky. „Neboj se, každý z nich dostal do žíly sto mililitrů vzduchu.“

	„Jsou mrtvé?“

	Pokrčil jsem rameny. „Pokud se to dá říct o něčem, co ve skutečnosti nikdy nebylo živé… Každopádně se rozpadají.“

	„Na tu šedou hmotu?“

	Přikývl jsem a ve světle hvězd jsem si všiml, že se Jack zachvěl. „No,“ snažil se pronést nenuceně, „tak to nebyl žádný přelud… Polotovary opravdu existují. Duplikují živé osoby. Mannie se mýlil…“

	„Jo.“

	„Milesi, co se stane s originálem, když polotovary duplikují člověka? Chodí po světě dva?“

	„Nejspíš ne,“ namítl jsem, „jinak bychom je někde viděli. Nevím, co se stane, Jacku…“

	„Proč ale za tebou chodili pacienti a snažili se tě přesvědčit, že se nic neděje? Vždyť lhali, Milesi.“

	Jen jsem pokrčil rameny. Byl jsem unavený a podrážděný a nejspíš bych na Jacka vyjel, kdybych se pokusil najít odpověď.

	„Ať už se děje cokoliv,“ povzdychl si Jack, „musíme předpokládat, že k tomu stále dochází jen v Mill Valley a nejbližším okolí, protože pokud ne…“ Ztichl a pokrčil rameny. Pak pokračoval: „Takže je nutné prohledat každý dům a budovu, každý uzavřený prostor v celém městě. A to hned, Milesi,“ řekl tiše. „A musíme prohlédnout každého muže, ženu i dítě. Jakým způsobem a kvůli čemu přesně, to nevím. Ale na to musíme přijít. Musíme jednat rychle.“ Mlčel a pak dodal: „Místní ani státní policie to nedokážou. Nemají dostatečnou pravomoc - a jenom si zkus představit, jak jim to vysvětluješ. Milesi, tady je v ohrožení celá země.“ Otočil se ke mně. „Jde o zcela skutečnou hrozbu srovnatelnou s těmi, kterým už jsme v minulosti čelili. Ba co víc, možná je to hrozba, kterou naše země ještě nepoznala.“ Znovu se odmlčel a pokračoval klidným a vážným hlasem. „Takže někdo - armáda, námořnictvo, FBI nebo co já vím - se sem musí přesunout, co nejrychleji to půjde. Budou muset vyhlásit stanné právo, stav obležení nebo něco takového - cokoliv! A pak udělat všechno, co je třeba.“ Ztišil hlas. „Celou tu věc vymýtit, rozbít, rozdrtit, zabít.“

	Ještě jsme stáli na místě a já přemýšlel, co všechno se skrývá kolem nás, tam venku pod střechami, ukryté na tajných místech. Šla mi z toho hlava kolem. „Dole je ještě nějaké kafe,“ navrhl jsem a zamířil ke schodům.

	V kuchyni jsem nám každému nalil kávu. Jack se posadil ke stolu a já se opřel o sporák. „Dobrá, Jacku…,“ promluvil jsem po chvíli. „Ale jak to provedeme? Co budeme dělat? - Zavoláme prezidentovi? Nebo co navrhuješ? Jen tak vytočit Bílý dům, a když prezident zvedne telefon, říct mu, že voláme z Mill Valley, které ho v minulých volbách volilo, a že jsme našli nějaká těla, která vlastně nejsou těla, ale něco jiného, nevíme co, a že prosíme, ať nám sem okamžitě pošle mariňáky?“

	Jack netrpělivě pokrčil rameny. „Já nevím! Ale musíme něco udělat. Musíme najít způsob, jak oslovit lidi, kteří mohou jednat! Přestaň šaškovat - něco vymysli.“

	Přikývl jsem. „Dobře, vezmeme to postupně.“

	„Cože?“

	Oči se mi zúžily, zíral jsem na Jacka. Byl jsem najednou nadšený, protože tohle byla odpověď. „Poslyš, nemáš nějakého známého ve Washingtonu? Někoho, kdo ví, že nejsi blázen, a uvěří ti, když mu povíš, co se tu stalo? Někoho, kdo by to mohl předat výš, dokud se informace nedostane k někomu, kdo může začít jednat?“

	Jack zavrtěl hlavou. „Ve Washingtonu nikoho neznám. Ty ano?“

	„Ne,“ opřel jsem se opět o sporák. „Zbývá napsat kongresmanovi.“ Pak jsem si vzpomněl a pokrčil rameny. „Jednoho člověka bych znal… Je to jediný známý, který ve Washingtonu pracuje na nějaké oficiální pozici. Ben Eichler - chodili jsme spolu do školy, on byl o pár tříd výš. Teď je v armádě a pracuje v Pentagonu. Je to podplukovník, ale nikoho jiného neznám.“

	„To bude stačit,“ přisvědčil Jack rychle. „Máš známého v armádě a armáda to zvládne. Navíc pracuje přímo v Pentagonu a s docela dobrou hodností. Může mluvit s generálem, aniž by ho za to postavili před válečný soud.“

	„Dobře,“ přikývl jsem. „Za pokus nic nedáme. Zavolám mu.“ Zvedl jsem šálek k ústům a usrkl kávu.

	Jack se na mě mračil a netrpělivost v něm vřela, až vybouchl. „Hned! Sakra, Milesi, hned! Na co čekáš?!“ Pak dodal klidněji: „Promiň, ale… musíme si pohnout!“

	„Dobře,“ souhlasil jsem a položil šálek na sporák. Zamířil jsem do obývacího pokoje a Jack mě následoval. Zvedl jsem telefon a vytočil nulu. Když operátorka zvedla sluchátko, mluvil jsem pomalu a rozvážně: „Rád bych zavolal do Washingtonu, D. C., přímo podplukovníku Benjaminu Eichlerovi. Číslo neznám, ale je v telefonním seznamu.“ Otočil jsem se k Jackovi. „V ložnici je druhý telefon. Běž si to poslechnout.“

	Ve sluchátku jsem slyšel vzdálené pípání, cvakání, slabé elektronické bzučení a ticho; pak se v černém kotoučku u mého ucha ozvalo zvonění.

	Třetí vyzvánění přerušil Benův hlas. Zněl jasně a kovově. „Haló?“

	„Bene?“ Bezděky jsem zvýšil hlas, jak to lidé dělají při meziměstských hovorech. „Tady Miles Bennell z Kalifornie.“

	„Nazdar Milesi!“ Benův hlas zněl náhle veseleji. „Jak se máš?“

	„Dobře, Bene, skvěle. Nevzbudil jsem tě?“

	„Ale kdepak, Milesi, vždyť je půl šesté ráno. Kdo by v takovou hodinu vyspával?“

	Pousmál jsem se. „Mrzí mě to, Bene, ale měl bys vstávat. Nejsi placen z našich daní, abys pobíral luxusní plat a celý den se válel v posteli. Poslyš, Bene,“ zvážněl jsem, „máš čas? Tak půl hodiny, aby sis vyslechl, co mám na srdci? Je to strašně důležité a chci ti to celé dopodrobna vylíčit. Můžeš mi věnovat trochu času a pozorně mě vyslechnout?“

	„Jasně, chvilinku…“ Nastala několikaminutová pauza a pak se ozval jasný vzdálený hlas: „Tak povídej, poslouchám tě.“

	Začal jsem: „Bene, znáš mě moc dobře. Tak předně, nejsem opilý a ty víš, že nejsem šílený a že si ze svých přátel netropím hloupé žerty, ať už uprostřed noci, nebo kdykoliv jindy. Musím ti říct něco, čemu se dá těžko uvěřit, ale je to pravda. To měj, prosím, na paměti. Rozumíš?“

	„Jo, Milesi,“ pronesl střízlivým hlasem a čekal.

	„Asi před týdnem,“ začal jsem zvolna, „ve čtvrtek…“ Tiše a pomalu jsem se mu pokusil vyložit celý příběh od okamžiku, kdy za mnou do ordinace přišla Becky, až do současné chvíle. Po asi dvaceti minutách jsem se odmlčel.

	Není jednoduché vysvětlovat dlouhý a spletitý příběh po telefonu, když nevidíte druhému do tváře. Navíc jsme měli smůlu na spojení. Nejdřív jsme se s Benem slyšeli navzájem tak jasně, jako bychom byli vedle sebe. Když jsem mu ale začal vyprávět, co se tu dělo, spojení se zhoršilo a Ben mě musel neustále žádat, abych zopakoval, co jsem právě říkal, a já musel skoro křičet, aby mi rozuměl. Člověk nemůže mluvit, dokonce ani pořádně myslet, když musí opakovat každou druhou větu, a tak jsem požádal operátora o lepší spojení. Po chvíli se spojení zlepšilo, ale sotva jsem spustil, ozvalo se ve sluchátku podivné bzučení, které jsem musel překřičet. Dvakrát se spojení přerušilo úplně, v uchu mi najednou drnčel vytáčecí tón, a nakonec jsem se rozčílil a rozkřikl se na operátora. Nebyl to vůbec uspokojivý rozhovor, a když jsem skončil, říkal jsem si, co si z toho asi odnesl Ben na druhém konci kontinentu.

	„Chápu…,“ odtušil Ben, když jsem domluvil. Na chvíli se odmlčel a přemýšlel. „No, a co chceš, abych udělal?“

	„Já nevím, Bene.“ Spojení bylo v tu chvíli docela dobré. „Něco je ale třeba udělat - to přece vidíš. Řekni o tom někomu. Hned. Předej tu zprávu, dokud se to nedostane k někomu ve Washingtonu, kdo s tím může něco udělat.“

	Ben se zasmál, ale znělo to nuceně. „Nezapomněl jsi, kdo jsem? - Podplukovník, který pracuje v Pentagonu. Vždyť tady salutuju vrátnému. Proč zrovna já? To neznáš nikoho, kdo by opravdu mohl -“

	„Ne, ksakru! Kdybych někoho takového znal, tak mluvím s ním, a ne s tebou! Bene, musí to být někdo, kdo mě zná a ví, že nejsem blázen. A já nikoho kromě tebe neznám. Bene, musíš…“

	„Dobře, dobře…,“ pronesl smířlivě. „Udělám, co bude v mých silách. Jestli to opravdu chcete, do hodiny předám vaši zprávu svému plukovníkovi. Zajdu za ním a vzbudím ho. Bydlí tady v Georgetownu. Vyložím mu co nejlépe to, co jsi mi říkal. A zaručím se za tebe, že jsi příčetný, střízlivý a inteligentní občan a že jsem si jistý nebo alespoň věřím, že mluvíš pravdu. Nic víc ale udělat nemůžu, i kdyby to mělo znamenat, že ještě před polednem nastane konec světa.“

	Ben se na chvíli odmlčel a já slyšel, jak mezi námi skrze dráty proudí elektrické ticho. Pak tiše dodal: „Ničemu to ale neprospěje… Co čekáš, že s tím plukovník udělá? Mírně řečeno, nemá fantazii. A i kdyby měl, plukovník není člověk, který by nasazoval krk, chápeš? Než odejde do důchodu, chce svou hvězdu - možná jich bude mít hned několik. A za všech okolností si hlídá, co ovlivní jeho kariéru. Už od studií na West Pointu si vybudoval pověst schopného, přísného a praktického člověka se zdravým rozumem. Nijak originální, ale spolehlivý - to je jeho doména. Však víš…“ Ben si povzdychl. „Milesi, už ho vidím, jak jde za svým generálem s takovouhle historkou… Potom by mi nesvěřil ani ořezávání tužky!“

	Teď jsem byl na řadě já, abych řekl: „Chápu.“

	„Já to udělám, když budeš chtít! Ale i kdyby se stal zázrak a plukovník to donesl brigádnímu generálovi, ten generálmajorovi, který by to přenesl až na tří- nebo čtyřhvězdičkovou úroveň, co s tím sakra budou dělat? Tou dobou už to bude podivná historka ze čtvrté nebo páté ruky, kterou začal nějaký pomatený podplukovník, o kterém nikdy neslyšeli ani ho neviděli. A to celé na základě telefonátu od nějakého potrhlého kamaráda, civilisty, někde v Kalifornii. Rozumíš? Dokážeš si představit, že by se tím někdo na vyšších místech opravdu zabýval? A i kdyby, co by s tím pak dělali? Proboha, vždyť znáš armádu!“

	„Jasně…,“ pronesl jsem unaveným a poraženým hlasem. Povzdychl jsem si. „Jo, chápu, Bene. A máš pravdu…“

	„Já to klidně udělám a kčertu s mojí kariérou. To není důležité, pokud máš pocit, že by to mohlo něčemu pomoct. Já ti věřím. Je samozřejmě možné, že ses nechal někým ošálit, ale přinejmenším se tam u vás děje něco, co by se mělo prověřit. A jestli myslíš, že bych měl -“

	„Ne,“ prohlásil jsem rozhodně. „Ne, Bene, zapomeň na to. Měl jsem si to uvědomit sám. Samozřejmě máš naprostou pravdu - bylo by to zbytečné. Nemá prostě smysl ničit si kariéru pro nic za nic.“

	Ještě asi minutu jsme si povídali. Ben se snažil přijít s něčím užitečným a navrhl kontaktovat novináře. Podotkl jsem ale, že by to brali jako další zprávu o UFO a nejspíš by se k tomu stavěli jako k roztomilé, zábavné historce. Ben tedy navrhl FBI. Slíbil jsem, že o tom popřemýšlím a že mu dám vědět a tak podobně, načež jsme se rozloučili a zavěsili. O chvíli později sešel Jack po schodech dolů.

	„Tak co?“ zeptal se a já jen pokrčil rameny - nebylo o čem mluvit. Po chvíli Jack nadhodil: „Nechceš zkusit tu FBI?“

	V tu chvíli jsem už vůbec nevěděl, co si počít, a tak jsem jen kývl směrem k telefonu. „Tamhle je telefon; jestli chceš, tak jim klidně zavolej.“ Jack otevřel telefonní seznam San Francisca.

	Po chvíli vytočil číslo 552-2155. Jack držel sluchátko tak, abych taky slyšel. Ozvalo se vyzvánění. Přerušil ho mužský hlas: „Hal -“ Linka se odmlčela.

	Jack opět velice pečlivě vytočil číslo. Než se ale ozvalo vyzvánění, ozvala se operátorka. „Na jaké číslo voláte, prosím?“ Jack jí to sdělil a operátorka ho požádala, aby chvíli počkal. Pak se opět ozvalo vyzvánění a ticho, zase vyzvánění a zase ticho, to všechno asi tak šestkrát. „Volaný neodpovídá,“ oznámila mi vzápětí operátorka oním mechanickým tónem, který používají telefonní společnosti. Jack ještě chvíli držel telefon před sebou, načež ho přiložil k ústům. „Dobře…,“ řekl tiše. „Nevadí.“

	Pohlédl na mě a promluvil tichým, strnulým hlasem. „Oni ten hovor nepustí, Milesi. Někdo tam je; slyšeli jsme, jak to zvedá, ale oni nás nechtějí spojit. Ovládají telefonní ústřednu a bůhví co ještě.“

	„Vypadá to tak…,“ přikývl jsem a zachvátila nás panika.
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	Měli jsme za to, že přemýšlíme, ale ve skutečnosti jsme jednali naprosto impulzivně. Vzbudili jsme ženy, které na nás mžouraly a zmateně se nás vyptávaly. Jakmile ale spatřily naše mlčenlivé výrazy, okamžitě na ně panika přeskočila jako nějaká nákaza. Všichni jsme se rozběhli po domě a sbírali oblečení. Jack si za opasek zasunul řeznický nůž, já jsem vzal všechny peníze, co jsem v domě našel. Dole v kuchyni jsme zastihli napůl oblečenou Theodoru, jak do malé krabice balí konzervy. Nevím, co si myslela, že dělá.

	Při všem tom pobíhání po chodbách, po schodech a z pokoje do pokoje jsme do sebe vzájemně naráželi. Muselo to vypadat jako v němé grotesce, jenže nikdo se nesmál. Utíkali jsme pryč z toho domu a města, jak nejrychleji jsme mohli. Najednou jsme čelili přesile; nevěděli jsme, co si počít, jak se bránit a vlastně ani proti čemu. Něco neskutečně strašlivého, ale naprosto reálného nás ohrožovalo způsobem, který přesahoval naše chápání i schopnosti. Museli jsme utéct.

	Všichni jsme naskákali do Jackova auta, zaparkovaného těsně vedle kruhu světla, který dopadal na ztichlou a potemnělou ulici z kývající se lampy. Theodora vyběhla ještě v pantoflích, zatímco my jsme naházeli na zadní sedadlo náruče plné oblečení, které jsme pošetile sesbírali. Startér zarachotil, motor chytl, pneumatiky zaskřípaly a auto odrazilo od obrubníku. Nepřemýšleli jsme, jenom ujížděli, ujížděli a ujížděli, dokud jsme nesjeli na silnici U. S. 101 a Mill Valley nebylo sedmnáct kilometrů za námi.

	Cestou po téměř opuštěné silnici se mi částečně vrátila schopnost rozumně uvažovat nebo jsem si to alespoň myslel. Náš úspěšný útěk fungoval jako lék na strach a s přibývajícími kilometry jsem byl čím dál tím klidnější. S úsměvem jsem se otočil k Becky, která seděla vedle mě na zadním sedadle, a už jsem chtěl něco říct, ale všiml jsem si, že spí. Ve světle projíždějícího auta vypadala bledě a vyčerpaně. Náhle mě zaplavila vlna strachu, silnější než kdy dřív, a mozek zachvátila tichá exploze čiré paniky.

	Třásl jsem Jackovi ramenem a křičel, ať zastaví. Smykem jsme sjeli z tmavé silnice na úzkou štěrkovitou krajnici. Brzda zaskřípěla, Jack se naklonil přes Theodoru a pěstí udeřil do knoflíku přihrádky na rukavice. Zašmátral v ní a vypotácel se z auta s divokým a zmateným výrazem. Vytrhl jsem klíče ze zapalování a pak už jsme běželi k zadní části auta. Jack ale běžel dál po úzké prašné krajnici. Už jsem na něj chtěl zakřičet, když vtom klesl na jedno koleno a já pochopil, co to dělá.

	Do Jacka jednou zezadu nabourali, když měnil pneumatiku, a od té doby pokaždé, když zastaví, jde automaticky rozsvítit světlice. Jedna mu teď prskala v ruce, načež se rozhořela matným růžovočerveným plamenem a Jack ji zabodl do země. Já jsem mezitím strčil klíč do zámku kufru a zběsile jím kroutil.

	Jack mi vytrhl klíče z ruky. Zasunul do zámku správný klíč, otočil jím a pak ztěžka zvedl víko kufru. Byly tam. V mihotavém červeném světle jsme hleděli na dva obrovské lusky. Na jednom či dvou místech už popraskaly. Vytáhl jsem je oběma rukama a vyhodil je na zem. Byly lehounké jako balonky a na omak drsné a suché. Jakmile jsem se jich dotkl, úplně jsem ztratil rozum. Začal jsem po nich dupat, kopal jsem do nich a drtil je, aniž jsem si uvědomil, že přitom vydávám jakési chraplavé, nesmyslné zvuky plné děsu a živočišného odporu: „Áááá! Áááá! Áááá!“ Plameny světlic se ve větru kroutily, dokud s prsknutím nezhasly. Na vysokém náspu vedle silnice jsem zahlédl svůj obrovský stín, který se svíjel a tančil jako v nějakém děsivém pomatení smyslů, a celá ta šílená scéna se nořila do krvavého světla. Málem jsem přitom přišel o rozum.

	Jack mne popadl za rameno a táhl mě zpátky ke kufru. Vytáhl kanystr s benzínem, odšrouboval uzávěr a ty dva velké beztížné předměty, ležící u silnice v matném růžovém světle, polil. Okamžitě se rozpadly na nicotnou kašovitou hmotu. Vytáhl jsem ze země světlici a mrštil jí do polotekuté louže v hlíně a štěrku.

	Rychle jsme se rozjeli a auto se znovu dostalo na silnici. Když jsem se ohlédl, spatřil jsem, jak v růžovém světle vystřelily do výšky tak dvou metrů oranžové plameny a rozvířily mastný kouř. Jack rychle zařadil vyšší rychlost, zatímco plameny klesly a rozptýlily se do desítek drobných modročervených mihotavých jazyků a kouř opět zrudl. Po chvíli zhasly nebo se ztratily z dohledu za malou vyvýšeninou.

	Nepokoušel jsem se mluvit ani přemýšlet. To ostatně nikdo z nás, protože jsme na to byli příliš vyčerpaní. Držel jsem Becky za ruku a očima řídil auto, v zatáčkách, nahoru a dolů z kopců, dál a dál. Becky seděla vzpřímeně vedle mě a mlčela.

	Asi o hodinu později jsme zastavili u motelu, v jehož názvu bylo „Rancho“ a něco, co si už nepamatuju. Zelený neonový nápis „Volné pokoje“ vyhlížel chladně a nevlídně. Jack vystoupil, a když jsem otevřel dveře, Becky se ke mně naklonila a zašeptala: „Nechci být na pokoji sama, Milesi, moc se bojím. Dnes prostě nemůžu zůstat sama. Mám hrozný strach.“ Přikývl jsem a vystoupil. Vzbudili jsme majitelku, věčně unavenou a podrážděnou ženu středního věku v pantoflích a županu, která se už dávno přestala divit, že ji lidé budí v jakoukoliv noční hodinu. Prohodila s námi sotva dvě věty, zaplatili jsme za dva dvoulůžkové pokoje, dostali jsme klíče a podepsali jsme registrační karty. Bez přemýšlení jsem se podepsal falešným jménem; pak jsem si všiml, že Jack dělá totéž, a došlo mi proč. Byla to samozřejmě hloupost, ale zrovna teď mi připadalo strašně důležité někam se schovat a zmizet z dohledu, aby nikdo na světě nevěděl, kde jsme a kdo jsme.

	V hromadě oblečení na zadním sedadle jsem nemohl najít pyžamo, a tak mi Jack půjčil jedno svoje. Obě ženy noční košile našly. Odemkl jsem dveře našeho pokoje a nechal Becky vejít jako první. Chtěl jsem oddělená lůžka, ale v pokoji na nás čekala manželská postel. Otráveně jsem vzdychl a obrátil se ke dveřím. Becky mi ale položila ruku na paži. „Nech to tak, prosím. Mám hrozný strach. Takhle vyděšená jsem byla naposledy jako malá holka. Milesi, nenechávej mě tu!“

	Usnuli jsme ani ne za pět minut. Ležel jsem vedle Becky a rukou ji objímal kolem pasu, zatímco ona mě držela pevně za ruku jako dítě. Zbytek noci jsme prospali, nic víc. Byli jsme unavení a já od tří hodin předešlé noci nezamhouřil oka. Všechno má svůj čas a místo. Možná že jsme byli na správném místě, ale ne ve správný čas. Spali jsme.

	Jestli se mi něco zdálo, nic z toho mi v paměti nezůstalo. Jednoduše jsem opustil svět a život a odebral se do vyčerpaného zapomnění. Nic lepšího se mi nemohlo stát. Spal bych klidně až do poledne, ale kolem půl deváté nebo ve tři čtvrtě jsem se otočil. Na někoho jsem narazil a slyšel jsem, jak vzdychá. Zprudka jsem otevřel oči zrovna ve chvíli, kdy se ještě spící Becky otočila a přitulila se ke mně.

	Bylo toho na mě moc. Nádherně teplá, zarudlá spánkem; na tváři jsem cítil její měkký dech. Ležela vedle mě a já ji prostě musel vzít do náruče, jinak bych snad přestal dýchat. Na předlouhou chvíli mi stačilo, jak se ke mně po celé délce tiskla; a pak už ne - a to, co se mezi námi stalo, bylo to nejlepší, co mě potkalo za hodně dlouhou dobu.

	Poté co jsem se osprchoval a oblékl, jsem se na Becky spokojeně usmál a vyšel jsem ven. Jack se procházel po malém dlážděném parkovišti. Společně jsme pozorovali ranní oblohu, prohodili jsme pár slov a poté jsem se Jacka zeptal: „Tak co? Co teď? Kam pojedeme?“

	Jack vypadal unaveně a vyčerpaně. „Domů…,“ pokrčil jedním ramenem. Zíral jsem na něj.

	„Myslím to vážně,“ odsekl podrážděně. „Kam sis myslel, že pojedeme?“ Najednou se mě zmocnil vztek, zamračil jsem se a už jsem se chtěl začít hádat, ale rozmyslel jsem si to. Jack se pousmál a přikývl, jako bych řekl, že s ním souhlasím. „Vždyť to sám dobře víš,“ pokračoval. „To sis myslel, že si změníš jméno, necháš si narůst vousy a odejdeš někam, kde začneš nový život?“

	Musel jsem se taky pousmát. Když to Jack podal takhle, cokoliv jiného než návrat domů do Mill Valley se jevilo neskutečné, jako rozhodnutí postrádající sílu a přesvědčení. Bylo ráno, vzduch byl prozářený sluncem a těch pár hodin spánku z mozku vyplavilo tu největší hrůzu. Pořád jsem měl strach, ale dokázal jsem už chladně uvažovat. Útěk nám prospěl, tedy alespoň mně. Bylo potřeba vyrazit domů, ne na nějaké neznámé, bájné nové místo. Museli jsme se vrátit na místo, kam jsme patřili a které patřilo nám. A bojovat proti tomu, co se děje, jakýmikoliv prostředky a jak nejlépe umíme. Jack si to uvědomoval a já taky.

	Za chvíli se k nám přidala Theodora. Když si všimla Jackova výrazu, zamračila se a vrhla na manžela tázavý pohled. Jack přikývl. „Je to tak…,“ připustil nejistě. „Zlato, s Milesem jsme si řekli, že…“ Theodora zlehka přikývla.

	„Na tom nesejde…,“ hlesla unaveně. „Jestli se chcete vrátit, tak se vraťte - mně je to jedno. Kam půjdeš ty, tam půjdu i já.“ Pokrčila rameny a chabě se na mě usmála. „Dobré ráno, Milesi.“

	Becky mezitím vyšla ven a v podpaží nesla svoji noční košili a moje pyžamo, srolované do balíčku. Ve tváři měla úzkostlivý výraz a bylo jasné, že mi chce něco říct. „Milesi, musím se vrátit. Je to všechno pravda, opravdu se to děje a můj otec…“ Becky se odmlčela a já přikývl.

	„Všichni se vracíme,“ uzavřel jsem vlídně, vzal ji za loket a zavedl ji k autu. Jack a Theodora šli s námi. „Nejdřív se ale proboha musíme někde nasnídat.“

	Dvě minuty po jedenácté Jack zařadil dvojku a začal nadávat. Sjeli jsme z dálnice na silnici a do Mill Valley nám zbývalo posledních pár kilometrů. Pohánělo nás neodbytné nutkání dostat se tam co nejdřív a začít jednat. Jenomže silnice byla čím dál tím v horším stavu, protože se nějakou dobu neopravovala a byla poseta malými výtluky s ostrými hranami. Tu a tam se našla i větší díra, která autu mohla zlomit nápravu, kdybychom do ní vjeli příliš rychle. Mill Valley stojí stranou a vede do něj pár silnic, z nichž všechny jsou v podobném stavu. Když se neudržují, jsou za chvíli samý výmol a my jsme proklínali městskou radu, okres a všechny, o kterých jsme si mysleli, že by za to mohli být zodpovědní.
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	Nevím, kolik lidí dnes ještě žije ve městě, kde se narodili. Já k nim ale patřím a je nevýslovně smutné vidět svoje město umírat. Možná že je to ještě horší než smrt blízkého, protože máte jiné přátele, na které se můžete obrátit. Během následující hodiny a pětapadesáti minut jsme toho udělali hodně a udála se spousta věcí. S každou minutou se prohluboval můj pocit ztráty a šoku z toho, čeho jsme byli svědky. Věděl jsem, že jsem ztratil něco, co mi bylo drahé. Teprve teď když jsem procházel odlehlou ulicí, jsem skutečně pocítil, jak se Mill Valley strašlivě změnilo, a vzpomněl jsem si na to, co mi kdysi vyprávěl strýc o válce a bojích v Itálii. Někdy přišli do města, kde prý nebyli Němci a obyvatelstvo bylo údajně přátelské. Stejně ale měli pušky v pohotovosti a při každém kroku se opatrně rozhlíželi kolem sebe. Každé okno, dveře, ulička či tvář představovaly hrozbu. Nyní, ve městě, v němž jsem se narodil a kde jsem - přímo v těchto ulicích - jako malý roznášel noviny, jsem pochopil, co se mu honilo hlavou, když do těch italských vesnic vstupoval. Bál jsem se, co tu na mě čeká.

	„Rád bych na pár minut zaskočil k nám,“ řekl Jack. „Potřebujeme s Teddy nějaké oblečení.“

	Nechtělo se mi jít s nimi. Z myšlenek a pocitů, které mnou cloumaly, se mi dělalo zle. Potřeboval jsem vidět město zblízka, v naději, že je pořád takové jako dřív. Jelikož jsem v sobotu neordinoval - o víkendu měl službu jiný doktor -, požádal jsem Jacka: „Tak nás pusť ven, Jacku. Rád bych šel pěšky, pokud to Becky nebude vadit. Sejdeme se potom u mě.“

	Jack nás nechal vystoupit na Sycamore Avenue, která se nacházela asi deset minut chůze od mého domu. Je to klidná ulice s obytnými domy, podobná většině ostatních v Mill Valley. Když utichl zvuk Jackova auta, zamířili jsme s Becky směrem k Throckmorton Street. Nikde kolem nás nebyla živá duše a slyšet byly jen naše kroky. Bývalo by to působilo idylicky.

	Moc jsme toho nenamluvili, prošli jsme kolem několika bloků a já se rozhlížel okolo. Ulicemi Mill Valley jsem projížděl každý den a v tomhle bloku jsem byl před necelým týdnem. Všechno, co tu bylo, jsem viděl už tehdy, až na to, že si ty dobře známé věci pořádně neprohlédnete, dokud vám je někdo nestrčí pod nos, a ani si jich nevšimnete, dokud k tomu není důvod. Ale teď tu důvod byl, a tak jsem se pozorně rozhlížel po ulici a domech, které ji lemovaly, a snažil se nasát vše, co ve mně mohly vyvolat.

	Nedokázal jsem popsat, v čem konkrétně se ulice změnila, přesto působila jiným dojmem, který nešlo popsat slovy. Kdybych byl ale malířem, tak bych svůj dojem ze Sycamore Avenue vyjádřil tak, že bych okna domů, které jsme míjeli, namaloval pokřiveně. Zachytil bych je s napůl staženými roletami, jejichž spodní okraje by se stáčely dolů, takže by okna vypadala jako oči s těžkými víčky, které nás tiše a hrozivě sledují, jak procházíme tichou ulicí. Zábradlí na verandách a schodištích by jako paže ochranitelsky objímala staré domy a rozmrzele by je střežila před naší zvědavostí. Samotné domy bych namaloval schoulené a přikrčené, chladné a odtažité, nepřející, plné ledové zloby vůči dvěma postavám, které kráčely ulicí mezi nimi. A přestože by ve skutečnosti bylo jasno a slunečno, nějak bych docílil toho, že by stromy a trávníky, ulice a obloha nad námi působily temně, a obrazu bych tak dodal zádumčivý, tichý, děsivý ráz. A každou barvu bych zvolil tak, že by o odstín neodpovídala skutečnosti.

	Nevím, jestli by to vystihlo moje pocity, ale… něco bylo špatně - a já to věděl. A byl jsem přesvědčen, že Becky to ví taky.

	„Milesi,“ oslovila mě tiše a opatrně, „zdá se mi to, nebo tahle ulice působí… mrtvě?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, nezdá. Ušli jsme sedm bloků, a nenarazili jsme na jediný dům, kde by byly nově natřeny alespoň okenice. Nikde žádná opravená střecha, veranda, dokonce ani prasklé okno. Nikde žádný nově zasazený strom, keř ani stéblo trávy. Dokonce ani trávník neposekali. Všechno se tu zastavilo, Becky, nikdo nic nedělá. A trvá to už několik dní, možná týdnů.“

	Bylo to tak. Ušli jsme ještě tři bloky, z Blithedale Street až na Throckmorton Street, a všude to bylo stejné. Jako bychom procházeli v hotových divadelních kulisách, dokončených do posledního hřebíku a tahu štětcem. Člověk ale nemůže jít tak dlouho po obyčejné ulici, v níž bydlí lidé, aniž by nenarazil například na rozestavěnou garáž, nový cementový chodník, zrytý záhon nebo nově vyměněné okno. Alespoň na nějakou nepatrnou známku té nekonečné touhy měnit a vylepšovat, která je pro lidskou rasu příznačná.

	Zabočili jsme na Throckmorton Street, a přestože se po chodnících pohybovali lidé a u parkovacích automatů stála auta, ulice působila překvapivě prázdným a neživým dojmem. Až na občasné bouchnutí dveří auta nebo něčí hlas vládlo v ulici ticho, takové, jaké bývá pozdě v noci, když město spí.

	Většina toho, co tu bylo, jsem vídával už dříve, když jsem jezdíval po Throckmorton Street za pacienty. Nikdy jsem si ale ulici, kterou jsem znal celý život, pořádně neprohlédl. Teď jsem si ale vzpomněl na onen prázdný obchod nedaleko mojí ordinace. Od chvíle, kdy jsme se ocitli na ulici - a naše kroky byly zřetelně slyšet -, jsme minuli další tři prázdné obchody. Skrz zabílená okna jsme matně viděli zaneřáděné a neuklizené místnosti, které vypadaly, jako by byly prázdné už nějakou dobu. Prošli jsme pod nápisem „Mill Town Tavern“, kterému scházela písmena „rn“ ve slově „Tavern“. Okna byla potřísněná od mušinců a lepenkové reklamy na alkohol byly silně vybledlé od slunce. U baru seděl nehybně jen jeden zákazník. Dveře byly otevřené, a když jsme procházeli kolem, nahlédli jsme dovnitř. V lokále bylo ticho.

	Taky v Inn Place měli zavřeno, zřejmě nadobro, protože stoličky u baru někdo odšrouboval a položil na podlahu. Obchod s obuví měl ve výloze stále ještě reklamu z oslav Dne nezávislosti, kolem níž bylo seskupeno několik dětských bot, jejichž lesklý kožený povrch pokrývala jemná vrstva prachu. U kina Sequoia měli ve venkovní vitríně vyvěšenou cedulku s nápisem „Otevřeno jen v sobotu a v neděli večer“.

	Když jsme s Becky procházeli ulicí, znovu mě zarazilo, kolik se kolem válí papíru a odpadků. Městské odpadkové koše byly plné a u vchodů do obchodů, u pouličních lamp a poštovních schránek se povalovaly roztrhané noviny a drobné chuchvalce prachu. Náměstí zarůstalo plevelem, který nikdo již několik dní nesekal. Becky zašeptala: „Stánek s popcornem je pryč.“ Měla pravdu. Červený vůz se skleněnou pozlacenou vitrínou, který během dne celá léta stával vedle autobusového nádraží, byl teď pryč a s ním i Eddie, postarší muž, který ho vlastnil a provozoval.

	Přímo před námi stála Dave’s Diner. Když jsem tam jedl naposledy, bylo mi trochu divné, proč je tam tak málo zákazníků. Poté co jsme teď nahlédli dovnitř přes tabulové sklo, nevycházel jsem z údivu, protože v době, kdy by měli mít plno, tu obědvali jen dva lidé. Na okně byla jako vždy vylepena fotokopie denní nabídky. Viděl jsem tam výběr ze tří hlavních jídel, i když už roky si člověk mohl vybírat ze šesti nebo osmi.

	„Milesi, kdy k tomu všemu došlo?“ Becky gestem obsáhla poloprázdnou ulici za námi i před námi.

	„Po malých krůčcích…,“ pokrčil jsem rameny. „Teprve teď jsme si uvědomili, že město umírá.“

	Když jsme se odvrátili od výlohy restaurace, projel kolem nás instalatérský vůz Eda Burleyho, který nám zamával, a my mu pozdrav oplatili. Pak se na ulici rozhostilo ticho a my na chodníku opět slyšeli své kroky.

	Na rohu u Lovelockova podniku Becky se strojenou nenuceností prohodila: „Nedáme si kolu nebo kafe nebo něco jiného?“ Přikývl jsem a vešli jsme dovnitř. Netoužila po kole ani kafi, ale potřebovala na chvíli vypadnout z ulice. A já taky.

	U baru seděl muž, což mě překvapilo. Můj údiv byl sám o sobě překvapivý. Poté co jsme prošli Throckmorton Street, jsem skoro čekal, že všechny podniky, kam bychom mohli zajít, budou prázdné. Když se na nás dotyčný otočil, uvědomil jsem si, že ho znám. Pracoval v jakémsi sanfranciském velkoobchodu a kdysi jsem mu ošetřoval podvrtnutý kotník. Posadili jsme se na stoličky vedle něj. „Jak jdou obchody?“ zeptal jsem se. Starý pan Lovelock na mě od baru střelil tázavým pohledem a já ukázal dva prsty: „Dvě koly.“

	„Mizerně,“ odpověděl muž vedle mě. Na tváři mu zůstal ještě slabý úsměv od chvíle, kdy jsme se pozdravili, ale přišlo mi, že se mu do tváře vkradl náznak nepřátelství. „Teda alespoň v Mill Valley,“ dodal. Chvíli mě pozoroval, jako by se rozmýšlel, jestli má ještě něco říct. Z kohoutků na baru zachrčela do sklenic kola. Muž se ke mně naklonil a ztišil hlas: „Co se to tu sakra děje?“

	Pan Lovelock nám donesl koly a opatrně je položil na bar. Chvíli tam stál a vlídně pomrkával. Počkal jsem, až se zas odšourá, než jsem odpověděl. „Co tím myslíš?“ zeptal jsem se nenuceně a napil se koly. Nechutnala dobře, byla zteplalá a nepromíchaná. Rozhlédl jsem se, ale nikde nebyla vidět lžička ani brčko, a tak jsem sklenici postavil na bar.

	„Nikdo nic neobjednává…“ Muž pokrčil rameny. „Jenom základní věci, to nejnutnější, ale nic víc.“ Pak si vzpomněl, že se nesluší stěžovat si místnímu na jeho město, a tak se žoviálně usmál. „Vy tady stávkujete nebo co?“ Vzdal pokus o úsměv. „Lidi prostě nekupují,“ zamumlal nevrle.

	„Lidi teď akorát víc obracejí každou korunu, nic víc.“

	„Možná…“ Zvedl šálek, zamíchal kávu na jeho dně a mrzutě se na něj zadíval. „Poslední dobou se mi skoro nevyplatí do města jezdit. Jednak je to teď sakra těžký - jen cesta sem a zpátky zabere nějaký čas. Stejně je to k ničemu - to si můžu rovnou vyzvednout objednávky po telefonu. A nejde jen o mě,“ hájil se. „Říkají to všichni ostatní prodejci. Většina z nich už sem přestala jezdit. Tady si člověk nevydělá ani na benzín. Na většině míst si sotva koupíš i kolu nebo…“ Kývl směrem k šálku. „… kafe. Za poslední dobu tu naprosto bezdůvodně už dvakrát úplně došlo kafe. Dneska ho sice mají, ale chutná odporně.“ Dopil kávu jedním douškem, zašklebil se, a když sklouzl ze stoličky, ve tváři se mu usadil nepřátelský výraz, že se ani neobtěžoval s úsměvem. „Co se to tu děje?“ ucedil naštvaně. „V tomhle městě vážně chcípl pes.“ Vytáhl z kapsy minci a položil ji na bar. Pak se ke mně naklonil a pošeptal mi s hořkostí v hlase. „Všichni se tu chovají, jako by o obchody ani nestáli.“ Chvíli mě pozoroval a pak nasadil profesionální úsměv. „Tak se mějte, pane doktore.“ Zdvořile kývl na Becky, otočil se a zamířil k východu.

	„Poslyš, Milesi,“ šeptla Becky a v hlase bylo cítit napětí. „Je možné, aby se město úplně odřízlo od světa? Tím, že postupně odradí lidi z okolí, aby sem chodili, až už si ho nikdo ani nevšimne? Až na něj všichni zapomenou?“

	Zamyslel jsem se a zavrtěl hlavou.

	„Ale co ty silnice, Milesi! Vždyť se jimi dá sotva projet. To přece nedává smysl! A vezmi si, co říkal ten chlap a jak to tu vypadá…“

	„Nesmysl, Becky, na tom by se muselo shodnout celé město. Všichni obyvatelé by se museli jednomyslně rozhodnout a podle toho jednat. A to by se přece zásadně týkalo i nás.“

	„Ale oni se snažili nás zahrnout,“ namítla Becky.

	Měla pravdu. Položil jsem na pult dolar a vstal. „Pojď, vypadneme odsud. Už jsme toho viděli dost.“

	Na dalším rohu jsme prošli kolem mé ordinace. Pohlédl jsem na okno v druhém patře, na kterém bylo zlatým písmem vyvedeno moje jméno. Přišlo mi, že jsem tam nebyl už celé věky. Vyšli jsme z centra města a Becky nahlas uvažovala: „Měla bych se zastavit u nás doma a navštívit tátu. Nerada to dělám, když ho vidím takového, jaký je teď.“

	Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem jen přikývl. Nedaleko odsud stála městská knihovna. „Na chvilku se potřebujeme zastavit v knihovně,“ oznámil jsem.

	Když jsme vešli, slečna Weygandová seděla za pultem a já se na ni jako vždy radostně usmál. Pracovala v knihovně už od doby, kdy jsem si jako dítě na základní škole chodil pro příběhy Toma Swifta a romány Zanea Greye. Neodpovídala zažitým představám o knihovnicích. Byla to prošedivělá, inteligentní, čilá drobná žena, které nevadilo, když se v hlavní čítárně povídalo, pokud to nebylo moc nahlas. Vedle nízkých stolků s časopisy stála pohodlná polstrovaná křesla. Bylo to útulné místo, kde se dala strávit příjemná hodinka nebo odpoledne, místo, kde se lidé scházeli s přáteli, aby si v klidu popovídali. S dětmi to uměla báječně, měla s nimi obrovskou trpělivost. Z dětství si pamatuju, že se tam člověk cítil vítaný, a ne jako vetřelec.

	Slečna Weygandová patřila k mým nejoblíbenějším lidem. Když jsme se zastavili u jejího stolu, přivítala nás srdečným, zářivým úsměvem, který v nás probouzel pocit, že jsme vítáni. „Ahoj Milesi!“ pozdravila mě. „To jsem ráda, že zase čteš.“ Usmál jsem se. „Ráda tě vidím, Becky,“ pozdravila. „Pozdravuj ode mě svého tátu.“

	„Mohli bychom se podívat do archivu The Mill Valley Record, slečno Weygandová?“ zeptal jsem se. „Z loňského léta, z první poloviny července.“

	„Jistě,“ souhlasila. Když jsem jí nabídl, že si pro svazek dojdu dolů sám, namítla: „Ne, v klidu se posaďte - já vám ho přinesu.“

	Posadili jsme se u stolku s časopisy, Becky si jeden vzala a já se rozhlížel kolem. U vedlejšího stolu seděl postarší muž, jinak v knihovně nebyla ani noha, což bylo neobvyklé. Slečna Weygandová byla pryč nějakou dobu, a když se ve dvanáct dvacet z archivu vrátila, usmívala se a nesla knihu v plátěné vazbě o velikosti novin s razítkem „The Mill Valley Record, červenec, srpen, září 1976“. Položila ji na stůl mezi nás a my jí poděkovali. Na Jackově výstřižku bylo datum „9. července“, a tak jsem svazek otevřel a našel číslo z předchozího dne.

	Oba jsme si prohlédli titulní stranu a pozorně si všímali jednotlivých článků. Nic o obřích semenných luscích ani o profesoru L. Bernardu Budlongovi se tam nepsalo, a tak jsem otočil stránku. V levém horním rohu třetí strany zela obdélníková díra, dva sloupce široká a deset či dvanáct centimetrů dlouhá. Článek byl úhledně vyříznut žiletkou. Pohlédli jsme na sebe s Becky a pak prozkoumali zbytek stránky a stranu dvě. Nenašli jsme nic z toho, co jsme hledali, a nenašli jsme to ani na zbývajících třech stránkách čísla z osmého července.

	Otevřeli jsme číslo ze sedmého července a začali na první straně. V novinách nebylo nic o Budlongovi ani o luscích. V dolní polovině první strany čísla z šestého července byla díra dlouhá asi patnáct centimetrů a široká tři sloupce. Na spodní polovině čísla z pátého července jsme našli další díru, stejně dlouhou, ale širokou jen dva sloupce.

	Nehádal jsem, ale náhle jsem intuitivně věděl, že víc nenajdeme. Zhoupl jsem se na židli a pohlédl přes celou místnost na slečnu Weygandovou. Stála nehybně za velkým stolem a pozorovala nás. V okamžiku, kdy jsem se k ní otočil, byla její tvář nehybná, prostá jakéhokoliv výrazu, ale oči byly až bolestně pronikavé a nelidsky chladné, jako oči žraloka. Stačil okamžik, pouhé mrknutí, a už se zase mile usmívala se zdviženým obočím, jako by se zdvořile ptala. „Potřebujete s něčím pomoct?“ zeptala se s klidným zájmem, kterým se vyznačovala po všechna ta léta.

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Mohla byste k nám, slečno Weygandová?“

	Slečna Weygandová obešla stůl a se zářivým úsměvem zamířila přes místnost k nám. V knihovně už jsme byli jenom my tři. Velké hodiny nad stolem ukazovaly dvacet šest minut po dvanácté a jediný další návštěvník odešel před několika minutami.

	Slečna Weygandová se zastavila vedle mě a pohlédla na mě s vlídným zájmem. Ukázal jsem na díru v titulní straně novin před sebou. „Těsně předtím než jste nám přinesla tenhle svazek,“ konstatoval jsem tiše, „jste vystřihla všechny zmínky o semenných luscích, které se tu loni v létě našly, že?“

	Zamračila se, jako by ji takové obvinění vyvedlo z míry, a překvapeně pohlédla na poškozené noviny. Zvedl jsem se a obličej jsem měl jen pár centimetrů od jejího. „Neobtěžujte se, slečno Weygandová, nebo kdo vlastně jste. Nemusíte přede mnou hrát divadlo.“ Naklonil jsem se a pohlédl jí přímo do očí. „Vím to,“ konstatoval jsem polohlasem. „Vím, co jste zač.“

	Chvíli ještě stála a bezradně těkala pohledem mezi mnou a Becky, ale pak náhle přestala předstírat. Šedovlasá slečna Weygandová, která mi před dvaceti lety půjčila první výtisk Huckleberryho Finna, který jsem kdy četl, na mě upřela naprosto chladný a nelítostný pohled, prostý vší lidskosti. V tom pohledu nebylo nic, co by nás spojovalo. Ryba v moři mi byla bližší než tahle věc, která na mě zírala. Pak mi odpověděla nekonečně vzdáleným a lhostejným tónem. „Opravdu?“ odvětila, otočila se na podpatku a odešla.

	Kývl jsem na Becky a vyšli jsme z knihovny. Venku jsme mlčky ušli pár kroků, načež Becky zavrtěla hlavou. „Dokonce i slečna Weygandová…,“ hlesla a v očích se jí zaleskly slzy. „Ach, Milesi…,“ zašeptala a rozhlédla se kolem, nejprve přes jedno a pak druhé rameno, po domech, tichých trávnících a ulici, která nás obklopovala. „Kolik jich ještě je?“ Na to jsem nedokázal odpovědět. Potřásl jsem hlavou a vyrazili jsme k Beckyinu domu.
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	Před Beckyiným domem parkovalo auto, a když jsme se k němu přiblížili, poznali jsme ho: sedan Buick Century z roku devatenáct set sedmdesát tři se sluncem vybledlým modrým lakem. „Wilma, teta Aleda a strýček Ira…,“ zamumlala Becky. Už jsme byli skoro u domu, když vyhrkla: „Milesi, já tam nemůžu jít!“

	Chvíli jsem se rozmýšlel. „Tak tam nepůjdeme…,“ ustoupil jsem nakonec, „ale musíme je vidět.“ Becky nesouhlasně zakroutila hlavou. „Musíme vědět, co se děje, Becky!“ přesvědčoval jsem ji. „Musíme to zjistit! Jinak jsme se sem vůbec nemuseli vracet.“ Vzal jsem Becky za ruku a zabočil jsem k cihlovému chodníku vedoucímu k domu. Překročili jsme ho a vydali se v tichosti po trávníku. „Kde můžou být?“ zeptal jsem se. Když Becky neodpověděla, téměř hrubě jsem ji popadl za rameno a zatřásl jí. „Becky, kde můžou být?! - V obýváku?“

	Becky tiše přikývla. Mlčky jsme obešli dům a širokou verandu, která se nacházela pod okny obývacího pokoje. Okna byla otevřená, za bílými závěsy jsme slyšeli šum hlasů. Zastavil jsem se, zdvihl nohu a zul si nejprve jednu a poté i druhou botu. Když jsem pohlédl na Becky, ztěžka polkla, chytila mě za ruku a taky se zula. Opatrně jsme se vplížili po schodech na verandu, kde jsme usedli vedle otevřeného okna. Z ulice na nás díky vzrostlým stromům a živému plotu nikdo neviděl.

	„… dáte si ještě kávu?“ dolehl k nám hlas Beckyina otce.

	„Ne,“ odpověděla Wilma, načež jsme zaslechli, jak s cinknutím položila šálek a podšálek na dřevěnou desku. „V jednu už musím být zpátky v obchodě. Ale ty a strýček Ira tu klidně zůstaňte, teto Aledo.“

	„Ne,“ odpověděla Wilmina teta, „my už taky půjdeme. Mrzí mě, že jsme tu Becky nezastihli.“

	Natáhl jsem krk těsně nad parapet, abych nahlédl do otevřeného okna. Seděli tam všichni: Beckyin prošedivělý otec kouřil doutník, Wilma s kulatými červenými tvářemi, vysoký strýček Ira a drobná stařenka s milou tváří, Wilmina teta. Vypadali a mluvili stejně jako vždycky. Obrátil jsem se k Becky a říkal si, jestli jsme se nedopustili nějakého strašného omylu a jestli dotyční opravdu nejsou tím, kým se zdají být.

	„Taky mě to mrzí,“ odpověděl Beckyin otec. „Myslel jsem, že bude doma. Je už totiž zase zpátky ve městě.“

	„My víme,“ odvětil strýček Ira, „a Miles taky.“ Jak mohli vědět, že jsme se vrátili nebo že jsme vůbec byli pryč? Pak se stalo něco, z čeho se mi zježily chlupy na zátylku.

	Těžko se to celé vysvětluje, ale když jsem byl ještě na vysoké škole, na chodníku před jedním ze starších hotelů stával stánek, kde čistil boty jeden postarší černoch. Byla to taková místní figurka. Všichni se nad Billyho povyšovali, protože odpovídal jejich představě o tom, jak má taková „figurka“ vypadat. Každého stálého zákazníka oslovoval speciálním titulem. „Brýtro, pane profesore,“ říkával s vážnou tváří hubenému obchodníkovi v brýlích, který si u něj každé ráno nechal vyleštit boty. „Má úcta, kapitáne,“ zdravíval dalšího. „Dobrej den, plukovníku“, „Hezkej večír, pane doktore“, „Generále, to jsem rád, že vás vidím“. Lidé se tomu okatému lichocení vždycky smáli, ale stejně se jim to líbilo.

	Billy vyznával opravdovou lásku k botám. Když jste se objevili s novým párem bot, uznale pokýval hlavou. „Kvalitní kůže,“ pochvaloval si, „na takovejch botách je radost pracovat.“ A vy jste cítili pošetilou radost z toho, jaký máte dobrý vkus. Když jste měli staré boty, vzal jednu z nich do ruky, a když s ní skončil, pootočil ji ze strany na stranu, aby se ve světle blýskla. „Nic se neleskne tak jako stará dobrá kůže, poručíku, na to vemte jed.“ A když jste k němu někdy přišli v levných botách, jeho mlčení jen potvrzovalo jeho předchozí komplimenty. S čističem bot Billym jste měli pocit, že jste potkali opravdu vzácného člověka - skutečného šťastlivce. Očividně ho uspokojovalo jedno z nejjednodušších zaměstnání na světě a peníze, které si tak vydělal, mu vlastně nepřišly důležité. Na mince, které jste mu vtiskli do dlaně, se ani nepodíval. Přijal je bezmyšlenkovitě, zatímco celou svou pozornost věnoval vám a vašim botám, a vy jste odcházeli s blaženým pocitem, jako byste právě udělali dobrý skutek.

	Jednou v noci, při jedné bezvýznamné studentské eskapádě, jsem se ocitl brzy ráno sám ve svém starém autě ve zchátralé části města, dobré tři kilometry od kampusu. Najednou mě přepadla únava, ale byl jsem příliš utahaný na to, abych jel domů. Zastavil jsem u obrubníku, a zatímco pomalu svítalo, schoulil jsem se na zadním sedadle pod starou deku. O půl minuty později už jsem skoro spal, když mě probudily něčí kroky na chodníku a mužský hlas tiše pronesl: „Brýtro, Bille.“

	Hlavu jsem měl pod úrovní okna, takže jsem neviděl, kdo mluví, ale slyšel jsem, jak čísi unavený a podrážděný hlas odpověděl: „Ahoj Charley.“ Ten druhý hlas mi byl povědomý, ale nedokázal jsem ho zařadit. Dotyčný mluvil dál, ale nasadil zvláštní tón. „Brýtro, profesore!“ zvolal s podivnou, pokřivenou srdečností. „Brýtro!“ zopakoval. „Páni, podívejte na ty boty! Máte je už - počkat! -, v úterý to bude šestapadesát let, a pořád se krásně lesknou!“ Hlas patřil Billymu, ale slova i tón, které celé město tak rádo poslouchalo, zněly přehnaně a falešně. „Uklidni se, Bille,“ zašeptal první hlas znepokojeně, ale Billy si ho nevšímal. „Já ty vaše boty prostě miluju, plukovníku,“ parodoval se zlomyslným nádechem svoje známé fráze. „Nic víc nepotřebuju, plukovníku, jenom se dotýkat bot. Ukažte, já vám je políbím!“ Hořkost nahromaděná během let kalila každé jeho slovo a slabiku. Snad celou minutu stál na chodníku chudinské čtvrti, kde bydlel, a tiše pokračoval v této hysterické parodii sebe sama. Jeho přítel občas zamručel: „Klid, Bille. No tak, uklidni se.“ Billy na něj nedbal a já ještě nikdy v životě neslyšel v hlase tak odporné, hořké a zlomyslné pohrdání, pohrdání lidmi, kteří si oblíbili jeho každodenní výstřelky, ale ještě víc sebou samým, člověkem, který jim prodával svoji podlézavost.

	Pak najednou, jako když utne, se Billy chrčivě zasmál a rozloučil se: „Měj se, Charley.“ Jeho přítel se nervózně zasmál a řekl: „Nenech se jima převálcovat, Bille.“ Pak se znovu ozvaly kroky a každý z nich zamířil opačným směrem. Už nikdy jsem si u Billyho nenechal vyčistit boty, a dokonce jsem se mu vyhýbal obloukem. Jednou jsem ale zapomněl. „No, ta se ale krásně blyští, pane velitel,“ zaslechl jsem Billyho hlas a spatřil jeho tvář rozzářenou prostou radostí z lesknoucí se boty, kterou třímal v ruce. Obtloustlý muž v křesle se milostivě usmíval na Billyho skloněnou hlavu. Odvrátil jsem zrak a šel dál. Styděl jsem se za něj, za Billyho, za sebe i za celé lidské pokolení.

	„Je už totiž zase zpátky ve městě,“ poznamenal Beckyin otec. „My víme, a Miles taky,“ dodal strýček Ira. Náhle se zeptal: „Jak jdou kšefty, Milesi? Kolik jsi jich dneska zabil?“ Už léta jsem nikoho neslyšel mluvit tak jízlivě jako právě teď strýčka Iru a po zádech mi přeběhl mráz. „Jenom povolené množství,“ zopakoval strýček Ira moji odpověď z minulého týdne, kterou jsem ho již tolikrát častoval na trávníku před jeho domem. Napodoboval můj hlas s nelítostnou škodolibostí dítěte, které se posmívá druhému.

	„Ach, Milesi,“ culila se Wilma a z jejího hlasu čišela taková zloba, až jsem se otřásl. „Chtěla jsem se u tebe zastavit ohledně… té události.“ Nasadila afektovaný smích a s odpornou okázalostí předstírala rozpaky.

	Drobná teta Aleda se ušklíbla a navázala na Wilmin rozhovor se mnou. „Cítím se tak trapně. Netuším, co se stalo…“ Z jejího hlasu se mi udělalo fyzicky špatně. „… ani jak ti to mám proboha vysvětlit.“ Hlas malé stařenky se náhle prohloubil. „Chápu, co se stalo, Wilmo,“ napodobila dokonale můj tón a vyjadřování. „Nesmíš si dělat starosti ani se kvůli tomu trápit. Prostě na celou věc zapomeň.“

	Pak se všichni rozesmáli, tiše se zubili a v očích se jim zračilo pobavené pohrdání a chlad. Bylo mi jasné, že tohle není Wilma, strýček Ira, teta Aleda ani Beckyin otec. Nebyly to vůbec lidské bytosti, a málem se mi udělalo zle. Becky seděla na podlaze verandy, zády se opírala o stěnu domu, ve tváři byla naprosto bledá, ústa měla pootevřená a já si uvědomil, že upadla téměř do bezvědomí.

	Sevřel jsem Beckyin záhyb kůže na předloktí mezi palec a ukazováček a prudce ji štípl. Zároveň jsem jí druhou rukou zacpal ústa, aby náhlou bolestí nevykřikla. Do tváří se jí vrátila barva. Poklepal jsem klouby prstů na její čelo v místě, kde je kůže tenká, a způsobil jí takovou bolest, až se jí v očích zlostně zablesklo. Přiložil jsem si ukazováček na rty, vzal ji za loket a pomohl jí na nohy. V naprosté tichosti jsme bosi slezli z verandy. Když jsme se ocitli na chodníku, nazuli jsme si boty, přičemž jsem se ani nezastavil, abych si zavázal tkaničky. Vyrazili jsme směrem k Washington Boulevard a k mému domu, který stál o dva bloky dál. „Ach, Milesi,“ zasténala Becky malátně. Pouze jsem přikývl a rychle ji vedl pryč od toho starého, zkaženého domu.

	Když jsme přicházeli ke schodům vedoucím k mému domu, všiml jsem si, že na houpačce na verandě někdo sedí. Dotyčný se zvedl a já si všiml mosazných knoflíků a modré uniformy. „Nazdar Milesi, Becky,“ pozdravil nás náčelník místní policie Nick Grivett.

	„Ahoj Nicku,“ odpověděl jsem s nenuceným zájmem. „Děje se něco?“

	„Ne, nic,“ zavrtěl hlavou postarší policista a vlídně se usmál. „Ale pokud ti to nevadí, byl bych rád, kdybys šel se mnou na stanici, tedy do mé kanceláře.“

	„Jistě,“ přikývl jsem. „O co jde, Nicku?“

	Lehce pokrčil ramenem. „Nic zvláštního. Jenom pár otázek.“

	„Ohledně čeho?“ nenechal jsem se odbýt.

	„Jo tak…,“ pokrčil opět rameny. „Předně jde o to tělo, které jste prý našli s Belicecem. Chci si to jenom ujasnit.“

	„Dobrá.“ Otočil jsem se k Becky. „Chceš jít s námi?“ nadhodil jsem, jako by na tom nezáleželo. „Nebude to trvat dlouho, že ne, Nicku?“

	„Ne,“ odpověděl prostě. „Tak deset patnáct minut.“

	„Fajn, svezeme se mým autem?“

	„Jestli ti to nevadí, radši vás vezmu svým. Až skončíme, odvezu vás zpátky.“ Kývl směrem k domu. „Zaparkoval jsem vedle tebe v garáži. Nechal jsi otevřené dveře.“

	Přikývl jsem, jako by to byla běžná věc, což samozřejmě nebyla. Normální bylo zaparkovat na ulici, pokud jste neměli obavu, že by zlatá policejní hvězda na autě zrovna mohla vyplašit toho, na koho čekáte. Zdvořile jsem ustoupil k zábradlí verandy a pokynul Nickovi, aby šel napřed. Znuděně a bez zájmu jsem zívl. Nick vykročil směrem ke schodům, podsaditý, trochu obtloustlý mužíček, jehož čelist mi nesahala výš než po rameno. V tom okamžiku jsem zvedl pěst a udeřil ho vší silou do tváře. Jenomže ono omráčit člověka jednou ranou není tak lehké, jak by se mohlo zdát, zvlášť pokud v tom nejste trénovaní, což jsem já nebyl.

	Nick se zapotácel a padl na kolena. Chytil jsem ho zezadu pod krkem, bokem se mu opřel o záda a ohbím lokte mu přitáhl bradu. Musel jsem ho vytáhnout na nohy, aby se neudusil. Hlavu měl zvrácenou vzad a na chvíli jsem spatřil jeho obličej. Člověk by čekal, že se bude tvářit zlostně, ale jeho oči byly chladné a naprosto prázdné, jako oči barakudy. Sebral jsem mu pistoli, přitlačil mu hlaveň do zad a pustil ho. Pochopil, že ji použiju, a zůstal stát. Spoutal jsem mu ruce za zády jeho vlastními želízky a odvedl ho do domu.

	Becky se dotkla mé paže. „Milesi, na tohle nestačíme… Jdou po nás všichni a dostanou nás. Musíme utéct, musíme pryč!“

	Popadl jsem Becky za ruce těsně nad loktem, pohlédl jí do očí a přikývl. „Máš pravdu. Musíš odsud vypadnout. Vezmi si moje auto a jeď pryč z města tisíc kilometrů daleko. Já taky uteču. Ale zároveň budu bojovat přímo tady, v Santa Miře. O mě se nestrachuj, budu se jim vyhýbat, ale musím zůstat tady. Chci ale, abys byla v bezpečí.“

	Becky se kousla do rtu a zavrtěla hlavou. „Nechci do bezpečí, když nepůjdeš se mnou. K čemu by to bylo dobré?“ Už jsem se nadechoval, ale Becky mě zarazila: „Nehádej se, Milesi, na to není čas.“

	„Dobrá,“ souhlasil jsem. Vrazil jsem Grivetta do židle a zvedl telefon. Vytočil jsem číslo operátorky a pak jí dal číslo Mannieho Kaufmana. Teď jsme potřebovali veškerou pomoc, kterou jsme měli k dispozici.

	Na druhém konci linky zazvonil telefon a třetí vyzvánění přerušil Mannieho hlas: „Hal -“ Vtom linka utichla. O chvíli později se ozvala operátorka a oficiálním tónem telefonní společnosti se mě zeptala: „Na jaké číslo voláte, prosím?“ Znovu jsem jí nadiktoval číslo a opět se ozvalo vyzvánění. Tentokrát ale nikdo telefon nezvedl. Bylo mi jasné, že mě operátorka jenom zapojila do vyzváněcího obvodu a že Mannieho telefon mlčí, stejně jako všechny ostatní. Telefonní ústředna byla v jejich rukou a nejspíš už nějaký čas.

	Zavěsil jsem a vytočil Jackovo číslo. Věděl jsem, že tenhle hovor nepřeruší, aby si poslechli, co si povídáme. Když Jack zvedl telefon, mluvil jsem rychle. „Jacku, máme problém. Snažili se nás dostat a pokusí se dostat i tebe. Radši odtamtud co nejrychleji vypadni. Jakmile zavěsím, odjíždíme.“

	„Rozumím. Kam pojedeš?“

	Musel jsem se zamyslet, jak to Jackovi říct. Chtěl jsem, aby si všichni, kdo mě poslouchají, mysleli, že já i ostatní odjíždíme z města. Zároveň jsem Jackovi musel nějak naznačit, že nemluvím pravdu. Vzhledem k tomu, že je Jack spisovatel, snažil jsem se vzpomenout si na nějakou literární postavu, která je známá svou prolhaností, ale v tu chvíli jsem to nedokázal. Pak jsem si vzpomněl na biblického Ananiáše. „No, jedna moje známá provozuje hotýlek pár hodin odsud. Jistá paní Ananiášová. Znáš ji?“

	„To víš, Milesi,“ řekl Jack a já poznal, že se usmívá, „paní Ananiášovou znám. Je na ni vždycky spoleh.“

	„No tak na mě se můžeš spolehnout úplně stejně. Becky a já odjíždíme z města, a to hned. Jedeme k paní Ananiášové. Víš, co máme v plánu?“

	„Je mi to naprosto jasné,“ odpověděl Jack a bylo zřejmé, že chápe, že opouštíme dům, ale ne město. „My máme namířeno stejným směrem, tak proč bychom nejeli společně? Navrhni místo, kde se sejdeme.“

	„Vzpomínáš si na toho chlapa z novin? Toho učitele?“ zeptal jsem se. Jackovi muselo být jasné, že tím myslím Budlonga. Mezitím jsem v telefonním seznamu nalistoval jeho adresu. „Má něco, co nutně potřebujeme. Nic lepšího mě nenapadá. Zastavíme se tam a možná že dorazíme pěšky. Počkejte tam na nás s autem. Budeme na vás čekat přesně za hodinu.“

	„Fajn,“ souhlasil Jack a zavěsil. Mohl jsem jen doufat, že jsme toho, kdo poslouchal, oklamali.

	V garáži jsem našel Grivettův řetízek s klíčkem od pout. Přitlačil jsem policistovi hlaveň pistole k boku, a zatímco klečel u zadního sedadla svého auta, odemkl jsem želízka a vzápětí ho připoutal k železnému sloupku u předního sedadla tak, aby nedosáhl na klakson. Vzal jsem mu čepici, zabalil do ní pistoli a udeřil ho do hlavy pažbou - ne přímo, ale naplocho. Ono se hodně píše o tom, jak někoho omráčili úderem do hlavy; o krevních sraženinách na mozku se toho moc nedočtete. Ve skutečnosti dost choulostivá záležitost - takhle udeřit člověka do hlavy, a i když už to možná nebyl Nick Grivett, pořád vypadal jako on a já mu nemohl rozbít lebku. Když jsem ho udeřil, skácel se a zůstal nehybně ležet. Palcem a ukazováčkem jsem ho chytil za záhyb volné kůže na zátylku a silně jím škubl. Nick zaječel a já znovu udeřil pažbou, opatrně, ale silněji. Pozorně jsem sledoval jeho tvář a tentokrát už se ani nepohnul, když jsem ho znovu zatahal za kůži.

	Vycouval jsem autem z garáže, vystoupil a zavřel garážová vrata. Pak jsme sjeli na ulici a zamířili na sever ke Corte Madera Avenue a k domu L. Bernarda Budlonga, který možná znal odpověď na naše otázky. Čas se nám krátil a nehrál nám do karet. Každou chvíli nás mohlo hlídkové auto nebo jakékoliv jiné auto na ulici náhle vytlačit na obrubník. Na sedadle vedle sebe jsem měl připravenou pistoli Nicka Grivetta. Chtěl jsem utéct, chtěl jsem se schovat a tím posledním, co bych teď chtěl dělat, bylo sedět u nějakého vysokoškolského profesora a klábosit. Neměli jsme ale jinou možnost. Netušil jsem, co si máme počít. Byl jsem si moc dobře vědom toho, že jedeme ve světle zeleném kabrioletu, autu doktora Bennella, které všichni ve městě znají, a přemítal jsem, jestli v domech, které jsme míjeli, zvedají telefony a vzduchem už létají zprávy o našem pohybu.
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	Velká část kalifornského Marin County je kopcovitá a ulice Mill Valley buď kopce obepínají, nebo se klikatí mezi nimi. Znal jsem je do posledního metru, každou ulici. Teď jsem zamířil do slepé uličky vzdálené tři bloky od Budlongovy adresy. Končila na kopci příliš strmém na to, aby se na něm dalo něco postavit, a zarostlém plevelem, podrostem a křovím eukalyptů. Zaparkovali jsme vedle shluku malých stromků, kde jsme byli víceméně mimo dohled. Na auto shlížely jen dva domy a bylo dost dobře možné, že nás žádný z obyvatel nezpozoroval. Nechal jsem běžet motor. Autem už jsme jezdit nechtěli, a když by ho někdo našel nastartované, možná by i ztrácel čas tím, že bude čekat, až se vrátíme. Nemohl jsem u sebe nosit Nickovu pistoli, aniž by byla vidět, a tak jsem ji po chvíli hodil do trávy. Stoupali jsme po cestě, po které jsem kdysi jako kluk chodíval, když jsem tu puškou ráže dvacet dva lovil drobnou zvěř. Ze vzdálenosti větší než dvanáct metrů nás na cestě nemohl nikdo zahlédnout a já věděl, jak se držet těsně pod hřebeny kopců, abychom se dostali na Budlongův zadní dvorek.

	Zanedlouho jsme na úpatí kopce, po kterém jsme právě scházeli, zahlédli Budlongův dům. Asi dvanáct metrů od cesty jsem našel místo, odkud se nám přes stromy a křoví naskytl dobrý výhled. Pozorně jsme si prohlíželi jednopatrový dům s hnědým dřevěným obložením, obklopený velkou zahradou, která byla vzadu a z jedné strany obehnána vysokým plotem z hroznových kůlů a z druhé strany řadou vzrostlých keřů. „Pobyt venku“ je v Kalifornii velká věc a každý, kdo může, si na svém pozemku zřizuje soukromý venkovní prostor chráněný před zraky ostatních. Právě teď se mi takový prostor hodil. V okolí se nic nehýbalo, v domě ani na zahradě nikde ani noha, a tak jsme tiše sešli z kopce, otevřeli vysokou zadní branku a zamířili přes zahradu k domu. Byl jsem si jistý, že nás nikdo neviděl.

	Dům měl boční vchod, a tak jsem zaklepal a čekal. Teprve teď mě napadlo, že Budlong dost možná není doma. O osm nebo deset vteřin později se za dveřmi ale objevil muž, něco přes třicet, pohlédl na nás přes skleněnou výplň a pak otevřel. Tázavě se na mě podíval, jako by se divil, proč k němu chodíme bočními dveřmi. „Pardon, nejspíš jsme si spletli dveře,“ usmál jsem se zdvořile. „Profesor Budlong?“

	„Ano,“ odpověděl s úsměvem. Měl hnědé mírně zvlněné vlasy, na nose brýle s ocelovými obroučkami a mladou inteligentní, zvídavou tvář, kterou často vídáte u učitelů.

	„Já jsem Miles Bennell, doktor Bennell, a -“

	„Ach tak,“ přikývl, „myslím, že jsem vás zahlédl ve městě…“

	„Taky jsem vás tam viděl,“ dodal jsem. „Věděl jsem, že jste z univerzity, ale neznal jsem vaše jméno. Tohle je Becky Driscollová.“

	„Těší mě.“ Profesor otevřel dveře dokořán a ustoupil stranou. „Prosím, pojďte dál.“

	Zavedl nás chodbou do pokoje, který sloužil jako pracovna. Stál tam starožitný psací stůl s roletou, na nástěnné polici ležely knihy, na stěně visely zarámované diplomy a fotografie, podlahu pokrýval koberec a u jedné stěny stál otlučený gauč. Bylo tu pouze jedno okno a malá místnost byla docela tmavá. Na stole však svítila lampa a místnost působila bezpečným, útulným dojmem. Profesor tu nejspíš trávil při práci mnoho času. Posadili jsme se s Becky na pohovku, zatímco Budlong se usadil do otočné kancelářské židle a naklonil se k nám. Věnoval nám přátelský, chlapecký úsměv. „Co pro vás můžu udělat?“

	Řekl jsem mu, že z důvodů, které jsou příliš dlouhé a složité na to, abych je vysvětloval, nás velmi zajímá cokoliv, co by nám mohl povědět o novinovém článku, který se na profesora odvolával. Článek jsme sice neviděli, ale našli jsme o něm zmínku v jednom čísle novin The Mill Valley Record.

	Když jsem skončil, potřásal hlavou, jako by se soucitně usmíval nad sebou samým. „Ach tak, ta věc mě bude pronásledovat snad do konce života…“ Opřel se do křesla a položil si hlavu na opěradlo. „Byla to moje chyba, takže si nemám na co stěžovat. Co byste rádi věděli? Co se psalo v tom článku?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. „A cokoliv jiného, co nám k tomu můžete říct.“ Profesor pokrčil rameny: „Článek zmiňoval věci, které neměl.“ Znovu se sám nad sebou pousmál. „Novináři…,“ pronesl s lítostí v hlase. „Nejspíš jsem žil příliš samotářsky. Do té doby jsem totiž žádného novináře nepotkal. Jednou ráno mi zavolal jistý mladík, inteligentní chlapec, Beekey se jmenoval. Prý jestli jsem profesorem botaniky a biologie. Ujistil jsem ho že ano a on se mě zeptal, jestli bych za ním nezajel k místu, kterému se stále říká ‚Parnellova farma‘, ačkoliv už z ní mnoho nezbylo. Prý je tam něco, co stojí za vidění. Popsal, o co se jedná natolik podrobně, že to ve mně probudilo zvědavost.“

	Profesor Budlong sepnul před hrudí ruce tak, že se vzájemně dotýkaly konečky prstů. Napadlo mě, že profesoři se nejspíš podvědomě chovají tak, jak si lidé myslí, že by se profesoři chovat měli. Říkal jsem si, jestli to platí i u doktorů.

	„Tak jsem tam zajel a na hromadě odpadků vedle staré stodoly mi Parnell ukázal nějaké velké slupky nebo lusky, zřejmě rostlinného původu. Beekey se mě zeptal, co to je, a já popravdě přiznal, že nevím.“ Budlong se usmál. „Na to on nevěřícně zvedl obočí, a protože mám svou profesionální hrdost, opáčil jsem, že žádný botanik nedokáže od pohledu identifikovat absolutně všechno. Beekey se zarazil nad slovem ‚botanik‘. Zeptal se mě, zdali mám za to, že se jedná o rostliny. Odpověděl jsem že ano.“ Budlong uznale potřásl hlavou. „Novináři jsou mazaní: vytáhnou z člověka komentář, aniž si to uvědomí. Kouříte?“ Vytáhl z náprsní kapsy kabátu pouzdro na cigarety a oběma nám nabídl. Odmítli jsme a profesor si zapálil.

	„Ty věci, které mi ukázal,“ vydechl profesor Budlong obláček kouře, „mi prostě připadaly jako velké semenné lusky, jak by jistě připadaly každému. Starý Parnell povídal, že se snesly z nebe, o čemž jsem nepochyboval. Odkud by se jinak vzaly? Parnella to ale udivilo. Mně nepřipadaly vůbec pozoruhodné - snad jedině svou velikostí. Mohl jsem říct pouze, že se jedná o nějaký druh semenného lusku, i když jsem připustil, že látka, kterou byly naplněny, se nepodobá běžným semenům. Beekey mě upozornil na to, že několik předmětů v hromadě odpadků, na které lusky dopadly, vypadalo velmi podobně, a tuto skutečnost přisuzoval luskům. Ukázal na dvě prázdné plechovky od broskví Del Monte. Vzpomínám si, že vypadaly stejně. Byla tam taky zlomená násada od sekery a vedle ní další podobná. Já v tom ale nespatřoval nic zvláštního. Tak to na mě Beekey zkusil jinak… Rozumíte, potřeboval nějakou historku, pokud možno senzační, a byl odhodlaný ji získat.“

	Budlong si potáhl z cigarety a usmál se na nás. „‚Nemohly ty věci spadnout z vesmíru?‘ Přesně takhle to formuloval.“ Budlong pokrčil rameny. „Na to jsem mohl akorát odpovědět že ano, mohly. Zkrátka jsem nevěděl, odkud se vzaly.“ Profesor Budlong si poposedl, opřel si lokty o kolena a naklonil se k nám. „Tady mě mladý Beekey nachytal. Představa, teorie - nebo ať už to nazvete jakkoliv -, že některé rostlinné druhy se na naši planetu dostaly z vesmíru, není žádnou novinkou. Je to naprosto seriózní úvaha a není na ní nic senzačního, ba ani překvapivého. Lord Kelvin - jak jistě víte, pane doktore, jeden z největších vědců moderní doby - byl jedním z mnoha zastánců této hypotézy. Tvrdil, že na této planetě možná vůbec žádný život nezačal, ale že sem byl zanesen z hlubokého vesmíru. Poukazoval na to, že některé výtrusy jsou velmi odolné vůči extrémnímu chladu a že mohly být na oběžnou dráhu Země zaneseny tlakem světla. O této teorii ví každý student dané problematiky a existují argumenty pro i proti.

	Tak jsem tomu reportérovi pověděl, že to klidně mohly být spory z ‚vesmíru‘ - proč taky ne? Prostě jsem si nebyl jistý. No, a mému příteli Beekeymu to připadalo jako senzační novinka a spojil moje dvě slova v jeden výraz. ‚Vesmírné spory,‘ napsal radostně na kousek papíru a já už tušil, jak budou vypadat novinové titulky.“

	Budlong se znovu opřel do křesla. „Měl jsem mít víc rozumu, ale jsem jenom člověk. Bavilo mě dávat rozhovor; možná že jsem přitom té teorii dal větší váhu, jen abych se mladému Beekeymu zavděčil.“ Profesor rychle zvedl ruku. „Abyste tomu rozuměl, mluvil čistou pravdu. Není vůbec vyloučené, aby se ‚vesmírné spory‘, chcete-li použít to senzační označení, snesly na zemský povrch. Je docela pravděpodobné, že k tomu skutečně došlo, i když osobně pochybuji, že veškerý život na této planetě vznikl tímto způsobem. Zastánci této teorie nicméně poukazují na to, že naše planeta byla kdysi vroucí masou nepředstavitelně horkého plynu. Když se konečně ochladila na úroveň, při níž byl možný život, kde jinde by se mohl život vzít než z vesmíru?

	Každopádně jsem se nechal unést…“ Mladicky vyhlížející profesor se ušklíbl. „Akademikové zkrátka mají ve zvyku své teorie velmi dlouho, a často dost nudně, rozvádět. A tak jsem tenkrát na Parnellově farmě tomu mladíkovi poskytl námět na článek. ‚Ano, mohou to být vesmírné spory,‘ říkal jsem mu, ‚a stejně tak dobře to nemusí být nic takového.‘ Vzápětí jsem ho ujistil, že kdyby si člověk dal tu práci, jistě by se daly ty věci identifikovat jako něco možná vzácného, ale dobře známého, co pochází přímo odtud, ze Země. To už se ale nedalo napravit. Beekey se rozhodl otisknout první část mého vyjádření, zatímco druhou vynechal, a v místních novinách se objevily dva nebo tři dosti křiklavé a podle mého názoru zavádějící novinové články, které mě citovaly, na což jsem si stěžoval. A to je vše, pane doktore. Mnoho povyku pro nic.“

	Usmál jsem se a přizpůsobil se jeho rozpoložení. „Říkal jste, že ty lusky mohly být poháněny vesmírem ‚tlakem světla‘. To mě zajímá.“

	„Mladého Beekeyho to taky zajímalo,“ usmál se profesor. „Tím mě zahnal do kouta. Když jsem mu vyložil část teorie, musel jsem mu prozradit i zbytek. Není na tom nic záhadného, pane doktore. Světlo je energie, jak víte, a jakýkoliv objekt unášený vesmírem, ať už jde o semenné lusky, nebo cokoliv jiného, by byl nesporně tlačen silou světla. Světlo má zcela určitou, měřitelnou sílu; má dokonce i hmotnost. Sluneční světlo dopadající na akr zemědělské půdy váží několik tun - věřte tomu nebo ne. A kdyby se například semenné lusky nacházely v místech, kudy proudí světlo směrem k Zemi - ze vzdálených hvězd nebo z jiného zdroje -, proud světla by do nich neustále narážel a poháněl je kupředu.“

	„To by ale trvalo dost dlouho, ne?“ usmál jsem se na profesora.

	„Nekonečně pomalu…,“ přikývl, „tak pomalu, že by to bylo stěží měřitelné. Jenomže co je nekonečná pomalost v nekonečném čase? Jakmile začneme předpokládat, že sem ony spory mohly být zavlečeny z vesmíru, pak musíme připustit možnost, že tam mohly být miliony let. Stovky milionů let. Na tom prostě nezáleží. Zazátkovaná láhev vhozená do oceánu může obeplout zeměkouli, pokud má dostatek času. Namísto zrnka prachu, kterým je naše zeměkoule, si představte nesmírné vzdálenosti vesmíru, a i tak stále platí, že za dostatečně dlouhou dobu lze překonat kteroukoliv z nich. Pokud tedy tyto nebo jiné spory dorazily na Zemi, mohly se vydat na cestu dávno předtím, než vůbec nějaká Země existovala.“

	Poklepal mi dlaní na koleno a usmál se na Becky. „Vy ale nejste novinář, doktore Bennelle. Semenné lusky na Parnellově farmě, pokud to jsou opravdu lusky, tam nejspíš zanesl vítr z nepříliš velké vzdálenosti a nepochybně šlo o zcela známý a zdokumentovaný druh, který jsem jen náhodou neznal. Jistě bych se vyhnul spoustě vtípků svých kolegů z univerzity, kdybych mladému Beekeymu sdělil něco v tomto smyslu. Místo toho jsem se zapletl do svých vlastních teorií…“ Opět se na nás usmál; byl to velmi sympatický chlapík.

	Přemýšlel o tom, co jsme si vyslechli, a po chvíli se jemně zeptal: „Proč vás to zajímá, doktore Bennelle?“

	Zaváhal jsem a zvažoval, kolik bych mu toho mohl nebo měl říct. „Slyšel jste něco o jisté utkvělé představě, která se rozmohla v Mill Valley?“

	„Něco se ke mně doneslo.“ Zkoumavě se na mě zadíval a pak kývl na hromadu papírů na stole před sebou. „Posledních pár měsíců usilovně pracuji na poměrně důležité odborné studii, která má vyjít v zimě. Z profesionálního hlediska to pro mě mnoho znamená. Pracoval jsem tu na ní téměř odtržen od světa. Nicméně ve škole mi kolega z psychologie povídal něco o dočasném, přesto zjevném případu změny osobnosti, kterým trpělo několik místních. Myslíte, že to nějak souvisí s těmi našimi,“ ušklíbl se, „‚vesmírnými sporami‘?“

	Pohlédl jsem na hodinky a vstal. Za necelé tři minuty měl ulicí projet Jack Belicec. Potřebovali jsme se přesunout k vysokému živému plotu před domem, abychom mohli hned nastoupit do jeho auta. „Možná…,“ odpověděl jsem profesoru Budlongovi. „Povězte mi ale: Mohly by ty spory být nějakým podivným mimozemským organismem, který má schopnost napodobit, vlastně zdvojit, lidské tělo? Proměnit se prakticky v jakousi lidskou bytost nerozeznatelnou od té skutečné?“

	Příjemně a mladistvě vyhlížející muž chvíli se zájmem studoval můj obličej. Okamžik zřejmě zvažoval moji otázku, a když promluvil, nasadil opatrně zdvořilý tón. Ze slušnosti přistupoval k této naprosto absurdní otázce s vážností, kterou si nezasloužila. „Obávám se že ne, doktore Bennelle. Je málo věcí, které můžete tvrdit s naprostou jistotou, ale toto je jedna z nich. Žádná látka ve vesmíru by se nemohla přetvořit v úžasnou strukturu kostí, krve a nekonečně složité buněčné organizace, jakou je člověk. Nebo jakýkoliv jiný živočich. Je to nemožné; obávám se, že naprosto absurdní. Ať už jste vypozoroval cokoliv, pane doktore, jste na špatné stopě. Sám vím, jak snadné je někdy se nechat unést jistou teorií. Ale vy jste lékař, a když se nad tím zamyslíte, poznáte, že mám pravdu.“

	Měl pravdu. Cítil jsem, jak mi tvář studem úplně zrudla; nebyl jsem schopen myslet a měl jsem pocit, že jsem ze sebe udělal toho nejsměšnějšího blázna. Ze všech lidí bych zrovna já jako doktor měl mít víc rozumu. Chtěl jsem se na místě propadnout do země nebo zmizet z povrchu zemského. Spěšně jsem Budlongovi poděkoval a potřásl mu rukou. Chtěl jsem se ztratit z dohledu toho inteligentního, příjemně vyhlížejícího muže, jehož tvář tak svědomitě maskovala opovržení, které musel cítit. Za chvíli nás již vyprovázel zdvořile předními dveřmi, a když jsme sestupovali po schodech k dřevěné brance ve vysokém křoví, které se táhlo podél předního okraje trávníku, byl jsem vděčný, že jsem za námi uslyšel klapnutí dveří.

	V myšlenkách jsem se stále vracel do oné pracovny a připadal si jako dítě, které se znemožnilo. Ve skutečnosti jsem zápasil se západkou od branky. Náhle jsem se zarazil. Pár set metrů napravo od nás jsem zaslechl, jak zaskřípaly pneumatiky a zpoza rohu se vyřítilo auto, jako by řidič netušil, jak zastavit. O vteřinu později jsem skrz mřížoví branky viděl, jak se kolem mihlo auto Jacka Beliceca. Jack se hrbil nad volantem, oči upřené před sebe, zatímco Theodora se krčila vedle něj a motor řval. Vpravo za vysokým živým plotem zaskřípěly další pneumatiky a vzápětí se ozval výstřel. Zaslechli jsme pronikavou, nezaměnitelnou ránu z pistole a slabý vysoký svist kulky, která na ulici před námi rozrazila vzduch. Kolem branky prosvištělo černobílé policejní auto se zlatými hvězdami, načež řev motorů zeslábl, naposledy zazněl v dáli a utichl.

	Za námi se otevřely domovní dveře. Rychle jsem trhl brankou, popadl Becky za loket a táhl ji ulicí. Šli jsme rychle, ale neběželi jsme. Po chvíli jsme zahnuli na chodník vedoucí k jednopatrovému domu s bílou dřevěnou fasádou, ve kterém jsem si hrával jako kluk. Obešli jsme ho a vydali se přes zadní dvorek. Na ulici za námi jsem zaslechl čísi hlas a jiný mu odpověděl, načež někdo bouchl dveřmi. O chvíli později jsme opět stoupali do kopce, který se zvedal za řadou domů. Znovu jsme spěchali po cestě, která se vinula občasnými eukalyptovými keři, duby a druhotným podrostem.

	Měl jsem čas přemýšlet. Došlo mi, co se stalo, a musel jsem žasnout nad tím, jakou odvahu a chladný úsudek prokázal Jack Belicec. Netušil jsem, jak dlouho ho pronásledovali, i když to muselo být jen krátce. Bylo ale jasné, že musel projíždět ulicemi Mill Valley, pronásledován policejním autem, ze kterého na něj stříleli, a jedním okem sledovat hodinky. Jack záměrně nevyužil možnosti uniknout z města a dostat se do bezpečí. Schválně jel tak, aby pronásledovatele vedl stále blíž a blíž k ulici a domu, kde jsme na něj měli čekat. Otálel do chvíle, kdy mu minutová ručička hodinek řekla, že ho uvidíme a budeme svědky honičky. Byl to jediný způsob, jak nás mohl varovat, a je neuvěřitelné, že to udělal ve chvíli, kdy jeho mysl musela zachvátit hrůza a panika. Mohl jsem jen doufat, že se jemu a jeho ženě nějak podaří uniknout. Byl jsem si ale jistý, že se jim to nepodaří - že téměř neprůjezdné silnice, po kterých by mohl uniknout, budou již zablokované a budou na ně čekat další policejní auta. Udělali jsme strašnou chybu, že jsme se do Mill Valley vraceli. Vůči tomu, co ovládalo toto město, jsme byli naprosto bezmocní. Přemýšlel jsem, za jak dlouho nás chytí - možná na dalším kroku, v další zatáčce cesty - a co se s námi pak stane.

	Strach, který do krevního oběhu zpočátku pumpuje adrenalin a funguje jako stimulant, je ve výsledku vyčerpávající. Becky se mě držela za paži, aniž by si uvědomovala, jak velkou část své váhy mě nutí nést. Ve tváři byla bledá, oči měla napůl zavřené a pootevřenými ústy lapala po dechu. Nemohli jsme dál šplhat po kopcích. Už jsem se nepohyboval automaticky, svaly jsem teď ovládal jen s vypětím vůle. Někde jsme museli najít útočiště, a žádné nebylo - ani dům, do kterého bychom se nebáli vejít, ani tvář; dokonce ani tvář dobrého přítele, na kterého bychom se odvážili obrátit s prosbou o pomoc.
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	Hlavní ulice se klikatí a vine podél úpatí miniaturních kopců, stejně jako mnoho dalších ulic ve městě. Nyní jsme stoupali po úbočí jednoho z těchto kopců, který obtáčela pěšina ústící do uličky podél zadní části bloku kancelářských budov, kde jsem měl ordinaci.

	Nenapadlo mě nic lepšího. Nic jiného. Bál jsem se tam jít, ale ještě víc jsem se bál tam nejít. Něco mi říkalo, že tam dost dobře můžeme být v bezpečí, alespoň na nějaký čas. Nikdo by totiž nečekal, že se vrátíme právě tam. Alespoň do chvíle, kdy nás přestanou hledat jinde. Zrovna teď jsme si prostě museli alespoň na hodinu odpočinout. Mohli bychom si i zdřímnout, pomyslel jsem si, když jsem Becky vedl z kopce. Doopravdy jsem v to ale nedoufal. Ovšem v ordinaci jsem měl benzedrin a další léky, povzbuzující látky, které by nám mohly dodat sílu k uskutečnění nějakého plánu, který bychom vymysleli, až si na hodinu odpočineme.

	Přes střechy domů, ke kterým jsme se blížili, jsem zahlédl hlavní ulici, kterou jsem znal odjakživa: kino Sequoia, kde jsem jako dítě zhlédl spousty sobotních odpoledních představení, Bennettův obchod s rozmanitým zbožím, kde jsem si kupoval sladkosti a kde jsem pak na střední škole jednou o prázdninách pracoval, a třípokojový byt nad několika obchody, kde jsem jedno léto, v prvním ročníku na vysoké škole, mnohokrát navštívil dívku, která tam bydlela sama.

	V postranní uličce nebyl nikdo, kromě psa očichávajícího krabici s odpadky. Přešli jsme ulici a vešli do dvoupatrové kancelářské budovy otevřenými kovovými dveřmi, které vedly k zadnímu schodišti z bíle natřených betonových tvárnic.

	Byl jsem připraven vzít s sebou kohokoliv, muže nebo ženu, koho bychom na těch schodech mohli potkat, ale nikoho jsme nepotkali. Ve druhém patře jsem přiložil ucho k zavřeným kovovým požárním dveřím a naslouchal. Nic nebylo slyšet, a tak jsem dveře otevřel. Tiše jsme prošli prázdnou chodbou ke dveřím s neprůhledným sklem a mým jménem. Vytáhl jsem klíč a vmžiku jsme byli v ordinaci a dveře se za námi s cvaknutím zavřely.

	Když jsem procházel čekárnou a ordinací, všiml jsem si, že všude je plno prachu a tenká vrstva pokrývá každý skleněný a dřevěný povrch. Bylo zjevné, že moje zdravotní sestra se tu od mé návštěvy neobjevila, a všude byl cítit zatuchlý pach nepoužívaných prostor. Bylo tu šero a všechny žaluzie byly stažené. Tatam byla přátelská atmosféra; všude jen mrtvolné ticho, jako bych tu nebyl už příliš dlouho a ordinace mi už nepatřila. Místo vypadalo nedotčeně a já se ani neobtěžoval zjišťovat, jestli tu někdo byl a jestli to tu z nějakého důvodu neprohledával. Právě teď mi to bylo jedno.

	Zul jsem Becky boty a položil ji do čekárny na širokou pohovku. Vzal jsem z vyšetřovacího stolu pár prostěradel a polštář a pečlivě Becky uložil. Ležela mlčky a dívala se na mě. Když se naše pohledy setkaly, slabě se usmála na znamení díků. Přiklekl jsem k ní, vzal její tvář do dlaní a políbil ji. Bylo to gesto útěchy, jako když člověk vtiskne polibek dítěti; v tu chvíli v tom nebylo nic milostného. Byla vyčerpaná, na pokraji sil. Pomalu jsem jí přejel rukou po čele a pohladil ji. „Spi,“ vybídl jsem ji. „Odpočiň si.“ Usmál jsem se a mrkl na ni ve snaze vypadat klidně a sebejistě, jako bych věděl, co dělám a co se chystám udělat.

	Taky jsem si zul boty, aby mě nikdo z kolemjdoucích na chodbě neslyšel; odvázal jsem koženou podložku z vyšetřovacího stolu a odnesl ji do čekárny k oknům s výhledem na Throckmorton Street. Položil jsem ji na podlahu rovnoběžně s okny, rozepnul si kabát, povolil kravatu a posadil se. Opřel jsem se zády o boční stěnu a pomalu jsem odhrnul jednu lamelu žaluzie natolik, abych se mohl podívat dolů na ulici. Cítil jsem se lépe. V těchto tmavých, tichých místnostech jsem si připadal slepý a bezmocný, ale teď když jsem sledoval dění na ulici pod sebou, měl jsem pocit, že mám nad věcmi větší kontrolu.

	Na první pohled se mi skrze centimetrovou štěrbinu naskytl naprosto obyčejný výjev. Projeďte se po hlavní ulici kteréhokoliv ze sta tisíc amerických městeček a uvidíte to co já: auta zaparkovaná na asfaltové ulici, chodníky a parkovací automaty, bíle označená parkovací místa a lidi, kteří vcházeli a vycházeli z Redhillova obchodu s lihovinami, z trafiky, z Varneyho železářství a tuctu dalších podniků. Od zálivu se k nim blížila mlha, spíš jen lehký opar. Throckmorton Street se na rohu pod mými okny rozšiřuje a připojuje se k ní boční ulice. Chodník je v těch místech neobvykle široký a jeho plocha je ze tří stran téměř úplně uzavřená obchody, čímž se vytváří jakési náměstí. Občas tu během taneční zábavy nebo karnevalu postaví pódium pro hudebníky.

	Ležel jsem a díval se. Čas od času jsem změnil polohu, občas si lehl na bok, opřel se o loket s hlavou těsně nad okenním parapetem, jindy jsem zase ležel na zádech a zíral do stropu. Už dávno jsem pochopil, že přemýšlení je většinou nevědomý proces: že je obvykle lepší nechat mu volný průběh, zvlášť když je samotný problém nejasný a člověk vlastně neví, jakou odpověď hledá. A tak jsem odpočíval - unavený, ne však ospalý -, pozoroval ulici a čekal, až se v mé mysli něco stane.

	Jednotvárnost pohybu je fascinující: chvějící se oheň, nekonečný sled vln pomalu se rozbíjejících o pláž, neměnný pohyb stroje. Minutu co minutu jsem shlížel na ulici a sledoval vzorce, které se s mírnými obměnami stále opakovaly: ženy měly namířeno do samoobsluhy a jiné z ní vycházely, obtěžkány hnědými papírovými taškami, v ruce svíraly kabelky, děti nebo obojí, auta vyjížděla z parkovacích míst, jiná zaplouvala do bíle vyznačených ploch na ulici, pošťák vcházel do jednoho obchodu a z druhého zas vycházel, starý muž se šoural po chodníku, zatímco kolem něj vyváděli tři malí kluci.

	Všechno to vypadalo tak obyčejně. Na oknech tržnice byly nalepené červenobílé papírové reklamní cedule: na konzervy Niblets, hovězí špičku, banány a mýdlo na praní. Ve Varneyho železářství byla výloha plná kuchyňského vybavení: hrnců, pánví, elektrických mixérů, žehliček, a ve druhé výloze se nacházelo elektrické nářadí. V jiných jsem zahlédl modely letadel a vystřihovací panenky z papíru a při pohledu na červenozlaté průčelí jsem skoro cítil tu vůni obchodu s levným zbožím. Na druhé straně ulice, poblíž kina Sequoia, visel poněkud vybledlý červený transparent s bílým nápisem „Každoroční výprodej v Mill Valley“. Letos to však vypadalo, jako by se neobtěžovali namalovat nový transparent.

	Přes ulici přímo přede mnou, kousek vpravo, jsem zahlédl přijíždět autobus z Marin City. Vystoupili z něj jen tři lidé: muž a žena společně a muž s balíčkem z hnědého papíru, převázaným provázkem. Nikdo nenastupoval a asi po minutě autobus vyjel z béžovohnědé vozovny na Miller Avenue a zamířil ke vzdálené dálnici. Znal jsem dobře jízdní řády a z nějakého důvodu jsem si v tu chvíli uvědomil, že příštích jednapadesát minut do města nevjede ani z něj nevyjede žádný další autobus a že se na ulici pode mnou něco změnilo.

	Tu změnu není lehké popsat. Mlha byla hustší a sahala do vyšších pater. Byla hustá a šedá, ale na tom nebylo nic zvláštního. Na ulici bylo víc lidí, ale… to bylo ono: nechovali se, jak by se choval normální dav nakupujících v sobotu odpoledne. Někteří stále ještě chodili po obchodech, ale dost jich jen sedělo v autech. Další měli otevřené dveře, nohy vystrčené ven, a povídali si s lidmi ve vedlejším autě. Jiní si četli noviny nebo si ladili autorádia - prostě zabíjeli čas. Spoustu tváří jsem poznal: Len Pearlman, oční lékař, Jim Clark, jeho žena Shirley a jejich děti a tak dále.

	V tuto chvíli však Throckmorton Street v kalifornském Mill Valley stále ještě mohla působit jako obyčejná, i když poněkud ošuntělá hlavní ulice v sobotu - tak by ji vnímal cizí člověk projíždějící městem. Jak jsem se na ni ale teď díval, bylo zřejmé, že je v tom něco víc. Panovala tu atmosféra jakéhosi… očekávání. Tichého čekání na něco, co se mělo stát. Snažil jsem se přijít na to, jak popsat slovy to, co jsem viděl skrz štěrbinu v žaluzii - jako když se lidé pomalu shromažďují na průvod. Ale ani to nebylo úplně ono. Spíš to připomínalo skupinu vojáků, kteří se zvolna shromažďují do nějaké dobře známé formace. Někteří z nich si povídali, usmívali se nebo se smáli s ostatními, jiní si tiše četli. Další jen tak seděli nebo stáli o samotě a čekali. Myslím, že atmosféra dole na té ulici by se dala jednoduše popsat jako… nevzrušené čekání.

	Místní stavitel Bill Bittner, podsaditý padesátník, který se dosud procházel po chodníku a prohlížel si výlohy obchodů, náhle z kapsy vytáhl plastový nebo kovový odznak s potiskem. Když si ho připnul na klopu kabátu, všiml jsem si, že je velký asi jako stříbrný dolar, a hned jsem taky poznal, co je na něm napsáno. Stálo na něm: Každoroční výprodej v Mill Valley. Místní obchodníci každoročně rozdávali takové odznaky zákazníkům, kteří byli ochotni je nosit. Jenže dosud měly všechny červenou barvu a bílý potisk. Odznak Billa Bittnera měl žlutý potisk na tmavě modrém pozadí.

	Po celé ulici, kam až jsem dohlédl, lidé vytahovali z kapsy žluté a modré odznaky a připínali si je na kabáty. Ne že by to dělali všichni najednou. Většina z nich si dál povídala, procházela se nebo seděla v autě nebo kdovíco. Člověk, který by se v tu chvíli procházel po ulici, by během půl minuty spatřil dva nebo tři lidi, jak si připínají odznaky. Tedy pokud by si jich vůbec všiml. Přesto si všichni - dokonce i policista Jansek, postávající u parkovacího automatu - během pěti nebo šesti minut připnuli na kabáty modro-žluté odznaky tak, aby byly vidět, a někteří z nich si nadto nejprve sundali ty původní, červeno-bílé.

	Během minuty mi došlo, co se děje: na náměstí pod mým oknem se z obou směrů Throckmorton Street postupně shromažďovaly zástupy lidí. Pomalu se k nám blížili lidé nahlížející do výloh, tu a tam někdo nenuceně vystoupil z auta, zabouchl dveře a pak se třeba ještě protáhl, rozhlédl se nebo se podíval do výkladní skříně, načež se volným krokem odebral k náměstí.

	Ani teď by však cizí člověk na Throckmorton Street nejspíš neviděl nic zvláštního. V Mill Valley se zřejmě konal výprodej a většina místních na sobě měla při té příležitosti odznaky. V tu chvíli se velká část nakupujících náhodou tísnila v jedné části ulice. Přesto tu nebylo k vidění nic vyloženě zvláštního ani pozoruhodného.

	Všiml jsem si, že si Becky klekla vedle mě na podlahu. Usmál jsem se, vstal a přisunul podložku tak, abychom si na ni mohli oba sednout. Objal jsem ji kolem ramen, Becky se ke mně přitiskla a oba jsme shlíželi dolů přes žaluzie. Z obchodu s levným zbožím vyšel prodavač a zamířil ke svému autu, na kterém stál název firmy. Otevřel dveře a začal z auta něco lovit. Policista Jansek se podíval na hodinky a vyrazil k autu. Prodavač se narovnal, zabouchl dveře a se svazkem letáků, které třímal v ruce, se otočil směrem k obchodu. Jansek ho zastavil a chvíli spolu mluvili. Prodavač pohlédl naším směrem a mně došlo, že jako jeden z mála na sobě nemá modro-žlutý odznak. Zamračil se a se zmateným výrazem něco říkal Jansekovi, který jen pomalu kroutil hlavou. Prodavač podrážděně pokrčil rameny, obešel auto a vytáhl z kapsy klíče. Jansek otevřel druhé dveře a vklouzl na sedadlo spolujezdce. Vůz vycouval, popojel asi o dvanáct metrů, pak zvolna zahnul do postranní ulice a mně bylo hned jasné, že míří na policejní stanici. Netušil jsem, za co by Jansek mohl dotyčného zatýkat.

	Po ulici se pohybovalo pouze jedno auto, modrý sedan značky Volvo s oregonskou poznávací značkou. Jelo pomalu a řidič hledal, kde by zaparkoval. Po chvíli zamířil k volnému místu. Vtom se ozvala policejní píšťalka a po chodníku k němu přiklusal policejní seržant Beauchamp, až se mu břicho třáslo. Mával na auto a vrtěl odmítavě hlavou. Řidič zastavil a čekal, dokud k němu Beauchamp nepřijde. Žena vedle něj se naklonila dopředu, aby viděla skrz přední sklo. Beauchamp přistoupil k okénku a chvíli s řidičem mluvil. Pak nasedl na zadní sedadlo, auto zacouvalo, rozjelo se vpřed, zahnulo doleva k policejní stanici a zmizelo z dohledu.

	V okruhu téměř dvou bloků jsem zaregistroval ještě tři další policisty: starého Hayese a dva mladší, které jsem neznal. Hayes měl na sobě uniformu, ale druzí dva měli jen policejní čepice, kožené bundy a tmavé obyčejné kalhoty. Vypadali jako zvláštní policisté, kteří byli najatí pouze pro jednu příležitost. Z Dave’s Diner vyšla servírka Alice a postavila se přede dveře na chodník. Na bílé uniformě měla připnutý modro-žlutý odznak. Jeden z mladších policistů si jí okamžitě všiml a Alice mu pohled opětovala. Pokývla hlavou, načež se otočila a vrátila se do restaurace. Policista šel za ní.

	Asi o minutu později se objevil ve dveřích a šli s ním tři lidé: muž, žena a osmi- nebo devítiletá dívka. Zřejmě rodina. Skupinka chvíli postávala na chodníku, muž se o něčem dohadoval a mladý policista mu zdvořile a trpělivě odpovídal. Pak se skupinka vydala směrem k boční ulici, v níž se nacházela policejní stanice. Díval jsem se za nimi, dokud nezahnuli za roh a nezmizeli. Nikdo z rodiny na sobě neměl odznak. Mladý policista však ano.

	Stejného zacházení se dostalo ještě jednomu řidiči dodávky, a když se on i policista, který ho doprovázel, ztratili z dohledu, neviděl jsem nikoho, kdo by na sobě neměl žluto-modrý odznak.

	Na ulici zavládlo naprosté ticho, všechna auta i lidé stáli na místě. Nikdo už nečetl noviny ani neseděl v autě. Všichni stáli na chodnících, ve třech či čtyřech řadách čelem do silnice, kromě Hayese, který postával sám uprostřed široké ulice. Před každým obchodem nebo provozovnou stál majitel, zaměstnanci a všichni zákazníci, kteří se tam zrovna nacházeli. Starý Hayes se rozhlížel, a pokaždé když se podíval na majitele obchodu, dotyčný zavrtěl hlavou. Dva policisté přistoupili k Hayesovi a vypadalo to, že podávají hlášení. Hayes poslouchal a přikyvoval. Když skončili s kontrolou, všichni tři policisté přešli na chodník a zařadili se do zástupu.

	Když jsem se podíval přes střechy, na dvou místech jsem dohlédl k ulicím až kilometr vzdáleným. Ani na jedné se nic nehýbalo: ani auto, ani nic jiného, a kdesi v dálce jsem viděl přes silnici barikádu: šedě natřené dřevěné koně technických služeb. V tu chvíli jsem věděl, že v celém městě takto zablokovali všechny ulice muži v montérkách, kteří údajně opravují ulici. Právě teď se do Mill Valley nedalo dostat vůbec žádným způsobem ani se pohybovat po jeho ulicích směrem k obchodní čtvrti. Tu hrstku cizinců, kteří se tu náhodou ocitli, svezli na policejní stanici, kde je pod nějakou záminkou drželi. Mill Valley bylo odříznuté od světa a na dohled od centra se pohybovali pouze místní.

	O tři nebo čtyři minuty později se mi naskytl bizarní výjev. Dav lemoval z obou stran prázdnou ulici, jako by lidé sledovali neviditelný průvod. Stáli téměř bez hnutí a mlčeli; dokonce i děti byly zticha. Tu a tam pár mužů kouřilo, ale většina davu jen stála; někteří měli ruce složené na prsou, pohodlně a uvolněně, a občas přenesli váhu z jedné nohy na druhou. Děti stály a držely se rodičů za kabáty.

	Pak jsem zaslechl motor auta. Za zatáčkou nedaleko kina Sequoia se objevila kapota starého tmavě zeleného, otlučeného pick-upu značky Chevrolet. Za ním jela čtyři další auta: tři velké zemědělské náklaďáky s laťkovými postranicemi a další pick-up. Vjela na malé náměstí a zastavila v řadě za sebou u obrubníku. Všechna vezla náklad zakrytý plátěnou plachtou. Řidiči zabrzdili a jeden po druhém se vyhoupli z kabiny náklaďáku a začali plachty rozvazovat. Celé to nyní vypadalo, jako by na tržiště právě přijelo zboží z venkova. Řidiči měli na sobě džínové kombinézy a z těch pěti jsem znal čtyři. Všichni pracovali v těch pár malých farmách, které se ještě udržely na západ od města: Joe Grimaldi, Joe Pixley, Art Gessner, Bert Parnell a ještě jeden.

	Dva muži v obleku vyšli na ulici k řadě nákladních aut: Wally Eberhard, místní realitní makléř, a další muž, jehož jméno jsem si nemohl vybavit, i když jsem si pamatoval, že pracuje jako mechanik v autoservisu Buick. Wally se probíral listy papíru, které vypadaly, jako by je vytrhl ze sešitu. Dva muži je chvíli zkoumali, načež mechanik vzhlédl, zhluboka se nadechl a zavolal silným hlasem, který k nám dolehl i přes zavřené okno: „Sausalito! Jestli máte příbuzné v Sausalitu, vystupte, prosím!“ Sausalito je první město v Marin County, na které narazíte, když přejedete záliv. Ze zástupu vystoupil po jednom muž a žena a vydali se směrem k Wallymu. Několik dalších lidí se prodralo davem a zamířilo k nákladním autům.

	Joe Pixley mezitím odvázal plachtu na pick-upu, obešel auto a vzal ji za spodní okraj a odkryl náklad. Už dávno jsem věděl, co v těch náklaďácích je, a když se plachta zvedla, necítil jsem sebemenší překvapení. Kovové boky karoserie lemovala tenká prkna, která tak tvořila stěny, díky nimž se plachta nedotýkala nákladu vyrovnaného do výšky kabiny. Korby byly plné obrovských semenných lusků, které jsem už předtím tolikrát viděl.

	„Dobrá!“ zařval mechanik. „Sausalito! Pouze Sausalito, prosím!“ a pokynul pěti nebo šesti lidem stojícím na ulici, aby šli k náklaďáku Joea Pixleyho. Joe stál na stupátku, jeden po druhém sundával horní lusky a podával je lidem čekajícím dole. Každý si vzal jeden lusk a opatrně ho před sebou nesl v náruči. Jeden muž si vzal dva. Wally Eberhard si mezitím každý lusk odškrtl na jakémsi seznamu, který držel v ruce. Pak pokynul mechanikovi, který zvolal: „Marin City, prosím! Všichni s rodinami nebo známými v Marin City!“ Marin City je další město v Marin County, několik mil od Sausalita.

	Do ulice vystoupilo sedm lidí, z nichž pět bylo černochů. V Marin City jich žije hodně. Prodírali se davem a zastavili se u auta. Joe jim každému podal lusk. Grace Birková, postarší černoška, která pracovala v bance, si vzala tři a jeden muž sestoupil z obrubníku a pomohl jí je nést, aby se nerozdrtily. Vzpomněl jsem si, že Grace Birková měla v Marin City sestru a švagra. Jestli tam měla další příbuzné, to už jsem nevěděl.

	Všude bylo slyšet, jak se odemykají a otvírají zaparkovaná auta. U některých novějších modelů se velké lusky vešly do prázdných kufrů, jinde je lidé opatrně pokládali na zadní sedadla. Pak si muž nebo žena klekli na přední sedadlo a zakryli lusk prostěradlem nebo nějakou lehkou látkou, aby nebyl vidět.

	Jako další byl vyvolán Tiburon a osm lidí si přišlo pro lusky, čímž se vyprázdnil náklaďák Joea Pixleyho, který si sedl na stupátko, zapálil si cigaretu a čekal. Ostatní vozy už řidiči mezitím odkryli a stáli připravení na vykládku. Mechanik v úhledném šedém obleku zvolal: „Belvedere!“ a dva lidé vyšli do ulice. Následovaly Corte Madera, Strawberry, Belveron Gardens a San Rafael - čtrnáct lidí přijalo lusky pro San Rafael, největší město okresu. Pak přišla na řadu všechna zbylá města v okrese. Ani ne za patnáct minut bylo všech pět náklaďáků vyskládaných, kromě auta Joea Grimaldiho, kde zbyly dva lusky.

	Za necelou minutu si Wally zasunul papíry do kapsy a spolu s mechanikem se vmísili do davu, který se začal pomalu rozcházet. Malá kolona náklaďáků nastartovala a vydala se po Throckmorton Street, až zmizela z dohledu. Všude v okolí téměř dvou bloků jsme sledovali, jak odjíždějí auta s lusky ukrytými v kufrech nebo na zadních sedadlech. Davy proudily ulicí, nastupovaly do aut a děti pobíhaly kolem. Na okamžik byla ulice rušnější než obvykle, jako když se po filmu vyvalí diváci z kina. Zástupy však rychle prořídly a ženy v supermarketu před sebou zase tlačily nákupní vozíky, lidé posedávali u baru v Dave’s Diner, zatímco jiní do obchodů vcházeli nebo z nich vycházeli. Ulicemi se opět pomalu pohybovala auta. Vše znovu působilo normálně; víceméně typická hlavní ulice, možná poněkud zchátralejší, než je obvyklé, ale ne natolik, aby to v cizím člověku projíždějícím kolem vzbudilo údiv. Nikdo na ulici už nenosil žluto-modrý odznak, i když jeden nebo dva lidé měli připnutý červeno-bílý odznak, který rozdávali obchodníci.

	O pět minut později jsem spatřil prodavače, kterého předtím zatkl Jansek, jak jede po Throckmorton Street sám ve svém autě, a o pár okamžiků později i auto s oregonskou poznávací značkou.

	Pohlédl jsem na Becky, kterou jsem ještě stále objímal. Chvíli zírala, pak našpulila rty a pokrčila rameny a já se pousmál. Tady už se nedalo nic udělat ani říct. Necítil jsem nic nového ani zvláštního a staré pocity na mě nedoléhaly o nic silněji. Prostě jsme dosáhli hranice slov i citů.

	Konečně jsem si ale uvědomil, a teď už jsem si byl naprosto jistý, že celé Mill Valley bylo obsazené a že v něm, kromě nás dvou a možná Belicecových, nezůstala jediná živá duše, která by byla skutečně tím, kým se na první pohled zdá být. Všichni do jednoho, muži, ženy i děti na ulici a v obchodech pode mnou, teď byli něčím jiným. Každý z nich byl naším nepřítelem, včetně těch, kteří měli oči, tvář, pohyby a chůzi našich starých přátel. Nebylo nám pomoci - mohli jsme se spolehnout jen sami na sebe. A v tuto chvíli čelila invazi dokonce taky sousední města.
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	Často pronášíme fráze jako „Nijak mě to nepřekvapilo“ nebo „Věděl jsem, že se to stane“ - což znamená, že ačkoliv jsme o dané události vědomě nepřemýšleli, v okamžiku, kdy k ní došlo, máme pocit nevyhnutelnosti, jako bychom už dávno věděli, že se stane právě tohle. Když jsem s Becky seděl u okna, napadlo mě jediné: počkat, až se setmí, a pak se pokusit proklestit si cestu přes kopce a uprchnout z města. Bylo zbytečné pokoušet se o to za denního světla, když proti nám stálo vše, co mělo ruce a oči. Vysvětlil jsem Becky svůj plán s nadějí v hlase a snažil jsem se působit dojmem, jako bych věřil, že se nám to podaří. V jistých chvílích jsem opravdu cítil naději.

	A přesto když jsem v tom okamžiku uslyšel, jak kdosi se skřípěním zasunuje klíč do dveří čekárny, měl jsem onen pocit, který jsem se snažil popsat. Nijak mě to nepřekvapilo. Jako bych celou dobu věděl, co se stane. Dokonce mi došlo, že dotyčný si od vrátného prostě vzal univerzální klíč od budovy.

	Ovšem když se otevřely dveře a já spatřil prvního ze čtyř lidí, kteří vešli do místnosti, byl jsem hned na nohou a srdce mi najednou vzrušeně bušilo. S úsměvem plným nové, divoké naděje a vzrušení jsem vyrazil k dotyčnému a potřásl mu rukou. „Mannie!“ pozdravil jsem příchozího zastřeným hlasem plným jakéhosi spontánního nadšení.

	Mannie mi rovněž potřásl rukou, i když ne tak energicky, jak jsem očekával. Jeho ruka působila ochable, jako by můj pozdrav přijal, ale zcela ho neopětoval. Když jsem mu pohlédl do tváře, pochopil jsem… Těžko říct, jak jsem to poznal - možná že oči postrádaly trochu lesku, možná svaly v obličeji ztratily zlomek z obvyklého napětí a ostražitosti, a možná ani to ne -, ale byl jsem si jistý.

	Mannie, který z mého výrazu poznal, co se mi odehrává v hlavě, pomalu pokýval hlavou: „Jo, Milesi. Už dlouho. Těsně před tou nocí, kdy jsi mi zavolal.“

	Otočil jsem se, abych se podíval, kdo další vešel do místnosti. Když jsem každému pohlédl do tváře, přistoupil jsem opět k Becky, položil jí ruku na rameno a postavil se příchozím čelem.

	Jeden z mužů, kteří stáli u dveří, byl malý, podsaditý a plešatý a nikdy předtím jsem ho neviděl. Druhý byl Chet Meeker, urostlý, asi třicetiletý černovlasý muž s příjemnou tváří, který pracoval ve městě jako účetní. Čtvrtým návštěvníkem byl Budlong, který se na nás usmíval stejně mile a přátelsky jako předtím.

	Stáli jsme s Becky u oken a Mannie nám pokynul k pohovce. „Posaďte se,“ vybídl nás vlídně. Zavrtěli jsme hlavami. „Posaďte se,“ vyzval nás znovu. „No tak, Becky, jsi unavená a vyčerpaná. Jen si sedni.“ Becky se však ke mně přitiskla blíž a já ji objal pevněji a znovu zavrtěl hlavou.

	„Dobrá.“ Mannie smetl z pohovky prostěradla a posadil se. Chet Meeker si přisedl, Budlong si přisunul židli naproti nim a malý muž, kterého jsem neznal, se posadil u dveří.

	„Měli byste se uklidnit,“ nabádal nás Mannie, povytáhl obočí a usmál se na nás s upřímnou starostí o naše pohodlí. „Nechceme vám ublížit, a až pochopíte, co… musíme udělat,“ pokrčil rameny, „možná to přijmete a budete se divit, proč jste se tomu tak bránili.“ Když jsme neodpověděli ani se nepohnuli, opřel se znovu do pohovky. „Tak zaprvé, nebolí to, nic neucítíte. Becky, to ti slibuju.“ Chvíli se hryzal do rtu a přemýšlel, co má dál říkat. „A až se probudíte, budete se cítit úplně stejně. Vše bude stejné: vaše myšlenky, vzpomínky, zvyky i pohyby do posledního atomu. Žádný rozdíl. Naprosto žádný. Budete úplně stejní.“ Prohlásil to důrazně a přesvědčivě, ale na zlomek vteřiny se mu v očích mihl náznak nedůvěry ve vlastní slova.

	„Tak k čemu to všechno?“ nadhodil jsem nenuceně. Nedoufal jsem, že Mannieho přesvědčím, ale přišlo mi, že musím něco říct. „Prostě nás nechte být. Odjedeme z města a už se nevrátíme.“

	„No…,“ začal Mannie, ale zarazil se a pohlédl na Budlonga na druhé straně místnosti. „Možná bys jim to měl vysvětlit ty, Bude.“

	„Dobře.“ Budlong se opřel se spokojeným výrazem. Vypadal přesně jako profesor, který se těší na to, až bude moct začít přednášet, čímž nepochybně strávil celý svůj dosavadní život. Přistihl jsem se, že přemýšlím, jestli Mannie nemá pravdu, že vlastně k žádné změně nedošlo a lidé jsou pořád takoví, jací byli vždycky.

	„Viděli jste, co jste viděli, a víte, co víte,“ spustil Budlong. „Viděli jste… Prozatím jim říkejme ‚lusky‘. Viděli jste, jak se mění a připravují. Dvakrát jste byli svědky téměř dokončeného procesu. Ale proč do této proměny nutit vás, když ve výsledku, jak jsme řekli, není žádný rozdíl?“ Znovu, stejně jako předtím u sebe doma, sepjal dlaně v profesorském gestu. „To je dobrá otázka, ale odpověď na ni existuje, a to jednoduchá odpověď. Domnívali jste se správně, že lusky v sobě nesou semena, ovšem ne taková, na jaká jste zvyklí. V každém případě se ale jedná o živou hmotu schopnou, stejně jako semena, složitého růstu a vývoje. A lusky, alespoň tedy ty původní, skutečně urazily neuvěřitelné vzdálenosti za ta tisíciletí, kdy byly unášeny vesmírem, přesně jak jsem vám říkal.“ Profesor se zdvořile usmál. „Samozřejmě jsem se to snažil formulovat tak, abych tu představu zpochybnil. Jsou to ovšem živé organismy. Na tuto planetu přišly čirou náhodou, ale když už přišly, musí plnit funkci, která je pro ně stejně přirozená jako pro vás ta vaše. A právě proto musíte projít změnou. Lusky musí plnit svou funkci, smysl své existence.“

	„A jaký je ten jejich smysl?“ prohodil jsem sarkasticky.

	Budlong pokrčil rameny. „Smysl života je všude stejný - přežít.“ Profesor mě chvíli pozoroval. „Život se nachází v celém vesmíru, doktore Bennelle. Většina vědců to ví a bez rozpaků to přiznává. Musí to být pravda, i když jsme se s tím ještě nikdy nesetkali. Existuje v nekonečných vzdálenostech a ve všech myslitelných i nemyslitelných podobách, protože existuje v nesmírně rozmanitých podmínkách. Uvažte, pane doktore, že existují planety a život nevyčíslitelně starší než ten náš. Co se stane, když prastará planeta nakonec zanikne? Tamější forma života musí s touto skutečností počítat a připravit se na ni - aby přežila.“

	Budlong si poposedl, zjevně fascinován vlastním výkladem. „Planeta umírá,“ opakoval, „pomalu a po dlouhé věky. Život na ní se - pomalu a po dlouhé věky - musí připravovat. Na co? - Na to, že planetu opustí. Kam dorazí? A kdy? Pro to existuje pouze jedno řešení. A toho lusky dosáhly. Je to univerzální přizpůsobivost všem ostatním formám života, a to za všech podmínek, s nimiž by se mohly setkat.“

	Budlong se na nás spokojeně usmál a opřel se. Zjevně se dobře bavil. Venku na ulici zatroubilo auto a nějaké dítě začalo kvílet. „V jistém smyslu lusky samozřejmě parazitují na jakémkoliv životě, na který narazí,“ pokračoval Budlong. „Jenomže jsou to dokonalí paraziti, schopní něčeho mnohem vyššího než jen přilnout k hostiteli. Jsou vysoce vyvinutí a mají schopnost přetvářet se - buňka po buňce - v dokonalé duplikáty jakékoliv formy života, s níž se setkají, a to v jakýchkoliv podmínkách, pro které se daný život hodí.“

	Bylo zřejmě poznat, co si myslím, protože Budlong se ušklíbl a zvedl ruku. „Já vím, zní to jako nesmysl - bláznivé bláboly. Je to pochopitelné. Jsme totiž v pasti svých vlastních, nutně omezených představ o tom, jakou podobu život může mít. Nedokážeme si vlastně představit nic jiného než sebe a ostatní život na téhle malé planetě. Jen řekněte, čemu se podobají lidé z Marsu v našich komiksech a románech? Přemýšlejte o tom. Podobají se zpotvořeným verzím nás samých. Nedokážeme si představit nic jiného! Dobrá, možná mají šest nohou, tři ruce a z hlavy jim vyrůstají tykadla.“ Usmál se. „Jako pozemskému hmyzu. Ale nijak zásadně se neliší od toho, co známe.“

	Zvedl prst, jako by napomínal nepřipraveného žáka. „Ovšem smířit se s vlastními, omezenými představami a skutečně věřit, že vývoj ve vesmíru musí z nějakého důvodu jít cestami, které se alespoň v nejmenším podobají těm našim, je poněkud krátkozraké.“ Pokrčil rameny a usmál se. „Vlastně přímo provinční. Život může mít jakoukoliv podobu, například několikatunového, dvanáctimetrového monstra s obrovským krkem - říkejme mu třeba ‚dinosaurus‘. Když se změní podmínky a dinosaurus už není možný, prostě zmizí. Ale život ne - ten je tu pořád, jen v nové podobě. Nutnost diktuje jeho podobu.“ Profesor zvážněl. „Co říkám, je pravda. Lusky skutečně přiletěly, nechaly se unášet na Zemi, stejně jako na jiné planety, aby vykonávaly jednoduchou a přirozenou funkci - přežít -, přičemž uplatňují schopnost přizpůsobit se a duplikovat buňku po buňce, životní formu, která je pro tuto planetu vhodná.“

	Nevěděl jsem, jestli má smysl hrát o čas. Byl jsem ale ochotný - vlastně jsem po tom toužil - povídat si tak dlouho, jak mu bylo libo: asi pud sebezáchovy. Usmál jsem se. „To jsou jen akademické bláboly…,“ utrousil jsem posměšně. „Pavěda. Řekněte mi jak? Jak by to mohly udělat? A vůbec, jak to víte? Co víte o jiných planetách a formách života?“ Nasadil jsem jízlivý, kousavý tón a cítil jsem, jak se Becky na okamžik zachvěla nepatrně ramena.

	Budlong se nezlobil. „Zkrátka to víme,“ konstatoval prostě a pokrčil rameny. „Máme… Ne ‚paměť‘, tak se to nedá nazvat. Neodpovídá tomu nic, co byste kdy mohli poznat. Tato životní forma samozřejmě disponuje vědomostmi a ty v ní zůstávají. Pořád jsem tím, čím jsem byl, v každém ohledu. Mám i jizvu na noze, kterou jsem si udělal v dětství. Stále jsem Bernard Budlong. Ovšem nyní mám i toto druhé vědomí. Je neustále se mnou, a proto vím. Všichni si to vědomí udržujeme.“

	Chvíli seděl a zíral do prázdna. Pak opět vzhlédl. „Jak prý se to děje, jak jen to dokážou?“ Ušklíbl se na mě. „Ale no tak, doktore Bennelle. Zamyslete se nad tím, jak málo toho vlastně víme o téhle nové planetce. Teprve před nedávnem jsme slezli ze stromů. Pořád jsme ještě divoši! Ještě před dvěma sty lety jste vy doktoři nevěděli nic o krevním oběhu. Mysleli jste si, že krev je nehybná tekutina, která naplňuje tělo jako voda v pytli. A za mého života se o existenci mozkových vln ani netušilo. Jen si to uvědomte, pane doktore! Mozkové vlny, skutečné elektrické vyzařování mozku, ve specifických identifikovatelných vzorcích, které pronikají lebkou ven a které je možné zachytit, zesílit a zakreslit. Můžete je sledovat na obrazovce. Jste epileptik, skutečný, nebo dokonce potenciální? Jak dobře víte, vzorec vašich mozkových vln vám na tuto otázku okamžitě odpoví. Mozkové vlny ale existovaly vždycky. Nebyly vynalezeny, pouze objeveny. Lidé je měli odjakživa, stejně jako otisky prstů: Abraham Lincoln, Pilát Pontský i kromaňonský člověk. Jen jsme o tom zkrátka nevěděli.“

	Povzdychl si. „A je toho ještě mnohem víc, co nevíme a ani netušíme. Nejen mozek, ale celé vaše tělo, každá jeho buňka vyzařuje vlny tak jednoznačné jako otisky prstů. Věříte tomu, doktore?“ Usmál se. „Dobře, takže věříte, že naprosto neviditelné, nezjistitelné vlny mohou vyzařovat z místnosti, tiše se pohybovat prostorem, být zachyceny a pak přesně reprodukovat každé slovo, zvuk a tón, které lze v té původní místnosti slyšet? - Šepot, tón klavíru, brnknutí na strunu kytary? Váš dědeček by takové nemožnosti nikdy nevěřil, ale vy ano - vy totiž věříte v rádio. Věříte dokonce i v televizi.“

	Přikývl. „Ano, doktore Bennelle, vaše tělo, stejně jako veškerá živá hmota, obsahuje vzorec, který je samotným základem buněčného života. Skládá se totiž z drobných elektrických vazeb, které drží pohromadě samotné atomy tvořící vaši bytost. Tento vzorec je mnohem dokonalejší a podrobnější než jakýkoliv plán a obsahuje podrobnou atomovou konstituci vašeho těla přesně v tomto okamžiku. Zároveň se mění s každým nádechem a s každou vteřinou, během níž dochází k téměř neviditelným změnám ve vašem těle. K nim dochází nejméně, když spíte, a proto právě během spánku z vás může být tento vzorec odebrán a přenesen jako statická elektřina z jednoho těla do druhého.“

	Opět přikývl. „Takže se to může stát, doktore Bennelle, a poměrně snadno. Složitý vzorec elektrických vazeb, které spojují každý atom vašeho těla a tvoří každou jeho buňku, lze pomalu přenést. A protože každý druh atomu, tohoto stavebního kamene vesmíru, je identický, lze vás zkopírovat atom po atomu, molekulu po molekule, buňku po buňce až po nejmenší jizvu nebo chloupek na vašem zápěstí. A co se stane s originálem? - Atomy, které vás dříve tvořily, jsou nyní statické. Pouhé nic, jen hromádka šedého chmýří. Vy víte, že se to může stát, že se to stalo a že k tomu stále dochází, a přesto si to nechcete připustit.“ Chvíli mě pozoroval a pak se usmál. „Možná se ale mýlím a vy už jste se s tou skutečností smířil.“

	Na chvíli se v místnosti rozhostilo ticho a čtyři postavy v čekárně nás s Becky tiše pozorovaly. Profesor měl pravdu: Věřil jsem mu. Ať už se mi jeho teorie zdály možné, nebo nemožné, věděl jsem, že má pravdu. Stoupala ve mně bezmoc a frustrace a já jsem v konečcích prstů cítil nutkavou potřebu něco udělat. Chvíli jsem zatínal a roztahoval pěsti. Najednou jsem, zcela impulzivně, jen proto, abych se nějak pohnul, sáhl za sebe, popadl šňůru žaluzie a škubl jí. Žaluzie vystřelila vzhůru, lamely zarachotily jako kulometná palba a do místnosti se vyvalilo denní světlo. Shlédl jsem na nakupující, obchody, auta, parkovací automaty, na tu tak obyčejnou scénu dole na ulici.

	Čtyři postavy v mé ordinaci se ani nepohnuly, jen seděly a pozorovaly mě. Těkal jsem očima po místnosti a horečně hledal něco, co bych mohl udělat.

	Mannie si uvědomil, co se mi honí hlavou, dřív než já. „Mohl bys něco popadnout a prohodit to oknem, Milesi. To by přitáhlo pozornost. Lidé by vzhlédli a viděli by rozbité okno. Ty by ses mohl vyklonit ven a zavolat na ně. Ale nikdo by nepřišel.“ Pohled se mi stočil k telefonu a Mannie prohodil: „Zkus si zavolat - bránit ti v tom nebudeme. Nikam se ale nedovoláš.“

	Becky zabořila svou tvář do mojí hrudi a rukama mi sevřela klopy. Když jsem ji objal, cítil jsem, jak neslyšně vzlyká.

	„Tak na co čekáte!“ Náhle jsem skutečně viděl rudě. „Co to děláte - to nás mučíte?“

	Mannie lítostivě zkrabatil tvář a zavrtěl hlavou. „Ne, Milesi! Nemáme nejmenší chuť ti jakkoliv ublížit nebo tě mučit. Jste moji přátelé! Nebo jste alespoň byli.“ Bezmocně rozhodil paže. „Copak to nechápete?! Nemůžeme dělat nic jiného než čekat a pokusit se ti vše vysvětlit. Přimět tě, abys to pochopil a přijal. Snažíme se ti to co nejvíce ulehčit.“ Nato podotkl: „Musíme jenom počkat, až usneš - nic víc. A k tomu tě nemůžeme donutit.“

	Mannie se na mě chvíli díval a pak dodal vlídným tónem: „Ale ty taky nemůžeš nespat. Nějakou dobu se tomu můžeš bránit, ale nakonec… budeš muset usnout.“

	Mužík u dveří, na jehož přítomnost jsem docela zapomněl, si povzdychl: „Zavřete je do vězení - tam nakonec usnou. Proč tolik řečí okolo?“

	Mannie na něj vrhl chladný pohled. „Protože jsou to moji přátelé. Jestli chceš, jdi domů, my tři na to stačíme.“

	Mužíček si jen povzdychl a zůstal sedět na místě. Nikdo z nich se zjevně nikdy nerozčílil.

	Mannie náhle vstal, přistoupil k nám a pohlédl na mě s výrazem lítosti. „Milesi, přiznej si to: Jsi v pasti, nemůžeš s tím nic dělat. Postav se tomu čelem a smiř se s tím. Copak se ti líbí vidět Becky v tomhle stavu? - Mně ne!“ Hleděli jsme na sebe a hodiny odtikávaly. Nijak jsem jeho starostlivosti nevěřil. Mannie vemlouvavě pokračoval: „Promluv si s ní, Milesi. Ať to pochopí. Říkám ti pravdu - vůbec vám to nebude vadit. Nebudete nic cítit. Vyspi se a probudíš se úplně stejně jako teď, jen odpočatý. Budeš stejný. Čemu se sakra vzpíráš?“ Po chvíli se otočil a vrátil se k pohovce.
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	Hladil jsem Becky po vlasech, jemně jí masíroval krk a utěšoval ji nebo se o to alespoň snažil jediným možným způsobem. Pak mě napadlo, jestli to byl opravdu jediný způsob. Byl jsem unavený. Cítil jsem únavu za očima a v ochablých obličejových svalech; cítil jsem ji v nohou a rukou. Nebyl jsem vyčerpaný. Ještě nějakou chvíli bych vydržel, ale ne moc dlouho, a Becky taky ne. Do mysli se mi začala vtírat představa toho, že prostě odhodím všechny problémy a nechám se prostoupit spánkem, a až se probudím, budu se cítit stejně jako teď, stále jako Miles Bennell. Překvapilo mě, jak strašně lákavá to byla představa.

	Podíval jsem se na Mannieho, sedícího na kraji pohovky s očima doširoka rozevřenýma a se soucitným výrazem. Chtěl, abych mu věřil, ale mně vrtalo hlavou, jestli skutečně říká pravdu. I kdyby lhal, už jsem nemohl Becky dál držet a cítit, jak se celá vyděšená chvěje. Věděl jsem, že pro ni můžu udělat víc, než ji jenom hladit po vlasech. Mohl jsem ji přesvědčit. Mohl jsem přijmout Mannieho slova a uvěřit jim a pak svým přesvědčením zapůsobit na Becky. Třeba to byla pravda. Mohla být.

	Přemýšlel jsem a pevně přitom tiskl Becky, která se stále třásla, a nepřestával ji hladit po vlasech. S postupující únavou ve mně sílila chuť uvěřit. A pak… Budlong měl pravdu. Pud sebezáchovy nelze potlačit. Pokud budeme muset, budeme bojovat o přežití. Jako odsouzenec marně zadržující poslední dech v plynové komoře jsme museli vydržet co nejdéle, bojovat a doufat, i když už žádná naděje nezbývala. Obrátil jsem se k Budlongovi a snažil se vymyslet něco, cokoliv, o čem bychom mohli mluvit, abychom neusnuli. Doufal jsem, že se nám časem naskytne nějaká příležitost k úniku.

	„Jak k tomu došlo?“ vyzvídal jsem nenuceně. „Myslím tím - v Mill Valley.“

	Budlong mi rád odpověděl a mně došlo, že Mannie mluvil pravdu: prostě budou čekat, dokud neusneme. „Nejdřív trochu naslepo,“ začal profesor Budlong vlídně. „Schránky, tedy lusky, sem byly zaneseny náhodou. Mohlo to být kdekoliv jinde. Dopadly u Parnellovy farmy na hromadu odpadků a jejich první pokusy sestávaly ze slepého kopírování toho, na co narazily jako první: prázdné plechovky potřísněné šťávou z kdysi živého ovoce nebo zlomené dřevěné násady sekery. Šlo o přirozené ztráty semenných spor, které dopadly na nesprávná místa. Ostatní, stačilo jich pár - a vlastně by stačil jediný úspěch -, byly zaváty na správná místa nebo je tam donesli zvědavci. Lidé, kteří byli proměněni, rekrutovali další, obvykle vlastní rodiny. Případ vaší přítelkyně Wilmy Lentzové je v tomto ohledu typický. To její strýc umístil do sklepa schránku a způsobil tak její proměnu. A Beckyin otec…“ Profesor ze slušnosti nechal větu nedokončenou.

	„Každopádně od okamžiku, kdy došlo k první dokonané proměně, již náhoda nehrála roli. Jen Charley Bucholtz, který má ve městě na starosti odečet plynoměrů a elektroměrů, provedl přes sedmdesát výměn. Do sklepů měl volný přístup a pracoval většinou sám. Další výměny provedli doručovatelé, instalatéři, řemeslníci. A jakmile v domácnosti došlo k jedné výměně, ostatní už šly obvykle snadno a rychle.“

	S lítostí si povzdychl. „Samozřejmě že došlo i k nehodám. Jedna žena viděla svou sestru spát v posteli, a o chvíli později, kdy proces ještě nebyl dokončen, ji spatřila ve skříni v pokoji pro hosty. Jednoduše přišla o rozum. Někteří lidé si i uvědomili, že se něco děje, a proměně se bránili - těžko říct proč. Bylo to pro všechny… nepříjemné. U rodin to bývalo těžší, protože děti si rychle všímají byť jen drobných a nepodstatných rozdílů. Celkem vzato vše ale proběhlo jednoduše a rychle. Vaše přítelkyně Wilma Lentzová a vy, slečno Driscollová, jste citlivé osoby. Většina lidí si žádné změny vůbec neuvědomovala, protože nebyly výrazné. A samozřejmě, čím víc výměn se provede, tím rychleji se zvládnou další.“

	Nyní jsem věděl, kde zaútočit. „Ale právě teď jste řekl, že k nějakým změnám přece jen došlo.“

	„K ničemu trvalému.“

	Nenechal jsem se odbýt. Budlong mi totiž něco připomněl. „Vybavilo se mi něco, co jsem viděl ve vaší pracovně,“ pronesl jsem pomalu a s rozmyslem. „Tehdy jsem tomu nevěnoval pozornost, ale nyní jste mě přiměl vzpomenout si na to. Taky se mi vybavilo, co říkala Wilma Lentzová, než se změnila.“ Ostatní mlčeli a čekali. „Říkal jste mi, že pracujete na nějaké knize nebo článku. Na vědecké studii, která je pro vás důležitá.“

	„Ano.“

	Naklonil jsem se a pohlédl mu přímo do očí. Becky ke mně vzhlédla a otočila se k Budlongovi. „Wilma Lentzová věděla, že Ira není Ira, z jednoho prostého důvodu. Existoval jediný způsob, jak to poznat, protože šlo o jediný rozdíl. Ta věc, která ve všech ohledech vypadala, mluvila a chovala se jako Ira, v sobě neměla žádné emoce. Žádné opravdové, silné a lidské emoce, ale jen vzpomínky a předstírání.“

	Ztišil jsem hlas. „Ani ve vás žádné nejsou, pane profesore. Dokážete si jenom pamatovat. Ve vás už není žádná skutečná radost, strach, naděje ani vzrušení. Žijete ve stejné šedi jako ta špinavá hmota, která vás zformovala.“ Usmál jsem se. „Vím, jak vypadají papíry, když je necháte několik dní rozložené na stole. Změní se, ztratí svěžest, papír vlhkostí, nebo čím já vím, zvadne a trochu se pomačká. Už od pohledu ale poznáte, že tam ty písemnosti leží dlouho. Přesně tak vypadaly ty vaše. Nedotkl jste se jich ode dne, kdy jste přestal být Budlongem. Protože vám už na nich nezáleží. Nic pro vás neznamenají! Ctižádost, naději, vzrušení - nic z toho necítíte.“

	Obrátil jsem se na Mannieho: „Chystal ses napsat středoškolskou učebnici Úvod do psychiatrie. Pracoval jsi na ní přece každou volnou chvíli. Co se s ní stalo? Kdy jsi na ní naposledy dělal nebo ses na ni jenom podíval?“

	„No dobře, Milesi,“ připustil tiše, „tak jsi na to přišel. Snažili jsme se ti to ulehčit. Protože až by bylo po všem, už by ti na tom nezáleželo. Myslím to vážně - není to tak zlé.“ Vemlouvavě pozdvihl obočí. „Ambice, vzrušení - co je na nich tak dobrého?“ Bylo zjevné, že to myslí vážně. „Chceš mi říct, že ti bude chybět strach a starosti, které k tomu všemu patří? Není to špatné, Milesi, myslím to vážně. Máš klid a ticho. Jídlo pořád chutná dobře, knihy se pořád dobře čtou…“

	„Nikdo je ale nepíše,“ odtušil jsem. „Nikdo se s nimi nelopotí, nikdo do nich nevkládá naděje. Nikdo neprožívá emoce, které je tvoří. To všechno je pryč, viď, Mannie?“

	Pokrčil rameny. „Nebudu se s tebou hádat, Milesi. Uhodl jsi, jak se věci mají.“

	„Žádné city…“ Pronesl jsem sám k sobě nahlas udiveným tónem. Náhle mi něco došlo: „Můžeš vůbec milovat, mít děti?“

	Chvíli si mě prohlížel. „Sám tušíš, že nemůžeme. Do háje, když na tom trváš, tak ti povím, jak se věci mají.“ Mannie se rozčílil, jak jen byl schopen. „Duplikace není dokonalá. A ani nemůže být. Je to jako umělé sloučeniny, s nimiž si pohrávají jaderní fyzici: nestabilní, neschopné udržet svou formu. Nemůžeme žít, Milesi.“ Mávl rukou, jako by na tom nezáleželo. „Poslední z nás zemře maximálně za pět let.“

	„A to není všechno,“ dodal jsem tiše. „Jde o vše živé, nejen o lidi, ale i zvířata, stromy, trávu - všechno, co žije. Není to tak, Mannie?“

	Unaveně se ušklíbl. Pak vstal, přistoupil k oknu a napřáhl ruku. Na odpolední obloze visel půlměsíc, za denního světla bledý a stříbřitý, ale velmi jasný. Přes něj plul tenký proužek mlhy. „Podívej se na něj, Milesi. Je mrtvý a od doby, kdy ho člověk začal zkoumat, se na jeho povrchu neudála ani nepatrná změna. Přemýšlel jsi ale někdy o tom, proč Měsíc představuje poušť a nicotu? Měsíc, který je tak blízko Zemi, tak moc se jí podobá, a který byl kdysi dokonce její součástí? Proč by měl být mrtvý?“

	Na chvíli se odmlčel a oba jsme sledovali tichý, neměnný povrch Měsíce. „Nebylo to tak vždycky,“ navázal Mannie tiše. „Kdysi byl Měsíc plný života.“ Vrátil se k pohovce. „I ostatní planety, které obíhají kolem stejného, životodárného Slunce jako Země. Například Mars.“ Pokrčil rameny. „Tam v pouštích jsou stále stopy po bytostech, které na něm kdysi žily. A teď… je na řadě Země. A až se všechny tyhle planety vyčerpají, bude to jedno. Spory se dál nechají unášet vesmírem - nezáleží na tom jak dlouho nebo kam. Nakonec dorazí… někam. Jak to řekl Budlong: Jsou to paraziti. Paraziti vesmíru, kteří přežijí až do úplného konce.“

	„Netvařte se tak překvapeně, pane doktore,“ snažil se mě uklidnit Budlong. „Koneckonců, co jste vy lidé udělali s lesy, které pokrývaly kontinent? A se zemědělskou půdou, kterou jste proměnili v prach? - I vy jste je spotřebovali a pak šli dál. Netvařte se tak překvapeně.“

	Sotva jsem to dokázal vyslovit. „Svět…,“ zašeptal jsem. „Chystáte se rozšířit po celém světě?“

	Blahosklonně se usmál. „Co jste si myslel? Tenhle okres, pak další. A zanedlouho severní Kalifornie, Oregon, Washington, nakonec západní pobřeží. Je to nezadržitelný proces: nás je vždy víc a vás méně. Za chvíli ovládneme celý kontinent. A pak zajisté… svět.“

	Zašeptal jsem: „Ale… odkud se berou, ty lusky?“

	„Rostou, co jiného? Pěstujeme je. Čím dál tím víc a víc.“

	Nemohl jsem si pomoct. „Celý svět…,“ zopakoval jsem tiše a pak vykřikl: „Ale proč?! Proboha, proč?!“

	Kdyby byl schopen rozzlobit se, udělal by to. Budlong ale jen tolerantně zavrtěl hlavou. „Doktore, doktore, vy nedáváte pozor. Zdá se, že to nechápete. Co jsem vám to říkal? Co děláte a z jakého důvodu? Proč dýcháte, jíte, spíte, milujete se a rozmnožujete svůj druh? - Protože je to vaše funkce, smysl vašeho bytí. Žádný jiný důvod není - a ani není potřeba.“ Znovu udiveně zavrtěl hlavou nad tím, jak můžu být tak nechápavý. „Vypadáte překvapeně, jako by vám bylo nevolno, a co přitom lidská rasa udělala jiného, než že se po této planetě rozšířila tak, až se vás po zeměkouli hemží několik miliard? Co jiného jste udělali s tímto kontinentem než to, že jste pronikali dál a dál, dokud jste ho nezaplnili? A kde jsou bizoni, kteří se toulali po této zemi před vámi? - Pryč. Kde jsou holubi stěhovaví, kteří doslova zatemnili americkou oblohu v miliardových hejnech? - Poslední uhynul v roce devatenáct set třináct ve filadelfské zoo. Doktore, úkolem života je žít, pokud to jde, a žádný jiný motiv mu v tom nesmí bránit. Není v tom žádný zlý úmysl. Nenáviděl jste snad bizony? Musíme pokračovat, protože musíme. Copak to nechápete?“ Vlídně se na mě usmál. „Taková je povaha zvířete.“

	A tak jsem se s tím nakonec musel smířit. Odsouzenec konečně vydechl, odmlčel se a pak nasál smrt do plic, protože už to nemohl déle vydržet. Nemohl jsem dělat nic jiného. Jen tohle: Mohl jsem Becky co nejvíce ulehčit ten krátký čas, který nám zbýval - kdybychom ho mohli strávit o samotě.

	„Mannie,“ pohlédl jsem na něj, „říkal jsi, že jsme kdysi byli přátelé a že si pamatuješ, jaké to tehdy bylo.“

	„Samozřejmě, Milesi.“

	„Pochybuju, že to opravdu cítíš, ale jestli si ještě alespoň trochu pamatuješ, jaké to bylo, tak nás tady nech o samotě. Zamkni nás tu a můžeš hlídat jediné dveře, do chodby. Nech nás ale o samotě a počkej na chodbě. Žádám tě jenom o tohle. Víš přece, že nemáme kudy utéct. A jak taky máme spát, když nás hlídáš? - Takhle to půjde rychleji. Zamkni nás tu a pak počkej na chodbě. Je to naše poslední možnost, jak zakusit, co je to, být opravdu naživu. Možná si taky trochu vzpomeneš, jaké to bývalo.“

	Mannie se podíval na Budlonga a ten po chvíli přikývl, aniž by se o to nějak zvlášť zajímal. Pak se obrátil na Cheta Meekera, který pokrčil rameny. Mužíčka u dveří se ani neptal. „Dobře, Milesi,“ odtušil. „Není důvod, proč bychom to nemohli provést takto.“ Kývl na mužíčka u dveří, který vstal a vyšel na chodbu. Mannie přistoupil k těžkým dřevěným dveřím, vedoucím do mé ordinace, otočil klíčem v zámku a vyzkoušel kliku. Znovu odemkl a přidržel nám dveře, abychom mohli s Becky projít.

	Těsně předtím než se za námi pomalu zavřely dveře, jsem zahlédl malého muže, jak se vrací z chodby a v náruči nese do čekárny obrovské lusky, které ho téměř celého zakrývaly. Dveře zaklaply, klíč v zámku se otočil a já zaslechl, jak se něco lehce otřelo o druhou stranu - lusky nyní ležely na podlaze za zavřenými dveřmi. Tak blízko nás, a přesto mimo náš dosah.
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	Vzal jsem Becky za ruku, kterou jsem pevně stiskl mezi svými dlaněmi. Becky ke mně vzhlédla a pousmála se. Odvedl jsem ji ke stolu, kde jsem jí pomohl do velkého koženého křesla. Posadil jsem se na opěradlo, naklonil se k ní a objal ji kolem ramen.

	Chvíli jsme mlčeli a já vzpomínal na ten večer - nedávno, a přesto tak dávno -, kdy sem Becky přišla, aby si promluvila o Wilmě. Uvědomil jsem si, že má na sobě úplně ty stejné šaty, hedvábné, s dlouhými rukávy a červeným a šedým vzorem. Ten večer mi udělalo takovou radost, když jsem ji viděl, a tenkrát jsem si uvědomil, že jsme spolu byli jen párkrát na střední škole, ale ani tak jsem na ni nikdy nezapomněl. Nyní mi došla spousta věcí, které jsem předtím nechápal. „Miluju tě, Becky,“ řekl jsem a ona ke mně s úsměvem vzhlédla a pak si opřela hlavu o mou ruku. „Miluju tě, Milesi.“ Od zamčených dveří jsem zaslechl povědomý zvuk, ale v tu chvíli jsem ho nedokázal rozpoznat. Znělo to, jako by zapraskal suchý, křehký list. Pak mi došlo, co to bylo. Střelil jsem pohledem po Becky, ale pokud to slyšela taky, nedala na sobě nic znát.

	„Chtěl bych, abychom se vzali, Becky. Přál bych si, abychom byli manželé.“

	„Já taky.“

	Z druhé strany dveří k nám opět dolehlo slabé šustění a praskání. Vstal jsem a začal v ordinaci hledat cokoliv, co by nám mohlo pomoci. Ze všeho nejvíc jsem teď zatoužil po další šanci. Musel existovat způsob, jak se z toho dostat. V tichosti jsem opatrně otevřel zásuvku psacího stolu. Ležely tam bločky s recepty, skvrny, celuloidové kalendáře, kancelářské svorky, gumičky, zlomená pinzeta, tužky, dvě plnicí pera a nůž na dopisy z imitace bronzu. Vzal jsem do ruky nůž a sevřel rukojeť v pěsti, jako bych držel dýku. Pak jsem pohlédl na lakovaný povrch těžkých dřevěných dveří do čekárny a opět jsem ho upustil do zásuvky.

	Na druhé straně místnosti stála skříňka s nástroji: ležely v ní řady nerezových kleští, skalpelů, injekčních stříkaček, nůžek, dezinfekčních prostředků a antiseptik. Ani jsem se neobtěžoval otevřít prosklené dveře. Byla tu i malá lednička: séra, vakcíny, antibiotika a půl litru vyčichlého zázvorového piva, které mi tu nechala sestra. Nic moc dalšího už tu nebylo: ordinační váha, vyšetřovací stůl a smaltovaná bílá nástěnná skříňka s obvazy, lepicí páskou, jódem, merkurochromem, merthiolátem a špachtlemi. Byly tu židle, koberce, psací stůl, obrazy a diplomy, pověšené na stěně - zkrátka nic užitečného. Otočil jsem se k Becky, abych jí něco řekl, ale vtom se mi srdce zastavilo a vzápětí divoce rozbušilo. Dvěma kroky jsem byl u křesla, popadl Becky za ramena a silně jí zatřásl, až vytřeštila oči.

	„Ach, Milesi, já usnula,“ řekla vyděšeně.

	Z levého spodního šuplíku u psacího stolu jsem vytáhl benzedrin, došel jsem do koupelny pro sklenici vody a pak Becky podal jednu tabletu. Chvíli jsem se díval na lahvičku s léky, ale pak jsem si ji strčil do kapsy, aniž bych si vzal tabletu. Ještě chvíli jsem byl schopen to vydržet - a bylo pro nás nejlepší střídat se, aby mohl jeden udržovat toho druhého vzhůru.

	Seděl jsem u stolu, lokty opřené o skleněnou desku, a zaťatými pěstmi jsem si podpíral tváře. Becky hlídala, abych neusnul. Jestli existovala nějaká cesta ven, mohl jsem na ni přijít jenom přemýšlením, ne pochodováním po ordinaci.

	Čas plynul a zpoza zavřených dveří se občas ozvalo křehké zapraskání. Oba jsme je slyšeli, ale ani jeden z nás tím směrem nepohlédl. Zůstal jsem na místě a snažil se vzpomenout si, co všechno o luscích vím.

	Po chvíli jsem pomalu vzhlédl. Becky mě v tichosti, ostražitě pozorovala a oči jí zářily po benzedrinu. „Předpokládejme - pouze předpokládejme -, že existuje způsob,“ přemýšlel jsem nahlas a zároveň žádal Becky o radu, „jak se odsud dostat. Ne utéct. To není možné. Ale přinutit je, aby nás odvezli někam jinam.“ Pokrčil jsem rameny. „Třeba do vězení. Předpokládejme tedy, že by to šlo nějak udělat.“

	„Co máš v plánu, Milesi?“

	„Nevím. Nejspíš nic. Přemýšlel jsem, jak bychom mohli ty zatracené lusky poškodit. Nejsem si ale jistý, jestli by to vůbec šlo. Nejspíš by někde vzali další. Odvezli by nás někam jinam, kde by si opatřili další. To by nám bylo k ničemu.“

	„Možná bychom získali trochu času,“ opáčila Becky. „Pochybuju totiž, že mají v tuto chvíli další lusky. Nejspíš jsme viděli všechny, které měli připravené.“ Kývla směrem k ulici. „Podle mě použili všechno, co měli k dispozici. Ty dva lusky tam,“ ukázala na zamčené dveře, „jsou nejspíš ty poslední dva, co zbyly v autě Joea Grimaldiho.“

	„Vypěstují si další. Získali bychom jen malý odklad, a to je nám k ničemu.“ Ze vzteku jsem tiše udeřil pěstí do dlaně. Mračil jsem se a usilovně jsem se pokoušel uvažovat racionálně. „Trochu víc času nám nijak nepomůže. Nemáme jinou šanci než je přimět, aby nás odsud odvedli. Jinou možnost nemáme.“

	„Myslíš, že bys je mohl… nečekaně udeřit, omráčit je a utéct odsud?“ zeptala se Becky. „Jako jsi to udělal s Nickem Griv -“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Musíme uvažovat realisticky, Becky. Nejsme ve filmu a já nejsem žádný filmový hrdina. Čtyři muže bych nezvládl - možná ani jednoho. Pochybuju, že bych přepral Mannieho, a Chet Meeker by mě mohl zlomit vejpůl. Možná bych si troufl na profesora nebo toho malého tlusťocha…“ Usmál jsem se, ale pak zvážněl. „Sakra, vždyť ani nevím, jestli bychom je dokázali přimět, aby nás odsud odvedli. Nejspíš ne.“

	„Jak bychom na to ale šli?“ Becky se nechtěla vzdát…

	Ukázal jsem na dveře čekárny. „Jestli má Budlong pravdu, právě teď se ty věci připravují. Zpočátku se víceméně naslepo snaží napodobit jakoukoliv životní hmotu, na kterou narazí: buňky a tkáně, kosti a krev. To znamená i nás. Ve chvíli, kdy usneme, se naše tělesné procesy zpomalí a budou bezbranné. Ovšem dejme tomu…“ Pohlédl jsem na Becky a zaváhal. Jestli tohle nebylo řešení, tak už nevím, co by mohlo být. „… dejme tomu,“ uvažoval jsem pomalu, „že bychom ty dva lusky donutili, aby se vypotřebovaly na něco jiného. Dejme tomu, že bychom jim poskytli náhradu: Freda a jeho přítelkyni.“

	Když se na mě Becky nechápavě zamračila, otevřel jsem skříň vedle stolu. „Kostry,“ ukázal jsem na kostlivce, kteří se na mě šklebili s prázdnýma očima. „Ty kdysi žily.“ Najednou jsem hovořil vzrušen a o překot, jako by záleželo jenom na tom, přesvědčit Becky. „Jsou to skutečné lidské kosti a naprosto kompletní! Jestli je pravda to, co říkal Budlong, tak atomy, které je tvoří, drží stále ještě pohromadě, a to stejným druhem vazeb, nebo co to bylo, které je držely pohromadě za života a které teď drží pohromadě ty naše. Tady je máme - a dokonale spí! Schopné, ochotné a dost možná i připravené, aby se nechaly zkopírovat a reprodukovat místo nás!“

	„Za pokus nic nedáme…,“ promluvila po chvíli Becky, a než to dořekla, byl jsem na nohou.

	Nejprve jsem v naprostém tichu vzal vyšší, mužskou kostru a neskonale opatrně, abych nenarazil houpajícími se končetinami do dveří skříně, jsem ji odnesl k zamčeným dveřím čekárny a položil ji na podlahu tak, abychom neviděli ten její šklebící se obličej. O pár vteřin později jsem vedle ní položil i ženskou kostru.

	Chvíli jsme na ně pohlíželi, načež jsem opatrně otevřel skleněná dvířka skříňky s nástroji a vyndal dvacetimililitrovou injekční stříkačku. Na kus sterilní vaty jsem nalil trochu alkoholu ze skleněné lahvičky, potřel jsem sobě i Becky předloktí a přistoupil ke dveřím. Ze žíly na předloktí jsem jí odebral dvacet mililitrů krve a rychle, než se krev stačila srazit, jsem kostře postříkal žebra a klíční kost. Z vlastní paže jsem odebral dalších dvacet mililitrů a sklonil se nad druhým kostlivcem.

	„Milesi, přestaň.“

	Vzhlédl jsem k Becky, která zbledla, zavrtěla hlavou a odvrátila zrak. Nicméně pokračoval jsem.

	„Milesi, prosím, já už to nevydržím… Nemůžu se dívat na to, jak vypadají. Prosím, už ne! Už ne!“

	„Dobře,“ přikývl jsem a vstal. „Vůbec nevím, jestli to něčemu prospěje - je to prostě víc živé hmo -“ Nechal jsem větu nedokončenou. Kostry jsem ale nechal ležet na podlaze tak, jak byly. Nevěděl jsem vlastně, co dělám, ale nechal jsem je být.

	Udělal jsem ještě jednu věc, a to bez Beckyina svolení. Vzal jsem ze stolu nůžky, ustřihl jí pořádný kus vlasů, hrst svých a pak jimi posypal obě těla na podlaze. Teď už nezbývalo nic jiného než čekat.

	Becky se usadila v koženém křesle a já u svého stolu. Po chvíli promluvila a pomalu, nejistě a s častými přestávkami, kdy se na mě tázavě podívala, mi vyložila, co ji právě napadlo.

	Poslouchal jsem, a když Becky skončila, zvědavá na moji odpověď, usmál jsem se, přikývl a snažil se netvářit se hned zamítavě. „Becky, to by mohlo jít a v zásadě by to i nejspíš šlo. Ale stejně bych se nakonec zmítal na podlaze a na mně by leželi dva nebo tři muži.“

	„Milesi,“ opáčila, „já vím, že nic z toho, co nás napadne, nemusí vůbec vyjít. Ty teď ale opravdu přemýšlíš jako ve filmu. To dělá, alespoň občas, většina lidí. Jenomže existují situace, do kterých se většina lidí za celý život ve skutečnosti vůbec nedostane, takže si je představují jako filmové scény. Je to jediný zdroj, podle kterého si lidé vizualizují věci, s nimiž nemají žádnou opravdovou zkušenost. A takhle ty teď přemýšlíš: scéna, ve které se potýkáš se dvěma nebo třemi muži. A řekni mi, co v té scéně ve tvé mysli dělám? Vidíš mě, jak se krčím u zdi s vytřeštěnýma očima a rukama si v hrůze zakrývám obličej, viď?“

	Měla pravdu - ve skutečnosti jsem měl přesně takovou představu. Přikývl jsem.

	Becky taky přikývla. „A takhle budou přemýšlet i oni: je to stereotypní představa o tom, jak se žena v takové situaci zachová. A já se té představě podřídím - dokud nebudu mít jistotu, že si mě všimli. Pak můžu udělat přesně to co ty. Proč by ne?“

	Přemítal jsem nad tím, co Becky říkala. Nechtělo se jí čekat a vytrvale prosazovala svou. „Proč ne, Milesi, proč bych nemohla?“ Na okamžik se odmlčela a pak dodala: „Můžu. Dostaneš nakládačku; chvíli to nebude pěkné, ale pak… Milesi, proč by to nemohlo fungovat?“

	Bál jsem se. Vůbec se mi to nelíbilo. Byla to situace, kdy by nám šlo skutečně o krk; přišlo mi, že na to jdeme zbrkle a nepřipraveně. Museli jsme to celé promyslet, být si jistí tím, co děláme - přesvědčit se, že děláme tu správnou věc. Nyní jsme však jako vojáci, kteří se náhle ocitli pod nepřátelskou palbou, museli v nejdůležitějších otázkách svého života improvizovat pod strašlivým tlakem, protože trestem za cokoliv menšího než dokonalost byla smrt nebo něco ještě horšího. Na podrobné plány nebyl čas! Rozhodně jsme se na to nemohli vyspat. Usmál jsem se nad svým vtipem. Do smíchu mi ale nebylo.

	„Milesi, no tak!“ zašeptala Becky. Nakláněla se přes stůl a tahala mě za rukáv. „Nevíš, kolik času nám ještě zbývá!“

	Ozvalo se lehké zaťukání na vnější dveře mé kanceláře a z chodby jsem zaslechl Mannieho vlídný, tichý hlas. „Milesi?“ zašeptal a pak se odmlčel. „Milesi…?“

	„Promiň, Mannie,“ zavolal jsem, „ale ještě jsme vzhůru! Nemůžu si pomoct - však víš… Zůstaneme vzhůru, dokud to půjde. Nebude to trvat ale moc dlouho - to ani nejde.“

	Neodpověděl. Teď už se nedalo odhadnout, jak dlouho ještě budeme sami. Nelíbilo se mi, co jsme se chystali udělat. Nechtělo se mi naději upínat k chabému plánu, který vymyslela Becky, ale rozhodně mě nenapadalo nic jiného. „Dobrá.“ Přešel jsem k malé skříňce na stěně a vytáhl širokou roli lepicí pásky. Ze skříňky s nástroji jsem posbíral všechno ostatní, co jsme potřebovali. Pak jsem Becky rozepnul rukávy u zápěstí, vyhrnul si rukávy kabátu a dal se do práce.

	Netrvalo to dlouho, možná čtyři minuty, a zatímco jsem si stahoval rukávy a Becky si rukávy zapínala, pokývla hlavou: „Milesi, podívej…“

	Otočil jsem se a zamhouřil oči, abych se ujistil, že mě nešálí zrak. Žlutobílé kosti na podlaze vypadaly jinak. Nedokážu říct, co na nich bylo jiného, ale když jsem se na ně díval, nebylo zkrátka pochyb, že se změnily.

	Napadlo mě, i když jsem si tím nebyl jistý, že možná změnily barvu. Bylo v tom ale něco jiného. Zrak je schopen zachytit víc, než si myslíme. Vidíme lépe, než si přiznáváme. Často říkáme: „Poznal jsem to od pohledu,“ a i když si někdy nedokážeme vysvětlit, jak je to možné, většinou je to pravda. Nevím, jak jsem to poznal, ale viděl jsem, že kosti ztratily svou tvrdost. Jejich tvar se nezměnil, ale vypadaly ohebněji a pružněji. Vytratila se z nich jakási síla, jako ze starobylé zdi z uvolněných cihel, jejíž tvar se na pohled nemění, ale malta se postupně drolí. To, co drželo kosti pohromadě a dávalo jim tvar a podobu, sláblo. A můj zrak to poznal.

	Nechtěl jsem si dělat velké naděje, proto jsem vlastním očím zpočátku ještě nevěřil. Záhy se ale u bližší kostry objevila na malém úseku ulny, jedné ze dvou kostí předloktí, šedá skvrna. Vteřinu se nedělo nic dalšího. Pak se skvrna rozšiřovala dál a dál, oběma směry podél žlutobílé kosti. A pak… Připomínalo mi to animovaný film, ve kterém divák sleduje, jak se neskutečně rychle sám kreslí obrázek a čáry se rozbíhají do stran takovou rychlostí, kterou oko ani není schopno sledovat. Šedá hmota se přímo před našima očima šířila neuvěřitelnou rychlostí po obou kostrách - vmžiku vytvořila celý hrudní koš. Bělost kostí zcela zmizela a obě kostry před námi chvíli ležely úplně celé složené z lehkého šedého chmýří. Vzápětí se rozpadly - stačil závan vzduchu - na beztvarou hromádku prachu a nicoty na podlaze.

	Ještě okamžik jsem stál a zíral, plný nadšeného vzrušení. Nabral jsem vzduch do plic a vykřikl: „Mannie!“

	Dveře se rozletěly a Mannie s ostatními vešli do ordinace. Měli naspěch, ale tvářili se naprosto klidně a vyrovnaně. Ukázal jsem špičkou boty na předměty u dveří. Mannie chvíli zíral, pak z kapsy vytáhl klíč a odemkl dveře do čekárny. Dřevo narazilo na něco tvrdého. Mannie zatlačil, dveře se ještě trochu pootevřely a pak se zasekly. Poté jsme se všichni postupně protáhli napůl zatarasenými dveřmi.

	Na hnědém koberci ležely dvě žlutobílé kostry, reprodukované do nejmenšího zbytečného detailu: Ramena měly rudě potřísněná a mezi jejich kostmi se válely hrsti vlasů. Ležely tam obličejem dolů a bez rtů a bez ustání se šklebily tomu žertu. Kolem nich se povalovaly téměř nepostřehnutelné křehké úlomky dvou velkých lusků.

	Mannie několikrát pomalu přikývl, semkl rty a přemýšlel. Budlong poznamenal nenuceně: „To je velmi zajímavé, opravdu velmi zajímavé.“ Obrátil se ke mně s přátelským výrazem jako vždy. „To mě nikdy nenapadlo, a přitom je to docela dobře možné. Zajímavé.“ Otočil se a znovu se zadíval na podlahu.

	„Dobrá, Milesi,“ pohlédl na mě Mannie zamyšleně, „v tom případě tě budeme muset zavřít v cele, než seženeme jiné lusky. Je mi to líto, ale musí to být.“

	Pouze jsem přikývl a všichni jsme vyšli na chodbu. Přesunuli jsme se ke kovovým požárním dveřím a po jednom jsme začali scházet po schodech dolů.
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	Chet Meeker a ten podsaditý mužíček šli jako první, Becky a já jsme byli uprostřed, Mannie a Budlong hned za námi. Přišlo mi zbytečné čekat, a tak hned když jsme se blížili k odpočívadlu, jsem před sebou sepjal ruce. Palec a ukazováček levé ruky jsem zasunul do pravého rukávu a palec a ukazováček druhé ruky do levého. Prsty uvolnily proužky lepidla těsně pod mými manžetami. To byl Beckyin plán. V každé ruce jsem držel plnou injekční stříkačku.

	Když jsme zatáčeli k odpočívadlu, podsaditý mužíček se přidržoval zábradlí a Chet Meeker kráčel vedle něj. Náhle jsem vyrazil vpřed; loktem jsem odstrčil Becky na stranu a odhodil ji do rohu schodiště. Oběma rukama jsem rychle a rozhodně vystřelil kupředu. Stříkačky jsem pevně sevřel mezi prsty, palce na pístech, a každému z mužů jsem do velkých hýžďových svalů vpravil dva mililitry morfia.

	Zaječeli a vrhli se na mě, zatímco Mannie s Budlongem mi vpadli do zad. Rozplácl jsem se na ocelové podlaze; zmítal jsem se, kopal a bodal jehlami. Čtyři na jednoho mě však během několika vteřin přeprali; jednu jehlu mi vykopli z ruky, druhou rozdupali na skleněný prášek. Drželi mě sice pevně za ruku i za obě nohy, ale tou volnou rukou jsem mával a škubal, abych se jim vykroutil. Všichni jsme viděli, jak Becky stála schoulená v koutě u stěny z bílých betonových cihel a snažila se vyhnout klubku zápasících mužů, létajícím nohám a rukám. Bezmocně se krčila a s vyděšeným pohledem a vytřeštěnýma očima si oběma rukama v hrůze zakrývala ústa. Mezitímco jsme zápasili a všude se ozvěnou nesl náš křik a hekání, Becky sáhla do rukávů svých šatů a rozepnula si knoflíky. Strhla obě lepicí pásky, vyrazila vpřed, a zatímco se Budlong a Mannie nade mnou skláněli a snažili se mě chytit za mávající ruku, zarazila do nich jehly. Oba muži se narovnali. Ležel jsem bez hnutí a fascinovaně jsem zíral. Na okamžik jsme všichni stáli, klečeli nebo leželi, jako bychom byli součástí živého obrazu. Pohlédli na Becky a pak na mě. „Co to děláte?“ zeptal se Budlong zmateně. „Co se to děje?“ Vyhoupl jsem se na kolena a začal se zvedat, ale ostatní se na mě znovu vrhli.

	Těžko říct, jak dlouho jsme zápasili. Chet Meeker, který mi klečel na rameni, si ale po chvíli zlehka povzdychl, převrátil se bezvládně na bok a skutálel se ze schodů. Nakonec se mu nohy zachytily o zábradlí a on zůstal ležet a ospale na nás zíral. „Hej!“ zvolal Mannie, načež podsaditý mužík, který mi dosud klečel u hlavy a rukama mi svíral bradu, povolil sevření, sesunul se po stěně na podlahu a zůstal tam sedět a mrkal na nás.

	Budlong se už chystal něco říct, ale kolena se mu podlomila a skácel se k ocelové zemi, až zaduněla. Pak si lehl na bok a mumlal něco nesrozumitelného. Mannie se oběma rukama chytil tenkého ocelového zábradlí, předklonil se a položil si čelo na hřbety sevřených rukou. Po několika okamžicích zvolna klekl a hlava mu klesla mezi lokty. Ruce pomalu uvolnily sevření a Mannie se svalil tváří na podlahu z vlnitého plechu, jako by se klaněl.

	Běželi jsme, ale ne příliš rychle. Stále jsem měl na paměti, že bychom mohli uklouznout a zlomit si kost. Za okamžik už jsme se opírali do zadních kovových dveří.

	Ani se nehnuly. Byly zamčené, budova zela prázdnotou a všude se rozprostíralo víkendové ticho. Nezbývalo nám nic jiného než se otočit a projít vestibulem kolem nástěnky s vizitkami až ke dveřím, které vedly na Throckmorton Street. Nezapomněl jsem Becky říct: „Snaž se nasadit prázdný výraz; dívej se trochu nepřítomně, ale nepřeháněj to.“ Zatlačil jsem do dveří a vyšli jsme na ulici mezi obyvatele mrtvého a opuštěného Mill Valley.

	Po pěti krocích jsme minuli muže mého věku, kterého jsem znal už na střední škole. Pohlédl jsem na něj s lhostejným výrazem a pouze jsem přikývl na znamení, že ho poznávám. On kývl stejným způsobem a šli jsme dál každý svou cestou. Cítil jsem, jak se Beckyina ruka chvěje. Minuli jsme malou baculatou ženu s nákupní taškou, která se na nás ani nepodívala. Několik metrů před námi vystoupil ze zaparkovaného auta muž v uniformě a čekal na nás. Byl to policista Sam Pink.

	Nezpomalil jsem ani nezaváhal a přistoupil jsem přímo k němu. „No, Same,“ oslovil jsem ho bezvýrazným hlasem, „už jsme jedni z vás - a pravda, není to tak zlé.“ Policista zamračeně přikývl a pohlédl do auta na hučící rádio. „Měli nám dát vědět,“ vysvětlil. „Kaufman měl zavolat na stanici. Potom by dali vědět nám.“

	„Já vím,“ přikývl jsem. „On volal, ale linka byla obsazená; teď to zkouší znovu.“ Otočil jsem se a pokývl hlavou směrem ke kancelářské budově za námi.

	Sam, který nebyl o nic bystřejší ani pohotovější než obvykle, na mě zíral a v duchu si přehrával, co jsem mu právě řekl. Chvíli jsem nezúčastněně stál a čekal, a když nějakou dobu nic neříkal, vzal jsem to tak, že je rozhovor u konce. „Tak zatím, Same,“ rozloučil jsem se dutým hlasem, vzal Becky za paži a šel dál.

	Neohlíželi jsme se, nezrychlili jsme ani nezpomalili krok. Na dalším rohu jsme zahnuli doprava. Předtím jsem ještě zahlédl, jak Sam Pink vešel do kancelářské budovy a zmizel mi z dohledu.

	Teprve teď jsme se rozběhli. Utíkali jsme slepou uličkou lemovanou malými domky, která končila nízkým pásmem kopců víceméně rovnoběžným s Throckmorton Street. V polovině cesty z jednoho domu vyšla na ulici jakási žena a postavila se nám čelem. Drobná stařenka náhle zvedla ruku v důrazném gestu, kterým staří lidé někdy zastavují dopravu, aby mohli přejít silnici. Jelikož zvyk je železná košile, zastavil jsem se, přestože jsem věděl, že tahle stará dáma - teď jsem si uvědomil, že je to paní Worthová, vdova - ve skutečnosti není vůbec žádná stařenka. Měl jsem ji srazit pěstí k zemi, ani se neohlížet. Ale nemohl jsem. Vypadala jako stará, drobná a křehká žena, a já nemohl než stát a dívat se na ni. Pak jsem ji ale náhle odstrčil loktem stranou, stařenka se zapotácela a málem upadla.

	Na konci betonového chodníku jsme pokračovali dál po červené hlíně a za okamžik už jsme stoupali vzhůru. Odbočili jsme na jednu z prašných cest, které se vinuly mezi kopci v Marin County. Před ulicí nás skryl roztroušený podrost a divoké, spletité křoví.

	Becky po pár krocích ztratila boty, tedy spíš pantofle, a přestože jsem tušil, co cesta plná větviček, štěrku, holých kamenů a kořenů udělá s jejíma nohama, nemohli jsme se zastavit.

	Neměli jsme žádnou šanci. Bylo mi jasné, že hra je téměř u konce. Nesnažil jsem se cokoliv si nalhávat. Znal jsem tyhle cesty, kopce a klikaté silnice jako své boty, ale rozhodně jsem nebyl sám. A mezi námi a dálnicí sto jedna, kde jsme mohli narazit na auta a lidi zvenčí, leželo ještě několik kilometrů kopců, cest, polí, a dokonce i posledních pár akrů zemědělské půdy. Ať už po nás pátrali jakkoliv, bylo jasné, že se ven nedostaneme. V tu chvíli se začal okolím rozléhat městský požární signál. Přicházel z hasičské stanice vzdálené jen dva bloky vzdušnou čarou. V Mill Valley se nepoužívá klasická siréna, ale chraplavý, hluboký tón, který se rozléhá vzduchem. Barvou a výškou tónu připomíná lodní sirénu, ale vydává krátké chrčivé tóny, které rozechvívají vzduch na míle daleko a pronikají vším. Neustálé, opakující se kvílení plnilo vzduch i naše uši a budilo příšerný pocit paniky. Došlo mi, že nemůžeme jen tak slepě a beznadějně utíkat, že bychom se z toho mohli zbláznit.

	Na svahu napravo od nás podrost postupně ubýval a ustupoval otevřenému, ničím nechráněnému, neobdělávanému úseku pole zarostlému hnědým podzimním plevelem sahajícím do výše pasu. Kdybychom šli tudy nebo po jakémkoliv podobném úseku před námi, hned by nás viděl kdokoliv, kdo by vystoupal na hřeben kopce nebo vystoupil z podrostu dole. Jenomže pokud bychom pokračovali po cestě, vběhli bychom přímo do náruče mužů, kteří ji během několika minut mohli pročesávat.

	Zastavil jsem se a v panice jsem se snažil rozhodnout pro jednu ze dvou beznadějných možností. Kdyby tak byla tma, nemuseli bychom se držet cest. Oblast pátrání by byla širší a… Jenomže bylo jasné denní světlo, stále ještě mlhavé, ale s širokými skvrnami slunečního světla. Do úplné tmy zbývalo několik hodin.

	Náhle jsem se otočil a táhl Becky pryč z cesty. Vystoupali jsme po svahu až k ničím nechráněnému poli zarostlému plevelem, které se vinulo přes hřeben a jež v této chvíli ozařovaly sluneční paprsky. Zastavil jsem se a začal zběsile trhat velké hrsti plevele, lámat jejich křehká stébla a prudce jsem gestikuloval na Becky, aby udělala totéž. Za chvíli jsme každý měli v náruči obrovské kopy plevele jako snopy pšenice. „Jdi napřed,“ přikázal jsem Becky, „dál do pole.“ Na nic se neptala a vyrazila kupředu. Prodírala se plevelem a za sebou nechávala stopu z ohnutých stonků. Následoval jsem ji, kráčel jsem bokem a volnou rukou, pohybující se rovnoměrně jako kosa, jsem chytal plevel, který jsme ohnuli, a za chůze jsem ho zase narovnával. Pohyboval jsem se rychle, pracoval jsem se zoufalou opatrností a ohnutý plevel jsem opět narovnával do vzpřímené polohy. Když jsme ušli dvacet metrů, neviděl jsem za námi žádnou viditelnou stopu.

	Uprostřed pole jsem Becky vybídl, aby si lehla, a já si pak lehl vedle ní. Vzal jsem nasbíraný plevel a přikryl nás. Pak jsem kolem nás narovnal rostliny, jak nejlépe jsem dovedl, a svoji náruč plevele jsem poskládal do výšky nad nás tak, aby sám stál - místy se nakláněl, místy se prohýbal, ale držel se navzájem ve víceméně svislé poloze.

	Netušil jsem, jak přesně náš úkryt vypadal z pohledu někoho, kdo stál na kraji pole. Protože k nám ale nevedla žádná stezka, doufal jsem, že nebude nijak zvlášť nápadný. Leželi jsme uprostřed širokého a ničím nechráněného pole, které šlo na první pohled jednoduše prohledat. Říkal jsem si, že je to úkryt, který nevzbudí ničí pozornost. Lovec totiž čeká, že uprchlík uteče.

	Po několika minutách jsem odněkud z těsné blízkosti uslyšel volání. Nerozuměl jsem; možná někdo volal kohosi jménem - znělo to jako „Ale“ - a jiný hlas odpověděl: „Jo.“ Slyšel jsem praskání podrostu, které po chvíli odeznělo. Opatrně jsem vzal Becky za ruku a stiskl ji.
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	Leželi jsme dlouho bez hnutí. Zpočátku nám to bylo nepohodlné, pak bolestivě nepohodlné, ale ani na okamžik jsme se nepohnuli; nikdy jsme nezměnili polohu. Čas od času jsme zaslechli hlasy: na blízké cestě i z větší dálky. V jednu chvíli - zdálo se to jako věčnost, ačkoliv to byly sotva tři nebo čtyři minuty - jsme zaslechli dva muže, jak tiše hovoří, zatímco pomalu vystoupali na náš kopec a vydali se přes pole, kde jsme leželi. Hlasy se přibližovaly a byly čím dál tím hlasitější. Pak nás minuly, ani ne třicet metrů od nás. Jasně jsme mohli slyšet, co si povídají, ale já jsem byl příliš vyděšený a příliš jsem se soustředil na to, kde se zrovna nacházejí, než abych věnoval pozornost tomu, co říkají. Několikrát k nám z velké dálky dolehly automobilové klaksony; jakýsi signál sestávající z krátkých a dlouhých zatroubení.

	Za nějaký čas už jsme byli celí promrzlí, ze země pod námi stoupala vlhkost a chlad, a já si byl jistý, že slunce už je nízko, že mezitím uplynula dlouhá doba a že nás nikdo nenajde, alespoň ne tady, kde jsme leželi.

	Becky nijak neodporovala, když jsem jí sdělil, že zůstaneme ležet až do úplné tmy. Celou dobu jsme se, úplně prochladlí, nepřestávali třást a já musel vší silou zatnout zuby, aby mi nedrkotaly.

	Za nějakou dobu jsme se konečně postavili, spíše vyškrábali, na nohy a já viděl na vlastní oči, že noc má své výhody. V hluboké tmě nás nebylo vidět ani ze vzdálenosti osmi nebo deseti metrů. Na obloze a u země se válely cáry mlhy, což nám taky výrazně pomohlo. Nad hlavou nám ale visel srpek měsíce, což znamenalo, že cestou k dálnici nastanou okamžiky, kdy nás půjde dobře vidět. Za tu dobu, co jsme tiše a nehybně leželi tady v poli, už bylo zajisté zorganizováno pátrání, kterého se nejspíš účastnilo celé město: možná každý zdravý muž, žena a starší dítě v Mill Valley. Mohli jsme jít pouze jedním směrem, kterým jsme se právě vydali - k dálnici sto jedna. Oni to ale věděli taky.

	Nepochyboval jsem, že se ven jistě nedostaneme. Zbývalo nám jen využít každé sebemenší šance, která se nám naskytla, nevzdávat se, nic nevzdávat, bojovat do poslední vteřiny, která nám zbývala.

	Každý jsme si obuli jednu z mých bot. Becky si nemohla nechat obě, protože jí byly příliš velké. Když si ale do paty nacpala kapesník, bota se jí přestala zouvat a Becky v ní opatrně našlapovala, zatímco se šourala plevelem a podrostem. Šli jsme co nejtišeji tmou a přenášeli váhu na bosé nohy. Becky se mě držela za paži, zatímco jsem nás vedl a orientoval se podle tvarů jednotlivých hřebenů, občasných záchytných bodů, a někdy jsem jenom hrubě odhadoval směr.

	Za hodinu jsme ušli něco ke dvěma kilometrům a cestou jsme nikoho nepotkali ani nezaslechli. Začala ve mně klíčit iluze naděje a v mysli jsem si představoval jako na mapě, co nás ještě čeká. Nemohl jsem si pomoct: Začal jsem si představovat, jak dorazíme k dálnici. Přeběhneme ji, zastavíme auta, celou kolonu. Brzdy skřípají, nárazníky se střetnou a před námi bude dvacet nebo sto aut plných skutečných a živých lidí.

	Šli jsme dál a za půl hodiny jsme urazili další kilometr. Následně jsme se vydali po mírném svahu posledního kopce směrem k širokému pruhu nevyužívané půdy, který se táhl podél dálnice v mělkém údolí, jímž vedla. Po pár krocích prosvitlo mezerou v nízkých vrstvách pohybující se mlhy měsíční světlo, což se s přestávkami dělo už asi hodinu. V údolíčku, které se pod námi rozprostíralo, jsme viděli ploty, některé ještě z dob, kdy se tu hospodařilo, a kousek vlevo tmavý obrys koňské stáje. Tady ustájovali a pásli jezdecké koně. Na přilehlém poli, téměř rovném - kdysi bylo záměrně srovnáno -, jsem spatřil něco, co jsem nikdy předtím neviděl. Mezi rovnoběžnými řadami něčeho, co vypadalo jako zavlažovací příkopy, leželo… snad zelí nebo dýně, ačkoliv ani jedno se tu nepěstovalo a nic podobného jsem v okolí taky neviděl. Ve slabém měsíčním světle jsme shlíželi na dlouhé rovnoměrně rozmístěné řady jakýchsi tmavých poměrně oblých koulí. V tu chvíli mi došlo, co jsou zač, a Becky vedle mě zalapala po dechu. Ležely tam nové lusky. Už byly velké jako vědra a stále rostly. V matném rovnoměrném světle měsíce jsme jich napočítali stovky.

	Ten pohled mě děsil. Nechtělo se mi jít dolů a prodírat se jimi; nesnesl jsem pomyšlení, že bych se o nějaký z lusků byť jen otřel. Ale museli jsme, a tak jsme se posadili a čekali, až mlha opět zakryje měsíc.

	Za chvíli světlo zesláblo, ale ne dost. Chtěl jsem projít nekrytým polem v co nejhlubší tmě, jakou nám noc mohla poskytnout, a tak jsme seděli na temném svahu a čekali.

	Byl jsem velmi unavený; seděl jsem sklesle, tupě jsem zíral do země a čekal, až se úplně setmí. Pole, na kterém rostly lusky, nebylo příliš široké, snad třicet metrů, víc ne. Pak začínal akr široký pás plevele, který lusky zakrýval při pohledu z dálnice.

	Najednou mi došlo, co se stane. Nyní jsem pochopil, proč jsme se dostali tak daleko a čím to bylo, že jsme cestou nikoho nepotkali. Pro naše pronásledovatele nemělo smysl rozptýlit své síly po území, kudy jsme procházeli, a snažit se nás najít ve tmě. Místo toho na nás prostě čekali. Stovky mlčenlivých postav rozestoupených v řadě podél dálnice a skrytých v plevelem zarostlých polích mezi námi a dálnicí. Pokud bychom vyrazili tím směrem, zanedlouho bychom jim vběhli přímo do náruče.

	Řekl jsem si ale, že šance je tu vždycky. I z nejpřísněji střežených vězení, jaká dokázali lidé vymyslet, se někomu podařilo utéct. Váleční zajatci prošli stovky kilometrů územím, kde každý z milionu obyvatel byl jejich nepřítelem. Možná se šťastnou náhodou v řadě pronásledovatelů na chvíli vytvoří mezera; možná si nás ve tmě spletou - až do okamžiku, kdy vás chytí, je tu vždycky šance.

	Uvědomil jsem si, že jsme se neodvážili využít ani tu malou šanci, která se nám naskytla. Mlžný vír odkryl tvář měsíce a já znovu spatřil řady zlých a nehybných lusků. Kdyby nás chytili, co bude s těmi lusky? Neměli jsme právo sebou plýtvat! I když to bylo beznadějné, i když bychom se tím vehnali do náruče našich pronásledovatelů, museli jsme se proti luskům použít. Pokud nám zbylo nějaké štěstí, museli jsme ho využít tímto způsobem.

	Uplynula minuta, než se do tváře měsíce opět zakousl široký pás mlhy. Pomalu ji zakrýval, světlo sláblo a pak se opět úplně setmělo a my jsme se vydali po svahu dolů směrem k tomu hrozivému poli pod námi. Přispěchali jsme k malé kůlně, která stála v rohu pozemku; občas jsme se otřeli o suchý, křehký povrch velkých lusků a překračovali jsme příkopy mezi řádky.

	V kůlně jsem kromě malého traktoru, který pole zoral, našel hned za otevřenými dveřmi šest velkých kovových sudů traktorového benzínu, seřazených podél stěny na podlaze vysypané hlínou. Vzrušením se mi rozproudila krev. Bylo to samozřejmě marné - venku rostly stovky lusků. Bylo ale třeba využít příležitosti a ukázat odhodlání postavit se na odpor. Vtiskl jsem Becky do dlaně dvě tablety benzedrinu a sám si jich pár vzal. Když jsme tablety spolkli, Becky mi pomohla převrátit první sud na bok. Deset minut jsem šátral v té temné kůlně a zapaloval jednu sirku za druhou, než jsem na jednom z nízkých trámů našel zrezivělý francouzský klíč. Rozkývali jsme ten sud, naklonili ho, vykulili ven a položili jej k nejbližšímu zavlažovacímu příkopu. Klíčem jsem začal odšroubovávat šestihrannou kovovou zátku, dokud mi benzín nestříkal mezi prsty. Pak zátka vypadla a benzín se za stálého rytmického bublání vlil do vydlážděného příkopu a začal pomalu proudit. Zaklínil jsem sud hroudou hlíny a nechal ho na místě.

	Zanedlouho leželo u zavlažovacích příkopů vedle sebe šest sudů se zemědělským benzínem, přičemž první z nich už se mezitím vyprázdnil. Deset minut jsme tiše seděli, dokud proud benzínu z posledního sudu neustal a nebylo slyšet jen pomalé odkapávání. Klekl jsem si vedle otevřeného příkopu a ostrý zápach benzínu mě štípal do očí. Zapálil jsem sirku a hodil ji do stále tekoucí benzínové strouhy. Ihned zhasla. Zapálil jsem další - a tentokrát ji pomalu přiblížil tak, aby se spodní okraj plamene dotkl lesklé hladiny. V kaluži jsem zahlédl odraz své tváře. Modrý plamínek se rozhořel; za okamžik se rozrostl do kruhu o velikosti půldolaru, načež nabobtnal do tvaru a průměru talíře. Pak vzplál a vyvalil obláček kouře, takže jsem musel trhnout hlavou dozadu. Červené plameny se teď mísily s modrými a oheň se rozšířil do okrajů a v dalším okamžiku bleskově vzplál podél celého příkopu.

	Žár sílil a násobil se. Za chvíli bylo slyšet tekuté praskání plamenů, které zrudly a vystřelily vzhůru, a vyvalila se oblaka černého kouře. Sledovali jsme, jak plameny stoupají k nebi, rozbíhají se po poli a s tlumeným hukotem vystřelují do spojovacích příkopů. Černé siluety lusků se rýsovaly proti rudé výhni. První z nich se proměnil v kulovitou pochodeň bledého, téměř oslnivého světla a zmizel v oblaku bílého kouře. Po něm druhý, pak čtvrtý a pátý dohromady, následoval třetí. Po chvíli lusky jeden po druhém mizely v pravidelných intervalech v plamenech, jako by odtikávaly hodiny, a postupně k nám doléhaly slabé výbuchy. A pak jsme náhle zaslechli stovky hlasů, které se k nám hrnuly skrz plevel jako příboj.

	Možná na minutu jsem měl pocit, že máme vyhráno. Do pole jsme ale nalili pouze šest sudů benzínu, který po chvíli vyhořel. Uhánějící rudé čáry plamenů zpomalovaly a zastavovaly se; zmenšovaly se na místech, kde do země vytékaly poslední kapky benzínu. Řady hořících pochodní stále zářily, ale plameny byly rudější, bílého dýmu přibývalo a žádné další už se nerozhořely. Plameny, které byly ještě před okamžikem vyšší než my, nám najednou sahaly jen po pás a rychle klesaly. V rudých ohnivých čarách se začaly objevovat mezery. Téměř ve stejném okamžiku se z plamenů, které dosud pokrývaly snad půl akru pole, staly jen mihotavé jazyky vysoké několik centimetrů. A stovky postupujících postav nás dostihly.

	Nikdo se nás téměř nedotkl; nevyzařoval z nich žádný hněv, žádné emoce. Klenotník Stan Morley mi jen zlehka položil ruku na paži a Ben Ketchel se postavil vedle Becky pro případ, že by se pokusila utéct, zatímco ostatní, kteří se kolem nás shromáždili, na nás upírali lhostejné pohledy.

	My dva jsme pak společně s davem začali pomalu stoupat do kopce, ze kterého jsme před chvílí sešli. Nikdo nás nezadržoval, nikdo nic neříkal, nepanovalo žádné vzrušení. Zkrátka jsme se všichni plahočili nahoru do kopce. Jednou rukou jsem objímal Becky kolem pasu, druhou jsem jí držel loket a pomáhal jí, jak nejlépe jsem uměl. S očima upřenýma do země jsem nemyslel na nic; nic jsem necítil, jen to, jak jsem unavený.

	A pak se znovu ozvalo tiché šumění stovek hlasů kolem nás. Náhle šum ustal a všichni se zastavili. Stáli nehybně, čelem k malému údolí a v měsíčním světle zvedali tváře k nebi.

	Pohlédl jsem stejným směrem a v slabém světle měsíce jsem viděl to co oni. Obloha nad námi byla posetá tečkami. Ve skutečnosti to byl úžasně velký roj tmavých kruhových skvrn, který pomalu a vytrvale stoupal k obloze. Poslední mlhavý mrak odkryl měsíc, obloha se rozjasnila a já sledoval, jak se velké lusky vznášejí vzhůru a pole se postupně vyprazdňuje. Pak se pohnulo několik posledních lusků, které ještě ležely na zemi, naklonily se na stranu a zlomily křehké stonky, které je držely. Nato se i ony zvedly spolu s ostatními, aniž by se navzájem dotkly nebo do sebe narazily. Velký roj se pomalu zmenšoval, jak stoupal výš a výš k obloze a do prostoru nad ní.
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	„Zjevení“ je výraz pro souhrn poznání, který se odhalí v jediném okamžiku a s obrovským dopadem absolutní pravdy. Stál jsem s Becky nehybně, s hlavou zvrácenou a s ústy dokořán, a zíral jsem na tu neuvěřitelnou noční oblohu. Znal jsem tisíc věcí, které bych dokázal vysvětlit během pár minut - jiné bych nesvedl objasnit ani za celý svůj život.

	Zkrátka a dobře, velké lusky opouštěly krutou a nehostinnou planetu. Věděl jsem to s naprostou jistotou a tělem mi projela vlna nadšení tak silná, až jsem se rozechvěl. Věděl jsem totiž, že Becky a já na tom máme svůj podíl. Nebyli jsme, a ani jsme nemohli být, jediní, kdo si náhodou uvědomil, co se v Mill Valley děje. Existovali samozřejmě i jiní, jednotlivci a malé skupinky, kteří udělali to co my - odmítli se vzdát. Mnozí prohráli, ale ti, kteří se nenechali chytit a nadobro uvěznit, bojovali s neúnavným odhodláním. Hlavou mi probleskl citát z válečného projevu: „Budeme bojovat na polích i v ulicích, budeme bojovat v kopcích - nikdy se nevzdáme.“ Tehdy to platilo pro jeden národ, odjakživa to platilo pro celé lidstvo a já měl pocit, že nás nic v celém obrovském vesmíru nemůže porazit.

	Myslela si to i tahle neskutečná mimozemská forma života, nebo to snad věděla? - Nejspíš ne, napadlo mě. Nebyli nejspíš schopni ničeho, co dokázala pojmout lidská mysl. Patrně to ale vycítili. Poznali, že je tahle planeta, nepočetný lidský druh, nikdy nepřijme, nikdy se nepodvolí. A tím, že jsme se jim s Becky nejen odmítli vzdát, ale naopak jsme s jejich invazí bojovali až do konce a nakonec jsme se vzdali naděje na útěk, abychom jich i pár zničili, tím jsme jim poskytli poslední přesvědčivý důkaz, že tu nejsou vítáni. Aby přežily, což bylo jejich jediným účelem, se velké lusky nyní zvedly a stoupaly skrz řídkou mlhu dál, směrem k prostoru, odkud přišly, a zanechaly za sebou neúprosně odolnou planetu. Vydaly se opět bezcílně bloumat, navěky, nebo… na tom nezáleželo.

	Nevím, jak dlouho jsme tam stáli a dívali se na oblohu. Zakrátko se z drobných teček staly jen drobky, a když jsem zamrkal a opět pohlédl vzhůru, už byly pryč.

	Držel jsem Becky a tiskl ji k sobě. Náhle jsem si uvědomil, že se kolem nás opět ozývá šumění hlasů, byť již trochu tišší a tlumenější. Kolem nás procházely postavy směrem do kopce a zpět k městu, odkud přišly. Ploužily se kolem nás s otupělými výrazy prostými všech emocí. Několik z nich na nás pohlédlo, když nás míjely, ale většinu jsme vůbec nezajímali. Scházeli jsme s Becky z kopce a prodírali se zástupy. Celí špinaví, v umazaných a pomačkaných šatech, jsme napůl bosí a napůl obutí kulhali trávou a plevelem a šourali se vpřed, nemotorně, ale vítězoslavně. Mlčky jsme minuli poslední postavy a pak už jsme kráčeli směrem k dálnici a zbytku lidstva.

	Přes noc jsme zůstali u Belicecových, které jsme našli zavřené v jejich vlastním domě, kde až do konce bojovali se spánkem. Nyní byli volní. Theodora spala v křesle, Jack hleděl z velkého okna v obývacím pokoji a čekal na nás. Vlastně toho nebylo moc co říct, i když jsme to říkali s úsměvem, nadšení a vyčerpaní. Do dvaceti minut jsme všichni upadli do hlubokého spánku.

	Celá záležitost se nedostala ani do novin. Když dnes přejedete most Golden Gate do Marin County a zamíříte do Mill Valley, naskytne se vám pohled na obyčejné město, na několika místech trochu ošuntělejší a zchátralejší, než by se slušelo, ale ne nijak překvapivě. Někteří obyvatelé, například kolem knihkupectví, se vám možná budou jevit podivní, neteční a zamlklí. Uvidíte tu víc prázdných budov a víc domů na prodej, než se dá dost dobře vysvětlit. Úmrtnost je tu poněkud vyšší, než je okresní průměr, a někdy je těžké říct, co přesně do úmrtního listu napsat. Na některých místech a v jejich okolí občas bez zjevné příčiny umírají skupiny stromů, křoví a občas i zvířata.

	Celkově však Mill Valley nestojí moc za řeč ani za vidění. Prázdné domy se rychle zaplňují, protože okres i stát jsou přelidněné. Do města se stěhují noví lidé, většinou mladí, s dětmi. Vedle mě a Becky bydlí mladý pár z Nevady a další, který zatím ještě neznáme jménem, bydlí naproti přes ulici ve starém domě po Greesonových. Za rok, možná za dva nebo za tři, se Mill Valley nebude na pohled lišit od jiných malých měst. Za pět let, možná i méně, se nebude lišit vůbec. A vzpomínka na to, co se tu kdysi dělo, vybledne a nikdo tomu už nebude věřit.

	Přestože k tomu došlo nedávno, čím dál tím častěji přicházejí chvíle, kdy si nejsem jistý, co jsme vlastně viděli a co se tu skutečně stalo. Je docela dobře možné, že jsme vlastně neviděli nebo si správně nevyložili všechno, co se tu událo nebo k čemu jsme si mysleli, že tu došlo. Nevím, těžko říct. Lidská mysl ráda přehání a klame sebe sama. Ale na tom mi nezáleží. Becky a já jsme spolu, v dobrém i zlém.

	Ovšem… z nebe občas padají žabky a rybky či záhadně prší štěrk. Tu a tam zcela neuvěřitelně vzplane člověk a zůstanou po něm jenom šaty. A někdy se z nevysvětlitelných důvodů posunou a změní i spořádané, neměnné posloupnosti samotného času. Občas si o takových podivných příbězích přečtete v nějakém vtipně napsaném článku nebo si matně vzpomínáte, že jste je od někoho slyšeli. A já vám můžu říct jen jedno: Některé z nich - některé z nich - se skutečně staly.
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