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Kapitola I.

VEČER PLNÝ ZÁHAD.

Berkeley Square spojuje vznešenost Parklanu s tichem Mayfairu. Není však tak nudné a povýšené jako poslední, zato však intimnější a nenápadnější než Parklan. Palácová vila Johna Boswella Chapmana stojí v Berkeley Square na nároží Bruton Streetu, jež spojuje BerkeleySquare s New a Old Bond Streetem. Stavba pochází ze středního viktoriánského období; zevní architektura je čistá a nepokažená, vnitřek však dal Chapman, starší šéf bankovního domu Chapman & Cole, po smrti své ženy od základu přestavěti, takže odpovídá všem požadavkům moderního komfortu, neboť jeho dcera Gladys Chapmanová je velmi zhýčkanou osůbkou.

Bankovní dům Chapman, & Cole nenachází se kupodivu tam, kde by měl vlastně státi podle londýnské topografie, tedy snad v Cornhillu nebo Leadenhall Streetu, ale uprostřed Fleet Streetu v novinářské čtvrti. To však firmě rozhodně neškodilo, naopak neobyčejně prospívalo, poněvadž mohla často spolehlivě a diskrétně, reelně a promptně vyhověti častým požadavkům velikých nakladatelů rychlým vyřízením jejich různých peněžních záležitostí. Veliké novinářské firmy ve Fleet Streetu dovedly i při hospodářské krizi zchytrale využitkovati svých cenných informací. Bankovnímu domu Chapman 8 Cole z toho plynuly takové zisky, že ještě na počátku roku 1932 byl pokládán za jeden z nemnohých privátních bankovních závodů, jež nebyly ohroženy krizí, úpadkem a bankrotem.

A přece tomuto závodu, který i v této pochybné době všeobecné hospodářské krize stál neochvějně a bezpečně, hrozilo strašné nebezpečí tím, že do okruhu jeho působnosti zasáhly kriminální prvky.

Katastrofální události, které postihly bankovní dům Chapman 8 Cole, začaly večer 2. dubna 1932, kdy miss Gladys Chapmanová pozvala na večírek několik více méně známých lidí. Měla v úmyslu dáti svým hostům na vůli, podniknou-li po večeři menší tah nebo zakončí-li večer zábavou v prostorné hale při gramofonu, tanci, coctailech a šampaňském.

Nemůžeme tvrditi, že by si Gladys Chapmanová zvláště potrpěla na noční flámečky, tanec, coctaily a šampaňské. Plnila v tom ohledu spíše požadavky svých společenských kruhů, než aby tak činila z vlastní záliby. Měla vlastně raději slušnou dobrou knihu a milovala spíše samotu než lidi, k nimž nikdy nepocítila vnitřního vztahu. Proto neuzavřela s nikým hlubšího přátelství, ale spokojovala se jen přelétavými nezávaznými známostmi. Bylo jí teprve dvacet let a byla tedy poměrně mladá na reprezentantku Champanovy domácnosti, kterážto úloha jí připadla po smrti její matky. Byla to skutečná dáma, podivuhodně klidná, vyrovnaná, ale přece obdařená tak jemným charmem, že i ti nejskeptičtější světáci Mayfairu se v její přítomnosti chovali neobyčejně uctivě, což by byli považovali ve styku s mladými dívkami z Parklanu za přežitek.

Prvním nepříjemným zjevem onoho večera bylo, že se Bob Brindley, právě Bob, jehož ze všech těch lidí, které pozvala, měla nejraději, objevil v takovém stavu, který po několika dalších sklenkách cocktailu a šampaňského nedovoloval, aby mu byla svěřena tanečnice. Mr. Glaspell, jenž vstoupil současně s ním do přijímacího pokoje, pokrčil jen s politováním rameny a zběžně jen podotkl, že se Bob u Masterse v Savile Row příliš nadchl negerským basem dobré Judity Websovy a při tom si trochu zavdal. Obé asi mělo na Boba neblahý vliv, neboť obyčejně nebýval nakloněn takovým extravagantním a alkoholickým výstřelkům. Nejtrapnější však bylo, že John Boswell Chapman dělával občas lehké narážky na sňatek Gladys s Robertem Brindleyem, mladším synem markýze z Lauristonu. K tomu třeba poznamenati, že mezi Bobem Brindleyem a titulem paira stála jen mátožná postava jeho staršího bratra, který již po léta táhl z jednoho sanatoria do druhého, kde posiloval své nemocné plíce, jež za války utrpěly nevyléčitelný úraz.

Ve vjemovém centru Brindleyova poněkud zamženého mozku vzniklo pravděpodobně několik nepříjemných představ o povážlivé situaci, neboť se zadíval do tváře Gladys Chapmanové s výrazem tak nezastřeného a naivního úžasu, že ji tím téměř úplně odzbrojil. Dobře cítila, že mr. Glaspell skrývá vlastně pod maskou velmi dotěrné účasti nemalou škodolibost, která ji mrzela víc než Brindleyovo neovládané chování, jež se ostatně zatím v chladném ovzduší společenské místnosti značně zlepšilo.

Proto se rozhodla, že odbude věc žertem. Aby pozlobila Glaspella prohodila jen stručně:

„Zdá se, že Bob snese mnohem méně než vy, Glaspelle. Vezměte tedy na vědomí, že vám oběma bude dnes večer za trest podána jen minerální voda. Doufám, Bobe, že si mé rozhodnutí vezmete k srdci.“

Tím ovšem dala Glaspellovi zřejmě na srozuměnou, že si jeho střízlivosti příliš neváží. Otec jí doporučil, aby ho tu a tam přizvala do malé intimní večerní společnosti, poněvadž si mnoho sliboval od užšího obchodního spojení s Paulem Glaspellem. Nevěděla o něm více, než že nabyl obrovské jmění v Sudánu a prozatím pracoval u firmy jako volontér, aby se zaučil v bankovnictví, poněvadž se měl pravděpodobně státi společníkem bankovního domu Chapman & Cole.

Cítila, jak na ní spočinul Bobův nadšený pohled. I když ho v té chvíli považovala jen za velikého nedospělého chlapce, který ještě potřeboval vybroušení než se ukáže zda za něco stojí, zda ho bude moci přijmouti na milost či ne, přeci jí byl nejmilejší ze všech mladých lidí, které znala. Alespoň se domnívala, že mu může důvěřovati. Byl jedním z mála mužů, kteří se jí nezačali hned dvořit, když s nimi poseděla půl hodinky nebo hodinku, pozvala-li je k Ridgewayovi na čaj po dlouho trvajícím nákupu. To, že se Bob na ni tak nadšeně zahleděl, mu přece nemohla zazlívati. Jednak poznal, že jeho poklesek mu byl již prominut a téměř zapomenut, jednak pohled do její tváře byl vskutku tak rozkošný, že ho mnohdy uváděl v rozpaky, poněvadž se cítil proti tolika charmu těžkopádným, klackovitým a neotesaným.

Její měkký, plavý, stříbřitě se lesknoucí vlas, v týle podchycený ve volné, lehké, polodlouhé lokýnky, nádherně se odrážel od drahocenných, světle zelených večerních šatů. Tmavé, sotva znatelně sešikmené oči propůjčovaly jejím rysům zvláštního dráždivého výrazu půvabného šelmovství. Jemná, ale přece ne malá ústa, jež nikdy nepřišla do styku s tyčinkou na rty, a poněkud široké lícní kosti dodávaly úzkému něžnému obličeji svou malou nepravidelnosti fascinujícího a exotického rázu. Budoucí markýz z Laurinstonu mu nenávratně propadl.

Gladys se právě chystala, že ho nějakým posměškem probudí z jeho očarování, když se Brindley ještě jednou zbytečně vrátil k svému nepodařenému vstupu:

„Nechápu, co to toho chlapce napadlo. Pověsil mi u Masterse na krk nemožnou osobu, které jsem se nemohl zbavit. Myslím, Gladys, že vám vše raději řeknu hned, než vám to bude servírovat někdo jiný s nějakou pikantní omáčkou. Mám nepříjemný pocit, jako bych procitl ze zlého snu. Znáte, Gladys, ten pocit? Připadá mi to asi tak, jako kdybych byl pronásledován nějakou myšlenkou, fantomem nebo strašidlem po nekonečném schodišti nebo mostě.“

„Ne, takové sny neznám a nechápu, že může existovati strašidelná myšlenka ať ve snu nebo v bdění.“

„Gladys, nikdy jsem o tom nepochyboval, že jste anděl!“ zvolal Bob nadšeně.

Mladá dáma si však včas vzpomněla, že Brindleye stále ještě nelze bráti vážně. Co by z jiných úst znělo otřepaně nebo ironicky, přijala od něho s úsměvem jako projev naivního zbožňování.

Zatím bylo půl desáté. Těsně za sebou přišli ještě další hosté: sir Oliver Burnes, kapitán Fitzroy, William Clifford a Anny Daviesová, dcera vydavatele „Evening Mirror“, Gladysina nejlepší a nejstarší přítelkyně. Mr. Glaspell, který se po svém neúspěchu omluvil a vyšel do haly k telefonu, vrátil se do pokoje s Anny Daviesovou. Věnoval se jí toho večera s takovou horlivostí, jako kdyby chtěl zapomenouti, jak ho Gladys Chapmanová tvrdě odbyla.

Zatím co se hosté navzájem zdravili bavíce se o počasí, kursu libry a chilské půjčce, zaujal butler nenápadně místo u dveří, vedoucích do veliké neoficiální jídelny, a čekal na znamení miss Gladys. Ta však vrhla krátký a starostlivý pohled na malé ruské porcelánové hodiny, dílo Sabaniovo, z královské manufaktury staré carské říše, a posléze lehkým pokynem hlavy naznačila, aby byly otevřeny zasouvací dveře do jídelny. Nebyla připravena společná tabule, ale hosté se mohli sami obsloužili u bohatého buffetu.

Poněvadž Madge Orchardová odřekla v poslední chvíli, odebrala se Gladys do dvorany, aby zavolala Nessii Skinnersovou, která bydlela nedaleko na Grosvenor Square. Jistě se smiluje, poněvadž se nedostávalo tanečnic, měl-li býti zachován původní plán stráviti večer doma. Nessie Skinnersová, kterou náhodou zastihla, vskutku slíbila, „že tam bude za malou půlhodinku“.

Poněvadž mr. Chapmann již s ohledem na sira Olivera ohlásil, že bude doma přesně o deváté, použila Gladys té příležitosti a zavolala i svého otce, který, jak se domnívala, se opozdil pro důležité obchodní záležitosti. Vytočila nejprve tajné číslo ředitelského pokoje v bankovní budově a když se tam nikdo nehlásil, tedy oficiální číslo, načež ihned zaslechla dobře známý hlas nočního vrátného Dawsona.

„Poslyšte, Dawsone, je šéf ještě v bance?… Ano, zde Gladys Chapmanová! Co říkáte?… O půl osmé bylo ještě světlo v ředitelské kanceláři?“

Chraplavý hlas Dawsonův i hlasité drnčení membrány jí působily téměř fysickou bolest.

„Ano, miss Chapmanová, v půl osmé tam ještě bylo světlo. Edwards…“ – to byl denní vrátný „a já jsme před předáním služby vykonali předepsanou obchůzku. Když jsme se pak podívali z ulice nahoru do oken, světlo již nesvítilo. Opustil tedy mr. Chapman banku mezi půl osmou a osmou.“

Tento údaj se o několik hodin později ukázal velmi významným, o čemž ovšem Gladys v tomto okamžiku nemohla míti ani tušení. Vzpomněla si však později velmi přesně na tato Dawsonova slova.

„Dobře, Dawsone, děkuji vám!“ Odložila sluchátko do vidlice. To bylo nevysvětlitelné. Otec přece určitě přislíbil, že v devět bude doma. Zavolala Borrova, prvního prokuristu firmy, aby se ho otázala, zda se snad nepřihodilo něco zvláštního, co mohlo zabrániti jejímu otci v dochvilnosti, neboť dochvilnost a spolehlivost byly hlavními ctnostmi Johna Boswella Chapmana. Rád říkával, že bankéř, který není dochvilný a spolehlivý, by udělal lépe, kdyby raději obchodoval pomeranči než penězi. Ale i v pomerančích by ho čekal za tři měsíce úpadek.

Když se Borrow hlásil u telefonu, poznala již Gladys nesmyslnost své námahy, poněvadž bylo-li otci v poslední chvíli zabráněno, aby se včas vrátil domů, byl by ji jistě a za všech okolností o tom telefonicky vyrozuměl. Borrow potvrdil tento její názor několika suchými slovy:

„Miss Gladys, pracoval jsem s vaším otcem do šesti hodin. Myslím, že ještě někoho očekával. Rozhodně se do šesti hodin nestalo nic pozoruhodného. Ostatně se mi zmínil, že máte dnes večer společnost, na niž se dostaví i sir Oliver Burnes, s nímž si chce ještě pohovořiti o chilské půjčce. Rádo se stalo, miss Gladys! – Vašeho otce jistě cestou zdržela nějaká nepředvídaná záležitost.“

V tom okamžiku si Gladys Chapmanová jasně uvědomila, že se muselo přihoditi něco opravdu nepředvídaného, co násilně rozvrátilo dosavadní pořádek. Pocítila ledové zachvění, jež jí otřáslo až do srdce. V tom si vzpomněla, že je přítomen i mr. Glaspell, který ještě odpoledne mluvil s otcem. Možná, že tento něco vzkázal po mr. Glaspellovi, který však po trapném výstupu v přijímacím pokoji na vzkaz zapomněl.

Když se po několika minutách úzkostlivých úvah chtěla vrátiti opět ke společnosti, zaslechla z pokoje služebnictva velmi dlouhý signál elektrického zvonku a uzřela Walkera, komorníka svého otce, jak spěchá dvoranou k podjezdu, neboť se domníval jako ona, že Chapman se konečně vrací domů.

Mýlili se však oba. Byl to telegrafní poslíček a Walker ve svém téměř nezastřeném vzrušení jí podal oranžovou obálku, aniž ji dříve položil na stříbrný podnos, který stál připravený pro došlé dopisy a noviny na stolku u domovních dveří. Gladys Chapmanová roztrhla chvějícími se prsty obálku a rozložila telegram:

„Byl jsem nucen okamžitě odjeti do Paříže z obchodních důvodů. Otec.“

Upřeně se zahleděla na telegram. Byl podán v 19.30 na nádraží Charing Cross. Denně putuje drátem tisíce takových stručných formálních zpráv, ale dívka přece ani minutu nepochybovala, že v této zprávě není něco v pořádku, poněvadž naprosto nesouhlasila se zvyklostmi jejího otce. Předně by byl rozhodně dříve telefonoval, za druhé vůbec pro něho neexistovaly nepředvídané případy jako spěšné odjezdy a podobně, za třetí nikdy nespořil důvody, slovy a penězi, musil-li již odněkud telegrafovati, za čtvrté dosud nikdy od něho neobdržela zprávu, podepsanou slovem otec. Snad to byl trochu staromodní; ale tím důslednější zvyk, že veškeré své písemnosti, ať již soukromé nebo obchodní, podpisoval svým plným nezkráceným jménem: John Boswell Chapman.

Gladys cítila, jak se jí zmocňuje zvláštní zmatek a slabost. Obávala se, že omdlí. Walker, který ji úzkostlivě pozoroval, odvedl ji ke koženému křeslu u velikého krbu ve dvoraně a rozsvítil lampičku, jež zvnitřku osvětlovala umělé ohniště v krbu. Pak rychle přinesl z kuchyně sklenici čerstvé vody a tiše se otázal:

„Mám uvědomili sira Olivera?“

Gladys přikývla. V tom okamžiku se ozvalo nové zazvonění. Walker otevřel a do dvorany rychle vběhla miss Skinnersová a hned se hlučně a živě tázala:

„No, Walkere, přišla jsem ještě včas? Jak to, že neslyším hudbu? Co se stalo?“

Gladys Chapmanová si uvědomila své hostitelské povinnosti a pokynula Walkerovi:

„Promluvím si se sirem Oliverem uvnitř.“

Když Nessie Skinnersová odložila, doprovodila ji sama do veliké jídelny, kde se již hosté po domácku zařídili u malých stolečků a u buffetu.

„Musím pro dnešek omluviti otce. Právě došel telegram, že musel nenadále obchodně do Paříže. Apropos, mr. Glaspelle, vy jste přece byl dnes jistě v obchodě… myslím totiž v bance… nezmínil se otec o té cestě?“

Glaspell stál za židlí Anny Daviesové. V jeho lesklém černém vlase se odrážel lesk nástropního osvětlení, nepravidelně rozsetého v matně broušených skleněných tělesech mezi štukovou výzdobou. Pozdvihl svůj téměř olivový obličej s širokou tenkou linií tmavého mexikánského knírku, který však nedodával jeho rysům melancholického a poněkud exotického rázu, ale náznak povýšeného posměchu. Gladys k němu nepociťovala sympatie, poněvadž ze všech mužských nectností nejméně snášela povýšenost a aroganci. Tento dojem byl pravděpodobně spíše osobního rázu, neboť jinak byl Glaspell všude velmi oblíbeným hostem a i v obou klubech, k nimž náležel, byl všeobecně váženým a milovaným členem.

„O ničem nevím, miss Gladys. Sice jsem se odpoledne v bance na chvíli zastavil, ale mr. Chapman by mně byl jistě řekl, že musí odcestovati, kdyby – nu kdyby byl v té době již něco věděl o své cestě.“

Kapitán Fitzroy otevřel ústa. Snad se chtěl něco zeptat, ale sir Oliver přikročil ke Gladys:

„To je nemožné, Gladys! Mluvil jsem telefonicky s vaším otcem ještě krátce před šestou. Nezmínil se ani slovem o nějaké cestě. Byl sice velmi stručný jako vždycky v bance bývá, ale výslovně prohlásil, že se uvidíme dnes večer. Prý je u něho právě kapitán Fitzroy, s nímž musí projednati velmi důležitou záležitost, a proto abych prý odpustil, a tak dále.“

Gladys upřela své zraky na Fitzroye, který se zdál býti neklidný. Kdo byl tento Fitzroy? Otcův známý z klubu Embassy. Připadal jí vždycky poněkud záhadný. Byl zřejmě jedním z mnohých nezaměstnaných důstojníků, kteří se od světové války stále ještě označovali svým vojenským titulem. O čem jednal s majitelem tak význačné banky, jako byla firma Chapman & Cole? Rozhodně byl Fitzroy posledním, s nímž otec mluvil v Londýně před svým odjezdem do Paříže.

„Neřekl otec ani vám, kapitáne, o své cestě?“ otázala se prudce Gladys.

„Ani slova, miss Chapmanová.“

„A nezpozoroval jste na něm nic, z čeho by se dalo souditi, že obdržel nějakou nenadálou zprávu?“

„Nic, docela nic, miss Chapmanová.“

Přítomní měli souhlasný dojem, že Fitzroy není nikterak nakloněn podati jakoukoliv zprávu o své návštěvě v bance a rozmluvě s Chapmanem. Glaspell prohlásil zřetelně důrazným tónem, že by bylo nejlépe zpraviti o příhodě Scotland Yard. Mr. William Clifford, jenž po celý ten čas mlčel, vzhlédl k němu po této poznámce užasle a tázavě.

Anny Daviesova povstala:

„Myslím, Gladys, že bude lépe, odejdeme-li. Je přec zcela jasné, že koukáš, abychom už byli pryč. Nenamítej, holčičko, vždyť mám pravdu! Sir Oliver se ujme záležitosti a my ostatní raději zmizíme. Není-li pravda, mr. Glaspelli?“

Glaspell váhal. Brindley kupodivu bez výhrady souhlasil s Anny Daviesovou.

„Rozhodně, máte pravdu. I když nevěřím, že by za tím něco vězelo, přece se domnívám, že Gladys bude nejraději sama.“

Gladys Chapmanová pohlédla s úžasem mladému Brindleyovi do tváře. Což nechápe, že právě teď ji nesmí nechat o samotě? Že se nikdy již nenaskytne taková příležitost jako nyní; poněvadž utrpení sbližuje lidi víc než všechny společenské záležitosti. Bob Brindley pozbýval toho večera zřejmě půdy po nohama a i největší šance svého života.

Glaspell přistoupil k dívce:

„Mám zde zůstat, Gladys? Poručte, jak chcete! Snad mohu pro vás učiniti více než sir Oliver.“

„Ne, ne, mr. Glaspelli! Jen jděte! Anny si může po vás vykoukat oči.“

Glaspell jí však byl v tom okamžiku mnohem sympatičtější než dříve. Sympatie a antipatie žen závisí na maličkostech, jež snad nejsou vůbec maličkostmi, ač je muži považují za bezvýznamné.

Sir Oliver radil, aby počkali až do rána, poněvadž teď v noci beztak nelze nic podniknouti. Rozhodně uvědomí společníka firmy Coleho, jenž právě dlel ve Skotsku. Cole musí přerušiti, na několik dní svou dovolenou, dokud se Chapman opět nevrátí.

„Snad se mýlíme, Gladys, a John opravdu odcestoval do Paříže za obchodem. Chápu však zcela dobře, že tomu nevěříte a že se vám to zdá velmi podivné. Váš otec je vskutku člověkem starého rázu, jenž tak zachovává své zvyklosti a pořádek, že nepoloží na svém stole ani pero jinam, než kam je zvyklý.“

Sir Oliver strávil neklidnou noc. Mučily ho zlé sny. Zdánlivě nepatrná nepravidelnost v životě Johna Boswela rušila jeho vnitřní klid, neboť celé jeho jmění – asi 280.000 liber – bylo uloženo u firmy. Citlivá vnímavost jeho duše, která byla ukazatelem bezpečnosti jeho hospodářských zájmů předvídala bouři. A tak se stalo, že ráno dne 3. dubna sir Oliver zavolal Scotland Yard a promluvil s inspektorem Bordenem.


Kapitola II.

TAJEMNÁ ZNAČKA
MR. CHAPMANA.

Harry Lytton Paine byl v Yardu oficiálně technickým decernentem. Úžasné rychlý rozvoj moderní techniky, zájem nejširších lidových vrstev o její nejnovější vymoženosti, stoupající tendence křivky, vyznačující v statistických dílech niveau vzdělanosti nejširších pracujících tříd, přinutily New Scotland Yard, aby vytvořil tento nový úřad decernátu.

U vyšších vrstev byla tato křivka kupodivu poměrně stabilní s jen nepatrným sklonem k stoupání. Zchudlé střední vrstvy vykazovaly tendenci spíše klesající, kdežto u nejnižších vrstev, ačkoliv byly ohroženy vzrůstající nezaměstnaností nebo právě pro tuto nezaměstnanost, jež ponechávala lidem dosti času, aby využili nejrůznějších a obyčejně bezplatných vzdělávacích prostředků, projevovala tato křivka překvapující vychýlení vzhůru.

Oba vědečtí kriminologové New Scotland Yardu se roku 1930 naléhavě zasazovali o zřízení tohoto technického decernátu. Sir Basil Thompson, šéf C. I. D. ve známé červené cihlové budově na temžském Embankementu, se po dlouhém zdráhání podvolil jejich naléhání. Při tom však stanovil podmínku, že nový decernent bude postaven pod dozor staršího inspektora a bude jej používáno i k jiným službám Investigation Departementu. Podle jeho názoru měl Yard až příliš mnoho zbytečných speciálních odborníků.

Jediným člověkem, který skutečnost tohoto nového zařízení posuzoval se shovívavým úsměvem, byl Paine sám. Od chvíle, kdy nastoupil své místo, zastával vůči vrchnímu inspektoru Craneovi názor, že zločinec z povolání dává jako dříve přednost nejjednodušším nástrojům před komplikovaným lupičským instrumentariem, nehledíme-li ovšem k nesnadnému zdolávání tresorů. Šikovně ohnutý kus drátu prokáže tutéž službu jako jemně poniklovaný precisní instrument. Velcí umělci, kteří se vyznali v poutech a v umění, jak se jich zbaviti, jako Houdini, a velcí lupiči jako Stanton, spoléhali se vždy jen na jednoduché triky a nikdy nepoužívali těžkých skřínek s nástroji nebo kožených pouzder, naplněných ocelovými fidlátky z manganové, niklové, chromové nebo wolframové slitiny, o nichž se tak často hovoří, v moderních kriminálních románech.

Profesionální zločinec se totiž vyhýbá všemu, co technicky zvláště charakterizuje jeho práci a co může jen přitížiti při nepředvídaných domácích neb tělesných prohlídkách a zatčení in flagranti. Je přece všeobecně známou skutečností, že při zabavení technicky dokonale prokonstruovaných lupičských nástrojů se vždy sklízejí nejvyšší sazby trestu. Je-li zločinec označen jakožto zvláště nebezpečný lidské společnosti, očekává jej trest, zostřený nucenou prací. A tlučení štěrku je podle jeho názoru nejkrutějším a nejzastaralejším trestním zařízením, poněvadž tuto práci musí vykonávati za směšnou odměnu.

Vrchní inspektor Crane se těmto námitkám vždy smával a prohlašoval, že se tedy zasadí o to, aby každý zločinec dostal do své vězeňské cely měkké odpočívátko, gramofon, whisky a komorníka. Jinak však ponechával Paina klidně v přesvědčení, že u policejního presidia zastává hlavně úkol technika, respektive inženýra, ač pozornost sira Basila na Paina upoutalo v první řadě několik jeho výborných pojednání o analytické kriminologii. Ostatně, Paine ukázal na několika význačných, obzvláště těžkých případech, jako bylo rozluštění „záhady v hotelu Waterloo“ nebo „příběhu se čtyřmi udicemi“, že šéfův zájem o jeho kriminologické nadání byl vskutku oprávněn.

Harry Lytton Paine pocházel, jak prozrazovala jeho osobní akta, z dobré rodiny. Jeho zesnulý otec byl pastorem anglikánské církve ve Willesdenu. Mladý muž studoval v Harrowě a Oxfordu a byl stále ještě jedním z nejlepších lehkých atletů Yardu. Všichni se dosud dobře pamatovali na slavný kriketový zápas Cambridge-Oxford v roce 1916, kdy ho sportovní zprávy označily za nejlepšího hráče.

Painovi bylo 35 let, měřil šest stop, byl štíhlý a statné postavy. Poslední válečný rok strávil jako dobrovolník a byl přes své mládí mnohokráte vyznamenán. Jeho zjev, plavé, měkce zvlněné vlasy a světle modré oči, ho činily neobyčejné sympatickým nejen jeho představeným, ale i mnohým dámám z jeho soukromé společnosti. Na příjemném hladkém čele nebylo ani myslitelských ani jiných vrásek, jež by prozrazovaly jeho povolání; také nekouřil krátkou bruyerskou lulku, bez níž je dnešní literární detektiv téměř nemožný. Nikdy nenosil do čela staženou čepici – ale s oblibou kouřil cigarety Gianaklis frères a po celá léta si kupoval solidní klobouky v renomovaném starém závodě na Old Bond Streetu.

Jedinou okolností, jež mohla zasvěcencům připomínati jeho povolání, byla umírněná vášeň pro bridge, dámu a šachy. Při tom, nehledě k bridgi, dával jako kdysi Edgar Allan Poe přednost dámě před šachy. Tvrdil, že nestejnou cenou šachových figur se možnosti této hry velmi omezují. Ostatně, i zručným hráčům diktoval už předem průběh hry a svou iniciativou mařil už napřed jakoukoliv obranu. Jeho názor na hru v šachy byl jistě věcí názoru, který však zastával tak důsledně, že vlastně ospravedlňoval obecné převládající oblibu zajímavé hry v dámu.

Harry Lytton Paine byl starý mládenec. Pro své roztomilé chování a nevtíravou vzdělanost byl rád vídán nejen v klubu, ale i ve společnosti. O jeho povolání decernenta v New Scotland Yardu vědělo jen málo lidi. V Yardu měl k disposici fysikální laboratoř, již však nikdy nepoužíval a kterou přenechával Geraldu Smithovi, znalci nedobytných pokladen a vloupání, a inspektoru Donovanovi, specialistovi pro elektrotechnické záležitosti. Návštěvníci mohli vstoupiti do Painovy úřadovny (číslo 112 – kdyby si snad někdo přál ho navštívit!) jedině uprášeným doupětem inspektora Bordena, který byl vybrán za Painova bezprostředního představeného. Jejich počáteční vztahy vzbuzovaly v Bordenovi – bývalém nabručeném bobym – velmi smíšené pocity až do té doby, kdy se definitivně přesvědčil, jak skvělým chlapíkem je vlastně mladý Paine.

Jak již bylo řečeno, byl Paine uveden v oficiálních seznamech jako technický decernent. Zločineckému světu zůstával, alespoň prozatím, neznám. Nikdo z nich netušil, že to byl on, který v poslední době zmenšil na minimum počet nerozřešených případů. Při této příležitosti nutno zdůrazniti, že statistiky všech policejních presidií celého světa musí do počtu nerozřešených případů počítati v první řadě osoby, jichž zmizení bylo ohlášeno, ale které nebyly nalezeny: Tuto okolnost však nelze považovati za neschopnost kriminální policie, poněvadž je jisto, že většina pohřešovaných zmizela úmyslně a chce zůstati neznáma, což je značně umožněno ledabylým prováděcím ohlašovací povinnosti v anglosaských zemích.

3. dubna o půl jedenácté dopoledne zavolal inspektor Borden po dlouhém telefonickém rozhovoru rozbručeně do malé, holé, obyčejně nepoužívané a prázdné kanceláře decernentovy:

„Haló, Paine, právě volal ten starý vejklada Burnes. Zdá se, že se bojí o své zlaťáky. Podívejte se pak k firmě Chapman & Cole! Adresu si zjistěte mezi bankovními domy! Zas jeden bankéř, který se vypařil! To jsou zlé časy, Paine! Ti lidé obvykle žijí nad své poměry. Říkají tomu: udržování úvěru. Veliký dům, příliš mnoho služebnictva, několik aut a tak dále. Pravděpodobně ho začala pálit půda pod nohama.“

„To bych neřekl, inspektore! Chapman & Cole přestáli všechny krize a na dvojím velikém poklesu libry vydělali nesmírné sumy.“

„Jen toho nechte, Paine, vždyť to známe! Kreuger také stál jako z oceli, betonu a skla. Každý se domníval, že vidí tou skvělou stavbou skrz naskrz až do sklepů a do tresorů. A co tam posléze našli? Zastavené cenné papíry, které mu vůbec nepatřily, zfalšované akcie, bezcenné směnky, nekryté šeky, tak jako u nejobyčejnějších stolibrových podvodníků. Kreugerův podnik se lišil od ostatních jen velikostí, a u Chapmana & Cole to nebude asi lepší. – Podejte mi večer zprávu, co jste v té věci zjistil. Good bye, Paine!“

Paine se znuděné usmál a za půl hodinky se vypravil na cestu do Fleet Streetu. Jen pěkně pohodlně! Nemohl ještě tušit, že nepůjde jen o gigantický konkurs, ale o řadu těch nejzamotanějších a nejzáhadnějších zločinů. Nevěděl ještě, na jakou stopu vlastně přijde, neboť věnoval více pozornosti prvním dvěma bledým sasankám a párku kosů, kteří se rvali na záhonu Whithall Place, než zběžnému uvažování o firmě Chapman & Cole.

Když vyjel zdviží v palácové obchodní budově do prvního, tak zvaného ředitelského poschodí, zeptal se boye, zda je přítomen mr. Cole.

„Cole?“ otázal se udiveně malý protřelý výrostek. „Ach, to míníte druhého společníka. To nebudete mít, pane, asi štěstí. Toho tu vidíme, jen když si přijde pro peníze. A to ještě ne vždycky. Možná, že loví, v Burmě tygry, v Rhodesii lvy nebo lososy na Clyde. Ale to se dozvíte u pana Borrowa. Lépe však bude, nebudete-li se tam příliš plést, neboť je velmi rozčilený k vůli šéfovi, který dnes nepřišel do kanceláře. Tak si to dovolit našinec! To by se už válel na dlažbě!“

Mr. Borrow, první a jediný k podpisu oprávněný prokurista firmy, jehož zaměstnanci nazývali „podšéf“, Paina v této záležitosti vskutku přijal. Borrov, poněvadž ho sir Oliver upozornil, byl připraven na příchod úředníka New Scotland Yardu, neboť zpráva, kterou podal, obsahovala jen fakta, byla krátká, jasná a věcná bez sentimentálních pazvuků, jak Paine v duchu nazýval citová odbočení průměrných zpravodajů. Rozhovor se konal v ředitelském pokoji banky před opuštěným psacím stolem mr. Chapmana.

Paine nejdříve vyslovil své podivení nad tím, že byl Yard vůbec uvědoměn o této záležitosti, neboť, pokud mu bylo známo, docházelo každou chvíli k nepředvídaným cestám bankovních ředitelů a šéfů firem a nikomu ani nenapadlo, aby o těchto každodenních věcech ihned zpravoval kriminální policii.

„Není to tak jednoduché, mr. Paine, jak se vám snad zdá. Je ovšem možné, že miss Gladys a sir Oliver přičítají přehnaný význam náhlému odjezdu mr. Chapmana. Měl byste však uvážiti, že něco takového se tu za mé třiadvacetileté praxe ještě nikdy nestalo. Pravím výslovně: dosud nikdy. I miss Gladys Chapmanová, jež zná svého otce lépe než já, vás může ujistit, že Chapmanova povaha, jeho klid, přehled, rozvaha, přesnost a puntičkářství přímo vylučují takové ‚nepředvídané‘ případy. Ostatně…“

Paine Borrowa na okamžik přerušil:

„Vždyť ale přece jednou i jeho mohly přinutiti okolnosti, aby ihned bez zvláštních příprav neodkladně odcestoval, ne?“

„Mr. Paine, tento předpoklad musím odmítnouti. Obchodní záležitosti byly v poslední době zcela jasné a určité nevyžadovaly nepředvídané cesty do Paříže.“

„A co soukromý život mr. Chapmana?“

„Znám mr. Chapmana třiadvacet let. Začal jsem v jeho závodě jako poslíček. Dovolte, abych své mínění vyjádřil stručně a nezastřeně: mr. Chapman neměl – vyjma svůj dům v Berkeley Square a ovšem i miss Gladys – vůbec svůj soukromý život. Doufám, že jste mi porozuměl dobře, mr. Paine.“

„Muž bez soukromí? Nu, dobrá, Borrowe!“

„Ostatně, je tu i několik konkrétních příčin, které mě znepokojují. Jak snad víte, sdělila mi miss Gladys, že již včera večer obdržela telegram, oznamující Chapmanovo odcestování do Paříže. Dlí-li však mr. Chapman opravdu v Paříži, ubytuje se obyčejně jen v ‚Ritz Ambasadoru‘. Samozřejmě, že jsem tam dnes ráno hned zavolal. Ale po mr. Chapmanovi tam nebylo ani stopy. Velmi se tam podivili a nemohli pochopit, že by mr. Chapman byl v Paříži a neubytoval se u nich. Z toho můžete, mr. Paine, usoudit, že jakékoliv neobyčejné příhody, jednání a popudy, jež se neshodují s jeho zvyky a spolehlivostí nebo jsou s nimi dokonce v rozporu, jsou považovány všemi, kdož ho znají, za přímo nemožné a zcela vyloučené.“

„Snad se mr. Chapman ubytoval u některých ze svých obchodních přátel, poněvadž přece šlo o obchodní cestu. Možná, že nechtěl zbytečně ztráceti čas. Lidé, s nimiž se stýká, jsou jistě dosti zámožní, aby mu nabídli k použití komfortní hostinský pokoj.“

„Zcela správně, mr. Paine! I na to jsem myslel. Ale všechny mé četné telefonické dotazy vyzněly naprázdno. Doufám, že dnešní burza zůstane pevná. Mr. Chapman by mi nikdy neodpustil, kdyby tyto mé telefonické dotazy se změnily v poplašný signál. Je vám jistě známo, že burzy od úpadku Vídeňského úvěrního ústavu, Danotovy banky a Kreugera reagují ihned na nejnesmyslnější pověsti. A chilskou půjčku nemáme dosud zcela pod střechou. Právě s ohledem na ni by byl mr. Chapman neudělal nic, co by mohlo připoutati pozornost finančního trhu na něj a na jeho banku. Mimo to…“

„Jak je to vlastně s tou chilskou půjčkou, Borrowe? Je vše zcela v pořádku? Či snad ona by byla příčinou nepředvídané cesty mr. Chapmana?“

Borrow, malý, kulaťoučký, pětačtyřicetiletý gentleman, se rozhněval:

„Vidím, Paine, že nemáte ani potuchy, kým je mr. Chapman a jakou moc representuje jeho banka. Jinak byste takové nesmyslné podezření ani nevyslovil. Půjčka je perfektní, rozumíte? Uvádíme ji sami na trh a zítra nebo pozítří očekáváme příjezd zástupců chilského ministerstva financí. K tomu účelu jsme připravili značnou částku v hotovosti. Kdyby vás to zajímalo, prozradil bych vám, že tato hotovost je uložena v ocelové pokladně za vašimi zády. Její kombinační zámek je sice již poněkud staromódní, ale mr. Chapman ji stále považuje za nejbezpečnější tresor v bance.“

Paine potlačil osudnou poznámku, že by rád věděl, zda tato částka je dosud na svém místě. Nechtěl však Borrowa zbytečné podráždit, ale tento posléze přece prozradil, co ho od počátku jejich rozmluvy pálilo na jazyku, to, co ho ze všech symptomů tohoto zvláštního případu nejvíc znepokojovalo.

„Mr. Chapman tu zanechal lístek, a právě tento lístek mě, mr. Paine, nejvíce zneklidňuje. Ačkoliv tu mnohé nesouhlasí, byl bych tento zvláštní případ přece jen považoval za mimořádnou záležitost, kdyby nebylo toho lístku. Ten mi však dokazuje, že je ve věci cosi podezřelého. Podívejte se, mr. Paine!“

Borrow vzal arch papíru z obrovského diplomatického psacího stolu, u něhož mr. Chapman ještě včerejšího večera pracoval.

„Okamžik, mr. Borrowe! Chtěl bych si dopis nejdříve sám přečísti a pak teprve vyslechnouti vaše mínění o něm. Nalezl jste jej na tomto psacím stole dnes ráno?“

„Ano. Ležel uprostřed na podložce bez obálky, nesložený, takže musel padnouti do oka každému, kdo se přiblížil k psacímu stolu.“

„A kdo mohl, mr. Borrowe, vstoupit do tohoto pokoje od včerejšího večera do dnešního rána?“

„Noční vrátný a po jeho vystřídání v sedm hodin ráno denní vrátný a uklízečky, které uklízejí pokoj pod jeho dozorem.“

„V té době je vchod do banky ještě uzavřen?“

„Ano. Edwards otvírá denně přesné o půl deváté. Zahájení práce je v devět hodin a personál přichází mezi půl devátou a devátou.“

Paine si pozorně prohlížel list papíru, který držel v ruce. Zřejmě to byl zcela obyčejný dopisní papír, jakého tisíce denně používají v City s tím neb oním nátiskem. Otisky prstů se může později zabývati daktyloskopické oddělení, Finger Print Bureau. Obsah dopisu – který byl bez data a bez podpisu a zřejmě naklepán ve spěchu, poněvadž pisateli uniklo několik překlepnutí – zněl:

„Nutná neodkladná cesta do Paříže. Nikdo už není doma. Nemohu telefonicky dosáhnouti ani Borrowa ani Glaspella. Vlak do Doveru odjíždí za čtvrt hodiny. Vložil jsem z tresoru do příruční pokladny na běžná vydání tisíc liber. Vrátím se za dva nebo tři dni. Důležité věci odložte do té doby.“

Dopis byl rukopisně parafován jednou z oněch arabesek, do nichž obchodníci obvykle vkládají velký rozmach, aby znemožnili nebo aspoň částečně snížili možnost napodobení. Paine přečetl dopis několikrát za sebou, pokoušeje se přijíti na stopu utajenému významu slov. Pak se opět obrátil k Borrowovi:

„A v čem jsou nesrovnalosti, které ve vás vzbuzují pochyby o pravosti dopisu?“

Borrow se rozhorlil. Mluvil rychle, jako by nechtěl zapomenouti ani na jeden z bodů, jež měl na mysli:

„Nejdříve vás upozorňuji, že mr. Chapman neměl sklon k tomu, podnikati překvapující cesty, aniž na to předem připravil své okolí. I kdyby byl večer mezi šestou a sedmou hodinou přišel telegram – ale, jak souhlasně tvrdí oba vrátní Dawson i Edwards, takový telegram nedošel byl by mr. Chapman sečkal se svým rozhodnutím až do příštího rána. Říkal tomu ‚přespati věc‘. Často říkával: ‚Borrowe, pamatujte si, že v bankovnictví není věci, kterou by nebylo třeba uložit k ledu aspoň na dvanáct hodin, aby se stala poživatelnou. Příliš horkou polévkou si jen spálíte ústa –‘ Totéž ovšem platí i o telefonickém hovoru. Na telefonické zprávy dal ještě méně než na telegramy. Chtěl bych, abyste si o mr. Chapmanovi učinil tu nejjasnější představu. Kdybych vám jen řekl, že je velký, bezvousý, šedovlasý, že má sklon k tloustnutí a prozatím ještě snesitelné astma, zvěděl byste o něm příliš málo, a to ještě jen popis jeho zevnějšku. Bude pro vás rozhodně cennější, sdělím-li vám, že byl neobyčejně nedůvěřivý, zvláště k lidem, kteří se snažili naň působiti okázalým vystupováním, hladkou řečí a celou svou osobností. Telefonickou výzvu, aby okamžitě odjel do Paříže, by byl jistě považoval za sugestivní pokus a muž na druhém konci drátu by byl asi sklidil jen několik hrubostí, dříve než by byl skončil svou výzvu. Není myslitelné, že by něco takového napadlo některého. z obchodních přátel mr. Chapmana.“

Paine přerušil Borrowův proud i když uznával, že Chapmana charakterizuje velmi výstižně. Mohl si teď dobře představiti, tohoto těžkého muže jako vládce bankovního domu, který se nikdy ani trochu neukvapil.

„Velmi dobře, mr. Borrowe! Ale dosud jste mi neprozradil své čistě věcné důvody, o nichž jste mluvil.“

„Hned, hned, mr. Paine! Právě jsem s tím chtěl začít. Nemá smyslu odlučovati podstatné věci od osobní charakteristiky. Nenapichujete přece ani motýly na korkovou podložku ani neukládáte nerosty do sbírky. Záleží hlavně na vzájemném působení osobnosti a předmětu – tak nejprve tu máte tvrzení, že nemohl nikoho z nás telefonicky zastihnout. Prohlížel jsem jízdní řád. Oním vlakem do Doveru může býti míněn jen vlak, který odjíždí z nádraží Charing Cross v 19.55. To znamená, že mr. Chapman opustil tento pokoj asi o půl osmé. Můžeme to tvrditi s tím větší jistotou, neboť telegram jeho dceři byl podán na Charing Crossu v půl osmé. Časový rozdíl lze jistě vysvětlili malou nedbalosti telegrafního úředníka, který často údaje na blanketu zaokrouhluje dolů. Jestliže mr. Chapman odešel z banky až o půl osmé, můžeme předpokládati, že se mě snažil dostihnouti telefonicky mezi sedmou a půl osmou. Bydlím v Lambethu a potřebuji k cestě autobusem domů přes Blackfriars a Lambeth Road přesně dvacet minut. Včera jsem opustil banku čtvrt hodiny po šesté a byl jsem tedy doma jistě již čtvrt hodiny před sedmou, což může má paní potvrditi. Byl by mě tedy mr. Chapman od tří čtvrtí na sedmou do půl osmé rozhodně telefonicky zastihl. Také miss Gladys byla doma celé odpoledne. Následkem toho je nepochopitelno, že ji nezavolal, ale poslal jí telegram. Ujišťuji vás, mr. Paine, že je mi věc velmi podezřelá a jistě bych se velmi mýlil, neočekává-li nás řada nepříjemných překvapení.“

Paine sledoval pozorně Borrowovy vývody. Nebylo pochyby o tom, že záležitost přece jen nebyla tak jednoduchou, jak se domníval Borden. Ale ještě se zdvořile usmíval a pravil konejšivě:

„Nu, optimismus, mr. Borrowe, jistě není vaší silnou stránkou. Uznávám, že vyvíjíte všestranný talent detektivní činnosti, ale stále ještě nechápu příčinu k vážným obavám. Je přece také docela možné, že mr. Chapman jednou, výjimečně, pocítil touhu prožíti malé dobrodružství. Víte, mr. Borrowe, že muž mezi padesátkou a šedesátkou se snadno dopustí pošetilosti a ctihodní staří pánové si v takovém případě z toho nic nedělají, když náhle odvrhnou celá léta solidně zachovávaná předsevzetí.“

„Dobře, mr. Paine, i na to jsem již myslel. Domníváte se tedy, že by do hry mohla býti zapletena některá z těch roztomilých mladých dam, které z různých důvodů dávají přednost starším pánům? To ale znáte špatně mr. Chapmana! I kdybych se v tom směru měl mýlit a vy jste měl pravdu, pak by ještě nebylo příčiny k domněnce, že by se mr. Chapman vrhl po hlavě do takového dobrodružství jako… k smíchu! Mohl by si přece k tomu dopřát dosti času a nejednat jako blázen.“

„V takových případech, Borrowe, jsme již často viděli ty nejpodivnější věci.“

„Ne, ne, ne, ještě jednou ne! O tom mě nikdy nepřesvědčíte, poněvadž mr. Chapman má kolosální sebevědomí, a ještě větší smysl pro zodpovědnost. Je tedy takové dobrodružství zcela vyloučeno. Avšak, jak jste sám již několikrát řekl, držme se raději skutečností než pouhých dohadů! Mr. Chapman by za druhé totiž nikdy nevyňal tisíc liber z tresoru, aby je uložil do příruční pokladny.“

„Mr. Borrowe, formulujete svou výpověď tak, jako byste již věděl nebo s apodiktickou bezpečností předpokládal, že se tu opravdu stal zločin. Rozumím vám vskutku dobře, Borrowe?“

„Nevím, co se stalo. To je vaší věcí, abyste to vypátral. Mohu učinit jen to, že vás upozorním na různé nepravidelnosti, jež se tu sběhly a které může postihnouti jen bankovní znalec, či lépe řečeno, dlouholetý zaměstnanec závodu. Jak jsem řekl: mr. Chapman by nikdy nevyňal z tresoru tisíc liber – a k tomu ještě jednu z tisícilibrových bankovek, které, jsou připraveny pro jihoamerickou půjčku. Nonsens! V této příruční pokladně v psacím stole nebylo ještě nikdy více než sto liber pro tak zvaná šéfova náhodná vydání. Obvyklý peněžní obrat obstarávaly přepážky v přízemí banky. Veliké transakce byly prováděny v mé přítomnosti vždy v tomto pokoji za součinnosci jednoho nebo několika našich právních zástupců. Běžné účty se předkládají u hlavní pokladny mr. Frenchovi. Těchto tisíc liber v šéfově příruční pokladně prostě nechápu, mr. Paine!“

Paine se zatím smířil s myšlenkou, že tu byl uveden v nepořádek velmi komplikovaný mechanismus, a že nelze případ přece jen tak lehce posuzovati, jak se z počátku domníval, neboť úpadek a konkurs rozhodně nespadají do kompetence Yardu. Toto vše však ukazovalo na mnohem záhadnější pohnutky.

„Nejdůležitější a nejděsnější okolnost celé té podivné záležitosti jsem si však nechal až na konec, mr. Paine. Divil jste se, že mé narážky připouštěly možnost zločinu. Myslím, že teď se už nebudete déle divit. Ovšem, nezasvěcenec nemůže při prvním pohledu na tento Chapmanův podpis postřehnouti nic zvláštního. Přiznávám se bez okolků, že jsem i dnes ráno chtěl dopis bez jakéhokoliv zkoumání založiti k ostatní soukromé korespondenci šéfově. Měl ve zvyku podávati písemně úředníkům ony rozkazy, na něž kladl zvláštní důraz. Tito úředníci museli potvrdili daný příkaz svým podpisem dříve než byl založen do zvláštních desek, k tomu určených. Jak vám říkám, chtěl jsem dopis již odložiti, když mě v poslední chvíli napadlo, že podpis páně Chapmana je tu, jak vidíte, napsán perem a inkoustem. To se však nikdy nestávalo. K podpisování obyčejné korespondence používal vždy razítka, faksimile svého podpisu. Vlastnoručně podpisoval mr. Chapman, pokud si mohu vzpomenouti, jen dokumenty, šeky, směnky a podobné. Sledujete, mr. Paine, mé výklady?“

„Zajisté, mr. Borrowe, jen buďte klidný! Případ mě začíná zajímat.“

„Dobrá, a budete se o něj zajímat ještě více, až zvíte, že na tomto podpisu nebylo vše v pořádku. Když už vzbudil mou pozornost, dal jsem jej v pravém slova smyslu pod lupu. Mr. Chapman měl totiž ve zvyku připojovati ke své rukopisné parafě notářsky stanovené tajné znamení. Je velmi jednoduché – dva body v podškrtu podpisu, vypadající jako náhodné odstříknutí inkoustu. Víte, mr. Paine, že velcí peněžníci, jichž podpis má cenu sto tisíc, používají tohoto jednoduchého prostředku, aby před paděláním podpisu zabezpečili sebe, své společníky i pojišťovny proti ztrátám. Mr. Chapman se během let naučil připojiti k svému vlastnoručnímu podpisu za všech okolností toto tajné znamení. V tomto podpisu však ku podivu chybí. Zato jsou k podškrtu připojena tři písmena, číslice nebo značky, jež naprosto nemohu rozluštiti. Vezměte si, mr. Paine, toto silně zvětšující sklo! Vypadá to, jako by se mr. Chapmanovi třásla ruka, ale přesto se zdá, že jde o úmyslně připojené značky. Něco takového lze provésti jen lehce nasazeným perem, neboť jinak by se čáry navzájem slily.“

Paine pozorně prohlížel podpis se záhadnými značkami. Možná, že to byly opravdu značky. Stejně velkou byla však i pravděpodobnost, že ta nepatrná nepravidelnost byla způsobena chvěním ruky.

„Převezmu ten dopis, mr. Borrowe, a dám podpis v Yardu zvětšiti. A teď dovolte, abych vám položil několik otázek, jimiž bych se mohl orientovati o zvycích vašeho šéfa.“

„Prosím, mr. Paine, jen se ptejte! Budu rád, budu-li vám moci v zájmu věci jakkoliv posloužiti.“

„Stávalo se častěji, že mr. Chapman zůstával v bance, když již všichni úředníci odešli?“

„Ovšem, tu a tam, měl-li šéf míti poradu s různými osobnostmi a nechtěl-li býti rušen, což se mohlo vždy státi, byl-li personál v domě. A také někdy, když si nepřál, aby se o některé konferenci mluvilo v City nebo na burze.“

„Šly obchody dobře? Měli jste četné zákaznictvo?“

V Borrowově chování se náhle projevila odmítavost. Jeho hlas zněl podrážděně

„Je vám, doufám, známo, že zachování obchodního tajemství v bankovnictví…“

„Dobře, mr. Borrowe, jak je vám libo! Vaše obchodní tajemství by sice bylo u mne stejně dobře uloženo jako v této ocelové nestvůře, ale…“

Borrow se pokusil změniti předmět hovoru:

„Oh, ta pokladna! Způsobila nám už spoustu nepříjemností. Stavební dozor, úřední komise, přestavění stropů, vestavění těžkých travers a tak dále. Ale mr. Chapman ji chtěl rozhodně míti v tomto pokoji. Je to sice skříň staršího typu, ale Armstrongův poválečný výrobek s veškerou zárukou. Mr. Chapman mi jednou říkal, že je to pokusný typ, jež byl důkladně prokonstruován, ale pak zůstal pro svou vysokou cenu a komplikovanost jen v jediném exempláři. Nebyl tedy tento typ převzat do sériové výroby, a právě proto nám pojišťovna Lloyd podstatně snížila prémie.“

„Jen se, prosím, vraťte k rozsahu svých obchodů!“ přerušil Paine Borrowův chvalozpěv na pokladnu, měřící do výše asi 2,50 metrů, 2 metry délky a 1 metr šíře a stojící jako ocelová nestvůra v nejtemnějším koutě pokoje.

„Nu, je-li to nutné,“ poddal se Borrow s pokrčením ramen svému osudu. „Poslední dobou jsme umístili několik půjček v malých středoevropských státech. Právě v těch dnech provádíme větší transakci s Chile. Zplnomocněnec tohoto státu má přijet do Londýna zítra ráno. Je samozřejmo, že se mr. Chapman musí do té doby vrátit na své místo, aby byla záležitost oficiálně dojednána. Máme k tomu účelu připravenu větší hotovost. Je to, pokud vím, asi padesát tisíc liber. Jde o krátkodobou půjčku – společně s jinými bankami – za niž jsou zárukou příjmy ze státních dolů na měď v Chile. Snad, mr. Paine, víte, že světových zásob mědi – i ještě nevytěžené začíná nápadné ubývat. Mr. Chapmanovým koníčkem jsou tvůrčí – jak říká podněcující, úvěry. Pošilhává při tom po elektrotechnickém průmyslu. Myslím však, že to bude spíš na prospěch průmyslu zbrojařského.“

„Padesát tisíc liber? V této ocelové pokladně?“

„Pochybujete o tom, mr. Paine? Nevypadá snad dosti důvěryhodně, aby mohla přechovávati i větší částky před nežádoucím zásahem?“

„Hm, Armstrong, jak vidím, se při této konstrukci vrátil ke kombinačním zámkům. Pravděpodobně velmi komplikovaný systém vzájemných západek. Šest písmen! Neznáte, mr. Borrowe, heslo?“

„Bohužel, neznám! Naše rozpaky by nebyly ani zdaleka tak veliké, kdyby mi byl mr. Chapman věnoval více důvěry než uznával za vhodné.“

„Nu, považujme tuto okolnost prozatím za znamení, že nepomýšlel ani na smrt, ani na neštěstí, úklad, únos, nepředvídané cesty a podobné. Uvidíme, mr. Borrowe, co…“

„Neštěstí nebo úklad? Něco takového se rozhodně stalo, mr. Paine. Jinak by byla určitě již došla od mr. Chapmana nějaká zpráva, neboť už máme skoro poledne. Jistě by byl telefonicky zavolal nebo poslal telegram. Ne, ne, dřív mě neuklidníte, dokud…“

Telefon na ebenové desce psacího stolu tlumeně zadrnčel a Borrow sáhl po sluchátku. Na jeho obličeji se objevil ztrápený a žalostný výraz, jako by teprve teď při tomto hovoru směl vyjádřiti své soukromé city, které skrýval při rozmluvě se zástupcem Scotland Yardu.

„Ne, miss Gladys, až dosud nepřišla od vašeho otce ani nejmenší zpráva. Ano… ovšem… i já jsem znepokojen… máte pravdu… ne… nic takového… kdo zná vašeho otce… je tu úředník z Yardu… ano… právě teď mr. Paine!“ Borrow podal Painovi s úklonou sluchátko.

Technický decernent New Scotland Yardu zaslechl poprvé tichý, okouzlující, v této chvíli však strachem a rozčilením chvějící se hlas Gladys Chapmanové. Měl jej ve svém životě slyšeti ještě často, velmi často.

„Oh, mr. Paine, prosím vás, pomozte nám nalézti opět otce! Historce o nepředvídané cestě rozhodně nevěřím. Kdybyste otce znal, věděl byste, že by byl se mnou jistě promluvil dřív než by odcestoval. V jeho životě nebylo nenadálých záležitostí. Ach, jak bych vám to vysvětlila? Lidské bytosti jsou nevyzpytatelné, prazvláštní a nelogické a nemají navzájem nic společného. Co u jednoho člověka je všední věci; u druhého je holou nemožností… naprostou nemožností! Rozumíte, mr. Paine?“

Paine zaslechl za svými zády otevření a zavření dveří. Borrowův hlas a hlas neznámého muže si krátce a chladně přály dobrého jitra, ačkoliv elektrické hodiny v kanceláři již ukazovaly dvanáct hodin.

Paine ukončil rozmluvu. Nevěřil čistě akustickým dojmům stejně jako čistě optickým. Spoléhal jen na totalitu zjevu. Fotografie, obrazy, filmy, rádio, zkrátka všechny technické vymoženosti, sdělující jen částečné vjemy, mohou sloužiti pouze k přenosu kreseb, avis a sdělení. Chybí jim však bezprostřednost, která umožňuje psychologům nebo kriminologům, aby činili a odůvodňovali své úsudky.

„Mohl bych si s vámi osobně pohovořiti?“ Paine nevyslovil jméno.

„Zajisté, mr, Paine. Budu doma celé odpoledne.“

Paine se krátce poroučel a položil sluchátko. Když se opět obrátil k Borrowovi, viděl, že v jedné klubovce sedí, pohodlně opřen, pán v prostředních létech, podle Painova odhadu asi pětatřicetiletý. Jeho černý, lesklý vlas se dobře hodil k nápadné žlutohnědé barvě obličeje, prozrazující, že muž asi strávil dlouhá léta v teplejším podnebí. Mexikánský knírek vypadal pod hezkým nosem poněkud vyzývavě. Celek působil při prvním pohledu na Paina dojmem jakési drzé smělosti, prýštící z velmi duchaplného sebevědomí, lépe řečeno z veliké domýšlivosti, která se do všeho míchá a snaží se udržeti fikce, jimž se více méně nedostává skutečného podkladu.

„To je mr. Paine ze Scotland Yardu. Vyšetřování…“

„Vím. Pravděpodobně vás sem, mr. Paine, zavolal mr. Oliver, což? Jsem Glaspell, Pavel Glaspell, příští společník firmy.“

Borrow nevolky zakašlal, jako kdyby chtěl dáti své veto proti tomuto zamýšlenému společenství. Pravděpodobně již předvídal, že udeří jeho hodina, jakmile se Glaspell dostane k moci. Oba mužové si byli navzájem nesympatičtí a Glaspell, který byl prozatím zaměstnán u firmy jako volontér, aby poznal bankovnictví od základu, musel často vyslechnouti z Borrowových úst různé zlomyslné poznámky, poněvadž se příliš zajímal o podrobnosti vnitřní služby.

„Ano, mr. Glaspelli,“ odvětil Paine. „Sir Oliver nás požádal, abychom věnovali trochu pozornosti tomuto zcela neodůvodněnému odjezdu mr. Chapmana. Musím se přiznati, že nyní po rozmluvě s mr. Borrowem vskutku chápu obavy sira Olivera. Nebylo opravdu ani nejmenšího důvodu zahalovati cestu takovým závojem tajemství…“

„Myslíte, mr. Paine? Nechtěl bych to tvrdit s naprostou jistotou. Starší páni někdy mívají svá malá sladká tajemství, jež si ponechávají jen pro sebe.“

„Víte o tom něco bližšího, mr. Glaspelli?“

„I kdybych o tom věděl něco zcela určitého, neměl bych zatím ani nejmenší příčiny, abych to vyžvanil. Přikládáte-li mému mínění vůbec nějakou cenu, řeknu vám, že se mr. Chapman asi velmi brzy vrátí z krátké cesty do Paříže a že tu byl ztropen zbytečný poplach. Připadá mi to velmi nepřirozené. Mr. Chapman podnikl malou diskrétní cestičku; ale tady to způsobí takový rozruch, jako kdyby šlo o osmnáctikarátovou anglosaskou pannu a ne o staršího pána, který si dovede vážit drobných radostí života.“

„Nu ovšem, vy pohlížíte na věc ze svého hlediska, které by do určité míry mohlo býti také správné.“

„Chcete-li však přece něco zvědět o cestě Chapmana, doporučuji vám, abyste se obrátil na kapitána Fitzroye, který hovořil s šéfem ještě po uzavření závodu. Alespoň sir Oliver včera večer prohodil, že s ním mr. Chapman o této rozmluvě hovořil, když ho sir Oliver o šesté hodině telefonicky zavolal.“

„Vřelé díky, mr. Glaspelli! Uvádíte mě alespoň na stopu událostí, jež se sběhly po uzavření obchodu. Mluvil jste snad i vy včera odpoledne ještě s mr. Chapmanem?“

„Bohužel ne, mr. Paine! Byl jsem s Brindleyem, jedním známým, na tanečním čaji u Masterse.“

Mr. Borrow opět hněvivě a strojené zakašlal.

„Máte pravdu,“ reagoval Glaspell zlomyslně. „Měl jsem vlastně sedět za svým stolem a pod vaším osvědčeným vedením se seznamovat s taji rediskontních obchodů. Poněvadž však, Borrowe, nejsem placeným úředníkem, budete asi nucen, volky či nevolky, býti ke mně shovívavější.“

„Jak je vám libo, mr. Glaspelli! Já rozhodně nebudu míti později to potěšení napravovati vaše chyby, až začnete řádit v obchodě. Pak tu budou pravděpodobně vaši vlastní důvěrníci, mr. Glaspelli! Domnívám se, že se zde uchází o místo i kapitán Fitzroy.“

Glaspell pohlédl Borrowovi do tváře s netajeným odporem a opovržením.

„Co je mi do Fitzroye? Starejte se raději, mr. Borrowe, o své vlastní záležitosti. Nejsou, pokud vím, příliš utěšené.“

Paine zbystřil sluch. Takové nepřátelské projevy mohly býti velmi užitečné k probádání neznámého terénu, poněvadž z malých zlomyslností mnohdy vyplývají mnohem cennější pokyny než z velikého a komplikovaného udavačství. Ale oba muži se již odmlčeli, jako by poznali, že zašli příliš daleko. Borrow popošel k velikému střednímu oknu a vyhlížel dolů do Fleet Streetu, jako by očekával, že konečně uzří, jak se od Chancery Lane objeví veliký buick mr. Chapmana. Glaspell hleděl na ohromnou černou pokladnu v pozadí pokoje a Paine vytušil, že za těchto okolností nevynutí již z obou mužů nic nového a podstatného.

„Kdyby došla nějaká zpráva o mr. Chapmanovi, zavolejte, mr. Borrowe, ihned Scotland Yard!“

Když se Paine zdvořile poroučel, mr. Glaspell znuděně zívl.


Kapitola III.

ŠKRT
PŘES PAINŮV ROZPOČET.

Zpráva, kterou podal v New Scotland Yardu technický decernent Paine, pramálo uspokojila inspektora Bordena.

„Jen počkejte, Paine, ještě několik dní, až Oliver nebo některý ze zájemců vzbouří pár obchodních revizorů. Pak to v té králičí noře náhle obživne. Před okénky pokladen se nahromadí celé zástupy lidí a budou proklínat Boha, svět a svou důvěřivost.“

Paine měl sice jiné mínění, ale prozatím inspektorovi neodporoval. Pověřil jen fotografické oddělení, aby ihned zhotovilo dvacateronásobnou zvětšeninu podivného Chapmanova podpisu. Vyslal posla na motocyklu, aby přivezl z Berkeley Square poslední amatérský snímek bankéře, takže bude možno zaslati jeho popis všem policejním úřadům v Anglii i v cizině.

„Jen ne profesionální portrétní snímek, seržante! Takovou fotografií nevylákáte ani psa, který se povaluje za kamny. Na portrétních fotografiích vypadají lidé obyčejně jako slavní herci, básníci nebo myslitelé. Fotografové z povolání dělají se světlem učiněná kouzla a vymysleli si určité časové typy, takže všichni lidé z roku 1930 vypadají jako boxeři, z roku 31 jako Forsythové a v roce 32 i největší berani mají slaďoučký ženský typ, jako kdyby vypadli z románu Arlenové. S portrétním snímkem mi sem raději nechoďte, seržante! Potřebuji dobrou nevyumělkovanou amatérskou fotografii. Rozuměl jste?“

Neil zmizel. Paine pak odjel na lunch do svého klubu, když byl dříve Bordenovi sdělil, že ho může zastihnouti odpoledne ve čtyři hodiny u Gladys Chapmanové. Inspektor se cynicky ušklíbl.

„Mně je to jedno, Paine! Jen se zapleťte do té společnosti! Znáte vždycky vše lépe než já. Pokud mne se týče, dal bych ruku do ohně za to, že ta dobrá miss dobře ví, kam její milý dady ulil poctivé souvereigny. Je přece na světě ještě dost malých státečků kde lze za jistých okolností výborně žíti s uloupenými penězi pěkně v bezpečí a klidu.“

„Velmi by mě těšilo, inspektore, kdybyste měl pravdu. Takový solidní bankovní úpadek je mi přece jen milejší, než veliký zločin.“

„Veliký zločin?“ Inspektor Borden se zasmušile usmál. „Paine, vy za každou sprostou zlodějnou čijete hned veliký zločin. Ale jste ještě mlád! Pamatujte si, můj milý, že velikých zločinců je již po málu. Je k tomu zapotřebí vlastností, jichž lidé již téměř nemají: odvahy, vytrvalosti, rozvahy a opatrnosti. Dnešní mladíci jsou však zbabělí, hloupí a nenasytní jako vepři. Pokoušejí se raději o politiku než o kriminalistiku. Je to jistější a bezpečnější. V davu není třeba takové osobní odvahy, mohou se spoléhati, jak říkají, na volnou hru anonymních sil a moci. Nejvyšší čas, aby se už jednou udělala přítrž liberalismu. Jediným správným mužem je Mosley.“

„Poslouchá-li vás člověk, tak by se mohl domnívati, že jste právě objevil evropskou politiku. Promluvíme si o tom někdy jindy inspektore. Good bye!“

Když se Paine ve čtyři hodiny dostavil na Berkeley Square, očekávala ho miss Chapmanová ve společnosti sira Olivera. Právě se také dostavil kapitán Fitzroy, aby se otázal, zda se mr. Chapman již vrátil. Za chvíli přišel i Robert Brindley, aby se nabídl, jak prohlásil, mis Gladys k službám. Zřejmě se mu však nepodařilo touto neurčitou nabídkou upevniti své otřesené postavení. Gladys Chapmanová se naň dívala tak opovržlivě jako pozorujeme závodního koně, který nesplnil naše očekávání. Ženy právě v nejdůležitějších případech podléhají velmi nerozumné citové logice, která však pojem „viny“ kupodivu přibližuje k dosud neznámému těžišti těchto případů. Ačkoliv byla minulého dne již ochotna odpustiti mu následkem změněné situace, jež nastala po náhlém zmizení jejího otce, přece nemohla dosud zapomenouti, že Brindley, který se ucházel o její ruku, se večer objevil v tak povážlivém stavu. Byl by ji však mohl sotva pomoci, i kdyby byl zcela střízliv. Důvěra Gladys k němu byla otřesena v základech, a i když to nebylo nic podstatného, vznikly v tomto zvláštním případě komplikace, jimž nemohl ihned porozuměti ani tak výborný detektiv jako byl Paine.

Brindley se totiž odmítavým chováním Gladys cítil vážně uražen a zmizel z jeviště mnohem dříve, než mu Paine mohl věnovati náležitou pozornost. Ostatně byl Paine Gladys Chapmanovou tak okouzlen, že inspektora Bordena téměř nenáviděl za vyslovené podezření. Čtvrthodinka mu postačila, aby zjistil, že dívka je naprosto bez viny, i kdyby tu snad šlo o eventuální provinění jejího otce nebo jiné, jí blízké osoby. Již na jejích bezmocně rozechvělých rtech a na ohebné, ale nyní zdrcené postavě bylo zřejmo, že rozhodně o ničem neví.

Toto okouzlení přispělo k tomu, že toho dne Brindley bez obtíží ještě ušel Painově pozornosti. Když si Paine později vzpomněl na první dojem, který naň Brindley učinil, zjistil, že tento dojem nebyl jistě zcela bezvýznamný. Ještě dodatečně pociťoval zvláštní uspokojení, že Gladys přijala mladého muže tak odmítavě. Krátce, nebylo vůbec pochyby, že Gladys vzbudila Painovy sympatie, jež nebylo možno přičítati jen neštěstí, které ji stihlo. I když Painovy sympatie byly v prvním okamžiku příčinou toho, že přehlédl Brindleyovu závažnou účast v Champanově záležitosti, přece mu později dodaly potřebnou energii k řádnému vysvětlení tohoto hrozného a příšerného případu.

Když Paine konečně zařadil první mocný dojem, který naň učinila Gladys Chapmanová, do normálního průběhu událostí, zpozoroval teprve, že si ho kapitán Fitzroy prohlíží s jakýmsi úžasem.

„Nejste ten Paine, který v roce 1916 tak skvěle zastupoval Oxford? Začal jsem se tehdy právě zas belhat. Fritz mi pár měsíců předtím téměř ustřelil křídlo, takže se mi stěží podařilo snésti se těsně za našimi liniemi.“

„Vy jste byl letcem, kapitáne? A pamatujete se ještě na mou hru? Nedovedu si ani představit, že by ten, kdo se vrátil zraněný z pole, se mohl zajímati o Cambridge, Oxford, cricket nebo kopanou. Zájem o sport ovšem může člověka upoutat mnohdy i za velmi prapodivných okolností. Ale brzy potom jsem také narukoval.“

„I to je mi známo, mr. Paine. A věc pro vás skončila lépe než pro mne, poněvadž já jsem byl prostě propuštěn ze služby, kdežto vaše mladistvá sláva hned tak nepohasla.“

Na Gladys Chapmanovou, ačkoliv ji tížily těžké starosti, působilo zrudnutí Painových tváří velmi přitažlivě. Ale přece by byla raději viděla, aby se již mluvilo o jejím otci. Paine si dal ještě jednou vylíčiti celý případ, obzvláště ty okolnosti, které nejdříve vzbudily její pozornost: její podezření, že někde něco nesouhlasí, a že v osnově této romantické hry je kdesi nějaká chyba, jež ji naplňovala obavami a starostmi. Její otec nikdy netelegrafoval, ale bezpodmínečné včas telefonoval nebo jí osobně vyložil naléhavost té či oné záležitosti a byl by tedy téměř se stoprocentní jistotou přijel domů aspoň na několik minut před svým odjezdem do Paříže.

Kdyby však byl bezpodmínečné nucen telegrafovati, poněvadž třebas nemohl okamžitě získati telefonické spojení, byl by telegram zcela určitě nevyzněl tak stručně. Jistě by se byl v něm zmínil o účelu a cíli cesty, uvedl přesnou pařížskou adresu a především by se byl nikdy nepodepsal slovem „otec“, nýbrž plným svým jménem: John Boswell Chapman.

Paine dal Gladys zcela za pravdu. Věděl, jak velcí finančníci přesně dodržují své zvyky, obzvláště pokud se tyto týkají obchodu. Neboť právě přesně dodržovaný pořádek zvyklostí zabraňuje častějším podvodům.

Sir Oliver Burnes zdůraznil podobně jako Borrow, že Chapman by byl nikdy tímto lehkomyslným způsobem neohrozil zdar veliké chilské půjčky, která měla býti podepsána již příštího dne 4. dubna. Ano, Chapman by byl raději utrpěl značnou ztrátu, než aby byl touto podezřelou cestou poškodil pověst naprosté spolehlivosti. Při tom mohl Paine ze sdělení sira Olivera vycítiti nezastřenou úzkost o značné peněžní částky, které měl v bance uloženy.

Paine se obrátil k Fitzroyovi:

„Kdosi se mi zmínil, že jste byl posledním, jehož mr. Chapman přijal před svým odjezdem. Je to pravda, kapitáne?“

Přítomní s úžasem seznali, že se Fitzroy ocitl v rozpacích.

„Ovšem, navštívil jsem mr. Chapmana v bance právě čtvrt hodiny před šestou. Mohu vás však ujistili čestným slovem, že rozmluva byla umluvena již dávno. Šlo o důvěrnou a čistě osobní věc, která rozhodně nemůže býti v jakékoliv souvislosti s odjezdem mr. Chapmana. Divím se, že mr. Chapman nezachoval v tom ohledu diskrétnost, o níž jsme se dohodli, ale zpravil o mé návštěvě sira Olivera. Seděl jsem totiž, sire Olivere, u mr. Chapmana právě, když jste telefonoval. Viděl jsem, jak mr. Chapman sám užasl při vyslovení mého jména, takže se hněvivě zasmál. Slyším dosud ten jeho hněvivý a nervózní smích. Pak položil sluchátko na vidlici a pravil: ‚To je hloupé, člověk u telefonu často podlehne překvapení spíše než v osobním styku. Ten prokletý mechanismus a čekající mluvčí činí člověka netrpělivým. Hovoříme-li s někým osobně, ovládáme se mnohem lépe.‘ – Tak to asi řekl mr. Chapman.“

Paine pozoroval Fitzroye s úžasem. Tohle rozhodně nebyla řeč skutečného muže. Byl to spíše jen neobratný pokus, aby se zamlčely věci mnohem důležitější.

Vedlejší výsledek této řeči se projevil teprve večer téhož dne, když se William Clifford zuřivě rozkřikl na Fitzroye, který mu podával zprávy o událostech posledního dne, že je nepolepšitelným oslem. Fitzroy se tomuto osudnému obvinění bránil jen chabě.

„Co jsem měl tomu čmuchalovi říci? Něco jsem mu přece musel pověsit na nos, jinak…“

„Nechtěl jsem tě do té věci zatahovat, Fitzi, jsi příliš nešikovný, s tebou nelze pracovati! Každá maličkost tě hned přivede z rovnováhy.“

Painovi by bylo jistě velmi prospělo, kdyby byl mohl vyslechnouti tuto rozmluvu. Dozvěděl se však o ní až mnohem později.

Vraťme se však k Painově návštěvě u Gladys Chapmanové. Dojem, jehož nabyl, postačil úplně, aby se trochu blíže zabýval Fitzroyem.

„Ať byla vaše návštěva u mr. Chapmana, jak jste se, kapitáne, zmínil, sebedůvěrnějšího rázu, přece byste nám snad mohl říci, zda vám nebylo na něm nic nápadného či zda jste neuzřel v bankovní budově něco, co by zasloužilo zmínky. Jak dlouho jste se vlastně tam zdržel?“

„Opustil jsem mr. Chapmana několik minut po půl sedmé. Když jsem se mu poroučel, čekal v předsíni muž, jehož mr. Chapman uvítal slovy: ‚Haló, Myersi, rychle, pojďte hned dovnitř! Honem, člověče, mám málo času!‘“

„Jak vypadal ten Myers, kapitáne?“

„Veliký, široký, ohromný chlap s naprosto nemožnými mrožími kníry. Hm, jinak vypadal dost ošuntěle a obstarožně, jako… hm… vysloužilý strážmistr nebo něco podobného.“

„Myers… dobrá! Uvidíme, co se dá podniknout,“ pravil Paine a poznamenal si jméno. „Snad ten muž tedy zaměstnal mr. Chapmana v celé následující půlhodině. Zbývá ještě doba od sedmi do půl osmé. Asi o půl osmé musel váš otec, miss Gladys, přijít na nádraží Charring Cross. Ještě něco, kapitáne?“

„Ano, právě si vzpomínám, že když jsem byl v pokoji mr. Chapmana, volal ještě jednou telefon. Hlásila se totiž nějaká dáma, která, jak se zdálo, se ptala, do kolika hodin zůstane mr. Chapman v bance. Vzpomněl jsem si na to, poněvadž se mr. Chapman tomu velmi divil. Slyšel jsem, jak se dvakrát ptal: ‚Kdo vlastně jste? Neznám vás.‘ Dáma pravděpodobně ihned zavěsila, poněvadž Chapman ještě chvíli naslouchal, ani se mu dostalo odpovědi.“

Paine si vzpomněl na Glaspellovu domněnku, že snad starý pán uvázl v tenatech některé ze sirén, které se vyznačují zvláštní náklonností k bankovním ředitelům, průmyslníkům a podobně. Snad přišlo telefonické zavolání Chapmanovi nevhod, poněvadž nechtěl zasvěcovati Fitzroye do svých tajemství, a proto snad sehrál malou komedii, doufaje, že dámě bude moci podati později bližší vysvětlení.

Paine asi vypadal velmi zamyšleně, neboť Gladys se ihned snažila vyloučiti takovou možnost:

„Dcery bývají obyčejně velmi špatně informovány o soukromém životě svých otců. To rozhodně nepopírám. Ale přece bych mohla položit ruku do ohně za to, že otec nikdy neměl takových dámských známostí, aby pro ně zapomněl na svou dceru. A hlavně, mr. Paine, uvažte, k čemu by byl potřeboval takových komplikovaných příprav a oklik, když mohl prostě zítra nebo pozítří po vyřízení chilských záležitostí mi prostě oznámili, že chce odjeti na čtrnáct dní do Švýcar nebo na Rivieru. Ne, ne, mr. Paine, na vašem místě bych takový výklad případu vůbec nebrala v úvahu. Pravím vám, že se něco stalo a sice něco strašného. Mé tušení mě nikdy neklame. Ó, Bože, kdybych jen věděla, co dělat, abychom otci pomohli!“

Paine odpověděl Gladys Chapmanové několika dobře míněnými uklidňujícími slovy. Ujistil ji, že podnikne vše, aby případ objasnil v nejkratší době, a že je jí vždy k disposici, kdykoliv ho bude potřebovati. Jen ať mu důvěřuje! Snad to přeci jen není tak zlé, jak se zdá v první chvíli. Jeho slovům však chyběla nutná přesvědčivá síla, neboť Gladys Chapmanová naň pohlédla smutnýma, slzami zastřenýma očima a zajíkavě pravila:

„Myslíte to se mnou dobře, mr. Paine, ale bojím se, obávám se…“ Křečovitý vzlykot zdusil její další slova.

Upřímně řečeno, ani Paine si nebyl příliš jist, zda Chapman ještě žije. Případ měl zvláštní konstelaci. Zdálo se, že Chapman nebyl jen tak nezasvěcen do záhad, které ho obklopovaly. A i Fitzroy rozhodně věděl o věci více, než přiznával. Dosud však nebylo možno bezpečně zjistiti, zda je v případu utajen zločin, odvážná finanční transakce nebo obyčejná společenská aféra.

Na tuto otázku se mělo Painovi dostati rozhodné odpovědi ještě téhož večera, neboť ve 22 hodin byl na mr. Clifforda podniknut vražedný útok. Fitzroy, který dlel v Cliffordově společnosti, prohlásil, že oba unikli smrti jen zázrakem, ačkoliv Clifford byl velmi těžce poraněn. Od té chvíle ovšem přestal Paine pochybovati, že je situace zpropadeně vážná.


Kapitola IV.

DENNÍ VRÁTNÝ
A NOČNÍ VRÁTNÝ.

Poněvadž fakta zvláště spletitého kriminálního případu mají býti seřaděna v pokud možno nejpřesnějším sledu, aby poskytla možnost samostatného řešení ostrovtipu čtenáře, který je zkoumá pomocí těchto řádků, buďtež zde uvedeny výsledky vyšetřování, jež Paine provedl v bankovní budově, když se rozloučil s Gladys Chapmanovou. Jedním z nejpozoruhodnějších údajů Borrowových, místoředitele firmy, bylo, že do příruční pokladny přibylo tisíc liber z ocelového tresoru. Tisíc liber, které podle seznamu čísel bankovek náležely k částce, jež byla připravena pro zástupce chilské vlády. Z této okolnosti logicky plynulo, že ocelový tresor byl rozhodně ještě jednou otevřen před odcestováním mr. Chapmana, respektive před jeho zmizením.

Když Paine opustil Chapmanův dům na Berkeley Square, bylo tři čtvrti na šest. Paine zašel na veliký telegrafní úřad nedaleko Picadilly Circusu a vyřídil tři nutné telefonní rozhovory.

Nejdříve s Borrowem, zda již došla nějaká zpráva o Chapmanovi. Odpovědí bylo rozčilené ne! Paine požádal Borrowa, aby ho po uzavření banky očekával v ředitelském pokoji i s vedoucími oddělení. Také oba vrátní měli býti k disposici. Dále se Paine zeptal, kdy dorazí do Londýna mr. Cole. Borrow mu odpověděl, že Cole použil skotského expressu a přijede hodinu před půlnocí na nádraží St. Pancras.

Druhý hovor měl Paine s inspektorem Bordenem, jehož požádal, aby se v šest hodin dostavil do banky Chapman & Cole se Smithem, specialistou pro nedobytné pokladny a tresory.

Pak se Paine přihlásil o bezdrátový rozhovor se skotským expressem, který unášel do Londýna mr. Coleho. Pochyboval sice, že Cole zná heslo k otevření tresoru, ale mýlil se. Cole si dal od ředitele telegrafního úřadu potvrditi, že s ním skutečně hovoří zplnomocněnec New Scotland Yardu a pak po krátkém váhání řekl:

„Nařiďte zámek na jméno dcery! Zítra dopoledne přijdu do banky. Co je to vlastně za nesmysl? Zavolejte Chapmana hned zpět! Zítra je pro nás velmi důležitý den.“

Paine měl dojem, že Cole je zřejmě velmi panovačný muž, který však o pravé skutečnosti nemá ani nejmenšího tušení.

„Uděláme, co bude možné. Zítra na shledanou, mr. Cole!“

Když Paine vstoupil do bankovní budovy, očekávali ho v ředitelově kanceláři Borden, Smith, Borrow a přednostové oddělení. Ostatní personál odešel jako obvykle po skončení úředních hodin. Paine upozornil denního vrátného Edwardse, aby se připravil k podrobnému výslechu i s Dawsonem, který ho měl vystřídati o půl sedmé. Zatím měli oba přemýšleti o tom, co se tu stalo včerejšího dne mezi šestou a osmou hodinou.

„Myslím, pane, že to mnoho nepomůže,“ mínil Edwards nabručeně. „No, rozhodně si zatím o tom s Dawsonem promluvím. Stalo se tu sice něco neobvyklého… ale Dawson také nebude vědět více než já.“

Ačkoliv v ředitelně byl rozsvícen veliký lustr, panovala tam tak tísnivá atmosféra, že Paina zamrazilo, když za sebou zavřel dveře. Inspektor Borden měl ovšem zvláštní taktiku postrašiti ihned lidi tou měrou, že se již viděli v ústředním vězení. Byla to ovšem špatná taktika, poněvadž muži i miss Lenoirová, soukromá sekretářka Chapmanova, vypadali v bledém světle lamp tak strnule, bledě a neživotně jako ryby z hlubin mořských za sklem akvária, ač měli míti všech pět smyslů pohromadě pro nastávající výslech.

Borrow představil vrchního pokladníka Frenche, ředitele účtárny Powella, šéfa personálního oddělení Ponsobyho, osobní sekretářku Chapmanovu miss Lenoirovou. Představování bylo přímo mrazivé. Citlivá miss Lenoirová cítila, jak jí téměř tuhne srdce v těle. Inspektor Borden se tvářil jako znuděná puma, která se chystá rozdrtit za chvilku celou společnost na kaši a sežrat ji k obědu.

Paine se zklamaně rozhlédl:

„Mr. Glaspell tu nezůstal?“

Borrow odpověděl:

„Mr. Glaspell tu dnes odpoledne vůbec nebyl. Ostatně není veden jako zaměstnanec, ale je považován za příštího společníka firmy.“

„Jestliže se snad neřídil udělenými pokyny, můžeme ho dát předvésti.“

Borrowův obličej projevoval živý souhlas. Paine odmítavě mávl rukou.

„Ne, inspektore, vždyť si mr. Glaspella můžeme nechat na pozdější dobu. Zdá se, že mr. Borrow nemá budoucího šéfa firmy v lásce. Ale nezabýváme se snad příliš mnoho osobou toho mladého pána, Borrowe?“

Všechny obličeje se vyjasnily a každý z nich vyjadřoval nezastřený souhlas s Painovými slovy. Mr. Glaspell zřejmě nedovedl získati si obliby. Jinak bankovní dům Chapman & Cole patřil pravděpodobně k firmám, kde vládne jakýsi patriarchální režim, do něhož nováčkové se z počátku jen těžko vpravují. Věkové pořadí hraje v takovýchto domech velmi důležitou úlohu a hromadí mladým silám a talentům do cesty spoustu potíží.

Paine si přesně prohlédl tváře vedoucích osob, aniž by však své zkoumání prováděl indiskrétně nebo tíživě, jak by to byl asi učinil Borden. Borrow byl prototypem Johna Bulla z předválečného čísla „Punche“. French měl vlasy rozčísnuty uprostřed na pěšinku a nosil monokl, který mu dodával velmi pošetilého vzezření. Pravděpodobné mu to činilo potěšení a kratochvíli, byl-li považován za hlupáka. Lidé se na to obyčejně nachytali a dovolili mu nahlédnouti do svého, tak zvaného vnitřního života, který sice býval často málo potěšující, ale tím více objasňoval řadu věcí. Tomuto svému vzhledu vděčil Antony French za místo vrchního pokladníka, poněvadž mr. Chapman dovedl oceniti Frenchovu metodu zkoumati svět a lidi svou důvěru vzbuzující hloupostí.

Ředitel účtárny Powell se rád dělal důležitým jako všichni zkostnatělí byrokraté, kteří obyčejně staví výše prostředek než účel, čímž se skutečný význam jejich úkolu stává iluzorním. Byl to malý, podšitý muž, velmi pohyblivý. Rusý kartáček pod pyšným nosem podtrhoval hrubě a tvrdošíjně výraz, jímž dával najevo svou důležitost a nepostradatelnost.

Ponsoby, vytáhlý, hubený a skromný člověk, byl u personálu obávanější než Powel, poněvadž se nedal za žádných okolností od nikoho oklamati nebo přelstíti. Miss Lenoirová, černovlasá bledolící krasavice s červeně nalakovanými nehty, nesnesla ani jeho pohled, ačkoliv jako Chapmanova soukromá sekretářka, nepodléhala jeho pravomoci.

Paine, jenž tyto dojmy vnímal z počátku jen zběžně, se podivil, že svou čistě řečnickou otázkou, týkající se jen Glaspellova významu a schopností, byli všichni přítomní bez výjimky, jak se zdálo, spokojeni. Neměl tedy Glaspell jako budoucí společník firmy ani nejmenší naděje na oblíbenost svých zaměstnanců. Jistě to nemohlo záviseti jen na automatickém odporu podřízených proti neodvislým, ale pravděpodobně tu působily i určité nedostatky Glaspellova charakteru. Důvěra a nedůvěra personálu bývá pro šéfy vždy zkušebním kamenem. V tomto ohledu jsou všichni podřízení naprosto neúplatní vůči svým představeným.

Jak se později vysvětlilo, vzniklo toto odmítavé chování hlavně z nezaručené pověsti, že Glaspell svou účast u firmy podmiňoval z počátku sňatkem s miss Gladys Chapmanovou. Tato pověst vskutku nebyla bezpodstatná. Borrow před nějakým časem, tak asi v prosinci, zaslechl pootevřenými dveřmi, jak Chapman Glaspella dosti hrubě odmítl. Chce-li si vzíti Gladys, ať laskavě promluví s dívkou přímo. Jemu – Chapmanovi ani nenapadne, aby Glaspellovi dělal dohazovače.

Paine se prozatím omezil na rozpravu všeobecně informativního rázu, kterou zapředl s vedoucími úředníky firmy, shromážděnými v ředitelně. Považoval tylo informativní rozhovory za mnohem kladnější než formální policejní výslechy, které u lidí nadarmo vyvolávají různý odpor a stísněnost.

Vyhýbal se pokud možno tomu, aby vyslýchal lidi v Yardu, ale raději je navštěvoval v jejich bytě nebo v kanceláři, ač Borden často bručel, že se mu jednou tato liberální metoda velmi špatně vyplatí.

Paine se teď celkem dozvěděl jen to, že se Chapman vypracoval vlastní silou, a že před válkou měl v Jižní Africe dosti nejistou existenci. O tom mu podal bližší zprávy Borrow, který už tehdy byl v jeho službách. Naproti tomu Cole byl muž z nejpřednější rodiny. Vztahy mezi oběma společníky byly však nejlepší, alespoň do poslední doby, kdy mezi nimi došlo k několika rozporům pro sira Olivera a Glaspella, neboť Cole nesouhlasil s tím, aby do obchodu byli přijati další společníci, respektive, jak se Powell vyjádřil, nechtěl, aby byl zvýšen kredit a finanční potenciál. Nicméně, Chapman a Cole zůstali dobrými přáteli, jako bývali po celých dvacet let. Cole, jehož Gladys Chapmanová nazývala strýčkem, patřil jako starý mládenec nejen k obchodu, ale i k rodině. Borrow dodal, že Gladys se měla státi jedinou dědičkou nejen Chapmana, ale i Coleho. Painův obličej přelétl mrzutý úšklebek. Pomyšlení, že Gladys byla jedinou dědičkou dvojího tak ohromného jmění, mu bylo velmi nepříjemné. Nejen z kriminálních, ale i z čistě osobních důvodů, o nichž prozatím nechtěl blíže uvažovat. Zamýšlel tak učiniti až objasní celý případ.

O Glaspellovi se nedozvěděl nic zvláštního, ačkoliv se Borrow namáhal, aby tohoto muže svědomitě vykreslil rembrandtovským způsobem. Padla opět narážka na Glaspellovo ucházení se o ruku Gladys.

„Zatím se zabývá jedinou myšlenkou, jak by vyhodil ze sedla mr. Brindleye, který byl až do nedávna považován za jediného vážného nápadníka miss Chapmanové. Myslím, že mr. Brindley, který sám je také velmi bohat, byl by pro miss Gladys nejvhodnějším mužem.“

Tato poznámka vynesla Borrowovi vážnou výtku Bordenovu, který naň rázně vyjel:

„Dejte nám laskavé pokoj s těmi nudnými svatebními záležitostmi! Vyprávějte nám raději, odkud se náhle objevil budoucí společník firmy.“

Borrow poněkud zaraženě pokračoval:

„Sir Oliver je starým zákazníkem firmy. Myslím, že se zabývá zhodnocením vláken ramiových, z nichž se mají zhotovovati obleky, které vydrží dvacet let. To je bláznivý nápad, co?“

„Jen, prosím vás, stále neodbočujte od předmětu!“ pravil Paine s úsměvem. „Inspektor je již celý zoufalý a vážně si u něj rozlijete ocet, pane Borrowe.“

„Prosím, mr. Paine! Ale vždyť je přece účelem vaší přítomnosti, abyste zvěděl vše, co stojí za zmínku. – Pokud vím, zastupoval mr. Glaspell dříve v Africe a na Dálném Východě velikou anglickou zbrojovku. Asi před rokem se vrátil pravděpodobně se značným jměním do Londýna a pátral, kde by se mohl svým kapitálem zúčastniti, a tak výhodně uložiti své peníze. Mr. Chapman se kdysi zmínil, že mu Glaspella jednou představil sir Oliver v Royal Automobile Clubu. Mnoho to neznamená, protože R. A. C. má tolik členů, kolik je v Londýně osobních vozů. Plán státi se společníkem se však objevil až později, tak okolo nového roku. Od té doby tu mr. Glaspell pracuje jako volontér. Prací se to vlastně nemůže nazývati; čenichá ve všech odděleních, ale brzy má toho dost. Tím způsobem se sotva něčemu naučí. Náš obchod přece jen není tak zcela jednoduchý, jak si mnozí lidé představují. Každý musí začít docela od začátku, jinak tomu po celý život neporozumí.“

Powell souhlasně přikývl.

„Mr. Borrow má pravdu. Nebude to příjemná služba pod Glaspellem. Pravděpodobně ho zatím nezajímá hráti úlohu clerka. Opravdu ji jen hraje, ale v tom je přespříliš předpojatý. Z účetnictví ho u nás nejvíce zajímá hrubá rozvaha. Vyjádřil se, že je to jediná věc, z níž se člověk může opravdu poučiti.“

Paine pokrčil rameny. Nerad dával na sebe působit jednostrannou sympatií nebo antipatií. Myslil však ještě stále na Fitzroyovy rozpaky, když se hovořilo o jeho pozdní návštěvě u Chapmana. Snad tu on, nejváženější úředník Scotland Yardu, mařil čas nejhloupějším způsobem, zatím co se děly věci, jimž by bylo možno ještě zabrániti… Ale Paine se mýlil. Co se mělo státi, tomu již nebylo možno zabrániti.

Technický decernent New Scotland Yardu si pak dal od Frenche vysvětliti komplikované bezpečnostní opatření, jímž byla chráněna před zločineckými úklady bankovní budova, bankovní místnosti ve dvoraně a tresory. Vybídl Frenche, aby nastavil kombinační zámek veliké tresorové skříně v ředitelně na heslo „Gladys“, ale ukázalo se, jak Paine předpokládal, že toto heslo bylo Chapmanem či někým jiným zatím změněno.

Na jeho otázky ho ostatní pánové ujistili, že se neudály ani nejmenší nepravidelnosti, že vše běží dál v bezpečném a dokonalém klidu a pořádku, že nezpozorovali nic nápadného, znepokojujícího nebo jen neobvyklého.

Paine se opatrně vyptával, zda nebyly dnes předloženy nějaké obzvláště vysoké šeky nebo směnky na osobní Chapmanův účet. Tato domněnka však byla všeobecně zamítnuta s pohoršením, takže Paine odbočil a poukázal na to, že musí počítati i s úmyslným zmizením Chapmanovým.

Po obchůzce bankovní budovou, již bylo možno skvěle osvětliti až do nejtemnějších koutů pouhým sklapnutím vypínače v ředitelské kanceláři nebo v loži vrátného, dal Paine nejdříve zavolati Edwardse a pak Dawsona.

Jak se prokázalo, skončili zaměstnanci včera večer dne 2. dubna – svou práci jako obvykle v šest hodin. Poslední odešel Borrow, který se na to velmi dobře pamatoval a kterého šéf propustil se slovy: ‚Dobrá, můžete jít! Mám tu ještě práci. Až budu hotov, zazvoním na vrátného a zavru.‘ K tomu Borrow poznamenal, že i když šéf pracoval někdy déle v ředitelně, byly přece ostatní kanceláře a pokladny uzavřeny, klíče jednotlivých místností uloženy u vrátného a klíče od tresorů a bezpečnostních schránek uschovány v hlavní pokladně, již mohli otevříti společně jen Borrow s Frenchem. Ze všech předpisů a opatření byla vyňata jen Armstrongova pokladna v ředitelově pokoji a za její obsah zodpovídal šéf jen sám sobě a svému společníku.

Dřív než byl zavolán Edwards, prohlédl si Paine ještě jednou pátravě krásnou miss Lenoirovou a pak se obrátil k zasmušile hledícímu inspektorovi:

„Myslím, Bordene, že nemůžeme miss Lenoirovou déle připravovati o její zasloužený odpočinek.“

Borden lhostejně přikývl. Hezká mladá dáma se prudce začervenala, chtěla cosi namítnouti, ale rozmyslela si to a velkomyslně přikývla.

Borrow za ni zabručel nějakou nezdvořilou poznámku. Paine se snažil svůj ohled k miss Lenoirové odůvodniti několika větami:

„Přítomnost žen působí vždy na muže poněkud tísnivě a opojně. Ženy jsou jako opium. Vyvolávají příjemné sny, ale časem ničí aktivitu a pružnost i nejbdělejšího mužského ducha. Mr. Borrowe, buďte tak laskav a řekněte dennímu vrátnému, aby zavřel dům za miss Lenoirovou a pak sem přišel. Je jeho kolega již také přítomen? Dobrá, ať Dawson počká zatím dole.“

Paine položil před sebe na psací stůl časový rozvrh případu, jak si jej zaznamenal ve svém zápisníku, a hleděl naň zamyšleně.

 

18.10 opustil Borrow banku.

18.15–18.35 kapitán Fitzroy u Chapmana. (Údaj Fitzroyův.)

18.30 vystřídání vrátných, Dawson přišel do banky.

18.35 – Myers (rychle, Myersi, mám málo času!)? – 19.15?

19.30 telegram podaný Chapmanem v Charing Crossu.

 

Tyto zápisy byly v rukou kriminalistových velmi nedokonalý nástroj. V tabulce chyběly nejen přesné údaje, ale i identifikační určení zúčastněných osob až na Chapmana, Fitzroye a Dawsona. Především bylo nutno přivésti sem onoho Myerse. Nu, snad ho znal Edwards. Také se snad dozví, kdy Chapman Myerse propustil. Dále bude neobyčejně důležité zvěděti, zda byla domovní vrata zavřena od 18 do 19.30, či mohl-li se návštěvník dostati do domu bez zvonění. Paine věděl ze zkušenosti, že v takovém mezidobí, vybočujícím z efektivního pořádku jinak velmi pevně stanoveného časového rozdělení, se obyčejně přihodí bezděčná lajdáctví zodpovědného personálu, která nelze připisovati těmto lidem k tíži, spíše nedostatečným předpisům v těchto mezidobích.

Denní vrátný Edwards byl starší dobrácký muž, jenž po osm let zastával své místo u firmy Chapman & Cole, bezvadně a bez přerušení. Na Painovo vyzvání nejdříve vypočítal své služební povinnosti a krátce vylíčil bezpečnostní opatření, jichž zachovávání spadalo do jeho působnosti: zadržování všech podezřelých osob, žebráků, podomních obchodníků a lidí, kteří zřejmě neměli v bance co pohledávati. Ze všech místností domu, v nichž se pracovalo s penězi a ceninami, vedlo do lože vrátného tajné poplašné zařízení, zcela neodvislé od ostatních. Kdyby zazněl poplašný signál, který by se byl ozval i v otevřené směnárně, jež byla k bance připojena, měl stisknutím páky uvésti v činnost hydraulické zařízení, uzavírající hlavní bránu a předati poplašné znamení nejbližší policejní stanici. Domácí detektiv, který se zdržoval ve směnárně, mohl tato opatření také provésti sám bez Edwardse.

Zůstal-li po uzavření domu Chapman sám nebo s některým z vedoucích úředníků ještě v bance, byl o tom Edwards vždy uvědoměn. Neočekával-li snad Chapman nějakou návštěvu, dal vchod uzavříti. Dveře do bankovních místností byly samozřejmě a bezpodmínečně uzavřeny vždy ihned po skončení úředních hodin a i okna byla zabezpečena závěsy, které obvyklým způsobem umožňovaly z ulice patrolujícím policistům pohled do jasně ozářených místností.

Večer dne 2. dubna doslal Edwards příkaz, aby hlavní vchod nezavíral. Mr. Chapman očekával návštěvu. Edwards tedy zavřel jen vnitřní zasklenný mřížovaný portál. Malá postranní dvířka tohoto velikého skvělého portálu a vnější hlavní brána však zůstaly otevřeny. Ze své lože vrátného mohl Edwards přehlédnouti celou dvoranu bankovního paláce až do nejtemnějších zákoutí. Jak teď pomalu a zamyšleně vyprávěl, četl právě Evening Mirror, když zaslechl otevření malých dvířek, a spatřil, jak návštěvník bez váhání spěchá přímo k hlavnímu schodišti, vedoucímu k ředitelně a mizí v jeho přítmí. Mr. Borrow právě odešel, podle toho tedy mohlo býti asi čtvrt na sedm, když neznámý návštěvník vstoupil do domu.

Paine nepochyboval ani na okamžik o tom, že tímto návštěvníkem byl kapitán Fitzroy.

„Což jste ještě nerozsvítil?“

„Ne, sire. Jak víte, byl včera pěkný, jasný večer a mám příkaz, abych světlem zbytečně neplýtval. Mr. Powell říká, že účty za světlo jsou beztak nestydatě vysoké. Když šéf někdy po uzavření závodu ještě zůstane nahoře, přicházívá často mnoho lidí. Některé znám, jiní mi zůstali až dodnes neznámými. Pamatuji si ovšem přesně, kolik návštěvníků přišlo, abych se mohl přesvědčiti, zda všichni opět opustili dům. Také páni neradi vidí, když si je příliš nápadně prohlížím. Pravděpodobně se domnívají, že by byl otřesen jejich kredit nebo bůhví co, kdyby se veřejnost dozvěděla o jejich návštěvách u mr. Chapmana. Nu, mohu vás, pane, ujistit, že by vrátný v bance, jenž by nezachovával naprostou diskrétnost, letěl za čtrnáct dní a jaktěživ by již nedoslal podobné místo.“

Paine se usmíval. Tento muž mu byl sympatický, a přece zklamal v tomto jedinečné důležitém případu, jak se jasně ukázalo z další výpovědi k Painově velké nespokojenosti. Asi o půl sedmé přešel kolem lože vrátného druhý návštěvník, jímž podle Fitzroyova odpoledního a nynějšího Edwardsova popisu nemohl býti nikdo jiný než onen záhadný Myers, jehož Chapman zavolal již známým, nevlídným způsobem.

Podle Edwardsovy zprávy sešel hned potom první návštěvník ze schodů a opustil dům bezpochyby v tom okamžiku, kdy vstoupil Dawson.

Paine si tuto okolnost zapamatoval velmi pečlivé. Odchod Fitzroyův, příchod Myersův a nočního vrátného Dawsona, tyto tři různé a navzájem nezávislé události se odehrály v krátké době asi pěti minut. Kriminálním úředníkům je dobře známo, že když se sběhnou dvě nebo více událostí současně nebo ve velmi krátkých časových intervalech, vyčerpá se tím téměř úplně pozornost a soustřeďovací schopnost normálního člověka. Při nahromadění takových událostí, ať jednotlivě bezvýznamných nebo nápadných, klesne obyčejně vnímavost zúčastněných osob v nejbližších minutách tak silně, jak to jasně a nesporně zřejmě plyne z diagramů psychotechnických zkušebních ústavů pro automobilisty, řidiče vozů a policisty. Postřeh dvou, tří nebo několika současných událostí namáhá člověka více než sledování výkladu nejtěžšího fyzikálního problému. Učiliště pro piloty mají mnoho uchazečů, kteří skvěle obstojí při teoretických zkouškách, avšak prakticky docela zklamou. Duchapřítomnost je méně intelektuální než intuitivní logika: co se děje? co se stane? co by se mělo státi?

Poněvadž podle Edwardsových a Dawsonových zkušeností nezdrželi se návštěvníci u Chapmana nikdy méně než půl hodiny, kdežto druhý návštěvník (Myers?) zmizel v ředitelně sotva před pěti minutami, rozhodli se, aby neztráceli čas, uzavříti vedlejší vchod a vykonati společnou obchůzku budovou, která byla předepsána na každý den ráno i večer při předávání respektive přebírání služby a vyžadovala asi dvaceti minut času. Když se společně vrátili do vrátnice, bylo přesně 19.15. Paine poznamenal:

„Nevykonali jste tedy obchůzku za dvacet minut, jak jste před chvíli řekl, ale potřebovali jste na ni třicet minut.“

Edwards se zarazil a rozbručeně prohodil, že doba obchůzky není stanovena na minutu. V tak veliké budově s tolikerými dveřmi a zámky to někdy trvá déle. Deset minut tu nic neznamená, ale není možno ji vykonati v kratší době než dvacetiminutové. Teď Edwards dospěl k nejpodstatnějšímu bodu své výpovědi, k sdělení, které Paina okamžitě přivedlo k těžišti záležitostí, od něhož bylo nutno počíti s vyšetřováním případu. Když Edwards po předání služby Dawsonovi chtěl opustiti dům a žádal kolegu, aby mu otevřel postranní dvířka, zjistili, že tato dvířka byla zatím odemčena, a ne opět uzamčena. Oba proto vyběhli na ulici, aby se odtamtud podívali, zda je v ředitelně ještě světlo. Bylo tam však tma, stejná tma, jako v celém ostatním průčelí budovy. Edwards s Dawsonem stáli pak ještě několik minut pospolu na ulici, rozmlouvali o příhodě a rozhodli se, že druhého dne ráno o tom řeknou mr. Borrowovi.

Na Painovu otázku Borrow prohlásil, že tomuto sdělení ve všeobecném ročilení nad Chapmanovým zmizením nepřikládal zvláštní důležitosti, jinak by se byl o něm zmínil Painovi již dopoledne.

„Vzhledem k celé situaci jsem předpokládal, že mr. Chapman opustil dům tak spěšně, že neměl ani čas zavolati oba vrátné a uzamknouti za sebou postranní vchod nebo jim naříditi, aby jej uzavřeli. Toto malé opomenutí nebylo ovšem v rozporu s ostatními zprávami a známkami zvláštního spěchu, s nimiž se Chapman včera večer snažil dostihnouti včas nádraží Charing Crossu, aby stihl vlak v 19.55 do Doveru.“

Paine si zapsal do časové tabulky svého zápisníku několik poznámek, zdvořile poděkoval Edwardsovi za jeho zvláště významné výpovědi, požádal Dawsona a propustil Edwardse v tom okamžiku, kdy jeho kolega vstupoval do ředitelny.

Dawson byl statný silný muž v nejlepších letech. Jeho rysy vyjadřovaly nelibost, odpor a mrzutost, když vstoupil do jasně osvětleného pokoje, v němž se nacházela „spousta“ lidí, z nichž blíže znal jen Borrowa. Pravděpodobně bojoval právě s nervózním záchvatem vlastní viny, neboť ještě dříve než se naň kdokoliv obrátil s nějakou otázkou, vybafl na Bordena s omluvou, která podle jeho mínění – se týkala jediné zodpovědnosti, pro kterou mohl býti volán k výslechu:

„Hned jsem to říkal! Měli jsme svou kontrolní obchůzku ihned opakovat.“

Paine naň pohlížel klidně a pátravě. Věděl, že muži, který stojí před ním, přešla do krve noční osamělost a těžká zodpovědnost za celý obrovský bankovní palác. Pravděpodobně mu také často vrtaly hlavou úvahy a srovnání – Chapmanova bohatství s 15 sovereigny, které sám dostával měsíčně. Měl také asi pocit prudkého odporu k celé lidské společnosti, která svou pochybenou organisací „má dáti“ a „dal“ se jevila duchu tohoto muže omezenou, línou a neužitečnou.

„Zcela správné, Dawsone,“ odvětil Paine. „Ale nic se nestalo a už jsme se s tím smířili. Také nemyslím, že by nám opakování vaší obchůzky nějak zvlášť prospělo nebo mělo nějaký vliv na celkové události. Nyní nám souvisle vyličte vše, co se událo v bance včera večer mezi půl sedmou a půl osmou.“

Dawson potvrdil Edwardsovu výpověď slovo za slovem. Jen jeho výpověď o neslýchané neopatrnosti Chapmanově, který za sebou nezamkl vedlejší vchod, byla poněkud hrubšího rázu než jeho kolegy.

Paine přikývl:

„Máte pravdu, Dawsone! Ale přísloví praví, že se nemá špatně mluvit o nepřítomných nebo mrtvých. Mr. Chapman jistě už nikdy nebude tak lehkomyslný, i když jím již jednou opravdu byl.“

Borden, Borrow a French pohlédli tázavě na Paina, nejvýš znepokojeni. Powell a Ponsoby nezmoudřeli z těchto dvojsmyslných slov decernentových. Co mínil ten mladý muž, jehož světlé a jasné oči teď hleděly před sebe smutně a znaveně, slovy „už nikdy?“ Byl snad mr. Chapman ohrožen vážným nebezpečím, o němž oni neměli ani potuchy? Přihodilo se něco strašného a nepředstavitelného, co by nebylo lze napravit?

Paine znaveně povstal. V jeho tváři se objevil neurčitý výraz smutku a rozmrzelosti. Obrátil se k Bordenovi:

„Pojďte, inspektore, musíme si ještě v Yardu promluvit o různých věcech.“

Pak se otázal Smitha, odborníka nedobytných pokladen:

„Doufám, že jste si zatím tu bednu v rohu pořádně prohlédl. Způsobí její násilné otevření zvláštní potíže?“

„Je to, mr. Paine, válečkový západkový systém, pokusná Amstrongova konstrukce, jak se zmínil mr. Borrow. K otevření tresoru bychom mohli použili thermitu, výbušné nálože nebo elektrické pily z pancéřové ocele. Jak je vám libo? Jsou-li tam uloženy bankovky nebo důležité papíry, je použití thermitu vyloučeno, neboť jeho účinky nelze nikdy tak přesně vypočítati, jako účinky trhací látky. Lupiči ovšem nejsou tak úzkostliví, i když se tím mnohdy připraví o svou kořist. Pro ně je thermit nejvýhodnější, poněvadž pracuje nejrychleji a nenadělá tolik hluku jako elektrická pila nebo výbušnina. Ostatně příprava k dobrému působení třaskavin vyžaduje předběžných prací elektrickou vrtačkou, jejíž použití je také vázáno určitými předpoklady.“

„Dobře, Smithe, o tom si ještě promluvíme v Yardu. Mr. Borrowe, pánové, společník firmy mr. Cole bude tu zítra přítomen při rozmluvě se zplnomocněncem Chilské republiky. Snad by bylo záhodno, abyste tohoto pána z Jižní Ameriky sem pozvali až na 6. dubna. Mr. Borrowe, radil bych vám, abyste se hned zítra ráno domluvil s mr. Colem a abyste se oba dohodli se zplnomocněncem o odsunutí termínu uzavření půjčky. Jinak by se sem ten pán z Chile třeba namáhal zbytečně. Mohu vám však, jak myslím, slíbit, že případ bude vysvětlen ve třech dnech, tedy do 6. tohoto měsíce. Dobrou noc, pánové!“


Kapitola V.

PŘERUŠENÝ
ROZHOVOR V YARDU.

Inspektor Borden, Paine a Smith opustili bankovní budovu vedlejším vchodem, který mr. Chapman – z nevysvětlitelného důvodu – zapomněl včera za sebou zamknouti. Smith se spěšně poroučel, poněvadž naň ještě čekala spousta práce.

„Sejdeme se později v Yardu, Smithe! Musím si s vámi ještě o něčem pohovořit,“ volal za ním Paine. Pak se obrátil k Bordenovi, který zamračeně hleděl z mramorového schodiště na chodník. Inspektor se tvářil, jako by si nepřál nic jiného, než aby mohl co nejrychleji pochytat aspoň tucet těch prokletých povalečů, odvésti je s sebou do Scotland Yardu a vzíti si pořádně pod lupu jejich shnilý dosavadní život. Pak by jim přátelsky dokázal, že jsou pouhými lenochy, ukrádající Pánu Bohu čas, a že tedy pravděpodobně skončí jako těžcí zločinci.

Paine si však dovedl tuto rozmrzelost lépe vyložiti. Vzal Bordena pod paždí a pravil:

„Myslím, inspektore, že jsme si dnes dobře zasloužili pořádnou večeři u ‚Cheshire cheese‘, která tu je nedaleko ve Fleet Streetu. Doufání, že nebudete ničeho namítati proti tomu, abyste byl dnes mým hostem. Mají tam humry, zapečené do tenké sýrové kůrky a exquizitní chambertinské, které vás nejen rozveselí, ale i značně povzbudí k další myšlenkové práci. Pozoroval jsem již častěji, že pod jeho vlivem se rozplývají i nejtěžší problémy jako aspik u ohně. Vzhůru, Bordene! Neupejpejte se!“

„Jste lehkomyslný ptáček, Paine! Hned je vidět, že nejste ženat, a že se také už nikdy neoženíte. Ale budiž! Chambertinské jsem už dlouho nepil a sklenka portského mi bude na zakončení večeře také chutnat.“

Bordenova poznámka kupodivu vyvolala u Paina obraz Gladys Chapmanové. Ženat nebo ne – dívka se mu líbila a udělá pro ni vše, co bude v jeho moci. Ostatně, zdálo se, že je tu více uchazečů: Brindley, Glaspell a kapitán Fitzroy. V seznamu hostí z včerejšího dne byl ještě jakýsi mr. Clifford, o němž se však nemohl nic bližšího dozvěděti. Paine se zahleděl na talíř jako duchem nepřítomný. Kdyby se byl podíval do velmi navštěvované místnosti, bylo by mu jisté neušlo, že těsně okolo jejich stolu prošel kapitán Fitzroy s jedním průvodčím a že sebou inspektor Borden překvapeně trhl, když uzřel tohoto průvodce (právě onoho mr. Clifforda). Borden se však nezmínil o tomto neočekávaném setkání ani slovem, jímž by byl Painovi pravděpodobně uspořil mnoho práce. Avšak inspektor Borden zase neznal Fitzroye a tak nešťastnou shodou okolností nepocítil nutnost, aby promluvil o tomto neočekávaném setkání, o němž netušil, že by mohlo býti v souvislosti s případem Chapmanovýrn.

Zato Paine, když opouštěl s Bordenem restauraci, zahlédl za rychlým sportovním vozem státi mr. Glaspella, který se namáhal zapáliti si proti větru tlustý doutník. Při tom Paina napadlo, že si obyčejně nezapaluje doutník ten, kdo se chystá vstoupiti do restaurace. Bylo možné, že vůz nepatřil jemu, ačkoliv si Paine vzpomněl, že podobný typ auta viděl státi dopoledne před bankou. Ostatně, Glaspell tu také mohl někoho očekávati nebo jda okolo, vskutku si jen stoupl za cizí auto, aby si zapálil doutník. To by nebylo nic divného, poněvadž Fleet Streetem vane silný západní vítr aspoň tři sta dní v roce.

Když se vrátili do Yardu, podal Paine inspektorovi nejdříve přesnou zprávu o všem, co se až dosud dozvěděl o Chapmanově případu. Borden byl teď sice již v lepší náladě, ale přece se stále ještě tvářil skepticky.

„Ať mě čert vezme, jestli si ten staroušek nedopřává v Paříži několika veselých dní a jestli se dnes nebo zítra nevrátí s pořádnou kocovinou a nebude zuřit, až se dozví, že jeho úzkostlivá dceruška zatím vzbouřila celý Londýn, aby nalezla svého ubohého starého daddy. Mužové Chapmanova stáří si musí tu a tam vyhodit z kopýtka, aby dokázali svou neztenčenou výkonnost a schopnost. Pak zas táhnou po celé měsíce jho svých obchodů. Nestarejte se, Paine, o tu věc a nedělejte se směšným zbytečným pátráním!“

„Mně se, inspektore, však přece zdá, že ten případ má vážnější pozadí. Předně mohl Chapman se svým výletem klidně počkat až bude skončena zítřejší záležitost s Chile a pak se mohl vybouřit podle libosti, aniž by byl vše v Londýně nechal v takovém vzrušení. Ne, Bordene, muž jako Chapman by se byl pečlivě připravil i na takové dobrodružství, uvažujeme-li již o něm.“

„Nahlédl jste trošku do knih? Máte přece zvláštní šestý smysl pro číslice, počty a vše, co se zchytrale a plaše za nimi skrývá. Snad v nich není vše v pořádku, a proto ten starý ničema upláchl do bezpečí.“

„Na to jsem ovšem také myslel, ale uvažte, Bordene, že by tak zkušený muž jako Chapman provedl v takovém případě věc jistě chytřeji a mazaněji. Především by nebyl stanovil určitý den svého návratu, nebyl by zmizel v noční mlze a jistě by nebyl po sobě zanechal tak nápadný dopis s podpisem, který není zcela v pořádku.“

„Snad utrpěl náhle a neočekávané značné finanční ztráty a voda mu vystoupila v několika málo hodinách až nad hlavu. Takové věci se přiházejí v bankách častěji než si dovedeme představit.“

„Ne, inspektore, obchody jsou v nejlepším pořádku. V tresoru v ředitelně leží nebo leželo padesát tisíc liber na výplatu půjčky jednomu z jihoamerických států. Za těch okolnosti nelze vůbec mluvit o Chapmanově útěku.“

„Viděl jste těch padesát tisíc liber? Ne? Kdo vám o nich vyprávěl? Borrow? Tak bych vám doporučoval, abyste si tohoto Borrowa řádně prohlédl.“

„To jsem už udělal, Bordene. Ale není na něm pranic podezřelejšího, než na ostatních čtyřiašedesáti zaměstnancích banky. O této částce věděl na příklad i mr. Glaspell a o oné chilské půjčce se jistě mnoho mluvilo i v celém okruhu soukromých známých.“

„Pak si dejte pozor i na Glaspella!“

„Už se stalo. Avšak, co by on mohl míti s věcí společného? Pokud je mi známo, je budoucím společníkem firmy a uchází se zručně a s úspěchem o ruku miss Gladys.“

„Nu, Paine, proč ta hořkost ve vašem hlase? Žárlíte snad? Nevíte, že zdatný kriminální úředník nemá nikdy podléhati osobním citům? Vyslovujete-li ostatně proti mým předpokladům tolik oprávněných námitek, pak mi, u ďasa, prozraďte, co si za tou věcí sám představujete!“

„To by nemělo smyslu, inspektore! Je zbytečno vysloviti to či ono podezření dříve, než je možno je dokázati. I když podezírám Borrowa a Glaspella jako ostatní, přece, celkem vzato, nevím zcela nic, neboť to, co tuším, nemohu, jak jsem již řekl, ještě dokázati. Zatím je zjištěna jen jediná okolnost, totiž, že Chapman, když podpisoval zanechaný dopis, byl v nebezpečí, pravděpodobně v nebezpečí života, a že o tomto nebezpečí věděl.“

„A z čeho tak soudíte, vy neomylný analytiku?“

„Z toho, že podpisu chybí tajné znamení dvou teček v podškrtu. Buďto byl Chapman tak neobyčejně rozrušen, že na ně zapomněl – víte, co to u takového bankéře znamená zapomenout na něco podobného – nebo však, a to je jistě pravděpodobnější, vynechal tajný doplněk svého podpisu úmyslně, aby ukázal, že obsah dopisu není správný, že je falešný, mylný, vynucený nebo něco podobného. A to, inspektore, vzbuzuje mé obavy, že se Chapman stal obětí zločinu. Kde by se nacházel, jestliže neodcestoval? Chapman vždy jednal podle svých ustálených zvyků a pravidel. Borrow mluvil s Paříží. Odpověď vyzněla zcela negativně a Borrow, který Chapmana dobře zná, je přesvědčen, že jeho šéf do Paříže vůbec nepřijel. říkám vám, Bordene, že zažijeme velmi nepříjemné překvapení.“

Inspektor se pokusil o nedůvěřivý úsměv. Ale ani jemu se teď už příhoda nelíbila. Paine zavolal domácím telefonem úředníka fotografického oddělení, který měl provésti zvětšení Chapmanem zanechaného dopisu, respektive podpisu.

Murray položil před Bordena na stůl dvojmo čtyři zvětšeniny od pětinásobné do dvacetinásobné velikosti, zhotovené automaticky podle zkoumaného dokumentu. Inspektor sáhl zvědavě nejdříve po dvacetinásobné zvětšenině podpisu na dopise, kdežto Paine pečlivě prohlížel v témž měřítku zvětšené tahy srovnávacího podpisu na listině, kterou Chapman podepsal asi před třemi měsíci a již Borrow Painovi zapůjčil. Na této zvětšenině bylo zřetelně viděti oba body, tvořící tajné znamení. Teprve, když si Paine dobře vryl v paměť normální podškrt podpisu, sáhl po zvětšenině podezřelého dopisu. Ještě dříve než počal podrobněji srovnávati obě písma, viděl, že na podpisu zanechaného dopisu je zřejmé chvění a třesení naprosto neovládané a nejisté ruky.

Tajné znamení chybělo. Zato byla připojena na konci podškrtu velmi droboučká písmenka, z nichž první bylo těsně u podškrtové čáry podpisu, a proto je nebylo možno rozluštiti ani na zvětšenině. Podobalo se D, B nebo P, kdežto dvě další značila bezesporně Y a N.

Paine si dlouho a mlčky prohlížel tato tři znaménka, o nichž soudil, že mají velmi důležitý vztah k Chapmanově osudu.

Borden poručil, aby mu přinesli z knihovny Yardu svazky D B a P z Encyklopedia Britanica a zeměpisný atlas a hledal v nich různá slova, která možno těmito písmeny vyjádřiti. Slabiky Byn a Pyn se nevyskytovaly až na několik málo řeckých nebo asijských místních jmen. Naopak Dyn se vyskytalo častěji, předně samostatně jako fysikální označení jednotky síly, zadruhé jakožto začáteční slabika různých slov, souvisejících s „naukou o pohybových silách“, dynamikou a elektrickými silostroji (dynamy). Posléze mohl Dyn znamenati i zkratku slova dynamit. Ku podivu napadla poslední možnost Painovi okamžitě, jakmile uzřel zvětšeninu písmen. Sice ještě nevěděl, jaký význam má tato zkratka, ale přesto bylo možno vyvoditi z tohoto smyslu několik uzávěrů, hodících se k celkové situaci případu. Painovy myšlenky počaly jako tykadla ohledávati všechny osoby i věci, které souvisely s Chapmanovým zmizením. Po dosti dlouhém usilovném kombinování však mu zbývalo jen jediné rozmyslně volené slovo: dynamit, které snad bylo třeba spíše nahradit všeobecným pojmem: třaskavina, k niž bylo možno logicky přiřaditi ocelový tresor v ředitelském pokoji banky. Prozatím však zůstávalo nevyzkoumáno, proč vlastně Chapman připojil tato tři písmena k svému podpisu a proč se rozhodl dáti jim tento smysl. V tom ohledu bylo možno myšlenkově vykonstruovati celou řadu možností.

Paine přerušil mlčení.

„Ta pokladna je hotová nestvůra! Můžeme však bez okolků předpokládati, že těch padesát tisíc liber, které jsou v ní uloženy nebo mají býti uloženy, jsou dynamickým momentem případu, abychom již zůstali u terminologie záhadných písmen.“

Paine uvažoval: o tom, že bankovní dům Chapman & Cole má uzavříti chilskou půjčku, věděly pravděpodobně mimo přímé účastníky jiné osoby, na příklad kapitán Fitzroy. Připravených padesát tisíc liber šterlinků v bankovkách Anglické banky mohlo býti vykládáno buď jako národní gesto nebo jako reklama bonity firmy, neboť Chapman přece věděl, že zplnomocník chilského ministerstva financí by jistě nikdy nechtěl převzíti osobní zodpovědnost za tak značnou částku peněz, ale spíše by si byl vyžádal bankovní poukaz pro Santiago. Ale ať již šlo o hrdé britské gesto nebo o zchytralou reklamu, pravděpodobně přišla tato věc Chapmanovi dráže než předpokládal. Od té chvíle, kdy Paine zvěděl o penězích, nebyl by dal za Chapmanův život a bezpečnost ani padesátitisící díl této částky. Bylo prokletou neprozřetelností přechovávati takový poklad v ředitelně, i když tento nestvůrný ocelový tresor zaručoval značnou bezpečnost. Ve sklepním hlavním tresoru banky by byly bankovky uschovány jistě bezpečněji.

„Zlo“ je ohromnou silou, jíž neodolá nic než „dobro“. Avšak dobrotu Amstrongovy pokladny lze sotva vyjádřiti metapsychickými vztahy.

Paine se namáhal shrnouti stav věcí s jejich příčinami a následky do nejužšího kruhu, aby mohl od tohoto centra počíti své analytické bádání. Později se chtěl od periferie případu, k níž by ho zavedly různé cesty, ještě jednou pomalu vrátiti ke středu. Metodu induktivní je nutno vždy doplniti metodou deduktivní. Použití jen jedné z nich nikdy nevylučuje omyly a chybné uzávěry. Jejich sloučením však vznikne perspektivní obraz případu, v němž se objeví pohnutky a myšlenkové úvahy tak, že je lze na mnohých místech bez dalšího spojovati se skutečným stavem věci a s událostmi.

Paine napsal na list papíru pět pevných skutečností, v jejichž okruhu bylo, podle jeho mínění, třeba hledati neznámý Archimedův bod, z něhož byl zločinem vysazen svět z veřejí.

Paine poznamenal:

 

I.    Chapmanův dopis.

II. Návštěvníci (Fitzroy, Myers, eventuálně ještě jiné známé nebo neznámé osoby).

III. Ocelová pokladna.

IV. Časový interval mezi 18. a 20. hodinou večerní.

V.   Kdo tím získával?

 

Decernent si prohlížel těch několik málo slov, která napsal, jako by mohl ohromným duševním vypětím vůle – nezávislé od věčného pátrání – rozluštiti záhadu, v níž jeho zvláštní pozornost vzbudily aspoň dvě věci, dvě skutečnosti, dvě z klubka vyčnívající nitky nebo jak se to mohlo nazývati.

Borden ho již netrpělivě vyzýval, aby šli domů, ale Paine si chtěl ještě nutně promluviti se Smithem.

„Pak se půjdeme klidně vyspat, inspektore.“ Paine se mýlil. Této noci z 3. na 4. duben se nedalo o spaní ani mluvit.

Do pokoje vstoupil Smith.

„Tak, promyslil jste si, Smithe, tu věc s pokladnou?“

Znalec přikývl, vytáhl z kapsy notes a četl bez zvláštního zájmu data, jež si tam poznamenal:

„Kombinační zámek má šest řídících kotoučů po 26 písmenech. Kombinaci tedy tvoří 26 prvků šesté třídy. Ovšem s opakováním, neboť mr. Chapman mohl na příklad B šestkrát nahraditi A. Podle známé formule to tedy je šest umocněno na jednatřicátou, to máme – ukáži vám to raději na papíře.“ Smith podal Bordenovii přes stůl zápisník. Bylo v něm toto číslo:

1 302 751 611 632 792 062 918 656.

Inspektor zuřivě spolkl zaklení a podal zápisník Painovi, který číslo pozoroval s úsměvem:

„Něco přes quadrilion. Myslím, že tím mnoho nepořídíme.“ Tázavě pohlédl na Smitha.

„Řekl jsem vám již dříve, že pokladnu lze otevříti třemi různými způsoby: thermitem, toluolem a elektrickou pancéřovou cirkulárkou. Thermit vzbuzuje teplotu 3000 stupňů. Na uhlík chudá ocel, z níž se vyrábějí pokladny, má průměrný bod tavení 2000–2500 stupňů. Můžeme tedy thermitem hladce roztaviti zadní nebo postranní stěnu pokladny. Jsou-li však v pokladně cenné papíry, bankovky nebo jiné ohněm snadno poškoditelné předměty, nemohu tento způsob doporučiti. Nejjednodušší metodou je vypáčení pomocí určitého počtu malých toluolových patron, které zhotovují továrny na výbušniny speciálně k těmto účelům. Za tím účelem se kolem západkového zařízení navrtá osm až dvanáct otvorů, což je pro silný vrták z chromové oceli pouhou maličkostí. Pak se do otvorů zasadí jako sirka tenké toluolové patrony a uvedou se v explosi jednoduchým zapalovacím zařízením. Tím celé západkové zařízení z přední stěny pokladny prostě vypadne. Nejdůležitější při tom je správné dosování výbušniny. Ovšem nesmí být v pokladně uloženy třaskaviny nebo vzorky k patentu přihlášených výbušnin, jak se často stává v chemických továrnách, které jsou zvyklé úzkostlivě střežiti svá tajemství. – Za to velmi zdlouhavá je práce s elektrickou pilou, při níž se nemůže státi nic jiného, než že se postupně vyláme padesát kotoučů a že celý dům trpí aspoň měsíc sluchovou poruchou. Můžete si, mr. Paine, vybrati jednu z těchto tří metod, předpokládáme-li ovšem, že se vám přeci jen nepodaří vypátrati heslo, jímž se pancéřový zámek otevře nejsnadněji.“

Paine chtěl právě Smithovi položiti otázku, jež se mu zdála býti velmi důležitou, když vtom zadrnčel zuřivě telefon na Bordenově stole. Blížilo se k jedenácté. Inspektor zdvihl sluchátko a přijal hlášení. Na jeho obličeji se objevil podivně užaslý výraz. Odložil telefon a nejdříve propustil mr. Smitha. Pak se obrátil k Painovi:

„Záležitost se počíná přiostřovat. Komisařství v Bow Streetu hlásí, že byl spáchán pokus vraždy na jistém mr. Cliffordovi. Je prozatím ještě v bezvědomí. Jeho průvodčí kapitán Fitzroy udal, Paine, vaše jméno a byl na komisařství zatím zadržen, aby nám byl k disposici. Myslím, že ten Fitzroy je náš muž, ne? Vzhůru, Paine, zdá se mi, že na obzoru už svítá! Jeden zločin postačí. Dva jsou však již příliš mnoho. Myslím totiž pro zločince.“

Inspektor Borden ovšem nemohl tušit, že se v nejbližších dvanácti hodinách vyskytne ještě záhadnější pokus vraždy.


Kapitola VI.

MR. CLIFFORD
UJDE O VLAS SMRTI.

Clifforda, jemuž se po několika oklikách podařilo získati přístup do Chapmanova domu, byl tam včerejšího večera uveden Fitzroyem a představen Gladys – zdržovaly v Londýně různé záležitosti, které bylo právě tak těžko prohlédnouti jako jeho samého. V posledních letech byl často vídán buď na Dálném Východě nebo v Sudánu a v Egyptě, a to za okolností, jež z něho činily velmi zvláštní a záhadnou osobnost. Jeho přítomnost byla vždy spojena s krizí, při níž se zájmy Velké Británie ostře střetly se zájmy jiných národů, které nápadně nebo věrolomně ohrožovaly základy evropské koloniální politiky. Jedni považovali Clifforda za bolševického emisara, jiní za ilegálního obchodníka zbraněmi, třetí za politického nebo národohospodářského špiona, ale všichni souhlasně za dobrodruha, který byl zapleten do nejhorších afér a podle mnohých snad i do zločinů.

Při tom byl Clifford zjev pramálo sympatický. Měl šest a půl stop výšky a shlížel na většinu lidí jako na trpaslíky, což ho činilo již předem neoblíbeným. Mimo to byl zavalitý a silný jako hroch, dlouhé paže mu visely po bocích jako cepy, chodil nahrben a v mžouravých světlých očích pod poměrně nízkým čelem střídal se výraz neustálé ostražitosti s výrazem mazanosti a uštvanosti, která velmi dobře souhlasila s pověstmi, jež se o něm šířily.

Nebylo tedy ostatně nic divného, že se mr. Clifford necítil včerejšího večera příliš volným v salonu miss Chapmanové, a že zůstal v sebe uzavřeným, ačkoliv si prohlížel velmi bedlivě všechny přítomné bez výjimky svýma „vypoulenýma“ očima, jak je často Fitzroy s nemilosrdným opovržením nazýval, když Clifford prováděl své pozorování příliš nápadně.

Bylo však pozoruhodné, že se Clifford v salonu miss Chapmanové bavil jedině a výlučně s Robertem Brindleyem, druhým synem markýze z Lauristonu, při čemž nenápadně, ale tvrdošíjně zaváděl rozmluvu na londýnské zábavní podniky. Vyptával se, které místnosti má jeunesse dorrée právě v oblibě. Hovořili o známých čajovnách a tančírnách, o cocktailových barech, o klubech a nočních klubech, vznešených a vážených na Pall Mallu, St. James Streetu, Piccadilly a White Hallu i o vykřičených místnostech v Covent Gardenu, Blue Layoonu a Bruton Newsu.

Když Clifford počal mluviti o Mastersovi a vyprávěl, že tam tančil od šesti do osmi hodin, tu Brindley, který se až dosud zúčastnil rozhovoru jen velmi povrchně, překvapeně vzhlédl. Prohodil, že, jak si vzpomíná, tam Clifforda skutečně spatřil. „Neseděl jste u vedlejšího stolu? Ale ovšem! Jistě se na mne také pamatujete. Seděl jsem tam s Pavlem Glaspellem a jednou… ech… jak jen se jmenovala?… Helena Brownová! Glaspell ji tam přitáh’. Je to nějaká tanečnice… jistě jste si ji všiml. Já sám jsem už ke konci neměl jasno v hlavě. Tak se mi zdá, jako byste byl jednou silně vrazil do mé židle.“

„Ach ano, opravdu, mr. Brindleyi! Teď si na vás vzpomínám docela dobře. Ale neseděl jste u stolu s tou mladou dámou sám?“

„Hm, upřímně řečeno, točila se mi už trochu hlava. Je možné, že mr. Glaspell právě tančil. Nepamatuji se už tak přesně.“

Clifford již neodpověděl na sebeobvinění kajícího hříšníka. Neučinilo naň zvláštní dojem, ačkoliv později promlouval o věci podrobně s kapitánem Fitzroyem a projevil veliký zájem o problém Chapmanova případu.

Tento zájem, který se snad zdál jiným lidem nemístným a zbytečným, byl přerušen a odsunut stranou onou záhadnou nehodou, o níž policejní komisařství v Bow Streetu podalo zprávu Scotland Yardu. Jak je známo, vypravili se tam inspektor Borden a Paine okamžitě, ač bylo již velmi pozdě.

Policejní strážnice v Bow Streetu je nejrušnější z celého Londýna. Městská čtvrt Covent Garden je vklíněna mezi Strand, Kingsway a St. Andrews Street. Svými ohromnými ovocnářskými a zelenářskými obchody i velkým počtem lepších a horších klubů a krčem se vlastně nehodí do středu Londýna. Strážmistr Poppins odevzdal Bordenovi protokol, který sepsal s Fitzroyem. Clifforda, jenž následkem vážného zranění na hlavě byl v bezvědomí, dopravili do nemocnice sv. Bartoloměje. Tato okolnost měla vzápětí ztrátu dalšího lidského života v tomto nemilosrdném boji, v nějž se později rozvinul případ Chapmanův. Ne, že by byl snad Clifford sám zemřel následkem svého poranění, ale proto, že toto zranění mu zabránilo podati Painovi vysvětlení, jež by mu prospělo mnohem více než ono, které byl schopen podati Fitzroy. Mlčenlivost má své dobré i špatné stránky.

Nehoda, již Paine hned na počátku označil jako zločin, se přihodila takto: Clifford s kapitánem Fitzroyem opustili v 22.30 „Cheshire cheese“, restaurant ve Fleet Streetu. Táhli pomalu po Strandu k Covent Gardenu, kde si chtěli dáti v malé vinárně na Tavistock Streetu ještě sklenku whisky. Na volném náměstí nedaleko Strandu Churchu je náhle dohonilo lehké otevřené nákladní auto, které mělo „neopatrně“ naloženy železné tyče napříč, a s největší rychlostí, avšak bez výstražného signálu, zamířilo přímo k nim, takže by byli z chodníku doslova smeteni, kdyby byl Clifford nestrhl kapitána v posledním okamžiku k zemi. Přitom však sám se vyhnul o zlomek vteřiny později a byl zasažen pružně se pohupujícím železem, což však úplně stačilo, aby sražen padl se silně krvácející ranou na hlavě v bezvědomí na dlažbu. Zatím vůz ujel šílenou rychlostí z místa neštěstí. Fitzroy, který za ním hleděl jako bez ducha, nemohl přečísti číslo, poněvadž vůz neměl zadní světlo. Tvrdil však přesvědčivě a neústupně, že nákladní auto o kousek dále zastavilo, zatáhlo železné tyče a pak pomalým tempem zabočilo na Embankment, kdež zmizelo.

„Byl to příšerný okamžik, mr. Paine,“ zakončil Fitzroy rozechvělým hlasem svou zprávu, jíž Borden pozorně srovnával s napsaným protokolem, „když vůz odjížděl s kymácejícím se svazkem tyčí nebo co to bylo. Podobal se starému válečnému stroji, který jsem kdysi jako hoch viděl vyobrazený v jedné knížce. Vzpomínám si na jednu nehodu v Paříži, jíž jsem byl za války sám svědkem, kdy taková zpříčená železná traverza rozpárala vůz elektrické dráhy, jako kdyby byl z papíru.“

Vyšetřování tohoto případu řídil Paine zcela odděleně, ačkoliv ihned tušil jeho souvislost se zmizením Johna Boswella Chapmana. Později se zjistilo, že lehký prázdný nákladní vůz, v němž podle výpovědi majitele a řidiče nebyly železné tyče, byl ukraden před výčepem v Southwarku a odvezen. Týž vůz byl spatřen v devět nebo v půl desáté ve Fleet Streetu a posléze nalezen policistou v půl dvanácté u stanice St. Paul, tedy opět v největší blízkosti Fleet Streetu. Nebyla však v něm již ani železná tyč ani svazek drátů nebo podobný náklad, ale na bočných stěnách vozu bylo možno nesporně zjistiti stopy po takovémto prostrčeném železe. Úzké mezery mezi postranními stěnami a dnem byly dlátem hrubě a neuměle rozšířeny bez nejmenšího ohledu na to, že se tím poškodí karoserie.

Inspektor Borden pozval kapitána Fitzroye, aby jeho a Paina doprovodil do Scotland Yardu. Strážmistru Poppinsovi přikázali, aby o té nehodě nikomu nevykládal. V policejní zprávě tiskové kanceláře bude uvedena jen lokálka, že Clifforda stihla automobilová nehoda a že byl dopraven do nemocnice sv. Bartoloměje se smrtelným zraněním. Informačnímu oddělení nemocnice udělil Paine podobný příkaz a druhého dne sám ještě promluvil v tom smyslu se správou nemocnice i ošetřujícím lékařem.

Rozmluva mezi Painem, Bordenem a Fitzroyem trvala až do jedné hodiny v noci. Ukázalo se, že Cliffordova osoba není inspektorovi zcela neznáma. Fitzroy mohl podati několik velmi zajímavých zpráv a vysvětlivek o příčinách Cliffordova pobytu v Londýně, o nichž bylo ze služebních důvodů rozhodnuto, aby se o nich pomlčelo.

Vskutku také příštího dne ráno byl několikrát telefonicky dotázán nejen New Scotland Yard, nemocnice sv. Bartoloměje a strážnice v Bow Streetu, ale i společný byt kapitána Fitzroye a Clifforda. Všechny tylo dotazy byly přesně zapsány a poznamenána jména tazatelů, místo, čas a doslovné znění. V těchto seznamech se souhlasně objevilo jméno neznámé dámy: Anne Herndonová, Mary Brindonová, Ellen Bensonová, Margaret Cliftonová, Edith Clintonová. Tyto dotazy byly učiněny v různých dobách z různých veřejných automatů.

Paine k tomu připojil několik poznámek o nedbalosti, jíž se mohou dopustiti i nejrafinovanější zločinci. I když sami si počínali následkem své neobyčejně nadprůměrné inteligence bezvadně logicky, přece se stalo, že své společníky nebo pomocníky dostatečně nepoučili. Pokud se týkalo případu Cliffordova a těchto telefonických dotazů, bylo jisto, že primitivní smysl těchto změněných jmen volí buď vlastní skutečné křestní jméno nebo podobně znějící příjmení. Nebylo tedy pochyby, že skutečné jméno záhadné dámy končí na -sonová, -donová nebo -tonová, což ovšem může k zjištění jména přispěti jen nepatrně, ale ve spojení s jinými výsledky, jež vyplynou z pátrání C. I. D., přece poskytne cenné údaje. Nebyly by to, jak Paine poznamenal ke konci těchto více méně teoretických úvah, první telefonické hovory, kterými neznámá dáma zasáhla do tohoto případu, neboť večer dne 2. dubna byl v přítomnosti kapitána Fitzroye volán telefonicky neznámou dámou i sám Chapman.

Paine přehlížel a velmi přesně promýšlel své poznámky, aby v skutečném nebo pravděpodobném průběhu událostí nalezl místo, kam by nejlépe mohl zařaditi tuto neznámou. Na tuto otázku, která Paina žhavě zajímala, mohl odpověděti jak Robert Brindley, tak i Pavel Glaspell a William Clifford. Avšak ani včasné zodpovědění této otázky nemohlo již nijak změniti běh událostí.


Kapitola VII.

JOHN CULE SE STANE
OBĚTÍ NEVIDITELNÉ RUKY.

4. duben 1933 byl jedním z nejčernějších dní Painova života. V deset hodin dopoledne byl mu doručen poslem Gladys Chapmanové dopis, v němž mu sdělovala, že jí nervy již zcela vypověděly službu, že mr. Glaspell ji včera požádal o ruku, že následkem několika zvláštních okolností – (Paine uvažoval o chování Roberta Brindleye večer před Chapmanovým zmizením, o němž mu vyprávěl Fitzroy) – přijala Glaspellovu nabídku s určitou výhradou a že mu udělila nutnou plnou moc, aby zastupoval její zájmy. I její otec, o jehož návratu již počala pochybovati, zamýšlel, jak Painovi bylo známo, přijmouti mr. Glaspella do banky jako společníka a tím mu již vlastně projevil svou důvěru. Ostatně se zatím vrátil do Londýna i mr. Cole a doufala, že se spojenému úsilí mr. Coleho, mr. Glaspella i mr. Paina podaří vysvětliti záhadné zmizení jejího otce aspoň tak dalece, aby bylo možno podniknouti nejnutnější opatření, jež plynula z této zamotané situace. Zatím děkovala Painovi za služby, které jí dosud prokázal.

Když Paine dočetl tento dopis až do konce, zmocnil se ho pocit, jako by mu dopadl těžký kámen nejen na hlavu, ale i na srdce. Sice se v té chvíli ještě neodvažoval zkoumati své city, ale postačilo mu zjištění, že dopis miss Chapmanové mohl uvésti jeho myšlenky ve zmatek. Z těchto vedlejších nových okolností vznikaly prapodivné konstelace, které nebylo možno sloučiti ani tak se srdcem, rozumem a důvěrou jako s několika prostými kriminálními fakty.

Painovi se nepodařilo, aby se vžil do duševního stavu Gladys Chapmanové. Usuzoval v té chvíli spíše objektivně než subjektivně a obviňoval dívku, že přestoupila primitivní zásady piety, když se v nynější situaci mohla zasnoubiti s cizím mužem. Asi ji Glaspell namluvil, že potřebuje pomoci muže, který ji miluje tak velice, že se nestará o nic jiného než o ni a o její ohrožené zájmy. – Jako by tu nebyl on, Paine, který je již v důsledku svého povolání přímo vyvolen, aby se dívky ujal! Což není vskutku vznešenou úlohou kriminálního úředníka, aby pečoval o blaho ohrožených, chudých a utlačovaných? Bolelo ho, že mu Gladys nevěnovala aspoň tolik důvěry jako ostatním úředníkům Yardu.

Tak se stalo, že se z Chapmanova případu, který byl jako sta jiných, vyvinula pro Harry Lyttona Paina záležitost, týkající se jen jeho osoby a jeho cti.

Nyní již zřetelně poznával, že se pachatel dopustil chyby. Následkem toho ho přivede Harry Lytton Paine do Old Bailey.

V 10.30 vešel do kanceláře inspektora Bordena mr. Myers, který byl posledním oficiálním návštěvníkem Johna Boswella Chapmana. Když kapitán Fitzroy se dne 2. dubna večer rozloučil s bankéřem, uvítal tento v předsíni čekajícího muže slovy: „Haló, Myersi, rychle, pojďte hned dovnitř! Honem, člověče, mám málo času!“ Ačkoliv je ve velikém londýnském adresáři 46 Myersů, přece nedalo kriminální policii mnoho práce zjistiti pravého Myerse.

Příchod Myersův a nočního vrátného Dawsona dne 2. dubna asi v 18.35, jakož i odchod Fitzroyův se sběhly v několika málo minutách. Bezprostředně potom, kdy Myers zmizel v ředitelně, nastoupili denní vrátný Edwards a noční vrátný Dawson předepsanou obchůzku bankou. Když se v 19.15 vrátili do vrátnice a Edwards chtěl odejíti domů, nalezli postranní vchod otevřený, ač předtím byl uzamčen. Vyhlédnuvše z ulice k oknům ředitelské kanceláře, spatřili, že jsou již temná. Opustil tedy budovu nejen Chapman, ale i poslední návštěvník. Bylo sice podivné, že malé postranní dveře zůstaly po Chapmanově odchodu otevřeny, poněvadž šéf se dosud nikdy nedopustil takového opomenutí, ale mohlo se tak státi ve velikém spěchu nebo v rozčilení.

Výpověď mr. Myerse však nevnesla do situace mnoho světla. Myers byl jakýmsi zpravodajem a soukromým detektivem v Marylebone Streetu. Sloužil kdysi u jízdní policie v Jižní Africe, poznal mr. Chapmana ještě před válkou v Kapském Městě, a když se s ním později náhodou setkal v Londýně, vykonával pro Chapmana různé služby, spadající do jeho oboru. Mimo to založil Myers detektivní ústav, který přes den pozoroval v bankovním závodě návštěvníky a komitenty, občas v noci prováděl dozor v bance a kontroloval i nočního vrátného Dawsona.

Myers byl silný statný muž. Ohromný bílý knír dodával jeho zarudlému obličeji posupného vzhledu, který však nemohl býti nazván zlomyslným. Měl prostou povahu, která si nelámala hlavu udělenými příkazy. Prováděl pátrání, měl mnoho cenných spojení se vznešeným světem i podsvětím, požíval všude veliké důvěry, pozoroval lidi, budovy i obchody. To bylo vše. Romantické detektivní příhody vzbuzovaly u něho nanejvýš cynický úsměv.

Chapman ho zavolal jediné z toho důvodu, aby získal informace o mr. Glaspellovi. Pověřil ho tímto úkolem již před několika týdny, tedy ne toho večera nebo krátce před tím. Chapman svůj dotaz neodůvodnil, Myers však slyšel o zamýšleném společenství s Glaspellem již od někoho jiného.

Paine byl netrpěliv. Šlo o zprávu nad jiné důležitější, kterou mohl obdržeti jedině od Myerse.

„Poslyšte, Myersi, odešel jste včera večer z banky sám nebo společně s mr. Chapmanem?“

„Sám, hned za pět minut po té chvíli, kdy jsem přišel. Mr. Chapman neměl pro mne čas.“

„Byly postranní dveře otevřeny, když jste opouštěl dům?“

„Byly otevřeny. Velmi jsem se tomu divil, mr. Paine. Poněvadž jsem domácí detektivy do banky vysílal já, věděl jsem dobře, že všechny dveře do banky mají býti zavřeny, nezdržuje-li se vrátný právě ve vrátnici nebo ve vestibulu. Předpokládal jsem, že se Dawson a Edwards právě vydali na obchůzku a zapomněli vedlejší vchod uzavřít. Nechtěl jsem však ztropit zbytečný poplach, neboť jsem se domníval, že mr. Chapman půjde hned za mnou, když měl tak naspěch. Při té příležitosti musil stejně zjistit nedbalost vrátných. Nu, krátce řečeno, byl jsem ušetřen toho, abych se stal udavačem.“

„Jak nám vysvětlíte, že vás ani jeden z obou vrátných osobně neznal?“

„Mr. Chapman si tak přál v zájmu nenápadného dozoru. Mínil, že osobní vztahy mezi střeženým a střežícím nevedou k ničemu. Ani moji vlastní lidé mě nesměli zdravit, setkal-li jsem se s nimi v bance, nebo přesvědčoval-li jsem se v závodě, zda konají svou povinnost.“

„Hm…“ – Paine byl nespokojen. – „Pokud se týče vašeho udavačství, chtěl bych podotknouti jen toto: všechna čest vaší loyalitě! Ale bylo by bývalo přece rozumnější, kdybyste byl ztropil poplach. Edwards s Dawsonem zavřeli pravděpodobně vedlejší vchod dříve než se vydali na obchůzku. Nemohlo být tedy ani řeči o udavačství. Ale na vás, mr. Myersi, spadá z veliké části zodpovědnost za to, že jste snad mohl zabrániti zločinu, kdybyste byl vskutku způsobil poplach. Jakožto majitel detektivního ústavu jste rozhodně neměl dávati přednost loyalitě před svou povinností.“

Myers spolkl hořkou pilulku.

„Zločin?“ zamručel zaraženě a prudce se zatahal za dlouhé kníry. „K ďasu! Opravdu se mi zdálo, jako bych byl v pokoji vedle ředitelny zaslechl jakýsi zvuk. Také jsem chvíli naslouchal, ale mr. Chapman mi pokynul, abych toho nechal. Pravil, že večer, když se vzduch ochlazuje, často praská nábytek. Nedostane se sem nikdo nepovolaný – ale přece se mi zdá, že se tam kdosi dostal a měl jsem pravdu, když jsem se úzkostlivě díval na otevřený tresor v koutě.“

Inspektor Borden hněvivě zabručel na Myerse:

„Jo, to jsou páni soukromí detektivové! Jednou v životě se jim naskytne příležitost a oni si ji nechají ujít nevyužitou. – A ke všemu byla ta almara ještě otevřena! Snad si Chapman toho zločince sám pozval, ne?“

„Vám se to lehko mluví, inspektore!“ namítl staroch hněvivě. „Ale vykonával jsem svou službu v Jižní Africe přinejmenším tak dobře jako vy zde v Londýně a mohu vás ujistit, že s Křováky, Hotentoty a poběhlíky v diamantových polích to také nebyl právě med.“

„Dobrá, dobrá, to vám rád věřím,“ odbočil Borden. „Ale co dobrého nebo zlého jste vlastně vypátral o Glaspellovi? Je vždy důležité, dozví-li se člověk o zúčastněných nějaké zprávy.“

„Ne mnoho, inspektore. Pokud jsem mohl zjistit, získal ten muž své jmění zbrojařským obchodem ve Východní Asii a později ve Střední Africe a Jižní Americe. Víte, že po válce prodávaly demobilizační úřady za babku zbraně všeho druhu. Čínští generálové se po nich pídili a vydávali za ně ohromné peníze. I jinde se po válce rozpoutalo ještě dost malých utkání, o něž se nestarala ani Společnost Národů ani světová historie. Nehledíme-li k tomu, že ilegální obchod zbraněmi je velmi riskantním obchodem, ač vynáší mnoho peněz, musí prodávající přece jen vždy pátrati, budou-li dodány straně, která není Anglii nepřátelská.“

„Nu, milý Myersi, nemyslíte, že by mr. Chapmanovi bylo zcela lhostejné, komu mr. Glaspell zbraně dodával? Páni, kteří vydělávají hodně peněz, nejsou tak citově založeni, nejedná-li se právě o jejich kůži. Tu ovšem tak často nedávají na trh.“

Paine zatím pocítil, že musí Chapmanova důvěrníka ochránit před Bordenovými cynickými poznámkami. Zuřil při pomyšlení, že by otec Gladys měl být tak nesvědomitým obchodníkem, jak ho líčil Borden.

„Jen tolik nepřehánějte, inspektore! Kdyby byl mr. Chapman smýšlel a jednal tak bezohledně, neměl přece vůbec zapotřebí, aby se staral o původ peněz svého budoucího společníka.“

„O původ… hm… vždyť nechtěl vlastně nic jiného vědět, než má-li ten muž opravdu peníze! Což jste už viděl bankéře, který by neukonejšil výčitky svědomí starým heslem všech finančníků, že peníze nesmrdí?“

„Vy, milý inspektore, zastáváte příliš maloměšťácké názory. Chapman se možná zajímal o Glaspellovu minulost také z toho důvodu, že se Glaspell ucházel o ruku jeho dcery.“

Paine podal Bordenovi přes stůl dopis, který ráno obdržel od Gladys Chapmanové. Borden si jej pozorně přečetl, zavrtěl hlavou a odložil jej k ostatním aktům Chapmanova případu. Paine měl dojem, že tento dopis znepokojil inspektora víc než všechny ostatní události.

Pak se Borden znovu obrátil k Myersovi:

„Nezmínil se Chapman ani náznakem o tom, k čemu potřebuje zprávy o Glaspellovi?“

Myers se usmál

„Mr. Chapman si sice vyžádal zprávy, ale sám neprozradil ani slůvka.“

Telefon na Bordenově psacím stole pronikavě zadrnčel. Paine se v duchu rozhodl, že jej přece jen opatří dusítkem. Inspektor zdvihl znuděně sluchátko a přiložil si je k uchu. Ale již po prvních slovech, která uslyšel z aparátu, strnula jeho tvář překvapením a hněvivým děsem. Paine dokonce postřehl v jemu tak dobře známých dobráckých rysech Bordenových i výraz bezradnosti, který tam dosud nikdy neuzřel. Snažil se vytušiti obsah rozmluvy z nesouvislých slov, jimiž inspektor odpovídal mluvčímu na druhém konci drátu.

„Cole?… Co říkáte?… To přece není možné, Proklatě! Co to zas znamená?… Dobrá, miss!… Hned tam přijdeme…“

Borden zavěsil. Chvíli se díval na Paina cize, mlčky a jako duchem nepřítomný, až posléze se po několika vteřinách vzpamatoval:

„Slyšíte, Paine? Cole byl zastřelen! V ředitelské kanceláři banky. Miss Lenoirová, která právě telefonovala, tvrdí pevně a neústupně, že mimo Coleho nebyl právě nikdo v pokoji. Co je to zas za novou čertovinu? Sebevražda? Rychle, Paine, musíme hned do banky! Uvědomte doktora Crewa! Myersi, můžete jeti s námi a vyslechnout vlastní lidi. Proč se, u ďasa, potloukají soukromí detektivové po bance, když je tam páchán jeden zločin za druhým?“

„Ale moji lidé, inspektore, střeží přec jen zákazníky ve směnárně a v bankovní dvoraně nebo konají noční obchůzky. V ředitelně nemají co dělat. Víte to právě tak dobře jako já.“

Myers byl, jak se zdálo, velmi nedůtklivý ve věcech, týkajících se jeho podniku.

Za dvacet minut se opět objevili v ředitelně velikého bankovního domu Chapman & Cole, v níž již počali s vyšetřováním případu, jehož vlákna se teď zamotávala v příšernou spletitou změť. Vždyť nehoda nebo zločin, jemuž padl Cole za oběť, byl ještě mnohem nevysvětlitelnější a záhadnější než náhlé zmizení Johna Boswella Chapmana.

Z výslechu Glaspella, Borrowa a ostatního kancelářského personálu vyplynul tento nanejvýš podivný fakt:

John Cole, společník firmy, pětapadesátiletý pán, jenž se podobal spíše vyššímu důstojníku na pensi než bankéři, přijel krátce před desátou nájemným taxíkem před banku ve Fleet Streetu. Návrat Coleho byl pravděpodobné pozorován i z redakčních místností obou sousedních novinářských nakladatelství, neboť obě telefonistky v domácí bankovní centrále souhlasně udaly, že krátce po příjezdu Coleho se rozpoutala pravá bouře dotazů, kdy bude možno nejlépe s ním mluviti. Několik obzvláště nestoudných reportérů žádalo přímo o spojení s mr. Colem, ale z Coleho sekretariátu jim bylo sděleno, že novinářským zpravodajům je vyhrazena doba odpoledne od tří do čtyř.

Cole si nejdříve vyžádal podrobnou zprávu od Borrowa, jediného prokuristy firmy, jenž byl oprávněn k podpisování a jehož ostatní nazývali „podšéfem“. Cole vyslovil nezastřeně ohavy, že byl na Chapmanovi spáchán zločin, neboť se mu zdálo naprosto vyloučeno, aby se Chapman dobrovolně vzdálil z banky v takový den jako byl dnešní, kdy v poledne měl chilský zplnomocník seňor Mendoza podepsati chilskou půjčku. Cole nařídil, aby bylo seňoru Mendozovi zatelefonováno do Savoye, že ho očekává v stanovenou hodinu, ačkoliv se asi výplata smluvené peněžní částky opozdí o jeden nebo dva dni. Chtěl si o tom se zplnomocníkem sám promluviti.

Po Borrowovi byl do ředitelny zavolán Glaspell. Podle jeho výpovědi jednali s Colem jen o obchodních záležitostech, které spolu vyřídili. Jak Paine zjistil, došlo při té příležitosti i ke Coleově podpisu nové smlouvy, kterou byl Pavel Glaspell přijat do firmy jako společník. Tato smlouva, jak Glaspell poznamenal, byla na štěstí podepsána za přítomnosti bankovního syndika Chapmanem již 2. dubna a uložena v hlavní pokladně. Chyběl tedy jen podpis Coleho, aby smlouva nabyla právní platnosti. Cole se dal přesvědčit, že v této chvíli bude Glaspellovo zastoupení Chapmana nanejvýš důležité tím spíše, poněvadž Glaspell nabídl, že těch padesát tisíc liber, které podle domněnky ještě ležely v tresoru v ředitelně, ale jež nebyly dosažitelny následkem záhadné manipulace s kombinačním zámkem pokladny, dá k disposici z vlastních prostředků, Výplata tak veliké částky z bankovní hotovosti by, podle Coleho mínění, vystavovala banku nebezpečí, že by se závodu možná nedostávalo hotových peněz. Takové nebezpečí, byť i jen zcela přechodné, by ovšem mohlo za určitých okolností při nynějším panujícím nedostatku peněz přivoditi nával u pokladen, jemuž bylo nutno v každém případě zabrániti. Reeskont cenných směnek u Anglické banky byl naprosto nemožný vzhledem k povídačkám, které tisk rozšířil o Chapmanově zmizení. Bylo naopak nutno vyvarovati se sebemenšího zdání, jež by mohlo rozšířili pověsti o platebních potížích banky Chapman & Cole. Z toho důvodu byla Colemu Glaspellova nabídka neobyčejně vítána, a proto bez váhání připojil svůj podpis na smlouvu, která učinila z Glaspella společníka banky. (To bylo asi to nejdůležitější, co Glaspell uvedl v protokole.) Možná, že si Cole myslil, že bude moci později za určitých okolností popříti tento podpis, který v té chvíli nebyl právnicky ověřen. K tomuto úsudku Paine aspoň dospěl, když analyzoval celý případ.

Jakožto třetí byl Colem přijat tohoto záhadného dopoledne Robert Brindley, jehož Paine telefonicky zavolal. Když ho inspektor Borden vyslýchal, nemohl vlastně říci, čeho si od Coleho přál, respektive za jakým účelem vlastně Coleho navštívil. Brindley se zřejmě ocitl v rozpacích a prohlásil, že to byly čistě osobní záležitosti. Miss Chapmanová ho minulého večera nepřijala, a proto se obrátil na Coleho, aby se ho zeptal, proč, jak se nemístně vyjádřil, upadl v nemilost právě teď, kdy by byl Gladys tak rád pomohl. Na otázku, jak se Cole zachoval k této časové nevhodné stížnosti, odvětil Brindley zajíkavě, že ho Cole vyzval, aby s touto záležitostí přišel až jindy. Vyjádřil se prý velmi nezdvořile, ba přímo urážejícím způsobem.

Po Brindleyovi následoval kupodivu v seznamu návštěvníků opět kapitán Fitzroy. V sensačních zprávách večerníků bylo o této návštěvě uvedeno jen tolik, že Fitzroy byl osobním známým mr. Coleho, s nímž se kdysi seznámil v Súdánu. O dalších faktech se noviny nezmiňovaly:

Předně, že Fitzroy byl časně ráno pozván ke Colemu na určitou hodinu (10.30). Cole však, jak při návštěvě vyšlo najevo, neměl ani potuchy o tomto fingovaném telefonickém vyzvání.

Za druhé: když se kapitán Fitzroy asi po patnáctiminutové rozmluvě s mr. Colem chystal vyjíti z ředitelny na hlavní schodiště, nařídil Cole domácím telefonem, aby poslali do ředitelny ještě jednou mr. Glaspella. Jak zaměstnanci souhlasně vypověděli, držel Glaspell ještě vnější kliku dveří, vedoucích z veliké kanceláře do ředitelny, když z ředitelny zazněla temná rána výstřelu.

Pro Fitzroye bylo opravdu neobyčejně šťastnou okolností, že soukromá sekretářka Chapmanova miss Lenoirová, která se vracela z pochůzky v City, vystoupila po hlavních schodech právě v tom okamžiku, kdy v ředitelně padla rána, takže viděla Fitzroye, který již vyšel z pokoje, státi venku na chodbě, vedoucí ke schodišti.

Ve chvíli, kdy padla rána, nebyl tedy v ředitelně nikdo přítomen mimo Coleho. A přece, jak Paine zjistil, byl Cole zcela nepochybně zavražděn.


Kapitola VIII.

ZELENÁ PRYŽ.

Situace místa činu zůstala neměněna. Několik vteřin po výstřelu vrhli se do pokoje dveřmi z kancelářských místností Borrow a Glaspell, vchodem ze schodiště kapitán Fitzroy a miss Lenoirová. Tělo Johna Coleho bylo nachýleno dopředu nad psací stůl, neboť židle byla přisunuta těsně ke stolu. Poněvadž trup byl vklíněn mezi desku stolu a zadní i postranní opěradla křesla, nemohl sklouznouti po černé ebenové desce. Šedovlasá hlava byla schýlena na prsa. Zbraň nebylo v tom okamžiku viděti. Všichni čtyři stanuli na kratičkou vteřinu užasli děsem v obojích dveřích a měřili se navzájem zděšenými a nedůvěřivými zraky. Glaspell s Borrowem se vrhli k psacímu stolu, aby zjistili, lze-li Colemu ještě pomoci.

V tomto – pro vývoj vyšetřování celkového případu nanejvýš důležitém – momentu ujal se iniciativy kapitán Fitzroy. Jeho hlas zazněl ostře a téměř výhružně, když vyzval Glaspella a Borrowa, aby zůstali státi u dveří, jimiž vstoupili. Borrow protestoval zuřivě, Glaspell chladně s přízvukem urážlivé ironie proti těmto rozkazům cizího outsidera, který, jak Glaspell ledově poznamenal, byl ze všech přítomných nejpodezřelejší.

„Velmi dobře, mr. Glaspelle! To všechno můžete říci později inspektorovi. Prozatím zůstaneme všichni tři tam, kde stojíme. Tato mladá dáma,“ obrátil se k miss Lenoirové, „bude zatím tak laskava a zavolá New Scotland Yard. Vyžádejte si k aparátu inspektora Bordena a řekněte mu stručně, co se tu přihodilo!“

Stáli tedy Glaspell, Borrow a Fitzroy jako nedobrovolné stráže asi dvacet minut u dveří, než se doslavili úředníci Yardu. Těch dvacet minut se zdálo věčností všem třem mužům, kteří se navzájem měřili nenávistnými pohledy (Fitzroy o tom později velmi podrobně vypravoval).

Zatím co Paine zjišťoval tyto podrobnosti od okamžiku činu až do chvíle, kdy sám vstoupil s Bordenem a doktorem Crewem do ředitelny, vyšetřoval doktor Crew mrtvého. Vnitřní vykrvácení následkem smrtelného průstřelu srdce! Na Coleho obleku, jakož i na desce psacího stolu byly nalezeny zcela nepatrné stopy krve. Dr. Crew ponechal při tomto prvním zběžném ohledání mrtvolu v její charakteristické poloze. I Borden a Paine se zatím ani nedotkli ničeho na obrovském psacím stole, na němž před dvěma dny bylo nalezeno poslední znamení života Johna Boswella Chapmana, jehož náhlé a neodůvodněné zmizení bylo pravděpodobně v nejužší spojitostí s podobně náhlou a záhadnou smrtí Coleho.

Když se na místo činu dostavili úředníci fotografického a daktyloskopického oddělení C. I. D. a zhotovili příslušné snímky, zahájil Paine s úředníky Finger Print Bureau pečlivé zkoumání předmětů, ležících na psacím stole.

A při této příležitosti učinil Paine nejzajímavější objev své celé praxe decernenta. Pod lehkou otevřenou dřevěnou krabicí, jakých se v úřadovnách užívá na odkládání dopisů, účtů a akt, ležela zbraň – browning ráže 6.35 mm, belgického původu, jímž byl čin bezpochyby spáchán. Zbraň nezpozorovali proto, poněvadž několik listů papíru přečnívalo plochou krabici, takže si pravděpodobně nikdo ani nepovšiml, že skřínka neleží přímo na desce stolu. Ostatně po obou stranách skřínky i za ní leželo několik příruček, telefonní seznam a kupa listin.

Ústí pistole však nemířilo k židli u psacího stolu, na níž Cole seděl. (Doktor Crew zatím uložil mrtvolu na velikou pohovku v pozadí pokoje.) To však bylo bezvýznamné, poněvadž zpětný odraz změní polohu neupevněné zbraně ve chvíli výstřelu.

Po důmyslně promyšlené spoušti nebo nějakém automatickém zařízení (Paine si přitom vzpomněl na případ „tří udic“) nebylo ani, stopy. Ale znalec střelných zbraní ihned zjistil, že z této nalezené pistole bylo krátce před tím vystřeleno. Prázdnou nábojnici nalezli mezi skřínkou a telefonním seznamem. Sebevražda byla vyloučena, neboť rána byla bezpodmínečné smrtelná a Cole jistě neměl ani času a příčiny, aby browning po výstřelu ukryl.

Paine podal zbraň úředníku daktyloskopického oddělení, který ji pozorně prohlédl pomocí silného zvětšovacího skla.

„Pachatel byl buď v rukavicích nebo zbraň ovinul nějakou tkaninou.“

„Pachatel?“ zabručel inspektor. „Vždyť, souhlasí-li výpovědi všech čtyř svědků, nebylo v pokoji mimo Coleho ani človíčka.“

„O výpovědích nelze pochybovati ani v nejmenším, inspektore, ty jsou pevné jako skála!“ pravil Paine. „Za tím vězí nějaká jiná čertovina. Není tu ani provázek, ani drát, ani háček, ani pero… hm, nepochopitelné! A přece je nemožné, aby taková, na cíl namířená pistole spustila sama od sebe právě ve chvíli, kdy si toho vrah přeje. Tolik je však jisto: pachatel dobře věděl, že mr. Cole měl ve zvyku přitahovati si židli těsně k psacímu stolu. Jak se sběhlo ostatní, zatím nevím. Rozhodně si to pořádně promyslím. Jedno však vím a sice, že takové proklatě zákeřné žerty nemají dlouhého trvání. A teď si ještě jednou vyslechnu pány, kteří v tomto pokoji byli přítomni před činem.“

Při těchto hrozivých slovech se Paine podíval na pestrý perský koberec pod svýma nohama. Opíraje se o přední stěnu psacího stolu hleděl na úředníka, rovnajícího papíry, které ležely mimo skřínku na odkládání dopisů. S jedním z posledních listů vypadlo při poněkud rychlejším pohybu netrpělivého úředníka cosi na koberec a pružně se odrazilo do temného prostoru pod psacím stolem, kam se obyčejně vsunuji kolena a nohy. Paine předmět zdvihl: byla to veliká kancelářská pryž, zelené barvy, používaná k vymazávání písma napsaného tužkou. Paine ji bezmyšlenkovitě vstrčil do pravé horní kapsy u vesty. Lze předpokládati, že si tuto malou krádež ani neuvědomil.

Mezitím co úředníci Yardu dokončovali svou práci, procházel se Paine několik minut po měkkém koberci, vyhlížel oknem na Fleet Street, kde se tlačily husté davy lidí u výkladů obou redakcí – nevysvětlitelná záhadná vražda! – nová sensace pro odpoledníky a večerníky! – Pak šel zpět až do nejtemnějšího kouta pokoje a opřel se o ohromnou nedobytnou pokladnu, jejíž obsah byl cílem celé této prokleté hry.

Když se o ni tak chvíli opíral, uvědomil si náhle vjem, který nemohl z počátku zařaditi a definovati. Páchlo to tam, jako by byl pokoj před nedávnem čerstvě vybílen, vymalován nebo vyčalounován. Paine zavětřil jako lovecký pes na stopě. Cítil trpký, poněkud fádní pach vápna a hořkosladkou vůni ještě nesmíšených barev. Paine pozorně zkoumal tento smyslový vjem. Věděl, že nás žádný ze smyslů neklame tolik jako čich. S pokračujícím vývojem mozkové činnosti ztratil právě zde člověk – zvíře nejvíce, když se jeho postava vztyčila, pokusil se chodit po zadních nohách a pozdvihl čenich k nebi. Dnes – po třech stech tisících letech vývoje – cítíme spíše očima. Vidíme krajíc tmavého venkovského chleba, vidíme krásně rozkvetlou růži – a k tomu cítíme chleba nebo růži, i když tyto předměty svou vůni již dávno ztratily. Paine tedy nevěřil pachu vápna a barvy, který se dal velmi těžko spojiti se skutečností dřevem obložené ředitelny. Také byla Painova pozornost velmi brzy odvedena od tohoto vjemu, ač si na ně ještě záhy vzpomněl, když zjistil, že dosavadní kancelář mr. Glaspella o dvoje dveře dál byla před několika dny čerstvě vybílena a natřena.

Brindley, Borrow, Glaspell a Fitzroy byli po prvním výslechu požádáni, aby zatím zůstali v domě inspektorovi k disposici. Bordena však očekávali v Yardu, a proto přenechal další jednání svému decernentovi.

Paine zavolal do ředitelny ještě jednou Borrowa a Glaspella, kteří byli zaměstnanci banky. Borrow byl nesmírné rozčilen, kdežto Glaspell zřejmě zachoval klid.

„Zavřete přepážky nebo budete pracovati dále bez majitelů firmy?“ otázal se Paine.

Borrow si setřel z čela několik kapek potu.

„Zavřít rozhodně nemůžeme. To by bance způsobilo nedozírné škody. Pokud vím, je teď Gladys Chapmanová jedinou majitelkou firmy a jsem přesvědčen, že zaměstnanci učiní všechno možné, aby torpedovanou loď v jejím zájmu odvlékli do přístavu.“

Paine se bezděky usmál a řekl:

„Sloužil jste snad, mr. Borrowe, u maríny?“ Borrow přikývl.

„Na ‚Quen Victoria‘.“

Glaspell se s opovržlivým úšklebkem vmísil do rozmluvy:

„Pravděpodobně jako účetní kancelářský důstojník, mr. Borrowe?“

Borrow zrudl:

„Jako důstojník na palubě, nemáte-li nic proti tomu, sire! A smíme se otázat, v kterém mírovém světadíle jste se potloukal vy, když my jsme tu bojovali za starou Anglii?“

Glaspell se smál. Paine shledal, že smích toho muže s prokletým neovroubeným monoklem je nedobrý.

„Když tak právě mluvíme o torpedování a potloukání se, bude, Borrowe, nejlepší, když se teď rychle budete potloukat k pokladně a dáte si tam vyplatit čtvrtletní služné, které vám patří.“ Glaspellův hlas nabyl zlobného, jako nůž ostrého přízvuku. „Prozatím jste torpedován. Jakožto palubní důstojník se pravděpodobně zase brzy vzpamatujete.“

Borrow pohlédl užasle na Paina, sedícího v klubovce vlevo od psacího stolu. Bylo to křeslo, do něhož vždy usedali nahodilí návštěvníci Chapmanovi. Paine ani nemrk’. Rozhodl se, že nechá dojíti k tomu, aby se oba bojovní kohouti řádně do sebe pustili. Jistě se tu teď rozpoutá boj o budoucí pravomoc.

Borrow vyjel na Glaspella:

„A jakým právem, smím-li, se zeptat, mne vyhazujete? Kdo vás k tomu zplnomocnil? Zdědil jste snad závod nebo vám udělil zmizelý a mrtvý plnou moc před tím, než zmizeli nebo byli odstraněni?“

„Mluvíte příliš mnoho, mr. Borrowe. Jsem společníkem firmy a miss Gladys mi udělila potřebnou plnou moc. Stačí vám to?“

„Když to rozhodně chcete vědět, tedy ne! Nestačí mi to! A kdybyste položil na stůl dvacet smluv a dvacet plných mocí, tedy zase ne! Nestačí mi to, zůstanu! Rozuměl jste mi, vy… společníku? Může mě propustit jen jediná osoba a tou je miss Gladys Chapmanová.“

Glaspell zesinal vztekem:

„Dám vás vyhodit, Borrowe! Zavolám policii a uplatním své právo. To se ještě podíváme, jestli chlap jako vy…“

Borrow strhl z těla kabát a chtěl se vrhnouti na Glaspella. Paine přerušil příliš živý výstup.

„Okamžik, mr. Borrowe. Oblečte si opět svůj bezvadně ušitý kabát! – Co si přejete, mr. Glaspelle? Vždyť je tu policie přítomna! Proč se neobrátíte na mne? Snad bych mohl u inspektora Bordena ztratit za vás dobré slovo, aby rozkázal Borrowa odstranit. Souhlasíte?“

Glaspell se nutil do klidu. Pohled, který z jeho temných očí zamířil k Painovi, byl zastřený a nevýrazný.

„Jak si přejete, mr. Paine! Jak je vám libo! S vámi, Borrowe, zúčtuji později.“

Glaspell za sebou bouchl dveřmi.

Paine pohlédl pozorně a s jistými obavami Borrowovi do obličeje.

„No, no, mr. Borrowe, co to má proti vám?“ Borrow si uhlazoval kabát.

„Hm, pravděpodobně jsem příliš dobře spraven o stavu obchodu. Asi by ten panáček chtěl lovit v kalných vodách.“

Paine teď položil Borrowovi několik náhlých a nepředvídaných otázek, které, jak se zdálo, neměly nic společného se situací.

„Je bankovní dům Chapman & Cole pojištěn proti všelikým nehodám, ohni, krádeži atd.?“

Borrow vypadal chvíli zmateně, ale pak se hned vzpamatoval.

„Pojištěn? Ale ovšem, na vše možné a u různých společností. Účet prémií je velmi, značný. Přejete si o tom bližších podrobností?“

„Ano a co nejrychleji, mr. Borrowe! Snad by s tím mohla miss Lenoirová hned začít. Ostatně, pro své propuštění se nemusíte znepokojovat. Udělám soudu v tom ohledu návrh. Do zítřka nebo pozítřka je dost času. Prozatím tu pracujete z mého příkazu.“

Borrow se uklonil na znamení souhlasu. Byl sice zmaten, ale vůbec se nedostal k tomu, aby se podivil mnohým nejasnostem situace, neboť Paine mu položil ihned jinou, také zvláštní otázku:

„Kolik let je miss Gladys?“

„Dvacet.“

„Hm, byl její otec nějak pojištěn na život ve prospěch dcery?“

„Zajisté, mr. Paine! Měl pojistku na úraz, na dožití atd… na značné částky… nemýlím-li se, na dvacet tisíc liber. Miss Gladys se měla státi nezávislou pro případ, že by bankovnímu závodu hrozilo nebezpečí.“

„Velmi dobře, mr. Borrowe. Mr. Chapman byl velmi rozumný muž. I já jsem se chtěl dáti pojistit, ale vždycky jsem to zas odložil. Podívám se ještě dnes do pojišťovny ‚Globus‘ a pozeptám se po bližších podmínkách. To je ohromný nápad! Nezúčastníte se také, Borrowe? Ano? Výborně! Víte co? Existují tak zvaná omezená pojištění na jednu cestu nebo tak na kritický týden v životě ubohého, sužovaného občana? Zeptejte se v ‚Globu‘, kolik činí prémie za takový kritický týden!“ Paine vyňal z kapsy svou šekovou knížku. „Rád bych to také jednou zkusil, ačkoliv detektiv nemívá nic společného s pojištěním. Zaplatil by tak vysoké prémie, že by pohltily celé jeho služné. Ostatně, nejsem ženat a nemám k nikomu povinností. Ale slíbíte-li mi, Borrowe, že se také zúčastníte, tak bych to přece jednou udělal.“

Borrow se smál.

„No, jestli vás to baví, proč ne? Povolání bankovního prokuristy je sice celkem málo nebezpečné; jedinými lidmi, kteří jsou zde zvláště pojištěni, jsou peněžní poslové. Ale když vás to tak posedlo, tedy těch deset nebo dvacet liber věnujeme. Myslím, že to postačí na slušnou pojistku.“

„Jste ženat, Borrowe? Máte děti?“

„Už deset let. Mám dva chlapce, mr. Paine. Jsou to pěkní hoši!“

„Tak tedy raději napište na svůj šek padesát tisíc liber! Mně, starému mládenci, stačí deset. Splatné doručiteli pojistky.“

„Ale jaký důvod mám v ‚Globu‘ udat? To tam ti lidé budou chtíti jistě vědět.“

„Hm, to lze těžko vyjádřit. Řekněte, že jsme se zapletli do jakéhosi kriminálního případu, a že se cítíme ohroženi. Ne přímo! Ostatně je o tom zpravena i policie… Ne, naše účast na případu je jen nepřímá. To postačí, aby se pojistka příliš nezdražila.“

Borrow odešel vrtě hlavou. Pojišťovně ovšem ani nenapadlo, aby vystavila pojistku dvěma mužům, zapleteným do kriminální záležitosti, aniž dříve situaci přesně prozkoumala. Ale Borrow se měl od té chvíli proklatě na pozoru. Paine mu nasadil brouka do hlavy. A to vlastně bylo, z Painova hlediska, hlavním účelem rozmluvy.

Po Glaspellovi a Borrowovi předvolal si Paine mladého Brindleye. Painovi se zdálo velmi nepravděpodobným, že by se byl Brindley hned prvního dne po Coleho návratu do Londýna hlásil u něho o rozmluvu v privátní záležitosti, třebaže snad byl tento mladý muž velmi znepokojen některými okolnostmi. Avšak, i když šlo o Gladys Chapmanovou, přece se takové záležitosti nevyřizovaly v bankovních místnostech; raději měl vyčkati vhodné příležitosti, aby si mohl soukromě pohovořiti s Colem.

Brindley upíral rozpačitě své zraky na hnědé, šoférské rukavice s dlouhou manžetou, jimiž si nervosně pohrával. Paine si vzpomněl, že na pistoli, jež způsobila Coleho smrt, nebylo možno nalézti otisky prstů. Bylo mu jakožto zdatnému kriminálnímu odborníku ovšem velmi dobře známo, že zločinci, pracující v obyčejných rukavicích, zanechají mnohdy otisky dlaně ruky, když při práci nezapnou knoflíčky rukavice, ať již z pohodlnosti nebo z nedbalosti. Při manžetových rukavicích se to však nemohlo stát. Podle dopisu Gladys Chapmanové a podle výpovědí, které Brindley učinil v prvním krátkém výslechu, bylo zřejmo, že v rámci této tragédie hrál úlohu odmítnutého a žárlivého uchazeče o ruku Gladys. Bylo to, celkem vzato, velmi pozoruhodné, podezřelé a málo záviděníhodné postavení.

„Je mi velmi líto, že vás musím ještě jednou obtěžovati,“ začal Paine. „Ale je tu ještě několik nevyjasněných podrobností, o nichž bych si rád s vámi pohovořil.“

„Ptejte se, nač je vám libo! Mne se ta záležitost týká jen potud, že mám starost o Gladys a nedovedu pochopit, jak se mohla tak náhle rozhodnouti pro Glaspella. Připadá mi, jako bych byl nějak ošálen. Má to kdesi jakýsi háček. Avšak nemohu přijít na to, oč vlastně jde a co se kolem mne děje.“

Kdesi a cosi! myslil si Paine. Tím háčkem je žárlivost, která se tomu mládenci zabodla pořádně hluboko do těla.

„Především bych rád věděl, jak jste strávil předvčerejší večer, tak asi od šesti do osmi.“

„To je právě to! Právě předvčerejší večer mi zlomil vaz. Byli jsme tančit u Masterse, vypili jsme několik cocktailů, připozdilo se a pak jsme šli přímo ke Gladys. Tam se mělo v tanci pokračovat. Ačkoliv už nějakou tu kapku snesu, neměl jsem, u ďasa, v hlavě zcela jasno, a proto jsem měl raději jít domů. Glaspell si z toho však jen dělal legraci a říkal, že jsem svěží jako rybička. Nikdo prý si toho ani nevšimne. Gladys to však ihned zpozorovala, a ačkoliv věc z počátku nebrala příliš tragicky, přece mě později, když se stala citlivější následkem toho neštěstí s jejím otcem, docela odstavila. Snad se domnívala, že jsem se právě v nejkritičtějším okamžiku jejího života ukázal nespolehlivým. A přec vás, mr. Paine, ujišťuji, že se mohla na mne spolehnouti pevněji než na toho povětrného chlapíka Glaspella.“

Žárlivost! pomyslil si Paine. Poněvadž znal Gladys Chapmanovou, chápal Brindleye lépe než tento mohl tušiti, ba lze se skoro domnívati, že technický decernent New Scotland Yardu nebyl sám zcela prost tohoto pošetilého pocitu.

„S kým jste byl tančit u u Masterse? V kolik hodin jste tam přišel?“

„Přišel jsem tam s Glaspellem. Mohlo být tak asi šest hodin. Spíš o něco dřív. Glaspell přivedl s sebou jednu známou. Vypili jsme, jak jsem již řekl, několik cocktailů. Ta mladá dáma byla velmi žízniva. Ostatně, teď si vzpomínám, že mr. Clifford, s nímž jsem se předvčírem seznámil u Gladys, vyprávěl, že po celou tu dobu seděl u vedlejšího stolu. Později se nám to oběma zdálo nesmírné komické, když jsme se po Mastersovi zas neočekávaně shledali v Chapmanově domě.“

Paine pohlédl mladému Brindleyovi pozorně a pátravě do očí. Buď byl Brindley naivní až k neuvěření nebo byl dokonalým hercem. Paina velmi hnětlo, že stále ještě nebylo možno vyslechnouti Clifforda.

„Vypili jste několik cocktailů? Nechci býti nediskrétní, ale přece jenom se musím zeptat, kolik jich bylo a jakého druhu.“

„Samozřejmě ‚Martini‘. Eh, každý jsme mohli mít… tři, čtyři.“

Paine si toto množství zvýšil v duchu na šest nebo osm. Znal tyto neuvědomělé objednávky na popud jiných lidí, kteří mají žízeň nebo rádi pijí.

„Tančil jste vy sám nebo také mr. Glaspell s mladou dámou, které jste byl představen? Pamatujete se na její jméno?“

„To je divné, že se na její jméno ptal už mr. Clifford. Rozuměl jsem tehdy něco jako Browne, Helen nebo Ellen Browne. Nemohu tvrdit, že by mně byla zvlášť sympatická. Trochu příliš obyčejná. Divil jsem se, že se Clifford o ni zajímal. Netančili jsme s ní, ani Glaspell ani já. Glaspell tam měl mnoho jiných známých, s nimiž pravděpodobně tančil a flirtoval, neboť se delší dobu nevrátil ke stolu. Já sám jsem s ní netančil proto, že s díky odmítla. Prý byla unavena, bolela ji hlava nebo něco takového. Ostatně byla dost zábavná, čas mi opravdu jen letěl, možná, že to bylo také následkem cocktailů… to víte, pak člověk snadno ztrácí pojem času.“

„Zdržovala se ona mladá dáma po celou tu dobu u vašeho stolu? Dejte, prosím, dobrý pozor na tuto otázku, sire! Neopustila vás alespoň na chvíli?“

„Hm! Tak přesně se nepamatuji. Je možné, že na chvíli odešla, aby osvěžila své rudé nalíčené rty.“

Paine si zamyšleně pohrával tužkou v ruce.

„Tak to bychom měli tak asi vše. Nechci vás déle zdržovat. Budeme-li potřebovat dalších podrobností…“

Brindley se poroučel poněkud překotně. Snad mu připadalo dotěrností, že se někdo tak podrobně zajímal o cocktaily a dívky u Masterse, jež zavinily jeho roztržku s Gladys. Ten nesmysl mu nadrobil Glaspell. Nelze říci, že by budoucí markýz z Lauristonu byl příliš nakloněn Pavlu Glaspellovi. Paine zatím do svého zápisníku napsal tři další body k analyse případu a sice pod společný titul:

Neznámá dáma:

a) u Masterse,

b) u telefonu (dotaz u J. B. Chapmaua),

c) u telefonu (dotaz, jak se daří Cliffordovi).

Paine se rozhodl, že se odpoledne podívá na taneční čaj u Masterse. Pak zavolal do ředitelny k výslechu kapitána Fitzroye.

„Jak se daří Cliffordovi?“

„Je stále ještě v bezvědomí, mr. Paine. Myslím, že ho ještě nebudete moci vyslechnouti. Jistě ne dříve než zítra ráno. Podle úsudku lékařů není již v nebezpečí života. Říkali, že má tělesnou konstrukci jako buvol.“

„Zítra ráno? To postačí.“

Oba muži se odmlčeli. Z vedlejších kanceláří se ozýval klapot psacích a počítacích strojů. Kameloti právě vyvolávali první vydání večerníků:

„Záhadná vražda ve Fleet Streetu! Majitelé bankovního domu Chapman & Cole zavražděni! Noční pokus vraždy v Covent Gardenu!“

„Noviny dnes mají tučný den! Žijí z neštěstí jiných. Je to nemorální obchod!“

Dveře z kanceláře se náhle rozlétly. Do ředitelského pokoje vstoupil Glaspell a nevšímaje si Paina a Fitzroye dal se do práce u psacího stolu. Paine ho nechal, aby dělal, co chce a zdánlivě si vetřelce nevšímal. Glaspell hledal dost dlouho mezi dopisy a listinami, pak jednu přečetl a chystal se vzíti si ji s sebou.

„Okamžik, mr. Glaspelli!“ pravil Paine klidným hlasem. „Dovolíte, abych se na to lejstro podíval? Je to jen formalita, to přece chápete, mr. Glaspelli!“

Paine si prohlédl „lejstro“ velmi důkladně. Byl to dopis Northern Bank Association v Glasgowě ze dne 25. února a zřejmě neměl pražádnou souvislost s událostmi posledních dní. Glaspell se nepříjemně zasmál, když mu Paine dopis vracel. Jakmile Glaspell opustil ředitelnu, snažil se Paine usilovně, aby si vzpomněl na předmět, který asi před hodinou vzal s psacího stolu. Přišel na to až teprve tehdy, když se nejasné upamatoval, že tu věc strčil do kapsy. Hned je prohledal, aby se přesvědčil, co to vlastně bylo. Nenalezl nic jiného než velikou zelenou pryž, kterou si však teď prohlížel mnohem pozorněji než dříve. Kapitán Fitzroy se naň zvědavě díval, ale také si nemohl o kousku gumy domyslet nic kloudného. Když ji Paine již hezkou chvíli držel v ruce, čímž se ovšem ohřála, přičichl k ní a zjistil, že k obvyklému pachu gumy se zřejmě mísí ještě jiný pach, který pocítil svým nosem již dnes nebo včera.

„Přičichněte si k tomu, kapitáne!“ Podal Fitzroyovi gumu, který ji pečlivě očichával jako lovecký pes, větřící stopu. Paine se právě chtěl zasmáti tomuto vážnému očichávání, když Fitzroy uhodil plochou rukou do stolu a zvolal:

„To, u ďasa, páchne po jedné z těch zatrolených třaskavin, s nimiž jsme v roce 1918 konali pokusy, když jsme konstruovali první těžké letecké bomby. Počkejte, co to bylo? Trinitrotoluol míchaný s ammoniumnitrátem. Příšerná věc! Jedna nebo dvě bomby by mohly vyhodit do vzduchu celou City.“

„Tedy nebezpečná věcička. Ale poslyšte, kapitáne, exploduje ta výbušnina nárazem nebo zapálením?“

„Nu, můžete ji ovšem přivésti k explosi silným úderem, ale je – alespoň pro dopravní účely poměrně bezpečná proti nárazům, ačkoliv je zakázáno voziti ji městem. Skvěle však reaguje na zapálení. Stačí jiskřička, aby ohňostroj vzplál. Možno užíti zapalovačů buď nárazových nebo časových.“ Fitzroy ještě jednou hlasitě vtáhl vzduch nosem. „No ovšem, páchne to i po benzolu. Benzol totiž náleží do téže skupiny uhlovodíků.“

„To je sice velmi hezké, kapitáne, ale chybí mi dosud spojovací článek. Jak souvisí kancelářská pryž, zavánějící benzolem nebo jinou chemikálií, s pistolí, která sama spouští? Hm, přistupte tamhle dozadu k tresoru, nepáchne to tam podobně?“

Filzroy čichal kolem ohromné, černé, ocelové skříně.

„Nevím! Zavání to tu ovšem také po chemikáliích, ale je to přece jen jiný zápach nebo podobný. My, velkoměšťáci, máme pramizerný čich. Myslím, že chemik by teprve nic necítil, ti obyčejně reagují až na nejsilnější čichové dojmy.“

Paine se na chvíli odmlčel a naslouchal, jako by slyšel za dveřmi nějaký šramot. A pak vyslovil ku podivu mírně, ale hlasitě a zřetelně – Fitzroyovo zatčení.

„Vžijte se, prosím, kapitáne, do mé situace! Jistě přiznáte, že sotva některé podezření je podstatnější než to, jež se týká vás. Byl jste jedním z posledních návštěvníků Chapmanových před jeho zmizením. Proto se musím domnívat, že jste ho vlákal do pasti vy. Clifford zatím u Masterse střežil Brindleye a Glaspella, aby se vám nepřipletli do cesty. Nemohl jste mi podati uspokojující výpověď o své poslední rozmluvě s mr. Chapmanem. Vzpomeňte si na své chování, když jsem v Chapmanově domě vyslýchal miss Gladys. Zřejmě jste se mi vyhnul. Když byl spáchán na Cliffordoví pokus vraždy, byl jste s ním sám. Ta pohádka o nákladním autu zní poněkud romanticky. A posléze jste byl zase jedním z mála návštěvníků, kteří byli přítomni zde v bankovní budově, když byl zavražděn Cole. Ostatně –“ Paine zvýšil hlas a pokračoval ještě hlasitěji než pronesl dosavadní obvinění – „ostatně to tu nepáchne po toluolu, ale po chloru. A to jako válečný letec, který je velmi dobře obeznámen s chemií třaskavin, víte sám nejlépe. Proto se musím domnívati, že jste mne chtěl zavést na scestí, a že jste se pokusil zastříti mi některé důležité okolnosti. Zatýkám vás, kapitáne, a sám vás dovedu do Scotland Yardu. Upozorňuji vás, jak předpisy nařizují, že od této chvíle může býti každé vaší výpovědi použito u soudu proti vám.“

Kapitán Filzroy vyslechl Painovo kázání bez odmluvy. Několikrát zamrkal, jakoby mu vadilo příliš silné světlo, ale pak mlčky povstal a šel za Painem nádherným mramorovým schodištěm na ulici, kde v sousední ulici Salisbury Square očekávalo decernenta služební auto.


Kapitola IX.

ŠAMPAŇSKÉ U MASTERSE.

Masters, 7, Savile Row, nedaleko Picadilly Circusu, byl původně založen jako cocktailový klub. Ale národní zvyklost čaje a mezinárodní obliba tance nabyly převahy a změnily podnik, který začal jako švihácký klub nad prvotřídním krejčovským salonem mr. Scholtese, kde mimo jedovaté White Virgins a Blue Trains byl podáván zelený, hnědý nebo černý čaj spolu se světlovlasými, hnědovlasými nebo černovlasými tanečnicemi. Alkohol, thein a ona insulární erotika, prováděná podle nepsaných zákonů, jimž příchozí z pevniny porozumějí teprve po dlouhém cvičení, jsou tu smíšeny v jediný drink, po němž si nezkušený outsider může velmi snadno zkaziti na léta žaludek, neužívá-li nabízených požitků s největší opatrností.

Paine se rozhodl, že si tam půjde zatančit. I to patří k povinnostem „technického decernenta“ New Scotland Yardu a nutno ochotně přiznati, že elegantní vzhled mladého muže ničím nepřipomínal cihlově červenou stavbu na temžském Embankementu. Znalecky si vybral vhodný stůl, lehký nápoj a několik ještě lehčích tanečnic, při čemž se však toto adjektivum nevztahuje na morální kvalitu, ale na váhu.

Teprve když se poněkud rozehřál, počal opatrně a nenápadně pátrati, zda si někdo z personálu zapamatoval jméno Heleny Brownové. Toto jméno bylo kriminalistovi již předem nesympatické, neboť se vyskytuje v tisícerém vydání s nebo bez „e“.

Paine opatrně zahalil své otázky do velmi tragické milostné historie, jíž se snažil vzbuditi u Mastersova personálu jeho smysl pro romantiku. Romantika je u takových služebných duchů luxusních podniků ve veliké oblibě ovšem mimo význačně vyvinutých výdělečných schopností. Paine brzy zjistil, že jeho romantické líčení vyvolalo trvalejší dojem u mladšího číšníka, nazývaného Bill, než u ostatních ostřílenějších jeho kolegů.

„Poslyšte, Bille, kdybyste tu Helenu Brownovou, do níž se můj chorý přítel tak zoufale zamiloval, že se jí dokonce zapomněl zeptat na adresu – kdybyste mi to děvče vypátral, nebudu skrblit nějakou guineou. Povede-li vaše pátrání k cíli, dostanete od mého přítele jistě ještě více. – Nejdříve bych se však rád přesvědčil, zda můj přítel není… rozumíte?… člověk se v životě všelijak zaplete. Krátce, jestli se něco dozvíte a je-li ta dáma dnes opravdu zde, diskrétně mne na ni upozorněte! Nezapomeňte!“

„Ano, sire! Udělám, co budu moci.“

Asi po čtvrthodince dal Bill Evans Painovi nenápadné znamení, aby vyšel ven do dvorany.

„Ta dáma sedí těsně za vámi, sire. Platinová blondýnka se smaragdově zelenou toaletou. Nejmenuje se ovšem Helena Brownová, ale Winnie Enderbyová. Ale mrs. Parkerová ze druhé šatny jí jednou doručovala dopis na jméno Heleny Brownové. Tyhle tanečnice, abyste, sire, věděl, si dávají tucty jmen. Prostě, jak se jim zlíbí. Dělají to, abych tak řekl, z opatrnosti.“

„To chápu. Ty dívky musí odděliti svůj život zde od života venku, jinak by z obtěžování vůbec nevyšly. Výborně, Bille! Prokázal jste mi velikou službu. Jen nezapomeňte, že už nesmíte o tom ani promluvit.“

Paine vstrčil číšníkovi do ruky librovou bankovku a dvě půlšilinkové mince. Pak se spokojeně vrátil ke svému stolu. Něco se dozvěděl a uviděl. Neviděl však, jak k velmi spokojenému Billu Evansovi přistoupil jakýsi pán „velmi vznešeného rodu“, jak říkával Bill, a pravil:

„Jsi, Bille, velmi čilý chlapík. Co se tě ptal? Na Winnii, ne? Tady máš pětilibrovou bankovku a hleď zmizet! Řekni řediteli, že máš horečku nebo něco podobného a vypadni! Je tu dnes nezdravo. Eh, můžeš říci řediteli, že jsi si za sebe opatřil náhradníka. Telefonicky! Tak! A teď mi dej laskavě svou černou vázanku! Zde máš za ni krásnou bílou. Víc nepotřebuješ, aby z tebe byl kavalír: šest liber a bílou vázanku ke fraku! Rozuměl jsi?“

Hlas zněl žoviálně, ale přece hrozivě. Ozývala se v něm prokletá a nelítostná hrozba, která umí postrašit zvířata, sluhy a ženy až do hloubi jejich bezmocné duše, poněvadž za ní instinktivně cítí smrt.

Bill Evans hleděl zaraženě a zděšeně na muže, jehož předměstský slang byl v prudkém rozporu s jeho zevnějškem. Později si vzpomněl – na zcela jiném místě – že tvář nepříjemného muže vykazovala několik známek, o nichž se – dodatečně bylo možno domnívati, že byly umělými korekturami.

Zdálo se, že se muži nelíbí nesmírný úděs Billa Ewanse.

„Ven!“

Vzal mu z třesoucích se prstů černého motýlka. Stáli za sloupem, ukryti před zraky přicházejících a odcházejících hostí, kteří se tu zastavovali jen za špatného počasí, aby vyčkali než předjedou jejich vozy.

„Ven! A kdyby ti snad napadlo telefonovat nebo ztropit nějakou neplechu, tak by tě, Bille Evansi, zítra vylovila poříční policie z Temže.“

No, to Billovi Evansovi právě tak stačilo. Mlčky si vyzdvihl klobouk a plášť ze šatny pro zaměstnance a vyšel mimo vrátného na ulici. Vrátný vrtě hlavou pohlédl za ním, ale neměl příčiny, aby něco podnikal, neboť Evansův obličej byl popelavě šedý. Proto předpokládal, že se hoch hlásil nemocným.

Vetřelec si v šatně nerušeně uvázal černou vázanku, ohlásil se u ředitele a krátce mu sdělil, že je kolegou Evansovým, který ho telefonicky přivolal, aby ho zastupoval. Udělalo se mu prý tak zle, že se již ani neodvážil vstoupiti do vnitřních místností.

„Má asi něco se žaludkem, sire! Zítra už jistě zas přijde…“

Ředitel sice zavrtěl hlavou nad tímto samovolným jednáním podobně jako vrátný, ale pak prohlásil krátce:

„Doufám, že jste již pracoval v takovém význačném podniku. Rychle, nenechte hosty čekat!“

Nejdůležitější přece bylo, aby nenastalo přerušení v obsluze.

Celá tato proměna úloh za kulisou netrvala déle než deset minut.

Tajemný náhradník však nepočítal s tím, že mimo Winnii a Paina sledoval velmi vážně a pozorně tuto změnu obsluhujícího personálu ještě i třetí muž, který si přinesl do místnosti nejen malého psíka, ale i malou „opičku“. Poněvadž tento muž zabral celou loži v pozadí a popíjel nejdražší francouzské šampaňské – pravděpodobně nějaký bláznivý cizinec – nenamítal nikdo ničeho proti psu, který se ostatně choval zcela tiše a slušně.

Painovi také neušla změna obsluhujícího číšníka, ale byl na ni upozorněn vlastně až Helenou Brownovou, recte Winnií Enderbyovou, již nenápadně pozoroval, a která náhle velmi zbledla. Snažila se sice, aby si její tvář podržela výraz lehké znuděnosti, ale nepodařilo se jí to, neboť nejen Paine, ale i třetí muž v pozadí postřehli za touto namáhavě předstíranou maskou výraz silné nevůle, ba dokonce i obav a děsu. Paine, který zatím uvažoval o chybách, jichž se dopouštějí zločinci mužského i ženského pohlaví tím, že si mění jména, soudil, že nadešel čas, aby se konečně seznámil s mladou dámou, k vůli niž sem vlastně přišel.

Ostatně i tato mladá dáma se dopustila chyby, když při svých telefonických dotazech si volila takové nepravé jméno, že bylo možno snadno zjistiti identitu osoby, která volala.

Jazz hrál jeden z oněch melancholických blues, při nichž svět snadno zapomíná, neboť tančící páry mnohem snáze překlenou překážky, nesnáze a propasti všedního života. Mladá dáma tančila výborně, ohebně, s nádechem sex appelu, který muže vábí tím spíše, poněvadž není nápadnější než známá kapka angostury, která teprve většině cocktailů dodává okouzlující chuti.

Paine cítil, že se ho zmocňuje jakási lítost nad tím, že se má k mladé dámě – již odhadoval asi na osmadvacet let, ač nezaujatější a nadšenější pozorovatel by ji pokládal za mladší – přibližit jako vlk v beránčí kůži. Bojoval raději s muži. Právě okolnost, že musel někdy okruh své úřední působnosti rozšířiti i na ženy, činila mu jeho zaměstnání občas nesympatickým, ačkoliv věděl, že zločinné ženy jsou mnohem zlomyslnějším, rafinovanějším a nelítostnějším protivníkem než muži – zločinci z povolání. Ostatně se domníval, že hlavním povahovým rysem jeho tanečnice je spíše slabost nežli špatnost. Měla jemný, něžný obličej, jemuž chyběl výraz hrabivé tvrdosti, který tak často můžeme pozorovati na tvářích slavných filmových herců, ačkoliv se obyčejně snaží vyjadřoval roztomilost, půvab a melancholii, šelmovství nebo dobrotu.

„Tančíte skvěle, miss… mis…!“

„Browneová… s e.“

„Miss Browneová! Dovolíte, abych usedl u vašeho stolu? Velmi zřídka se přihodí, aby nám mužům byl někdo na první pohled tak sympatický…“

„Nu, nemohla bych totéž tvrdit i o ženách, mr…“

„Payne… s y.“

Paine změnil své jméno jen zcela nepatrně. Toto „Payne“ s y se mu vlastně vnutilo jako příměr k Browneové s e. Nicméně se v hustém světlém obočí jeho tanečnice objevila kolmá přelétavá vráska, jako když poryv větru rozčeří hladinu tiché hluboké vody. Zamyslil se nad tím, že toto hezké obočí nebylo vyholeno a narýsováno tuží. Pravděpodobně miss Browneová nestála o to, aby byla považována za profesionální tanečnici, neboť asi měla jiné zdroje příjmů.

„Nerozumíte mi, miss Browneová. Neřekl jsem to proto, abych tím zahájil flirt jako školený lev parket, jsem vůči ženám v základě ostýchavý. Pohlížím na ně vlastně velmi vážně. Chtěl jsem jen říci, že by mně bylo líto, kdybych sympatického člověka nebo správněji řečeno sympatickou dívku hned zase ztratil v davu. Proto bych si rád s vámi trochu pohovořil, nenamítáte-li nic proti tomu, miss Browneová.“

„Pohovořil? Nu, to potěšení vám mohu beze všeho poskytnout, nežádále-li nic jiného, mr. Payne s y.“

Paine nastražil uši. Toto zdůrazněné y se mu nelíbilo. Dopustil se snad chyby? Rozhodně však přehlédl několik pohledů, které Helena Browneová, abychom prozatím zůstali u tohoto nom de guerre, vyměnila s novým číšníkem. Avšak rozveselenému muži se psem tyto pohledy neušly.

„Pohovořit?“ pravila dívka znovu. „Dobrá! Ale pak mě musíte pozvat do jedné z lóží, které jsou příhodnější k takovým přátelským hovorům. Snad nemáte nic proti tomu, objednám-li si sklenku šampaňského? Máme-li si hrát na vznešené hosty v ústraní, musíme se podle toho chovat.“

Dobrá, pomyslil si Paine. Když už je to tak zařízeno, že v ložích tanečních podniků smějí popíjet whisky se sodou jen vévodové. Obyčejní smrtelníci jsou v podobných případech odsouzeni pít jen nalévané šampaňské domácí značky, když už jsou na tom tak špatně, že si nemohou objednati pořádnou láhev Veuve Clicquot v ledu jako tamten prostopášník.

Když blues skončilo nenadálým zakvičením, odvedl Paine dívku po dvou stupních k lóžím. Shledal, že označení lóže bylo velmi přehnáno, neboť vlastně šlo jen asi o stopu zvýšený výstupek, rozdělený v několik boxů lesklými niklovými tyčemi. Zato tu bylo poněkud diskrétnější osvětlení. Jinak by těmito lóžemi nebyl nikterak pohoršen ani anglický puritán.

Přišel zvláštní náhradní číšník a otázal se jich, čeho si přejí. A zde se Helena Browneová zřejmě dopustila chyby, kterou mlčky postřehly všechny zúčastněné osoby, obzvláště však muž s hezkým čínským psíkem.

„Sklenku extra dry, Jacku!“

„A co pánovi?“ otázal se záhadný číšník o poznání temněji.

„Totéž!“

Podroušený pán ve vedlejší lóži zavrtěl s nelibostí hlavou. Bohužel, Paine se nestaral o toto znamení nesouhlasu, což mělo za následek katastrofu, pří níž pověst Mastersovy tančírny neutrpěla na své dobré pověsti jen proto, poněvadž bylo možno z lóží odejíti přímo do dvorany.

Helena Browneová se sice vnutila do jakési veselé nálady, ačkoliv si ihned uvědomila, že přec jen neměla osloviti Jacka Curlyho jeho křestním jménem, neboť Jack Curly pracoval pro téhož chlebodárce jako ona sama. I když tohoto svého zaměstnavatele milovala s podivnou otrockou oddaností, s níž slabé, neuvědomělé ženy často milují smutné proslulé muže, přece si zachovala ještě dosti dobrého úsudku, aby se obávala možných následků temných podniků tohoto zaměstnavatele. Nebyla však ani zdaleka zasvěcena do všech jeho plánů a bylo jí naslibováno mnoho, čeho nikdy nesplnil a o čemž měla později příležitost dosti dlouho přemýšleti ve Wandsworthu.

„Tak začněte povídat, mr. Payne! Jsem opravdu zvědava, jak mi vyslovíte své sympatie.“

Znělo to povážlivě výsměšně. Paine si nejasně uvědomil blízké hrozící nebezpečí. Jazz hrál známou rumbu. Muž ve vedlejším boxu se snažil pobroukávat si nesnadnou monotónní melodii s těžkopádnou neústupností, jak bývá zvykem opilců. Čínský psík se nestaral o námahu svého pána, ale schoulen v křesle pohlížel znuděně a povýšeně na bezhlavý rej cizích hlučících dvounohých bytostí.

„Rád bych, miss Browneová, věděl,“ prohlásil Paine náhle zcela změněným tónem, značně se lišícím od přízvuku jeho dosavadní řeči, „rád bych věděl, zda se pamatujete na mr. Brindleye, jemuž jste byla společnicí večer dne 2. dubna. Věc se má takto, miss Browneová s e: Brindley, který byl zasnouben s jednou mladou dámou ze společnosti, byl následkem události onoho večera zapleten do nepříjemné příhody a poněvadž právě onemocněl, prosí vás, abyste mu potvrdila, že strávil celý večer ve vaší společnosti. Zdůrazňuji, že žádám o toto potvrzení, aniž bych se vás chtěl jakkoliv dotknouti.“

„A jiné přání nemáte? No, mohu vám říci, že jsem se o mr. Brindleye ani zdaleka tak nestarala jako on o mne, jak se zdá. Nevím, zda tu mr. Brindley strávil celý večer. Vzpomínám si jen, že byl velmi zamlklý a že toho dost vypil. Tančila jsem s jiným pánem a delší dobu jsem seděla i u jiného stolu. Nerozumím vám dobře, mr. Payne, co to vlastně znamená?“

Payne zúmyslně přeslechl hněvivou námitku miss Winnie Enderbyové, abychom mladou dámu označili jejím pravým jménem.

„Nechtěla byste mi prozradit, v čí společnosti jste strávila veselejší část večera?“

Miss Enderbyová byla pohněvána, a proto by byla málem provedla další hloupost.

„To vám mohu klidně prozradit. Tančila jsem hlavně s…“

V tomtéž okamžiku se naklonil přes miss Enderbyovou temný stín. Pocítila hrubý úder silného loktu a Jack postavil na dvou podnosech po sklenici šampaňského před dívku a před Harry Lyttona Paina. Jack obrátil tvář k miss Enderbyové, takže mohla na vteřinu zahlédnout zlomyslný a zákeřný úšklebek úst a zablesknutí v jeho očích. Ale ani opilému pánovi se psem neušel tento úšklebek.

A teď se dopustila miss Winnie Enderbyová jistě nejčernějšího činu svého pochybeného života. Později sice vypovídala, že jednala čistě mechanicky a v snadno pochopitelném pomatení, aby získala času, ale nikdy se to pořádně nevysvětlilo, poněvadž Paine obžalované ulehčil.

Pozdvihla pravicí sklenku a pravila s úsměvem:

„A teď si, můj milý, nejdříve připijeme na své přátelství!“

Paine se chystal sáhnouti po své sklence, když muž ve vedlejší lóži náhle vstal, zakymácel se k niklové tyči, zdánlivě pozbyl rovnováhy, sáhl po okraji stolu, aby se udržel na nohou a při tom nešikovným pohybem ruky smetl se stolu plnou Painovu sklenici.

„Proklatě! Doufám, sire, že mi odpustíte! Myslím, že jsem trochu přebral.“

Paine pohlédl užasle na muže, který se hloupě usmíval. Nebyl však ještě spokojen, ale sáhl do klubovky pro svého čínského psíka, postavil jej před louži šampaňského, vylitého z Painovy sklenice, a hihňavě zvolal:

„Proč by si nemohl ten hodný pejsek také líznout trochu šampaňského? Takového krásného, dobrého šampusu značky Jack Curly!“

Malý psík vskutku vystrčil růžový jazýček, aby se napil rozlité tekutiny. V tom okamžiku vyrazila miss Ecnderbyová tak hrozný výkřik, že se pes s hlasitým štěkotem přivinul k nohám svého pána, který ho opatrně a laskavě sebral ze země, posadil do klubovky, vzal ze stolu prázdnou sklenku a desertním nožem nabral do sklenice tolik tekutiny, kolik jí ještě mohl zachránit. Bylo jí v každém případě dosti, aby v chemické laboratoři New Scotland Yardu zjistili, že do ní byl přimíšen olovnatý tetraethyl, nejvýš jedovatá olovnatá sloučenina. Zatím co si zajišťoval tuto cennou tekutinu, prohodil zasmušile:

„Zatkněte ji, Paine! Čeká jen na to. Ty ženské jsou prapodivné bytosti! Byla by vás chladnokrevně nechala pojít, ale psíka jí bylo líto. Střezte se žen, které milují zvířata víc než své bližní! Curly se také nedostane daleko. Dal jsem místnost obklíčit, když jsem vás sem sledoval, mr. Paine. Jste přílišným optimistou. Ale já toho pána ze zákulisí znám lépe než vy a vím, jakými prostředky pracuje. Což mě stále ještě nepoznáváte? Myslil jsem si, že máte lepší paměť pro lidské tváře. Jsem Curtiss ze Secret Service, náhradník za Clifforda.“

Jazz se po výkřiku Winnie Enderbyové na několik minut odmlčel. V sále zavládl malý neklid, ale poněvadž nešlo zřejmě o nic jiného, než že se dáma ulekla se stolu shozené sklenice, přikázal manager kapelníkovi, aby hráli dál, načež jazz nasadil hlučný ragtime. Paine a Curtiss klidně zaplatili. Když odcházeli, vzali užaslou miss Enderbyovou mezi sebe. Ředitel se o čtvrt hodiny později velmi podivil, že náhradní číšník zmizel stejně náhle jako se před hodinou zjevil. Nemohl vědět, že Jack Curly vběhl čekajícím úředníkům C. I. D. přímo do náručí a že již dávno seděl v Yardu, očekávaje podrobný výslech.

Zato Paine se domníval, že se temnoty konečné rozjasnily. Pán, který pozdě večer zavolal do bytu Winnie Enderbyové, dostal od zastrašené komorné, za níž stál pozorný úředník, zprávu, že miss Winnie následkem nepředvídané příhody s panem Jackem odjela do Exeteru, ale zítra dopoledne bude pána očekávat v Lyonsově obchodním domě na nároží Coventry Streetu a Ruppert Streetu.

„Řekněte jí, že je hloupá husa!“ pravil hlas neznámého. Komorná však beze slova zavěsila.

Noviny nepřinesly ani zmínky o zvláštní příhodě u Masterse, jak si to přáli Paine s Curtissem.


Kapitola X.

MR. CURTISS
ZE SECRET SERVICE.

Když byla miss Enderbyová podrobena řádnému výslechu a kapitánem Fitzroyem, který, jak se zdálo, se docela pohodlně nastěhoval do Scotland Yardu, bezvadně agnoskována jako ona dáma, která dne 2. dubna dlela u Masterse ve společnosti mr. Brindleye (kapitán Fitzroy odešel tehdy přímo k Chapmanovi, kdežto Clifford ještě zůstal v tančírně), odebrali se Paine s Curtissem do Chelsea, kde měla malá dáma rozkošně zařízený malý byteček v Cheltenham Streetu proti vojenské invalidovně na nároží Kings Roadu.

Paine pohlížel s pohnutím na zelený trávník zahrady, kdež před vojenským útulkem trávily zbytek svého života bezmocné trosky bývalých vojínů z povolání. Někteří z těchto trosečníků světové války seděli v pojízdných židlích, jiní se belhali o berlích nebo se opírali o bílé hole slepců.

„Člověk by si myslil, že každodenní pohled na takové těžké nenapravitelné utrpení musí přimět i nejhoršího člověka k přemýšlení. Před takovým znamením pomíjejícnosti…“

„Jen si nemyslete, Paine!“ zamručel Curtiss. „Právě u nejslabších, bezcharakterních povah vyvolává pohled na pozvolné umírání nezdolnou žádostivost po životě, přepychu, lásce a požitcích všeho druhu. Slabé povahy nikdy nemají schopnost pozdvihnouti ducha nad nejobyčejnější nízkost života. K poznání dochází pouze ten, kdo se dobrovolně a rád zříká. Žil jsem dost dlouho v Indii a Číně, abych věděl, že skromnost je základem všeho duševního života a jakéhokoliv pokroku vůbec. Od té doby, co jsem se sem vrátil, zprotivila se mi celá ta evropská civilisace. Ujišťuji vás, Paine, že věc není tak jednoduchá, jak se vám zdá. Myslím, že Japonsko jednou pořádně překvapí své odvěké nepřátele…“

Prohledali metodicky byt miss Enderbyové, nenalezli však nic podstatného, co by přispělo k vysvětlení případu. Paine se bezmyšlenkovitě probíral listy knih, uložených na poličce z ocelových trubek vedle široké mosazné postele, ačkoliv se nedomníval, že by v nich nalezl nějaký přitěžující dopis nebo lístek. Zprávy a rozkazy byly jistě předávány jen ústně nebo ihned ničeny. Jen náhodou si Paine prohlédl i názvy knih v poličce: Huxley, The Gioconda Smile; Sax Rohmer, Yu’ An Hee See Laughers; Grierson, Mystery in Red a pak silný svazek. Ku podivu! Půlroční svazek časopisu: „The Oil and Colour Trades Journal 1932 II.“

Paine velmi překvapen několikrát otevřel a zavřel svazek jako čtenář, který dobře neví, co s takovou knihou počít. Jak se asi ocitl tento Journal v bytě tanečnice? Ukládala snad své úspory do olejářských či barvářských akcií? Jak Paine zamyšleně otvíral a zavíral knihu, otevřela se vždy na témž místě, tedy pravděpodobně asi na tom, kde před krátkým časem kdosi četl. Milovníci knih a horliví čtenáři znají tuto vlastnost vázaných knih, které se i bez záložky otvírají na místě, kde byly čteny. Otevření knihy se ovšem musí provést pokud možno nenásilně.

Paina samozřejmě neobyčejně zajímalo, o čem se chtěla Winnie Enderbyová poučiti z tohoto časopisu. Článek, nazvaný „Toluol a způsoby jeho použití.“ Hm, Paine si vzpomněl na rozhovor s kapitánem Fitzroyem. Ale o trinitrotoluolu se zde vůbec nemluvilo. Jen o toluolu nebo methylbenzenu C6H5CH3 – základní látce celé řady barev. Článek končil v polovině stránky. Následující stať pojednávala o léčivech vyráběných v továrnách na dehtové barvy. Paine v duchu přemýšlel jen o třaskavinách. Ale poněvadž se tu mluvilo jen o barvivech, chtěl svazek opět zavřít. V tom padl jeho zrak, kterým přelétl celou stránku, na malou, drobným písmem tištěnou poznámku, náležející ke článku o toluolu.

„Guma působením toluolu zvětšuje podstatně svůj objem. Po třiceti minutách dosahuje toto zvětšení asi jedné osminy celkového objemu.“

V prvním okamžiku nepochopil ani Paine význam této poznámky. Ale náhle jeho hlavou prolétlo jako blesk poznání.

„Haló, Curtissi, tyto dvě řádky nám prozrazují, jak byl zavražděn Cole. Vrah nemusel udělat nic jiného než vstrčit kus gumy namočené do toluolu mezi spoušť a spoušťový oblouček browningu. Jakmile se guma – podle této poznámky – roztáhla, vyšla rána sama od sebe. Vrah se musel jen postarati o to, aby ústí zbraně směřovalo k srdci oběti. Poněvadž byl Cole zvyklý přitahovati svou židli těsně až k psacímu stolu, byla tím věc velmi zjednodušena. Mohly ovšem také nastati nepředvídané okolnosti, Cole mohl třeba odejít nebo vstáti od stolu, ale pak by byl měl vrah pravděpodobně stále ještě dost času uspořádat věc jinak a svést samovolné vypálení zbraně na nějakou náhodu. Bohužel měl vrah štěstí, díváme-li se na věc z jeho hlediska. Cole zůstal klidně sedět a kulka ho zasáhla rovnou do srdce. Je to ale ďábelský nápad, Curtissi! Něco zcela nového!“

„Hnusné! Hm, musíme se utěšit jen myšlenkou, že Anglie ve svých metodách bude tím konservativnější. Člověka pramálo potěší, když se dozví v Old Bailey, že bude jednoho rána pověšen za krk na tak dlouho, dokud nezemře. A o to se už postaráme, Paine!“

Curtiss zuřil. Secret Inteligence Service ho poprvé pověřila řešením případu, který neměl jen politické, ale i kriminální pozadí. A stalo se tak teprve v pokročilém stadiu případu, když jeho předchůdce Clifford se stal neschopen boje.

„Vlastně bych byl spíše očekával, že tu naleznu nějakou knihu o chemii výbušnin. Myslím, Curtissi, že záležitost je ve svých důsledcích založena ještě podleji, než si dnes můžeme představit. Chemie je opravdu velmi zajímavou vědou. Na příklad docela postačí, zůstaneme-li u uhlovodíkových sloučenin s otevřeným řetězem: methan, benzol, toluol, trinitrotoluol. Náleží k nim dokonce i tetraethyl olova, jímž nás chtěl otrávit roztomilý Curly, poněvadž právě místo tohoto tetraethylu olovnatého se přidává k motorovému palivu i benzol, aby se zabránilo tak zvanému klepání motoru. Jedinou věcí, jež se právě nehodí do této skupiny kriminálních úvah, je několik kilogramů nehašeného vápna, ležícího v bankovním domě Chapman & Cole. Ale i toto vápno ještě spadá do oblasti chemie.“

„Mluvíte v hádankách, milý Paine. Vy, kriminalisté, jste spokojeni jen tehdy, když se vše kolem vás hemží tajemstvími a záhadami.“

„Zítra v poledne se i vám vyjasní, Curtissi.“

„Zítra v poledne? Tak se jen postarejte, aby vám do té doby ten chlap neupláchl!“

„Nebojte se, Curtissi! Od té chvíle, co byl kapitán Fitzroy zatčen, nabyl vrah opět sebedůvěry a cítí se bezpečnější. Také dosud neskončil své záměry. Podle mého dohadu zamýšlí své dílo ještě korunovat pěkným malým ohníčkem, za nímž bude následovat ohromný pojišťovací podvod. Ale k tomu se již nedostane! Překazíme mu jeho plány.“

Později se však ukázalo, že Paine podceňoval svého protivníka, který nesoudil tak optimisticky o své posici a o postavení své tlupy, jak se domníval kriminální úředník.

Curtiss byl však opatrnější. Prohlásil rozhodně, že po skončené prohlídce v bytě miss Enderbyové Paina doprovodí. Paine hodlal vykonati ještě krátkou návštěvu v Berkeley Square u miss Chapmanové. Pak chtěl zajeti domů, aby se vykoupal a převlékl do večerních šatů. Curtiss se k němu bez dlouhých otázek připojil.

„Váš život, Paine, je pro mne příliš cenný, než abych vás nechal jen na minutku o samotě do té doby, než bude vrah zatčen. Vím sice, že New Scotland Yard nemá S. I. S. příliš v lásce, že si páni byrokraté působí navzájem různé potíže, ale poněvadž přece jen vlastně oba pronásledujeme téhož dravce…“

„Dravce? Myslím, že zde spíše jde o velmi vyspělou kobru.“

„Budiž! Pro mne a za mne třeba kobru! Poněvadž máme stejný cíl, chtěl bych bezpodmínečně zůstati s vámi v nejužším styku. Znám metody Yardu: každý na svou pěst! Tajnůstkářství a efektní zakončení! Pravděpodobně však nemáte své důkazy nikde zaznamenány, nosíte je jen ve své hlavě. Tedy krátce: vaše hlava patří vám, ale důkazy nikoli. Je tedy v zájmu mého poslání, abyste o svou drahocennou hlavu nebyl připraven v nějakém zapadlém koutě. Jinak bych musel začít znovu a všechna práce, kterou jste dosud vykonal, by přišla nazmar.“

„To je od vás velmi roztomilé, Curtissi! Ale samozřejmě je do věci zasvěcen i inspektor Borden. Ostatně nenamítám ani nejmenšího proti vašemu doprovodu. Čtyři oči více vidí než dvě. A pokud jde o vraha, doufám, že ho budu moci zatknout zítra v poledne. Je to sice velmi šikovný chlapík, ale podstatně podceňoval londýnskou kriminální policii z důvodů, jež vám zítra vysvětlím.“ Návštěva u Gladys Chapmanové trvala asi půl hodiny. Mladá dáma byla velmi trapně zmatena, jako by nevěděla kudy kam. Pravděpodobné si uvědomila, že se dopustila neobyčejně vážné chyby. Ale jaké už ženy jsou, váhala zjednati si o této chybě jistotu. Byla si své viny nejasně vědoma, přála si, aby se mohla ospravedlniti a k této vině se doznati, ale bála se, že by její sebevědomí tím utrpělo značnou újmu. Proto se chovala nejistě, pasivně a k oběma úředníkům dosti neochotně. Mimo to trpěla zřejmými obavami, jako by cítila, že tato temná moc, která zničila jejího otce a Johna Coleho, ohrožuje nyní z největší blízkosti i ji a chystá se zmocniti se její osoby.

„Bojím se, mr. Paine! Připadá mi, jako bych ztrácela půdu pod nohama. Je to děsná nejistota! Ale myslím, že mi v mé tísni nemůže pomoci nikdo jiný než Pavel – míním mr. Glaspella, který za mne vše zařídil a chrání mne před všemi těmi strašnými věcmi, které…“

Gladys Chapmanová se rozplakala do kapesníku. Curtiss vrtěl hlavou, jako by chtěl plačící dámě pořádně vyslovit své mínění. Slzy v něm budily hrůzu. Paine mu dal rukou znamení. Prudkost, která by snad byla prozradila něco ze strašné skutečnosti, tající se za událostmi posledních dní, tu nebyla na místě. Paine raději používal mírné a trpělivé vážnosti.

„Především si, miss Chapmanová, zajisté přejete, aby byl vysvětlen zločin, který byl spáchán na vašem otci a mr. Colem. Můžete nám přitom pomoci osobně tak, že vyjasnění zločinu bude posléze uskutečněno jen vámi, jen vaším osobním zasažením.“

Gladys Chapmanová pozdvihla s živou účastí hlavu.

„Mým osobním zasažením? Jak to?“

„Zapamatujte si dobře, miss Chapmanová,“ prohlásil Paine důrazně, „že od vás žádám jen dvě maličkosti, které mohou vésti k rozluštění případu. Předně: abyste se o této naší rozmluvě nezmínila ani slovíčkem naprosto nikomu, ať je to kdokoliv! Uvědomte si dobře! Ať je to kdokoliv! Kdyby se snad služebnictvo mělo některému pozdějšímu návštěvníku zmínit, že jsme tu byli, řekněte, že jsme prohledávali pracovnu mr. Chapmana. Tedy předně: naprosté mlčení! Za druhé: opět mlčení! Zítra přesně ve dvanáct – ale na minutku přesně vkročíte do ředitelny v bance a sice vchodem od hlavního schodiště. Řiďte se úderem Big Benu, který je ve Fleet Streetu dobře slyšitelný. Během dvanácti úderů zvonu, je lhostejno, zda při šestém, osmém či desátém, musíte rychle otevřít dveře a vstoupit do pokoje. Na tom závisí vše, miss Chapmanová, rozuměla jste mi? Vykonáte to nejen pro mne a pro sebe, ale i v zájmu vyšší spravedlnosti?“

Bledá tvář mladé dívky poněkud zrůžověla, jako by se do ní vracela známka života, který z ní zaplašily tísnivé obavy a bezmocná úzkost.

„Udělám vše, jak si to přejete, mr. Paine. Můžete se na mne zcela spolehnout.“

Paine s Curtissem se zdrželi ještě několik minut v Chapmanově soukromé pracovně, načež opustili dům na Berkeley Square, aby se večerním Westmisterem odebrali pěšky přes stejnojmenný most do Painova bytu v Lambethu.

Paine se vyslovil velmi uspokojivé o návštěvě u Gladys Chapmanové:

„Myslím, že se opravdu můžeme spolehnout na tu mladou dámu, Curtissi. Předně jsme ji probudili ze stavu velmi škodlivé pasivity a za druhé její náhlé objevení zítra v poledne způsobí v záležitosti skutečný obrat. Duch Banquoův: ‚Vezmi na sebe jakoukoliv podobu jen ne tuto!‘ Tak je to! Ulehčíme vrahovi doznání. Obětuje se. Poněvadž se bude tak jako tak domnívat, že nastává jeho náhlý konec, dá přednost tomu, aby si zahrál na obětního beránka. Neuvěřil byste, Curtissi, jak komplikovanou a neuvěřitelně prolhanou je lidská duše! Užasnete, jak i nejčernější zločinecká povaha rychle reaguje na romanticko-psychologický trik.“

Curtiss si cosi zabručel, co znělo jako dlouhatánské šťavnaté zaklení; ačkoliv byl psychologickým experimentům jistě více nakloněn než inspektor Borden, který často prohlašoval, že celá psychologie je beztak jen vynálezem paralytiků a Židů.

Když se Curtiss dozvěděl, jak si přál, přesnou adresu, polohu i vnitřní uspořádání domu, v němž Paine bydlel, zcela se odmlčel. Na ironickou Painovu poznámku odpověděl jen vážné:

„No, můj milý hochu, jestliže toho nemáte sám dost, tak vám prozradím, že jsem nahlédl do spisů S. I. S. Proto budu spát klidněji až toho dne, kdy kat podepíše stvrzenku za výdaje, spojené s popravou. Vy víle nebo se domníváte, že víte, co se stalo dne 2. dubna. Já však již vím i to, co se stalo předtím. A bylo by toho právě dost na celou žlutou, zelenou či oranžovou knihu.“

Curtiss se k údivu chodců tak často obracel, že se za ním otočilo i několik mladých dívek, na nichž nebylo možno rozeznati, zda naň pohlédly rozhorleně a rozhořčeně nebo podnikavě a vyzývavě. Paine projevil pokrčením ramen jakési pohoršení. Curtisse to však ani v nejmenším nevyrušilo:

„Nechtěl bych, aby nás někdo znenadání přejel nebo smetl železnou tyčí, která by proti všem předpisům vyčnívala daleko přes okraj vozu. Mohlo by také dojít k objednané rvačce na ulici, při níž by se mohlo leckomu nezúčastněnému ocitnouti několik palců železa mezi žebry, dříve než by zamňouk’. Umrlčí komora je smutným místem pro lidi, kteří mají ještě chuť k životu.“

Harry Lytton Paine bydlel v tupém rohu, který svírají Kensington s Lambeth Roadem. Za Garden Palace je tam několik klidných malých uliček, jež jsou chráněny před hlukem těžkých nákladních aut a burácejících motocyklů. Když zabočili do Carlisle Streetu, kde byl v prvním poschodí čísla 5 Painův byt, Curtiss se zastavil a pozoroval nejdříve asi deset minut večerní ulici. U mříže, oddělující Garden Palace od ulice, stál muž s černými brýlemi na očích, který nabízel v ploché černé krabici zápalky, šněrovadla a podobné krámy. Byl to tedy slepý pouliční obchodník, který si vybral velmi špatné stanoviště, neboť na bídně osvětlené Carlisle Streetu se jistě dělaly špatné obchody.

Curtiss nechal Paina stát na Hercules Roadu a sám pomalu přešel okolo muže. Po několika krocích se však vrátil, koupil si škatulku zápalek a při té příležitosti prohrabal celou krabici. Pak se dopustil zcela neuvěřitelné surovosti. Beze slova a bez výstrahy srazil ubohého slepce bezdůvodně k zemi. Paine rychle proběhl ulicí a s Curtisem vtáhli muže do průjezdu domu číslo 5. Několika lidem, kteří se hned seběhli, řekli, že jde o dávno již hledaného zločince a poslali je pro nejbližšího strážníka.

„Ten chlap je vyzbrojen docela pěknou americkou strojní pistoli, kterou měl ukrytou ve své krabici. Zdá se, že muž v zákulisí příliš nedůvěřuje svým stvůrám, neboť jinak by se nesnažil o to, aby svou oběť ještě před popravou (smrtelné nebezpečí číhá na vás až ve vašem bytě!) dal identifikovati třetím nebo čtvrtým mužem, a tak nabyl jistoty, že do připravené nástrahy padne opravdu ten pravý. Podívejte se sem, Paine! Ten chlap má ve své skřínce i malý fotografický aparát. Kdybychom byli přišli dříve, mohli jsme býti před smrtí ještě vyfotografováni. Náš příznivec je velmi pořádkumilovným a přesným pánem. Zdá se, že cosi vzbudilo jeho podezření. Nahoře je předvídavě připravena past pro případ, že by se vám venku ti chlapi nedostali na kůži.“

Boby, který spěšně a rozčileně přiběhl, se připravoval k dlouhému úřednímu výkonu. Ale když se mu Paine s Curtisem legitimovali, otevřel užasle ústa, neboť se stávalo velmi zřídka a jen ve vzácných případech, že S. I. S. a N. S. Y. pracovaly společně. To věděl i policista, přijatý zatím na zkoušku. Ubohý slepec právě otevřel své supí oči. Všichni tři ho postavili poněkud nešetrně na nohy a Paine ho dal dopravit na nejbližší policejní stanici.

„A řekněte strážmistrovi,“ připojil Curtiss, „aby sem nejdříve poslal dva zdatné muže a pak pohotovostní vůz s řádným žebříkem. Ale hezky rychle! Zastrčte pěkně obušek, neboť na tohoto chlapíka vám stačí jen služební revolver. Ty jeho krámy si později prohlédneme podrobněji. Tak, a teď kupředu, muži! A bude-li vám ten chlap dělat nějaké fysimatenly, vpalte mu klidné jednu do nohou!“

Paine se usmíval poněkud kysele:

„Měl byste se dát přeložit k Yardu, Curtissi. Nač, u ďasa, potřebujete žebřík?“

Curtiss se široce zašklebil:

„Doufám, že mi nebudete zazlívat, Paine, že jsem se vmísil do policejní záležitosti. Chtěl jsem získat jen několik minut. Nic víc! Žebřík? Ovšem, pro Boha, nemyslete si, že bychom mohli vstoupit do vašeho bytu dveřmi! To by byl pěkný ohňostroj. Výbuch by bylo slyšet až do Whitehallu. Myslím, že jsme se dnes už dost bavili o třaskavinách a sloučeninách benzolu.“

„Ale dovolíte mi, Curtissi, abych do svého bytu, třebas jen oknem, vstoupil nejdříve sám. Musíte přiznat, že jsem chemickou přednášku dělal já vám a ne vy mně.“

„Ovšem, jak si přejete. Ani mě nenapadne tlačit se do popředí tam, kde číhá nějaká třaskavina jen proto, aby vylétl celý blok domů do vzduchu.“

Pohotovostní vůz přijel. Oba policisté se hlásili u Paina a dostali rozkaz, aby krátkou ulici uzavřeli pro vozy. Přistavili žebřík. Paine vystoupil první k oknům svého bytu, dlátem ze skřínky v pohotovostním voze vyrazil okenní tabuli, otevřel okno, připravil si elektrickou svítilnu a vlezl opatrně dovnitř. Curtiss ho následoval. Řidič pohotovostního vozu postavil na okenní římsu silný světlomet a zůstal státi na žebříku, aby v případě potřeby pomohl.

Když Paine s Curtissem vstoupili do obývacího pokoje, ležícího právě proti dveřím na schodiště, zvolal Curtiss vítězně:

„Tady máte to překvapení, které jsem očekával. Jednoduché, čisťounké a zaručeně smrtelné. Nebyl by z vás zbyl ani prášek. Takové vloupání do mládeneckého bytu úředníka Yardu musí být pravým požitkem. Měl byste si vlastně opatřit dobrý západkový bezpečnostní zámek.“

Paine rozsvítil elektrické světlo a prohlížel si velmi pozorné „překvapení“. Nebylo na něm vlastně nic zvláštního. Bylo provedeno pokud možno nejjednodušším způsobem. Prostá ocelová kazeta s třaskavinami. Jedna stěna kazety byla navrtána. Do otvoru byla zřejmě zasazena trhací zápalka, neboť zápalnou šňůru nebylo vidět. Od vývrtu v ocelové kazetě vedl hladce navoskovaný provázek přes dvě v pravém úhlu umístěné kladky, lehce se otáčející na šroubech, jimiž byly přichyceny k podlaze. Kladky byly nutné, neboť dveře se otvíraly dovnitř. Provázkem měl býti vytržen rourkovitý zapalovač, zasazený do otvoru kazety.

Vyšetřování, které provedl znalec třaskavin, telefonicky povolaný z Yardu, ukázalo, že za rozbušku bylo použito jododusíku.

Třaskavina v ocelové kazetě byl trinitrotoluol, jak se dalo zjistiti podle stop na Painově jídelním stole. Zločinci pekelný stroj zřejmě zamontovali až na místě, což je pochopitelno, neboť jododusík velmi snadno vybuchuje a se vzněcuje. Je-li suchý, postačí krok mušky, aby jej přivedl k explosi, proto s touto sloučeninou lze pracovati jen, je-li vlhká.

Odtrhovací zápalné zařízení bylo také velmi jednoduché. Postačilo vytáhnouti provázek z rourky, naplněné jododusíkem. Explose jododusíku by pak byla nezbytně způsobila vznícení trinitrotoluolu, jehož trhací účinek je ještě strašnější než nitroglycerinu nebo amonitu. Trinitrotoluol se nevzněcuje úderem, ale snadno exploduje, je-li zapálen rozbuškou.

Znalec výbušnin dal na ocelovou kasetu ihned vhodit několik kusů namočené látky, aby jododusík řádně zvlhl. Své vyšetřování zakončil několika velmi nepříjemně znějícími slovy:

„Všechna vaše zručnost a předvídavost by vám byla, pánové, nepomohla ani v nejmenším, kdyby byl měl jododusík čas proschnout. O hodinu později byste byli vylétli i s celým domem do vzduchu, kdybyste byli třeba jen trochu prudčeji vstoupili na podlahu, dotkli se provázku nebo jím nějak pohnuli. V tom případě bych vám byl nemohl pomoci ani já. Snad bychom byli mohli jen velmi pomalu napustit vodu do pokoje. Ale i to by byl velmi odvážný pokus, před nímž bychom byli museli vyklidit nejen tento dům, ale i celé okolí. Můžete mluvit o štěstí, že jste nepřišli o hodinu později!“

Mr. Brooks dal nalíti ještě více vody na vlhkou látku, prostřenou na ocelové kazetě, pak odstřihl provázek těsně u kazety, zabalil ji do mokrých pokrývek a zatelefonoval poříční policii, aby připravila u Westminsterského mostu služební parníček. Rozhodl se, že ten ďábelský stroj zaveze dolů po Temži a vhodí za Gravesendem do ústí řeky.

„Kazetu uschovat nemůžeme, i kdybychom ji sebe více potřebovali jako doličný předmět. Jododusík je příliš nebezpečný a ocelová kazeta je zamčená. Klíč nemáme, takže bychom ji museli otevříti násilím, což však je při brisanci použité třaskaviny naprosto vyloučeno. Proto ten krám musí zmizet! V Temži asi sotva způsobí nějakou škodu.“

Curtiss s Painem pohlédli na sebe oním smutným a zahořklým úsměvem, který se objevoval na tvářích starých vojáků, když se čtyřiadvacetihodinová bubnová palba chýlila ke konci a nepřítel se chystal k bodákovému útoku. Zdálo se, že Curtiss chce něco říci. Paine ale mávl rukou a prohlásil:

„Vím, Curtisi, měl jste pravdu a vděčím vám za svůj život. Promluvíme si o tom, až bude vše skončeno. Přejete-li si, můžeme se nyní odebrat do koupelny. Poněvadž nás dnes ještě čeká dost práce, nebude škodit, občerstvíme-li se trochu. Zatím se postarám o nějaký zákusek, whisky, sodu a šálek černé kávy.“

Za dvě hodiny seděli oba opět v New Scotland Yardu s inspektorem Bordenem a Smithem, odborným znalcem tresorových zařízení. Sešli se v Bordenově kanceláři, aby vypracovali operační plán pro příští den – proslavený den 5. dubna který je v análech Yardu zaznamenán jako velký bitevní den prvního řádu, poněvadž přinesl vyjasnění nejpodivnějšího a nejhnusnějšího zločinu přítomné doby. Stejně podivnou jako zločin sám byla i metoda, kterou navrhl Paine k rozluštění případu, takže zločinec byl současně donucen k neodvolatelnému doznání, aniž by se trestající spravedlnost musela uchýliti k zdlouhavým důkazům indiciemi.

Painovi se podařilo přesvědčiti své spolupracovníky o do očí bijící logice svého postupu a po krátké konferenci se šéfem C. I. D. byla Painovi udělena plná moc, aby vše zařídil tak, jak sám uznal za dobré. Hlavní úloha, která sledovala bezprostřední účel zjištění zločince, připadla mr. Smithovi, odbornému kasařskému znalci. Od Paina obdržel úzkostně přesné pokyny, jak si má příštího dne počínati, načež byl propuštěn, aby mohl vykonati potřebné přípravy a informovati své podřízené.

Inspektor Borden vypracoval řadu pozvánek, zvoucí soukromé účastníky, aby se dostavili v jedenáct hodin dopoledne do ředitelny bankovního domu Chapman & Cole k novému svědeckému výslechu. Kapitánu Fitzroyovi, který stále ještě dlel v Yardu, bylo nařízeno, aby se na určené místo dostavil v 11.30. Miss Gladys Chapmanové pozvánka poslána nebyla. Posel, motocyklista z Yardu, dostal příkaz, aby svědkům umožnil nahlédnouti do doručovací knihy, ovšem nenápadně a jako by neúmyslně. Seznam předvolaných byl dosti dlouhý. Mimo jiné obsahoval jména všech vedoucích úředníků banky a obou vratných. Viník, byl-li také uveden v seznamu, mohl sotva tušit, že věc byla zaranžována jen k vůli němu. Dalo se ostatně předpokládat, že věděl o zatčení Fitzroyově a následkem toho se domníval, že je poměrné v bezpečí. Zpráva o zatčení Winnie Enderbyové a Curlyho nepronikla do veřejnosti. Komorná miss Enderbyové měla krátký telefonický rozhovor s neznámým, v němž bylo smluveno dostaveníčko na příští den odpoledne. Nehledě k těmto okolnostem byl Paine přesvědčen, že pachatel vytrvá na místě, poněvadž s podivuhodným optimismem zločinců se domníval, že dosud neupoutal na sebe zvláštní pozornost a mimo to hlavní čin se chystal teprve spáchat. Paine stále znovu žasl nad přímo zarážející psychopatickou omezeností a téměř nepochopitelnou lehkomyslností, s nimiž se i nejchytřejší a často velmi vzdělaný zločinec dává do boje s neúnavnou, neochromitelnou a nesmírně silnou soustavou státní moci.

„Je nesporné,“ poznamenal Paine konče svůj výklad, „že veliký zločinec musí mít aspoň tolik fantasie, jako nadaný detektiv. Zločinci však hrozí nebezpečí, že jeho fantasii ochromí rozum a soudnost, kdežto detektiv jí užije jen v homeopatických dávkách a nikdy se jí nedá zcela ovládnouti. Rozdílnost funkcí těchto obou ‚fantasií‘ nezávisí ani tak na charakterovém založení ‚zlého zločince‘ a ‚dobrého detektiva‘, ale spíše v sociologickém postavení, které jednání zločincovu ukládá jakousi ‚nucenost‘, kdežto detektivovy činy jsou v určitém vyšším smyslu ‚nenucené‘.“

„Jen k věci!“ zabručel Borden. „Vaše prokleté teorie nás nezajímají. Držte se fakt! Teorie si můžete schovat pro fejeton v ‚Daily Mailu‘.“

„Myslím, že jsme se už dnes fakt napřežvykovali dost. Chcete-li však, mohu situaci shrnouti do několika bodů, abyste mohl o nich dnes v noci pořádně přemýšlet:

1. Dne 2. dubna večer zmizel mr. Chapman. Jistě poznal nebezpečí, které mu hrozilo, poněvadž z jeho podpisu lze souditi, že dopis, který zanechal, byl pravděpodobně připraven a napsán na psacím stroji pachatelem, a že tedy jednal z donucení. Z toho a i z jiných okolností plyne, že Chapman již asi není na živu. K záhadně načrtnutým písmenům v podškrtu podpisu tohoto listu se vrátíme ještě zítra. Je jisto, že písmena značila výstrahu.

2. Mr. Clifford, úředník S. I. S., byl sražen na ulici a jen náhodou unikl smrti.

3. Mr. Cole byl zavražděn. Příčina a účel řady zločinů se stávají zřetelnějšími.

4. Já sám a mr. Curtiss, zástupce Cliffordův, jsme měli býti zavražděni. Jsme na správné stopě.

5. Alibi mají: mr. Brindley, mr. Glaspell, Borrow, sir Oliver a miss Gladys Chapmanová. Chybí alibi kapitánu Fitzroyovi, Myersovi, hm, a nočnímu vrátnému Dawsonovi.

6. Nehledíme-li k těmto alibi, jsou v řadách vyšetřovaných zvláště nápadná tři jména, respektive osoby a sice: mr. Brindley, mr. Glaspell a kapitán Fitzroy.

7. Mr. Brindley a mr. Glaspell se ucházejí o miss Gladys Chapmanovou, ale přesto se pohybují v podezřelé společnosti, jak dokazuje případ Winnie Enderbyové.

8. Ze situace plyne, že asi bylo ukradeno 50.000 liber, které byly připraveny pro chilskou půjčku. Je kupodivu, že pachatel vložil z této částky tisíc liber do příruční pokladny v Chapmanově psacím stole. Tím se dopustil chyby. Zítra se budeme moci přesvědčiti, zda uzávěry, utvořené na základě této chyby, byly správné.

Očekává nás zítra velmi namáhavý den. Dobrou noc, pánové!“


Kapitola XI.

ZLOMENÁ PILA.

Ředitelská kancelář bankovního domu Chapman & Cole měla rozměry: třicet stop délky a pětadvacet stop šířky (9 m: 7.5 m) při výšce osmnácti stop, tedy byla spíše malým sálem než velikým pokojem. Stěny až do poloviny výše byly obloženy indickým dubem; obojí dveře, z nichž jedny vedly ke kancelářím a druhé na chodbu ke schodišti, byly z téhož materiálu a hladce zapuštěny do dřevěného obložení. Horní polovina stěn a strop byly natřeny v barvě slonoviny a nebyly nijak zdobeny, takže světlo, dopadající třemi velikými okny a odrážené běložlutým nátěrem činilo ve dne pokoj neobyčejně jasným. Zato večer, když se setmělo, působila místnost chmurným dojmem, pravděpodobné následkem nevhodného umístění a pochybným výběrem moderních osvětlovacích těles z mléčného skla na stropě i na stěnách. Návštěvníci, kteří viděli pokoj nejdříve za dne a pak někdy v noci, byli překvapeni tímto neobyčejným rozdílem osvětlení.

Veliký psací stůl mr. Chapmana byl postaven tak, že na desku stolu dopadalo světlo středního okna šikmo z levé strany. Vpravo od psacího stolu stál nízký stolek s psacím strojem. V pozadí poblíž oken kulatý stolek se soupravou klubovek: koženou pohovkou a třemi koženými křesly. Naproti němu, v nejtemnějším koutě pokoje, byla veliká nedobytná pokladna; o níž jsme zde již několikrát mluvili. Parketovou podlahu pokrýval veliký perský koberec. Mr. Chapman mohl od svého psacího stolu přehlédnouti obojí dveře, aniž se musel obracet nebo ohlížet, když někdo vstoupil. Seděl-li u psacího stolu, měl dveře do kanceláří právě před sebou. Dveře ke schodišti byly šikmo vpravo v podélné stěně proti oknu. Zaměstnanci i návštěvníci museli učinit od dveří k Chapmanovu psacímu stolu asi sedm kroků.

5. dubna v deset hodin dopoledne objevila se jako první skupina očekávaných dobrovolných i nedobrovolných návštěvníků četa mr. Smitha. Někteří z jeho pomocníků přijeli lehkým nákladním autem, jímž přivezli několik těžkých, pečlivě opracovaných a záhadnými značkami popsaných dřevěných beden a skříň s nářadím. Vše hned odnesli do blízkosti veliké nedobytné pokladny. Z jedné této bedny vytáhli tak zvaný universální stroj – 4 KW, speciální jednokotvový měnič typu GU, který namontovali na dřevěný podstavec. Je to malý důmyslný stroj, který na příklad v elektrotechnických laboratořích činí zcela zbytečným používání drahých generátorů a motorů. Poněvadž elektrické vedení v bance bylo dosti silné vzhledem k tomu, že se jej užívalo občas k přitápění a k elektrické kuchyni, v níž si úřednictvo vařilo čaj, byly přípravy mr. Smitha brzy skončeny. Když přišel inspektor Borden, Paine a kupodivu i doktor Crew, lékař přidělený oddělení pro vraždy ve Scotland Yardu, podal Smith hlášení Bordenovi, který spokojeně přikývl hlavou, když uzřel roztomile se lesknoucí přístroje u nedobytné pokladny. Věděl dobře, že zločince nic tak nezastraší a nepoděsí jako fysika a chemie ve službách kriminologie. Je něco zcela jiného bojovat proti lidem a jejich živému rozumu než proti abstraktním silám strojů. Technický decernent Yardu Paine prohlédl si všechny podrobnosti, a ještě jednou se Smithem projednal operační plán.

Přesně v jedenáct hodin se dostavily těsně za sebou předvolané osoby a několik neznámých mužů, kteří se „nenápadně“ postavili v blízkosti dveří a oken, z čehož se snadno dalo souditi, že náleželi k C. I. D. V 11.10 byli přítomni: sir Oliver Burnes, mr. Robert Brindley, mr. Pavel Glaspell, Borrow, French, Powel, Ponsoby, miss Lenoirová a noční vrátný Dawson. Mr. Myers se dostavil s desetiminutovým zpožděním. Inspektor Borden naň hrozivě pohlédl, ale neřekl nic, ačkoliv by se byl rád zeptal, zda snad má jihoafrická policie taková zpoždění ve zvyku.

Jmenovaní zaměstnanci banky zůstali poněkud zaraženě stát v prostoru mezi dveřmi do kanceláře a psacím stolem. Dál než k psacímu stolu beztoho nikdy nepřišli. Když na Painův pokyn byl uvolněn pohled na přístroje, uchystané u tresoru, prohlédli si je sir Oliver, Brindley a Glaspell velmi podrobně, ale nebylo možno přesně rozeznati, jaké myšlenky a pocity v nich vzbudily tyto pěkné stroječky, dráty, a přívodní kabel. Snad u jednoho převládala čirá zvědavost, u jiného podiv, u třetího možná strach a tušení hrozícího nebezpečí nebo představa nastražené pasti. Nu, Paine mohl pány poučiti, že past již dávno sklapla, že ten či onen z nich byl již po tři dny intensivně střežen a že ovšem i celá bankovní budova byla v té chvíli zvenčí tak hustě obklíčena zřízenci Yardu, že by byla neproklouzla ani vyplašená myš.

Sir Oliver, Brindley a Glaspell usedli do klubovek v pozadí pokoje. Povídavý, avšak chytrý doktor Crew se připojil k nim, ale ač se namáhal seč byl, aby zavedl hovor na velmi zajímavá témata, přece se mu to nepodařilo. Paine dal přinésti židle i pro ostatní přítomné a pak se obrátil k pozvaným, aby jim podal vysvětlení:

„Máte jisté všichni zájem na objasnění případu, respektive na nalezení vašeho zmizelého šéfa. Chci si od vás ještě v tom ohledu vyžádati několik potřebných údajů. Následkem omylu, který nastal nesprávně udanou hodinou na vašich pozvánkách, počal zatím již mr. Smith se svou prací na tresoru, kde má býti uloženo 50.000 liber na chilskou půjčku. Poněvadž není dosud jisto, zda udaná částka ještě opravdu leží v pokladně a nejsou dosud objasněny některé podezřelé momenty, týkající se uložení těchto peněz, musím vás požádat, abyste setrvali v tomto pokoji až do té chvíle, kdy bude tresor otevřen. Leží-li těch padesát tisíc liber ještě v pokladně, můžete pak hned odejíti. Jestliže tam však nebudou, budu ovšem potřebovati ještě vašich dalších svědeckých výpovědí. Mějte tedy asi půlhodinku strpení! Mr. Smith mi sdělil, že asi nebude zapotřebí k otevření tresoru delší doby. Ostatně práce, již vám zde předvedeme, bude opravdu velmi zajímavá. Tisíce lidí by bylo vděčno, kdyby jednou smělo býti přítomno takovému představení.“

Painův proslov byl znenadání přerušen. Borrow zuřivě vyskočil a se zrudlým obličejem a napřaženýma rukama se obrátil k technickému decernentu:

„Protestuji proti vašim proklatým špiclovským metodám! Jsem od včerejška pod dozorem!“ Inspektor Borden se mu hrubě vysmál:

„Již od předvčerejška, můj milý!“

Borrow zuřivě pokračoval:

„…tedy od předvčerejška. To je jedno! Nějaký chlap mě pronásleduje krok za krokem. Protestuji proti takovému postupu policie, mr. Paine! Jsem bezúhonný člověk a nedovolím, aby vaši prokletí policejní špiclové špinili mé dobré jméno…“

„Okamžik, mr. Borrowe! Teď toho nechte! Zítra si můžete stěžovat, kde a jak chcete. Prosím vás jakož i ostatní přítomné o půl hodiny strpení. Mr. Smith, jak jsem již řekl, otevře teď pokladnu. Aby mohl věc provésti pokud možno klidně a bez nebezpečných eventualit, které by mohly nastati, kdyby použil třaskavin, zvolil si nejjednodušší postup: použije elektrické rotační pily z diamantové oceli. Bude to sice trochu hlučné, ale, jak jsem již řekl, bez nebezpečí.“

Borrow se opět uklidnil. Zdálo se, že nahlíží, jak zbytečným byl jeho pokus o vzpouru. Frenchův obličej byl nehybný, při čemž nebylo možno rozeznati, zda z lhostejnosti nebo proto, že tuto nehybnost vyžadoval jeho monokl. Powell se na židli vrtěl sem a tam. Vynucená nečinnost a nemožnost jakéhokoliv pohybu ho činily nervózním. Ponsoby se tiskl zaraženě do okenního výstupku, což mělo za následek nevrlé napomenutí jednoho úředníka z Yardu, jež ho přivedlo do ohromných rozpaků. Vypadal, jako kdyby ho již odváděli s pouty na rukou. Miss Lenoirová se tvářila tak pošetile, jako kdyby jí někdo šeptal do ucha neslušné řeči, na což ovšem nikdo ani zdaleka nepomyslil. Tři páni v klubovkách pozorovali napjatě Smithovy přípravy. Mr. Brindley byl bledý. Bylo mu zřejmě nevolno. Dowson se rozhlížel zuřivě kolem sebe, jako by chtěl každému dáti na srozuměnou, že ho považuje za lumpa a hlupáka. Paine pečlivě pozoroval všechny tyto primitivní reakce. Většina lidí se chová v neobvyklých a kompromitujících situacích tak pošetile a nejapně, že kriminalista si může učiniti velmi prapodivnou představu o tak zvané vrozené důstojnosti zkaženého lidského pokolení.

Smith zapjal elektrickou rotační pilu. Ačkoliv jeden z jeho pomocníků zásoboval důkladně stroj olejem, přece jen se ozývalo příšerné skřípění a skučivý zvuk, který vyvolává ocel na oceli, zvuk, mučicí ucho víc než kterýkoliv jiný. Tím příšerněji působilo ticho, jež nastalo po každém zabrání, takže přítomní ani nepomyslili na to, aby v přestávkách mezi hlukem pokračovali v přerušené niti rozhovoru. Nervozita přítomných zřejmě vzrůstala. Posléze se každého z nich zmocnil pocit, že se stane něco hrozného, něco příšerného, co postihne jen jeho samého.

V jedné přestávce mezi záběry elektrické pily se otevřely v bezdechém tichu, jež náhle nastalo, dveře vedoucí ke kancelářím. Na prahu se objevili tři muži. Vstoupili beze slova, aniž by se starali o přítomné. Dva z nich, kapitán Fitzroy a Curtiss, vedli třetího, Clifforda, který měl ještě hlavu ovázanou bílým mulovým obvazem. Paine byl rád, že se mu přece jen podařilo přivésti Clifforda sem. Ten chlapík musel být silný jako medvěd! Ačkoliv neutrpěl roztříštění lebky, přece bylo jeho zranění velmi vážné. Paine potřeboval Clifforda, aby s ním mohl v daném okamžiku provésti krátkou konfrontaci.

Teď pozoroval shromážděné velmi ostře, bezohledně a nezastřeně. Co zjistil, ho uspokojovalo. Borrow se opět pokusil o protest. Ale na Painův pokyn zapjal Smith opět pilu, jejíž ječivé pronikavé vytí pohltilo jakékoliv mluvené slovo.

Náhle se ozval jasný drnčivý zvuk. Pomocník, obsluhující přístroj, zvolal: „Zastavit!“ a pátravě pozoroval ocelový kotouč pily. Pak jej podal Smithovi, který si jej prohlížel také velmi bedlivě, načež se obrátil k Painovi:

„Zlomila se! To je konec! Nepomohlo by nám, i kdybychom nasadili novou pilu. Na tuto pancéřovou ocel nestačí.“

Paine pohlédl na hodiny. Ukazovaly 11.30. Pomalu se otázal:

„Zajisté jste předpokládal, že se může něco podobného státi. Jak jste se v takovém případě rozhodl, Smithe?“

„Docela prostě, Paine! Použiji nyní třaskavin. Jen se, pánové, neznepokojujte. Nehrozí žádné nebezpečí! Trochu třaskaviny přesně vypočítané technickou kanceláří Armstrongových závodů. K odříznutí kliky nám pila ještě postačí. Dejte se do toho, Maclane! Ukažte, co dovedete!“

Svištění pily dostoupilo opět oné nepříjemné výše, jež je pro lidské ucho téměř nesnesitelná. Nikdo si už nevšímal okolí ani svých náhodných sousedů. Každý hleděl jako očarován na muže, pracujícího u pokladny. Posléze padla na zem niklová klika a mistr nasadil na její osu elektrickou vrtačku. Po chvíli, jež se některým zdála nekonečnou a jiným příšerně krátkou, dal Smith posunkem znamení. Skřípění opět ustalo.

V tom okamžiku vstal Glaspell a ukázal na Brindleye, který ležel ve své klubovce bledý jako mrtvola.

„Je mu jistě špatně, mr. Paine. Dovolte mi, abych ho doprovodil ven! Na čerstvém vzduchu se v několika minutách jistě tak dalece vzpamatuje, že bude opět schopen dále sledovati vaše zajímavé pokusy.“

Glaspell se chystal za pomoci dr. Crewa zvednouti Brindleye dosti nešetrně z křesla. Brindley se vzpíral:

„Nechte mne, Glaspelli, zůstanu zde! Máte proklatě silné cigarety. Takového slabého kuřáka jako jsem já, velmi snadno omámí. Děkuji, děkuji!“

Obrátil se k úředníkovi, který mu podával sklenici vody, ale Paine vzal užaslému detektivovi sklenici z ruky a postavil ji na stůl, kde stála karafa s vodou. K tomuto poslednímu krátkému intermezzu poznamenal Paine záhadně:

„Nedoporučuji vám, abyste nyní v tomto pokoji a v tomto okamžiku kouřil cigarety nebo pil vodu. Také není radno otevříti okno nebo dokonce dveře. Všem, kterým je život drahý, naopak důtklivě radím, aby zachovali úplný klid a setrvali na svých místech.“

Briadley zůstal pololeže v klubovce. Glaspell pokrčil rameny a odešel opět na své místo. Ale i on teď velmi zbledl, což ho činilo při jeho temné pleti ještě ohyzdnějším a zsinalejším. Sir Oliver vypadal pošetile, ale zdálo se, že ani jemu není docela dobře. Ve vzduchu viselo osudné napětí. Většina přítomných byla bezradná, zneklidněna a netrpěliva, neboť? nevěděla, co si má pomysliti o podivných událostech kolem sebe, ačkoliv bylo všem jasno, že se v nich skrývá jakýsi úmysl.

Na Painův pokyn vyňal Smith z přivezené skřínky tenkou, podivně utvářenou trhací patronu, spojil ji s nepříjemně krátkým kouskem zápalné šňůry a zručně ji vložil do Maclanem navrtaného otvoru. Pak si zapálil doutník a s úsměvem se obrátil k divákům, kteří úzkostlivě pozorovali každý jeho pohyb.

„Můžete teď poněkud ustoupit. Sice se mimo temné zadunění pravděpodobně nic zvláštního nestane, ale člověk u těch neřádných trinitrotoluolových patron, i když jsou sebeslabší, nikdy neví, jak se vlastně zachovají.“

V pokoji zavládlo hrobové ticho. A v tomto tichu se náhle zeptal bezezvučný hlas:

„Trinitrotoluol?“

Nikdo nevěděl, kdo vyslovil tak důrazn toto hrozné slovo. Strach miss Lenoirové prolomil děsivé kouzlo tísnivého mlčení, v němž jen toto jediné slovo, většině přítomných neznámé, znělo jako poslední otázka mezi životem a smrtí. Miss Lenoirová vyběhla směšně drobnými krůčky z kruhu mužů a schovala se za psací stůl. Sir Oliver se schoulil ve své klubovce. Powell a Ponsoby se vtiskli do okenního výklenku. Brindley bez zájmu ignoroval vše, co se dělo kolem něho. Glaspell si s opovržlivým úsměvem klidně zapálil cigaretu. Pravě tak se zdálo, že Dawson považuje vše za zcela nepochopitelnou frašku.


Kapitola XII.

PODIVNÉ HESLO.

Ručička kancelářských hodin ukazovala minutu před dvanáctou. Z ulice zazněl první polední, úder zvonu Big Benu. Smith pozdvihl doutník k zápalné šňůře, z níž vyrazilo několik praskajících jiskérek. Paine počítal údery zvonu: … čtyři, pět, šest, sedm…

Náhle se ozvalo na dveře od schodiště trojnásobné zaklepání. Policista, jenž u nich stál, se ani nepohnul. Paine se zeptal, kdo chce vstoupit. Odpovídal ženský hlas. Paine otočil klíčem a otevřel. Do pokoje vstoupila miss Gladys Chapmanová. Byla nesmírně bledá. Pravicí se opírala o zeď, jako by ji opouštěly síly a jako by jí hrozilo, že se každým okamžikem zhroutí v mdlobách k zemi. Její zraky bloudily od jednoho k druhému, žádajíce o pomoc. Poslední úder velikého westminsterského zvonu pomalu dozníval.

V tom okamžiku protrhl strašné ticho divoký a bolestný výkřik: Glaspell přiskočil k pokladně a vyrval doutnák z patrony. Pak se vrhl na Paina, který se mu však obratně vyhnul, a spěchal ke dveřím, u nichž stála dívka. Pohlédla naň, jako by ho spatřila prvně v životě. Její úžas a hrozný strach se projevily tak mocně, že se muž zastavil jako ochromený a neartikulovaným a nelidským hlasem vykřikl její jméno: „Gladys!“

Byl to skutečné nelidský hlas, a přece v jeho hloubi zazníval tichý vzdálený ohlas ztraceného lidství.

Gladys Chapmanová stála před nim sama bez ochránce. Dveře zůstaly otevřeny, a přece Glaspell ustoupil před dívčinými zraky do pokoje, v němž vraždil. Inspektor Borden mu připjal pouta na ruce:

„Zatýkám vás pro dvojnásobnou vraždu a pro pokus úkladné vraždy!“ Pak pokynul Cliffordovi: „Je to muž, jehož jste sledoval pro obvinění z vlastizrady?“

Clifford souhlasil.

Paine pravil tichým hlasem:

„Mr. Glaspelli, řekněte nám heslo nedobytné pokladny! Jsme všichni svědky, že jste učinil vše, co bylo ve vaší moci, abyste zachránil miss Chapmanovou před jistou smrtí, jak jste se domníval. Ačkoliv jste vrah jejího otce…“

„Vrah!“ opakoval Glaspell a znovu: „Vrah!“ Paine naň zamyšleně pohlédl. Pak přistoupil k pokladně a nařídil písmena zámku na neznámé heslo:

MURDER.1

Glaspell přikývl. Brindley se zatím trochu zotavil po trapných následcích opiové cigarety, kterou mu Glaspell nabídl v optimistické naději, že mu bude dovoleno, aby poloomámeného vyvedl na čerstvý vzduch, a tak se dostal k svému vozu, který dole čekal. Brindley se nemohl zbaviti hořké pachuti – nejen po opiové cigaretě, ale i po zvolna se rozjasňujícím poznání, že od začátku hrál v této ďábelské hře velmi truchlivou úlohu. Poznal, že byl jen nepatrnou figurkou v ruce zločincově a že Glaspell s ním dělal, co chtěl. Se sklopenýma očima prošel mimo Gladys Chapmanovou, jako by cítil, že už nikdy se mu nepodaří získati si její náklonnosti a úcty. Pak se vytratil z pokoje.

Kapitán Fitzroy, který byl přidělen jako začátečník Secrete Inteligence Service v Downing Streetu Cliffordovi, když se tento vrátil ze Súdánu, aby v Londýně dál sledoval Glaspellovu stopu, vrtěl hlavou a pohlížel s úžasem na tohoto podivného zločince, který chladnokrevně zavraždil Chapmana a přece zachránil jeho dítě. Zachránil! Avšak obětoval při tom sama sebe a všechny své temné plány, poněvadž se domníval, že jí vskutku hrozilo nebezpečí. Asi ji přece miloval. Podivné! Jakmile v člověku převládnou city, zmocní se ho tak nezkrotně, že jedná podle jejich zákonů, a ne podle svého rozumu.

Inspektor Borden zakončil na Painův pokyn toto dramatické úřední představení. Dal odvésti Glaspella a vyzval přítomné, pokud nebyli úředníky Yardu nebo tajné služby, aby opustili ředitelnu.

Paine se přátelsky usmál na Borrowa, který si s ulehčením oddychl, a pak odvedl Gladys Chapmanovou do prázdné čekárny na konci chodby. Jeho laskavá a něžná slova působila jako balsám na rány, které utrpěla dívčina důvěřivost a pýcha. Z mladého srdce pomalu vyprchaly pocity studu, hněvu a pochyb a zbyla v něm jen bolest dítěte nad mrtvým otcem, jehož jí osud tak kruté odňal. Nyní, když opět nalezla sama sebe a překonala tolik protichůdných pocitů, teprve si uvědomila, že její slzami zalitá tvář důvěřivě spočívá na Painově rameni. Rychle se vztyčila. Když si navzájem pohlédli do očí, byl v tomto pohledu jakýsi ostýchavý příslib, jenž byl prvním lehkým tušením cesty, na niž se jednou společně vydají.




1  Murder znamená anglicky vrah.



Kapitola XIII.

ROZLUŠTĚNÍ PŘÍPADU.

Zatím dokončil inspektor Borden v ředitelně vyšetřování. Mužům, otužilým nesčetnými boji s temnými stíny hnusných zločinů, bylo ještě podstoupiti ohromný útok na odolnost svých silných nervů.

„Nechtěl byste to raději provésti sám, inspektore?“ otázal se neochotně Smith. „Předně jsem jen znalcem v otvírání tresorů a za druhé mé srdce není zcela v pořádku.“

„Jen do toho, Smithe, neupejpejte se jako děvčátko! Práci musíme dokončit. Čím dřív, tím lépe pro nás pro všechny.“

Paine stiskl páku tresoru zvláštním, k tomu účelu připraveným nástrojem. Tichounce a jako by nehmotně otočily se pancéřové dveře v závěsech. Z vnitřního okraje dveří vypadly rozlámané proužky hmoty, v níž bylo snadno rozpoznati parafin. Smith se zapotácel. Čelo měl pokryto chladným potem. Pokoj se okamžitě naplnil nasládlým hnilobným pachem, vzbuzujícím nevolnost. Ač byl ještě bílý den, zapjal Borden elektrické světlo. Místnost se rázem zaplavila prudkým studeným jasem.

Dr. Crew přistoupil ke skříni. V dolní rozsáhlé části obrovské skříně ležela v strašné, nepřirozené a zmačkané poloze schoulená mrtvola Chapmanova. Byla pokryta bělošedou, silně provlhlou hmotou.

Fitzroy pravil:

„Paine to předvídal. Glaspell posypal mrtvolu nehašeným vápnem. Na štěstí pro vraha je kyselina uhličitá bez pachu a těžší než vzduch. Ostatně, místnost byla denně dobře větrána. Je dosti podivné, že plyn mohl unikati i parafinovým těsněním. Mohli bychom se teď – dodatečně domnívati, že kyselina uhličitá mohla skříň roztrhnouti. Ale samozřejmě ocel vzdorovala i tomuto velikému tlaku a plyn si přece jen našel cestičky závorami nebo drobnými trhlinkami v utěsnění. Alespoň na počátku zachycovalo nehašené vápno hnilobu i vlhkost. Nechápu, proč Glaspell nezmizel včas z jeviště. Po těch padesáti tisících librách tu ovšem není ani stopy, že ne?“

Inspektor Borden drže si před nosem kapesník přistoupil k pokladně:

„Peníze? Čerta starého! Tady se podívejte!“ a vytáhl z přihrádky těsně za západkovým zámkem řadu nápadně velikých patron.

„Trinitrotoluol! Podívejte se na patrony! Na rozdíl od naší malé fingované trhací patronky jsou opravdu naplněny třaskavinou. Lze jí snadno získati působením kyseliny sírové a solné na toluol. Je to pěkná pevná hmota, jíž se pak plní takovéto patrony, jaké zde vidíte. Jiskérka z naší malé trhací patrony, která, jak již řečeno, je jen nevinnou napodobeninou, byla by postačila vyhoditi celou budovu do vzduchu. Kdybychom nebyli ředitelnu střežili ve dne i v noci, byl by Glaspell už dávno vypálil ohňostroj. Při tomto konečném efektu mu předně šlo o odstranění mrtvoly a dále o ohromné pojistné. Dobře vymyšleno, což?“

Curtiss se zeptal.

„Proč ten chlap nedal výbušnině explodovat hned ten první večer, kdy spáchal vraždu?“

„Zapomínáte, že si chtěl nejdříve zajistiti miss Chapmanovou, a že měl-li vystupovati jako jediný majitel firmy, musel zavražditi i Coleho.“

„Ďábelský plán! Ale zcela pochopitelný u chlapa, který žil z vlastizrady a hromadných vražd. U kohokoliv jiného bych se domníval, že to nemá v hlavě v pořádku…“

Dr. Crew přistoupil opět k pokladně. Co řekl, znělo proklatě cynicky, jako by si chtěl násilím odlehčiti po strašném pohledu, který se mu naskytl.

„Hm, na nejbohatšího majitele banky v Londýně je to proklatě nepohodlná poloha. Marsdene, fotografujte! Ale rychle! Pak ho musíme vytáhnout. Doufám, že se nestane nějaká nehoda. Vápno obyčejně mumifikuje mrtvá těla. Je to právě naopak než se obvykle předpokládá, že je rozrušuje a rozkládá. Ostatně, uvnitř skříně bylo sucho a za takových okolností může mrtvola vydržet několik dní.“

Smith se rozhořčeně rozkřikl na malého doktora: „Tak už, proboha, mlčte! Což mě také chcete přivést pod drn, vy starý hrobaři?“

„No, no, jednou vás musím pořádně prohlédnout, Smithe! Na kriminálního úředníka máte příliš slabé nervy. Myslím, že by vám prospěly mořské lázně. Dva měsíce klidu a odpočinku na mořském břehu dělají zázraky. Doporučuji vám Cornwall. Tam byste byl pěkné o samotě…“

Když odnesli mrtvolu na klubovku, kterou zatáhli až k oknu, provedl doktor Crew rychlé ohledání, jehož výsledek oznámil několika slovy, aniž ovšem přitom zameškal příležitost k rozpředení debaty o psychologických pohnutkách kriminálních činů všeobecně.

„Mr. Chapman byl nejdříve omráčen silným úderem do levého spánku, a ještě za živa nacpán do skříně, kdež se udusil.“

V tom okamžiku se vrátil do ředitelny Paine, který doprovodil Gladys Chapmanovou k autu. Doktor pokračoval:

„Bestiální vražda! Co, u ďasa, může člověka přiměti k tomu, aby se dopustil takového zločinu? Hrabivost, láska, pomsta? Ne, tyto pohnutky přece jen obvykle zůstavují v člověku jakési utajené zrnko dobra. To znamená, že se nemění v úplnou bestii. Tohle však vypadá jako nesmyslné šílenství. Ale Glaspell přece šíleným nebyl! Tak co je v tom? Počkejte, Paine, už to mám! Ten chlap spáchal svůj zločin jedině ze strachu. Jen strach způsobí, že člověk přeskočí stotisíciletou řadu svých předků a změní se v němou, ukrutnou lidskou bestii doby paleolitické. Strach je němý, a v starší době kamenné lidé ještě proklatě málo hovořili. Začínali tak asi žvatlat první slova. Nemám pravdu, Paine?“

„Ve vašich slovech je cosi přesvědčivého, doktore. Připomínají mi Wellse. Škoda jen, že Wells nenapsal historii kriminalistiky v době kamenné.“

„Kdož ví!“ zabručel doktor Crew. „Snad něco takového ještě napíše. A nebude-li to Wells, máme tu ještě Chestertona, který by se o to mohl pokusit jak z hlediska kriminalistického tak i paleolitického. Fantasie! Ta je pohnutkou všech činů, dobrých i zlých. Bez fantasie bychom byli línými, shnilými kusy masa. Fantasie je vším – od bohů až po věčnou vinu.“

⁎ ⁎ ⁎

Za dlouhou dobu po tom, když Glaspellův zločin byl již odpykán – trestem smrti, jak se ani nedalo jinak očekávat – vyšla v „The Weckly Notes“ Painova studie o kriminalistických metodách, v nichž byl podrobně probrán hrozný zločin Pavla Glaspella. Článek, který měl několik pokračování, vzbudil všeobecnou pozornost, a proto zde přinášíme krátký jeho výtah.

Paine psal:

„Je zajímavé, jak značnou měrou se zajímají čtenáři, zvláště muži, nejen o skutečná líčení ze soudní síně, ale i o beletristickou detektivní literaturu. Není asi přehnaným tvrzením (Quarterly Review ze dne 1. června), že každý dospělý Angličan přečte za rok alespoň padesát detektivních románů. To znamená jeden za týden. A přece, nehledíme-li ke zprávám denního tisku, jsou, až na malé výjimky, v nichž autoři se řídí teoriemi klasických detektivních historií, které napsali Poe, Gaboriau a Conan Doyle, podstaty činů obvykle vysvětleny velmi nedostatečně. Pak se obyčejně rozpoutá záhadná honba s překážkami, na jejímž konci se objeví jako pachatel muž, na něhož bylo nejmenší podezření. Vědecké metody kriminalogie jsou sdružovány v nejromantičtější přemety, psychologie takových případů je vysvětlována tak naivně a nedostatečně, jako kdyby ani nešlo o fingovaný kriminální případ, ale jen o milostnou historii do něho zapletenou. Na příklad, v Pánu zesnulý mr. Wallace často psával o malé stenotypistce, která se koncem děje změnila v dědičku milionového jmění. Rozluštění bývalo zahroceno v pokud možno nejkřiklavější překvapení, rekapitulace postupu omezena na dvě nebo tři stránky. Ačkoliv by byl čtenář, když ukojil svou zvědavost, rád se dozvěděl, jak byl záhadně zamotaný uzel rozpleten ‚velikým detektivem‘, přece se mu z pochopitelných důvodů nedoslalo vysvětlení, poněvadž by byl hned sám uhodl toho pravého. Takto psané detektivní romány snad mohou uspokojiti primitivního čtenáře a jsou jako problém beletristiky úžasně dobře řešeny mnohými autory jako Ellery Queenem, van Dinem a Macdonaldem (Bílý havran). Zanechávaly však po sobě jakési neuspokojení, které se však nedostaví po exquizitních pracích Poeových, Gaboriauových a Doyleových.

Pokusme se zde na základě Glaspellova případu předvésti čtenáři, ať již je kriminálním odborníkem nebo laikem, metody, jichž dnes užívá kriminalista při vyšetřování případu, a které se přičleňují čistě kriminologicky k činu a psychologicky k pachateli. O drobné práci C. I. D. se zde nezmíním, i když musím podotknouti, že jí je nutno bez výjimky přiznati hlavní zásluhu na vysvětlení všech zločinů, a že skutečným hrdinou nebývá nikdy ‚velký‘ detektiv, ale ‚malý‘ kriminální úředník.

V případě Pavla Glaspella by bylo bývalo předností, kdyby byl Scotland Yard zvěděl o pátrání Inteligence Service, které tajná služba zavedla proti muži pro ilegální obchod zbraněmi, dřív než 3. dubna, kdy Glaspellovým úkladům málem padl za oběť Clifford, úředník S. I. S. a kdy se rozhodl promluvit kapitán Fitzroy, Cliffordův pomocník. Že se tak nestalo, lze vysvětliti úředními předpisy, které přesně vymezují obor působnosti N. S. Y. a S. I. S., aby si navzájem, jak se obyčejně říká, nekřížily cesty. Je správné, že mr. Clifford nemusel Glaspella považovat za vraha proto, že tento provozoval obchod zbraněmi s několika národy, Anglii nepřátelskými. Ale vyšetřování pro tento delikt dotklo se již v onen osudný večer vraždy kriminálního případu Chapmanova, či spíše s ním splynulo, což bylo pro vraha nepříjemnou okolností, ale pro kriminologa představovalo zásadní spojení událostí, které bylo nutno psychologicky téměř neodvratně předpokládati. Chapman totiž byl soukromým detektivem Myersem upozorněn, že dřívější Glaspellovy zahraniční obchody byly nejen nezákonné, ale i obchodně nereelní. Prozíravě usuzující Glaspell byl polekán Myersovým pátráním. A teď, když musel předpokládati, že ohrožuje jeho vytoužené společenství v prvotřídním bankovním domě, a že i jeho ucházení o miss Gladys Chapmanovou se stává beznadějným, rozhodl se k řadě hnusných a příšerných zločinů, které byly před nedávnem spravedlivě potrestány Glaspellovým odsouzením k smrti.

Mimo to musím poznamenat, že finanční situace pachatelova nebyla tak skvělá, jak ji líčil Chapmanovi, ale že počátkem roku již prospekuloval a pozbyl většiny svého neprávem nabytého jmění. Jsou tedy Glaspellovy zločiny odůvodněny jeho dřívějšími trestnými činy a kriminálním sklonem zmocniti se co nejrychleji nového jmění třeba násilím. Nejstručněji řečeno: strach (před odhalením jeho politických zločinů) a hrabivost.

Zločiny byly spáchány takto: Když Glaspell zvěděl, že jsou mu na stopě nejen Clifford, ale i Myers, rozhodl se podniknouti úklad na bankovní dům Chapman & Cole dřív, než dostane Chapman do rukou doklady, pro něž by mohl změniti své rozhodnutí o Glaspellově společenství. Musel tedy Glaspell jednati dříve než by se Cliffordovi podařilo sehnati svědky (Glaspell prováděl své obchody zbraněmi ve východní Asii a Súdánu pod různými falešnými jmény) a než Myersovo vyšetřování dospěje k přesvědčivému výsledku. Prozatím Myers přinesl mr. Chapmanovi jen několik nezaručených zpráv. Na ty nezaručené zprávy však Chapman nic nedal. Bylo však možno očekávati, že Myers si opatří pádnější důkazy.

Když bylo do nedobytné pokladny uloženo padesát tisíc pro chilskou půjčku, rozhodl se Glaspell, že nastala chvíle neodkladného činu. Těch padesát tisíc liber sice nebylo primární příčinou zločinu, ale – náhodou – představovaly časovou shodou okolností zvláštní prémii zamýšleného činu.

Plán k provedení, uspořádání a využití všech vedlejších okolností zařazují Glaspella nejen k nelidským, ale i k tak zvaným geniálním zločincům. Pokud ovšem lze při mravní méněcennosti vůbec mluvit o genialitě.

Glaspell, aby se vyzbrojil proti všem eventualitám, zapředl brzy po svém příchodu do banky flirt s privátní sekretářkou miss L. Při vyšetřování případu se bezpečně zjistilo, že miss L. neměla ani nejmenší potuchy o zločineckých úmyslech Glaspellových. Ráda však s Glaspellem rozmlouvala, a tak mu nebylo zatěžko dozvěděti se o všech událostech a ujednáních v ředitelně a v bance vůbec. Když vypátral, že večer 2. dubna jsou k poradě s mr. Chapmanem pozváni kapitán Fitzroy a Myers, naléhal téhož dne ráno na Chapmana, aby podepsal novou společenskou smlouvu, což tento celkem bez váhání učinil, neboť tím ještě nenabyla právní platnosti. Poněvadž Glaspell sliboval, že se jako budoucí společník zúčastní vkladem 250.000 liber šterlinků, chtěl si Chapman ponechati Glaspella v záloze až do té doby, kdy Myers věc řádně vyšetří. Pro Chapmana byl podpis smlouvy pouhou formalitou, která bez podpisu Coleho a bez záznamu do úředního rejstříku neměla beztak ceny. Ale pro Glaspella měl tento podpis velký význam, ba byl přímo předpokladem a základnou zamýšleného činu.

Současně si Glaspell opatřil bezpečné alibi. Brindley, který s ním navštívil taneční síň u Masterse, se několika cocktaily, do nichž mu namíchali velmi zředěný roztok atropinu, tak opil a –při tom byl miss Enderbyovou tak kompromitován, že ho Glaspell vyhodil ze sedla i u dcery Chapmanovy, která se následkem katastrofy duševně zhroutila.

Glaspell totiž nuceně přizpůsobil své plány v tom smyslu, že zavraždí po Chapmanovi i Coleho, jakmile tento podepíše smlouvu a pak že se v důsledku plné moci, již obdrží od miss Chapmanové, stane pánem bankovního jmění. Dále chtěl zchytrale připravenou explosí nebo požárem odstraniti Chapmanovu mrtvolu a současně se zmocniti různých pojistek. Tento plán, naznačený zde v hlavních rysech, byl proveden takto:

Glaspell ovšem věděl, že si vrátní předávali službu v 18.30. Měl vlastní klíč k malým postranním dvířkům vedle hlavního portálu. Dostal jej jako budoucí společník banky, poněvadž často konferoval ještě po úředních hodinách s dosavadním majitelem. Klíč k těmto postranním dveřím mu neprozřetelně vydal sám mr. Chapman, aniž o tom někomu řekl. Nikdo nevěděl a nezvěděl, že jej Glaspell má. Obdržel jej od Chapmana pravděpodobně v době, kdy už byl rozhodnut o zločinu, neboť Glaspell se chránil někomu to prozraditi. Zdržel-li se v bance ještě po úředních hodinách, dával si postranní dvířka důsledně otvírati Dawsonem. Opouštěl-li banku pozdě večer v Chapmanově, Coleově nebo Borrowově doprovodu, nikdy se nesnažil sám otevříti, jak Dawson později vypověděl před soudem, ale vždycky nechával otvírati některého ze svých průvodců nebo Dawsona. Poněvadž si Chapman sám nikdy nepovšiml této jistě podivné okolnosti, a dokonce se o tom nikomu nezmínil, zůstalo všem utajeno, že Glaspell má klíč od postranního vchodu.

Glaspell tedy věděl, že se vrátní mění v 18.30, že Myers byl na tutéž dobu objednán k Chapmanovi, a že se v téže chvíli bude asi poroučet kapitán Fitzroy. Fitzroy se znal s Chapmanem z klubu a ucházel se toho večera o místo volontéra, aby mohl Glaspella pozorovati v bance z největší blízkosti. Jak Glaspell doznal, zamýšlel využíti této časové shody různých okolnosti a zmenšené pozornosti obou vrátných, z nichž Edwards byl již unaven a Dawson ještě nepřejal službu. Nechal Brindleye sedět u Masterse pod dozorem miss Enderbyové, vklouzl krátce po 18.30 do banky a čekal, až Chapman propustil Myerse. Postranní dvířka nechal za sebou odemčena, jednak, aby se Myers mohl bez překážky vzdálit, jednak, aby si zajistil možnost útěku. Glaspellův plán byl podporován dvěma okolnostmi. Předně: Chapman neopustil banku spolu s Myersem, ale zůstal ještě sedět u psacího stolu; za druhé: Chapman míval ve zvyku chodit z banky domů pěšky, aby se trochu prošel a nadýchal se čerstvého vzduchu. Kdyby bylo před bankou čekalo Chapmanovo auto a šofér, byla by věc pro Glaspella již podstatně obtížnější.

Glaspell před soudem tvrdil, že se doslal krátce po vstupu do ředitelny s Chapmanem do hádky a že ho zabil v sebeobraně. Ostatek prý již vyplynul z této vraždy. Tato výmluva byla předsedou soudu odmítnuta jako lichá a také vskutku neodpovídá skutečnosti. Poněvadž se Glaspell nedal pohnouti k tomu, aby učinil otevřené doznání, jsme odkázáni jen na logickou rekonstrukci, zločinu.

Musíme se tedy domnívati, že Chapman ihned poznal hrozící nebezpečí v celém jeho rozsahu a snažil se získati čas než přijdou vrátní na obchůzce do ředitelny. Jinak nelze vysvětliti Chapmanův podpis na Glaspellem uchystaném dopise, i když Chapman měl dosti duchapřítomnosti, že vynechal tajné znamení a načrtl tři písmena: D Y N. Proto plynulo z několika Glaspellových náznaků při prvním výslechu, který jsem prováděl já sám v době, kdy Glaspell ještě nenabyl své rovnováhy a nezahalil se podle systému všech velikých zločinců v naprosté mlčení, tedy ve chvíli, kdy Glaspell ještě podléhal, jako všichni zatčení zločinci, první primitivní touze po přiznání, že Glaspell Chapmanoví hrozil vyhozením celé budovy do vzduchu, což také vskutku zamýšlel učiniti. Je dokonce možné, že Glaspell v ďábelském posměchu líčil své oběti, co se stane, neboť jinak by byla nevysvětlitelná znaménka D Y N, jichž Chapman užil pro označení třaskaviny, kterou Glaspell vyhrožoval. Jak jsem již řekl, Glaspell se nepřiznal, ba dokonce odvolal i narážky, jež dříve učinil. Jsme proto odkázáni jen na dohady. Přesto však můžeme asi tak rekonstruovati příšerný výstup, který se udál ve velikém prázdném domě a naše fantasie nám pomůže přesně se domysleti hnusných podrobností.

Chapman podpisoval pomalu, rozvážně a obřadně, aby získal času, při čemž Glaspel se snažil opětnými hrozbami zlomiti jeho odpor. Nicméně musíme předpokládati, že Chapman v této jedné nebo dvou minutách se chystal k boji se zločincem. Glaspell však uhodil v okamžiku, kdy Chapman odložil pero z ruky. Rána do levého spánku krátkým, olovem plněným zabijákem, jejž jsme později nalezli mezi Glaspellovými věcmi, byla dosti prudká, aby Chapmana ihned omráčila. Doktor Crew zjistil, že úhoz nebyl proveden pouhou rukou, ale ozbrojenou pěstí. Tato okolnost potvrdila zločinný úmysl vraždit, zvláště když byl nalezen zabiják, který byl soudu předložen jako corpus delicti.

Jak je známo, byla místnost, která byla přidělena Pavlu Glaspellovi jako pracovna, v prvních dnech dubnových čerstvě vybílena a vymalována. Nacházela se za velikou kanceláří, přiléhající k ředitelně. Tím bylo pachateli umožněno, aby si připravil větší množství nehašeného vápna. Dal za tím účelem vykonati práci 1. a 2. dubna, takže 3. dubna se prováděl generální úklid jeho pracovny. Nemohly býti tedy nápadné stopy po vápně, které byly roznášeny po celém domě. Muž připravil svůj plán důkladně a nezapomněl ani na nejmenší podrobnost. Samozřejmě, že trinitrotoluolové patrony a parafin byly již v den vraždy v domě. Když pachatel srazil Chapmana, vzal omráčenému – můžeme se domnívati, že ho považoval za mrtvého – z kapsy klíček od tresoru, a poněvadž znal heslo ‚Gladys‘, ihned otevřel pokladnu, vybral padesát tisíc liber, odvlékl omráčeného Chapmana ty čtyři kroky ke skříni, nacpal ho do nejspodnější příhrady, jež byla dosti velká, aby se do ní tělo vešlo. Když se přesvědčil, že Edwards a Dawson jsou v jiném poschodí, přinesl ze svého pokoje nehašené vápno, připravené pravděpodobně v papírových sáčcích, a vysypal je na bezduché tělo. Pak zavřel ocelová dvířka spodního oddílu, položil do jedné z horních příhrad trhací patrony tak, že ležely bezprostředně za západkovým zámkem. Přiložil parafinové proužky, jež se při zavření tresoru vtlačily do rýh, zamkl skříň a nastavil kombinační zámek na heslo ‚Murder‘. Pro podstatu věci je lhostejné, zda tak učinil ze satanského posměchu nebo pod nátlakem výčitek svědomí ve funkci podvědomí. Když Glaspell vše vykonal podle svého programu, dopustil se kupodivu zvláštní těžké chyby. Rozhodně by byl nikdy nepřišel na nápad vložiti do příruční pokladny tisícilibrovou bankovku a k tomu ještě, jednu z těch, jež ležely až do té chvíle v tresoru. Prostě nepochopitelné!

Byl to jeden z oněch nesmyslných počinů, které nutno přisouditi snaze zločinců, aby se co nejdále zabezpečili, při čemž však obyčejně více zkazí, než si mohou prospět, poněvadž jsou nápadné a působí nepřirozeně. Proto vzbuzují obzvláštní pozornost kriminální policie. Když zločinec věděl, že je v psacím stole příruční pokladna, musel logicky náležeti k Chapmanovu okolí nebo k personálu banky, aniž byl ovšem dosti přesně orientován v podrobnostech vnitřní služby a Chapmanových zvyklostech. Pachatel učinil chybu, že podle svého názoru posuzoval funkci, účel a obsah předmětu příliš všeobecně. Poněvadž Glaspell mimo dva bezvýznamné clerky sloužil v bance nejkratší dobu, ocitl se touto chybou právě v okruhu podezřelých.

Podle výpočtu kriminální policie potřeboval pachatel k tomuto dobře připravenému činu celkem jen 35 minut. Banku opustil krátce před 19.15. Oba vrátní vypovídají, že se ze své pochůzky vrátili do vrátnice přesně v 19.15. Když již Glaspell opouštěl dům, zaslechl, jak se blíží jejich kroky, a proto již nemohl za sebou zamknouti dvířka u vchodu. Tato okolnost byla pro kriminální policii první indicií, že mr. Chapman pravděpodobně banku vůbec neopustil, poněvadž nikdy ani v největším spěchu a rozčilení nezapomněl za sebou zamknouti dveře. Věděl, že by v nepřítomnosti vratných, kteří konali pochůzku, zůstal dům nestřežený. Od tohoto logického závěru nebylo daleko k domněnce, že tělo mrtvého je asi v tresoru.

Pak se vrah vrátil k Mastersovi, kde by byl jeho nepřítomnost nikdo ani nezpozoroval, nebýti mr. Clifforda od Inteligence Service. To vrtalo Glaspellovi hlavou, zvláště když se s tímto mužem opět setkal zanedlouho potom na Berkeley Square. Glaspell to dovedl zaříditi tak, že se ještě večer 2. dubna přiblížil miss Chapmanové pod záminkou zvláštní účasti. Při té příležitosti odsunul do pozadí mr. Brindleye nejvýš zákeřným a perfidním způsobem, tím, že ho blamoval morálně i společensky. V příštích dnech zřejmě vypravoval miss Chapmanové i o dámských známostech Brindleyových u Masterse. Nesmíme zapomenouti, že miss Chapmanová byla náhlým zmizením svého otce uvedena do stavu strašné nejistoty a že tedy tím utrpěla i její usuzovací schopnost o charakteru lidí.

Když se Glaspell již dal do práce, předepsal mu spáchaný čin postup a termín dalších zločinů. Jeden z jeho pomocníků – Curly, který s ním byl již v Súdánu – ukradl na jeho rozkaz nákladní auto. V novinách podrobně popsaného triku s příčně položenými železnými tyčemi bylo již několikrát použito v New Yorku a Chicagu. Dá se provésti samozřejmě jen v opuštěných ulicích a v pozdních nočních hodinách, ale z hlediska zločinců měl tu přednost, že jeho primitivní vražedné zařízení nevyžadovalo zvláštních příprav, mohlo býti kdykoliv při útěku odmontováno a v nejhorším případě umožňovalo výmluvu na náhodu či na pouhou neopatrnou jízdu.

V noci na 4. dubna se vrátil mr. Cole do Londýna. Tehdy již bylo rozhodnuto o způsobu i době jeho smrti. Glaspell zavolal časně ráno a dostalo se mu sdělení, že Cole bude přesně v deset hodin v bance. Od té doby, kdy se zabýval třaskavinami, s nimiž obchodoval podobně jako se zbraněmi, věděl o zvláštní vlastnosti toluolu, který může značně zvětšiti objem obyčejné pryže. Pokud vím, je to první vražda, jež byla spáchána tímto prapodivným způsobem. Miss Enderbyová vypověděla, že Glaspell, jak je nám již známo, nalezl k tomuto experimentu potřebné údaje v časopise ‚The Oil and Colour Trades Journal‘. Tehdy se dopustil druhé velké chyby, když si tento časopis přinesl do bytu miss Enderbyové. V jeho vlastním bytě mezi jinými knihami by tento svazek odborného časopisu s článkem o toluolu nikdy nevzbudil mou pozornost (alespoň ne ihned) a Coleho smrt by zůstala pravděpodobně ještě dlouho nevysvětlena.

Ve chvíli, kdy Cole o desáté hodině přijel k bance, zavinul Glaspell kus obyčejné pryže do malého klůcku, nasyceného toluolem. Pak vložil pryž mezi spoušť a spoušťový oblouček browningu, který zastrčil pod schránku s listinami na psacím stole. Přitom se snažil, aby ústí zbraně mířilo přesně na levou stranu osoby, sedící v křesle, jež bylo přitaženo těsně ke stolu. Tím byl směr rány udán poměrně přesně. Glaspell ovšem musel počítati i s neúspěchem, zvláště proto, že se snažil kompromitovati kapitána Fitzroye, jehož role ve hře mu nebyla zcela jasná a který se mu proto zdál býti velmi nebezpečný. Je jisto, že Glaspell s pryží, toluolem a pistolí vykonal řadu pokusů. Dnes víme, že Glaspell objednal Fitzroye k Coleovi na 10.30, poněvadž krátce potom měla vyjít rána a v tom případě byl by nalezen Fizroy sám s Colem v ředitelně. Glaspell ovšem nevěděl, že kapitán Fitzroy byl ve službách Inteligence Service a proto by naň nikdy nepadlo ani nejmenší podezření, ačkoliv se Glaspellovi podařilo skrýti plátěný, klůcek a málem i pryž. Poněvadž jsem byl přesvědčen, že pachatelem je Glaspell, sehrál jsem na místě komedii se zatčením Fitzroye, což Glaspella do jisté míry uklidnilo. Že však jeho bdělá nedůvěra ještě zcela neusnula, o tom svědčí události, jež se sběhly téhož dne odpoledne.

Poněvadž i prokurista banky mr. Borrow počal čistě intuitivní cestou podezřívat Glaspella a pronesl v tom směru několik velmi neopatrných poznámek, varoval jsem Borrowa velmi vážně a při té příležitosti s ním promluvil o pojištění banky, neboť jsem nevěděl, jestli mne Glaspell třeba nepředejde.

Úklady Glaspellovy proti mé osobě byly již probrány během vyšetřování a v novinách dosti podrobně rozebrány. Pokud se těchto útoků týče, je zajímavé vědět, že mr. Curtiss, který zaskočil za zraněného Clifforda a jemuž vděčím za svůj život, nabyl prohlídkou akt přesvědčení, že velezrádce je sprostší a nelidštější, než kterýkoliv jiný zločinec. Proto se rozhodl, že od chvíle, kdy případ oficiálně přejal, nenechá mě ani na okamžik bez dozoru, neboť Glaspella považoval nejen za politického, ale i za kriminálního zločince, který pravděpodobně spáchal ony činy, a proto se také nezalekne toho, aby odstranil své bezprostřední pronásledovatele.

Podivuhodné je, že se Glaspell dopoledne 5. dubna hladce chytil do nastražené pasti. Můžeme to vysvětliti jedině optimismem a krkolomnou odvahou zločince, který notabene v tomto případě již dlouho prováděl úkladné činy v zámořských zemích, kde policejní aparát a kriminální úřady nefungují tak dokonale a rychle jako u nás. Následkem toho se stal do jisté míry lehkomyslným. Samozřejmě, že jsem mu neustálým obsazením banky policií zabránil, aby se nedostal nepozorovaně k tresoru. Snad jsem ho mohl překvapit i při tom, ale tato metoda se mi zdála býti příliš nebezpečnou, vzhledem k třaskavinám, o nichž jsem předpokládal, že se nacházejí v tresoru, jak na to již upozornil Chapman ve svém podpise. Poněvadž Glaspell měl výborné znalosti v oboru chemie výbušnin, mohl snadno v několika vteřinách založiti požár, který by byli neuhasili ani nejlepší hasiči na světě.

Aby bylo možno využíti dosavadních výsledků pátrání, nesměl se Glaspell vzdáliti. Byl sice od 3. dubna pod ustavičným dozorem, ale při své nepochybné obratnosti se mu snadno mohlo podařiti, aby přece uprchl. Dal přednost tomu, že zůstal, poněvadž jinak by nebyl úspěch jeho činu dokonalý, čili byl by nedozrál. Ukořistil sice padesát tisíc liber, ale chtěl vše a miss Chapmanovou k tomu. A právě v tom vězí tajemství jeho neúspěchu, možno-li tu vůbec mluvit o tajemství.

Zamiloval se do Gladys, ačkoliv měl velmi zločinecké sklony, a ačkoliv jeho charakter byl založen asociálně a slučoval v sobě krutost, cynismus, brutalitu, tvrdost a sprostotu. Po svém zatčení se stručně vyjádřil, že považoval tu mladou dámu za nejdrahocenější poklad, jehož se chtěl zmocniti i mimo ostatní materiální hodnoty. Počítal jsem s touto skutečností, když jsem požádal miss Chapmanovou, aby nám pomohla při zatčení pachatele. Byla to úloha, jíž se tato mladá dáma zhostila s obdivuhodnou odvahou v zájmu vyšší spravedlnosti, ač sama byla ve strašné situaci.

O metodách, kterých jsem ve službách C. I. D. použil, abych v počátečním stadiu případu vypátral pachatele, prozradím toto: Každý kriminální úředník, nehledě k jeho osobním metodám, hledá nejdříve odpovědi na sedm základních zlatých otázek: Co? Kdo? Kdy? Kde? Jak? Čím? Proč? Tyto otázky, respektive jejich správné zodpovědění, tvoří kostru pátrání. Vestavění zvláštních fakt do této kostry se děje na základě logických a psychologických indicií.

To, že mr. Chapman neodjel do Paříže a vůbec nemohl opustiti Londýn, vyplynulo již na počátku vyšetřování ze záporně zodpověděných dotazů Borrowových na příslušných místech v Paříži (hotely, obchodní přátelé a osobní známí Chapmanovi); dále z nesprávného formulování fingovaného telegramu, který Glaspell v den vraždy odeslal v 19.30 ze Charing Crossu miss Chapmanové; posléze ze záhadného znění zanechaného dopisu, který ostatně nebyl ani řádně podepsán, a z nálezu oněch tisíc liber, jež byly uloženy do příruční pokladny, ač to nebylo naprosto v bance zvykem. Číslo tisícovky bylo uvedeno i v seznamu bankovek, připravených pro chilskou půjčku.

Tím byla zodpověděna jednoznačné otázka: Kdo je postižený? a částečně i otázka: Proč se tak stalo?

Jak jsem se již zmínil, ukázalo se při vyšetřování velmi brzy, že mr. Chapman nemohl banku vůbec opustit. Tato okolnost vyřídila otázku: Kde byl čin spáchán? Přímo v bance. Proto mohla ihned následovati odpověď na otázku: Kdy?, neboť byl-li čin spáchán v bance, muselo se tak státi mezi 18.30 a 19.30, což bylo potvrzeno jednak výpovědi Edwardse a Dawsona, jednak datováním místního telegramu, jenž byl podán na nádraží Charing Cross v 19.30. Poněvadž podle logických indicií mr. Chapman již z banky nevyšel, byl telegram podán vrahem po spáchaném činu.

Následkem toho jsou v Chapmanově případu otázky: Co se stalo? a Jak se to stalo? zbytečné. Nejjednodušší metodou bylo zodpověděti tyto otázky prozatím hypoteticky a sumárně a dojíti k přesnějšímu, disjunktivníimu zodpovědění teprve potom, až bude pachatel opravdu vypátrán. Poněvadž mr. Chapman podle logických a psychologických indicií banku neopustil, byla nasnadě domněnka, že byl zavražděn a jeho mrtvola ukryta. Nedobytná pokladna byla otevřena a zase zavřena, heslo bylo změněno, nikde nebyly krvavé stopy. Tresorová skříň byla dosti veliká, aby se do ní vešlo tělo muže. Jak již řečeno, spočívala tato hypotéza jedině a výlučně na logickém uzávěru, že Chapman z banky nevyšel. Je zbytečno podotýkati, že Yard rozeslal popis Chapmanovy osoby všem policejním stanicím v Evropě, železničním a lodním kancelářím, pasovým a celním úřadům, aby ani v tomto ohledu nebylo ničeho opomenuto.

Nutno tedy ještě promluviti o oné části kriminální práce, která vedla k přímému vypátrání pachatele. Moderní kriminologie se však sotva omezuje jen na induktivní nebo deduktivní metody, ale zkoumá jednu na základě druhé, čímž se v způsobech pátrání objevuje jakási duplicita, to jest, že tytéž nápadné okolnosti vystupují tu a tam do popředí.

Prvním uzávěrem, k němuž jsme dospěli, bylo, jak již známo, že pachatel byl dobře orientován o poměrech v bance, že se vyznal v pořádku a zvyklostech v domě panujících, že byl informován o bankovních transakcích atd. Některé detaily mu však zůstaly neznámy, neboť jinak by byl neprozřetelně nevložil tisíc liber do příruční pokladny. Věděl sice o ní, ale nevěděl toho o ní dost. Pravděpodobně se domníval – Glaspell to tak na dotaz přiznal –, že Chapman při náhlém odjezdu bezpodmínečně ukládal do této pokladny peníze, poněvadž věděl, že se z ní platila různá vydání, dary a některé účty. Nevěděl však, že v této příruční pokladně nebylo zásadně nikdy více než sto liber, a že skutečně sloužila jen k úhradě menších výdajů, jež nebyly ani čistě obchodně ani čistě osobní. Každý větší obchodník jistě ví, jakému účelu slouží podobné příruční pokladny: zpropitné, dary, výdaje za doutníky a whisky pro návštěvníky nebo význačné zákazníky a podobně.

S ohledem na tuto chybu byli z okruhu podezřelých vyloučeni starší zaměstnanci banky. Zbývali jen dva mladší clerkové a Glaspell, mimo dva návštěvníky tohoto večera: kapitána Fitzroye a Myerse. Konečně přišli v úvahu i oba vrátní a mladý Brindley, který na sebe upoutal pozornost svým pošetilým chováním. Glaspell se ostatně snažil, aby do věci zapletl Brindleye i Fitzroye, ale právě tím vzbudil Cliffordovo a Fitzroyovo podezření, o čemž jsem se dozvěděl večer 3. dubna, bohužel, až po zákeřném přepadení Cliffordově. Když jsem 4. ráno obdržel dopis miss Chapmanové, jednající o různých jejích soukromých záležitostech, a když téhož dne k polednímu přišel do Scotland Yardu mr. Myers, aby podal zprávu o účelu své návštěvy u Chapmana. byla osoba pachatele již zjištěna a podle principu anglického zákona již jen zbývalo pachatele přímo usvědčit. Pohnutky, o nichž bylo v novinách již tolik napsáno, takže si mohu uspořiti jejich opakování, vyplývaly jednoznačně ze základních fakt činu. Mezitím co jsme rozmlouvali s mr. Myersem, který vnesl světlo do souvislosti dopisu miss Chapmanové s výpovědi kapitána Fitzroye, byl spáchán útok na život mr. Coleho, který však přes ďábelskou zručnost, s níž byl proveden, uzavřel řetěz důkazů. Způsob, jehož jsem použil, abych soudu ušetřil zdlouhavý důkaz indiciemi, je znám. Přes různé útoky liberálních novin proti New Scotland Yardu respektive proti mně byl tento způsob, jejž jsem si zvolil, oprávněn úspěchem. Šlo přece o vyloučení nejnebezpečnějšího muže přítomné doby z lidské společnosti! C. I. D. používá metod, jež nemohou oplývati přepjatou slušností a plačtivou přecitlivostí jako detektivní romány zmíněného tisku, jenž by si přál pro každého, kdo přestoupí zákon, pobyt v psychoanalytickém sanatoriu. Tajná služba se však řídí jen metodami zločinců, jež jsou tím nemilosrdnější, čím nesociálnějších činů se pachatelé dopouštějí. Intelektuálně rozvážný zločinec ze zvyku reaguje jen na zastrašení a hrozbu. Tak často propagovaná výchovná pedagogika docílí úspěchu jen u zločinců příležitostných a náhodných. V okruhu společnosti platí lidskost, ale mimo tento okruh panuje jen násilí, přinucení a trest, a jako trest vyloučení ze společnosti, žalář či smrt. Neboť během šesti tisíciletí své historie se lidstvo ničemu nenaučilo a nic nezapomnělo. Svrbí je ještě před krátkou dobou odložená zvířecí kůže.“


SVĚŽÍ DETEKTIVKY
A EDMUND FINKE.

Od doby, kdy jsme s oblibou čítali romány praotce moderního detektivního románu Conan Doylea, uplynulo mnoho let… a spor o detektivky je stále svěží. Mají své zapřisáhlé odpůrce a nadšené přátele podobně jako jazzová hudba. A jako u mnohých jiných sporných zálib záleží hlavně na jejich kvalitě. Dnešní, podle Karla Horkého, elektrodynamická doba žádá kategoricky lehčí četbu, ale zůstává ovšem otázka, kam až smí tento požadavek zajíti.

Fr. Soldán napsal, že „detektivka bez nesmyslů není možná, každá se rouhá zdravému rozumu“. Je tedy jisté, že nečetl Finkeho. Jinak by nemohl tvrdit, že nesmysle jsou podstatnou a nezbytnou charakteristikou detektivního románu. Finke je mistrem svého oboru. Náměty, které si volí, jsou velmi napínavé, aby čtenáře plně zaujaly jako vskutku nesmysly se hemžící proslavené romány Edgara Wallace, řešené mnohdy velmi stereotypně. Ale Finke je vždy velmi logický, nedělá násilných kotrmelců, které myslicího čtenáře mohou jen rozladiti – ale jistě ne uspokojiti.

Detektivní literaturu nelze soudit, pokud nepoznáte Finkeho, který zná předválečný Londýn, práci známého New Scotland Yardu a intriky Inteligence Service tak jako málokterý Londýňan, ale při tom může prozradit o jejich práci a soupeření víc, než by si mohl Angličan dovolit.

Jeho série románů o silné čtyřce: technickém decernentovi Painovi, inspektoru Bordenovi, ironickém dru Crewovi a seržantu Donovanovi zasahuje do nejrůznějších prostředí.

Román „NEROZLUŠTITELNÁ ZÁHADA“ vás seznámí s příhodami, které získaly Painovi místo technického decernenta Yardu, na němž se v dalších létech tak skvěle osvědčil. „ČERNÁ PLACHETNICE V RUDÉM POLI“ má námět, který bude zajímat i nefilatelisty, ač tu jde o nejvzácnější známku světa, o rudou jednocentovou Guyanu, neboť osvětluje i podivné poměry v anglické Secret Inteligence Service. Velký román „PODIVNÁ ÚLOHA MAJORA SEEGRAVA“ líčí tajemné vlivy temného kontinentu černé Afriky, zasahující do londýnské společnosti u partie bridge, při níž „vrah neudělá rabra“. „VYHLAZENÍ FIRMY CHAPMAN & COLE“ jste si právě přečetli a jsme přesvědčeni, že se vám jistě líbilo. Neobyčejné prostředí padělatelů uměleckých předmětů a pojišťovacích machinací ve velké pojišťovně a úklady, které ohrožují mladou sympatickou dívku, vylíčil Finke svěže v románu „TAJEMSTVÍ KRÁČEJÍCÍHO APOLLONA“. Bohužel však historie Painovy čtyřky (prozatím?) končí zajímavou historií, nazvanou „POSLEDNÍ PROSTŘEDEK“, ve které Finke mimo neobyčejnou napínavost námětu nezapomíná ani na psychologický význam zločinu a zachovává neúprosnou logiku, i když prozrazuje znalosti nejtajemnějších jedů a opojných prostředků starých Azteků.

Tím ovšem Finkeho románový přínos nekončí. Nová doba přivedla vídeňského autora k novým námětům a snad si jednou budete moci přečíst i jeho detektivní romány z bližšího prostředí. Jsou to „Cesta z pekel“, „Smrt před zrcadlem“ a „Ďábelské klíče“.

Až přečtete Finkeho „svěží detektivní romány“ jistě uznáte, že rozhodně vás zaujme mnohem více dobrá detektivka než mnohý tak zvaný hodnotný román. Doufáme, že jsme z té ohromné záplavy „také detektivních“ prací vybrali vskutku to nejlepší, co bylo dostupné, a že to, co ještě chystáme, bude vás jistě zajímat.

Franta Štěpánek.
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