
        
            
                
            
        

    



	Záložka

	POSLEDNÍ PROSTŘEDEK

	Detektivní román.

	Podle mužského soudu a logiky je to jen podivný, drastický a účinný poslední prostředek, který zbude krásné Dorrit Montclercové, když se její manžel, lehkomyslný bankéř Artur zaplete do velmi ošemetné aféry. Bohatý a vlastně chudý synátor lorda Pickerinka pozbude nenadále 5000 liber a působením záhadné drogy i paměť.

	Zákrok nám dobře známého L. H. Paina, sympatického technického decernenta Scotland Yardu, kterému je tento případ svěřen k řešení, zavede nás do pestré a rozmarné společnosti zajímavých lidí, básníka-filosofa Suthermora, záhadné herečky Terry a podivných přátel Birda a Beleñy. Beleña je přecivilisovaný indián, asistent známého londýnského profesora a znalec exotických opojných a nebezpečných jedů.

	Finkeova skvělá vypravěčská pohotovost, umění, s nimž charakterisuje osoby svého logicky uspořádaného děje, znalost poměrů Scotland Yardu a Inteligence Service zaujmou čtenáře této nové knihy stejně jako všechny ostatní svazky „svěžích detektivek“. Autor tu při neobyčejné napínavosti námětu nezapomíná ani na psychologické ocenění významu zločinu a zachovává neúprosnou logiku, i když prozrazuje znalosti nejtajemnějších jedů a opojných prostředků starých Azteků.
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Kapitola I.

	DVA SVĚTY.

	Když 12. června 1938 Artur Montclerc procitl, byl Regents Park zaplaven zlatožlutým mořem světla. Stále ještě nechápal, proč šel s Dorit Duchatelovou až k oltáři. Nemohla tím přece byli vinna jen příhoda se psem! Spíše se musel domnívati, že ho do tohoto podivného manželství vehnal Griffith Bird. Avšak Artur tuto myšlenku rozhořčeně zavrhl. Byl sice slaboch, ale nerad si svou slabost přiznával. Mnohdy si dal zúmyslně namíchat sklenku cocktailu, aby se zbavil fatálního dojmu, že je slabochem, který nedovede říci ne. Montclerc však nebyl pijákem. Nesnesl prostě píti více, než bylo přípustno, ale dobrý ginfizz posiloval jeho ducha a dodával mu jakýsi pocit měšťácké důstojnosti, odvahy a anglosaské povýšenosti.

	Vzpíral se uvědomiti si každého jitra svého manželského života, že ztratil svou svobodu a pravděpodobně i Terry Patridgeovou, která mu hodila na hlavu svůj červený safiánový střevíček. Její slova byla ovšem ještě mnohem ráznější, než toto výmluvné gesto:

	„Nemysli si, že žárlím, ale mrzí mne, že jsi pořádnou dívku udělal nešťastnou. Vím, Arture, že jsi ničema, podlý, sprostý chlap, a pranic si z toho neděláš, že o tom vůbec ani nevíš.“

	On, Artur Montclerc, ničema? Čert vem Terry! Před dvěma roky mu denně sužovala srdce. Nebyla příliš vybíravou ve svých ctitelích. Její herecké angažmá v Ambassadoru nebo v divadle Adelphii byla stále řidší a řidší a její přátelé tlustší a obyčejnější. Stýkal se s ní jen náhodně. Občas ho pozvala, aby ji doprovodil. To bylo vše. Mimochodem řečeno, nevěděl Artur o její minulosti téměř nic.

	A teď tu ležela ve své ložnici, oddělené od jeho pokoje jen koupelnou, mrs. Dorrit Montclercová. Ten týden manželství mu mnoho neprospěl. Artur pohlédl rozmrzele do zrcadla. Nemohl se dnes rozhodnouti ani pro obvyklá tělesná cvičení, ačkoliv se ničeho tolik více nebál, než že vyjde z formy. Byl velký, štíhlý, tmavovlasý, a když mu jeho přátelé chtěli pochlebovati, říkávali, že je podobný ministrovi, jenž nedávno odstoupil. Ve skutečnosti byla mezi nimi jen nepatrná podobnost. Mr. Montclercovi beze sporu chybělo mužné vystupování. Byl příliš měkký a jeho přítel Bird tvrdil, že Artura možno probodnout napřaženým ukazováčkem. Byl to však hezký chlapík a ženy, které nebyly tak chytré a mazané, jako Terry Patridgeová, se k němu sletovaly jako mouchy na med.

	Artur svlékl pyjamo a vklouzl do ranního kabátku ze surového hedvábí, modře, bíle a žlutě pruhovaného. Vešel do koupelny, jež byla spíše toiletním salonem, a opatrně a lehoučce, jako vyučený zloděj, pootevřel dveře do ložnice mrs. Montclercové. Záclony již byly vytaženy, okna otevřena, ale Dorit zřejmě opět usnula. Z ruky ji vyklouzla kniha na smaragdově zelený täbris, který – Artur pocítil v ústech hořkou příchuť – stál dvě stě liber šterlinků. Spící Doris ležela na svém lůžku, tmavá a záhadná, jako lyrické vidění Coleridgeovo. Souměrná plnost rtů, něžné tmavé stíny pod očima, dokonalý ovál tváře, štíhlé pružné tělo – krásná a cudná jako řecká bohyně, jako Artemis, dřív než pohlédla na Pheba Apollona svými něžnými hedvábnými víčky. Tak ležela před ním a každý jiný muž by se byl cítil šťastným, kdyby ji mohl nazývali svým majetkem. Mr. Montclerc si však vzpomněl na Terry Patridgeovou a tato vzpomínka naň působila jako prudká rána do srdce. Oči se mu zastřely a couvl do koupelny, aby mezi bílými kachlíky, blyštícím se niklem a křišťálovými zrcadly udělal ze sebe zas skutečného gentlemana.

	Když ležel v nazelenale se třpytící vodě, vzpomínal opět na komickou příhodu s Dorritiným psíkem. Vždyť mu k sňatku s Dorit Duchatelovou vlastně dopomohl tento skotský terrier, slyšící na jméno „Lumpík“. On, Artur, stál mezi Rotten Row a Kensington Gore v místech, kde parkuji černé, hnědé a fialové sportovní kabriolety a vesele se lesknouce očekávají, až dámám a pánům napadne změniti tiše skřípající sedla za měkké kožené podušky u volantu a hoditi groomům a podkoním otěže, aby koně odvedli domů do stáje. V té chvíli se opět velmi zlobil, že mu jeho malý, nevýnosný bankovní závod nedovoluje, aby si opatřil vlastního koně a vůz – stačilo mu sotva na prvotřídního krejčího v Burlington Arcade – když dáma, která stála těsně za ním, vyrazila hlasitý, a přece libozvučný výkřik. Zřejmě se chtěla vrhnouti do změti přijíždějících a odjíždějících aut. Malý, černý skotský terrier se odvážil příliš daleko od okraje chodníku a byl v největším nebezpečí, že bude rozdrcen pozpátku zajíždějícím Rolls-Roycem. Artur – teď poznal, že nikdy nemohl odolati ženským slzám – skočil jako blázen mezi vozy a chňapl po psu. O jednu nebo dvě vteřiny později se svalili oba, pán i pes, po poměrně mírném nárazu, do příkopu u chodníku, právě k nohám mladé dámy, která zděšeně přihlížela k podívané, uspořádané na její počest. Dovedla plně oceniti oběť, kterou přinášel tento bezvadně oblečený gentleman, když se pro Lumpíka, tedy vlastně pro ni, válel v prachu ulice tak heroický a při tom směšně, neboť vystaviti se posměchu očumujícího davu, je jistě největším hrdinským činem, který může pán pro neznámou dámu vykonati.

	Vstal tedy a očistil si prach z kolenou. Ucítil silnou bolest v kříži, – později se toto místo zbarvilo černě a modrozeleně – která mu zabránila, aby beze slova zmizel v davu šklebících se čumilů. Tak se stalo, že o několik okamžiků později seděl po boku oné neznámé ve velmi přepychové limusině a se skotským terrierem u nohou ujížděli přes Kensinglon Road, Picadilly a Regents Street do West Albany, právě tam, odkud mohl nyní, kdyby byl vyhlédl z okna, přehlédnouti Regents Park. Avšak ani tehdy, a zvláště ani dnes to v něm nevzbuzovalo vděčné pocity.

	Jak tak o všem přemýšlel, byl mu onen polosvět, v němž dosud žil a na nějž byl od mládí zvyklý, mnohem milejší než solidní bohatství Duchatelova domu i s butlerem, Lumpíkem, služebnictvem a oběma starými tetami Macduffovými, které opatrovaly osiřelou Dorrit.

	Tím vším, že Dorrit přece jen dobyla vítězství nad jeho mládeneckým osudem, a že opravdu došlo ke svatbě, byl vinen Griffith Bird. Artur zasněně sáhl po krabičce cigaret Gianaklis, ležící na bíle lakované stoličce u hluboké a široké vany z rýhovaných kachlíků a zamyšleně rekapituloval svůj případ, případ Duchatel-Montclerc, který měl v brzku dospěti do kritického a tragického stadia, tak tragického, že by si bylo málem vyžádalo dvou lidských životů.


Kapitola II.

	VZPOMÍNKY.

	Proč v něm Dorris nalezla zalíbení, zůstalo mu až do dneška nerozluštitelnou záhadou. Nezdržel se tehdy dlouho v malém zahradním paláci ve West Albany Streetu. Poněvadž se příhoda s Lumpíkem sběhla za veselého slunného jarního dne, netrvalo dlouho, než mu byly vykartáčovány šaty, než si umyl ruce a než vyslechl několik roztomilých slov díků. Pak však následovalo pozvání na malé soupée v Savoyi – samozřejmě, že po divadle. Dorrit chtěla přivésti s sebou starého přítele rodiny a vyzvala Artura, aby i on si přivedl své známé, že stráví spolu několik příjemných hodin hudbou, tancem a veselým hovorem.

	Který čert mu tehdy napískal, aby přivedl Griffitha Birda! Samozřejmě to byla ješitnost, jež ho pudila, aby se před Birdem pochlubil svou vznešenou známostí, ani nepomysliv na to, že tento tvrdý, protřelý chlapík, který vypadal jako Paris, (zkázu přinášející syn Hekuby, jenž se stal na vrchu Idě mezi lupiči boxerem) hned podrobuje bez váhání a neodvolatelně celý svět a lidi, situace a možnosti svým osobním zájmům. Montclerc upadl od tohoto okamžiku do naprosté závislosti na Birdovi, který mu půjčil určitou částku peněz, aby aspoň udržel nad vodou bankovní závod Montclerc & Son, založený Arturovým otcem. Půjčil mu vždy jen tolik, kolik bylo nezbytně nutno, aby zachránil podnik před úpadkem. Jaký cíl tím Bird sledoval, bylo nesnadno prohlédnouti. Artur však tušil, že tyto Birdovy záměry nebudou ku prospěchu malému bankovnímu domu, jehož pověst již byla beztak otřesena.

	Když Dorrit Duchatelová, v doprovodu Owena Pratta, svého vzdáleného příbuzného – byl to bratranec asi tak čtvrtého stupně – se objevila v Savoyi, byl Bird přímo nadšen touto novou Arturovou známostí. Prozatím bylo těžko uhodnouti co jej více lákalo: zda klasická tvář a dokonalá postava Dorritina, která ve večerní toiletě měděné barvy a malém špičatém klobouku se skvěle uplatňovala, či pověst Owena Pratta, syna lorda Lawrence Pickeringa, jenž byl považován za jednoho z největších hýřilů v Londýně.

	Artur věděl, že u Birda začínal tanec půjčováním větších či menších částek, čímž si každého naklonil. Pohyboval se ve veselé, ne nevzdělané, avšak lehkomyslné společnosti… Jak to skončí, Artur dosud nevěděl, ale pomalu tušil, že se to brzy dozví, co to znamená, býti Birdovi dlužen 1200 liber. –

	Rozháněje se holicím štětcem, Artur uvažoval, jak bylo tehdy v Savoyi zábavné pozorovati Birda a Dorrit, kteří měřili své síly. Jako by viděl před sebou přísnou chladnou tvář s jaspisovýma očima a vysoké, tvrdé čelo muže – hedvábnou hnědou záplavu vlasů, anticky ušlechtilé čelo a něžné rysy Dorritiných tváří. Oba se navzájem pozorovali a odhadovali jeden druhého, jako by si okamžitě uvědomovali, že budou spolu bojovati, snad jen o pouhé čiré zásady nebo snad o lidské životy, které bude nutno chránit, ohrožovat nebo ničit.

	Za několik týdnů po tom, když se již Dorrit rozhodla, že se provdá za Artura Montclerca, jednou prohlásila, že podle jejího úsudku není Bird mužem, jehož by bylo lze vychovat. Artur se pak zaraženě otázal, zda chce vychovávat všechny muže, které zná. On sám prý o její výchovu nestojí, poněvadž vyrostl v řádné škole, která z něho udělala samozřejmě gentlemana. Dorrit tehdy jen poznamenala, že na světě není nic samozřejmého a při tom naň pohlédla jako na Lumpíka, když si do salonu přitáhl kost. Pomyslil si, že se měla státi učitelkou, ale hned si uvědomil, že je pro toto poslání příliš hezká.

	Tehdy v Savoyi – bylo to podivné místo pro tak vážnou záležitost – začal boj o Montclercovu duši. Jakožto osmadvacetiletý muž měl jakýsi vrozený smysl pro rozlišování dobra a zla, proto mu působil tento zápas neuvěřitelné rozpaky. Poněvadž byl líný, požitkářský a pyšný, byl by nejraději Dorritinu snahu, vychovati z něho svou láskou celého muže, prostě odmítl a utekl.

	Ale Griffith Bird mu to nedovolil.

	„Teď máš příležitost, aby ses restauroval. Miss Duchatelová je hezká a bohatá. Zbláznila se do tebe…“ Artur nad tímto ordinerním výrazem svraštil husté, černé obočí, – „…je mi jí sice líto, neboť by si byla zasloužila lepšího muže než jsi ty, ale poněvadž už tak osud rozhodl, mektub – jak říkají mohamedáni – tak se s ní oženíš! A to hned! Požádej o její ruku a opatři si potřebné listiny! To je vše, co ti mohu říci. Kdyby ses snad pokusil z toho se vyvléknout, způsobil by sis nepříjemnosti, jež by tě zničily. Chop se té příležitosti, Arture, člověk má využíti náhody dříve, než je pozdě.“

	Montclerc bezděky zjistil, že Bird ovíjel mladého Owena Pratta jako pergamin cukrátko. Tak průhledně a čistě, že to byla pro škodolibé povahy jedna radost. Artur tušil, že Bird sleduje určitý cíl, paralelní s konstelací celé záležitosti. Plány, které prozatím nechával uzrát, aniž by se o nich mnoho zmiňoval.

	Při těchto drobných vzpomínkách posléze skončil Artur svou toiletu. Minutku ještě naslouchal u Dorritiných dveří, pak nerozhodně zavrtěl hlavou, vytáhl z bloku lístek papíru a napsal Dorrit několik řádek, že posnídá u Richardsona na Trafalgar Square, kde ji bude očekávat.


Kapitola III.

	DORRIT DUCHATELOVÁ.

	Dorrit se probudila o půl jedenácté. Užasle vyskočila a pohlédla na malé stříbrné hodiny, stojící na kulatém mahagonovém stolečku nedaleko širokého dvojitého lůžka. Takhle pozdě se neprobouzela nikdy. Což za ten týden svého manželství s Arturem pozbyla veškerého smyslu pro čas, na nějž bývala tak pyšná? Nu, nebyla zvyklá tráviti všechny večery mimo dům a bdíti dlouho do noci. Zdálo se, že Artur se jí vyhýbá, ale nevěděla, jak se chovají mladí manželé, kteří milují svou ženu. Prudce se zarděla. Ne, o tom nechtěla přemýšlet. Snad byla vychována příliš starosvětsky. Ostatně v moderních románech, které čítala, nebylo mnoho řečí o manželské lásce. Snad láska existovala vůbec jen mimo manželství. Nu, však jednou prozkoumá tyto nezbadatelné věci. Milovala Artura a byla přesvědčena, že láska musí vzbuzovat opět lásku. Láska, dobrota, shovívavost, oddané srdce, klid a opatrnost… ach, milovala Artura právě z toho bolného důvodu, že byl sláb, velmi sláb, váhavý a v stálém nebezpečí, že podlehne; milovala ho jako milujeme nehodné dítě, které bylo k špatnosti svedeno, a jež chceme stůj co stůj zachrániti. Ach, milovala Artura, poněvadž byl tak mírný a něžný, poněvadž jeho hlas zněl tak opojně, když ji říkal sladká dobrá slovíčka, milovala ho… bůhví proč. Snad také proto, že zachránil Lumpíka a při tom se zesměšnil před hloupým davem? Snad! Ale rozhodně nejen pro tuto malou episodu. Vždyť ji tehdy v tom okamžiku bylo jasné, že Artur je mužem, který je schopen jednati nerozvážně, a že je slabší než ona. Líbilo se jí, že by mohla k sobě připoutali muže, který pro malého psíka dal bez rozmyšlení v sázku svůj bezvadný zevnějšek, a že by z něho mohla vychovati ideál, jaký si v duchu vytvořila již ve svých dívčích letech.

	Dorritě zemřeli rodiče, dokud byla ještě malá. Skosila je španělská chřipka krátce po válce. Sir Geoffrey Duchatel byl grandseigneur. V jeho krvi kolovala tradice rodiny. Duchatelové tvrdili odedávna, že zakladatelkou anglické větve rodiny byla ona nešťastná Mary – nejmladší ze čtyř Marií ještě nešťastnější skotské královny – která svůj poklesek s lordem Darnleyem odpykala na popravišti u jižní brány Edinburku. Plodem tohoto poklesku byl ale první anglický Duchatel a rodina tedy pocházela z královské krve, poněvadž Darnley byl Stuartovec.

	V každém případě bylo nesporné, že Duchatelové vlastnili nepřehledné bohatství půdy, městských domů, průmyslových akcií, hotových peněz a vysokých bankovních kont. Dorritini rodiče, sir Geoffrey a jeho manželka lady Diana Duchatelová, nespotřebovali z tohoto jmění téměř ničeho. Když se v roce 1913 vzali, lady Diana byla rozená Macduffová a pocházela z prastaré skotské šlechtické rodiny, jmění Duchatelovo se téměř zdvojnásobilo. Mladý manželský pár měl prostě tolik peněz, že se jim stávalo obtížné využíti tohoto ohromného jmění, které znamenalo jen neklidný život, plný štvaní. Odmítli tedy státi se otroky svého bohatství a téměř celý rok obývali jen své nádherné sídlo ve Waltsham Abbey na Lee, nedaleko malého veselého městečka, v jehož prastarém kostele byl kdysi pochován král Harold po bitvě u Hastingsu roku 1066. Staromódní, často renovovaný dům v Regents Parku v Londýně navštěvovali jen zřídka.

	Štěstí mladého manželství netrvalo dlouho. Narodila se Dorrit a pak nad smrtelně nemocnou Evropou rozprostřela svůj rubáš světová válka. Sir Geoffrey nastoupil službu u svého starého pluku, u něhož sloužil aktivně po skončení studia v Queens College v Oxfordu. Přežil světovou válku bez jakéhokoliv poranění nebo onemocnění, ale na podzim roku 1918 ho skosila jako posměškem zákeřná chřipka. Lady Diana, která ho ošetřovala, také onemocněla a zemřela. Osiřelé Dorrit, jíž tehdy byly čtyři roky, se ujaly dvě svobodné tety, Marjorie a Žofie Macduffovy, které se tím způsobem staly jedinými dědičkami ohromného jmění Duchatelů. V prvních letech se o dítě mnoho nestaraly, až když se obě přiblížily k padesátce, vzpomněly si na svou povinnost. V té době však již bylo dávno pozdě, aby dosáhly nějakého vlivu na Dorrit. Ačkoliv se ostře ohražovaly a projevovaly velikou nevůli, přece se jim nepodařilo zabránili sňatku své neteře s Arturem Montclercem. Dorrit studovala jako její otec v Oxfordu, kdež si osvojila jakési vychovatelské metody, jichž používala s tichou ale umíněnou tvrdohlavostí. Kdysi velmi hezké, ale nyní již poněkud nepřístupné tety byly velmi nemile dotčeny, když si je Dorrit, po svém návratu z College zvolila za zkušební objekt svých prvních velmi primitivních vychovalelských pokusů. Obě staré dámy, kterým bylo právě šedesát, nemohly se vyhnouti diskusím, které vyvolávala v kteroukoliv dobu a při jakékoliv příležitosti. Rozprchly se jako vyděšené slepice, když Dorrit začala kázati o Stuartu Millovi, Ruskinovi nebo o filosofii Russelovy matematiky, jehož pro jeho strohý materialismus velmi nenáviděla.

	V oněch létech poslouchali tety i hosté bezmocně Dorritiny monology, aniž se jí odvážili nahlas nebo potichu přerušiti. Posléze dívčina touha po nových vědomostech a vášeň zase je uplatňovati, poznenáhlu ustávala a ustoupila názoru, že vědomosti mají cenu jen v pravý čas a na pravém místě, jinak že je nutno jich střežiti jako podivný poklad. Poznala, že vlastníkovi přinášejí větší nenávist a opovržení světa než bohatství, které vzbuzuje spíše jen závist bližních.

	Zatím co Dorrit dokončovala svou toiletu – spěchala, aby Artura ještě zastihla u Richardsona – uvědomila si tělesný i duševní neklid, který Artur vnesl do jejího života. Dříve bývalo kolem ní vše jasné, klidné a bezpečné. Dnes se jí však zmocňoval buď neklid nebo únava a podrážděnost. Její vlastní společenské kruhy ji nudily, ale Arturovi přátelé a známí kladli na ni požadavky, jimž nemohla vyhověti.


Kapitola IV.

	LUNCH U RICHARDSONA.

	Dorit Diichatelová vstoupila do známé restaurace. Ačkoliv big-ben ještě neohlásil dvanácti údery poledne, byla tam již shromážděna celá společnost, jež se tam obvykle večer scházívala. Artur sám mnoho nepil, zato ostatní se příliš neomezovali, jako na příklad protivný Kit Wharf, bez něhož se Bird vůbec neukazoval, a básník-filosof Guy Suthermore, jímž byly přitahovány ženy této společnosti jako magnetem. Suthermorův přísný pravidelný obličej býval vždy stejně klidný a uzavřený. Byl veliký a silný. Nic jej nepřivedlo z rovnováhy. Mlčel o věcech, do nichž mu nic nebylo, ale věděl o všem a znal vše, nač se ho kdo otázal. Dorrit si ho velmi vážila, ačkoliv si občas rád přihnul. Říkal tomu obnovit vnitřní rovnováhu, čímž mínil, že musí svého ducha poněkud zatížit, aby neutonul v nudě svých obsáhlých vědomostí.

	Společnost seděla v boxu s dřevěným ostěním, jež oddělovalo jednotlivé lože od ostatní místnosti. Dorrit připadlo místo mezi Arturem a Suthermorem. Vpravo od Artura seděl Bird, vlevo od Suthermora zbylo volné místo. Naproti se líně rozvaloval na židli Kil Wharf, mající před sebou láhev portského vína. Po jeho pravé a levé straně zasedly Eunice Haysová a Nora Liddellová, dvě herečky bez angažmá. Nahoře u stolu vedle Birda uzřela Dorrit bezvýrazně před sebe hledícího Juareza Beleñu. Vzpomněla si na Prescottovo dílo o dobytí Mexika. Nebylo pochyby, že tento indián byl přímým potomkem Azteků, i když tu dnes seděl u stolu v bezvadně ušitém moderním obleku a téměř nábožně se věnoval proslaveným richardsonovým humrům, obaleným tenkou chřupavou vrstvou sýra. Kdykoliv Juarez pohlédl na Dorrit svýma tmavýma, bezlesklýma očima, vždy se cítila osobně odpovědna za krutosti a zradu neblaze proslulého a odvážného Cortése, ačkoliv si musila při tom uvědomiti, že i Aztekové přinášeli svým bohům lidské oběti, jak ostatně bývalo v dávných dobách zvykem téměř všude na zemi. Mr. Juarez Beleño pracoval v Londýně u profesora Manneringa, slavného botanika. Byl asistentem rostlinné fysiologie a chemie tropické flory.

	„Kde jste nechala mr. Pratta, madame?“ obrátil se Bird k Dorrit se zdvořilým dotazem.

	Krásnýma temnýma očima, v nichž, jak Suthermore říkal, se slučovala pýcha, vznešenost i něha, přehlédla dlouhý, bíle prostřený stůl. Krásně vyklenuté oblouky obočí se zvedly jen potud, aby vyjádřily jakési podivení.

	„Jak mohu vědět, kde se Owen potlouká? Nejsem přece zaň zodpovědná.“

	Lehce se pohybující stín pod jejím letním kloboukem působil Suthermorovi přímo tělesné utrpení.

	„Učinila byste lépe, kdybyste si byla zajela svým vozem někam do rozkvetlé přírody, než seděti tu s námi, nepolepšitelnými lumpy v městské restaurací a poslouchala naše temné plány, jak ubíti čas i život. Beztoho jich užíváme jen k lichvaření se svými librami.“

	„Myslím, mr. Suthermore, že vaše knihy a rukopisy nejsou právě špatně placeny?“ Dorit se letmo usmála Suthermorově snaze, dáti jí najevo, že mezi ně nepatří. Věděla to sama velmi dobře. Bylo jí již nadmíru nepříjemné drzé očumování tlustého astmatického Wharfa a také přítomnost miss Haysové a miss Liddellové jí nebyly právě po chuti.

	Suthermore se obrátil k Arturovi:

	„Nechápu, proč jste mrs. Montclercovou již dávno neodvezl do Waltham Abbey. Sezóna bude brzy u konce. Zanedlouho bude červenec… Co vás tu ještě zdržuje, Arture?“

	Wharf vyrazil mečivé zasmání, jako kdyby znal výstižnou odpověď na tuto, celkem vzato, nediskretní otázku. Náhle však uzřel, že se naň upírají Birdovy chladné a zlé oči, a to jej tak polekalo, že odsunul láhev s portským vínem daleko od sebe.

	Montclerc rozpačitě oprašoval ze stolu hromádku popela, jako kdyby ani nezaslechl Wharfův smích.

	„Nemohu nyní opustit obchod. Dorrit musí míti ještě nějaký čas strpení.“

	Pleš Kit Wharfa naběhla do modra a Suthermore na okamžik doufal, že se ten sprostý, tlustý chlapík se sporým věnečkem vlasů okolo vejčité lebky, klapající falešnými zuby a mžourající světle modrýma očima, bídně udusí potlačovaným chechtotem, který jím zmítal, ačkoliv se naň Bird opět pátravě zahleděl. Všichni, mimo Dorrit, věděli, že Arturova banka byla v úpadku. Montclerc ji dosud o svých potížích neřekl ani slova. Bird soudil, že bude lépe, když se manželství vnitřně upevní dříve než se bude mluviti o penězích.

	Artur přejal bankovní závod v Leadenhall Streetu po svém otci, který dříve provozoval obchod realitami v Soho, kdež Artur strávil několik temných neradostných let učení, než ho starý posílal do jakési obchodní školy. Rok od roku se vedlo bankovnímu závodu stále hůře. Když Montclerc senior zemřel (Arturova matka se odebrala na věčnost již před dvaceti lety), držela se banka ještě jakž takž nad vodou. Ale Arturova pošetilost, jeho sklon k zbytečnému přepychu, jeho vášeň pro Terry Patridgeovou ho zakrátko přivedly k pádu. Nekryté směnky obíhaly obskurními pokoutními bankami, cizí cenné papíry byly zastaveny, v tresoru nebylo ani obvyklých drobných za sto liber šterlinků a účetní nedal výpověď jen proto, že již dávno byl spoluviníkem Arturových lotrovin. Hoch pro posílky jen lelkoval a dostával vlastně svých osm šilinků týdně zadarmo. Montclerc ho platil jen proto, aby předstíral, že zaměstnává kancelářský personál. Až dosud Griffith Bird odvracel to nejhorší. Artur se třásl před hodinou, kdy bude nucen dovoliti své chytré a rozumné ženě, aby nahlédla hlouběji do obchodních tajemství bankovního domu Montclerc & Son.

	Napil se dvakrát cherry a přitom si znovu umínil, že odsune tento nebezpečný okamžik pokud možno nejvíce. Ani v nejmenším mu nenapadlo, že upřímnost poskytuje v životě stále lepší vyhlídky než lež a tajnůstkářství. Pohlédl kradmo na Dorrit. Líbila se mu. Snad ji dokonce svým způsobem miloval. Ale aby ho skutečně upoutala, byla by se musela podobati Terry Patridgeové, být smyslná, zkažená, chladná a bez srdce, špatná a vrtošivá, poněvadž Artur náležel k onomu druhu červotočivých mužů, které poutají mnohem více chyby a neřesti ženy než ty nejlepší ušlechtilé vlastnosti.

	„Co dělá vaše studium?“ obrátil se Bird k Beleñovi. Mexikán se nedal nijak rušit a klidně se dál věnoval obdivováni krásné mrs. Montclercové. Jeho odpověď také spíše platila ji než Birdovi a ostatní společnosti. Nápadné bylo, že v témž okamžiku, kdy počal mluvit, náhle zmlkly i miss Haysová a miss Liddellová a zahleděly se na něj jako na mága, kouzelníka, šamana cizího neznámého záhadného národa.

	„Svět sestává ze vzpomínek a pamětí. Bez vzpomínek by nebylo života, bez vzpomínek by nebylo lidské existence. Bez vzpomínek by nebylo historie a vědy. Vývoj světa a člověka závisí na opakování. Ze světa nelze… navždy a na věky něco vyškrtnout… ani rudou rasu.“

	Hlas Mexikánův se ztišil v šepot, jako kdyby prozrazoval nějaké tajemství. Jeho řeč však zněla stále chladně a nezúčastněně, tak chladně, jako obsidiánový nůž, vyřezávající srdce z květy zasypané lidské oběti. Dorrit Montclercová přímo cítila, jak neúprosná tvrdost kamene rve z jejího těla všechnu radost i sotva tušené utrpení života.

	„Já, ubohý potomek zničené kultury a vyvražděného národa, bádám na problému zapomnění. Některé rostliny… u nás doma… zaplašují vzpomínky, podvazují paměť, která se stává sterilní a neodpovídá již na otázky, jež má zodpověděli o minulosti. Když běloši – Španělé a Angličané – objevili Ameriku a zmocnili se jí, vypudili z našich mozků kadidlem a alkoholem vzpomínky a paměť na velikost a ducha našeho národa. Zato jsme jim dali velmi zhoubnou nemoc, kterou španělští válečníci odvezli s sebou do Neapole. Což tato nemoc neničí také paměť? Nevyvolává zmatek a šílenství? Nevede k smrti, jako alkohol přivodil smrt naší rasy?“

	Dorrit cítila, že by měla odejít, že slova tohoto nestoudného indiána znamenají úmyslnou urážku, ale nemohla ani vstát a protestovat proti těmto sprostým narážkám a drzému spílání bílé rase a jejím příslušníkům. Beleñovi nemohlo ujíti, že ho mrs. Montclercová již nechce poslouchat. Nicméně však mluvil dále, jako by mu na přání bílé dámy vůbec nezáleželo.

	„Bílá rasa onu nemoc již téměř vymýtila. Její věda zvítězila. Nyní je na nás, abychom pokračovali v boji. Známe tajemství, jež vám jsou nepřístupná. Můžeme vám uloupit paměť i vzpomínky, vaši vědu i vaši historii, vaše umění a kulturu, vaše… a přitom nebudete pobouřeni následky jako při morfiu a požívání kokainu… nepoznáte vůbec nic a – tentokrát – podlehnete v boji dříve, než si uvědomíte, že jste vůbec byli napadeni.“

	Griffith Bird bedlivě pozoroval indiánského učence. Alkohol naň zřejmě neměl blahodárného vlivu, poněvadž indiáni opojné nápoje vůbec nesnášejí.

	„A to se nám odvažujete říci do očí tak chladnokrevně, mr. Beleño? Což kdybychom vás dali zneškodniti?“

	Juarez Beleña opětoval Birdův pohled. Dorrit měla strašný dojem, jako by se vztýčily dvě ploché stlačené hadí hlavy na lesklých kruzích chladných hladkých těl a chystaly se k smrtelnému útoku. Beleño však zakončil hovor neurčitým posuňkem a nevyzpytatelným úsměvem:

	„Snad byste nebral vážně má slova, mr. Birde? My, indiáni, si někdy libujeme, můžeme-li trochu poděsit své okolí. Ostatně, vaše země poskytuje vědeckému bádání dostatek volnosti; my všichni, rudí i žlutí, hnědí i černí… civilisovaní i primitivní… se vděčně těšíme z této blahodárné volnosti, která každému – pod ochranou zákona – dovoluje jednat, jak mu napadne.“

	Suthermore se zahleděl na svou sklenku, jako kdyby byl neslyšel ani slova z toho, co Juarez Beleño pronesl s tak neskonalou drzostí, tváře se při tom, jako by despota mluvil ke svým otrokům. Jako by svá tvrzení vhodil na hlavu této směšné společnosti pijáků, kteří se scházívali v dobře temperované dvoraně u Richardsona k jídlu, pití a družnému hovoru o běžných záležitostech, za nimiž se však, jak se zdálo, skrývaly jiné, mnohem významnější věci.

	Dorrit se již před svatbou několikrát zúčastnila s Arturem a Owenem Prattem schůzek této společnosti, jež se zde často scházívala i večer po divadle, ale osobní a společenské vztahy, vížící členy této podivné stolní společnosti, jí byly dosud nejasné. Mezi Mayfairem a Bloomsbury, Trafalgar Square a Cheapside jsou ovšem sta takových stolních společností, které vyřizuji své finanční i „kulturní“ záležitosti značně povrchním a směšným způsobem u stolu při skopové kotletce a stiltonu. Zde však, jak Dorrit jasně cítila, se projednávaly ještě jiné věci a byla by velmi ráda vyslechla rozmluvu, která se rozpředla mezi Birdem a Mexikánem a již se ostatní nezúčastnili.

	Mrs. Montclercová hleděla pozorně na Mexikána, poněvadž dosti často vypravoval velmi zajímavé věci, a Dorrit, ačkoliv příliš nemilovala drzého a vypínavého rudocha, přece toužila po vědě v jakékoliv formě. Přitom zahlédla, jak se výraz tváře jejího muže náhle změnil, takže se polekala, a ještě dlouho o tom uvažovala. Arturův dlouhý úzký obličej s tmavým kartáčkem vousů, černým, nad kořenem nosu srostlým obočím a hladce nazad sčesaným vlasem byl vlastně příliš hezký než aby jej bylo možno nazývati mužným. Když teď uzřel Terry Patridgeovou přicházeti chodbičkou mezi lóžemi – kupodivu doprovázenou Owenem Prattem – přestalo mu srdce tlouci a lehká červeň zaplavila jeho hladké, bílé, klenuté, ač poměrně nízké čelo. Miloval Terry, miloval ji beznadějně, což, jak se zdálo, jí působilo kratochvíli, neboť jen občas, v přesně vymezených přestávkách, mu dovolila, aby se k ní přiblížil, čímž ho vlastně stále jen podněcovala.

	Terry Patridgeová, která v duchatelské tragédii hrála důležitou a záhadnou úlohu, zamířila krátkými energickými krůčky ke stolu. Když sestoupila z koberce, klapaly vysoké podpatky jejích střevíčků tvrdým a zvučným rytmem, který nemohl ujíti uším pozorných lovců.

	Lehoučký, pastelově modrý krajkový plášť měla přehozený přes toiletu jantarové barvy a její nesporně pravý plavý vlas, který se podobal slitině třiceti dílů zlata a sedmdesáti dílů stříbra, kryla francouzská čapka téže barvy. Pro tento vlas, lemující úzkou, energickou, a přece krásnou tvář, zapomínali muži na čest a slušnost. Její obličej však nebyl souměrný a snad právě proto působil fascinujícím dojmem a každý muž, jemuž dosud neztuhla krev v žilách, musel poznati, že její ústa dovedou líbati jako Circe Odyssea, jako líbala Francesca da Rimini Paola Malatesta, až přestali mysleti na spásu své duše. Její rty uváděly ve zmatek i moudré, bohaté a mocné muže.

	Dorrit Montclercová a Terry Patridgeová! Southermore podobně jako Bird pronesl řadu přirovnání, jež však všechna byla málo výstižná. Mr. Beleño rozhodl s neúplatností své rasy. Zapálil si žlutou, vlastnoručně kroucenou cigaretu. Jeho tvrdá ústa s nápadně dlouhým hladkým horním rtem vyslovila téměř neslyšně úsudek, v němž nad pojmem estetickým převládal pojem morálky.

	„Obě jsou úžasně krásné. Tato krása,“ přitom nepokrytě pohlédl na Dorrit, „je dobrá, tamta špatná. Krása je jen nástrojem moudrého boha Quetzalcoatla. Pohlédnu-li na onu ženu se střibrozlatým vlasem, musím mysliti na padající měsíc, který rozbil štít země. Ó, Tlaloci, bože vod, smiluj se nad námi a nenič nás!“

	Ačkoliv si Griffith Bird zachoval posměšný výraz při ceremonii vzájemného představování, přece jen byl ve svém nitru naplněn stísněností. Užíval snad indián elementárních sil, které i on sám uznával za neovládátelné? Špatná, zlá krása? Vznešená, dobrá krása? Bozi a démoni? Což vskutku existovaly takové síly? Bird opovrhoval lidmi. Cenil si jen věcí, které vlastnil.

	Když Terry Patridgeová stanula proti Dorrit Montclercové, sáhla rychle po zdvořile podané pravici. Takovou ženou mohla býti dnes i ona, kdyby se byla o to snažila: dobrá, krásná, bohatá a velká dáma. Co bylo tehdy příčinou, že se z ní stala jen… hm… dáma polosvěta? Pravděpodobně jen odpor k měšťácké atmosféře, jež ji nudila. Terry, ač o tom nikdy nemluvila, pocházela z velmi dobré rodiny. Z tak dobré rodiny, že se mnohdy vyděsila, když uvážila, jak nyní žije a – především – jak kdysi žila. Jestliže tedy Patridgeová uvažovala, ponechávala si své úvahy jedině pro sebe. Nikdo se nemohl chlubit, že by byl u ní objevil jen jiskérku přemýšlení. Lítost, soucit, a i nejmenší pocit žalu nebo bolesti jí byly neznámé. Kdo se ji doslal pod kola, byl vyřízen. Držela se Griffita Birda zřejmě jen proto, že ho považovala za silného muže, který ji vedl.

	„Jsem ráda, že jsme se konečně poznaly, mrs. Montclercová. Již často jsem o vás slyšela a také jsem vás vídala v divadle. Snad si vzpomenete… hrála jsem v zimě Beatrici v ‚Mnoho povyku‘. Byla to vděčná role!“

	Dorrit přikývla. Tato žena v ní vzbuzovala různé pocity. Její silný parfum čpěl pronikavě a hořce jako indické konopí s nedefinovatelným nádechem růže z Jericha, ale mnohem exotičtějšího charakteru. Dorrit byla přesvědčena, že tento parfum jí namíchal Mexikán. Pojednou si ujasnila a bezpečně uvědomila, že, ač je tu přítomen Artur a mr. Southermore, stojí v tom okamžiku na pokraji podsvětí, tam, kde lidé i věci se počínají naklánět, stávají se jaksi neurčitými a nejistými, až jsou zrychleným pádem strženi ohromnou rychlostí do propasti, jež své oběti již nikdy nevydá. Tento pocit se jí zmocnil tak silně, že se oběma rukama zadržela opěradel židle, aby se zachránila před náporem děsivého proudu, který hrozil, že ji strhne s sebou.

	Když však smočila rty ve své sklence, zachvátila ji podivná zvědavost. Náhle oživla a snažila se zapřísti do hovoru i ostatní přítomné. Hledala témata a předmět hovoru, který by všechny zaujal. Chtěla slyšet, o čem ti lidé vlastně chtějí mluvit. Zdálo se ji však, že nevyvolá odezvy ani v srdcích ani v mozcích, jako kdyby volala do pralesa, který temně, nemilosrdně a tupě pohlcoval její hlas. Jen Southermore ji někdy všeobecně odpověděl, tak jako by se nechtěl určitě vyjádřit a nechtěl nikomu dovolit, aby nahlédl do jeho srdce. Owen Pratt hleděl upřeně na Terry. Tento dobrý mladík, když miloval, podléhal sentimentalitě. Byl na svůj věk příliš silný, málo se pohyboval, a bylo zřejmo, že ve čtyřiceti letech bude míti pěkné bříško. Tělnatí lidé mají sklon k sentimentalitě, k nezdravým a nejasným pocitům. Doufají, že slzami a strachem pohnou druha k náklonnosti a obrní jeho srdce před zradou. Terry se naň mnohdy bolestně a posměšně usmála zavlhlýma očima. Znala muže, jejich příležitosti a úskoky ve všech obměnách a jednala s každým, od něhož očekávala užitek, tak, jak chtěl, aby s ním bylo jednáno.

	Dorrit Owena nechápala. Což ho to prokleté okolí již otrávilo? Což stačilo té ženské Patridgeové natáhnouti jen ruku a dělati si ze slušných mužů blázny? Dorrit znervózněla a stala se netrpělivou. Nedělo se tu nic! Muži seděli líně jako pavouci v síti a zřejmě čekali na událost, jež však nenastala, a o níž ona nevěděla nebo zvědět nesměla.

	„Nechápu,“ pravila nahlas k Suthermorovi, sedícímu po její levici, „jak tu můžete tak dlouho vydržet!“

	„Místnost je velmi dobře větrána a nový regulátor teploty funguje znamenitě. Je tu velmi příjemně a svěže; v poměru k tomu vedru, jež panuje venku, tu není zima. Portské víno je výborné. Pivo zde mají správně chlazené. Co tedy můžete žádati více od slušné restaurace?“

	„Nemyslela jsem a nemyslím, že mě sem Artur zavedl kvůli vínu. Portské mě nezajímá. Artura…“ s úsměvem pohlédla kradmo na svého muže, … „sem zřejmě táhne společnost. Já, upřímně řečeno, bych raději seděla ve své knihovně a zabývala se historickou filosofií nebo vyšší matematikou.“

	Suthermore vzdychl. Nenáviděl pecivály. Artur se ušklíbl, jako kdyby spolkl chinin. Mrs. Montclercová však nedbala těchto výstražných znamení. Raději se chtěla učiniti směšnou, než aby musela snášeti tu bezmeznou nicotu, z níž se jen občas ozvalo jednotlivé slůvko, které ihned zas bez povšimnutí zaniklo.

	„Nemyslíte, že by se matematická teorie funkcí mohla rozšířiti na všechny projevy lidského života?“

	„Ovšem, totéž byste mohla učiniti s metodou eliminační nebo počtem pravděpodobnosti. Le Bon o tom napsal velmi pozoruhodné dílo, ačkoliv neznal ani Cantora ani Russela. Vědu můžete kdykoliv natahovati na Prokrustovo lože života. Samozřejmě, že výsledky dopadnou vždy poněkud násilně. Právě astrofysika a vyšší matematika, o níiž jste se zmínila, abyste v našich usínajících mozcích rozdmychala hasnoucí okuje, nesplní nikdy reální funkce v biologické oblasti osudy.“

	„Což existují také reální funkce? Nejsou všechny funkce irreální?“

	„Oprávněně se můžeme domnívati, že na nás čeká funkce působiti impulsivně na Artura, aby zanechal tohoto lotrovského života…“

	„Stáváte se moralistou, Suthermore! Jste nudný.“ Terry Patridgeová si nedala ujíti z této rozmluvy ani slova. Divila se, že mrs. Montclercová vynesla trumf v podobě vědy a vážného tématu. (Věděla ovšem, že Dorrit studovala v Oxfordu.) Nemohla tušiti, že Arturova žena si nebyla tak jasně vědoma své krásy jako herečka. Dorrit jako dáma ze společnosti považovala svou krásu za zcela jinou hodnotu než za kapitál, který nutno zúročiti.

	„Morálka, má milá,“ Suthermore svraštil čelo, když odpovídal miss Patridgeové, „morálka není nudnou záležitostí, poněvadž potírá zlo. Co může býti kratochvilnějšího, než vynořiti se z temnot jako hrdina a dáti se do boje s drakem?“

	„Myslím, že jste vypil příliš mnoho portského vína,“ chechtal se Bird. „Zlo je vaším oblíbeným koníčkem. Po druhé láhvi obyčejně předvádíte vysoké jezdecké umění. Co je zlo?“

	Mexikán udusil cigaretu.

	„Vše je zlo. Vy, já, my všichni, příroda a lidský duch. Možná, že duše mrs. Montclercové je povýšena nad to, co nazýváme zlem. Mr. Suthermore je příliš líný než aby mohl býti dobrý.“

	„Neptal jsem se vás, kdo je zlý, ale co člověk považuje za zlo!“ Birdův hlas prozrazoval podivný neklid.

	Artur se poprvé vmísil do hovoru:

	„Zlý je ten, kdo nemiluje!“

	Terry Patridgeová se zasmála:

	„To je vám podobné. Vy se tedy domníváte, že jste dobrý, poněvadž… milujete svou ženu?“

	„To se nedomnívám, ale jsem přesvědčen, že Dorrit je dobrá, poněvadž mne miluje.“

	„Bože, jak jste ohleduplný! Máte pravdu. Vás může milovat jen anděl.“

	Bylo zřejmé, že se mu Terry posmívá.

	Suthermore odrazil ránu:

	„Vždyť víme, že jste vamp, ženská ďáblice. Nemusíte nás na to tak důrazně upozorňovat.“

	Mrs. Montclercová se vrátila k ještě nezodpověděné otázce.

	„Co je tedy zlo? Dosud na to nikdo vážně neodpověděl. Myslím, že zlem je každé ‚ne‘.“

	„Pak tedy je dobrem každé ‚ano‘? Podobně byste mohla říci, že zlem je každé chtění, ale to dnes netvrdí už ani Indové.“ Suthermore se nyní mrzel, že tuto otázku vůbec nadhodil. Nebyla vhodná ani pro posměváčky jako byl on, a nemohli na ni odpověděti ani hříšníci ani svatí. Aby zakončil rozmluvu o tomto téma, prohlásil stroze: „Zlem je každá nevázanost a nedostatek duševní síly.“

	Wharf se posměšně zachechtal:

	„To jste na omylu! Někdy i zlo se musí podrobiti velmi tuhé kázni. Zlý je ten, kdož se proviní proti zákonu a nechá se přitom nachytat.“

	Terry Patridgeová pohlédla opovržlivě na tlouštíka:

	„Jste osel, Wharfe! Vám musí člověk říci, že hloupost je větší zlo než kterýkoliv jiný hřích mimo nudu. Ach, Bože, proč jsem si dnes na to vzpomněla? Jako mladé děvče jsem často trpívala těžkými duševními depresemi. Nevěděla jsem proč a po dlouhé hodiny jsem tonula v slzách, takže můj stav přímo hraničil s melancholií. Navštívila jsem tehdy mladého hezkého a velmi chytrého doktora, který mě tak dokonale vyléčil, že jsem téměř… nu, to sem ale už nepatří. Na rozchodu mi dal několik prospěšných rad na další trnitou cestu životem: ‚Chraň se zármutku, milé dítě‘, pravil, usmívaje se, ‚poněvadž ten je zdrojem všeho zla!‘… Hm, musím se přiznati, že se mi v mém duševním labyrintu nedařilo vždy vesele… ale na jeho slova jsem si vždy vzpomněla. Ten muž měl pravdu!“

	Dorrit se obrátila k Suthermorovi:

	„Řekl jste, že není nic kratochvilnějšího než bojovati se zlem. Výborně! Ráda bych vám přitom pomohla. Nemyslíte však, že nejpůsobivějších výsledků dosáhnou výchovné metody…?“

	„Abyste mohla vychovávati zlosyna, madame, musela byste nejdříve přesně věděti, je-li jím od přírody nebo stal-li se jím cizím vlivem. Jsou věci, které nelze probádati, a jež je proto lépe nechati neprobádané. Zevně nemůžete na zlo působiti jinak než tresty. Aby je bylo možno vymýtit, musela byste je nejdříve sama vnitřně prožít. Jen to, co jsem dokonale poznal, je poslušno mé vůle. Ale prožít vnitřně zlo a nepropadnout mu, vyžaduje ocelového charakteru. Jste zvědavá, madame, a zvědavost je počátkem zla. Zvědavost a ješitnost! Střezte se, abyste nezašla příliš daleko na pokraj propasti! Německý filosof Friedrich Nietsche to jednou vyslovil velmi zřetelně: Kdo bojuje s příšerami, musí býti opatrný, aby se sám také nestal příšerou. Hledíš-li dlouho do propasti, divá se i propast na tebe.“

	Suthermore se náhle odmlčel. Zdálo se, že řekl již příliš mnoho. Dráždilo ho, že Dorrit pohlížela na svého muže tak, jako by si přála ihned ho odlouditi této podivné společnosti, jíž, jali se zdálo, se nyní dokonale nasytila.

	Dorrit rychle vstala. Nikdo jí neupíral práva ukončiti rozmluvu. Páni zaplatili. Dorrit se mlčky poroučela lehkým pokynutím hlavy. Nikomu nepodala ani ruku, takže miss Patridegová, která si potrpěla na zdvořilost a obřadnost, hněvem zrudla.

	Artur pomalu následoval Dorrit k autu, k modrému chrysleru, který mu darovala ke svatbě. Tušil, že tentokrát dojde mezi nimi k výměně názorů a mrzelo ho to již předem, poněvadž neměl ani nejmenší chuti vzdáti se pro Dorrit sebemenší a bezvýznamnější zvyklosti, jež si byl oblíbil.


Kapitola V.

	STÍNY.

	„Nechápu, jak se ti může líbit tato společnost!“ Seděli v knihovně a Dorrit objímala svými krásnými štíhlými pažemi Arturova ramena. Snad se k ní skloní a políbí ji. Jeho pleť byla hladká a chladná a kolínská voda, kterou přetřel svou vyholenou bradu, příjemně voněla. Cítila, jak ji mocně vábí a byla schopna za polibek zapomenout mnoho, ne-li vše. Artur však seděl strnule a nehybně uprostřed kruhovité pohovky, jako kdyby se mu těch šest tisíc knih na stěnách přímo hnusilo. Vždyť mezi nimi nebyl ani jeden pořádný román! Samé nudné škrábanice, filosofie a paedagogika, historie a matematika. Nebesa! Jak se může žena zabývati ciframi a čísly, rovnicemi a podobnými krámy, není-li sama vyschlá jako citron? Artur se ušklíbl, což ovšem Dorrit neušlo. Uraženě se schoulila do velikého měkkého křesla a opakovala svou otázku, kterou právě pronesla, ještě ostřeji a důrazněji než bylo nutné.

	Artur nakvašeně odpověděl také otázkou: „Smím se zeptat, co máš proti těm lidem?“

	„Nelibí se mi! Působí na mne dojmem, jako by celá jejich životní činnost sestávala z neplech a nečinnosti. Přitom se vyjadřuji ještě velice opatrně a mírně…“

	„Myslíš…?“

	„Myslím, že atmosféra, která obklopuje tvého Birda, Wharfa, Beleñu a ostatní, je neprůhledná, podezřelá a páchnoucí. Ženy této společnosti náležejí většinou do polosvěta. Wharf vypadá jako propuštěný zločinec, z Birda se mi dělá nevolno a Mexikán…?“

	„Nu?…“

	„Nesedám ráda u stolu s lidmi cizích ras. Je možné, že smýšlí o ženách jinak než smýšlejí gentlemani. Rozhodně je mi nepříjemné, pohlížejí-li na mne očima, které jako by mne svlékaly… Rozumíš!“

	„Bird říká, že ten chlapík je na indiána velmi chytrý.“

	„Proč ne? Pro mne a za mne může být tak geniální jako Newton a Hobbes dohromady. Duch a inteligence nejsou ještě podstatou člověka. Rozhoduje krev. O gravitačních zákonech nebo o mexikánských jedovatých rostlinách dovede hovořit kdokoliv, ale vznešenosti srdce, obětavosti a vlídnosti ušlechtilých lidí nelze se naučiti. Tyto vlastnosti jsou člověku vrozené.“

	„Beleñu prý pochází z prastaré krve aztezkých králů.“

	„To zní romanticky, Arture. Ale i kdyby tomu člověk věřil, pak by to toho chlapíka dělalo ještě nebezpečnějším a nesympatičtějším než ve skutečnosti je. Pravděpodobně je sám přesvědčen o svém královském původu. Z toho však logicky plyne, že asi touží po pomstě a uvažuje, jak by mohl nabýti opět moci, které jeho předkové před čtyřmi sty lety pozbyli. Barevní národové – s výjimkou negrů – jsou mnohem vytrvalejší než my. Čas jim není osobním zážitkem jako nám, ale zbraní, mocí, vlastnictvím celé rasy od praděda až do přítomnosti, ba až do nejvzdálenější budoucnosti. Jsou přesvědčeni, že nás jím porazí, a proto jsou trpěliví. Čas nehraje u nich příliš důležitou úlohu. Zalidňují světadíly a kontinenty – kdežto kolébkou bílé rasy je však malý poloostrov, na němž je nouze o místo. Trpělivě čekají, až se navzájem zničíme. Mají dosti času, poněvadž mají veliké prostory. My však nemáme ani čas ani prostor…“

	„Ale Amerika, pokud vím, je obydlena bělochy,“ namítl Artur ironicky. Protahoval rozhovor, aby nemusel odpověděti na původní otázku.

	„Amerika? Amerika evropskou kulturu nezachrání. Bílé obyvatelstvo Ameriky – nehledíme-li k puritánským pionýrům – bylo po staletí doplňováno odpadky méněcenných národů a méněcenných individuí. Nezrodila se tam ani šlechta ani vůdčí osobnost – mimo několik málo velikých mužů – a pohybuje se, žije a myslí jen v extrémech. Jakýkoliv náběh k dobru je okamžitě zničen demokratickým principem bezpodmínečné osobní svobody.“

	„Dorrit, naháníš mi strachu! Chtěl jsem si vzíti přece krásnou ženu a ne školometa, dohlížitele, který by mi ve dne i v noci připomínal vzdělání a morálku. Pokud jde o mé přátele…“

	Arturův hlas zněl podrážděně.

	„Nu?…?“

	„Nemám v úmyslu se od nich odloučiti. Když byli pro mne dobří dříve, jsou dobří i nyní. Nemohu a samozřejmě tě také nechci nutit, aby ses stýkala s lidmi, kteří se ti nelíbí.“

	„Což znamená, že budeš k Richardsonovi chodit raději sám?“

	„Neřekl jsem ‚raději‘. Zařiď si to, jak sama chceš! Vyhražuji si však stejné právo.“

	„Princip moderního manželství! Mohla jsem si myslet, že…“

	„Nikdy jsem se tím netajil.“

	„A což, když ti řeknu, že jsi na ty lidi příliš sláb, že ti hrozí zničením, že – podle mého úsudku – náležejí k podsvětí…“

	Artur se hlasitě zasmál a parodoval posunek hrůzy.

	„Oh, to je strašné! Tvá bujná fantasie by mi skoro nahnala hrůzy, Dorrit. Jsem však přesvědčen, že jsou to sami počestní lidé. Wharf sice vypadá jako ničema, ale je jen starým oslem, který si občas trochu přihne. A Suthermore ti přece není tak zcela nesympatický, není-li pravda?“

	„Suthermore?“

	Mrs. Montclercová se chtěla pokusiti, aby vyjádřila svůj dojem o Suthermorově osobě a chování. Mlčela však, jako by náhle zaslechla varovný signál a nevysvětlitelný vnitřní popud, aby přestala mluvit. Široce rozevřenýma očima pohlédla na svého muže. Provdala se za cizího neznámého člověka, o němž vlastně nevěděla zhola nic, než to, že to byl velmi příjemný mladík, dbalý svého zevnějšku, jehož pleť voněla po Eau d’Orsay. Schválil ji temný, příšerný pocit, že se stala obětí své dobré snahy pomoci a vychovávati… Je vůbec možno lidi vychovávati?… Nepřicházejí na svět již hotovi se všemi zděděnými pudy a vlastnostmi? Děti?… Jak těžké bylo vychovávati děti! A přece již odedávna byly vychovávány s podivnou směsí dobroty a přísnosti, tělesně i duševně, aby se z nich stali řádní lidé. Či snad je bylo třeba jen poučiti, jak se mají chránit před životem a jeho zákeřnostmi? – Muži jsou jako děti. I ty je třeba chránit a pokusit se o jejich výchovu, je nutno je poučit, jak se vyhnouti nebezpečí, nástrahám a zlým lidem. – Ach ta Patridgeová! Krásná jako hřích! Artur… Artur…?

	Rychle vyšla z pokoje.

	Mr. Montclercovi komorná později sdělila, že jeho paní ulehla na pohovku, poněvadž jí prudce rozbolela hlava. Za dvě minuty nato opustil dobře naladěný Artur dům. Tvrdý klobouk měl šikmo nasazený nad pravým uchem a šel pěšky.

	Šofér, který kouřil v zahradě cigaretu, pohlédl užasle za ním a povážlivě zavrtěl hlavou. Opovrhnout vlastním vozem, to neznamenalo nic dobrého!

	A téhož večera zmizel Dorritin bratranec Owen Pratt.


Kapitola VI.

	SCOTLAND YARD V ROZPACÍCH.

	Criminal Investigation Departement (C. I. D.) – detektivní oddělení pro vyšetřování zločinů – bylo založeno v březnu 1878 prvním právním vedoucím sirem Howardem Vincentem, aby se zabránilo rozporům mezi normální policejní službou a jí přidělenými neuniformovanými detektivy. Tím byla vytvořena samostatná detektivní služba, která z počátku vyvolávala nelibost nejen špatně placené uniformované policie, ale i obyvatelstva, zvláště z podsvětí, a to tím spíše, neboť C. I. D. bylo zřízeno podle pařížské Sûrreté.

	Od pokusů s tak zvanými „detektivy-gentlemany“ bylo záhy upuštěno, poněvadž se „pánové s dobrým vychováním a společenským vzděláním“ neosvědčili. Chybělo jim základní policejní vzdělání od píky a nedovedli se podříditi služebním předpisům. Od té doby se tedy stalo nezměnitelným pravidlem, že detektivové C. I. D. byli vybíráni z dřívějších konstáblů a prožívali svá učednická léta v řadách uniformované stráže. Počet zatčení, provedených úředníky C. I. D. z 13.128 v r. 1879 vzrostl na 17.522 v r. 1883. To bylo důkazem mnohem energičtějšího postupu proti těm, kdož přestoupili zákon. Po tažení, jež v prvních letech po roce 1880 vykonalo C. I. D. proti „dynamitníkům“ – zločincům, kteří používali tehdy objeveného dynamitu k přepadávání a vyvolávání paniky – následovala roku 1888 řada ďábelských vražd, které páchal v Whitechapelu Jack Rozparovač, zločinec, který katově oprátce ušel jen sebevraždou. Léta devadesátá se vyznačovala případy traviče Neal Creama a vrahů Milsoma a Fowlera z Muswell Hillu. C. I. D. bylo účelně zorganisováno. Zdokonalilo své metody, a tak si získalo světové pověsti, jež tvrdé nebezpečné službě dodávalo nimbu romantiky a dobrodružství, který z detektivního románu vytvořil zvláštní obor literatury. K tomu podstatně přispěly daleké horizonty impéria a jeho milionové město s přístavními čtvrtěmi, v nichž ovšem zločin nalézal velmi rozháhlé působiště.

	Organisace tisíce mužů C. I. D., kteří podléhají vrchnímu komisaři, je prostá a jasná. Departement je rozdělen v ústřední detektivní štáb, místní detektivy 23 policejních divisí a zvláštní oddělení, jež je vlastně odbočkou C. I. D. a má na starosti veřejnou bezpečnost a ochranu obyvatelstva, a proto jeho úkolem jsou hlavně ochranná opatření. Vrchnímu komisaři, jehož představeným je vedoucí Scotland Yardu, podléhají: 1 zástupce vrchního komisaře, 1 vrchní konstábler, 5 superintendantů, 5 vrchních inspektorů, 120 inspektorů, 460 seržantů a 450 detektivů. K tomu ještě náležejí decernenti zvláštních oddělení a ředitelé různých pomocných úřadů a oddělení, která jsou čtenáři vážně psaných detektivních románů beztak dobře známa.

	Mr. Harry Lytton Paine, jenž nastoupil v roce 1924 službu ve Scotland Yardu jako technický decernent, když se úspěšně zúčastnil vyšetřování zvláštního případu „Nerozluštitelné záhady“, seděl s Bordenem a Donovanem, inspektory ústředního oddělení, a s policejním lékařem doktorem Crewem, jenž byl přidělen Bordenovu oddělení, v proslulé úřadovně 113. Byla to nevlídná zaprášená místnost s šedým povlakem prachu na oknech, jež, jak Paine k Bordenově nelibosti poznamenal, nebyly čištěny od Velikonoc.

	„Nemám rád, když tu v mé svatyni řádí uklizečky,“ zavrčel Borden.

	„Ale proto se zde přece nemusíte zalknout prachem a špínou. Naši vysoce civilisovaní zločinci, kteří se denně drhnou pod sprchami a mají k disposici vany s plynovými ohřívači vody, jež se automaticky rozžehnou, jakmile se otočí vodní kohout, se vám v Soho vysmějí, budou-li sem zavoláni, a tak přinuceni, aby si umazali své skvělé široké módní kalhoty. Nelze přece sloučiti s nejprimitivnějšími zákony hygieny…“

	Pokus doktora Crewa pohnouti Bordena k mobilisování uklízeček vyzněl na prázdno. Tentokráte se ke Crewovu horlivému kázání nepřipojil ani Paine, který jindy vždy horlivě podporoval malého doktora v jeho různých novotářských snahách. Otevřel jen dokořán okno, jak často dělával, když horká suchá atmosféra kanceláře hrozila zadušením, a vpustil dovnitř vlahý vzduch, vanoucí z temžského Embankementu. Zhluboka si oddychl a opět se vrátil k zvláštnímu problému, o němž se tu dnes všichni čtyři mužové radili.

	„Všechna čest vaší zprávě pro ředitelství!“ obrátil se k Bordenovi, jemuž na šedých štětinách seděla jako přilepená buřinka o dvě čísla menší. Nosil s oblibou tuto clownovskou pokrývku hlavy, kdežto pořádný klobouk od Maykopfa v Burlington Arcade, který mu Paine věnoval k posledním narozeninám, měl doma ve skříni. – „Vaše zpráva je báječná, ale co je platna zpráva o posledních případech, nemáme-li nejmenšího opěrného bodu, jak dopadnouti pachatele. Jde tu o zcela novou metodu a bylo užito prostředků dosud neznámých. Naši úředníci najdou tu a tam lidi, kteří znenadání ztratili paměť a nevědí ani jak se jmenují a kde bydlí. Předně stává se tak – nehledíme-li k těžkým následkům opilosti – velmi zřídka a to obyčejně po těžkém nenadálém duševním onemocnění, a za druhé: podobné případy nespadají pod naši působnost, ale jsou spíše úkolem úředních lékařů-psychiatrů. Simulanti sice, hrozí-li jim trest, se často pokoušejí tímto prostředkem vyhnouti se lidské spravedlnosti. Skutečná ztráta paměti se však vyskytuje jen velmi zřídka.“

	„U katatoniků, pokročilé paralysy i při amentii,“ doplnil odborně doktor Crew.

	„Ztráta paměti může také nastati úrazem, nenadálým děsem, nehodou nebo duševním otřesem. Málokdy po požití opojných jedů. V tom případě se zpravidla paměť vrací hned po vystřízlivění. Tyto čtyři případy, jež se objevily v poslední době, se však vyznačují trvalou ztrátou paměti – pravděpodobně po požití opojného jedu, jenž ovšem mohl býti také tajně přimíšen – kterou dosud nelze odstranit, ačkoliv lékaři použili všech známých prostředků. Nejďábelštější na příhodě je, že všechny čtyři oběti jsou cizinci, kteří tu dosud neměli trvalého bydliště, pravděpodobně městem jen projížděli a byli pachatelem nachytáni buď v přístavu nebo na nádraží. Není mi ovšem dosud jasno, jak mohli býti tito cestující tak neobezřetní a neopatrní, že se svěřili neznámým lidem a zašli s nimi do restaurantu nebo nějaké pokoutní krčmy – neboť to je to nejnebezpečnější, co může cestující udělat, obzvláště, má-li u sebe peníze. Bohužel, cizinci velmi často podléhají pošetilé touze zažíti nějaké dobrodružství. Zcela určitě na to obyčejně doplatí.“

	„Lidé nám sami ztěžuji naši práci, abychom je chránili,“ zabručel Borden. „Je to na světě těžké! Lidé jsou stále hloupější a povrchnější…“

	„… a duše jde k ďasu!“ doplnil Crew pochmurně. „Neprohlubuje se a neobohacuje ani četbou našich velikých básníků ani nasloucháním tajných hlasů života, jen se stravuje a ničí. Třicetiletí lidé jsou hloupí a staří a málokteří si ve čtyřicítce vzpomenou, že jejich život má hlubší smysl než bussines, čaj o páté a rugby. Pokud však jde o případy, o nichž mluvil Paine, neoznačil bych je jen jako pouhou ztrátu paměti. Myslím, že tu spíše jde o depersonalisaci, ztrátu osobnosti, o trvalé či přechodné zmizení pojmu osobnosti, o přestávku vnitřního času, vyvolaného zlomem smyslu pro skutečnost, tak jako se projevuje přerváním smyslu pro paměť a ztrátou vnímavosti v opojení meskalinem nebo hašišem.“

	„Meskalin je alkaloid z kaktu peyotlu, který ostatně obsahuje i jiné jedy. Mexičtí indiáni považují tento malý kaktus bez bodlin za posvátnou rostlinu. Opojný jed, jenž obsahuje, byl znám již Aztékům. Četl jsem o něm v posledních dnech velmi mnoho, poněvadž jsem se, samozřejmě, chtěl dobře orientovati o nejrůznějších příčinách ztráty paměti.“

	Paine stál zády k otevřenému oknu a s účastí pozoroval starostlivé vrásky na Donovanově čele, které mu dodávaly vzezření starého setra, přemýšlejícího o honbě na králíky, jež se vlastně spíše hodí pro terriera.

	„Samozřejmě, že jsem se vyptal na tylo zjevy také našich úředních toxikologů. Trvalá ztráta paměti čili, jak Crew poznamenal, depersonalisace, objevuje se vlastně jen jako následek duševních nemocí. Proto jde tedy o jed nebo o směs jedů, které způsobují známý druh šílenství. Pokud však jsou nám známy následky požívání jedů nebo opojných látek, působí trvalou desorientaci jen dlouholetý návyk. Tento předpoklad však můžeme v našich čtyřech případech bezpečně vyloučit. Byla by to přímo groteskní náhoda, kdyby všichni čtyři zámožní cestující pro zábavu si měli dáti dostaveníčko právě v Londýně, kdyby všichni čtyři byli oddáni opojným jedům a měli se právě zde definitivně zhroutit. To je nemožné! Proto se musíme domnívati, že zločinec používá nové metody, aby se zmocnil peněz způsobem nejen krutým, ale i snadným.“

	„Myslíte,“ otázal se doktor Crew, „že tu jde o neznámý jed?“

	„O jed, který je nám prozatím neznámý. Pravděpodobně o alkaloid, o rostlinný jed exotického původu.“

	Paine se vždy snažil, aby se vyjadřoval co nejpřesněji.

	„Rostlinný jed? Hm…“ Donovan stále ještě hleděl zamyšleně a starostlivě. „Pokud si vzpomínám, je profesor Mannering speciálním odborníkem pro rostlinnou chemii tropické flory.“

	Donovan měl výbornou paměť a skvělý instinkt zařazovati věci a události tam, kam patřily, a přesně věděl, kdo byl kompetentní pro ten či onen případ a koho bude třeba požádati o spolupráci.

	„Nu, a…“

	„Měl byste si zajíti do University College v Euston Road a zeptat se profesora Manneringa, co o těch podivných případech soudí. Dva z pánů, kteří nám byli dodáni, jsou Američané, již měli asi při sobě veliké částky peněz v hotovosti… Myslím, že budeme míti nepříjemnosti s americkým vyslanectvím. Mr. Wren pochází z Belfastu a Evans z Liverpoolu. Jsou to významní obchodníci, s jejichž rodinami také nebudeme mít lehkou práci. Páchne to pořádným skandálem. Ve čtyřech týdnech čtyři ztracené duše v Bethlemské nemocnici.“

	Drsný Bordenův hlas hněvivě zahlaholil:

	„Chcete-li se snad státi sentimentálním, dejte se přeložit k Armádě Spásy, Donovane! Tam můžete žvanit o ztracených duších, jak chcete. Ale nyní se raději snažte chytiti ztracenou duši toho lumpa, který nám tohle všechno nadrobil.“

	„Podrobíme přísnému dozoru nádraží a přístavy, inspektore,“ navrhoval Paine první nejnutnější opatření. „Vykonáme šťáry v pokoutních nočních místnostech a poučíme strážníky, aby věnovali zvýšenou pozornost všemu, co vypadá jako opilost. Jed, opojný jed? I když připustím, že tento nápad pochází z mužského zločineckého mozku, je jisto, že tu nějak spolupůsobí i něžné pohlaví. Přemýšlel jste již o tom, jak je podivné, že mužové v cizí společnosti jsou velmi opatrní ve styku s muži, ale seznámí-li se s hezkou dívkou nebo elegantní ženou, vyrukují ihned se všemi intimitami svého života, chlubí se nabitou peněženkou a chovají se jako říjící jeleni? Svou bojovností a bujností vystavují ihned na odiv své city, jen aby získali náklonnosti Afrodity, kterou právě poznali. Vskutku, Bordene, obzvláště starší muži mezi padesátkou a šedesátkou se chovají k ženám, se kterými se právě seznámili, jako telata, která touží po tom, aby byla zahnána na porážku, kde z nich udělají šťavnatou špekovanou pečeni. Jen si jednou prohlédněte párky v našich nočních klubech! Člověk nad tím žasne…!“

	„O tom raději mlčte, Paine! Vám sice ještě dlouho nebude padesát, ale také jsem už viděl, že jste kroutil očima jako tele na nová vrata. Gladys Chapmanová a Joana Larochová se vám nějak nápadně líbily. Proč se vlastně konečně neoženíte? Chcete do smrti honit jen všivé zločince nebo zachraňovat dámičky z polosvěta před tělesnou i duševní otravou?“

	„Máte pravdu, inspektore! Ve vaší zaprášené díře číslo 113 ztratí člověk záhy všechny vznešenější city. Víte však, že jsem si umínil, že vás neopustím dříve, dokud to nedotáhnete na vrchního inspektora. Jsem tedy nucen k vaší velkolepé praksi připojit trochu své teorie. Přirostl jste mi za ta léta tak k srdci, milý Bordene, že už se bez vás neobejdu. Zakotvím ještě dosti brzy v přístavu manželství, jestliže mne…“

	„Držte ho, Dono vane! Žvaní, jako kdyby byl měl k snídani meskalin. Nemá úctu před stářím a je asi stižen nápadnou slabostí paměti, neboť zcela zapomněl, kdo mu pomohl na nohy, když sem přišel jako zelený mladík…“

	„Jenže ten zelený mladík vám tehdy nahnal do rukou roztomilého doktora Elliota.“

	„Vždyť je dobře, Paine! Nebudeme strkat svíci pod kbelec, ale skromnost je ozdobou, kterou se právě nehonosíte, můj milý, mladý příteli.“

	Dr. Crew a Donovan se smáli. Dobře věděli, jak se H. L. Paine se svým šéfem škádlívali. Nemysleli to zle a trochu to osvěžovalo mysl.

	Paine se poroučel, aby navštívil profesora Manneringa. Bohužel, tentokrát nezastihl pana Beleñu v universitní budově. Mannering však nezapomněl upozorniti ho na svého výborného asistenta. Paine mu byl tehdy podobně jako v pozdějších dnech nesmírně vděčen za toto upozornění.


Kapitola VII.

	OWEN PRATT ZAPOMENE

	5.000 LIBER ŠTERLINKŮ.

	Owen Pratt, třetí syn lorda Pickeringa a vzdálený příbuzný Dorritin, byl vytáhlý, čtyřiadvacetiletý mladík dopředu nakloněné postavy a nedbalého držení těla, jež prozrazovalo, že neměl mnoho morku v kostech. Na pravém oku nosil monokl obrovských rozměrů. Podlouhlý úzký obličej typického Anglosasa se vyznačoval pošetilým výrazem přehnané mladistvosti. Měl plavý, hladce sčesaný vlas, abnormálně dlouhé nohy a hubený trup, jenž i s hlavou dosahoval nadprůměrné výše šesti a čtvrt stopy, tedy rozměru, který byl nepříjemný již proto, že byl ve společnosti vždy nápadný.

	Prattovo nedbalé držení těla i vystupování by samo o sobě nebylo tak tragické, kdyby se k němu nepřipojovala lehkomyslnost a směšná zpupnost, s niž si vedl v denním životě. Choval se způsobem, jenž volá o pomstu bohů, kteří v antice spíše mírně přihlíželi k chvilkovým neřestem než k marnivcům, zastírajícím svou nicotu leskem zlata a titulů, jež však jim ani nepatři, nýbrž, jako v tomto případě otci, jenž by byl Owena nejraději zapřel.

	Owen Pratt však měl měsíční příjem sto liber šterlinků, které samozřejmě na jeho výdaje nestačily, zvláště od té doby, kdy Terry Patridgeová tvrdošíjně využívala jeho dobroty a vytrvale a progresivně ho pumpovala. Když pak náhle nastal v Owenových spletitých financích odliv, nabídla se Terry nejnezištnějším způsobem, že mu mezi svými přáteli opatří půjčku – ovšem na směnku. Mladý muž přijal tuto nabídku radostně, bez váhání a s vřelými díky.

	Owen vystavil krátkodobou bianco směnku, na niž mimo přetisk – alespoň prozatím – nestálo nic víc než krásná okrouhlá cifra 5000 a méně krásný hranatý podpis Owena Pratta. Tato směnka měla v sobě – bez přehánění – všechny předpoklady ke společenskému skandálu, po němž by byla následovala rodinná tragédie, kdyby se včas neudál zázrak, který by Pratta zachránil.

	Zatím však Terry Patridgeová přinesla neprodleně a beze srážky svému ubohému miláčkovi oněch vepsaných 5000 liber v malých a několika větších bankovkách. Owen zazářil radostí a ihned nabídl deset procent provise, aby si mohla koupiti nádherný smaragdový prsten, který už několik neděl ležel v sírově žlutém aksamitovém pouzdře v mahagonem obloženém výkladci u Morrise v Piccadilly. Terry pak rychle odešla, což, jak se později projevilo, bylo z jejího stanoviska neprominutelnou chybou. Ale i hluboce zakořeněný ženský instinkt, vyzývající k opatrnosti a obezřelosti, mlčí, pomáhá-li lesklý střep zdolati těžký komplex méněcennosti. Avšak ten, kdo již léta žije prázdným životem a vzdal se všech mravních zásad, podléhá ovšem snadno omylům.

	„Vrátím se, Owene, za půl hodiny. Zavedeš mne k Driversovi, miláčku, a pak ke Gargoyleovi. Proflámujeme celou noc.“

	Vzhledem k úplnosti musíme konstatovati, že se tato scéna odehrávala v rozkošném bytečku Terry v Curzon Streetu. Terry by bylo přece ani nenapadlo navštíviti pána v jeho bytě. Potrpěla si na korektnost; komorná a butler, vypadající jako vyřazený boxer, byli vždy v morálním dosahu. Stávalo se ovšem tu a tam, že oba obdrželi současně krátkou dovolenou.

	Byl tedy Owen Pratt v pravém slova smyslu obtížen 5000 librami šterlinků, a poněvadž banky již byly zavřeny – bylo krátce před šestou – nacpal si mladý muž kapsy plochými balíčky bankovek, takže měl jimi kapsy přímo nadity. Přesto se neodhodlal nechati peníze v Terryně bytě. Raději je chtěl celou noc vléci s sebou.

	Ačkoliv si nalil whisky se sodou a vypil sklenku tatleru, přece se nudil. Pomyšlení, že má tolik peněz, vzbuzovalo v jeho duši jakýsi plíživý, ale dosud utajovaný neklid. Vzpomínal si na výstrahy, jež načerpal z několika divokých detektivních románů.

	Vytáhl znovu bankovky a zaznamenal si jejich čísla do malého, v safiánu vázaného zápisníčku. Svou činnost provázel opovržlivým úsměvem a hvízdal si přitom árii z Traviaty tak hlučně, že nejen komorná, ale i butler Terryny domácnosti se neodvážili do pokoje ani vstoupit, takže mohl nepozorovaně dokončit svou namáhavou práci přesného a pečlivého záznamu. Potřebnou náladu mu poskytlo několik kalíšků čisté whisky.

	Owen si lámal hlavu jen jedinou otázkou: od koho pocházely peníze. Bylo mu jasné, že to nebyly vlastní úspory Terryny, poněvadž na peníze a cenné věci byla opatrná jako čert na hříšnou duši.

	„Zatím se, miláčku, nestarej, od koho ty peníze jsou! Banka…“ – to byl jediný nejasný náznak – „se spokojila s bianco směnkou. Ostatní se dozvíš včas. Tak, a teď mi dej hubičku!…“

	To byla pravá Terry, roztomilé děvče, které dovedlo v každém ohledu vyhovět. Nedělala potíže a neotravovala, ale vše šlo jako na drátku. Po takové přítelkyni už dávno toužil. Byla prostě skvělá! Hezká, chytrá, pikantní – trošku zkažená. Ale v čem a komu to mohlo škodit?

	Byl dosti mužný, aby se s tím smířil. Snad bude nutno trochu ji vychovati. Zamýšlel, že s ní příležitostně promluví… hm… o její duši. Nebylo by krásné, polepšit takovou bytost, ženu jako ona, a ukázati ji celý svět a vše vznešené a ušlechtilé. Vzpomněl si na paedagogické pokusy Dorrit Montclercové. Jistě by mu při tom pomohla. Jen kdyby tu nebyl Artur! Jak si mohla zvolit právě takového panáka?

	Svatý Patriku, kdo vůbec pochopí takové bláhové ženské nápady? Terry zaopatřila jemu, Owenovi, pět tisíc liber šterlinků a Dorrit se provdala za Artura Montclerca, který pálil za Terry. Nepochopitelný kolotoč! Věci, lidé a vztahy vířily kolem něho jako suché listí ve větru. Owenovi se zatočila hlava, takže raději opět sáhl po sklence whisky.

	Když se miss Patridgeová vrátila do svého bytu se smaragdovým prstenem na levici, byl již Owen značně podroušen. To ji však nevadilo. Převlékla se do večerních šatů. Na černý hedvábný podklad oblékla něžně růžové mušelinové šaty a přes ně černý hedvábný kabát s bohatě nabíranými rukávy, jež se od loktů dolů zužovaly. Její zlatý vlas zářil jako zlatem legírové stříbro. Owen okouzlen ji sevřel do náručí. S vlhkým zrakem a naprosto nedefinovatelným úsměvem přijala jeho polibek.

	„Terry, miluješ mne? Řekni mi alespoň jednou, že mne máš ráda!“

	„Ach, Owene, citlivá kultivovaná žena nikdy neprozradí tajemství svého srdce. Nemohu ti pomoci, necítiš-li sám, že tě miluji. Bylo by mi opravdu líto, kdybys nepoznal, co pro tebe cítím.“

	Owena její odpověď zmátla a zdála se mu poněkud nedostatečnou. Spokojil se však. Odešel pyšně s Terry Patridgeovou. Nevytkla mu ani nacpané kapsy, ačkoliv se vskutku nehodilo jíti s pánem, který vypadal jako reportér, básník nebo agent s papírem. Šli k Driversovi a pak, jak bylo smluveno, ke Gargoyleovi. Co se tam a později dělo, se nikdy nevysvětlilo. Terry tvrdila, že byla nucena ponechali Owena jeho osudu, neboť byl již na mol opilý.

	30. června 1938.

	Příhoda skončila tím, že Owena Pratta nalezli ráno 30. června v bezvědomí v St. James Parku. Policie ho prozatím dopravila do separace, poněvadž předpokládala, že je jen opilý. Měl u sebe přesně 6 šilinků a 10 pencí, jak bylo protokolárně zaznamenáno. Ve vnitřní kapse vesty našel seržant malý, v safiánové kůži vázaný zápisník. Prattův sluha později zjistil, že jeho pán měl u sebe i všechny klíče, pouzdro na cigarety a nechyběly ani různé maličkosti. 1. července dopoledne konstatoval úřední lékař, že Owen Pratt utrpěl poruchu paměti. Doktor se domníval, že snad jen přechodnou. Vzhledem k podobným případům, jež se v poslední době vyskytly, byl uvědoměn Scotland Yard.

	Inspektor Borden, Harry Lytton Paine, Donovan a doktor Crew se horlivě ujali Prattova případu, který měl šťastnější průběh, než případy ostatní, poněvadž Owenova mladá tělesná konstrukce překonala nervový otřes poměrně brzy – již asi za týden. Po uplynutí této doby mohl poskytnouti o svých poměrech podrobné zprávy, ba dokonce si vzpomněl, že pozval miss Patridgeovou k Driversovi, kde jim bílé burgundské, Mont Rachet, výborně chutnalo po pečených ústřicích. Také vypravoval o osudné ztrátě 5000 liber.

	Ale ať se Owen Pratt snažil jakkoliv, ať napínal svou paměť jak chtěl, nemohl udati, co se s nim dělo potom, když opustil Driversův restaurant. Paine byl velmi potěšen, že měl Pratt ten šťastný nápad, poznamenati si čísla bankovek. Samozřejmě první cesta ho vedla k Terry Patridgeové.

	Paine nebyl zcela nepřístupný vděkům ženského pohlaví, a proto nemohl přehlédnouti její krásu a půvab. Úzký, ale měkký ovál obličeje s nepatrně vystupujícími lícními kostmi, hebká, aksamitová pleť s lehkým nádechem rouge, ušlechtilý tvar nosu s něžnou křivkou u kořenu a růžovým citlivým chřípím, velká, rudá, ale nepříliš plná ústa, která, jak se zdálo, okamžitě a bezprostředně vyjadřovala všechny pocity, po nichž zamilovaní mužové toužili. Oslnivě bílé zuby s lehkým náznakem prognatiky, která však, jak se Painovi zdálo, svou malou nepravidelností dodávala kouzelně krásnému obličeji oné záhadné přitažlivosti, kterou se nikdy nevyznačují dokonale pravidelné klasické ženské rysy.

	Miss Patridgeové, jež si jako umělkyně ponechala své dívčí jméno, ač byla již dvakrát provdána, chovala se k Painovi zdvořile a odpovídala na jeho otázky s rozkošnou, poněkud buršikosní otevřeností. Snad tím chtěla ulomiti hrot okolnosti, že opilý gentleman ztratil v její společnosti 5000 liber šterlinků. Věděla, že veřejné mínění bude jistě obviňovati noční průvodkyni nevázaného pana Owena Pratta.

	„Opatřila jste mr. Prattovi půjčku 5000 liber šterlinků na směnku? Smím se otázat, uzavřela-li jste tento obchod na vlastní risiko?“

	„Ale kdež! Byla jsem pouze zprostředkovatelkou. Ti, kdož půjčili peníze, nechtějí býti jmenováni.“

	„Pouze zprostředkovatelkou, miss Patridgeová? I to se mi zdá nebezpečným úkolem. Ti, kdož poskytli peníze, se budou muset prohlásit, jakmile budou směnku presentovat. Pokud jsem mohl nahlédnouti do Prattových poměrů, nedostane od něho nikdo ani půl penny. Je to pramizerný obchod, miss Patridgeová!“

	„Oh, Bože, do toho mi vskutku nic není, mr… e… Paine! Owen do mne neustále hučel a naříkal, že ho doma drží tuze zkrátka… Jeho rodina přece může těch 5000 liber šterlinků zcela dobře za něj zaplatiti, ne?“

	„Mr. Pratt je plnoletý. Proto je otázkou, bude-li jeho otec chtíti za něj zaplatit, obzvláště za těchto… hm… podezřelých okolností.“

	„Co tím míníte? Má to býti snad výčitka či obvinění? Nabídla jsem mr. Prattovi, aby si peníze zatím – to jest přes noc – nechal v mém bytě, neboť jsme měli namířeno k Driversovi a Gargoyleovi. Odmítl však. Jistě uznáte, že jsem z jistých ohledů nemohla na něj naléhati. Snad by se byl domníval, že si osvojuji dozor nad jeho neuvěřitelnou lehkomyslností nebo, že se dokonce chci zmocniti jeho peněz. Muži Owenova druhu jsou hloupí, ješitní a nedůvěřiví.“

	„Což vám však nevadilo, abyste se stala jeho… důvěrnicí, mrs. O’Neilová.“

	„Oh, vy jste vypátral jméno mého druhého muže?“

	„Vaším prvním manželem byl Charles Linford, kapelník operetního divadla Winter Garden.“

	„Výborně! Znáte snad ještě jméno mého třetího a čtvrtého manžela?“

	„Mohla jste se provdati za Owena Pratta. Bylo by vám to uspořilo spoustu nepříjemností.“

	„To raději volím ty nepříjemnosti, než abych opět pozbyla své svobody.“

	„Své svobody pozbudete – možná – ještě dříve, i když zůstanete svobodná, miss Patridgeová. Nechci býti soudcem vašeho života, který nyní vedete, ale…“ Paine zakončil větu neurčitým pohybem ruky.

	„Jaké ale? Urážíte mne, pane! A k tomu nemáte právo! Chovám se vždy korektně a vím, co si smím dovolit a co ne.“

	„Korektně? Rozumíte korektností snad tu okolnost, že jste se seznámila s některými paragrafy anglického trestního zákona?“ Ironie Painových slov byla zřejmá.

	„Vy… vy… špicle!“

	„Nejsem detektivem, který slídí po soukromém životě osamělých a bezbranných žen.“

	„Myslíte, že musím ovládat celý anglický trestní zákoník, abych se vám ubránila? Ušetřete si ty hlouposti, mr. Paine! Opatřila jsem Owenovi peníze a on je ztratil. Když jsme se spolu rozloučili v Oxford Streetu, měl peníze ještě u sebe.“

	„Vy jste se s mr. Prattem rozešla venku na ulici?“

	„Ano, chtěli jsme jíti do Floridy. Myslila jsem, že trochu vystřízliví, půjdeme-li pěšky. Potácel se však jako opilý kočí. Co jsem si tedy měla s ním počíti? Nechala jsem ho státi na ulici…“

	„S 5000 librami šterlinků v kapse? Necítila jste se spoluzodpovědnou za tuto poměrně značnou částku?“

	„Měla jsem mu snad peníze sebrat a předat jej policii?“

	„Mohla jste ho posadit do taxíku a řidiči udat Prattovu adresu.“

	„I v tom případě by byl mohl zas jeti, kam by chtěl. Kdož ví, kde se ještě toulal! Není mou povinností, dělati chůvu napilým kavalírům.“

	Paine se střežil, aby upozornil miss Patridgeovou na některé podezřelé momenty, jež ukazovaly na otravu neznámým, paměť ničícím narkotikem. Odbočil tedy a zřejmě se snažil, aby zaplašil trapný dojem svého prudkého přímého útoku, neboť tato rozkošná, jistě však prohnaná mladá dáma – mladá? odhadoval ji na třiatřicet let – by byla jistě opatrnější a zdrženlivější.

	„Odpusťte mi mou indiskrétnost, madame!“

	„Zůstaňme raději při mém dívčím jménu! Jakožto herečka…“

	„Rozumím! Doufám, že budu míti brzy příležitost obdivovati vás v nějaké větší úloze. Ovládáte celou stupnici ženských citů, vehemenci a důraznost svého výrazu tak dokonale, že my, muži, se stáváme slabými a bezmocnými…“

	„Chtěla bych jednou viděti vás, mr. Paine, slabého a bezmocného!“ smála se Terry Palridgeová.

	„Oh, to neříkejte! Doslalo se mi příliš dobrého vychování, abych příležitostně nepodléhal hned slabostem. Vzdělání a duch činí mnohdy člověka bezmocným.“

	„Poslyšte – ale domýšlivý nejste! Hned jsem poznala, že jste studoval v Oxfordu. Jak jste se dostal k policii? Takový muž! To nechápu! Nechcete si jednou večer vyjít se mnou? Myslím, že bychom si dobře rozuměli. Miluji inteligentní muže, neboť jen od nich se můžeme my, ubohé ženy, naučiti, jak dosáhnouti moci a úspěchu.“

	„Moc a úspěch? Toužíte tolik po nich? Nu ovšem, – vždyť jste herečka! Nám, pouhým policistům, musí dostačit, získáme-li moc nad zlem a můžeme-li s úspěchem ochraňovat pošetilce.“

	Smích Terry Palridgeové zněl jako perlivý proud Chopinovy etudy. Paine ji dosadil do rovnice jako činitele, s nímž se musí velmi vážně počítati. Působila na muže magickou přitažlivostí, neboť podrobovala jejich jednání, pohyby a popudy vlastnímu velkolepému impulsu. V jejím chování, ve výrazu jejích citů a myšlenek nebylo nic podvědomého. Její smích působil kouzelně, poněvadž tryskal pomalu a odměřeně z vlastního ovládaného klidu, poněvadž byl uvědomělý a nezněl automaticky jako cukrování nebo nervózní chechtot osob, jež se nedovedou ovládati. Paine by byl nejraději z morálních důvodů nazval miss Patridgeovou koketou bez srdce. Byl však příliš dobrým psychologem, aby věděl, že tajemství velkých svůdnic vyžaduje mnohem více sebekázně než reakce prostých a naivních duší na mnohdy neproniknutelnou hru světla, včetně romantických pocitů, nejasných pudů, utajených projevů vůle a v omyl uvádějících představ. Mravní podklad jeho úsudku o miss Patridgeové byl prozatím bezvýznamný. Rozhodl se, že se bude vystříhati morálních úsudků, pokud se přímo nestřetnou s jeho úřední činností. Dobře věděl, že muži počnou morálně odsuzovat ženy až tehdy, když se do nich beznadějně zamilují. A takovým úsudkem počíná žárlivost a touha slíditi v minulosti milované ženy.

	„Moc nad zlem?“ Terry pohlédla na Paina zastřenýma očima, jako by k němu upínala své srdce jako k nejšlechetnějšímu z rytířů stolové družiny krále Artuše. „Oh, chtěla bych poznati zlo, poněvadž jistě nesmírně vábí ženy citlivých nervů. Nemyslíte, mr. Paine, že by umělkyně měla poznati zlo právě tak dokonale jako dobro? Pod vaším vedením…“

	Paine potlačil uštěpačnou poznámku, nikoli však s ohledem na své povolání (aby ženu nepoplašil), ale proto, že se mu Terry Patridgeová líbila a protože cítil, jako by se jeho tváře dotkla ruka Kirké. Tušil v ní ducha konsekventní nelítostné nemorálnosti. Zda právem či neprávem, to se již ukáže. Zdálo se mu, že musí bezpodmínečně probádati tuto propast. Jak se tedy dostala tam, kde nyní byla? Málem byl v pokušení dáti jí výstrahu, kterou by ji varoval. – Ne! Ona byla zvěří a on zůstával lovcem. Měl svou povinnost a nesmělo dojíti k záměně rolí. Kirké? Byl-li v zahradě zvířat bohyně zavřen již Pólytes – Pratt a pravděpodobně i řada jiných, pak chtěl on sám, Harry Lytton Paine, zůstatli lstivým Oddyseem, který byl proti dobrodružství na Ajantově pobřeží dobře obrněn jako proti jiným svodům zla.

	„Velmi rád, miss Patridgeová! Přijdu co nejdříve pro vás…“

	„Zavolejte mne dříve telefonicky! Velmi se na to těším. Staneme se jistě přáteli, mr. Paine. Pomohu vám vypátrati zlo, poněvadž my, ženy, nesmírně přitahujeme ztracené duše.“

	„V tom bude pravděpodobně vzájemná přitažlivost. Ale o tom si pohovoříme, až se sejdeme. Děkuji vám za milé přijetí, miss Patridgeová, nikdy nezapomenu…“

	Když Paine odešel, měla Terry stručný telefonický rozhovor, v němž se nezmínila ani o jménech ani o činech. Detektivní seržant, který na její lince naslouchal, zaznamenal rozhovor těsnopisně. Ale sám v něm nemohl vypátrati jeho smysl a obsah. Paine však, když mu byl stenogram předložen, smýšlel o věci jinak.

	„Museum 5196…“ (Telefonní číslo, jak bylo později zjištěno, patřilo hostinci s velmi smíšenou společností.)

	„Zavolejte mi Guse!“

	„Zde Gus! Paddington 2731…“ (Zde, jak seržant poznamenal, bylo uvedeno jiné telefonní číslo než bylo udáno.) Terryn hlas se zbarvil neobyčejně vysokým tónem. „Nové veršíky pro vaši továrnu lihovin. Dávejte pozor!

	Spáč ze sna lásky náhle procit’

	ač Isoldin doušek ho poutal –

	zřel posloupnosti znaků spleť

	když útočník se ve své krvi koupal.“

	Po tomto podivném verši již nenásledovalo ani slovo a dvojí klapnutí v odposlechovém přístroji bylo známkou, že oba účastníci beze slova zavěsili.

	Za čtvrt hodiny perlustrovali dva detektivové všechny návštěvníky pivnice, jejíž telefon měl číslo Museum 5196. Paine však tento seznam osob odložil jako bezvýznamný, přece však tím získal důkaz, že Terry Patridgeová není v případě Owenově tak nevinná, jak tvrdila. Pracovala zřejmě jako výkonný orgán pro někoho v zákulisí. Proto byla dána pod nenápadný dozor. Chovala se však prozatím zcela klidně a sešla se jen s dvěmi nezaměstnanými kolegyněmi, herečkami jako ona. S Eunicí Haysovou a Norou Liddellovou se však již znala několik let, jak bylo možno zjistiti. To však postačilo, aby i tyto dvě ženy byly okamžitě podrobeny policejnímu dohledu. Neměly sice v bytě vlastní telefon, ale často používaly veřejných telefonních automatů. Paine se v duchu divil, že by miss Patridgeová volala z domova. V tak výjimečném případě jednala pravděpodobně přece jen spontánně. Zřejmě se cítila velmi bezpečnou – nebo byla vskutku nevinná… a Paine v pochybách vrtěl hlavou. –

	Za několik dní uveřejnily všechny veliké denní listy v Anglii čísla uloupených bankovek, na které již byly upozorněny oběžníkem ze dne 30. června všechny banky a směnárny, hotely, veliké obchodní domy a veřejné místnosti. Bylo rozesláno 20.000 výtisků policejního úředního cirkuláře. Uveřejnění v novinách vykonalo také své poslání. Jak bylo možno očekávati, neobjevila se však ani jediná z bankovek. Všechny jakoby zmizely.

	Borden, Paine a Donovan dokonale proseli celý okruh známých Terry Patridgeové, při čemž leccos uvízlo v sítí. Patridgeová byla skutečně velikou herečkou, měla však sklon k temným spletitým zážitkům a sensacím. Doktor Crew, který hned citoval Wilda a Swinburna, mínil, že tu jde o neurotickou touhu po sensačních událostech. Prohlásil, že taková touha obyčejně vyrůstá z nejpodivnějších jedovatých květů, jež pučí na bažinách duševní hniloby.

	„Je zodpovědná za své činy?“ otázal se Borden ostře.

	„Je, samozřejmě je! Halucinace ještě není duševní chorobou. U vnímavých a morálně založených lidí mohou však z takových popudů a instinktů vzniknouti i duševní poruchy. Soudím-li však podle vašeho sdělení,“ doktor Crew se obrátil k Painovi, „nemůžeme na život miss Patridgeové vzíti příliš přísné mravní měřítko.“

	„Ne, domnívá se, že je svobodná, a že tedy může dělat, co chce. Jako herečka je dbalá svých povinností, nadaná a zdatná. Avšak jako člověk, a ještě více jako žena spadla – mírně řečeno – do proudu, který ji strhne do propasti jako Maelström. Známe takový druh žen. Nosí hlavu vztyčenu a zakládá si na své pýše, chodí krátkými, ale energickými kroky, cítí se povýšenou jako Lotova žena, dřív než se ohlédne na plápolající trosky Gomorhy. Pohrdá cizími zkušenostmi, neklidný pud jejího nesmyslného chování vzbuzuje v ní rozkoš i utrpení, jako třaskavina, stojící nedaleko ohně. Posléze zajde tak bídně, že i ďáblu se zželí její ubohé duše, jež propadla peklu.“

	Borden zuřivě mrštil svou buřinkou na psací stůl.

	„Myslím, Paine, že vám ten případ vezmu z rukou. Blouzníte! Nevíte-li, kam taková ženská patří, řeknu vám otevřeně své mínění: do donucovací pracovny – nebo ještě lépe – rovnou do trestnice v Holloway.“

	„To jste velmi krátkozraký!“ namítl doktor Crew. „Tuto ženu kazí nedostatek lásky jako hyne rostlina bez vody a světla. Dejte jí lásku!…“

	Borden se tvrdě a posměšně zachechtal.

	„Přenechám ji Painovi, aby ji mravně povznesl a potěšil; my ovšem tím ztratíme našeho nejlepšího kriminálního úředníka, neboť ho budeme muset s hanbou a hanou vyhnat z detektivního sboru, poněvadž…“

	Paine se melancholicky usmál. Hrál již v nebezpečnějších hrách než byla tato. Měl ocelové nervy a nejvnitřnější podstata jeho duše byla nedotknutelná jak platina, neboť ji cele zasvětil pravdě a spravedlnosti a žhoucí touze pomáhati chudým a utiskovaným, kteří byli slabší než pekelný prvek lži a podvodu, z něhož zlo čerpá své záhadné síly.

	Takovýto případ – Owen Pratt byl pátý – se v londýnské kriminální historii dosud nepřihodil. Otravy, ochromující vůli a paměť, bylo využito k úplnému oloupení obětí, které byly současně učiněny neschopny podati jakoukoliv výpověď, vedoucí na stopu zločince. V případě Prattově se plán zcela nezdařil. Nedopustila se snad miss Patridgeová nějaké chyby? Bylo jí snad Owena líto? Patridgeové? Byla snad sama pachatelkou? – Musel se ohraditi proti Bordenově útoku.

	„Myslíte opravdu, že bych se mohl zamilovati do této ženy, Bordene? Po tom všem, co jsem se o ní dozvěděl? Sehnal jsem všechny údaje, jichž jsem se mohl dopátrati. Je dcerou plukovníka, který byl velitelem 2. pluku Bengálců v Kišnaharu, jedním z těch silných jedinců, jak je líčí Kipling ve svých nesmrtelných knihách. Nepil příliš mnoho, ale byl nejvášnivějším hráčem mezi Butanem a Kalkuttou. Ženy ho zbožňovaly jako boha, poněvadž byl velký, silný, odvážný a plavovlasý jako severský hrdina. Nerozpakoval se užíti násilí tam, kde nestačilo první slovo. Jeho žena zemřela krátce po Terryně narození. Dítě si s ním dělalo, co chtělo. Bylo silnější než on, poněvadž je miloval jako světlo svých zřítelnic, krátce, nade všechno na světě. Směla dělat a provádět vše, co se ji zlíbilo. Když padl ve světové válce roku 1915 u Yprů, bylo ji deset let. Umístil ji v Londýně u příbuzných, kteří žili jen z hubeného výnosu malého květinářského závodu v Soho. Děvčátko muselo vykonávati v krámě práce sluhy i služky. Malé prstíčky byly rozedrány věčným vázáním prostých věnců, jež byly dodávány sousední nemocnici pro hroby válečných hrdinů, kteří tam zemřeli. Dostávala za to půl šilinku týdenní mzdy. Když si našetřila deset sovereignů, stala se v květinářství malá krádež. Příbuzní se na ni vrhli, prohledali její chudičký majetek a nalezli pod Terrynými starými šaty malé úspory. Obvinili ji, že peníze ukradla ona. Ať se zapřísahala, jak chtěla a prolévala hořké slzy, nikdo jí nevěřil. Potom utekla z domu. Co se s ní pak dělo, nepodařilo se mi vypátrat. Objevila se až roku 1924 ve sboru divadla Winter Garden, odkud se s nezdolnou energií vypracovala na velké činoherní scény v St. Jamesu a Haymarketu. Její první muž ji vylovil ze sboru a udělal z ní sólistku. Za půl roku se s ní dal rozvést. Klamala ho, aby dosáhla rozvodu, neboť prý byl…“ – Paine zamyšlen učinil delší přestávku – „… velmi nepříjemným manželem.

	Brzy potom se provdala za Patrika O’Neila, mladého muže z dobré rodiny s majetkem 200.000 liber šterlinků. Když tyto peníze utratili, a O’Neil chtěl, aby ho vydržovala, nelítostně jej vyhodila. Odjel do Brasilie a upil se k smrti. Takový byl život miss Terry Patridgeové do roku 1933. Teprve v létech 1935 a 36 se rychle vyšvihla na hvězdu první velikosti. Její sláva a oblíbenost však v posledních létech velmi poklesly. Vytýkají jí výstřední chování a záhadná milostná dobrodružství. Někteří lvi společnosti prý ji spatřili v nejbídnějších přístavních krčmách v podezřelé společnosti. Důkazů o tom ovšem není. Možná, že jsou to jen pomluvy, možná, že opravdu tragicky podlehla proklatě špatným návykům. Donovan se snaží zjistit podrobnosti. Stačí vám to, Bordene?“

	„Stačí i nestačí! Ta historka nezní špatně a vy už máte rád podobné romantické příběhy. Čert vem vaši psychologii! Nezáleží mi na lidech, ale na činech. Pro spisovatele románů by snad bylo zajímavé, zda se ta žena stala takovou, jakou je, působením a ranami osudu či následkem špatného založení. Mně ale, jak se vám upřímně přiznám, je to zcela lhostejné. Život člověka denně přetvořuje a zkouší. Je-li sláb a rozlétne se v střepy, je to jeho škoda. Musí trpět, pykat za hříchy nebo zemříti. Ta dámička se měla raději svěřit ochraně řádného muže, když cítila, že ztrácí půdu pod nohama. Touha po zážitcích? Co je to? Co může člověk zažíti krásnějšího než povinnost a štěstí důvěry, jež poskytuje a získává v šťastném manželství? – Poslyšte, doktore,“ vyjel si Borden zuřivě na malého dobrého Crewa, „tuhle blbinu o neurotické touze po zážitcích a o nešťastném založení charakteru jste nasadil Painovi do hlavy svými hloupými řečmi vy! U těžkých hochů ze Stepnay, Limehouse a Wappingu to nazýváte zločinem; u krásných žen – touhou po zážitcích. Na to vám nenalítnu! Já poskytnu té Patridgeová takový zážitek, že na něj hned tak nezapomene!“

	„Vždyť nemáte důkazů!“ Painův klidný hlas poněkud zmírnil inspektorův hněv.

	„Je-li nevinná – tím lépe pro ni! Nicméně však taková procedura vykoná svůj úkol jako výstraha, aby příliš nezabředla do věci, jež by jí mohly býti nebezpečné.“

	Paine vzdychl. Nebyl tak zcela přesvědčen o nevinně miss Patridgeové. Obrazně řečeno, byla nitkou, vyčnívající z klubka podivného zločinu. Tu musel zachytit. Ostatně měla býti předložena a žalována i směnka Owena Pratta. Pak by se poznalo, kdo stál za Terry. Proto se Paine rozhodl, že počká. Dvakrát 5000 liber šterlinků (jednou ukradených a jednou žalobou vymáhaných) by stálo za vysokou hru. Bylo jisto, že zločinec nebo zločinci budou nesporně dosti drzí, aby se odvolali k soudu. Ještě štěstí, že mr. Pratt vepsal do směnky částku číslici. Jinak mladý muž nevěděl o směnkách nic. Nemohl se upamatovat ani na znění formuláře.


Kapitola VIII.

	BANKOVNÍ ZÁVOD

	MONTCLERC A SYN.

	Artur mnohdy obdivoval svou ženu. Připadala mu, jako by pocházela z jiné planety, obývané jinými bytostmi než naše země, tvory, kteří se vyznačovali vznešenou, téměř andělskou čistotou duše. Přitom však Dorrit nevzbuzovala dojem nadpozemské svatosti bez těla, jež činí mnohou ženu nesnesitelnou. Ne, byla pozemským andělem, i když se často zdálo, že navštěvovala nebeské paedagogium. Okouzlující pružnost jejího těla se velmi lišila od hadí ohebnosti Terryny, jež působila spíše násilně a strojeně. Dorrit připomínala svému muži řecký obraz z doby lorda Byrona – „šat ji půvabně splýval s útlých boků, její vznosná postava kráčela cudně a volně a na ladné křivce bělostné šíje se hrdě tyčila ušlechtilá hlava s dokonalým oválem rozkošné tváře,“ jak jej kdysi básník popsal.

	Teď ho často změřila tázavým, a přece významným pohledem, který prozrazoval, že již prohlédla tajemství tohoto změkčilého a prostopášného Antinoa, toužícího stále po nových požitcích. Tázala se teď sama sebe kritičtěji a bez illusí, proč se vlastně snaží Artura mravně převychovati. A opět si vzpomněla na slova Oskara Wilda: mravnost je vlastně stanoviskem, jež zaujímáme proti nesympatickému člověku. Je však možné, přemýšlela dále, milovati nesympatického muže? Pravděpodobně ano, i když z toho vzejdou jen potíže, žal a hněv. –

	Griffith Bird žádal o vrácení 1200 liber šterlinků, které kdysi Arturovi půjčil, ačkoliv často používal mladého muže k službám, které nebyly příjemné a jež konal jen proto, že se neodhodlal odpověděti na Birdovy požadavky jasným rozhodným ne. Bird prohlédl příliš brzy Arturovy nesnáze. Neštítil se tu a tam naznačiti Montclercovi záhadnými narážkami, že ho on, Bird, má zcela v rukou, a že Arturovy obchodní machinace jsou často v rozporu s několika velmi nepříjemnými paragrafy trestního zákona.

	Asi v polovině července se Artur Montclerc posléze rozhodl, že se Dorrit ze všeho vyzpovídá. Patřil k oněm povahám, které považují poloviční pravdu za celou, a které pletivo svých lží zastírají zdánlivou upřímností.

	„Musím se ti, Dorrit, upřímně přiznati, že bych si přál, aby mé obchody byly poněkud lepší. Nedaří se mi vymáhání pohledávek, nemohu sehnati úvěr, ač musím zaplatit několik malých dluhů, které mě počínají tížit.“ Přitom Artur dobře věděl, že je již dávno v úpadku, a že dnes nebo zítra může býti obviněn ze zaviněné a podvodné kridy.

	„Tak proč jsi mi to již neřekl dříve? Vždyť bych ti byla samozřejmě ihned pomohla.“

	Montclerc si ulehčeně oddychl.

	„Náš bankovní dům byl vždy solidní a měl dobrý podklad. Otec zastával stanovisko, že šéf musí překonati vnitřní krise sám a vlastní silou. Duší peněžního obchodu je úvěr. Vypůjčil jsem si něco peněz…“

	„Pomohu ti, Arture, ale pod jednou – jedinou podmínkou: předáš mi závod na týden. Chci se sama přesvědčiti o skutečném stavu věci, abych věděla, na čem jsem. Tvůj účetní mi může poradit.“

	Artur chvíli mlčel. Uvažoval; toto zvědavé nahlížení se mu protivilo. Ale Dorrit už byla taková. S jejími názory nebylo možno disputovati. Vše, co dělala, dělala důkladně a s horlivostí, jež byla postiženému velmi nepříjemná. Mohl však Grexe upozorniti, aby nedovolil Dorrit strkat nos příliš hluboko do věcí, do nichž jí nic nebylo. Poslíček, Dick Hatton, byl blázínek, který neměl ani nejmenší ponětí o bankovnictví, účetnictví, bursovních obchodech a podobných věcech.

	Ženský rozum však působí svými instinkty v kritických okamžicích jako anténa.

	„Slibuješ mi, že v příštích osmi dnech do závodu ani nevkročíš? Ano?“

	Artur rozpačitě přisvědčil. Co mu jiného zbývalo, než se podrobiti její vůli?

	„Dej mi klíče, Arture! Ano, teď ihned! Musíš projevit dobrou vůli.“

	Dorrit Montclercová odešla do své pracovny a přinesla šekovou knížku.

	„Kolik potřebuješ? Vyslov se jasně a krátce! Mluv bez rozpaků! Mezi námi oběma musí býti úplná důvěra.“

	Artur byl již předem rozhodnut požádat o 2000 liber šterlinků. Viděl vždy jen nejbližší potíže. Aby udržel závod v chodu, byl by pravděpodobně potřeboval deset tisíc. Neodvážil se však Dorrit vysvětliti pravý stav věcí. Již předem vše považoval za ztracené. Zbytek slušnosti brzdil jeho přání žádati více, neboť věděl, že by i oněch deset tisíc brzy utratil v nesmyslných spekulacích nebo je vhodil do lačného a nenasytného chřtánu Terry Patridegové. Nevěřil si. Vůbec nikdy si nedůvěřoval a již od počátku, totiž od smrti svého otce, byl jedním z nejfatálnějších obchodníků, kteří nedovedou rozlišiti soukromé peníze od peněz, patřících obchodu.

	„Dva tisíce liber šterlinků!“

	Arturův hlas zněl zastřeně. Nenáviděl Dorrit. Jednala s ním jako se školákem. Jeho pýcha se vzpírala požadavkům, jež mu předložila. Sám však cítil, že jeho pýcha neměla ceny ani půl penny, poněvadž se dal přemoci bez boje. Nebyl vůbec schopen bojovati ani s Dorrit ani s kýmkoliv jiným. Byl hloupý chlap, – nadávky, jimiž sám sebe častoval, byly tvrdé, ale výstižné – jenž neuměl říci ne, byl požitkářem, který toužil jen po blahobytu, přepychu a pohodlí, nenáviděl práci a bez energie vegetoval mezi podezřelými vášněmi, a ještě podezřelejšími lidmi. Nedovedl se ovládat. Měl snad trochu intelektu, ale chyběla mu duše. Proto sjížděl po známé nakloněné rovině do hlubin, vstříc katastrofě, které již nemohl zabrániti. A teď strhoval do propasti démonických událostí i Dorrit Duchatelovou. Dorrit, které se později zdálo, že unikla nebezpečí jen šťastnou náhodou, byla přesvědčena, že pohnutkou její záchrany byl „zázrak dobra“. Kriminolog tu ovšem mohl užíti jiného označení, ale stejně by byl plně nevystihl význam nezvažitelných okolností, které působily v logickém vývoji událostí.

	„Dva tisíce liber šterlinků!“

	Dorrit vyplnila šek a sáhla po svazku klíčů, které Artur váhavě a se zamračenou tváří před ni položil. Nebylo mu příliš volno, ale věřil ve svou dobrou hvězdu, která však ve skutečnosti byla zlým, rudě mrkajícím a již skomírajícím světélkem. Věřil v chytrost svého účetního a důvěrníka Boneye Grexe a v hloupost mladého Hattona, o jehož inteligenci pochyboval – avšak neprávem, jak se později ukázalo.

	Dick Hatton byl mazaný chlapík, který dávno vše prohlédl a zamiloval se na první pohled do Dorrit Montclercové, což vyjádřil naivními slovy, že by se pro ni odvážil i do pekel, jen aby ji dokázal svou naprostou oddanost.

	„Co soudíte o závodě, mr. Grexi?“ tázala se Dorrit účetního s odzbrojující naivností. „Stojí vůbec za to, aby se za ztracenými penězi vyhazovaly ještě další?“

	Grexova pergamentová pleť zbledla ještě více. Dick Hatton, který stál u dveří a pozoroval oba pátravýma očima, nenáviděl v tom okamžiku Grexe ještě více než obvykle. Ten chlap s jeho věčným strachem o trochu existence se mu hnusil. Byla to kancelářská krysa, věčně šustící papíry, hmyz, který by byl nejraději připíchl perem na desku stolu. Neměl v kostech ani atom morku. Byl to lhář, podvodník a šejdíř. Dick se vyznal v knihách mnohem lépe než Grex tušil. Mladík chodil do večerních kursů, byl pilný a snaživý a vesele se pochechtával, když pomyslil, že ho šéf i Grex ještě dnes považují za nevědomého hlupáčka, který nedovede do pěti počítat. Závod byl již dávno v úpadku. Zůstával tu vlastně jen proto, že dostával pravidelně mzdu a měl za těchto okolností dosti času studovat bankovnictví a účetnictví, aby jednou mohl dosáhnouti lepšího místa.

	Grexova odpověď zněla klasicky:

	„Nechci překotně tvrditi, že by bylo pozdě na sanování obchodu, a že by to bylo zbytečné. S deseti tisíci librami se závod opět brzy rozběhne a bude aktivní.“

	„Deset tisíc? S deseti tisíci založím vlastní bankovní závod – bez minulosti.“ Dorritin hlas zněl chladně a ironicky.

	„Ano, madame!“ Dick Hatton přistoupil vzrušeně ke Grexovu psacímu stolu. „Založte si vlastní banku! Půjdu k vám za clerka. Na mne se můžete spolehnout.“

	„Nikdo se tě neptal po tvém mínění, Dicku,“ odbyl ho Grex mírným hlasem. „Jdi do předsíně, tam je tvé místo!“

	„Jen ho nechte zde, Grexi!“ Dorrit pohlédla na ciferník zlatých náramkových hodinek. „Už jsou čtyři. Ano, co jsem chtěla říci? Dnes už vás, Grexi, nepotřebuji. Můžete odejít. Nechte tu všechny klíče – ano, i klíč od tresoru! Jak vidíte, mám tu klíče svého manžela. Ale proč bychom zbytečně zamykali a opět odmykali? Dám vám vaše klíče zítra ráno. Dick tu zůstane. Může mi pomáhati.“

	Grex zavrtěl hlavou, ale nechal vše ležeti jak bylo a s uraženou tváří chladně pozdravil a odešel. Když za ním zapadly venkovní dveře, zasmáli se Dorrit s Dickem ulehčeně jako dva školáci, kteří se zbavili nevlídného učitele.

	„Vyznáš se tu, Dicku?“

	„To není tak těžké, madame! Vždyť tu máme v pokladně jen trochu drobných. Bez té nedobytné bychom se již dávno obešli. Odpusťte, madame, nechci se do věci vměšovat, ale slyšel jsem, že máte spoustu peněz. Sem však, madame, nezlobte se proto na mne, nesmíme strčit ani penny. Vše pohltí konkurs. Zde panuje mr. Bird, a kam ten vkročí, tam už tráva neroste.“

	„Poslouchej, Dicku, nezdá se ti, že zrazuješ mr. Montclerca?“

	„Ze ho zrazuji, madame? Ba ne, já ne! To už udělal on sám. Jinak je velmi dobrým… šéfem, ale… nechtěl bych, abyste vy utrpěla škodu, madame. Bude lépe, když se do té šlamastiky vůbec nezapletete. Všecko je tu úplně prohnilé, madame. Říkám vám to, poněvadž…“ Dick Hatton se začervenal až po uši. Dorrit se tiše a dobrácky usmívala. Mladík se ji líbil. Rozhodla se, že se později o něj postará a poskytne mu pomoci.

	„Knihy…“

	„Knihy jsou zfalšované a účetní uzávěrky upravené. Sám jsem vše vypátral. Grex se domnívá, že nerozumím účetnictví ani… za mák. Ale ten, kdo navštěvoval večerní školu Wolham & Garth, nedopustí se omylu. Šéf se do toho hloupě namočil nebo byl namočen. Ti špinaví chlapi, kteří se tu stále potloukají… nechápu, že se mr. Montclerc s nimi tak spustil… a pak ještě ta…“ Dick náhle zmlkl. Vzpomněl si, že jsou věcí, o nichž je lépe nemluvit. Ač byl ještě mlád, přece byl již mužem.

	Dorrit chvilku čekala a pak se tiše otázala:

	„Chodí sem ještě stále?“

	„Ne, už dávno ne. Ale dříve tu pěkně řádila. Ne, víc neřeknu, madame. Musel bych se stydět. Takové věci se neprozrazují.“

	„Vždyť je dobře, Dicku! Budu mlčet jako hrob. Mr. Montclerc se o tom nikdy nedozví. Jsem jen žena, Dicku, a obchodům příliš nerozumím. Vím však o sobě, že jsem dobrým a čestným člověkem, který nikdy nezapomíná na služby jemu prokázané.“

	Dick Hatton vzrušeně polykal. Modré oči se mu leskly a chvějícími prsty rozčileně si cuchal plavou kštici.

	„Máme tu ještě velkou částku peněz, madame. Mr. Montclerc je uložil do tajného safu za věšákem… Stačí jen sundat tuto japonskou rohož… Otvírá se týmž klíčem jako hlavní tresor… Je od téže firmy… Rozumíte, madame?… Je tam hromada bankovek…“

	„Železná zásoba?“ otázala se Dorrit naivně.

	„Ale kdežpak?! Přinesl sem ty peníze teprve 1. června. Proč je uložil v tajném sejfu a proč nejsou v tresoru, kde bychom je tak nutně potřebovali, abychom mohli splniti své závazky, to nevím.“

	„Sundej rohož, Dicku! Chci se podívat, kolik tam je.“

	V ocelové skřínce, zapuštěné ve zdi, ležel balíček bankovek, pečlivě zabalených do novin. Bylo to 4.500 liber šterlinků. Ačkoliv Dorrit Montclercová nebyla nedůvěřivá, neboť očekávala, že spatří jen zbankrotovalý závod, přece si nyní vzpomněla, jako by ji cosi násilím k tomu nutilo, na podivnou nehodu svého bratrance Owena Pratta. Sám jí vypravoval, že za zprostředkování půjčky vyplatil desetiprocentní provisi. Nehoda – náhlé onemocněni či – zločin? tázala se v duchu sama sebe. Mráz jí přeběhl po zádech. Na jedné poličce ležely pěkně složené výtisky Timesu.

	Pohlédla mladíkovi do rozpáleného obličeje. Ne, zde ji nemohl pomoci ani Dick Hatton.

	„Připrav mi knihy, abych mohla do nich nahlédnouti a počkej na mne v účtárně! Přijdu hned.“

	Dorrit rychle vyhledala onen výtisk Timesu, v němž byla uvedena čísla bankovek, jež se Owenovi ztratily. Za několik minut se neodvolatelně přesvědčila o faktu, že Artur… Artur?… ne! Bylo přece nemožné, aby její muž byl zlodějem. Ne! Ne! Ne! Kdo tvrdil takový sprostý a směšný nesmysl? Ona, Dorrit, jeho žena, ona sama!? Obviňovala Artura, aniž ho dříve vyslechla, aniž se pokusila ho obhájiti, aniž při něm stála? Zlodějem nebyl! Ne! Na to byl příliš sláb. Jistě by se nikdy neodvážil ukradnout ani stříbrnou lžičku. Byl zbabělec, slaboch s pošetilými sklony k malichernostem a přepychu, s podivnou nesmyslnou zálibou pro paradoxy, pompésní způsob mluvy a nafouklé řečičky… ale zloděj?… Bože, to je nemožné! Ale jak se sem dostaly ty peníze? A Dick sám viděl (tajně ovšem), jak Artur uložil peníze do tajné pokladny. Kdo z těch peněz měl vlastně prospěch? Byly uvedeny v seznamu, nikdo z nich nemohl vydati ani jedinou bankovku, aby nebyl ihned zatčen. Hm… to bylo ovšem nyní… později se snad na věc zapomene. V Paříži, v Brusselu a ve Švýcarech se lidé přímo drali o každou librovou bankovku. Budou-li vydávány jednotlivě…?

	Náhle si vzpomněla na směnku, kterou Owen vystavil. Přišel s celou tou strašnou historkou k ní a otevřel jí své srdce. Zmínil se i o tom, jakou provisi vyplatil miss Patridegové. Dorrit nepociťovala s ním útrpnost. Muž, který se zahazoval s Terry Patridgeovou, musel býti připraven na větší či menší katastrofy. Jak si kdo ustele, tak si lehne a co si nadrobí, musí sám sníst. Mrzela se sama na sebe pro svou dětinskou rozšafnost, ale v nouzi obvykle nic jiného nezbývá.

	Upřeně se zadívala na balíček bankovek. Nebyly nesporným důkazem toho, že se Artur stále ještě stýkal s Terry Patridgeovou? Stýkal? Jakého druhu mohly býti styky s takovou ženou? Dorrit zbledla, jako by ji někdo udeřil. Artura tedy lákaly jen peníze. Lásku však hledal u jiné – která ho o peníze odírala. Bože, bylo to možné? Ne, nebylo. Což existuje taková propast sprostoty?

	Náhle sebou trhla. Venku v předsíni u zamčených dveří zaječel zvonek. Slyšela rychlé kroky Dicka Hattona a dříve než se vzpamatovala ze zamyšlení a mohla se rozhodnouti, kam uložiti peníze, stál Artur před ní! Její muž – Artur Montclerc – zloděj! Přechovávač! Snad ještě něco horšího! Její nádherné tmavé oči vzhlédly k němu s výrazem tak strašného zoufalství, že se mu tvář zbarvila jako listí vhozené do ohně, zhnědla a pokryla se skvrnami, až posléze na ní zbyl jen bílý popel… ano, hleděla na něj a před jejími zraky tak zbledl, že se jí zdálo, jako by se každým okamžikem měl zhroutit k zemi. Byla silnější než on. Vydržela. Ukázala jen na seznam čísel bankovek.

	„Nechtěl bys mi vysvětlit, jak se tu ocitly Owenovy penize?“

	„Já… kdosi mi je předal do úschovy. Čísel jsem se ani nevšiml. Věř mi, Dorrit! Jinak…“

	Odpověď byla příliš rychlá a zněla opravdu upřímně a přece… logické odůvodnění bylo velice jednoduché. Artur – ve své bezmezné nedbalosti – se o nic nestaral, ani o čísla bankovek v ceně 4500 liber šterlinků. Lze tomu vůbec uvěřit? Dorrit se rozhodla, že o tom bude ještě uvažovat.

	„Poslyš, Arture, pošli toho vašeho mládence domů a pak zavolej Owena! Z Leaden Hall Streetu může tu být vozem za čtvrt hodiny. Vrátím mu ty peníze – jsou jeho. Ne, peníze mu nedám, ale vrátím mu jeho směnku… vždyť je to blázen! Jak by kdy mohl zaplatili dluh 5000 liber šterlinků?! Kdybychom my ženy, nemyslely a nejednaly za vás, muže… Co vlastně jste?… Blázni nebo ničemové?… Což neexistují také slušní, čestní mužové?“

	Artur propustil Dicka. Mladík se rozpačitě protáhl dveřmi. Šéf naň vrhl pohled plný chladného opovržení, neboť bylo jasné, že tajemství ocelové pokladny prozradil mrs. Montclercové on, Dick Hatton.

	Když se Artur otázal Dorrit, co chce nyní udělat, zněl jeho hlas upjatě. Mužové, kteří nejsou skutečnými muži, stávají se hrubými, nemají-li pravdu. Zvláště tehdy, dostalo-li se jim v mládi dobrého vychování.

	„Zavolej Owena! Chci s ním mluvit!“

	„Rozvaž si, to děláš! Vrháš mne do ohromného nebezpečí. Zakročí policie. Budu se muset zodpovídat, ačkoliv jsem nevinen.“

	„Nevinen? Oh, Arture, kdybych ti mohla věřit! Je tak těžké získati opět otřesenou důvěru. Těžší než cokoliv jiného na světě. Střepy… lze slepit…, ale předmět už nikdy nemá takovou cenu jako dříve.“

	„Můžeš peníze někde uložit na Owenovo jméno a poslat mu na ně šek.“

	„Ale jak? Každá banka by hned zavolala policii.“

	„Pak zabal bankovky a pošli mu je poslem!“

	„Jak to?“

	„Udělej to, Dorrit! Opravdu za to nemohu a věř mi, že bychom měli veliké nepříjemnosti, kdyby se do toho vmísil Scotland Yard.“

	„Tedy dobře, věřím ti! Rozhodla jsem se, že ti uvěřím a že ti pomohu.“

	Večer v osm hodin přinesl poslíček doručovacího podniku Owenu Prattovi krabici.

	„Malé překvapení od vašich přátel, sir! Račte mi prosím podepsat stvrzenku! Dobrou noc!“

	Owen podepsal zcela bez zájmu. Byl, jak se říká, úplně hotov.

	Když otevřel krabici a nalezl v ní 4500 liber šterlinků (5000, bez Terryny provise) v originálních bankovkách, o čemž se ihned přesvědčil podle svého seznamu, zavolal okamžitě Terry Patridgeovou a zdvořile se jí omluvil, že ji způsobil takovou fatální nepříjemnost.

	„Naprosto nechápu, jak jsem mohl v této prokleté příhodě uvésti vaše jméno? Odpustíte mi, Terry? Řekněte ano, miláčku, ať mohu konečně zas jednou klidně spát!“

	„Vy spíte vždycky v nevhodnou dobu, Owene! Ale pro tentokrát vám odpouštím. Po druhé však… ale víckrát mě už nespatříte.“

	„Terry, snad nemyslíte, že bych šel ještě jednou s 5000… se 4500 librami šilinků v kapse v noci na flám?“

	„To je hloupost!… Je ale zvláštní, že právě hlupáci mají takové štěstí. Tak spěte dobře, Owene! A ať se vám nezdá o mně! Kdybych věděla, že budete sníti o mně, nespala bych zas já.“

	„Jste zlá, Terry! Však vy se zas udobříte.“

	Owen Pratt ještě zaslechl podivný smích a pak zavěšení telefonu. Příštího dne nebylo Owenovi dobře, a proto neodnesl peníze do banky. Westminsterská banka v Lothburry, v jejíž blízkosti na Finsburry Circusu Owen bydlil, mu vyplácela jeho rentu, a tam chtěl uložiti i těchto 4500 liber šterlinků. Této starosti však měl býti velmi brzy dokonale zbaven.


Kapitola IX.

	MUŽ S MASKOU.

	20. července.

	20. července asi v pět hodin odpoledne vyhledal Artur Montclerc Terry. Tentokrát nad jeho vrozeným pocitem méněcennosti zvítězila přehnaná bojovnost. Nechtěl se dát rozemlít na prach mlýnskými kameny života. Dorrit Montclercová a Terry Patridgeová se sice ani v nejmenším nepodobaly mlýnským kolům, ale Artur, jehož duše tonula v temnotách, si představoval, že trpí, a to obyčejně muže, zvláště slabochy, podráždí.

	Vzal si Dorrit pro její peníze, ale miloval Terry, která jeho lásku neopětovala ani dnes, když byl bohat. Dokud ještě míval dosti peněz, měla pro něho vždy chvíli času, totiž každého dne si našla pod nejrůznějšími záminkami nějakou vhodnou příležitost, aby ho oškubala a ulehčila mu od několika sovereignů. O Dorritiny peníze však, jak se zdálo, nejevila nejmenšího zájmu. Příhoda s Owenem Prattem… pro koho vlastně Terry pracovala?

	30. července v poledne dostal Artur žlutý městský telegram, aby před půlnocí počkal v parčíku u St. Gils Churchu v Camberwellu na zeleného bulka.

	„Omluvy se nepřijímají. Nepřijdete-li, budete litovat.“

	Bylo to zřejmé vydírání. Artur byl poděšen, poněvadž měl již beztak špatné svědomí a čekal v udanou hodinu na auto, které krátce před půlnocí zastavilo na nároží Wilson Streetu. Muž s vysoko vyhrnutým límcem šedého pláště do prachu podal mu z okénka uzavřeného sportovního kabrioletu balíček, zabalený v novinách. Hlas mu snad nebyl zcela neznámý, ale zněl temně a chraplavě, takže nemohl bezpečně určiti, kdo s ním mluví.

	„Je to, Montclercu, 4500 liber šterlinků. Uložte je do svého tajného sejfu! Kdyby vám snad napadlo je ukrást, jako jste ukradl peníze svých zákazníků, dostal byste se do rukou Scotland Yardu. Nemusili bychom vás ani sami trestat. Čtěte pozorně dnešní a zítřejší noviny a tam se dozvíte, komu chybí těch 4500 liber.“

	Artur si denně s hrůzou uvědomoval, že se převzetím a uschováním těchto peněz vlastně stal úředně puncovaným zločincem. Nebylo pochyby, že peníze pocházely z loupeže, provedené na Prattovi, Wharf, Bird, Suthermore a ty proklaté ženy – to měl teď z toho! Však ale Terry ukáže! Nechtěl doznati, že způsob obchodu v jeho bankovním domě již dávno nemůže být nazván nezávadným. Dorritino jmění představovalo v jeho fantasii dostatečnou ochranu před trapným pomyšlením – že by její peníze nemohly smýti jeho vinu.

	Dnes, 20. července, nepřijala ho Terry ve svém bytě Curzon Streetu 25 příliš laskavě.

	„Co tu chceš, Arture? Jsi poslední, po němž toužím, ačkoliv… Posaď se! Beztoho si chce s tebou promluvit kdosi, od něhož nemáš k očekávání nic dobrého. Byl jsi, můj milý, vždy osel.“

	„A toho osla jsi kdysi milovala, Terry.“

	„Milovala? Což ty víš, co je láska? Využitkovala jsem tě pro své účely. Beztak se k ničemu jinému nehodíš, než aby se z tebe ždímaly peníze. Jiní muži alespoň pracují a dovedou si vydělat několik guineí, takže jim člověk vlastně prospěje, když je žene do práce… Ano, a i když peněz pozbudou, impuls trvá a působí dál…“

	Artur se posměšně zasmál. Terry Patridgeová vyšla na chvíli z pokoje k telefonu. Když se vrátila, dal mr. Montclerc průchod hněvu, který se v něm zatím nahromadil.

	„Znám ten tvůj zvěřinec! Nutíš deset mužů, by pro tebe pracovalo a sama při tom vedeš příjemný a bezstarostný život. Proč vlastně nepracuješ sama? Jak se zdá, divadelní agentury o tebe mnoho nestojí. Jsi hotova! Vyčerpaná, k. o., podobně jako já!“

	„Jen se nedomýšlej takové hlouposti, Arture! Kdykoliv tě slyším mluvit, je mi tě líto. Bylo mi tě líto již tehdy, když jsi žvanil v opojení lásky. Bylo mi tě líto, když jsi mi vyprávěl, že chceš o mne pečovat, a je mi tě líto i dnes, třebaže si hraješ na rozhorleného muže. Ale to si pamatuj: mně na mém životě ani v nejmenším nezáleží. Nebojím se ani známých ani dosud neznámých skutečností. Na nic se již netěším. Život pozbyl pro mne ceny. Zkazila jsem si jej a jsem tím sama vinna. Jsem – snad – špatná. Ani já sama dobře nevím, zda jsem skutečně špatná. A víš to ty, Arture? Hlupáku! Zde, na tomto místě jsi mne líbával…“

	„Terry! Mlč! Měj slitování! Vždyť tě dosud miluji!“

	„Chtěl bys mne mít, viď? Nic víc! Neboť milovat, opravdu milovat, to, můj milý, neumíš!“

	„Mýlíš se. Což jsem ti nepřinesl jakoukoliv oběť…?“

	„Oběť? Abys mě koupil! Aby ses mohl sám sobě i jiným chlubit, že máš Terry Patridgeovou. Blázne! Což se domníváš, že jsem někdy byla tvoje? Strpěla jsem tě, to je vše. Peníze? Kašlu na ně! Vím, jak vypadají skuteční muži. Avšak straním se jich, aby… ach, tomu ty nerozumíš, Arture! Jsi jedním z protivů, kteří sedávají u Richardsona za oknem, žvaní o umění a rozpřádají metafysické úvahy o penězích a lásce…“

	„Vždyť k té společnosti také náležíš Terry, a vždy jsi tam bývala spokojena. Co tě to nyní chytlo?…“

	„Co tě to nyní chytlo?“ opičila se po něm. „Mluv, jak ti zobák narostl! Co tu chceš? Chceš podvádět Dorrit? Prosím, ale ne se mnou! Miss Haysová, jak jsem slyšela, se o tebe zajímá. Ta má mnohem širší srdce než já.“

	„Od kdy ses dala na morálku, Terry? Potřebuješ snad nové koření pro… jaks to řekla?… svůj zkažený život? Když se děvče jako ty již příliš nudí ve špíně a kalu, pustí se do morálního kázání. Z… hm… dam, které počestnost nikdy nebraly příliš vážně, se obyčejně stávají nejpřísnější puritánky.“

	„Co ti záleží na mé počestnosti? My ženy máme o ní vlastní názor. Cest? Je to prazvláštní pojem, který nabývá ceny teprve tehdy, když jej ztratíme.“

	„Jsi strašně nemorální!“

	„Můj milý, kdybych ti dnes dala, co chceš, jistě bys mi tady nežvanil o počestnosti a mravnosti. Úvahy odmítnutých mužů zavánějí vyčichlou svěcenou vodou.“

	„Jestliže mne nemiluješ, a tak mnou opovrhuješ, jak předstíráš, pak jsi mi nikdy neměla říkat… že… že…“

	„Co chceš? Byla jsem tvou milenkou, nic víc! To ještě dávno neznamená, že… že…“ Terry se hlasitě zasmála… – „Nedovedeš-li sám větu dokončit, řeknu to za tebe – … že jsem byla tvou pravou počestnou, ale i bolestně sladkou láskou.“

	„Bolestně sladkou?“ zasmál se Artur. „Od kdy se tak romanticky vyjadřuješ?“

	„Měla jsem vždycky sklon k romantismu. Milovala jsem hloubku, a ne zevnějšek a zdání.“

	„Cože? Ty, herečka?“

	„Právě proto. Zevnějšek a zdání jsou samozřejmosti. Kdo si uváže na krk nevkusnou kravatu, ten jistě nerozumí umění ani za mák. Bohémové mi byli vždy podezřelí.“

	„Terry, žiješ jen poloviční pravdou. Podvádíš kde koho a všechny. Prohlásíš-li: byla jsem včera… s Tarkingtonem, řekneš to tak, abys vzbudila dojem, že jsi s nim byla na večeři u Cyra. Neprozradíš však, že jste sem přijeli ve dvě hodiny v noci a žes ho pozvala k sobě nahoru. To právě nazývám poloviční pravdou.“

	„Žárlíš, Arture? Od kdy? I s tebou jsem sem mnohdy přijela ve dvě hodiny a tak dále.“

	„Věnoval jsem ti celé své jmění. Chci tě! Mám na tebe právo.“

	Terry Patridgeová přinesla z vedlejšího pokoje úzkou pokladní knihu. Ach, Terry byla stále tak krásná jako bývala a Arturovo srdce se chvělo zklamáním i nadšením, láskou i nenávistí, blahem i bolem – byl by zcela spokojen, kdyby ji zde aspoň občas mohl vídat.

	Otevřela knihu.

	„Artur Montclerc. Ano! Mám tu podrobně zaznamenány tvé výdaje za mne. To, co jsi nazýval ‚výpomocí pro Terry‘. Celkem 2461 liber šterlinků, 6 šilinků, 12 pencí. Jakou mám cenu, Arture? Jen právě tolik a o nic víc? Cože? Myslíš, že bych se byla starala o tvé všivé peníze, kdybys byl vskutku pánem, gentlemanem, význačným člověkem, umělcem, básníkem nebo čímkoliv? Ale ty jsi pouhá nula! A každá nula musí míti před sebou, jak známo, několik jiných cifer, aby nabyla ceny. Nevím, proč se za tebe provdala Dorrit Duchatelová. Máš však, Arture, nepřítele a jednou bídně zajdeš nebo zahyneš v Pentonville nebo Brixtonu… Stýkáš se se špatnou společnosti, můj milý…“

	„S tvou společností, Terry!“

	„Ano, s mou, s toutéž, s níž se stýkám i já. Jenže já jsem z ocele… kdežto ty, můj milý… z pouhých hadrů. Jednou ráno tě smete zametací stroj…“

	„Stejně jako tebe! A budu rád, až tě jednou potkám na Pettycoat Lané – s nalíčenými tvářemi a pohupující se pompadurkou.“

	Terry Patridgeová se zasmála, ale její smích zněl zlobně a podrážděně.

	„Chtěla jsem ti pomoci, Arture… Nezasluhuješ však toho! Jsi jako malý, nezbedný kluk, a proto zasloužíš výprask. Čert tě vem!“

	Ozval se zvonek, jak Artur postřehl, několikrát za sebou v určitém rytmu: dvakrát dlouze a jednou krátce. Miss Patridgeová odběhla.

	„Počkej, Arture, až tě zavolám! Aby ti snad nenapadlo provést nějaký nesmysl! Můj milý, ty vždycky prohraješ.“

	Arturovi nebylo právě volno v roztomilém salonku s ozdobným sheratonským nábytkem, který Terry namáhavě získala v boji s četnými, již předem přemoženými muži, ze soukromého majetku a různých velkých aukcí, neboť si na bytovou kulturu a na šaty potrpěla více než na cokoliv jiného. Bylo tu cítit pronikavou vůni Viollet d’amour, která v něm vyvolávala vzpomínky na dny, kdy propadl Terryně zvláštnímu kouzlu. Znal její charm, nenapodobitelný pohled očí, který jej uváděl do světa zapomnění; její oči byly modré, byla-li veselá, a ocelově šedé, když jí v srdci bušila vášnivá krev. – Artur vzdychl. Ne, ty doby se již nikdy nevrátí. Co tu ještě pohledával? Neučinil by lépe, kdyby odešel? Když se pokusil opatrně stisknouti kliku dveří do předsíně, byla mu prudce vytržena z ruky.

	„Chceš už odejít, Arture? Dobrá, ale dříve se, prosím tě, obtěžuj na několik minut do žlutého kabinetu! Kdosi si chce s tebou promluvit. Pojď, povedu tě.“

	Žlutý kabinet měl své jméno podle žlutě čalounované biedermayerovské soupravy i se skříní a stolem. Pokoj, do něhož proudilo světlo jen úzkým a nízkým oknem vedoucím do dvora, působil nepřívětivým, chladnými a temným dojmem. Když Artur vstoupil, musel si nejdříve zvyknout na nepostačující osvětlení. Na pohovce mezi oběma skříněmi seděl muž, který k Arturovu podivení byl zahalen v jakýsi profesorský talár a na obličeji měl černou masku. Vypadal velmi teatrálně.

	Artur dobře nevěděl, jak se má chovat. Špatně přiléhající maska ho jednak dráždila k smíchu, jednak měl nepříjemný pocit v podkolení, jako kdyby mu je někdo vymkl. Něco takového se přece děje jen v detektivních románech. Což se domnívají, že mu takovým primitivním způsobem naženou strachu? Bohužel, musel připustili fatální přiznání, že tato otázka je již dávno vyřízena, neboť jeho obličej byl šedý a bledý, jako deštivý prosincový den a musel usednout, aby prokletému neznámému neposkytoval příliš žalostný pohled.

	„Arture Montclercu!“

	Hlas z temného zákoutí mezi oběma skříněmi zněl jako příšerný chraplavý šepot. Artur pohlédl k oknu. Záclony byly spuštěny, ne však až dolů.

	„Přejete si?“

	Montclerc se marně namáhal dodati svému hlasu ironického přízvuku. Jeho pokus bídně ztroskotal.

	„Mohli bychom vás udat úřadům pro podvod, zaviněný úpadek a přechovávačství, Montclercu! Nechcete-li se bezpodmínečně seznámit s nevlídnou celou věznice v Pentonville, učiňte to, co vám bude rozkázáno!“

	„Vyděračství, což?“ namítl Artur žalostně.

	„Samožřejmě! Jste slaboch, kterého nutno vydírat; jinak byste nedělal vůbec nic než žil na útraty své ženy a svých obchodních přátel. Zapamatujte si dobře, oč vás žádám! Bylo vám svěřeno 4.500 liber šterlinků. Odevzdal jste ty peníze na vlastní nebezpečí a zodpovědnost Owenu Prattovi.“

	„Vždyť mu byly ukradeny!“

	„Víte to tak bezpečně? Snad je někomu daroval. Do osmačtyřiceti hodin položíte těch 4500 liber šterlinků na tento stůl!“

	„Ví o tom miss Patridgeová?“

	„Miss Patridgeová neví o ničem. Mnoho se, Montclercu, neptejte! Jestliže zapomenete, že mlčeti je zlato, zavřeme vám ústa několika uncemi olova. Takové nestravitelné sousto by rázem ukončilo vaše romány s Terry i Dorrit.“

	„Kde mám sebrat těch 4500 liber?“

	„Vzít, ukrást, uloupit! To ponecháváme již vašemu ostrovtipu. Zde,“ muž s maskou položil na stůl malou modrou krabičku, „můžete s náležitou opatrnosti použíti… těchto medikamentů. Dáte-li Owenu Prattovi do whisky více než tři kapky a nebudete-li si při tom počínati velmi zručně a opatrně, spustí vám kat jednoho temného zimního jitra dvířka pod nohama… Travičům nebývá nikdy udělena milost.“

	„A co když Owen Pratt již odnesl peníze do banky?“

	„Pratt je nemocen. Pospěšte si! Snad mu ráno již bude lépe… a to by bylo pro vás špatné. Nebudou-li peníze v udanou lhůtu zde na stole, poputujete do Pentonville. Mrs. Montclercová se zaraduje, že se tak lacino zbavila takového mizerného halamy jako jste vy.“

	Arturovi zbledla tvář jako křída. Ačkoliv ho tato absurdní situace dráždila, aby propukl v hysterický smích, přece jen instinktivně cítil, že vše, co muž řekl, bylo bezpodmínečně vážně míněno. Věděl či se domníval, že ví, kdo se za maskou skrývá. Chtěl učiniti ještě poslední pokus, aby ušel katastrofě, jak… kterak? Bože, právě včera se mu zdálo, že je vše zas v pořádku.

	„Žertujete, Birde! Víte, že bych nikdy nebyl schopen Owena Pratta o peníze…“

	„Okrást! Ale ukradnete je přece, neboť jste lhal a podváděl, zpronevěřoval a vydrancoval vlastní banku. Je v tom snad nějaký rozdíl? Ostatně, jak jste přišel na Birda? Zní snad můj hlas jako Birdův?“

	Muž teď mluvil k Montclercovi normálním, plně znějícím hlasem, který se Birdovu nepodobal ani v nejmenším. A přece Arturovi připadal nějak známý. Či to byl, u ďasa, slavný orgán Sherwooda, velkého tragéda divadla v Haymarketu?

	Artur pohlédl na muže ustrašeně. Terry se jednou příležitostně zmínila, že Griffith Bird si kdysi vydělával živobytí jako umělec v proměnách a imitátor na jevištích velikých varieté. Špatně přiléhající maska ho už dávno nedráždila k smíchu. Skrývala se za ni nepochybně smrtelná, nelítostná skutečnost, jež by ho byla v každém případě – i kdyby se byl třeba rovnou rozběhl na policii – strhla do propasti, z níž, jak bezpečně věděl, nebylo již návratu do bezstarostného života. Kdo hledí do propasti, tomu i propast zvědavě zírá do očí. Barvu oči za maskou však nemohl zjistiti. Montclerc si později vzpomněl na nejasný třpyt za očními otvory hedvábné masky, jenž probleskoval jako zrak vlka, spočívajícího na kořisti, kterou mu již nikdo nemůže vyrvati.

	Venku v předsíni zazněl zvonek. Muž s maskou se vzpřímil a jeho pravice hbitě vklouzla pod taftový talár. Artur zbystřil sluch. Ano, to byl pravděpodobně hlas Guye Suthermora. Jakmile Terry Patridgeová Guye uvítala, ozval se zvonek znovu. Artur Montclerc vyskočil a třemi skoky byl u dveří, které, ač nedoufal v žádný zázrak, nebyly zamčeny. Otevřel je – a stanul tváří v tvář decernentu Scotland Yardu panu Harry Lyttonu Painovi, který naň užasle pohlédl a zvědavě nahlédl otevřenými dveřmi do žlutého kabinetu. Zdálo se, že ho pohled dokonale uspokojil, neboť bez vyzvání učinil dva neb tři kroky přes práh ztemnělého pokoje.

	Spuštěnými, avšak ne zcela staženými záclonami vnikal do pokoje jasný pruh zlatého světla letního podvečera a skýtal Painovi příležitost, aby se obdivoval dvěma krásným biedermayerovským skříním, mezi nimiž stála žlutým hedvábným damaškem potažená pohovka.

	Zda Paine zpozoroval muže s maskou s černou, nesprávně přiléhající teatrální maskou, se Terry nepodařilo zjistili ani když toho večera a noci učinila na to několik narážek.

	Avšak v okamžiku, kdy Paine vstoupil do žlutého kabinetu, uzřel Artur, k svému velikému překvapení, že básník a filosof Guy Suthermore, jehož dosud znal jen jako velmi vážného muže, se tak směje, až mu naběhly žily na čele a na krku, takže pohled naň byl téměř nepříjemný. Když se však Paine po minutce zas objevil a několika milými slovy prosil miss Patridgeovou, aby omluvila jeho zvědavost, nebylo již na Suthermorovi ani stopy po tomto bezuzdném, ale naprosto mlčenlivém smíchu. Představil Artura, který se však hned poroučel, aby se co nejrychleji dostal z oblasti Curzon Streetu 25, poněvadž to byl dům, jehož atmosféra mu až dosud způsobila jen obtíže a hanbu.

	Oddychl si, když konečně usedl do auta a sáhl po cigaretovém pouzdře. Avšak k svému velikému překvapení zjistil, že přece jen vstrčil do kapsy malou krabičku, jež ležela na kulatém biedermayerovském stole. Byl by přísahal, že mu ani ve snu nenapadlo vzíti ji s sebou. Když krabičku zvědavě otevřel, nalezl v ní jen malou lahvičku s čirou tekutinou. Rozmrzele krabičku zas zavřel. Snad ji jednou bude potřebovat sám pro sebe, až bude chtít udělat konec.


Kapitola X.

	DRZÁ KRÁDEŽ.

	Co se s Arturem Montclercem dělo za jízdy z Curzon Streetu do Regents Parku, nedovedl později vysvětliti ani on sám. Nemohlo býti ani řeči o hypnose, posthypnose a podobných somnambulních zjevech. Artur si byl dobře vědom, že je zcela při smyslech. Necítil ani cizí nutkání ani jakékoliv zeslabení vůle a zodpovědnosti, která ho činila pánem vlastního rozvážného jednání nebo alespoň činit měla, zatím co opět přemýšlel o odpoledních událostech, cítil, jak se v něm probouzí prudká zvědavost, nebyl-li by snad přece schopen provésti úkol, jenž mu neznámý uložil. Byl vskutku takovým slabochem, jak o sobě denně slýchal z té či oné strany? Jeho ješitnost, směšná, neuvěřitelná a pošetilá ješitnost se násilně zmocnila jeho myšlení i jednání. Však jim ukáže! Není takovým slabochem, jak se o něm domnívají! Toho hlupáka Owena opentlí a ošálí. A ostatně, dokáže i Terry a Dorrit, že se mýlily. Ach, kdo by mohl předpokládat, že právě on, Artur Montclerc, mladý manžel Dorrit Duchatelové, muž nezměrně bohaté ženy, která si mohla dopřáti všeho, co ji napadlo, by okradl jejího bratrance Owena Pratta o 5000 nebo 4500 liber šterlinků?

	Artur dal zastaviti vůz a poslal šoféra domů. Vstoupil k Mastersovi a spěšně do sebe obrátil několik sklenek White Virgins, aby si dodal odvahy. Pozdravil Pratta, který znaven a sklíčen nočními úvahami o posledních událostech ležel na širokém otomanu jen v domácím kabátě, přikryt teplou pokrývkou. Povaloval se ve své pracovně, v níž dosud nikdy nikdo nepracoval – jen sluha, který tam občas otřel prach z 1500 nečtených knih.

	Když Artur spatřil Pratta, pocítil tak úžasnou bezpečnost, a tak drzou bezměrnost své nadvlády, že byl v pokušení zeptati se Owena, kam vlastně strčil své peníze. Při Owenově lehkomyslnosti bylo pravděpodobné, že si s tím nedal mnoho práce. Peníze jistě ležely v zásuvce ve stole nebo v prádelníku – nu, však uvidí, co se dá dělat.

	„Owene, chtěl bych, abys poslal Lukáše do Old Bond Streetu k Atkinsonovi. Dorrit mě žádala, abych jí opatřil flacon parfumu King Puck, který voní jako… hm… nevím – snad to tak vonělo v ložnici staré dobré Mesaliny… Ale musím jej dnes přinésti, jinak se bude na mne zase zlobit.“

	„Dorrit a zlobit? Žertuješ.“

	Owen zazvonil a Lukáš nahlédl do pokoje pootevřenými dveřmi, aby zjistil, co se děje. Když uslyšel, že má odejít, opřel se rozmrzele o dveře. Se svým malým, úzkým, hubeným obličejem a v modré kožené vestě s hedvábnými prošívanými rukávy se spíše podobal vyřaděnému jokeyi. Jednal s Owenem jako s malým dítětem. Prattův otec, lord Pickering, platil malému Brownovi zvláštní odměnu, aby jeho syna uchránil před největšími pošetilostmi. Bohužel, Owen se svému sluhovi o peněžních záležitostech ani nezmínil a Lukáš tedy vlastně nic nevěděl, ačkoliv od katastrofy z 30. června nedůvěřivě sledoval zvláštní neklid, který v celém domě zavládl.

	„Sám jste mi poručil, sire, abych dnes nevycházel z domu.“

	„Dělej, co ti bylo nařízeno! Tvé věčné námitky mne již začínají nudit.“

	Artur doplnil přikaz v tom smyslu, aby Lukáš nepřinesl balíček k Owenovi, ale odevzdal jej ihned v Begents Parku mrs. Montclercové.

	„Tak, a teď si dáme sklenku whisky se sodou, starý hochu!“

	Artur zašel do vedlejšího pokoje k příborníku a namíchal nápoje. Do Owenovy sklenice odměřil pečlivě tři kapky podezřelé tekutiny, jež mu byla předána v Curzon Streetu.

	Pratt se napil a za pět minut spal tak tvrdě, že se ho v dalších dvanácti hodinách vůbec nepodařilo vzbudit. Artur nalezl balíček s penězi přesně v témž stavu, jak byl Prattovi zaslán. Tentokráte se však chtěl energicky postarati o to, aby nepadl opět Dorrit do rukou. Bude jednat tak, jak sám uzná za dobré.

	Zabalil peníze ještě do několika archů hedvábného papíru, který ležel na Prattově příborníku, a chladnokrevně se usmívaje, opustil Owenův byt. Tento čin ani v nejmenším neznepokojoval jeho svědomí, neboť o něm vlastně neuvažoval a pomyšlení o možných následcích neproniklo ani do hlubších sfér jeho duše. Spokojil se podivným zkresleným názorem, že peníze vlastně patří jemu, poněvadž mu byly, jak známo, svěřeny do úschovy v noci z 30. června na 1. července.

	Když Artur přišel domů a odkládal si v předsíni, potkal Dorrit, která právě chtěla vyjít do zahrady se svým skotským terrierem Lumpíkem, pro něhož se Artur vyválel v prachu Rotten Rowu. Jakmile pes uzřel v proutěném křesle ležící balíček, skočil jako divý po bílém papíru, strhl jej na koberec, uchopil do zubů a silnými těžkými tlapami strhl obal. Dřív než se Artur vzpamatoval ze svého ohromení, rozlétly se bankovky vesele po zemi a mr. Montclerc se kvůli tomuto proklatému psu vrhl po druhé na zem, aby ještě zachránil, co se zachrániti dalo, Dorrit chytila psa a zavřela ho do vedlejšího pokoje, odkud se při scéně, jež následovala, neustále ozývalo jeho rozhořčené skučení.

	„To jsou Owenovy peníze!“ prohlásila Dorrit s vytřeštěným zrakem. Její hlas zněl strhané a chraplavě jako nakřáplý pohár. Zbledla jako mrtvola a tiskla si ruce na srdce, jako by chtěla zabrániti, aby jí náhle nepuklo. „Kde se tu vzaly, Arture? Jak se sem zase dostaly?“

	„Přinesl jsem si je. Musil jsem si pro ně dojíti, neboť nepatří mně.“

	„Ano, správně, nepatří ti. A co se s nimi má teď státi?“

	„Zítra je vrátím pravému majiteli.“

	Dorrit zavrtěla nechápavě hlavou:

	„Pravému majiteli? Kdo je jím? Vím, že Owen vskutku není pravým majitelem těchto peněz, poněvadž by tak značnou částku nemohl nikdy vrátit a jeho otec by si takovou věc také jistě rozmyslel. Dostane-li věřitel zpět těch 4.500, musí vydat směnku s Owenovým podpisem. Nerozumím ti, Arture! Nechci o této záležitosti už ani slyšet, ale slib mi, prosím tě, že si vyžádáš Owenovu směnku, až předáš peníze pravému majiteli.“

	Artur zajásal. Byl překvapen, že tak snadno vyvázl. Jeho zbabělé srdce bušilo mu až v hrdle, ale snažil se vypadati roztomilý a přívětivý. Měl již v povaze, že vždy svaloval svou vinu na někoho jiného.

	„Věř mi, Dorrit, že jsem se do toho dostal jako Pilát do creda. To mi nadrobil Bird. Ano, jsem přesvědčen, že za touto lotrovinou vězí Bird a jeho stvůry.“

	„A těch lotrovin jsi se, Arture, také zúčastnil,“ prohlásila Dorrit chladným, tvrdým hlasem. „Přechovávačství, krádež – tentokrát jsi bankovky jistě ukradl?“ – V její krásné pravidelné tváři se náhle objevil příšerný výraz hrůzy a děsu. Přitiskla si kapesník na ústa a přidušeně zašeptala: „Snad jsi mu, Arture, neublížil? Řekni mi to! A nelži, prosím tě!“

	„Ne, Pratt spí.“

	„Oh, Arture, což sis neuvědomil… že jsi přestoupil hranici… že patříš už k podsvětí? Snad vůbec nejsi normální.“

	„Chceš mě snad dát zavřít do blázince?“

	„Ne, snad… oh… nemohu tě změnit. Věřila jsem, můj milý, že se mé dobré vůli podaří pohnouti tě k návrhu…“

	„Je mi zcela dobře ve společnosti mých přátel.“

	„Dobře? S dámami z polosvěta a se zločinci? Bože, jak hluboko musí člověk klesnout, aby mu bylo dobře v takové směsi zloby a ignorance!“

	„Mýlíš se, Dorrit! Jsou to samí vzdělaní a velmi chytří lidé. Beleño je známým botanikem, Patridgeová nadanou herečkou, Bird geniálním šachistou a nejen to, ovládá i jiné hry od bursovních až po poker a bridge.“

	„Tedy falešný hráč, viď?“

	„V šachu přece není možný podvod.“

	„Ale tím spíše v pokeru a bridgi.“

	„Suthermore je básník a filosof.“

	„A čím je Wharf? Co dělá nezaměstnaná Haysová? A co mrs. Liddellová?“

	„Hm, každý nemůže býti geniem, Dorrit!“

	„Ne, ty jim ovšem také nejsi. Jsi jen ubohý slabý průměrný člověk, který se ocitl na scestí. Mohu ti pomoci? Hleď, vždyť tě miluji! Ještě stále tě miluji, ač se nyní musím za svou lásku stydět. Hřích tě zničil. Schvátila tě hořkost slabochů, kteří vždy podlehnou pokušení. Víš, co to znamená? Překročil jsi onu hranici, která dělí spořádané lidi od zločinu, šílenství, viny a sebevraždy.“

	„Kašlu na společnost! A jestliže existují nějaké hranice, jsem rád, že jsem je již překročil,“ odvětil Artur zuřivě. Jako všichni lidé se zločineckými sklony považoval i on mravní pořádek za měšťácký předsudek. Neustále se vzpíral jakémukoliv omezování své vůle. „Jsem fanatikem svobody. Chci dělat, co se mi zlíbí. Nedám si nikým poroučet. Ty mne vychovávat nebudeš! Nechci to! Neznáš nic jiného než trochu moudrosti z knih a máš stotisíc předsudků.“

	„Má moudrost z knih… má moudrost z knih… nechme toho! Vždy mne bavilo poznati co nejvíce. Doznávám, že jsem bývala domýšlivá a pyšná. Komu jsem však tím ublížila? Předsudky? Poslyš, Arture, kdybych dala na předsudky, nebyla bych si tě nikdy vzala. Myslíš, že jsem byla slepá? Domnívala jsem se, že mám před sebou mládence, balancujícího na úzkém okraji propasti. Chtěla jsem ti pomoci. Považovala jsem za svou povinnost podporovati tě, poněvadž…“

	„… poněvadž jsem se pro tvého psíka převalil na ulici do bláta?!“

	„Poněvadž jsi dokázal přemoci sama sebe. Který jiný muž by byl…?“

	„Nemluvme už o tom! Byla to hloupost, prostý slepý instinktivní pohyb, jako když se člověk bezděčně shýbne, upadne-li něco na zem.“

	„Ano, padl jsi, a já jsem se shýbla! Nevím, proč tě miluji.“ Dorrit hleděla na svého muže, jako by ho viděla poprvé… „Snad proto, že jsi hezký a pěkně urostlý? Ženy mého druhu jsou primitivní, neboť nezískaly – včas – dosti poznatků… Poněvadž šiješ u nejlepšího krejčího? Ano, Bože, vždyť jsme schopny se vysmát vyznání lásky genia jen proto, že má špatně střižené šaty… Protože umíš mlčet, takže vzbuzuješ dojem, jako bys mi pozorně naslouchal? Ti, kdož mlčí, můj milý, se nejčastěji zabývají jen sami sebou. To jsem ovšem měla vědět dřív. Dnes již je pozdě. Nikdy jsi nebyl zcela mým… a já ti přece nabídla svou lásku. Nestál jsi o ni, proč? Protože jsi zlý. Jsi zloděj! Jsi tak plochý, jako tato hnusná měděná miska. Nemysli si, že zlo je snad hlubší nebo záhadnější než dobro. Je tak snadné býti zlým – a tak těžké býti dobrým. Zlo, můj milý, je pouhou bezuzdností, nedostatkem pocitu zodpovědnosti, duševní nevědomosti, úmyslným, neslýchaným a děsným zničením nesmrtelnosti duše.“

	Dorrit Montclercová se rozplakala. Prolévala hořké slzy bezmezného utrpení. Prožívala největší bolest, k níž může osud odsouditi člověka: poznala, že druh, k němuž se upínala celou svou láskou, ničí vlastní duši ze záhadného a strašného podnětu, který vznikl v něm samém.

	Artur se rozpačitě usmíval. To vše ho zřejmě ani v nejmenším nezajímalo. Dorritina slova považoval za pouhý žvást. Proč tolik řečí o tak nepříjemných věcech? Vzpomínal si na malý výstup, který mu Dorrit ztropila, když ho kdysi upozorňovala na divukrásný barokní portál na kostele St. Jamesa. Co mu, u ďasa, bylo do barokních portálů? Dveře byly přece jen k tomu, aby se jimi vcházelo a vycházelo. Krásní mohou býti lidé, zvláště ženy, ale nikdy ne věci.

	„Neskončíme debatu, Dorrit? Je tak bezúčelná a zbytečně nás připravuje o spoustu času. Chtěl jsem ještě dnes zajíti k Richardsonovi… hm… hm. Půjdeš se mnou?“

	Dorrit zavrtěla hlavou. Avšak Arturovi bylo souzeno, aby se s ní toho večera ještě jednou setkal, a to v nejkritičtějším okamžiku svého života.


Kapitola XI.

	H. L. PAINE

	VE ŠPATNÉ SPOLEČNOSTI.

	Když Artur Montclerc opouštěl, jak již bylo dříve vylíčeno, Terryn byt večer 20. července, hleděli za ním pozorně mr. Suthermore i H. L. Paine, který právě nahlédl do ztemnělého kabinetu, z něhož Artur tak spěšně vyběhl. Miss Patridgeová stála u dveří. Výstup ji byl zřejmě velmi trapný, ale na její tváři nebylo ani stopy strachu nebo úžasu. Za třiatřicet let svého života prožila již tolik trapných a nepříjemných situací, že se ji nic nemohlo dotknout více než veselého turisty trochu nevlídné počasí.

	„Kdo byl ten pán?“ otázal se Paine.

	„Mr. Artur Montclerc,“ odvětil Suthermore dříve než mohla Terry učiniti zlomyslnou poznámku o zvědavosti Scotland Yardu.

	„Vypadá jako zloděj.“ Paine se pokusil vydráždit miss Patridegovou.

	„Až odejdete, vykonám inventuru. Zloděje obyčejně nepřijímám. Jsou mi milejší lidé, kteří něco přinášejí, i kdyby to byla jen malá kytička.“

	Paine, který přišel s prázdnýma rukama, se mírně začervenal. Suthermore se smál.

	„Doufám, miss Patridegová, že odpustíte kajícímu hříšníku, když za pokání přijme pozvání k Richardsonovi.“

	Terry pohlédla Painovi užasle do tváře.

	„K Richardsonovi?“ otázala se protahujíc slova. „Chodím tam beztak příliš často.“

	„To bych řek’!“ konstatoval Paine pevně. „Příliš často – na své poměry. Ale poněvadž jste již tak okouzlila mé srdce, rád bych poznal společnost, s niž se stýkáte. Ukaž mi své přátele… a tak dále.“

	„Bože, jak dojímavá účast. Zapřáhnu vás do své quadrigy, mr. Paine. Pravé krajní místo je ještě volné.“

	„Outsideři mívají dobré vyhlídky,“ poznamenal Suthermore nevázaně. „Člověk musí mít jen odvahu a vsadit na outsidera. Mně bývalo nejisté vždy milejší než příliš jisté. Jistota uspává mou účast. Terry mne neustále vzrušuje. V její společnosti bezpodmínečně přemáhám své lethargické sklony.“

	„Na koho ještě čekáme zde v předsíni?“ otázala se miss Patridgeová netrpělivě.

	„Ach, myslel jsem, že z kabinetu ještě někdo vyrazí jako králík z nory.“

	Znělo to jako vtip, který však byl míněn vážně.

	„Myslíte, mr. Paine, že si ukládám své zamilované ctitele v ledničce?“

	„To ne… ale… snad trochu žárlím.“

	„To by nebylo tak zlé. Rozbíháte se k útoku s pozoruhodnou odhodlaností. Teď však, mr. Paine, když jste se odvážil ke mně tak blízko, nebudete si v životě již ničeho jist. Mnoho jich touží po mé lásce, ale žádný…“ významně pohlédla na Suthermora… „ale žádný po mé věrnosti. Je však dojemné, že mě všichni obcházejí s takovou nedůvěrou.“

	„Důvěra je záležitostí instinktu,“ prohlásil Suthermore ostře. „Každý by – na příklad – zcela věřil mr. Montclercovi. Ve vás, Terry, však není ani klid ani mír, a z toho důvodu nemůžete nikomu klid a mír ani poskytnouti ani zaručiti. Hrajete vlastní štěstí… samozřejmě jako star… ale v ostatních rolích stále měníte obsazení.“

	„Chcete z miss Patridegové udělat asketu?“ otázal se Paine ironicky.

	„Nijak by jí neškodilo, kdyby několik dní uvažovala o sobě samé.“

	„Nežvaňte tolik, Suthermore! Paine, jděte si raději vypít cocklail! Suthermore ví, kde jsou likéry. Já se zatím půjdu upravit – pro vás, pane!“ zasmála se svůdně na Paina, který s údivem konstatoval, že tento druh svěží krásy má i na něho okouzlující vliv. Nestál snad život za to, aby mohl líbat tato ústa? Tvrdý a počestný, chladný a odměřený život, věnovaný až dosud jen povinnosti? Paine si v tom okamžiku připadal směšným a hodným opovržení. Což všechny jeho dosavadní sklony k počestnosti nebyly k ničemu?

	Suthermore mu ku podivu četl jeho myšlenky ve tváři. Paine si obvykle nenechal tak snadno dívat do karet.

	„Varuji vás, Paine! Nechte té hry! Terry je v pevných rukou. Mohl byste vzít úhonu… na těle i na duchu… poněvadž jste mužem spravedlnosti. Mohl bych vám říci, že ženy lze brát jako žhavé uhlíky jen do kleští, ale ani tato fráze by nevyjadřovala skutečnost. Snad tu jde jen o odvážnou hru. Snad se za jejím asociálním způsobem života skrývají jen věci, o nichž nikdo nesmí mluvit.“

	Paine pozoroval velmi bedlivě Suthermora a snažil se, aby porozuměl jeho varovnému hlasu tak, jak byl míněn. Co se tu dělo? Suthermore, pokud mu bylo známo, byl básníkem a filosofem. Psával skvělé eseje do význačných časopisů a jeho básně v sobě tajily hloubky jako ztracené horizonty čistého a vznešeného ducha, který si – z nepochopitelných důvodů předsevzal za úkol probádati nezměrné propasti lidské duše.

	„Jste nemoderní, Suthermore! Nejdete s duchem času. Dnes se nějak všeobecně a zúmyslně pomíjí rozvážná moudrost. Povrchnost je trumfem, hloupost zásluhou a nevzdělanost důkazem způsobilosti pro ty, kteří by se rádi rychle vyšinuli. Naše mládež v Etonu a Oxfordu, v Harrowě a Cambridgi…“

	„Mluvíte, jako vousatý stařec. Hloupost je známkou našeho lidství. Ulehčuje život tak ohromně, že se člověku zdá, jako by mu narostla křídla. Milý, mladý příteli“ – Paine se zašklebil, protože mu nebylo ještě čtyřicet a Suthermorovi sotva padesát – „jak by mohl člověk tohoto světa snésti přestárlou moudrost, kdyby se nevyzbrojil trochou hlouposti?“

	Ačkoliv byl decernent Scotland Yardu trochu zaujat, přece se mu Guy Suthermore velmi líbil. Hladká, plná tvář s vysokým čelem, prošedivělý, kdysi plavý vlas, modrozelené oči a krásně utvářená ústa činila na každého ten nejlepší dojem.

	Suthermore sice v posledních letech poněkud ztělnatěl, ale bezvadně ušitý oblek skrýval náběh k tloustnutí. Hlas a slova tohoto muže a jeho duch měly nejen na ženy, ale i na muže tak silný vliv, že úsudek tak zvané mondenní společnosti o jeho osobě a kvalitách byl vlastně bezvýznamným.

	„Jak jste si vzpomněl na Richardsona, mr. Paine?“ tázal se náhle Suthermore.

	„Jen pouhou náhodou. Kdysi jsem tam spatřil miss Patridegovou sedět v tak zajímavé společnosti…“

	„Kdy to bylo?“

	„Oh, samozřejmě před 30. červnem,“ odvětil Paine zlomyslně.

	Suthermore se prudce obrátil a počal se zabývati lahvemi domácího baru. Když Painovi nabídl coctail, decernent odmítl.

	„Děkuji. Zásadně nepiji likéry. Po obědě si rád dám sklenku vína, z láhve, kterou přede mnou otevře číšník, jemuž mohu důvěřovati…“

	„Bezpečnostní opatření?“

	„Ano, měli jsme několik případů, kdy bylo nutno oběti dopraviti do Betlehemské nemocnice, neboť byli stiženi ztrátou paměti, poněvadž…“

	„… vypili před jídlem cocktail? To je možné, dokonce velmi pravděpodobné, mr. Paine. Jen buďte opatrný! Někdy je sice pošetilé projeviti nedůvěru, dokud není člověk napaden, ale na lovu hyen již mnohý náhodou vkročil do hnízda chřestýšů, kteří před uštknutím nezachřestili.“

	„Díky, Suthermore! Představujete tak často varovný hlas na prahu podsvětí? Nemají snad stěny v tomto bytě miss Patridgeové také uši?“

	„Nahlédl jste do temného kabinetu, z něhož vám vystrašený Artur Montclerc padl do náručí?“

	„Biedermayerovský nábytek je potažen žlutým damaškem.“

	„Mně se zdálo, jako by jeden kus nábytku byl černý.“

	„Možná!“

	„Co soudíte o miss Patridgeové?“ Suthermore při této otázce vyhrnul zvědavě obočí.

	Paine ho odrazil jeho vlastními slovy.

	„Sám jste řekl, že hraji odvážnou hru.“

	Suthermore náhle přistoupil až k Painovi a zašeptal téměř neslyšitelně:

	„Mluvte dál, hlasitě a… nestrojeně!“

	Paine mluvil – o Terry Patridgeové.

	„Ostatně, ještě nikdy jsem neviděl tak nádherné vlasy…“ Mluvil dále a při tom pozoroval Suthermora zraky, vyjadřujícími nedůvěru i podiv. Básník – ku podivu, že Paine v této chvíli myslel na Suthermorovo básnické umění – se odplížil ke dveřím, prudce je otevřel, odstoupil o krok a znovu je přibouchl. Když se obrátil k Painovi, spatřil decernent na Suthermorových rtech zlomyslný úsměv. Oči mu jiskřily, ale nebyl to ani dobrý ani ohnivý lesk, nýbrž jen bezbarvý plamen, v němž se kalí ocel.

	„To je omyl, mr. Paine. Myslil jsem, že vyplašené hady nutno postřílet.“

	„Jsou dva či tři způsoby, jak přejít k útoku.“

	„K útoku? Ne, hadi mají velmi jemný sluch. Nebo, že bych se snad mýlil?“

	„Přijde na to. Zdá se, že nemáte příliš vyvinuté smysly.“

	„Přiblížila se chvíle…“ Suthermore pohlédl na hodinky a neslyšně dodal: „… k činu!“

	Terry Patridgeová vstoupila. Paine vypadal trochu udiveně a hned zase smutně a zaraženě. Tato žena, jež mohla býti andělem i démonem, působila ve svém zeleném hedvábném večerním šatě, do něhož se převlékla, tak fascinujícím dojmem, že její kouzlo vyvolávalo v měšťáckých duších již zas onu nutnou a uklidňující distanci, která měšťáka vylučovala z magického kruhu její strhující krásy. Ne, něco takového pro něj nebylo. Paine uvažoval, jak podivně zbabělým a bezmocným je měšťák před krásou. Záviděl Suthermorovi, který si prohlížel Terry tak spokojeně a uznale, jako kdyby byla jeho vlastnictvím. Paine ucítil ve svém srdci ostrou bodající bolest. I když byla tato žena tak asociální a dokonce snad zločinná, byl Suthermore schopen následovati ji po všech, i sebe nebezpečnějších cestách. Bylo umělci-básníku dovoleno snad víc než jiným smrtelníkům? Směl vztahovati rukou po hvězdách a při tom se broditi zákeřnou bažinou pokušení, aniž by ohrozil sama sebe, aniž by se proviňoval proti vyššímu zákonu své posvěcené duše? Posvěcené? Paine si na chvíli připadal nesmírně směšným a zaostalým.

	„Líbím se vám?“ otázala se miss Patridgeová s okouzlujícím smíchem. „Ach, netvařte se tak zasmušile! Podceňujete se, můj milý. Snad byste na Guye nežárlil? Ať vás to ani nenapadne. Vždyť, proboha, za to nestojím. Vezmu vás dnes do své zvláštní ochrany. Scotland Yard mne vždy neobyčejně zajímal. Mnohdy se cítím ubohou, slabou a maličkou a ráda se svěřím ochraně silnějšího.“

	Zasmála se. Její slova byla dvojsmyslná. Řezala do těla bolestně jako tupý meč. Kdo byl tím mužem, jehož ochraně se svěřila? Silnější? Nezneužíval toho? Paine by byl bolestí a hněvem téměř pozbyl rozumu. Terry ho pozorovala se zvláštním výrazem melancholické spokojenosti. Paine vyšel první z pokoje. Suthermore se jí šeptem zeptal:

	„Ten by se ti líbil, Terry? Není ti ho líto?“

	Když za chvíli vzhlédla ke Guyovi, měla oči plné neprolitých slzí. Suthermorův hlas zněl smutně a zlobně, jako kdyby pochyboval o něčem, o čem již dávno bylo zbytečno pochybovati. Muži nikdy nezapomínají na ženinu minulost.

	„Nepotřebuješ ani glycerinu, abys svým ctitelům sehrála dojetí…“

	„Pláči, kdy mi libo. Proč mne mučíš, Guyi? Už ti nevěřím. Chceš, abych spáchala sebevraždu?“

	„Skončíš sebevraždou, neprovdáš-li se za mne.

	Jinak to s tebou jde z kopce, Terry.“

	„Jsem přece vdána. Byla jsem přece vdána.

	Proč bych se měla vdáti počtvrté?“

	„Abys pozbyla své svobody.“

	„Své svobody, toho, co mám nejcennějšího, jediné věci, kterou miluji?“

	„Zneužíváš jí. Jsi dobrodružka!“

	„Vím to, Guyi! Snad… někdy později… se za tebe provdám.“

	„Ubíráš se nebezpečnou cestou, Terry. Víš o tom?“

	„Záchvaty tvých měšťáckých názorů jsou hnusné…“

	Jakmile došli k Painovi, skončili tento podivný rozhovor. Pak všichni tři odjeli na Trafalgar Square k Richardsonovi.

	⁎ ⁎ ⁎

	Když byl Paine představen Birdovi, Beleñovi, Wharpovi, miss Haysové a mrs. Liddelové a prohlédl si hosty u stolu, podivil se, že se Suthermore a miss Patridgeová odvážili uvésti ho do prostředí tak podezřelých existencí. Neprozrazovalo to sice jejich chování, oblek či vzezření, ale pro zkušeného kriminalistu nebylo pochyby, že touto, zdánlivě tak sousedskou loží běží neurčitá a rychle se posunující hranice mezi světem a polosvětem. Ani Suthermore ani Patridgeová se nezmínili o Painově povolání. Bylo zřejmo, že tím sledují určitý záměr, který však nebyl dosti jasný Painovým logickým vývodům.

	Patridgeová i mr. Suthermore byli Painovi stejně podezřelí jako ostatní. Snad tu šlo jen o zkřížení zbraní mezi dvěma zločineckými bandami, navzájem si konkurujícími gangy. Různé stopy případu Owena Pratta a jeho nešťastných předchůdců, dopravených do oddělení pro choré duchem bethlehemské nemocnice, vedly do této teakovým dřevem vyložené lože. Když se Paine, sedící mezi Patridgeovou a mrs. Liddelovou z náhodné odpovědi povídavé Liddellové dověděl, že seňor Beleño je znalcem v oboru botaniky a specialistou chemie tropických rostlin – nepochyboval už ani na okamžik, že pronikl do centra nepřátelské pevnosti.

	Divil se jen jediné věci: jak to, že mu bylo tak snadno dovoleno vniknouti mezi ně. Nemohl se zbavit trapného pocitu, že buď sloužil cizím účelům nebo že byl jako začátečník vlákán do – dosud neviditelné – pasti. Nespustil ani na okamžik z dohledu všechna jídla i nápoje a jakmile to bylo možno, odskočil si do telefonní budky a sdělil Bordenovi, kde ho může vyhledat. Když vycházel z hovorny stála před ním miss Haysová a kradmo se naň usmívala.

	„To je rozkošný večer, což? Škoda, že jste již tak pevně zadán, mr. Paine.“

	„Já? Jak to?“

	„Přivedla vás Terry. Máte číslo 1001 v jejím seznamu ctitelů.“ Mladá dáma pohlédla žádostivě Painovi do očí. Byla hezká a rozkošná. Její tvář, obklopená tmavými, lehce zvlněnými kadeřemi, s hnědýma, toužícíma očima se snažila vyjádřit oddanost a vášeň. Paine si mimoděk vzpomněl na Terry. Brunety nemají ani potuchy o vášni. Jsou omezené, praktické a bez fantasie. Snad Paine smýšlel nesprávně, ale miss Patridgeové ho očarovala. Byla právě oním typem, pro který dávali i zkušení mužové v sázku svou existenci. Avšak pro něho, proklatě, takové kvítí nerostlo! Bohužel! Vzpomněl si na své povinnosti a rozhodl se, že zdvojnásobí svou opatrnost. Snad Haysová vyslechla, co mluvil se Scotland Yardem… Paine netušil, že jeho úvahy budou sotva za hodinu daleko předstiženy strašnými událostmi, které převrátí situaci přímo na hlavu.

	Ustoupil o krok a Eunice Haysová přešla mimo jako předoucí kočka. Ale v hloubi jejích temných oči plálo nevyslovitelné tajemství. Zdálo se, jako by její duše byla tak těžce obtížena, že – Painovi se tak zdálo – hledala pomoc za jakoukoliv cenu a byla připravena svěřit se kterémukoliv muži, jenž by jí byl přislíbil, že ji zachrání z její zdánlivě katastrofální situace.

	Paine zavřel dveře telefonní hovorny za miss Haysovou. Snad se mýlil. Stíny události, které již přešly, se někdy zračí v zrcadle jasných očích žen. Vina, lítost, mučivé politování nad zničením věrného srdce, které bylo nenávratně ztraceno…

	Technický decernent Yardu žasl sám nad sebou. Což se, k ďasu, stal tak sentimentálním jen proto, poněvadž před ním rozprostřelo sítě několik žen s ne zcela bezvadnou minulostí? Takový druh žen znal příliš dobře: vášní planoucí zraky, jakmile se projev citů mohl jen trochu vyplatit, ale jinak srdce ledové a tvrdé jako kámen, srdce, které bylo schopné zesnovat vraždu, kdyby mu hrozilo omezení toho, co nazývalo „svobodou“.

	[image: Image][image: Image]Když se Paine vrátil ke společnosti, uzřel tam Artura Montclerca, sedícího v čele stolu vedle Beleñy. Náčrt pořadí, jak účastnici seděli, a který si Paine později nakreslil, byl tento:

	 

	Artur Montclerc se tedy posadil vedle miss Patridgeové a předal jí ve chvíli, kdy se Paine vrátil, pěkně zavázaný, ne příliš velký balíček, který mohl obsahovati krabici bonbonů nebo jakýkoliv jiný dárek. Ačkoliv všichni přítomní mluvili současně a bavili se hlasitě přes stůl, aniž by jim vadil hlomoz při tom panující, mohl Paine zcela přesně sledovat, co říkal Artur Terry. Patridgeová dokonale ovládala výraz své tváře, ale Paine spíš vycítil, než viděl, že se chvěje. Chování i slova Artura Montclerca a i nenadále rozpačité chování miss Patridgeové způsobily, že decernent nevěřil svému sluchu a vyvolaly i u ostatních jakési odmítavé pocity. Nebylo možno říci, zda nervózní rozechvění Terry způsobila jen Painova pozornost, kterou nebylo možno přehlédnouti, či zda to byly jiné důvody, ale nápadné bylo, že náhlé trapné ticho, které v loži převládlo, ani v nejmenším nevyrušilo Artura Montclerca. Jeho hlas zněl stále silněji a silněji, takže všichni přítomní mohli teď zřetelně slyšet, co pravil.

	„Zde máte těch 5000 liber šterlinků, které jste zaopatřila Owenu Prattovi. Chybí 500 liber. Víte proč. Vraťte ty peníze svému peněžníkovi. Sice si přál, abych mu je přinesl osobně, ale… to je celkem lhostejné. Pratt ovšem žádá, aby mu vrátil směnku, kterou podepsal.“

	„Sdělím mu to. Už je dobře, Arture. Teď toho nechte! Nerušte zábavu! Nehodí se mluvit v tak velké společnosti o peněžních záležitostech. To se dělá jen en deux – v intimním prostředí.“

	Griffith Bird, jenž se dosud bavil s Beleñou, se zasmál.

	„Terry je k nezaplacení. Nevyšinou ji z klidu ani největší osloviny mladého padoucha. Viděli jste, aby někdo sebou tahal 5000 liber šterlinků v balíčku jako krabičku pralinek? Jak jste přišel vy k těm penězům? Ukradl jste je snad Prattovi vy?“

	Artur se zachoval poměrně klidně. Své chování si asi dobře rozvážil a nedal se přivésti z konceptu.

	„Snad víte, že Owen Pratt je bratrancem mé ženy. Dorrit si přála, aby záležitost byla vyřízena tímto způsobem, bez jakýchkoli dalších následků.“

	„Dorrit?“ ozval se Bird hrubě. „Domnívám se spíše, že jste se dal na ústup, poněvadž i při svých nečestných instinktech jste přec jen proklatým zbabělcem. Vaše žena přece není Prattovým poručníkem.“

	Obrátil se k Patridgeové.

	„Co si, Terry, počnete s těmi penězi? Nemůžete si je přec nechat přes noc u sebe! Dejte je sem, schovám vám je.“

	„Děkuji, Birde, ale obstarám to sama. Zítra uvidíme.“

	Bird vrhl na miss Patridgeovou podivný pochybovačný pohled a obrátil se opět k Beleñovi, který celý výstup zdánlivě naprosto ignoroval. Avšak Paine, který ho bedlivě pozoroval, zjistil, že Mexikán, kroutící si cigaretu v dlouhých, štíhlých hnědých prstech, byl zosobněné napětí. Ačkoliv mu Bird cosi horlivě vykládal – mluvil však tak tiše, že Paine, který seděl přes roh stolu, neslyšel ani slova – zůstala Beleñova tvář nehybnou a bezvýraznou, jakoby Birda ani neposlouchal. Paine měl spíš dojem, jako by muž naslouchal svému vlastnímu nitru, jakémusi hlasu, který zvěstoval pusté a temné divočině jeho instinktů nové nebezpečí. Paine pocítil, jak na vteřinu na něm spočinuly temné, bezvýrazné Beleñovy zraky. Ačkoliv byl jistě zmužilý, přeběhl mu po páteři absurdní pocit, že je teď rozhodnuto o jeho smrti; kostnatý spár po něm sáhne neúprosně, takže se nebude moci ubránit. Ani Scotland Yard ho nebude moci ochrániti před tím příšerným a neúprosným osudem. Paine prudce zavrtěl hlavou, takže naň Suthermore užasle pohlédl.

	„Co je vám, Paine? Nervy? Zkuste pohár toho Haute Sauterne. To vás jistě uklidní.“

	Paine odmítl. Suthermore se sardonicky usmíval.

	Artur se opět obrátil k miss Patridgeová.

	„Nebudu vás už obtěžovat tou záležitosti – jen slovíčko ještě. Pratt teď spí. Asi víte, proč spí tak pevně, že ho bude možno probudit teprve za deset nebo dvanáct hodin. Samozřejmě, že pak bude hned chtít vědět, co se stalo s jeho penězi. Zavolám teď telefonicky jeho sluhu Lukáše, aby Owenovi ráno vyřídil, že těch 5000 liber bylo vráceno peněžníkovi. O vrácení směnky, aby se pak dorozuměl přímo s vámi, Terry. Jiného mu snad už vzkazovat nemusím?“

	„Dobře, Arture! Udělejte, jak chcete! Ale teď už nechci o té záležitosti slyšet ani slova.“

	Hlas Terry zněl stroze a netrpělivě. Paine zpozoroval, že se při umělém světle barva jejich zářivých modrých oči změnila v matnou kamenitou šeď, takže její obličej nyní v rámci fialových stínů skýtal nevýslovně znavený a melancholický výraz. Ale ústa s lehce pootevřenými světle rudými rty, za nimiž probleskovaly bílé zuby, nevyjadřovaly jen únavu, nýbrž i bezmezný strach.

	Painova kritická představivost, která výborně zpracovávala jeho kombinační schopnosti, fungovala velmi přesně i pod nejvyšším tlakem překotně se měnících události a vjemů. Bylo zřejmo, že zde jde o mnohem podstatnější věci, než by se v první chvíli zdálo povrchnímu pozorovateli. Ačkoliv se všichni bavili o nejrůznějších záležitostech, o denních událostech a společenských aférách, o dostihách a podobných věcech, přece se ve vzduchu jaksi vznášelo podivné napětí; ačkoliv výborně fungující ventilační a ochlazovací zařízeni pečovalo stále o přívod čerstvého a svěžího vzduchu. Prudké světlo kovaného lustru nad teakovým stolem, který teď večer – jako v taverně – nebyl pokryt ubrusem, se zrcadlilo v sklenkách nejrůznějších tvarů, v barevných nápojích a v rozlitých kalužinách na tmavém podkladu stolní desky.

	Před Wharfem stála řada prázdných lahví od porteru, jeho lebka se blýštěla a podezřívavě šilhal po Birdovi. Byl již podroušen, naladěn k hádce a rvačce a zřejmě čekal jen na příležitost, aby vybuchl. Miss Haysová se několikrát za Suthermorovými zády pokusila přivábiti Birdovu pozornost, což však znuděně vyhlížející básník tvrdošíjně mařil. Mrs Liddellová hleděla jen na Beleñu. Připomínala svými dlouhými, hustě seřazenými zuby hypnotisovaného králíka. Paine se pokusil zapřísti s ní rozhovor, ale bídně ztroskotal. Liddellová popíjela sherry – a to nemálo. Oči se jí leskly a mnohdy se dala bezdůvodně do smíchu, ačkoliv všeobecná nálada u stolu neposkytovala k tomu nejmenšího důvodu.

	Náhle se objevila Dorrit Montclercová. Suthermore ji uzřel první. Jeho tvář nabyla tak strnulého a odmítavého výrazu, že Paine i ostatní byli teprve jim upozorněni na přítomnost mrs. Montclercové, která stála vedle židle Nory Liddellové a čekala, až jí někdo sejme černou hedvábnou pláštěnku a nabídne židli.

	Artur, který se právě druhou stranou vrátil z telefonní budky, v níž hovořil s Owenovým sluhou – byl to nesnadný a nepříjemný rozhovor – pohlédl na svou ženu, jako by se náhle zjevilo strašidlo. Uvítání Dorrit vůbec dopadlo neslavně a téměř nezdvořile. Painovi se zdálo, že s ní – ostatně podobně jako s ním – jednají jako s nepříjemným vetřelcem.

	Dorrit si však nevšímala, jak se kdo chová, a usedla vedle Wharfa, jako by tato volná židle byla jejím obvyklým místem. Artur Montclerc, jak Paine pozoroval, se v té chvíli a po celou následující čtvrthodinu jen snažil vyslechnouti hovor Birda s Beleñou. Jeho obličej vyjadřoval nejdřív opovržení, ale hned pak bezmezný vztek a posléze zvláštní stupeň oné děsné nenávisti, jíž propadají bázlivé duše, když se úporně a křečovitě snaží pomstíti se za utrpěná příkoří.

	Terry Patridgeová vybídla společnost k odchodu.

	„Pojďme si ještě trochu zatančit! Zde bychom se nudou uzívali. Nekoukejte tak hloupě a opile, Wharfe, nebo vás dám vyhodit. Nepatříte do dámské společnosti. A vy také, seňore Beleño – domnívala jsem se, že se rudé plémě během staletí naučilo od Španělů více dvornosti.“

	Terrina slova švihla do ponuré nálady večera jako prásknutí bičem. Beleño jen povytáhl řídké obočí. Jeho černé oči bez lesku neprozrazovaly, považoval-li ona slova za urážku či ne. Suthermore těžkopádně vstal. Paine už před tím zaplatil útratu za sebe a přes Guyovy námitky i za ostatní. Bird zazvonil na číšníka. Několik minut se nerozhodně chystali k odchodu. Bird s Beleñou šli napřed, za nimi následoval Suthermore a pak Artur. Wharf, který asi byl opilý, šel druhou stranou nestaraje se ani v nejmenším o ostatní. Chodba za lóžemi byla poměrně úzká. Hosté mohli zamířit nalevo či napravo. Chodba, do níž ústily lože, se na obou stranách zahýbala v pravém úhlu a vedla podél velké, skvělé jídelny, do níž však nemusili vstoupit, ale mohli jak zprava tak i zleva vyjít přímo do vestibulu a jím rovnou na hladký asfaltový chodník Trafalgar Square.

	Paine pomáhal mrs. Montclercové a miss Patridgeové do plášťů. Haysová a mrs. Liddelová odcházely jako uražené královny pomalu doprava. Náhle zhaslo v celé místnosti světlo. Chodba, která vedla podél loží, se ponořila v takovou tmu, že nebylo viděli ani na krok. Paine pocítil jak se k němu vztáhla vlažná, něžná ženská ruka, jakoby hledala pomoc, a táhla ho tmou chodbou napravo, až se objevila policejně předepsaná nouzová světélka v jídelně.

	K svému velkému překvapení Paine poznal, že pomoc u něho hledala Dorrit Montclercová, ač myslil spíše na miss Patridgeovou a její bankovky. V kalném světle nouzového osvětlení viděl před sebou u dveří do dvorany stojící miss Haysovou a mrs. Liddellovou. Dorrit ještě stále svírala jeho paži. Oddychla si teprve když došli k ostatním.

	„Promiňte, mr. Paine, nevím co mi to napadlo… jsou to asi nervy… ač obyčejně nejsem tak bázlivá…“

	Světla pojednou opět zaplála stejně náhle jako zhasla. Hosté si překvapeně protírali oči. Ženy se zasmály a hezké dívky mimoděk se pudrovaly a používaly tyčinek na rty. V několika minutách na příhodu zapomněly. Na druhé straně haly stáli Artur, Suthermore a miss Patridgeová. Bird s Beleñou pravděpodobně již vyšli. Když se Wharf po nich ptal, Suthermore nedbale ukázal na otevřené dveře, jimiž, bohudíky, proudil svěží noční vzduch z blízkého St. James Parku.

	„Neviděl jsem je, běžte za nimi, Wharfe. Jistě je ještě dohoníte.“

	Wharf se rozběhl. Společnost se rozcházela. Po zkaženém večeru už nikdo netoužil zajít do některé z tančíren. Krátce a odměřeně se rozloučili. Artur následoval Dorrit k autu a mlčky s ní jel domů.

	Nevěděla nic o tom, co se událo u Richardsona, ani o tom, že Artur vrátil Terry Palridgeové Owenovy peníze, ani… nu, však se to brzy dozví…

	Artur se přitiskl do kouta rudě polštářované limousiny. To, co se stalo, musilo se stát. Snad bylo nejlépe, udělati rozhodně krátký konec.

	Arturovi vířily hlavou pochmurné úvahy, ale poprvé se mu zdálo, že je mu přece jen trochu líto jeho zmařeného života.

	Dorrit se ještě rychle ohlédla. Viděla, jak Suthermore s Terry odcházejí směrem ke Strandu. Miss Haysová rozprávěla s Painem, mrs. Liddellová zmizela ve tmě Charing Crossu. Harry Lytton Paine – uvažovala Dorrit – ne, neměl daleko „domů“, vždyť Scotland Yard byl téměř za rohem.

	Aulo zabočilo do Regent Streetu; Dorrit zamyšleně pozorovala svého muže. Proč šla po tom výstupu za ním k Richardsonovi? Bylo by možné, že by milovala člověka, i když o něm věděla, že je špatný a neupřímný jako Artur? Bylo v něm ještě cosi, co ho upomínalo na dětství, na mládí, na školu, kdy byl hodným žáčkem, jehož matka milovala? – Je podivno, že i zločinci mají matku, která milovala své dítě a byla jím milována… Vzpomínal si ještě na něco takového? Byl takový protiklad života vůbec možný?

	Auto zastavilo před domem ve West Albany. Dorrit rozsvítila ve své pracovně všechna světla. Artur se chtěl rozloučit.

	„Ne. Musím s tebou ještě mluvit. Ta společnost, které dáváš přednost přede mnou, která je ti milejší než já… co na miss Patridgeová vlastně máš? Nestojí o tebe. Jsi ji naprosto lhostejný. Ale vy muži jste tak pošetilí!… Jste jako posedlí po typu vampů… přímo se po nich fantíte. Dobrodružství? Je mi to k smíchu: Patridgeová nikdy nebyla vampem… v té vězí něco jiného…“

	V tom okamžiku hlasitě zaječel zvonek telefonu na Dorritině psacím stole. Sáhla za sebe po sluchátku.

	„Ano. Zde Dorrit Montclercová.“

	Naslouchala napjatě hlasu na druhém konci drátu a oči se ji rozšířily hnusem, údivem a děsem, ani ne tak proto, že zpráva, kterou slyšela, byla strašná, ale proto, že Artur, který seděl přímo pod chladným, ostrým bílým světlem stosvíčkové žárovky lustru, osvětlujícího knihovnu, sáhl nonchalantním pohybem po cigaretě a přitom bylo vidět, že na pravé manžetě jeho bílé hedvábné košile lpí krev. A tato krev nabývala strašného významu při sdělení, kterého se jí právě telefonicky dostávalo.

	„Ano. Mr. Montclerc i já … jsme doma. Ovšem. Jak si přejete. Jsme vám k disposici.“

	S podivně váhavým pohybem položila pomalu sluchátko do vidlice. Pak stanula na dvě, tři minuty u psacího stolu a shlížela dolů na Artura, jenž seděl u malého stolím, jako by se ho to vše vůbec netýkalo… Hezký muž? Ano, ovšem… ale přechovávač, zloděj… a ach, jak jen to, proboha, bylo možné… i vrah.

	Vrah! Nevěděla ani, zda to děsné slovo zašeptala či vykřikla, zda se při tom strašném slově zhroutil svět či ne, zda sní či bdí. Stály v policích ještě její oblíbené knihy či bylo vše, co se učila, četla, co poznala a milovala, vše krásné a vznešené, čisté a jasné jen šílenstvím, jen pošetilými přeludy, které ji mámily a namlouvaly, že existuje vítězství ducha? Život přec znal jen krvavé orgie sprostých nezvládatelných pudů. A ona, ona si představovala, že může Artura zachránit, hníst a utvářet a vlastní silou ho přetvořit v podobu a postavu šlechetné bytosti. Och, jak byla pošetilá…! Zachránit zloděje a vraha? Svého muže? Svého muže? Jemu mohl pomoci, jeho mohl zachránit už jen jeden… jediný… poslední prostředek.

	Dorrit Montclercová obrátila útlá, vztažená ramena, zachvívající se zadržovaným vzlykotem, sáhla do horní přihrádky nástavce na psacím stole, uvolnila pojistku belgického browningu, který tam ležel, a dvakrát vystřelila na svého muže. Artur prudce vyskočil, vytřeštil na ni užasle zraky a s hlasitým výkřikem se svalil k zemi. Dorrit upustila zbraň a vyšla z pokoje.


Kapitola XII.

	VRAŽDA.

	Sotvaže se Paine zbavil miss Haysové a pomalu se rozešel po Nothumberland Avenue ke Scotland Yardu, ozval se před Richardsonovým restaurantem náhlý hluk a křik. Paine se hbitě ohlédl. Na chodníku před jasně osvětleným restaurantem stáli dva číšníci, na jejichž bílých frakových úborech se míhaly barevné reflexy rozsvěcujících se a zhasínajících neonových reklamních nápisů. Rozčileně šermovali zdviženýma rukama do tváře vrátného v zelené livreji, který se je snažil uklidniti, a střídavě volali policii.

	Ve chvíli, kdy otevřenými otáčecími dveřmi vyběhl na ulici pán v černém fraku a chytil rozhorleně číšníky za ramena, a násilím je odváděl zpět do dvorany, vykřikl mladší z nich strašné slovo: „Vražda!“ Jeho hlas zazněl jako tříštící se sklo a rozlehl se náměstím, na němž i v té pozdní noční hodině bylo ještě živo.

	V půl minutě stanul H. L. Paine před zuřícím managerem restaurantu, který by byl nejraději oba číšníky zardousil, naříkaje, že mu zničí dobrou pověst závodu. Paine se legitimoval, nařídil uzavříti vchod a zavolal na pomoc Scotland Yard a nejbližší policejní strážnici.

	Když se dostavili Borden, Donovan, dr. Crew a pomocní úředníci, zastihli Paina v chodbě, vedoucí zadním traktem restaurantu k ložím. V loži číslo 4. seděl krátce před tím decernent s Montclercovými, s Terry Patridgeovou, Suthermorem, Wharfem a ostatními. V druhé loži vlevo leželi mrtví mr. Griffith Bird a seňor Juarez Beleño. Byli jako odložená zavazadla nacpáni pod lavici a široká stružka rudé krve tekla až k hustému běhounu na chodbě. Jeden z číšníků, Matthews Logan – týž, který na ulici vyrazil výkřik „Vražda!“ – objevil stopu zločinu, když nenadále vkročil přímo do kalužiny krve.

	Dr. Crew vlezl v ostrém světle rychle zapojených světlometů pod stůl, sklonil se pod lavici a snadno zjistil, že jak Bird tak i Beleño byli ubiti tupým předmětem, pravděpodobně olověným zabijákem. Vražedný nástroj chyběl. Smrt nastala téměř okamžitě. Z ran, zasazených do hlav, vyteklo mnoho krve. Když byly splněny všechny formality vyšetřování, převezli mrtvoly do umrlčí komory Betlehemské nemocnice.

	Paine, který byl přítomen ve chvíli, kdy se vražda udála, vylíčil přesně situaci.

	„Právě, když jsme se chystali k odchodu, zhaslo světlo. Jakmile bylo zjištěno, že byla spáchána vražda, přesvědčil jsem se, kde je umístěna rozvodná deska pro osvětlení. Je hned vedle lože vrátného. Odtud však nelze zhasnout světla v celé místnosti najednou a jedním rázem. Možno vypínat osvětlovací tělesa v jednotlivých ložích a lampy na chodbě, vedoucí k ložím, ale jen jednotlivě a postupně. Nenadálé a úplné zatemnění, které při činu panovalo, však odtud nelze způsobiti. Lože vlevo od čísla 4. nebyly obsazeny. Jak vidíte, jsou postupně číslovány od levé strany k pravé od 1. do 8. Seděli jsme v loži č. 4. Všechny tři lože vlevo od nás, číslo 1. až 3., byly ku podivu telefonicky reservovány už od sedmi hodin, prý na dobu po divadle. Zůstaly však neobsazeny, což rozhodně není náhodou. Byla tedy vražda na Birdovi a Beleñovi bezpochyby provedena záměrně a podle přesně vypracovaného plánu. Není ovšem maličkostí ubíti dva muže kusem železa nebo olověné trubky a to potmě, v temnotách tak neproniknutelných, že člověk nevidí ani vlastní ruku před očima.“

	Borden si posunul do týla svou buřinku a zavrčel na decernenta.

	„Také jsem dosud nikdy neslyšel, že by vrah prováděl takové představení při bengálském osvětlení. Ten chlap byl asi nadán neobyčejnou zručností nebo si na své oběti posvítil dobře zacloněnou zlodějskou lucerničkou.“

	„Všechna čest vašemu cynismu, Bordene, ale takhle bychom se dál nedostali.“

	Paine načrtal na kus balicího papíru rychlými čarami výše uvedený nákres.

	„Bylo nás deset osob. Z toho počtu jich – buď náhodou nebo úmyslně – odešlo pět vpravo a pět vlevo.

	Vlevo: Suthermore, miss Patridgeová, Bird, Beleño, Artur Montclerc. Vpravo: Wharf, miss Haysová, mrs. Liddellová, Dorrit Montclercová a já.

	Pořad, jak odešla zmíněná skupina vlevo, jsem nemohl zjistiti, poněvadž jsem pomáhal damám obléci večerní pláště. To, že miss Patridgeová odešla vlevo, se ukázalo teprve později ve dvoraně, kdež stála u Suthermora a Montclerca.“

	„Bird a Beleño chyběli. Což se nikdo nestaral o to, kde zůstali?“ Na Bordenově čele se objevily vrásky. „Poslyšte, Paine… žasnu nad tou dvojnásobnou vraždou, která se vám udála téměř před očima, aniž jste měl o tom potuchy! Buďte jist, že se do vás noviny pěkně obují…“

	„To je má starost, inspektore. Kdyby bylo možno světlo zhasnout odtud zdola, byla by to velmi prostá záležitost. Stačilo by nám, abychom si trošku podrobněji všimli Suthermora a Montclerca. Tuhle věc žena jistě nespáchala. Ani miss Patridgeová by ji nebyla schopna. Ale poněvadž bylo světlo vypjato nahoře, je možné, že pachatelé přišli z ulice. Jeden z nich si vyčíhal společnost z některé sousední lože, druhý byl prostředníkem a spojkou s hořejškem a třetí vypjal světlo, když mu tento prostředník předal zprávu, že se Bird s Beleñou chystají k odchodu.“

	„Vaše proslavená logika se mi tentokrát nelibí, Paine. Pachatel nemohl ve tmě rozeznati, koho má před sebou. Mohl stejně dobře srazit Suthermora, Montclerca nebo miss Patridgeovou. Ne, pachatel rozhodně náležel k téhle proklaté stolní společnosti. Je to ostatně krásná společnost, Paine! A vy jste s ní seděl – privátně – jako andělíček, který nic netuší a je pohroužen ve vytržení při pohledu na krásné ženy. Co tomu řekne vrchní inspektor Crane? Tentokrát vám jde o krk, Paine, a dá vám to hodně práce, abyste se z toho vysekal.“

	„Jen se tak nekasejte, Bordene! Dnes jste ve výhodě vy, ale vzpomenu si na to, až budete jednou bezmocně trčet před indiciemi… Pak vás nechám na holičkách a budete čekat ještě deset let než vás bude Crane jmenovat vrchním inspektorem!“

	Donovan se zašklebil. Takové šarvátky nebyly proň novinkou. Měly za účel povzbuditi horlivost zúčastněných, ale nebyly zle myšleny.

	Paine se obrátil k Donovanovi.

	„Napište si…“ a nadiktoval mu jména všech účastníků, „zjistěte ihned jejich adresy – nejlépe u miss Patridgeové, 25. Curson Street, a dejte je pozorovat. Adresu Suthermora a manželů Montlercových mi ihned sdělte, navštívím je ještě dnes.“

	Ale Paine se mýlil. Terry Patridgeová se vrátila domů teprve v pět hodin ráno. Ačkoliv byly uvedeny v činnost policejní úřady, doslal decernent úplný adresní seznam teprve k ránu. Poněvadž se ještě ani nesvlékl, vykoupal se v Yardu, vypil dva šálky silné černé kávy a po krátkém posezení u holiče C. I. D. Adamse se vydal na cestu, aby navštívil nejdříve Suthermora a pak Montclercovy.

	Guy Suthermore bydlil na nároží Jermyn a Duke Streetu, poblíž Piccadilly, a ještě spal, když Paine energicky zatahal za zvonec. Otevřel mu však dobře naladěn a ihned ochotně pozval decernenta, aby vstoupil a posadil se. Občerstvení, které mu bylo nabídnuto, Paine krátce odmítnul. Suthermore měl nádherně zařízený byt. Pravděpodobně strávil dlouhá léta na Dalekém Východě a snad i v Indii a Africe. Nevypadalo to však u něj jako v krámě starožitníka a jeho sbírky byly sestaveny s vybraným vkusem a prozrazovaly odborné znalosti japonských akvarelů a slavných barevných dřevorytů 18. století. Ohromná knihovna z mahagonového dřeva zaujímala téměř celou podélnou stěnu pokoje, obráceného k jihu. U druhé stěny stála skvělá skříň, přeplněná uměleckými měsíčníky všech zemí. V příhradách otevřené police ležely šachistické časopisy a odborné listy, jednající o nejnovějších výzkumech v oboru fysiky, chemie a matematiky.

	Paine, který měl také velmi hezký mládenecký byt v Hercules Roadu u Palace Gardens v Lambethu, se již nezdržel.

	„Myslím, že vaše knihovna pochází z dílen Roberta Adama…?“

	„Ano. Asi tak z let 1775. Tehdy vyráběli ještě nábytek, který stál za to, aby byl postaven do slušného pokoje. Nahlédnete-li však dnes do dílen uměleckého truhlářství, pocítíte touhu chytit do ruky sekyru a nadělat z těch překližkových a dýhovaných výtvorů dříví k rozdělání ohně. Naše bytová kultura směřuje poznenáhlu zpět k době kamenouhelné. Solidní práce je nám už neznáma. Dnešní výrobky jsou jen pro oko… Kupující tomu beztak nerozumí. A také nač – lidé už beztak nebývají vůbec doma.“

	„Jste spisovatelem, básníkem, mr. Suthermore?“

	„Básníkem? Nemám rád ten výraz. Jednak vyjadřuje příliš velké nároky, jednak se však za ním skrývají psavci, kteří nemají ani potuchy o podstatě a smyslu řeči. Nedostali se nikdy dál než k povrchní hodnotě slova a mění své vjemy a úvahy v běžné drobné. Víte, Paine, že jsem se kdysi pokoušel o znovuobrození anglické romantiky, ale člověka – i zkušeného v literatuře – přechází dnes chuť věnovati se vyššímu významu řeči. Lidé mají mnohem raději kratičkou prosu, a proto čtou romány, aby ukojili svou touhu po zvláštních a dobrodružných příhodách a nemusili je při tom sami prožívati i s jejich útrapami.“

	Paine přisvědčil.

	„Máte pravdu, Suthermore. Seznámím vás příležitostně s našim policejním lékařem, drem Crewem. Ten ví o Coleridgeovi, Wordsworthovi, Shelleyovi a Keatsovi víc než kdokoliv jiný a velmi dobře se s nim pobavíte o tomto předmětu. Ale… hm… co jsem chtěl říci… Bird a Beleña byli včera zavražděni.“

	V Suthermorových modrozelených očích se objevil výraz napjaté pozornosti.

	„Ach, to je krásné. Lepší ranní pozdrav jste mi nemohl sděliti. O dva vypráskané ničemy méně! Máte pachatele?“

	„Ne. Ale výběr není příliš velký.“

	„Měl byste mu úředně vyměřit doživotní rentu.“

	„Soudíte jako – básník. Nejde tu však o osobní názory, ale o fakt, že spáchaný zločin musí být potrestán. Scotland Yard není kompetentní pro polehčující okolnosti. Rozluštíme záhadu, zjistíme pachatele a předáme ho i s průkazním materiálem soudu.“

	„Bird a Beleño byli zločinci.“

	„To vraha neopravňuje, aby jednal na vlastní pěst.“

	„A co si přejete ode mne, Paine? Jak vám mohu pomoci?“

	„Ukažte mi své šaty, které jste měl včera u Richardsona. Prádlo, boty a tak dále.“

	Suthermore vstal.

	„Ložnice není dosud uklizena. Posluhovačka přijde až v devět. Prominete, že to tam vypadá ještě poněkud neuspořádaně…“

	Otevřel dveře do vedlejšího pokoje. Ale až na rozesílanou postel a šaty, nedbale pohozené na dvou židlích a kožené pohovce, nezjistily Painovy pátravé zraky nějaký nápadný nepořádek. Na nočním stolku z ocelových trubek, stojícím vedle couche a měřícím asi 7×7 stop, ležela vedle Shelleyova eposu „Alastor“, o němž dr. Crew kdysi prohlásil, že je napsán v „bezdechém“ blankversu, skleněná trubička se silným uspávacím prostředkem ze skupiny barbiturových preparátů.

	Paine si důkladně prohlédl Suthermorovy šaty, prádlo, ponožky a boty. Pamatoval si dobře, jaké šaty měl spisovatel předešlého večera. Byly to beze vší pochyby tytéž, omyl byl vyloučen. Prohlídka skončila bez výsledku, ale Paine požádal o balicí papír, zavolal Scotland Yard a poslal vše po seržantu na motocyklu, jehož zavolal, do chemické laboratoře, aby nebylo nic zanedbáno.

	„Musíte nám být kdykoliv k disposici, Suthermore. Nemohu vám pomoci. Dva seržanti C. I. D. tu budou hledat nástroj, kterým byla vražda spáchána. Máte proti tomu nějaké námitky?“

	„Ne. Hledejte si nebo nehledejte, jak je vám libo. Nemohu ničeho namítat. Jen, prosím vás, upozorněte své lidi, že tu mám umělecké předměty, které jsou z velké části nenahraditelné…“

	„Stane se. Dovolíte, abych tu počkal tak dlouho, než sem přijdou oba úředníci?“

	„Prosím. Jen si poslužte, Paine! Kouříte? Tyto Gianaklis nejsou špatné.“

	Paine si s chutí zapálil jednu z výborných cigaret.

	„A teď bych od vás rád slyšel, jak a proč jste se připletl k této společnosti.“

	„Myslíte, že špatní přátelé kazí dobré mravy. Jak bych počal? Je poněkud nesnadné vyložit člověku, který stojí mimo, proč se připojíme k té neb oné společnosti.“ Suthermore se zasmál. Paine nedal na takový povýšený úsměv, ale nemohl se zbaviti trapného dojmu, že tento smích je výrazem jakéhosi jiného světa a života, do něhož díky svému vlastnímu duševnímu založení nikdy nebude moci nahlédnouti. Byl to svět neomezených možností a nejvzdálenějších obzorů, břehů všech sedmi moří, měst, pouští, karavan, cizích, záhadných lidi, krásných žen… ano… a Terry Patridgeové. Tahle rána ho pálila, ačkoliv si Paine tvrdošíjně zapíral, že vůbec byla ranou.

	„Špatná společnost?“ začal Suthermore zamyšleně. „A kde dnes vlastně začíná dobro? Hranice probíhají nezřetelně neutrálním pásmem, neboť zlo a dobro se stávají zřejmými teprve tam, kde jsou pronesena slova, vykonány činy a postiženi lidé, kteří mají sloužiti zájmu jiných lidí, jimž z jakéhokoliv důvodu byla propůjčena moc. Dosud o problému zla psali vlastně jen francouzští a ruští spisovatelé a filosofové. Učinil jsem z něj vlastní problém. Chtěl jsem vypátrat vznik zla v člověku… jsem snad moralista… Později jsem se seznámil s Terry Patridgeovou. Ocitla se už tehdy za hranicí, o níž jsem se zmínil… v zemi bez morálky, abych tak řekl. Od té chvíle mi šlo o jedinou bytost. Snad pochopíte, Paine, že je důležitějším bojovat o blaho a spásu jediné lidské bytosti, snažit se ji vyrvat z nesmyslného víru temného osudu, než u psacího stolu koncipovati filosofické pojednání, které čtenáři stejně nepochopí, jako r. 1900 nechápali Nietzscheho.“

	„Zachránit člověka, ženu? Me kriminalistické zkušenosti mne přesvědčily, že lidé, kteří se topí, si nepřejí záchrany. Se skutečnou slastí se oddávají požitku nezadržitelného sestupu do hlubin.“

	„Máte pravdu, Paine. Zlo v nás vězí již od počátku, ale musí nabýti virulence teprve trvalou infekcí. Síla dobra vzniká v mnohých případech jen ze sklonu k pohodlnosti, z jakési zbabělosti a strachu o život. Bohužel! Zlo se však vždy zakládá na pýše, ješitnosti, touze po zážitcích a podivné pseudologia phantastica, která sice nespadá do oblastí psychiatrie, ale přec dokonale zkresluje obraz světa a životni názory takových lidi. Odlučují se od pospolitého života a společnosti – a stávají se asociálními.“

	„Dobrá. To mi není nic nového. Přesně vzato se domníváte, že Terry, to jest miss Patridgeová, byla na cestě přes hranice do podsvětí a vy, Suthermore, si přičítáte zásluhu, že jste ji zachránil. Domnívám se, že se ocitla v Birdových a Beleñových spárech. Podsvětí nevydává své oběti tak lehce. To bychom pak měli dostatečný důvod k této dvojí vraždě.“

	Suthermore se nevyrušil z klidu.

	„Ne, mýlíte se, Paine. Terry k nim už dávno nepatří.“

	„Proč jste pak ale ještě vyhledával tu společnost?“

	„Ze záliby. Ta banda mne zajímala. Nechtěl jsem ji spustit z očí. Bird byl zločincem velkého formátu, mohu-li se tak vyslovit, a Beleño byl šílenou bestií, která se vplížila do důvěry jednoho z našich největších znalců chemie tropických rostlin! Ten chlap znal mnoho, přinesl si s sebou ze zámoří velké vědomosti a poznatky o středoamerických rostlinných jedech. Chtěl tu prováděti hromadné travičské úklady, aby se, jak říkal, pomstil za rudochy, kteří byli utlačováni a vyhlazeni bělochy. Představte si, Paine, co tu vše mohl natropit, ten podlý padouch! Lidé staví prázdné láhve od mléka večer před dům, a mléko tam stojí ráno dvě nebo tři hodiny než si je odnesou rozespalé hospodyně nebo služky. Také filtrační zařízení našich vodáren jsou téměř bez dozoru…“

	„To je čirá fantasie, Suthermore.“

	„Zabavil jste již Beleñovy práce? Radím vám upřímně, abyste tak učinil co nejrychleji…“

	Paine zavrtěl hlavou, ale pak dal rozkaz – Suthermorovým telefonem – aby byty obou zavražděných, Birda a Beleñy, kteří bydlili v Mond House, blízko Lambeth Palace, byly okamžitě obsazeny a majetek zajištěn. Podobné opatření mělo býti provedeno v Beleñově pracovně v University College.

	Když se dostavili povolaní úředníci, aby provedli pečlivou prohlídku v Suthermorově příbytku, zdůraznil Paine, že se Suthermore dobrovolně podrobil tomuto opatření, a poroučel se s velmi smíšenými pocity. Suthermore nebyl decernentovi nesympatický, ale pochyboval o jeho upřímnosti. Jestliže spáchal Suthermore vraždu pro Terry, bude možno obžalobu postaviti jedině na indicii přítomnosti pachatele na místě činu ve chvíli, kdy tam byly oběti zavražděny. Ale v té chvíli tam byl i Artur Montderc a Terry Patridgeové, kteří také odešli chodbou vlevo.

	Stejně dobře mohl býti v některé ze sousedních loží ukryt někdo cizí a číhat tam na své oběti. Bylo přece zjištěno, že světlo bylo možno zhasnout jen zvenčí.

	„Ještě si spolu promluvíme, Suthermore. Zůstaňte prozatím doma! Víc vám radit nemohu. Zatčeni pro pokus útěku a dorozumívání se s jinými lidmi bývá počátkem velmi fatálních nepříjemností…“

	„Dobrá, Paine. Zachovám se podle vašich dobře míněných pokynů.“

	Paine odjel do West Albany k Montclercovým. Očekávalo ho tam větší překvapení a více zajímavých podrobností než si vůbec mohl představiti.

	Starý butler ho přijal stroze a odmítavě, a teprve, když se Paine legitimoval jako úředník Yardu, odhodlal se George ohlásili ho u mrs. Dorrit.

	Měla oči zrudlé hořkými slzami, které prolila. Její jinak klidný plný obličej s prostými, klasickými rysy dokonalé vyrovnanosti vyjadřoval dnes politování a zoufalost. Strašná vnitřní rozervanost a nejistota ji přemohly tou měrou, že se nemohla uklidnit.

	Paine pohlížel na ni pátravě. Věděla snad, jak dalece byl její muž zapleten do tohoto záhadného případu? Z Arturových zmínek u Richardsona a z toho, jak se choval k Terry Patridgeové, mohl Paine dobře soudit, že se zúčastnil směšného pod vodu na Owenu Prattovi a na manipulaci s nekrytou směnkou na 5000 liber šterlinků. Dosud nebylo možno nikomu z této společnosti – v tomto ohledu – dokázati nějaký přestupek trestního zákoníku, poněvadž se směnka dosud vůbec neobjevila.

	„Chtěl bych mluvit s mr. Montclercem.“

	„Artur leží. Je nemocen.“

	„Zaveďte mne k němu.“

	„Nemohl byste ho vyslechnout jindy?“

	„Jak víte, že jde o výslech?“

	„Bird a Beleño byli přece zavražděni?“ Dorritina otázka zněla starostlivě, jakoby si konečně přála potvrzení telefonické zprávy, kterou dostala předešlého večera. „Což jste mne sám nevolal? Řekl jste přece, že máme být úřadům k disposici. Ne? Ach… domnívala jsem se, že jsem vás poznala po hlase.“

	Paine užasl. Ani ho nenapadlo, aby ji volal. Byla by to přece výstraha a Scotland Yard se varuje činiti podezřelým sdělení, která by je upozornila, že mají očekávati výslech. Kdo měl zájem varovati ihned Montclercovy – a proč? Byla to podivná komplikace. Paine necenil Artura příliš vysoko, ale nikdy by ho nebyl podezříval z tak chladnokrevné dvojnásobné vraždy, která vyžadovala rychlého, rozvážného jednání, ukrutnosti a energie. Montclerc byl slaboch. Ale i zbabělý malý dravec se zoufale brání, je-li mučen a nemá-li jiného východiska. Jestliže byli Montclercovi varováni, věděl nebo přepokládal ten, jenž je varoval, že je Artur pachatelem.

	Paine neodpověděl na Dorritinu otázku.

	„Odveďte mne k svému manželovi!“ Hlas jeho rozkazu předem zabránil, aby mu odporovala nebo se pokusila o další odklad.

	Dorrit Montclercová šla pomalu před Painem. Co z toho bude? Střelila ve svém zoufalství po Arturovi. Když uzřela na jeho rukávě krev, byla přesvědčena – dostala v té chvíli zprávu o Birdově a Beleñově smrti –, že je její muž vrahem a že ho musí zachránit i za cenu jeho vlastního života. Milovala ho, i když si tisíckrát za den uvědomovala, že věnovala svou lásku nehodnému. Vzpomínala si na verš balady z readinské věznice: „Neboť zabíjíme to, co milujeme… zbabělec zabíjí polibkem, udatný mečem…“ Ach, který milující by strpěl, aby jeho druh klesal od stupně ke slupni, od přechovávače ke zloději, od zloděje k vrahovi, k vrahovi, jehož lidská spravedlnost předávala katovi a nejvyšší soudce stolici pekelné k věčnému zatracení. Ne, ne, to se nesmělo státi!

	Ale když vyběhla z pokoje, náhle si uvědomila, že si chtěla uspořiti jen hanbu veřejného pranýřování, potupu společenského skandálu. Její vášnivá horlivost byla vystřídána pocitem bezmezného zahanbení. Ona sama byla vinna, že milovanému muži nedopřála příležitosti, aby se bránil. Aby mohla souditi, měla vyslechnout obě strany – ona se však spolehla na pouhá zdání, poněvadž jí dávno bylo v dětskou mysl vtisknuto přesvědčení, že ten, kdo lže i krade a kdo krade, je schopen i vraždy… Morální aforismus, za nímž se pravděpodobně skrývá jen pedagogický úmysl zastrašení. –

	Byla blázen, přisuzovala dětinským říkankám usuzovací schopnost nad životem i smrtí. – Obrátila se. Artur zatím zase vstal, seděl teď znovu v onom křesle, z něhož ulekaně vyskočil, a tiskl si kapesník na levé rámě.

	Hleděl jí přímo do tváře, záhadný úsměv na jeho rtech v té chvíli nic nevyjadřoval. Snad jej vyvolalo jen pomyšlení, že se probudil z neklidného snu na pokraji propasti a při té příležitosti k svému úžasu shledal, že visí na pevném laně, které by ho jistě bylo uchránilo před pádem. Dorrit to později nazývala Arturovým nenadálým obrácením se. Obrácením se, které bývá u nepevných charakterů často způsobeno náhlým úděsem.

	Dorrit nepromluvila. Odvedla svého muže k posteli, zručně ho obvázala a mlčky ukázala na krvavou skvrnu na rukávu košile, která teď následkem krvavého výronu z Arturovy rány na rameni – se jako indicie stala bezcennou.

	„Nezavražil jsem Birda. Domnívám se, že to byl Bird, jenž se v temné chodbě u Richardsona zhroutil chroptě k zemi a při pádu do mne vrazil.“

	„I Beleño je mrtev.“

	„Bird a Beleño byli zločinci. Vrah vykonal záslužný čin.“

	„Nesuď, abys nebyl souzen.“

	„Takové puritánské průpovědi, Dorrit, nejsou vždy na místě. Existuje potměšilá vychytralost, která obchází zákony a kterou lze proto – snad – postihnout a zneškodnit jen nezákonnými prostředky. Bird byl velezrádce. Pracoval nesporně ve službách cizí mocnosti… byl to nebezpečný zločinec… Beleño mu v jeho pletichách pomáhal… jedovatý plaz… jsem rád, že se konečně vyskytl člověk, který je oba odpravil.“

	⁎ ⁎ ⁎

	Když Dorrit vedla Paina do pokoje svého muže, vzpomínala si na událost a rozmluvu z minulé noci. Jak bude Artur reagovati na otázky muže ze Scotland Yardu? To, co v duchu nazvala posledním prostředkem, se ukázalo nedostatečnou vytáčkou, zmatenou, neoprávněnou zbabělostí. Člověk se musí zodpovídat z každého slova až do radostného nebo žalného důsledku. Jen v následcích spočívá ospravedlnění nebo trest. Jedno nebo druhé: štěstí nebo utrpení. Jsou důsledky, které nutno snášet. Smrt není ničím, ani osvobozením ani odsouzením. Dorrit si myslila podle Arturova náznaku, že by vyšší státní moc a právo mohly věc nechat v klidu, když se našel kdosi, jenž odpravil Birda a Beleñu. Ale Painova přítomnost svědčila o jiném názoru. Jí samotné nešlo o nic jiného, než dokázati Arturovu nevinu.

	Paine přistoupil k lůžku Artura Montclerca. Dorrit se zastavila u dveří.

	„Co je vám?“

	Artur se pokusil vztyčit, ale klesl s bolestným úsměvem zpět na podušku.

	„Neopatrné zacházení se střelnou zbraní. To se stává. Je to má vlastní vina.“

	„Dala jste zakrvácenou košili do prádla?“ otázal se Paine Dorrit.

	„Ne. Ráno jsem ji spálila. Vyhlížela strašně.“

	„Škoda. Bylo by zajímavo zjistiti, zda krvavé skvrny náležejí ke dvěma krevním skupinám nebo zda pocházejí jen od jediné.“

	Montclercovi mlčeli.

	„Vydíral vás Bird?“ zeptal se Paine.

	„Pokusil se o to. Víte však sám, že jsem Owenovy peníze vrátil včera miss Patridgeové. Doufám, že Owen dostane směnku zpět.“

	Dorrit hleděla na svého muže jako bez ducha. Přišla včera k Richardsonovi tak pozdě, že nevěděla o vrácení peněz Patridgeové. Kradmý, veselý úsměv jí ozářil tvář.

	„Což je Pratt neschopen, aby se postaral o sebe sám?“ otázal se Paine.

	„Owen je v peněžních záležitostech neuvěřitelně lehkomyslný,“ poznamenala Dorrit.

	„Vrátil Pratt peníze dobrovolně?“

	„Dobrovolně? Ne tak zcela. Zahrál jsem si tak trochu na deus ex machina. Owen by se byl zamotal do nepříjemného procesu a tomu jsem chtěl zabránit. Pratt je bratrancem mé ženy.“

	„Deus ex machina? Vzal jste Prattovi peníze a vrátil jste je Terry Patridgeové. A nevyžádal jste si k tomu Prattovo svolení, nebo jste jednal přímo proti jeho vůli. Okamžik – jaké číslo má Prattův telefon?“

	Dorrit mu je řekla. Paine zavolal.

	„Ano. Mr. Pratt? Zde Scotland Yard. Jak je to s těmi 5000 librami, co jste…?“

	– – –

	„Ach. Dobře. Doporučuji vám, abyste se příště vyjadřoval trochu slušněji. Jste-li rád, že ty peníze jsou pryč, jak říkáte…“

	– – –

	„Ano. Byly vráceny miss Terry Patridgeové.“

	– – –

	„Co říkáte? Že jste dostal směnku zpět… Máte to ale štěstí…“

	– – –

	„Ano. Peníze jí vrátil Artur Montclerc před svědky. Seděl jsem vedle ní, vedle Patridgeové…“

	– – –

	„Otevřela balíček. Pokud jsem viděl, byly bankovky v páscích. Mohla si je spočítat… ne, miss Patridgeová by nekoupila zajíce v pytli…“

	– – –

	„Budu vaše přání respektovat. Scotland Yard se už nebude starat o vaše pitomé osobní záležitosti.“

	Paine rozjařeně vhodil sluchátko na vidlici.

	„Myslím, že právě nevyniká duchem. Či snad se mýlím?“

	Dorrit se zasmála. Oddychla si a Artur také.

	„Ne. Owen byl vždy poněkud těžko chápavý. Doufejme, že si dá tu strašnou Patridgeovou vyhnat z hlavy…“

	Prudce se začervenala a zahleděla se na muže poděšenýma velkýma očima.

	Paine pokrčil rameny. S potměšilým pohledem pohlédl ze strany na Artura Montclerca a vzal si z nabídnutého pouzdra cigaretu.

	„Je to velmi přitažlivá dáma, neni-liž pravda, Montclerci. Krásná hříšnice, která ničí muže jako asi kdysi ničila své panenky. Ale, hm, někdy, i když velmi zřídka přijde velká láska a s ní i takovým ženám velké poznání. Ano, Suthermore je v hloubi svého srdce grandseigneurem, šlechticem ducha a význačným znalcem duší. Jsou ovšem ženy, které by nezachránil ani archanděl Gabriel, poněvadž se samy zatratily a odhodily jako shnilé jablko. Dokud však budou takové ženy mít v sobě jen jiskérku sebevědomí a trochu tušení, že povrchní radovánky, noční život a všichni mužové, lačnící po přelétavých požitcích nejsou schopni poctivého slova ani gesta skutečné touhy a pravdivé lásky, dotud mohou být zachráněny. Ale…“

	„Trochu básníte, Paine.“ Artur zamžoural očima, Dorrit se odvrátila a Paine se nenadále vrátil k pravému účelu své návštěvy.

	„Jak jste za sebou odcházeli u Richardsona? Vlevo… Zavřete, Montclerci, oči a pokuste se rekonstruovat si přesně situaci.“

	Artur chvíli mlčel. Pak se trochu stočil, zaťal zuby, poněvadž ho zabolela rána, a sáhl po cigaretě. Dorrit mu podala oheň.

	„Bird s Beleñou šli napřed. Krátce před odchodem mluvili o tom, že kdosi prozradil jejich záměry a plány. Myslil jsem, že míní miss Patridgeovou nebo Suthermora. Přísahali ovšem zrádci pomstu. Ale je také možné, že mínili mne, ačkoliv jsem… Mezi nimi a ostatními byl odstup alespoň tří minut. Jestliže je někdo vlákal oba do jedné z loží, mohl je klidně odpravit a teprve pak zhasnout, aby zabránil odhalení činu.“

	„Klidně? Poslyšte, mr. Montclercu, vaše fantasie je přece jen trochu příliš naivní… Nepravé stopy jsou riskantní věci, můj milý. Nevyplácejí se. Koho chcete chránit? Nu, nechci být zlomyslný…“

	Vstoupil butler.

	„Venku jsou dva muži z Yardu. Chtějí mluvit s mr. Painem…“

	„Dobře. Jsou to dva detektivové, kteří by se tu rádi trochu rozhlédli. Žádáte-li úředně vystavený rozkaz k domovní prohlídce, jsem ochoten úřední výkon odložiti o půl hodiny. Pochopíte však, že si celkem zůstane stejné, provedeme-li to hned nebo za chvíli.“

	Dorrit přikývla.

	„Prosím. Čím dřív budete hotovi, tím bude lépe pro všechny zúčastněné.“

	Oblek, který měl Artur minulého večera na sobě, byl odeslán do laboratoře. Bylo však zjištěno, že na něm bylo jen několik stop krevní skupiny C, k níž náležela Montclercova krev.

	Dále bylo zjištěno, že otisky prstů na belgickém browningu, o němž Artur tvrdil, že se jím postřelil, pocházely jedině a výlučně od Dorrit. I kdyby byla, jak tvrdila, zbraň zdvihla, aby ji uložila, byly by tam ještě zůstaly otisky Arturových prstů.

	Painův materiál pro řady logických dedukcí se neobyčejně rozrůstal.

	Když decernent a úředníci odešli a dva detektivové se pohodlně usadili na zahradní lavičku proti dveřím, usedla Dorrit rozpačitě do nohou Arturova lůžka.

	„Nemohu uvěřit, Arture…“

	„Co, Dorrit?“

	„Tys… tys…“

	„Rozvážil jsem si to. Chybělo mi jen trochu poznáni. Snad i to bylo otázkou vkusu. Ten, kde mne chce k něčemu donutit, dosáhne obvykl jen čirého opaku. Víš, to vše se stalo tak…“

	Artur začal velmi z daleka, ale vyprávěl Dorrit vše, i události v bytě miss Patridgeové, jak od směšně maskovaného chlapa, za jehož larvou hned tušil Birda, dostal rozkaz, aby zase přijal peníze Owena Pratta. Vskutku tak učinil, ale jen proto, aby je ihned předal Patridgeové, zúmyslně zcela veřejně, aby protivná strana zřejmě poznala, že celá záležitost přišla do nepravých kolejí. Peněžníci pak nemohli uplatnit směnku, nemohli obvinit Owena z nedovolených manipulací a nemohli na něm vydírat.

	„…Plivl jsem jim do kaše, jak se říká… a teď my oba společně,“ na bledé tváři Artura Montclerca se objevil váhavý úsměv, „zachráníme a pozdvihneme i bankovní závod.“

	„Ty jsi komický chlapík, Arture. Ve chvíli, kdy jsem se domnívala, že jsi k. o. a ztracen, že ti není již jiné pomoci, než… bože, jak jsem byla hloupá… jak jsem si mohla osobovati právo hráti si na osud, zachránkyni a mstící Nemesis. Myslila jsem, že tě uchráním potupy a ostudy, která by tě stihla, kdybys stanul jako obžalovaný před soudem… Stala jsem se však jen směšnou, chovala jsem se jako hloupá husička… Arture, budeš mi moci někdy odpustit?“

	„Učinila jsi to jen z lásky, Dorrit. Byla jsi přesvědčena, že smrt je posledním prostředkem, který mne může zachránit před spáry podsvětí. Neměla jsi tak zcela nepravdu, možná, že kdyby to tak bylo šlo dál, byl bych se musil sám připravit o život. Ze sta zločinců a těch, kdož stanuli na hranicích, umírá šedesát sebevraždou. Suthermore filosofoval často velmi zábavně o zle a jeho projevech. Zločinci zbožňují hmotu. Propadají ji a neznají možností, jak se jí vymknouti. Možností je práce a nemožností zločin. Nemožné přání bují jako tropické popínavé rostliny. Udusí poznání, že štěstím není splnění nezřízených přání, ale uvědomělá práce na správném místě, tam, kam nás osud postavil, tam, kde poznáme, že máme konat nutnou povinnost. Suthermore se často pokoušel, aby nám to vysvětlil. Bird měl vždy spoustu námitek, ale nějak divně se v tom motal, poněvadž pro něho byla každá práce otročinou.“

	„Suthermore mi byl hned sympatický, ale když teď, jak Paine naznačil, obrátil Patridgeovou a ožení se s ní, ráda bych věděla, jakou roli hráli ti dva v této historii. K Birdovi rozhodně nepatřili…“

	„Víš to tak určitě, Dorrit? Snad uvázla miss Patridgeová kdysi v Birdově síti a Suthermore si vzal za úkol pomoci ji. To mohl dokázat jen tehdy, když se sám přidal k bandě Bird et consortes.“

	„Tys… Arture… Terry Patridgeovou miloval?“

	„Miloval? Myslím, že toto slovo nevyjadřuje správně city, které ze mne udělaly takového blázna. Rozumíš-li mi, Dorrit, připadám si jako poutník na poušti, který zmíral žízní… nevím zda láska může uhasit tuto trapnou žízeň – nebo zda ji – jako víno – jen ještě víc roznítí. Myslím si – teď – že v tom byly obsaženy i složky klidu a odpočinku…“

	Dorrit chopila Arturovu ruku.

	„Chtěla jsem tě vychovávat, Arture. Zní to velmi pošetile, domýšlivě a přehnaně. Ale chtěla jsem to učinit z lásky, z lásky jsem se snažila povznésti tvého ducha, přinésti ti vzdělání a tak dále…“, Dorrit vyskočila. „Připadám si teď neskonale hloupá. Byla by to přece bývala jen nepřímá cesta, působící jen zvenčí. Přísahám ti, Arture, že už nikdy nebudu chtít nikoho převychovávat. Jsem navždy vyléčena… chci tě jen milovat… Věř mi a věř mé lásce… a můžeš být navždy kliden…“

	„Ano, Dorrit. Nechceš… mne políbit?“

	Sklonila se k němu.

	„My muži jsme podivní tvorové. Rádi bychom prožili dobrodružství a daleké plavby – ale přece toužíme po bezpečném přístavu. Zůstáváme stejní jako jsme byli v dětství, v mladosti a tak dále. Čím divočejší je hra, čím vášnivěji se oddáváme dobrodružství nekonečného života na zemi, tím klidnější je návrat domů k malým, prostým poměrům u domácího krbu. Jako hoši jsme se vracívali s roztrhanými šaty, jako muži s rozedraným srdcem. Totiž to si vždy jen představujeme. Pozorujeme-li to však správně, jde jen o trochu uražené ješitnosti a o zasloužený kopanec za nepřístojnou přemíru citů, po kterých nikdo netoužil.“

	Dorrit se usmála.

	„Uvažuješ, jako kdyby ti bylo šedesát a zatím ti není ještě ani třicet.“

	„Dnes mi není ani třicet, ani šedesát, ale tři sta let. Zítra zase budu osmadvacet, jak je uvedeno v mém křestním listu. Stál jsem na pokraji propasti a pohlédl jsem do tváře smrti. Myslím, že mi to postačí pro příštích sto let. Dorrit, řekni mi, že je již vše v pořádku! Chci začít nový život…“

	„Nový život, Arture?… Vždyť jsme dosud vůbec ještě nezačli… žít… společně…“


Kapitola XIII.

	NEPRONIKNUTELNÉ TAJEMSTVÍ.

	Od Montclerců zašel Paine k Owemu Prattovi. V malém parčíku na Finsbury Circusu zářily květy všech barev od nejbledší růžové až k nejkrvavější karmínové červeni, pivoňky a levkoje, obklíčené něžnou žlutavou zelení rezed. Stará dáma vodila v dopoledním sluníčku na procházku pár tuponosých pekingských psíků. Byl to tak uklidňující pohled, že Painova nespokojenost poněkud polevila.

	Owen Pratt byl stále ještě trochu ospalý a proklínal den, kdy mu lehkomyslně napadlo shánět peníze.

	„Tak, tady je máte, mr. Paine.“ Záhadný balík s penězi se mu opět navrátil. Posluha jej vtiskl Lukáši, Owenovu sluhovi, do rukou a hned zmizel. „Poslyšte, Paine, jsem vlastně při smyslech nebo se mi to jen zdá? Peníze se objevily, mizejí, vrací se a opět mizejí… a mně… mně se zdá, že to červencové vedro je někdy zatroleně nepříjemné. Dnes ráno jsem byl spokojen a šťasten, když mi Lukáš hlásil, že Artur Montclerc vrátil peníze peněžníkům a že mi opatří tu pitomou směnku, kterou jsem tak hloupě… ale škoda slov. Musil jsem být šílený, když jsem to podpisoval… A hleďte, neuplynulo ani půl hodiny a Lukáš mi s úšklebkem doručil zas těch 5000 liber šterlinků. A byla k nim přiložena i má směnka – spadlo mi ze srdce tucet kamenů – smaragdový prsten. Tu je… je to ale krásný kámen, což?“

	Paine zamyšleně otáčel prstenem.

	„Provise Terry Patridgeová“

	„Provise?! Nesmysl. Dárek nešťastného zbožňovatele, beznadějného milovníka. Poslala mi prsten zpět. Nejsem pro ni ničím. Ach, Paine, kdybyste tušil, jak je to bolestné…“

	Paine pohlédl pátravě do Owenovy zachmuřené tváře.

	„Uklidněte se, mr. Pratte! Za měsíc na tu příhodu dávno zapomenete. Co učiníte s penězi?“

	„Nevím…“

	„Uložte je u soudu nebo u svého právního zástupce.“

	„Dobrá. Hlavní, abych je už měl z domu. Pojďte, Paine, doprovoďte mne. Dobson tu má kancelář hned vedle, za rohem, v Leadenhall Streetu.“

	Paine přikývl. Dobson, právní poradce lorda Pickeringa a jeho nepodařeného synátora, vystavil potvrzenku dvojmo. Jeden opis předal Painovi, jehož s postranním opovržlivým pohledem na Owena ujistil, že peníze i smaragdový prsten vydá jen na ověřený soudní příkaz. Tím byla, jak se Paine domníval, skončena groteskní bludná pouť prokletých 5000 liber (přesně vzato 4500 liber a smaragdového prstenu).

	Když Paine po dlouhé rozmluvě s Bordenem vstoupil do bytu Terry Patridgeové, byl velmi srdečně uvítán. Miss Patridgeová vypadala bez válečného pomalování v prostých hnědých dopoledních šatech ještě mnohem roztomileji, než jak se Paine na ni pamatoval z minulého dne.

	Z očí jí zářila neobvyklá svěžest; život, nevyumělkované chování, úsměv i řeč prozrazovaly radost ze života. Byla jako proměněná. Čítal-li Paine Terry Patridgeovou ještě minulého dne k ženám na hranici mezi světem a polosvětem, nemohl míti dnes ani nejmenší pochyby, že má před sebou hezkou, šťastnou mladou ženu, která si ulehčeně oddychla, když byla zbavena pocitu neodvratné a tížící hrozby.

	„Takhle se mi líbíte mnohem lépe, než dříve,“ pokusil se Paine žertovat.

	„To neříkejte! Ty doby, kdy jsem se chtěla mužům zalíbit, jsou již ty tam. Dobrá hra na jevišti je pozoruhodným výkonem, ale musí-li člověk hráti i v soukromém životě – a to neustále – rve mu to nervy.“

	Paine zavrtěl hlavou.

	„Snad tím nechcete říci, že jste nebyla skutečnou Terry Patridgeovou, ale že jste jen hrála roli, která vám byla předepsána?“

	„Umíte hádat vskutku velmi dobře, mr. Paine. Obdivuji vás. Jste detektivem, jak o nich píší v románech.“

	„Neposmívejle se! Možná, že jste svou úlohu hrála tak dobře, že vás z ní už osud nepustí. Zodpovědnost za to, co se stalo, zůstává, miss Patridgeová, ať jsme úlohu jen hráli či ne.“

	Terryným čelem přelétl lehký stín jako obláček, mihnuvši se na stříbřitém kotouči měsíce.

	„Zodpovědnost? Z čeho mne chcete obviniti?“

	„Snad jste zabila své mučitele, ctihodné pány Birda a Beleñu olověným zabijákem!“

	„Fuj! To snad nemíníte vážně?“

	„V jakém poměru jste byla s Birdem a Beleñou?“

	„V žádném. Používala jsem jen jejich ješitnosti, abych mohla nahlédnout do duší těchto kavalírů. Myslíte, že jen některým decernentům Scotland Yardu je dovoleno, aby prováděli psychologické studie?“

	„Nechci, proboha, zvědět, co jste prováděla vy. Vaše psychologické zájmy byly zřejmě příliš všestranné…“

	„Domníváte se tedy o mně, že jsem ženským Casanovou? Je zvláštní, že muži vždy žárlí na naši minulost. Mají hluboko v srdci utajený ideál ctnosti – ne své ctnosti, ale ideál naší ctnosti. Jen skutečně velcí milenci s opravdu moudrým srdcem se nikdy nezajímají o minulost ženy. Nemám ráda mladé muže. Jsou drzí, dotěrní, pyšní a nároční. Teprve muž padesátník dosáhne onoho stupně duševní a duchové kultury, která činí muže stravitelnými.“

	„Podle toho asi milujete – Suthermora?“

	„A kdyby, co je vám po tom, mr. Paine?“

	„Byla jste se Suthermorem spolčena. A to by za určitých okolností mohlo býti nebezpečné.“

	„To ponechte mé starosti…!“

	„Dobře. Přál bych si tedy jen, abyste mi vysvětlila své chování v případu Prattově…“

	„O tom odpírám jakoukoliv odpověď. Nikdo nebyl poškozen a nemůže mne žalovat ani Pratt ani nikdo jiný.“

	„Od koho pocházely ty peníze?“

	„Nevím, a i kdybych to věděla, byla bych to už dávno zapomněla.“

	„Všechna čest vaší krátké paměti, ale když jste přijala provisi, musím se domnívat, že jste se přece jen zúčastnila příprav zločinného podniku.“

	„Nerozumím vám, mr. Paine. Jak zní paragraf trestního zákona, který jsem tím přestoupila?“

	„Co byste soudila o směnečném podvodu?“

	„V tom případě byste musil pohnat na lavici obžalovaných nejdřív Owena Pratta. To však tomu dobrému, hloupému synáčkovi lorda Lawrence Pickeringa neprovedete! Dejte si, Paine, ode mne poradit a předpokládejte, že Pratt sehrál v pohnutém dramatu neznámého autora roli, o níž ani sám dobře nevěděl…“

	„Roli blázna, že ano?“

	Terry se zlomyslně zasmála.

	„Muži hrají obvykle role pošetilců, i když o tom dobře vědí. Je to ještě ta nejchytřejší věc, kterou mohou ženám provést. Ženy se tak rády vypínají a tato vypínavost je právě nejslabší stránkou jejich ješitnosti.“

	„Hm. Smím se otázat, jaká role byla v tom případě vyhražena Arturovi Montclercovi?“

	„Ten hrál jen sama sebe. Nešťastného tvora mezi Merkurem a Erosem – oba z nehezké strany a v obou případech podvedené podvodníky.“

	„Kdo byl ten muž v masce, který tu včera naháněl hrůzu a strach panu Montclercovi?“

	„Bird. Ale vskutku jsem neměla ani potuchy o tom, že si nasadil masku na tvář. Bird byl… Víte, mnohdy jsem musila dělat co chtěl, jinak jsem si nebyla jista se životem. Působil na celé své okolí příšerným vlivem…“

	„Byl – bez obalu řečeno – bezostyšným zločincem a vyděračem. Žasnu, Terry, nad tím, že jste si mohla libovat v jeho společnosti.“

	„Libovat? To je příliš silné. Snad byl jen zájem… ale zájmy mohou být velmi různého druhu…“

	„Vím. Hlubina má pro ženy zvláštní přitažlivost.“

	„Máte pravdu. Nikdy jsem nepochybovala o tom, že jste výborným znalcem duší.“

	Hlas miss Patridgeové nabyl zřejmého posměšného přízvuku.

	„Kdy jste se dověděla o Birdově a Beleñově smrti?“

	„Dnes ráno, když mne váš seržant žádal o několik adres, které jste si nemohli opatřit sami. Žasnu nad vaší nestoudností.“

	„Soudili jsme, že to tak půjde nejrychleji. – Kde jste strávila noc?“

	„Jste indiskrétní, Paine. Ale ujišťuji vás, že jsme celou noc jedli se Suthermorem zmrzlinu, abychom se ochladili. Při té příležitosti jsme se rozhodli, že se co nejdříve vezmeme.“

	Na Painově tváři se objevil temný, odmítavý a neproniknutelný výraz.

	„Překážky, či lépe řečeno překážka byla odstraněna z cesty. Loni v dubnu jste se v Durhamu provdala za pana Griffith Birda. Byl vaším třetím mužem a Suthermore bude čtvrtým.“

	Terry Patridgeová zbledla jako stěna, ale mlčela. Nebylo nic platno zapírati fakta. Oddací list byl zničen, jak si hněvivě a se studem uvědomovala. Sama jej zničila před 14 dny. Ani ve snu jí nenapadlo, že Bird ztrátu ihned zpozoruje a opatří si opis. Na tohle manželství – ne, nechtěla na ně ani pomyslet. Bylo zbytečné vyvolávat vzpomínky na to peklo!

	„Poněvadž jste se chtěla provdat za Suthermora, byla tu tedy dostatečná příčina, aby byl Bird odstraněn.“

	„Nemyslíte snad, že jsem byla provdána i za Beleñu?“

	„Nemožné by to nebylo. Kdybyste se byla dala včas rozvést nebo… Bigamie je ošklivým a fatálním zločinem, jehož se dopouští jen slaboši a podlé povahy.“

	„Nerozohňujte se tolik, Paine! Překračujete hranici neozbrojené neutrality. Buďto jste se do mne zamiloval… nebo mne chcete zatknout… co z obého?“

	„Čemu dáváte přednost?“

	„Zatčení.“

	„Alespoň v tom smyslu jste upřímná. Právě uvažuji, zda svědčí pro vás či proti vám, když jste Owenu Pratlovi vrátila peníze i se směnkou a provisí… či vlastně jste je darovala…“

	„Nuže?“

	„Svědčí to proti vám.“

	„Proč?“

	„Břemena se nezbavíme tím, že je odhodíme. Vrátí se nám zase samo na své místo. Poneseš své břímě až do konce! Nelze odložiti nakousnutý chléb s máslem a hrát si na nevinného. Dnes podle stop zubů snadno zjistíme zbabělce, který nemohl pozříti, co si nadrobil.“

	Miss Patridgeová se pojednou rozhněvala.

	„Jděte k ďasu! Jste hrubý a sprostý. Nevíte nic a jen tak namátkou hádáte a dráždíte mne, abyste mne vyprovokoval k neprozřetelnému prozrazení. Tak mazaná jsem také. Guy vám však oplatí vaše chování. Spolehněte se na to! Pak se budete blamovat vy, milý Paine!“

	Decernent kladl pečlivě všechny Terryny výpovědi na misku vah spravedlnosti. Důkaz, který by stačil porotcům, se z toho vykonstruovat nedal. Paine se chladně poroučel. Dům v Curzon Streetu zůstal pečlivě střežen i nadále.

	⁎ ⁎ ⁎

	Když Paine vstoupil do kanceláře 113 ve Scotland Yardu, byl tam již velmi netrpělivě očekáván Bordenem i Donovanem.

	„Kdo je pachatelem? Suthermore nebo Montclerc?“

	„Pomalu, pomalu, inspektore! Stejně dobře mohl do chodby u lože vklouznout někdo z velké jídelny a počíhat si tam na ty chlapy. Světlo zhaslo nahoře! Vypínače jsou umístěny na rozvodné desce v malé komoře vedle dvorany.“

	„A jak se ten člověk dostal po zhasnutí světla v temnotách za tak kratičkou chvilku až k ložím?“

	„Vždyť to mohl býti někdo jiný! Vysvětlil jsem vám to už jednou. Jeden čekal u loží, druhý seděl jako prostředník v jídelně nedaleko chodby k ložím a třetí čekal nahoře ve dvoraně na smluvené znamení.“

	„To je podivné, Paine! Jinak jste vždy pro nejjednodušší řešení, ale tentokrát dáváte přednost komplikovanému rozvětvení zločinu.“

	„Nejsem ani zaujatý, ani si nelibuji v absurdních představách. Bird a Beleña byli zločinci a proto mohli býti odstraněni druhy z podsvětí, jimž se stali nepohodlnými.“

	„Suthermore a Montclerc se však také již déle stýkali s Birdem.“

	„Suthermore je známým spisovatelem. Montclerc pak není právě typem otrlého zločince, kterému lze přisuzovat chladnokrevně provedenou vraždu. Ten mladý muž se snad dostal na scestí, ale jeho žena ho už přivede zpět. Je slabý a trochu pošetilý, ale nechtěl bych tvrditi, že je zlý až do morku.“

	„Jsem zvyklý na vaše pro a proti. Nemíníte tedy nikoho hned zatknout.“

	„Nerad bych se blamoval, Bordene. To přenechávám vám, vždyť jste starší. Já jsem v tomto nepodařeném podniku teprve 14 let a vy na mne stále hledíte ještě jako na začátečníka.“

	„Jen se nerozčilujte, Paine! Jste ješitný a vždy byste rád slyšel jen nadšené hymny o své kriminalistické genialitě. Co podniknete teď?“

	„Zalezu do boudy a přenechám pole pánům praktikům. A teď bych chtěl, abyste mne nechali aspoň půl hodiny pěkně na pokoji…“

	„Aha! Vaše slavné dedukce! Doufejme, že vám aparát bude fungovat. Obvykle se mi výsledky vaší logiky zdají příliš nejasné a křehké. Jako malé bedničky s patentní medicínou, na které je namalován velmi nápadným písmem význačný nápis ‚Neobracet!‘“

	„Rád bych vám dal užívat nějakou takovou patentní medicínu, abyste se konečně zbavil věčných pochyb. Otisky prstů to vždy nevytrhnou! Mnohým lidem se již stalo, že vzali do ruky bouchačku, kterou právě odhodil vrah. Fakta klamou a pravda je obsažena jen v silných, jasných názorech. Ani logika nepracuje vždy naprosto bezvadně, poněvadž se zakládá na faktech a situacích, které platí třebas jen na okamžik, ale v nejbližší chvíli nebo z jiného zorného úhlu jsou falešné a nesměrodatné.“

	„Dělejte si co chcete, Paine, jen mi sem přiveďte vraha – a to ještě dnes. Noviny jsou jako posedlé a Richardson neví, zda mu ta příhoda vynese ohromnou reklamu nebo má-li podnik raději zavřít.“

	„Vražda byla dosud podle našich babylonských názorů vždy velmi výborným doporučením pro veřejné místnosti. Sensací k nezaplacení! Majitelé ostatních nočních klubů puknou vzteky!“

	„Jen si jděte do svého doupěte, vy šlechetný lidumile! Váš pesimismus mi jde na nervy. Někdy bych nejraději…“

	Borden si narazil o dvě čísla menší buřinku na šedou lebku až to klaplo.

	„Donovane, bděte nad nerušeným klidem našeho velectěného myslitele! Skočím si zatím do bufetu na trochu kávy. Jakmile začne Paine se svými kázáním, udělá se mi vždycky špatně od žaludku.“

	⁎ ⁎ ⁎

	Paine se usadil ve vedlejším pokoji a připojil na list papíru své poznámky, k těm, které převzal od Bordena. Z materiálu, nalezeného u Birda a Beleñi zřejmě plynulo, že oba byli zločinci. Všechny čtyři případy otrav, které měly za následek ztrátu paměti, usnadňující okradení a oloupení obětí, měl na svědomí Beleña. On připravil k pokusným účelům kvašený nápoj ze semen rynchosia praecatoria D. C. apiseidia erythrina L. Leg., který je v Mexiku nazýván sinicuichin, t. j. nápoj zapomnění. Z poznámek, které byly nalezeny v tajné zásuvce v Beleñově laboratoři, plynulo, že Bird, označený staroazteckým názvem ptáka – quetzala – několikrát převzal potřebná množství této drogy. K poznámkám bylo připojeno hlášení o účincích jedu. Tyto referáty byly psány na stroji a obsahovaly všechna pozorování, provedená na obětech.

	Paine přerušil na chvíli práci, aby mohl požádati Donovana o opatření ukázek písma psacích strojů, které by snad byly nalezeny v majetku zúčastněných osob. Později však bylo zjištěno, že stroj, na kterém byly referáty psány, byl v pracovně profesora Manneringa, jemuž byl Beleño přidělen jako pomocník. Beleño zřejmě referáty ihned opsal a rukopisné originály spálil.

	Bylo pravděpodobné, že podobným způsobem byl omámen i Owen Pratt a z údajů se dalo dosti dobře předpokládat, že úklad prakticky provedla Terry Patridgeová. Podrobnosti však v poznámkách nebyly. Nápadnou však byla ta okolnost, že Pratt neztratil paměť trvale, ale odnesl to jen pouhým leknutím nad ztrátou – zatím již zase objevených – 5000 liber šterlinků. Tvrzení miss Patridgeové, že Pratt byl tehdy úplně opilý, nebylo možno vyvrátit. Nemohlo se jí tedy vytýkat nic jiného, než to, že opustila Pratta se spoustou peněz v kapsách, když byl v takovém nepříčetném stavu. Ale konečně ani to nebylo zločinem. Ostatně se peníze – i když oklikou – zase v plné hodnotě vrátily. Miss Haysovou a mrs. Liddellovou také nebylo možno stíhat, i když byl Paine přesvědčen, že obě ženy pracovaly pro Birda a Beleñu. V Birdových zápiscích byly dokonce zápisy o odměně sekretářce. 100 liber šterlinků je poměrně dosti značnou částkou, a práce asi vypadala podle toho dost špinavá, snad spojená ještě s jinými intimnějšími záležitostmi. Jméno však uvedeno nebylo.

	Možná, že by se obě ženy daly zastrašit, ač Paine nebyl přítelem takových metod. Jestliže se nějak provinily při omámení prvních čtyř obětí, pak za to budou pykat. Paine nenáviděl ženy, které těží ze špinavých záležitostí jen proto, aby se vyhnuly pořádné práci.

	Beleñova vina byla dokázána i Suthermorovou výpovědí, jemuž vyprávěl o hromadných otravách, které chystal, ač u takových historek nutno vždy počítati s divokou fantasií buď pachatelovou nebo náhodných svědků. Morální zájem na polapení pachatele, který odpravil Birda a Beleñu, klesl na minimum. Zůstal jen čistě kriminální element případu.

	Vysvětlení vyžadovala ještě otázka, kdo zavolal Montclercovy krátce po vraždě a sdělil jim, co se stalo. Jak se výslechem zjistilo, neučinil to nikdo z úředníků, povolaných na místo činu nebo z personálu restaurace. Zprávu však mohl podati sám vrah či některý z účastníků. Mělo to býti znamením, že vražda již byla objevena. Spoluviníka by však byl pachatel s trochu rozvahy tak těžce nekompromitoval.

	Paine stále uvažoval, proč tedy bylo učiněno toto tak nelogické, ba zcela nesmyslné sdělení. Přísně vzato byla tu možná jen jediná odpověď: snad byl Artur Montclerc nedobrovolným svědkem činu. Nebo pachatel zpozoroval, že se Artur při té příležitosti poskvrnil krví – a chtěl ho varovat. Proč spálil Artur Montclerc košili, když se poranil při neopatrném zacházení s revolverem?

	Ostatně na zbrani, s níž se Artur postřelil, byly zjištěny otisky Dorritiných prstů. Nu, bylo možné, že Dorrit Montclercová po nehodě držela zbraň chvíli v rukou.

	Paine si před sebou rozložil poznámky o výslechu miss Patridgeové. Z jejích slov o Prattovi plynulo, že… ach… bylo tu snad rozluštění záhady? Byl snad Bird se svými kumpány vlákán do pasti, poněvadž Terry, která příliš pozdě poznala vlastnosti svého muže, se ho chtěla zbavit a za tím účelem ho zaplést do podivného zločinu? Jestliže jí však Bird tak věřil, pak by bylo mnohem jednodušší udati ho pro některý z dříve spáchaných zločinů.

	Bylo ovšem také možno, že Patridgeová neměla o tom žádného průkazného materiálu, a proto dobrovolně převzala úlohu při oloupení Owena Pratta jen za tím účelem, aby mohla přivésti Birda na šibenici. V tom případě byl Pratt pouhou nevědomou nástrahou, a jeho pošetilosti bylo zneužito ke dvěma účelům – k jednomu reálnému a k druhému (důležitějšímu) pomyslnému.

	Při logickém závěru této úvahy objevila se ovšem Terryna a Suthermorova nevina na dvojnásobné vraždě u Richardsona, neboť měl-li býti Bird dohnán na šibenici, pak ho nebylo třeba předem odstraňovati tak zločinným způsobem.

	Paine zavrtěl hlavou. Nebyl tak zcela přesvědčen o nevině obou. Měli spolu poměr a také mnoho důvodů, aby si přáli Birdovy smrti. Terry byla na zavražděném dvojnásob závislá: jako spolupachatelka dřívějších zločinů a jako jeho manželka. Bird ji pravděpodobně přinutil k sňatku jen proto, aby v případě zatčení ušel jejímu svědectví. Jak se Patridgeová dostala Birdovi do spárů, patřilo již do jiné kapitoly. Snad tu měla určitou vinu i její nenasytná touha po dobrodružství a zážitcích. –

	Ostatně bylo možno donutit k sňatku, nedobrovolnému sňatku ženu, která neměla sama na svědomí nějaký vroubek? Paine se rozhodl, že se zeptá Suthermora. Jestliže se s ní chtěl oženit, jistě podrobil její minulost důkladné prohlídce. Muži jeho rázu nekladli obvykle své srdce do rukou naprosto bezcenných žen, i když ty největší krasavice nejsou vždy těmi nejlepšími. Charm a přitažlivost málokdy spočívají na význačných vlastnostech povahy. Muži reagují spíše na primitivnější vděky.

	To, že Patridgeová (pravděpodobně se Suthermorem) použila Pratta jen jako volavku pro Birda, plynulo především z fakta, že Owen Pratt neutrpěl úhony ani na zdraví ani na majetku. Vlastně mu za úlohu, kterou hrál, spadlo do klína 5000 liber šterlinků odškodného, jež mu vlastně ani nepatřilo.

	Podle některých poznámek bylo možno souditi, že peníze pocházely z tajného konta Birdova, které ovšem také nebylo založeno na poctivě vydělaných penězích, ale na výtěžcích loupeží a podvodů. O tom ostatně rozhodne soud.

	Posléze tu ještě byla poznámka Patridgeové, že Paine bude blamován, když… když… s ní bude špatně zacházet? Totiž, kdyby se odvážil obviniti ji ze spoluúčasti na vraždě Birda a Beleñi. Touto poznámkou si Paine dlouho lámal hlavu. Za své čtrnáctileté praxe se často přesvědčil, že k řešení záhady vedly někdy i naprosto bezvýznamné poznámky zúčastněných. A Terry vskutku zuřila, když učinila tuto zmínku. Paine znovu promýšlel bod za bodem, všechny detaily souborného komplexu, jehož záležitosti se sbíhaly v jednom bodě. Pak se rychle rozhodl a vydal se znovu k Suthermorovi.



	



	Kapitola XIV.

	KLATOVSKÝ MEČ PRÁVA

	A GORDICKÝ UZEL.

	Ráno seděl Paine u Suthermora v koutě vedle prázdného krbu. Teď večer si zvolil rudým marokýnem potaženou koženou pohovku, postavenou tak, že jasné světlo lustru plně dopadalo na Suthermorovy nevyspalé, znavené rysy. Decernenta však rozptylovala velká bronzová socha meditujícího Budhy, stojící právě za Suthermorovým křeslem. Zdálo se, jakoby velkolepou povýšeností ozářený a do vlastního nitra hroužící se úsměv projevoval podiv světa, který ještě má tak podivné relativní pojmy jako zlo a dobro, ač vlastně nic nevyjadřují. Takové krajní pojmy – uvažoval Paine bezděčně – vzniknou a působí teprve tehdy, když celý vesmír, svět, země, a pochopení se počnou otáčeti kolem vlastní osy. Klidný, mírný úsměv sochy ho dráždil. Ten, kdo se mohl takhle usmívat, jistě přemohl lásku i smrt.

	„Přišel jsem k vám, Suthermore, abych se vás ještě jednou otázal, nemůžete-li mi přece jen poskytnouti bližších zpráv o tom, co se dělo u Richardsona. Jestliže nebyla vražda spáchána někým cizím, pak jste byl pachatelem jedině vy! Indicie, důvody i všechny vedlejší okolnosti svědčí proti vám. Zavraždil jste oba zločince proto, že byl Bird ženat s Terry Patridgeovou?“

	„To by byl ovšem dostatečně vážný důvod a pohnutka k činu, kdybych… dejme tomu, chtěl vysvobodit Terry ze spárů zločinecké bandy – ale, mezi námi řečeno, měl jsem k disposici jiné prostředky, jimiž jsem mohl Birda a Beleñu zneškodniti.“

	Suthermore hodil na desku kruhového mahagonového stolku, stojícího mezi nimi, kovovou známku a Paine poznal na prvý pohled, že majitel tohoto odznaku je členem tajné služby Velké Británie.

	„Secret Service?“

	„Ano. Bird byl nejen nebezpečným zločincem, ale i špionem a velezrádcem. Pracoval pro cizí velmoc a posílal svému zaměstnavateli pravidelné zprávy o našem válečném loďstvu a různých důležitých průmyslových podnicích. Spojil se také s tím bláznivým indiánem a chtěl jeho nebezpečných experimentů využíti i pro vlastní účely. Byly to jen dvě kruté šelmy, které bylo v každém případě nutno zneškodniti.“

	„Tím ovšem není naprosto vyloučeno, že jste to osobně nespáchal vy sám, ačkoliv se lze s velkou pravděpodobností domnívati, že jste mohl oba své protivníky přivésti za mříže kdykoliv a kdekoliv by vám bylo napadlo.“

	„Musil jsem jim ponechati trochu volnosti, poněvadž bylo třeba vypátrati nitky, vedoucí k mezinárodní vyzvědačské organisaci.“

	„Ano. Ale byl byste si mohl vzíti Terry Patridgeovou, kdybyste byl dal Birda zatknouti?“

	„Bird by byl popraven. Ostatně mám důvody, abych mohl pochybovati o právoplatnosti manželství Birda s Terry. Bird má, či měl, pokud vím již dvě ženy, jednu v Moskvě a druhou v New Yorku. Neznám bezohlednějšího muže nad něho. Nebyl na něm, jak se říká, dobrý ani vlásek.“

	„Přesto mohl dostati milost. Víte, že političtí provinilci jsou u nás v mírových dobách jen velmi zřídka popravováni. Bohužel…“

	„Proč mi chcete mermomocí všoupnout vinu na bedra, Paine?“

	„Zákon nedovoluje ani agentům Secret Inteligence Service, aby vraždili, jak se jim zlíbí.“

	„Dobrá. Ale neřekl jste sám, že bych byl čin jistě zosnoval a vykonal praktičtěji, kdybych byl jednal z důvodů, podložených vyššími státními zájmy? Tohle bylo přece provedeno velmi diletantsky…“

	„Ani se mi nezdá. Čím pečlivěji je čin připraven, tím více stop zanechá. Rána do týla těžkým olověným zabijákem, který lze zahodit do Temže… co chcete víc? Jednodušší a radikálnější vraždu než byla tato – a to dvojnásobná – si nelze představit. Komplikované bylo jen zhasnutí světla v kritickém okamžiku… a nebezpečí, že to odnese ve tmách někdo jiný.“

	„Bird a Beleño odcházeli o dvě, tři minuty dříve než my. Kdybyste byl náhodou nebýval tak zaměstnán dámami, byl byste jistě zpozoroval, že Wharf měl týž časový náskok vpravo. Představte si tedy situaci: Wharfovi postačilo jen oběhnout oddělení loží, dát spoluviníkovi smluvené znamení, aby nahoře otočil vypínačem a pak mohl ještě právě dohonit Birda a Beleñu v setmělé chodbě, uhodit a mrtvoly zavléci do jedné z prázdných loží…“

	„Hm, Suthermore, to zní, abych tak řekl, příliš jednoduše a prakticky jako dobře promyšlená výmluva pro případ potřeby…“

	„Příliš jednoduše? Člověče, což se vskutku domníváte, že se vraždy dějí jen neobvykle fantastickým způsobem v pokojích s pohyblivými stěnami a na kouzelnických jevištích s černými záclonami, pomalovanými magickými emblémy?“

	„Ne, to se nedomnívám, ačkoliv by Wharf musil být velmi rychlým běžcem, aby včas oběhl jídelnou zprava na levou stranu. Spíše bych soudil, že jste sám odpravil oba chlapy, kteří šli před vámi, takže jste se naprosto nemohl zmýlit.“

	Suthermore přinesl ze skříně láhev portského vína a nalil dva krásně broušené poháry.

	„Dal jste Wharfa pod dozor?“

	„Ano.“

	„Pak se, prosím vás, zeptejte telefonicky, zda dosud nezmizel.“

	Když Paine dostal po delší chvíli zprávy, zvěděl, že se Wharf najednou ztratil oběma detektivům, kteří ho měli střežiti. Prý utekl přes střechu a několik dvorů v bloku domů. Opatření, jež by vedla k jeho polapení, byla již provedena. Suthermore nadiktoval přesný popis osoby.

	Když muž ze Secret Service vyprázdnil druhou sklenku, zdálo se Painovi, že postřehl v jeho modrozelených očích melancholický úsměv. Zasvitl jako blýskavé světlo majáku, mizící za útesem skal nebezpečné úžiny.

	„Vysvětlím vám ještě a dokáži, proč Wharf čin spáchal či spíše musil spáchal. Bird a s ním i Beleño byli zrazení zrádci. Wharf si dával tajnou službou svůj materiál a své zprávy velmi dobře platit. Ale stálo to za to. Bohužel se ten prokletý chlap příliš často opíjel… před třemi dny měl smůlu. Bird ho čirou náhodou nachytal. Zde to máte, Paine, podívejte se…“

	Suthermore vyňal ze zásuvky psacího stolu svazek dopisů a podal je decernentovi.

	„Ve Wharfově posledním dopise ze dne 19. července najdete jasně vylíčenu příčinu vraždy. Zde…,“ Suthermore vyňal dopis z obálky… „‚budu nucen udeřit dřív, než mi Bird zakroutí krk…‘ Postačí vám to, Paine?“

	Paine pohlížel dlouho a zamyšleně druhovi ‚jiného odboru‘, který byl také velmi známým spisovatelem, do chytré, otevřené tváře. Pak spokojeně přikývl a jedním douškem dopil sklenku výborného starého portského vina. Když se loučil se Suthermorem, prohlásil s přátelským a velmi milým, ale, jak se zdálo, přece jen poněkud záludným úsměvem:

	„Jsem přesvědčen, že přesný popis Wharfa, který jste mi před chvíli dal k disposici, nám jistě velmi brzy dopomůže k jeho zatčení… Děkuji vám jménem Scotland Yardu a doufám, že vám s mrs… s miss Patridgeovou kyne šťastná budoucnost. Vyřiďte jí laskavě mé poručení. Je to statečná dáma, chytrá, bez předsudků… míním, že nezná zbytečných starostí… právě jak to potřebujete, Suthermore. Ještě jednou: mnoho štěstí!“


Kapitola XV.

	DOSLOV

	PRO ZVĚDAVÉ ČTENÁŘE.

	U bílé mramorové balustrády na břehu pastelově modrého jezera Wan-ču-čau u Pekingu seděli Guy a Terry Suthermorovi a pozorně hleděli, zda se ve vodě, rozčeřené východním větrem, neobjeví malý, zelený had, jehož mocné kouzlo může přivolati nebo zahnati velký trest, hrozící neustále lidstvu. V pozadí podzimního dne stály jako neskutečné kouzelné sny malé pavilony, pagody a modlící chrámy, které měnily území letního paláce v pohádkové místo pobytu pro Evropany, jimž se podařilo uprchnouti z šedých kamenných pouští západu.

	„Vzpomínáš si na den, kdy jsem tě poprvé uzřel, Terry?“ otázal se Suthermore. „Nikdy bych byl nedoufal, že v té prosté malé hostinské zahrádce v Dulvichu potkám tak hezkou a kultivovanou ženu, jakou jsi ty. Popíjela jsi sklenku chianti… a já musil stále na tebe hledět. Věř mi to nebo ne, Terry, byl jsem ztracen hned od prvního okamžiku…“

	Terry se zasmála. Vlas se ji třpytil ve slunci jako jemně ciselovaná přilba ze stříbřitého zlata. Úzká, energická tvář s něžnými, rudými rty byla jako prozářena vnitřním světlem. Dávno již zmizely znaky chvatu, neklidu a strachu z čarovně krásného obličeje. Jestliže kdysi byla otřásajícím zjevem osudové tragiky, našla teď u Guy Suthermora klidný, tichý přístav, který v ní vzbuzoval nový dojem bezpečí a neochvějné důvěry.

	„Byl jsi ztracen, Guyi? Jak je krásné úplně se ztratit v někom – ovšem za předpokladu, že je to dobrý a věrný člověk. Ale víš, že já jsem tehdy nebyla ani dobrá ani věrná. Byla jsem na nejlepší cestě zatratit i sebe samu, byla jsem stvořením bez srdce a bez duše, jako krvelačná chiméra, pohrávající si s muži…“

	„Nepřeháněj, Terry! Tvá špatnost mi vždy připadala příliš velkolepou, než abych se ji vážně obával. Každý z lidí má svá zlá léta. Měla jsi smůlu, že jsi uvázla Birdovi ve spárech. To bylo děsné a dal bych život za to, kdybych mohl tu dobu vymazat z tvé paměti. Ale to přece jen vlastně bylo příčinou, že jsi se vzpamatovala a zeptala sebe samé: Kde to jsem? Kam se to řitím?“

	„Ano. Právě tak jsem uvažovala tehdy, když jsem u Lowella v Dulwichu popíjela červené chianti. Ale i při svém zoufalství a strašné nenávisti k mužům jsem ihned poznala, že jsi jediný člověk, jediný muž, který mne může zachránit. Pozval jsi mne do svého auta… zavezl potom na večeři do Savoye, a dřív než uplynul večer, věděli jsme navzájem o sobě vše, jako bychom se neznali teprve čtyři hodiny, ale alespoň deset let. Myslila jsem, Guyi, že sním…“ Pohladila ho lehce po tváři. Kdesi v dáli na druhém břehu jezera zazněl temný hlas gongu pagody. „Domnívala jsem se, že jsem ztracena a zatím jsem v hloubi svého srdce zůstala malou, nevinnou dívčinou. Zlo bylo směšnou lží a neskonale jsem se radovala, že jsem ještě dobrá. Dobrá pro tebe, Guyi… poněvadž jsem tě milovala, poněvadž jsem ještě mohla milovat přese všechno utrpení, které mne stihlo a které jsem si sama zavinila. Ach, Guyi…!“

	„Ano, miláčku! Nemysli již na to! Prostředí a některé neujasněné projevy života působí na ženy mnohem snadněji než na nás muže. Tehdy jsi se domnívala, že svět je složen jen z požitků, dobrodružství, zlomených srdcí, tanečních parketů, jazzu, hluku a pestrých nápojů. Chtěla jsi zapomenout, že svět je krásný jen tehdy, pokud je veselý a dobrý. Je podivno, že touha po nejistých příhodách zavádí ženy i muže na scestí, aniž si uvědomí, že již příští krok může být rozhodujícím a zavésti jejich duše k smrti…“

	„Gyi, pohleď na mne!“ Opřela se o bílou mramorovou balustrádu, její sladká tvář byla bledá a prozrazovala výraz dokonalé oddanosti. Suthermore povstal a tiše objal její útlá ramena, která chvěla záchvatem mlčenlivého a přece osvobozujícího pláče.

	„Ano, Terry. Pak přišlo vlastně to nejobtížnější. Musila jsi s celou svou hereckou vervou dál hrát svůj dosavadní život… nevím jak ti při tom bylo… myslím, že jsi často nenáviděla sebe i mne. Ale mně, mně téměř pukalo srdce, ač nejsem celkem příliš útlocitný… Miloval jsem tě… a ty jsi z mého příkazu hrála roli téměř pochybné ženy… Málem bych se byl už rozběhl do Foreign Office a řekl kapitánovi Deekovi, aby mne té úlohy zprostil…“

	„Ne… ne, to jsi nesměl udělat. Musili jsme uštvat Birda a Beleñu. Nezapomínej, Guyi, že jsem byla za něho právoplatně provdána…“

	„To… to jsem tehdy také dobře chápal. Ne… nemluv o tom! Každý člověk má své tajemství, které…“

	„Bird? Ach, Guyi, byla jsem povrchní, hloupá a domýšlivá. Bird byl, jak říkáváš, ideálně přitažlivým mužem nočních podniků a tančíren, vládce onoho polosvěta zdání, v němž platí jiné zákony než nahoře. Je to jakási ukrutná a bezduchá brutalita, která si pokládá za zásluhu, že si váží jen špatnosti, sprostoty a zla, jako by jen ono bylo projevem života. Nováčkovi předstírá, že dobro je jen pouhou licotnou lží, hloupostí, vypočítavosti a přetvářkou, kdežto zlo je velkolepé a silné, poněvadž zpravidla nepůsobí ani bolest ani pocit slabosti. Viš, Guyi, že se víra ve zlo zakládá na popírání utrpení?“

	„Ano. Ovšem. Prostota netuší, že vznešené city člověka vznikají teprve z utrpení. Síla mrtvých, ničím neovládaných duší není hrdinná, heroická či prostě pozoruhodná, ne, jen ten, kdo utrpěl rány a jizvy v každodenním boji s osudem, s nimž je nucen neustále zápasit, ví, že dobro posléze přece jen zvítězí a že zlo je odsouzeno k věčnému zániku.“

	„Nerada uvažuji o strašném nebezpečí, jemuž jsem unikla, Guyi.“

	„Bojovala jsi a zvítězila!“

	„S tebou! Bez tvé pomoci, miláčku, bych byla ztracena.“

	„Zapomínáš že jsem byl nucen zničit Birda a Beleñu. Byl bych svůj úkol vykonal, i kdybych tě byl nepoznal.“

	„A netrápilo tě někdy, že jsi k tomu použil Wharfa?“

	„Byla to kritická situace. Objevili, že jsem byl pověřen tajnou službou, abych sbíral proti nim důkazy. Víš, jak o tom smýšleli, věděli také, že Wharf je naším spojencem. Ani jsi netušila, v jak strašném nebezpečí jsi byla. Když se Paine objevil v tvém bytě v okamžení, kdy Bird ‚zpracovával‘ Montclerca, působilo to jako úder blesku. Nezdar, který utrpěl Bird v případu Prattově, byl připsán k tíži tobě. Byli rozhodnuti, že tě odstraní z cesty…“

	Terry přiložila ústa na Guyovo ucho, jakoby se obávala, že její otázka přelétne jezírko, moře a pevniny a dospěje až do Scotland Yardu.

	„A kdo zhasil světlo u Richardsona?“

	„Jsi, miláčku, příliš zvědavá, V džungli temnot jsou neznámí spojenci, kteří – snad z pouhé vděčnosti – provádějí dobro pro ně samé. Jejich jméno nesmí býti prozrazeno. Dva seděli v sále a jeden ve dvoraně. Jeden z těch, kteří seděli v sále a pozorovali vchody k ložím, pomohl Wharfovi.“

	„A uvěřil ti Paine, Guyi?“

	„To dobře nevím. Zjistil, že jsi mi tehdy oním veršem sdělila, co je se záležitostí Owena Pratta. Veršem pro továrnu na likéry! To bylo trochu divoké! Paine však po onom výstupu s Montclercem a Birdem s hedvábnou maskou pochopil, že ti jde o život. Proto šel s námi k Richardsonovi a byl ještě tak drzý, že si nás pozval jako své hosty. Všímal si jen tebe. Myslím, že jsi ho silně poutala. Nemyslíš?“

	Terry přisvědčila. Suthermore pokračoval:

	„Samozřejmě také tušil, že Montclerce jsem telefonicky varoval já, poněvadž Bird, když padal, poskvrnil Artura krví. Věděl, že sousední lože dal reservovat pachatel. To, co jsem mu vyprávěl o Wharfově vině – mimochodem řečeno, popis, který jsem mu podal, nebyl nijak skvělý – zajímalo ho jen potud, aby mne mohl s ním konfrontovati. Nezdařilo se mu. Wharf prozradil nám Birda a Beleñu a ti se rozhodli, že ho odstraní. Předešel je a ubil je v temné chodbě k ložím. Parník ‚Valparaiso‘ odplul ze Southamptonu ráno 22. července. Wharf vhodným způsobem změnil svůj zevnějšek. Scotland Yard ho pravděpodobně nikdy nepolapí.

	Pohleď na mne, Terry! Wharfův čin jsem ani nepodporoval ani nemařil. Někdy je nutno vyvinouti ohromný cit pro zodpovědnost. Jsem jím vyzbrojen. Sloužím vlasti. Dopustil jsem se nezákonného činu tím, že jsem nezabránil Wharfovi, aby se bránil?“

	„Ne, Guyi. Použil jsi jen krajního, posledního prostředku, který jsi měl k disposici.“

	„Musil jsem ho použíti. V Sibiři, v brasilském pralese nebo někde jinde v zapadlém zákoutí světa byl bych takového ničemu prostě odstřelil a ani pes by po něm nezaštěkl. V Londýně jsem musil jednat jinak. Kdyby mne nebyl Wharf předešel, byl bych je dal druhého dne zatknout.“

	„V divočině bys je byl rozdrtil jako obtížný hmyz. Ale žili Bird a Beleño vskutku v oblasti spořádané civilisace? Nežili vlastně v divočině zla? Byli volni jako ptáci. Ale posledním prostředkem, kterým možno přivésti zločince k návratu do přirozeného určení, aby byl člověkem a ničím jiným než člověkem, je smrt.“

	Večer rozléval nad jezerem mírné, růžové červánky. Guy a Terry Suthermorovi kráčeli pozvolna cestou k domovu, pečlivě dlážděnou velkými, čtvercovými kameny. Po levici se tyčil chrám s obrovitými sochami bohů. Tajemné rysy povzneseného shlížely s měkkým úsměvem na oba lidské tvory jiné rasy, kteří se nepodrobili odevzdaně osudu, ale vzepřeli se mu odbojem, který je dovedl k vítězství.

	
SVĚŽÍ DETEKTIVKY

	A EDMUND FINKE.

	Od doby, kdy jsme s oblibou čítali romány praotce moderního detektivního románu Conan Doylea, uplynulo mnoho let… a spor o detektivky je stále svěží. Mají své zapřisáhlé odpůrce a nadšené přátele podobně jako jazzová hudba. A jako u mnohých jiných sporných zálib záleží hlavně na jejich kvalitě. Dnešní, podle Karla Horkého, elektrodynamická doba žádá kategoricky lehčí četbu, ale zůstává ovšem otázka, kam až smí tento požadavek zajíti.

	Fr. Soldán napsal, že „detektivka bez nesmyslů není možná, každá se rouhá zdravému rozumu“. Je tedy jisté, že nečetl Finkeho. Jinak by nemohl tvrdit, že nesmysle jsou podstatnou a nezbytnou charakteristikou detektivního románu. Finke je mistrem svého oboru. Náměty, které si volí, jsou velmi napínavé, aby čtenáře plně zaujaly jako vskutku nesmysly se hemžící proslavené romány Edgara Wallace, řešené mnohdy velmi stereotypně. Ale Finke je vždy velmi logický, nedělá násilných kotrmelců, které myslícího čtenáře mohou jen rozladiti – ale jistě ne uspokojiti.

	Detektivní literaturu nelze soudit pokud nepoznáte Finkeho, který zná předválečný Londýn, práci známého New Scotland Yardu a intriky Inteligence Service tak jako málokterý Londýňan, ale při tom může prozradit o jejich práci a soupeření víc, než by si mohl Angličan dovolit.

	Jeho série románů o silné čtyřce: technickém decernentovi Painovi, inspektoru Bordenovi, ironickém dru Crewovi a seržantu Donovanovi zasahuje do nejrůznějších prostředí.

	Román „NEROZLUŠTITELNÁ ZÁHADA“ vás seznámí s příhodami, které získaly Painovi místo technického decernenta Yardu, na němž se v dalších létech tak skvěle osvědčil. „ČERNÁ PLACHETNICE V RUDÉM POLI“ má námět, který bude zajímat i nefilatelisty, ač tu jde o nejvzácnější známku světa, o rudou jednocentovou Guyanu, neboť osvětluje i podivné poměry v anglické Secret Inteligence Service. Velký román „PODIVNÁ ÚLOHA MAJORA SEEGRAVA“ líčí tajemné vlivy temného kontinentu černé Afriky, zasahující do londýnské společnosti u partie bridge, při níž „vrah neudělá rabra“. „VYHLAZENI FIRMY CHAPMAN & COLE“ má zajímavou zápletku z prostředí velké bankovní firmy, která je stižena podivnými úklady, jimž podlehnou oba společníci. „TAJEMSTVÍ KRÁČEJÍCÍHO APOLLONA“ líčí neobyčejné prostředí padělatelů uměleckých předmětů a pojišťovacích machinací ve velké pojišťovně a úklady, které ohrožují mladou sympatickou dívku. „POSLEDNÍ PROSTŘEDEK“, který jste si právě přečetli, končí (prozatím?) zajímavou sérii, líčící Painova dobrodružství.

	Tím ovšem Finkeho románový přínos nekončí. Nová doba přivedla vídeňského autora k novým námětům a snad si jednou budete moci přečíst i jeho detektivní romány z bližšího prostředí. Jsou to „Cesta z pekel“, „Smrt před zrcadlem“, „Ďábelské klíče“ a „Trojí tvář“.

	Až přečtete Finkeho „svěží detektivní romány“ jistě uznáte, že rozhodně vás zaujme mnohem více dobrá detektivka než mnohý takzvaný hodnotný román. Doufáme, že jsme z té ohromné záplavy „také detektivních“ prací vybrali vskutku to nejlepší, co bylo dostupné, a že to, co ještě chystáme, bude vás jistě zajímat.

	Franta Štěpánek.
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