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Mně říkají Jan po strýci Janu Hejtmánkovi, požívajícímu v době mého zrození v rodině velké vážnosti: on si mastil kapsu ve velkoobchodu sádlem; maminka by ale bývala spokojenější, kdybych se jmenoval třeba Jura, to bylo tehdy v módě, trochu však ráčkovala, a tak zůstalo při Janu; když pan strýc v obchodě zkrachoval a táta ho musel „stavět na nohy“, bylo pozdě měnit jméno.
Za mlada mi nejčastěji říkali brouček, četl jsem Punťu a byl dítě náchylné k nemocem.
Otec byl Bohumil.
Po kom to jméno dostal, nevím.
Byl chudých rodičů synek, který to někam dotáhl.
Kam to dotáhl, o tom bude ještě řeč.
Děda, jako jeho táta, se jmenoval Antonín.
Byl to štramák, stará rakouská vojna, vlastenecký sokol, potajmu psal básně do památníku:

Kráčej stále cestou ctnosti v každé žití době.
Pilností a prací stavíš základ štěstí sobě.
Nebo:
Byť vše květy zahynuly, země, světy pominuly,
Ty i v poslední hodince budeš žiti v mé vzpomínce.

Ty verše jsou dnes k smíchu, ale tenkrát, když je děda psal, to bylo tak kolem roku 1890, babička prý nad nimi plakala. Otec se tedy jmenoval Bohumil a to město, kde zbohatl, Ostrava. Po tátovi mně nezůstalo nic, památník nezanechal, jen dvě šekové knížky jsem kdysi našel; dědil jsem po něm tmavé šaty, dal jsem je pře-šít, když jsem se ženil, byly plné naftalínu, ale to už byl táta tři roky v hrobě; nevím, v čem bych se býval ženil, kdyby ne těch šatů - a potom tady byl ten dům.
Otec říkával: ejhle, můj pomník!
Postavil ho hned vedle chajdy, co si děda sbil dohromady kdysi dávno, když probendil v kartách krásné zděné stavení a zavedenou stolařskou živnost: on totiž děda byl řezbář, tak trochu kumštýř, v určité chvilce mu však nešla barva a už se z toho do konce života nevzpamatoval.
Ten krásný dům postavil táta dědovi natruc; on táta dělával do určité doby hodně věcí natruc, nebo aby se vytáhl, jaký je vlastně syn; nejlepší z těch šesti, co s ranečkem na zádech jeden po druhém opouštěli chatrnou dřevěnici v malé vesničce s poetickým názvem Hošťálková.
Dědinka se opírala horním koncem o kopce a lesy, ale údolí dychtivě rozevírala k železnici, po níž se jezdilo k černému městu s ďábelskou tlamou žhavých vysokých pecí a dýmajícími rohy nahoře: k Ostravě.
Propletená historie s tátou, s mámou, a ostatními mne zneklidňuje po léta a nechtějte proto, abych všechno ze sebe vysypal naráz: musím předem vypovědět několik důležitých údajů. Třeba o strýci Hejtmánkovi, co střídavě bohatl a krachoval na sádle, o dědovi, o tátovi, který měl rád funusy, a ještě o jiných.
To mně po tátovi zůstalo: mám rád funusy; slavné, smutné a výpravné funusy, se vším jak se sluší a patří, s parádou v černém, s kočím pohřebního vozu s ksichtem notorického alkoholika, Pleva se jmenoval a měl hned několik povolání. Ráno prodával noviny, k polednímu se zabýval obchody s kobylami, pak přišly na řadu pohřby a večer u nás chlastal.
My totiž měli kavárnu.
Spokojím se i s obyčejnými funusy, kdy člověka šoupnou do díry v narychlo sbité rakvi vonící ještě čerstvým dřevem, nevyschlou fermeží a nezaschlým klihem . . . nebo ho pohodí kdesi u potoka do mělké jámy, příliš krátké pro nebožtíkovy nohy, a nakupí na něho jen tolik hlíny, aby mu zakryli výhled na oblohu; ale na ten funus nevzpomínám rád, pes ve mně vyje a ježí vlhký kožich, chlupy na hřbetě mu stojí jako štětiny.
Když se to vezme kolem dokola, byl otec velký smolař, málokdy měl požehnané štěstí a byl pořád nespokojen: při chůzi se neustále ohlížel zpět a měl přitom ustarané oči.
Sotva se ohlédl, přidal do kroku.
V krásné ulici, roubené vzrostlými lipami, jsme měli lokál; baráky zde nadýmaly balkóny pýchou, důstojenstvím a klidem -u nás v ulici nejezdila tramvaj, kdepak! u nás procházely jenom funusy, protože naše ulice byla slepá: končila honosnou branou na hřbitov; v létě jsme prodávali zmrzlinu, ovocné šťávy, vařili kávu, kakao, v zimě pak grog, a čepovala se kořalka a víno, a vzadu, za španělskou stěnou, mastila vybraná společnost moji tetu tvoji tetu, jednadvacet nebo ferbla, podle toho, kdo přišel; hlídal jsem, jestli se k lokálu neblíží pan Flanderka, policajt, jehož rajónem byla i naše ulice. Pan Flanderka nosil široký pás přes vydulé břicho, do něhož se, podle svědectví očitých účastníků jedné sázky, vešlo dvacet piv na posezení; kráčel důstojně a řinčel šavlí: museli jsme mu říkat pane inspektore, i když tu hodnost neměl; moc po ní totiž toužil; na karban byl ras, a tak jsem hlídal, jestli nejde, a když šel, dal jsem v lokále echo a za to jsem dostával i deset korun, což byly před válkou velké peníze; kdo tu dobu pamatuje, tak to potvrdí.
Přál jsem si proto, aby pan Flanderka chodil do naší ulice často, a za tím účelem jsem uzavřel kamarádství s jeho synem Milošem, s nímž jsem chodil do stejné třídy klasického gymnázia; když se u nás karbaničilo, dal jsem zprávu Milošovi, ten zas tátovi - a vydělávali jsme všichni: já se dělil s Milošem a pan Flanderka u nás vždy dostal dvě štamprle.
Táta byl s panem Flanderkou vlastně také dobrý kamarád, spolu chodili do katolické obecní školy v Hošťálkové, ale pan Flanderka byl starší než táta, takže jejich cesty se na čas rozdělily, ale v rajóně se pak zase oba sešli.
O honorář jsem se dělil poctivě, z každé desetikoruny výdělku dostával Miloš dvě kačky; při výplatě nedocházelo mezi námi ke sporům.
Byl to fair obchod a pomáhal udržovat naše finance v rovnováze; měl jsem ještě jiné zdroje příjmů: v kavárně se člověk časem seznámí s různými lidmi, kteří dovedou ocenit diskrétnost poslíč-' ků a dají si líbit, když je spolehlivý důvěrník i mírně vydírá.
Tak jsem byl již od mlada zasvěcován do tajemství dospělých a jejich svět mně proto vůbec nepřipadal tajemným a nepochopitelným: velmi brzy jsem si uvědomil, jakou úlohu v tom světě hrají ženy; naše živnosti, tátova úřední a moje jaksi ve skrytu, vzkvétaly.
O funusy nebyla nouze, o hosty také ne.
Čím více funusů, tím více hostů.
Tuberkulóza, nemoci, nehody, nešťastné lásky a nemocnice o několik ulic dále nám stále nahrávaly nové a nové hosty. Ještě dnes bych vám mohl v naší pokladní knize přesně zjistit, kdy se konal některý z těch slavných funusů, co postaví město vzhůru nohama: tržba v ten den byla obvykle mimořádně vysoká.
Vzpomínáte třeba na ten slavný pohřeb poručíka a jeho tajné lásky? To vám byla historie: žárlivý poručík, a co to byla za šarže před rokem 1939, to docení jen pamětníci, zastřelil v neděli dopoledne za bílého dne na městské kolonádě třemi ranami ze služebního revolveru ráže 6,25 mm dívku z městské honorace, dostala to do srdce, a scbe pan poručík oddělal jedinou kulí rovnou do hlavy hned na tom místě, a to všechno kvůli nešťastné lásce, prý i peníze v tom byly a já nevím co všechno ještě.
To byl tehdy funus.
Potrhlí rodičové, co prý bránili velké lásce, si asi krátce po tragické události přečetli Romea a Julii a na usmířenou dali pohřeb naaranžovat jaksepatří.
Celé město brečelo dojetím, když dvakrát tři páry koní táhly dva pohřební vozy; nejprve se vezla Julie s třemi kulemi v srdci a pak táhli poručíka s olovem v hlavě; všechny městské slečinky si-v tu ránu moc přály, aby je někdo také zastřelil a poručíci, šli na dračku.
Kromě drahých pozůstalých šlapalo za rakvemi celé město, i vojsko vyrukovalo, ba až, z dalekého okolí přišly drbny, aby všechno viděly na vlastní oči a slyšely na vlastní uši; v lokále u nás bylo nabito, spousty lidí ani nešly na hřbitov a zapíjely tu událost hned na místě; ani byste nevěřili, co toho drahý pozůstalý vypije, a smuteční hosté nebývají skrblíky!
Po dlouhém přešlapování nad otevřeným hrobem, se slunkem pražícím na černé sukno a zátylek, nebo s nohama v ledové kaši či v blátivé čvachtanici - po takových chvílích si každý rád posedí mezi zdravými a veselými lidmi, aby trochu zapomněl na smrtelně bledý obličej kněze, pláč pozůstalých a nasládlou vůni pohřebních chryzantém; v takovém duchovním rozpoložení dá drahý pozůstalý nebo smuteční host i poslední pětku za velkého panáka: kořalka mu nalije trochu života do žil, zažene vtíravou melancholii a vytřepe nepohodlné myšlenky, co napadají nad otevřeným hrobem.
Já bych mohl povídat!
Kolikrát se za španělskou stěnou hrálo o dědictví člověka ještě nezahrabaného.
Dušičky a Všech svátých to byly naše hody.
Ale velkých funusů nebylo moc, poručíci jaksi ztratili chuť se střílet a mordovat vznešené slečny, ale i tak nám pořád kapalo z kapes chudých pozůstalých, co přišli po posledním sbohem a vestoje do sebe zvrátili dvě nebo tři režné na věčnou památku Franty nebo Pepíka, ach jo, už to má chudák za sebou - a nás to čeká, platím, pane šéf.
Jako poslední přicházíval na skleničku pan farář Kempf z církve římskokatolické a za ním pochrchlával a popotahoval nosem Burian, kostelník a majitel dobře prosperující žehlírny naproti.
To byl taky tátův kolega z mládí; stejný ročník a stejně začínali ve městě, jenže, jak se zdálo, táta měl šťastnější ruku než Burian.
Evangelický, baptistický a židovský duchovní chodili ke konkurenci ke Cairovi, Italovi, jehož „pajzl“ byl hned u hlavní brány na hřbitov, a jak táta říkal, byl střediskem všech pokrokářů a pochybných živlů.
Caire měl jenom pajzl, nóbl podnik byl u nás.
Kostelník Burian měl neklidné oči; nemohl utajit tu závist, co v sobě nosil od chvíle, kdy táta lokál otevřel jako natruc, a možná právě proto, skoro naproti jeho žehlírny, kde si se shrbenou manželkou uhnal chronickou rýmu ve výparech a v průvanu.
Jaký život, říkával kostelník Burian, jinak žehlíř, takovou mi nalej kořalku, Bohušu. Život jednotlivce, říkával pan Burian v hlubokém zamyšlení, musí být v jednotlivostech i v celku v rovnováze, jinak stojí za prd; v podstatě jsem pro rovnováhu zevnějšku a duchovna, nesnáším lidi, meditoval pan Burian po třetí skleničce, co šetří na košilích, skrblíci! Raději si hodí na krk zmuchlaný hadr, než by dali vydělat starému Burianovi, raději nosí onuci, krucinál, to je život; a co tím takoví držgrešlové dokazují? Nic, ale vůbec nic - nemají holt životní styl, než by dali pár švestek za odborně vyžehlenou košili, tak pfuj! A ty, Bohušu! Burian zvedl těžká víčka k tátovi, ty jsi taky takový, peněz máš jako hader, ale životní styl ti chybí, podívej se na svou košili - já se ti podívám na košili a vidím tvoje svědomí . . .
Také pan kněz Kempf mnoho mluvil.
Ostatně šeptalo se, že pan Kempf je zběhlý žid; o židech se u nás v lokále ani doma nic dobrého nevyprávělo, ale proto mě pan Kempf moc přitahoval; všechno co řekl, jsem si v sobě uchoval, a když jsem pak přišel do let, kdy se hledají vzory pro chování, řeč a jednání s lidmi, tak jsem prostě kopíroval pana Kempfa - a pohořel jsem.
Já v sobě neměl ten velký smutek, co mu prosakoval vlhkýma očima, ze mě se stal rváč.
Pan Kempf skončil špatně: roku Páně tisícího devítistého třicátého devátého dne čtrnáctého března v devatenáct hodin místního času skočil z okna svého bytu ve čtvrtém poschodí a dopadl na chodník, odkud místní občané německé národnosti provolávali slávu říšské armádě Adolfa Hitlera, jež vtáhla do města.
Křičeli Ein Volk, ein Reich, ein Führer!
Přikryli ho papírovým pytlem od cementu.
Pan Kempf měl starou hospodyni a ta se pak celou válku protloukala prodejem jeho šatstva, obuvi a nábytku - v poslední vůli jí všechno, včetně bytu, odkázal. První žluté polobotky, co jsem kdy měl, koupil táta od hospodyně pana Kempfa; nikdo mi dnes neuvěří, jak odporné mně byly ty boty; dodnes nesnesu žluté polobotky, nosím jen hnědé nebo černé, ostatně ty Kempfovy mne tlačily, on měl moc malou nohu. Kempf mluvil pomalu, rozvážně a citovával zpaměti celé dlouhé pasáže z bible a tu jsem vždycky trochu pootevíral ústa nad překrásnou poezií těch archaických podobenství a moc jsem si přál, abychom měli pana Kempfa na náboženství a ne našeho katechetu, co se pravou křižoval a levou rozdával facky těm v prvních řadách: neb jeho levice nevěděla, co pravice činí. Zvláště na tátu měl pan Kempf spadeno, sedávali spolu nad lahvičkou vína a meditovali: tak poznával otec církev svátou; doma, za mlada, chodil do kostela, ale tenkrát to nebyla víra, jenom udivení nad malovanými andělíčky a strach před panem farářem, v jehož bílých a pěstěných rukách se sbíhaly všechny otěže dědiny.
Občas začal táta, pod vlivem pana Kempfa, moralizovat, ale jak známo, morálka kavárníků obvykle nestojí za mnoho.
Otec tedy miloval funusy, byly jeho obživou, či lépe řečeno, přispívaly k zdárnému rozvoji obchodu.
A za ta léta, co je skoro denně sledoval, vyvinul v sobě jakýsi šestý smysl, receptor, jenž už podle náznaku signalizoval, o jaký pohřeb jde. Kdykoliv z dálky zaslechl smuteční marš, přistoupil k výkladu, trochu poodhrnul záclonu a větřil: když pár koní táhl kolem tu černou parádu, táta zkušeně odhadoval, vážil a zkoumal počet, stav a hmotné poměry smutečních hostů; tato kalkulace byla nutná: než začne kšeft, je přece samozřejmostí oťukat partnera! Byl-li pohřeb chudý, vařila se v zimě jen černá káva a svařily se dva tři litry laciného vína. ale kdyby se chudí pozůstalí dali přece jen „vidět" a sáhli hlouběji do kapes, pak nad zaskleným pultem stály připraveny šiky lahví: pčtistup francouzkých koňaků, pak baterie slivovice, družstvo kořalek podřadné kvality a nakonec nepřehledná řada plebejské, zednické režné.
Pro nóbl pohřby se vařil grog z originál jamajskému rumu a nezřídka končily smuteční obřady v našem lokále salvami tlusto-stěnných lahví pravého šampaňského.
Časem si táta vycvičil sluch natolik, že už podle hudby poznal, koho asi pochovávají: odflinkala-li kapela smuteční marš jen tak na půl huby, bylo jasné, že tržba moc valná nebude; ale zadula-li v plechy jak andělé před branami Jericha, to už musely rychle na pult láhve francouzského koňaku značky Martell, jemné bílé a červené víno, sladké sherry pro dámy, aby tu hořkost spláchly.
Také kapelník Houžva se stavoval na skleničku. Jako skoro každý umělec (a pan Houžva říkal, že je umělec; kdo o tom pochyboval, nebyl jeho přítelem a pan Houžva byl náš zákazník, tudíž byl v našich očích i velkým, ba dokonce tím největším kumštýřem) potrpěl si, aby se vyzvedávaly jeho kvality muzikantské, skladatelské a zvláště pak jeho hra na křídlovku. Lichocení obstarával táta, ačkoliv o muzice neměl páru: možná, že měl trochu přehled o nejnovějších šlágrech, co jsme kupovali na deskách do lokálu, ale zajisté v sobě nosil skálopevné přesvědčení, že muzika patří k životu, protože mi z druhé ruky koupil jednou housle a sám na ně
dokázal zahrát skoro bez přehmatu Stavěli tesaři, stavěli lešení, což já nikdy nesvedl, i když to byly prima housle, jak jsem již řekl, velmi výhodná koupě. Jenže já neměl jaksi hudební sluch; hloupý že bych byl to ne, ve škole mi učení šlo dobře, ale na hudebním sluchu mé hudební vzdělávání ztroskotalo.
Jako pan Kempf poučoval tátu o věcech nadpřirozených a věčných, tak pan Houžva trousil u nás moudrosti o hudbě všeobecně a o fašismu do všech podrobností.
To byla totiž, tehdy před rokem - 1939, taková doba: fašisté mašírovali městem v černých košilích; pamatuji na jednoho, také k nám chodil; jednou večer vešel v tom krkavčím hávu a přes obličej se mu táhl červený, oteklý šrám, vytahoval se tou ranou v kavárně, každý si mohl šáhnout, maminka si taky šáhla, já se směl jen koukat. Tedy šrám jako banán, jenomže časem pořádně zmodral a táhl se přes celou držku pana fašisty; policajt, co ho praštil přes hubu, když zase mašíroval v městě, nedodržoval dopravní předpisy a choval se hlučně, měl dobrou trefu. Pendrek je svinstvo, konstatoval pan fašista hrdě.
Mne pak pohladil po tváři a říkal cosi o budoucnosti, že patří mně a jestli nechci právě takový řemen, jaký má on na rajtkách: já že ano, protože který kluk by nechtěl takový řemen, když ty naše skautské se tomu fašistickému nemohly rovnat.
Příští den mi ho pan fašista přinesl, že ho mám nosit, tak já ho přepásal přes břicho a schoval pod kabát a na schůzce se skauty jsem ho ukázal, ale náčelník mi vynadal a řekl, dej to dolů, dej tu ohavnost dolů a zkazil mi celou radost 2 krásného řemenu.
To mně bylo necelých deset let; mně totiž pořád jiní kazili radosti.
Pan Houžva rozmlouval s otcem vždycky moc dlouho a začínali stejně, vlastně táta začal: Ale dnes jste to, mistře, hrál, jedna radost poslouchat . . .
Hrál, hrál, pane kavárníku, to víte, ale Wagner, Wagner to není . . .
Kdepak, Wagner, říkával pak táta a čepýřil se jako kluk, protože se jednou jakýmsi nedopatřením dostal do divadla a tam dávali Tannháusera, a znáte to: první dějství, hora Venušina, nahé ženské tam o sebe na jevišti zakopávaly, k tomu ta muzika ... na kavárníka to udělalo ohromný dojem.
Tátu divadlo asi hodně sebralo, protože si koupil gramofonovou desku s předehrou k Tannháuserovi, a šel-li do sebe, tak zalezl k sobě do pokoje a přehrával si ji; slyšel jsem, jak si základní melodii pobrukuje, a možná, ale moc přísahat bych na to nechtěl, jen tak trošičku, že to byly jediné chvíle, kdy táta zakoušel šimrání, lechtání a radost, jež proudí v člověku vnímajícímu umění.
Na čas se Wagner stal tátovou radostí.
Ze mne nikdy moc radostí neměl.
Pane kavárníku, říkával Houžva tlumeným hlasem, dějí se velké věci: Mussolini v Itálii, Hitler v Německu, to jsou předzvěsti nového uspořádání Velké Evropy bez bolševiků, židů a plutokratů, všichni, slyšíte, pane kavárníku, všichni musíme táhnout za jeden provaz, všichni poctiví musí s námi, dokud je čas, dnes je ještě čas, ale zítra bude možná už pozdě, pane kavárníku!
Neměl byste zmeškat čas!
Tak na zdraví!
Táta se po takových slovech vždy vrtěl na židli, neklidně se ohlížel a provinile usmíval a vzápětí upadal do zádumčivého zamyšlení, zvedal skleničku s martellem proti světlu a mlčel.
Co na tom koňaku ti lidé mají, říkal jsem, když jsem si potajmu nahnul jednoho martella přímo z láhve, chutná po mydlinkách, pfuj, to tramín je přece lepší; ale táta pil jenom koňak a vždycky ho před tím, než převrátil skleničku do sebe, podržel proti světlu.
Tak na zdraví, řekl táta a přes okraj pozoroval pana Houžvu tvářícího se velmi zarputile a usilovně myslel na židovského kavár-níka, kterému ostří hoši z Gajdovy gardy předevčírem vymlátili lokál, že si z fleku může zařídit vetešnictví; a přitom to byl nóbl lokál s dámskou kapelou v sobotu večer a vrchního tam měl židák až ze Švýcarska.
Dejte si pozor na mlýnské kameny, pane kavárníku, šeptá pan Houžva, dejte si na ně pozor, ať se nedostanete mezi ně; každý ári-jec je přímo povinen nám pomoci - tak na zdraví, pane kavárníku, na zdraví!
A táta pohyboval rty, chtěl říci ještě jednou na zdraví, ale nc-řekl nic, protože měl strach.
Pořád myslel na starého Goldsmůckra, toho, co mu rozmlátili kavárnu jen tak pro nic za nic, co když mi to rozmlátí taky, proboha, člověk se tady nadřel, to je nespravedlnost, s pěti stovkami jsem začínal a co jsem prosím vybudoval, kolik exekutorů mě trápilo a teď, když si stojím, by měli přijít a všechno rozmlátit . . .
Víte, pane Houžva, škrtil táta hlas, my živnostníci sloužíme všem, všem stejně poctivě; my nehledíme ani vpravo ani vlevo. Houžva upil trochu koňaku, zamlaskal, že ten koňak je dobrý, ale vaše řeči ne, to se mně nechce líbit, víte my, a pan Houžva to my vyštěkl s takovým důrazem, že tátovi se roztřásla ruka, - my už na nic nebudeme čekat, my žádáme, aby se národ rozhodl: buď proti nám, nebo s námi, ale kdo by se postavil proti, s tím zatočíme, my například víme, pokračoval pan Houžva, že bratr vaší ctěné paní je komunista . . .
Táta se s Frantou, maminčiným bratrem, nesnášel a oba měli k vzájemné averzi hned několik podložených důvodů: Franta byl pro tátu jen docela obyčejný flákač, jemuž se nechce dělat a hledí si proto jen holek a politiky, což bylo pravda. A Franta ze svého třídního hlediska strany bolševiků měl také kus pravdy: táta byl pro něho zbohatlík, odrodilec, nepřítel dělnické třídy, protože nej-větší nepřátelé dělnické třídy jsou ti, kdož se z ní vyšvihli.
Ale ať si říká kdo chce co chce, ve Frantově stanovisku k tátovi bylo až moc závisti.
Maminka byla pro tátu od určité doby úplně v pořádku, až právě na dvě okolnosti: že měla bratra Frantu a že neměla na kauci.
Kdepak by chudá holka z hornické kolonie vzala na kauci -tři tisícovky na ruku chtěl táta a napsal to také do inzerátu, protože potřeboval spolehlivou servírku a prodavačku za pult. Máma kauci neměla, ale když se táta podíval blíže, tak asi usoudil, že ta holka kauci vlastně ani nepotřebuje.
Když se pak později vzali, usadila se maminka za pokladnou. Dobře se na ni koukalo.
V člověku, kterého společenské závazky nutily několik hodin brečet a popotahovat nad hrobem, povzbudil pohled na maminku chuť k novému životu, k světským radostem a pozvedl ho z chmur a ze světobolu k zcela zřetelným touhám, jež vzbuzuje v pořádném a zdravém mužském pohled na statnou ženu.
Bylo nač pít, když se ubrečený pozůstalý podíval na maminku: na lásku, na krásu, na zahnání vnitřních obrazů, trápících každého mužského při pohledu na hezkou ženskou.
Když jsem šel do rozumu, tak mě moc trápil zatracený problém: doba svatby vážených rodičů nějak nesouhlasila s datem mého narození, jevila se tolerance celého půlroku; neříkám to proto, že bych byl býval kdy byl malicherný, ledacos nesouhlasí podle kalendáře, ale mne z toho přece jen červíček žral a žral; všechno by bývalo bylo v pořádku, kdyby táta tak moc nemluvil o počestnosti, morálce a nestavěl mi před oči zářivé příklady ze svého dětství s těmi čítankovými příběhy, co rodičové mé generace tak rádi vyprávěli.
Já s těmi příběhy vystál moc!
Jednou jsem přistihl vrchního, jak trápí ficku v přípravně: přehýbal ji o hranu stolu. 2e bych moc viděl, to jsem nemohl povědět, ale na kluka to stačilo, a když to na ty dva prasklo, tak mě táta vzal k výslechu a ptal se mě na takové blbosti, že se mně dělalo zle: jestli ona měla kalhotky dole a jak to vypadalo s jeho, jako s kalhotami vrchního, atakdále, atakdále.
Na tátovi bylo vidět, že mu ty prasečinky dělají náramně dobře a že mu nezáleží ani tak na celkovém průběhu děje jako právě na specifických detailech.
Tak jsem popustil fantazii uzdu a vymýšlel si nehoráznosti; to víte, třináctiletý klacek v kavárně ledacos pochytí, co by jinde třeba ani osmnáctiletý nezaslechl.
Když jsem dopovídal, dal mi táta pět korun a řekl, abych si šel do kina.
Musím ještě dodat, že ti dva, vrchní a ficka, žijí dodnes ve šťastném manželství a mne trochu žere svědomí, že jsem je tak očernil, ale jak zřejmo, hlouposti a očerňování neuškodí opravdové lásce, i když začala přehýbáním o roh stolu; ti dva by mně zcela jistě prominuli, protože jsem tak nečinil k vlastnímu prospěchu, ale dělalo mi dobře, žc jsem mohl dráždit tátu pustými výmysly; že mně pak dal těch pět korun, za to skutečně nemohu.
Já sám byl počat, jak se říká, ve hříchu.
Nevím, jestli mi to kdy škodilo, nebo prospívalo.
Všechen ten prvopočátek mého zplození se asi odehrával vzadu na kanapi; tam jsme měli přístěnek s ledničkou, hned vedle kamrlík pro hadry a potřeby uklízečky.
Jen si na to kanape vzpomenu, dělá se mi zle.
Jakmile jsem dospěl do věku, kdy jsem si ty věci kolem plození mohl představit v celé realitě, trhala se ve mně lavina nenávisti k matce a byly dokonce i dny, kdy jsem nesnesl, aby mě pohladila, choval jsem se drze a inkasoval jeden pohlavek za druhým, snášeje všechnu tu křivdu trpělivě - protože to byla moje msta.
Jednoho letního dne se nad městem strhla bouřka, blesky sjížděly po kostelních věžích a bily do zvonů, hrom otřásal okenními tabulemi a nebe otevřelo cestu vodopádu, takže kanály ty kalné spousty už nepojaly a ulicemi tekly řeky.
Klečel jsem v zapáchajícím přístěnku u kanape a hrozně jsem se bál smrti, vyvstával ve mně jeden obraz za druhým a všechny se podobaly potopě světa, o níž tak krásně povídal pan kněz Kempf; už od mala jsem se bál smrti, pořád jsem ji cítil v zádech, šlapala mi na paty; přírodní úkazy mě zvláště děsily, bouřek jsem se bál a také ten letní den jsem klečel v zápachajícím přístěnku u kanape a moc jsem si přál, aby byl u mne pan Kempf a vyslechl mé hříchy: odpouštěl jsem všem, tátovi jeho oči ve chvíli, kdy jsem mu líčil spodní prádlo naší ficky, mamince, že se zahodila na kanapi, Miloši Flanderkovi, že mi ukradl nůž, ačkoliv to nebylo zcela jisté - všem jsem všechno odpouštěl - a jelikož tu nebyl pan Kempf, tak bych se býval spokojil i s naším katechetou, i když mě občas fackoval pro neznalost církevních svátostí, z nichž jednu, tu poslední, bych býval v tom okamžiku s uspokojením přijal a děkoval Bohu.
Ale byl jsem sám a tak jsem se aspoň modlil: Když jsi už, Bože všemohoucí, ráčil seslati potopu na toto město, a mají-li všichni zahynout, pak prosím, Bože, obrať svůj zrak plný milosrdenství na mne: proč mám zemřít ausgerechnet já, čím jsem vinen před tvou tváří, Bože? Venku burácelo, ani světlo už nesvítilo a já už nemohl strachy vydechnout, držel jsem se křečovitě okraje pohovky a čekal studený náraz vln, který mě na proklaté pohovce, jako na arše Noemově, vynese ven do ulic a všichni tam už budou mrtví, kalné proudy je ponesou bradami nahoru, s očima plnýma dešťových vod, dolů ulicemi do hlavního sběrného kanálu a odtamtud rovnou do pekel.
My s tátou se neměli nikdy rádi, byla mezi náma tichá vojna a kolikrát mne ještě dnes napadá, jestli si táta nevzal mámu jen kvůli mně, když už jsem byl na cestě.
Maminka neměla na kauci.
A vzadu v přístěnku bylo kanape.
To se mně rýmuje.
Táta se vždycky bál jen o svou kůži a hodně to s ním muselo zacloumat v bouřkách, aby pochopil, že i ostatní mají svou kůži, stejně vzácnou, jako je ta jeho. Byl jeden z těch, co sedí na tlusté zadnici v suché chalupě a radí těm venku na dešti, jak to udělat, aby nezmokli, ale nikdy ho nenapadne pozvat prokřehlé k sobě do tepla; patřil mezi ty mudrce, co vám po celý večer nedají pokoje se svým těžkým mládím, jak se museli protloukat v chalupě, kde nebylo pro děcka dost místa a dostatek chleba, ale přitom nehnou prstem, aby vás vytáhli z bryndy.
Patnáctiletým chlapcům nedělá dobře, když poznají, že jejich táta patří mezi prdeláče, co mají vždycky pravdu - ale vždycky jen tu svou pravdu; co všechno se muselo přihodit, aby táta byl schopen rozpoznávat pravdu druhých.
Ze svého mládí dával táta několik let k dobru dva příběhy: jednou ho poslali k Maliňákům, dobrou půlhodinku nahoru lesem, pro kruhadlo na zelí, byl už večer koncem října, světové války, té první, bylo namále, a venku se potloukaly zelené kádry - a když táta šel s kruhadlem na zádech lesní cestou nad roklí, kde se říká Na potůčku, hořel dole oheň a kolem něho tlupa zarostlých chlapů, jen zlé oči jim zářily v odrazech plamenů. Táta pustil kruhadlo, vyjekl strachy a upaloval domů.
Kdykoliv jdu teď kolem Potůčků, les už vzrostl a bude se brzy kácet, vidím ten hlouček chlapů kolem ohně v podzimní noci, tátu, jedenáctiletého kluka s těžkým kruhadlem na zádech, jak se mu třesou kolena, jak spouští svůj náklad na lesní cestu a běží domů, strachy bez sebe. Co všechno se o zelených kádrech po večerech nenapovídalo, co strašných historek o mordech a raubířstvích! A vidím vzteklý obličej podnapilého dědy, jak řve marš! a ať jsi zpět s tím kruhadlem!
Anebo slyším ten příběh z počátku první světové války, kdy děda ještě nezdezentýroval a doma nebylo čím topit a babička, co už dávno zemřela, almara po ní zůstala podnes, poslala tátu v zimě a ve sněhu do lesa na dříví - a on neměl ani boty, tak šel bos.
Jeden by nad těmi příběhy brečel, kdyby je neslyšel tak často a s protivnými dovětky: ty nevíš, co máš, ničeho si nevážíš, jsi lump a darmošlap, vyroste z tebe bolševik jako z Franty, ani to učení ti moc nejde, jestli to půjde takhle dál, budeš akorát dobrý, aby ses přiženil k Mičkům a vzal si tu jejich Seredu.
Táta ’mi často opakoval vyhrůžku, že jednou skončím v Mičkově rodině, ale mě to nezraňovalo ani neděsilo, i když nejostřejší hrot v jeho hrozbách byla právě zlomyslnost.
Když se to vezme kolem dokola, možná, že bych si s Mičkovou Líbou i rozuměl, všichni ostatní jí říkali Šereda, ale můj kukuč také moc k světu nebyl a není; kolikrát jsem chtěl tátovi říci, jen mě nestraš s Líbou a podívej se, jakým ksichtem jsi mne vybavil do života ty!
Kdykoliv táta vyslovil slovo Šereda, rudl jsem zlostí a bylo na mně vidět, že mě to žere; táta dobře věděl, že ty narážky nesnáším, protože jsem se jeden čas s Líbou po večerech procházel lipovou alejí v naší ulici, opakovali jsme látku ze školy; to bylo ještě v době, než Micko vzal Líbu 2? gympla, protože ona - nuž, ona moc chápavá nebyla.
Táta cizopasil na mých pubertálních rozpacích.
Josef Mičko byl knihař, měl krám skoro naproti nám a byl z Hošťálkové, ale z jiného těsta; on byl totiž evangelík a ve městě se z něho stal komunista; moc po večerech četl a nedal zákazníkovi svázanou knihu dříve, dokud ji nepřelouskal, a tak se v jeho šišaté palici po dlouhá léta usazovaly vrstvy geniálních a pitomých nápadů, teorií, šarlatánství, vědy i pavědy a necvičený mozek, plný sžíravé nespokojenosti se životem i se sebou samým, protože pan Mičko byl hrbáč, to všechno přepracovával v divokou soustavu, v níž provaz a kandelábr byl konečným řešením.
Dlouho pan Mičko nevěděl, na kterou stranu se dát: doprava k fašistům, nebo doleva ke komunistům? Zajisté však o jeho dalším politickém putování rozhodla skutečnost, že u fašistů bylo příliš mnoho úspěšných podnikatelů, k nimž pan Mičko, nezručný řemeslník a smolař, cítil živelný odpor. Dal se tedy na cestu doleva, kde přiživoval svůj vztek, pěstoval nenávist, zatínal pěsti a špatně vázal knihy, takže zákazníků ubývalo, ale přibývalo příčin, v nichž pan Mičko spatřoval důvody i správnost svého rozhodnutí stát se komunistou.
Nic jsem proti panu Mičkovi osobně neměl, a když jednou večer vykřikoval u nás v lokále cosi o kandelábru a provazu pro tátu, byl jsem tak trochu na jeho straně. Jen mu dej, knihaři, myslel jsem si, dej mu, prdeláči jednomu!
To byl můj domov.
Nevím, jaký byl, nechtěl jsem povědět, že by byl špatný, to bych zase lhal.
Můj domov zůstává hluboko ve mně.
Ještě dnes přijdu třeba někam do podniku, kde mají takovou pokladnu, jakou jsme měli my, zrovna takový chladicí pult a zrovna takový mramor na stolečkách pro dva a potom stačí, aby cinkla pokladna, hned zavřu oči, přiložím prsty na mramor rozechvěný chladicím kompresorem; celá místnost se roztříští a znovu seskupuje do podoby našeho lokálu, myslím si, že vše zůstalo při starém, že stačí jen pootevřít oči a uvidím maminku za pokladnou, otce u záclony, uslyším vzdálený smuteční marš, pan Maděr bude zase mastit v rohu karty, pan Berger, Sturmbannfiihrer SS Berger, chtěl jsem říci, převalí jemné neuburgské na jazyku, pan Klimesch, znechucený pan Klimesch, sudeťák s nádhernou melodickou němčinou, jakou dnes už neuslyšíte, zabrán do knížky o nejstarších dějinách filozofie, usrkne černou kávu, ožrala, umělec a fašista pan Houžva usíná s horkým čelem na studeném mramoru, pan kněz Kempf je zase moc smutný a přejíždí po niklovaném pultu štíhlými prsty - a budou tam všichni, jak jsem je znal: karbaníci, pásci, fašisti, bolševici, benešovci, všechny zase vidím před sebou a nikoho z nich nemohu ze sebe vyhnat, patří k mému mládí, tak jako já patřil jim.
Nestydím se za ně; a moc jsem užil, než jsem mohl napsat, že ani oni se za mne nemusí stydět.
Ze mnoha jejich omylů jsem se cosi přiučil, u všech něco odkoukal a některým jsem i porozuměl; jiní zůstali záhadou dodnes.
Teď, když už v sobě nenosím zlost, kdy můj pes už spí ve mně uklidněn a nasycen, mohu čas jeho spánku využít a vypovědět, co vypovědět musím.
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Nejvíce jsem se naučil od našich štamgastů, kdepak v gymnáziu, tam do nás hustili vědomosti, s nimiž bych v lokále asi neuspěl; když byla v lokále řeč o politice, tak jsem moc dobře a pozorně poslouchal; bolševici, ale těch k nám nechodilo moc, jen tu a tam se někdo objevil, velebili1 Stalina, kolektivizaci zemědělství, proklínali zrádce, co je v Moskvě soudili - a jakýsi agrárník, nájemce velkostatku kdesi za městem, řval vzteky při těch řečech, benešovec hledal kompromis, zastánci Fůhrera Adolfa Hitlera pronášeli hesla, že chtějí domů do říše, Gajdovi černokošiláči se sesedli v rohu, blýskali očima a tvářili se sveřepě, ale všichni do jednoho pili tátovo víno, máminu kávu, lízali naši zmrzlinu a připadali si asi u nás moc důležití, protože se v lokále našel vždycky někdo, kdo byl ochoten za štamprle souhlasit se vším a tleskat tomu, kdo momentálně platil pití; a nenašel-li se takový hňup, co kořalkou podporoval chápání svých jedině správných názorů, pak tu byl přece pan šéf, táta, dobrý duch podniku, ochotný vyslechnout všechny: zanícené bolševiky, vypasené agrárníky, nafoukané benešovce, uřvané henleinovce i vyžrané fašisty.
Maminka požívala zvláštní sympatie skupiny fašistů, scházejících se u nás vždy v pátek v podvečer. Předsedal jim kapelník Hou-žva a byly s ním někdy obtíže. Třeba jako tehdy, kdy se se svými partaj niky dostal do sporu a dovolával se maminčina rozsudku.
Milostivá, přišel Houžva pln pokory k pultu, on měl pořád vlhké rty, to od té trumpety; když člověk dvacet let fouká měď, tak se to pozná na hubě. Milostivá, řekl tehdy Houžva, rozsuďte nás, nemůžeme se dohodnout na přesné definici žida.
Tomu já nerozumím, řekla maminka a Houžvův obličej se rozbahnil, vlhkost mu stoupla ze rtů do očí, roztahoval ústa a řekl: Zdalipak byste nám mohla prozradit, čemu rozumíte, milostivá?
Jo, pane Houžva, odsekla maminka, to pro vás zůstane věčným tajemstvím.
Fašisté řvali nadšením.
Kdosi poručil další láhev koňaku.
Maminka postavila láhev na alpakový podnos a sama ji nesla ke stolu: kolébala se lokálem, pohrávala rytmicky boky, rozrážela vypjatou blůzkou cigaretový kouř.
Houžva zesmutněl, dolní ret mu spadl, dělal, že se směje, ale nebyl to smích.
V lokále se pořád něco dělo.
Moc zajímavé to bylo vždycky, když přišel pan Kempf a Franta, maminčin bratr, komunista, co měl denně na programu schůze, stranické aktivy a hospodské rvačky se stoupenci jiných politických směrů a skupin, a pořádnou práci si pořád nemohl najít, i když byl vyučený automechanik.
Franta neměl nikdy peníze, což bylo při jeho způsobu života pochopitelné, jelikož strana své aktivisty nevyplácela a jen občas jim poskytla guláš, nějaké to pivo, ale většinou jen řeči o revoluci, které však nesytí.
Táta Frantu nemohl ani cítit.
Myslím, že tátu nejvíce provokovala Frantova klidná sebejistota, suverenita, s jakou mluvil o teoretických otázkách světové revoluce, o Stalinovi, Marxovi a všech svátých dialektického a historického materialismu - o věcech, které sice táta šmahem zavrhoval, ale teoreticky na ně nestačil: vždycky zesinal, když Franta začal mlátit cizími slovy a pojmy, o nichž otec neměl asi ani zdání.
Když byl táta u konce s trpělivostí, tak obvykle Frantovi vynadal, že je flink, nekňuba, že nic neumí, jen kecá, že už toho má dost a aby se mu klidil z lokálu, že ho nechce ani vidět.
Jen tehdy, když byl v lokále i pan Kempf, si táta nedovolil Frantu vyhodit. Ty dva, Frantu a pana Kempfa, to k sobě přímo přitahovalo: přeli se, probírali všechno od Abrahama až do současnosti, Franta citoval Lenina, pan Kempf bibli svátou, ale dohodnout se nemohli.
To bylo jednou po moc slavném pohřbu, už vám ani neřeknu, kdo to tehdy zemřel, ale lokál byl nabitý, pilo se jen nejlepší zboží, pan Kempf měl tak akorát, kostelník Burian se už uklidil do své žehlírny - to dělal vždycky, když se napil: uklidil se potichu, protože dostával záchvaty živnostenské počestnosti a pracovitosti.
Nikde není psáno v Písmu, říkával, abych kvůli službě Bohu zanedbával vlastní obživu a chléb vezdejší.
Pan Kempf měl akorát tak pod krk a pozpěvoval si u pultu tiše, jen pro sebe vlastně, moc táhlé písničky v jazyku jidiš; ve štíhlých prstech otáčel pořád dokola poloprázdnou skleničku se žlutým koňakem, občas zvedl černé oči a podíval se na maminku, neusmál se, ale maminka rychle, s jakýmsi úlekem, klopila oči; teprve pak se začervenala.
Vešel Franta.
Ramena jako vrata, ruce jako menší lopaty, oči modré a měkké: jeho chůze i pohyby byly pomalé, ale prozrazovaly neklidnou sílu.
Jak jsem už řekl, Kempf měl tak akorát přebráno, a když spatřil Frantu, usmál se a řekl: Pochválen buď pan Ježíš Kristus, bolševiku zatracený, co si dnes dáš, koňak?
Tak co, ty prodloužený středověku, řehtal se Franta, ty výhonku inkvizice!
Dej mu pokoj, řekla máma za pultem.
Jen nás, Mařko, nech, my dva si přece rozumíme, že jo, pane Kempf?
Jen aby, řekla máma.
Milostivá, řekl pan Kempf, nalejte Frantovi dva koňaky, já platím.
To je řeč, řehnil se Franta, zvedl skleničku s alkoholem proti světlu, ať zhyne klérus, zařval.
Kempf se zamyslel, pak pozvedl svou skleničku, usmál se.
Milosrdenství pro každého, Františku.
Blbost, štěkl Franta, žádné milosrdenství, ale světová revoluce, jednotná fronta pracujících proti nastupujícímu fašismu, síla miliónů, miliardy paží, to platí, to je naše milosrdenství, pane Kempf!
Síla, odpověděl pan Kempf, není nic, miliardy paží zemdlí, unaví se, znám však jinou sílu, nezemdlí, přetrvá věky, věčnost . ..
Kecáš, flanďáku, smál se Franta a převrátil druhý koňak.
Heleď, zlobila se maminka za pultem, nemluv takhle na pana Kempfa, chovej se slušně, aspoň . . .
Nono, to je nějakých tento, urazil se Franta, už ti nejsem, sestřičko, dost fajnový, co?
Síla, fyzická síla, meditoval pan Kempf dále, není nic, opotřebuje se, má své konečné hranice - až potud a dále ani krok, ani pohyb, čím více síly vynakládáš, tím větší spotřeba, tím bližší hranice konečného vyčerpání: zákon Boží, moudrý zákon, Františku, moc moudrý zákon, to je víra, víra se neopotřebuje, jen kolísá, ale ani to kolísání ve víře neubírá na kvantitě ani na kvalitě, snad ubývá lidí, kteří věří, ale množství víry nikdy, slyšíš, bolševiku, nikdy . . . ale síla . . . pouhá síla .. . pah!
Neštvi mne, černý, začal Franta a měl úzké rty; pod širokou slovanskou lícní kostí mu ostře vystupovala hrana čelistní kosti a ty dva koňaky na lačný žaludek mu už pulsovaly na čelo, hele, říkal Franta, neštvi mne nebo mě vyprovokuješ!
Dej pokoj, Franto, řekla maminka za pultem.
A já nedám pokoj, zařval Franta a praštil pěstí do niklovaného pultu, až to zadunělo; táta chtěl cosi říci, ale viděl moc dobře, že teď už s Frantou nebude řeč, jen ho nechat, ať se vyřádí, dát mu pak pětku a on zapadne někam jinam, třeba za svými soudruhy nebo za tou, jak ona se jmenuje? Naďa, dcerka poslance komunistické strany, holká ma Basedowu nemoc, vykulené oči, nemožně tlusté nohy, ale něco v ní je, měl bych ji pozvat, aby mi dala do pořádku účetnictví, vyzná se prý v tom, ale Frantovi teď dát pokoj, lokál je obsazen, tak žádné scény; táta se uklidil do pozadí.
Franta byl už zase potichu, díval se na Kempfa, na čele mu naskákaly žíly, nejhorší na všech těch Kempfových řečech bylo, a to Franta dobře věděl, ale nechtěl připustit, že kněz má pravdu, chápal tu krutou pravdu o spotřebování fyzických sil. Potom udělal Franta dva kroky zpět k niklovanému chladicímu pultu, tam co těžké chromované poklopy zakrývaly nádoby na zmrzlinu, vzal ty dva poklopy do pracek, rozpřáhl paže, mrkl na hodiny na stěně, ty naše měly vteřinovou ručičku. A teď se, flanďáku, dívej, řekl, moc dobře se dívej, co je to síla! Vydržím takhle aspoň minutu a půl!
Celý lokál ztichl a všichni se dívali na Frantu, pak na hodiny a on stál pevně, a když uplynulo třicet vteřin, ještě se ani neza-chvěl, po čtyřiceti pěti se mi zdálo, že mu levá ruka ochabuje, ale hned ji zase zvedl, ale pak, to už uplynulo padesát vteřin, se mu zachvěla zase pravá paže, ale spravila to krev: Franta ji asi přepumpoval z obličeje do paží, - zbledl a přešlo kritických sedmdesát vteřin a rekord našeho lokálu byl překonán. To byla u nás taková hra, když chlapi chtěli změřit své síly, drželi ty poklopy na výdrž. Franta se chvěl v ramenách a kouřilo se z něj, ale to byl zajisté jen optický klam, to se kouřilo z vychlazených nádob na zmrzlinu za jeho zády; lidé se zvedali ze židlí, fašisté v rohu otevírali huby, jim fsíla vždycky imponovala a rekord, dosavadní rekord držel jeden z nich: sedmdesát tři vteřiny, ale teď už ručička běžela na osmdesátou vteřinu a zpomalila chod a v tom spustil automat chladicího kompresoru, Franta přivřel oči, zatínal zuby, kompresor hučel a rozechví-val hustý vzduch; ještě pět vteřin se Franta třásl, pak přišlo osvobození; Franta spustil ruce a pomalu položil poklopy na místo.
To je síla, flanďáku, řekl a hlas se mu chvěl, čuměls, co?
Kempf rozšířil oči, maminka za pultem zářila: Franta je přece jen pašák, má sílu, má odvahu, je to můj bratr, pašák! Táta šel mlčky k pultu, nalil velký koňak a přinesl ho Frantovi. Bylo to dobré, řekl.
Franta zvrátil obsah skleničky do sebe, berní úředník, benešovec, vykřikl furiantsky: Pane kavárníku, na můj účet, nalejte mu ještě jeden.
Kempfa si nikdo nevšímal, měl pořád smutné oči a ve štíhlých prstech, moc si na nich asi zakládal, otáčel a zvedal skleničku a pozoroval lom světla v broušených hranách a maminku za pultem; potom se narovnal, vyhrnul rukávy sutany, odhalil dvě tenké paže porostlé hustým ochlupením, uchopil dva poklopy, rozpřáhl ruce a mrkl na vteřinovou ručičku elektrických hodin nad pultem.
Franta chtěl něco říci, ale když se otočil ke Kempfovi, zůstala mu ústa pootevřená a slova mu už v hlasivkách vykolejila; kdosi se zachechtal a to už uběhlo prvních patnáct vteřin a Kempfovi se počaly chvět ruce: obě.
Vsadím na třicet vteřin, řval Franta, třicet vteřin, ani zlomek více.
Běžela dvanáctá vteřina a Kempf se lámal v kříži, prohýbal se a těžké poklopy ho táhly dolů, na jeho bledém obličeji vystoupily rudé skvrny.
To už běžela dvacátá pátá vteřina.
Sázím pět koňaků, řval Franta, že nevydrží víc než třicet.
Neblbni, šeptl táta, nemáš na ně!
Celý lokál obstoupil Kempfa.
Když ručička opsala půlkruh, zasykl Kempf skrz sevřené rty: Prohráls, bolševiku!
Po čtyřiceti vteřinách se pod Kempfem podlomily nohy, ale poklopy držel stále v úrovni ramen a za několik vteřin se mu podařilo vyrovnat podlomená kolena. Kdosi v sále zašeptal bravo!
Franta očividně chátral; nevydrží, nevydrží víc než minutu, chvěly se mu rty, ale nikdo si ho nevšímal; ručička opsala celý okruh, Kempf se usmál.
Vzápětí se knězi podlomila kolena, už neměl sil je narovnat, protože běžela sedmdesátá vteřina, ukřižoval se na poklopech, říkal jsem si, a v osmdesáté vteřině pan Kempf klesl a v kleče držel pořád poklopy v úrovni ramen, štíhlé prsty sevřené kolem držáků modraly, možná ale, že se mýlím, mohl to být odraz světla od modrého pultu, v devadesáté vteřině pan Kempf pokorně sklopil hlavu a v devadesáté páté mu oba poklopy vypadly s třesknutím na zem; zůstal chvíli klečet, prudce oddychoval, pak s námahou vstal, vytáhl ze širokých záhybů sutany bílý kapesník, zakašlal do něj a jen málokdo spatřil na kapesníku stopy krve.
Kruh zvědavců se pomalu rozcházel, všichni měli velkou tíhu na zádech, a když sedli ke stolkům, pozorovali jenom vzor mramoru a ne pana Kempfa, který pil u pultu studený sifon, usmíval se bolestně na maminku, díval se na ni dlouze, vyčítavě a provinile, i trochu pyšně, ale ruka se mu pořád ještě chvěla, až mu sklenice se sodou vypadla a rozbila se o podlahu.
Pan Kempf se začervenal, políbil mamince ruku.
Promiňte, milostivá, uklonil se a řekl: Sbohem.
Franty si už nevšiml.
Kempf maminku miloval.
Já to věděl, poznal jsem to na jeho očích a dnes vím, že to byla láska; tehdy jako kluk, jsem jen vlastně tušil, že mezi panem Kempfem a maminkou zůstává moc nevyřčeného, všechno jaksi na půl cesty: několik vět ukončených sklopením hlavy, nedokončený pohyb paže pana Kempfa k maminčině ruce, volně spočívající na niklovaném pultu - nic víc.
Ale to všechno je už hodně dávno a snad to není ani pravda, možná, že se mi to všechno jen zdálo, že to jsou jen ozvěny snu: zanechal kyselou příchuť, bezradnost, nerozluštěné šifry, v nichž bych chtěl mít jednou provždy jasno.
Jde o mé mládí.
Na co sáhnu, všechno bolí, stydí se to nebo schovává a neříkejte, že čas zacelí rány: to je lež, nebetyčná lež, uklidňující prostředek, morfium - nic se nezacelí, nic nepřebolí; nosíme v sobě ty staré jizvy pořád a sotva se mění počasí nebo do nás někdo nešetrně strčí či pohne se svědomí, budí se náš pes, už je to všechno zase tady: bolest a bolest, pálení, trápení, krvácení dovnitř, všechno, co bylo, pořád žije, dokud neskončíme - mám hrozný strach, že až budu natahovat nohy a špičatět nos, že všechno přijde znovu, že nejsem schopen nic zapomenout, nic od sebe a ze sebe neodžene-me, všechno, celý náš život je vzrostlý jen v nás a všechno se znova vrátí - i to kanape za zástěnkou, kde zapáchal záchod, vrátí se tátovy oči, když jsem si vymýšlel svinstva o naší ficce a vrchním, vrátí se i Štefka, patnáct mi bylo, když jsem se s ní po-měl na tom zatraceném kanapi: celá se napjala, jak jsem jí sáhl na prsa, bylo jí tehdy necelých šestnáct; cítil jsem, jak jí pod podprsenkou tuhnou bradavky, potom jsem jí hladil zadeček, stahovala ty dvě oblé půlky k sobě, takže byly tvrdé jako meloun, ne tak studené, ale teplé, a měla moc drsné ruce se zarostlým pachem kozího mléka: oni totiž doma v Hošťálkové měli kozu a Štefka ji dojila/a nic nepomáhalo, ta vůně mléka, luk a prohřátých strání jí zůstala i u nás; cítil jsem její ruce na tváři, drsné a pevné prsty, tak jsem si dodal odvahy a takové ticho vám bylo, že jsem se v něm ztratil.
Nic nezapomenu, každá podrobnost je nyní zřetelnější, kontrastnější než kdysi, každá podrobnost měla tehdy jen příčinu, ale teď znám i následky, všechno tvoří řetěz, jímž jsem přikován a spoután k našemu lokálu, ke Štefce, byla první, co mě milovala, k tátovi, který mě nikdy neměl rád, s nímž jsem si nemohl rozumět, a k jiným lidem a věcem: stvořily mné do dnešní podoby, která se nikomu nelíbí.
Nemohu za to, jsem v tom nevinně, dělal jsem všechno, abych se ubránil, ale když vás začnou moc brzy trhat, těžko srůstáte, a když, tak zůstanou ty škaredé jizvy, každý je hned vidí a zkoumá je, protože jizvy jsou dnes moc podezřelé.
Mohl bych se přiznat i k láskám.
Ale moje lásky jsou mrtvé.
Štefka dostala kulku do břicha.
Měl jsem rád pana Kempfa, toho astenického tuberáčka, zběhlého žida, hledajícího Mesiáše.
Taky už je na pravdě Boží; přikryli ho na cestu do nebes pytlem od cementu.
A měl jsem rád pana Klimesche, profesora dějin, sudeťáka s nádhernou němčinou.
Jednoho předjarního dne roku 1945 se mi zdálo, že se vznesl nad náš plot a tam dostal kulku do zad; byla to škaredá vidina, ale ještě horší je, že nevím, jak skončil: ztratil se.
Frantu jsem měl taky rád.
On se snažil být poctivý a taky jím byl - až do konce.
A měl jsem rád pana hauptmanna Maděra, toho bystrého Rakušana, znalce vína, co ho vojna zašantročila až k nám, kde hledal trochu bezpečí, ale nenašel.
Nezapomenu na dědu Antonína a na babičku z maminčiny strany, to nemohu, byl by to hřích.
Jsou lidi, které jsem nenáviděl.
Někteří jsou mrtví, jiní ještě žijí.
O všech bude ještě řeč.
Všichni patřili k našim štamgastům.
Mnozí nám upíjeli krev, jako strýc Hejtmánek například, a jiní se od nás nemohli odtrhnout a vraceli se jeden po druhém právě tehdy, kdy mlýnské kameny božích soudů, jak říkávala babička, se daly do pohybu.
Hledali u nás zastání a ochranu.
Toto poslední přání našich štamgastů jsme však splnit nemohli; zvláště pak, pokud jde o pana sturmbannfůhrera SS dr. Edi Bergra.
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Pokud na mírném svahu pod lipou stála jen stará dřevěnice dědy Antonína, bylo všechno jinačí: jezdil jsem sem na prázdniny, prababička Terezka ještě žila, kouřívala fajfčičku a v létě sedávala na rozpálených pískovcových plotnách před domem.
Babička Františka, tátova maminka, také ještě žila, ale posto-návala na srdce, nohy samý bolák, přikládala si na ně listy podbělu, ale moc to nepomohlo.
Děda se po návratu ze světové války nemohl doma aklimatizovat, stolařské řemeslo i truhlářskou živnost pověsil na hřebík, sbalil diplom z umělecké průmyslovky do šuplíku, dal se na karban a prohrál chalupu; pak se postupně věnoval včelařině, zeměměřičství a zahrádkářství a to mu s patnácti měřicemi pole a sadem vynášelo tak akorát na živobytí.
Po celý rok jsem se těšil, až pojedu na prázdniny: na neděle s cestou do kostela, na prodavače pečivá, jehož pokřik dole na silnici - róóóhlíky! - zahajoval sváteční den, protože rohlíky to bylo slavnostní pochutnání před mší svátou; a těšil jsem se také na sodovku, tu mi babička povolila jen po hrubé, a to mi ještě všichni kluci záviděli, jak se mám; žilo se tady skromně v kuchyňce s hliněnou podlahou a s pecí na chleba v koutě; babička dávala do chlebového těsta trochu rozvařených brambor a chléb pak byl krásně žlutý, vláčný, takový jsem už od těch dob nejedl, na mne pamatovala babička vždycky malým bochánkem, hryzal jsem ho ještě za horka, pak mě bolelo břicho a děda se smál.
A byl u babičky pes Brok, kravičky Babuša a Stračena a rezavý kocour, ale ten se toulal.
To mně tehdy bylo osm let.
Když šlo na devátý, stala se velká změna.
Táta i děda jeli do okresního města k notáři a tam děda všechno hospodářství předal tátovi a pan stavitel Krčmář dostal zakázku na stavbu rodinného domku; mělo to být něco extrovního a moderního.
Hned se začalo stavět, dědovi rovnou pod zápražím vyrůstaly zdi nového domu, takže mu zakryly výhled na silnici.
Prababička s fajfčičkou se toho už nedočkala, ale babička Františka měla toho roku plno práce: inkoustovou tužkou zaznamenávala na dřevě almary každou fůru kamene, stavebního dřeva, vápna a cementu, jak je formani přiváželi; ještě nedávno ta almara stála na půdě, ještě v ní pořád byli ti červení, protivní mravenci, co se babičku tolik natrápili, když jí lezli na cukr, a ještě jsem si mohl přečíst záznamy zanesené inkoustovou tužkou přímo na dřevo: 9. dubna Novosad Jan, číslo 17, tři fory kameňa ... 11. dubna Šabršula Vojtěch, číslo 76, kravami krovy z pily a jel čtyřikrát . . . 13. dubna telila se Stračena - atakdále, atakdále.
Otec přijížděl v sobotu, kontroloval záznamy, platil formany nebo se s nimi přel, když jejich faktury nesouhlasily s babiččinými záznamy v almaře; děda zarytě mlčel a hleděl si svého - tedy včel a sadu, stavba ho nezajímala, aspoň se tak tvářil.
Asi ho zevnitř užíralo, že zrovna jemu pod okny vyrůstá přepychová vilka; připomínala mu zděný dům dole na vesnici, který prohrál v kartách - taky si ho stavěl v dobách, kdy jeho živnosti vzkvétaly, ale potom přišla ta válka, čtyři roky v blátě, v krvi a patáliích, pak zase karty a konec.
Ted si jen ve smlouvě vymínil světnici pro sebe a pro babičku v novém, ale když bylo vše hotovo, babička zemřela, ani se ve své světnici vytápěné ústředním topením neohřála a děda si zase postavil hlavu, že co si sám postavil, v tom také bude bydlet.
Tak žil děda ve své světničce plné kvasných nádob s výborným šípkovým vínem a medovinou, u stolařského stolu, který si sem dal přenést, aby v teple, pohodlí, bez spěchu mohl zrobit poslední mistrovský kousek: dubovou rakev, příliš důkladnou a příliš těžkou, sobě na míru; schla několik let na půdě mezi pytlíky tymiánu, majoránky, kyticemi kmínu, co tady zapomněla babička.
Děda si přivydělával výrobou rakví, několik jich měl pořád připraveno; také ozdoby z lisovaného papíru si koupil, a když se pozůstalým nechtělo do okresního města, děda posloužil dobrým zbožím.
Otec získal v dědině na vážnosti.
Spolužáci, co ho dříve oslovovali jen Bohušu, teď uctivě smekali čepice, dědina otevírala huby, kam to ten ogar ve světě dotáhl; všechno bylo na nejlepší cestě: měli jsme krásný barák, prosperující lokál, já ve škole jakžtakž postupoval a ani jsem vlastně nepozoroval, že svět se začíná obracet naruby: než jsem se rozkoukal, zjistil jsem, že sváteční časy nedělního rohlíkového rána jsou jednou provždy pryč. •
Čtrnáctého března roku 1939 vpochodovali do Ostravy Němci.
Ten den přišel potichu.
Odpoledne, když jsem přišel ze školy, bylo v lokále poloprázdno, štamgasti chyběli, později šel kolem funus, to si pamatuji jako dnes: stará odřená kobyla, dva tři truchlící, žádná muzika v tom špatném počasí, jen vůz poskakoval na hrbolatém dláždění; pan Kempf šel před rakví, kostelník Burian držel nad ním deštník, ale vlastně se pod ochranné hedvábí tlačil sám a farář byl napolo zmoklý.
Po hodince pan Kempf přišel ze hřbitova a dal si grog.
Burian jednu hořkou.
Jaký život, řekl jako vždycky, takové pití.
Pan Kempf hladil ve štíhlých prstech horkou sklenici s ostře vonícím grogem, mlčel hodnou chvilku, než konečně, ale jen vlastně pro sebe prohodil, že je tam dnes ale vlezlo.
Rada novin zavěšených v rámech na dřevěné stěně řvala titulky, ale těch jsme si my nevšímali, pro tátu to neznamenalo nic: kupoval všechny noviny, i henleinovské; pak přišel pan Klimesch, dal si kávu s malým rumem a hned nato vešla do lokálu maminka, nakoukla mi do sešitu, psal jsem na stolku pod velkým zrcadlem úkol, pohladila mě po vlasech, což jsem nesnášel, a zaujala místo za pultem.
Pan Klimesch rozevřel knihu, srkal kávu a četl.
Dnes je tady nálada, řekl táta a odlepil se od okna, spustil záclonu a rozsvítil světla.
Starý mládenec, pan Klimesch, profesor na německém gymnáziu, jenž miloval, jak sám říkával, rovnováhu a Schopenhauera, se zvedl ze svého místa a šel k pultu.
Naklonil se k mamince a tou nejkrásnější němčinou, jakou jsem kdy slyšel, povídal, zda milostivá už četla Die beiden Grund-problem der Ethik - ne - ch — to si musíte jednou přečíst, až budete mít čas.
Velmi zajímavé, zasmála se maminka, opřela lokty o pult a dívala se mu přímo do očí; pan Klimesch snížil hlas.
Mne, milostivá, Schopenhauer v dnešních neklidných dobách zachraňuje - svěřím se Vám - bojuji o záchranu na dvou frontách: abych to všechno přežil - a abych z toho také něco měl, on totiž život plyne, vždycky jenom plyne, ať se děje co se děje, ať se hroutí říše, vztekají revoluce, ať se válčí, morduje, život plyne -a je to náš život, náš, neopakovatelný život . . . nestačí však jen žít, degradovat se na živočicha, ale já musím cítit, že existuji -a to musím cítit všechno, radost, lásku, slzy a tak, rozumíte, milostivá?
Rozumím, pane Klimesch, smála se maminka.
Čekají nás zlé časy, jsem však dobře připraven, mám zaplať pánbůh astma, pokračoval pan Klimesch, ddvedete si, milostivá, představit astmatického dobyvatele světa? Jakpak by se mně asi zpívalo . . . denn heute gehórt uns Deutschland und morgen die ganze Welt? Pan profesor se rozkuckal a maminka se zase smála.
Ano, milostivá, astma mě zachrání před milovaným fiihrerem a jeho polní uniformou a Schopenhauer mě zase zachrání jinak -malá dávka skepticismu ochrání před všeobecnou nákazou, že ano?
Maminka neodpověděla, přes hlavu pana Klimesche se dívala ven do ulice; začal padat sníh.
My dva, milostivá, pokračoval pan Klimesch, jsme se měli potkat před deseti lety!
Maminka se zasmála, otec odložil obrázkový časopis, pokrčil rameny a řekl, že dnes bude špatný kšeft.
Ani košile nejdou, poznamenal pan Burian.
To dělá to počasí, řekl pan Kempf, dal bych si ještě jednu borovičku, milostivá.
Pane kavárníku, dáme si partičku šachu, usmál se pan Kempf.
Maminka nalévala skleničku borovičky, táta vzal pod paži šachovnici s krabicí a figurkami, já se upřeně díval na pana Kemp-fa; byl jsem ten den moc utahaný počasím; a mramorový stolek pod mými prsty začal rezonovat, když automat spustil chladicí kompresor, hned se mi zdálo, že se pan Kempf celý proměňuje: na černé sutaně mu rostla krásně bílá křídla, vznášel se u stropu našeho lokálu, kde se omítka drolila jako bílý sníh, až nebylo nic nad panem Kempfem než obloha plná andělů a nad nimi tvář Mesiáše a byli tam v nebi všichni; Icik Kempf, otec pana Kempfa, obchodník lihovinami v Uherském Brodě, Ráchel Kempfová, rozená Bernhardová, jeho milovaná matka, zlý rábi a všichni židovští kluci z ulice, s nimiž vyrůstal v očekávání Mesiáše; nepřicházel a nepřicházel, i když všichni židé chodili do modlitebny, drželi šábes a byli zbožní, jak se sluší a patří na hodné židy, ale Mesiáš ne a ne přijít, takže malý Kempf plný nedočkavosti se vydal na cestu hledání a po dlouhém putování skončil v katolickém semináři - a teď je andělem před tváří svého Boha, který v oblacích právě nad naším lokálem přijímá hold.
Otevřel jsem oči: táta seděl s panem Kempfem nad šachovnicí, pan Burian už v lokále nebyl, sněžení venku houstlo a bylo skoro tma a Franta vpadl do dveří a křičel: Němci, Němci, Němci!
Pan Klimesch sklapl knihu a sundal brejličky: Na, da haben wir’s . . . tak už je to tady!
Na hlavní ulici za rohem cizí tváře pod cizími přilbami, cizí automaty, cizí děla, tanky a hloučky místních Němců na mokrých chodnících křičely: Ein Volk, ein Reich, ein Fůhrer a tak pořád dokola, vojáci se usmívali, proud se nezastavil, valil se hlavní třídou a pořád nové tváře pod zvláštními přilbami, nová děla, cizí tanky, automobily, obrněná vozidla. Stáli jsme s tátou na chodníku a pozorovali tu šedou masu uniforem, cítili zápach zvláštního benzínu, ten náš smrděl jinak, slyšeli drsnou němčinu, když některý z vojáků se zastavil u hloučku Němců; kdepak, pan Klimesch mluvil jinak, a vlajky s hákovým křížeVn už z několika oken plácaly o vlhké zdi vysokých činžáků.
Potom za námi přiběhl celý udýchaný pan vrchní: Pane šéf, máte hned do lokálu . . . plný německých důstojníků . . . nestačíme . . . Otec se napřímil, ještě jednou změřil pohledem nepřehledný proud vozidel a lidí, hloučky jásajících Němců, pak mi sevřel loket a řekl: Jdem!
Ten hlas jsem znal: byl to hlas povinnosti, cítil jsem, že z táty spadl strach, pevně vykročil k našemu lokálu, kde na něho čekalo něco zcela nového, neprozkoumaného, snad nebezpečného, ale byl rozhodnut bojovat a bude-li třeba i zachránit, co se zachránit dá: své celoživotní dílo - lokál na ulici ke hřbitovu.
U nás bylo nabito, nemohli jsme se šedými uniformami ani prodrat k pultu.
Táta mě nechal stát blízko dveří; když jsem se trochu povytáhl na špičky, mohl jsem přes hlavy vojáků spatřit mámu: byla bledá, číšníkovi se na čele perlil pot, a když spatřil tátu, prodírajícího se veselými muži natlačenými kolem pultu, kde ficka třesoucí se rukou nalévala bílé víno, vztyčil paži a zapištěl zoufale: Pane šéf, sem, sem, pane šéf!
Pak stanul za pultem táta, zkušeným okem přehlédl situaci a následovala série rozkazů: Pane Karel, otevřte několik lahví koňaku, ty, Marie, otočil se k mamince, si vem na starost kávu a pokladnu a vy, slečno, budete obsluhovat u stolu, ale friško, friš-ko!
Pak nasadil úsměv, zatleskal, uklonil se a řekl: Meine Herren, promiňte malé zdržení v obsluze způsobené vaším - ehm - neočekávaným příchodem.
Několik důstojníku se zasmálo.
Ale hned bude všechno v pořádku, uspokojíme přání každého z vás.
Pak se obrátil k číšnikovi: Každému z pánů jednu skleničku na přivítanou v našem podniku zdarma!
Důstojníci zatleskali a obchod začal.
Platilo se markami.
Vytratil jsem se ven, co tady, když venku burácejí tanky, řvou nebo pláčou lidi a na ulici se odehrává jedinečné divadlo, které vejde do dějin.
Před domem, kde bydlil pan Kempf, stál hlouček lidí: srazili se do kupy kolem čehosi, co leželo na zemi.
Na zemi ležel pan Kempf.
Zahlédl jsem krev a všechno, udělalo se mi zle a šel jsem se do průjezdu vyzvracet.
Pak jsem uviděl Frantu: přikrýval pana Kempfa papírovým pytlem od cementu; on ten papírový pytel nebyl pravda docela bílý, ale mně připadal jako křídla, jako nalomená, složená křídla pana Kempfa.
Nemohl jsem se k hloučku přiblížit, měl jsem strach, nic jsem neviděl, nic neslyšel, jen v chodidlech jsem cítil chvění, jak vedle v ulici projížděly tanky a těžká vozidla s housenkovými pásy, a věděl jsem, že brečím za panem Kempfem, nad zlým světem, co ho srazil na chodník.
Pak mi Franta položil ruku na rameno: Co tady děláš?
Brečím, řekl jsem.
Já, člověče, taky, šeptl Franta a už to nebyl ten ukecaný chvastoun a řečník Franta, ale docela obyčejný chlapec, ubrečený a nejistý; držel mi ruku na rameni a vedle v ulici pochodovali štíhlí důstojníci s černými šavlemi, mokrý sníh jim padal na přilby, tanky ničily asfalt a sudetští Němci neúnavně křičeli to heslo o jediné říši, jediném národě a jediném vůdci. Franta mě rukou položenou na rameni postrkoval před sebou a s každým postrčením ze sebe vyrazil jednu větu: musel jsem odpoledne varovat hodně soudruhů . . . konečně jsem se dostal ke Kempfovi, hledal jsem ho doma, ale našel ho u vás ...
Kempf byl soudruh, zeptal jsem se.
Neskákej mi do řeči, strčil do mě Franta - šel jsem s ním domů, povídám mu, pane Kempf, balte kufry, polská hranice je ještě volná, ale on, že ne ... neuteču, nikam neuteču, Františku, říkal pan Kempf; mně bylo do breku, on byl klidný, kolem nás už to hřmělo, ale on šel jako obětní beránek Mesiáše . . . celou cestu až k němu jsem do něho mluvil ... já ho varoval ... ale on vedl pořád tu svou: neuteču, po staletí utíkáme, pořád nás někdo honí - a já jsem unaven . . . chtěl jsem ho přivést na jiné myšlenky, tak povídám: pane Kempf, jste pašák a s těmi poklopy jste mne ale natrhl, všechna čest . . . jste velký bojovník . . . takových teď bude moc zapotřebí ... ale on se jenom usmál: děkuji ti Franto, jsi moc hodný, ale já neuteču, všechno je velmi jednoduché, ani bys neřekl, jak je všechno jednoduché, takový koloběh to je . . . koloběh vody: odpařování, srážení a zasé voda, všechno se vrací, odkud přišlo já hledal Mesiáše, on ale není . . . ono je to velké vracení se, ty proměny, cirkulace ... a máme jen velká slova: hledání, život, smrt, ale to jsou jen honosná slova, za nimi jen samé prosté samozřejmosti: samozřejmost unaveného poutníka uléhajícího ku spánku . . . nejsem dobrý kněz, Frantíku, řekl pan Kempf, visím ve vzduchu plném pochyb, nemám holt ta andělská křídla, abych se pozvedl a tak visím na tenké šňůrce víry a hledám jistotu: Boha, Přírodu, sebe i lidi . . . dnes je se mnou konec, Frantíku, řekl pan Kempf, tobě začíná boj, mně všechno končí, definitivně .. . pořád jsem na něco čekal, na Zázrak, na Mesiáše, ty také čekáš, třeba světovou revoluci, jiní čekali Hitlera, a jak slyšíš, dočkali se, ale málokdo si uvědomuje, že obyčejný člověk musí žít pořád: před i po Mesiášovi, před i po Hitlerovi a není důkazů, že by splnění očekávaných, toužebně vysněných nadějí přineslo uspokojení, jistotu - to se jen opájíme ... nic než to, opájíme se ... a co teď, teď mám zase pozvedávat ty věčné, nikdy nepřicházející naděje, mám je kázat ... ne ... jsem u konce . . . není nač čekat . . . můj koloběh je uzavřen. Franto, řekl pan Kempf dále . . . já jsem lidem někdy záviděl i smrt . . . člověk má zemřít, bylo by to spravedlivé, ó Bože, jak by to bylo spravedlivé! vždy na konci jedné kapitoly života a ne uprostřed . . . jak jsem záviděl lidem, co zemřeli s uzavřenou kapitolou, jejich smrt pak neporušila rytmus cirkulace .-. . teď končí kapitola jednoho světa, já nevím, co přijde, ale cítím, že v té další kapitole není pro mne místa - pro tebe, Franto, ano . . . zajisté . . . pro tebe ano, ale pro mne ne . . .
Zastavili jsme se, Franta mi svíral rameno a bolelo mě to, ale teď, kdy pan Kempf byl mrtev, už mě to nebolelo tak moc, jako by to bývalo bolelo, kdyby ještě žil.
Kolem projížděl nákladní automobil plný mužů v hnědých košilích, křičeli hesla, rozhazovali mezi hloučky letáky, několik z nich troubilo fanfáry a Franta sebou škubal, trhal v sobě cosi, a když s tím byl hotov, zařval na celou ulici: Pryč s fašismem, ať žije Sovětský svaz, ať žije světová revoluce! Nikdo ho nezarazil, všichni kolem na něho civěli a Franta řval a řval, dva nebo tři vojáci z nákladního automobilu jedoucího kolem mu zamávali: asi nerozuměli, co volá, a pak přiklusal pan strážník Flanderka, stáli jsme totiž v jeho rajóně, byl zpocen, udýchán a koulel nešťastně očima: Hergot, Franto, tohleto mi v rajóně nedělej, tenhle bordel já tady trpět nebudu, nebo tě haftnu a to by mohlo dnes zatraceně smrdět, tak pojď, pojď, dodal pan Flanderka mírněji a vzal Frantu pod paží.
Táhl ho do nejbližšího průjezdu.
Franta se pokoušel ještě křičet, ale Flanderka mu hučel do ucha, aby toho, hergot, nechal, rozumíš, krucinál, nech toho!
V průjezdu Frantu opřel o zeď, protože jinak by se můj nejmladší strýček svalil na zem, tak ho to sebralo.
Trochu se seber, řekl mu pan Flanderka, a pak mazej domů!
Franta se v průjezdu rozbrečel, jeho vzlykot se odrážel od klenutého stropu, a protože jsem nevěděl, co se říká brečícím bolševikům na uklidnění, a protože jsem sám měl oči pořád ještě plné slz, sebral jsem se a šel domů.
Trochu jsem se i styděl, že Franta, dospělý chlap, přede mnou brečí, a když jsem cestou domů o tom přemýšlel, řekl jsem si, že chlap by vlastně ve stoje neměl nikdy brečet; když se mu chce, nebo když se potřebuje vyrvat, ono to prý pomáhá proti bolestem a bezradnosti, má zalézt někam bokem, seknout sebou o zem a brečet do hlíny.
U nás v lokále bylo veselo; němečtí důstojníci zpívali . . . dort oben auf der Heide ... šel jsem nahoru do bytu, bydleli jsme totiž hned nad obchodními místnostmi, lehl si na postel a usnul jsem oblečen; zdálo se mi hned, když jsem zavřel oči, o panu Kempfovi, měl bílá křídla, ale místo sutany jen růžovou košilku, jaké nosili odjakživa andělíčkové, což vím od babičky; místo opravdových křídel měl pan Kempf papírové pytle od cementu a pořád padal a padal mávaje těmito málo účinnými křídly; jejich mokrý dotek jsem cítil ve tváři.
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Děda z maminčiny strany byl dávno mrtvý, když já nebyl ještě zrozen, ale babička o něm často vyprávěla a slzy v očích zakrývala velkým kapesníkem.
Z dědy, říkávala babička, bych si měl vzít příklad, to on třeba šel ve vyleštěných botech přes největší bláto, ale nikdy si je neušpinil, zatímco já přejdu jen přes asfaltovou ulici a mám boty jako pěšák po polním cvičení; v tom ohledu, bylo mi řečeno, bych se od dědy mohl něco přiučit.
Jinak se o dědovi neřeklo nic a bylo mi vždycky moc divné, že babička mě nezavedla nikdy k jeho hrobu, zatímco Jeníkův pomníček, on byl nejstarší syn, vyučil se instalatérem, chytl to na ledviny a zemřel, jsme pravidelně zdobili.
Všechny údaje o dědovi se omezovaly jen na konstatování jeho nesmírně vyvinuté šikovnosti při přecházení bláta a na fotku vousatého pána uprostřed štajgrů šachty Trojice: vypadal tam moc přísně, v naškrobeném límečku, ale oči měl měkké, takové má po něm Franta i maminka.
Až později jsem se dozvěděl, že dědeček spáchal sebevraždu - v blázinci.
Uštvali ho, řekla maminka, úplně ho uštvali.
Kdo, zeptal jsem se.
Už mi neodpověděla, takže dodnes nevím, kdo mi uštval dědečka. V předškolním věku na mě naši neměli moc času, tak mě dali do opatrování babičce. Dva dny před tím, než mne babička zavedla do první třídy, dala mě ostříhat dohola a vytrhat z kožených šněrovacích bot všechny kovové cvočky: moc rád jsem jimi břinkal o kamennou dlažbu na chodbě; řval jsem, když mě stříhali, a pak mi babička vlastnoručně tahala cvočky z bot; obě akce uvedla babička ve vzájemnou logickou souvislost s počátkem mé školní docházky, takže jsem do první třídy vstupoval se značným odporem proti této kulturně vzdělávací instituci; hned druhý nebo třetí den ve škole se pan učitel rozčilil a spadla mu z hlavy paruka; to byl druhý otřes během jednoho týdne; trochu moc na prvňáčka.
Učitel byl moc hodný člověk, ale tu paruku mu dodnes nemohu odpustit: měl totiž krásné vlasy, hned když jsem ho poprvé spatřil s třídní knihou, padly mi ty kadeře do oka - a záviděl jsem mu je, ale pak se ta paruka svezla stranou a posléze spadla na olejem napuštěnou podlahu třídy; utrpěl jsem šok a od té doby jsem kritický ke kráse, zkoumám, zda je pevně přirostlá k předmětu, k němuž patří.
Bezručova ulice, kde jsme s babičkou bydleli, zatímco táta s mámou bojovali o existenci, byla slepá: končila plotem kolonie; tam bydleli havíři a taky babička, než dostala vyhazov, když děda tak špatně skončil.
Zde také vyrostla maminka, její sestra Lída a bratr Franta, Jeník, ten zemřel už dávno.
Franta se narodil krátce před první světovou válkou, to už děda byl po smrti a babička se k bídné penzi přiživovala drobnými úklidy, prodejem zeleniny a ovoce.
Když byly Frantíkovi tři roky, tak mu podvýživou oteklo bříško a moje maminka, tehdy jí mohlo být kolem osmi let, kradla ve vojenské kuchyni v sousední škole cukr, aby měl sladké kafe.
V budově školy znala každý kout; ještě než ji zabrali pro vojenský lazaret, chodila tam do obecné, teď škola nebyla, a t^k se mohla po celý den potloukat kolem a zkoumat, co by se dalo sebrat k snědku, a večer pak lezla do sklepních místností oknem, podél zdi si nahmatala cestu do magazínu, tam bylo všechno, mouka, cukr, rýže.
Nahoře ve třídách sténali ranění z Haiiče, ve sborovně se amputovalo a ve čtyřech patrech umírali vousatí, zbídačelí vojáci jeho císařskokrálovské milosti a malá holka se plížila kolem vlhkých stěn sklepa, slyšela seshora výkřiky bolesti, sténání a kletby; zdálo se jí asi, že mezi ní a raněnými na slamnících nasáklých krví nedrží pevný strop; pokaždé, když se potichu šourala sklepem ke skladu, viděla ve tmě před sebou zohavené obličeje, trupy bez končetin, končetiny bez trupů, zaslechla ve tmě vzdechy, cítila zápachy rozkládajícího se masa, moče, fekálií, a smrtelného potu.
Kolikrát už chtěla vyběhnout ze sklepa a nikdy se sem už nevrátit pro hrst cukru, trochu mouky nebo dvě hrsti rýže, podle toho, co ve tmě nahmatala v pytlech, ale pokaždé v ní vyvstal obraz Frantíka s vydutým bříškem, podvyživenou, bledou tvářičkou - a plížila se dál páchnoucí tmou, plnou děsivých zvuků a ozvěn.
Jednou se to stalo: malá holka se už vracela ze skladu, v zástěrce nesla trochu cukru promíchaného s moukou a zakopla nebo podklouzla na slizké podlaze a padla rovnou na něco měkkého; hmatala kolem sebe na zemi a pod prsty ucítila studenou bradu, líce a oční důlky; vykřikla a vztyčila se; obsah zástěrky se vysypal mrtvému vojákovi do tváře.
Maminka pořád křičela, tiskla se ke zdi.
Pak přišli vojáci se světlem: spatřili malou, hubenou holku, jak řve u stěny, mrtvolu s bledým obličejem poprášeným moukou a cukrem; maminka zůstala tři dny v posteli, třikrát přišel vojenský doktor, mladý Polák někde od Krakova, přinesl pytlíček cukru pro Frantu a utišující injekci pro holku.
Maminka a Franta tvořili v mládí nerozlučnou dvojici; každou sobotu ho maminka vyváděla do kina Palace, kde dávali filmy pro děti; na vstupné samozřejmě oba neměli, tak ho tam sestra dostávala oknem dámského záchodku.
Franta k sestře přilnul, stala se mu druhou mámou, opatrova-telkou a o^hránkyní v prvních klukovských rvačkách; když bylo nejhůře, přisel vždycky jen za Máňou.
Taková to byla ulice, ta Bezručova, rok tam uběhl, ani to nikdo nepozoroval, všechno zůstávalo při stejném: starý Smuda chodil ožralý domů a mlátil v patře nad námi rodinu, Jan Havlíček, tlustý pán, spisoval v tmavém pokojíku svá geniální díla o světových revolucích; jedno z těch děl jsem přečetl: narodil se chudé matce statný syn, ale sotva se rty dotkl matčina prsu, zemřela -a vůbec všichni, koho se dotkl rukou nebo rtem, vzápětí umírali; chlapeček vyrůstal coby sirotek, ale nevedlo se mu špatně, milenky mu sice umíraly pod rukama, ale jak z díla Jana Havlíčka zřejmé, příliš tím hrdina netrpěl; až si jeho zvláštní vlastnosti všiml šlechetný generál, jemuž svedl a sprovodil ze světa sestřenici, samozřejmě krásnou, ušlechtilou a vzdělanou v ručních pracích, ohodil ho do prvotřídných šatů, naložil a zavezl do generálního štábu, odkud mládence poslali podávat ruce všem nepřátelům a líbat všechny ženské vlivných ministrů, takže státní funusy pokračovaly na běžícím pásu a smrt britské královny byla zaznamenána jen na třech řádkách. Jenže teď nastává ten děsivý konflikt: je trvalý mír, komu se chce válčit, tomu on podá ruku a ten je vyřízen, ale náš mladík si uvědomuje, že mu něco chybí: láska, zamiloval se, ale nemohl na žádnou ženskou sáhnout, protože jinak bylo hned po ní, což platilo, i kdyby se jí nedotkl jinak než svým pohlavním údem, i tento nástroj byl smrtící.
Roky v Bezručově ulici běžely, ale líně, bez zájmu o čas: kupovalo se na knížku u pana Laciny, tancovalo se ve Střelnici, a to už byla doba tance shimmy a éra Toma Mixe, kdy maminka chodila do šití, už šla do let na vdávání, ne že by nebyly partie, ale jaksi to pořád nevycházelo.
Jeden mladý student, říkala mi jednou maminka, prý kvůli ní skočil pod vlak, ale to asi nebude pravda, on měl rakovinu a těžce tím trpěl, tak udělal rázný konec.
Druhá partie, automontěr Bobek, se nedostal dále než k nesmělých pokusům, protože ho vyrušilo strašidlo; kdyby Bobek projevil větší statečnost před strašidlem, možná, že by si ho maminka nakonec bývala vzala.
Jednoho roku začalo na ulicích Slezské Ostravy z ničeho nic strašit: nestvůra celá bílá poskakovala na střechách sem a tam, přenášela se přes ulici, policajti měli pohotovost, holky večer zalezly domů a na rande musel přijít chlapec až k domu, ale Bobek se bál, možná strašidla, možná babičky, takže vhodný okamžik prošel a k bližšímu seznámení nedošlo.
Lída, sestra ač mladší, se vdala dříve: začalo to jednou na Střelnici, kdy k holkám přistoupil obtloustlejší mladík, uklonil se a řekl: Milostivá panno, smím prosit o tanec!
To bylo něco nečekaného a vonělo to dálkami, exotikou a tolik to připomínalo ty krásné scény ve výpravných němých filmech - to místní kluci, ti neohrabaní havíři, hutníci, příručí a flákači, ti přišli jen ke stolu, mrkli na holky a řekli: Tak co, kerá, Máňa nebo Lída?
Ale Jan Hejtmánek byl z jiného těsta, řeznický tovaryš z Prahy-2 Žižkova, na zkušené v ostravských jatkách, nosil košile nejlepšího druhu, oblek předního žižkovského salónu, tvářil se jinak otráveně a mluvil světáckým nářečím, což Lídě učarovalo, mamince taky, ale sestře přebírat kluka, to by neudělala za nic na světě a potom: on byl Hejtmánek přece jen trochu tlustý a Lojza Lapá-ček jí při tanci přece šeptal do ucha, že řezníci pijí teplou krev, jedno jakou, dobytčí nebo lidskou, když nemá jednu, bere druhou, zahryže se do krku a saje potvora, až má dost . . .
Za tři týdny seděl Jan Hejtmánek v kuchyni u babičky, měl nesouvislou řeč o lásce k slečně Lídě, a svolí-li matinka, pojme ji ještě toho léta ze ženu, neb není mužského, říkal Hejtmánek, který by chtěl na stáří zůstat sám jak kůl v plotě; vedl tedy řeči, které utahaná stará máma moc ráda slyší, a tak není divu, že dostal nejen kousek sváteční bábovky a kafe, ale i slečnu Lídu.
Byla svatba v hotelu Národní dům, kde servírovali řízky s plátkem citrónu navrch, a jsme-li s maminkou v dobré náladě, vzpomínáme na historku: babička, chudák starý, sedřený, nevěděla co s citrónem na řízku, tak ten plátek statečně strčila do úst a bezzubými dásněmi ho sežvýkala s tím nejšťastnějším úsměvem spokojené mámy.
Jenže pro mne ta historka není teď ani trochu směšná, časem z ní komičnost vyprchala jako laciná vůně a zůstala jen podstata příběhu: to byla celá babička, dovedla polykat i kyselé pilulky, dostávat a snášet tvrdé rány, ale vždycky zůstala pevně na svých, bez pomoci, moc nešťastná, ale na svých; moje babička byla nejstatečnější ženská, jakou jsem kdy poznal.
O mně a o babičce se vypravuje historka, kterou budu muset opakovat: šli jsme spolu na procházku, sotva jsem ještě chodil, nohy měl do „o“ hrůza pohledět, a proti nám z ničeho nic vyrazilo spřežení splašených koní, vůz hřměl a poskakoval na kočičích hlavách, vozka řval strachem a zlostí, koně s pěnou u huby vyhazovali zadní, až to jiskřilo, ženské ječely a já stál s babičkou uprostřed silnice, a bylo už pozdě, aby mě vzala do náruče a odtáhla někam bokem mimo přímku zběsilého úprku spřežení, tak babička udělala to nejprostší, co statečná ženská může v takové situaci udělat: levou rukou mě zastrčila za sebe, za širokou sukni, a pravou vztáhla proti koním: zvířata zarazila na jeden výdech před její tváří.
Přiběhli lidé, vozka mával a práskal bičem, byl potvora podnapilý, řval na koně, ale ti stáli teď se skloněnými hlavami pokorně a tiše, a babička omdlela.
Kolikrát si teď myslím, jak dobré by bylo mít babičku, která by vždycky zadržela splašené spřežení zblázněných koní, ale později, to jsem už proti běsům stál vždy jenom sám a nebyla ve mně ta síla, abych je holýma rukama zastavil - tak mě to přejelo; úplně mě to přejelo.
Kdyby babičku život tak moc neunavil, neutahal, tak by samou láskou bývala byla hory přenášela; ale byla moc utahaná; ke konci ji trápily krvinky a mnoho jiných věcí a na to zemřela.
Moje maminka se babičce moc nevyvedla.
Kolik měla Máňa za mlada nabídek! Zvláště když se vyučila švadlenou, neměla o nápadníky nouzi; zpívala v ochotnické opeře, tancovala, byla hezká, veselá, dovedla si na sebe ledacos ušít, co neměly ani nejnafoukanější slečinky ve městě - a to dělá u mužských moc.
Jenže nikdo na mamince nezpozoroval, že má v sobě strach a že je v ní zarostlý od toho okamžiku, kdy padla na mrtvého vojáka ve sklepě školy a posypala jeho bledý obličej prachem cukru a mouky; ten strach už z ní nikdy nevylezl a pořád ji cosi děsilo: jednou to byl přízrak hladu, pak zase děti s opuchlými bříšky, potřetí zase nemoc, jindy třeba hluboká voda, i když sama výborně plavala, a nebylo-li se čeho bát, tak si strach vymýšlela sama: těch příhod co měla v zásobě, těch předpokladů hrůz a trápení! Nemohla žít bez strachu, hledala ho - a samozřejmě - nacházela.
Byl pevně v ní, měl silné kořeny; i děda, co si nikdy neumazal boty, se na něm podílí, i zlé časy po první světové válce, kdy v malém bytě u babičky přespávali „šlofi“ a platili za týden se snídaní dvacet korun - to byly zlé časy, moc zlé.
Ještě dodnes má maminka utkvělou představu, že hrníček kávy nebo čaje, v němž není alespoň pět dekagramů cukru, není dostatečně výživný, a že chleba se musí mazat na tři prsty sádlem nebo máslem; mně je souvislost mezi Frantovým odulým bříškem a maminčinou představou zřejmá, ale naše hosty přeslazená káva, nepřehledné množství moučníků, hory másla a sádla a všeho od jídla vyváděly z míry.
U nás se sladilo a mastilo, až mně bylo z toho špatně. Maminka nesnášela hlad, každý hladový člověk v ní budil nesmírnou lítost a soucit; hladovému by bývala dala všechno, to poslední, lépe řečeno, to předposlední, protože ten poslední zbytek by si zajisté nechala pro sebe - a pro mne.
To bylo na vánoce roku třicet sedm nebo třicet osm, kdy se odehrál u nás ten příběh s chlapečkem s hlavičkou ryšavou. Byl zároveň největším blbečkem a taky největším chudákem ve třídě; my ze zazobaných rodin jsme měli doma přemluvit rodiče, aby ukápli kousek medu na stoly těch bídných, pan učitel apeloval na vánoční lásku k bližnímu, na vlastenecké city a tak podobně: já si vybral toho ryšavého; ani panu učiteli to nebylo moc vhod, on měl na mysli zcela jiného chlapečka, který by v našem prostředí tolik neurážel vzhledem, ale já trval na tom, že domů přivedu Rudu, a pan učitel mě moc přemlouval; měl asi strach, že si Rudu bude můj otec vysvětlovat jako zlomyslnost ze strany školy, ale já byl tvrdohlavý: Rudu jsem si oblíbil, byl hloupý, ale upřímný -až příliš.
A byl o tři roky starší než já - propadal.
On mě měl rád, asi kvůli svačinám, já se s ním totiž poctivě dělil, ovšem, dělili se i druzí, ale ono moc záleží na tom, jak se člověk s jiným umí rozdělit.
Přivedl jsem tedy Rudu do předsíně, zavolal maminku a pozoroval, jak se bude tvářit. Když spatřila jeho zrzavou hlavičku, tenké nožičky, to všechno v chatrných šatech, těžce dýchala, měla moc vlhké oči a řekla, abychom rychle shltli horké kakao; pili jsme ho v kuchyni a Ruda se nespokojeně ošíval; pečivo pro něj nebylo ještě připraveno, ale maminka před nás nahromadila tolik zákusků, že Ruda neodolal a zeptal se: Mohu si vzít jeden?
Ne jeden, spráskla maminka ruce, všechny sněz!
Ruda si však vzal jen jeden, pak se skromně zeptal, jestli bychom nemohli raději ven.
Ano, jděte, jděte, než to tady všechno připravím . . .
Na chodbě jsem měl saně, Ruda je odborně ohmatával: To jsou tvoje? Přikývl jsem, on vzal saně a vyšli jsme do zasněžené ulice.
Ven se mi nechtělo, sedl jsem si proto před domem na saně a Ruda uchopil šňůru; to mě překvapilo, nečekal jsem totiž, že se tak snadno spokojí s tahounstvím, když já seděl na saních a neprojevoval přece přání, aby mě vozil; Ruda se dostal do ráže, škubl saněmi a -vyrazil kupředu, tahal mě nahoru a dolů kolem našich oken a vždy před vchodem výskal a řval nadšením, aby si maminka všimla, jak on Ruda pěkně tahá a vozí jejího mazlíčka; kolikrát jsem na něho volal, že zas budu chvilku tahat já, zastav, ale Ruda pádil ulicí sem a tam dále, vůbec si asi nepřipouštěl možnost, že bych já mohl taky tahat; zřejmě se ve svém postavení tahouna cítil zatím spokojenější.
Ruda škubal saněmi, bylo na něm vidět, jak ho únava už pomalu přemohla, ale nepustil šňůru, on by ji nebýval tehdy pustil, on nemohl; musel dokázat, že je dobrý a vděčný tahoun. Zkoumám-li dnes tuto příhodu, vím, že jsem se tehdy styděl, zajisté na mě padla kocovina a nejraději bych býval vykřikl: tak už přestaň s tím pitomým taháním, převrať mě do sněhu a odpočiň si, ale zároveň vím, že jsem zakoušel poprvé pocit vlastní převahy — i nechuť tuto převahu využít či zneužít. Ta jízda mě vůbec netěšila a byl jsem rád, když maminka otevřela okno a zavolala nás nahoru, kde Ruda musel vypít ještě jeden hrnek kakaa, samozřejmě přeslazeného, sníst několik šlehačkových zákusků, pak ještě zmrzlinu s ovocem; a maminka ho při jídle pořád hladila po zrzavé hlavě a Ruda měl červené skvrny ve tváři, prudce oddechoval, hltal jídlo a dobroty a na závěr návštěvy u nás dostal ohromnou krabici a obálku se stovkou; pokoušel se mamince políbit ruku: kdo ví, kdo mu to poradil, jeho táta jistě ne, to byl starý bolševik, buřič po hospodách, to měl jistě na svědomí pan učitel.
Vyprovodil jsem Rudu až za roh; tam zbledl, zvracel, vyhodil ze sebe všechny ty dobroty, co do sebe u nás naházel; chudák zesmutněl, ale krabici držel pevně pod paží, obálku se stovkou měl v kapse.
To se stalo už v dobách, kdy maminka mohla balit krabice pečivá pro synky z kolonie a podstrkovat jim stovky; tehdy, když přišla k tátovi poprvé do lokálu se však u nás prý třela ještě bída.
Táta jednou vyvěsil ceduli, že by potřeboval šikovnou slečnu, mamince se právě znelíbilo to věčné hrbení nad šicím strojem, vzala na sebe nejlepší letní šaty a šla se panu šéfovi představit.
Pan šéf, ještě švorcák na pokraji bankrotu, měl už manýry statečných podnikatelů, tvrdý límec, ne zrovna moc čistý, ale připadal si velmi důležitý a ptal se mámy: Tak co, slečno, kauci máte?
To byl kámen úrazu, kdepak by holka z Bezručky vzala na kauci, tři tisícovky táta potřeboval na zalepení dvou nebo tří dluhů, tak se maminka otočila na vysokém kramflíku, v tváři zlostí zrudla, takový cucák jeden, chce kauci.
Kdepak, pane šéf, já kauci nemám, to si najděte jinou . . .
Máma se tehdy neměla tak rychle otáčet: šaty se jí zavlnily, vlasy uvolněny prudkým pohybem se zvedly nad krk a zanechaly po sobě v ovzduší blond plamen, takže táta byl asi překvapen. Spatřil celou parádu v krouživém pohybu plném vzdoru.
Slečna nedržela ještě kliku v ruce; co se jen nasmála francouzskému „entréé“ na dveřích, to musel být moc nóbl ptáček, ten pan šéf, mu nestačil docela prostý český nápis, on musel mít cosi extra - entréé!
Ale snad bychom se, slečno, mohli přece jen dohodnout, ne, řekl táta.
Máma se otočila, podívala se mu do očí, ona se vždycky dívala do očí, když se smála: Snad se dohodném, pane šéf.
Potom asi přišla ta věc s tím kanapem vzadu, kde zapáchaly hadry uklízečky, potom jakési protahování se svatbou a před tím jistě táta seděl na stejném místě jako Hejtmánek a mluvil plynně o životním štěstí, popíjel kafe, uštipoval bábovku, než si s babičkou plácli; ale životní štěstí se už na tátu neusmálo; svatba prý nestála za moc, táta měl zajisté jiné starosti: dva měsíce po vstupu do stavu manželského se položil.
Funusů bylo dost, lidé i tehdy umírali v dostatečném množství, ale peněz a zaměstnání jaksi ubývalo, kšefty nešly a jednoho dne přišli exekutoři a zabavili alpakové podnosy, zásoby zboží a skoro všechno.
Podnik byl na huntě a táta taky.
Objevil se Hejtmánek s tváří anděla spasitele, a že prý slyšel, že švagříčkovi se vede zle, a jejej, že kšefty nejdou; pak ještě chvíli okouněl, popotahoval nosem, až to z něho nakonec vylezlo, že by nějaké peníze do podniku půjčil, ovšem za podíl na lokále.
Jiný by na tátově místě v těch dobách Hejtmánkovi radostí utrhl obě ruce, ale táta, že ne a ne a ne, je to můj podnik, já ho postavil na nohy a já s ním padnu, nebo se zase zvednu, děkuji ti, švagře; začal jsem s pěti stovkama, řekl tehdy táta a teď mi zbyly dva tisíce.
Hejtmánek to všechno vyslechl netečně, ale každý asi mohl přečíst ze škubání v tukových záhybech pod bradou, jak to v něm bouří; kamarádíčku, však ty ještě přilezeš, bouchl dveřmi.
V zimě táta ovládal všechna tři kluziště ve městě: všude instaloval své prodejny čaje, bonbónů, a takových věcí, co se mlsají na kluzištích, investoval do toho poslední koruny - a vyšlo to:
V březnu spočítal výdaje a dopočítal se kulaťoučké sumičky pro nový začátek v lokále na ulici ke hřbitovu.
V máji začínal znova.
A toho května táta mamince zahnul poprvé.
Chodila na kluziště nějaká frajle, Evička se jmenovala, jen přišla, už jí táta šněroval botičky, čaj jí nosil až na led a slečinka domů nešla nikdy sama; maminka by bývala nic nevěděla, ale ženské z ulice jí všechno řekly.
Dej si pozor na Bohuše, tahá se po městě s nějakou frajlí!
V květnový večer, zrovna prý v kostele za rohem bylo po májové, lípy v naší ulici ještě ten čas nekvetou, ale voní a všechno ten večer bylo umyto deštěm, je máma potkala o dvě ulice dále.
Bohoušku, řekla, pojď domů!
Táta se na mámu podíval jako na cizí, měl kalné oči, on je mívá vždycky takové, když mu položí někdo polínko na cestičku, kterou si urovnal, a řekl: Ale slečno, to bude asi nějaký omyl, já vás neznám . . .
Když se maminka doma vybrečela, sebrala kočárek, naložila mě a běžela k babičce do Bezručovy ulice, oh ano, už ta ulice nebyla tak škaredá, už neodpuzovala šedí, stínem a plotem, dělícím ji od kolonie, ale byla pro mámu ten večer přístavem jistoty, všechno tu znala a všechno znalo střapatou Máňu, nic jí tady neříkalo, slečno, já vás neznám, každý kámen ji vítal, každé okno, každý barák na ni dýchl, dobrý večer, Mařko, aj, aj, copak brečíš, holka, copak, copak . . .
Už se k němu nevrátím, řekla maminka v kuchyni u babičky.
Babička mlčela, věděla své, měla zkušenosti, zažila moc, byla utahaná, věděla, co je hlad, co jsou večery a noci probrečené ve skrytu, aby děcka nevěděla, co sužuje mámu, ví, co je to ponižování v prádelnách paniček, jak chutná řídká kmínová polévka ve výparech prádelních hrnců a cizí špíny, ach ano, počítat s několika korunami penze po modrookém štajgrovi, co si nikdy nezablátil boty?
A z čeho budeš žít, zeptala se babička.
Maminka se na židličce u kamen nakrčila, asi si vzpomněla na Frantíka, na jeho vypouklé bříško; zvedla oči plné strachu a podívala se na mne: ležel jsem na stole zabalen v peřince.
Nevím, proč mi to všechno maminka vyprávěla a právě tenkrát v noci, kdy mě vzbudila se svíčkou v napřažené paži a kousek horkého vosku mi ukápl na hřbet ruky a spálil pokožku, dodnes tam mám jizvu; měla na sobě ten čínský župan s krvavými draky a pak jsme vyšli do noci a zakopali v první řadě jabloní, pod sedmým stromem dubovou skříňku; pak jsme stáli v noci spolu, maminka mě přitáhla k sobě a tichým hlasem mi vyprávěla o svých strastech, jako by to nebyly její bolesti, ale někoho cizího, s nímž spolucítí; já se chvěl zimou a studem, chtělo se mi vykřiknout: dost, nač mi to všechno vypravuješ, ale mlčel jsem a ona vyprávěla a vyprávěla: o tátovi, jak nešťastná s ním byla a je, o Frantíkovi, o panu Bergrovi, o všech těch historkách polozapomenutých a bolestně současných a já si postupně uvědomoval, co všechno mě hnětlo a tvářilo, aniž bych věděl.
V noci přišel táta v buřince, jako tenkrát na námluvy, a chtěl cosi povídat, ale maminka mu řekla: Jenom mlč, prosím tě, babička neříkala nic a já řval v posteli, protože jsem dostával zánět středního ucha; ráno stála maminka zase na svém místě v lokále, ale byla o něco moudřejší a začala žít taky trochu pro sebe, stavěla se na vlastní nohy, objevovala nové světy, přístupné jenom těm, kdož na to mají, trhla občas tátovi kapsou účtem od švadleny, a když se ozval, poznamenala jen: Nestarám se, co stojí tvoje slečinky . . .
Už tenkrát se mohli rozejít bez vážnější citové havárie, ale obchod je držel pohromadě: táta rozuměl svému oboru a máma dávala celému podniku teplo, vůni výborné kávy, kakaa i svou postavu a vzhled, což nemálo přispívalo k rekonvalescenci finačních poměrů v době doznívající hospodářské krize počátku třicátých let.
V zásadě byla naše ulice vedoucí ke hřbitovu demokratické zařízení, nejen svou funkcí, protože každý jí jednou musel projít v černém za rakví nebo ho tudy vezli naposledy do velké brány, kterou se jen vcházelo, ale i svým, řekl bych národnostně harmonickým uspořádáním. Bydleli tady všichni: Němci, Češi, několik „vaserpoiáků“ a židů i pan Arturo Caire, Ital a majitel konkurenčního podniku „U brány“.
V ulici to bylo zařízeno tak, a bylo to velmi prospěšné, že kluci kolem šesti sedmi mluvili plynně německy i česky, tedy: němečtí kluci se nutně museli naučit česky a my zase německy; nebyla to nijak zvlášť elegantní němčina, co jsem tehdy znal, na uhlazenost vyjádřování se v partě příliš velký ohled nebral, ono šlo v podstatě o čistě funkční jazyk, schopný vyjádřit, že ten nebo onen je vůl nebo osel, či o možnost stručné dohody, na které zvonky budeme dnes zvonit, aby domovník měl vztek.
Když maminka zjistila katastrofální stav mé němčiny, posílala mě pilně za panem Klimeschem, abych se něco od něho přiučil. Sedli jsme si spolu do tmavého koutku v lokále, pan profesor dostal gratis kafe a rum, povytáhl brejličky, takové jemňoučké je měl, celé se jen třpytily, a začal mi vyprávět germánskou mytologii, samý mord to byl, zákeřné fémové vraždy, prapodivné znaky na žulových skalách u tmavých řek, na březích rozbouřených moří, řinčení zbraní, zpěv římských legií táhnoucích germánskými lesy - historky, které by z jiných úst zněly jako výzva k boji a mohly do mladé duše zasít nepokojnou touhu po činech, jež by se svou krutostí vyrovnaly těm z mytologie, ale pan Klimesch to všechno říkal docela jinak; z jeho úst ta hrůza zněla jako pohádka o vlku, co sežral babičku a všechno nakonec dobře dopadlo.
Nejedno odpoledne jsme tak spolu proseděli a rozprávěli o všem možném a aniž bych pozoroval, osvojoval jsem si pomalu a natrvalo způsob mluvy pana Klimesche, trochu jsem v němčině i ráčkoval, naučil jsem se písničku „Am Brunnen vor dem Tore“ a zpívám ji dodnes a je mi při ní docela hezky a smutno; a než přešel rok, mluvil jsem pěknou němčinou, že se mě začali kluci z dobrých německých rodin stranit; mluvil jsem totiž příliš vybraně.
To mi bylo necelých osm let, do lokálu začali chodit dva angličtí inženýři ze železáren a pili mnoho kořalky; celé odpoledne proseděli za velkými plachtami novin, že by do nich zabalili celý náš chladicí pult; těm Angličanům dělalo náramný špás, že po nich opakuji kdejakou anglickou nadávku, ale brzy se smát přestali a naučili mě několik slovíček, což mi dělalo radost a mamince taky, takže mi najala učitele angličtiny; takový hromotluk žid to byl, učil na dívčím gymnáziu, ale za tři roky, než ho potom ve čtyřicátém roce gestapo sebralo, mě naučil docela slušně anglicky.
Kdybych měl trochu více trpělivosti a kdyby tomu táta přál, tak jsem se v útlém věku naučil ještě i ruský, ale osud tomu nechtěl a já v ruštině zůstal na půl cesty: od Franty jsem pochytil několik slovíček, ale azbuku jsem se naučil obstojně. Franta, tehdy už tovaryš bez zaměstnání, jinak politický funkcionář komunistické strany, čtyř nebo tří složek komunistické mládeže a kulturně osvětových spolků, dřel po večerech marxismus a ruský jazyk; k nám přicházíval pravidelně, maminka mu podstrkovala sem tam dvacetikorunu, ale to táta nesměl vidět, protože neměl rád flinky a politické kecaly.
Táta odjakživa říkal, že bolševici jsou banda zlodějská, jen by kradli, znárodňovali, kolektivizovali, ale aby sami něco vytvořili, to ne, jsou to paraziti, říkával táta, co žijí na zdravých stromech, až je zničí, a parazit, dodával táta, není živel konstruktivní, ale destruktivní ; jeho funkce v přírodě, právě tak jako funkce komunismu ve společnosti, je ryze rozkladná.
Jednoho sobotního odpoledne, to bylo v lokále vždy plno, někdo tátovi šlohl náprsní tašku nabitou stovkami, táta zařval zloději, zloději, a na neštěstí byl v lokále právě i Frantík a stál za pultem u maminky, a když viděl ten malér, tak zmizel.
Přišel pan Flanderka vyšetřovat a jeden host mu řekl, že viděl Frantu, jak zmizel právě v okamžiku, kdy táta zařval zloději a hmatal na zadní kapsu u kalhot, kde byla jen prázdnota. Pan Flanderka všechno zapisoval, táta zbledl a řekl pak mamince do ucha: Vždyť já stál právě tady a Franta hned vedle ... já vím, že mi to šlohl on, ten syčák bolševický, už ho v lokále nechci ani vidět, slyšíš, ani vidět!
Maminka našpulila rty, to si zvykla dělat teprve nedávno, ale mlčela; pan Flanderka nic nevyšetřil.
V neděli byl slavný funus, zase plno a Franta přišel taky, bylo vidět, že má nakoupeno pod čepicí, postavil se doprostřed lokálu a hledal očima tátu: uviděli se oba naráz.
Ven, bolševiku, zloději, zařval otec.
Pane kavárníku, řekl Franta klidně, když se vám ztratila včera ta šrajtofle s penězi, tak vás ujišťuji, že jsem to neukradl já a nenechám se proto urážet, ale až vám po revoluci zaberem celý lokál a vás pošleme do kolchozu, abyste si vydělával poctivou prací na své živobytí, nebo vás šoupneme na Sibiř, pak se k tomu přiznám - ano, to udělali bolševici!
Ven, zařval táta.
Tím skončila pro mne i výuka ruštiny, Franta měl knihy, k nám přestal chodit, takže nebylo odkud sbírat nové moudrosti.
Až jednou v létě Franta přece přišel, ale svůj vstup do lokálu si náležitě naaranžoval: to byla ve městě nějaká sláva proletářské tělesné výchovy a pozvali také skupinu cvičenců ze Sovětského svazu, samé vybrané vazby, Franta je jako jeden z organizátorů dostal na starost a přivedl je k nám do podniku; přišlo jich asi padesát, všichni v krátkých kalhotkách, muži i ženy, svalnaté ruce holé, mohutná ramena, svaly, sebevědomí a bylo jich plno. Na prsou měli rudý znak se srpem a kladivem a nad tím velkou rudou pěticípou hvězdu.
Pili limonádu, smáli se, žertovali, ale tátovi se třásly ruce; když odcházeli, Franta platil celou útratu, hodil bankovku na pult před tátu: Pane šéf, platím ty limonády!
Táta celý zneklidněný tou návštěvou svalnatců zakoktal: To je dobrý, to je dobrý, nech to tak . . .
Franta se povytáhl a vykřikl na lokál: To byla teď jen próba, pane šéf, ale až sem přijdou doopravdy a navždycky, pak to bude jiné!
Pak všichni, jeden po druhém, zvedli zaťaté pěsti nad hlavu a táta se jim obřadně uklonil; v kavárně po nich zbyl zápach potu a pronikavý kouř ruských cigaret.
Muselo se větrat.
Frantu mi táta stavěl před oči jako odstrašující příklad, když jsem něco vyvedl, tak mi bylo vždy důrazně řečeno, že skončím jako Franta: bude ze mne flákač, žvanil, pobuda, či snad dokonce politický funkcionář, protože na politiku se podle táty dali všichni, jimž se nechce poctivě vydělávat peníze.
Čím více mi však táta Frantu haněl, tím více mě to k němu táhlo; Franta vždycky pro mne něco zajímavého měl: pěticípou hvězdu, ocelovou kuličku z ohromného ložiska, prak a vůbec věci, nad nimiž srdce kluka zajásá.
Když jsem ho dne čtrnáctého března roku tisícího devítistého třicátého devátého nechal stát v průjezde, kde brečel a brečel, bylo mně ho moc líto, už už jsem chtěl zahnout za roh, ale cosi mě táhlo zpět k Frantovi: zastavil jsem se.
Velká vlna soucitu mě vynášela nad tmavou ulici, nad střechy všech činžáků, nad kostel, nad školu, kroužil jsem docela sám nahoře pod černými mraky a viděl jsem všechno: zuřivou radost i žal toho večera, pýchu i pokoru, hysterii i tiché odevzdání, a poprvé jsem si uvědomil, že mám Frantu opravdu rád. Miloval jsem vždycky jenom nešťastné, mám zvláštní soucit s lidmi prohrávajícími k. o., se stvořeními se šišatými, zrzavými hlavami a s hrbáči, s lidmi poznamenanými: vrátil jsem se rychle k Frantovi do průjezdu, políbil ho na čelo a řekl: Nebreč, ještě jsem tu já - až vyhraješ tu svou revoluci, zase bude lépe . . .
Pak jsem rychle odběhl domů.
Františkovi se ten třicátý devátý rok vůbec nevydařil, začal ho sice vstupem do života manželského, vzal si dcerku poslance komunistické strany Kmenta, ale potom se všechno postupně sesypávalo.
Táta na svatbu samozřejmě nešel, maminka však ano a mne vzala se sebou.
Na svatební hostině jsem se seznámil s panem soudruhem Kmentem a moc mě zajímalo, proč má tolik překrásných zlatých zubů, což pana poslance moc rozesmálo; to mám suvenýry na pány policajty, řekl mi.
Maminka se sice taky smála, ale moc se panu soudruhovi poslanci omlouvala za mou prostořekost a mě kárala: Vidíš, jak je pan poslanec vtipný, ale už nech těch hloupých otázek.
Pan soudruh poslanec, jak mu maminka říkala, jí učaroval, hlavně ten titul, v restauraci, kde jsme jedli, se číšníci motali jen kolem Kmenta a pořád pane poslanče sem, pane poslanče tam a byli tam na svatbě taky nějací lidé, velmi nepříjemní ostatně, kteří ho vůbec netitulovali pane poslanče, ale jen krátce soudruhu, měli tvrdé obličeje plné napětí, skoro nepili, jen si občas vyměnili několik vážných slov o mezinárodní situaci; pak zvedl pan soudruh Kment číši a proslovil přípitek, v němž na adresu takových lidí, jakými byli rodiče, neříkal zvlášť příjemné lichotky, spíše naopak, ale maminka mu i s ostatními nadšeně tleskala, zpívala se Internacionála, já musel vstát, ale neuměl jsem ani slovo té zvláštní písně a bylo mi hodně trapně, když všichni kolem od srdce a z plných plic řvali: již vzhůru psanci této země, i maminka, to mě překvapilo nejvíc, kdepak se tu píseň naučila, v ochotnické opeře sotva; od té doby cítím vždy v sobě zvláštní pocit nepohodlí, když se zpívá masově kolem mě: nejsem schopen otevřít ústa; pro mě je zpěv záležitostí výrazně intimní, ano, to asi bude vliv pana Klimesche, s nímž jsem poprvé zpíval v tichu kavárny nebo venku za městem tu krásnou „Am Brunnen vor dem Tore, steht em Lindebaum, ich tráimit in seinen Schatten so manchen sůssen Traum“ . . .
Hned příští den po svatbě přišel strýc Hejtmánek i s tetou Lídou a sestřenicí Lidkou: ta holka měla od mala velké očí a pootevřená ústa; maminka říkala, že má cosi v nose, že by se s tím mělo k doktorovi, tak teta šla k odbornému lékaři, to jest k židovi, protože k židovským lékařům jsme měli vždycky moc velkou důvěru, byli sice nekřesťansky drazí, ale svým věcem rozuměli, a ten doktor říkal, že holka má nos úplně v pořádku, ale poradil, aby navštívili ještě jednoho lékaře, a to byl zase psychiatr a odborník na dětské duše, ale toho se teta z pochopitelných důvodů tak lekla, že nikam nešla: nezapomněla totiž, že její otec, štajgr s modrýma očima a tak šikovný, že si nikdy nezablátil boty, se pověsil v blázinci, kam ho museli převést, když ho oni uštvali. Strýc trochu splaskl a táta stál opřen o sekretář v pozici, již jsem viděl ve škole na barevném tisku Napoleon po bitvě u Austerlitz.
To byl, Hejtmánku, riskantní kšeft, povídal táta rozšafně, neměl ses do toho pouštět, mohlo tě přece trknout, že se starý Koběra položí dříve, než bude schopen splnit své závazky; co si teď na mrtvole vezmeš, ty parcely nestojí za polovinu, ale abys věděl, já ti těch padesát tisíc půjčím, ale zajistím si je; ty tři parcely budou moje a - a polovina tvého kšeftu taky . . .
Strýc očividně zchátral, ale mlčky přikývl, jen teta, protože nic nechápala, i když to byly čisté rány do krajiny srdeční strýce Hejtmánka, rány z milosti, funus bez muziky, se usmívala a v jakési hysterické rozjařenosti vypískla: No to bychom přece mohli a měli oslavit.
Naši vytáhli láhev šampaňského, pak nějaké jiné víno, a za dvě hodiny strýc Hejtmánek brečel a maminka se nervózně smála: táta držel tetu Lídu za ruku a cosi jí šeptal a ona se střídavě smála a střídavě růžověla, ale byla moc krásná, půvabná, s lesklýma očima plnýma dychtivosti a uvolnění; k večeru jsme je vyprovázeli domů: táta šel zavěšen do tety a maminka se držela strýce Hejtmánka, měl těžkou hlavu a klopýtal, my s Lidkou jsme kráčeli cize vedle sebe, ona s pootevřenými ústy nasávala večerní vzduch, silný a předjarní, a pouliční světla jí zářila v očích, vlhkých a velkých.
Za rohem stála na nebi kometa, ocasatá a děsná, mlčky hrozila spadnutím: sršela ocasem.
To značí válku, řekl táta a Hejtmánkovi se rozklepala brada, pořád se ještě nevzpamatoval z podpisu směnky a všechny komety a hrůzy válek mu v tomto večeru mohly klidně vlézt na záda, teď, když je vlastně bankrot vyřízen.
Táta měl na kometu hned po ruce svou teorii: když byl malý chlapec, taky se ukázala nad vesnicí kometa a přišla válka - teď je kometa tady a války jsou nevyhnutelné.
Bylo mi z té komety trochu úzko, Lidce asi taky, protože jsme se chytli za ruce, co kdyby ta nestvůra žhavá šlehla po nás ocasem - ve městě houkal požární vůz a trochu vlevo od nás olízl odlesk požáru kus obzoru, kdosi běžel kolem a vykřikl na nás: Aso hoří!
Běželi jsme k Asu, k obchodnímu domu na frekventované křižovatce, a nepoznávali jsme ten velký dům: byl v plamenech rozpálen jako koksák a nad tím žárem stála klidná kometa, zlověstné znamení nad požárem; mně bylo střídavě zima a střídavě teplo; táta nemohl odtrhnout oči od požáru a pořád opakoval svoje, že bude válka, že přijde bída a kdoví co ještě všechno, až máma, z toho celá nervózní, protože táta se navíc tiskl k tetě, řekla nevrle: Tak už toho nech a pojď domů!
Šli jsme a v zádech nám zůstal hořící obchodní dům a zlověstná kometa se hnula z místa a plula pořád jenom nad námi.
Příští den jsem nešel do školy, měl jsem horečku a bolelo mě v uchu.
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Štefka u nás nastoupila službu hned, jakmile vyšla školu, Krahuják ji k nám poslal a odvděčil se tátovi, že ho vytáhl z vězení gestapa, kam se dostal pro nedovolenou držbu zbraní; ale copak to byly za zbraně, samá pytlácká flintička, ale tehdy to stačilo skoro na sondergericht a smrt.
To bylo tak: neznám pasekáře, který by neměl1 doma zbraň a nepytlačil; bylo to v nich, a pokud je znám, ani jeden neodolal velkému pokušení bouchnout si na srnce, když se prochází v jateli-ně hned za domem.
Tenkrát se však psal rok 1940 a gestapo nemělo vůbec žádné pochopení pro pytlácké vášně a nezákonné držení zbraně se trestalo krátce: šlo o krk.
Jedné zimní noci, ještě před vánoci, sebralo gestapo v Hoš-ťálkové asi patnáct chlapů a na hůrách pasekářských chalup samozřejmě Němci našli pytlácké kulovničky a brokovnice, zbraně, že by člověk nad nimi zaplakal, ale co naplat: byla válka a tady byly zbraně; starý Krahuják se dostal také do basy a navíc pak ještě i Jožka Kurtinů, milenec tátovy nejmladší sestry Zdeničky.
Krahujáka vytáhli gestapáci z teplé postele, ale Kurtin, bydlící se svou starou mámou o dva lesy výše, cosi zavětřil, snad psi mu tu zprávu odštěkali zezdola, a když pět chlapů šlo hlubokou cestou k jeho chalupě, seděl na půdě, flintu připravenou ke střelbě; ty muže v kožených kabátech dostal brzy na mušku, dvakrát do nich práskl, ale zaplaťpánbůh, že byla skoro ještě tma, nebo se mu ruka třásla, nikoho ani neškrábl, a než se chlapi dostali přískokem k dřevěnici, Jožka zadem vyklouzl do lesa.
Ještě k večeru toho dne přijela do Ostravy Zdenka, lamentovala v lokále, že s Jožkou je zle, že se čeká, že hned po Novém roce chtěli mít svatbu, ale teď, když utekl, že ho jistě někde polapí a zastřelí a co si ona, chudá holka, počne sama s dítětem.
Tátovi spadla brada na prsa.
Hergot, neřvi mi tady, šeptal, copak nevidíš, že . . . Houžva řešil sám u stolku šachovou úlohu, a když všechno vyslechl, zamrkal očima a přistoupil k bezradnému tátovi.
Pane kavárníku, to nic, to nic, to všechno by se dalo docela v klidu urovnat, všechno se urovná, tady máte telefonní čísílko, zavolejte a poraďte se a všechno bude zase v nejlepším pořádku . . .
Tátovi nabíhaly žíly na čele, to vždycky, když se bál nebo ho popadal vztek, teď se však spíše bál, protože holka pořád řvala, lamentovala, věšela se mu na krk, že Jožka neměl více než dvě flinty a ta třetí, že vůbec přece nestřílela, takže by se ani neměla počítat, ať bratříček něco dělá, Jožku nesmějí zastřelit, když se ona čeká; pak se zase pověsila na krk panu Houžvovi.
Pomozte, pomozte mi zachránit Jožku!
Pan Houžva se vyprostil z objetí, pohladil Zdenku po tváři. Ach jo, ta láska, že ano, slečinko, ta láska, pak se otočil k tátovi: Když dovolíte, pane kavárníku, já bych se pokusil. Odešel k telefonu v rohu místnosti, důstojně zvedl sluchátko, vytočil číslo a polohlasně promlouval.
Zdenku jsme (uklidili nahoru do bytu, tady v lokále rušila a v bytě mohla dokola opakovat své lamentace, bez obav, že by kazila obchod.
Za hodinku zastavil před naším domem černý mercedes a z něho vystoupil pán v černé upjaté uniformě, šofér otevřel dveře a důstojník pozdravil vztyčenou pravicí: Heil Hitler!
Pan Houžva se vypjal do pozoru, uklonil se.
To je, pane kavárníku, smím-li pány představil, řekl německy, ale nedořekl, protože muž v uniformě havrana sekl podpatky: Sturmbannfůhrer dr. Edi Berger, meine Herren, a táta se uklonil a řekl, že on je Bohumil Haboň, kavárník a majitel realit. Maminka při tom představování pořád leštila alpakový podnos, jednou pohy-
by doprava, pak zase doleva a posléze dýchla na lesklý kov a pak mechanicky kroužila hadříkem, a když se jí pan Berger uklonil, rychle sklopila oči a dýchla na svou podobu, dlouho pozorovala nejasný obraz tváře rozmazaný sraženým dechem, ale pan Berger povytáhl maminčiny oči k sobě, jako táhne rybář mřenku na udici, a uklonil se ještě jednou.
Otec pozval pana Bergera dále, nahoru do bytu, kde Zdenka pořád ještě brečela na pohovce a znovu spustila tu historku se svým outěžkem, s třemi flintami Jožky, z nichž jedna nestřílela; táta překládal jen nejnutnější.
Pak přišla maminka, přinesla na alpakovém podnosu tři kávy, pan Berger povytáhl nos: Wunderschón, řekl a uchopil maminku za ruku, nesednete si s námi, milostivá, budeme se vším velmi rychle hotovi.
Tak si maminka sedla, ale táta po ní loupal očima, aby se sebrala a šla na lokál, člověk přece personál neuhlídá.
Nevidím jiného východiska, povídal pan Berger a srkal kávu, než aby ten, jak se on jmenuje . . . Jožko, ano, Jožko . . aby se sám co nejdříve přihlásil na gestapu; přihlásí-li se sám, můžeme přivřít jedno i druhé oko, všechno bude značně jednodušší . . . na, a ta missglůckte Schiesserei . . . uvidíme, uvidíme, že ano.
Táta nabídl panu Bergerovi doutník.
Pan Berger k němu přičichl.
Nádherné, pane kavárníku, nádherné, kdepak na to ještě dnes chodíte? Ja, aber zur Sache . . . nehodláme z toho dělat odbojovou akci, vynasnažím se vidět jen holé skutečnosti: pytláctví potrestají protektorátní úřady podle platných předpisů, ovšem, kdyby ten Jožko zůstal v lese a nehlásil se nám, pak by zcela určitě nastaly určité komplikace, jejichž rozsah nemohu dnes zcela bezpečně odhadnout . . .
Vy tedy myslíte . . . vyrazil ze sebe táta.
Já myslím, pokračoval pan Berger klidně, že nejlepší by bylo, kdyby se slečna vypravila domů, našla Jožku, ona přece ví, kde se , asi bude zdržovat, a přivedla nám ho pěkně sem do naší úřadovny.
Jo, jo, to bude nejlepší.
Pan Berger se zvedl, mamince políbil ruku, tátovi se uklonil a vyšel; večerním vlakem jel táta se Zdenkou do Hošťálkové a hned ráno se vydal na lyžích za Jožkou: lesy znal moc dobře, jako kluk to tady všechno prošel a prolezl a Jožku našel tam, kde ho hned hledal, v seníkách za Maruškou.
Jožka už zimou ani hubu neotevřel; když poznal zasněženého tátu, měl prý slzy na krajíčku a cestou domů ho musel táta vlastně nést na zádech. Já ho nezabil, já ne, blouznil Jožka, to ho střelil Tonek z Rajnochovic, on to byl, já ne, já ne . . . kdo ví, o kom to mluvil.
Dole u nás dostal Jožka kus slaniny, dva nebo tři loky kořalky, vypotil se přes noc z horečky a ráno už seděl ve vlaku do Ostravy; na gestapu se dal pokorně zavřít do cely a dál se nestalo nic; dva tři výslechy s několika fackami přestál dobře, pak ho s ostatními pasekáři převezli k okresnímu soudu, tam jim napařili několik měsíců basy; nebyl ještě ani duben roku 1941 a všichni už byli zdraví doma a mohli sít, takže hospodářství neutrpělo nepřítomností pasekářů a hajní měli klidnou zimu.
Když pasekáře pustili z basy, přišli do jednoho k nám do lokálu.
To ti, Bohušu, mluvil za všechny Krahuják, nikdy nezapomeneme. Táta se usmíval, ale ne moc vesele.
Tak na zdraví, řekl a pozvedl láhev a naléval, na zdraví, přátelé, a zapomeňte na to . . .
Několik dní na to k nám přišel zase pan Berger, tentokráte v civilu, políbil mamince ruku a sedl si k sodovce.
Na, Herr kavárník, tentokráte měli ti chlapi štěstí, co? Ale vypadalo to s nimi moc zle, skutečně moc, to vám mohu říci.
Pan Houžva k nám chodil taky, ale v obličeji již pohubl; těžké váčky zvadlé pokožky mu visely pod očima, pod bradou, a kdysi kulaté bříško ztratilo svůj objem a spadlo o kousek níže, když břišní svaly povolily.
Z Hošťálkové chodily děkovné dopisy a pasekáři slibovali, že nezapomenou na tátu, až budou zabíjet; v neděli po hrubé vyprávěli chlapům v hospodě, že to táta dovedl zařídit na gestapu, že jim tam dvakrát nebo třikrát namlátili huby a pak je šoupli k\sou-du, kde všechno proběhlo hladce a mělo zcela obvyklý průběh: vězení a pokuta; ale s tím pytlák počítá v každém režimu.
Pan Berger chodil stále častěji, táta mu pravidelně naléval skleničku neuburgského; byla pro něho vždy připravená; on jen seděl a koukal na maminku, prohodil tu a tam slovo s tátou, choval se vybraně a nenápadně, o pasekářích ani slovo. Zavírací hodina byla v jedenáct; a byl červen, dny dusné, kolem projížděl kropicí vůz, zchladil rozpálenou dlažbu a otevřeným oknem do lokálu vnikala vůně kvetoucích lip a ochlazený proud vzduchu přinášel z ulice aroma vlhkosti, promísené se zápachy chodníku a vozovek; v tu chvíli pan Berger vycházel ven, zastavil se ve dveřích.
Krásný večer, milostivá, řekl pak.
Maminka se opřela lokty o niklovaný pult.
Ano, velmi krásný večer, pane Berger.
Zavíráme, řekl pak táta.
Dobrou noc, milostivá, uklonil se pan Berger ve dveřích. Dobrou noc, pane Berger, řekl táta a maminka zůstala opřena lokty o niklovaný pult; táta zavíral dveře, zhasínal světla a pan Karel, náš číšník, a slečna Milada skládali židličky nožičkami nahoru na mramorové stolky.
Nešel by ses projít, řekla maminka tatínkovi.
Táta pokrčil lhostejně rameny: jak chceš, na chvilku bychom mohli, a zneklidněn pozoroval štíhlou postavu pana Bergra v ulici plné měsíčního světla.
Hned koncem měsíce září přijela Štefka, šel jsem jí naproti na nádraží, protože u nás ještě nikdy nebyla, a pomohl jsem jí s rancem, v němž měla všechno, co potřebuje holka, když jde do služby; znali jsme se z prázdnin, z pasinků a od večerních ohňů, ale tentokrát šla Štefka vedle mne zakřiknutá.
Ještě jsi nebyla ve městě?
Ne, nebyla.
V neděli se spolu podíváme na všechno, ukážu ti obchodní dům, nádraží, železárny . . .
A co vaši, nejsou zlí?
Ale co by, řekl jsem, dá se to s nimi vydržet.
Štefka dostala na starost úklid bytu, prádlo a časem se naučila i vařit; město ji rychle měnilo, za několik měsíců už to nebyla zakřiknutá holka z dědiny, ale docela obratné, šikovné děvče; taky trochu přibrala a zakulatila se, kde se ženské obvykle kulatí; zvykli jsme si na ni; za půl roku vzala Štefka vládu nad naší domácností úplně do svých rukou: maminka se nestarala co, jak a z čeho bude vařit, kdy prát a koho na to najmout - to všechno teď zařizovala Štefka. Dvakrát nebo třikrát týdně chodila Štefka s partou stejně starých děvčat do tělocvičny; gymnastika jí učarovala a já se tomu ani nedivil, už na pasinku byla Štefka vždy nejšikovnější, uměla přemet, hvězdu, nejdále skákala a nejrychleji běhala.
Nikdy jsme se jí neptali, zda se jí u nás líbí, ale myslím, že by na takovou otázku odpověděla ano; vnesla k nám, do domácnosti trochu pravidelnosti a smyslu pro pořádek, což moji rodičové, utahaní celodenními starostmi o obchod, zanedbávali; dnes mohu napsat, že Štefka mi byla tak trochu druhou mámou, to ona mi dávala čistou košili do školy, překontrolovala, jestli mám kapesník, vyčištěné boty, postarala se, abych se v poledne najedl a večer mi pak nahlížela přes rameno, když jsem psal domácí úkoly. Bez Štef-ky bych si teď naši domácnost nedovedl ani představit.
Počátkem června roku 1942 předpovídal otec slabší léto; možná, že ho jen přepadla melancholie, když skrze řídkou síťovinu záclony se díval do pusté ulice; všechno zakřiknuto, všechno mlčelo, jen červené plakáty hrozící smrtí a stanným právem křičely z nároží a zdí: v Praze zastřelili obergruppenfúhrera Heydricha a v novinách jsem si o něm přečetl, že byl náramným sportovcem šermířem, než se dal k Hitlerovi a k policii; v pase byl štíhlý jako nedonošená vosa, ale oči měl zlé.
Ani pohřby už pomalu nestály za nic, ten Heydrichův v Praze byl samozřejmě prvotřídní, ale tady u nás v ulici se to všechno odbývalo jaksi nakvap, nikdo neměl chuť si po pohřbu popovídat v kruhu smutečních hostů nad „ersac“ kávou, každého tížilo tolik strachu a zlého tušení, že přihrben spěchal raději mlčky domů a zamykal se na dva západy: všechno bylo jenom „ersac“.
Vemte si jenom například pohřeb mladého Toppera.
Copak to byl, prosím vás, nějaký pohřeb? Komedie, nic než komedie to byla, táta to tak otipoval a úplně jsem s ním souhlasil.
Pohřeb šel kolem, táta kouká skrz záclonu jako jindy, ale když za rakví spatřil starou Topperovou z baráku od vedle, vdoviy po nafoukaném úředníku ze železáren, dále pak osm vojáků s flintami kolem rakve, jenom poznamenal, že tenhleten pohřeb stojí za hovno .. .
Tím byl mladý Topper vyřízen podruhé.
V rakvi, co vezli kolem, totiž Topper vůbec neležel, to byl celý ten švindl, on už byl chudák dva nebo tři měsíce zahrabán kdesi v hromadném hrobě poblíž Leningradu, ale rodina si usmyslela, že ho aspoň symbolicky pochová a ukáže městu a ulici, jakého to měli hrdinu, když mu kolem prázdné rakve půjde osm polokryplů a bouchnou nad hrobem z kvérů. Táta říkal, že to všechno je jenom gesto, hloupé gesto a nic více, vyhazování peněz, ale mladému Topperovi to všechno už bylo jedno, ležel kdesi v močále u
Leningradu a tohle nebyl jeho pohřeb, ale jenom šidítko, švindl na city.
Toppera jsem znal, nebyl to špatný kluk, krátce po maturitě na německém gymnáziu ho vzali do armády; ještě před rokem mašíroval s Hitlerovou mládeží v hnědé košili a v bílých punčochách. On byl u trubačského oddílu a takhle navečer nacvičoval na svou fanfáru ve dvoře nějaký nový marš, ale vždycky toho po chvilce nechal a začal troubit po svém: to vám byla krása, takový silný kluk to byl a z fanfáry dovedl vymáčknout, co jste chtěli; iidé otevírali okna a křičeli, německy i česky: ty, Waltr, zatrub mi tuhle, znáš ji? A Waltr troubil, moc pěkné to bylo.
Povídám, nebyl to špatný kluk, ale doba byla zlá, moc zlá na něho; ještě před maturitou musel před odvodní komisi, a když odtamtud přišel, tak se před námi vytahoval, že ho přece vzali a že půjde bojovat někam na sever, protože je náramný lyžař; ale za pět měsíců po narukování ho strčili k Leningradu, stačil jen jednou napsat a potom od něho nepřišlo nic, jen od velitele zpráva, že padl - ne, nebyl to špatný kluk, připletl se jen do špatné věci.
Mičko se večer v lokále dal slyšet, že dobře mu tak utřinosovi hitlerovskému, a pochvaloval si, že ho Rusáci picli, to prý má za to, že čtrnáctého března třicet devět taky křičel „Ein Volk, ein Reich, ein Fůhrer“. Teď prý nemá žádný „Volk“, je v říši nebeské a pro fůhrera teď může leda jen prdět do hlíny.
Takhle já však o Waltrovi smýšlet nemohl, to zase ne, pár přes hubu, to ano, to by možná, pravím možná, zasluhoval, ale nač ho střílet, k čemu to bylo dobré, že ho zatáhli až k Leningradu? On mohl bez fůhrera klidně žít dál, studovat si, troubit za podvečerů v našem dvoře, užívat si svých dvaceti let, tak blbě zmařených v močále.
Když ho symbolicky nesli v rakvi kolem, měl jsem pocit, že Toppera strašně podvedli - všichni: národ, říše i fuhrer.
Lidi potřebují šidítka i na smutek, řekl táta, když pohřeb přešel.
Pan Houžva u nás, a to z protekce, dostával denně jednu skleničku bílého, zvedl velkou hlavu od mramorového vzorku a řekl, že je to tak; celá muzika, paráda, to všechno je jen šidítko a že lidi teď umírají všelijak a dodal: Caire prodává, pane kavární-ku.
Proč by prodával, řekl táta, podnik jde, tak co by tento, že jo . . .
Otec si přesedl k Houžvovi, ten mlčky přisunul sklenici, táta se zvedl, naplnil mu ji pod pultem a přinesl.
Caire prodává, opakoval pan Houžva.
Ale jděte, to jsem nevěděl.
Už je to tak, zbavuje se majetku, potřebuje hotové peníze, vy nevíte, že Cairová, ta jeho, je židovka?
Táta se zavrtěl na židli.
A má kupce?
Má - i nemá, podle toho, jak se to vezme ... já bych vám to, pane kavárníku, vysvětlil; nad prodejem drží ochrannou ruku určitý úřad, dbá, aby se podnik dostal do čistě árijských rukou . . .
Bude třeba podat žádost na ten úřad, olízl táta rty.
To ne, pane kavárníku, kdepak, to zas ne, on ten úřad dá jen vážnému zájemci jaksi najevo, že může kupovat.
Tomu nerozumím, pane Houžva, to je mi nějak divné.
Pan Houžva se napil a sklenice byla prázdná, táta se zvedl a znova ji naplnil pod pultem.
Co kdybych jednal přímo s panem Cairem, řekl táta.
To nedělejte, odpověděl pan Houžva rázně, to ne!
Tak co mám dělat?
Pan Houžva upil vína a mlaskl rty.
Kdybyste měl zájem o kup, pane kavárníku, mohl bych zaručit, že ze strany uvedeného úřadu nebudou námitky, jelikož úřad dbá, aby se podnik dostal do spolehlivých, loajálních rukou, rozumíte, ovšem, pan Houžva počal bubnovat prsty o mramor, jak dělají vyděrači v kinech, ovšem má účast v podniku . . .
Táta pochopil hned a zeptal se přímo: Tak kolik, pane Houžva?
Pan Houžva bubnoval prsty dále o stolek, pak zase upil vína, vychutnal ho, převalil na jazyku, pak mlaskl.
Dvacet procent z nákupní ceny.
A nákupní cena?
Sto tisíc, řekl pan Houžva, zvedl poloprázdnou sklenici a dlouze se přes obroušený okraj díval na tátu.
Tátovi se ulevilo, to bylo na něm hned vidět, jak sunul prsty na vestu, věděl jsem, že je rozhodnuto, že všechno souhlasí.
To by šlo, řekl pomalu, jde jen o termín: kdy?
Spěcháte, vyštěkl pan Houžva.
Ale ne, ne, to zas ne, ale myslel jsem, jestli pan Caire . . .
Pan Caire, řekl pan Houžva a postavil sklenici na mramor, hladina zbylého vína se chvěla, vzadu spustil kompresor a to vždycky celý lokál rezonuje s tím chvěním ocelových pístů, pan Caire, zopakoval Houžva ještě jednou, ale tentokráte tomu jménu dal tvrdý přízvuk, bude brzy . . . nuž . . . jak bych vám to vysvětlil . . . bude - bude uveden v situaci, z níž jaksi nebude schopen dále řídit své osudy.
Táta vzal sklenici a zeptal se, jestli pan Houžva nechce ještě jednu.
Samozřejmě, zahučel, ale do,řeči už Houžvovi nebylo, počkal, až mu táta přinese plnou, pak jen upíjel a mračil se.
Vy, pane kavárníku, řekl po chvilce, Caira moc v lásce asi nemáte co, konkurent?
Táta pokrčil rameny a neříkal nic.
Pan Houžva pil rychle, převracel do sebe jednu sklenici za druhou, ale už v něm nebyla ta síla jako dříve, chyběl mu dobrý základ, po půlhodince se převrátil a šel pod stůl, táta ho musel zvedat, křísit sodovkou, a když se pan Houžva jakžtakž postavil na svoje, vyvedli ho ven na ulici, kde si pan kapelník zanotoval trauermarš a potácel se domů; táta mě přitáhl k sobě.
Poslouchej dobře, co ti řeknu, jsi už dost starý, abys něco pro podnik udělal, sebereš se, ale napřed si trochu umyj ruce a učeš se, a půjdeš k panu Cairovi, pozdravíš, jak pozdravíš? no, dobrý den, pane Caire, a rukulíbám, paní Cairová, tatínek mě k vám posílá, abych vyřídil nejuctivější pozdravy a požádal vás, abyste dnes večer zcela určitě přišli k nám, jde o neodkladnou záležitost, tak jak to řekneš?
Srdce mi tlouklo, když jsem poprvé vstupoval do konkurenčního pajzlu, ale on to vlastně ani nebyl pajzl, bylo tam pěkně útulno, řekl bych, že daleko útulněji než u nás, kde všechno svítilo chromém a mramorem; tady měli starobylý nábytek, dřevěné obložení stěn a pan Caire měl vousy pod nosem a usmál-li se, ukázal řadu krásných bílých zubů zcela určitě „echt“, ne jako měl můj táta vyndávací chrup, a paní Cairová měla šedé vlasy, ale byla krásná, a když jsem jí políbil ruku, podstrčila mi kousek čokolády, usmála se a řekla, že jsem dobře vychovaný a oba mi pak řekli, abych doma vzkázal, že určitě přijdou dnes večer, jen co zavřou lokál, a že proto udělají „šlus“ o něco dříve.
Doma maminka plakala a táta pořád opakoval, že nemá pojem a obchodní cit, ale maminka zase říkala, aby toho obchodu nechal, k čemu nám bude ještě jeden lokál a ještě k tomu po židech, ale jakmile měl jednou táta oči dokořán a nervózně zajížděl rukama do hlubokých kapes u kalhot, bylo vlastně všechno rozhodnuto: zachtělo se mu sedět pevně v Cairově podniku a strhnout na sebe i druhou část zákazníků, co měli dosud ke konkurenci blíže než k nám: hrobaři, zahradníci, několik úředníčků hřbitovní správy a takoví podobní lidé.
Večer seděli Cairovi u nás v pokoji.
Starý Caire byl švihák: šedivé vlasy hladce sčesány dozadu, barvené obočí, husté a tvrdé, pod ním černé pronikavé oči, ale nebylo v nich nic zlého, spíš špás, potom ten vous pod orlím nosem; v ruce držel kytici, obřadně ji pak položil před maminku na stůl; paní Cairová přišla v černých šatech, moc jí to slušelo, byla to krásná italská židovka; pravda, už trochu macatěla, ale měla pořád hebké ruce, a když mě hladila po mých blond vlasech, cítil jsem teplo její pokožky a mandlovou vůni.
Táta se dal vidět prima předválečnou kávou, nabídl panu Cairovi doutník a hned přešel k věci: Slyšel jsem, pane Caire, že prodáváte.
Pan Caire sklonil hlavu, paní Cairová měla slzy v očích, ale hlavu nesklonila, jenom se dívala kolem.
Musím, řekl pan Caire.
Paní Cairové se roztřásla ruka s koflíkem kávy a položila ho pozorně na stůl.
Nechtěli jsme, řekla, ale musíme.
Táta se zvedl od stolu, možná, že nesnesl pohled černých očí pod tvrdým obočím, co na něho dopadl, když pan Caire zvedl hlavu; odvrátil se a zapálil si doutník.
Dnes odpoledne mi pan Houžva říkal . . .
Jen padlo to jméno, oba, pan i paní Cairovi se uchopili pod stolem za ruce, maminka to nemohla vidět, ani táta, ale já to viděl a viděl jsem také, jak jim roste strach v očích a jak paní Cairové kdosi neviditelný surovou rukou ryl kolem krásného římského nosu hluboké vrásky, dotýkající se spodními hroty koutků rtů: ty se chvěly a škubaly sebou a krásná židovská paní začala plakat; táta odvrácený a hledcí ven z okna do ulice to všechno neviděl.
Pan Houžva se nabídl, řekl, že prodej zprostředkuje, ale chce moc, dvacet procent z kupní ceny jednoho sta tisíc korun, ovšem to je drzost, proto jsem vás pozval, snad se dohodneme přímo, o těch dvacet tisíc provize pro pana Houžvu bych váš podnik přeplatil, podle mého názoru, povídal dále táta, byl by to docela fair obchod.
Táta se otočil k hostům a maminka se naklonila k paní Cairové: Vychladne vám káva.
Paní Cairová zvedla šálek ke rtům, pan Caire tahal doutník a táta si sedl; maminka se opřela lokty o desku stolu s krásným krajkovým ubrusem.
Pane kavárníku, zeptal se pan Caire, víte vy vůbec, jakými obchody se zabývá pan Houžva?
Pokud vím, odpověděl táta, má kapelnickou koncesi . . .
Pan Caire zvedl štíhlou ruku: To nemyslím, já se jen ptám, zdali víte, čím se živí nyní.
Táta povytáhl ramena.
Pan Houžva, řekl pan Caire tiše, zprostředkovává v poslední době, abych se vyjádřil co nejmírněji, prodej židovského majetku; otec podržel povytažená ramena nahoře. A koho nabízí pan Houžva, pokračoval pan Caire, ten . . . ten už může balit a čekat jenom na transport, předminulý týden tak prodal Edelsteina, znal jste tu vinárnu přece?
Znal, řekl táta a maminka se zvedla, šla clo kuchyně pro novou konvici s kávou a pod jejími pružnými kroky vrzaly parkety; hned se vrátila.
Nemohu pochopit, spustil táta ramena, jak se pan Houžva dozví . . .
Pan Caire zase zvedl ruku: Pan Houžva ví předem všechno z jistého úřadu, má velmi dobré . . . vztahy prosím, ano, vztahy, úřad se revanšuje a poskytuje informace, samozřejmě židovské majetky jsou dávno zlikvidovány, ale majetky smíšených manželství . . . zde jsou ještě možnosti obchodních převodů, na nichž pan Houžva slušně vydělává.
Tátovi poklesla brada.
V tom případě, pane Caire, promiňte, ale já .. . já, můj muž, řekla maminka . . .
Paní Cairová srkala svou kávu, obličej se jí trochu vyhladil, položila hrníček opatrně na podnos, pak pohybem plným elegance a soustředění uchopila svého manžela za hřbet ruky.
Ba naopak, paní, řekla mile a usmívala se, byli bychom rádi, kdybychom mohli prodat právě vám, teď, když je již téměř jisté, že my dva, já a můj manžel ... a paní Cairová nedopověděla, koutky úst se jí zkřivily, poškubávaly a velké slzy vystoupily z měkkých očí.
Pan Caire vytáhl bílý kapesník, osušil jí slzy.
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Nic není ještě jisté, drahá, řekl, ale pokud jde o obchod, bylo by jistě dobré dohodnout se s panem kavárníkem na slušné formě, že ano?
Ano, milý, řekla paní Cairová pevně, ono vlastně teď jde jen o formu.
Za půlhodinky byly však všechny podrobnosti dohodnuty, hned příští den se mělo jít k notáři, předat peníze z ruky do ruky a pan Caire se chtěl, dokud mají čas, jak řekl, přestěhovat někam na venkov.
Pan Houžva chodil do lokálu pravidelně, vysedával na židličce blízko dveří, upíjel víno, neříkal nic; vešel-li táta, zvedl oči a sledoval ho pohledem plným zkoumavého podezírání; pokaždé chtěl tátovi něco povědět, ale pak sklonil hlavu a věnoval se pozorování mramoru na stolečku, hladině vína ve sklenici a svým vlastním úvahám, o nichž neměl nikdo potuchy; když však táta šel jednou kolem, zachytil ho pan Houžva za rukáv: Na slovíčko, pane kavárníku, udělal jste chybu, ten kšeft s tím Cairem nebyl dobrým kšeftem, to poznáte časem, to se vám vymstí.
Ale jděte, pan Houžva, usmíval se táta, ani vlastně nevím, o jakém kšeftu hovoříte, pokud vím, my dva přece žádný kšeft nedělali, cosi jste sice v opilosti mluvil, ale kdo by si toho všímal, že ano, račte prominout, mám práci . . .
Pak se ale táta přece jen vrátil k panu Houžvovi, v ruce nesl láhev tramínu, postavil ho před pana Houžvu.
Dejte si jednu navíc, pane kapelníku, řekl mu.
Za pultem pak maminka tátovi šeptala, že z toho má strach.
Z čeho, prosím tě, smál se táta, starosti a strachy přenech mně.
Maminka už mlčela, co jiného zbývalo než mlčet, už mu přenechala všechno: celý život, kus mládí, takže co by teď mělo záležet na Houžvovi.
Venku se už stmívalo, lipová alej voněla a bylo ticho, šel-li někdo po chodníku, podpatky klapaly už zdaleka, zvláště pak, měl--li na sobě apartní dřeváčky, co nabízela firma Baťa; vzduch zvlhl jako před bouřkou, ale nikde se neblýskalo, jen černý mrak stoupal od hor nad město a mírné nárazy větru přinášely do naší ulice zápach mokrých sazí, země, kouře ze železáren, a když se vítr otočil a foukal opačně, měl už sílu, lípy šuměly a po tmavé ulici se hnaly víry prachu jeden za druhým a ty docela malé se točily v našem vchodu.
Kolem desáté se spustil liják, pršelo drobně a hustě, po takovém dešti, řekl táta, rostou houby; dýchal v otevřených dveřích vůně domovské vesnice, co je sem zanesl vítr a déšť, myslel na nový, bílý dům, jak se tam bělá pod lesem, na růžové keříčky a na tisíce jiných věcí, když stál v otevřených dveřích a nechal si padat drobné kapky na špičky od bot, třeba na paní Cairovou, na její krásný profil, jenom ty nohy jaksi nesouhlasily s celkovou koncepcí postavy: byly moc silné; a snad myslel i na starého Caira, proti němuž byl táta pořád jenom venkovský balík; neměl v sobě tradici, jistotu, štíhlé ruce, stříbrné vlasy, obarvené obočí, vous pod nosem a všechny ty spousty dobrých věcí, které v tátových očích povyšovaly člověka mezi lepší lidi: on o sobě dobře věděl, že není „lepší člověk", ale pořád jenom venkovský kluk, který se vyšvihl, má plné kapsy prachů, postavil si barák, koupil druhý podnik a ovládá ulici ke hřbitovu.
Na maminku padl strach: to si vždycky sedla někam do kouta, složila ruce do klína a rozhlížela se kolem plna neklidu, předtuch a tušení, pak šla k telefonu, vytočila číslo a chvíli hovořila s tetou Lídou, tam bylo všechno v pořádku, Lidka už spala, strýc Jan prý poslouchá rádio.
Měla bych skočit za maminkou, řekla pak, ale táta na ni pohlédl ode dveří, pokrčil rameny: v tom dešti?
Vím, že maminka myslela na babičku, pořád ještě bydlela v Bezručově ulici, sama v bytě, občas přicházívala k nám, ale jen na skok, nahlédla do mého pokoje, udělila Štefce několik rad a zase odešla, necítila se asi u nás dobře; a potom byl tady Franta, o toho se bála v těch zlých týdnech po atentátu na Heydricha nejvíce; copak práci si už našel, v koksárnách spravuje potrubí, ale tím hůře, stýká se s podezřelými lidmi, občas některý z nich zabloudí do Bezručovy ulice, nechá tam vzkaz nebo obálku a řekne, že je to pro Frantu, že on si pro to sem určitě přijde a Franta dosud vždycky přišel, neřekl nic, nikdy ani slovo - a moc zvážněl za poslední rok, až moc.
Zvonil telefon.
Maminka se zarazila na půl cesty mezi pultem a přístrojem.
Zvedni to ty, Bohouši, řekla tiše.
Tak copak, copak, zase strašíš, povídal táta, trochu se rozpačitě usmíval, pozoroval maminku, ale k telefonu šel.
Tady kavárna . . . řekl, ale nedořekl, jen tiskl sluchátko k uchu, brada mu padala na prsa a po chvilce zavěsil, ale trvalo mu dlouho, než položil sluchátko do vidlice.
Frantu zatklo gestapo pro schvalování atentátu na Fleydricha, řekl a posadil se na nejbližší stolek.
Mamince sc tušení toho večera splnilo, čekala ránu už pd chvíle, kdy se spustil déšť, a teď, když se strach uskutečnil, našla v sobě dost sil, aby vstala.
Kdo volal, řekla pevným hlasem.
Tátova brada těžce spočívala na kravatě.
Pan Houžva ... na to je teď smrt . . .
Maminka zůstávala pořád pevná, to byla její nátura: dokud nebezpečí obcházelo, měla strach, ale když dýchlo přímo do tváře, uhodila, ale teď nevěděla kam, koho a jak uhodit, aby uchránila Frantu.
Co uděláme, zeptala se.
Táta si natočil sklenici vody, opřel se o niklovaný pult, kývl na pana Karla, našeho vrchního: Pane Karel, zavíráme už, seberte se a můžete domů a vy, slečno, řekl Miladě utírající prach ze stolků, vy prosím jděte také; pak se podíval na maminku.
Mařko, my nemůžeme v tomto případě dělat nic, vůbec nic.
Jaktože nic, vydechla maminka a měla bledé rty, jaktože nic, jde přece Frantovi o život, my musíme něco udělat . . . Jdi za panem Bergrem, řekla maminka pevně, jdi za ním a podplať ho, dej mu peníze, všechno ... jdi za ním . . .
Zbláznila ses, vykřikl táta a zrudl v obličeji, chceš mě . . . chceš do toho namočit ještě nás, copak si myslíš, že j á budu riskovat majetek pro jednoho bláznivého bolševika, hergot, copak si nemůže dát pozor na hubu. A táta už byl v proudu, už ho strhávala vlastní výřečnost, obrazy Franty v něm rostly, kupil je na sebe, zavaloval jimi maminku, jako by ona byla vinna vším neštěstím. Myslíš, že já budu za něho tahat jeho kaštany z ohně, já ne, já rozhodně ne!
Maminka neposlouchala; možná, že v sobě viděla Frantíka docela jinak: s nateklým bříškem z hladu; byl to její bratr, ať byl jaký byl, bolševik, anarchista nebo zločinec, ale její bratr; ani se na tátu nezlobila, on musí takhle mluvit, on ano, ale já ne, já rozhodně ne, řekla si máma, protože Franta je můj brácha, kvůli němu jsem lezla do sklepa, kde odkládali mrtvé vojáky, jeho jsem tahala oknem dámského záchodku načerno do kina, on je kus mne; maminka si přetáhla přes ramena balónový kabát a vyšla do deště; ve vchodu se krčil pod okapem pan vrchní Karel, nechtělo se mu domů v dešti a čekal, až přestane.
Kam jdete, paní šéfová, zeptal se.
Ale maminka ho mlčky minula.
Táta vyběhl před vchod a volal: Mařko, neblázni, kam jdeš, vrať se, nedá se nic dělat, nic se nedá dělat, ale slyšel jen rychlé kroky na dlažbě chodníku.
Na mne se zapomnělo, já seděl na židličce u pokladny, tam jsem sedával dost často vedle maminky a díval jsem se na její hbité prsty na klávesách, když počítala útraty: odtamtud jsem měl přehled po celém lokále, stačilo jen pootočit hlavu, podívat se do velkého zrcadla na boční stěně a všechno jsem měl jako na dlani; teď do zrcadla vešel táta, měl mokré vlasy a zastavil se uprostřed lokálu, otočil se směrem k zrcadlu, ale nedíval se na sebe, jen tak stál a na rameni měl v odrazu skla malinký šrám, to zjara vlétl do lokálu ptáček a sveden lesklou plochou skla narazil sám do sebe, zabil se, ale zobáčkem vyryl v zrcadle škrábanec, to po něm zůstalo, nic více; pak do zrcadla vstoupila babička.
Zavřeli Frantu, řekla.
Lokál byl skoro prázdný, jen vzadu seděly dvě dvojice, ale ty nic nevnímaly, ani neslyšely.
Táta se k nim obrátil.
Prosím platit, dnes zavíráme dříve, prosím.
Když dvě dvojice vyšly do tmy, obrátil se táta k babičce, pořád stála uprostřed lokálu: Nepotkala jste Mařku?
Ne, kam šla ?
Nevím, pokrčil táta rameny.
Proč jste ji nechal, Bohouši, odejít?
Táta pokrčil rameny.
Nedá se nic dělat, matko, řekl a hladil vlhký pult, nedá se nic dělat, jsme úplně bezmocní.
Babička klesla na židli.
Abyste věděl, Frantu udal Houžva, řekla.
Kdo vám to řekl?
Babička rozevřela dlaň a položila na mramor zmačkaný kousek papírku, pečlivě ho uhladila, pak ho podala tátovi. Frantu udal Houžva, ten zkurvený fašista, Toník J., četl táta.
Kdo je to Toník, zeptal se.
Frantův kamarád, často mu nechával u mne vzkaz.
Ježíšmarja, matko, vydechl táta, jestli se to prozradí, tak i vy . . .
O mne nejde, řekla babička.
Táta zhasínal světla, zavřel dveře.
Pojďme nahoru, matko, pojďme, tam si o tom všem v klidu pohovoříme.
V pokoji se babička ani nerozhlédla a rovnou se zeptala: A co
teď ?
Měli bychom si popovídat, řekl táta, ale babička řekla pevně: Na to není teď čas, musíme něco udělat.
Zajisté, zajisté, uděláme, zrozpačitěl táta, něco se musí přece udělat, třeba zavolám na policii, jestli by se nemohli podívat po Mařce . . .
A co s Frantíkem, zeptala se babička.
Tady se nedá nic dělat, matko, vůbec nic, jsme bezmocní, jestli se modlíváte, modlete se, jinak nám nezbývá nic . . . Pak šel táta k telefonu a zavolal na komisařství, kde nadiktoval popis maminčiny osoby, hlas se mu třásl; ve dvanáct v noci telefonoval do všech nemocnic, jestli tam náhodou nepřivezli takovou a takovou ženskou; ve dvě se ptal znovu na komisařství, jestli už maminku náhodou nenašli, ale v telefonu jsem slyšel vzteklý hlas: rozkřikl se na tátu, cože je otravuje, když si sám neumí hlídat ženskou, co s tím leze na policii; hned potom svítalo.
Babička seděla v křesle, hlavu v dlaních, a táta v košili přecházel pokojem sem a tam, kouřil a vzduch byl hustý, neproniknutelný; nespal jsem a proseděl celou noc s nimi; otevřel jsem okno, v ulici už bylo šero, ale potom světlaly koruny stromů, pták pípl a v dálce cinkala první tramvaj a drkotal mlékař; táta šel k telefonu a vytočil Hejtmánkovo číslo.
Zavřeli Frantu, řekl stručně.
Hejtmánek cosi do telefonu vykřikoval, pak jsem zaslechl tetu brečet a táta zavěsil; za půlhodinky byli Hejtmánkovi u nás; strýc v jakémsi horečnatém zápalu vytáčel jedno číslo za druhým, připomínal tátovi všechno, co prý opomenul zařídit a co by zcela určitě zařídil on, kdybychom ho zavolali hned večer; ale po hodince, to už vyšlo slunce, Hejtmánek zase unaveně zavěsil sluchátko; teta plakala babičce na rameni. Strýc vyjel nakvašeně na tátu, že ho v tak důležité rodinné záležitosti nezavolal, a když byli v hádce v nejlepším, zabrzdilo před domem auto: vyklonili jsme sc z okna a spatřili jsme maminku; vystupovala z černé mercedes-ky s pláštěm přehozeným jen tak přes ramena, řidič se jí ukláněl a pak práskl dveřmi a byl pryč; maminka chvíli stála na pokraji chodníku, dýchala čerstvý vzduch; kdepak, žádná ulice v našem zakouřeném městě neměla po dešti tak nádherný vzduch jako ta naše, to dělaly ty lípy, hřbitov, bylo tam moc zeleně: plíce města.
Maminka se rozhlédla kolem, ale nás nahoře nemohla vidět, nás kryla koruna lípy, ale zajisté tušila ty stovky ksichtů v každém okně, protože černá mercedeska zrána nevěstila nic dobrého v těch časech; Mičko bydlel šikmo naproti, také on odhrnul záclonu, aby ho táta viděl, jak ukazuje na odjíždějící vůz, na mámu a jak si symbolicky odplivuje a spouští záclonovinu.
Maminka šla pomalu k domovním dveřím, pak jsme ji slyšeli stoupat po schodech, a když už byla v předsíni, nikdo jí nešel naproti a ona vešla, neřekla dobré ráno, jen se opřela o stěnu a dívala se všem do tváří, že ani jeden z nich ten pohled nevydržel a všichni sklopili oči, jen babička ne; ano, všichni klopili oči jako zloději nebo nactiutrhači.
Kdes byla, zeptal se táta.
Máma mlčela.
Kdes byla, Mařenko, fňukala teta Lída.
Máma pořád mlčela.
Kdes byla, švagrová, vykřikl Hejtmánek, ale maminka ho zkrotila pohledem plným opovržení.
Babička se zvedla.
Tak nám, holka, pověz, kdes byla?
Máma se odvrátila, trochu se nahrbila v zádech jako před ranou: U Bergra, řekla pomalu a zřetelně.
Táta prudce odmrštil židli, až břinkla o sekretář a rozbila opěradlem jednu tabulku zasklené vitriny, ale ten rychlý pohyb ruky nedokončil, jen se nahrbil nad ubrusem, opřel se široko rukama o stůl; Hejtmánek se rozpřáhl ke gestu nebo k úderu, pohyboval rty, ale nedostal se také dále, teta se pověsila mamince na krk a plakala a babičce se roztřásla brada, Hejtmánek nabíral k dalšímu gestu a zmohl se na výkřik: Česká vlastenka, hanba!
Buď zticha, okřikla ho babička, tady nejde o vlastenectví, o to tady vůbec nejde, hlas se jí třásl, a co Franta, zeptala se.
To maminku napřímilo, odstrčila tetu od sebe, rozhlédla se pevně kolem a připraveným hlasem, nezatřásl se, neklopýtl, neko-lébal se na prudkých vzedmutích hrudi, ani nesetřel citové zabarvení jejího nitra, oznamovala, že pan Berger ten omyl uvede na správnou míru, Frantík nebude stíhán pro schvalování atentátu na Heydricha, ale přizná se jen k černému obchodu s cigaretami, dostane tak pět až šest let káznice - více se dělat nedalo . . . více ne . . . a teď . . . teď mi všichni vlezte na záda, všichni!
V mamince povolila pevně napjatá struna, slyšel jsem ten zvuk, jak praskla, a viděl, jak jeden konec struny vibroval bradou, vyrážel slzy a maminka se za ně moc nestyděla, přikryla obličej dlaněmi, vyběhla ven z pokoje a bouchla dveřmi od ložnice.
Otočila pak klíčem zevnitř.
Hejtmánek měl konečně čas dokončit gesto a dokončil je a recitoval, že žijeme v těžkých dobách, kdy celý národ úpí a nejlepší synové a dcery trpí v žalářích, budiž vám, maminko, obrátil se k babičce, útěchou, že váš syn, jako Frantík, patří mezi bojovníky za svobodu a lepší svět.
Babička se bezmocně rozhlížela, pak usedla se skloněnou hlavou; táta propadal do Hejtmánkovy nálady, jen teta Lída zůstala přirozená: brečela tiše a usedavě a nebyla k utišení. To byl její způsob obrany proti světu: slzy a pláč, utíkala k nim vždy, když bylo zle - a zle bylo potom často.
Táta s Hejtmánkem stáli čely proti sobě, tvářili se mnohoznačně; dělali, co mohli, aby se v nich zrcadlil odlesk národního utrpení, odhodlání a vůbec se snažili namluvit si jeden druhému, jací jsou vlastně dobří a stateční vlastenci; jako vždy ve chvílích rodinného rozhodování si mě nikdo nevšímal, nikdo o mě nezavadil, jaksi se mnou nepočítali, a tak jsem mohl v klidu rozjímat nad zvláštností toho rána, kdy se z darmošlapa, navíc bolševického, tak rázem stal vlastenec, hrdina a trpitel, přičemž jak strýček, tak i táta neopomenuli vyzdvihnout Frantíkovu prozíravost a že v tom klukovi vždycky cosi bylo.
Už od mala jsem nosil v sobě psa, psa pod srdcem, ale nebyl to zlý pes, jen takové hravé štěně, občas štěklo a zavýsklo si, jindy zase vrčelo nebo poštěkovalo plné zlomyslnosti jako teď. Teď se začal probouzet: Myslel jsem, řekl jsem, že si vlastně oddechnete, když zavřou toho bolševického flákače a budižkničemu!
Strýc Hejtmánek mi vlepil pohlavek, táta se taky napřahoval ale byl až na druhém konci stolu, takže nedosáhl, strýc pak měl řeč o mé zanedbané výchově, ale otec mu nevěnoval pozornost: naslouchal u dveří ložnice a jemně klepal.
Tak, Mařko, neblázni přece, otevři!
Dejte mi všichni pokoj, řekla maminka vedle rozmrzele, ani stín zlosti nebyl v jejím hlase, jen únava a znechucení; táta se narovnal, pohledem spočinul na mně: Vypadni, řekl.
Prošel jsem předsíní do kuchyně, Štefka tam spala s hlavou opřenou o stůl, tak jsem si sedl k druhému konci, položil hlavu na dřevo a snažil se usnout; před očima se mi míhaly letorosty dřeva tisíckrát drhnutého, dřeva vonícího těstem a mydlinkami; každý le-torost měl ostrý, tvrdý hřbet, zatvrdlé žíly oblud zkamenělých v záhybech dřeva, jak ho překládaly a přelamovaly roky a desetiletí; padal jsem do krajiny ze dřeva, dalo se jí putovat, přelézat hřbety a počítat roky a člověk vždy někam došel: ke konci roků nebo do středu, kde z dužinaté měkkotiny vyrůstal hrbeček počátku, Štefka mě vzbudila: Máš jít do pokoje, řekla.
Seděli tam strnule, zvenku padalo do pokoje slunce a všichni v jeho světle zestárli o deset nebo i více let; ostré světlo jim nakreslilo nové tváře; když jsem vešel, položil mi strýc ruku na hlavu a začal, že v životě jsou okamžiky, drahý chlapče, tedy jsou okamžiky, kdy .. . ale nedořekl to o těch okamžicích, co jsou, protože táta ho přerušil a poznamenal stručně, abych o všem, co jsem tady slyšel, držel zobák zticha.
Jo, povídám já.
Jsou to příliš vážné věci, pokračoval otec a naléval si skleničku koňaku, než aby se o tom mluvilo.
Jo, já na to.
A neříkej pořád jo, říká se ano, rozuměls, vyštěkl otec.
Ano, řekl jsem.
Na rodinu, pokračoval táta, zvedl skleničku, otáčel ji v prstech a nakláněl sem a tam, dolehly těžké doby, budeme muset držet víc pohromadě než kdy jindy, tedy, že ano .. . maminka, že ano . .. táta vytáhl kapesník, vysmrkal se, strýc Hejtmánek se odvrátil, založil ruce na záda a teta začala zase plakat, jen babička se dívala do prázdna a všichni si snad mysleli, že je třeba něco mi vysvětlovat, ale já si všechno už domyslel sám: maminka byla přes noc u pana Bergra a vymámila na něm, aby František nemusel na vojenské střelnici ke zdi; že to všechno nebylo zdarma, to jsem si už dovedl představit, měl jsem své zkušenosti z kavárny - a copak se dalo něco jiného dělat? Nic jiného nezbývalo než Berger a maminka tu možnost využila, tak jaképak řeči kolem; dospělí jsou nemožní, řekl jsem si tehdy, pořád je něco nutí vymluvit se, přesvědčovat se navzájem, nabulíkovat si nesmysly a povýšit je do kategorie pravdy; asi teď právě tátovi nabulíkovali, a netrvalo to asi moc dlouho, aby se s mámou nerozcházel a obětoval se v zájmu rodiny; a táta se dával velice prosit, on by se s maminkou stejně rozejít nemohl, polovinu majetku dal připsat na její jméno, maminka si to vynutila hned po tom případu se slečnou Evičkou, a teď s ní byl dokonale svázaný; vlastenecké řečičky strýce Hejtmánka tomu poutu dodávaly trochu lesku a zdání sebeobětování - a dovédu si představit, jak tátovi ta úloha dělala tenkrát dobře; vždycky byl jen zlý švagr, co hrabe peníze, a najednou se všechno změnilo: na ko-lenách ho skoro prosili, aby maminku neodvrhl, aby to překousl, překonal, všichni žijeme v těžkých dobách, neustále opakoval strýc Hejtmánek, všichni musíme přece něco obětovat a kdo ví, co nás ještě čeká; ukecali a přemluvili tátu, byl hotov, byl u konce, neodporoval, jen poslouchal a se vším souhlasil; jistě nemyslel na Frantu, ale na podnik, proto se postavil do velmi výhodné pozice velkomyslného mučedníka a řekl, že teď, když nám zavřeli Frantíka, cítí povinnost postarat se o Naďu, byl bych rád, kdyby mohla nastoupit u mne v novém podniku, co jsem koupil od pana Caira.
Strýc Hejtmánek zasažen touto velkomyslností k Frantíkově ženě na nejcitlivějším místě své ješitnosti dodal, že i on by jí přispěl nějakou tou stovkou, kdyby mu pomohla s kancelářskými pracemi; jen babička zůstala skeptická a říkala, že Naďa se uživí sama, i když má zavřeného tátu i manžela a musí jim teď oběma posílat balíčky: tátovi, poslanci, na Pankrác do Prahy a Frantíkovi kdoví kde.
Pak se rozešli, teta pořád plakala a strýc tiskl vřele tátovi ruku, což se nestávalo dost často, ba skoro vůbec ne; babička u nás zůstala.
V deset hodin dopoledne jsme otevřeli lokál jako vždycky, krátce po poledni zasedla maminka za pokladnu a v půl třetí, to jsem byl právě před lokálem na ulici, přinesli z květinářství nádhernou, vonící a v celofánu zabalenou kytici růží: voják, co ji přinesl, cvakal podpatky a že pan Berger se nechává poroučet; táta polykal na sucho, už vystřízlivěl a viděl věci, jak jsou a posílal v duchu Frantu i Bergra k čertu, ale maminka postavila kytici do vázy na pult a občas k ní čichla, přivřela oči, jako by se zasnila, a procitla naráz udiveným výrazem, kdeže to vlastně je; pak přišel pan Klimesch, dlouze vdechoval do sebe vůni čerstvých květů, ale pak, zasažen mně neznámou strnulostí, odcházel mlčky na své místo; maminka mlčela, jen občas se podívala na růže, měla jejich rudý odlesk ve tváři, ale když sklouzla pohledem z kytice zpět na klávesnici pokladny, zbledla, seděla strnule; oba - pan Klimesch i maminka - měli tuhou šíji natočenou tak, aby se pohledy nemohli setkat.
Růže v tom letním vedru rychle vadly, večer už opadaly první lístky; když se jeden utrhl z květu, klouzal kolébavým pohybem dolů na lesklý plech chladicího pultu; nejvíce lístečků padalo, když spustil vzadu kompresor a rozechvěl pult: kolem vázy houstl kobereček z lupínků, až maminka vzala utěrku a jedním rázným pohybem je smetla na lopatku a vhodila do koše. V půl osmé zvonil telefon, maminka zvedla sluchátko, ale neohlásila se. Když zavěsila, řekla babičce, že Franta se přiznal k černému obchodu s cigaretami.
Babička se podívala kolem sebe, neschopna rozlišit, jaká to byla vlastně zpráva, co Frantu čeká, co za nejistotu se otevírá před ní, jaká zívající tlama náhod, jaké nebezpečí si proráží cestu do jejích kruhů, co ji ted ještě čeká? Vím, že se babička pak dlouze dívala na maminku, ale ta lhostejná k závidění si v zrcátku malovala horní ret, pečlivě nanášela krvavě červenou barvu, pak ji pevným stiskem spodního rtu přenesla i tam a znovu řekla, že všechno bude dobré, už se přiznal.
Pan Houžva přišel kolem deváté; pohledem zavadil o kytici vadnoucí na chladicím pultu, posadil se a objednal si provokativně sodovku; jinak dostával svou skleničku vína, ale dnes pil jen sodovku, ignoroval tátu, hleděl do mramoru a čmáral tlustými prsty po stolku klikyháky nebo notové klíče: na prsty jsem mu dobře neviděl; znenadání vstal a šel k pultu za tátou.
Tak co, pane šéf, smlouva o koupi je už notářsky a právně zabezpečena, zeptal se.
To je moje starost, já kupuji, vy ne, odsekl táta.
Uvidíme, pane šéf, uvidíme, ale říkám vám: hrajete moc vysoko, moc . . .
Mám všechny trumfy, pane Houžva, zkřivil táta tvář do úsměvu.
A jaké jsou to trumfy, pane šéf, smím-li se zeptat?
Třeba - třeba pan Berger, řekl táta lhostejně, ale moc se mu to nepodařilo, hlas se mu zachvěl, ale účinek tohoto jména byl zřejmý na první pohled: pana Houžvu to zatraceně sebralo, sevřel okraj pultu, obličej mu naběhl do růžová, váčky pod očima se nafoukly.
Tak . . . tak . . . vy . . . koktal pan Houžva, jste si našel cestu k němu?
Táta moudře mlčel.
Škoda, pokračoval pan Houžva, ale ztišil už hlas a znělo to jako samomluva, ani při řeči vlastně neotvíral rty; hlas z něho vycházel jen úzkou štěrbinkou málo pootevřených odulých rtů, škoda,
7B mohli jsme do toho jít společné, stejně vám to neprospěje, dnes nebo zítra, kdo ví, chybil jste, mohl jsem vám pomoci i jinak, třeba v záležitosti Franty, kdyby si milostivá přála ... a vy také . . .
Děkuji, řekl táta mrazivě a položil ruku na vlhký plech vedle vázy, moc vám děkuji, o Frantu jsme se postarali už také ... a tátova ruka se pomalu zavírala v pěst, dva lístečky růžových květů mu uvázly na prstech a teď je drtil; podobný obraz jsem viděl v jednom moc zamilovaném filmu, mládeži nepřístupném, do kina jsem se vetřel načerno, tam taky jeden pán nejprve drtil v prstech květ růže a pak uchopil jednu blondýnu, ona na chvilku jako by se bránila, ale pak zvrátila hlavu dozadu, začali zpívat a dále už nebylo nic vidět; tenkráte jsem nechápal to podobenství mezi drceným růžovým květem a slečnou v objetí, ale tátova ruka sevřená v pěst mi tu scénu znovu připomenula; pan Houžva zvedl těžké oči.
Zase pan Berger?
Táta pokrčil rameny a povolil pěst, ale lístečky mů zůstaly přilepeny na prstech.
Převezl jste mě, pane šéf, řekl pan Houžva, prohrávám jasně na body, a mohu si proto dovolit upřímnost - táta zvedl horní ret, to znamenalo, ta tvoje upřímnost mi může být ukradená, ale přitom táta ještě zdaleka nepovolil onen soustředěný výraz nejvyšší pohotovosti, jímž sledoval každý pohyb pana Houžvy od chvíle, kdy se jeho prsty zakously do okraje pultu. Ano, prohrál jsem, pokračoval pan Houžva, a mohu vám prozradit, že jsem Cairův podnik nabídl ještě jednomu zájemci, a až mu řeknu, že jste podnik koupil vy, díky známostem s panem Bergrem, bude značně zklamán a -překvapen.
Táta se odvrátil.
Vás nezajímá, komu jsem podnik ještě nabízel?
Ne, řekl táta a natočil si do sklenice trochu sifonu, vůbec mě to, pane Houžva, nezajímá.
Ale já vám to přece řeknu, aspoň vám to bude vrtat trochu hlavou, on totiž Caira chtěl koupit i váš1 dobrý známý, skoro spolužák, soused z vesnice - pan Burian.
Tátovi se roztřásla ruka se sifonem, rychle ji skryl za zády, aby to pan Houžva neviděl; pan Houžva se nakláněl přes pult, těch několik hostů kolem stolků si dosud ničeho nevšímalo, jen své ersac kávy nebo zmrzliny, a zvedli hlavu teprve tehdy, až se maminka za pokladnou vztyčila, ukázala na dveře s francouzským nápisem „entréé" a řekla zcela jasně a hlasitě na celý lokál: Ven!
Pan Houžva se nechápavě rozhlížel, komu to gesto patří, ale maminka řekla ještě jednou, ale tišeji: Vypadněte, vypadněte a už sem nikdy nechoďte . ..
Pan Houžva nasadil úsměv, rozhodil ruce a nechal je s dlaněmi asi dvacet centimetrů od trupu viset.
Milostivá, nechápu, snad bych mohl, milostivá . . .
Všichni od stolku se zájmem pozorovali, jak štamgast dostává od paní šéfové padáka; maminka už nechtěla prodlužovat ten trapný výstup, pan Houžva nechával své paže s rozevřenými dlaněmi v nepřirozené pozici na dvacet centimetrů od těla, a proto řekla ještě jednou, zřetelně a na celý lokál: Ať už vás tady nevidím, vy udavači! To poslední slovo protáhla do sykavky a šlehla jí pana Houžvu přes tvář, až ho to popálilo a on zčervenal nanovo, ale jinou barvu než předtím u pultu; to se už i táta vzpamatoval, vyrazil třemi skoky k panu Houžvovi, uchopil ho za límec a táhl k východu; pan Houžva se nebránil, pravda, kdepak na tátu, ten měl metrák dobře vypasených svalů a pan Houžva byl jen vak seschlé a splasklé kůže, takže stačilo ho jen postrčit a už by býval byl pan Houžva na ulici, ale táta ho pustil, hluboce se uklonil a řekl: Gutcn Abend, Herr Berger . . .
Všechno bylo v tu chvíli jako na divadle; nevím, kdo to tak zrežíroval: maminka se tyčila za pokladnou, ale ruku už neměla vztyčenou k východu; stála mírně předkloněna a rudá v obličeji, hosté taky povstali od stolků a všechny obličeje byly obráceny k otevřeným dveřím, kde táta chtěl dát panu Houžvovi poslední energický impuls, aby ho doslova vyhodil na ulici, ale místo toho se uklonil, protože jediný on mohl ze svého úhlu spatřit; pana Bergra ve světlých letních šatech, s rudou růží v klopě saka. Pan Houžva využiv situace nahrbil hřbet a vyklouzl do tmy, teprve pak se v obdélníku dveří objevil pan Berger: trochu se zarazil.
Všechny obličeje byly totiž namířeny na něho, hosté civěli ke dveřím; v prvním okamžiku se snad panu Bergrovi mohlo zdát, že se čeká jen na znamení, aby se na něho vrhli, udělal proto nesmělý krok kupředu a v té chvíli nastalo v lokále uvolnění: hosté si sedli zpět na svá místa, snažili se předstírat, že nic neviděli, nic neslyšeli a že je zajímají jen noviny, zmrzlina a náhražková káva a že nikdo si nevšímá elegantního pana Bergra. V oblaku vůně kolínské vody 4711 kráčel k mamince, uklonil se a obřadně jí políbil ruku.
Pan Berger jistě vycítil atmosféru neklidu, podržel proto maminčinu ruku déle ve své, pohyboval rty, ale neříkal nic, jen ochutnával ovzduší a snažil se ho identifikovat.
Pak kdosi u stolu zaklapl knihu; v tom hustém vzduchu to znělo jako malý výstřel, pan Berger sebou trhl a ohlédl se; pan Klimesch se zvedal od stolku a ukládal pod paži v červené kůži vázaného Schopenhauera: „Die beiden Grundprobleme der Ethik“, pomalu kráčel k pokladně, ale nikdo se po něm nedíval, každý měl co dělat se svým vzorkem mramoru, se svou kávou nebo zmrzlinou, jako by jeden druhému chtěl dokázat svou fyzickou nepřítomnost. Nejeden z hostů si v tomto okamžiku zajisté přál, aby byl stižen slepotou a hluchotou a měl tak nejkrásnější alibi, co v té době mohl kdo mít. U pokladny řekl pan Klimesch německy: Platím, prosím.
Maminka řekla nějaký obnos, pan Klimesch položil mince způsobně na stůl, maminka řekla děkuji, pan Klimesch řekl prosím a maminka ještě dodala: Vy už dnes, pane profesore, odcházíte?
Ano, řekl pan Klimesch, dnes již odcházím, je tady nějak dusno.
Pan Berger se ovládl výborně, měl kožený obličej tragéda; dovedl měnit obličeje: nejednou nasazoval i psí tlamu, ťo byla jeho maska, on totiž svůj vlastní obličej neměl. A jestli ano, mně ho nikdy neukázal; on si tu psí tlamu nechal na sobě i po smrti, když ležel u nás před domem mrtev, střelen zezadu; pozorně jsem zkoumal jeho obličej, protože mrtví mají obyčejně přirozenou podobu, už se nepotřebují přetvařovat, ani hrát, vůbec nic, ale pan Berger byl pořád stejný jako zaživa; až dnes si zřetelně uvědomuji Bergro-vu schopnost proměnit se; tu vlastnost mu dodnes závidím, i když mě postupem času jeho neustálé proměňování děsilo; připadalo mi, že jeho proměny neurychlí ani nezpomalují vnitřní nebo vnější citové či jiné nárazy, ale že je logicky a uvážlivě přizpůsobuje situacím a že nemáme sil, abychom je ovlivnili, změnili či dokonce vykolejili: nikdy se mi nepodařilo strhnout tu dobře volenou masku a nikdy jsem pod ni nepronikl, i když se mi v některých chvílích zdálo, že se mi to užuž podaří.
Zkoumal jsem pozorně Bergrovy mrtvé rysy, když ležel na zádech v mokré trávě u naší zadní branky, a ještě v té krátké chvíli, kdy jsem ho naposledy viděl, mě neopustila naděje, že teď uvidím Bergra, jaký skutečně je a byl sám pro sebe; nic se však v jeho obličeji nezměnilo ani po smrti, -byl jako živý, bolestí stažený levý lícní sval povytahoval trochu ústní koutek, takže to vypadalo, jako by se smál: znechuceně jsem se od něho odvrátil; pocítil jsem v sobě kvasící nevoli: uvědomil jsem si, že střela v jeho zádech nic nevyřešila, že Berger zůstává pro mě tím, čím byl, že jeho příběh, osud a smrt, do které jsem ho nahnal, ho se mnou svázala napořád. Nepomáhá, že si stále opakuji Bergrův životopis, který mohl být životopisem tisíců podobných; myslím si, že když mi zevšední Bergrovy životní osudy, že se mi podaří do něho zasadit i jeho smrt a že mezi jeho životem a koncem najdu zcela jasnou souvislost.
Svůj život začal pan Berger jako docela obyčejný hošík v počestné bavorské rodině; v maloměstském gymnáziu se nakazil romantismem a ve studentských spolcích ho pak otesali do podoby tisíců podobných; otec z něho chtěl mít právníka; už druhou generaci se soudil s židovským konkurentem v kožařské branži a snadno si vypočítal, že náklady na právnická studia ho přijdou levněji než soudní výlohy a honoráře advokátům; ale přepočítal se starý Berger, moc se přepočítal, protože Edi, místo aby v Mnichově pořádně studoval, chodil do divadel pochybných pověstí, nakonec se zbláznil do romantické hrdinky: a to všechno v posledním ročníku práv, kdy už otci docházela trpělivost z vysokých studijních nákladů na knihy, zápisné na přednášky a zájezdy.
Pan Berger junior dostal pak angažmá u polokočovné společnosti, hrál prvního milovníka, ale romantická hrdinka mu brzy utekla se zazobaným kupeckým synkem, vzala si ho i se zavedeným koloniálem v Augsburgu, Ediho nechala, jak se říká, ve štychu.
To ale už nastávala éra Adolfa Hitlera a verbíři sháněli zdatné muže do SA a zoufalý pan Berger se ze zármutku nad ztrátou romantické hrdinky dal k nim, vyfasoval uniformu a díky svému vzdělání brzy i hodnost. V základě romantická povaha pana Bergra utrpěla hned v prvních letech práce v SA nejeden těžký otřes a jelikož pan Berger nebyl nikdy mužem silných činů, představoval si obrození Německa poněkud jinak než jeho milovaný vůdce Adolf Hitler; ale s Adolfem se dalo těžko diskutovat, tak pan Berger moudře mlčel a zpíval HorstWessel-Lied - píseň toho, kdo ho v těch vzrušených časech živil a šatil.
V roce 1938 odmítl výhodnou nabídku do armády a raději se vrátil na univerzitu v Mnichově dodělat doktorát; jen co ho dosáhl, začala válka, kožař senior Berger už nepotřeboval služeb v procesu proti židovskému konkurentu, jelikož se tato záležitost vyřídila jaksi sama od sebe, a pan Berger se mohl dát naverbovat ke gestapu, kde se díky svým konexím z let v SA nejen brzy vyšvihl nahoru, ale i vyhnul frontě; koncem roku 1940 ho přeložili do Ostravy.
Jednou provždy raněn falešnou láskou romantické hrdinky, co se raději provdala za kupeckého křupana v Augsburgu, rozhodl se pan Berger nevázat své city jen k jedné ženě; poučen životem, zakotvil pan dr. Edi Berger u gestapa s pevným rozhodnutím udržet svůj romantismus na patřičné výši a nepošpinit si ruce hrubou prací grobiánů ve sklepních prostorách; ty chlapíky dr. Berger nesnášel; když po noční práci vstupovali do jeho kanceláře s hlášením, museli být „tadellos": čisté uniformy, vyholené tváře, lesklé holínky jako o přehlídce. Jen málo příslušníků gestapa ve městě se mohlo, jako pan Berger, pochlubit akademickým vzděláním a legitimací NSDAP s úctyhodně nízkým číslem, takže se pan Berger postupně, díky svému korektnímu vystupování, stal brzy nejvlivnějším mužem v červené budově Masarykovy ligy proti tuberkulóze, kde za války sídlilo gestapo.
Tu červenou budovu dobře znám, vodili nás tam od mala ze školy do vykachlíkovaných místností na rentgen plic, smrděl tam karbol a my se svlékali, ,stavěli do řady a slečna ošetřovatelka chodila a říkala, že to nebude vůbec bolet, holky vpravo, kluci vlevo; když jsme vešli do tmy, my stádečko naháčků, chňaply nás jednoho po druhém silné, svalnaté ruce, přitáhly nás k přístroji, z nějž šel strach a bzukot; nejeden se rozplakal a ta silná ruka nám všelijak kroutila paže, ramena, hrubý ženský hlas říkal, abychom dýchali zhluboka, ale jak jsme mohli, když ta silná ruka se mi sunula od ramen k hrdlu; jistě mě uškrtí, myslel jsem si; šly na mne mdloby ze všeho, nejvíce ze zápachu potu; stoupal z paní doktorky v gumové zástěře, jakou nosí řezníci na porážku.
Kdepak, na tu červenou budovu nemám dobré vzpomínky, tak třeba jednou v osmatřicátém v květnu nám pověsili ve škole přes krk plynové masky a vedli k Masarykově lize proti tuberkulóze, kde na dvorku postavili plynovou komoru, nahnali nás do ní, celou třídu, museli jsme si nasadit masky, pan řídící nám třaslavou rukou utahoval popruhy, šrouboval filtry a říkal, abychom se nebáli, ale neklidně se přitom ohlížel na netečného muže v bílém za tlustým sklem; potom jsme si sedli na lavici podél stěn, kdosi zabouchl1 dveře, odkudsi syčel had, vlastně syčelo to jako hnízdo hadů, co jsme v létě vybrali s bratrancem na pasece, ale teď jsem ty hady neviděl jako tenkrát, jen pan řídící nám za sklem předváděl dýchání podle směrnic CPO, tak jsme dýchali podle předpisu, myslím, že jsme se aspoň snažili tak dýchat.
Pak nás vyvedli na čerstvý vzduch, pan doktor v bílém říkal, tak vidíte, nic to nebylo, kdo chtěl, dostal láhev mléka a šli jsme zpět do školy, kde už čekala další třída a moc nám záviděla, že to máme za sebou.
A ještě jednou nás vedli do Masarykovy ligy proti tuberkulóze, ale to už bylo za války, kdy jsme s Karlem Smudou, synem ožralého Němce z baráku, v němž bydlela babička, vykradli letní altánek na tenisovém kurtu německého tělovýchovného spolku: moc jsme tam nevzali, jen dva tenisáky, tenkrát o ně byla nouze a my je právě potřebovali.
Protože Karel Smuda byl Němec, tak nás policajt předal rovnou do Masarykovy ligy proti tuberkulóze, kde sídlilo nejen gestapo, ale také kriminalpolizei, jak Němci říkali kripo; ten strážník, co nás nachytal, s tím případem nechtěl mít nic společného.
Na gestapu z nás byli tumpachoví, Karel začal řvát na plné kolo hned v krásné vstupní hale, samý mramor tam byl, a vydržel to až do třetího poschodí; tam nás zavedli do kanceláře, v níž seděl tlustý pán v černé uniformě a ten na nás hned zařval: Tak co jste provedli, vy gauneři!
Karel Smuda řval a řval, tak jsem začal já a vylíčil jsem popravdě celou tu příhodu s tenisovými míčky: nakonec jsem je vytáhl z kapsy a položil na stůl jako důkaz naší dobré vůle a lítosti; tlustý pán v černé uniofrmě ,'se díval střídavě na mě, pak zase na Karla, pak vzal do měkkých dlaní ty dva míčky, vážil je, přemýšlel a nakonec prohlásil, že nás bude muset asi zavřít, protože jsme gauneři; to jsem už i já začal natahovat moldánky, ale muž byl neoblomný, míčky strčil do kapsy; já jsem počal litovat, že jsem je tak snadno vydal, i Karel se na mě při tom řevu, co pořád udržoval, stačil podívat pohledem plným výčitek; tolik jsme riskovali a teď jsou míčky v hajzlu, říkaly mi jeho oči; raději jsem měl povědět, že jsem je ztratil nebo zahodil.
Muž v černém kamsi telefonoval a řekl, aby si nahoru přišli pro dva, to jako myslel nás, Heil Hitler!
Netrvalo dlouho, vstoupil mladý čahoun, zařval u dveří Heil Hitler, s tlusťochem si cosi šeptali a dívali se významně na nás; pak nás ten mladý chytil oba za límec a táhl ven na chodbu, kde už na lavicích seděli jacísi lidé, předtím tam nebyli, dívali se do země na kachlíky, byly modrobílé a uspořádány do pěkných geometrických tvarů; v rohu stála jedna paní v černých šatech otočena obličejem ku zdi, záda měla rozseknuta až na podprsenku: držela jí jenom na jednom knoflíčku a nikdo ani nemukl; na konci lavice podél zdi seděl vyzáblý chlap; když nás ten v černém táhl kolem, usmál se a řekl: Hlavu vzhůru a nebrečet! Ten mladý, co nás vedl, mu vrazil jednu do tváře, až se vyzáblý chlap svalil na pěkně uspořádané modrobílé kachlíky a zůstal tam ležet.
Výtahem jsme sjeli dolů do sklepa, tam nás strčili do cely, bouchli dveřmi a byli jsme s Karlem Smudou poprvé v životě v lapáku; už nám svítalo, že tady nic nevyřveme, tak jsme toho nechali, Karel si utřel rukávem oči a řekl: Heč, můj táta už v base byl, pro rvačku, a co tvůj táta, byl už zavřený? Tak tady šlo o prestiž rodiny; copak jsem mohl říci, že můj táta nikdy neseděl? Nemohl jsem to povědět, vždyť bych se musel před Karlem do hloubi duše stydět, tak jsem řekl: Samozřejmě, byl v base - a kolikrát! A jak dlouho!
Sedli jsme si na pryčnu, přemítali o našem dalším osudu, jenž se nám jevil značně nejistý, takže jsme znovu začali fňukat a volali maminku, ale místo maminky se objevil ten mladý černý.
Tak pojďte, vy dva hrdinové!
Zase nás naložili do výtahu a jeli jsme nahoru.
V kanceláři u toho tlustého ležely na stole naše dva míčky, on seděl v otevřeném oknu na rámu a zeptal se: Jak 'se vám dole líbilo?
To je ale pitomá otázka, myslel jsem si, ale mlčel jsem jako hrob a Karel taky; tlustý muž kupodivu nečekaně pružně seskočil z rámu okna.
To bylo jenom varování, jestli vás, vy gauneři, sem ještě jednou přivedou, tak vás tam nechám doopravdy, rozumíte? A teď marš ven, ať vás tady nevidím.
Nemusel nás moc pobízet, ani jsme nepoděkovali a tlačili se oba naráz ven.
Za rohem jsme si s Karlem přísahali, že doma neřekneme ani muk, ale Karel přísahu nebral moc vážně: doma, pravda, mlčel, ale ve škole, on chodil do německé, se chlubil, že byl celé odpoledne se mnou v base. na gestapu, odpoledne to věděla ulice a k večeru i maminka s tátou; měl jsem pak doma nepříjemnosti.
Vůči Masarykově lize proti tuberkulóze osobně nic nemám, ale nezažil jsem v té budově ani jednu dobrou chvilku; kdykoliv k nám pak přišel pan Berger, viděl jsem před sebou tu ženskou s rozfláknutými zády, toho vyzáblého chlapa, co dostal po hubě, až spadl na modrobílé kachlíky; nedovedl jsem si představit, že by pan Berger někoho mlátil pendrekem přes záda, ale musel o tom vědět, něco mi tady nesouhlasilo: pan Berger ve světlém obleku s červenou růží v klopě, ono to moc vkusné nebylo, nosit tak velkou kytku, spíše by se hodilo něco menšího, a ta ženská se zády rozmlácenými jako turecký prapor po bubnové palbě.
Kolikrát jsem se chtěl1 pana Bergra přímo zeptat na tu věc s těmi krvavými zády, na vyzáblého chlapa, co zůstal ležet na kachlíkách, ale nikdy jsem k tomu nesebral dost odvahy; jakkoli byl pan Berger u nás milý, pozorný, přece jen jsem instinktem vy-ciťoval to proudění strachu: zasahovalo mě, kdykoli přišel.
Zachytil jsem pohled, jímž pan Berger sledoval pana Klimesche a byl jsem překvapen, kde a odkud se v tom vyholeném obličeji nad červenou růží vzalo tolik zášti.
Wer ist das, zeptal se maminky.
Maminka si upravila vlasy, ale nebylo to vůbec třeba, jen se tak uklidnila a řekla, že to byl pan profesor Klimesch, chodí k nám denně, štamgast . . .
Táta se Bergrovi obřadně uklonil, podali si ruce a táta řekl, že by byla pro něho velká čest, kdyby pan Berger se dal pozvat na skleničku bílého, samozřejmě, tady ne, ale kdyby se pan Berger ráčil obtěžovat nahoru; pan Berger říkal taky něco o cti, že by se rád obtěžoval, jen jestli neobtěžuje, ale kdepak, řekl táta a klaněli se navzájem po celou dobu, co stoupali schodištěm do bytu; tam vypili čtyři láhve tramínu, popovídali si, a když se vrátili do lokálu, byli v nejlepší náladě, pan Berger se před maminkou lámal v pase, dvakrát jí políbil ruku a jednou zavadil pohledem o růže: Překrásné květiny, milostivá; pak odešel.
Úřední jednání o prodeji lokálu pana Caira proběhlo hladce; hned prvního července nastoupil v lokálu U brány, ale my pak říkali mezi námi „dole“, nový vrchní a tetička Naďa, slaměná vdova po Frantíkovi, zasedla za pokladnu místo paní Cairové.
Táta vyhrál na celé čáře, zářil štěstím, dopřál si malý flám, ale kdykoliv spočinul pohledem na mamince, zachmuřil se, brada mu poklesla na prsa a trvalo mu moc dlouho, než se dostal do obvyklé nebo jen předstírané dobré nálady.
Houžva obcházel každý večer, ale vždy jen nahlédl do lokálu; vejít, to si netroufal, až za čtrnáct dní přišel, pokorně pozdravil,
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posadil se ke svému stolku, táta se uráčil jej osobně obsloužit: Tak co si dáme, pane Houžva? Dvě deci bílého bych si třeba dal, řekl pan Houžva.
Bohužel, ukláněl se táta, bílé víno nemáme, pane Houžva, kdepak by se dnes vzalo bílé víno, že ano, kdybyste si přál, prosím, náhražkovou kávu, zmrzlinu nebo ovocnou šťávu, prosím, mohu posloužit ... v naší ulici vám, Houžvo, vyschlo . . .
Houžva zvedl červené oči k tátovi: Ale pane kavárník, přece mě nebudete takhle trápit, co jsme si, to jsme si, tak už mě nemučte, vyhrál jste na celé čáře, tak co ještě chcete?
Táta se díval přes jeho hlavu kamsi na protější zeď, ale pak beze slova šel k pultu, nalil dvě deci bílého, přinesl sklenici Houžvovi.
Pan Houžva pozvedl sklenici, podíval se na tátu, ale sklonil hlavu.
Tož na ten váš nový podnik, ať vzkvétá, pane šéf!
V rádiu zatroubili fanfáry a to s pozvednutou číší v ruce pana Houžvy a se sebevědomým postojem táty dávalo dohromady docela pěkný obrázek; nikdo nemohl pochybovat, kdo vyhrál a kdo poražen srká se skloněnou hlavou víno nejhorší kvality; ohlásili nová vítězství německých armád v boji proti bolševismu, několik set tisíc zajatců bylo vzato, ukořistěny stovky děl, města padla, ale tátu to všechno nezajímalo, on slavil své vítězství; teprve teď, když pan Houžva přišel s pokorou a prosíkem, si uvědomil, že je pánem ulice ke hřbitovu, že má pevně v rukách oba vchody do ulice, že zbývá jen přečkat válku, zazobat se a po těch válečných, tuberáckých letech začít pak v mírových dobách pěkně zostra.
Od toho dne si táta oblíbil přísloví, že každý mrak má stříbrnou obrubu, a já vím, že tím mrakem byla černá uniforma pana Bergra, ta noc, kterou jsme proseděli a čekali na maminku, a to stříbro je kupní smlouva na Cairův podnik, ležící pěkně v suchu v přihrádce psacího stolu; to stříbro jsou i nárameníky pana Bergra, jeho moc a vliv, které tu smlouvu bez vážnějších zábran a obtíží vložily do našich rukou.
A válka pokračovala.
Zkáza fungovala spolehlivě, jen u nás po ní nebylo stopy. Když zazněl smuteční pochod, zaujal táta své stanoviště za záclonou prvního výkladu, a ačkoliv věděl, že kšefty nebudou stát za nic, válka všechno už sežrala a vypila, udržoval svůj cit a schopnost větřit pořád na vysokém stupni. Později jsme stanovili zcela exaktní měřítko pro společenský význam pohřbů: když ministrant s křížkem byl už U brány a průvod smutečních hostů ještě u nás nekončil, tak pohřeb už stál za to.
Několikrát denně táta chodil dolů a kontroloval stav podniku a pořádek; volnomyšlenkáři se už smířili s novým panem šéfem; evangelický duchovní byl poctěn výsadou a dostával extra příděl vína i sklenička likéru pro něho zbyla, když projevil přání; židovský duchovní už nechodil, židi se teď ani nepochovávali, baptista nepil nic kromě limonády a katolický kněz, nástupce pana Kempfa, byl zakřiknutý mladíček; při každém štamprleti se červenal; kdyby ne pana Buriana, tak by do podniku vůbec nezašel.
Ale pan Burian začal tvrdošíjně navštěvovat podnik U brány a společně s knihařem Mičkou tam organizovali opozici proti tátovi.
Už jsem to jednou řekl: nikdy jsem osobně proti Mičkovi nic neměl, ale musím znovu zdůraznit, že to byl radikál, a to tak ztřeštěný radikál, že ho ani u komunistů moc nevítali; on se totiž nedovedl podřídit tuhé partajní kázni, pořád se stavěl na zadní a nejraději by hned, po každé plenárce, vytáhl s rudým praporem do města a začal věšet buržuje, rabovat jejich byty a dělat světovou revoluci jaksi v omezeném vydání a hlavně tak, aby uspokojila především Mičkův neklid.
Knihař Mičko si všechny ty komplikované komunistické teorie o revoluci a novém uspořádání společnosti vysvětloval zcela jednoduše: bohatí na tomto světě, včetně mého táty, se spikli, aby zničili jeho, poctivého řemeslníka, a proto, bez jakékoli teorie, je nutné ihned a co nejdříve ověnčit městské kandelábry mrtvolami kapitalistů a jejich zaprodanců.
Prozatím vybíjel knihař Mičko svůj neupokojený revoluční radikalismus na svých dvou učednících, které nemilosrdně řezal, takže to u něho ani jeden kluk nevydržel déle než dva tři měsíce.
To má z toho čtení, říkali lidé v ulici, když se z jeho dílny zase ozýval bolestný jekot vyděšených učedníků; Mičko hltal denně svých dvě stě stránek knižního textu (taky se tím chlubil), nemohl je, pochopitelně, strávit, tak měl často duševní průjem, srač-ku z neklidu.
Dnes vím, že to všechno neměl Mičko jen ze čtení, ale taky z bídy, z beznaděje - on byl asi moc nešťastný, ten hrb ho poznamenal, ty věčné ústrky doma ve vesnici - a jak dovede být vesnice krutá, nemilosrdná a absolutní ve svých soudech bez milosrdenství, to pochopí jen ten, kdo tam žil jednou provždy poznamenán vlastní vinou nebo vinou rodičů - či úplně bez viny - a přece poznamenán na věky.
Dokud se táta potácel mezi bankrotem a živnostenským živořením, byl pro Mička nejlepším přítelem; knihař byl u nás denně a táta chodil za ním do jeho dílny, kde se hrával velký šachový turnaj, ale nikdy nedohrál, protože účastníci hry se s Mičkem bucf pohádali pro machinace, nebo je Mičko vyhodil.
Jen co se však táta trochu vyšvihl, bylo zle: Mičko záviděl a ani se tomu nedivím, že záviděl; po takovém mládí plném odstrkování a ponížení to už přichází samo od sebe: závist, zlost, nenávist a takové nehezké věci, které zavrhují učitelé od prvních tříd obecných škol, ale s nimiž se pak později v životě musí každý vypořádat sám.
U Mička to byla docela obyčejná, nedomrlá závist, jakou oplývají ctižádostiví smolaři, uvědomující si několikráte za den svou neschopnost cokoli tvořit a vidící přitom, jak druzí, přímo jim pod nosem, budují blahobyt; on záviděl tátovi snad všechno: nejvíce lokál, pak mámu, byt - a možná i mne, ačkoliv já, pravda, nebyl žádný zázrak, ale učení mi šlo celkem snadno, zatímco Mičkova Líba, zvaná Šereda, zůstala už v sekundě sedět a nikdy se přes ni nedostala, tak ji Mičko musel vzít z gymplu a nechat doma učit se knihařkou. Pochoval zase jeden sen: chtěl mít študovanou dceru.
Lidé, kteří moc často pochovávají sny a naděje, jsou pak nespravedliví k snům a nadějím druhých; dělá jim radost je taky pochovat.
Dost často jsem chodil za Líbou do knihařství, přenášel jsem za ni stohy papíru, míchal odporně páchnoucí klih, rovnal archy, zatímco Mičko stál celý navztekaný a opíral se čelem o studené sklo a díval se šikmo naproti k nám: zběsilost v něm narůstala, neklid se hnul a já rozuměl řeči jeho psa: protahoval se na krátkém řetězu.
Všechno knihaře Mička bolelo: světová revoluce nebyla v dohledu, dcera mu nikdy nedostuduje, celý ten všivý život stráví v zápachu klihu a ostatní si budou s plnými kapsami žít s krásnými ženskými po boku a v posteli; a proto, aby uklidnil bolest svého psa na krátkém řetězu, vtrhl Mičko jednoho večera k nám do lokálu, ani se neposadil, nic neporučil, jen pohledem vyhledal otce, pak štěkl skrz řídké zuby, chybělo mu jich vpředu aspoň pět: ty kolaborante! potom našpulil hubu, jako by chtěl tátovi plivnout do
tváře, ale nestačil, protože máma se jako lasička protáhla mezerou mezi pokladnou a pultem, skočila k Mičkovi a vrazila mu políček, až se svalil; vlastně býval by se ovalil, kdyby ho táta nezachytil a nevynesl na čerstvý vzduch letního večera.
Všechno se odehrálo tak rychle, že hosté ani nepostřehli, co se vlastně stalo: facka mlaskla, Mičko šel k zemi, táta ho chytil pod paže a vynášel ven, maminka s bledými rty a prudce oddechující stála uprostřed lokálu; taky se třásla.
Později Mičko tvrdil, že facku mu vrazil táta, ale byl to omyl, on chudák ani nepostřehl, odkud přiletěla, a už ho vynášeli.
Za půlhodinky byl pan Mičko zpět s panem Flanderkou, který vytáhl velký notes a řekl komisně, že přišel stran ublížení na těle, jelikož otec svévolně vyrazil dva zuby; táta se ještě na celém těle třásl, ale maminka už zase klidně seděla za pokladnou a zcela nezúčastněně pozorovala tátovu zlost: on by, kdyby nebylo pana Flanderky, zcela určitě skočil po Mičkovi a vynesl ho v zubech, zardousil ho; už od mala bylo mezi nimi nepřátelství, otupené jen tátovými neúspěchy v prvních letech ve městě; oni kluci po Mičkovi, a táta partu vedl, pokřikovali: ty čerte, kde máš kopyto, a on, malý Mičko, nahrbený a vzteklý, zvedal kameny z prašné cesty, házel je naslepo do směru nadávek, ale skrz slzy neviděl a ruku měl vždy slabou.
Pane komisaři, řekl táta a pan Flanderka se nafoukl, on nebyl žádný komisař ani inspektor, jen docela obyčejný strážník s hodností strážmistra, byl bych rád, kdyby pan Mičko opakoval slova, jimiž všechno vyprovokoval. On se totiž pan Mičko dopustil hrubé urážky na cti!
Tak co jste tedy, Mičko, řekl, houkl na něho pan Flanderka.
Pan Mičko mlčel.
Tak hergot, bude to, zlobil se pan Flanderka, nejprve obtěžujete policii a teď, když máte mluvit, mlčíte!
Pan Mičko si otřel zkrvavenou hubu do rukávu a řekl, že už na ničem netrvá, že to tátovi zopakuje jindy a důrazněji, pak se zakymácel, jako by chtěl padnout, ale otočil se a odcházel; jen ve dveřích se na chvilku zastavil, přemýšlel se sklopenou hlavou, ale pak ji vztyčil: Stejně tě kandelábr, Bohušu, nemine, vykřikl a pan Flanderka musel pohrozit pokutou, ale táta řekl nechte toho, pane komisaři, raději si dáme skleničku, že ano.
Pan Mičko zahrozil ještě jednou hubenou pěstí a tma ho polkla: Ještě cosi vykřikoval, takže pan Flanderka musel před lokál a hudroval do tmy ulice: Tak jdou, Mičko, jdou, ať jich nemusím haftnout a udělat vám ostudu, už jste mi nadělal v rajónu dnes dost virválu.
Koalice proti tátovi byla teď zjevná: Burian a Mičko.
Oba s tátou vyrostli v jednotřídce katolické školy, i Mičko tam musel chodit, i když byl evangelíkem, ale vzal si katoličku a přestoupil do církve, kvůli němu přece nebudou v dědině zařizovat školy, řekli obecní starší. Burian, vždycky tak trochu závislý na tátovi, mu neodpustil ten lokál u hlavní brány hřbitova, na který měl sám zálusk; teď ho s Mičkem, k němuž měl vlastně velmi nepříznivé výhrady kvůli knihařové radikálně komunistickému politickému přesvědčení, jež podle názoru pana Buriana naprosto nesvědčilo podnikavým majitelům žehlíren, pojilo pevné a stále rostoucí nepřátelství k tátovi; teprve v těch dnech, kdy Burian musel rezignovat na svůj sen být vlastníkem podniku U brány, se v něm probudilo vlastenecké cítění a soucit s osudem ubohého Caira a jeho ženy.
Já se k událostem choval dost pasivně, zápasil jsem s latinským časováním a skloňováním a jen tak mimochodem jsem pozoroval, jak táta blahobytní už jen vědomím, že mu patří dva podniky, jeden výnosnější než druhý; začal nosit dokonce masívní zlatý prsten, což jinak do té doby považoval za frajeřinu a hochštaplerství, ba dokonce si našel osobního obuvníka a krejčího, dal se zbrusu nově ošatit a obout, samozřejmě, že ho to stálo moc, ale měli jsme zásoby, tak si táta vykračoval v obleku z nejlepší látky a v botech z nejjemnější kůže.
Potom ho chytl fantas a chodil si pěstovat ruce do fajnového salónu hned u divadla, občas vzal mámu do nočního baru, obhlíd-nout konkurenci, jak říkal, a vždycky tam sehnal nějakou partu, co se pak u nás opila, když přišla k ránu z flámu a neměla ještě dost.
Jednou v zimě v tom bruslili tak moc, že místo vody na kávu postavili na plynový sporák plechovou krabici s cukrem, vzbudili Štefku, aby to dovařila; než se holka oblékla, přetekl spálený cukr nejprve na kamna, pak na bílé kachlíky v kuchyni a byl z toho hned křik, protože táta si nechtěl nechat vysvětlit, že by on mohl ten cukr postavit na vařič; Štefka plakala, že za nic nemůže, mě ten křik v bytě taky vzbudil, seděl jsem pak u Štefky v kuchyni a pomohl jsem jí dovařit kávu, donesli jsme to spolu do pokoje, kde kromě táty a mámy seděli ještě čtyři, dvě ženské, jedna vytáhlá a hubená s takovým perverzním ksichtem rajtny, na druhé mi padly do očí její prsa: ohromná a klenutá; oba cizí muži měli obličeje dychtivých obchodních cestujících; byly to mazané obličeje, nikoli chytré.
Ta vytáhlá ženská, rajtna zatracená, si vzpomněla, že by chtěla tancovat, tak srolovali v obývacím pokoji koberce, pustili tu anglickou desku His masters voice a tancovali swing, ale neměli pořád dost, tak se dali do toho italského vína, bylo moc silné a kořeněné, táta ho měl v sekretáři, já ho někdy upíjel; láhev vypili hned a to mě naštvalo; a potom se začali mužští chvástat, jakou mají sílu a zvedali židličky za jednu nohu; ten menší chlapík udělal stojku a udržel se na rukách dvě, tři vteřiny; byli pod parou, obličeje všech, kromě té hubené rajtny, zbrunátněly; v předsíni visely kožichy.
Já seděl se Štefkou v kuchyni, pili jsme kávu, taky jsme si dopřávali, když nás tak vzbudili; pak vešel táta a řekl: Hoď na sebe, Stefi, šortky a ukážeš nám salta.
Štefka byla holka pro sochaře, u nás zpevněla, ohebná byla, pružná a ta gymnastika z ní udělala docela pěkné přeměny; kolikrát se mi svěřovala, že se po válce dá na závodní gymnastiku, že je to její životní poslání, což jsem schvaloval.
Když to táta řekl, Štefka zčervenala, ona se zastyděla, to nechci říct, že by byla oukropeček, to zas ne, ale myslím, že jí šlo o rozdíly: vystupovat jako číslo před podnapilou společností, to se jí nezamlouvalo, kdyby to bylo na tělovýchovné akademii, tak prosím; řekl jsem tátovi, že je to trochu nevkusné, ale on mě neslyšel.
Hoď sebou, řekl Štefce.
Štefka natahovala moldánky, rozhlížela se kolem, ale táta měl zlé oči, já je klopil, co jsem tady mohl zmoct, nic, vůbec nic, kdybych se postavil a řekl tátovi neblbni, vypadni a nech ji na pokoji, tak mi jednu vrazí a spor bude vyřešen. Řekl jsem: Neboj se a zkus to, Štefi, ale hned jsem věděl, že něco zrazuji a lámu.
Tak Štefka šla do pokojíku, převlékla se do šortek a trička, vešla do obývacího pokoje se srolovaným kobercem, já se tam postavil do dveří, abych taky něco viděl; muži zneklidněně posedli v křeslech. Štefka měla nádherně modelovaná stehna, vypracované svalstvo a krásnou bradičku, trochu se jí strachem třásla; ženské projevily znepokojení, kam se hrabaly se svými otahanými prsy na tu mladičkou krásu vstupující do kalného rána bez poskvrny, na tu hebkou plet; a tisíc příslibů patrných na první pohled: nabízely se tady samozřejmě.
Maminka vyšla z pokoje; Stefka udělala jeden přemet, pak ještě jeden, usmála se, ale brada se jí pořád třásla, potom nasadila na „špagát“, bezvadně se jí povedl, mužští tleskali a řičeli nadšením, táta se spokojeně usmíval, nevím, zda pro ten povedený špa-gát nebo jenom proto, že Štefce trochu povylezly měkké chloupky z krátkých šortek, když roztahovala nohy; mužští tleskali a ženské rozdávaly v sladkokyselém nálevu pitomých úsměvů svou přízeň; že by pro těch pár chloupků?
Stefka pak nasadila na obtížný přechod ze špagátu na stoj na rukách; kolikrát jsem viděl, když to v předsíni cvičila, že ten cvik je ještě nad její síly; moc jsem se divil, že se rozhodla riskovat, ale kdybych jí teď řekl, Stefko, nech toho, neposlechla by, zřejmě se už dostala do ráže, chtěla dokázat, co umí, tak nasadila na ten obtížný cvik, a když se už zvedala na pažích, napínala nohy, zvedl jeden z těch mužů s obličejem cestujícího agenta ruku a uchopil Štefku za malé prsíčko napjaté pod tričkem: ženské vyprskly smíchy, maminka právě vešla do pokoje, viděla to, zbledla, rty se jí roztřásly, pustila sklenici s vodou na zem; Stefka vykřikla, spadla, svalila se na parkety, brada se jí roztřásla, slzy vystoupily z očí, už doopravdy brečela a vyběhla z pokoje ven: všichni se řehtali, jen maminka ne.
Zavřel jsem dveře do obývacího pokoje a šel za Štefkou do jejího kamrlíčku za kuchyní: ležela napříč postelí a plakala ve tmě, což nesnesu. Žena, když brečí ve tmě, to je vždycky cosi moc zoufalého, nešťastného, nespravedlivého a zraňujícího napořád.
Sedl jsem si vedle ní, hladil ji po chvějících se zádech a říkal, aby neplakala, že jsem tady já a jestli chce, že jí donesu z kuchyně kávu, že ta jí udělá dobře; ale ona se jen třásla jako osiky na pasekách; bylo nám oběma moc zle.
Lehl jsem si vedle ní, hladil ji po mokrém čele, potom jsem ji políbil a řekl, že ji moc miluji, ale nebyla to vůbec pravda, ani trochu jsem ji tehdy nemiloval, to až mnohem později, když už byla mrtvá, jsem si moc přál, abych ji býval měl rád; objali jsme se kolem krku, já ji, ona mne a už bylo zase všechno lepší.
Ráno při snídani přišel táta do kuchyně, vytáhl stovku a dal ji Stefce, ale neměl odvahu nebo snad nechtěl se jí podívat do tváře; čekal jsem, že Stefka mu hodí bankovku k nohám, že mu vyškrábe oči, ale ona jen sklopila hlavu, vzala peníze, začervenala se a řekla jako na omluvu: Pošlu to tátovi, bude ji potřebovat.
To bylo moc sentimentální, až příliš moc na mne, znechutilo mě to jako znesvěcení; až táta odešel, řekl jsem, proč neřekla mně, že potřebuje stovku pro tatínka, já bych jí dal dvě nebo tři a kdyby i to bylo málo, tak bych ukradl doma i pět set nebo i celou tisícovku; pro Štefku bych býval udělal všechno, ale že vzala tu stovku od táty, to jsem jí dlouho nemohl odpustit; Štefka jen vzdechla.
Slib mi, naléhal jsem, že si už nikdy nevezmeš takhle peníze!
Štefka mlčela.
Až budu velký, řekl jsem, vezmu si tě za ženu!
Štefka se usmála.
Ale jdi, řekla, ale jdi, na to radši zapomeň!
To záležitost s Doris Topperovou, sestrou mladého Toppera,co měl v létě ten divný pohřeb, se rozvíjela zcela jinak; nepomohlo nic, že jsem skoro denně dolézal před německé gymnázium a čekal na ni, až půjde ze školy; dvořil jsem se jí v parčíku, kam jsme chodívali v partě, opovrhl jsem kvůli Doris kopanou a opakoval raději s ní, naplněn štěstím a radostí, že můžeme spolu sedět na lavičce, anglická slovíčka; já chodil o třídu výš než ona, a co se učily holky v německém gymplu, my u nás, v českém, už dávno měli.
Doris mi dávala najevo, že nejsem pro ni ten pravý typ a že se musím spokojit jen s milostí, projevovanou společným opakováním angličtiny, ale dále že se sotva asi dostanu; všechna její kouzla plavovlasé německé dívky měla potěšit hrdinu: ověnčen vítězstvím nad Rusy se vrátí z fronty ozdoben železnými kříži.
Doris se v té době totiž horlivě připravovala na poslání ctihodné matky v říši Adolfa Hitlera a kdykoliv jsem se pokusil jen z povzdálí naznačit určité pochybnosti o osudu Hitlera, zatvářila se nanejvýše uraženě a řekla: No dovol, a proč myslíš, že padl náš Waltr?
Na takovou otázku jsem samozřejmě odpovědět nemohl a kdo ví, jak by asi na ni dnes odpověděla Doris, kdyby žila.
Snažil jsem se Doris podplatit čokoládou, ale málokdy uštípla kousek, i když se jí růžová pusinka stahovala, jakou na ni měla chuť; Doris v sobě nosila velkou hrdost, kterou já nemohl překročit svými nízkými a průhlednými způsoby degenerované rasy.
Potom, když padl její bratr, ten sympatický Waltr, a měl takový slavný pohřeb, s Doris už nebylo k vydržení: pořád dokola mlela o bráchovi, jaký to byl hrdina, že ač mlád si vysloužil železný kříž druhé třídy, což mi vůbec neimponovalo, jelikož bratranec Karla Smudy, s nímž jsem seděl v lapáku na gestapu kvůli vykradenému altánku německého tenisového klubu, z nějž jsme odcizili dva míčky, měl rytířský kříž, a když byl doma na dovolené, tak mu ho Karel šlohl a celé odpoledne jsme si hráli na německého hrdinu a bolševika: samozřejmě, že Karel s rytířským křížem pa špinavém krku byl hrdinou a já zlým bolševikem, co pořád musel opakovat da, da, da a charašo a vzdávat se Karlovi, což mě brzy přestalo bavit, tak jsem Karlovi jednu vrazil, ale doopravdy: hra skončila.
Kurt Smuda byl hrdina a stálo v novinách, že odpráskl pět bolševických tanků; skončil ale špatně: krátce po návratu z dovolené odpráskli bolševici jeho.
Zůstal kdesi na Krymu a matce neposlali ani jeho rytířský kříž, ale pokud jsem Kurta znal, jistě by si na svůj osud nestěžoval. Bral život, jak šel, věřil nadřízeným, netrpěl komplexy, sílu měl velkou, rozumu taky dost: ve válce to všechno uplatnil, když nemohl v míru; v normálních dobách by z něho byl zajisté zručný řidič náklaďáku a tak kolem třiceti pěti let by si už nastřádal malý kapitál, koupil vlastní káru; jistě by to býval dotáhl daleko.
S Doris nebylo k vydržení, jak jsem řekl, ale moc pochytila doma: její maminka se po smrti Waltra vrhla do veřejně prospěšné činnosti v rámci několika organizací včetně Winterhilfswerku, šila pro vojáky rukavice, ošetřovala děti bez táty a všude kam přišla, rozsévala víru v konečné vítězství - to všechno měla Doris od ní.
Já si s Doris užil své: to jednou v zimě otevřeli na hlavní třídě jakési vlastenecké vetešnictví, kde dámy z lepší německé společnosti prodávaly různé opotřebované předměty jako třeba sousoší jelena a Diany (jelen měl uražen levý paroh), žehličky napolo zrezivělé, nekompletní vinné soubory, ručně malované obrázky a jiné předměty umělecké ceny, jak stálo na plakátu před prodejnou; Doris mě tam zatáhla a já vydal ze svého kapesného šedesát protektorátních korun, čili šest marek za ručně malovanou skleněnou dózu, skoro novou, jen levý roh byl trochu uražen, ale Doris říkala, že se dá postavit tak, aby poškozená část nebyla vidět. Cestou domů jsem se pokoušel Doris políbit, což jsem považoval za spravedlivou
odměnu za investici do německé válečné mašinérie, ale Doris se naštvala tak moc, že měla slzy v očích a odešla; procházel jsem se pak podél řeky se skleněnou dózou pod paží; když se setmělo, mrštil jsem tím brakem do smradlavé řeky a cítil jsem cosi jako úlevu.
Doma jsem pilně poslouchal BBC i Jana Masaryka z Londýna, a když jsem pak Doris stručně informoval, jenom ohrnula nosík, přehodila překrásné copy a řekla: Na ja, die feigen Tschechen . . . Tím jsem samozřejmě v jejích očích nepovyrostl, ba naopak hodně ztratil, takže Doris se několikráte podivovala, jak to, že vlastně se mnou chodí; měl jsem sto chutí povědět Doris do očí, že ji ke mně táhne čokoláda, ale zakousl jsem v sobě tu odpověď, jen jsem se usmíval a věděl, že můj čas dozraje a že ona jednou stejně naletí na čokoládu a vymění ji za zásady, protože její zásady už nebudou nic platit.
Pak padl Stalingrad a Doris se mnou nechtěla ani mluvit, vyhýbala se mi, neodpovídala na psaníčka, jimiž jsem ji zahrnoval, / ale z jara, když jsme se potkali, chňapla po čokoládě a snědla ji
mlčky a ve stoje u našeho baráku.
Paní Toppcrová neochabovala ve své prospěšné činnosti, ale měla už velké oči plné strachu; Doris mi čokoládu jedla z ruky, ba dokonce naznačila, že bych ji mohl pozvat do kina, kam jsme skutečně i šli a dívali se na grandiózní ústupové operace Romelových armád v Africe, zatím co já postupoval po Dorisině koleně pořád nahoru a nahoru.
Doma mi řekli, že je čas se hudebně vzdělávat, beztak nemám co dělat, a když jsou tady ty housle, škoda je nechat ležet ladem; táta housle koupil moc výhodně; jednou večer slyším za dveřmi vrzat Stavěli tesaři, stavěli lešení, moc falešně, a tak jdu otevřít: jráta stojí na chodbě, klobouk na stranu a hude na housle, až se partaje nahoře bouřily; v pokoji pak prohlásil, že ten mistrovský nástroj koupil velmi výhodně od hospodyně pana Kempfa, že ne-fkoupil jen housle, ale všechno, jak to tam stojí a leží za šedesát tisíc korun, že to všechno zítra odveze do Hošdálkové, ad to tam dělá parádu; housle byly zahrnuty v ceně.
Nevěděl jsem, že pan Kempf má tak krásné housle; jistě na ně i hrál, protože všechny předměty, jimiž se obklopil, měly svůj účel, aspoň to vždycky říkával ve chvílích sdílnosti a dodával, že nemá rád lidi obklopující se zbytečnostmi anebo zatížené bludy, nenávistí a zlobou; jenomže škoda, že pan Kempf nepromluvil více o účelu své manželské ložnice.
Pak sdělil táta mamince, že koupil bytové zařízení pana Remp-.fa; maminka přišla do pokoje ještě v plášti, v němž sedávala za pokladnou, v ruce držela šálek, krásný čínský porcelán, a když se dozvěděla tu novinu, zbledla a praštila tím jemným porcelánem o podlahu, až se roztříštil na tisíc střepin a čaj pomalu vsakoval do koberce, takže od toho dne máme těch čínských šálků jenom pět.
Že se nestydíš, řekla maminka.
Proč bych se měl stydět, šedesát tisíc je slušná cena , uvážíme-li že jsem housle dostal vlastně gratis; jiný by to bral všemi deseti a ještě by na tom dvacet tisíc obratem vydělal.
Ale pochop, řekla maminka a odvrátila se, že v tom bydlel pan Kempf!
No právě, rozjasnil táta obličej, po jiném židovi bych to ani nebral . . .
Maminka neřekla už nic a práskla dveřmi ložnice.
Jestliže si myslíš, křičela na tátu zavřenými dveřmi, že v tom budu spát, tak to zas ne!
Příští den jsem nemusel do školy, hned ráno přijel stěhovací vůz, naložili jsme všechno, co táta koupil od hospodyně pana Kemp-fa, já sedl do řidičovy kabiny a jeli jsme do Hošťálkové; táta mě tam poslal, abych ukázal cestu, sám zůstal ve městě.
Když byl nábytek složen, prošmejdil jsem všechny zásuvky: voněly levandulí jako košile pana Kcmpfa, děda se taky přišel podívat a hladil dlaní dřevo, ale neříkal nic. To bylo více, pež kdyby chválil.
V zásuvce jednoho nočního stolku jsem našel maminčinu fotografii, coise mi moc líbila: v tom modročerném kostýmu před pěti lety a vzadu byl nápis. Milému příteli - Marie; napadaly mě opět zvláštní spojitosti mezi ložnicí pana Kempfa a podobenkou mámy v jeho nočním stolku, ale všechno bylo moc křehké, než abych to rozvíjel možnými variacemi: panu Kempfovi bych odpustil všechno; jestli se před Pánembohem musí zpovídat z toho hříchu, pak bych se za něho přimluvil. Máma byla moc nešťastná a pan Kempf moc milý člověk, copak to, Pane Bože, nechápeš?
Večer jsem pak počkal, až budu s maminkou sám v pokoji a mlčky jsem tu fotku položil před ni, podívala se na mne, nic se (neptala, usmála se a pomalými pohyby trhala obrázek na ínalé kousky; pak ty zbytky drtila v dlaních, potom mě hladila po vlasech, já dostal strach, že bude chtít něco vysvětlovat, že řekne nějakou tuctovou hloupou lež, tak jsem se vytrhl a vyběhl z pokoje; nikdy jsem s maminkou o tom už nemluvil, ale ta fotka leží dodnes mezi námi a víme, že je to místo lehce zranitelné, pro každého z nás jiným způsobem a s odlišným bolením.
Tátovi jsem samozřejmě neřekl nic, nač také, věděl jsem, že v sobě nosím velké tajemství, ale nebylo to pohodlné ho unést, jen mi pořád překáželo; kdykoliv jsem se podíval na maminku, měnila v mých očích výraz: smála se záhadně a drobnými, nervózními pohyby prstů trhala zase fotografii; začal jsem maminku hlídat, každý její pohyb jsem hodnotil, vážil, uváděl v souvislosti, a když nebyly žádné souvislosti, vymýšlel jsem si četné variace všech možných následků a příčin.
Začal jsem žárlit na všechny mužské, co se na ni v lokále usmáli, a nejvíce jsem žárlil na pana Bergra; on to dobře vycítil a začal si mě předcházet, ale nedal jsem se koupit ani za poplašnou pistoli.
Taky táta mi dělal starosti a teta Naďa jakbysmet.
Ona byla, pokud si pamatuji, když Franta byl ještě na svobodě, docela veselá holka, pravda, měla starost o tátu v kriminále, ale mládí se tak lehce nedá zakřiknout, ale teď, co byla u nás v pokladně U 'brány, se úplně a pod očima měnila. Frantovo zatčení ji sebralo.
Frantík sice seděl někde v kriminále u Bayreuthu a psal, že má hlad a zase hlad, že maká ve fabrice, abychom mu něco poslali, ale táta řekl ne, ne a ne, flákači já nic posílat nebudu, ať se naučí trochu pracovat, když doposud jenom kecal na schůzích; zachránili jsme mu život, co chce více.
Také pan soudruh Kment měl v kriminále hlad a psal pořád o teplé prádlo, trápilo ho revma a Naďu zase starost, jak se ohánět, aby svým mužským ve věznicích splnila pokud možno všechno, co jen splnit mohla: tak chudák holka měla naráz na krku dva zoufalé hladovce, ale jen jeden protektorátní příděl potravin a jen jednu šatenku.
Teta Lída k nám přiběhla jednoho dne hned zrána, křičela už v předsíni, že té holce vydrápe oči, jak si to vlastně představuje, pelešit se u nás přímo v bytě.
Maminka ještě v županu řekla, aby tady neřvala a šla dále; teta pokračovala v pokoji, střídavě plakala a pak zase křičela, že tu děvku musí táta vyhnat.
Vím, že Frantík dostává pravidelně balíčky, řekla maminka unaveným hlasem, vím vlastně všechno, ale co se dá dělat, já Frantíkovi nic posílat nesmím . ..
Ale ty řeči, ty řeči, považ to jenom, hrozila se teta.
Ach ano, řeči, řeči ty mě už nezajímají, jen unavují, je jich příliš mnoho, lidi rádi mluví, moc mluví, když nic nechápou, vůbec nic, slyšíš ... já vím, vím všechno . . .
To můj Honza je jiný, řekla teta klidně, on je úplně jiný, kdykoli k nám Naďa přijde pomáhat s účetnictvím, dostane půl kila sádla a odejde ve vší počestnosti, ve vší počestnosti . . .
Samozřejmě, řekla máma, ale v hlase měla trpkost a trochu zlomyslnosti, bůhví, kde se to v ní pojednou vzalo, takhle ona nikdy nemluvila, když se zlobila, pravda, to křičela, ale v jejím křiku nebyla zlomyslnost, spíše jenom důraz a trochu zlosti, ale teď má rty zkřiveny do úsměvu, samozřejmě, tvůj Honzík je jiný, samozřejmě, maminka každé slovo teď odlamovala od úst, jako by je měla vpečeno pod rty, ona si totiž Nadinka musí to své sádlo u tvého Honzíčka taky vysloužit, rozumíš!
Teta nevykřikla, nezaplakala, ale vím, že žmoulala kapesník, to vždycky dělávala: upřela veškerou svou pozornost na kuličku z kapesníku, sevřela ji mezi dlaněmi a čekala, až slzy dosáhnou víček a spadnou horké a hořké na její předloktí.
Já to vím, šeptla teta, já to dobře vím ... a ... a co máme dělat?
Nic, řekla maminka věcně, vůbec nic se nedá dělat.
Kdykoliv jsem spatřil tetu Naďu, měl jsem na ni zlost, skoro takovou jako na Bergra, ale čas mi ty hranaté výhonky zlosti uhladil; můj pes začal všechno chápat, viděl jsem tetu jinak: má strach o svého tátu, o Frantu, je tady samotinká, nikdo jí ..nepomůže, všichni přátelé a soudruzi spolubojovníci jsou pryč nebo zalezlí čekají a čekají, čerta se starají o holku, která zůstala napospas větrům; a co když ta holka padne, když všechno vzdá, kdo bude pak jednou za měsíc posílat balíček se sádlem a masovou konzervu tátovi a manželovi, kdo jim vypere prádlo, kdo pošle na zimu teplé ponožky, kdo to udělá za samotnou, opuštěnou holku? jakých-pak mravních zásad se měla držet, když jediná zásada a naděje byla víra, že ti dva to v kriminále přežijí; této poslední záchraně podřídila Naďa vše. Zásadový může být jen člověk pod šibenicí, tam by se dobře křičelo: ať žije veliký Stalin, ať žije Sovětský svaz! Už nebylo jiného východiska než výkřik - a v koncentráku nebo v kriminále? Tam se dalo myslet na veliké věci, na větší i menší zásady, ale posaďte dvacetiletou holku do pokladny U brány, zavřete jí tátu, manžela, zpřetrhejte všechny tužby, všechen ten mladý život plný nadějí, pak se zachová jako každý ztroskotanec: udělá všechno, aby zůstala naživu, ne proto, že by se sama bála smrti, ale proto, že její život se sťal zárukou života dalších dvou - a udělá-li taková holka ještě něco navíc, pak je to hrdinství.
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Nejlepší to bylo ve válečných letech ve škole; sotva jsem vešel do naší boudy, věděl jsem, že stojím na pevné půdě, tady jsem měl své místo, věděl jsem, co mě čeká, co se ode mne bude chtít; dalo se tedy i snít, mlčet a poslouchat zajímavé věci - a na všechno měli ve škole známku; ať jsem odpověděl, jak chtěl, pan profesor mi zapsal jedničku, dvojku, trojku, čtverku nebo kuli.
Ve škole bylo všechno dobře rozděleno, věděl jsem, kdo je mým přítelem a kdo zase patří k nepřátelskému táboru Jirky Vatrase, co vedl skupinu „aristokratů"; plebejce jsem vedl já; bylo nás sice více a měli jsme ve svých řadách nejlepší žáky ve třídě jako třeba Miloše Flanderku, synka strážníka; ten byl vůbec vzorem pro celou školu; nebyl to špatný kluk, ale měl slabinu: občas zradil náš lebejský tábor a přešel k aristokratům, dával jim opisovat matematické úkoly, ale vždycky se pokorně vrátil, když mu těch horních deset ve třídě dalo zcela neomaleně najevo, kam patří syn strážníka. Miloš se ve dnech přestupů z tábora do tábora moc styděl, ale já nikdy neřekl slova výčitky, nic jsem mu nepřipomínal, ani jeden z těch slavnostních slibů, co nám, plebejcům, vždycky skládal, když ho aristokrati vyšoupli ze své přízně, protože ho už nepotřebovali.
Obě skupiny ve třídě měly vlastně ve všem odlišný názor, v ničem jsme se nemohli ujednotit, často jsme se poprali, ale ví-
tězství ve rvačkách nás plebejce neuspokojovalo; dobře jsem věděl, že naše fyzická i početní převaha nevyváží jiné přednosti aristokratů; v jedné záležitosti jsme však byli s aristokraty jedna ruka a jednoho názoru: všichni jsme nenáviděli našeho třídního profesora Mikeše; měl nás na tělocvik a zeměpis a někdy suploval dějepis, což bylo pro všechny utrpení převeliké.
Pan profesor Mikeš si u nás vysloužil přezdívku Střelený. Abych zdůvodnil její opodstatněnost, stačí uvést případ velkých přestávek a dějepisných hodin: všechny třídy zůstávaly o velkých přestávkách na školních chodbách, jen my ne; pan profesor Střelený vyhnal za každého počasí na dvůr, tam nám dal do těla rozcvičku, pak jsme museli pochodovat po dvoře, ale ne jak pochodují vojáci, ale takovými prodlouženými kroky s hlavami vzhůru a přitom jsme museli pravidelně a zhluboka dýchat a masírovat bránici.
Celá škola řvala v oknech nadšením nad naší potupou, když jsme pochodovali po dvoře, dýchali zhluboka a masírovali bránice; ale to všechno nebylo nic, protože vrcholné číslo pana profesora Střeleného přicházívalo až ke konci přestávky: museli jsme kroužit hlavami a uvolňovat krční svalstvo a obratle; kroužili jsme hlavami, až nám přeskakovaly obratle, a kdo se na to díval, mohl si docela dobře myslet, že jsme stádo blbců stižených amokem.
Holky, co se začaly kulatit, o velkých přestávkách brečely na dvoře ponížením, my kluci zatínali zuby, ale pan profesor Střelený do nás hustil, že z nás vychová generaci důstojnou úkolů, jež nás čekají, že my jsme spása a jediná naděje národa: žvanil tak pořád dokola a my si mysleli něco moc neslušného a dále, že kašleme na tvoje pitomá slova, na tvoje sokolské hochštaplerství; a když bylo po rozcvičce, tak jsme se zase seřadili do dvojstupu, pochodovali už normálně kolem dvora a přitom jsme mohli svačit.
Pan profesor Střelený nám potom počal demonstrovat svůj asketismus: k suchému chlebu přikusoval jemně nakrájenou mrkvičku, kousky celeru, cibule či jinou zeleninu, neopomenuv samozřejmě ve zvláštní přednášce zdůraznit význam vitamínů jednotlivých zelenin pro zdravý duchovní a tělesný rozvoj statečného vlastence.
Nevím, co pan profesor jedl doma, ale asi to nebylo o moc lepší: byl to vyzáblý, kostnatý chlapík, obličej jako hrubě přitesaný širočinou, holou hlavu ve tvaru nepravidelného obdélníku zdobily jen dvě řady zlatých zubů: když je cenil, šla z něho hrůza.
Už tehdy mu muselo být hodně přes padesát, ale nikdy si v tělocviku neodpustil, aby neukázal, co všechno, ještě -umí, čímž samozřejmě chtěl přispět k propagaci vegetariánské stravy: jednou se mu na hrazdě nepovedl kotoul vzad, asi byl hodně zesláblý, sekl sebou o parkety vedle žíněnky, až to zadunělo, vyvalil oči a zůstal tam ležet roztažený na zádech; ani vlastně nedýchal a kdosi ze třídy řekl docela nahlas: Snad už je po něm ... a nikdo profesoru Mikešovi nepomohl na nohy, tak moc jsme ho nenáviděli.
Zbrchal se sám, prohýbal se v kříži, cenil zlaté zuby, lapal po dechu a my stáli v pozoru, klopili hlavy nebo se drze dívali na jeho zpocenou lebku, grimasu bolesti ve tváři; dobře ti tak, potvoro, mysleli jsme si.
Ale na hrazdu lezl Střelený znova: znova zkusil ten kotoul vzad a my čekali se škodolibými obličeji na nové řachnutí, ale on se tentokráte udržel, pružně seskočil, přehlédl nás, každému vpíchl pohled do očí, ale neřekl nic.
Utrpení v přestávkách a v tělocviku nebylo nic proti tomu, co všechno jsme museli zakusit v hodinách zeměpisu nebo když suploval za stále nemocnou profesorku Majerovou v dějepisu, což on dělal velmi rád a často; podle profesora Mikeše byli naši slovanští předkové nejkulturnější výkvět lidstva a ostatní národy se jim nemohly rovnat, snad jen Sparta ve starověkém Řecku nalezla trochu milosti před přísným soudem Střeleného; a v zeměpisu jsem se opět dozvěděl, že my Češi musíme dříve nebo později uplatňovat ohromné územní požadavky, protože nám po právu patří asi tak půl Německa, celé Rakousko a Maďarsko.
Učili jsme se nazpaměť staroslovanské texty, citovali Husa v originále, mluvili plynně jazykem obrozenců; když jsme to všechno Střelenému předříkávali, přáli jsme si z plna srdce, aby ho vzal čert a odnesl někam hodně daleko k hrdinným slovanským předkům, kde by se dobře vyjímal.
Zásluhou pana profesora Mikeše se velká většina z nás stala kosmopolitý; řeklo-li se před námi „vlastenectví", tak jsme si v duchu vybavili obraz profesora Mikeše, jak křupe mrkvičku nebo jak předvádí správnou masáž bránice; všechny třídy v těch válečných letech přímo hltaly Jiráska, ale my jsme si to zařídili pohodlněji: Jiráska přečetl jen Miloš Flanderka a pak nás stručně informoval o obsahu.
Mikešovo vlastenectví nám lezlo krkem a nic na tom nezměnila ani tragická událost, kterou koncem školního roku, bylo to v kvartě, uvedl pan profesor Hrubý, matematik, smrtelně vážný člověk a na smrt nemocný; churavěl na ledviny a po celou válku se vlastně staral, jen aby měl dostatečnou zásobu hroznového cukru; ten ho držel na nohou. Hrubý vešel, my povstali, on položil třídní knihu na stůl, sklonil hlavu, a místo aby řekl sednout, oznámil tichým hlasem: Dnes v noci zatkli pana profesora Mikeše, až na další přebírám třídnictví já.
O přestávce jsme se na chodbě dozvěděli podrobnosti, z nichž nejpravděpodobnější byly tyto: Profesor Mikeš byl zatčen se skupinou Sokolů udržujících spojení s Londýnem; před školou stály dvě černé mercedesky, muži v kožených kabátech od gestapa seděli v ředitelně už od rána; v budově bylo ticho a vlastně se ani neučilo: v každé hodině jsme si jen četli.
Od rána jsem pořád dokola myslel na den, kdy jsme se s Karlem Smudou dostali na gestapo kvůli kradeným míčkům; pořád jsem před sebou viděl ženu s krvavými zády, toho vyzáblého chlapíka, jak po ráně zůstal ležet na modrobílých kachlíkách, a myslel jsem na pana profesora Mikeše: jestlipak jemu někdo gumovým obuškem rozbil záda? Někteří spolužáci šli v extrému uctívání profesora Mikeše skutečně až k nejzazší mezi: odmítali chléb s máslem nebo domácím sádlem a hryzali o přestávkách zeleninu; ale já se nedal strhnout k takovým demonstracím, byly mi k smíchu, i když, to musím přiznat, se mně naše denní pochody po dvoře začaly líbit.
Říkal jsem si, že Střelený měl několik hloupých zásad, ale alespoň je měl.
Nelíbilo se mi však, že z Mikeše se stal najednou hrdina. Plebejská část třídy ho počala zbožňovat: nekriticky, odevzdaně a bez výhrad; v těch dnech jsem zběhl k aristokratům, kteří uznávali odvahu pana profesora Mikeše, ale nebyli ochotni slevit ani ždibec z přesvědčení, že nám nerozuměl.
Za několik dní jsme se dozvěděli, že pan profesor Mikeš, zvaný Střelený, byl zastřelen.
A hned nato jsme měli hodinu němčiny.
Paní profesorka Najmanová vešla do třídy; jako vždy se nejprve neklidně rozhlédla, ale tentokráte neprošla vzdálenost mezi dveřmi a katedrou strnulým krokem lidí trpících těžkou trémou, nenesla svou hlavu násilně vzpřímenou a neotáčela ji v pravidelném rytmu do třídy, ale zastavila se před lavicemi, položila na první z nich třídní knihu a řekla: Prosím, sedněte si, ale my zůstali stát; hned na to se paní profesorce rozechvěla brada, levou rukou hledala kapesník; nosila ho vždy zasunut za pasem modrých šatů zastaralého střihu; co se jí jen holky nasmály kvůli těm šatům a bílému, batistovému kapesníčku za páskem, a jaká proměna se s paní profesorkou Najmanovou stala, když se koncem války zamilovala a provdala za úředníka berní správy, jak rozkvetla nakrátko, než ji zastřelili i s manželem pro rozšiřování ilegálních tiskovin. Dnes si probereme, šeptala paní profesorka před lavicemi, dnes si probereme, opakovala pořád a nemohla nejistými prsty levé ruky uvolnit bílý kapesníček, dnes si probereme, řekla potřetí a brada se jí zastavila, pootevřela ústa a v okamžiku, kdy se to utrápené, nejisté, staropanenské stvoření, neschopné snášet ještě strach, radost, naději, bolest a krutosti, otočilo k tabuli, abychom neviděli slzy, cítil jsem (panebože, jak jsem se tehdy styděl!), že hladina slané vody mi stoupla až pod oční víčka; předtím jenom pálila v prsou, pak v krku a teď už volně odtékala po tváři; v tu chvíli jsem si myslel, že mám paní profesorku rád; nebyla to pravda, ale bylo mi jako po zpovědi: v jediném záchvěvu chvíle jsem si uvědomil, jak jsem ji po léta zraňoval neústupným a zarputilým opovržením, jimiž silní zraňují slabší; to bylo jistě poprvé, kdy jsem si uvědomil, že lze milovat i ze soucitu a že je to velmi hezký pocit - ale trvá tak krátce, tak krátce.
Setřel jsem rukávem slzy (rukávem, ačkoliv jsem čistý kapesník měl u sebe, ale kdoví, jestli bych ho v rozrušení našel) a řekl jsem: probereme německé romantiky ... já bych třeba začal; třída se rozpačitě posadila a já ve stoje začal německy, co mi právě napadlo: Slzy tekly, když bubnoval - tak šíleně, že buben roztrhal . . . a paní profesorka našla konečně kapesník, otřela oči, otočila se k nám: Heinrich Heine, Ata Troll, řekla tiše a možná, že se i pousmála, pokračuj, jenom pokračuj; už jsem se uklidnil, pomalu recitoval verš za veršem, slyšel svůj hlas, ale mimo mne: vzpomněl jsem si na pana profesora Klimesche, sudeťáka s nádhernou němčinou a myslel jsem si, copak by on asi řekl, kdyby mě tady viděl recitovat verše, které jsme se spolu naučili, ty krásné verše německého žida Heinricha Heina, přednesené pro vlastence, zarputilého Slovana a sokola profesora Mikeše.
Potom nám paní profesorka vyprávěla o německém romantismu, romantická lítost vyprchala, ale já jsem celou hodinu myslel už jen na Mikeše: chtěl z nás vychovat partu národních mučedníků nebo budoucí štáb obrozeného sokolství, ale to by se mu bývalo nepodařilo, kdyby býval žil ještě deset let; neznal nás, většina jeho bohů nám už byla lhostejná a v našich očích ho zachránila jen smrt na popravišti, která nám připomenula strohou a přímočarou jednotu Mikešova jednání i myšlení: při všem komediantství nebyl jen vlastenecký cirkusák, ale i charakter.
Moc mne mrzí, a to dodnes, že jsem tehdy v tělocvičně, kdy Mikeš spadl na parkety, nepřiskočil a nepomohl mu na nohy; samozřejmě, bývalo by mě stihlo opovržení obou táborů ve třídě, ale Mikeš stál za to, abych opovržení riskoval; byl to přece jen starý člověk, jemuž se ke konci života všechno zhroutilo; zažil moc: říjen 1918, vzestup i pád první republiky, březen 1939 a všechno, co přišlo potom; kdosi mi po válce vyprávěl, že až do března 1939 byl Mikeš docela příjemný člověk, nezaváděl ve svých třídách povinná cvičení o přestávkách, ani dechová cvičení či masáže bránice, ba dokonce si dopřával a školník mu nosíval páreček a pivo.
Změnil se až ve válce, jenže my nebyli uhněteni ze sokolského těsta kynoucího v dobách národního obrození, a nesnášeli jsme okupaci: tu německou i tu pana Mikeše.
Moje antipatie k Mikešovi měla zajisté hluboké kořeny už v letech, kdy jsem chodil do kasičky a naši mě zavedli do sokolovny; nemohl jsem pochopit, proč musím stát v pozoru a ještě k tomu ve vyrovnané řadě, proč chodit stejným krokem, vždyť to všechno není bezpodmínečně nutné; já se raději loudal a postával v hloučku, sokolové mně pak byli vždycky trochu k smíchu, když mašírovali s péry za čapkami a s urputným výrazem ve tvářích; já takové zarputilce neměl rád - a Mikeš byl jedním z nich.
Když jsem přišel do gymnázia, to jsem byl už dávno nakažen židovským páterem panem Kempfem, jeho biblickými příběhy, které vykládal tak, že každému se nakonec dostalo kus milosrdenství božího; blíže než k panu profesoru Mikešovi jsem měl k panu Kli-meschovi, co mě učil německé verše, a k židovskému učiteli angličtiny; objel několikrát za mlada zeměkouli a o všech lidech a všech zemích, o negrech, o hindech, o Skotech a Arabech, o zemi Bečuánců jako o loukách Walesu vyprávěl s velkou láskou a s pochopením všech drsností i špatností.
Pochoval jsem Mikeše bez pohnutí.
Má dnes na gymnáziu pamětní desku, na dechová cvičení se zapomnělo, taky já jsem zapomněl správně dýchat a bránici si nemaskuji - není to k ničemu.
Dokud chodívala Mičkova Líba, zvaná Šereda, do gymnázia, sedávali jsme spolu, ona byla v myšlení trochu pomalejší, tak jsem jí dával opsat matematiku a fyziku, někdy i chemii, ona zase mi pomáhala se slohem: měla v sobě kus básnického vidění, jak o ní říkávala paní profesorka Štorková, co nás měla na češtinu, literaturu a sloh.
Co všechno si dokázala Líba vymyslet, až jsme se všichni divili, kde se to v té holce bere, když jinak ve všech předmětech proplouvala kolem pětek.
Chodívali jsme spolu domů, vždycky jsem na ni čekal, až se mi kluci smáli, že se jí moc držím a táta mi doma servíroval ty pitomé vtipy o podařeném sňatku mezi mnou a Šeredou, pakliže to v životě nikam nedotáhnu.
Když Líba odešla ze školy a začala se učit u svého táty naproti v krámku knihařskému řemeslu, občas jsem za ní zašel, poklá-bosil o novotách ve škole. Líba se jen smutně usmívala, ale starého Mička moje řeči asi zlobily, tak mě někdy vyhodil, ale neměl jsem mu to za zlé: od mala jsem měl rád samorosty a Mičko, vzteklý, věčně uražený a pokřivený samorost, byl jedním z nich.
Líba se mě však začínala stranit, anebo se mi to jen zdálo: už jsme neměli společné zájmy; já třeba vyprávěl o škole, ona míchala smrdutý klih, ruce se jí lepily na vařečku a dívala se mimo mne výkladem ven na ulici: škola ji přestala zajímat; tak jsem k Mičkům nechodil.
Pak přišla na řadu Doris Topperová, musel jsem se jí hodně věnovat a Líba zůstala za tlustým sklem a dívala se na nás, jak si s Doris po boku vykračuji ulicí nebo jak sedíme u nás v lokále a lížeme zmrzlinu nebo se procházíme lipovou alejí s panem Kli-meschem a povídáme si o krásných věcech.
Bylo léto 1944.
Když jsem byl s Doris nebo s panem Klimeschem, válka byla kdesi daleko pryč, za námi nebo nad námi, nevnímali jsme ji, ale ponořovali jsme se stále hlouběji do svých společných zájmů; od pana Klimesche jsem dostal Heina, četli jsme ho to léto společně, i Doris jsme přizvali a vzdalovali se záměrně skutečnosti, jež se nám nelíbila a byla příliš drsná; jednou večer jsem se zeptal otce, co se stane, přijdou-li bolševici.
Věděl jsem, že tato otázka trápí tátu ze všeho nejvíce; neříkám, že se Rusů bál, ale znepokojovala ho nejistota; když jsem se přímo zeptal, pozvedla maminka obočí a táta povzdechl, rozhodil paže; neodpověděl přímo, ale vyklopil na nás příliš jednoduchou filozofii: je to velká patálie, události jsou na obyčejného člověka moc velké a silné, proti nim jsem já a my všichni slabí, nenamlouvám si nic, ani se nepřeceňuji v bláhových nadějích, že bych já mohl něco změnit; mohl bych, pokračoval táta, vyjít do ulic, strhnout dva nebo tři německé nápisy a nechat se zavřít, abych pak měl alibi, nebo bych mohl pomáhat v odbojové skupině, ale to všechno považuji za nesmyslné. Musel jsem vynaložit mnoho sil, abych vybudoval, co mám . . . inu, nejsem zbabělec, to zase ne, proč bych se však měl stavět proti nebo za události, pro něž neznamenám nic, ale vůbec nic; ale tady, v mém podniku, jsem všechno, tady je ten kousek světa, za který nesu přímou odpovědnost nejen sám k sobě, ale i k vám; hrdinství je v mém případě neodpovědnost, hazard, řekl táta a rozhodil ruce ještě jednou.
A bolševici, ptal jsem se dále.
A bolševici, opakoval táta a díval se na mne vážně těžkým pohledem plným obav, přijdou-li, pak je všechno ztraceno, řekl a odvrátil se ode mne, ale pokud tady nejsou, udělám vše, abych uhájil podnik a posílil jej ... Takový Mičko mnou opovrhuje, ale proč? V čem je rozdíl mezi mnou a Mičkem a mezi mnou a Burianem? Já měl prostě více štěstí a možná, že jsem i schopnější, dostal jsem se dříve nahoru . . . prý si mastím kapsu, říkal tuhle Mičko, zatímco jiní bojují a umírají . . . ano, samozřejmě, jiní umírají, ale Mičko nebo Burian, například, ti taky neumírají a nebojují a ne-mastí si kapsu, ačkoli Burian si ji asi taky rád mastil ... v čem je tedy rozdíl? Já, prosím, nevyrobil ani jednu střelu, já neřídím lokomotivu táhnoucí náklad pum na německé letiště, já nekopu uhlí, já netavím železo a ocel, já jen prodávám náhražkový čaj a kávu, ovocné šťávy, sodovku a zmrzlinu; jak velká je tedy moje vina v porovnání s vinou ostatních? Ať mně na to páni z moskevského a londýnského rozhlasu laskavě odpovědí - ne a stokrát ne, nedám se vyhnat do podzemí, nechci se zničit, ano, nechci se zničit, nemohu ničemu zabránit, ale mohu se zachránit nebo oddálit náš bankrot ...
Události nás přejedou jako parní válec, řekl jsem.
Ano, to je možné, pokračoval otec, až ten parní válec dorazí ído naší ulice, postavím se mu do cesty, abych zachránil, co se zachránit dá, protože budu vědět, že za mými zády stojí můj podnik, má práce . . .
A vlast, zeptal jsem se.
Táta si mě však nevšímal, pokračoval: Přeji si, aby lidé žili v klidu a míru, aby měli hodně peněz a hodně času je utrácet a
mohli vysedávat po kavárnách, ale copak je moje přání rozkazem?
Máš strach, řekla maminka, máš kalhoty plné strachu.
Ano, řekl táta klidně, mám strach, mám skutečně plné kalhoty strachu.
Potřebuješ se z toho vymluvit, řekla maminka dále.
Tak ano, potřebuji se z toho vymluvit, správně, teď je asi vhodná chvíle; táta popošel k oknu, tam si zapálil doutník, vytáhl z něho oblak kouře a vypustil ústy ke stropu. Nadechl se, jako by chtěl začít, ale pak mu brada klesla na prsa, nerozhodně se na nás podíval a mlčel.
Maminka vyšla z pokoje, já se chtěl ušklíbnout, ale nemohl jsem zkřivit ret.
Sirény začaly ječet a šli jsme do sklepa.
Do sklepa, kde byl protiletecký kryt, jsme brávali vždy to nejnutnější: táta aktovku s papíry a několik lahví koňaku pro případ, že by se nám udělalo zle; sám pil v krytě moc a častoval celý dům, takže si myslím, že partaje, co se za války nedostaly k pořádnému pití, se při zahoukání s radostí ubíraly do sklepa, kde táta pohotově zařídil výčep - a nemuselo se platit; maminka brávala od určité doby se sebou kufřík, a když to kolem bouchalo z pojízdných pro-tiletadlových baterií, dávala si kufr na hlavu, ale nikdo se tomu nesmál, protože jiní zase lezli pod lavičky nebo přilehli ke zdi, podle toho, kolik měl kdo strachu;, já nebral do krytu nic, ale Stefka všechen svůj majetek, úhledně zabalený do dvou 'balíků, a velikánskou pannu, co měla na posteli.
Ve sklepě to bylo vždy moc zajímavé. Každý' měl plno řečí, aby zahnal obavy, nejvíce se rozpovídal táta, protože měl ten koňak a všichni ze'zdvořilosti poslouchali: dokud táta mluvil, naléval jiným, a když mlčel, tak chlastal sám.
Nejlepší však bylo, když jsem se mohl vytratit ze sklepa a podívat'se vzhůru na modrou letní oblohu na Amerikány: lítali v celých hejnech, čmárali po obloze notové řádky a všechno kolem, chodník, domy, stromy, světlo i vzduch se natřásalo, chvělo v dunění motorů;'německý flak střílel, ale kampak na ně. Vždycky mě pak zahnali do sklepa; tam bylo všechno horší: stěny se chvěly a my se jich přidržovali, strach mezi námi procházel zahalen v průvanu zvířeného prachu; v takových chvílích, plných úzkosti, jsme se se Štefkou chytili za ruce, protože ani ona, ani já jsme se jinak ničeho nemohli přichytnout.
Táta už míval dost, seděl netečně u stěny, prázdnou láhev mezi nohama, a když to vedle z'děla pořádně bouchlo, otřásl se, otevřel oči a obvykle ho napadla představa, že třeba nahoře v lokále zapomněl uzavřít hlavní vodovodní 'kohout, rozhlížel se kolem pln bezradnosti a hledal Štefku: my dva jsme stáli vždycky v koutě a tiskli si ruce.
Štefko, řekl táta, jdi nahoru 'do lokálu a podívej se, jestli je zastavená voda!
Vykašlete se na vodu, pane kavárníku, hučel vysoký chlap, co bydlel v garsoniéře nahoře, zpěvák z opery ‘to byl, teď jde o více než o vodu.
Štefka se třásla, držel jsem ji pevně za ruku.
Jdeme spolu, šeptl jsem jí Ido ucha, a než máma něco vykřikla, vyběhli jsme točitými schody nahoru na chodbu; jak se to bouchání tam rozléhalo, okenní tabule drnčely; rychle jsme odemkli zadní vchod do lokálu, samozřejmě, kohoutek byl pevně utažen.
Štefko, řekl jsem rozrušen, pojď, něco ti ukážu.
Vzal jsem ji za ruku a táhl přes lokál, opatrně jsem odsunul kovovou petličku hlavního vchodu s nápisem „entréé“ a pootevřel dveře. Podívej se, řekl jsem a ukázal na oblohu; bílé obláčky jako andělské pšouky naskakovaly na modři s bílými čarami, na jejichž počátku se leskl stříbrný bod.
Letí jako husy, řekla Štefka a usmála se.
Nemáš strach?
Ne, řekla zase s úsměvem, však jsme tu dva.
Docela blízko za rohem práskl flak jednu dávku; přivřeli jsme dveře, zasunuli petlici a skrz t záclonu pozorovali velký nákladní vůz: pomalu projížděl kolem a dva muži u čtyřhlavňového kulometu, s netečnými obličeji přitisknutými k miřidlům zcela mechanicky v pravidelných intervalech odpalovali dávky; tiskli jsme se se Štefkou k sobě, cítil jsem, jak se chvěje, od stehen až po ramena, a kdyby ne toho bouchání kolem, jistě bych si býval přál, abychom zůstali takhle u scbe dlouho přitisknuti ke sklu ve dveřích a k sobě, s obličeji plnými dychtivosti v očekávání dalších explozí, které nás, oba stejným dílem, zasahovaly na celém těle; když vojenský vůz zahnul za roh, sešli jsme do sklepa. Nahoře bylo ticho, teď jsme čekali jen na ozvěny vzdálených detonací, přicházely přesně: táta pak zvedl hlavu, rozestavil zase skleničky a otevřel novou láhev.
Pánové, jistě neodmítnete pozvání na jeden koňáček, to nám všem udělá moc dobře.
Pánové z domu neodmítli a byli ochotni pozorně vyslechnout i tátovy rozumy; obvykle je uváděl významnou odmlkou, vyklopením obsahu skleničky do úst a zamlaskáním.
Dostávají teď, co chtěli, mají totální válku, my však, pánové, jsme bezpečni, nás západní spojenci bombardovat nebudou, nás Čechy ne, připijme proto na zdar spojeneckých akcí!
Křišťál cinkal, jen operní zpěvák z hořejší garsoniérky si nepřiťukl s ostatními, ale rázným pohybem plným zloby převrátil skleničku do sebe.
Pánové byli spokojeni.
Je přece zřejmé, řekl pan Liebner, bankovní úředník a bene-šovec, že my jsme národ utlačený, trpíme válečnými hrůzami, máme svou vládu v Londýně, jsme ve válečném stavu s hitlerovským Německem, tak nás přece bombardovat nebudou; ale, ale, samozřejmě pane Kamel, vyrábíme pro Hitlera, pracujeme pro něho, ale my, pánové, my musíme, jsme k tomu donuceni a v tom je, prosím, velký rozdíl. Německé válečné mašinérii není tak docela lhostejné, kdo pro ně vyrábí a jestli přitom zatíná pěsti, to není, prosím, jestli vás smím poučit, problém kvality materiálně technického vybavení, které Němcům vyrábíme, ale problém pro náš národ nanejvýše mravní: ano, my při výrobě pro Hitlera nepociťujeme radost, ale muka a odpor, prosím, nevím sice, co má znamenat váš úsměšek, pane Kamel, ale jako dobrý Čech byste rozdíly měl chápat - a těch nevhodných poznámek mám už dost. Ano, pochopitelně, jiní umírají, Poláci, Rusové, Angličané, Francouzi, Jugoslávci, všichni bojují, ale prosím, my také, copak naše pasivní rezistence, nepřerušujte, ta vaše hloupá poznámka, co jste teď řekl, pasivní rezistence s aktivními výsledky pro nepřítele, pane, urážíte mne jako bývalého legionáře, naše pasivní rezistence přinesla úspěch už při rozkladu Rakousko-Uherska, ano, to je naše metoda boje.
Vlezte mi na záda, řekl pan Kamel na závěr.
Ale pánové, pánové, nebudeme se přece tady hádat, uklidňoval táta a naléval další skleničky: když byl hotov, zvedl tu svou: Připíjím na vítězství spojeneckých vojsk, na zdraví generála Eisenhowera, premiéra Churchilla a velikého Stalina.
Pánové vzrušeně povstali, jen pan Kamel zůstal sedět a bez čekání vlil obsah skleničky do úst.
Ať žije prezident Beneš, vykřikl pan Liebner.
Křišťál znovu zazvonil, a tak jsme si ani nevšimli, že dveře do krytu se otevřely a že v nich stojí malý, podsaditý muž v uniformě (ostatně velmi zaprášené) německého kapitána, uklání se, zdvořile salutuje: Guten Tag, meine Damen, guten Tag, meine Herren, mohl bych se u vás na chvíli schovat?
Někteří pánové ještě koňak nedopili, už ho ani nepozvedli k ústům, ale postavili skleničky na improvizovaný stůl z bedniček.
Neruším snad, usmíval se německý důstojník.
Ne, řekl pan Kamel klidně, nerušíte, co byste rušil, právě jsme připíjeli na vítězství, nepřipijete si s námi, zeptal se tvrdou, ale jinak bezvadnou němčinou.
Obličeje ostatních pánů šedivěly, možná prachem, co táhl průvanem, možná nažloutlým osvětlením a atmosférou dohromady; táta se brzy vzpamatoval, do volné skleničky nalil koňak: Prosím, pane . . . Maděr, kapitán Maděr, vypjal se malý muž, pokud to dovolilo bříško a nevojenský vzhled.
Pak skleničky vyprázdnili, a kdyby venku zase nestřílel flak (svazy se vracely stejnou cestou po stopách kondenzačních par, co zanechaly na obloze), mohl bych si myslet, že se ve sklepě sešla dost výstřední společnost k ochutnání dobrého koňaku.
Výborné pití, řekl pan Maděr, myslím martell, to jsem už, pánové, nepil pět, ne pět a půl roku.
Táta naléval další rundu, pánům se uvolnila kolena, sesedli se kolem bedýnky, pan Maděr dostal také židli, jen pan Kamel zůstal stranou; nad námi duněly svazy, děla poštěkávala, ale už v tom nebyla ta vzteklost jako před hodinou a táta naléval, až byla láhev prázdná. V té chvíli odtroubili.
Táta cítil povinnost pozvat pana Maděra nahoru, aby se u nás trochu upravil, a pánové, když stoupali schodištěm nahoru, mírně pletli nohama a moc jsme se nasmáli vyprávění pana Maděra, jak ho ten americký „kotlář" prohnal na volné cestě za hřbitovem.
V koupelně se pan Maděr umyl a očistil a moc jsme ho museli přemlouvat, aby si s námi vypil kávu; Štefka ji právě vařila a já jí pomáhal; po kávě přišly na stůl Tři grácie, pan Maděr nevycházel z údivu a neustále opakoval, že asi sní, že válka není, nikdy nebyla, a když dobrá polovina z Tří grácií udělala své v jeho hlavě, pan Maděr proklel Adolfa Hitlera, provolal slávu republice rakouské a líčil nám krásu města Štýrského Hradce, odkud pocházel, a rozplakal se, jelikož jeho manželce odebrali nedávno v nemocnici jeden prs (nevím už, jestli pravý nebo levý), ale docela jsem pana hauptmana Maděra chápal: nedovedl jsem si představit Štefku, kdyby jí vpředu chyběla ta pěkná, teploučká a milá oblá věcička; držel jsem Štefku v kuchyni za ruku a nemohl spočítat pihy na jednom čtverečním centimetru pokožky na předloktí, bylo jich moc a moc; pak jsem jí pomohl umýt nádobí a k večeru, pan
Maděr si ještě pořád s tátou y pokoji povídali a nebralo to konce, jsme spolu četli Děti kapitána Granta a oba jsme toužili být dětmi kapitána Granta; já bych mohl povídat, kolik nocí u nás Štefka probrečela, dělila nás jen příčka, tak jsem ty nářky slyšel, ale nevím, proč plakala, špatně se jí přece u nás nevedlo; hlad neměla, do Říše na práci nemusela, domů poslala i peníze i nějaké ty obnošené šaty, co pak dotrhali její dva bratři; Štefka asi plakávala smutkem a steskem po domově; ono se sice říká, že mladý stromek se snadno ohýbá, to je pravda, ale kdopak počítá malé stromky, co se v cizí půdě neujmou, zaschnou nebo se zlomí či nalomí a rostou křivě?
Osudy dětí kapitána Granta bychom oba rádi vyměnili za naše; řekl jsem Štefce, že ji mám rád a líbali jsme se, až nám vyschlo v ústech, nikdo nás nehledal, táta s panem Maderem už podřimovali v pokoji, stmívalo se, maminku nebylo taky vidět, byla dole, ale otevřeno dnes není, vždycky po náletu jsme nechávali zavřeno, stejně nikdo nepřišel.
My dva, řekl jsem, dnešek taky oslavíme!
Ze spíže jsem vzal jednu láhev tramínu, otevřel ji, postavil na stůl: lili jsme víno do hrnků, Štefka jen namočila rty, ale já si dával, zachvacovala mě radost, ukrutná radost, že jsem políbil Štefku; kdykoliv jsem o ni pohledem zavadil, měl jsem chuť radostí vykřiknout.
Ještě dort, dort a zmrzlina chybí, řekl jsem.
Ano, zmrzlina byla dole v lednici, dort ve spíži, vše připraveno pro zítřejší návštěvu Hejtmánkových: Lidka má narozeniny; sestřenička nosila nosánek pěkně nahoru, moc se vždycky upejpala a zítra bude nad dortem zase ohrnovat nos, ale potom ho spořádá skoro sama, měla žravou náturu, ale nejprotivnější byly její oči: do široka rozevřené, zůstávaly nehybně upřeny na cokoliv mimo ni a neprozrazovály nic, co naznačují pootevřené rty pohybující se bez šepotu.
V předsíni jsem vzal klíč od zadního vchodu do lokálu, pod košili strčil hrníček na zmrzlinu a tiše našlapoval na schodišti; jako zloděj otevřel dveře od zadního skladiště lokálu, aby mě maminka neslyšela, pakliže je uvnitř; nerozsvítil jsem a šmátral polotmou k lednici,, lesklou kliku jsem už držel v ruce, ale zadržel jsem ji: ze zástěnku, kde bylo kanape, to prokleté kanape, jsem slyšel šeptání, kůže vrzala, myslel jsem hned na zloděje, chtěl jsem vykřiknout, ale hlavou mi bleskl nápad, abych byl hezky zticha, byl jsem moc zvědav na zloděje, co si vybrali naše kanape, tak jsem pustil kliku lednice a kradl se skladem pomalu kolem zdi k zástěnku; srdce mi zneklidnělo a já ho krotil studeným porcelánovým hrníčkem pod košilí; potom spustil kompresor chladicího agregátu a nadělal moc rámusu, takže jsem ty dva kroky k lepenkové zástěnce překonal naráz, přitiskl jsem ucho ke stěně, ale neslyšel nic než jednotvárný bzukot kompresoru a na ušním bolci jsem cítil chvění; potom, jako když utne, ticho; ještě že jsem měl hrníček na srdci, chladil; všude ve tmě to kolem mně dělalo tsst, tsst: měděnými trubicemi pod stropem proudil od kompresoru mráz do pultu v lokále, vždycky to syčelo jako klubko hadů, ale těch jsem se nebál; poslouchal jsem zloděje vedle, chovali se docela tiše, jen pohovka vrzala, až po chvíli ten jeden řekl: Liebling, miláčku, a měl hlas docela jako pan Berger; to slovo se mu přímo vydralo z hrdla, muselo pálit, bolet, trhal ho ven i s kořeny, neřekl to nahlas, ale byla v tom vichřice, proud, kalný proud, který člověka strhává do tisícerých záhub a k tisícerému vzkříšení; nikdy předtím, ani potom jsem neslyšel, že by někdo takhle řekl miláčku; a potom šeptala maminka německy: du, du, ty, ty, ale taky ona ta slova neříkala, jako když říkáme chléb, voda nebo vzduch, ale vydechovala to německé ,,du“ rychle za sebou, udýchala se, měla moc naspěch, připadalo mi, že tu slabiku vydechuje v přeusiliovném úprku, v honbě za někým, kdo je už na dosah ruky, a přece ho nemůže dostihnout; uvolnil jsem ruku, co tiskla hrníček na zmrzlinu pod košilí, porcelán břinkl o dlaždičky a já poslepu vyběhl tmavým schodištěm ven na chodbu, práskl dveřmi a bral schody po čtyřech k nám do prvního poschodí, zavřel se ve svém pokoji a proklínal celý svět, ten zasraný, špinavý a zkurvený svět, ten velikánský pajzl, ale brzy mě to přešlo a šel jsem do kuchyně za Štefkou: krájela slavnostní dort pro sestřenici.
Kde máš zmrzlinu?
Zmrzlina nebude, odpověděl jsem, ale tak, abych se nemusel Štefce podívat do očí. Ale zato se napijeme! Sobě jsem nalil vrchovatý hrnek, Štefčin byl ještě plný.
A naráz, Štefko, řekl jsem, naráz a do dna!
Tys brečel, zeptala se Štefka.
Ne, nebrečel jsem, proč taky, řekl jsem a vypil hrníček najednou: víno mi hned stoupalo do hlavy a klesalo do nohou, slyšel jsem docela zřetelně, jak chladicí trubky dělají tsst, tsst, porcelánové hrníčky břinkaly o kamenné dlažby a rozbíjely se, ale byla jich ještě nepřehledná řada, kompresor drnčel, bil ocelovým srdcem, pohovka vrzala, Berger řval povely: Liebling, miláčku! a máma opakovala jenom du a du a du, oči plné slz, ale jak jen rozpoznat ty slzy, zda bolí, nebo je-li to jen přebytek vnitřního tepla, co se srazilo na víčkách? Svět mi zapáchal, víno hřálo a rozříznutý dort se na mne šklebil růžovými vnitřnostmi, tak jsem ho jedním pohybem smetl ze stolu, rozdupal na podlaze, prázdný stůl uklidil, i láhev už byla ve střepinách, i hrníčky, svět se imi točil kolem slánky na stole, ale tu jsem měl rád, sůl jsem měl rád, ty chladné krystalky bez vůně; vezměte sůl pod školní mikroskop, jak je krásná, čistá, to jsou hory, dějiny země, příchuť věčnosti, odpařené věky. Řekl jsem: Štefinko, uchopil jsem její paži, kdo spočítá pihy na jednom čtverečním centimetru pokožky vonící chlévem, kozinou a loukami; přitahoval jsem ji blíže, člun přirážel k břehu, zavoněly podzimní ohýnky, vůně pečených zemáků, pstruhů, co jsme je kradli v potoce rybářům, vždycky jsme kradli: pstruhy, chvíle, dny, příští dny, roky, naděje, sny, lásky, nenávist, všechno je kradené, co je naše; příď člunu u obličeje, náklad dálek voněl pod blůzkou hlídán knoflíky, dvě řady jich byly rozepnuté, a příď spočinula na mých rtech jako na mělčině.
Táta chodíval nahoru schodištěm pomalu; měl těžký krok a dupal, poznalo se už z bytu, jak důkladně a energicky otíral boty o rohož dole na schodišti; maminka vybíhala čtyřiadvacet schodů a kadence úderů vysokých podpatků se málokdy lišila - nálada obou se však rozpoznávala způsobem, jakým odemykali dveře a zavírali je za sebou; tátovi se v rozčilení nebo ve zlosti třásly ruce a dlouho chrastil klíči, než našel ten pravý, maminka nosila jen jeden klíč na stříbrném kroužku; v duševní pohodě však vždy setrvala na chvilku přede dveřmi, nadýchla se a teprve pak zasunula klíč do zámku a otočila; v rozrušení však vrazila klíč a trhla dveřmi, jedním energickým dupnutím vstupila dovnitř a práskla za sebou; slyšel jsem maminku stoupat schodištěm, ale jinak: maminka šla ztěžka, zastavovala se po čtyřech schodech.
Řekl jsem Štefce: Jdi do svého pokoje.
Před dveřmi bytu se maminka zastavila, věděl jsem, že se nadechla, potom mělo následovat klidné zasunutí klíče do zámku, obezřetné otevírání dveří a tiché cvaknutí, ale nic nesouhlasilo: maminka nemohla klíč zasunout, když se to konečně podařilo, otevřela dveře jedním trhem dokořán, až udeřily o zeď, vysoké podpatky třeskly o parkety v předsíni: s ohlušujícím úderem zapadly za maminkou dveře do zámku.
Pak vešla do kuchyně, v ruce držela několik střepin hrníčku,který jsem upustil dole ve skladišti; v očích měla roztěkané světlo, nebo jen odraz, střídala se tam nejistota, zlost, stud a i to bylo všechno dost neobvyklé, každé vzrušení maminka dosud vždy umrtvovala chladem a směsicí pohrdání, výsměchu prosakujícího do očí a - mlčením.
Cos udělal s tím dortem, zeptala se.
Celkem nic, řekl jsem, jen jsem ho shodil ze stolu a rozšlapal na podlaze, vidíš . . . sestřenička se může zítra jít nažrat jinam . ..
Mamince se roztřásly ruce, čekal jsem řacku, křik, nadávky, ale jí se jen roztřásly ruce a střepy hrníčku cinkaly v dlani: znělo to jako vzdálená zvonková hra bez melodie, naklonil jsem hlavu, abych to všechno slyšel; můj sluch a všechny smysly byly zaostřeny jen na vnímání cinkotu střepů.
A co ta rozbitá láhev, zeptala se maminka.
Rozbil jsem ji, ale nejprve vypil, celou a skoro ex, na zdraví, na tvé zdraví!
Maminka pustila střepy na zem, konec melodie, jenom třesk.
Tys byl dole ve skladišti, zeptala se tiše.
Ne, nebyl jsem nikde, řekl jsem a zmocňovala se mne rázem malátnost, nikde jsem nebyl, já nerozbil hrníček, já to nebyl . . . to je ... a chtěl jsem dodat, že jsem neslyšel chlad v trubkách dělat tsst, tsst, ani zloděje kradoucí pohovku, z nichž jeden šeptá skoro jako Berger Liebling a ty, ty, moje mámo, odpovídáš pořád dokola du a du a du. Co ode mne chceš, křičel jsem sám do sebe, abych řekl, ano, já tam byl, já rozbil ten hrnek, když mi ruka spadla ze srdce, já slyšel všechno, mráz v trubkách, šepot - já to slyšel, ale co si s tím mám teď počít, já, slyšíš! já! co si mám počít? Mám to vybrečet, vykřičet nebo jen uložit do nálevu, aby to ve mně kvasilo?
Ale neřekl jsem nic, jenom jsem asi brečel, zcela určitě jsem brečel, maminka mě hladila po vlasech, zaslechl jsem z dálky konejšivou melodii jejího hlasu, ale nerozeznával jsem slova, jen ta melodie mi z nich zbyla, nic více.
Nesahej na mne, vykřikl jsem ještě, nesahej!
Docela blízko jsem spatřil maminčin pěkný obličej a hlavně její oči, zoufalé a neklidné v úprku, a musel jsem se vší silou držet stolu, abych si nepřipustil, že je mně jí líto, že bych si nejraději lehl hlavou do jejích loktů a pořádně se tam vybrečel, ale Berger, ten zlý Berger, budil ve mně psa, a tak z lítosti a z touhy nezbylo nic, vůbec nic, jen zlost se ve mně ospale protahovala a můj pes měl zlé sny. Když jsem otevřel oči, byla tma, táta stál v kuchyni, přes rameno mu nahlížel zarudlý hauptman Maděr.
Kde je maminka, ptal se táta.
Nevím, řekl jsem.
Táta otočil vypínačem.
Proboha, co se tady děje?
Nic, řekl jsem, shodil jsem dort, vypil láhev vína a rozbil ji.
Můj táta se nikdy nenavztekal najednou, zlost v něm rostla pomalu, on si ji musel nejprve rozvážit, vypěstovat; také v té chvíli jsem poznal kořeny zlosti, která co nejdříve zesílí a vybuchne: nebude se vztekat pro dort a láhev vína, on byl vždycky velkorysý, dobrá vlastnost, nelze mu ji upřít, ani se jistě nerozzlobí, že jsem vypil láhev vína, ale navzteká se pro způsob, jakým jsem se doznával: nebyl ve mně ani kousek pokory, pocitu provinění - a to tátu dožralo nejvíce; přistoupil ke mně a vrazil mi pohlavek.
Začínáš brzy, rosteš pro šibenici!
Tak budeme tedy viset dva, řekl jsem mu do očí, Mičko ti to přece slíbil.
Zvedl jsem se, prošel kolem táty; zvedl ruku, aby mě udeřil, ale zůstala mu strnulá viset napůl pohybu ve vzduchu. Gute Nacht, Herr Maděr, řekl jsem panu kapitánovi, vešel jsem do své světnice, lehl si na postel, přikrývku přetáhl přes oči a usmíval jsem se do úplné tmy kolem: tady jsem v bezpečí, nikdo sem už nemůže, ani máma ani táta, ani pan Berger; každý by měl mít místečko úplného bezpečí, řekl jsem si tenkrát, svou peřinu, pod kterou zaleze pěkně do tmy a tepla a nikdo na něho nemůže, všichni jsou vedle, když člověk leží pod peřinou a má sny; a tolik lidí nemá svou peřinu a bezpečí, třeba máma, kam se má teď vrtnout, kam utéci se svou bezradností - a co táta, ten měl aspoň iluzi: podnik, zisk, práci, úspěch.
A já, co mám já?
Jenom tu peřinu, nic více, a možná mámu, ale jak se k ní dostat, jak překlenout dnešek; všechno jsem si pod peřinou ještě jednou opakoval a už jsem byl docela blízko, na dosah ruky skoro, abych mamince odpustil, ale nemohl jsem se dostat přes Bergra, přes jeho liebling, jen jsem si to slovo zopakoval, už ve mně spustily chladicí kompresory a hnaly žilami mráz, slyšel jsem tsst, tsst, pes se ve mně probouzel a ježil srst.
Mohl bych třeba utéci, řekl jsem si, někam hodně daleko, vzal bych se sebou Miloše Flanderku a Karla Smudu, toho určitě, jelikož byl v různých životních situacích a zkušenostech daleko před námi - a to se hodí, on už třeba, Karel Smuda, uměl střílet z pušky, v Hitlerjugend ho to učili, až přijdou bolševici, říkal Karel, dostane opravdovou flintu a půjde jim naproti, všichni němečtí kluci půjdou, každý, kdo unese zbraň, půjde: kluci, holky, ženy, nemocní a starci; ale myslím, že Karel Smuda by se býval dal přemluvit a vykašlal se na flintu a střílení Rusů, kdybych mu nabídl lepší dobrodružství: společný útěk k Američanům, přes Rakousko do Itálie; Štefce zanechám dopis na rozloučenou; pod peřinou jsem si vymýšlel, co všechno bych jí napsal, že ji miluji a že pro mne láska je čtvrtým živlem, v němž musím žít, abych nezahynul, a že bez lásky se nedá dýchat, ano, stará pravda, kterou jsem jen opakoval, ale dokud ji budeme schopni opakovat a pochopit, bude s námi dobře, hůře bude, až na ni zapomeneme, až se budeme dusit bez lásky jako maminka; ta je na tom zle; já mám Štefku, mám Líbu, mám Doris, všechny je miluji, totiž: na každé miluji něco, ale nejvíce mám rád Štefku, nejvíce ze všech.
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Protivný srpen 1944: mračno popílku nad městem, dusno k zalknutí, koupaliště neotevřeli, v kině filmy mládeži nepřístupné, do Hošťálkové jsem na prázdniny nejel, babička zemřela a barák byl prázdný.

Setrvačnost ještě tlačila události: lidi umírali, pohřbů bylo dost, prodávat nebylo co, ale táta hodil na černý trh staré zásoby cigaret, alkoholu, vína a inkasoval zisky jen v tvrdé měně, ve zlatě nebo ve valutách.

Občas jsem pískl Doris pod okny, před 'rokem by se ještě urazila, ale v srpnu 1944 přiběhla ráda, chňapla po tabulce čokolády a šli jsme kousek za hřbitov, kde začínala uprášená pole, bídné zahrádky, pak močály a násep trati: tam jsme si sedli. Kolem projížděly nákladní vlaky z východu a na východ: na seřazovacím nádraží dále k městu zvonily nárazníky vagónů, pískaly lokomotivy.

Miluješ mě, zeptala se Doris.

Ne, řekl jsem.

Doris se usmála.

Mne nebude asi nikdo milovat.

Proč ne, řekl jsem, jsi hezká . . .

Objal jsem ji kolem ramen.

Můžeš mě políbit, řekla.

Paní Topperová pořád zdravila se zdviženou pravicí, což v srpnu 1944 nečinili ani náci mírně omezení; ale já vím, že to už nebyla láska k vůdci, co jí vztyčovala paži, ale jen zarputilost a věrnost omylům; Doris tomu říkala německá čest.

Vzpomněl jsem si na to ve chvíli, kdy Doris pozvedla svůj obličej ke mně.

Můžeš mě políbit, řekla ještě jednou.

Co s tebou, holčičko, bude . . . zeptal jsem se.

Co by mělo být, usmála se Doris nervózně, dostuduji, půjdu na výsokou školu, třeba na medicínu, najdu si hodného muže, vdám se a budu mít děti ... co jiného . . .

Ano, copak jiného ... máš vlastně pravdu . . . mohu tě políbit?

Dotkl jsem se rty drsných rtů; přeji ti, říkal jsem si, abys byla šťastná, ty přece za nic nemůžeš.

Řekni mi něco, povídej . ..

Už jsem ti všechno řekl, Doris, všecinko.

Nic jsem neslyšela.

Násep se otřásal, kolem projížděly vlaky na východ, nekonečné řady vagónů z východu. Čtyři poslední vagóny dlouhého nákladního vlaku byly naloženy živými lidmi: dohola ostříhané hlavy, hubené až na kost a s vpadlými očními důlky zíraly na nás přes' pažení, ústa se otevírala k výkřikům. Neslyšeli jsme je v rachotu kol; dva nebo tři kostlivci zvedali ruce v pruhovaném hábitu nad hlavu a naznačovali jimi série oplzlých posunků: divoce se přitom šklebili; jeden z nich, ten velký, však nejvíce.

Ještě večer, doma jsem viděl před sebou ten rozšklebený obličej plný zvířecí chtivosti, která v tom ubožáku překryla útrapy a ponížení. # í

Před zavírací hodinou se k nám do lokálu vplížil pan Houžva; už jsem ho nemohl ani poznat, zbyly z něho jenom trosky v hadrech; rozpačitě přešlapoval před pokladnou, ruce střídavě nořil do kapes a vytahoval ven ke švům kalhot. Maminka se ho zeptala: Pane Houžva, co si přejete?

Ale on, že si nepřeje nic, skutečně nic nechce, jen jde tak kolem, tak se přišel podívat na staré známé, ale nakonec z něho vylezlo, že má pro nás zprávu.

Vy nám nenosíte dobré zprávy, řekla maminka.

Ani tentokrát to nebude dobrá zpráva, řekl pan Houžva.

Táta vešel do lokálu, co tady děláte, řekl, už jsem vám jednou říkal, že vás tady nechci vidět!

Nech ho, řekla maminka, nese nám zprávu.

Táta vzal pana Houžvu za předloktí, táhl ho ke stolku, vtlačil do židle: Tak ven s tím, pane Houžva!

Starý muzikant se roztřásl, brada mu poskočila a olízl odulé rty, díval se na tátu svýma vodnatýma očima, pohyboval rty a olizoval je, ale nebyl schopen slova; táta přinesl sklenici ;bílého vína a postavil ji mlčky před pana Houžvu - kapelník se zhluboka napil.

Pane kavárníku . . . pane kavárníku .. . manželé Cairovi . . . manželé Cairovi . . . jsou oba mrtvi.

Co jste to povídal, řekl táta tiše a přisedl k panu Houžvovi.

Šli komínem .. . oba, pan Caire nemusel, ale když brali paní Cairovou, tak ztropil na gestapu výstup a randál, vzali ho také; pan Houžva se znovu napil, to víno mu dodalo kuráže a taky táta mu dodával odvahy: spadla mu brada na prsa, neklidně přejížděl prsty po stolku.

Pane kavárníku, šeptal pan Houžva, prodejte podnik U brány, dokud je čas, je to židovský majetek a víte, co to bude po válce znamenat, radím vám dobře: zbavte se ho, dokud je čas . . . pan Burian by to od vás z fleku odkoupil, za sto padesát tisíc, za hotové . . .

Táta sevřel okraj stolu, zvedl hlavu, usmál se.

Jen klid, pane Houžva, jen klid, já z nich ten podnik neomlátil a moc se divím, že pan Burian má teď takový eminentní zájem o židovský majetek, hleďte se, už jednou jsem vás vyhodil, ale dnes vás nevyhodím, jen vás poprosím, jděte, jděte, pane Houžva, a řekněte panu Burianovi, a£ mi laskavě vleze na záda, ano?

Pan Houžva se pomalu zvedl, zase se roztřásl, ale sebral se.

Radím vám dobře, pane kavárníku, nic z toho nemám, ani nechci, prodejte to, prodejte to, jde o vás!

Jděte, pane Houžva, řekl táta, zvedl se a položil ruku kapelníkovi na rameno, jděte a už mi sem s takovou nechoďte.

Houžva se šoural k východu, ve dveřích se otočil: Varoval jsem vás, pane kavárníku, a připomínám znovu, prodejte, jde o vaši kůži; pan Houžva vyšel do tmavé ulice a máma řekla: Myslím, že má pravdu, tentokráte mu věřím, měli bychom prodat!

Ne, řekl táta tvrdě, ne a ne, praštil pěstí do niklu, co jsem jednou koupil, to už nedám.

Vzadu v boxech seděly dva páry, hihňaly se a pily sodovku, venku se zvedl vítr a závany dusnoty smíšené s jemným popílkem se hrnuly otevřenými dveřmi s francouzským nápisem „entréé“ dovnitř: hned na prahu se tvořily víry a malé závěje prachu, někdy se dovnitř vnesl i zvadlý list, cár papíru a maminka se pomalu zvedla od pokladny a smetí zametla, to mohl udělat i vrchní, pan Karel, ale to by maminka nemohla ke dveřím a vyhlédnout do temné ulice, zda nejde pan Klimesch; pan Klimesch se měl loučit, předevčírem dostal obálku z vojenského velitelství, v níž mu sdělovali, že v zájmu konečného vítězství je naprosto nutné, aby pan dr. prof. Klimesch Rudi narukoval k 819. bataliónu německého wehrmachtu.

Přicházela hodina karbaníků, co nevidět se jich nahrne plno a maminka se bála, že se pan Klimesch opozdí, že bázlivý a nesmělý pan Klimesch se pak na rozloučenou jen ukloní, neřekne nic a vyjde do dusného letního večera a kdo ví, zda se ještě vrátí, protože osud 819. bataliónu, s nímž je od nynějška spjat i osud pana Klimesche, je velmi nejistý, nebezpečný, plný záhad, zvratů a smrti.

Pan Klimesch se v našich dveřích přece jen objevil včas, přišel v bílém obleku, pod pravou paží knihu a v levé ruce kytici mečíků, zastavil se ve dveřích, aby si zvykl na prudké světlo v lokále, vytřel bělostným kapesníkem prach z očí, vyleštil brýle, pak přistoupil k pokladně, položil na lesklý plech květiny, políbil mamince obřadně ruku.

Jdu se rozloučit, milostivá, řekl tiše.

Dívali se na sebe, jako by je dělila řeka, ale mezi nimi nebyla voda, jenom chladný plech a pak ty květiny: maminka je zvedla a přiložila k obličeji; pan Klimesch položil knihu na pult: Přečtěte si ji, až budete mít čas.

Ano, pane Klimesch, velmi ráda si ji přečtu; ale já věděl, že knihu nikdy číst nebude, protože maminka nikdy nic nečetla.

Napijeme se na rozloučenou, zeptala se maminka, zvedla se a šla za pult, kde měla schovanou láhev pro vzácné hosty.

Ano, velmi rád, milostivá, řekl pan Klimesch.

Do nejjemnějších skleniček, co jsme měli, nalévala maminka koňak, pak si připili a řekli si na štěstí a shledání ve zdraví, to se říká vždycky.

Tak vás vaše astma nezachránilo, usmála se maminka.

Ne, řekl pan Klimesch, astma mě nezachránilo, škoda.

Pak se pan Klimesch uklonil a políbil mamince znova ruku, ale všechno, co dnes u nás říkal a dělal, postrádalo už osobního zabarvení a šarm tak charakteristický pro pana profesora Klimesche; dnes tady byla jen loutka nebo člověk, který stáhl své city, aby nepřekážely, kdo ví.

Na shledanou, milostivá, řekl pan Klimesch a odcházel.

Už procházel dveřmi s francouzský nápisem „entréé".

Pane Klimesch, zvolala tiše maminka.

Pan Klimesch se zastavil, pootočil se.

Sie wiinschen, gnádige Frau, přejete si, milostivá paní?

Na shledanou, šeptla maminka.

Na shledanou, milostivá, řekl pan Klimesch a vyšel.

Mamince padaly slzy právě na rudé mečíky, jak jsem to nedávno viděl v novém filmu Ufy; mně při tom loučení něco chybělo: čekal jsem, že se maminka neudrží, vyběhne za panem Kli-meschem ven, padne mu kolem krku nebo aspoň že zavolá, ale nemohla, nemohla, nemohla a nemohla, dělil je chladicí pult; tak jsem vyběhl já, schovaný dosud za brokátovou záclonou; pan Klimesch nebyl ještě daleko, jen několik kroků dále v ulici.

Pane Klimesch, pane Klimesch, musím vám povědět ... že maminka vás má ráda ... já taky. ..

Pan Klimesch se zastavil, ale nedíval se na mne, zvedl hlavu k obloze, byla šedá, plná prachu, větru a mračen, z nichž bude brzy pršet.

Já ... já ... já vás mám taky rád ... to je moc hezké, ale teď už jdi domů ... a nezapomeň, co jsme spolu zpívali - pamatuješ . . . Am Brunner vor dem Tore . . . vrátíme se k našim lípám, kam jinam se máme vracet, když pro nás, jak se zdá, není jiného návratu ... ale jdi už domů.

Na shledanou, pane Klimesch, řekl jsem.

Ale už neřekl nic; vykročil vojenským krokem k bataliónu číslo 819, k bataliónu s nejistými osudy.

Jen jsem se vrátil do lokálu a nadechl se, už jsem poznal, že se tady cosi chystá, nikdo neměl tak dobrý nos na změny atmosféry jako já, ani táta ne; v lokále voněly mečíky od pana Klimesche a ted už i kytice růží, samozřejmě od pana hauptmana Maděra: mastil s partou v předním boxu karty.

V prvních dnech, co k nám pan Maděr začal chodit, ho karbaníci ani mezi sebe nechtěli, ta uniforma, i když v ostrém protikladu k celkovému nevojenskému vzezření pana Maděra, přece jen odpuzovala, ale po několika dnech společnost poznala, že ze strany tohoto žoviálního důstojníka wehrmachtu nehrozí žádné nebezpečí kromě toho, že je obere v kartách o poslední korunu.

Pan Maděr seděl u karet, vojenskou blůzu přehozenou přes opěradlo židle, límeček povolený a myslím, že ani nevzpomněl na svůj strážní oddíl na nádraží, jehož byl velitelem; pro tu chvíli zapomínal i na svou ženu, co jí v nemocnici ve Štýrském Hradci uřízli jeden prs (nevím, jestli levý nebo pravý), zapomínal na fronty, na vítězství, na porážky a zase byl tím starým Maderem, úředníkem městské správy, všemi mastmi prohnaný karbaník a dobrý táta rodiny; ten večer mu šla karta jedna radost, už pochytil několik karbanických průpovídek, naučil se je nazpaměť: Also meine Herren, dršíte si klopoučky, ein zwei, drei, jedem s kopečka!

Všechno bylo jako jindy, ale já jsem věděl, že se tady něco semele, předtucha mě přepadla, sotva jsem vešel do podniku, ucítil ty mečíky, kytici růží, spatřil pana Maděra v košili mlátit kartami, a maminku, moc smutnou a zamyšlenou za pokladnou.

Potom vstoupil pan Berger, přišel skoro jako neviditelný: měl na sobě tu černou uniformu, a když stál v tmavém obdélníku dveří, napadlo mě, že to vstupuje jen jeho hlava, řada stříbrných knoflíků a umrlčí lebka, vznášející se mu přímo nad čelem; proti tmě venku nebylo uniformu vidět; a málem bych zapomněl, že v ruce, myslím, že v levé, držel kytici: bílé růže.

A na pultě už ten večer stály dvě kytice, tu třetí nesl pan Berger, ale proč si na to vzal uniformu, to nepochopím.

Táák, meine Herrschaften, hlaholil pan Maděr u karet, popojedeme, popojedeme, nicht wahr!

Pan Berger procházel lokálem k pokladně; všichni ho viděli, celý lokál ztichl a každý nutil svůj obličej do grimasy lhostejnosti, aby překryl strach a obavy, jen pan Maděr ne, pan Maděr seděl otočen zády k pokladně, neviděl pana Bergra a šla mu karta.

Pan Berger u pokladny sekl podpatky, políbil mamince ruku:

Die dritte, řekl, třetí a nejkrásnější . . .

Děkuji vám, pane Berger, řekla maminka a k panu Karlovi, našemu vrchnímu: Přineste prosím vás vázu a postavte ty květiny k ostatním.

Na niklovém pultu stály tři kytice, seřazeny tak, jak byly doručeny: nejblíže k mamince mečíky pana Klimesche, pak růže pana Maděra a nakonec bílé růže pana Bergra; věděl jsem, že teď je scéna připravena k vrcholnému dějství tohoto večera; chyběl táta, ale jen jsem na něho pomyslel, vešel do lokálu, uklonil se panu Bergrovi, spočinul pohledem bez zájmu na třech kyticích na pultě, pak na mamince a pokrčil rameny.

Od koho máš ty krásné květiny, zeptal se.

Ta první kytice, řekla maminka, je od pana Klimesche, na rozloučenou, narukoval, ta druhá od pana Maděra a ta třetí od pana Bergra.

Pan Maděr vykřikl u stolku: Ááááá trumf!

Pan Berger se dosud opíral o pult, palcem hladil lesklý štítek černé brigadýrky, věděl jsem, že jeho pes se v něm probouzí, že už je ve střehu, že ještě neštěká, protože není čas, ale že už je vzteklý, zlý a chce kousat, vím, že pan Berger by nejraději jedním pohybem smetl ty dvě kytice a nechal tam stát jen tu svou: bílou a prvotřídní - to už ale události byly v pohybu, i když pan Berger stál dosud u pultu, hladil štítek brigadýrky; pak ji rázně nasadil na hlavu a děj začal: vojenským krokem přešel pan Berger pět nebo šest kroků dělících jej od pana Maděra za hráčským stolkem, postavil se za jeho zády do pozoru; v lokále bylo ticho, jen větrák bzučel a vzadu spustil kompresor, mamince naskočil na tváři ruměnec, táta udělal krok vpřed, ale nedokončil ho a všichni hosté ztratili vlastní tváře, řeč a schopnost se pohybovat, nic netušící pan Maděr zvedl ruku s trumfem a vykřikl: Ááá noch einmal!

Herr Hauptmann, řekl pan Berger nahlas.

Pan Maděr nechal trumf dopadnou na sťůl, pak se otočil a řekl, Guten Abend, nepřisednete si k nám, pane . . . eh . . . pane? Bergrův pes byl vzhůru a štěkal krátce: Prosím, Herr Hauptmann, abyste vzal na vědomí, že vaše chování odporuje všem zásadám a předpisům pro německé důstojníky!

Pan Maděr pomalu odložil karty na stůl, pootočil se k Bergrovi: Tak copak si vlastně přejete?

Vyzývám vás, pane kapitáne, abyste okamžitě opustil tuto místnost!

Ani mě nenapadne, řekl pan Maděr, ale z jeho tváře vyprchal dobrosrdečný výraz mírného překvapení, hlas mu ztvrdl; pan Berger se vypjal, připadalo mně, že má v sobě pružinu a ta že ho zevnitř natahuje.

Dávám vám rozkaz, štěkl pan Berger, abyste okamžitě opustil tento lokál!

Pan Maděr položil ruce na stůl, ale pak pokrčil rameny, pomalu vstal, zapjal si límeček u košile, oblékl blůzu, dopjal pomalu a pozorně všechny knoflíky; lokál upadal do nehybnosti; jeden jako druhý proklínali naši hosté chvíli, kdy se rozhodli zasednout za naše stolky: dva z hostů se pokusili vstát, ale nemohli, jen sebou trhli, předklonili se a to bylo všechno; pan Maděr už zapjal všechny knoflíky, odsunul židli bokem, postavil se před Bergra, jak byl malý ten pan Maděr, jen po ramena sahal tomu černému.

Odkdy, začal pan Maděr zostra, poroučí důstojník eses důstojníku wehrmachtu? Kdepak vás to pane . . . pane . . . učili urážet důstojníky branné moci? Panu Maderovi přeskakoval hlas, nebyl zvyklý řvát, ale teď se snažil, tak vy mně chcete přikazovat, jak se mám chovat - a kdepak jste, mladý muži, byl v jedenačtyřicátém, co, proč si nejdete zakomandýrovat do Ruska, kde jste byl zalezlý v teple, kde jste se válel, že se vám chce ještě teď vystrkovat rohy, mám vás plné zuby, abtreten!

Pan Berger nebyl už jen bílý, ale zelený, doopravdicky zelený myslím, ale pochybuji, že to byla pravá barva jeho pokožky, i když zbledl, to je pravda, ale kolem bylo moc zeleně, zelené potahy na hráčských stolcích, zelené zástěnky a zelené stropy a tak i asi ten odraz světla mu padl do tváře; chtěl otevřít ústa, ale zůstalo jen u pokusu, pan Maděr znovu zařval: Abtreten!

Stal se zázrak, pes pana Bergra stáhl ocas mezi nohy, ano, pan Berger udělal předpisově čelem vzad, odpochodoval k pultu, kde hlasem zdánlivě klidným, chtěje zachránit, co se ještě zachránit dalo, ř*kl: Platím!

Maminka měla ve tváři pořád červené skvrny, rozšiřovaly se až ku kořínkům vlasů.

Dnes jste si přece nic neobjednal, pane Berger . . .

Ach so, so, vykoktal pan Berger, promiňte, zapomněl jsem.

Mohu něčím posloužit, řekl táta.

Nein, nein, skutečně, dnes ne, pane šéf, koktal pan Berger; maminka za pokladnou se zvedla, těžce zápasila s několika německými slovy, ale vyrážela je nakonec tvrdě, zřetelně na celou kavárnu: Dnes jste se, pane Berger, choval nemožně, byla to od vás nestydatost . . .

Pan Berger se mlčky uklonil a odešel; očekával jsem, že se ve dveřích ještě zastaví, otočí se a řekne několik efektních slov, jimiž by zmírnil trapný dojem, co tady nechal, ale on se otočil, ba dokonce už otevíral ústa, ale pak jen mlčky pozvedl ruku k štítku černé čepice s umrlcem a poslal směrem k mamince jeden z těch pohledů, které jsem začal nenávidět: pohled navztekaného, rozmazleného

dítěte - tyrana, kterému zakazují cucat si prsty.

Pan Maděr pomalu odložil blůzu, rozepjal límeček: Tak a po malém přerušení můžeme pokračovat, kdo, pánové, rozdává?

Dny byly jako pijavice a měly vysoký krevní tlak, nebo byly jako špinavé košile propocené v srpnovém vedru: člověk by je rád svlékl, ale neměl čisté prádlo, tak nebylo volby, muselo se žít tak, jak se žilo; s docela obyčejnými životy, se všedními přáními, s nadějemi, o něž byl strach, nacpal se ustrašený človíček do doby konjunktury pro velké hrdiny, kolosální zbabělce národního formátu, pro flegmatiky a chameleony.

Aby z malého člověka vyrostl čítankový hrdina, k tomu neměl dost charakteru, odvahy a drzosti, a aby se z něho stal odporný zbabělec, to nemohl: zbabělství není nikdy přirozenou vlastností obyčejného člověka; je jen metodou, jíž se kryje proti krutým a naslepo vedeným úderům osudu.

Obyčejnému člověku nejde ani tak o čest, to je pro něho příliš vysoká meta: také hladový nesní o kaviáru, ale o kousku chleba; docela tuctový člověk chce jenom žít, mít trochu radosti a taky trochu bezpečí, že když přijde ten velký průvan historických změn, nebude to s ním příliš cloumat od zdi ke zdi: zkušenost malého človíčka totiž naučila obezřetnosti — vždycky to byl on, kdo si nakonec rozmlátil hlavu.

A nemluvte malému člověku moc o svobodě, on ji totiž nepotřebuje; taky se svobodou má své zkušenosti; kolik osvoboditelů už malý člověk přežil, kolik jich vynesl a vychválil na roveň bohů - a kolika srazil hlavu na popravištích? A nic se nemění, vůbec nic; revoluce, živé, krásné, silné, plné příslibů - hynou na úbytě iluzí; jakmile revoluce spotřebuje své iluze, hyne; zůstane-li však jen u iluzí hesel, které strhly masy k činům, nač tedy bylo krveprolití, nač se stavěly šibenice - a co teď s prázdnými slovy? Do muzea s nimi, zastrčit je tam pro několik zapadlých blouznivců, naplnit vrchovatě ošatky minulosti, nechat je vykynout v tichu šera zatuchlých magazínů plných veteše, čekat, co z nich vyroste: nové legendy, nová slova - nová minulost; krutá deziluze, kolikrát stihneš člověka na chvatné cestě za štěstím, popadneš ho za krk a dusíš a třeseš jím k slzám, k výkřikům hněvu, zoufalství a beznaděje!

Nikdy jsem neměl rád hrdiny, postavil bych je mimo zákon; nejvíce je mi líto těch hloupoučkých, skromných hrdinů, kteří v zájmu té nebo oné „věci“ obětují sebe - ach ano: budoucí rekruti pluku zatrpklých veteránů „věci“. V každé hospudč je můžete slyšet: už tehdy jsem říkal .. . kdyby dali na mne ... to dříve, dříve bylo všechno jinačí ... ale dnes, kdepak dnes . . . atakdále, atakdále, pořád dokola. Koloběh odpařování a srážek zatrpkosti; ani zbabělce nemám rád, protože mají hodně společného s hrdiny: dovedou exploatovat dobu na úkor jiných.

Mám rád docela obyčejného člověka, toho, co dostává po hubě, co ho v jednou zátahu vodí staletími za nos - on vždycky naletí: na nového boha, na nové přísliby, na nové pravdy, pololži -on, ten malý človíček, nese celé riziko běhu událostí; hrdina jen jediné riziko: smrt; ale jaké pak je to riziko, uvážíme-li, že desítky tisíc lidí umírají hlady, přímo na ulicích, bezejmenné a bezvýznamné shrabuje zubatá; jejich život vsakuje do prachu, země je vstřebává a nezbude po nich nic, ale vůbec nic: ani kousíček naděje, ani ždibeček lásky nebo žvaneček strachu.

Hrdina je parazit, pakliže nezemře včas.

Obyčejný člověk není nikdy parazit; nemůže se spoléhat na veřejné uznání, na medaile a pocty; musí jenom zemřít na pokyn, na povel; mluvím za obyčejné lidi, co jim do hlavy nasadí ochočeného brouka, který jim pak užírá v mozku centra osobitého myšlení a infikuje je masovými mýty, v jejichž jménu je prý on, malý člověk, povinen zemřít, bojovat, pracovat, žít nebo cokoliv jiného, co je momentálně prospěšné; obyčejného člověka události vždycky zaskočí - na volání o pomoc, pomozte, lidičky, tady byl jederi z vás přepaden, civí ten cizí svět pln nezájmu.

Budu-li jednou obětován, na popravišti, v pekle fronty nebo v ohnivém sloupu jisker, jež můj popel vynesou až do stratosféry, pak bych v sobě rád nalezl v tom posledním okamžiku bytí odvahu myslet sám na sebe, protože tohleto všechno je můj život, má bolest, já jsem byl zrozen pro svou smrt; co mne bolí, nebolí nikoho tak moc jako právě mne a je-li někdo schopen pochopit naše bolesti, tak by to měly být naše mámy; tak nač volat na popravištích spravedlnost, vlast, národ - když to všechno beze mne je bez významu, protože jedině já jsem všechno, se mnou končí vše, nejsem--li já, není už nic na příští vteřinu, ani na věčnost; a nejsem hrdina, jsem docela obyčejný člověk a chce se mi jen žít, udělám všechno, k čemu mě donutí a nebudu vůbec uvažovat o tom, jsem-li hrdina nebo zbabělec.
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Lipová alej v naší ulici byla šedozelená, lístečky zplihlé, některé to vedro už nevydržely, v tiché rezignaci vadly na stromě a zrána, trochu navlhlé rosou, opadávaly; všechno pokryl jemný popílek a pršet ne a ne, obloha se hned po svítání zatáhla šedomodrým zákalem, vzduch rozpálený na dlažebních kostkách, odražen od drsné omítky prohřátých domů, vyplivnutý komíny, proudil vzhůru k obloze, ale nedostal se daleko, jen k šedomodré dece nad městem, tam se odrazil a padal zpět, přinášeje se sebou mračna prachu a zápach spálenin z koksáren, železárny a chemičky.
Hned zrána jsem si na schodišti ukopl špičku nejlepších bot, koupili mi je naši do školy, já si je trochu rozšlapoval, teď jsem z nich měl žraloka a snažil se rozšklebenou tlamu zalepit vodním sklem, ale nedařilo se to; musel jsem opravu přerušit, protože zahoukaly sirény; narychlo jsem špičku boty omotal provázkem, ve sklepě mi snad vodní sklo zaschne, myslel jsem si, a bota bude jakžtakž v pořádku: na odpoledne jsem měl domluvenou schůzku s Doris, chtěli jsme vyrazit do kina, dávali nový film Kaučuk, sice mládeži nepřístupný, ale to se teď už nebralo tak přísně.
Ve sklepě byl už celý barák: naše místo bylo pod železobetonovou traverzou, o níž táta říkal, že něco vydrží a vždycky ji, než pod ni usadil sebe a maminku, rukama ohmatal; vedle nás seděli Kapustoví, on byl majitelem realitní kanceláře, ona tichá paní, i do sklepa nosila háčkování a bouchalo-li to kolem, zrychlila jen po-
hyby zručných prstů a trochu sklonila hlavu; naproti seděli Becko-vi, on byl majitelem kamenosochařské živnosti u hřbitova; dařilo se mu dobře, ale jeho drobná paní měla vpadlé líce, byla bledá a naskakovaly jí ruměnce, trochu pokašlávala; maminka mi vždycky kladla na srdce, abych se k ní moc nepřibližoval, já však měl paní Beckovou rád; už to, že byla poznamenána tuberkulózou, mě k ní vábilo; šikmo naproti seděla paní Liebnerová, majitelka velkostatku, se svým bratrem Václavem Liebnerem, bankovním úředníkem a benešovcem: on čekal, až sestřička zemře a starostlivě pozoroval, jak jí stoupá voda v nohách. Doktor řekl, až voda přijde k srdci, bude konec a byl, ale to už paní Liebnerová velkostatek neměla, takže pan Liebner neměl co dědit.
Pan Kamel, operní pěvec z hořejší garsoniéry, přišel poslední; sedával vždycky trochu bokem, jako by se nás štítil, dnes si taky sedl do kouta, tvářil se naštvaně a mlčel. Jinak v našem baráku nebydlel nikdo, byl to nóbl dům, co poschodí, to byt, koberečky na schodišti v sobotu a v neděli, taky ve svátek, ale ve všední dny ne; zamykalo se v osm večer.
Pan domovník Pěgřen do sklepa nechodil, on totiž bydlel ve sklepním bytě, takže byl ušetřen námahy a zůstal pěkně doma v kuchyni; jen jednou, to myslím jsme seděli ve sklepě poprvé, přišel mezi nás a uctivě se zeptal pana Liebnera, pan bankovní úředník byl nadporučík v záloze: Pane Liebner, prosím jich, taková letecká , bomba, kolik poschodí prorazí? Pane Pěgřen, řekl pan Liebner, to máte různé, podle váhy bomby, ale dvoumetráková by náš barák smetla až po první poschodí.
Tak to mám dobré, řekl pan Pěgřen a odšoural se do své kuchyňky; byl vdovec a žil úplně sám.
Protiletadlová děla střílela toho dne mdle, to se poznalo hned a táta načal první láhev poměrně brzy: naléval do skleniček postavených v řadě na dřevěné lavici; kdykoli venku vystřelili, zachvěla se hladina nažloutlé tekutiny; ani letadla nebylo moc slyšet.
Ovšem zdálo se nám, že z dálky jde bouřka, i barák se chvěl a pánové pomalu odložili skleničky na lavici, někteří ani nedopili a zvedali obličeje ke stropu.
Proboha, řekl pan Liebner.
Táta doléval do prázdných skleniček třetí rundu.
Žádné strachy, pánové, povídal a ruka se mu ani nezatřásla, napijeme se, že ano, kolikráte si myslím: Co máme ze života, nic, vůbec nic, jenom trochu radosti v obchodě a co člověk vypije a sní
... ale, ale, pánové, žádné strachy, přece naši západní spojenci by ne . .. tento, že ano . . .
Samozřejmě, řekl pan Liebner, copak jsme už nepřinesli dosti obětí, naši lidé trpící v koncentračních táborech - milostivá, obrátil se k mamince, dovolte, abych vyslovil obdiv vašemu panu bratrovi . . . hrdina . .. mučedník . . . pánové, pozvedněme sklenice a připijme všem našim hrdinům - na zdraví!
Pánové zvrátili skleničky do sebe, jen pan Kamel trochu zaváhal: Přibližuje se to, řekl a stoupl si ke zdi, přibližuje se to, už se chvěje zeď, krucinál, v tu dobu jsem byl před válkou vždycky u Jadranu a teď .. .
Zachovejte klid, vyjekl pan Liebner, musíme to vydržet!
Panu Kamelovi vystoupil na čele pot, nervózně se tlačil ke zdi, chtěl se snad vmáčknout do betonu, nevím, ale měl strach z toho dunění a z otřesů: přibližovaly se ve vlnách a děla už mlčela, jen barák se otřásal.
Nežvaňte pořád, vykřikl pan Kamel, buďte prosím vás zticha!
Nevím, co bylo potom; náš barák chtěli asi vyrvat ze základů, skučel, naříkal, bránil se; světlo zhaslo; nevím, jak dlouho to trvalo, vteřinu nebo minutu, či hodinu nebo dny, nevím, ticho přišlo ve tmě; cítil jsem jeho dotek ve tváři, vonělo drceným vápnem, sedlo mi na vlhké čelo, ruku jsem zvednout mohl, tak jsem prsty přejel po vlasech, pak jsem ohmatal uši, slyšely, pak oči, neviděly, ale měl jsem je, pak nos, pak bradu, prsa, ruce nohy; pan Kamel škrtl zápalku: všichni, kromě mne, pana Kamela a Štefky, ta zůstala stát uprostřed sklepa, pod nejslabším místem stropu, se tísnili v rohu: opřel jsem se zády o zeď.
Vedle mne ležel balíček svíček, podal jsem jednu panu Kamelovi; zapálil knot a postavil ji na lavici.
Klubko v rohu se rozpadalo se vzdechy, jen maminka tiše vykřikla: její kufřík ležel rozevřen uprostřed sklepa a všude kolem se válelo po zaprášené podlaze dětské prádýlko, povlečení na peřinky, čepce, plenky, dva dudlíky jsem zahlédl, pudr a takové věci; maminka se rychle sehnula a cpala věci do kufříku, zavřela ho, sedla si na své místo pod pevným překladem a své zavazadlo tiskla k sobě: rozhlížela se nejistě kolem sebe.
Pane kavárníku, řekl pan Becke, netušil jsem, že vaše paní . . .
Pro tátu nálet neskončil, teprve teď mu spadla brada na prsa, opřel se o zeď a otřásal se v explozi časové miny, byl bledší pod vrstvou prachu než prach sám; pan Kamel mu nalil skleničku.
Vražte to do sebe, udělá vám to dobře - a gratuluji . . .
Štefka si přisedla ke mně: Dostaneš bratříčka nebo sestřičku, co bys chtěl raději?
Sestru, řekl jsem.
Tátovi se třásla brada, sklenička mu vypadla z ruky na podlahu, ale nerozbila se: Pánové, já . . nevím . . . já . . . pánové, to je omyl . . .
Pan Liebner se nervózně zasmál: Snad nám nechcete povídat, že o ničem nevíte!
Nalejte si, pánové, řekl pak táta, nalejte si . . .
Paní Liebnerová pak řekla, že jsme asi už úplní chudáci, jdi se, Václave, podívat za panem Pěgřenem, třeba nemáme už ani barák nad sebou.
Ale pan Pěgřen přišel sám a řekl: To byla pecka! Ale náš barák je celý, ten naproti - co budu povídat - pryč . . . kousek dál . .. taky pryč ... a mrtvých ... a mrtvých . .. moc. Napijte se, pane Pěgřen, řekl táta, a co lokál U brány?
V pořádku, pane šéf, úplně v pořádku . . .
Už se to zase blíží, řekl pan Kamel a tiskl se ku zdi: zem se chvěla, průvan ohýbal plamen svíčky, ale minulo nás to, jen jeden výbuch nás zase srazil do klubka.
To bylo blízko, řekl pan Pěgřen, docela blízko, řekl bych.
Pánové, to nejhorší, řekl pan Liebner, však už máme za sebou.
Ani bych neřekl, myslel jsem si, když jsem se podíval na tátu: to nejhorší máme my před sebou, máme tady souvislosti mezi kufříkem a tátou, co se teď bojí podívat mamince do očí a ona ho zoufale hledá po celou tu dobu, kdy dopíjeli poslední láhev; potom odhoukali konec náletu.
V lokále to vypadalo jako po tatarském nájezdu: všechna okna vytlučená, ze čtyř nádherných výloh zbyly jen střepinky, ale zasklené dveře s francouzským nápisem „entréé" zůstaly celé, mramorové stolky popraskaly, nádobí se válelo po zemi a chladicí pult, proražen střepinou, vypouštěl slanou vodu; vyšel jsem na ulici; táta zůstal v lokále uprostřed střepin a spouště, maminka dosedla těžce na židličku za pokladnou, kufřík položila na kolena. Musíme začínat znova, řekla, ale táta jen mávl rukou.
Dům přímo naproti už nebyl, raději jsem se tam nedíval, zaprášení lidé stáli nad troskami a několik hrabalo holýma rukama v sutinách; dole v ulici, tam, kde stával barák s naším lokálem
U brány, byl teď výhled na krematorium.
Ta poslední slupka, řekl pan Pěgřen, práskla právě tam . . .
Šel jsem to oznámit tátovi.
Odkopl úlomek mramoru.
Doma mě přemohla únava; vyrvanými okny proudil do pokoje čerstvý vzduch: prach se už usadil, kouř ze spálenišť a z požáru chemické továrny na západním obzoru k nám vítr ještě nedonesl, obloha se zatahovala a spustila drobné mrholení, z lip okapávala špinavá voda; brzy se setmělo, kouř stoupající z chemičky zaclonil západ, detonace otevíraly žhavé tlamy a nadnášely nová mračna kouře výše a výše a dole pod lipami začal velký funus, největší, jaký byl v naší ulici, ale odehrával se v opačném pořadí: mrtvé vyhrabávali ze země.
Hrozné, řekl táta.
Pojďte od toho okna, třásl se mamince hlas v šeru pokoje.
Vešla Štefka, svíčku v ruce.
Budete dnes vůbec jíst?
Samozřejmě, řekla maminka, uvař čaj a otevři konzervu.
Táta zapálil svíčku a postavil ji na talíř, dlouho jej pak držel v ruce, hledaje bezradně místo, kam světlo postavit; maminka seděla v rohu pokoje tak, jak přišla z krytu: zaprášená, s kufříkem na kolenách; ani se nepřevlékla; připadalo mi, jako by hned v tu chvíli měla odejít: sedla si jen na krajíček křesla, připravena každým okamžikem se zvednout.
Štefka přinesla čaj, postavila tři šálky na stůl.
Nevezmeš si čaj, zeptal se táta.
Maminka se zvedla, kufřík však nepustila z ruky, ale postavila si ho u stolku k noze; zdola z ulice ječela ženská, ruční vozík poskakoval a rachotil na kočičích hlavách; drobný déšť padal na mokré, teď už čisté lípy, mezi nimiž vybuchovaly nové požáry a nové krátery kouře; dole přirazil průvan domovní dveře.
Ta rána námi zle projela.
Maminka se rychle sehnula a nahmatala u nohy kufřík; naslouchali jsme těžkým krokům, stoupajícím schodištěm: muž měl jistě na nohou dřeváky, každý jeho krok zněl jako úder, ba ne, to nebyl rytmus apartních dřeváčků firmy Baťa, to bouchaly těžké, dubové podrážky; muž šel zcela najisto, znal náš dům i schodiště, nespěchal, protože věděl, že není daleko dveří, kde zaklepe a vejde.
Otci naskočily na čele vlhké skvrny.
Maminka zvedla kufřík z podlahy a položila si ho na klín; kroky se blížily; přál jsem si, aby nás minuly a stoupaly schodištěm výš do dalších pater; tušil jsem však, že se dřeváky zastaví před našimi dveřmi; maminka prudce oddechovala, otci se skvrny ve tváři rozšiřovaly a po levém spánku tekl potůček potu: moc toho už vypil a čaj ho rozehřál. Pak zaskřípaly dveře, naše dveře nikdy neskřípaly, ale tentokráte se mezi spodní okraj dubového křídla a parkety v předsíni vklínil skleněný střep a dřel a skřípěl, drcen a mačkán; Stefka vykřikla strachy.
Vstali jsme v tomto pořadí: nejprve já, pak táta a nakonec se ze židle zvedla maminka, kufr přitiskla na prsa; já zastínil slabý plamének svíčky, a tak jsme ve dveřích spatřili jen temný obrys muže; maminka pomalu postavila kufřík na stůl a řekla tiše: Frantíku!
Franta udělal dva kroky kupředu, slyšel jsem, jak jeho dřeváky drtí na podlaze sklo z lustru, objal maminku a mlčel - a třásl se; šel z něho průvan z kriminálů: zápach moče, plísně a kyselého zelí. Tak už jsem zase tady, řekl.
Ustoupil jsem o krok a teď jsem si ho mohl prohlédnout: propadlé tváře, hluboké vrásky, neklidné, modré oči, vysoké čelo, řídké vlasy a vystouplé lícní kosti: Franta, jak by vypadal po čtyřicítce, ale teď má něco přes třicet; měl na sobě pruhovaný mundúr, přes to nějaký hadr, kdysi to snad býval modrý pracovní plášť.
Cigareta by nebyla, zeptal se a sedl si.
Táta mu přistrčil celou kazetu, Franta pečlivě vyhledal jednu, tu nejtvrdší; divím se, kde se v něm vzalo naráz tolik kázně, spíše bych býval čekal, že jich nabere do hrsti dvacet nebo třicet; pak mě pohladil po vlasech a řekl, jak roštu a jak to utíká; maminka mu přistrčila konzervu: najez se! Franta si připálil od svíčky cigaretu.
Tak řekni přece něco, šeptala maminka.
Strýc dvakrát zašlukoval, ulomil kousek chleba, nožem nabral plátek masa a pomalu oboje žvýkal: Včera nás naložili v Norimberku do dobytčáku, povídal, ukrajoval chléb a maso, vkládal do úst a pomalu žvýkal, prý na práci kamsi na východ, a dnes k ránu jsme dorazili sem, nejraději bych býval prohryzl prkna vagónu, když jsem ucítil domov, ty staré známé smrady města; na překladovém nádraží nás zavezli na vedlejší kolej, dva dny jsme nejedli a nepili, potom přišel nálet, zaplať pánbůh za něj, prásklo to několikrát do nádraží, stráže se dekovaly, my vypáčili vagón a vzali roha; Franta vsunul do úst další sousto. Kde je Naďa, zeptal se.
Jen jez, řekla maminka, jen hezky jez, je u babičky, zavolám ji...
Nevolejte ji, řekl Franta a přestal žvýkat, nevolejte nikoho; jeho ústa zpracovávala zase maso, a začal vyprávět o třiceti mužských, co se teď krčí v opuštěné šachtě za nádražím a čekají, až se on vrátí z města, kam ho poslali, aby je vytáhl z bryndy.
Chceme na Slovensko, řekl.
Ale co na Slovensku, proboha, šeptl táta.
Frantův výraz se měnil, mluvil, jako když střílí, krátce a úsečně: bojuje se tam, potřebuji ještě dnes v noci nákladní auto, trochu žrádla pro třicet chlapů a ty mě to, švagříčku, všechno opatříš, rozumíš!
Táta si otřel čelo: A ještě mi poraď, kde dnes v noci seženu náklaďák!
Tvá starost, poznamenal Franta suše, roztoč prachy a uvidíš, že • ho vykouzlíš .. .
Je to nebezpečné, řekl táta.
Samozřejmě, že je to nebezpečné, odpověděl Franta s úsměvem, ale až přijde Rudá armáda - a to nebude dlouho trvat, do vánoc je máš tady, pak by se ti hodilo takové malé potvrzeníčko, že jsi pomohl třiceti heftlinkům k útěku, to není špatné, co, pěkný obchod, když tomu nerozumíš jinak. Táta rychle kalkuloval: o peníze nejde, ale kde sebrat spolehlivé auto, to není špatný nápad, mít takový trumf v záloze proti Burianovi, Mičkovi.
Kde vzít ten náklaďák, kde ho jen k čertu vzít?
Do dvanácti v noci musí být náklaďák u šachty, ve městě je zmatek, musí se to podařit!
Maminka seděla u stolu, lokty opřeny o desku, dívala se na Frantu a připadal jí jako cizí, kolikrát ho už obrečela, co balík, to křik s tátou, že podporuje lumpa, co mu zničil život, manželství a vůbec všechno - a skutečně, teď tady Franta sedí, cizí, zlý, změnil se ten chlapec; proč nezůstal v tom vagónu, proč utíkal, copak šla za Bergrem jenom proto, aby se Franta mohl vrhnout teď do dalšího nebezpečí, o němž nic neví - a copak pan Berger neslíbil, že Franta bude moci dostávat více balíčků než jiní, že se dostane do „dobrého" lágru. Proboha, řekla maminka, proč jsi utekl, všechno, co bylo v mých silách jsem udělala, abych tě zachránila - a ty si utečeš, proboha . . . maminka plakala, málokdy plakala, ale když, tak to bylo neklamné znamení, že bere svou prohru na vědomí, že už není hráze, za niž by se schovala, že není jiných možností než ta poslední: pláč; děsilo ji pomyšlení, že Franta se vrhne vstříc novým nebezpečím a že ona bude daleko a neuhlídá ho.
Schováme tě v Hošťálkové, řekla maminka, ale nechoď nikam, vykašli se na všechny, ať se stará každý sám o sebe, dnes je taková doba.
Mlč, vykřikl Franta, takhle přede mnou mluvit nesmíš, změnila ses, Máňo, nebo mě tak málo znáš?
Táta kalkuloval jinak: Franta je v této době dobrá investice, pořád je ještě manželem dcery vlivného funkcionáře komunistické strany a takové známosti musí teď obchodník umět vybudovat a pěstovat i za cenu finančních obětí.
To bych musel za starým Jerligem, uvažoval nahlas táta, znáš toho dopravce, ne, a nevím, kolik za takovou práci bude chtít, to víš, to není doprava dětského výletu . ... krucinál, třicet heftlinků . . .
Starej se, švagře, řekl Franta a zvedl se, ve dvanáct čekáme auťák na šachtě, znáš přece starou Rudolfku za nádražím? Postavím kolem hlídky, řidič se ohlásí heslem, dejme tomu - Máňa - a kdyby se ti nepodařilo auto sehnat, přijdeš ve dvanáct sám, zařídíme úkryt na zítřek a zkusili bychom to příští noc, tak nashle ..-.
Franta se otočil ku dveřím, viděl jsem jen jeho záda, slyšel jeho hlas odrážející se od stěn, zdálo se, že náš pokoj je prázdný, tak se v něm všechno rozléhalo; Franta se hned potom zapotácel jako po těžkém) úderu, asi /slabosti, řekl jsem si, ale proč dělá ten chvatný úkrok do strany, staví se do pozoru?
Stačil však pohled do dveří: stál v nich pan sturmbannfúhrer dr. Edi Berger v plné parádě a v uniformě, v matném světle svíčky mu stříbrné obruby výložek a límce svítily.
Guten Abend, milostivá, uklonil se pan Berger, políbil mamince ruku, uklonil se tátovi a mně řekl servus, Franty si však nevšiml; všichni jsme vlastně stáli v pozoru, jen maminka se vzpamatovala, uchopila svůj kufřík a tiskla ho na prsa; pan Berger uprostřed pokoje se rozpačitě usmíval.
Promiňte, milostivá, že jsem přišel nevhod, ale měl jsem obavy, když mi hlásili, že ve vaší ulici padaly bomby, dříve jsem se nemohl uvolnit . . . prosím o prominutí . . . zvonek nefunguje . . . dveře otevřeny dokořán . . . tak jsem vešel . . . ale jsem rád, že jste všichni zdrávi; pan Berger spočinul pohledem na Frantovi, pak zasunul levou ruku do náprsní kapsy a vytáhl nevelkou láhev francouzského koňaku, ťukl prstem o sklo: Prosím, pánové, posaďme se, to stojí za chvíli rozhovoru.
Sedli jsme si ke stolu, já ale ne, já si sedl do křesla pod oknem; Franta se nehýbal od dveří, trochu se třásl, ieho stín, ohromný a bez tvaru, se na zdi kymácel a oči už neměl modré, ale místo nich jen tmavé propasti s plísní strachu.
Vás, pane ... eh ... samozřejmě, zvu taky, řekl pan Berger k Frantovi.
To je můj bratr František, řekla maminka.
Vím, známe se přece . . .
Táta seděl a svíral křečovitě okraj stolu, chtěl cosi říci, ale nemohl ze sebe vymáčknout ani slabiku, levá ruka se mu křečovitě chvěla, měl jsem dojem, že ji chce pozvednout k svému hrdlu, vyždímat z něho těch několik slov, jimž přikládal nesmírný význam, rovnající se ceně života; potom se rozkašlal a znovu se mu po spáncích pustil potůček potu; maminka otevřela příborník, ale všechno sklo leželo na dně skříňky ve střepinách; některé vypadly na koberec, jiné cinkly o parkety a svítily ostrými hranami a lomeným světlem.
Musíte, pane Berger, prominout, všechno je, jak vidíte . . .
Milostivá, řekl pan Berger, střepy se, prosím, nezdržujte . . . a přiveďte přece vašeho pana bratra ke stolu.
Maminka uchopila Frantu za rukáv, už neměl lidský obličej, ale kus mokrého popela, uhněteného šílencem do podoby lidských rysů.
Sedni si, Frantíku, řekla maminka a vtlačila ho do židle.
Pak postavila na stůl koflíky na kávu, ty stály dole ve skříni a zůstaly celé; pan Berger odzátkoval láhev, pomalu a uvážlivě naléval žlutou tekutinu do šálků; mě si nikdo nevšímal, já byl jen divák.
Tak na zdraví, na dobré shledání po hodinách hrůz, řekl pan Berger a pozvedl svůj šálek; Frantova ruka se třásla; když sahal po svém hrníčku, modrý hadr se mu svezl z paže a odhalil pruhovaný mundur; pan Berger si přiťukl s tátou, s maminkou a nakonec s Frantou, dlouho, až příliš dlouho a pozorně se díval na jeho paži v pruhované pytlovině, potom rázem převrátil obsah šálku do sebe a řekl: Loučím se.
Zvrátil hlavu, pootevřel ústa a srkal aroma koňaku do sebe; poznal jsem, že pan Berger získává jen čas, že jeho pes je připraven ke skoku, ale čeká, ještě vyčkává na okamžik a ten se přibližuje; pan Berger sklonil hlavu nad stůl: Zcela náhodou mám teď stejnou cestu . . . jako tady . . . pan Franta.
Tátovi spadla brada na prsa, z úst mu vytékal pramének lihoviny na oranžovou košili; strýček Franta už všechno vzdal, do přítomnosti si nemohl už nic přinést - všechno zůstalo za ním: Rudá armáda, revoluce, strana, rudý teror, to všechno bylo teď pryč, čekal jen na rychlý konec, propadával se do sebe, už v něm nebyla ani jiskřička, ale jen teplý, šedý kopeček popela; maminka se dívala do daleka, ven oknem na požáry, na neznámé krajiny za městem, kde nejsou kavárny, ochlastové, pohřby, kde není třeba kauce nebo pěknou figuru, kde má člověk pořád dost jídla na stole, je věčně mlád nebo stár, podle toho, co chce, a děti tam nemají oteklá bříška z hladu; dusila se; pomalu uchopila svůj kufřík, přešla k oknu.
Svíčka dohořívala, trhala plaménkem jako králíček, když ho držíte za zadní běhy a on sebou, před ranou za uši, ještě škube a tluče nožičkami, až dostane tu ránu - a zhasne.
Do pokoje proudil chladný večerní vzduch promísený vůněmi deště, zápachy pařících se spálenišť a tím, co zůstane ve vzduchu, když řada mrtvých leží pod oknem na mokré dlažbě; maminka se opřela o rám okna, její nádherná postava se rýsovala proti rudé obloze, jako by ji tam někdo vyrazil do tmavé mědi; a každé slovo, co říkala, řinčelo v nárazech o uvolněné střepy zbylé v okenních rámech. Pane Berger, říkala maminka, nehrajte si s námi, vy nejste kočka a my nejsme myši.
Z Bergra jsem viděl jen stříbro na náramenících, na límci, stříbrnou lebku na brigadýrce položené na stůl očima ke mně; a všechno bylo zbarveno rudým odleskem požárů.
Vím toho právě tolik, co vy, řekl Berger tiše, zcela náhodou jsem vás vyslechl . . . nemohu za to, že nefunguje zvonek, že dveře byly otevřeny . . . slyšel jsem hlasy, a tak jsem poslouchal, moc mě to mrzí.
A dál, zeptala se maminka.
Co dál?
Co uděláte, pane Berger?
Pan Berger mlčel, pak ozářil obličej zápalkou a vsunul do úst cigaretu: měl psí obličej, svou masku, nemohl bez ní být, gačal hrát a hrál moc špatně, co taky očekávat od šmíry; tak se podobné scény hrály dávno před Bergrem a budou se hrát i po něm; pan Berger si připravoval pečlivě svůj velký výstup, už měl všechno dobře promyšleno, teď potřeboval, aby mu někdo „narazil" slovo; později jsem usoudil, že to mohla být docela dobrá hra, kdyby ostatní pochopili, že pan Berger si chce jen zahrát, ale všichni jsme se moc báli.
Z okna se ozval zase maminčin hlas, hlas siluety na mědi, ale neviděl jsem, je-li otočena obličejem do pokoje, nebo ven, podle hlasu však (zněl kovově; z nekonečného prostoru ohraničeného jen požáry či přinesen průvanem a deformován bolestnými nárazy o ostré předměty ve tmě; měnil každou slabikou barvu, sílu a tvar) se nedalo nic odhadnout: Kolik chcete, řekl ten hlas.
Nechápu, madam, šeptl pan Berger.
Chápete moc dobře, tak kolik?
Velký výstup pana Bergra byl pro ten večer vyřízen, pan Berger se vrtěl na židli a nespokojen hromadil chybu na chybu. Začal pateticky a intonoval uraženě: Nechápete mne, milostivá, pomohu vašemu bratrovi, pomohu mu . ..
Franta a táta už asi nevnímali, co se v pokoji děje, došli až sem, na konec, dál už cesty nebylo, jen požáry, propasti a křížové cesty; táta padal uzavřen v kabině rychlovýtahu a osvětlená poschodí letěla kolem nahoru a v každém z nich zlomek vteřiny výjev, ale bez souvislostí a pochybný, ba dokonce někdy i bláznivý; v pravé ruce svíral šálek a ta ruka už nechtěla poslouchat, byla mrtvá, nebo patřila už někomu jinému.
Ale meine Herren, začal pan Berger, hlavu vzhůru, nic není přece ztraceno!
Hlupáku, slabikovala maminka u okna.
Bergrův obličej se ve tmě protáhl, jedním skokem byl u okna: Pamatuj, vrčel jeho pes, já jsem pro tebe jenom miláček, rozumíš, jestli jsi změnila názor, tak mi to řekni, řekni to hned 1 a já vás všechny sfouknu jako svíčky, fúúú - a nejste, rozumíš, neexistujete!
Měděná silueta patřila mamince, ten stín vedle Bergrovi; už nebylo co povídat; a tak se zvedl Franta, ale zase jsem viděl jen stínový obrys s prodlouženou paží hledající na stole předmět; rozrušené prsty převrátily šálek, zazvonilo to a pak narazily na ostří nože na krájení masa - a sevřely ho; potom ten stín, znovuzrozený z popela, stanul za Bergrovými zády a hledal ve tmě pravou lopatku pod suknem uniformy: tam nasadit hrot nože.
Schweinkerl, řekla maminka tiše a klidně.
Bergrova ramena poklesla, ale Franta se nerozhodl přitlačit: ti tři tam na okamžik stáli v postavení, jehož význam by sotva kdo pochopil anebo by ho napadlo tolik možných variací, že ta pravá by v nich zůstala skryta; já byl žába hypnotizovaná užovkou; už mě chtěla polknout, já chtěl křičet, ale zadřel jsem se: slabý motůrek štvaný na plný plyn do kopce taky moc nevydrží. Škytl jsem.
Bylo ticho, jen venku drnčely po kočičích hlavách káry, čísi kroky se vzdalovaly pod oknem, na obzoru zívl ohnivou tlamou výbuch a rostl do tvaru popelnice.
Dejte ten nůž pryč, řekl pan Berger.
Ohnivá popelnice na obzoru se vyparádila: nasadila si klobouček z popela, promenádovala s větrem k západu po oranžové noční obloze.
Dejte ten nůž pryč, rozumíte, slabikoval Berger.
Frantu jsem viděl jen z profilu, ale vím, že V něm nebyla zlost; když se zlobil, vždycky škubal rameny, jako by nadhazoval tíhu a zkoušel sílu, ale teď stál klidně s nožem opřeným o Bergrova záda: asi sbíral síly, aby přitlačil; všechno bylo jako v divadle a cosi mi ve mně domlouvalo, abych neměl strach, že scénář je Bobře připraven, všechno proběhne, jak proběhnout musí, nic nemohu změnit výkřikem, nic připsat, ani vyškrtnout, děj jde mimo mne, a kdybych křičel, nač? Kdo mě uslyší? Ohnivá popelnice byla pryč; vzala s sebou z okna maminčin obrys, slyšel jsem její podpatky drtící skleněnou tříšť a pak říkala: Ty můj hodný Františku!
Franta dostal zimnici, zatřásla jím v krátkém, prudkém náporu a vyrazila nůž z ruky, téměř nehlučně spadl na tlustý koberec: Berger se otočil.
Ach, to jste vy? Já myslel, že pan . . .
Pak vytáhl bílý kapesník, osušil čelo, položil Frantovi ruku na rameno: Zapomeňte na nůž, zapomeňte na všechno, nebylo to správné řešení, pojďte, napijeme se.
Jako malé dítě se Franta nechal odtáhnout ke stolu.
Napijeme se, opakoval Berger pořád dokola a naléval koňak až po okraj šálků, nevidím, usmál se, přelévám vzácnou tekutinu.
Pak plácl otce přes záda: Tak na zdraví, pane kavárníku, na vaše zdraví a dlouhý život, napijeme se, k sakru, napijeme se, chlapi, ať žijem, všichni!
Táta se probíral z těžkého k. o., pomalu zvedal šálek k rtům a pak ho jedním hltem vyprázdnil. Kdybych já stál s nožem za vašimi zády, řekl pomalu, už bychom si teď spolu nepřipíjeli . . .
Vím, pane kavárníku, řekl pan Berger tiše, vím to moc dobře .. . překvapilo mě, že jste se k tomu neodhodlal vy . . .
Táta mávl rukou a zase se propadal ve své kabině rychlovýtahu o patra níže a zaměstnával se řešením záhadných obrazů ozářených na zlomek vteřiny, když poschodí kolem letěla vzhůru.
Franta nepil, měnil se opět pomalu v teplý popel; maminka se posadila ke stolu, kufřík položila zase na kolena, opřela se lokty o stůl, hlavu vložila do dlaní; Berger pil jeden šálek koňaku za druhým, dýchalo se mu volněji.
Pánové, řekl, já vám ten nákladní automobil seženu, ve dvanáct bude u šachty . . . čestné slovo . . . těch třicet chlapů, nebo kolik jich tam je, se na Slovensko dostane bez jediného škrábnutí, i kdybych je tam měl zavést sám, rozumíte? Ne? Taky dobře. Pan Berger vypil zase jeden šálek, pak se zvedl, zapálil svíčku na stole a přecházel pokojem sem a tam, střepiny pod jeho botami křupaly. Vy si myslíte, že jsem vás asi dostal do pěkné pasti; hned jste strachy pustili srdce do kalhot a mysleli si, že poběžím k nejbližšímu fungujícímu telefonu, nechám vás všechny sbalit . . . ale, ale, já musím myslet také - na sebe, pánové, ano, na sebe . . .
Táta se pohnul.
Říkal jste něco, pane kavárníku? ptal se Berger, nic, taky dobře, ale pokračujme: vy jste si tady, pane kavárníku, vyráběl alibi pro Rusy a novou vládu, co přijde po nás - a co já? Copak si myslíte, že jsem padlý na hlavu a že si právě teď nechám na čelo vypálit znamení válečného zločince? Nemám taky vůbec žádnou radost, že jsem k vám dnes šel, lituji toho, budu mít jen nepříjemnosti; kdybych sem nepřišel, mohl bych osud třiceti heftlinků i váš, pane Franto, klidně přenechat . . . nuž, osudu - a moc by mě ani nemrzelo, kdybych se dozvěděl, že někde na Slovensku nebo ještě tady na hranicích postříleli třicet chlapů uprchlých z koncentráku - totiž: mne by se tato záležitost netýkala, rozumíte, já bych si v ní prsty nepošpinil, ale teď jsem přímo odpovědný, že se těch třicet chlapů na Slovensko dostane, odpovědnost spadla z vás na mne; jde o můj krk, o mou. budoucnost po válce; teď, pane kavárníku a pane Franto, táhneme společně.
Z popela, co se jmenoval Franta, vyskočila jiskérka, zachycená průvanem přenesla se do očí. Ne, řekl Franta.
Berger dostal zase psí tlamu, ale tentokrát to nebyla maska, pes v něm vystoupil na povrch, uchopil Frantu za límec, smýkl jím a zvedl na úroveň zlých očí: Žádné odmlouvání, rozumíš, a teď marš ke svým, ve dvanáct je tam aufák a jestli se pokusíte něco na vlastní pěst, tak s vámi zatočím jinak! Pan Berger pustil Frantu, nechal ho dopadnout do židle a dodal: Ale ne já, samozřejmě, že ne já . . .
Pak nalil sobě i tátovi další šálek.
Jeďte si, hrdinové, bojovat na Slovensko, pochcípejte tam ve jménu svých bolševických pánbíčků, ale moje ruce budou čisté - tak marš!
Franta se zvedl, zatraceně ho to sebralo, to jsem nečekal, postavil se před Bergra do pozoru a řekl jawohl; brada se mu rozklepala a brečel; proč já musel být vždycky při tom, když se Franta rozbrečel, já to vidět přece nechtěl, raději bych slyšel, jak se hádá s Kempfem, zvedá pěsti k bolševickému pozdravu, to je přece Franta, ale když brečí, tak to není on, jen uzlíček strachu, žádný bojovník; ale možná, že existuje nepsané právo na brekot, že správný chlap brečí, když je úplně bezmocný, šlapou po něm, a že to není pláč strašpytlů, to muž řve studem, ponížením, to se v něm uvolňuje led vzteku k povodním, ty slzy pak možná zalévají novou sadbu odhodlání a činů.
Tak hergot, marš, a£ už tě nevidím, řval pan Berger.
Jdi, Frantíku, řekla maminka.
Frantovy oči plné slz těkaly po pokoji, co všechno tady bylo znesvěceno: ten nůž ležel ještě na koberci a jen já postřehl Frantův pohled na ostří, nepatrný pohyb k němu, tichou rezignaci.
Nezapomeň, co jsem řekl, přesně ve dvanáct jsem tam, rozumíš!
V předsíni visí plášť, řekla maminka, vem si ho přes sebe.
Táta zvedl hlavu, ale bylo pološero, ztichlá, tmavá poschodí
se propadala, nikde už záblesk světla, jen tma a příchuť popela; tady se ho nic netýkalo, a, proto zase svěsil hlavu a zpomaloval své propadání, zkoumal, co v něm zbylo a sestavil minulost. Táta účtoval.
Frantovy kroky se vzdalovaly, pak bouchla domovní vrata.
Třicet hladových mužů v pruhovaných hadrech se choulí pod chatrným přístřeškem v opuštěné šachtě za městem; třicet mužů má strach a mlčí; strach každého jednotlivce je znásoben úzkostí souseda, k němuž se tiskne zimou; není o čem mluvit, každý se bojí vyřknout své obavy. Při transportu to bylo jiné; tam v dobytčáku se mohli dohadovat, kam a proč je vezou na východ, přeli se, bádali, zda-li zahynou v Breslau nebo někde na stavbě narychlo budovaných zátarasů; mohli přemýšlet o věcech, které dolehnou, když už je všechno sečteno, spočítáno, dny života ztratily smysl, půda ujíždí do neznáma.
V lágru to bylo všechno jiné.
Tam byl aspoň řád: budíček, apel, kopance, půl misky žrádla, smrt; tady pod přístřeškem na svobodě nebylo už nic, jen tma, průvan, déšť.; nic kromě probleskujících požárů ve městě, žvance strachu zasednutého zeširoka v zátylku;,v lágru byl taky strach, ale každý věděl, odkud přichází.
Tady se neví nic.
Třicet mužů visí ve tmě; třicet netopýrů třeští oči do tmy,,odkud může přijít ledacos: spása nebo smrt, to už je teď'ale asi jedno; třicet mužů uchopilo snad poslední příležitost a udělalo, co udělat museli: utíkali k životu ulicí plnou bomb, svištících střepin. Běželo se o život a to člověk udělá vždy ve správném okamžiku správnou věc: běží, schová se, praští chlapa přes hlavu, zabije ho, pomůže kamarádovi, nebo ho nechá ležet, podle toho; každý čin má účel a smysl - a obojí je na dosah ruky: účel i smysl, o naději se nemluví, jen o činech; nikdo se neptá po svědomí, to přichází až potom, v těch okamžicích jde o klopýtnutí a smrt, nebo skok do života, třeba na chvilku, ale přece. Nikdo se neptal, nač to všechno, ale jeden jako druhý věděli, že musí přeběhnout násep ostřelovaný jakýmsi šílencem z protiletadlového krytu na pokraji kolejiště; to bylo účelné: přeběhnout, nic více než to; tady, v těch pěti skocích, které bylo nutné učinit, vrcholil život - vrcholil a končil, nebo začínal; co je na druhé straně náspu, to nebylo důležité; třeba je tam někde druhý šílenec a zase bude střílet; to všechno má třicet chlapů za sebou, bylo jich vlastně sedmatřicet, tři padli,na náspu, čtyři zůstali raněni ležet; tak to bylo dohodnuto: ranění se ponechají osudu.
Třicet chlapů'má teď hlad.
Tma je zaskočila, hodila smyčku na krk a teď zatahuje; tma má svalnaté pařáty a táhne jako zběsilá, nemilosrdně.
Muž chroptí uprostřed.klubka.
Hlasy přicházejí ze středu živé hmoty, z vytřeštěných nebo lhostejných očí a z vyceněných zubů, ta kurva, zahnul sám; ráno nás,odtud vytáhnou jako shnilé brambory. Drž hubu, štěká jiný, Franta nezahnul, znám ho moc dobře. Seru na Frantu, chroptí zase ten hlas, seru na vás všechny, jdu sám, oberu prvního civila.o hadry a jdu sám; stín se odděluje z klubka, vysoký černý stín. pověšený na úzkém ramínku kostí a hnátů udělá dva tři kroky do. tmy, druhý, menší stín, se odděluje a praští ten vysoký přes hlavu: kostlivec se,pomalu propadá a splývá se zemí: leží tam jako hromádka čerstvé hlíny.
Všichni, nebo nikdo, rozřezává hlas tmu.
Hromádka hlíny na zemi zvedá hlavu, poklekává, opírá se oběma pažemi o zem; kurva, říká, tys. mně dal ránu, to byla rána, dýchá těžce a bzučí to v něm jako ve včtřáku, kvůli tvému Frantovi tady pochcípáme, všichni.
Franta už dobrou hodinu stál přitisknut do výklenku našich vrat, opakoval si, co se stalo, ale nechápal odpověď, odložil ji.až na potom, až bude mít jasno v hlavě, až bude všechno.pryč, ta noc a vůbec všechno; snažil se usilovně roztřídit děje posledních hodin, ale to vyžadovalo čas a soustředění, Franta ale nic neměl a pak: musel se soustředit na jinou věc, udělat tečku; v tmavém průjezdu zakopl o litinový úlomek zábradlí, zvedl ho, držel se dobře,v ruce a chladil; trochu pootevřel domovní dveře, aby slyšel: ten pokoj musí vymazat, uzavřít. otevřené účty, počkat, až Berger půjde kolem a praštit ho tou litinovou tyčí po hlavě, odtáhnout ho naproti k rozbitému domu, kde v řadě na zemi,leží jedenáct mrtvol: dvanáctou tam pohodit; nahoře na schodišti vzplálo světýlko, sestupovalo dolů, jemně tvarované zábradlí, chlouba, domu, kreslilo stínem zvětšené ornamenty na zdech; Franta pevněji sevřel tyč; světlo bylo už dole v průjezdě, teď se,jen netřást a pomalu zvedat železo.
Dej pozor na Frantu, řekl ženský hlas, jen na něho dej pozor!
Samozřejmě, řekl Berger, políbíš,mne na rozloučenou?
Ano . . . tak už jdi.
Frantovi železo ztěžklo - a bylo už pozdě udeřit, černý stín lemovaný stříbrem prošel vraty,.jeho kroky zněly už z ulice, Frantova tyč třeskla o dlažbu.
Je zde někdo, zeptala se žena v průjezdu.
Ano, řekl Franta a vstoupil dveřmi, to.jsem já; přistoupil blíže k ženě se svíčkou v ruce: Ano, to jsem já - ty děvko.
Zena stála , na kachlíčkách a chlad z nohou jí stoupal až pod krk; Franta se odvrátil a vyšel ven; průvan zhasl svíčku; s rukou šmátrající po zábradlí, s očima, co už neunesly váhu, slz, se žena potácela nahoru schodištěm, přála si, aby schody náhle končily, aby se zřítila do propasti,a ona padala dolů do pekel, rozdrásána ostrými výstupky žulových kvádrů; ale schodiště nekončilo propastí, jen nažloutlým obdélníkem našich domovních dveří; nic vlastně nekončí propastí;,i kdybychom si tisíckrát přáli, aby nás propast polkla a udělala tečku, nic se vlastně nestane, věta pokračuje, jen o nás se pak mluví v minulém čase, ale pořád,zůstáváme: kdosi zdědí naše bolesti, křivdy a nese je dále; častokrát jsem o propastech takhle uvažoval.a vždycky jsem cítil, že je to příkoří nespravedlnosti, když nás kdosi obtěžká vinami, sám se pak vrhne do záhuby a udělá tu tečku a my nebo třeba já,.musíme nést dále tíhy, které nám vlastně nepatří; ne, nepřál jsem mamince propast a konec; jsem rád, že v matně osvětleném . obdélníku našich domovních dveří spatřila tátu: seděl při svíčce, hlavu v dlaních; všechno mohlo pokračovat, tíhy byly ještě rovnoměrně rozděleny, každý si.nesl tu svou, ale měl jsem už tenkrát dojem, že ta moje je zatraceně nepohodlná.
Svíčka dohořívala. na porcelánovém talířku, byt dýchl na maminku všemi vůněmi, příchutěmi a zápachy, jakými oddechují všechny byty a každý po svém; maminka se zastavila ve dveřích, opřela se.o ně a řekla tiše: Bohoušku, já ti odejdu, slyšíš, odejdu a nechám tě tu sedět, nebude to ode mne hezké, vytáhls mne z kolonie, nikdy jsem u tebe neměla hlad, ale teď se s, tebou žít nedá, tohleto je konec, nikdo už ode mne nemůže žádat více, ani ty. ani Franta . . .
Na mne se zase zapomnělo, jako obvykle, řekl jsem si, když maminka domluvila, já jsem tady méně.než ten průvan, co jí chladí rozpálené čelo; tohleto je moc pěkně promyšleno: nekončí-li schodiště propastí, pak je tady tichá, rezignující, řeč u dveří, uzavírání nepohodlných kapitol, obchod; neodejdeš, řekl jsem si, ty, mámo, neodejdeš, to se ti jen teď zdá,,že musíš, to si jen sama sobě nalháváš; jen si klidně sedni, vydechni si; táta nadzvedl hlavu a řekl: Já tě potřebuji, všechno, ti odpustím, ale jenom zůstaň.
A maminka udělala jednu ze správných věcí tohoto večera: nadechla se průvanu, přivřela za sebou dveře (zase tak nemožně skřípalo drcené,sklo), usedla v pokoji na pohovku, pohozený kufřík položila na kolena, neklidným, nedokončeným pohybem upravila vlasy a znovu řekla tiše: Nezlob se, prosím tě, já už . . . táta nahmatal na stole hrnek se zbytkem koňaku a rázem ho nalil do sebe. Nemluvme o tom, řekl a položil hlavu na stůl.
Seděl jsem v křesle v rohu pokoje; detonace pořád ještě přicházely a naplňovaly pokoj přetlakem vzduchu: cítil jsem ho ve tváři i plamen svíce se chvěl, až zhasl; ve vyprahlých ústech jsem cítil sůl, i v očích mě řezaly pod víčky krystalky soli, neznámé síly kolébaly palubu vratkého korábu a noční příboj oceánu mě nadnášel; steny stěžňů, chvění lanoví, duté údery do boků - to všechno jsem cítil a slyšel ve tmě; roztřásl jsem se předtuchou, že loď se potopí, a zatoužil po záchranném člunu, ale paluba byla prázdná, kormidelnické kolo, vyleštěné mozolnatými dlaněmi, se otáčelo, řízeno jen bláznivou hrou vln; vykřikl jsem o pomoc, ale nikdo nepřicházel - a kdo by měl přijít, koho jsem vlastně mohl čekat? Franta odešel a byl popel, pan Kempf spadl, protože ho neunesla křídla, pan Klimesch odešel s bataliónem, babička leží ochrnuta nedostatkem červených krvinek; jen předtuchy se na mne valily: loď zanikne, všichni s ní, maminka, táta, Berger, pan Klimesch, pan Maděr, i Štefka, Doris také, ale proč já? Jaké viny přejímám, jaké dědictví, já nechtěl na loď budoucích trosečníků, kdo mi to ukládá o budoucnost; lana zdrsněla solí a zařezávala se mi do krku: pusťte mne, vykřikl jsem, tohleto není moje loď, já sem ani nepatřím . . . jsem jen slepý pasažér a jsem nevinen, to je nespravedlivé, abych s vámi šel ke dnu!
Vzbudilo mě světlo, v šestihranném lustru žloutlo vlákno jediné žárovky: napětí bylo slabé; maminka seděla s bradou ve dlaních a s lokty opřenými o stůl; táta neměnil svou polohu: se sklopenou hlavou a s přivřenými víčky ohýbal hřbet. Měl jsem velkou žízeň, v celém těle jsem cítil mravence: užírali kostní dřeň, útočili žilami na cévy a zakusovali se do jemných vlásečnic; zvedl jsem se z křesla.
Tys byl tady, vzhlédla maminka.
Ano.
Procházel jsem pokojem a cítil tátův těžký pohled na zádech; tmavou předsíní jsem si nahmatal cestu do koupelny, otočil kohoutkem: z potrubí vychrstlo na půl dlaně vody, v ústech páchla rzí; přemýšlel jsem, co dál: vejít do obývacího pokoje, kde rodiče strnuli a neschopni pohybu čekali na ráno, to jsem teď nemohl, byla mezi námi tma; sedl jsem na okraj vany a napadlo mě, že v kuchyni zůstalo v láhvi trochu vína; pomalu jsem se podél zdi sunul do kuchyně, zápalky jsem našel na výstupku zdi u kamen, vždycky tam ležely dvě nebo tři krabičky; škrtl jsem: u stolu spala Štefka; položil jsem jí ruku na rameno, trhla sebou a tiše vykřikla.
Nelekej se, řekl jsem, jdu se jenom napít.
Zbytek vína jsem vypil najednou: všechny věci kolem mne se zmenšily, zdětinštěly, ani Štefka nebyla už dospívající slečnou, ale děckem, jak jsem ji znal z pasinku; pln bujarosti jsem ji políbil na tvář, vymyslel jsem podobenství o vodě a rozevřených prstech: život nám všem utíká skrz prsty, jako když ponoříte ruku do prudké vody; všechno cítíme, chlad, proudění, vytrvalou energii vody, ale když se prsty sevřou, aby ji zachytily a přidržely, třeba jen na okamžik, je ruka prázdná a vlhká; jinak nic; jsem v proudu, říkal jsem si, už cítím, jak mne trhá dolů korytem, odírá mne o nemilosrdné kameny, zarostlé a vzpříčené ve skalách; ale jsem silný, mám silné paže, pružné nohy, vzepřu se proudu, ano, musím se proudu vzepřít, jinak mne utluče.
Spi, Štefko, řekl jsem, spi.
Napadlo mě, že bych mohl rozsvítit, otočil jsem vypínačem, Je kolem zůstala tma; z předsíně jsem zahlédl, že v pokoji zase svítí na stole svíčka a lustr s jedinou dobrou žárovkou odráží na chromování nažloutlý plamen; zastavil jsem se ve dveřích, a to jsem ještě ani nevěděl, že v příštím okamžiku řeknu: Raději to mělo dnes přizabít nás - všechny . . . Maminka zvedla oči, táta se ale nepohnul, snad mě ani neslyšel, proto jsem opakoval: Mělo nás to zabít, naráz - a hotovo!
Táta nadzvedl hlavu, celá váha jeho těla spočívala na předloktích, položených na stole; ale zvednout se nemohl, snad ani nechtěl.
Cos to řekl?
Nepřál jsem si v tom okamžiku nic, než aby táta v této cizí pozici zkameněl, aby mu navždy zůstaly ty kalné oči, vzteklá křivka kolem úst, naběhnuté hřbety žil, aby v pokoji ještě dlouho doznívala ozvěna mých slov; když jsem ho míjel, řekl jsem: Mluvím přece zřetelně, mělo nás to ve sklepě klepnout a byl pokoj, jednou provždy . . .
Táta se trochu povytáhl na předloktích, jednu ruku mi položil na rameno, sevřel ho, otočil si mě k sobě: cítil jsem z jeho úst vůně doutníků, koňaku a kyseliny z vína. Co si to dovoluješ, řekl těžce a pak mi chladně, bez vzteku a zlosti vrazil pohlavek, ale ta rána ve mně dočista probudila psa, už nabíral dech, aby ze sebe vyrazil: Teď máš odvahu, teď ano, ale když Berger . . . když on . . . tak udeřit nedovedls, měls strach o svůj krk, vytrhl jsem se tátovi, praštil dveřmi svého pokoje a padl na postel plnou omítky ze stropu a úlomků cihel.
Zažíval jsem zlost.
Chtělo se mi zemřít, chtěl jsem novou potopu nebo nálet, aby to všechno smetla velká voda a odnesla do stok nebo abychom se proměnili v ohnivý sloup a já byl apartním kloboučkem z prachu a větru, vznášel se jako prach a neměl vůbec křídla z papírového pytle od cementu, co neunesly pana Kempfa; venku pochodoval vojenský útvar, pak houklo nákladní auto a z dálky ječel ženský hlas: Jindřichu! Jindro! Jindřich mlčel, asi ležel pod troskami domu, v ústech, v očích a v prsou prach, copak se ti, Jindro, stalo? Všechno mě bolí, chlapečku, všechno, nohy, trup, hlava, jsem skoro mrtev, a všechno bolí, takhle jsem si to nepředstavoval, to ne, není to spravedlivé.
Odnesu tě do nemocnice, řekl jsem.
Odnes, možná, že v bílé posteli se umře lip, kdo ví.
Hrabu Jindru ze země, je těžký a vlhký, nejprve přijde vrstva hlíny, pak cihly a nakonec prach; nakládám Jindřicha na záda, není teď těžký, skoro jako děcko; tři kroky a jsem v nemocnici; beznadějný případ, říká lékař, zanes ho na šestnáctku.
Dlouhá chodba mírně stoupá k zamlženému oknu přes celou zeď, poslední dveře vpravo, šestnáctka - prázdnáj jen v rohu postel a na ní pan Klimesch čte Schopenhauera.
Tady mě slož, naříká Jindra, tady a nikde jinde, uleví se mi.
Pokládám Jindru na zem, sténá a ztěžkne, už ho neudržím v pažích; s dutým nárazem dopadá na zem; pan Klimesch zvedá ukazováček: unsere Thaten sind allerdings kein erster Anfang, daher durch das, was wir thun, erfahren wir blos was wir sind, ro-zuměls, Jane?
Ano, pane Klimesch, rozuměl jsem.
Teď se jdi proběhnout a zítra si to zopakujeme, říká pan Klimesch.
Ano, zítra si to zopakujeme, děkuji.
V zahradě, kde sedím, volají Jindřicha, ale volání přechází v jekot: dýchám ztěžka, vím, že musím proběhnout sklepem, kde mě pokoušou zdivočelí psi, uvázaní na dlouhých řetězech, zakovaných do mohutných kamenných zdí, za nimiž buší kladivo o kovadlinu, hřmí stroje opilé silou; zelená kočka se prochází po zkrvavených obvazech, protahuje rozkoší zježený hřbet a zalézá do sádrové nohy u kvetoucí třešně; už jsem zapomněl, jak se jmenuji, třeba jsem Jindřich; už jsem asi zemřel, měl bych vyhledat náhrobek, připojit se k zástupům: mlčky vcházejí do zahrady a plni důstojenství pokládají věnce na pahrby z trávy nebo drnu; elegantní dámy se šlojíři, pánové v cylindrech.
Přede mnou stojí krásná dáma, pokládá věnec u mých nohou.
Chtěla jsem, mladý pane, abyste se dožil radostných chvil, chtěla jsem s vámi tancovat na prvním bále letošní sezóny!
Lituji, madam, odpovídám, jak vidíte, jsem už jednou nohou v hrobě a ta druhá leží támhle u stromu, podívejte se!
Ze sádrové nohy u kvetoucí třešně vylézá zelená kočka; dáma vykřikne, protahuje se a trhá se na dvě poloviny; zelená kočka se lísá u mé nohy, cítím hebký kožich, teplo zvířete i prudkou bolest, když mě kousne do lýtka: křičím bolestí, ale nemám už jazyk, jen slanou hroudu, rád bych ji vyplivl, nemohu; otvírám ústa, mám v nich prach, příchutě kouře a zápachy ohňů, jež celou noc nadnášely větry nad město.
Venku už je den.
Přesně ve dvanáct hodin v noci přikodrcalo po rozblácené cestě k opuštěnému dolu velké nákladní auto, ve dvanáct hodin pět minut sedl Franta vedle řidiče, položil na kolena kus ocelové trubky a řekl: Pokusíš-li se odbočit ze správné cesty, vezmu tě trubkou přes hlavu, bude-li nás někdo zastavovat, tak dáš plný plyn, rozuměno?
Neblbni, řekl řidič lhostejně, Berger všechno zařídil, žádné těžkosti nebudou, dovezu vás na hranici, místo je určeno, tam projdete, žádný strachy, kamaráde, jen klid - až uvidíš za námi osobní auťák, tak zase klid: to je Berger, doprovází nás,na zakuř si .
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Parta septimánů a oktavánů propadla koncem prázdnin roku 1944 zvláštní zálibě: kouřili krátké anglické lulky, courali se v houfech po městě, nechali si narůst, pokud něco někomu už rostlo, krátké knírky a la Clark Gable; občas prohodili all right a vedli vážné řeči o válce a o bojích na Slovensku: my mladší naslouchali s otevřenými ústy, protože septimán byl pro nás pánbůh a oktaván ještě cosi více.
V protektorátě Bohmen und Máhren běžel film Hotel u Modré hvězdy. R. A. Dvorský a jeho krasavci v něm hráli šlágr sezóny; zpívalo se v něm cosi o slunečnicích, otáčení atakdále; na Slovensku to už začalo, na nárožích se červenaly krvavé skvrny plakátů: přechod hranic na Slovensko se trestá smrtí - K. H. Frank.
Septimáni a oktaváni četli ty plakáty se starostlivým výrazem ve tvářích, jako by se to smrtelné varování týkalo právě jenom jich a nikoho jiného; Josef Rozhoň zarazil před plakátem ruce hluboko do kapes, jazykem přehodil krátkou dýmku z jednoho koutku úst do druhého (nikdo to nesvedl tak brilantně jako on), rozhlédl se kolem po partě a procedil skrz zuby: boys, to je zatraceně vážné; my menší otevřeli huby, protože způsob, jakým to Josef Rozhoň řekl, nás nenechal na pochybách, že ten kluk toho ví o Slovensku čertovsky moc a že vůbec ta celá parta septimánů a oktavánů cosi velkého chystá.
Vsadím sto ku jedné, šeptl mi Miloš Flanderka, že je prvního září ve škole už neuvidíme; taky jsem si to myslel a už teď mě příjemně mrazilo z pomyšlení, jaký to bude historický průšvih, až celé dvě klasy zůstanou prvního září prázdné, až se bude po boudě šeptat, že ti odvážní kluci se vypařili na Slovensko a že teď už možná střílejí do živého; takový průšvih vždycky trochu zpestří jednotvárný život školy; už jsem se na zahájení těšil, ale před* časně: prvního září přišla septima i oktáva komplet do školy; před boudou vyklepali krátké anglické lulky, zastrčili je do kapes. Šokovalo mě, že ani jeden z nich neměl odvahu přijít s čerstvým náznakem anglického knírku; všichni svorně oholili ten znak nepochybného mužství a osobnosti; způsobně otírali boty o rohož, aby je pan školník neseřval.
Lidé četli vyhlášky, svěsili hlavy, odcházeli domů; tam za staženými závěsy zatemňovacích rolet zatínali pěsti, poslechli si Londýn nebo Moskvu - ale byla tma a nikdo je neviděl, nikdo neslyšel; chodilo se brzy spát; ranní šichta začínala v šest a fabriky jely naplno.
Organizace klapala: školní rok byl zahájen prvního září; přísun materiálu pro fabriky málokdy vázl, takže kulomety, střelivo, letecké bomby opouštěly fabriky včas; ve škole nás posilovali na duchu: pan profesor Kadlec nechával kolovat ve třídě svou fotografii v uniformě československého kapitána; kdepak asi tu uniformu má, myslel jsem si, jistě v naftalínu; už do ní trochu ztloustl, zadek bude do těch šviháckých rajtek přece jen velký.
Na Slovensku se bojovalo - a kde se bojuje, tam se umírá. V protektorátě jsme jim drželi všechny palce: bravo, slovenští vlastenci, vydržte a my začneme; ovšem, ještě začít nemůžeme, musíme mít ohledy, jeden má rodinu, třetí nemocnou matku, čtvrtý dobré zaměstnání a pátý chce jen vydržet.
Potom, k podzimu, odešli zdecimovaní, poražení muži do slovenských hor: shlukovali se do tlup a už se nepodobali povstalecké armádě, ale jen divokým dravcům. Zabíjeli, když měli hlad; listopadové deště, noční mrazy a první sněhové přeháňky jim zaléhaly na prsa a tlačily v nich život; dole, v údolí, seděli Němci u kamen; obsadili kdejakou křižovatku, železnici a strategický bod;'o zbídačelé muže v horách neměli velký zájem - ani dost sil vyhnat je z doupat; spokojili se s tím, že jim znemožnili sejít do údolí.
Občas vyrazilo jagdkomando k akci a vždy narazilo na zoufalý odpor, na zuřivost, vybuchující v člověku v prudkém, spalujícím žáru, když zbídačen cítí svou bezmocnost a zoufalství - a bojuje jen o naději; protivníci si už nemohli škodit, oba byli příliš zesláblí: jenom se hlídali.
V kavárnách protektorátu seděli mladí muži s knírky a la Clark Gable a kouřili v krátkých anglických lulkách lipový květ nebo jahodové listí, potajmu se tančil swing a místo ano se říkalo all right; hezouni s jazzového orchestru R. A. Dvorského byli v módě; tak dozrával čas, aby se vlastenectví větralo z naftalínu, nadcházel čas parádních uniforem, vítání chlebem a solí: samozřejmě, že nejprve se musely důstojnické uniformy zkusit doma před zrcadlem, jestli ještě padnou a není-li třeba vzadu kalhoty trochu rozšířit, aby se člověk potom nevyjímal směšně.
Strýc Kurtin se nám pověsil na krk, hned jak ho pustili z gestapa, kde pobyl všeho všudy tři dny, ale za tu dobu mu stačili vyrazit přední zuby a poněkud deformovat nos; když ho pouštěli, mohl jim ještě vlastně poděkovat; Kurtin přišel k nám, vycenil na tátu bezzubé dásně, vyčítavě se podíval a řekl: Včil nemám zuby ani flinty.
Táta zatelefonoval známému dentistovi, ten Josefovi, samozřejmě na náš účet, udělal nové zuby a strýček byl zase k světu; spokojen však nebyl; chtěl se ženit a neměl peníze: Tož, aj bych sa ženil, když ta Zdenka je už široká, ale nemám, Bohušu, peníze, poščaj!
Táta by ho nejraději vyrazil, ale bylo mu líto nejmladší sestry, kdo by si ji teď vzal a kolik by to stálo!
Kolik potřebuješ, zeptal se Josefa.
Za čtrnáct dní byla svatba, ale za týden po ní přešlapoval Kurtin, teď už doopravdy člen rodiny, před tátou v obývacím pokoji: měl na sobě černý svatební oblek, samozřejmě šitý z našich zásob.
Tož včil bych, Bohušu, potřeboval jakási šikovná prácu, řekl Kurtin.
Já tě nevezmu, řekl táta.
To bych ani nechtěl, vrtěl sebou Josef, ale ve zbrojovce přijímajú.
Člověče, divil se táta, ty chceš dělat ve zbrojovce?
Myslel jsem, klopil Josef oči, kdyby ses, Bohušu, přimluvil . . .
Táta nikdy neměl sklony k ironii, on myslel pomalu a zarputile: tak myslí chudí venkovští chlapci ze zakřiknutých rodin, když se dostanou nahoru a chtějí ještě výše, ale teď si nemohl odpustit a řekl: Chceš dělat zbraně pro Hitlera?
Kurtin přešlápl na místě.
Ja, tož ... cosi jiného je vlastenectví ... ale rodině sa chce jesť.
Táta pokrčil rameny, šel k telefonu, objednal zbrojovku a za dva dny jel Kurtin poprvé autobusem z Hošťálkové na Vsetín na první šichtu; za rok si začal stavět domek, za další byl pod střechou: Josef Kurtin pracoval deset až šestnáct hodin denně; točil na soustruhu kulometné hlavně; doma pak sedával u rádia a zatínal pěsti: smrt německým okupantům! Ráno však pěsti rozevřel, aby měl citlivou ruku na posuv soustruhu; za měsíc nebo za dva kulometná hlaveň poprvé a ne naposledy vyvrhne kulku do řad těch, od nichž Josef Kurtin, můj strýc, poctivý soustružník a vlastenec, očekával osvobození z útisku; strýc se vzmáhal také šmelinou: vozil nám pravidelně máslo, vajíčka, maso, ovoce a drůbež.
Tátovi bral z ruky peníze s chamtivostí a dravostí, jakou jsem nikdy předtím neviděl a asi už neuvidím: třesoucími se prsty přepočítával protektorátní bankovky, slinil ukazovák a pokládal jednotlivé stovky a tisícovky, mastné a umačkané, na stůl; pak je pečlivě skládal do kapsy. Hergot, Bohušu, řekl jednou, ty máš ale peněz!
Přemýšlel jsem moc o tom, proč táta Kurtinovi pomáhal; mohl ho vyhodit a vlastně by se nic nebývalo stalo: jen Zdenka by ztratila ženicha - a toho se táta bál; proto dal Kurtinovi peníze na svatbu, udělat zuby a obstaral mu dobře placenou práci ve zbrojovce; to všechno udělal, aby ho měl z krku; nebylo v tom žádné mesiášství, ale jen nezbytná investice: vzal ji na sebe, aby měl od toho chlapa konečně pokoj.
Kurtin však dobře vycítil, že tátovi nesmí popřát klidu: zavazoval si ho drobnými službami, jezdil k nám s nevyčerpatelnými zásobami jídla, dal si všechno dobře zaplatit, ale kdo by ve válce dobře nezaplatil? Teď už nebyl Kurtin žebrákem, už věděl, co chce: dosyta se přežrat; vycítil jsem dříve než táta a maminka, že Kurtin nás nenávidí, kdybych se ho přímo zeptal na kořeny nenávisti k nám, pokrčil by jen rameny: sám netušil, kde se v něm berou ty sžíravé prameny zlosti, která v něm, hlavně v posledních dvou letech války, prodělávala období vegetace a dozrávání plodů.
Po válce, řekl u nás v pokoji jednou strýc Kurtin, budu já, Bohušu, o tobě moct hodně povídat!
Ano, řekl táta, to budeš, ale nezapomeň také potom povědět, kdo tě vytáhl z gestapa a koho jsi prosil o přímluvu, aby tě vzali do zbrojovky.
Sú ještě jiné věci, řekl Kurtin pak tiše, které si budu moc dobře pamatovat, abych je mohl opakovat!
Takto prožíval občan Kurtin, můj strýček, válku, a dočkal se osvobození.
Koncem září se maminka rozhodla, že se přestěhuje do Hošťálkové; já jel také, jelikož škola byla teď skoro v troskách: puma spadla přímo do středu budovy, poškodila obě křídla gymnázia a smetla dvě poschodí, včetně ředitelny ve středním traktu; v nouzových učebnách nám pak jednou týdně ukládali domácí cvičení.
Štefka jela také, co by si maminka bez ní počala? Babička měla jet s námi, ale ona, že neopustí město, že si tady už moc zvykla; tak se nastěhovala k nám, aby tátovi trochu vařila.
A co s Naďou, zeptala se babička táty, ale on jen pokrčil rameny.
Samozřejmě, řekla maminka chladně, ať se sem prozatím nastěhuje také.
Do Hošťálkové přijížděl pak táta dvakrát týdně; vždycky s kyticí nejvzácnějších květin (musel za ně vydávat malé jmění); položil je na Stůl, ale maminka se kytky netkla, nechala ji ležet jen tak na holém ubruse; a co mně bylo do těch květin? Nic.
Odjížděl jsem z Ostravy rád - ani jsem se neměl s kým loučit; Líba Mičková, když jim to z poloviny sebralo barák, se hned druhý den po náletu přestěhovala s tátou do Hošťálkové; Miloš Flanderka ani nepřišel do školy pro úkoly, také zůstal u babičky na vesnici, pan Klimesch byl u svého bataliónu; Doris Topperová byla mrtva; druhý den po náletu jsem potkal její matku na ulici, byla celá v černém, ale to nebylo nic zvláštního, od smrti Waltra se pořád halila do smutku.
Dobrý den, paní Topperová, řekl jsem, je Doris doma, rád bych se s ní rozloučil, odjíždíme totiž.
Neviděl jsem paní Topperové přes hustý závoj do obličeje, jen ramena se jí chvěla, tak jsem sklopil oči a díval se dolů na černé bavlněné pučochy a rozšlapané střevíce s ostře vystupujícími deformovanými palci; položila mi ruku na hlavu, byla to kostlivá ruka, chladná, ale neměl jsem odvahu se hnout.
Doris, meine Liebe Doris, řekla paní v černém a hlas jí přeskakoval, už asi nebyla schopna ovládat hlasivky a ponechala yolný průchod bolesti, jež deformovala každou slabiku, ach, Doris, je mrtva, zabilo ji to ... Kostlivá ruka na hlavě mě tlačila dolů, musel jsem zpevnit napjaté krční svaly, ale ona mě tlačila a tlačila; nemohl jsem se ubránit pocitu znechucení.
Ach, Doris, Doris, poslala jsem ji pro věnec . . . bylo přece výročí Waltrova pohřbu, pak zahoukaly sirény . . . ona chtěla s věncem ještě doběhnout domů, ale na rohu ulice ji srazila střepina . . .
Jaký byl nápis na tom věnci, paní Topperová, zeptal jsem se a snažil se poodstoupit a zbavit se tíhy kostlivé ruky na hlavě.
Nikdy nezapomeneme, matka a Doris.
Styděl jsem se, že nemohu brečet, tak jsem pořád hleděl do země a usilovně vymýšlel slova, která bych teď měl říci, ale nic, vůbec nic mě nenapadlo v souvislosti s Doris: ty černé, sešlapané polobotky paní Topperové, pokřivené klouby na palcích noh mě však nesmírně zaujaly; snažil jsem se vybavit si podobu Doris, dlouho, moc dlouho se mi vynořoval zpřeházený sled její podoby: v letních šatech, pak v zimě na lyžích, pak u náspu, když ten velký chlap z otevřeného vagónu na nás dělal oplzlé posunky, až jsem Doris spatřil před sebou v zimním dnu: stála na rohu naší ulice, v kroji svazu německých dívek, vůbec jí neslušela ta hrubá, černá látka; v ruce držela kasičku winterhilfswerku a chrastila drobnými uvnitř, ale nikdo nešel a ona pořád natřásala tu kasičku, přešlapovala, měla bílý, skoro omrzlý nos, ale jakýsi zpitomělý pocit povinnosti ji držel v tom mrazivém průvanu: od hřbitova byla krajina otevřená k severu a odtud vždycky foukalo, zvláště v lednu; šel jsem kolem a Doris mi nastrčila kasičku pod obličej, zatřepala drobnými uvnitř a já, že to byla Doris, že mi jí bylo líto a že jsem jí chtěl dát utržit, v naději, že toho nechá a že zalezem spolu do zadního boxu v našem lokále, vhodil do kasičky pětimarku, stříbrnou, s vousatým pánem na jedné a s orlicí na druhé straně, a řekl jsem: Teď pojď do tepla, vykašli se na to, máš tam už přece dost; ale ona našpulila prokřehlé rty a řekla, co si to vlastně o ní myslím, že dostala příkaz obsadit s kasičkou právě tento strategický bod a tak' tady vydrží do určené hodiny a já si mohu jít klidně do tepla, mně přece nezáleží na tom, kolik toho musí němečtí muži vytrpět na frontě, nemám a nemohu mít přece pojem o cti, ale ona ho, zaplaťpánbůh, má; dostal jsem na Doris ukrutný vztek, až se mi rozklepaly zuby (ale to bylo myslím i zimou), nevím, co jsem jí tehdy řekl, ale co jsem řekl, to nebylo tak důležité, jako to, co jsem myslel: tak ono těch Mikešů je na obou stranách asi dost, tady zapracoval nějaký germánský Mikesch a otrávil chytré holce kus mládí a možná i celý život; to přece není možné, aby ona takhle mluvila, to za ni mluví někdo jiný, někdo jiný ji zkazil pitomostmi a ty, holka, trp, nes odpovědnost za něco, co ti vůbec nepatří a nesluší; mít na tebe vztek, ne, ale toho německého Mikesche ve vašem gymplu bych rád poznal, moc rád bych viděl toho troubu, co takhle znásilňuje děvčátka; odvrátil jsem se a šel domů, ale vztek a zima se mnou ještě dlouho třásly.
Tíha z mé hlavy opadla; zvedl jsem oči a spatřil modrou oblohu, paní Topperová se vzdalovala a průvan v naší ulici jí cloumal; už jsem muž, řekl jsem si, už jsem asi dospěl, kde jinde by se vzala hrdost vzmáhající se ve mně, odkud by přišla ješitnost? Jediným mužským, který ji líbal, jsem byl já, řekl jsem si, já jediný jí sahal na kolena, platil za ni biograf, krmil čokoládou, já a já, jediný mužský, kterého milovala nebo jím opovrhovala, ale co na tom teď záleží - já jsem jen jediný - a pak už je konec; moje ješitnost se v těch chvílích podobala povodni, vystupovala z břehů, kalila vody, ale až opadla, zbyla kolem jen polopustina: tehdy jsem si uvědomil velkou odpovědnost, kterou v sobě neseme za každý okamžik života. Může být prvním z nekonečné řady hezkých nebo ošklivých, či posledním z končícího řetězu následků a příčin; jsem odpovědný za Doris, za vše, co jsem jí řekl, co v ní vzbudil; co všechno v ní mohlo pokračovat, kdyby nebylo pitomé náhodné střepiny. Pro mne však všechny souvislosti trvají: ve mně ještě Doris nezemřela, žije pořád.
Před životem jsem vždycky odpovědný jen a jen já sám: za-razím-li do něho kořen nenávisti, on neodumře, ale přetrvá ve mně ten díl věku, co je mně přisouzen; vše, co jsem zašil do druhých, vzklíčí i ve mně.
Babí léto se protáhlo až do konce října; měli jsme ho se Štefkou celé pro sebe; město zůstalo daleko za námi a nebylo nám po něm smutno; jen zvečera jsme se dívali na rudou zář nad severním obzorem: stála neklidně nad městem, trhala se, oranžověla a chvílemi zanikala.
Dopoledne chodila Štefka pro poštu; maminka ji pak netrpělivě vyhlížela, často přišla naproti až k brance; pan Berger psal často a byly to tlusté dopisy; nikdy jsem se nedozvěděl, co v nich je: maminka schovávala obálku do hlubokých kapes županu, odcházela do své ložnice, zavírala se a myslím, ‘že zapomínala na všechno kolem. Pozoroval jsem ji otevřeným oknem ze zahrady: seděla bez hnutí na posteli, občas pozvedla psaní k očím, ale mám dojem, že ho v té chvíli nečetla, ale zkoumala; pak zase jenom seděla strnulá na pokraji postele; k večeru pak přicházívala do kuchyně a chvatným pohybem zloděje pálícího důkazy házela dopis do kamen: nechala kamna otevřena tak dlouho, dokud papír ne-shořel; v obličeji měla odlesk ohně: nezmizel, ani když prudkým pohybem zabouchla litinová dvířka, zvedla se a prohlížela si mne pohledem plným neklidu, v němž jsem četl stopy provinění; nemýlil jsem se, když jsem se domníval, že v těch chvílích se maminka styděla.
Dvakrát v týdnu chodily dopisy pana Klimesche; ty maminka četla hned v kuchyni, někdy se smála a jindy se opět v zamyšlení zasnila, ruka s dopisem jí poklesla a dívala se ven do zahrady na žloutnoucí chryzantémy, spálené prvními nočními mrazíky: ty květiny se nesměly řezat, děda si to nepřál; střežil je žárlivě, ošetřoval; po celé hodiny vydržel sedět s podzimním sluncem v zádech před svými chryzantémami a mlčet; v těchto chvílích jsem se mu nesměl přibližovat, byl skleslý, v tváři bledý, v koutcích úst stopy popelavé šedi; sledoval umírání květin.
Dopisy pana Klimesche chodily v přeházeném pořadí, německá polní pošta už skřípala v organizaci: někdy jsme měli psaní tři dny po odeslání a jindy k nám urazilo cestu od Visly za tři týdny; maminka některé části dopisů pana Klimesche předčítala: obdivoval jsem v nich jasný i smysl, pevnou formulaci vět; jeden dopis navazoval vždy myšlenkově na předcházející, ovšem vinou pošty se souvislost jednotlivých dopisů porušila a některé z nich zněly jen jak útržky výkřiků; v každém pan Klimesch psal: leh komme zurůck, vrátím se, nevím kdy a jakými cestami, ale už jdu . . .
Když přišel první dopis, našel jsem místo na mapě Polska,',odkud byl odeslán; postupně jsem si místa odeslání spojoval přímkou a po několika dopisech jsem zjistil, že jednotka, s níž pan Klimesch ustupuje a bojuje, se pohybuje skoro přímočaře k nám.
Mamince jsem nic neřekl.
Věděl jsem, že slova, jimiž uzavíral každý dopis, mají pro pana Klimesche, a snad i pro nás, význam magické formulky, za-říkání nebo kouzla, jehož 'síla je větší než tlak a údery osudových hodin vojáka, žijícího na hranici mezi životem a smrtí; pan Klimesch se vracel k nám a bylo jen otázkou času, kdy náš štamgast dorazí.
Franta nepsal nikdy a nedal o sobě žádnou zprávu.
Někdy, když bylo hezky, maminka otevírala okna do zahrady a zpívala; to jsem věděl, že vytáhla kufřík s dětskou výbavičkou, že rovná a přerovnáváj prádýlko na posteli, uhlazuje ho; její zvučný hlas pronikal až ke mně a k dědovi: ryli jsme záhonky.
Už zase dostala dopis, zeptal se děda.
Ano, dopoledne přišlo psaní od pana Bergra.
Zpívá si, řekl po chvilce děda.
Má pěkný hlas, řekl jsem.
Děda i sklonil kulatou hlavu nad rýč, na čele mu prosakovaly krupičky potu; těžce se mu dýchalo, trápila ho, kromě jiných neduhů, i záducha; rád jsem k němu chodíval do dřevěné chalupy: voněl tam tabák, domácí machorka umletá mlýnkem na maso, a ky-selinkové aróma, unikající z několika demižonů s kvasícím šípkovým vínem; kolikrát jsme si s dědou za večerů vyprávěli o štur-mech v první světové vojně na Piavě, tam, co děda střílel Talijány a dobýval vesničky a údolí, jejichž jména mi dodnes znějí kouzelně a vábivě, i když si nemohu ani na jedno z) nich už vzpomenout.
Ve zvlášť slavnostních okamžicích vytáhl děda z psacího stolku tři medaile s císařem Františkem Josefem: dostal je za statečnost na třech frontách; když v roce 1939 přišel Hitler, tak mu za ty medaile zvýšili veteránskou rentu; poslední válečný podzim to šlo s dědou z kopce: vařil si z mladého březového listí čaj, ale nic to nepomáhalo, při močení trpěl krutými bolestmi.
Někdy jsme se také v podzimních večerech probírali zažloutlými fotografiemi šviháckých rakousko-uherských pěšáků, s nimiž děda sloužil, nebo podobenkami sokolů ,'s vypjatými hrudníky a na-kroucenými vousy: to bylo dědovo mládí; když o těch letech vyprávěl, zajiskřil mu zrak, zpevnil hlas á1 na chvíli z něho byl zase ten bouřlivák, jak ho znaly sokolky v několika městech a děvčata v posádkách.
Když přijel táta z města, přinesl květiny: položil je na stůl, ale nikdo je nedal do vázy, tak tam marnotratně a bez povšimnutí vadly; při večeři se maminka s tatínkem na sebe dlouze dívali, ale neřekli si kloudného slova, jen táta občas prohodil, že panu kapitánu Maderovi nešla zase karta nebo řekl, co psali kapitánovi Maderovi z domova a jaké neštěstí ho postihlo, jelikož jeho ženě odebrali ve Štýrském Hradci prs (jestli levý nebo pravý, to nevím), a ta rána se nemůže zahojit.
Maminka odcházela brzy spát, vždycky řekla, že je moč utahaná, táta zůstal sám v jídelně, díval se do prázdna,1 pak si zapálil doutník, chvíli kouřil; potom vzdechl a šel si lehnout; zase jsme byli všichni1 v bytě, ale každý ve svém pokoji, uzavřeni do se-be; moc jsem si přál, aby se vrátila doba, kdy mně bylo šest let a táta mě ráno budil a vypravoval mi na pokračování příhody, jak přišel do města s pěti stovkami v kapse, které si vydělal na svátém Hostýnku o poutích, začal obchodovat, jak krachoval a zase se stavěl na vlastní: ty prosté příběhy vzestupu, štěstí i smůly mě tenkrát moc dojímaly; teď už ne, ale vím,1 že to byla poslední doba, kdy schopný člověk mohl ještě něco s pěti stovkami dokázat - dnes už je konec; rád bych ty příběhy vyslechl znovu v některém podzimním večeru: seděli jsme s tátou v pokoji sami, naproti sobě a on mě neviděl; rád bych býval slyšel znovu ty biblické příběhy člověka dvacátého století, štvaného strachem před vším a nahánějícího hrůzu všem, kdož se nechali zastrašit; ty apokalyptické příběhy živnostenských Odysseu, štvaných neklidem, těch smolařů, podnikatelských náruživců, těch sobců, sobečků a strašpytlů, stavějících kupecký pult mezi sebe a škaredý mocný svět, jemuž sloužili a sloužili a sloužili; co mrtvolek ctižádostivých venkovských kluků zůstalo na dlažbě města, co zmrzačených na duši a na páteři, kolik pupků se nadulo a zase splasklo, kolik jmen táta znal a každé to jméno je zcela ojedinělým osudem: Burian, Flanderka, Mičko a další; co chtěli ti mládenečkové ve městě, s jakými sny přišli? Kolik snů pohřbili na cestě k hřbitovu, ovládané pevnou rukou mého táty - a jaké sny měl táta, jaké štěstí vlastně chtěl urvat městu? Tolik bych si přál, aby táta seděl tady vedle mne, aby byl zase podzimní večer, abychom zhasli a já abych řekl: povídej něco, třeba o tom židovi, jak jsi ho* v kšeftě napálil; táta by se usmál: vím, že ten příběh by v něm v tu chvíli započal, ale on by ho neřekl, jen by se zvedl ze židle, jako tenkrát v Hošťálkové; otevřel okno do zahrady a zhluboka se nadýchl; stoupl jsem si tehdy vedle něho.
Tam pod Kuželkem, řekl táta tehdy, znáš ten potůček k říčce, tam jsou pstruzi jako ruka - umíš chytat ryby jen tak, do ruky?
Umím, řekl jsem, Štefka mě to naučila.
To já, myslím, že jsem chodil do třetí třídy, jsem jednou . . . Nad kopcem vzlétla zelená raketa, pak ještě jedna a za chvíli další, ale tentokrát modrá, pak se série dvou zelených a jedné modré opakovala ještě třikrát.
Letadlo bylo nad námi a nebylo vysoko; večerní vzduch, vlhký a vláčný, prosycen výpary lesa a prohněten stoupající mlhou se chvěl; v záři barevných raket vystupovala krajina před námi v efektech, které by si nevymyslel ani ten nejšikovnější osvětlovač: zářící světlice se pomalu snášela k zemi, stíny stromů se prodlužovaly 'a opisovaly na mokré trávě a zoraných polích půlkruhy; zelené a modré světlo se 'mísilo už nad vrcholky stromů, odráželo se v našich očích: v tátových jsem přečetl zelenomodrý úžas, úlek i strach; motory letadla zařvaly naplno: ozvěna se odrážela od kopců 'a pomalu doznívala širokým údolím dolů.
Půjdu zamknout, řekl táta a sešel po schodišti k hlavním dveřím, ale než zamkl, slyšel jsem ho dole mluvit s dědou. Zelená, zelená, červená, to byl1 signál: Bereit zum Sturm, povídal děda vzrušeně, tak to bylo vždycky na ... a dodal jméno krásné italské jméno obce, hory nebo údolí, kdo ví.
Povídám, Bohušu, 'opakoval děda, zelená, zelená, červená, to je šturm!
Ale dnes svítili modrou, řekl táta.
Nevadí, vůbec nevadí, řekl děda netrpělivě, ale tři byly - to mi stačí.
Dobrou noc, řekl táta a zabouchl dveře; pak dvakrát otočil dole klíčem.
Zamkni dobře, volala maminka z ložnice.
Dům byl docela klidný a ztichlý, jako by nebylo těch světel na obloze; pořád jsem ještě ty prchající stíny viděl na stěnách a všude kolem; tiše jsem vyšel do chodby, sestoupil k hlavním dveřím, odemkl je a otevřel dokořán: byl to bláznivý nápad, výzva noci, začínající tancem světel a stínů, řevem motorů - a tátovi, co otáčí dvakrát patentním 'zámkem, aby měl pocit bezpečí; v otevřených dveřích byl syrový průvan, nastavil jsem mu tvář, aby mi ji zchladil; říkal jsem si sám v sobě, že 'nikde asi není bezpečí a nikde klid.
Chytání pstruhů do rukou se mi moc zalíbilo, naučila mě tomu Štefka, je to 'velké umění, složené z trpělivosti, znalosti potůčků a říček a z několika kouzel, jež neprozradím, cosi jsem také pochytil od bratrance Vojty, ale od toho ne tolik jako od Štefky; Vojta zatratil jemné umění lovu a zvrhl se na chytání do koše: je to zcela zvláštní technika pro malé potůčky; chytne se moc, ale lov se podobá spíše zlodějskému zátahu - a to mě nelákalo.
Chytání do koše vyžaduje dva - a to mi bylo také proti srsti: není nad to lovit sám, brouzdat se říjnovou vodou, až nohy chladem brní, nořit ruce pod břehy a projíždět dlaněmi otočenými vzhůru ve spleti kořenů, až ucítíte hebký povrch rybího bříška; kolikrát jsem takhle nahmatal rybu a cítil jsem, jak mi popojíždí po dlaních, sledoval jsem ji a kdykoliv mi pstruh přejel po rukách, zatmívalo se mi rozkoší před očima: vím, že mi nešlo o okamžik hrubého násilí, kdy jsem sevřel ruce a pevně uchopil chladnou, hladkou rybu, ale právě o chvíle, kdy hra byla ještě rovnocenná a já lechtal pstruha na bříšku a on mne zase na dlani; já i ryba jsme měli v těch chvílích stejné šance - a já jsem nesl také velké riziko: co kdyby mě chytil pan hajný Novosad nebo dokonce pan strážmistr Turek?
Nejlepším lovištěm byl potůček u Krahujákovic chalupy: pěkně zarostlý křovím, takže pytláka ve vodě vidět nebylo, ale on sám měl docela dobrý rozhled, když trochu povystrčil hlavu; tam jsem chodíval nejraději a postupoval pomalu od ústí potůčku u silnice, kde se vléval do říčky, nahoru, proti proudu, ke Krahujákovic chalupě; kousek výše můj rajón končil; tam jsem vylezl z vody, nastrčil prokřehlé nohy slunci, aby se prohřály, ale pak jsem se podíval na Krahujákovic chalupu, pár kroků dole a něco mi nesouhlasilo: z komína se kouřilo, ale kdo topil, když Štefka měla práci ještě u nás a starý Krahuják se z lesa vracíval až pozdě večer?
Pomalu jsem se šoural trávou, mezi imnou a chalupou byl potok a křoviny; už jsem byl naproti stodole, a kdyby se muž, opřený o narovnané dřevo nepohnul, ani bych ho neviděl: měl na sobě hnědý, manšestrový kabát, tmavé pumpky a flintu přes rameno; ještě štěstí, že stál ke mně otočen zády, že jjá byl bos, potok trochu hučel a křoviny byly husté; pomalu a bezhlučně jsem se ponořil do křovin aisklouzl do potoka; partyzánská hlídka u Krahujáků, to mi ještě chybělo, řekl jsem si, teď se z toho potoka nedostanu, zmrznu tady, jen co zapadne slunko, bude se mnou zle; ichlap hlídá, komín kouří, kdo ví, kolik jich je uvnitř.
Dřepěl jsem ve vodě, zuby mř drkotaly strachem a zimou, moc jsem si přál, aby se muž v pumpkách přesunul třeba na dvorek, ale on ne a ne: 'z místa, kde stál, měl totiž ideální výhled na cestu k silnici; po půlhodince jsem se počal pomalu sunout potokem dolů a všechno by zcela jistě dopadlo dobře, 'kdyby se do záležitosti nezapletl Brok - malý pudlík na nízkých, křivých nožičkách, o němž pan Krahuják říkával, že :je to nejlepší pes v okolí; to tvrzení jsem bral vždy s rezervou, protože vím, jak myslivci a zvláště pytláci přehánějí; teď však už také vím, že ten pes byl skutečně mimořádně mazaný, ačkoliv všemu a doslova se věřit nedalo, co o něm a o ostatních příhodách/pan Krahuják v dobré náladě vyprávěl; on si, totiž, starý Krahuják, moc vymýšlel! Co jsme se třeba jen nasmáli příhodě oj zajíci, kterého pan Krahuják zahnal do stodoly a on, potvora veliká, vypasená, se přece jen protáhl otvorem v zadních vratech, ale ouva! navlékl'se v tom zběsilém úprku rovnou do ohlávky žentouru a začal kroužit jako zběsilý, takže pan Krahuják rychle nahodil řemen a než se zajíc vymotal, nařezal na řezačce slámu na celý měsíc; povídačka o nejlepším psu v okolí, co pan Krahuják rozšiřoval o Brokoví, byla však zřejmě pravdivá: Brok vyšel ze dvorka, podepsal se na roh stodoly, pak zvedl čumáček do větru, klusal k potoku a zastavil se právě na tři kroky ode mne: my dva se znali, proto neštěkl, jen zvedl pravou přední nožičku a zvědavě si mě prohlížel.
Sunul jsem se dolů potokem, Brok za mnou. Pak štěkl, ale ne ze'zlosti, jen tak, abych viděl, že je tady: já si ho totiž vůbec nevšímal; jindy jsem ho měl docela rád, ale teď, když vrtěl ocáskem na důkaz, že mě poznává, jsem ho posílal ke všem psím čertům; muž u stodoly zvolal: Broku, co tam máš?
Brok štěkal, ale zase jen tak napolo poskočil, zastavil se a díval se střídavě na muže s flintou a na mě: už jsem se korytem plazil po břiše; musím rychle pryč, rychle, říkal jsem si, jenže Brokovi se moje plížení zalíbilo, poštěkával a poskakoval na břehu.
Potom jsem slyšel zvuk, znal jsem jej už z kina: natahování uzávěru pušky. Stůj,!vykřikl muž; položil jsem se do vody, pootočil hlavu a viděl nad sebou muže s flintou, vedle něho pak Broka: pes vrtěl ocáskem, měl zřejmě radost.
Polez ven, řekl muž, ale rychle!
Celý promáčený jsem stál na břehu, flinta mířila na mou krajinu břišní, klopil jsem hlavu: mužovy pumpky byly příliš/veliké, boty zase trochu malé; sklopil jsem hlavu ještě níže: u mého pasu visel dnešní' úlovek - pět pstruhů se zakrvenými tlamičkami, plnými ostrých zoubků a skelnýma očima, které se dívaly přímo na mne.
Tak pojď, řekl muž a strčil do mne flintou; Brok vrtěl ocáskem.
Mám tady boty, řekl'jsem.
Ty si vezmeš potom, řekl muž a strkal/mě směrem k chalupě. Trochu jsem se přikrčil, na své roky jsem byl velký a silný, až mu řeknu,j kolik je mi let, neuvěří, už teď mi nevěří, vede mě jako válečného "ajatce, jak jsem viděl nedávno v německém filmovém týdeníku: Banditen werden abgefiihrt; také mě odvádějí, ale kam? Německý filmový týdeník to neukázal; já však nešel daleko, jen ke Krahujákům do kuchyně: nejprve jsme vešli do předsíňky s hliněnou podlahou; vonělo tam kyselé zelí a brambory ve sklepě, nalevo byly dveře'do kuchyně, dole dřevěné s hrubě dělanou klikou, nahoře pak čtyři tabulky skla zacloněné řídkou tkaninou: když trochu zafoukal vítr, tabulky se třásly; v kuchyni sedělo pět.nebo šest mužů, ten nejmladší s pichlavýma očima se zeptal: Kdes ho sebral?
Pan Krahuják'tam seděl také a řekl: Toho já znám.
Naklonil se pak k tomu malému se zlýma očima, cosi mu šeptal a on si mě přitom prohlížel, občas se .'usmál, pak se mu oči zase propadly do vážného zamyšlení, přejížděl mě pohledem od bosých nohou, přes mokré! kalhoty a pět ryb za pasem, až nahoru k obličeji: ten zkoumal1 pečlivě, až mě mrazilo. Jsem v pěkné bryndě; říkal jsem si, ale je tu aspoň, teplo, jen ten chlap s odjištěnou puškou by měl odejít: stojí mi v zádech, vím to; pan Krahuják se odklonil od ucha!toho nejmladšího a řekl: Jdi ven! Otočil jsem se, ale on zase řekl: Ty ne, strážný a malý muž se zlýma očima si pak zapálil cigaretu.
Chytáš ryby, co?
A víš, že je to vlastně zakázáno?
Pokrčil jsem rameny.
Jak bych nevěděl, myslel jsem si, hloupá otázka, to ví přece každý, že pytláctví se trestá, ale právě proto láká a nejde vůbec o ryby.
Kde máš otce?
Ve městě, pane, řekl jsem.
Ostatní muže přestal rozhovor zajímat, sklonili hlavy nad talíře a srkali horkou polévku; taky bych si dal talíř, byla s kousky uzeného, jistě ji vařila Štefka, nikdo přece nedovede takhle připravit bramboračku; muž s pichlavýma očima odfoukl kouř; teď jsem v jeho zřítelnici viděl ty zlé plaménky.
Du kennst doch den Sturmbannfůhrer Berger, vyštěkl na mne mužík německy a chlapi pomalu odkládali lžice, utírali hřbetem ruky ústa a jeden, takový černý mládenec, sáhl k pouzdru s revolverem; mám zapírat nebo nemám, řekl jsem si, Krahuják mu jistě už všechno řekl a i kdyby ne, co bych mohl zapřít? Ano, znám Bergra, moc dobře ho znám, lépe než vy, pane . . . ale jinak neřeknu nic, nic o pohovce v zástěnku a chladicích kompresorech vibrujících ve tmě, o roztřísknutém šálku ve skladišti, o kufříku, který má maminka zavřený v prádelníku, nic o dopisech, čtených nad dětským prádýlkem, rozloženým na posteli, nic o plameni, co večer hltá papír, o rudém obličeji maminky u otevřených kamen, vzrušením nebo žárem, kdo to ví, proč zčervenal? - Nic o brzdách mercedesky, jak skřípaly zrána před naším domem, nic, vůbec nic už dále neřeknu; tomu by on nerozuměl; tenhleten nepatří k štamgastům.
Ja, bitte, ich kenne Herrn Berger gut, řekl jsem taky německy.
Muži mlčeli, jen jeden těžce oddechoval, jako dědeček, když na něho šel záchvat záduchy; ale nejsilnější byla vůně bramboračky, houstla; mně bylo do breku, moc smutno mi bylo, neměl jsem strach, ale věděl jsem, že mě zaskočili, že mi házejí smyčku na krk, ale co já mám s Bergrem společného, proč se mě ptají, jestli ho znám, to je přece moje věc, ne moje vina.
Have you a blond sister, vyštěkl malý muž anglicky.
No, sire, I have not, but my mother, she ... is ... koktal jsem.
Chtěls říci, že čekáš bratříčka nebo sestřičku?
Ano, pane.
A otec?
Berger, pane.
Smyčka se zadrhla, věděl jsem, že ji mám už na krku, do hlavy se mně pod vysokým tlakem hrnula krev, otevřel jsem ústa, chtěl povědět něco o souvislostech, ale brada, brada se mi rozklepala, ale to všechno ne strachem, strach jsem neměl, zato jsem se moc styděl; to byl velký stud, větší než já, dospělejší; hotové podhoubí rozleptávající jistotu to bylo, všechno se slévalo v jeden kalný proud a moc jsem si přál, jako tenkrát v bouřce na pohovce, aby mě to smetlo, vyneslo do dravého proudu a odplavilo do černé díry .. . zatracený pan Berger, říkal jsem si, co já s ním mám společného, co je mi do něho!
Sedni si, řekl ten malý.
Sedl jsem si k rohu stolu, tam bylo na lavici u zdi ještě místo; pan Krahuják mi přisunul talíř s polévkou.
Vím, že ji máš rád, řekl.
Sklonil jsem hlavu a nikdy bych nevěřil (i když jsem to jednou viděl v kině, seděli jsme s Doris vedle sebe, já jí držel ruku na koleně, jak v německém filmu padají sirotku slzy do polévky), že mám tak velké slzy: padaly do mastných ok; nikdo se nepohnul, bylo ticho plné vůně polévky, tikaly staré pendlovky a muž vedle zase vzdychal a pak uchopil lžíci, zase srkal polévku a ostatní po něm.
Tak jez, řekl pichlavý, trochu polévky ti udělá dobře, ve vodě jsi jistě prokřehl . . .
Ano, pane.
Pomalu jsem nořil lžíci do husté polévky, pomalu ji nesl k ústům: všichni už dojedli, jen já ne, neodvážil jsem zvednout hlavu, ale věděl jsem, že pět nebo šest párů očí se dívá jen na mne: těmi pohledy mě zalehli a nemohl jsem dýchat.
Stoupni si ke kamnům, řekl malý muž, ať trochu proschneš!
Obličejem jsem si stoupl k rozpálené plotně, ryby u mého pasu v tom horku sladce páchly.
Otoč se, řekl muž s pichlavýma očima, do školy nechodíš?
Ne, pane, jednou týdně jezdím do města pro úkoly, vypracuji je doma.
Takže máš spoustu volného času, jakési prázdniny na pokračování, co?
Ano, pane.
Máš dost času i na ryby?
Samozřejmě, pane.
Měl bych pro tebe zajímavější práci, protahoval mladý muž, ale nedíval se na mne, mohl bys nám prokázat dobré služby . . . odmlčel se a pak se mi podíval přímo do očí, jestli ti ovšem mohu důvěřovat?
Myslím, že můžete, pane.
Jaképak myslím, řekni ano nebo ne.
Kdesi jsem, pane, četl, řekl jsem, a krev mi opadávala z hlavy, měl jsem už pevné nohy a teplo z kamen mi na zádech dělalo dobře, že požádám-li někoho o službu, musím mu předem poskytnout jakýsi kredit důvěry . . . tím se takové služby někdy i platí . . .
Muž se usmál: Dobře řečeno .. . tak abys věděl, já ti ten kredit poskytnu - jak vysoký má být?
Stačí už jen to, pane, děkuji.
Mám pro tebe zajímavý úkol: mluvíš dobře německy, dej se občas do řeči s vojáky od jagdkomanda v dědině . . .
Nevím, že by u nás bylo jagdkomando, pane . . .
Nevíš, protože se couráš celý den po rybách; dopoledne se nastěhovalo šedesát mužů do školy; dej se s některým z nich občas do řeči a co uznáš za vhodné, řekni . . . Štefce a ta už bude vědět, co dál . . . souhlasíš?
Ano, pane, řekl jsem.
Muž si zapálil další cigaretu.
A ted můžeš jít.
Už neměl tak zlé oči, vrásky kolem úst mu povolily a rysy změkly; otočil jsem se.
Na shledanou, pane.
Počkej, řekl malý muž, to mi nepodáš ani ruku?
Přes stůl mi podával ruku, uchopil jsem ji: byla vlhká a teplá.
Na shledanou, pane, řekl jsem ještě jednou.
Už jsem držel kliku v ruce: starý dýchavičný muž za stolem ale řekl, jestli bych tady nemohl nechat jednu z těch ryb, že totiž pstruhy moc rád na másle.
Rozepjal jsem opasek, vyvlékl jednu rybu, tu největší a položil ji před muže na stůl.
Ať vám chutná.
Děkuji ti.
Na dvoře se ke mně lísal Brok, vrtěl ocáskem, pohladil jsem ho po kožichu plném blech a vyšel na cestu klesající dolů k silnici; u stodoly stál muž s flintou a zvolal: Stůj!
Zastavil jsem se.
Tady máš ty boty a punčochy, řekl, obuj se, je už chladno.
Jagdkomando se nastěhovalo do školy a prvním počinem velitele, dlouhého nadporučíka, bylo, že u místního lakýrníka dal namalovat velkou tabuli s nápisem: Achtung Bandengefahr! a vyvěsil ji ve vesnici u hospody; tři dny se komando věnovalo zabydlování: pak obsadili natrvalo místní hostinec. Tu a tam se po zuby ozbrojená skupina prošla silnicí nahoru pod les, ale dorazila obvykle jen k horní hospodě a dál se už nešlo; nemohlo se ani, protože frontovou stravou zesláblé žaludky válečných vysloužilců těžko snášely pravou lavorovici, co se zde prodávala lacino za protektorátní koruny i za říšské marky; před setměním se skupina vracela do vesnice, ale nadporučíkovi tak hned na oči nešla: vojáci raději zalezli do prvních stodol, tam počkali, až účinky podomácku vyrobeného alkoholu pominou; teprve pak se seřadili, srovnali jakžtakž krok a dopochodovali před školu, kde velitel hlídky hlásil, že ke střetnutí s nepřítelem nedošlo.
Za dva tři dny vesnice poznala, že toto jagdkomando nemá chuť nikoho honit, že svou přítomnost v dědině chápe vlastně jako
velkou milost projevenou důstojníkem štábu, který si vzal do hlavy, že „strategická pozice" v Hošťálkové musí být obsazena, což se také stalo k velké radosti šedesáti mužů, kteří tady chtěli počkat na konec války; mé povinnosti informátora byly minimální: chystalo--li se jagdkomando vyrazit, pak už obvykle den předem věděla hospoda, kam půjdou a kolik jich bude.
Jednou jsem přišel ke Krahujákům s návrhem, aby se hlídala silnice, že bych ten úkol na sebe vzal, ale že potřebuji nutně pomocníka a zbraň.
Koho sis vybral, zeptal se Krahuják.
Koho jiného jsem si mohl vybrat než bratrance Vojtu, zkušeného pytláka ve vodě i v lese, kluka o dva dny staršího než já.
Dobře, řekl Krahuják, s pomocníkem souhlasím, ale zbraň nedostaneš.
Neřekl jsem nic, ale věděl jsem, že to bude skoro- nad mé síly získat Vojtu pro spolupráci jen tak s prázdnýma rukama; kdybych mohl předložit jako argument malou pistolku nebo třeba jen ruční granát, to by dohoda zcela určitě proběhla daleko rychleji; ještě večer jsem za Vojtou zaskočil; nudil se: do školy se nechodilo, krávy pásávala mladší sestra Milena, novou gumu na speciální prak nesehnal; vyklopil jsem tajemství, Vojta nehnul brvou, ale zeptal se věcně: A co zbraně?
To se dalo čekat, samozřejmě, zbraně, pradědeček by za pušku býval dal život, dědeček ho kvůli pušce málem ztratil - a co se dalo očekávat od vnuka, jehož táta střílel v panském, hned jak vyšel školu?
Zbraně, řekl jsem, si musíme opatřit sami . . .
Vojta zvedl pátravě oči; jizva táhnoucí se od levého koutku úst směrem k uchu mu nabíhala krví: tu jizvu měl od pěti let, tenkrát pásl krávy, nějak blízko se motal kolem Babuše, která trkala (on pak tvrdil, že se kráva ohnala a roztrhla mu líce, ale pravda byla jiná: on na krávě rajtoval, Babuša vyhodila a v letu přes hlavu zavadil obličejem o roh), a tak se to stalo; dobře, řekl pak Vojta pomalu, vždycky tak mluvil; už tenkrát, to nám nebylo šestnáct, ale vypadali jsme starší, byl Vojta proti mně obr, v rukách měl sílu chlapa, a protože si svou fyzickou sílu dobře uvědomoval, snažil se ji podpořit i chlapským způsobem mluvy, čímž jeho převaha nesmírně vzrostla: hodně pochytil také na stavební průmyslovce ve Zlíně, mezi zedníky a políry.
Službu u silnice jsme si rozdělili, já hlídal odpoledne, on od rána, ale provoz byl buď nepatrný, nebo se nahoru valila zase celá kolona obrněných vozidel a proudy vojsk, takže bylo zbytečné partyzánům něco hlásit, protože takové jednotky byly nad jejich síly: jenom jsme je hezky spočítali a zapsali; listopad se vydařil, sluníčko mile svítilo a v poledne, při střídání stráží, stanoviště jsme měli v zahrádce před chalupou strýčka Vrby, hledíme, jak si to nahoru silnicí mašírují dva němečtí vojáci: seskočili jsme z plotu a schovali se za vrata stodoly.
Ti dva na šviháky z SS nevypadali: kolem vrat šli dva shrbení dědci, tíhu batohu na zádech, dlouhé flinty jim pažbami tloukly o kolena a ten jeden se akorát u vrat ohnal rukou, babí léto se mu zapletlo mezi prsty: Schones Wetter heute, was? Ten druhý, menší, cosi zahučel, stáhl čepici z hlavy a jeho lysina, ohraničená věnečkem šedých vlasů, zazářila na slunci.
Vojto, zbraně jdou, řekl jsem.
Vojáci nás minuli; ústí ocelových hlavní se lesklo ve slunci a pak ještě ta holá hlava menšího; plán jsem měl sestaven v několika okamžicích.
Jdem, vykřikl jsem a vyběhl do dvora, pak do lesa a podél silnice po lesních cestičkách a průchodech jsem v běhu Vojtovi vysvětloval velkolepý nápad, jak vojáky zbavit flint a patronů; Vojta neřekl nic, jen supěl a červenal se, ale držel se znamenitě: běžec jsem byl odjakživa lepší než on, ale co do síly byl Vojta daleko přede mnou.
Zastavili jsme se až vysoko nad dědinou, kde silnice odbočuje v ostré zatáčce do lesa a stoupá v serpentinách na Troják; vybral jsem třetí zákrut; z dědiny k nám doléhalo polední zvonění, ale znělo to tady jako umíráček, protože hluboké tóny neprorazily až sem a já slyšel jen vysoké bim, bim, bim.
Zalezli jsme do houštiny: Vojta se neklidně rozhlédl: Ale co, když . . .
Neboj se, řekl jsem, všechno dopadne dobře.
Chládek v houštině nám uklidňoval srdce; Vojtovi opadávala červeň z tváře, oči se mu úžily, viděl jsem, že je naprosto v pořádku: tak vypadal, když jsme lovili do koše přímo pod okny pana hajného Novosada, kde jsou největší mackové pstruzi; pak se v zatáčce pod námi objevili oba vojáci: šli pomalu, pod bagančaty se při došlapu na silnici zvedaly malé obláčky šedého prachu, ale ve slunci už nebyl šedý, zářil jako stříbrná tříšť - také na čele měli stříbro: ale jen drobné krupice; blůzy u krku rozepjaty, aby povolily šlachovitým krkům.
Na pět kroků od nás byli, já vyskočil z houštiny na silnici a vykřikl halt! Okamžik, pánové, dovolte, abych vás seznámil s rozkazem partyzánské skupiny! Vojáci se zastavili, tomu menšímu naskočily na krku žíly jako provazy, větší vytáhl kapesník a otřel si zpocené čelo, ani je nenapadlo sahat po puškách: stáli tam v prachu silnice, strach jim užíral zřítelnice, slunko sedělo v zátylku a klimbání umíráčku z vesnice taky; dívali se na mé rty a mně bylo všelijak, myslel jsem si, co by se asi stalo, kdyby ten větší, dejme tomu, pomalým pohybem stáhl flintu. On se tolik podobal panu Gottli-cherovi, německému holiči u nás za rohem; chodil jsem se tam stříhat a kolikráte mi pan Gottlicher střelil v křesle pohlavek, když jsem se vrtěl, a říkal, že odepne řemen a naseká mi; moc špatně skončil pan Gottlicher, náš tichý štamgast; sedával vždycky sám zvečera nad koňakem, srkal ho a mhouřil oči, občas povzdechl: Ach dieses Leben, ach dieses Leben, marnotratná ženská ho trápila a neměl se komu svěřit; žil úplně cizí v naší ulici, nikdo nevěděl, odkud přišel, a všichni se na vytáhlého, hubeného Němce dívali spatra: nóbl dámy a pánové z ulice by k němu nešli, ani kdyby česal, stříhal a holil zadarmo; pan Gottlicher žil vlastně jen z příležitostných zákazníků - z nich větší polovina byly mrtvoly, které chodil do nemocnice za roh a do márnice hned za branou hřbitova holit a stříhat; občas k němu zaskočil i pohřební host, co se nestihl upravit u svého holiče; jedinými trvalými zákazníky jsme byli my kluci a moje maminka: zaskočila k němu obden, aby ji narychlo učesal. Když maminka dosedla do křesla, polykal pan Gottlicher na sucho, ohryzek mu poskakoval divoce nahoru a dolů; rozčilením mu i slzely oči; týden před přepadením Sovětského svazu musel pan Gottlicher narukovat, nepřišel se ani rozloučit, ale já byl asi jeho posledním civilním zákazníkem: ten letní večer, kdy jsem vešel do oficíny a řekl, že bych potřeboval přistřihnout, pan Gottlicher už zavíral: skládal břitvu, nůžky, strojek do nádherného pouzdra z rudé kůže a řekl, že už zavírá, už zavírá nadobro, abych šel ke konkurenci, ale já že ne, že bych si moc přál, aby mě přece jen ostříhal; pan Gottlicher mi mlčky přehodil přes krk ručník, rozevřel pouzdro a řekl, že si svůj verkcajk bere s sebou, co kdyby páni důstojníci nebo i obyčejný mančaft potřebovali ostříhat - i na frontě se přece chlapi musí holit a stříhat; pan Gottlicher se zamyslel a pozoroval mlčky svou malou, pihovatou tvář v zrcadle. Nevím, pane Gottlicher, řekl jsem, ale myslím si, že i vojáci se musí stříhat, jen si svůj verkcajk vemte s sebou. Nepřijdete se k nám rozloučit, řekl jsem, když jsem byl hotov. Nepřijdu, řekl pan Gottlicher a skládal své věci do koženého pouzdra. Co bych chodil, tady v té zasrané ulici jsem nikomu nepřirostl k srdci. Kolik platím, zeptal jsem se, ale pan Gottlicher řekl, abych toho nechal, beztak už má účet uzavřen, a potom zezadu volala jeho ženská Šorši (říkala mu Šorši), tak už pojď! Nikdo paní Góttlicherovou v ulici neměl rád, bylo to zlá ženská, zlá a vzteklá na svého muže, který ji zklamal: snili o tom, že si zařídí elegantní holičství a skončili na cestě ke hřbitovu - a nikdy se už dále nedostali.
Musel jsem myslet na pana Gottlichera, co kdyby, řekl jsem si, ten voják byl skutečný pan Gottlicher, odepjal řemen a nandal mi plný zadek, nebo kdyby stáhl flintu a ... a co potom?
Odevzdejte pušky, drmolil jsem německy, ale hlas jsem nepoznával, už to nebyl můj hlas, to jsem nemluvil já, ale kdosi jiný ve mně, třeba ten pes, ale‘on přece spal, já ho nebudil: zlost jsem necítil, nekvasila, jen soucit se vzmáhal, protože oba sklopili oči a ten menší si nervózními prsty zapínal obnošený límeček vojenské košile, pak i blůzu a těkal očima.
Položte pušky před sebe na zem, náboje taky, řekl jsem.
Ten větší pokrčil rameny, pak oba naráz přetáhli flinty přes hlavu, položili je na prašnou silnici, rozepjali řemeny, a přiložili k puškám i náboje; můj rozkaz byl už vykonán a nevím, co mě napadlo, že jsem zvolal: Tak co, Vasja, jsi připraven?
Da, da, charašo, zahučel Vojta v houštinách, až jsem se lekl, Vojta odpověděl tak hlubokým hlasem, že jsem si pomyslel, kdo ví, asi utekl a místo Vojty tam v houštinách sedí skutečný Vasja s kulometem a míří na ty dva.
Nicht schiessen, řekl ten větší, bitte, nicht . . . menší zvedl hlavu, rozhlížel se kolem, ruce přiložil k srdci: Junger Ilerr, koktal, všechno jsme vám dali, všechno, řekněte Rusovi, aby nestřílel . . . es hat keinen Sinn, nemá to přece smysl . . . tady, vemte si moje hodinky a dejte je Rusovi, nebo si je nechte ... a voják vytrhl i s kusem látky z kapsičky u kalhot velké hodinky staromódního tvaru, uchopil mou ruku, rozevřel mi dlaň a násilím je tam vtlačil; byly to laciné hodinky, jakých před válkou v Německu vyráběli na metráky: ukazovaly deset minut po dvanácté; když jsem je obrátil ciferníkem dolů, přečel jsem si na pouzdře nápis švabachem: Dass du immer rechtzeitig nach Hause kommst! Deine liebende Frau - Anna 1924; kdyby mi ten voják strčil do kapsy pořádné hodinky, dejme tomu Doxy nebo Omegy či jinou slušnou značku, tak bych jimi praštil o zem; kašlu na vaše hodinky, potřebujeme flinty, řekl bych, ale tak jsem převracel na dlani ten ubohý stroj, brakové zboží se švabachovou upomínkou, aby se vždycky včas vrátil domů - tvá milující žena - Anna 1924; můj pes měl nepokojné sny: i pes pláče ve snu, když má sny, ale já nemohl, ne, ve stoje se brečet nemá - ale proč my tři tady stojíme proti sobě na silnici, proč se mě ti lidé smrtelně bojí a vyměňují hodinářský brak za život, zpackaný nebo šťastný, kdo to ví, kdo? V čem je má převaha, kde je kořen jejich strachu, proboha, rozbrečme se tady, padněme na kolena a všichni, všichni prosme za odpuštění - a nechrne ležet flinty a odejděme - proč ten voják není pan Gottlicher, proč neodepíná řemen a nenaseká mi na zadek, jak dobře by mi to udělalo; ruka se mi chvěla, ale nikdo to neviděl, pročpak by se vojáci měli dívat na ruku šestnáctiletého klacka, která se chvěje? Můj pes se probudil z neklidného snu, to jsem nekřičel já, ale on: tady se dobře podívejte, povytáhl jsem svetr na předloktí, já nepotřebují vaše hodinky, já mám prosím švýcarské, poslední model před válkou, rozumíte, tady, vemte si váš brak zpět - nechci ho ani . . . ani vidět . . . vojáci se přikrčili, ten menší si nasadil vojenskou lodičku a povytáhl popruhy batohu. Zastřelíte nás, zeptal se, nemáme už zbraně, šeptal ten větší a ohryzek se mu ustálil skoro pod bradou, asi ho tam sevřel krční sval a teď se ohryzek chvěl v tom křečovitém sevření a chtěl dolů, kam patří.
Ve vesnici dozvonili: kostelník Lysák už uvázal provazy zvonů k trámům, zavírá železná vrátka a schází dolů po rozvrzaných schodech, ale ozvěny zvonů ještě nedozněly, ještě visí nad horami a vracejí se, ale on už jde kolem bílé zdi kostela, v prudkém světle ukazují sluneční hodiny něco málo přes poledne a kreslí kostelníkův nahrblý stín u zdi, kde na druhé straně, v kostele, stojí zpovědnice a tam se popravují naděje; potom zajde kostelník do lipové aleje a do prořídlého stínu mohutných lip.
Tady máte hodinky, řekl jsem tiše, vemte si je prosím a jděte, vraťte se do vesnice . . .
Děkujeme, junger Herr, řekl ten větší.
Ale my musíme, dodal menší voják, do Bystritz, tam čeká transport . .. odvelení z fronty . . . blíže k domovu . . . rozumíte?
Ne, řekl jsem, čelem vzad a zpět do vesnice!
Ne musíme do Bystritz, opakoval voják; pořád jsem si nemohl ujasnit, co se ve mně děje a kde končí ty neklidné úvahy, plné zmatených otázek bez odpovědi: poprvé jsem v životě někomu



opravdu nahnal strach, třásl se obavami, ležel přede mnou na lopatkách - a měl bych pociťovat uspokojení, zloba by měla ve mně teď uléhat k odpočinku, nasycená a klidná; ale já se styděl, každou vteřinou ve mně rostl stud, připadalo mi, že jsem udělal něco zbytečného: flinty ležely v prachu silnice mezi námi; musel jsem vynaložit hodně sil, abych přemohl odpor a zvedl je spolu s taškami na náboje; jděte ke všem čertům, chtěl jsem vykřiknout, už nemám z těch flint žádnou radost, z ničeho, nic se mi dnes nepovedlo, vůbec nic: vešel jsem do lesa; vojáci ještě chvíli přešlapovali na místě, pak nadhodili batohy a vykročili; díval jsem se za nimi, jak táhli prašnou silnicí se sluncem v zátylku: pak vešli do stínu, kde silnice nabírala oblouk.
Vraťte se, volal jsem, vraťte se zpět do vesnice, tam někdo dále vás zastřelí!
Zastavili se, ten větší se otočil: Aber nein, my přece jdeme blíže k domovu - a nemáme ted ani zbraně . . .
Jejich kroky jsem slyšel, ještě když zašli za zatáčku; potom jsme si s Vojtou prohlíželi flinty.
Cos s nimi tak moc kecal, řekl Vojta. Ale jinak to byla čistá práce.
Pušky byly v katastrofálním stavu, ani z jedné se nedalo střílet: první měla asi deset centimetrů od ústí deformovanou hlaveň a druhá zlomený nárazník, takže Vojta usoudil, že z těch dvou flint se dá udělat dohromady vlastně jen jedna; nábojů jsme měli přes šedesát, ale když jsme je počítali, napadlo nás, že jsme jim nevzali bodáky; Vojta také. navrhl, aby flinty zůstaly k našemu soukromému použití, protože se hned příštího dne zrána chtěl vypravit do Soliska, kde prý chodí moc pěkný kus.
Seděli jsme na malém paloučku blízko silnice, kov zbraní nás dráždil ve dlaních, náboje, pěkně rozložené v pětistupech, se leskly ve slunci, prorážejícím jehličí: usilovně jsme pracovali na zbraních, já ne, ale Vojta; občas prohodil ne zrovna lichotivou poznámku na adresu vojáků, bývalých majitelů flint - pak bylo vše hotovo; Vojta natáhl uzávěr, namířil a cvakl spouští: ten kovový zvuk nás oba naplnil pocitem mužského uspokojení; myslím, že mnohý mužský se cítí dobře jen se zbraní nebo s hezkou ženskou po boku, tehdy ví, že žije. Samozřejmě jsou jistě i jiná uspokojení, ale Vojta nepoznal silnější těch dvou; já snad ano.
Vojta několikrát namířil a několikrát cvakl uzávěrem; vypadal klidně, ale jizva na tváři ho vždycky prozradila, naběhla a byla červená, a potom oči: když držel flintu a mířil, dostávaly lesk; ale ruce se mu nezachvěly; při míření strnul do nehybného soustředění, jimiž se vyznačují dobří střelci a pytláci.
Potom se nad námi nahoře u Trojáku ozval výstřel; pak ještě salva ze samopalu.
A ještě jedna.
Nárazem zvukové vlny se na mladém doubku na pokraji mýtinky zachvělo několik zaschlých lístečků, utrhly se, padaly dolů, plachtily kolébavými pohyby, než dozněla ozvěna výstřelů; vyskočili jsme: já věděl, co se stalo, já ano!
Vojta se neklidně rozhlížel, obě flinty držel v ruce; sehnul jsem se, rychle cpal náboje do kapes a vyběhl jsem na silnici, Vojta za mnou, dal jsem se nahoru k Trojáku; Vojta mně v patách.
Nechoďme tam, vyrážel ze sebe, ve stoupání mi nestačil, už jsem byl na dvacet metrů před ním, ale on pořád klusal s flintami v rukách: Zastav, řval za mnou, nechoď tam, neblbni!
Nevnímal jsem ho, běžel jsem tři zákruty, pak rovinka a zase zákrut a tam leželi oba: ve spodním prádle a bosi, ten větší obličejem dolů a s hlavou v příkopě, hubené nohy v podvlékačkách nataženy do silnice, v zádech krvavou skvrnu; druhý asi dvacet metrů dál, uprostřed silnice, věneček šedin ohraničoval lysinu, ještě se na ní leskl pot a široce rozevřené oči zrcadlily jen údiv, a ne bolest z třech nahnědlých skvrn na krku; všechno se ve mně vzpříčilo, nemohl jsem ani kupředu, ani zpět, dech se mi nedostával, také Vojtovi, stál už vedle mne a supěl, v jizvě mu to škubalo; můj pes dostal kopanec do boku a zavyl bolestí; nemohu za to, to jsem přece nezavinil já, nemohl jsem je zadržet, museli do Bytřice, tam je čekal transport, to přece není cesta ke hřbitovu nebo kalvárie, to je poutní cesta na Hostýnek k panence Marii, tady mi stále ještě zní táhlý zpěv předříkavačů, diskant pobožných, udřených robek na pouti k sedmibolestné Matce - nikdy, nikdy ale nezpívalo žádné procesí tak krásně jako maminka, co taky čekat od ženských z pole a od chlapů od dobytka; zazpívají si jenom v neděli, jinak zarytě mlčí nad kamenitým polem nebo řvou na dobytek; jindy to prý bývalo lepší, zpívalo se večer po práci, před i po klekání, v květnu na návsi u kříže, ale škoda mluvit, hladovým krkům se špatně intonuje a tak jen o procesích k panence Marii se hrdlo uvolnilo a odhlenilo: tisíckrát pozdravujem Tebe . . . svátá Marie, milosti plná, oroduj za nás hříšné nyní i v hodinu smrti naší; tady se nechodí pro smrt, ale pro naději k novému životu; ta silnice není soud a kat, nestřílí ze samopalů do zad, a kde byl kněz, aby vyslechl hříchy; kdo teď, kdy už je pozdě, pozná případné hříchy těch dvou landveráků — nebo kdo jim odpustí či řekne, fotr, jděte domů, jste nevinný, to svinstvo, co je na vás, to není vaše, to vás někdo jenom pošpinil, jděte, fotr, domů. Zbabělci, vykřikl jsem a Vojta upustil flintu na zem, třasklo to, zbabělci! Můj pes rval řetěz, řval a vyl; zvedl jsem se země flintu, vrazil pět nábojů do komory.
Neblázni, křičel Vojta, nech toho - a zmizme, rychle . . . neslyšíš, cosi sem nahoru jede . . . rychle!
Vojta sevřel moje rameno a smýkal mě do lesa, křičel jsem ještě v lese a řval a řval, když už jsme leželi na zemi za stromem a ze zatáčky se vynořil čumák velkého nákladního automobilu s vojáky v šedých uniformách: zastavili na deset metrů od mrtvol, ozvaly se tři povely, vojáci seskočili a z řidičovy budky vystoupil čahoun s ovčákem u nohy.
Mlčel jsem.
Vojta mi vzal flintu z ruky: jeho obličej byl zase soustředěný, jizva se už uklidnila, ale naběhla; pes hledal stopu a Vojta mířil na jeho obojek: Včil bych mohl střelit, šeptal, ale ne . . . ne . . .
Odplížili jsme se do rokle, přeskočili potok, běželi táhlou strání porostlou břízkami a velkými oklikami jsme se vrátili k vesnici, k naší skrýši vyhrabané na pasinku a zamaskované chvojím; když jsme ukrývali zbraně, slunce už zapadlo: bylo velké, krvavé, bez skvrn;ochladilo se také a vypadalo to na noční mrazík: třásli jsme se.
Maminka zpívala ukolébavku, zaklepal jsem na dveře ložnice, ale rozkřikla se, abych neotravoval a dal konečně pokoj; šel jsem za dědou do dřevěné chalupy: potřeboval jsem uzavřít den, zopakovat sled událostí, stanovit vztah vin. Kde začíná vina těch dvou fotrů ve vojenských uniformách, kde končí a navazuje na mé provinění? Kdo z těch dvou stahoval uniformy, kdo jim zouval boty z teplých propocených nohou, zvedl zbraň a střelil do zad: tři rány měl v krku ten menší a ležel dvacet metrů dále; snad utíkal? A kam a proč? Proč nezůstal stát klidně na pokraji silnice jako ten větší voják, který padl obličejem do příkopu:
Ve staré chalupě odpočíval děda v posteli, měl horečnaté oči a trpěl jedním ze záchvatů, naplňujících mě hrůzou; sténal, vykřikoval nesrozumitelná slova, chvílemi se zase uklidnil, ale ležel bez hnutí a bez barvy, jen bílé ruce se křečovitě stahovaly a rozevíraly prsty na peřině; už byla tma, velké hvězdy nad Kuželkem zářily a maminka zpívala v ložnici nekonečnou ukolébavku; dráty bzučely, to vždycky před změnou počasí; stál jsem sám v předsíni a chtěl zabouchat pěstí na dveře ložnice a vykřiknout nech toho, kdo to má pořád poslouchat ty ukolébavky, koho to uspáváš, sama sebe? Znám tvůj zpěv, krouživý pohyb těla: vždycky se otočíš rázným pohybem, když máš zlost nebo radost; v té chvíli se mi zdá, že tvé těžiště se dostane mimo tebe a ty, přitahovaná jako magnetickým polem, se otočíš kolem něho: tak ses otočila asi v krámě, když táta se zeptal na kauci; proč jsi tu kauci neměla, kvůli pitomým třem tisícovkám si takhle zpackat život, proč jsi je neměla, aby táta mohl zaplatit ty dva nebo tři neodkladné dluhy; celý život by ti byl dlužníkem a vždycky bys mu těch třicet stovek mohla vyčíst; a já bych byl klidnější, necítil bych, že má počáteční hodnota činí tři tisícovky; to je málo, moc málo za mne; teď, maminko, prosím tě, nezpívej, sedni si na postel, otevři okno a dívej se ven do zahrady nebo na les, je pěkně zbarven: na hranici tmavé zeleně a tmavé modře večerní oblohy se usadil nafialovělý pruh.
Není člověka na světě, řekl jsem si, kterému bych mohl vyprávět o kapesních hodinkách, o švabachovém nápisu, o dvou flintách, z nichž jedna nestřílela, o postavách v bílém prádle, ležících na prašné silnici pod Trojákem; nemohl jsem ještě spát, tak jsem si sedl do kuchyně, otevřel okno; maminka už nezpívala, byla v ložnici potmě, jako já seděl v kuchyni, mezi námi byly dvoje dveře a mnoho jiných věcí, jimž jsem se snažil přijít na koub, ale nepřišel - a i kdyby, jestlipak bychom se pak přiblížili?
Kolem desáté přijel otec.
Slyšel jsem jeho kroky už v zahradě na pískem vysypané cestě; stáhl jsem zatemňovací roletu, rozsvítil a čekal, až vejde.
Pak vstoupil do kuchyně, v ruce měl nádhernou kytici - šeřík, v listopadu.
To jsi ty, volala maminka z ložnice.
Ano, jsem to já, řekl táta v kuchyni, přivezl jsem ti šeříky; maminka mlčela; táta se vrátil do předsíně, zaklepal na dveře ložnice: Chceš je vidět, Mařenko?
Dej je na stůl, řekla maminka lhostejně, ráno se na ně podívám.
Slyšel jsem tátu v pokoji, svlékal kabát, otevíral skříň.
Vypadáš přepadle, řekl mi pak v kuchyni, trochu vás to dnešní střílení asi vylekalo.
Ani ne, řekl jsem.
V dědině jsem slyšel, že tady byla nějaká přestřelka, dva vojáci prý zůstali ležet pod Trojákem.
Žádná přestřelka nebyla!
Ale povídá se ...
Žádná přestřelka nebyla, opakoval jsem a zase mi hlas zněl cize, nebyl můj, ale psí, hořkost mi stoupala hrdlem až na jazyk a věděl jsem, že budu muset povídat; ti dva, když je odbouchli, už neměli žádné zbraně, ani uniformy a střelili je zezadu . . . chtěli do Bystřice . . . jeden byl podobný panu Gottlicherovi . . .
Tátovi poklesla brada. Jak to všechno víš, zeptal se.
Já jim vzal s Vojtou flinty ... ne ... ještě před tím, než je střelili ... já je nechal běžet k Bystřici ... ty výstřely jsem slyšel až pak ... a našel je pod Trojákem na silnici . . .
A kde máš, proboha, ty flinty?
Co je mně do těch flint, vykřikl jsem, já je nechci, nepotřebuji je, proč jsem jim je vzal . . . snad by stříleli, bránili se!
Táta svěsil hlavu a sedl si ke stolu.
Zvenku bzučely dráty, pořád věštily změnu počasí, postavil jsem vodu na vařič; na kamnech voněly šípky, připomínal mi teplé meze, kde jsme je se Štefkou sbírali, popíchali si ruce do krve a sli-zovali rudé krůpěje jazykem: ona mně, já jí; řekl jsem tátovi všechno, o mužích v kuchyni u Krahujáků, o tom chlapíkovi s pichlavýma očima, o Vojtovi, jak mířil na psa, ale nestřelil; táta nechtěl asi nic slyšet - s tím jsem také počítal, že sklopí hlavu a až se vzpamatuje, že mi vrazí pohlavek; s vyprávěním jsem byl brzy hotov, moc brzy na tak složitou záležitost; když však byla vyřčena, ztratila na složitosti, i mně se zdála pojednou průhledná - jen nedobré konce se rýsovaly na pozadí slov a hrozily; táta zvedl oči, spletl prsty na stole.
Seber se, vem ty flinty a hoď je za zámkem do rybníku, rozumíš !
Hned?
Snad nechceš čekat na bílý den?
Maminka otevřela dveře ložnice, slyšeli jsme ji pak v předsíni; v kuchyni nastavila tátovi tvář, on ji políbil.
Jakou jsi měl cestu, dnes jsme tě nečekali.
Květiny máš v pokoji na stole, řekl táta.
Děkuji, postavím ti na čaj.
Už se stalo, řekl jsem.
Táta si zapálil cigáro, podíval se na mne: Tak už jdi!
Kam ho posíláš, zeptala se maminka.
To ti řeknu až potom.
Toulá se celý den, povídala maminka, ale já si už v předsíni přetahoval přes hlavu svetr, bouchl dveřmi a vyšel ven; u dědy svítila petrolejka, on odmítl elektriku, trucoval před tátou; nahlédl jsem dovnitř: děda ležel klidně na posteli a spal, v kamnech mu praskal oheň a žhavil rouru; myslel jsem si, že slyším i bublání kvasícího vína v demižonech u stěny.
Cestu k našemu úkrytu, kde jsme si schovali flinty, jsem se rozhodl zkrátit chodníčkem kolem Potůčků; táta tam v první světové válce, s kruhadlem na zelí na zádech, narazil na zelené kádry, lekl se, praštil břemenem o zem a běžel domů, ale nikdo se neslitoval nad jeho strachem: děda s obličejem do ruda, podnapilý domácí kořalkou, napřáhl ruku a zařval marš! ať jsi tu hned s tím kruhadlem; zelí muselo do sudů, než skončí dovolenka z talijánské fronty.
Šel jsem stejným chodníčkem jako táta před léty, ale stromy byly teď vyšší a les se změnil; mně byl les vždycky přítelem, v slunci, v dešti, ve tmě, jen osiky jsem neměl rád a v noci jsem se jich bál: třásly se a děsily šelestem i za bezvětří, zastíraly zvukové hranice nočního lesa; a sov jsem se bál taky: klouzaly bezhlučně v sametové tmě; víry za jejich křídly mi kroužily nad hlavou, já je cítil - a v hnízdech křičeli ptáci ze snů, když závan perutí dravce dolehl na mladé.
V úkrytu jsem nahmatal obě pušky: tu s deformovanou hlavní jsem zahrabal; pracoval jsem kapesním nožem v písčité zemině, pot mi stékal po zádech a po půlhodince byla jáma dostatečně hluboká a dlouhá: vložil jsem do ní flintu, zasypal a udusal místo; náboje jsem si nacpal do kapes, pět jich zůstalo v pušce; vystoupil jsem z našeho úkrytu, natáhl uzávěr a zajistil; ať přijdou, řekl jsem si, ať přijdou teď všichni: stíny, dravci, černí ptáci na rozepjatých perutích, příšery noci, klekánice; ať přijdou a pak stačí jen odjistit a stisknout; tady, v tom kovu je stoprocentní jistota, zbývá jen zvednout zbraň k cíli; házet zbraň do rybníka? Ne! Bude moje, provedu ji lesem, ve dne i teď v noci, a pak ji zavěsím na vysoké jedli nad domem, tam mám svou nejtajnější skrýš; dal jsem se okrajem lesa, pak jsem stoupal nahoru až na Kuželek, ale raději jsem se vyhnul severnímu svahu: bylo tam moc osik a z vesnice zazvonil zvon jednu hodinu; sešel jsem z cest i pěšinek, zastavoval se a naslouchal šelestům, mířil clo tmy na podezřelé stíny, ale vždycky prchly, zastrašeny zbraní - usmíval jsem se: jak jsem mocný, jak silný, stačí jen zmáčknout, oheň vyšlehne, kov protne tmu; zvon odbíjel dvakrát; vracel jsem se k domovu, po levici jsem měl ne-hlubokou rokli Potůčků, tady někde táta zahlédl ohýnek zelených kádrů, praštil struhadlem a zsinalý strachem běžel domů; sem se musel vrátit, ale já byl na tom lépe než táta před lety - mám flintu a kdyby něco - tak střelím; nad vrcholky stromů se zvedal před-jitřní vítr, jedle sténaly, ale jen krátce, ale zato osiky nedaly pokoj, už se neuklidnily, přelévaly šelest z jednoho konce lesa na druhý, propouštěly ho tmavými trychtýři průseků; přitiskl jsem flintu k pravému boku, stíny se seskupovaly kolem mne; sytí dravci už spali, ani závan křídel jsem nad sebou neucítil, jen tmu jsem nahmatal před sebou: byla drsná jako kůra starého stromu; a potom jsem už nemohl udělat krok vpřed, les mi sevřel hrdlo, ze studené temnoty Potůčků vystupovala světla, šelesty přišly až k mému uchu s nedobrými zvěstmi: stíny uzavíraly kruh; odjistil jsem pušku: pojistka cvakala a dodala mi jistoty, mohl jsem udělat váhavý krok kupředu, pak ještě jeden - a tma se pomalu rozestupovala před ústí pušky; ještě padesát metrů, mluvil jsem sám k sobě, ještě těch několik metrů a jsem na pokraji lesa, tam je louka, klesá k našemu domu, maminka někdy celou noc svítí, možná i dnes mi ozářené okno ukáže cestu; ne že bych ji neznal, tudy jsem prošel mnohokráte, ale dnes bych potřeboval svítící majáček ve tmě, domov; projdu loukou až k plotu, ale potom se dám nalevo, nahoru k jedli, abych tam, ve vrcholku, zavěsil pušku; na deset kroků od pokraje lesa se zvedl větřík, šelesty se daly do pohybu popohnány průvany průseků, stíny se rozkymácely: obracely se ve spánku z boku na bok; opřel jsem se zády o strom, tiskl jsem se k němu a jak se kymácel, cítil jsem v zádech dřevo: pracovalo, ohýbalo se, odporovalo větru; před sebou jsem spatřil jen jeden stín, ostatní už ulehly pod stromy, schoulily se ke kořenům, jen ten jeden stál vzpřímený; neměl jsem už strach, jen jsem si uvědomoval; že teď už musím konečně vystřelit, prorazit a pokácet všechny stíny v cestě a uvolnit cestu na louku; vykřikl jsem stůj, ale neslyšel jsem se, hrdlo mi totiž vypovědělo službu, nemohl jsem vykřiknout, to jen ve mně to slovo křičelo, ale z úst jsem nedostal ani hlásku; nadýchl jsem se a zkusil ještě jednou: stůj nebo střelím, konečně jsem chraptěl, slyšel jsem se; stín se přikrčil, pak se vymrštil a prchal; namířil jsem jen tak poslepu, stiskl spoušť, výstřel, pak ještě jeden a třetí.
Osiky se chvěly, les nespokojeně zahučel a vracel mi ozvěny, ze všech stran přicházely jedna po druhé, každá jiná, odjinud, a všechny mě zasáhly; byl jsem uprostřed kruhů ozvěn; vykřikl jsem, maminko, vyběhl z lesa, klopýtal přes louku, bořil se po kotníky do bažiny, narazil v běhu a ve tmě na náš plot, nahmatal zadní vrátka, zavřel je za sebou - a teprve teď jsem se zastavil; děda svítil petrolejkou, okno propouštělo nažloutlé světlo; vystoupil jsem na hromádku dřeva pod oknem, abych se podíval dovnitř, přitiskl jsem obličej až ke sklu a vykřikl: z druhé strany skla na mne civěly bolestí znetvořené oči, ztrhané vrásky a dědova ústa se rozevřela. Cosi zvolal, ale já ho neslyšel; kdosi otevřel domovní dveře, byl to táta, jeho hlas plný strachu se třásl: Je tady někdo?
Schoulil jsem se u tmavé stěny dědova domku.
Já jsem tady, řekl jsem tiše.
Pojď sem!
Vystoupil jsem na dvorek, vklouzl do chodby, táta rychle přivřel dveře a teprve pak rozsvítil: jen co mě spatřil, spadla mu brada na prsa a levou rukou si neklidně přejížděl pod krkem.
Kdo . . .?
Já střílel!
Proboha, vydechl otec a zrychlil pohyby ruky na svém krku, po kom jsi střílel?
Nevím, jakýsi stín . . .
Tátovi vystoupil pot na čele.
Honem to odnes pryč, zahoď tu flintu někam, zmiz z domu, nikdy jsi tady s tím krámem nebyl, nic jsem neviděl, rozumíš, zmiz! Táta zhasil světlo na chodbě, pak mě ve tmě uchopil zezadu za krk a vystrčil pootevřenými dveřmi do tmy; v prvním okamžiku, kdy mě chytil zezadu za krk, jsem se chtěl tátovi vzepřít, chtěl jsem říci, nikam nejdu, když se bojíš, tady máš flintu, schovej si ji sám, mně už je stejně protivná, moc jsem se zklamal, když jsem si myslel1, bůhvíjak ta zbraň urychlí můj přerod v muže, ale potom jsem si řekl dobře, ať se historka ještě jednou opakuje, tebe také děda vyhnal do noci a lesa a tys tu povídačku tisíckrát omlel; chtěls, abych tě politoval, nebo abych si tě více vážil, či snad abych věděl, jakého mám tátu kabrňáka od mládí - tak co je pravda, táto? Cos chtěl tím povídáním ve mně vzbudit a co vzbuzuješ, když mě teď držíš za krk a cpeš do tmy? Já ti to řeknu - a měl bych to povědět hezky nahlas, ale i k tomu jednou dojde - teď ve mně vzbuzuješ jenom škodolibou radost z uspokojeného vědomí, že můj táta je docela obyčejný prdeláč, jeden z těch vesnických kluků, co se ve městé vyšvihli, jsou teď hrozně spokojeni sami se sebou a mohou držet kdekoho za krk: mě, Caira, Houžvu, toho ochlastu kapelníka s odulými rty od foukání do trumpety, maminku, strýčka Hejtmánka i Kurtina; kdybys mě teď nedržel za krk, vzal mi tu flintu a řekl, zítra to někde zahodíme, jdi si lehnout, já to už zařídím, tak bych uvěřil, že ty chvíle, kdy jsme si spolu povídali v temné světnici o židácích, cos je napálil v kšeftě, o těch pěti stovkách vydělaných na Hostýnku, s nimiž jsi začínal obchod, že to byly večery, na které budu moci celý život vzpomínat s dojetím, protože nikdo nemůže klukovi dát slovem tolik jako táta; teď tuším, žes hrál přede mnou komedii, že ses potřeboval jenom vymluvit a já byl prostě jenom při ruce.
Dveře za mnou otec zamkl na dva západy.
V žlutém obdélníku dědova okna jsem viděl starou tvář: hleděla do tmy, v očích jsem rozpoznal očekávání a bolest; proplížil jsem se kolem zdi k zadním vrátkům, vyběhl svah nad domem, vyšplhal se na jedli až nahoru do skrýše a tam zavěsil pušku i náboje.
Z dědiny ještě štěkali psi, ale ospale, spíše jen z psích snů; pak hodiny odbily třikrát: první úder rozevřel oponu před mýma očima a líbezná krajina plná zpěvu a hudby se přede mnou rozprostřela do dálek bez obzoru; s druhým úderem zaštěkal pes, s třetím pode mnou zaskřípaly brzdy železničního vagónu a nesčíselné páry zoufalých očí vzhlížely ke mně nahoru a tisíce paží se zvedalo a prsty naznačovalo ohavnosti; pak byl klid nedělního poledne v letní zahradě: Doris se v ní procházela s věncem přehozeným přes rameno, pan Kempf seděl na lavičce a malými nůžkami stříhal velký, hrubý papírový pytel od cementu do tvaru křídel, pak vzlétl ohnivý kohout na spodní větev jabloně a kokrhal: než jsem otevřel oči, ještě jsem ho viděl, ale pak už byl pryč a ze svítání vystupoval náš bílý dům pode mnou; byl na dně jitřní tekutiny: převalovala se z východních břehů; jen dědovo žluté okno zářilo dole jako polodrahokam; necítil jsem nohy ani, prsty a zima mi zalezla až pod jazyk, slinu jsem měl studenou; jinovatka se na louce mezi lesem a naším domem matně leskla, stromy byly taky stříbrné, jen hradba lesa s nízkými břízkami a osikami na pokraji zůstala tmavá.
Pozoroval jsem místo, odkud jsem vystřelil a snažil si ujasnit, kde stál stín, kde já, kam pak utíkal; pak jsem slezl ze stromu, sešel k našemu plotu a dal se přes louku k lesu; krystalky námrazy mi praskaly pod nohama, na louce jsem zanechával zřetelnou stopu; v lese však bylo jen mokro, dech se mi však i tady srážel do chuchvalců: v bezvětří zůstaly za mnou viset ve vzduchu jako útržky mlžných rubášů.
U mohutné jedle jsem našel na zemi tři nábojnice; opřel jsem se o strom: odtud jsem střílel, stín stál trochu vlevo, snad u nízké břízky a pak se dal do běhu, ne přímo do lesa, ale okrajem; opatrně jsem postupoval podél lesa, hledal jsem stopu; ale co když mě smysly oklamaly a já střílel skutečně jen na stín, říkal jsem si, co když to všechno byla jen bláznivá hra strachu, úzkosti a přeludů, copak tady v tom lese nestraší? Kolikráte mi děda vyprávěl o bílé paní: potkal ji právě tady jednou v zimě; tmavá noc byla, obleva a drobně pršelo, děda jde dolů cestičkou, flintu přes rameno a pojednou před ním: bílá paní, celá zahalená v hedvábí, i obličej, jen štíhlou ruku napřahuje k dědovi a kývá prstem; pojď, pojď, pojď! A děda jde, neví proč a neví kam, ale jde a ženská pořád: pojď, pojď, pojď!
Teprve až zakokrhal první kohout, zmizela a děda promáčený, vystrašený se dopotácel domů; jen co se trochu vyspal, nedalo mu to a vrátil se do lesa: přece tam musí být někde stopy v tom mokrém sněhu; a byly! Jeho vysoké holínky zanechaly v lese prošlapaný chodníček opisující mezi stromy velký kruh . . . kolikrát mi děda ukazoval místo, kde stála bílá paní, kde začal šlapat začarovaný kruh: tady to bylo, přesně tady u tří jedliček, teď jsou z nich, pravda, už pěkné stromy, ale tenkrát před mnoha roky v zimě, zasněženy vyčnívaly jen tak do výšky ramen pořádného chlapa; dnes už povyrostly, kořeny zmohutněly a kmen té nejbližší zpola kryje ležící postavu muže ve vojenském plášti: natažené nohy v troskách šněrovacích bot, jednu ruku rozpřaženou a druhou položenou pod obličejem zabořeným do jehličí; přikrčil jsem se a pozoroval.
Je mrtvý, říkal jsem si, dočista mrtvý, zastřelil jsem ho; čekal jsem, až mne z pomyšlení, že jsem zastřelil člověka, obejde hrůza, stiskne k zemi, vyrazí dech nebo aspoň slzu, ale nic nepřicházelo; pozoroval jsem muže nataženého pod jedličkou jako předmět, k němuž nemám žádný vztah: já střílel na stín - noc je už pryč; a ptal jsem se sám sebe, zda jsem to byl opravdu já, kdo třikrát stiskl spoušť a vystřelil na prchající stín a hned jsem si taky odpověděl: ne, já jsem to nebyl, to můj strach, střelil jsem, abych se nebál.
Napřímil jsem se, počal muže obcházet v kruhu, přibližoval jsem se mu a vypočítával si velikost kruhů tak, abych k ležící postavě dorazil odzadu - k nohám; pak jsem u něho poklekl a položil mu ruku na rameno; trochu jsem jím zacloumal; muž se nepohnul.
Pak jsem muže pootočil, měl Františkův obličej, ale byl vyhublý, utrápený bolestí: obličej štvance; oči měl zavřené, a když jsem ho převracel, zasténal.
Naložil jsem si ho na záda a táhl ho napříč loukou k nám, k zadnímu vchodu do zahrádky; přes hřebeny se převalila hustá mlha a nikdo nás neviděl.
Franta ležel u nás v pokoji na gauči: táta z něho stahoval vojenský plášť a on vykřikl bolestí, maminka opřena o dveře tiše plakala; potom raněný otevřel oči, rozhlížel se nechápavě a maminka ho hladila: všechno bude dobré, Františku, už jsi v bezpečí, jen klidně lež.
Táta neřekl nic, šel do předsíně a telefonoval doktorovi; Štefka přicházívala kolem osmi ráno, hned jsme ji poslali na poštu s telegramem pro babičku, tetu Lídu, aby přijely: Frantovy oči se s přibývajícím světlem slunečního dne (mlhy se trhaly kolem devíti) zamlžovaly a zatahovaly vlhkostí: nesténal, jen se neklidně převaloval a krev z ran v boku mu prosakovala na prostěradlo: dvakrát je maminka musela za ty dvě hodiny, než přišel doktor, vyměnit; stáli jsme bezradní: táta zuřivě kouřil, odcházel ze světnice do svého pokoje, kabinet jsem mu říkali, ale zase se vracel; maminka seděla vedle Frantíka a pokládala na jeho čelo studené obklady; pak vstoupil děda; jen vešel, už přehlédl situaci a komandýroval: postavit vodu na kamna, zatopit v nich pořádně, sehnat obvazy, sám pak obratnými pohyby svlékl Frantu a pohazoval si s ním jako s pannou; kdo by v tom starém hledal tolik síly. A my ostatní, dosud bezradní a znehybnělí, jsme plnili jeho rozkazy pronášené s náležitou břitkostí frontového bojovníka.
Maminka pomohla dědovi Frantu umýt, ale to už před domem klepala ventily doktorova tatrovka: chvatně vyběhl schodiště a vyhnal nás všechny z pokoje. Já seděl pak s tátou v kuchyni.
Hrome, řekl táta, tys nám to teď nadrobil.
Mlčel jsem a čekal na doktorův ortel.
On však jen pootevřel dveře a vykřikl: horkou vodu, pak asi za půl hodiny vyšel ven, umyl si ruce, posadil se v kuchyni ke kávě, táta mu přistrčil doutník, pak postavil na stůl láhev koňaku: maminka vešla do kuchyně a opřela se o dveře, měla na sobě ten čínský župan s velkými červenými květy; trochu té červeně jí padalo do tváře.
Dva průstřely na noze, to nic není, řekl doktor, ten v rameni je trochu komplikovaný, nejhorší je však rána v boku a ... a zápal plic a potom stav úplného fyzického a jak se zdá i duševního vyčerpání, jak se s tím dobelhal až sem, to nevím . . .
Děda vešel a řekl: Jen aby nedostal brant.
Udělal jsem, co bylo v mých silách, řekl doktor, potáhl doutníkem, špatně mu hořel a táta připálil.
Jak jsou staré ty rány, zeptal jsem se.
Doktor překvapeně zvedl hlavu, podíval se na tátu, na maminku, na dědu, pak pozvedl šálek kávy k ústům: Ta v noze asi dva tři dny, rameno je zraněno už déle, řekněme čtrnáct dní, průstřel boku taky asi dva tři dny, zápal plic - jo - ten teprve začíná . . .
Táta se zvedl a díval se oknem ven, stoupl jsem si vedle něho.
Tak já to nebyl, řekl jsem tiše, táta zmáčkl doutník, podíval se vztekle kolem.
Na tom teď vůbec nezáleží, kdo to byl, ale že on jc tady, to je horší . . .
Nevíš, co říkáš, řekla maminka klidně, dokud v domě budu já, bude tady i Franta!
Pan doktor se poroučel a že přijde v předvečer.
Po poledni přijeli všichni: babička, teta Lída, Hejtmánek, Lidka i teta Naďa. Franta neklidně spal, vykřikoval ze snů, měl okoralé rty, ale už nekrvácel; táta seděl v kuchyni, nechal si od Hejtmánka objímat ramena a poslouchal trpělivě, že všichni musíme přinášet oběti, riskovat nebezpečí i peníze, když jde o život bojovníka, na něhož můžeme být hrdi; strýček přitom vypil nestydatě mnoho zrnkové kávy a cpal si tátovými doutníky kapsy; táta měl zoufalé oči, když jsme se na sebe podívali, zdálo se mi, že si aspoň v tom krátkém okamžiku rozumíme: oba jsme měli Hejtmánka plné zuby.
Babička seděla u Franty, neplakala, jenom hladila jeho rozpálené čelo a přikládala obklady; teta Lída naříkala u maminky v ložnici; teta Naďa stála bezmocná uprostřed pokoje a čekala na příkazy, jimiž by mohla pomoci Frantovi, ale nikdo od ní nic nežádal; chodili kolem ní a neviděli holku, moc nešťastnou, zmatenou shonem a zaskočenou; jen já jí nabídl, jestli by si nechtěla odpočinou. Můžeš si na chvíli lehnout na mou postel, řekl jsem.
Sestřenice Lidka bloudila domem: otevřenými rty hltala u okna vůni lesa; když jsem se jí dotkl, odskočila stranou, opřela se o zecf, široce rozevřenýma očima se na mne dívala a tiše řekla: Dej mi pokoj, jo . . .
K večeru jsem vzal Štefku bokem: Bylo by dobré, kdybys všechno řekla doma.
Už jsem to zařídila, odpověděla.
Trošku mě nazlobila, že jednala tak rychle a samostatně - za mými zády.
K večeru přišel doktor, neřekl nic, zase nás všechny vyhnal z pokoje, jen babička mu pomáhala při převazech: po hodince vyšel z pokoje, nikomu se nepodíval do očí, jen pokrčil rameny, narazil klobouk na hlavu, rozklepal dole na silnici tatrovku a zmizel ve tmě. Přijde prý ráno znovu, řekl jen tak na půl huby.
Nechal nás samotné s Frantou: celou noc křičel dušen bolestmi, třeštil oči do stropu, kde se odvíjely nepoznané hrůzy, honili se psi a on na ně vrčel a vykřikoval kletby, pak se zadýchal, upadl do hlubokého spánku nebo bezvědomí, nos mu špičatěl a my všichni čekali, kdy zemře; babička seděla s pevně sevřenými rty u jeho hlavy a odháněla stařeckou rukou smrt; po půlnoci tloukl někdo dole na domovní dveře. Teta Lída vykřikla hystericky Němci a tato možnost nebyla zcela vyloučena; snad nejvíce jsem se bál já, já střílel, já přinesl Frantu, sebral flinty vojákům: proč jsem to všechno udělal, říkal jsem si, proč jsem nezůstal hezky bokem všeho, neučil se latinská slovíčka, stejně jsem v nich pozadu, co je mi do pušek, nač jsou mi dobré? Strýc Hejtmánek se zarazil uprostřed pokoje, krev mu opadávala z obličeje a ten se podobal povodní zpustošené krajině, hlas se mu třásl: Bohouši, prosím tě, kdyby něco, tak já jsem tady jenom náhodou, rozumíš, na návštěvu jsem přijel, nic jsem nevěděl . . . mám rodinu, proboha.
Táta neřekl nic, uměl aspoň mlčet - ba zdálo se mi, že jsem v jeho obličeji postřehl nástin uvolnění: věc nabývala konkrétních podob a řešení, jak se zdá, stojí přede dveřmi a bouchá; táta potřeboval vždycky konkrétní situace, aby se v nich rychle zorientoval - a teď se taková situace utvářela, příliš rychle a v atmosféře strachu, ale byla tady, nedalo se nic jiného dělat než začít jednat.
Jdi otevřít, řekl mi táta.
Proč, ke všem čertům mám jít já, myslel jsem si, proč nejde třeba strýček a proč tu není maminka, aby řeklaL jdi, - Bohouši, otevřít sám, ale ona se choulí v ložnici s tetou k sobě, za zavřenými dveřmi - nemohou už poslouchat smrtelný zápas Franty - a proč neřekne babička, aby mě nikam neposílali, proč mě nastrkují do tmavé chodby, copak mě už odsoudili a trestají?
Tak jdi, řekl táta pomalu, neboj se.
A proč tady není děda, ten už zalezl do postele a čeká na noční močení: třese se strachy, že ho chytne nový záchvat v místnosti plné nakyslých výparů z kvasícího vína.
Neboj se, řekl táta ještě jednou.
A kdo se tady bojí, odpověděl jsem, já, já že mám strach, ne, já nemám strach, a pokračoval jsem sám v sobě: já vím, jak chutná chladná ocel pušky v dlani, já znám stíny, rozpoznám šelesty osik nade mnou i doteky křídel dravců ve tváři. Tak já jdu, řekl jsem, a když jsem míjel strýce Hejtmánka, prohodil jsem: Trochu se ti třesou ruce, strýčku, pil jsi moc kávy; pomalu jsem sestupoval schodištěm, světlo jsem si nerozsvítil, teprve dole jsem zmáčkl vypínač a jedním trhnutím otevřel dveře; aspoň je trochu oslním, řekl jsem a budu si je moci lépe prohlédnout - ale přede dveřmi pusto, prázdno a tma: noční můra bloudila v proudu světla; už jsem chtěl dveře znovu přivřít, když starý Krahuják vstoupil do světla.
Vaši jsou doma?
Ano.
Jdu se podívat na Frantu . . .
Do světla vstoupili ze tmy další dva, malého muže s pichlavýma očima jsem znal od Krahujáků, a pak ještě jeden, hromotluk zase, ověnčený zbraněmi.
Pojďte dál, řekl jsem.
Ty zůstaň tady, řekl malý muž hromotlukovi, a zajišťuj, kdyby něco, tak víš . ..
Hromotluk se ponořil do tmy.
Zavřel jsem dveře a stoupali jsme nahoru: na schodech zůstávaly zablácené stopy a zápach propocených oděvů, kouře a syrové země; napadlo mě, jestlipak si otřou boty o rohožku před vchodem do bytu; otřeli si je; v předsíni je čekal táta a řekl: Dobrý večer, pánové.
Jdeme, začal Krahuják, ale otec ho přerušil pohybem ruky: Sem, prosím, pánové.
Muži vešli do pokoje, Franta ležel klidně, babička měnila obklad hlavy, malý muž se zeptal: Kde má šatstvo?
Prosím, pánové, řekl táta a zavedl je do koupelny, kde ve vaně ležely zakrvavené hadry, vojenský mundúr neznámého původu a zelený plášť; Krahuják všechno prohlížel a pokládal na kachlíkovou podlahu: z náprsní kapsy vytáhl velkou pistoli bez nábojů, v kapse našel ruční granát a v pase u kalhot nahmatal zašitý předmět; když roztrhli podšívku, vypadl malý plátěný balíček a v něm pomačkaný papír; ten s pichlavýma očima jej pozorně zkoumal a pak řekl, že je všechno v pořádku.
Táta už mezitím v kuchyni stavěl skleničky a láhev.
Prosím, pane . . . pane . . . řekl a pak zval oba profesionálním pohybem číšníků do kuchyně.
Říkejte mi třeba Karel, řekl ten malý.
Muži zasedli za stůl, skleničky s koňakem vyprázdnili naráz, pan Karel se pozorně rozhlížel kuchyní a jeho pohled pak spočinul na strýčkovi Hejtmánkovi: teprve teď se odvážil vstoupit do kuchyně. To je švagr, řekl táta.
Hejtmánek, prosím, Hejtmánek, jsem tady jaksi nedopatřením, náhodou jsme přijeli na návštěvu, že ano, Bohouši . . .
Těší mě, řekl pan Karel.
Táta povzdechl: Honzo, řekl, jdi vedle, třeba tě bude babička potřebovat.
Hejtmánek zrozpačitěl, klátil masitými pažemi, rozhazoval je, usmíval se, pořád opakoval samozřejmě, samozřejmě, pozpátku vycouval z kuchyně a zavřel za sebou dveře; táta nalil ještě jednou kolem, převrátil skleničku do sebe a řekl:
Tak k věci, pánové, co si přejete?
Nic a moc, řekl pan Karel, jde nám o Frantu.
Prosím, řekl táta chladně, je vám k dispozici, můžete si ho ještě teď odnést, jestli vám to ovšem naše ženy dovolí; táta se ještě jednou napil, to mu uvolnilo hrdlo a mluvil již obvyklým hlasem nepřiškrceným úzkostí, řeknu vám to jasně, o , Frantu moc nestojím, nikdy jsem o něho nestál a kdyby nebylo ženy . . .
Tak bys ho vydal, zvedl Krahuják těžké oči.
Ne, ovšem to bych neudělal, věc je daleko prostší: nesnáším ho a nechci, aby byl se mnou pod jednou střechou . . . ovšem . . .
teď, samozřejmě . . . není jiného východiska, než . . . aby tady . . .
třeba na čas . . .zůstal, postarám se o něho . . .
V tom případě vás upozorňuji, řekl pan Karel vážně, že nám
osobně ručíte za jeho bezpečnost!
Tátův hlas zpevnil intonaci: Kdo je pod mou střechou, je v bezpečí, nebude mít hlad, nedostatek a dostane vše, co potřebuje,
stačí, pane?
Karel se usmál: Samozřejmě, stačí, jen mám obavy, aby vaši němečtí přátelé, třeba pan Berger, a když vyslovil to jméno, změnil se pan Karel, byl připraven ke skoku, ovšem pořád seděl za stolem, ba dokonce se ani nepohnul, ale připraven byl: všechno se v něm napjalo - otec se trochu usmál.
Pane Karel, řekl, situace je bohužel taková, že pan Berger je schopen, kdyby tady ovšem byl, zajistit Frantovu bezpečnost daleko lépe než třeba vy . . .
Ruka pana Karla sjela k pistoli, starý Krahuják žmoulil čepici a díval se do podlahy.
Chcete říci, vyštěkl pan Karel.
Nic nechci říci, řekl táta ostře, jen to co vím, řeknu: Kdyby velitelem jagdkomanda byl pan Berger, byl bych klidnější, ale jak mohu vědět, zda-li toho vytáhlého nadporučíka nestihne nepředvídaný záchvat služební horlivosti . . . nebo co mohu vědět, jak on nakládá s anonymními udáními . ..
Zacházíte moc daleko, pane, řekl Karel ostře.
Věděl jsem, že táta má strach, sesypala se na něho lavina strachu, ale všechno už bylo v pohybu a nebylo jiného východiska, než se zachránit vlastními silami.
Pane Karel, řekl tiše táta, uvědomte si svou situaci: jste štvanec, ani jste se nemohl odvážit přijít ke mně ve dne, to nás musíte děsit v noci, copak to jsou za způsoby - a já vám nabízím pomoc, poněkud neobvyklým způsobem, ale berte věci, jak jsou; máte dvě možnosti: vytáhněte svou pistoli a střelte, nebo položte ruce klidně na stůl a poslouchejte dobře, co vám řeknu; pan Karel vyměnil pohled s Krahujákem, ten pokrčil rameny, pak mu v očích zhasínala zlá světla, pomalu položil obě ruce na stůl, sám si nalil skleničku, upil, podíval se na tátu: právě si zapaloval doutník, ani se mu ruka nezatřásla, tak dobře to hrál.
Mluvte, řekl pan Karel.
Táta tahal doutník, špatně hořel, pak odfoukl kouř, podíval se na mne: Jdi k mamince, řekl mi.
Vyšel jsem z kuchyně a sedl v předsíni do křesla, tam jsem si zopakoval ještě jednou sled dnešních událostí: věděl jsem, že hrajeme vysoko; teď se do hry zapojil i táta, jeho vstupní kapitál není nijak velký, možná, že těch pět stovek, co měl v kapse, když začínal, bylo více, než představuje hodnota důvěry, již k němu má pan Karel; vedle v pokoji Franta zase křičel, teta Naďa chodila mým pokojem sem a tam, občas nahlédla k Frantovi, 2eptala se babičky, jestli něco nepotřebuje, ale nikdo od ní nic nechtěl, tak znovu pochodovala od zdi ke zdi, ale plakat už nemohla; strýc Hejtmánek spal v kabinetu na pohovce, maminka s tetou zůstaly celou noc v ložnici a sestřenice Lidka spala nahoře v podkrovní ložnici; otevřel jsem okno do dvora; děda svítil petrolejkou a velký stín chodil v pravidelných intervalech malou světničkou nahoru a dolů; náš kohout zakokrhal, ale ještě byla tma.
Kohouti ve mně budí sny: Doris přicházela, rozcuchané vlasy, úsměv a paže rozpřaženy k objímání nadějí; rány mě budily, když pana Kempfa křižovali na těžkých poklopech chladicího pultu a vráželi mu velké hřeby do štíhlých, bílých dlaní, údery kladiv zněly dutě: muži scházeli dolů po schodech.
Táta se hned vrátil, položil mi ruku na rameno: Odpoledne poneseš ke Krahujákům balíček.
Co v něm bude?
Neptej se . . . peníze . . .
Kolik?
Moc, řekl táta a levou rukou si mnul čelo.
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Štědrý den byl bez sněhu, mráz spálil jenom trávu dohněda, potok zamrzl a velké kaluže vody taky; přes den se otevírala okna; Franta potřeboval hodně čerstvého vzduchu: už poposedával na pohovce, zamlklý, pohublý, držel se Nadiny ruky a mlčky pozoroval shon kolem sebe; táta zdobil stromek; na jedličku mu nesměl nikdo sáhnout, to byl jeho obřad: já se nesměl baněk ani dotknout.
Když v pokoji zavoní jedlička, už zase vidím tátu jako tenkrát, to jsem ještě nosil krátké kalhotky, a on, potajmu, montoval na stromek elektrické svíčky, a bůhvíco tam dělal, že dostal hroznou elektrickou ránu, až se svalil na koberec; táta byl vždycky trochu slabý na srdce; doktor bydlel hned vedle, takže ho brzy postavil na nohy.
Jen co táta o vánocích přinesl stromek do obývacího pokoje, začali jsme vzpomínat, jak ho praštila tenkrát elektrika; to byla slupka, povídal táta vždycky, až se mi zatmělo v očích, jiný by takovou pecku nevydržel, říkával jsem vždycky já. Štefka byla v kuchyni, voněl tam kapr, pečivo a černá omáčka; celé odpoledne jsem tam proseděl; zdálo se mi, že se mi Štefka odcizuje: ve tváři se jí usadil uštvaný výraz plný neklidu, když jsem ji uchopil za ruku, odtahovala ji hned s provinilým úsměvem, políbit jsem ji už nesměl; večer jsem ji doprovázel domů, ale jen k mostku, kde odbočovala polní cesta ke Krahujákům.
Dále už nechoď, řekla Štefka.
Tam za mostem začínal jiný svět.
Večer jsme poslouchali chmurné vánoční poselství dr. Goebbel-se, pak jsme přeladili na zvony a děti zpívaly německy Stille-Nacht, heilige Nacht, potom na jiné stanici anglický hlasatel mluvil o míru a lásce, ale nejlépe se mi líbilo kázání v jakési nesrozumitelné řeči: melodický mužský hlas pronášel pomalu a důstojně slova, krásná slova, jaká jsem ještě nikdy neslyšel, ale nosím je pořád v sobě a vím, že v nich byla moudrost, klid či snad i Bůh; nerozuměl jsem jim, ale kdo porozumí Bohu a proč by On měl mluvit tak, aby mu všichni rozuměli; třeba ani nechce a hovoří jen k vyvoleným, zdálo se mi v té chvíli, že jsem vyvolen.
Franta poprvé zasedl ke stolu.
Po večeři jsme mlčky poslouchali rádio, táta se zeptal: Nechceš si, Franto, poslechnout Moskvu?
Až někdy jindy, řekl Franta.
Pak jsme ho zase uložili na pohovku; babička dřímala nad pletením, dědeček jí naléval šípkové víno a brunátný ve tváři vykřikoval: ať nám oběma ještě dlouho chutná, dárků bylo moc, pro každého něco; maminka pohladila krásný vlněný šál od táty, nepoděkovala, jenom řekla, že je moc unavená a že si půjde lehnout; měl jsem dárek pro Stefku: malý prstýnek z matného stříbra s červeným očkem; získal jsem ho od spolužáka, jehož otec byl klenotníkem, a musel jsem za něj vyklopit sto korun a plnicí pero značky Barclay; kolem deváté, když Štefka odcházela domů, jsem jí ho v zahradě navlékl.
Děkuji ti, řekla, právě takový jsem chtěla.
Snila jsi o takovém prstýnku?
Ne, to zase ne, ale chtěla jsem ho.
A o čem sníš? ... já třeba sním . . .
Štefka mi položila ruku na ústa.
Mlč, o snech se nemá povídat, je to hřích!
Chtěl jsem ji políbit na dlaň. Dobrou noc, řekla Štefka a schovala ruce za zády; na zmrzlém chodníčku zněly její kroky tvrdě; na silnici se dala do běhu.
Doma spala babička nad pletením, dědeček dopíjel poslední zbytek šípkového vína, které si sám přinesl: tátův koňak by býval nevzal do úst ani za nic; maminka už byla v ložnici, teta Naďa seděla u Franty a cosi si šeptem vyprávěli; táta u rádia ladil stanice; v mém pokojíčku jsem pak četl dobrodružství kapitána Jamese Cooka, šplhal v lanoví jeho korábů, trpěl žízní pod žhavým rovníkovým sluncem, vyprahlými ústy křičel: země, země na obzoru! a za bezvětrných dnů pronikal očima až na dno modrého oceánu: zelené ryby tam nehybně stály v nekonečných hlubinách, jiné opět, celé žluté a červené, třely boky o hroty drahokamů matně vystupujících ze dna; loď se kolébala v přílivu a ticho bylo kolem, jen paluba praskala sesycháním v poledním slunci, slané lanoví naráželo na holé stěžně, a když se zvedl vánek od moře, třikrát zaklepalo. Otevřel jsem oči, zhasl lampičku na stolku; ve dveřích stál Franta.
Spíš, zeptal se.
Ne, odpověděl jsem.
Franta se změnil, myslím však, že jeho základní proměna proběhla už v koncentračním táboře a potom na Slovensku, kde zažil všechny fáze povstání: opojení z prvních vítězství, těžké údery, panický ústup do hor, hlad a zimu; jeho modré oči byly smutné, už se nesmál, jen krčil koutky úst a škubal rameny, to bylo všechno, co zbylo ze smíchu; jeho rváčská nátura se uklidnila, zdálo se na první pohled, že si z koncentráku a ze Slovenska přinesl větší kázeň pohybů, které kdysi nemohly zvládnout tu velkou fyzickou sílu, co byla v něm a vystupovala na povrch; Franta pohubl. Já však postupně poznával, že strýček se vlastně nezměnil vůbec, že jenom změnil taktiku; prohlédl jsem ho, a proto mi byl pořád blízký.
Tak co, řekl Franta a sedl si na okraj postele, vydechl a dodal, že mi přišel poděkovat.
Zač, třeba ani nemáš proč děkovat.
Kdybys mě tam nechal ležet ... už mi došly síly, celý den jsem kroužil kolem domu a čekal na večer, až se všechno uklidní, abych se mohl přiblížit ... a když přišla vhodná chvíle, kdosi na mne zařval stůj, třikrát vystřelil . . . utíkal jsem . . . padal - a pak už nevím, co bylo, probudil jsem se až tady . . . vím jen, že jsem se plazil hlouběji do lesa.
Natáhl jsem nohy pod peřinu, položil ruce podél těla a řekl jsem: Já to byl, já po tobě třikrát vystřelil; cítil jsem Frantovu ruku, klouzala po pokrývce nahoru k mému obličeji, ale zastavila se na rameni; tlačila.
Ale . . . proč jsi střílel?
Měl jsem strach, šel jsem v noci lesem . . . nesl jsem flintu . . . mířil na každý stín ... i na ten tvůj.
Já měl taky strach, šeptl Franta.
Celou noc jsem pak byl venku a hned ráno jsem se šel podívat na místo, odkud jsem střílel, tak jsem tě našel a přitáhl sem; Frantův tlak na mém rameni povolil.
Zvláštní, řekl, moc zvláštní - jen se vžij do mé situace: deset dní jsem se lesy plížil k vám, o bramborách, které jsem sebral ve sklepech, vyhrabal v zemi . , . stříleli po mně, strefili se, ve dne jsem zalezl clo křovin a v noci šel ... pak jsem dorazil nad váš dům . . . viděl jsem ve dne tebe i maminku, ale netroufal jsem si přejít louku k zadním vrátkům . . . čekám na tmu, pak po mně někdo střílí, já padám . . . myslel jsem si, že už nežiji, nic jsem nevnímal, ani bolest, ani strach, jen do lesa jsem se plížil.
Ležel jsem obličejem nahoru: slzy mi nemohly stékat po tvářích a stály v očích přehrazeny víčky; když přetekly, slily se do jamek u kořene nosu.
Franto, řekl jsem, nezlobíš se na mne?
Franta mi sevřel ruku, měl dlaň studenou.
Co bych se zlobil, ale znovu bych to prožívat nechtěl . . . příště, příště, opakoval Franta vážně a tvrdý přízvuk v tom příslovci budoucího času mě zarazil: copak si myslí, že bude ještě jednou kroužit kolem domu, v noci, zraněn a štván, pročpak by ses p ř í š t ě nemohl vracet hlavní brankou, to musíš pořád jen kroužit kolem? Vzpomněl jsem si na pana Klimesche, také on se vracel, ale jeho pohyb je přímočarý: pan Klimesch vejde hlavní brankou, slunce z pravého boku a jižní vítr ve tváři; bude podvečer a po klekání, jen rozechvělé zvuky zahradních konví, narážejících o obruby chladných studní, zůstanou jako drobné klíny viset ve večerním tichu, než se úplně setmí - a pak bude klid a mír, všechna, okna našeho domu budou osvětlena a proudy světel utvoří kolem domu kruh: kdo do něho vstoupí, bude bezpečen a zbaven strachu. Budeme tady všichni, svátečně oděni a nic zlého v nás už nezbude; pan Berger se taky vrací, jeho pohyb je však nevypočitatelný; náš dům je mu otevřen ze všech stran, ve tmě i ve dne, přichází, odchází, prochází jím, jako by nebylo těch hradeb, co zbudoval táta, aby se chránil; pan Berger nezůstane ležet na okraji lesa před domem, ani nestane k večeru před brankou se sluncem a větrem ve tváři, pan Berger se vrátí jinak a dráha jeho návratu zůstane utajena, jen konec musí být jednou provždy uzavřen, aby pan Berger odešel navždy; pan Kempf se nevrátí, zdálo se mi, že visí na bílých křídlech přímo nad domem, nad naší zinkovou střechou, usmívá se moudře, pohybuje rty a říká cosi v nesrozumitelném jazyce; namá-
Kal jsem se, abych ho slyšel a viděl, proto jsem také otevřel oči; Franta seděl na posteli, a protože jsem nemohl své snění (ani jsem nevěděl, jak dlouho jsem snil) jinak omluvit, krátce jsem se zasmál, nic nebyl to dobrý smích a bez úvodu jsem musel strýčkovi povědět všechno: o flintách, o dvou vojácích, z nichž jeden se podobal panu Gottlicherovi, Franta ho také znal, o Štefce, o Krahujákovi: konečně jsem to ze sebe vypověděl a bylo mi lehko a volno. Pak jsem se zeptal: A co mně řekneš ty?
Nic, řekl Franta suše, vůbec nic ti neřeknu, teď ještě na to není čas.
Potom se zvedl a řekl: Dobrou noc, spi dobře.
Býval bych si zpíval, když odešel, třeba koledu: neměl jsem však už hlas, tak jsem si aspoň broukal a bylo mi dobře; pak jsem otevřel okno, byla jasná noc, hvězdy nad Kuželkem svítily nad nej-vyššími špičkami stromů: slyšel jsem celý širý svět; vedle táta přejížděl po krátkých vlnách, kdo ví, co chtěl slyšet, co nového se dozvědět, jaké Jobovy zvěti; pak vyladil přístroj na čistých hlasech dětského sboru, které zpívaly: narodil se Kristus Pán, veselme se; zvonili na půlnoční a já se vracel na kolébanou loď Jamese Cooka: ide se tam nezměnilo, jen voda potemnila modř a ryby plavaly pod hladinou na dosah ruky, ponořil jsem dlaň do vody, přikládal ji vlhkou k obličeji, až mě oči pálily a na rtech jsem cítil sůl.
Božíhodové ráno bylo modré, mráz skřípl čistý vzduch a v hlubokých stínech ležel mlžný opar; komíny všech chalup kouřily: fáborky dýmu stoupaly rovnou k nebi jako zápalná oběť, jež zalíbila se Vykupiteli v jesličkách; z polních cest, z hlubokých úvozů, z chodníčků a lesních pěšin se na silnici sléval proud mužů v černých šatech, v bílých košilích a v tmavých širácích; ženy vyměnily černé šátky, které nosily po dobu adventu, za bílé nebo červené a lemované květinovými ornamenty; otec rodiny svíral v ruce modli-lební knihu, děcka šla dnes způsobně, protože v kostele je čekal zázrak Zrození, jesličky s Ježíškem, Betlém plný kouzel a snů: zvony zněly čistě.
Když umlkly, byla silnice prázdná a pustá, jen tu a tam klusal opozdilec, většinou žena, která nestačila včas poklidit dobytek.
Venku mě mráz suše štípal do tváře, bylo takové ticho, že jsem slyšel šelest krystalů, bortících se pod paprsky; v trávě za mnou zůstávaly stopy a v nich stíny zimního slunce; nastavoval jsem mu tvář: vzduch se chvěl a potom teprve přišlo dunění od jihu, kde nad hřebenem Tesáku v letních dnech rostly bouřky, hroma dily se blesky a srážela se mračna plná ničivého krupobití.
Na kostele se už rozhoupaly zvony; tehdy se ještě zvonívalo proti bouřce, kroupám, pálily se hromničky, ale teď bouřka přicházela příliš rychle; první letka načmárala na obloze cestu pro další: hejna stříbrných ptáků se poslušně držela bílých pruhů a táhla z jihu na sever; moc brzo, aby hnízdily; na kostelní věži zvonili; brouzdal jsem se zmrzlou trávou podél silnice za Štefkou: bouřka se přeháněla nade mnou, ale nepadl déšť ani krupobití.
Pod Krahujákovic chalupou mi přišel naproti Brok; v kuchyni seděli dva neznámí muži, ten mladší, nemohlo mu být více než dvacet, zíral tupě a unaveně před sebe, ruce položeny na pušce; ležela mu přes kolena; druhý muž spal s hlavou opřenou o desku stolu; Štefka vařila bramborovou polévku: z vysokých litinových hrnců stoupala ostrá vůně hřibů, skopového masa a majoránky; kolem boků měla Štefka uvázanou novou zástěrku: včera ji od nás dostala pod stromeček.
Co jsou to zač, zeptal jsem se Štefky polohlasně.
Přišli v noci.
Myslel jsem si, že bychom se mohli projít, spolu . . .
Nemohu.
Chci ti něco povědět.
Tak mi to řekni, třeba tady . . .
Tady ne, pojď aspoň vedle . . .
Tak dobře, řekla Štefka a otevřela dveře od ložnice: byla tam skoro taková zima jako venku; svaté obrázky na zdi a dvě vysoko nastlané postele; už se v nich nespalo několik let, od doby, kdy si Štefčina matka uhnala na kamenitých políčkách pod nůšemi jeteliny a v podzimním lese souchotě a vynesli ji na hřbitov; Krahuják teď spával v kuchyni na kanapi a Štefka, když byla doma, v komůrce vedle; zavřel jsem za sebou dveře do kuchyně.
Tak co chceš, zeptala se Štefka.
Chytil jsem ji za předloktí, chtěl jsem jí říci, že . . . ale zadrhla se mi řeč, v paměti i v hrdle: pak jsem zahlédl prstýnek, červené očko zářilo.
Nosíš můj prstýnek?
Však vidíš, řekla Štefka.
Víš, proč jsem ti ho dal?
Štefka vysmekla svou ruku z mého sevření, odvrátila se k oknu. Ne . . . nevím, řekla.
Abys věděla: miluji tě ... to jsem ti chtěl dnes povědět, nic více.
Neodvážil jsem se k ní přiblížit: ale stačilo, abych vztáhl ruku a položil ji Štefce na rameno: vím, že by neuhnula, že by položila své prsty na mé, že bych mohl ... že bych ji mohl i políbit; ale to všechno bylo naráz moc daleko, už řekla: To nemůžeš, to nejde - pak vyšla z ložnice, nechala dveře otevřeny dokořán a zavolala, jestli nechci trochu polévky.
Vrátil jsem se do kuchyně: tam mi bylo vždycky moc dobře, z kamen sálalo teplo, hranicky suchého dříví narovnány kolem sporáku voněly a z hrnců stoupala pára, usazovala se v drobných kapkách na stropě: tu a tam některá z nich ukápla na rozžhavenou plotnu a tiše sykla; Štefka postavila na stůl tři talíře, pak zatřásla spáčem: Tak vstávat, bude polévka!
Muž prudce zvedl hlavu, ztěžka otevřel zarudlé oči.
Kde jsem?
Ale u nás, usmála se Štefka; stavěla hrnec polévky na stůl a nabírala kusy masa a kladla je na talíře; srkali jsme horkou polévku: rozehřívala mne, rozlévala teplo do celého těla.
Co jsi zač, zeptal se starší muž.
Chodí k nám, odpověděla Štefka rychle.
Za tebou?
Ale coby, jenom tak .. .
Dojedli jsme, muži si zapálili cigaretu, teď poklesávala hlava tomu mladšímu.
Hej, nespi, hergot, nespi mi tady, zlobil se starší, raději si vyčisti flintu, abys neusnul ... no tak!
Mladík zvedl hlavu a zároveň pozvedl do výše obličeje i pravou ruku s rozevřenou dlaní: starší muž ho sledoval s napjatým výrazem ve tváři.
Zase, zase jsou tady, řekl mladší, vracejí se . . .
Namáhal jsem sluch, ale neslyšel jsem nic: jen poklice poskakovaly na hrncích; pak mladík pomalým pohybem přiložil ruku na dubový stůl.
Tiše, šeptl, chvěje se, moc se chvěje, je jich moc, síla velká . . .
Neodolal jsem, přiložil ruku na stůl, plochou dlaní na desku a vskutku: chvěl se jako naše mramorové stolky v kavárně, když vzadu spustil chladicí kompresor; jen cinkot kasy mi chyběl, vůně cigaret a kávy, ozvěny rozhovorů štamgastů - a býval bych byl zase doma, v lokále; s pocitem vnitřního tlaku, chvějícího se a neklidného, jsem si uvědomil, že můj domov je v lokále, že on zůstane navždy ve mně: kamkoli v budoucnu přijdu a kdekoliv se pod mýma rukama, položenýma plochou dlaní na stůl, rozezvučí deska, hned přivřu oči (bude to pohyb plný reflexívní obrany i touhy být zase doma, protože už nikdy nebudu mít domov) a všechno če mi vrátí, či vlastně já se vrátím - a budou zase všichni před mými zraky: štamgasti, jak jsem je znal, než je ve mně rozdělila nelítostná hranice; všichni budou hezky pohromadě: lumpové i dobráci, benešovci, fašisti, henleinovci, strýček Franta, pan Kempf, pan Houžva, pan Berger, pan Mičko i pan Burian, pan Gottlicher; maminka cinkne pokladnou, pan inspektor Flanderka převrátí do sebe pohybem zručného profesionála jeden koňak, za dveřmi s francouzským nápisem „entréé“ se bude stmívat a na konci ulice se proti rudé záři nad železárnou narýsuje vysoká kamenná brána hřbitova, s přepevným mřížovím.
Mladík naproti mne u stolu nakláněl hlavu k desce. Nespi, vykřikl starší od kamen, kde si zapaloval uhlíkem cigaretu, povídám, nespi, kdo bude hlídat, kdo je uslyší, kdyby šli.
Nespím, řekl ten druhý, jen poslouchám, za chvíli budou nad námi, za malou chvíli; pak počal přejíždět dlaní po stole, nejprve opisoval velké kruhy, pak stále menší - a čím menší byly kruhy, tím více sílil nad námi řev motorů těžkých letadel: dostal jsem strach, ne z bombardovacích perutí, ale mladíka jsem se bál: on čaroval, až zastaví pohyb dlaně na stole, hluk utichne a co bude pak? Jaké kouzlo přivolá pohybem nebo pohledem ospalých očí; kéž by raději usnul, přál jsem si; krouživý pohyb jeho dlaně na stole ustal, hluk letadel zapadl, jen stůl se chvěl, ale už jen v nárazech slabých zvukových vln; mladý muž zvedl zbraň z klína, přitom hlaveň, mířící do stěny, opsala půlkruh a ve chvíli, kdy on zavadil prstem o spoušť, mířila puška na kříž odvrácené Štefky u kamen. Vykřikl jsem: Štefi! Ona se obrátila ke mně, v očích neměla nic, jen překvapení, žádnou bolest nebo smrtelný strach: rána vyšla; sled událostí byl možná zcela jiný: Štefka se ke mně obrátila snad až potom, kdy rána vyšla, já asi zvolal, když už padala k zemi; ale co na tom záleží, co záleží na pořadí událostí, když padala, už padala a nebyla k zadržení, byla moc těžká, moc těžká, že jsem ji nemohl zadržet, ale oči jsem jí viděl zblízka: ale ani teď v nich nebyla bolest, strach nebo smrtelná úzkost, jen výčitka, ale komu a co vyčítala, to jsem se už nedozvěděl; ani teď události nesouhlasí: já nevím, jak to bylo, já jen vyskočil od stolu, zachytil ji v pádu, nepadala přímo k zemi, ale svíjela se v kroužení a křečovitými pohyby trhala zástěrku, kterou dostala od nás pod stromeček; ne, nepadla na hliněnou podlahu, to ne, já ji zachytil: pak třeskla o podlahu flinta a mladík vyběhl ven, nevím, co dělal istarší muž, já už dnes nic nevím; Štefka měla pořád široce rozevřené oči, rvala si zástěrku z břicha, ta ruka, co jí klesla nejdříve, byla už od krve, a když jsem ji pokládal na kanape, měla v očích slzy a těkala jimi ustrašeně kolem. Štefi, vykřikl jsem, Štefinko, ale neměl jsem tak křičet, moc hrůzy v tom bylo a muž mě odstrčil, rozvázal jí zástěrku, pak nadzvedl sukni, stáhl kalhotky, já se ale nedíval, na mou duši ne! ne! jenom jsem zaslechl, jak chlap ráznými pohyby trhá látku a křičí: Hergot, mazej pro doktora, honem, proboha, honem! Vyběhl jsem na dvorek, pod schodky ležel mladík a zvracel, přes pole jsem si zkrátil cestu na silnici; zástupy vesničanů slavnostně kráčely oslněny zázrakem zrození, betlé-mem, koledami, ale já běžel a běžel; lidé se ohlíželi a slyšel jsem, jak říkají: neznaboh! já to slyšel moc dobře.
Lidičky, já běžím o boží život, křičel jsem do sebe, uhněte mi z cesty, nadzvedněte mě, dejte mi křídla, živou vodu, kus požehnání, vidím vám ho ve tváři, kus naděje a víry - to všechno pro Štefku, já nic nepotřebuji, ale ona musí žít - lidičky, já chci jenom k telefonu, to je teď můj oltář - telefon; s posledními silami jsem vyběhl doma schody do předsíně, tam mě ovanula vůně heřmánku, ale nic jsem nevnímal, jen přístroj: zuřivě jsem popadl sluchátko, zazvonil na poštu, kde mě přepojili na doktora a já vykřikl: Štefka Krahujáková umírá!
Z ložnice jsem zaslechl zakňourání novorozeněte: zatočila se mi hlava slabostí, nedokázal jsem zavěsit sluchátko a těžce jsem dopadl do křesla; do předsíně vstoupil otec a za ním bába s třaslavým hlasem povídala: Tak máš sestřičku, hladila mě po vlasech, to jsem nikdy nesnášel, ale její měkké prsty, jejich pohyb po temeni mě uklidňoval, uspával nebo unášel. Jdi se na ni podívat, řekla bába, jen jdi!
Ne, vykřikl jsem, ne! Síla, jež utajená ležela v mému psu, mě vymrštila, nechci, nic nechci vidět, nikoho, křičel jsem, chci být sám . . . nechte mne! Vyběhl jsem do svého pokoje, zavřel na dva západy a plakal oblečený na posteli, obličejem dolů do polštáře: vlhký damašek chladil čelo, jazykem jsem ze rtů slízl příchuť soli; loď rozkolébaná v odlivu napínala kotevní řetěz, až jeden článek praskl; ponořil jsem ruku do modré vody: žluté, červené i modré ryby kroužily pod hladinou, proplouvaly mi skrz prsty, a můj obličej, skloněný nad vodním zrcadlem, se vlnil v nárazech teplého větru z pevniny; loď tiše proplouvala úžinou, unášena proudem k rudým útesům na obzoru, a já se třásl.
Naposledy jsem Štefku viděl v dřevěné rakvi: ležela tam v bílých šatech uprostřed zameteného dvorka, v jehož koutech se tísnili smuteční hosté; čekalo se na faráře a ženské už začaly zpívat; mrazivé slunce svítilo šikmo přes vysokou střechu stodoly; odstoupil jsem tři kroky dozadu, abych viděl stříbrný prstýnek a aby mi rudé očko na Štefčině prostředníku svítilo přímo do očí; už když jsme šli na hřbitov, zvedal se vítr, hnal nás dolů k vesnici a píchal do zátylků.
Večer začal padat sníh a sypal se dvě noci a tři dny: čtvrtý den byl Štefčin hrob pod závějí a jen kousek černé stuhy s rozmazaným nápisem, už nečitelným, označoval místo pod sněhem, kde leží; pátý den ráno zastavila před naším domem černá mercedeska a z ní vystoupil pan Berger.
Řidič, dlouhý, vyzáblý chlap s obličejem mučedníka ledvinové choroby, mu podal z vozu dva velké balíky; mercedeska pak odjela.
Pan Berger stál před našimi vrátky, měl na sobě polní uniformu, díval se nahoru do oken, z protáhlého a hubeného obličeje šel neklid, očekávání i netrpělivost; já viděl moc dobře skrz záclonu, ale on mě vidět nemohl - a pak: zajisté nevnímal jednotlivosti domu, jako třeba stěny, komíny, okna, ale dům jako celek, symbol cíle; jen co auto zastavilo před domem, měl jsem vběhnout do pokoje a vykřiknout, pan Berger přijel, varovat Frantu, Naďu, tátu i maminku: už dlouho se neukázala, možná, že se schovávala před Frantou; kdykoliv k němu přišla, odvracel se a někdy neodpověděl ani na pozdrav: maminka pak jen sevřela rty, chvatně se otočila a odcházela do ložnice; vím, že tam plakala; pan Berger teď stál pod našimi okny u vrátek, dva balíky ve sněhu, odraz uniformy mu nanesl zelené stíny do očních důlků, do vrásek: zdálo se mi, že ve tváři a na čele mu zeleň přechází do barvy pergamenu; potom zvedl balíky, ramenem strčil do vrátek a vkročil do zahrady.
Vešel jsem do pokoje: seděli tam všichni a dopíjeli kávu, jen maminka ne, měla práci s malou a vyhýbala se Frantovi; už sedával k jídlu u stolu; vzal jsem si z mísy koláč, posadil a čekal, až dole u dveří zazvoní pan Berger. Když se tak stalo, řekl jsem: Pan Berger přišel. , ,
Franta sebou škubl, nic více, jen zkřivil obličej bolestí a zůstal nehybně sedět, táta řekl: Hloupost, kde by se tady vzal?
Dole pan Berger zvonil podruhé.
Tak jděte přece někdo otevřít, volala maminka vedle z ložnici, dole zvoní!
Jdi otevřít, řekl mi táta.
Prosím, jdu otevřít panu Bergrovi, řekl jsem.
Co máš pořád s tím Bergrem, zlobil se táta.
Sešel jsem k hlavním dveřím, otevřel je.
Dobrý den, pane Berger, pojďte nahoru, čekají vás, řekl jsem; vzal jsem panu Bergrovi jeden z balíků.
Ceká vás překvapení, řekl jsem na schodišti tiše.
Aber, aber, jaképak?
Nahoře v bytě zakňourala malá, pan Berger se usmál: Překvapení?
To taky, samozřejmě, ale ještě jedno - Franta se vrátil!
Táta stál v předsíni, nebylo mu v šeru vidět do obličeje: Dobrý den, pane Berger, řekl tiše.
Pan Berger podal tátovi mlčky ruku, stáhl ze sebe těžký plášť, pověsil opasek s velkou pistolí na věšák; balíky jsme nechali v předsíni; pak vstoupil do pokoje: Dobrý den, dámy, uklonil se, dobrý den, Franzi!
Maminka otevřela dveře, levou rukou si přitahovala k sobě ten čínský župan, vždycky ho nosila, když bylo trochu chladněji, pravou podala panu Bergrovi k políbení, holka vedle spustila řev; to Berger uměl: líbat ruce; slušelo mu to i v uniformě, trochu upjaté pro jeho plnoštíhlou postavu; maminka voněla mlékem a kamilkami, dýchala teplo a za jejími zády v ložnici křičela v koši na prádlo holka, ještě jsme ji nepokřtili, ale říkali jsme jí Ann; pan Berger držel maminčinu ruku ve své.
Nechcete se podívat, řekla maminka.
Pan Berger vešel do ložnice; Franta hodil čajovou lžičku na talíř, vzepřel se levou rukou o stůl, ale nezvedl se, babička mu položila ruku na rameno: Seď, Františku, jen klidně seď, šeptala; táta si zapálil cigáro, ale ruka se mu třásla; potom holka přestala křičet, maminka se objevila ve dveřích.
Pan Berger s námi posnídá, řekla, babička se zvedla a šla do kuchyně pro novou konvici a teta Naďa si sedla na její místo, hned vedle Franty a hladila mu ruku, položenou na stůl; pan Berger usedl vedle táty, babička mu nalévala kávu, táta připálil cigaretu.
Jsem rád, že jsem se vrátil, řekl pan Berger.
Jak se vám celý ten čas vedlo, zeptal se táta, ale věděl jsem, že ho nezajímá, jak se panu Bergrovi vedlo, jen se ptá, aby řeč nestála, aby události pak v tichu a v rozpacích nedozrály či nevy-vrcholily jinak, než si přál; pan Berger však otázku přeslechl, prohlížel si Frantu a Franta pohled vydržel.
Tak také už zpátky, řekl pan Berger; Franta se odvrátil.
Dáme si koňak, řekl táta, zvedl se od stolu, otevřel skříňku a těžkal v ruce plnou láhev, pak rozestavil skleničky, nalil. Tak na zdraví, řekl pan Berger, na zdraví, Franto, a připijme také těm, kteří zůstali na Slovensku a už se nikdy nenapijí! Franta se prudce otočil, uchopil skleničku, zvedl ji: Připijme na smrt fašistům!
Pane Berger, to prosím přeslechněte, řekl táta; sturmbannführer Berger pozvedl ruku: Prosím, prosím, nic jsem neslyšel, samozřejmě . . . u vás se ale vždycky moc mluví, až se tomu divím . . . tak bych si vlastně mohl dovolit říci něco navíc, nemyslíte, pane kavárníku? Pan Berger si nalil ještě jednu skleničku, převrátil ji do sebe, obrátil se k Frantovi a pokračoval: Tak si tady lížeš slovenské rány, co? A řekni mi, splnil jsem slib, dostal ses na Slovensko, zabojoval sis, jsi teď spokojenější? Splnil Berger své slovo? Byl jsi přece komisařem jedné partyzánské skupiny, jak jsem se doslechl . . . ale ano, ano, dal jsem se o vaší činnosti dopodrobna informovat - bravo, bravo! Franto, držel ses dobře, stáli jsme dokonce proti sobě, pamatuješ, tehdy u Vrútek, koncem listopadu.
Tam jsem byl raněn, řekl Franta suše.
Ano, řekli mi to.
Kdo, vyrazil Franta, kdo vám to řekl?
Berger sklonil oči: Válka je špinavá věc, Franzi,, nic svátého na ni není, nic počestného, svinstvo, zrada, smrt, pan Berger zvedl oči k Frantovi a pokračoval, jeden člověk mi to řekl, váš člověk!
Franta se vymrštil, žíly na krku mu naběhly, stál nad Bergrem: Chci vědět, kdo to byl, slyšíte, chci to vědět a musím to vědět, řekněte jméno: Flověžák? Jandík? Sulejko? Gasparik? Tak co, bude to, řekněte mi jméno, křičel Franta; pan Berger si pomalu naléval skleničku.
Nejsem u výslechu, Franto, to si laskavě uvědom ... ne, Flověžák to nebyl, Gasparik - ten také ne a ti ostatní rovněž . . . Jandík? - nežije, zastřelen, nechci se ospravedlňovat, já bych ho nechal také zastřelit, pro nás to byl záškodník, pro vás hrdina, to se, Franto, nikdy nesrovná, nadřízený důstojník řekl ke zdi, tak Jandík šel u Vrútek ke zdi, to nebyla moje věc, já měl na starosti Osipa.
Nežvaň, řekl Franta, škubl ramenem a zkřivil koutky úst, to byl teď jeho úsměv, co mluvíš o Osipovi, vyloučeno . . .
Pan Berger se opřel, zvrátil hlavu dozadu, vypustil kouř ke stropu: teď zase hrál komedii, ale dělalo se nám úzko, jak dobře to hrál a jak šikovný měl text, až to Frantovi vyráželo dech; když pan Berger začal mluvit, podlamovala se mu kolena, pomalu si sedal na své místo a skončil tam, kde začal: položil volně levou ruku na desku stolu a Naďa mu ji hladila.
Ano, poručík Osip, říkal pan Berger pomalu, ta historie je poněkud zamotaná; když to na Slovensku začínalo, dostal jsem ten kravál tak trochu na starost . . . abychom prostě věděli, co a kde se děje nebo bude dít ... objel jsem několik ruských zajateckých táborů . . . hledal své lidi . . . jedním z nich byl, nemohu za to, přihlásil se mi skoro sám, poručík Rudé armády Osip . . . zorganizoval útěk, vzal se sebou dva nebo tři komunisty s těmi nejlepšími doporučeními ... a jedné noci byly stráže trochu podnapilé ... trochu jsem jim ten útěk aranžoval . . . aby se nedostali do rukou nějakého horlivce, který by mi všechno zmařil a skupinu samozřejmě také ... a dovedl jsem je až na Slovensko ... a tam začal Osip pracovat pro nás ... to, že jste sloužili spolu, byla vlastně jen náhoda; pan Berger se napil.
Svině, řekl Franta, svině!
To platí mně, Franzi, usmál se pan Berger.
Ano, tobě i jemu . . .
Ale nechte toho, řekl táta, co je pryč, to je za námi.
Co je s Osipem, zeptal se Franta.
Pan Berger pozvedl skleničku s koňakem, usrkl; Osip se už nejmenuje Osip, je v jednom zajateckém táboře, samozřejmě pod přísnou kontrolou . . . občas se mu podaří propašovat ostatním zajatcům moták, zprávu . . . povídá jim o boji na Slovensku, vyzývá k akci ... a organizuje zase útěk . . . trochu mu v tom pomůže jeden kolega, dostanu zprávu, až Osipova skupina zase vyrazí . . . cíl: oblast východní Moravy . . . dostanu hlášení, protože jsem byl jmenován velitelem jednotek v boji proti partyzánům ... na zdraví!
Táta zvedl těžká oční víčka, sklesle řekl: Blahopřeji vám.
Mne pan Berger provokoval, všechno mě dráždilo; jeho řeč, způsob, jakým kouřil, samozřejmost, s níž si naléval z naší láhve do našich skleniček; proč se vracel, říkal jsem si, co tady má co pohledávat, není to jeho domov; Franta se rychle sesychal, sesunul se na hromádku strachu a nejistoty, seděl přikrčen za stolem, už nesvíral dlaně v pěsti, ale neklidnými prsty trhal tjřásně ubrusu a mlčel; je bledý, vysílený a úplně na dně; pana Bergra koňak rozproudil: Až Osipa tady někde potkáte, řekl pan Berger, tak ho ode mne pozdravujte a hned mu vpalte kulku do hlavy, prokážete mi tak velkou službu, Franzi, pan Berger se rozesmál, zachvátila ho křeč smíchu, natřásal se, oči mu slzely, hned mu vpal kulku do čela, doprostřed, a pozdravuj ho od sturmbannfůhrera Bergra, pan Berger si rozepjal blůzu, vlil do sebe další skleničku a křičel na celý dům: Hned mu vpal kuli do hlavy, posloužíš mi!
Pan Berger zmlkl, rozpačitě se podíval kolem: Promiňte, pánové, promiňte, dámy, já . . . já . . . Pak se zvedl se židle, pootevřel dveře ložnice: maminka seděla na nízké stoličce s obnaženým, velkým, mlékem naditým prsem; holka mlaskala u bradavky.
Připijme, řekl pan Berger a vzal ze stolu skleničku, na zdraví překrásné matky a dcery.
Už když pan Berger pootevřel dveře a já viděl maminku s obnaženým prsem, myslel jsem si, že tu hanbu nepřežiju; nešlo o prs, ale o Bergra, cosi bylo znesvěceno: v rozepjaté blůze stál ve dveřích do ložnice, měl vlhké rty, srkal koňak, do očí jsem mu neviděl, ale vím, že byly také vlhké, přivřené a že hledí dolů na ten mohutný prs, na růžovou tvář malinké a na pramének mléka: přetékal jí z úst na tvář.
Stačily dva tiché kroky a byl jsem v předsíni, vytrhl jsem z pouzdra těžkou pistoli a vklouzl zpět do pokoje; Berger stál k nám otočen zády, já položil Frantovi pistoli do klína, trochu škubl ramenem a pokrčil ret, pak pomalým pohybem natáhl zbraň; teta Naďa odsedávala, měla hrůzu v obličeji, ale jinak nikdo nic nepostřehl: babička seděla na kraji rozesílaného gauče a hladila rukou prostěradlo, nevím proč, ale už hezkou chvilku hladila bílý damašek a táta skloněn nad lahví zarputile kouřil, ale přece jen zahlédl Frantu, když zvedal zbraň: ruka se mu chvěla, pravá ruka s prostřeleným ramenem, ještě slabá, s tenkou blankou růžové kůže na ráně; táta odložil doutník, v obličeji měl očekávání, olízl seschlé rty, ale ani na jazyku neměl už slinu a čekal jenom na výstřel; myslel jsem ale, že táta v posledním okamžiku couvne a vykřikne, proto jsem přiložil prst na rty; vykřikla však maminka; všechno se odehrálo ve zlomku vteřiny: maminčin výkřik ve chvíli, kdy zbraň mířila na Bergrův zátylek a on se prudce otočil a Frantovi vypadla zbraň ze zraněné a slabé paže; táta nejistou rukou hledal doutník, nedíval se do popelníku, kde ležel, ale na pana Bergra, jehož obličej byl pojednou mokrý; holka se vedle rozplakala; maminka seděla s obnaženým prsem nehybně na posteli, jen rty se jí třásly; pan Berger dvakrát nasucho polkl, dlaní přejel vlhké čelo, pomalu odložil skleničku s nedopitým koňakem; Franta se zvedl, ani se netřásl; zvedal se od stolu jako po prohrané partii šachu; pravá ruka mu sklesle visela podél těla.
Příště, Bergře, řekl tiše, ti kulku vpálím do hlavy; pak prošel pokojem, a když už byl u dveří, Berger se pohybem dravce ohnul, zvedl pistoli: Stůj, vykřikl, krucinál halt!
Franta se zastavil, ale neotočil se: Stejně nevystřelíš, řekl klidně, na to jsi moc zbabělý, chceš mít přece čisté ruce ... už kvůli Máně . ..
Berger zajistil zbraň; Hast recht, máš pravdu, nestřelím ... ale něco ti řeknu . . . naše účty jsou dneškem vyrovnány, dvakrát jsi propásl šanci, třetí už ti neposkytnu . . . potřetí budu střílet já.
Franta se k němu otočil: Dobře, Bergře; pak bouchl dveřmi do předsíně; pan Berger položil pistoli na stůl, podíval se na mne, zkoumal mě, ale já pohled vydržel. Přines ty balíky z předsíně, řekl pak a zasunul pistoli do kapsy u kalhot. V balicích byla kompletní výbava pro malé dítě: plenky a všechno, co k tomu patří.
Zítra, řekl pan Berger, doručí můj pobočník kočárek.
Před polednem předjela černá mercedeska před dům, pan Berger se obřadně rozloučil a; odešel.
V kuchyni pekla babička Frantovi vánočku a pečivo, balil se ruksak, protože se Franta chystal do lesa a Naďa taky; maminka se zavřela do ložnice, prozpěvovala si ukolébavky, ale uprostřed písně vždy zmlkla, po chvilce začala znova: hlas se jí chvěl; zjistil jsem to chvění a nejistotu v hlase s uspokojením.
Setmělo se a Franta s Nacfou se loučili.
A s Máňou se nerozloučíš, zeptal se táta.
Ne, řekl Franta a podal ruku tátovi, děkuji za všechno.
Nemáš zač, řekl táta a pomohl mu s ruksakem na záda, a kdyby bylo zle, řekl pak, víš, kde jsme . . .
Franta neřekl nic, jen škubl ramenem, políbil babičku, Nada taky, pak podala ruku tátovi, otevřela ústa; táta podržel její ruku ve své: Víš, Naďo, že tě tady zase rád uvidím, řekl a pak otevřel dveře. Když vycházela Naďa, uchopil ji za předloktí, vytáhl z kapsy obálku: Tady máš, kdyby vám bylo zle, přijde vhod; Naďa zastrčila obálku za svetr, poděkovala a sestupovala se schodů.
Babička ještě připomínala, aby na sebe dali pozor, a Franta, aby si poslal pro čisté prádlo, až ušpiní to v ruksaku, že ona se odsud nehne, dokud bude v horách; doprovázel jsem Frantu až na dvůr, tam jsem ho vzal stranou k tmavé stěně dědova baráčku.
Nechtěl bys tu flintu, Franto, zeptal jsem se ho tiše.
Nic mu nedávej, vyštěkl dědův zlostný hlas ze tmy, on si opatří a nám se tu bude hodit, člověk nikdy neví, v těch časech . . .
Co tady v té zimě děláte, zeptala se Naďa.
Nemůžu se vymočit, v teple to nejde, v zimě taky ne, zkouším to všelijak, smál se děda.
Za dědou vrzly dveře, my vykročili do noci; za hodinku jsme byli u Krahujáků v kuchyni: několik chlapů se tam sušilo, mezi nimi i pan Karel; plácl mě přes rameno: Tak co, how do you do?
Nezdržoval jsem a bral se domů, ještě ve dveřích mě Franta přidržel: Až budu něco potřebovat, vzkážu pro tebe ... a dej mi pozor na mámu a hlavně Bergra mi hlídej, ten nám nesmí ujít, to si pamatuj, když ne já, tak ty . . . rozumíš.
Rozumím, dobrou noc.
Počkej, řekl Franta a šeptal mi do ucha, o pušce nikomu neříkej, nech si ji pro sebe, třeba se někdy hodí.
Pašák strýc, řekl jsem si, bolševik jako poleno, ale jinak pašák.
V neděli po Třech králích jsme vezli malou ke křtu; pan Berger si to přál, opatřete kmotry, řekl dva dny před křtem: zastavil se u nás jen na chvilku; táta řekl ne, nic neopatřím, nic neudělám.
Kdy pokřtím dceru, řekl pan Berger a zbledl, o tom si rozhodnu já sám; táta tentokráte hlavu nesklonil, jen žíly mu naběhly na krku, ani doutník si nezapálil, což činil vždycky, když dostal ránu: ba dokonce ani brada mu neklesla na prsa; neklamné znamení, že tentokrát nic nevzdává: poprvé jsem zahlédl, jak za zády zatíná pěsti; myslím, že měl i slzy zlosti na krajíčku, oči mu vlhly.
Tak v neděli mě čekejte, řekl ještě pan Berger ve dveřích.
Potom šel táta za maminkou do ložnice; jen otevřel dveře, zastavil se v nich: Máňo, muselo to všechno takhle skončit?
Pojď sem, řekla maminka a táta za sebou zavřel dveře a nebylo slyšet nic, jen několik nesrozumitelných, vzrušených vět; když se táta z ložnice vrátil, měl oči červené, maminka stála u okna a dívala se skrz zamrzlé okno ven do zahrady a neřekli si pak až do křtu nic, jen se na sebe dívali, ale jenom tak dlouho, dokud jednomu z nich nezačaly vlhnout oči; dobře vám tak, řekl jsem si a cítil jsem, jak se můj pes ve mně protahuje, teď vám zbyly jenom slzy; mají pomoci naklíčit nové naděje nebo je to jen slaná voda? Spálí všechno, co snad ještě zůstalo schopné vyrazit zdravější klíček pro budoucnost - vlastně, teď jsem zbyl jen já; mohu vás dát dohromady nebo všechno vzdát, nechat vás plavat, vrhnout se přes palubu a hledat jinou loď; ano jsem tu já, ta drzá, nespokojená, dráždící a neodkliditelná připomínka - a jsme tu teď dva - já a ta holka, já jsem kus minulosti, ona je teď jenom přítomnost: budete si s ní muset vědět rady. Zdalipak máte dost odvahy, slzami nás neodplavíte ze světa.
Potom mě poslali pro babku Trčálkovou, koktavou porodní bábu, co pomáhala holce na svět; táta ji posadil do pokoje, nalil skleničku sladkého likéru, babka ho ucucovala: Vážená paní, řekl táta, když už jste naší holce pomohla na svět, prosím vás, abyste jí také pomohla vstoupit do církve . . . byl bych rád, kdybyste ji nesla ke křtu.
Babka Trčálková se zarazila, spodní ret se jí roztřásl, ale to nic neznamenalo, pokud jsem ji znal, třepal se jí ret od nepaměti, teď sebou ovšem škubal k neutišení, babka zrudla v obličeji, vrtěla širokým zadkem na židli: Bohušu, víš, tož, já to nemožu, koktala, tož to ne, však víš dobře, že to není tvoje . . .
Co to říkáte!
To není počestné děcko, zvedala se bába ze židle, to já k pá-nubohu neponesu; táta mlčky sáhl do kapsy a položil dvě tisícovky na stůl; bába byla lakotná; to se vědělo v celé dědině, že skrblí; kolik radostí pokazila svou chamtivostí rodičům nad podařeným děckem: nechala se hostit a ještě balila tašky jídla, za porod brala nekřesťanské peníze a za každé koupání stovku; teď položila bílou masitou ruku na stůl, natáhla špičky prstů a dotkla se jimi peněz, už se zdálo, že protáhne ruku ještě o kousek, sebere dvě bankovky a v neděli po Třech králích ponese malou ke křtu; prsty však pomalu odtáhla: Ne, Bohušu, celú dědinu bych proti sobě poštvala, to nemožu; v bábě zapraštěly klouby a šourala se ke dveřím; maminka stála ve dveřích ložnice, bílá, rty se jí zase chvěly a rudý župan s čínským vzorem zářil.
Paní Trčálková, řekla maminka, koupat už nemusíte chodit, já to stačím sama, děkuji vám.
Paní Trčálkové se zatřepal spodní ret, ale to nic neznamenalo, on se jí třepal od mlada, proto jí nezbývalo nic, než si vzít toho tuberáka Trčálka, co s ním žádná holka ve vesnici nechtěla spát; udržela ho při životě čtyřicet let v manželství, až pokojně zemřel na ledviny.
Lituju ťa, Bohušu, řekla paní Trčálková, zasluhovals lepší ženu, ne kurvu.
Ven, vykřikl táta, bábo sakramentská, ven.
Bába se šourala pomalu předsíní, věděl jsem, co přijde: až se došourá ke dveřím, chytne kliku, otočí se, řekne několik slov, zlostných a zlých: Však počkaj,Bohušu, enem počkají začala Trčálková u dveří, táta zařval ještě jednou ven a babka za sebou zavřela dveře; slyšeli jsme ji na schodišti hudrovat; pak v zahradě na prošlapané cestičce ve sněhu se ještě jednou zastavila, třikrát pohrozila pěstí do našich oken: poodhrnul jsem záclonu a aby mě nikdo doma neviděl, vyplázl jsem na ni jazyk.
Babička plakala v kuchyni, táta stál nad ní, ruku položenou na rameni staré ženské a povídal hlasem měkkým, chvějícím se, takový jsem ještě nikdy předtím od něho neslyšel: Mami, to všechno je moje vina, až tahleta pitomá doba skončí, začneme žít jinak . . . já . . . já . . . jsem se moc mýlil ... a odpusťte mi to . . . choval jsem se k vám moc zle ... k vám, k Mařce . . . ono se dá ještě hodně spravit. Co se tady dá ještě spravovat, myslel jsem si, všechno jste už moc obnosili, ideálý vám nevydržely ani rok, tak co opravovat, kde začínat? Čas by se měl vrátit, aby se mohlo začít znovu, ale protože čas se nevrací, musíme se vracet my; musíš se vrátit, táto, myslel jsem si, i ty, maminko, se budeš muset vrátit do lokálu v těch letních, moc slušivých šatech, když jsi přišla na inzerát a nemělas tři tisícovky na kauci; ještě jednou bys měla stanout před rozpačitým mladým šéfem a udělat ten krouživý pohyb plný vzdoru; a táta by se měl taky vrátit a zeptat se, slečno, a kauci máte? Ale tentokrát by se neměl nutit do tónu, jakým mluvili páni šéfové, ale měl by to povědět jako špatný vtip, na který se rychle zapomíná - a taky rychle zapomenout, protože pro upamato-vání tady byly důležitější věci, o nichž nemohu nic vědět, ale které jistě byly: počátky lásky.
Až tam byste se měli vrátit.
V neděli po Třech králích přijel pan Berger v černé mercedesce sám: byl v civilu a trochu jsme mu pokazili náladu, že jsme ho nechali sedět samotného v obývacím pokoji a táta jen tak mimochodem prohlásil, že kmotry nemá; pan Berger se zvedl.
Skočím pro pana poručíka Gregora, on mi laskavost jisté prokáže .. .
Nikam nejezděte, řekla babička, já to kmotrovství vezmu na sebe, jsem-li už bábou, proč bycb nemohla být i kmotrou?
Ausgezeichnet, usmál se pan Berger.
Táta zamykal domovní dveře, my přešlapovali ve sněhu na dvorku a z dřevěné chalupy vystoupil vyšvihnutý děda; měl asi pořádně pod kloboukem, oči se mu vodnatě leskly, tváře zrudly, držel se zpříma, cvakl před panem Bergrem podpatky: A copak, copak, poručíka c. k. jágerbataillonu nummer 453 s sebou nevezmete, mě byste nechali doma? Táta znetrpělivěl: Safra, táto, to není tyátr, jděte radši do světnice.
Pan Berger se řehtal. Jen pojďte, poručíku, jen pojďte.
Nacpali jsme se všichni do auta, mělo vpředu evidenční značku začínající na SS; pan Berger řídil, děda si sedl hned vedle něho, maminka s babičkou a s holkou v peřince dozadu a já s tátou jsme se vměstnali na sklopná sedadla; zvonili na mši.
Proud lidí z horního konce a z pasek se sléval na silnici a tekl pomalým proudem dolů ke kostelu. Předjížděli jsme skupinky svátečně oděných mužů a žen: ukláněli se; myslel jsem, že nás zdraví, ale kdepak, jen se ohýbali, aby viděli, kdo v autě sedí; pan Berger jel pomalu, nehoukal; když některý z chodců vybočil z proudu do středu silnice, trpělivě počkal, až se opět zařadí: nepromluvili jsme ani slova.
Před kostelem pan Berger zajel skoro až k vratům, věděl jsem dobře proč: chtěl zkrátit cestu, kterou jsme museli urazit hloučky vesničanů před vchodem do kostela, proto couval s vozem, pokud to šlo, skoro až ke zdi; pak jsme vystoupili, lidi u kostela se srazili dohromady, zmlkli a všichni se dívali na nás: v jejich pohledech byl náznak překvapení, ale jen na chvíli; pak je vystřídala nenávist, zloba - takové věci z očí dobře čtu; chtěl jsem se vrátit do vozu, nechodit lidem na oči, a myslím, že i táta chtěl zpět na nepohodlné sklopné sedadlo, rozhlížel se neklidně kolem sebe, ale maminka ho vzala pod paží: Tak pojď, řekla pevně sevřenými rty; babička nesla holku v peřince v náručí, vykročila první mezi hloučky: rozestupovaly se před ní; já v sobě přemohl strach nebo stud, přidal do kroku, uchopil maminku za ruku, nevím ani, kdy naposledy jsme spolu takhle šli; cítil jsem, že maminka mi pevně sevřela dlaň; věděl jsem, že ted, v té chvíli, patřím sem a nikam jinam, k tátovi a mámě, že úkryt v autě ani jinde mě neuchrání před nenávistí a zlobou, jež mi sedala na ramena, už tomu tak bude asi napořád, myslel jsem si; radosti budeme mít každý jiné, ale zloba, co nám spadne na hlavu, bude vždycky jenom jedna; v krátké chvilce jsem si namlouval, že se mě ta nevraživost a zlostné pohledy hloučků před kostelem netýkají, dokonce jsem se ohlížel v přesvědčení, že krok nebo dva za mnou jde druhý Jan, mé dvojče, a že všechna nenávist patří jemu - ale za mnou už bylo prázdno; sklonil jsem hlavu studem a moc jsem se přemáhal, abych se před kostelem nerozbrečel.
Pan Berger šel tři kroky za námi; děda o půl kroku před ním se oháněl holí, na pozdravy neodpovídal a společně s námi šturmoval tuto ztracenou bitvu: pochopil jsem až později, že on nemohl zůstat ve své dřevěné chalupě, utéci před šturmem, měl vždycky tvrdou palici a nezměkla mu ani na stáří; dva kroky před námi šla babička s děckem v peřince.
Když šlo o děcko, to dovedla babička skočit i před splašené spřežení jako tenkrát, když mě zastrčila za sukni a rozpřáhla ruce proti zběsilým koním; vím, že ona by se sama s holýma rukama postavila před koně, i kdyby za sukní neměla mě, ale jiné, třeba i cizí dítě: děti - to byla pro babičku svátost života i jeho smysl; nikdy si babička s tátou nerozuměla, nikdy mu nic neodpustila, ale teď, když šlo o dítě, bývala by se postavila společně s tátou proti celé vesnici; každé děcko bylo pro ni hodno úsměvu a lásky, to byl ten' čistý pramen v ní.
U vrat kostela jsem zahlédl Mička, hrbatého knihaře, kterému ve městě v naší ulici bomba rozbila krám a teď se živil všelijak v domovské vesnici a čekal na konec války, a viděl jsem i Líbu, Šeredu, jak jsme jí říkali.
Maminka pevněji sevřela mou ruku, Mičkovy oči byly zlé, na dva kroky před námi povytáhl bradu; jeho žena, žlutá ženská s vpadlými prsy, vystouplým břichem, ho zachytila za rukáv a pohnula rty, Mičko škubl rukávem a vytrhl se jí, udělal krok kupředu; zastavili jsme se.
Mičkovi přeskakoval ohryzek, nemohl ze sebe vypravit slovo, krev mu stoupala do zkřivené tváře a jistě by se mu v příštím okamžiku podařilo vyždímat několik zlostných slov, kdyby se dopředu neprotlačil děda: hrotem sukovice namířil na jeho prsa: Nepřekážej tu, Lojzku, šak vidíš, že jdem do kostela.
Mičko naprázdno polkl, pak ustoupil, my šli dále: v zádech •jsem cítil Líbin pohled; těch deset vteřin, co táta s mámou stáli proti Mičkovi (babička se zastavila na schodech kostela, otočila se, dívala se na nás seshora, připravena okřiknout knihaře), jsme se s Líbou na sebe podívali a řekli si toho očima moc: Líba mě zaplavovala tichými výčitkami, já tíhu neunesl, první sklopil hlavu - a pak jsem mlčky přešel kolem ní.
V přítmí kostela se k nám připojil stín a šeptal tátovi, že by pan farář rád sepsal nutné formality s kmotry, aby se dostavili do sakristie. Kde máte, prosím, kmotry, šeptl stín.
Já jsem kmotra, řekla babička, kostelník otevřel ústa a než něco řekl, předstoupil děda a zašeptal mu do ucha: A já kmotr.
Při křtu se kněz trochu zakoktával, holka ani nezakňourala, když ji ledovou vodou pokřtil jménem Annemarie.
Pak přistoupil k mamince pan Berger, uklonil se a v tichu kostela, před zraky celé vesnice (tentokráte se křest odbýval před mší) řekl: Byl bych rád, kdyby Annemarie, až doroste, nosila toto, a otevřel zelené pouzdro: v něm na černém sametu ležely náušnice, prsten a náhrdelník, všechno zlaté, zdobené safíry; děda položil do peřinky zlatý dukát.
Sakristií jsme vyšli ven, před kostelem už bylo prázdno, uvnitř začali zpívat; ještě mi pořád doznívalo tlumené áááách, jež zašumělo kostelem, když pan Berger podával mamince otevřené pouzdro; ohlédl jsem se a spatřil v údivu pootevřená ústa mužů a žen, a oči plné lakoty a chtivosti.
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Až se budou psát dějiny dvacátého století, nezapomeňte na Bohy, Proroky a Mesiáše: nikdy jich nebylo tak moc, překážejí sobě navzájem i lidem.
Každý nový Bůh nás chce někam zavést, každý z nich má vlastní představu o spasení, ale nejprve nás provede očistcem záhuby a utrpení; už nás nikam nevoďte za zvuku bubnů, vřískotu píšťal, řevu Podbohů, Podproroků, Podmesiášů, nechte nás vydechnout na místě; na takové putování jeden lidský věk nestačí, to člověka musí utahat. Jsme už přesyceni omyly filozofů a filozofiemi omylů, návody jak žít, myslet, kdy se radovat, koho nenávidět, kdy plakat; naše mozky se už podobají vetešnickému krámu, kde se prodávají a zpracovávají pololži a polopravdy.
Každý Bůh, Prorok nebo Mesiáš najde dnes svůj houf - i bič, jímž šlehne neposlušné, vzdorující; každý nový spasitel najde i svou cestu, zdánlivě rozdílnou od cest jiných samozvanců, ale v základě vždy stdjnou: cestu v kruhu - rozdílný je jen obvod. Kdybychom byli tažnými zvířaty, dali by nám klapky na oči; kolika zklamáním a zoufalstvím by to laciné zařízení zabránilo, kolik slz by se ušetřilo těm, kteří po dlouhém, úmorném putování spatří před sebou cíl: místo odkud vyšli; a jiné cesty na kulaté planetě není: skončíme vždycky tam, odkud jsme vyšli, dorazíme do cíle zadní branou.
A najde-li se Mesiáš, kolik Pilátů si umyje ruce a vydá ho na kříž? Kolik šifer bolesti nosí člověk na zádech, zjizvených karabáči?
Tak si vyber! Vyber si cestu.
Cesty není, je jen zcestí, kruh, pohyb v kruhu: z věčnosti jsi přišel a zase se tam vrátíš; za čas, který je ti vyměřen, neseš sám v sobě odpovědnost, nikdo ti nesejme hříchy, i když bys je vykřičel ve všech zpovědnicích a chrámech světa, nic ti nepomůže: tvé hříchy zůstanou tvými hříchy.
Také já jsem si hledal Mesiáše a řekl jsem si, že musí být na zemi a že je to možná pomatený stařeček, co za, soumraků chodíval kolem našeho prahu s čerstvými boláky ve tváři, s vyprahlými ústy, plnými horečky a proseb, žadonil o chléb, smilování a nocleh ve stáji, ráno pak odcházel s tichým požehnáním domu.
Byly chvíle, kdy jsem se chtěl sebrat, nechat tátu i maminku za sebou a putovat s tím dědkem, opisovat s ním kruhy v krajině, vracet se ke známým místům, putovat po dráze prostého života a prostého skonání, z níž není úniku; tato dráha je pro mne dodnes jedinou jistotou: vše ostatní je bloudění v kruhu - a mně se chce žít.
Cestou domů jsme v autě mlčeli, jen děda odchrchlával, cosi chtěl povědět, rozhlížel se kolem, ale pak bezmocně svěsil hlavu a mlčel; od kostela k nám cesta mírně stoupá, dědina byla v mlze, ale u nás, to jsem věděl, svítí slunce: čekal jsem, až mercedeska teplou maskou prorazí poslední mlžnou záclonu; to se stalo u našich vrat: obzor se rozšířil až na hřebeny kopců, mhouřili jsme oči před oslepujícím světlem a pan Berger řekl, že je to wunderschon.
Kolem bylo ticho: přicházel čas polednic.
V prudkém slunci jsme přešlapovali před autem, maminka držela holku zabalenou ve vlněné dece, tátovi vyhasl doutník, ani ho nezapálil, ani neodhodil, ale držel ho v ruce, odkláněl tvář od slunce; slunce tátovi nikdy nedělalo dobře: moc se potil a červenal; děda zarazil čagan do sněhu, rozkročil se na chodníčku a volnou rukou rozepínal kabát, babička nastavovala tvář slunci. Její stín byl plný modře se zářícími krystaly sněhu na hranici; pan Berger byl připraven zabouchnout dveře auta, ale zadržel pohyb: usmíval se a přivíral víčka.
Teprve za chvíli přirazil zprudka dveře, prásklo to a zvuková vlna odnášela kovový třesk až k lesu; k nám se ozvěna vracela, ale nabrala už na sebe tíhu vzdáleného dunění: valilo se jako příboj přes ostré hrany jasných horizontů na východě; pan Berger zvedl ruku do výše ramen, přivřel oči a s obličejem natočeným k východu naslouchal ozvěnám; já taky přivřel oči, nastavoval obličej a na přivřených víčkách jsem zachytil jemné záchvěvy zvukových vln nebo jsem se jen domníval, že je cítím: snadno se dalo odhadnout, kdy přijde nový náraz; dunění se valilo přes kopce v pravidelných intervalech a mrazivý vzduch se chvěl a třásl; slunce mi prostupovalo přivřenými víčky, za nimi naskakovaly na sítnicích barevné kruhy: oranžové, fialové a černé; vzpomněl jsem si na výklad o slunečních erupcích a zdálo se mi, že vidím, slyším - i cítím zlomek toho žáru; šest nebo sedm hromových vln přešlo kolem, pak kdesi za kopcem, to už nebylo daleko, třeskly výstřely, pak dávka z kulometu a ještě několik ojedinělých ran; pan Berger nechal poklesnout ruku, uvolnil napjatý postoj: střílelo se někde nahoře v lese u silnice; táta odhodil vyhaslý doutník do sněhu: Pojďme raději nahoru, řekl.
Jen děda zůstal stát se zaraženou sukovicí a levou rukou přejížděl neklidně po klopách kabátu. Až přestanou houkat děla, řekl, pak půjdou do šturmu . . . bajonet auf a vorwarts!
Táta povídá, abychom šli raději dovnitř, řekl jsem dědovi.
Jen si jděte, já si počkám na šturm . . . bajonet auf!
Ať si čeká na svůj šturm, myslel jsem si, už došturmoval, nejspíše se mu zima vrazí do nohou, zaleze do vytopené světničky, vytáhne ze spodní zásuvky krásně vyřezaného psacího stolu tři medaile, uhladí jejich barevné stužky, vzdechne a pak třeba zalistuje v zápisníku s odřenými deskami: za mlada psával děda verše a později pečlivě zaznamenával adresy zapomenutých mrtvých, padlých, seznamy mužstva k fasuňku; potom ho chytne divoká bolest, vyjde na zápraží a pokusí se vymočit, ale nepůjde to, tak s kletbou ve zkřivené tváři zaleze zase zpět a uvaří si odvar z březového listu, vztekle přivře zápisník z mládí; děda se na své mládí vždycky trochu vztekal, ať mluvil o čemkoli, co se přihodilo, než přišel jeho černý den, kdy mu nešla karta a prohrál zděný dům i živnost, vždycky se zlobil nebo mluvil o dávných událostech s ironickým odstupem a vysmíval se jim; teprve později jsem pochopil, že takhle mluví lidé', kteří si uvědomují, kolik krásy propásli nebo ji minuli, aniž by věděli, že existuje: proto se pak vždy cítí okradeni a ošizeni životem.
Doma bylo ticho, teplo; vůně kamilek prosakovala z maminčiny ložnice až do předsíně - tam už voněla káva na stolku u te-
2tn lefonu: pan Berger křičel do sluchátka, aby někdo poslal nahoru po silnici několik mužů; táta stál se starostlivým výrazem v pokoji u okna, a když vešel pan Berger, řekl: Sedněte si, prosím. Ale to jsem se už oblékal do svetru a babička se mne zeptala: Kam jdeš a já řekl, že tak trochu na lyže.
Mlč a nelži aspoň, řekla babička.
Za půlhodinky jsem byl nahoře u Krahujáků: nad chalupou sloupek modrého kouře a v kuchyni stála u kamen teta Naďa, jednu ze Štefčiných zástěr kolem boků a všechny ty známé vůně byly kolem ní: výpary z bramboračky, jak ji vařila Štefka, pára pod vybíleným stropem, pronikavá vůně pryskyřičných polen; tehdy, když se Štefka otáčela kolem své osy s němou výčitkou v očích, bylo všechno skoro stejné jako teď: jen Franta tehdy neseděl s hlavou opřenou o stůl; snad ta tvrdá deska přitahovala čelo, uspávala a uklidňovala, kdo ví: na podlaze spali další dva muži a kolik jich leželo v ložnici, jsem neviděl; zatřásl jsem Frantou, spal tvrdě a trvalo to dlouho, než otevřel rudé oči plné únavy: Tak co, přinesls výslužku ze křtin, usmál se.
To ne, slyšel jsi střelbu, asi tak před hodinkou?
Ne . . . totiž . . . my spali, v noci jsme . . .
Ale Berger ji slyšel, řekl jsem.
Jen jsem vyřkl to jméno, Frantův obličej se vyhladil: stopy únavy zmizely, propadly se hluboko do něho, zvedl se od stolu: Co je s Bergrem, zeptal se.
Před půlhodinkou, odpověděl jsem, telefonoval od nás pro několik mužů, mají se podívat nahoru na silnici; Franta si krátkými pohyby drsných dlaní mnul čelo, Naďa nás pozorně poslouchala a pak řekla klidným hlasem: Nejprve byste si měli sníst polévku.
Franta se zastavil uprostřed světnice, pozoroval muže spící na zemi, na udusané hliněné podlaze, pomalým pohybem dopínal řemen; nechce se mu do toho, řekl jsem si, má strach a je unaven, nechce se mu z tepla, od bramborové polévky a teplé peci; Franta sevřel svůj obličej do dlaní, chvíli tak stál nehybně, pak rázným pohybem spustil paže, uchopil mne za rameno.
Rychle mazej domů, řekl, už ať jsi u mámy a netoulej se mi tady kolem, vystrčil mě do předsíňky a zavřel za mnou dveře. Slyšel jsem, jak budí muže, kdosi se rozkašlal, kdosi zaklel; když jsem si na dvorku zapínal lyže, vyšli na zápraží dva muži, močili do hno-jiště a nevšímali si mě.
Z východu přicházelo zase dunění, ale to už nebyly vlny jedna za druhou, jako v poledne, nýbrž souvislý hukot, hřmot, dusot, sténání a jekot.
Pak ticho.
Někde za Váhem, myslel jsem si, nastupuje pěchota; vím, že děda poslouchá se mnou, on ten obraz vidí živě před sebou: první padlí, hrdinové, o nichž se v mírových dobách bude vyprávět nováčkům v kasárnách klidných posádek; a v těch příbězích už nebude ten prostý člověčí strach před šturmem, ale jenom nabubřelé hrdinství: rojnice ve sněhu, střelba, výbuchy, to všechno vidí děda jasně před sebou. Ale co já? - jen klubko nemytých chlapů na hliněné podlaze jsem viděl; oblečeni byli v zapáchajících hadrech a dva z nich nestydatě močili přede mnou do hnoje - za čtvrt hodinky jsem byl doma, z kopce po zmrzlém sněhu to šlo rychleji, když jsem si před brankou odepínal lyže, přijížděly z vesnice tři vojenské motorky s přívěsnými vozíky: řidiči i muži v lodičkách se samopaly; motorky mě míjely, bedlivě jsem si prohlížel obličeje mužů -všichni vypadali stejně: bledá pokožka, sevřené rty, jeden se podobal druhému, nemohl jsem rozeznat rozdíly v těch vážných, soustředěných obličejích, a proto jsem v nich pátral aspoň po společném rysu, ale našel jsem v nich jenom strach: šest mužů mělo strach, prostupoval jim pokožkou obličeje, vryl všem stejné, hluboké vrásky, sevřel čelisti, zmrazil šíje, takže se nedívali ani doleva, ani doprava, ale pořád jen vpřed do červeného slunce, visícího teď už docela nízko nad Tesákem; motocykly se vzdalovaly, až zapadly do stínu lesa za zatáčkou; postavil jsem lyže na chodbu, v předsíni na mne čekala babička.
Mluvils s Frantou, zeptala se.
Ano, šeptal jsem.
Vzkázal něco?
Ne . . . vlastně ano, nechává tě pozdravovat a abys prý neměla strach, vymýšlel jsem si.
Táta vešel do předsíně. Kdes byl, zeptal se.
Lyžovat, odpověděl jsem.
Proč jsi nic neřekl, zvedl táta hlas; pokrčil jsem rameny a vešel do svého pokoje, shodil svetr, převlékl se a potichu zase vyklouzl ven: do drsného kmene staleté lípy nad dědovým domkem se opíraly paprsky zimního slunce před západem, mráz přituhoval: dole na silnici táhl koník sáně, na nich podřimoval kočí zahalen do kožichu; sanice vrzala na zmrzlém, zledovatělém povrchu cesty; pak se ozvala seshora střelba a několik výbuchů; děda se belhal nahoru ke mně. , . -
Však jsem to říkal, dýchal ztěžka, že dnes bude šturm,,už je to tady. Naráz bylo zase ticho, jen dole na silnici zvolal kočí hyjé!
Co tomu říkáš, zeptal jsem se dědy.
Safra, drbal se děda na hlavě, safra, tomuhle nerozumím, buď je odrazili . . . nebo to byl přepad, rychlý přepad.
Pak se děda belhal dolů, zase ho popadal jeden z jeho záchvatů, těžce se mu šlo. Jdi domů, řekl mi, teď. už nebude nic, vůbec nic.
Z dálky jsem slyšel řev motocyklu, rychle jsem seběhl dolů k silnici: ze zatáčky po zledovatělé silnici se vyřítila motorka s přívěsným vozíkem, řidič jen s největší námahou ovládal stroj: pak mě minul; voják neměl přilbu ani zbraň, široce rozevřená ústa jako ve výkřiku, krví slepené vlasy; za mnou v zahradě se ozvaly rychlé kroky, pan Berger stanul vedle mne.
Was ist denn los, zeptal se.
Nevím, odpověděl jsem.
Hloučky lidí se vracely z požehnání, pomalu ustupovaly ke kraji vozovky, pan Berger nasedl do vozu, odvážným obloukem vycouval, zařadil rychlost a na plný plyn se řítil dolů do vesnice; potom jsem nahoře zaslechl další motocykl: stroj vynechával; ze zatáčky nad námi vyjel pomalu, řidič udržoval směr jednou rukou, druhou se opíral o nádrž, přepadával obličejem dolů až na reflektor, narovnával se, ale zvedl hlavu, rozhlížel se kolem: když mne spatřil, upřel svůj pohled jenom na mne; po tváři mu tekla krev. Muž v přívěsném vozíku visel napolo ven, levou nohu táhl po zledovatělé vozovce a v rýze, vydřené podpatkem, zůstávala krvavá čára, táhnoucí se nejprve středem silnice; motor vynechal.
Stroj sjížděl tiše mírným svahem, lidé z požehnání míjeli motocykl a klopili hlavy; dvě nebo tři ženy se přežehnaly; nevím, kdy se za mě postavil děda. Tak to byl přepad, řekl.
Muž u řídítek se naklonil kupředu, ale neměl už sil se vyrovnat, stroj změnil směr jízdy a pomalu se sunul na levou stranu vozovky; lidé se rozestupovali, stroj neslyšně klouzal s blábolajícím mužem v lodičce; než zastavil, jel pomalu špalírem mužů se smeknutými klobouky a žen s rukama sepjatýma na vpadlých životech; na tři kroky ode mě a dědy stroj zůstal stát, krvavá čára narýsovaná na silnici končila v malé kaluži krve: rychle vsakovala do sněhu a tvořila růžovou skvrnu. Už jim není pomoci, řekl děda a smekl taky klobouk.
Muž v lodičce otevřel oči, zaklonil hlavu, přilba se mu smekla a spadla s plechovým třeskotem na kryt přívěsného vozíku, sklouzla do sněhu: jemné krystalky tály na propocené a teplé kůži uvnitř přilby; wasser bitte, vodu prosím, šeptal muž; hlas měl jasný, ne-zastřený, nechroptěl ani nesténal, jen nohou pohyboval sem a tam jako kyvadlem: odměřovalo jeho čas; v obličeji vojáka jsem si přečetl, co je to válka; strachy jsem se rozechvěl, chtěl jsem říci několik německých slov, ale polykal jsem naprázdno hořké příchutě: to já byl u Krahujáků, vzbudil Frantu, měl krvavé oči z únavy, kdyby ne mne, vojáku ... já to byl; ich, ich, vyrazil jsem ze sebe, ale dále jsem už nemohl; wasser, opakoval voják, pohyboval nohou stále rychleji (čas utíkal) a hlavu nakláněl dozadu, až narážela na plech; po nádrži, na níž mlčky ležel řidič, stékala krev, odkapávala na horký válec: tam sykla a změnila se rychle na černou skvrnu; otočil jsem se a běžel zahradou, vyběhl schody, přehnal se předsíni do pokoje, kde naši stáli a dívali se dolů, popadl jsem láhev vína, chtěl vyrazit z pokoje, ale táta mě chytil za rukáv: Nikam nechoď, řekl.
Umírá.
Už mu nepomůžeš.
To vím, vykřikl jsem; jak dobře, že můj pes se probudil teď ve správné chvíli, to vím, křičel jsem dále, to vím, ale já to byl . . . já byl u Krahujáků, táta povolil a pustil mou paži, brada mu spadla na prsa, neklidnými prsty hledal po kapsách svůj doutník, v kapse ho neměl a krabice na stole byla prázdná, tak se táta bezradně díval kolem; maminka sevřela rty, zbledla, jen babička se na mě nedívala, ale řekla: Jen jdi a dej mu napít.
Voják ležel klidně, noha mu visela tiše, hlouček lidí obklopil motocykl; řidič pozvedl hlavu, otevřel oči, pak mu hlava čelem dopadla na nádrž, oči zůstaly otevřeny, ale neviděly, jenom zrcadlily: muži znovu smekli, ženy se opět pokřižovaly. Naklonil jsem se nad mužem v lodičce: Trinken sie bitte, prosím, pijte, řekl jsem a položil hrdlo otevřené láhve k jeho ústům; muž zvedl obě ruce a přitiskl láhev k rtům, rozkašlal se a z úst mu vyrazila růžová pěna; s krátkým, ale prudkým trhnutím mu hlava přepadla na prsa, láhev vypadla z ruky do sněhu; nade mnou stál pan Berger, za ním čtyři důstojníci a černá mercedeska. Jdi domů, řekl pan Berger.
Doma mi do pokoje padal šedý soumrak krátkého zimního dne; zdálo se mi, že sestupuje z holých větví lípy; za nimi jsem viděl pláň zmrzlého oceánu, trosky lodi sevřené a rozdrcené ledy: zmrzlí muži stáli stráže, kormidelník svíral ztuhlou dlaní kolo a ticho bylo kolem, jen led sténal, bortil se pod nárazy spodních vln, vršil se, lámal, drtil těla barevných rybek; touha je dohnala až do těch vod; ledová tříšť mě bodala do očí, až slzely: oplakával jsem smrt námořníků a cítil na sobě vinu a prokletí; byla už tma, když mi maminka přikládala na čelo studený obklad; nedotýkej se mne, vykřikl jsem a můj pes sebou škubal na krátkém řetězu, cenil zuby, vrčel a štěkal vztekem, ale v tom vzteku bylo kus bezmocné lítosti; všech jsem litoval: zabitých vojáků, sám sebe, maminky, táty, dědy a všech, kteří nemají Mesiáše a nebudou nikdy spaseni, ani já už nebudu spasen, nikdo mi už nesmyje viny - mám jich na šestnáct let už moc; nemyslel jsem už ale na dva vojáky v prachu silnice pod Trojákem ani na ty dva na motocyklu před naší brankou, myslel jsem na svou povinnost pro tuto chvíli: jednou provždy jsem musel vyrýt hraniční čáru mezi sebe a ostatní; musím mít konečně jasno, na kterou stranu paluby patřím. Ale sotva jsem udělal první pohyb, uvědomil jsem si, že nebudu schopen roztřídit své bližní: s některými jsem si nevěděl rady, mají stanout na mé straně nebo na palubě protivníka? Sám jsem si pojednou nebyl jist, kam patřím, protože jsem v sobě naráz zjišťoval mnoho provinění stavějících mě právě na opačnou stranu, než bych si sám přál stát; k mnoha lidem, které bych měl zavrhnout, mě však pozvedávala vlna soucitu a uvědomil jsem si, jak nespravedlivé by bylo, kdybych třeba strýce Hejtmánka nebo Kurtina jedním neuváženým vytyčením hranice postavil navždy proti sobě nebo kdybych v neochotě přiblížit se tátovi a mamince začal je nenávidět, což by byla jednodušší než hledat cestu k nim; ale na druhé straně jsem se bránil, abych si v sobě nezbudoval jakýsi filiální podnik našeho lokálu, kde každý žvanil, co chtěl, a byl trpěn, dokud platil; otázka hraničního kamene mi nedávala pokoje; čím více jsem o hranici uvažoval, tím bezradněji jsem třídil štamgasty, rodinu a všechny, na nichž mi záleželo: nevěděl jsem si s nimi rady; někteří by se bývali vyjímali přímo na hranici: jednou nohou u mne, druhou na opačné straně, ale nechtěl jsem tak brzy skončit u kompromisů, věděl jsem, že na ně čas ještě nastaví léčku; potom mě přemohla horečka, já se v ní dusil a měl strach, že usnu, aniž bych si ujasnil otázku hranic; konečně mě napadlo řešení: vyryji kolem sebe kruh, řekl jsem si, a to bude moje území; v kruhu budeš hájit jen sám sebe, distancuj se, napadlo mě, nemůžeš se přece donekonečna tahat a nakonec utahat soucitem nebo zlostí, jsi chlap, tak se s tím vypořádej! Ale co s Bergrem, řekl jsem si, a než jsem měl čas promyslit i tuto otázku, prasklo ve mně semeno nenávisti a přerostlo všechno: přál jsem si, abych Bergra zabil.
Koncem ledna jsem jel s tátou do Ostravy, já pro úkoly do školy; kupodivu, školní instituce fungovala i v doslechu frontové kanonády, což mi imponovalo, protože gympl vydržel déle než táta. My jeli zavírat lokál, ale ve škole je ani nenapadlo, aby zavřeli a pověsili na dveře ceduli: Vyučuje se až po válce.
U nás v lokále se nudil jakýsi penzista; najali jsme ho, když vrchní musel kopat zákopy; prodávat stejně nebylo co a starý jenom leštil pulty, vařil náhražkovou kávu a čajolin.
Funusům už byl konec.
Traurmarš v naší ulici už dozněl, protože pohřby teď nestály za nic a bylo jich málo: víra v konec války držela lidi při životě, nikomu se nechtělo do mokré díry, když se čekalo na zvrat v historických událostech; penzisté nad hrobem se zuby nehty drželi zpříma, aby to všechno viděli na vlastní oči; a kdepak byl konec pana Houžvy, zmizel po jednom náletu: přišel tenkrát ze sklepa, zatáhl okna ložnice těžkými dekami, spálil veškeré šatstvo, doklady, knihy a vůbec všechen majetek kromě nábytku, lehl ve spodním prádle na postel, kde omdlel hlady nebo vyčerpáním; když násilím otevřeli byt, odvezli pana Houžvu do blázince.
V lokále mi bylo smutno: moc věcí mi tady chybělo a moc lidí; vteřinová ručička obíhala pořád přesně, ale časy se změnily: naše přesné elektrické hodiny ukazovaly správně hodinu, ale to teď už nestačilo; jak dlouho to už je, co pan Kempf tady držel v roz-přažených pažích dva poniklované poklopy, padal na kolena, svíral těžká břemena, zarputile a pevně; v každém z nás pan Kempf něco zanechal, než březnového večera roku tisícího devítistého třicátého devátého skočil z okna svého bytu: já po něm měl polobotky, první, co jsem kdy vlastnil; ve mně zůstanou napořád melodie jeho hlasu, přeříkávajícího biblické texty, škoda, že fotografii, kterou jsem našel v zásuvce ložnice po panu Kempfovi, když ji táta koupil od jeho hospodyně a nechal převést do Hošťálkové, maminka roztrhala; ta fotografie (byla na ní maminka v tom krásném, elegantním kostýmu) voněla jako pan Kempf; teď byl jeho nábytek rozestavěn v hořejších pokojích našeho domu, matrace jsme občas větrali a sypali naftalínem, protože byly vycpány australskou vlnou; každý štamgast tady něco zanechal: jen cinkla pokladna, všechno se mi vracelo - pan Houžva s odulými rty, prý od trumpety, ale já bych řekl od chlastu; samozřejmě, pan Kempf se taky vrací: asketický obličej s mírně vypoulenýma očima, s vysokým čelem a římským nosem; i pan Klimesch přichází a mluví překrásnou němčinou a nosí si se sebou smutek a přijdou i další - pan Burian s věčnou rýmou, co si ji uhnal ve výparech ve své žehlírně naproti, také už zavřel krám a přestěhoval se domů do Hošťálkové, potom pan Berger, pan Maděr, hakenkrajcleři, fašisté, benešovci, komunisté, všichni zase přicházejí, sedí za mramorovými stolky: chladný kámen rezonuje, když vzadu spustí chladicí kompresor; z dálky jsem slyšel přicházet bouřku, posadil jsem se na kanape v zástěnku a přál jsem si, aby tentokráte přišla bouřka co nejdříve, aby padaly kroupy, z otevřeného nebe aby se lily proudy žhavých vod, abych vyplul na kanapi ven do ulic jako na arše praotce Noema, aby mne kalný 'proud unášel dolů ulicí do hlavního sběrného kanálu, kde bych utopil vše: maminčin šepot v zástěnku, zdrsnělý hlas pana Bergra, Štefčin vzlykot, když naplněn až po spánky neznámým zoufalstvím jsem ji líbal na pootevřené rty, hlavu měla zvrácenou dozadu, cítil jsem, jak se celá propadává a váha jejího těla držela jen na vzepřených pažích a na temeni hlavy opřené o zeď, pak řekla, dost, už ne, i to bych chtěl utopit, pochovat, ale všechno ve mně žije, vrací se, připomíná; každý Štefčin pohyb bych mohl popsat, znovu cítím její vlhké rty, drsné ruce, vůni pasinku, mléka a bramborové polévky v hrncích na žhavé plotně v kuchyni u Krahujáků, kde za stolem mladík s puškou na klíně opisuje rozevřenou dlaní po stole kruhy; pořád křičím Štefi! Štefi! ale nic ji už nezastaví v padání, nemá sil se vzepřít, svíjí se a otáčí kolem osy: nezadržel jsem ji; uklidňuji se, že v tom okamžiku neměla v očích bolest ani strach; ale jen výčitku, a kdoví zda patřila mně.
Dva stolaři, podplacení čtyřmi lahvemi vína, přinesli prkna, zabednili vchod do lokálu, kde tabule „entréé“ přečkala bez úhony všechny válečné otřesy; poslední prkno zatloukal táta vlastnoručně. Rány zněly dutě a vracely se zevnitř lokálu s křaplavou ozvěnou: pro tátu byly ty údery ranami do rakve, v níž pochovával jeden sen, proto pracoval tak zarputile; ulice byla tichá, zasněžená, sníh už dávno nikdo neodklízel, dům naproti měl jen komíny a kus nosné stěny s obrázkem Hradčan v prvním poschodí, s věšákem ve druhém a s natrženou tapetou ve třetím; pak výše byla už jen čepice sněhu na pahýlu zdi.
Končili jsme.
Přál jsem si, aby teď šel kolem funus, pěkný funus předválečné kvality se dvěma páry černých koní, chocholkami a s muzikou jaksepatří, s knězem i s kostelníkem a s houfem ministrantů (těch drzých vyžíračů), s truchlícími pozůstalými a se všemi, co k tomu patří; zvedl jsem hlavu, zda pohřeb nejde, a šel: vpředu pár koní, táhnoucích dobře známý vůz, ale už by potřeboval taky přelakovat a trochu postříbřit ty parády, myslel jsem si; muzika nešla, jen neznámý kněz za rakví cupital rychlými krůčky, za ním vypasený ministrant s netečnou tváří a pak několik truchlících pozůstalých postaviček: houf dvaceti, třiceti lidiček sražených do neuspořádaného zástupu - a dost.
Tati, řekl jsem, pohřeb jde.
Táta zvedl hlavu od práce: funus se proplétal haldami trosek, slyšeli jsme skřípot kol na zmrzlém sněhu, viděli chuchvalce páry vyrážející z nozder utahaných kobyl, nad nimiž se slitovala i vojenská správa a uznala je neschopnými vojenské služby; naproti nám se náruční kobyla zastavila, rozkročila zadní nohy, zvedla ocas, strnula v obřadném postoji; proud žluté moče pleskal do mokrého sněhu a odtud vystupoval oblak drsného zápachu maštalí, koňského potu a čpavku; pozůstalí za rakví přestali plakat a s očima plnýma překvapení hledali vysvětlení zastávky na cestě do věčnosti, rozhlíželi se bezradně kolem: zdálo se mi, že vůbec nepochopili prostý fakt, že kobyla močí; udělalo se mi nevolno ze zápachu, ale jinak jsem se v sobě musel smát; kočí pak řekl, no tak vijo, stará, a mlaskl, kobyla odfrkla, zatáhla, kola skřípěla ve sněhu: táta mustroval průvod, poslední dědek, belhající se vzadu, se na nás usmál a řekl: Tak co, bude se otevírat, mám nějakou žízeň. Táta pokrčil rameny a řekl: Lituji, až po válce; potom rychlými údery přibil poslední desku.
Lokál byl pochován.
Nahoře v nevytopeném bytě, kde netekla voda a nebylo z čeho uvařit kávu, otevřel táta láhev koňaku, ale myslím, že tu flašku by otevřel stejně: musel spláchnout ten smutek, co v něm zůstal po tom, když prkny zatloukl vchod do svého lokálu; táta postavil dva šálky na kávu na stůl - všechno sklo, co zbylo po náletu, koberce, peřiny, obrazy a vůbec všechno kromě nábytku jsme odvezli do Hošťálkové; nalil nažloutlou tekutinu sobě až na okraj a mně do poloviny.
Poprvé v životě jsem si s tátou přiťukl, ne že bych ještě nepil koňak, dva roky jsem ho tajně upíjel, ale teď to byl oficiální obřad přijímání do stavu mužů: pozvedl jsem šálek, přiložil k rtům tekutinu, omočil v ní špičku jazyku; teprve pak jsem obsah jedním trhnutím paže převrátil do sebe; nalili jsme si ještě jednou.
Tak vidíš, řekl táta, takhle to všechno skončí, člověk se celý život dře, stará se a bác, rozbije to jeden lokál, rozbije to skoro
i druhý a já vezmu pár prken, zabedním si životní dílo a konec.
Táta zase provětrával staré historky snaživého tovaryše, který si o poutích na Hostýnku od huby utrhl pět set korun a založil s nimi pak existenci ve městě; zase si táta zanadával na žida, co ho jednou okradl, ale jen jednou, potom táta pro změnu zase odíral židy; a když byl už ve vzpomínání, načal zase tu prastarou historku o kruhadle a zelených kádrech a tak to šlo pořád dál a dál: poučení pro život a moudrosti jak na to, aby se jeden něčeho dopracoval.
Poslouchal jsem tátu s předstíraným porozuměním, ale věděl jsem, že jeho doba je pryč, že po této válce sotva který tovaryš dokáže s pěti stovkami to co táta: doba se už neopakuje - a já ani neměl moc chuti zopakovat si tátův osud; venku šel soumrak a táta ještě pořád nebyl hotov s vyprávěním, naléval mi třetí šálek, ty jeho jsem už nepočítal; chtěl jsem rozsvítit, ale on řekl, že ne, že posedíme ve tmě, spát nemáme stejně kde a vlak nám jede zítra k ránu; vím, že táta se loučil, všechno musel vypovědět, moc zamlčet: to co nikdy nikomu neřekneme, zůstává v nás - někdy jako výčitky, jindy jako skrytá radost, z níž žijeme a osvětlujeme špatné dny; táta mluvil, ale nevnímal jsem ho, protože před mýma očima se počaly rýsovat obrazy plné života, vzruchu a pohybu: maminka ve dvaceti letech, krásná, výborně oblečená a vábivá - slečna bez kauce se strachem v očích ... a později v plesových šatech, moc drahých na kavárníka, který se teprve zmohl; vzteklá maminka tu róbu háže tátovi na hlavu, hedvábí na něho padne jako těžká tma - to táta neřekl . . . byly to krásné šaty, pořád ještě visí ve skříni, prvotřídní hedvábí, těžké a lesklé, vzadu prostřiženo, vpředu hluboký dekolt, krása! Ještě dnes to hedvábí voní, vzrušuje; častokrát otevírám maminčin šatník, beru tu látku mezi prsty, na líci je matná, na rubu úplně hladká jako kůže vzácného hada odhozená zjara, studila, neslyšně klouzala v dlani: zanechala ve mně pocit svatokrádeže a tajné radosti zvláštního druhu.
Všechno jsem zbabral, řekl táta, všechno, mohl jsem být šťastný člověk; pak si nalil další hrnek koňaku; já už nechtěl a přikryl ten svůj dlaní.
O něco bych tě požádal, pokračoval táta, jsi už dost velký, máš rozum, kdyby se něco stalo se mnou nebo s mámou, máš všechno na starosti jenom ty: lokál, byt, dům i Annemarii, je to tvá sestra, rozumčls? Ano, řekl jsem a snažil jsem si vybavit obraz: jsem ka-várníkem, na malíčku nosím rubín, v lokále hraje dámská kapela, krásná Annemarie zpívá, pokladna cinká, vzadu skoro nehlučně pracuje chladicí kompresor, když přiložím ruku na mramorový stolek, cítím, že rezonuje a chvěje se - a všichni jsou zase v lokále jako kdysi: štamgasti, jak jsem je znal; chvění však sílí, přenáší se do podlahy; otevírám oči. Táta stojí u okna: Pojď se podívat, říká mi.
Dole na ulici hřmí motory tří tanků, barák se chvěje. Ocelové rakve, říká táta, i kříže už mají namalované na boku; u brány hřbitova zahýbají tanky doleva na cestu podél zdi k trati. Šel jsem do předsíně a vytočil číslo, ozval se mi německý hlas; žádal jsem hauptmana Maděra; ve sluchátku prasklo, pak jsem zřetelně slýšel: Hier Hauptmann Maděr.
Dej mi ho, řekl táta; podal jsem mu sluchátko a vrátil se do pokoje: gramofon běžel a hrál potichu předehru k Tannháuserovi; na druhé straně jsem si pak přehrál zpěv mnichů na cestě do Říma: překážela mi mnišská kutna, bylo v ní nesnesitelné vedro, v ústech mi vyprahlo, ale zpíval jsem s mnichy; v krajině vinic a dlouhých údolí stály smutně cypřiše kolem bílých cest, plných vápenného prachu (řezal pod víčky); jako fatamorgana se mi zjevovala Štefka, mizela, znovu vyvstávala v dokonalých obrysech, ale pokaždé v jiné podobě, až k poslední: otáčejíc se kolem své osy padala k zemi, pootevřenými ústy vyrážela horký dech přímo do mé tváře, ale v očích neměla bolest ani strach, jenom výčitku; nevím, co by mi měla vyčítat, nic zlého jsem jí neudělal a nevím, proč mě obtěžkala tím svým vyčítavým pohledem; pan Kempf seděl po pravici Boží, smutný a bez křídel andělských; i Doris přišla s rozpletenými copy, v bílé splývající košilce se vznášela nade mnou a zpívala tenkým hláskem: Geh nach Rom, jdi do Říma, a já se ptal, nechceš čokoládu? O nein, jetzt doch nicht, našpulila Doris rty, kdepak, teď přece ne! A do kina bys nešla, hraje sice jen Frontkino, ale dávají krátký film o sexuálních problémech, Miloš tam doprovázel odpoledne jednoho slepého vojáka z lazaretu a povídal, že prý je to nádhera, hlavně ten krátký film, tak co, nešla bys? A je to mládeži přístupno, zeptala se Doris a slétla trochu níže. Není, řekl jsem, ale copak my jsme mládež? Zestárli jsme, už nám nikdy nebude šestnáct, roky nás zaskočily a přeskočily. Jsem mrtvá, řekla Doris a dosedla na trávník vedle prašné cesty, jsem úplně mrtvá, zatracená střepina, zatracená střepina.
Kdosi mi položil ruku na rameno: Na, was is denn los, tak co je? Ano, ano, řekl jsem německy, už jdu, už jdu, jen jsem se tady zapovídal se známou; na tváři jsem cítil drsnou látku mnišské kutny, když jsem ale otevřel oči, spatřil jsem nad sebou pana Maděra a nemohl ho hned poznat v dlouhém vojenském plášti, který se dotýkal mé tváře; teprve když se pan Maděr usmál, prozradil se. Máš hosty, řekl, a spíš si v křesle.
Dobrý večer, vykoktal jsem.
Pan Maděr si svlékl plášť a přehodil ho přes gauč; teprve teď jsem poznal, co ho tak změnilo: zhubl a zneklidněl, třikrát si uhladil blůzu, než usedl ke stolu, narazil nešikovně do stoličky a převrátil ji; v pokoji svítila jen rohová lampa.
Omluvte mne, řekl táta a vyšel. Otevřel jsem krabici s doutníky, zbylo v ní ještě pět nebo šest kusů: Prosím, pane Maděr, řekl jsem a nabídl mu kouření.
Danke, řekl pan Maděr, vzal jeden, ukousl špičku, škrtl zápalkou a na okamžik osvítil svůj obličej; jeho rysy zšedly, oční důlky vpadly, ale oči byly stejné jako vždy: až na to, že zneklidněly; úsměv pan Maděr jen předstíral: na východním obzoru stoupala k obloze zelená světlice, Rusové byli na dvacet kilometrů od města.
Pan Maděr mlčky kouřil; pozorovali jsme spolu divadlo na obzoru: občas rudl, otekl červeným nádorem, zmítal sebou, škubal, vyplazoval ohnivé jazyky a dunění přicházelo až později, když už záře pohasínaly.
Táta se vrátil po chvilce, v ruce několik žárovek, asi je vyšrouboval ze všech lustrů v bytě; teď je montoval do našeho parádního lustru. Kašlem na válku, pane Maděr, říkal přitom německy, rozsvítíme si a je mír, už té tmy mám tak akorát!
Musel jsem zadržet smích: kdo to kdy viděl, aby táta šlapal v botech po krásně naleštěném stole, pravý ořech to byl, to už je konec, fakticky konec. Rozsviť, řekl mi táta, já se zvedl, otočil vypínačem, lustr zazářil, všichni tři jsme se trochu rozpačitě usmívali tomuto zázraku: lustr svítí naplno do nezatemněných oken, za nimi je tma a vojna. Táta seskočil se stolu a zvedl šálek s koňakem: Herr Maděr, abychom to přežili, vykřikl a vyrazil obsah šálku naráz; pan Maděr upíjel pomalu, já už měl dost.
Rusové jsou nedaleko, řekl pan Maděr tiše, odložil šálek na stůl a otřel bílým kapesníkem rty.
A bude po všem, dodal táta, naráz a najednou po všem.
Nikoli, pane kavárníku, řekl pan Maděr, všechno začne znovu, ale v jiných kolejích; táta si nejistě sedl, brada mu spadla, už zase vězel ve svém strachu.
Vím, pane Maděr, řekl tiše, ale člověk se musí zachránit, pořád se vlastně jenom zachraňujeme.
Pan Maděr vzal šálek mezi prsty, trochu upil. Také si to myslím, usmál se, půl roku přemýšlím, jak se z toho dostat.
Práskněte do bot, pane Maděr, řekl táta, seberte se a jděte domů, vůdce si bude muset poradit už bez vás, seberte se a odjeďte na svou chatu do Korutan, zalezte tam a počkejte ty dva nebo tři měsíce; pan Maděr se zvedl od stolu, ruka s doutníkem se mu neznatelně třásla: zrozpačitěl, když zjistil, že ji upřeně pozoruji, a proto Iji schoval za záda. Ne, to nemohu udělat, ztišil hlas, a víře proč? Jsem totiž důstojník, ano prosím, důstojník armády, kterou nenávidí celý svět; mohl bych uniformu svléci, jako had svléká kůži, a mohl bych někde v ústraní počkat, než mi naroste jiná, ale já to neudělám, nemohu . . . nesu odpovědnost za tři sta mužů! Pan Maděr počal přecházet pokojem sem a tam, osm kroků ke dveřím, osm kroků zpět k oknu; tři sta vojáků spoléhá už teď jen na mne, že je v té šlamastice neopustím, oni mi, pane kavárníku, důvěřují, ne Hitlerovi nebo nacistům, ale mně osobně . . . dříve to jsem byl jejich velitel, jen to, pes na execíráku, ale v posledních dvou měsících, kdy už i nám teče do bot, se všechno změnilo; pan Maděr odložil doutník na stůl a žhavý popel škvařil lak, nikdo si toho nevšímal jen já: díval jsem se s pocitem škodolibého uspokojení, jak žár špičky ničí náš drahý stůl; pan Maděr si přejel jazykem po suchých rtech a pokračoval: Asi před měsícem mě jeden voják pozdravil Griiss Gott - a tak mě teď zdraví všichni; pan Maděr si dolil šálek. Ano, i já jsem vinen, já jako všichni, taky jsem řval Heil Hitler, když přišli náci do Štýrského Hradce, z mého okna taky visel hakenkrajc - pochybuji, že moji mužové byli jiní, ale už platíme za své omyly, hotově platíme a budeme muset asi platit celý život; pan Maděr polkl nasucho. Má povinnost, pane kavárníku, je vydržet do konce, až do chvíle, kdy budu moci svým mužům povědět, aniž bych se musel červenat: chlapi, teď už můžete domů, děkuji vám a abtreten - nic jiného nemohu udělat jako důstojník ani jako člověk.
Obzor se opět podobal řezné ráně: rozšiřovala se v zanícených místech, krev z ní proudila a vsakovala do tmy; z ulice někdo řval nahoru: Das Licht aus, zhasněte to světlo, copak jste se zbláznili, pan Maděr nevnímal hlas, táta taky ne, oba seděli s obličeji upřenými k obzoru; mnul jsem si oči, zda nespím; pochyboval jsem, že skutečně slyším ten vzteklý německý řev; přál jsem si, aby se mi všechno zdálo. Donnerwetter, řval dole druhý hlas a pak kdosi vystřelil; pan Maděr se pomalu zvedl ze židle, odhrnul záclony, otevřel okno a řekl dolů do tmy: Halts Maul, drž hubu a táhni, potom pomalu a pečlivě přivřel okno, upravil záclonu. To byla jen horlivá vojenská hlídka, řekl a usmál se.
Táta zvedl hlavu: Neměli bychom přece jen zhasnout, pane Maděr, zeptal se. Nein, vykřikl důstojník, nein und nein, hned však zmlkl, roztržitě hladil desku stolu, promiňte prosím, šeptl provinile.
Klidnou rukou naléval táta další rundu, pan Maděr zvedl ze stolu doutník, zamyšleně pozoroval stopu propálenou v laku, oklepal popel a znovu si zapálil. Pane kavárníku, zvedl k tátovi oči, mám k vám prosbu, je to však poněkud choulostivá záležitost, takže nevím, zda-li vůbec mohu . . . táta přebíral v krabici doutníky: hledal ten pravý. Pak zvedl oči a zeptal se: Peníze?
Ach nein, das doch nicht, zatvářil se pan Maděr znechuceně, potřebuji jen civilní oblek, košili a třeba i plášť nebo klobouk.
Potřebuji vybavení na cestu domů, řekl pan Maděr po chvilce.
Rozumím, odpověděl táta stručně.
Chci, abych to měl někde při ruce, připraveno pro případ . .. pro všechny případy.
Pojďte se mnou, zvedl se táta.
V předsíni jsem slyšel otevírat skříně ve zdi: Musíte si. pane Maděr, vybrat z toho, co zbylo, všechno ostatní jsem nechal odvézt, ale co třeba tenhle oblek, pravá anglická vlna, trochu nošený, ale pro cestování jako stvořený, a tady plášť, není nový, ale nepro-mokne, ani jsem nevěděl, že ho ještě mám.
Oba se vrátili do pokoje, táta s hromadou obnošených šatů přes ruku: hodil je na pohovku. Vezmeme si to hned s sebou, zeptal se pana Maděra.
Pan hauptman stál nad kupou šatstva, mnul si bradu, všechno na něm změklo. Ramena držel vždycky hezky vojensky vysoko, teď mu poklesla, obličej zjihl a myslím, že i kolena se mu trochu podlomila pod tíhou pokušení, ležícího na dosah ruky; Madere, Madere, myslel jsem si, jen se na sebe podívej, kam jsi to dopracoval: pár obnošených hadrů a ty před nimi stojíš v pokušení, jaké jsi asi ještě v životě nezažil; mohu-li ti poradit, tak nech ty šaty ležet a drž se toho, cos tady říkal před chvílí: ty pěkné řeči o cti moc velkou cenu nemají a v tvém případě půjde jejich kurs dolů, ale dnes ty hadry nech ležet: aspoň si budu myslet, že jeden z našich štamgastů byl přece jenom pořádný chlap.
Tak co, Herr Maděr, převléknete se hned, zeptal se táta.
Pan Maděr ale neslyšel: pořád ještě stál nad hromadou šatstva, mnul bradu, červenal se; táta neviděl, jak pohybem plným něžnosti pohladil tvídové sako, ale hned narovnal záda, vystrčil bradu - táta to vidět nemohl, protože se odvrátil, vytáhl z náprsní kapsy peněženku, hbitými prsty prohrábl bankovky, vylovil několik, dvě nebo tři zase po krátkém rozmýšlení vrátil, pak se otočil opět k panu Maderovi: Tady máte dvacet amerických dolarů, řekl, to budou moc hledané propustky, otevřou nejedny dveře, radím vám dobře, převlečte se a zmizte; táta přistrčil panu Maderovi peníze pod oči.
Ne, pane kavárníku, řekl pan Maděr, ještě není čas, teď ješt ne.
Táta držel peníze pořád v hrsti; kolikráte jsem je už viděl, když je táta občas přepočítával; to je naše jistota, říkával, až ta vojenská bída skončí, nebudu na tom zle, už nezačnu s pěti stovkami, co jsem si je vyžebral od poutníků na Hostýnku; pan Maděr si sedl ke stolu, viděl jsem tátovi ve tváři, že už chtěl peníze strčit zpět do kapsy, ale zároveň v sobě vyvíjel velké úsilí, aby překonal sám sebe; sevřel pevně rty a řekl: Vemte si ty papírky, až to všechno skončí, budou mít velkou cenu, jednou mi je můžete vrátit.
Položil peníze před pana Maděra na stůl: teprve v tom okamžiku povolil sevřené rty, úleva mu proběhla po tváři; pan Maděr složil pečlivě peníze, rozepjal blůzu a vložil je do náprsní kapsy.
Co budu dlužen, zeptal se.
Táta si nalil půl šálku: Prozatím nic, pane Maděr, řekl, později jak uznáte za vhodné.
Už je s tátou konec, říkal jsem si, to už není on, převtělil se a rozdává, buď začíná znova, nebo končí; Hejtmánkovi taky půjčoval, ale vždycky mu při tom dával najevo převahu, moc a jakési milosrdné útrpenství nad smolařem - a možná, že mu také dělalo dobře, když viděl, jak vysoko se dostal nad Hejtmánka; taky Kurtina tahal z bryndy, tady však byla v sázce rodinná čest; proč dával peníze Maderovi, to jsem tehdy nemohl pochopit, dnes už ano; platil-li táta Hejtmánkovy směnky'! a Kurtinovy dluhy, pak zachraňoval jenom sobě rovné a zároveň se nad ně nadřazoval, ale radost z toho neměl; pan Maděr to byl jiný případ (musím ale napřed něco povědět o vesnických chlapcích, co se ve světě vyšvihnou dost vysoko, aby si mohli hrát na nóbl pány, všechno k tomu mají: prachy, hezké ženské, prostorné bytjy, chybí jenom ta noblesa; ti kluci totiž dobře vědí, že kromě peněz je ještě cosi více), pan Maděr měl v sobě všechno to, co vesnickým klukům, kteří zbohatnou moc rychle, chybí: byl to gentleman, navíc diplomovaný inženýr, majitel krásné vily - a půjčit prachy takovému člověku, to jednoho pozdvihuje na jeho úroveň; když táta položil peníze před pana Maděra na stůl, celý se změnil: kouřil dlouhými tahy a zajisté ísi myslel, že teď mezi panem Maderem a snaživým kavárníkem existuje cosi jako gentlemanské přátelství, které on, obyčejný kluk z vesnice, dotvrdil půjčkou na čestné slovo, jak se to ve fajnových kruzích dělá.
Mohl bych zaplatit v markách, řekl pan Maděr.
Ne, marky nechci, lekl se táta.
Mohl byste mi, pane kavárníku, aspoň naznačit, jak bych měl dluh splatit?
Táta se usmál: Znám vás dobře, řekl, a vím, že si správný způsob najdete sám.
Na zdraví, pane kavárníku, zvedl pan Maděr šálek, pijme dnes jenom na zdraví, na nic jiného už nemysleme, dnes ne!
Táta se napil, pak opatrně odstavil hrnek: Něco vám navrhnu, řekl, a když se vám to, pane Maděr, nebude líbit, zapomeňte, co jsem teď povídal - nechtc si šaty u nás v bytě, já vám tady nechám jedny klíče, vy se sem občas můžete přijít podívat, odpočinout si, popřípadě byste mohl dole zkontrolovat zámky u lokálu, a až by nastal pravý čas, oblečete se tady do civilních šatů, a abych nezapomněl: ve špižírně jsou nějaké konzervy a pět lahví vína - všechno k vašemu použití, pane Maděr.
K službám, pane kavárníku, řekl pan Maděr a uklonil se.
Tak to je tedy jedinečný případ, smál jsem se sám do sebe: táta si najímá za hlídače kapitána německé branné moci; za pár konzerv a pět flašek vína nám to tady pohlídá; všechna čest, táto, řekl jsem si, tomuhle říkám čistý obchod, ale má jen jeden háček: teď by bylo třeba sehnat ještě jednoho důstojníka, stojícího dvacet kilometrů za městem v protějších zákopech, ale to se ti, táto, nepodaří, je to k vzteku, ale tam ho nenajdeme; táta i pan Maděr si nalili nové dávky a usrkli: dole na chodbě bouchly dveře, těžké kroky stoupaly schodištěm, zastavily se před našimi dveřmi, kdosi zaklepal. Pan Maděr zvedl obočí: Který blázen sem ještě leze, řekl rozmrzele, táta pokrčil rameny a řekl mi: Jdi otevřít; samozřejmě, vždycky jenom já, já pokusný králíček, nasazený před tlamu neznámých nebezpečí; pomalu jsem se loudal pokojem do předsíně;pan Maděr povstal, táta zůstal sedět; rozsvítil jsem si v předsíni a otevřel pomalu dveře, řetízek jsem nechal zasunut: škvírkou jsem zahlédl pana Flanderku, policajta z našeho rajónu.
Jsi sám doma, zeptal se ostře služebním tónem.
Pusť pana Flanderku dále, volal táta z pokoje.
Pustil jsem pana Flanderku dovnitř a zavedl ho do ppkoje, tam úředně odkašlal, ale když se rozhlédl, spatřil pana Maděra v uniformě, a to starého policajta narovnalo do pozoru: Ich melde gehorsamst, vyrazil ze sebe. Táta řekl: Nechte toho, fotr; pan Flanderka si ale nedal říci, stál v pozoru a salutoval, a možná, že by tam stál až do úplné kapitulace německé armády, kdyby pan Maděr neřekl: Pohov, Herr Wachtmeister!
Zum Befehl, vykřikl pan Flanderka; prostý fakt, že byl schopen už zase služební, nesmlouvavé intonace hlasu, mi potvrdil, že starý policajt je opět ve formě, už je zase jist sám sebou; když je policajt nejistý sám sebou, tak už to není policajt, protože bez úředně stanovené dávky sebejistoty je každý policejní strážník bezmocný, dostrašený a zjančený; už se nalévalo do třetího hrnku pro pana Flanderku. A podívejme se, usmál se' táta, pan Flanderka povýšil, inspektorské pásky, tož blahopřeji, tak, pane inspektore, na zdraví, to vás zahřeje. Pan Flanderka vlil obsah šálku do sebe, dvakrát mlaskl a řekl: Prima, prima pitíčko, ale hned zapadl do služebního tónu: mám tady udání, že nemáte zatemněná okna, svítíte si, krucinálfagot, jako v dobách míru, tak tohle mi, Bohušu, vlastně pardon, pane kavárníku, nedělejte, já jednou ručím za pořádek v rajónu a fertik! Ted vám napíšu padesátku pokuty a jsme vyřízeni, že ano . . . safra, ale venku dnes přituhlo, co? Pan inspektor vytáhl ze služební brašny bloček, táta mu mezitím dolil prázdný šálek. Fotr, dejte s tím pokoj, hudroval táta, sáhl do náprsní tašky, vytáhl dvě bankovky, tady máte dvě stovky, fotr, smál se, a s tím vaším papírkem si můžete, víte co? Ale je venku zima, zase protahuje polák, tak na zdravíčko!
Inspektor Flanderka vyšplíchl koňak do sebe; ani nevím, jak stihl jedním pohybem vypít koňak a zasunout dvě bankovky za širokou manžetu služebního pláště; zřejmě se k této profesionální zručnosti dopracoval dlouholetým pečlivým výcvikem v policejních službách; potom se postavil do pozoru: Na shledanou, pánové, salutoval, prosím jich, pane kavárník, jenom zhasnou to světlo, v rajónu mám rád klid a pořádek, já jsem jednou za to odpovědný, tak bych nerad tento, že ano?
Táta vzal Flanderku pod paží a doprovodil ho do předsíně: Heleďte, Flanderka, řekl mu tam, my si tady ještě chvilku posvítíme, vždyť už je skoro mír, no ne? Za půlhodinku to zhasnu a je všechno v nejlepším pořádku, dejte venku chvíli pozor, aby nás nějaký horlivec nerušil ... a tady máte ještě něco na přilepšenou.
Děkuji, pane kavárníku, uctivě děkuji, tlumil pan Flanderka hlas, spolehněte se, ale prosím jich, kolem desáté uděláme šlus, že ano, potom už lítají Rusáci a to musí být v rajónu tma; za panem Flanderkou zapadly dveře.
V pokoji přetahoval pan Maděr přes sebe plášť. Budu už muset taky jít, řekl.
Škoda, pokrčil táta rameny, mohli jsme si ještě popovídat.
Snad někdy jindy, usmál se pani Maděr, ale zase to nebyl smích, jenom grimasa na povrchu.
Tady máte ten klíč, řekl táta a oddělil z kroužku jeden plochý; ten je od dveří, řekl, až budete odsud naposledy odcházet, zahoďte ho do řeky nebo do kanálu.
Děkuji vám, pane kavárníku, řekl pan Maděr, vzal klíč a pečlivě ho vložil do peněženky; stáli jsme v předsíni; plášť pana Maděra odpařoval drsné vojenské zápachy; držel jsem mu šavli, než si zapjal všechny knoflíky; toužil jsem vytáhnout zbraň z pochvy, ohmatat hrot, mávnout ocelí do vzduchu, až by to zasvištělo, nebo zaseknout ostří do měkkého dřeva; potom jsem podal panu Maderovi jeho zbraň, v druhé ruce jsem ještě držel čepici: na rozdíl od lodiček obyčejných vojáků, měla ta jeho stříbrné lemování, byla vystlána jemnou kůží a nepáchla potem a špínou, jak zapáchají čepice obyčejných vojáků, děděné jednou generací nováčků za druhou; opřen o veřeje dveří stál táta na prahu předsíně a díval se, jak se pan Maděr obléká: patřilo k mým povinnostem pomáhat hostům do kabátů: táta mi to nařídil, abych se prý otrkal; což o to, otrkal jsem se dost a dost hlavně s paní Hrnčárkovou: měla na starosti jenom svého pejska, chlupatého foxlíka, a manžela, co ji soustavně zanedbával, takže měla dost času, aby u nás vysedávala v pokoji a probírala potíže, které mohou nastat, než fenka vrhne mladé; v předsíni jsem jí před zrcadlem pomáhal do pláště a ona mě jednou uchopila za ruce, stáhla mi je až na mohutná prsa dobře udržované čtyřicátnice a přitiskla si mě na svá záda: Jsi roztomilý chlapec, smála se do zrcadla a dívala se mi do očí; její nafoukaná fenka mi lízala nohu; kopl jsem prudce psa, až bolestně zavyl, paní Hrnčár-ková mi pustila ruce, pes se svíjel v předsíni a já jsem řekl: Myslím, že jsem ubožáčkovi šlápl na pacičku, když jste mne držela za ruce; telefonovali jsme pro taxíka, pak zvěrolékaři, ale nebylo to nic platné: fenka vrhla v taxíku a tam taky pošla.
Also, pane kavárníku, řekl pan Maděr a podal tátovi ruku, zřejmě se už neuvidíme, a když, tak až po válce, adresy máme, děkuji ještě jednou za všechno a prosím pozdravujte milostivou.
Mně podal pan Maděr taky ruku a řekl, abych zlomil vaz; to by tak scházelo, myslel jsem si a otevřel mu dveře; pan Maděr vyšel na chodbu. Ještě jsem vám chtěl připomenout, šeptal mu táta do ucha, kdybyste třeba potom, tak vás v Hošťálkové rádi uvidíme.
Pan Maděr sestupoval se schodů, na třetím se zastavil, otočil se ještě jednou: ve světle slabé žárovky byla barva jeho uniformy i obličeje skoro stejná. Rozumím, řekl tiše, rozumím, opakoval a těkal neklidnýma očima po popraskaných zdech.
Zavřel jsem dveře, slyšeli jsme pana Maděra na chodbě, pak v průjezdě: průvan tam za ním přirazil dveře; potom někdo tiše zaklepal, otevřel jsem: na chodbě stál pan Liebner, bankovní úředník, národní socialista a benešovec, bratr velkostatkářky z poschodí nad námi; jako vždy měl i tentokrát ustaraný výraz ve tváři; už deset let čekal, až sestřička zemře, aby dědil statek, ale Emilka měla kupodivu tuhý život; voda jí z nohou stoupla až do břicha, ale tam se hladina ustálila a ne a ne zaplavit to tučné srdíčko; doktoři říkali, že je to zázrak a Boží vůle, ale pan Liebner si určitě myslel, že v tom bude spíše ďábel; poctivě chodil bankovní úředník na funusy městské honorace, ale ten pravý funus, na který tolik čekal, se nekonal — a když Emilka konečně zemřela, tak už bylo pozdě: voda jí zaplavila srdce dva dny po únorových událostech roku tisícího devítistého čtyřicátého osmého a to už byl velkostatek ztracen, takže pan Liebner nešel ani na pohřeb, ze vzteku, že zemřela tak pozdě, a ze strachu, aby si v akčním výboru Národní fronty nemysleli, že lituje a oplakává statkářku.
Mohu dále, mladý pane, zeptal se pan Liebner a už se tlačil dovnitř; v pokoji dopíjel táta zbytek koňaku. Dobrý večer, pane, řekl pan Liebner způsobně.
Taky tak, vzhlédl táta překvapen a pozoroval ustaranou tvář bankovního úředníka, zcela vyděšeného naším nezatemněným oknem: proud světla ozařoval zasněžené trosky domu naproti. Vy ... vy nemáte zatemněno, koktal pan Liebner; spíše chtěl větu formulovat jako otázku, ale vyšel mu jen rozpačitý údiv. Ne, řekl táta stručně, já už nezatemňuji, my už holt neválčíme, pane Liebner, my tady pijeme.
Pan Liebner se pomalu vzpamatovával.
Napijte se s námi, řekl táta, nalil nový šálek a přisunul ho blíže k bankovnímu úředníku.
Ne, pane kavárník, řekl pan Liebner stroze, tady pít nebudu!
A kruci, podívejme se, smál se táta, francouzský koňáček vám už nejede, jajaj, ruskou vodku ale ještě nevedu, tak se aspoň posaďte. Táta měl tak akorát.
Nesednu si, odpověděl pan Liebner, naladil hlas o něco výše, jsem dnes u vás ve velmi vážné záležitosti, ehm, rád bych vás totiž upozornil, že vaše chování, pane, to jste vlastenec, vykřikl naráz, hostíte německého důstojníka, to je neslýchané, panu Liebnerovi teď už přeskočil hlas, nevydržel tu neustále vzestupnou linii, byl u konce a zlomil se, už nestačil dechem, hlasivky se mu rázem zhroutily; musel jsem se usmát a byl jsem rád, že tu není maminka: můj úsměšek by jistě odměnila přísným okřiknutím nebo i pohlavkem, jelikož mi vždycky dávala pana Liebnera za příklad.
Nejste vlastenec, mutoval pan Liebner dále, ale potom musel polknout naprázdno: táta se rozřehtal naplno a žilky na spáncích mu zmodraly. Ne, pane Liebner, fakt, já nejsem vlastenec, jsem jenom, táta se rozkuckal, docela obyčejný kavárník, bývalý kavárník, s dovolením, s vaším vlastenectvím mi laskavě vlezte na záda, na zdraví, pane Liebner. Pak mrštil táta křehký porcelánový šálek do tmy: prolétl kuželem světla a bezhlučně zapadl do sněhu; tátův pes se vzbudil, vyl lítostí, se škodolibým zanícením burcoval vlastní nemohoucnost, ohmatával její vychrtlé tvary, zdi a předtuchy, jež postavila kolem něho, zabednila mu lokál i dveře s krásným francouzským nápisem „entréé“.
Pane, zapískl pan Liebner opožděně, a řekl bych, že při tom zvolání i trochu povyskočil, pěstičky však zaťal zcela určitě, pane, vy si asi neuvědomujete, že bojujeme o demokracii založenou na masarykovských tradicích. Bojujeme, krucinál, řehtal se táta a nenechal ho domluvit, chuchvalce páry vydechnuty jeho horkými ústy stoupaly kuželem světla do hořejšího poschodí nad námi, tak vám jde o demokracii, a to se podívejme, řval táta u okna, a heleďme se: my bojujeme o demokracii, a sakra! Vy jste toho, posero, nabo-joval, já vám tedy řeknu, oč vám jde: o velkostatek sestřičky, čekáte, až se utopí ve vlastní vodě, ale z toho nic nebude, vážený pane, žádný velkostatek, bolševici vám ho zaberou ... je k vzteku, že



z vás nebude velkostatkář ... je k vzteku, vykřikl táta, ale rázem se mu zlomil hlas, už mu také došel dech, je velmi politováníhodná ta tvrdá skutečnost, řekl tiše, ale ani já už nebudu kavárníkem . . .
Táta pomalu zavřel okno, zatáhl záclonu, usedl ke stolu a nalil si ještě jeden koňak, pak se otočil k panu Liebnerovi: Nebuďte malicherný, vážený pane, jde to s námi z kopce, já už vystřízlivěl, vy ještě ne, kašlu na vaše řečičky, když jde o moji záchranu - jen na ni musíme teď myslet, na nic jiného.
A vlast, zvolal pateticky bankovní úředník Liebner.
Táta pokrčil rameny: Jste praštěný, jste totálně praštěný.
Urážíte mě, vykřikl pan Liebner.
Ano, urážím vás, pokračoval táta, ale nezvedl hlas, a mám chuť vám vrazit pár facek, jen tak, pro vystřízlivění, prozatím mi ale postačí, když vás poprosím, abyste se ráčil vzdáliti. Pan Liebner třikrát polkl naprázdno: To znamená, řekl nepřirozeně hluboko, že mě vyhazujete?
Jo, řekl táta a převrátil další koňak do sebe.
Toho budete litovat, vykřikl pan Liebner.
Táhni můro, zahučel táta a už si bankovního úředníka nevšiml.
Zavřel jsem za panem Liebnerem dveře.
Na obloze rozsvítili Rusové stromeček, světlice na padácích se nesly k zemi, vrhaly, čím byly níže, delší stíny; zhasil jsem světlo a Vyhlédl oknem ven: stín pana Flanderky dole pod okny se v ostrých obrysech pomalu prodlužoval, přeskočil na zeď, a když nej-bližší světlice dopadla za hřbitovní zeď, zasvítily na panu Flanderkovi stříbrné knoflíky policajtské uniformy a stříbrné pásky inspektora na přilbě: jeho stín na zdi byl obrovský, měl podobu nestvůry a tiše putoval z východu na západ; krvavá žíla na východě zbělela, jen tu a tam sebou škubal oranžový odstín.
Pozorovali jsme s tátou světla na východě; podíval jsem se na jeho obličej, byl bledý, každá vráska se proměnila v hlubokou rýhu a síť husté záclonoviny vrhala tátovi do tváře přesnou kresbu fantastického vzoru: ten putoval vzhůru jeho obličejem a zanechával za sebou ve vráskách hluboké stíny; táta hledal ve tmě mou ruku; odtáhl jsem ji.
Dopisy pana Klimesche jsem mamince z pošty nosil sám; táta se mě denně ptal: Tak co, psal pan Klimesch?
Někdy jsem mu mlčky ukázal obálku se známým písmem, táta se pak obyčejně nahrbil, odvrátil se a řekl: Zanes tď mamince.
Už v únoru se místa odeslání přestala přibližovat k ITošťálko-vé: pan Klimesch se ocitl někde na východ od nás u Ziliny; pak zase psal z jihu, odněkud od Hodonína, další dopis přišel z Pardubic a poslední zpráva přišla z Opavy: kruh se uzavíral; přímočarý pohyb cest pana Klimesche k nám uhnul nejprve na východ a postupně opsal velký oblouk, jehož západní strana byla protažena až do Čech; maminka nám už z dopisů nečetla, zavírala se s nimi do ložnice; nepálila je však jako dopisy pana Bergra, ale jen velmi neochotně a s pohledem plným podezření odpovídala na moje otázky, kdy a odkud pan Klimesch psal: razítka na obálkách byla většinou nečitelná a vybočovala ze směru putování pana Klimesche; asi své dopisy svěřoval k odeslání civilistům; věděl jsem, že pan Klimesch se k nám vrátí, kruh se bude zužovat, dvojí síly ovlivní jeho pohyb k nám: odstředivé síly války, které jím budou smýkat a strhávat jej z cest do středu kruhu, a přitažlivá síla maminky, jejího úsměvu, v jehož blízkosti astenický sudeťák, profesor dívčího gymnázia„ hledá bezpečí a úkryt; co mu řekneme, až stane u našich dveří, jak ho přivítáme z cest? S milosrdenstvím, poskytovaným trosečníkům, vyvrženým na břeh bouřlivým přílivem, či se zamlčeným proklínáním a s křivým úsměvem, s nímž vítáme do domu svědka vin, nebo snad jen mlčky skloníme hlavy a řekneme: pojďte dále, pane Klimesch, sedněte si, jezte, pijte a odejděte co nejdříve - tiše a plaše, s úsměvem sotva postřehnutelným na vašich úzkých rtech, tak jako jste vždycky od nás odcházel; pane Klimesch, měli jsme vás rádi, ale teď už nepatříte k nám, štamgasti se rozcházejí a bude lépe, když i vy půjdete k svým; ne, nikdo vás nevyhání, ale zachránit vás asi nebudeme moci, budeme mít hodně práce sami se sebou; jak pěkně jsem si ty yiávraty pana Klimesche vymyslel: vždycky v nich bylo trochu smutku i naděje, mluvilo se jen polohlasně a sprosťárny světa se obcházely s povzdechem, tak pěkně jsem si to všechno vymyslil, až mi bylo líto posledního snu: pan Klimesch se vznesl na rozevlátém vojenském plášti jako na křídlech nad náš plot, ale nedoletěl už do zahrady, protože ho pan četnický strážmistr Turek srazil střelou ze služební pušky; pan Klimesch dopadl těžce k zemi, podepřel se pažemi o silnici, a teprve potom se mu lokty pomalu ohýbaly, až se rázem zlomil a přepadl obličejem dopředu; v té chvíli jsem z něho dostal strach: moc jsem panu Klimeschovi zazlíval, že mi kazí tak pěkně vymyšlený návrat v poklidných kulisách slunce z pravého boku, s jižním větrem ve tváři a s cinkotem zahradních konví v tichém podvečeru; vždycky jsem si události vymýšlel dopředu, ale s panem Klimeschem mi nic nevycházelo a s Bergrem taky ne, ale v jeho případě jsem mohl být spokojen: dostal ránu do zad a zůstal na chvíli, než spadl do mokré trávy, viset na našem plotě; jenom obličej pana Bergra mě zklamal: maska mu zůstala i po smrti.
Konec pana Klimesche mne však naplňuje zmatkem: minul mě v tmavém lese, když přede mnou prchal; zdálo se mi tehdy, že i ve tmě vidím jeho nepříčetné, velké a bílé oči, slyšel jsem jeho výkřiky i těžký dech; jeho rozevlátý vojenský plášť mě udeřil cípem měkce do nohy; potom jsem pana Klimesche už nikdy nespatřil: ztratil se ve tmě.
Toho dne, kdy u nás v předsíni stál strýček Hejtmánek s tetou i se sestřenicí Lídou, začalo ráno oblevou, cesty byly plné vody, potoky zvedaly ledy; strýček k nám přijel přečkat zlé časy a ubytoval se v hořejších dvou ložnicích, v nábytku po panu Kempfovi; teta omakala matrace vycpané australskou vlnou, přestala plakat a řekla, tady se nám bude dobře spát; po večeři si vzal strýc tátu stranou, zvedl ukazováček a měl k němu řeč, že nebude mluvit k jeho vlasteneckému cítění, protože to by mluvil do prázdna, ale copak si táta musí vodit do bytu německé oficíry, pan Liebner prý cosi vypráví po městě - a potom ten hrozný člověk Berger, těch lidí se hleď zbavit, řekl strýc nakonec.
A koho si mám místo nich uvázat na krk, zeptal se táta, snad tebe?
No dovol, vykřikl strýc; teta zase plakala, vyčítavě zvedala oči k tátovi, sestřenice Lidka se cpala moučníkem, aspoň přitom mlčela; strýc ten večer mluvil ještě mnoho, ale jaksi zapomněl promluvit o věcech praktických: třeba, kdo je bude u nás živit, ovšem, rozumělo se, že to břemeno si vezme na sebe táta - bez reptání a bez dotazů.
Sestřenice v následujících dnech bloudila domem; se široce rozevřenýma očima seděla dole v pokoji, rty pootevřeny v údivu; četla Vegetariány lásky; kdykoli jsem s ní navazoval řeč, pozorovala mě a v jejích očích sílil údiv; co na mně vidí, myslel jsem si, a abych se to dozvěděl, sáhl jsem jí na koleno: sestřenice prudce oddechovala, vzepjala se na židli a strnula; nic jsem tím dotekem nemyslil, byl to jen pokus, vyvolaný zvídavostí, zda-li se nezhroutí její netečnost, do které upadala, když jsem byl nablízku; Lidka křečovitě uchopila mou ruku spočívající na jejím koleně: Maminka povídala, řekla tiše, že jsi velký sprosťák, jsi prý celý po tátovi, zkažený.
Moc mne zajímá, co tetička povídá, usmál jsem se.
Maminka taky povídá, že jsi měl něco se Štefkou.
No a dále?
A ještě říkala, že jsi se tahal s tou Doris.
Ale jdi, řekl jsem, ruku jsem z kolena neodtáhl, tak to jsem skutečně velký sprosťák, kdo by si to o mně pomyslil, ale abys věděla všechno, já bych mohl povídat!
Lidka zvedla oči; zase je měla moc velké, rty pootevřela a pod bavlněným svetrem se jí zvedala prsa: Povídej, šeptla.
Také s Líbou Mičkovou jsem si jednou začal.
Se Šeredou, vydechla Lidka.
Ano, ztišil jsem taky hlas, a ted si začnu s tebou, fakt; přiblížil jsem se k ní: rty měla vlhké a nepřivřela víčka, upřeně mě pozorovala, zkoumala každý můj pohyb; trochu zvláčněla, jen její oči mě rušily: byly doširoka rozevřené, nepozoroval jsem v nich nic, vůbec nic, žádné vzrušení, zlobu, radost, zklamání nebo výčitku; pořád jenom zkoumaly, pak mě Lidka prudce odstrčila: Co si to dovoluješ, řekla tiše, zvedla se ze židle, hodila knihu na stůl a odešla z pokoje.
U večeře jsem seděl vedle ní: pod stolem jsem jí položil ruku na koleno, zase strnula, v očích prázdno; přitiskla kolena k sobě a v pravidelných intervalech je zase povolovala a svírala; a kruci, řekl jsem si; mezitím co jsem věnoval pozornost Lidčinu kolenu, obral strýček Hejtmánek tátu o pěkné peníze; to bylo tak: jakýsi sudetský Němec prodával velké řeznictví, už tušil, co ho čeká, a strýc celý nedočkavý čekal na chvilku, aby mohl tátovi povědět, že má na ten kšeft chuť a chybí mu pouze maličkost - prachy. Zatímco já měl plno starostí s Lidčiným kolenem, nemohl jsem pochopitelně sledovat strýcovy důvody, proč ten kšeft chce; potom jsem jen zahlédl tátu, jak vytáhl peníze ze sekretáře, položil je před Hejtmánka, tomu se vrazily slzy do očí, ale možná, že se jen tak zaleskly, nechci být nespravedlivý a povědět, že chtivostí: Lidka měla také vlhké oči, nedívala se na mě, ale ven. Jak ti to všechno zaplatíme, řekla teta a plakala; neboj se nic, myslel jsem si, Lidka mi už něco z toho dluhu splatí; ale táta měl smutek v očích, těžce se zvedl od stolu, mlčky uložil dlužní úpis, položil tetě ruce na ramena, asi ho dráždilo, že sebou škubají jako pahýly křídel: chtěl je asi uklidnit, ale teta se pod váhou tátových paží ohýbala v zádech. Věčně tě nad vodou držet nebudu, řekl táta a vyšel z pokoje.
Lidka zastavila pohyb svých nohou; položil jsem ruce na stůl; sestřenice se na mne podívala se sotva znatelným úsměvem a vyšla z pokoje ven.
Strýček poslouchal Londýn; chvíli jsem si přisedl a naslouchal Janu Masarykovi: měl trochu nakřáplý hlas a jeho řeč se mi nelíbila, moc patosu, nasládlá lidová bodrost pro masovou spotřebu a zápach vlasteneckých sokolů na okresním sletu; vybavila se mi podoba pana profesora Mikeše: lezl na hrazdu, spadl na zem, nikdo mu nepomohl na nohy; dýchací cvičení, masáž bránice, mrkev k suchému chlebu: z toho jsem už vyrostl, dříve než jsem dospěl.
Skvělé, řekl strýc u rádia.
Pak mi položil ruku na rameno: Ty se dočkáš šťastného života v demokratické zemi, deklamoval vzrušeně, jsi generace našich nadějí, my ti probojujeme cestu k důstojnému životu, strýcův hlas se chvěl, asi se sám sobě moc líbil;1 já se neopovažoval hnout; v křesle vedle podřimovala babička, trochu chrápala, maminka už odešla do ložnice, teta Lída za ní; táta se vrátil do pokoje, mlčky kouřil a pozoroval, co se mnou strýc ještě udělá: postřehl jsem, že se usmívá. Dobrou noc, strýčku, řekl jsem a ustoupil z tíhy jeho ruky, potmě jsem vklouzl do svého pokoje, rozsvítil jsem malou lampičku na psacím stolku. V mé posteli, s peřinou až pod bradou, ležela Lidka, měla široce rozevřené oči, nic jsem v nich nemohl přečíst, vlhké, pootevřené rty se pohnuly: Zhasni, šeptala.
Převlékl jsem se ve tmě, udělal dva kroky k posteli, ale zastavil jsem se, protože mě upoutaly zvuky: vlhký sníh sjížděl po dědově střeše a s temným úderem dopadal k zemi, v koruně lípy se trhala mračna; mění se počasí, myslel jsem si, bude mrznout. Tak pojď už, nemohu tady být celou noc, šeptala Lidka.
Vklouzl jsem za ní pod peřinu: sestřenice byla nahá.
Nerozsvěcuj, řekla, když se oblékala do županu.
Odvrátil jsem se ke zdi, čekal jsem, až uslyším její kroky a otevírání dveří, ale nic jsem nezaslechl: za tenkou stěnou korábu Šplíchalo moře a třelo se o bok lodi, barevné ryby z hlubin připlouvaly ke korábu, obeplouvaly ho ve stále se zmenšujících kruzích pod hladinou, uklidněnou měsícem; pak dorazili k trupu dravci; ostrými zuby počali hryzat dřevo, prokousali se k mým nohám, zakousli se do masa: vykřikl jsem a ryby prchly, jen měsíc zůstal němě zavěšen v koruně lípy, noční vítr přinášel závan března; lehký opar parfému a dívčího potu ležel nad mým polštářem.
Dům ztichl, dráty elektrického vedení vydávaly vysoký tón; to vždycky před změnou počasí; venku se trhaly těžké mraky, prosvi-toval půlměsíc, vítr se otáčel a rozkymácel holé větve lípy: zmrzlé dřevo sténalo, kouř z dědova komína prostupoval větvovím a tu a tam zabloudila jiskra v koruně a dohasla v labyrintu větrných vírů kolem kmene stromu; dveře do mého pokoje se tiše otevřely, 'otočil jsem se, stála v nich Lidka: Pojď na chvíli ven, řekla, je tam tak krásně.
Oblékal jsem se ve tmě; venku přimrzávalo, hvězdy sestupovaly docela nízko nad Kuželek, psi štěkali večerní noviny; vzali jsme saně a vyšli na kopec do tmavých řad jabloní až k studánce: zde jsem v létě pil s obličejem ponořeným do vody, teď však zbyl ve studánce jen koláč ledu, pod ním vzduchová bublina, zářící ve světle půlměsíce jako kapka benátského lustru.
Zastavili jsme se; Lidka měla velké oči, pootevřenými rty dýchala noční větřík, políbit jsem ji však nemohl: tady jsme pokleká-vali se Štefkou, nořili obličeje do průzračné vody a zírali na malou trhlinku mezi kameny, odkud tryskal ze země pramen, náš pramen; tady jsme hráli tu hru „kdo déle vydrží": ponořili obličeje do vody, dívali se na sebe pod vodou, a kdo se dříve, zrudlý námahou a vyčerpán zadrženým dechem, vynořil, ten prohrál; Lidka rušila, jí pramen nemohl nic vyprávět, pro ni to byl jen kus ledu s bublinou uprostřed, ale pro mne a pro Stefku to bylo kouzlo: klaněli jsme se mu klečíce na vlhkých kamenech, upíjeli z něho sílu a život; i rosničku jsme sem přinesli, aby chránila a čistila pramen, jako relikvii jsme ji sem stěhovali ve sklenici vystlané nejvonnějšími bylinami, opatrně položili vyděšeného skokánka do vody a s radostí pozorovali, jak se prudkými pohyby stehýnek odráží ode dna a hledá úkryt pod kamenem; zase jsme ponořili obličej do vody; já byl žábě nejblíže, seděla až u mých očí s chvějícím se volátkem, roztaženými nožičkami: v tu chvíli ohromný netvor připraven k smrtícímu skoku; mohutným odrazem proplula žába kolem mého čela, cítil jsem její sliz, kluzké tělo plné chladu; vykřikl jsem, vynořil obličej z vody. Štefka se smála, já se ale odvrátil a hledal kámen; jeho tíha v dlani mě uklidnila; žába seděla na pokraji studánky, hlavu vystrčenou ven, hrdélko se jí chvělo - rozehnal jsem se a mrštil kamenem po zvířeti: voda se zabarvila kalem.
Proč jsi to udělal, šeptala Štefka.
Neřekl jsem nic, ani dnes nemohu povědět, proč jsem hodil kamenem: vím jen, že ve chvíli, kdy jsem v ruce vážil kámen,
odhadl sílu potřebnou k jisté ráně, opadávalo ve mně leknutí a strach z netvora - mrštil jsem pískovcem - a zabil obyčejnou žábu.
Lidka mi položila ruku na rameno: Co je ti, zeptala se.
Postavil jsem saně a řekl jsem: Sedni, pojedeme.
Lidka se opřela zády o mě, odrazil jsem se a uháněli jsme dolů svahem: byli jsme lehcí, rychlí, za námi vířily krystalky sněhu; pod kopcem jsme se nechávali unášet setrvačností, až saně zastavily měkkým nárazem do závěje a Lidka se celou váhou opřela o mě.
Jsem moc šťastná, řekla a potom dodala: Vlastně nešťastná.
To slovo jsem neznal: častokrát jsem byl znechucen, něco mě bolelo, ale nikdy jsem své pocity nepřirovnával k neštěstí; neštěstí to je souhrn zákeřných náhod, zasáhnou nás, omráčí, znehybní, rozbijí, rozštěpí; smrt jsem nikdy za neštěstí nepokládal, to je jen Přirozenost sama; neštěstí je zabít člověka, zradit ho, znásilnit; nemohl jsem Lidce věřit, že by byla opravdu nešťastná; přidržel jsem váhu jejích zad dlaněmi, sklouzl ze saní na kolena do sněhu, hned jsem se postavil, ruce pořád na Lidčiných ramenech a tlačil sáně stále rychleji po ztvrdlém sněhu; jaképak neštěstí, kde je, ukaž mi ho, myslel jsem si, pro nás neštěstí neexistuje, žijeme a budeme moc dlouho žít, jedeme, jedeme, už jsem nemohl, postrčil jsem saně kupředu, natáhl se na bílou plochu s obličejem přímo u sněhových krystalků: saně neslyšně klouzaly, až se ponořily do bílých hlubin; zvedl jsem se a běžel těch několik kroků k dolíku, kde na saních, s hlavou zvrácenou dozadu, ležela Lidka. Vidím tě opačně, řekla hrdelním hlasem, takhle je svět jinačí.
Jak jinačí, zeptal jsem se.
Není ani hezčí, ani pěknější, ale jinačí, řekla Lidka a zůstávala ležet se zvrácenou hlavou; sklonil jsem se k ní a všiml jsem si jejích očí, rtů, brady, širokého čela: to všechno jsem už viděl na fotografii modrookého štajgra a teď znovu na Lidčině tváři; dědu mi uštvali a on, vysílen marným bojem, si hodil provaz na krk; ale nevím, kdo to byli o n i a proti komu, zač a jak bojoval.
Pomalu jsme se loudali půlkruhem kolem domu, mírným stoupáním jsme přišli až k mému stromu; opřel jsem o něj saně, vyšvihl se na první větev: kousek výš jsem měl schován primitivní provazový žebřík.
Vylezeme nahoru, zeptala se Lidka. Mám nahoře skrýš, řekl jsem, podej mi ruku.
Dva metry pod vrcholkem jsem měl vybudovanou skrýš: několik spletených větví, výhled na dům i na silnici, pytel 3 y něm pušku
a náboje, sedačku jsem přibil mezi dvě větve: Lidku jsem musel vzít na klín; ve vesnici tlouklo na věžích jedenáct: nejprve jedenáct úderů na evangelickém a pak jedenáct úderů na katolickém kostele; evangelíkům tloukly hodiny čas dříve.
Ty máš doopravdickou pušku, šeptala Lidka, když jsem jí ukázal zbraň. Jo, to je moje puška, řekl jsem lhostejně, ale moc se mi nepodařilo zakrýt vzrušenou majetnickou hrdost a pýchu; kterýpak z naší třídy má asi opravdickou pušku?
Už jsi někoho zastřelil, zeptala se Lidka.
Skoro.
Ježíši, vydechla, a koho?
Strýčka Frantu bych býval oddělal, tamhle na pokraji lesa; zvedl jsem ruku a ukázal na ostrou hranici mezi paloukem ve světle půlměsíce a namodralou hradbou lesa s břízkami na pokraji; já balil flintu, ale Lidka nemohla odtrhnout oči od lesa, pak mi položila dlaň na koleno. Tam, u lesa, šeptala.
Zkoumal jsem hranici mezi lesem a sněhem na louce, dvě postavy se tam oddělily od tmavé hradby smrků: v jasném, mrazivém vzduchu jsem slyšel sníh, vrzal mužům pod nohama; dvě siluety byly nejasné; uklidňoval jsem se, že to budou Maliňáci, sousedé nahoře, někdy v zimě si zkracují cestu dolů přes zasněženou louku; ale proč jdou za sebou jako pašeráci; Lidka se ke mně přitiskla: cítil jsem její teplo ve tváři; muži už byli blízko, rozeznal jsem dlouhé pláště, vlněné čepice přes uši; Lidka se chvěla; ve stínu jabloně se oba muži slili v jednu tmavou skvrnu: polovina skvrny zůstala nehybná a druhá postupovala k našim zadním vrátkům: muž je otevřel pohybem, který mě udivil: jen domácí věděli, jak vrátka zvenku otevírat; muž zmizel pod balkónem, pak bliklo na chodbě světlo a zase bylo ticho a tma.
Teď nemůžeme dolů, šeptala mi Lidka; odbíjelo půl dvanácté, zase nejdříve na evangelickém a teprve pak na katolickém kostele; když odbíjel evangelický čas, políbil jsem Lidku poprvé, když odbíjela půl u katolíků, hřál jsem si zkřehlé ruce pod jejím svetrem a objevoval svými rty neznámé krajiny v jejím obličeji; půlměsíc šel nahoru, trochu se naklonil, a teprve pak se dva stíny vracely ve svých stopách do lesa.
Slezli jsme ze stromu, vplížili se od zahrady, ještě že jsem měl klíč od domu u sebe: chodbou jsme stoupali jako dva zloději bez světla, drželi se za ruce, u dveří našeho bytu jsem Lidku ještě jednou políbil: u evangelíků tlouklo jedenkrát, u katolíků za malou chvíli taky; podíval jsem se na své hodinky, přesný stroj, poslední předválečný model: ukazoval neutrální čas jedna hodina a dvě minuty.
Počkám tady, než budeš nahoře, řekl jsem Lidce, stiskla mi ruku, slyšel jsem, jak našlapuje ve tmě a otevírá dveře hořejšího bytu; tiše jsem proklouzl předsíní do svého pokoje; ve tmě jsem se svlékl a ulehl pod peřinu.
Táta v pokoji chodil sem a tam, tam a sem, odvandrovával si své noční dávky strachu a neklidu; asi hodně kouří, myslel jsem si, táhne za sebou závoje dýmu; cinkla sklenička a bylo zase chvíli ticho: teď si táta dává jednu na povzbuzení, pak zase tři kroky a nesmělé zaklepání na dveře maminčiny ložnice: Máničko, pusť mě dovnitř, prosím tě.
Ticho.
Táta klepe ještě jednou a hlasitěji; věděl jsem dobře, že maminka ještě nespí, leží teď v posteli, zírá nehybná do stropu a naslouchá tátovým krokům, slyší klepání a i prosbu, ale mlčí, nehýbá se, jen sevře rty a přivře násilím oči: vím, že pláče ve tmě a nemůže přes ten pláč přejít bosou nohou (nikdo v domě by to nevěděl, ani já ne, protože bych všechno do rána zapomněl) ke dveřím, otočit klíčem, stačí jenom otočit klíčem a povědět - co já vím co, ale stačí povědět dvě nebo tři slova, snad jednu větu nanejvýš, nebo i mlčet, ale proboha otevřít, otevřít; táta zaklepal potřetí.
Slyšel jsem tátu: tiše přivíral dveře do pokoje a vcházel do předsíně; teď tam stojí ve tmě bezradný, sám, utírá si čelo, všechny dveře jsou zavřeny, není kam jít, jen svoje jsem nezamkl: jsou otevřeny. Spíš, ptá se táta.
Přivřel jsem oči; ano, spím, myslel jsem si, spím a nevzbudím se ani za nic, nic nevím, všechno jsem dnes zaspal: trojí klepání na dveře maminčiny ložnice, prosebný hlas, nic nevím; ukolébán k spánku lodí na vlnách odlivu, proplouvám známou úžinou s útesy na obzorech; barevné ryby připlouvají, voda není modrá, ale tmavá, nechladí v dlani a pozvednu-li vlhké prsty k čelu, k tváři nebo k rtům. cítím hořkou sůl; nespím, jak bych mohl!
Spíš, ptal se táta ještě jednou.
Ne.
Kdes byl celý večer?
S Lidkou na saních.
Tos nemohl něco povědět, nebo přijít dříve domů?
Nemohl, nějaký chlap hlídal dům.
Táta si sedl vedle mne na postel, položil mi ruku na rameno: Tak už je to tady: zase mi pokládají ruku na rameno, to znamená, že mi dospělí zase budou chtít dát poučení; ale táta řekl: Franta tady byl a chtěl peníze.
Moc?
Moc.
Pro partyzány.
Ano.
Dáš mu je?
Nevím, ztišil táta hlas, já fakticky nevím, co mám dělat, odtáhl ruku z mého ramene a hledal po kapsách doutník, nenašel ho, ale pokračoval: Co já se nasháněl, abych ty peníze měl pohromadě, a teď pro mě ztrácejí cenu a v kursu stoupají věci, o které jsem nestál. Chtěl jsem se zeptat, které věci, táto, ale mlčel jsem, dal jsem tátovi chvilku, aby se nadechl. Lidi, lidi jsou teď poblázněni za penězi, a když jim je dávám, tak cítím cosi jako úlevu, zbavuji se tíhy.
Táto, řekl jsem tiše, odstěhujme se, odejděme někam jinam.
Tady jsem doma, řekl táta tiše.
Ale není to moc bezpečný domov, táto.
Oknem padalo na tátu měsíční světlo, jeho obličej byl maska, nehybná maska bez výrazu; potom se zvedl, prohnul v kříži. To máš pravdu, řekl, pomalu šel ke dveřím, tiše je otevřel a zašeptal: Tak dobrou noc a příště se mi s tou holkou tak dlouho netahej.
Nemohl jsem dlouho usnout, slyšel jsem tátovy kroky v předsíni, pak cinkla v kuchyni konvice a železný rám kamen, a zase kroky zastavující se na dosah ruky přede dveřmi do maminčiny ložnice, zase těžký vzdech (nebo se mi to jen zdálo?) a opět kroky, kroky, kroky; věděl jsem, že tátu posedl strach, sedí mu rozkročen za krkem, tlačí ho vyzáblou zadnicí do tučného zátylku, rajtuje na něm, smýká jím ode dveří ke dveřím, z pokoje do kuchyně a zase zpět; nechce být sám, už zvedá ruku, aby zaklepal na maminku, ale ruka ťen pohyb nedokončí, zůstává v půli cesty, ale kde je půl cesty v nekonečné tmě? Táta tu hranici hledá a najde ji v místech, kde má srdce: tiskne plochou dlaň na to místo, je mu zle, má strach a je sám; zase jde kolem mých dveří v předsíni, chtěl jsem povědět do tmy: táto, pojď na chvíli sem, ale nemohl jsem, má odveta přišla; tolikrát jsem ho potřeboval, a on mě přehlížel, teď zase budu já mlčet, ale nemohl jsem se ubránit lítosti; rád bych mu pomohl v záležitosti s maminkou; věděl jsem také, že můj a jeho strach jsou ze stejného hnízda, ten jeho je dospělejší, chytřejší, mazanější a lépe se vyzná v mučidlech, strastech a bolestech; kroky a kroky: uzavřené kruhy v předsíni, kde uprostřed vadne kytice tulipánů, táta ji přinesl mamince odpoledne, bůhví, kde ji sehnal; květiny tam leží od tří hodin a ve čtyři přišel strýc Kurtin s tetou, takže nebyl čas je postavit do pokoje, a když strýc a teta odešli, tak se na kytky už zapomnělo.
Tetu Zdenku jsem skoro nemohl poznat: ztloustla, pod očima se jí usadily váčky tuku, prsa naběhla a sváteční šaty z dobré látky praskaly ve švech; celá nesvá je stahovala přes kolena: díval jsem se bez ostychu na ty dvě polokoule v hedvábných punčochách; teta kolem sebe šířila zápach potu, masitými rty se mě pokoušela políbit na ústa, vyhnul jsem se jejím rtům a nastavil tvář, což ji zřejmě urazilo (strýček Kurtin měl malé oči, brada se mu trochu protáhla, úzké rty skoro zmizely: jejich hranici vyznačovalo jen nazrzlé strnisko); Kurtin hrábl tátovi do krabice s doutníky, vybral ten nejlepší, ukousl špičku, vyplivl ji na koberec; ne, to nebylo gesto, jímž by dával najevo opovržení, strýček byl jen .nevychovaný, to se dá přece omluvit; než začal vykládat, vrhl jsem ještě jeden pohled na tetina stehna, kde se pod šaty rýsovalo spodní prádlo a podvazkový pás; teta zrudla, sklopila oči a už se mi po celou dobu, kdy strýček mluvil, vyhýbala pohledem: usilovně se dívala do zrcadla v sekretáři, ruce měla přitisknuty k těm zatraceným šatům, co neustále popolézaly výše a výše, odhalovaly kolena; strýček tátovi stručně oznámil, že je teď členem ilegálního národního výboru, že je tam i Burian i Mičko, pan strážmistr Turek i pan učitel Válek, že měli schůzi a že se na ní usnesli zabavit tátovi všechen majetek, samozřejmě že ne hned, ale až přijde Rudá armáda, všechno prý půjde hladce; hlasovalo se, řekl strýček, vyplivl slinu na koberec, způsobně si utřel ústa kapesníkem a dodal, že on jediný byl proti; táta zvedl hlavu a zeptal se, co za to chce, strýc se zlobil, jak si to táta vlastně představuje, ale když už je řeč o penězích, tak má rozdělaný pěkný obchod se dřevem a potřebuje do toho asi dvacet tisíc.
Táta mu mlčky peníze vyplatil. Už mne prodáváš, řekl, a ještě jsi mě nepodřezal, myslíš si, že ti budu zavázán, ale mně je z tebe zle, tohleto už není fair kšeft, to je vyděračství; Kurtin se neklidně rozhlížel, doutník se mu skutálel na koberec; ještě než se vlna začala pálit, zvedl jsem ho a dal zpět do popelníku; když jsem se ohýbal, přitiskla teta kolena k sobě; strýček si olízl rty, to jsem stihl ještě spatřit; když jsem se narovnal, shrábl peníze a nastrkal je do kapes; táta se mlčky zvedl, vyšel z pokoje a práskl dveřmi; Kurtina to naráz sebralo a trvalo chvilku, než mu do očí prosákl vztek, teprve potom získal jistotu, narovnal hřbet a vyšel z pokoje krokem pytláka; teta se neklidně rozhlížela, pak vstala, podívala se na mě a já jsem pozoroval ostří jejích prsních bradavek; stáli jsme tak proti sobě a zdálo se mi, že teta mne chce zas obejmout, ale protože jsem se odvrátil, nechala toho.
Odpoledne jsem přemýšlel, jak bych pomohl tátovi, ale možná, že mě jen znervózňovalo to jeho neustálé putování bytem až do noci; už jsem chtěl sám zabouchat na maminčiny dveře a vykřiknout, aby ho tam, ke všem ďáblům, konečně pustila, kdopak to tady má s vámi vydržet!
Mlčel jsem však ve svém pokoji a v noci, místo soucitu, který mě ovládal celé odpoledne, sílilo ve mně vědomí, že tentokrát se musím přemoci a nepodlehnout mu, že v sobě musím vypěstovat vzdor, poslat tátu i maminku do horoucích pekel, ať se tam srovnají, ale vzápětí jsem litoval svého rouhačství a odpouštěl si ho pln zmatku a dobrého předsevzetí. Ztrácím správný cit pro proporce, říkal jsem si; po celé odpoledne a ještě dlouho do noci jsem v sobě bloudil, až neschopen pohybu, jsem pozoroval půlměsíc, vpletený do koruny lípy, odkud nenacházel cestu z bludiště holých větví; v domě bylo už ticho, vlny úzkosti ve mně se nadnášely, mořské obludy vystrkovaly hřbety z vod, lodní zvon bil na poplach rozkolébáván neznámou rukou; tříšť slané vody se odpařovala na mých rtech a kropila tvář; modré, žluté a červené ryby pluly bílými bříšky nahoru na hladině rozbouřeného moře a byly už mrtvé.
Oči muže stoupajícího přede mnou prošlapaným chodníčkem ve sněhu se mi znelíbily, sotva jsem je u Krahujáků v kuchyni spatřil; moc věcí se mi zrána nelíbilo, tak třeba, když přišel táta s balíkem peněz a řekl: Ťo zaneseš Frantovi, počká tě u Krahujáků a zavede k veliteli, tomu to všechno odevzdáš. Ani jsem se nemohl nic zeptat, protože táta rychle vyšel z mého pokoje a jen ve dveřích houkl: Ale vyprav se rychle.
Počasí se mi taky nelíbilo: po několika krocích jsem cítil, že mám vlhký obličej a mému průvodci se usadily na obočí a na řasách sražené kapky mlhy. Svinské počasí, řekl a zavěsil u lesa krátkou pušku pod paži; a nelíbilo se mi, že mě tlačí plátěný pytlík s penězi, zavěsil jsem si ho kolem krku.
Nahoře v lese už nemžilo, ale zato padala drobná, ledová krupice; mokrý sníh se potáhl ledovým škraloupem; muž přede mnou si ubalil cigaretu; jeho oči se mi nelíbily předtím a teď teprve ne: moc těkaly kolem, přemýšlel jsem o nich celou cestu sem nahoru, ale jejich hádanky jsem nerozluštil. Chlapík si zapálil a řekl: Asi neseš pořádný pakl peněz, co? Potom mlčky pozoroval špičku cigarety; bylo bezvětří a ticho, jen z hlubin lesa se ozývaly těžké vzdechy: to mokrý sníh sjížděl ze stromů a padal do závějí; muž přilepil cigaretu k hornímu rtu (pokožka mu na tom místě už hnědla, přiškvařena od cigaret) a zase jsme vykročili.
Zastav, řekl na malé mýtince, kde se křižovaly tři cesty, vytáhl z kapsy červený kus hadru, utřel do něho zpocené čelo, pak vysál z cigarety poslední zbytek kouře; měl vlhké oči, pootevřené rty a řekl tiše: Musím ti zavázat oči; celou cestu nahoru jsem si myslel, že ten muž čeká jen na svou chvíli: střelí mi kulku do hlavy, sebere peníze a zmizí ze zavšiveného lesa, ze smradlavých zemljanek užít si světa, pití a ženských; cosi jsem řekl, ale hlas mi selhal, moc se třásl; muž se usmál, ale nebyl to dobrý úsměv, nelíbil se mi - a měl jsem už strach, tak hluboký, že jsem v něm vězel až po kolena, neschopen pohybu nebo myšlenky; kdyby v tom okamžiku střelil, ani bych se nepohnul, jen hlavu bych asi býval sklonil a litoval, že mi oči přece jenom nezavázal; proto jsem přivřel oči a viděl zase náš lokál se všemi štamgasty, ale všichni byli jiní: zbledli a mlčeli, ticho bylo v lokále jako v kostele, jen z dálky jsem zaslechl údery kopyt o dlažbu, řev z ulice, zprvu všechno nezřetelně, ale zvuky zesílily, když tři muži dovlekli dovnitř čtvrtého: růžová krev mu vytékala z úst; položili ho mamince před pokladnu a ten jeden, co ho nesl, řekl: to ho tak dobili policajti. Pan Kempf poklekl u muže, nadzvedl mu hlavu, ohmatal tep, rozhlédl se bezmocně kolem, a když ten na zemi pootevřel oči, řekl: Nechceš se, synu, vyzpovídat, než přijde lékař?
Muž pokrčil kolena a řekl: Krucinál, to tedy nechci, kdyby tu tak byla kořalka; pan Kempf mu otřel krev a položil hlavu do svého klína: všichni štamgasti stáhli kolena, táta vzadu telefonoval, muž se rozhlížel kolem, nic nechápal, jen vypouštěl krvavou slinu. Vyzpovídej se, synu, šeptal pan Kempf; muž na zemi sebou škubl, to trhnutí jím proběhlo od nohou až ke krku. Kašlu na zpověď, řekl, co dobrého jsem v životě měl, nic, dřeli mě zaživa, mám na sobě všechny hříchy, kradl jsem, protože jsem měl hlad, lhal jsem, protože mou pravdu nechtěl nikdo slyšet . . . mám na sobě všechny hříchy - a tý na ně nemáš lék.
Pan Kempf setřel umírajícímu z čela pot: vystoupil naráz po celé jeho široké ploše v drobných krupicích, zdálo se mi, že pot je mastný. Jsem možná poslední člověk, s nímž mluvíš, řekl pan Kempf tiše; chlap zůstal klidný, jen se trochu převrátil na bok, ale nedokončil ten pohyb, už neměl sil: Dobře, řekl, ale ani hlas už neudržel, tak si pamatuj, co ti povídám, měl jsem na svět vztek, ohromný vztek, ktjásný vztek, že si ho radši beru se sebou.
Stál jsem v mokrém sněhu a záviděl muži, který kdysi před léty umíral v našem lokále u pokladny, jeho krásný a velký vztek, co si ho bral se sebou: já ho neměl, jen ticho se mi rozlilo po celém těle v teplé vlně; potom mi muž přetáhl přes oči červený hadr: zapáchal špínou a potem; tak smrdí smrt, řekl jsem si, teď už můžeš střelit, ať je všechno skončeno, dokud je ve mně to ticho a dokud mi teplo stoupá do hlavy. Proč nestřílíš, vykřikl jsem, ke všem čertům střílej, nebo chceš prachy, chceš je? Strhl jsem šátek z očí, roztrhl zip svetru, vyškubl sáček s penězi a hodil ho muži pod nohy, zavrávoral jsem při tom prudkém pohybu na úzkém chodníčku a spadl do sněhu: na holých prsou jsem cítil mrazení.
Neblbni, řekl muž; zavřel jsem znovu oči a čekal ránu; dýchalo se mi volně; muž mě pak nadzvedl a řekl: Neblbni, člověče, co si o mně myslíš, četl jsem z jeho očí cosi jako soucit, strach a zcela určitě zmatek; sklonil jsem hlavu, zvedl sáček s penězi a vykročili jsme.
Cítil jsem kouř táborových ohňů; prošli jsme houštinou a stanuli na horním okraji horského palouku; hlídka nás mlčky propustila. U pěti nebo šesti ohňů seděly hloučky mužů, u jednoho z nich jsme se zastavili. Kde je komandýr, zeptal se můj průvodce.
Dole, prověřuje, odpověděl kdosi.
Dole tekl potok; v husté mlze, jaké lehávají do roklin v březnu, když taje, se pohybovaly postavy, vystupovaly z mlhy a zase se nechávaly polykat, i hlasy jsem zřetelné slyšel; v tom vlhkém vzduchu se zvuky nesly ostře, takže teď, z útržků vět, výkřiků, z pohybů a gest, mohu sestavit obraz, ne, obraz ne, jen polosen, protože od chvíle, kdy mi muž zavázal oči kusem hadru páchnoucím smrtí, si myslím, že jsem snil, snil a snil až do chvíle, kdy jsem se probudil s prudkou bolestí na hřbetu pravé ruky: maminka stála nade mnou s rozžatou svící a kapka horkého vosku mi dopadla na hřet ruky; maminka měla na sobě ten čínský župan s rudými kvčty a draky, jejichž otevřené chřtány chrlily oheň; teprve tehdy jsem se asi probudil a uvědomil si, že všechno bude asi pravda: Franta nepřijde, jak bylo smluveno, ke Krahujákům, ale pošle chlapa, jehož oči se mi nelíbí jako ostatně mnoho věcí toho dne, mám červený hadr přes oči, je v něm cítit starou, zatuchlou špínu a nezdravý pot, kdosi usedá do sněhu a zouvá si boty, kdosi ryje do našich veřejí rýhu, je tam vidět dodnes; tak se prý kdysi na futra značily dluhy; tu svislou čáru tam vyryl Franta vojenským knoflíkem na svém plášti; jaký dluh chtěl poznačit, nic mu nedlužím.
Dole hučel potok, nadzvedával ledy, v mlze stálo osm postav a hlas řval: Yy zrádci, zneuctili jste se v zajetí; pak vysoký šedý obrys vystoupil z řady a řekl: Komandýre, já byl zraněn, když mě zajali; komandýr znovu vykřikl: Kdo se tě na to ptal; opodál, netečně otočena bokem stála postava: kouřila krátkými trhavými pohyby - pak zase přišly výkřiky, kdosi z těch osmi stínů padl na kolena, pak komandýr řval: Zastřelit, a z mlhy se vynořil muž se zbraní; netečná postava odhodila cigaretu, splynula s řadou osmi z mlhy a hlasem, který mohl patřit stejně muži jako ženě, vyrážela ze sebe: ty . . .ty ... a ty; komandýr už stoupal vysokým sněhem paloukem nahoru, postava řekla ještě jednou: ty; pak stoupala ve šlépějích komandýra; děj se však ještě neskončil: z mlhy se vynořil dlouhán v rajtkách, běžel za komandýrem, padl před ním do kněhu a řval: Žádám, abych byl také zastřelen, jestli jsou oni zrádci, jsem i já, komandýr byl na dvacet kroků ode mne, když se zastavil, postava za ním se zastavila také; zdálo se mi, že v té hermafroditní tváři je pod otupělými rysy zapsáno utrpení, dávno překonané, ale stopy přece jen zanechalo, ne na povrchu, ale uvnitř; muž v rajtkách se zvedl ze sněhu. Já nejsem zrádce, křičel, jsem poručík Rudé armády Alexej Pastuchov, to jméno si, komandýre, pamatujte, dvakrát jsem utekl ze zajateckého tábora, přišel jsem bojovat, zastřelte mě, ale po válce vás za to postaví před válečný soud!
Dej mi pistoli, řekl komandýr hermafroditovi, dej mi honem pistoli, hermafrodit však pokrčil rameny, kývl na muže v rajtkách a obešel hlubokým sněhem komandýra, ten svěsil hlavu a řekl: Tak pojď.
Koho zastřelit, křičel muž se zbraní před sedmi postavami v mlze; hermafrodit se zastavil, komandýr také: oba spočinuli tázavými pohledy na Pastuchovovi; ten se ani neohlédl a vykřikl: toho Gruzínce, od sedmi mužů se oddělil jeden, usedl do sněhu, zul boty, postavil se na pět šest kroků bokem od skupiny sražené do klubka. Chceš zavázat oči, zeptal se muž se zbraní. Ne, řekl Gruzínec, ale otočím se. Udělal čelem vzad a díval se do mlhy: za potokem 'byla hustá mlha a potom naráz na něho přišla tma: Jodo ví, zda ještě zaslechl dva výstřely, než přepadl obličejem do sněhu.
Zavedli mě ke komandýrovi do zemljanky. Tak co, přinesl jsi peníze, zeptal se špatnou češtinou; mlčky jsem vjel rukou pod svetr, vytáhl plátěný sáček, byl propocen; Nikolaj, major a komandýr, mi ho vzal z ruky, rozvazoval tkaničku a položil na stůl tři svazky bankovek. Dej mu najíst, řekl hermafroditu.
Ve zlomku vteřiny, kdy se stvoření sehnulo ke mně, aby položilo na stůl konzervu a chléb, jsem ucítil náznak vůně kolínské vody a spatřil štíhlou ruku a krásně modelované prsty. Kolik toho je, zeptal se Nikolaj, ale nečekal na odpověď, naslinil prst a počítal. Vystavíte mi potvrzení, zeptal jsem se.
Nikolaj uhodil rukou o stůl: Kupčík, myslíš jenom na papírky!
Nemyslím jenom na papírky, řekl jsem si, ale vzpomněl jsem si na mámu v pokladně. Tobě se to, Nikolaji, snadno tříská rukou o stůl, ale táta s mámou museli každou tu korunku z těch padesáti tisíc obrátit v ruce a pěkně za ni poděkovat, usmát se, i když jim bylo třeba do breku — a to bylo u nás moc často; třískneš do stolu! Ale postav se, Nikolaji, za pult a služ v lokále, vem si z hromádky před sebou pět set a začni: bez samopalu a sám, na vlastní pěst a pak přijď za deset let a ukaž mi, cos vybudoval. Ono je snadné postavit čtyři chlapy do sněhu a zařvat: zastřelte mi je. Nemám rád, když někdo mlátí plochou dlaní do peněz, neříkám, že bych byl mamonář, nebo že bych chtěl tátovi malovat svatozář, to by byl pěkný svátý, co, ale znám ho lépe než ty. Kdybys těmi penězi opovrhoval tak silně, jak do nich mlátíš, tak to bys musel mít jiné oči: když jsi počítal tisícovky, přivíral jsi je, rty jsi olizoval i prst jsi slinil. Ne, komandýre Nikolaji, já ti nic nevyčítám, to ne, jenom vím, že můj táta se mi nelíbí a ty se mi teď nelíbíš taky.
Dám ti papírek, dám, smál se Nikolaj a zvolal: Ninočka, her-mafrodit se zvedl. Přines tužku a papír, povídal Nikolaj, budeš psát papírek.
Nina vzala sešit, z blůzy vytáhla tužku, sedla si ke stolu; teď, když jsem ji měl po svém boku, prohlížel jsem si ji: nejvíce mě upoutaly popraskané rty, byly bez barvy a bez krve, a pak oči, unavené, s nesčetnými červenými žilkami na bulvách; Nikolaj diktoval pomalu, slovo za slovem, pak přečetl, co Nina napsala, po-depsal se a strčil mi papír před obličej: Tak co, spokojen, řekl.
Četl jsem: Komandýr partyzanskovo otrjada . . . Nikolaj mě praštil přes rameno: Moloděc, kde ses naučil číst po našem? Strýc Franta mě to před válkou trochu učil.
A kdo je to Franta?
Slouží někde u vás v oddíle Krahujáka.
Moc dobrý moloděc, znám ho, dobře ho znám, smál se Nikolaj.
Poručík Pastuchov stál v rohu, teprve když padlo Frantovo jméno, se otočil1, opřel se pažemi o stůl a zeptal se mě: Tvůj strýc se jmenuje Franta, Krejczyk Franta, nemohl jsem polknout sousto chleba, uvízlo mi v krku, díval jsem se do bledého obličeje poručíka Pastuchova, otevíral jsem ústa, abych řekl: A vy jste poručík Osip, pan Berger to jméno vyslovuje Ozip, ale neřekl jsem nic; Pastuchov se potil, na spáncích mu naskákaly žíly jako tátovi, když se vzteká.
Jmenuje se Krejczyk, šeptal Pastuchov. Nina přede mne postavila plechový hrnek s tekutinou: Napij se, řekla; zvedl jsem plecháč k rtům, ostrý zápach alkoholu jsem ale nevnímal, jen tekutina v ústech pálila, ale mně to bylo příjemné, aspoň jsem nemusel hned odpovědět, protože jsem předstíral kašel; položil jsem hrnek pomalu na stůl, otřel ústa a řekl jsem: Ano, strýček se jmenuje Krejczyk.
Pastuchov otřel pot z čela, mokré prsty utřel do kalhot, pomalu si pak sedl, znal jsem jednoho Krejczyka, povídal pomalu, spolu jsme bojovali na Slovensku, ale naše skupina byla rozbita, já padl do zajetí, co se stalo s Frantou, nevím; Nikolaj vzal můj hrnek, nalil si ho vrchovatě, zvedl ke rtům, ale pak se rozmyslel a přistrčil ho Pastuchovi: Napij se, na zdraví Franty, brzy se shledáte.
Poručík pil pomalu; Pastuchove, Pastuchove, myslel' jsem si, tuhle historku jsi neměl vyprávět, znám totiž jinou verzi: poručík Osip, pan Berger to jméno vyslovuje jako Ozip, zrazuje, všichni hynou a Osip putuje do dalšího zajateckého tábora, připravuje tam další útěk; už je to tady, Osipe, čekají tě, tvé dny jsou sečteny, zbývá ti tolik života, kolik potřebuje Franta, aby se sem vrátil; pomalu jsem složil potvrzení a zasunul ho pod svetr.
Pastuchov získával čas: pomalu upíjel.
Franta si u nás léčil zranění, když se probil ze Slovenska, řekl jsem a usilovně vymýšlel formulace vět, až mi napadlo, abych pokračoval takto: moc mi vyprávěl o poručíku Osipovi; otočil jsem se k Pastuchovi; moc se vám ten Osip asi podobal, řekl jsem a snažil se o úsměv, byl to asi váš společný přítel; Pastuchov odložil hrnek: Co se s ním stalo, zeptal se.
S kým, prosím?
S Osipem, řekl Pastuchov.
Viděl jsem jeho spodní ret: chvěl se; poručík měl ve tváři soustředěný výraz provazochodce, než učiní první krok na nejistém laně. Nevím, řekl jsem a zvedl se od stolu, Franta mi řekl, že Osip zmizel.
Budu muset jít, řekl jsem pak Nikolaji.
Vyšel jsem ze zemljanky; můj průvodce ke mně přistoupil: Tak vyřízeno, zeptal se. Ano, odpověděl jsem, prozatím je všechno vyřízeno, můžeme se vrátit.
Šeřilo se, když jsme přicházeli ke Krahujákovic chalupě; šel jsem se podívat, zda je vzduch čistý - byl.
V kuchyni u stolu seděla Naďa, hlavu v dlaních; Frantu poslali k Meziříčí, řekla a měla oči plné slz, zvedla se a opřela se zády o teplou zeď u kamen; šli hlídat železnici, mají se vrátit až za několik dní; muž si naléval z konvice čaj; přistoupil jsem k Nadi a šeptal: Kdyby se vrátil Franta, tak mu řekni, že nahoře je Osip, teď se jmenuje Pastuchov, pamatuj si to jméno: Pastuchov. Naďa pootevřela ústa: Ať si dá Franta pozor, šeptal jsem dále.
Tma padla naráz do dvora; přišla s mlhou a deštěm, potok kolem rozbředlé cesty hučel; slyšel jsem tu sílu nadzvedávající ledový příkrov a myslel jsem na ryby.
Doma mě čekali, seděli v pokoji kolem stolu: strýc, teta, babička, táta mlčky kouřil, jen maminka zůstala asi v ložnici; Lidku jsem taky neviděl; okno bylo dokořán, větrali: průvan nadouval zatemňovací záclonu jako černou plachtu pirátské lodi. Tak co, zeptal se táta.
Mlčky jsem vytáhl potvrzenku, položil ji na stůl; strýc ji pozvedl k očím. Nepřečtu to, řekl.
Opakoval jsem, co mi Nikolaj napsal, táta pak pomalu papír zase složil a vsunul do kapsy.
Jsme ti všichni moc dlužni, zjihl strýcovi hlas, moc jsi nám všem pomohl.
Babička přede mne postavila horký čaj, byl jsem unaven, víčka mi těžkla, a kdyby se můj pes ve mně neprobudil, býval bych usnul u stolu. Máš už, strýčku, spočítáno, řekl jsem, kolik nám celkem dlužíš? Strýc položil ruce na stůl, rozhlížel se kolem a zarazil se o tátův úsměv, s nímž se zvedal od stolu. Teď přece o tom nebudeme hovořit, říkal strýc, není vhodná chvíle; táta ale už otevíral sekretář a vytáhl svazek listin. Jen tak pro zajímavost, když už jsi sám začal, spočítáme to; tetě se rozklepala brada, pořád myslíme jenom na dluhy, řekla a dalším slovem se jí lámal hlas, až se zlomil docela; myslím na to ve dne v noci, šeptala, nemám klidu, tak ráda bych, abychom to všechno zaplatili . . .
Po dobrém jídle se strýček vždy potil; nejprve mu vyvstalo několik kapek pod nosem, pak se mu spustil pot po tváři; věděl jsem, co bude následovat: strýček začne po kapsách hledat kapesník, ale nenajde ho, teta mu s provinilou tváří podá svůj, strýček jí ho vztekle vytrhne z ruky a rychlými pohyby si přetře obličej. Táta spočítal sloupec a řekl: Máš u mě pěkně hluboko zaseknutou sekeru, ale máš pravdu - pro dnešek toho nechrne.
Jenže to slovo bylo řečeno už pozdě, když se strýček jednou rozčilil, nebyl k zastavení; tentokráte naladil svou zlost do pate-ticko-vlastenecké roviny, v níž se pohyboval zcela bezpečně. Ode dneška, začal strýc, od tebe, Bohuši, nic nechci, nechci ani korunu, ponižovat se od tebe nedám, myslel jsem, že jako Čech dobrému Čechovi vypomůžeš, ale jak vidím, mýlil jsem se; strýček se odvrátil a hleděl zarputile do zdi; táta pokrčil rameny a uschoval papíry v sekretáři. Nemluvme o tom, řekl ještě jednou, ale strýček byl maximalista, nedal se uchlácholit a zvolal: Ode dneška sem dolů už nevkročím.
Můj pes se začal chovat nezdvořile, byl zlý a dýchal mi do slov zlomyslnost a vztek na toho tlustého člověka, co nám pije krev a tlustým zadkem uhlazuje židle. Ovšem nezapomeň, strýčku, řekl jsem, že i horní pokoje jsou ještě naše; strýček se ke mně otočil, obličej ztratil barvu, brada se mu chvěla, čekal jsem, že vykřikne, praští mě, ale nic, nic takového, jen se zlomil v kříži: Pojď, řekl tetě, pojď odsud pryč, ať se zalknou v horách žrádla a utopí v penězích. Žilky na tátově čele a na spáncích začaly pracovat, nabíral dech, ale*měl toho asi hodně v sobě, co chtěl teď naráz vykřiknout Hejtmánkovi do tváře, ale otevřely se dveře ložnice a v županu v nich stála máma: Co se tady děje, zeptala se.
Nio, maminko, ovládl jsem hlas, vůbec se nic neděje, jen strýček se domnívá, že si tu půlku prasete, co jsme včera koupili načerno, máme sníst sami, jemu prý už vepřové vůbec nechutná a taky od nás nechce ani korunu, výjimku ovšem tvoří těch několik desítek tisíc, co potřebuje, aby koupil řeznictví po tom sudetském Němci, ty peníze se ale jaksi nepočítají. L
Nekřič tak, chytla se maminka za hlavu.
Já křičím, nekřičím, jenom tady strýčkovi říkám, co je ve mně, už k nám prý nevkročí, ale hořejší pokoje si jaksi přivlastňuje a doposud chodil pětkrát denně dolů k jídlu a ani se neptal, kde ho bereme, kdo platí cukr, mouku, maso . .. splácel kecáním! Byl jsem na krok od strýce: tvář měl protkanou fialovými žilkami; klepne ho pepka, říkal jsem si, moc rychle rudneš, to není dobré na srdce. Slyšels dobře, strýčku, křičel jsem mu do tváře, zdá se mi, že moc kecáš a málo platíš.
Stál jsem vedle něho a cítil jeho dech: nebyl právě nejlepší; taky jsem čekal, že mě udeří a přál jsem si tu ránu, ne pro sebe, ale pro svého psa, aby lehl, aby neřval, protože to jsem nekřičel já, ale můj pes; strýčkovi vypadly z očí slzy: naráz, z obou najednou, pak mu klesla ramena; pomalu vycházel z pokoje, prošel kolem tety, ale nevšiml si jí, nezavadil o ni pohledem; teta, bezmocné, malé a bezbranné zvířátko pro okrasu, se s obličejem na pokraji pláče rozhlížela kolem, nikdo jí však nepomohl, všichni klopili oči: maminka, táta i babička, jen já ne, ale v mých očích byla ještě zloba, cosi jsem ještě řekl, ale to bych nerad opakoval; teta hned potom vyběhla drobnými krůčky z pokoje.
Zdi našeho pokoje se zúžily, všechno mě tlačilo, každý hrot v pokoji, výčnělek, lustr mě bodal světlem do hlavy,, stěny se rozkymácely a kroužily kolem maminky v rudém županu s čínským vzorem: dravci otevírali krvelačné huby plné ohně, jedovaté květiny rozevíraly poupata plná sirných výparů, všechno kolem mě vířilo, nic nebylo v klidu, jen zlostí pomačkaný obličej a pozvednutá ruka; vší silou mi maminka vrazila políček.
Hledal jsem tátu: stál u černé plachty pirátské lodi, vítr ji nadouval; zlost se ve mně usazovala, už jsem se uvnitř i smál a říkal jsem si, že vydutá zatemňovací roleta zakrývá polovinu zadku strýčka Jana, neslušně nám ho strká do pokoje.
Tati, řekl jsem, ale on pro mne neměl nic než záda a mlčení; zvedl jsem se a vyšel z pokoje; potmě jsem usedl k svému psacímu stolku a nahmatal hřbet knihy o dobrodružstvích kapitána Jamese Cooka. Přede mnou vyvstávaly z moří nové ostrovy, voněly kořením a džunglí, ohromní ptáci pod modrou oblohou nesli v drápech krvavou kořist do hnízd ve skalách, nebezpečí číhalo na každém kroku, za stromem, za keři, v trávě, pod hladinou bažin, za bambusovou stěnou - všude.
Otevřel jsem okno.
Teplý vítr z jihu hledal v koruně lípy cesty, ani psi neštěkali v tom psím počasí z deště; jen sníh rámusil na plechové střeše, když sjížděl dolů: bezhlučně pak proklouzl kolem otevřeného okna a s temným nárazem dopadl do sněhové kaše u domu; děda svítil ve světničce petrolejkou; zavíral jsem okno, pak jsem si uvědomil, že nejsem v pokoji sám.
Lidko, šeptal jsem.
Tak už pojď, šeptala ze tmy.
Seděla na posteli, hladil jsem jí vlasy: v konečcích prstů mě svědilo, po těle mi naskákala husí kůže, drželi jsme se za ruce a poslouchali dům: nepřivřené okno dole ve sklepě naráželo na rám, nahoře nad námi přecházel strýc pokojem, vedle vrněla Anne-marie, v kuchyni tiše plakala babička; z tátova pokoje se ozývaly bubny Londýna; den se mi vracel, stavěl své obrazy ve tmě s němou výčitkou či varováním, kdoví: teplý noční vítr jsem měl ve tváři, tátova odvrácená záda stála přede mnou, maminčin obličej roztržený zlostí vpůl, strýc Hejtmánek se slzami v očích, zápach z jeho úst, tátův pohyb, když podtrhl sečtený dluh, síla vody prošla kolem a nadzvedávala lední příkrov, Osip nebo Pastuchov, kdoví, s trháním na spodním rtu komandýr Nikolaj sliní prsty a počítá bankovky, malý Gruzínec leží napůl ponořen do sněhu, jeho teplé boty stojí opodál, hermafrodit lačně saje posledního šluka ze zbytku cigarety; zase trhám plátěný sáček s krku a křičím: tak už mě zastřel, celou dobu jsi na to čekal, tak dělej, strhávám červený hadr z očí a přede mnou krajina plná pastýřských zvonců, nedělního klidu v škrobených halenkách děvčat, dlouhých suknic babiček, zarputilých dědečků pod měkkými klobouky; jsem lehký a vznáším se nad krajem, mám křídla, stoupám, už nejsem nad naším domem, ale vznáším se nad celou krajinou: skrytý vítr mě sráží k zemi, křídla se lámou, padám na plechovou střechu, křičím, zmítám se a v posledním zlomku vteřiny, než narazím na zinkovou krytinu, rozevírám oči; vlhkou dlaní svírám Lidčinu teplou dlaň, spí vsedě opřena hlavou o zeď, celý dům už spí, ale vím, že někdo pláče; možná jenom ve snu, zmítán neklidnými představami neukončených možností, jejichž variace v podvědomí neustále pokračují a derou se na povrch.
Vím, že kdosi pláče.
Děda ne; snad ho tlačí moč v měchýři a pochoduje teď krátkými, vzteklými kroky světničkou skrz nahoru a dolů a bolest ho trápí, svědomí ho žere; snad teta Lída vzlyká do podhlavníku: už má na něm mokrou skvrnu a vedle chrápe strýc; že by maminka plakala? Možná, a jestli pláče, tak s pevně sevřenými rty, brečí sama pro sebe a slzy jí padají dovnitř: takový pláč nepřináší úlevu; a co táta, ten nepláče nikdy, tiše otevírá dveře pokoje, klepe na maminku v ložnici: otevři, Máničko, prosím tě, ale maminka uvnitř pláče do sebe a mlčí a neotevírá, táta nebrečí, ale svěsí hlavu, bradou dopadne až na prsa, sedne si do křesla v pokoji a sám ve tmě pije a kouří, rekapituluje, podtrhává nesplacené pohledávky, nedobytné dluhy, spekuluje a až do svítání vymýšlí varianty záchran; pak s prvním šednutím mlh zavírá opuchlá víčka, zimomřivě se choulí a usíná v křesle s dobrým předsevzetím, že se musí změnit.
A babička? Leží naznak s rukama sepjatýma k peřině, oplakává stáří a úbytek krvinek, prudké bolesti v kloubech, chatrný zrak; nerozeznává ostré podoby nebezpečí, ale naráží do něho všude předsunutými tykadly; třese se strachy před každou změnou; moc bych si přál, aby se babička cítila bezpečna, aby události zůstaly navždy strnulé a nehybné, zkresleny toužebným přáním, co v sobě pořád nosí: abychom byli šťastni, syti a měli se rádi; cítím na jazyku pachutě: vystupují zpod sladké slupky iluze; cítím zároveň, jak neustále vrůstám do těla neforemné budoucnosti, infikuji ji svými chorobami, až zkažena, pokřivena, znehodnocena a poblázněna umírá v záblesku nesmírně krátké chvilky, které říkáme přítomnost: v té chvíli žijeme a pak přijde jen věčnost minulosti; uvědomil jsem si, že babička mě má jenom ráda, ale že mi už sotva porozumí; souvislosti, jimiž jsem opředen, labyrinty, z nichž nemůžu ven - to všechno je pro ni nesrozumitelné a nahání jí strach; už nemá sil zkoumat hieroglyfy, jimiž se dorozumíváme, aniž bychom si porozuměli, je unavená životem, už z něho odumírá, už sem ani vlastně nepatří, vrací se zpět k tomu, co posvěcovalo její bytí: k lásce, pokoře a touze po sounáležitosti, k vůli chránit život.
Měl jsem slzy v očích, ale bránil jsem se jim ze všech sil: sil jsem však měl po tom dni, který se mi vůbec nelíbil, málo.
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Od první březnové neděle ovládl obývací pokoj tuberácký krejčí Nevola; táta rozhodil na stůl balíky látek nejlepší předválečné kvality a krejčího prsty, roztřesené dávno nevídanou krásou, přejížděly po anglické vlně, tvídu, koverkotu a všech těch nádherách, co jsme měli v zásobě; tátovi naměřil pan Nevolá na dva obleky, jeden sportovní a jeden společenský; více obleků už táta v životě nepotřeboval: sportovní si vzal na sebe, když ho v květnu devatenáct set čtyřicet pět zatkli, ve společenském jsme ho pak později pochovali, pro mne zůstal jen ten tmavomodrý; dal jsem si ho přesít, když jsem se ženil; maminka si dala střihnout na kabát ze žlutavého flauše, navíc pak na jarní kostýmek pro všední den.
Jděte nahoru, řekl táta panu Nevolovi, a naměřte panu Hejtmánkovi na oblek a milostivé podle přání.
Lidka dostala nový jarní plášť, děda tříčtvrteční myslivecký zimník, látka pro Frantu a pro tetu Naďu se odložila, na mne se zapomnělo, prý moc rychle roštu, řekl táta.
Dolů stráněmi se převaloval teplý vzduch, ze sněhu už vystupovaly hnědé vrcholky oranisek, a když vysvitlo slunko, nebyly stíny modré jako za mrazivého počasí, ale změkly: kresba krajiny ztratila tvrdé obrysy a k polednímu vrzal skřivan.
Děda zatápěl v pařeništi a babička tam vysela první zeleninu; strýc Hejtmánek si v domě ničeho nevšímal, qhodiJ ? výrazem řlověka, jemuž bylo moc ublíženo, ale jenž je, za určitých podmínek, ochoten na všechno zapomenout; po každém obědě (samozřejmě, že chodil jíst dolů) položil na stůl stokorunu; táta pokládal peníze na sekretář a za týden tam leželo sedm stovek; mě strýček nenáviděl; při jídle sledoval pozorně každý můj pohyb: dalo mi moc námahy, abych předstíral lhostejnost; za týden mi došly síly a jedl jsem raději v kuchyni; čekal jsem, že mi táta řekne, abych neblbl n šel si sednout do jídelny, nebo že přijde maminka, mlčky vezme můj talíř a postaví ho na místo, které mi patřilo, ale nikdo nepřišel; když jsem po jídle vešel do jídelny, abych si vzal moučník, měřil mě táta pohledem plným nespokojenosti a dával mi najevo, abych se už klidil; Lidka sedávala strýci po pravici, taky sledovala můj pohyb pokojem, ale v očích byla jen zvědavost; odkládala příbor a ruce položila volně na stůl; můj pes spokojeně protahoval kožich: svedl jsem ti dceru, prdeláči, myslel jsem si.
Teta sebou neklidně vrtěla a na její tváři jsem si zase přečetl téměř zřetelná znamení probuzeného neklidu, který ji vrhal z jednoho zmatku do druhého; Lidčina strnulost u stolu povolila, když jsem s moučníkem na talíři vycházel z pokoje, navíc jsem si ve tváři odnášel výraz cynika; někdy jsem také zahlédl, jak táta zvedl oči a podíval se dlouze na tetu; ona pak rychle sklonila hlavu, zaměstnávala ruce, nebo je jen tiskla křečovitě k sobě a v zoufalém odhodlání se dívala směrem k strýci (ve tváři se pokoušela o cosi, co mělo být úsměvem).
Prvního jarního dne jsem zaklepal na okno poštovní přepážky: otevřelo se a čísi ruka mi podala dopis, byl od pana Klimesche; adresa byla napsána roztřesenou rukou, obálka pokrčená, špinavá, na jednom rohu dokonce ohořelá; chvatným tahem tam kdosi sotva čitelně napsal: poškozeno působením nepřítele.
A podívejme se, myslel jsem si, nač nepřítel má spadeno, dokonce i na dopisy; na silnici mě míjely vojenské kolony. Unavení vojáci šli netečně za vozy, přidržovali se postranic a nechávali se táhnout, kam, to jim bylo už jedno; vysoký důstojník na hubené kobyle se zastavil před kostelem a přehlížel vojska; obličej měl pečlivě vyholen, ale tím více v něm vystupovaly vrásky, rýhy a škleb, což měl být asi marný pokus o úsměv; stál jsem vedle a slyšel jsem, co důstojník říkal: Tak, chlapci, teď už jenom vydržet, jde se domů, jen hlavu vzhůru, a domů; a vyhladovělí, utahaní, mrzutí chlapi, neschopní už asi ani zoufalství, nezvedli hlavu a míjeli svého velitele plíživým krokem hříšníků. Jeden z nich pro sebe zahučel: Leck mich am Arsch.
Hledal jsem pana Klimesche; zdálo se mi, že všichni nesli kus jeho podoby: ohnutá záda pod tíhou bandalírů, neklid, co ho vlekli společně se zbraní přes neznámé kopce, kde hranice nepřátelského území začíná v příkopě.
Před obecním úřadem u pumpy plnila skupina vojáků otlučené polní láhve vodou; přistoupil jsem k nim. Guten Tag, řekl jsem, nepotkali jste někde prosím vás pana Klimesche, profesora Klimesche? Starý voják zvedl hlavu, spatřil jsem unavené oči plné lhostejnosti: Der Klimesch, řekl, takovej blondýn, co? Ne, chtěl jsem povědět, pan Klimesch není blondýn, má kaštanové vlasy, zajisté si ho pletete, ale jiný voják, než přiložil hrdlo láhve k ústům, řekl: Padl, někde na Slovensku, před měsícem, ani nevím přesně kdy a kde; jak pil, pramen vody mu stékal po bradě až na krk; muži zvedli bandalíry, hekli pod tíhou a pomalu odcházeli; loudal jsem se za nimi.
Psal pan Klimesch, zeptala se maminka; vrazil jsem ruku s dopisem do kapsy, přitiskl psaní k stehnu a řekl: Ne, dnes nepřišlo nic.
Věděl jsem, že maminka vejde do ložnice, stoupne si k oknu za hustou záclonu: její stín jsem kolikrát pozoroval ze zahrady; zdálo se mi, že se naklání do stran, roste, jako by si maminka stoupla na špičky a vyhlížela někoho, kdo nepřichází a nepřichází; ve svém pokoji jsem se zamkl, položil obálku na psací stolek, dlouho jsem ji uhlazoval dlaní a vážil pokušení rozšířit natržený otiyor v pravém rohu, za nějž se německá polní pošta omlouvala téměř nečitelným nápisem: poškozeno působením nepřítele; až po půlhodince jsem se rozhodl; když jsem trhal okraje obálky, padla na mne horkost.
Na linkovaném papíře, zřejmě vytrženém ze sešitu, psal pan Klimesch drobným, roztřeseným písmem:
Liebste Marie,
naplněn obavami o Tvůj osud, píši Ti v naději, že přežijeme očistec a zmoudří-lí svět, zařídíme si my moudrý život.
Už jsem zase na Váhu a dnes v noci jsme ho překročili. Na levém břehu jsem v šílené noční scéně zabil člověka. Chtěl jsem se nechat zabít, ale v rozhodujícím okamžiku, kdy od myšlenky k odevzdání se do blahovůle smrti, zbyl jen pohyb, ve mně zazněl burcující signál. Nikdy jsem netušil, že je ve mně. Silný a mocný.
On - nebo já, řekl jsem si. Y ostrém záblesku životní energie a vů-le žít jsem si vzpomněl na Tebe a stiskl jsem spoušť. O zlomek vteřiny dříve než mladý voják v ruské uniformě. Příliš mladý a nezkušený, než aby mne chladnokrevně zabil. Asi zaváhal s odpovědí na otázku.
Teď už se vracím k Tobě. Už nemám jiné cíle než Tvou lásku a příslib budoucího života.
Tvůj milující Georg
Neovládl jsem prsty, nemohl jsem dopis složit a vsunout zpět do obálky, nerozuměl jsem ani sám sobě, a kdyby někdo vešel, poznal by mi hřích na tváři: krev se mi tam tlačila a teplo taky, snažil jsem se obálku zalepit, ale zůstalo při pokusu, znovu jsem si dopis přečetl, narychlo vložil do obálky, odemkl, vyšel do předsíně a zaklepal mamince na dveře.
Kdo je, zeptala se.
Já, řekl jsem.
Pojď dál, řekla maminka.
Seděla v křesle u okna, Annemarii v klíně. Mám pro tebe dopis, řekl jsem a položil obálku na peřinku. Tak přece, vydechla maminka, od pana Klimesche, vstala, položila děvčátko opatrně na postel, převracela dopis v prstech, pak pozvedla ke mně oči: Je otevřený, řekla tiše.
Má-li být hřích odčiněn, a já jsem si tehdy ještě myslel, že všechny hříchy mají být odčiněny, musím se přiznat; na hříchu není nic tak těžkého jako přiznání; možná, že mi maminka vrazí facku. Já ho otevřel, řekl jsem, otevřel jsem ho a četl; neklidný pohyb dopisu v prstech přestal, maminka ho položila na postel adresou nahoru, sevřela rty a stáhla svaly kolem, ale cukání brady jí postupně uvolňovalo křeč v lících. Ty ... ty ... ty, opakovala; čekal jsem, že udeří a byl jsem připraven; maminka jen poklesla v kolenách a dosedla těžce na postel: na ustlanou postel, což nikdy nedělala. Vážím si pana Klimesche, řekl jsem, spolehni se, nikomu neřeknu ani slovo, nikdy, a pak zachvácen lítostí a zklamáním, že jsem nedostal tu facku, která by vše vyřešila, jsem řekl ještě: Přísahám! A bylo to poprvé a naposledy, co jsem přísahal z vlastní vůle a myslel to upřímně.
Tiše jsem za sebou gavřel dveře; na chvíli jsem se v předsíni zastavil: v pokoji vzlykala maminka; tloukl bych hlavou o zeď; proč jsem ten dopis četl, proč jsem ho, když se to už stalo, nezničil? Jaké milosrdenství jsem prokázal sobě nebo mamince, že jsem se přiznal? Komu se doznáním ulevilo? Mně snad? Nikdy, řekl jsem si, se už nebudu k ničemu přiznávat; spáchám-li hřích, zločin nebo cokoli jiného, musím mít i odvahu to všechno sám v sobě nosit.
Vyšel jsem z předsíně ven: na chodbě stála, opřena o zeď, Lidka: zase měla rozevřené oči, pootevřené rty a výraz nenasytné samičky; čert aby tě vzal, myslel jsem si a proběhl kolem ní dolů schodištěm do zahrady.
Pan Nevolá, krejčí, kašlal v podvečer, opřen o stěnu našeho domu.
Sviňské počasí, zkurvený čas, rve nám to pajšl, slunko tahá ze země vlhkost a to je svinstvo na naše plíce, bědoval a vyplivl rudou slinu: byla elastická, a než se utrhla, visela z jeho rtů jako mokrá stužka; pak dopadla do zbytku sněhu u stěny a vytvořila zvláštní skvrnu: špičky ostré krupice zůstaly bílé, ale podklad se zbarvil nachovým odstínem: Ne, to není dobrý čas na náš pajšl, řekl pan Nevolá ještě jednou; mluvil vždycky trochu s pražským přízvukem: moc si zakládal na tom, že se vyučil a pracoval v hlavním městě, že ve veselých dobách první světové vojny šil pánům důstojníkům v Pešti; do Hošťálkové přinesl švih světové módy a příjici; v mírových dobách první republiky se těžce protloukal, chvíli se toulal i v cizině, ale před rokem devatenáct set třicet devět se zase usadil doma, kde mu nikdo nic nezapomněl: mámy ho potajmu ukazovaly dcerám - jen se dobře podívejte, to je on! Teď kašlal krev u našeho domu. Tubera je kurva, dusil se pan Nevolá a zachrchlal, ale už se mu asi ulevilo; štíhlými prsty vytáhl cigaretu, s rozkoší si zapálil, vdechoval modrý kouř a vypouštěl ho pootevřenými ústy do syrového podvečerního ovzduší; všiml jsem si, že v koutku úst mu zbyly stopy krve a že konec cigarety, kterou dychtivými pohyby vkládal do úst, je nachově zbarven; byl jsem na rozpacích, co mu povědět, a možná, že bylo dobré, že jsem mlčel; nic, co pan Nevolá řekl, nebylo určeno mně nebo komukoli jinému: on totiž pěstoval samomluvu; moc dlouho žil sám, moc dlouho se ho všichni stranili, ani v hospodě s ním chlapi nechtěli sedět u jednoho stolu a hostinský mu musel vyhradit jednu sklenici, z níž upíjel své pivo; i když mluvil jen o sobě, používal pan Nevolá množného čísla: svou chorobu považoval za druhou bytost, pevně v sobě usazenou; krejčí se zpotil na čele, napadlo mi nabídnout mu svůj čistý kapesník. Nechcete kapesník, zeptal jsem se a vytáhl ho z kapsy. Ne, to ne, řekl pan Nevolá polekaně, to ne, už půjdu, už jsem zase fit, že jo, tauglich.
Odlepil se od zdi, moc sil ale neměl: když odcházel dolů zahradní cestou k brance, přidržoval se zdi, až skončila, zastavil se, rozkročil nohy a kymácel se slabostí: horní polovina těla opisovala znatelnou elipsu; pak v dálce, ale skoro nad jeho hlavou, vzlétla žlutá světlice. Pan Nevolá zastavil kymácení ve chvíli, kdy se jeho tělo naklonilo doprava a řekl: To je někde za Meziříčím.
Žlutý bod světla se propadal do večerních mlh, pan Nevolá vykročil a já pozoroval místo, kde světlice zapadla za obzor: z toho místa jsem očekával ještě další světelná poselství nedobrých věcí; už když první světlice stoupala k obloze, vzpomněl jsem si na Frantu: vidí to žluté světlo a stojí mu asi nad hlavou: ocasatá, zlá kometa; pak stoupalo druhé světlo: tentokrát bílé; ozvěny výstřelů přišly až později. Pan Nevolá se nezastavil, mávl rukou do večerního šera a vypustil z úst oblak kouře, zbarveného do modra; kouř rychle nabíral barvu šedi, až splynul s večerem; kulatá záda krejčího prošla brankou, slyšel jsem ho ještě pokašlávat na silnici; zbyl z něho jen stín s červeným ohýnkem ve výšce úst; v dálce se pořád střílelo, ale jaksi ledabyle: občas práskla puška, mezi to zaklapal kulomet; naši ještě nezatáhli zatemnění a stáli u oken: maminka s holkou na rukách, táta u poodhrnuté záclony s mírně předkloněnou hlavou, babička v kuchyňském okně, ale odtamtud nemohla nic vidět, bylo to za rohem; teta vykřikla nahoře ježíšmárja, strýc neklidně nahlížel přes její rameno ven; vracel jsem se do dvora: děda vyšel ve spodním prádle před práh staré chalupy a zvedl ukazováček pravé ruky. Slyšíš, řekl, puška, kulomet, zase puška a safra, safra, nejprve se zachvěla země, takové neznatelné vlnění to bylo, přicházelo spíše zevnitř než z povrchu; hned potom dorazilo dunění, burácení, převalovalo se z údolí do údolí, odráželo se od strání, hučelo, sténalo a zapadlo posléze za hřebeny na obzorech kolem. Destrukční nálož, řekl děda, pořádná petarda! A zase bylo ticho, tišší než předtím: stojaté a nepropustné; větve stromů se v houstnoucí tmě napřahovaly a stahovaly cáry mlhy blíže ke kmenům: zahalovaly se jimi na noc.
Za rohem dřevěnice sténal děda: pokoušel se zase močit; ty večerní hodiny byly jeho utrpení; všechna okna našeho domu zářila; pak sjížděly zatemňovací rolety: gilotiny usekávaly proudy světel, padající do zahrady, a po stěnách domu se skutálela tma.
Za dvě hodiny zvonili na kostele umíráčkem; znal jsem všechny, co v ten sychravý jarní večer mohli zemřít: starý Šabršula už dva měsíce ležel po zápalu plic, nebo stařenka Vrbová - vrásčitý vě-chýtek naškrobeného živůtku, krajkovaného šátku a laskavých modrých očí; jak dobré mléko jsem u ní pil, čerstvě nadojené v modrém hrníčku, s rohlíkem, rozehřátým do měkká v troubě; třeba zemřel policajt Hověžák, třeba se mu už rak prokousal střevy; všechny jsem znal, co ten večer měli k smrti blízko.
Vešel jsem do domu roztřesen chladem v zahradě: stál jsem ve tmě s rukou na vypínači, ale nerozsvítil jsem. Náš dům mi byl ve tmě bližší, všechno v něm bylo uzavřeno, nic odtud nemohlo uniknout: svůj domov bych poznal, i kdyby mě sem po dvaceti nebo třiceti letech postavili do tmy a řekli: Hádej, kde jsi? Řekl bych: Doma jsem, doma; poznal bych domov, kdybych se sem vrátil slepý a hluchý, s křivdou a se zlostí, nebo s radostí a bohat; vnímal jsem ho léta všemi smysly, všechno zůstalo ve mně, jako všechno zůstalo v tomto domě: vůně doutníků, kávy a sladká za-tuchlina stoupající ze sklepa, kde jsme skladovali ovoce; pak tam byl cítit ještě heřmánek z večerních koupelí Annemarie - už podle té vůně bych domov poznal i po půlce století; a kdyby mě všechny smysly zklamaly, pak bych naslouchal vnitřním uchem: zvuky, tóny a ozvěny toho, co jsme zde řekli, zpívali a oplakali, to všechno viselo v tmavých koutech; výkřiky, radost, šeptání, sten; to všechno tady bylo uschováno pod rezonanční deskou zinkové střechy.
Opřel jsem se o dveře.
Poslouchal jsem dům: všechny zvuky mi byly blízké, všechny jsem už slyšel; teď ve mně zbyla jen jejich torza a na úlomcích hlasů jsem tvořil nové lidi a vkládal jim do úst jiné věty: přál jsem si mít statečného tátu, aby ve mně zůstala ozvěna tvrdého hlasu a ne polozastrašená řeč, nebo vychloubání, aby nenastrkoval mezi sebe a nebezpečí cizí kůže, ale vlastní; přál jsem si, aby maminka byla jiná a více se podobala babičce; pořád máme šance se měnit k lepšímu, otázka však zní, zda bychom byli spokojenější, kdybychom všechny šance využili, kdoví; táta rozhazoval peníze a myslel si, že se mění, ale zůstával v gruntu pořád stejný: z vypočí-tavosti peníze shromažďoval, teď ze stejného důvodu rozhazuje -jaký je v tom rozdíl? A ostatně: táta už nic nechápe, neví ještě, že v příštích týdnech se svět převalí bezohledně na druhý bok, zamáčkne jeho i nás? Táta je hotov, řekl jsem si, teď už jenom podplácí osud, ale jak známo, ten se podplatit nedá; jen maminka asi věděla (nebo spíše instinktem vycítila), že přišla doba, kdy se všechny její strachy konkretizují v podoby, které ji pronásledovaly od mládí; příští dny mohly přinést cokoli, čeho se bála: hlad, bídu, nafouklé bříško podvyživených dětí; uzavřena v ložnici bránila se strachům, jak nejlépe uměla; zaujata mateřstvím vytvářela si vlastní svět, do nějž neměl nikdo přístup, ani já, ani táta, babička taky ne, prostě nikdo, jen pan Klimesch: přál jsem si, aby se vrátil; moc by se změnilo, kdybychom jí odpustili pana Bergra, ale to jsme neuměli a nemohli; nevím, jak dalece se tou otázkou zabýval táta.
Teď bych už mamince odpustit uměl.
Jenom babička byla v plné pohotovosti a ve střehu; ode dne, kdy Franta odešel do hor, už moc nemluvila, připadalo mi, že sbírá síly; v tom byl podstatný rozdíl: my už síly vyčerpali, ale ona je sbírala, jistě tušila, že se ještě jednou postaví před splašené koňské spřežení (už poblázněně odfrkává za kopcem, už se blíží rachot vozů a hřmění kopyt, zběsilý ryk válečných kobyl) a zadrží je na výdech těsně před svým obličejem; i strýce Hejtmánka jsem slyšel ve tmě: jeho nasycený bas zněl měkce; po něm tady asi zůstane málo: dluhy, tichý pláč tety, její velké vlhké oči, hledající v největších a častých zoufalstvích tátu, on se ale odvrací, pokrčí rameny a říká pro sebe: holka, co bylo, to bylo, zapomeň; ale které bolavé místo musí být zapomenuto, co se stalo tenkrát (ještě jsem nevyrostl z kočárku), že teta nosí před maminkou ve tváři pořád výraz provinění, někdy zase předstírá bezstarostné veselí a hned vzápětí klopýtá o slzy? A co zůstalo po Štefce? Co po pažích plných pih, vůně sena, co po drsných dlaních, prvních, které jsem kdy líbal? Kde je chvění ramen, když jsme se spolu tiskli ve sklepě ke zdi a smrt padala o třicet metrů dál, my žili k druhé náhodě a ta jí vpálila do břicha (skrz červenou zástěrku od maminky pod stromeček) žhavou kulku. Dokud u nás byla Štefka, dokud . . . dokud . . . dokud, to slovo je hraniční kámen, hrubě přitesaný a postavený nazdařbůh na svahu našeho času: vršek je v mlze, údolí utopené ve tmě - a mezi tím milníky cesty: dokud jsem byl zdráv a mlád, jeden milník, dokud jsem tě miloval, druhý, dokud jsem měl peníze, jaká hranice, a zase kameny a hranice, hranice a kameny; nakonec bych mohl říci: dokud jsem žil, ale to už nikdo z nás neřekne, těžký kámen, ten poslední, nás vtlačí do země; jeden milník za druhým, řada na svahu, do temnot.
Dokud tady byla Štefka, nosila dědovi jídlo do chalupy ona, teď tam nosí talíře babička: dědek jí galantně otevírá dveře. Tak co, vážená paní, směje se, kdybychom to my dva dali ještě dohromady? A babička se také směje, a když má dobrou náladu, prohodí: Dědku jeden plesnivý, vytentovat se už nemůže, už to nemá na nic, ale na ženský by myslel, už byste měl mít trochu rozum!
Ten smích, ten vzácný, milý smích, tady bude navždy, patří k domu.
Každý jsme tady zanechali a zanecháváme ozvěnu.
Chladné dlažnice pod mýma nohama byly hladké vlhkem: kdykoliv se měnilo počasí, potily se; v předpovídání počasí byly skoro tak přesné jako dědovo semínko s vláskem stočeným do spirály: před deštěm nebo před bouřkou se spirála roztahovala, teprve potom kachlíky na chodbě vyrazily pot a nakonec zahučely dráty; vzájemnou souvislost tří neklamných znamení změn v počasí jsem si uvědomil, když jsem v tmavé chodbě zaslechl hluboký, kolísavý tón zvučících drátů: to také patřilo k našemu domu. Večernice přejížděla ohromným smyčcem po čtyřech drátech, napjatých mezi posledním sloupem elektrického vedení a domem: náš barák to byl korpus nástroje: zvučel od sklepa až pod střechu; padl na mne neklid, zdálo se mi, že právě teď opisuje klekanice kolem domu kruh, současně s kolísáním vypjatého tónu elektrických drátů se přibližuje; zdálo se mi dokonce, že vlhkost dlaždiček se u mých nohou sráží v kapky a myslel jsem si, že i dědovo semínko roztahuje spirálku a ukazuje teď špičkou vlásku na zlé počasí; cítil jsem kolem sebe pohyb po dráze spirály, ale možná, že se mi jen chvilkovou slabostí zatočila hlava, ale na tom nezáleží, výsledek byl stejný: velký mrak, či jen cár mlhy s hlavou nestvůry a s roztřepaným koncem ocasu prolétává kolem stavení, naráží do drátů a kvílí rozříznut kovem: mám plná ústa nasládlé vůně, na čele cítím vlhký dotek, stírám ho hřbetem ruky; jen se dotknu čela, cítím bolest, 'ne na čele, snad na hřbetě ruky, to však nevím docela přesně; bolest na hřbetě ruky přijde až zítra; zítra po půlnoci, kdy Pastuchov už bude pochován v mé minulosti, vejde maminka do mého pokoje, v ruce bude držet svíci a z ní mi na ruku ukápne kousek horkého vosku: vykřiknu bolestí a strachem, procitnu z pádu do sopky s jícnem plným žhavé lávy, draci na maminčině županu chrlí z nesčetných tlam oheň, světlo se chvěje, ale průvan není, to se itřese mamince ruka; pod paží svírá dubovou skřínku se .svými šperky: se šňůrou perel s jednou růžovou uprostřed, se dvěma sponami, širokým zlatým náramkem, se třemi prsteny; a jednou náušnicí, tu druhou má maminka zarostlou do levého boltce; také pouzdro od pana Bergra pro Annemarii leželo dole.
Vstaň a obleč se, řekla maminka.
Spálenina na hřbetě ruky nesnesitelně bolela, tiskl jsem ji k ústům a hledal kolem pomoc, také kolena se mi chvěla a kdykoli jsem přivřel únavou oči, vynořil se mi opět můj sen o podmořských sopkách, o třech výstřelech v poledním tichu; pomalu jsem se oblékal, pak jsme vyšli na chodbu: v nárazech průvanu se světlo ohýbalo; tady to bylo přirozené, ale v pokoji mě děsily ty rozechvěné stíny docela obyčejných věcí: váza se chvěla svým stínem na zdi, i já se chvěl, ale nebyl jsem si jist, zdali ty drobné nárazy, co zneklidněly můj stín, vycházejí ze mne, nebo si jen světlo se mnou pohrává a děsí mne.
Raději si rozsvítíme, řekl jsem tiše.
Ne, odpověděla maminka.
Na dvoře maminka řekla: Vem z kolny rýč!
Nahmatal jsem ho ve tmě.
Maminka sfoukla svíčku, noc byla polojasná, bez stínů, s tmou rovnoměrně rozloženou po polích, pod stromy i na našich obličejích; vedla mne do sadu, u každého stromu se zastavila v zamyšlení a u sedmé jabloně v první řadě pod kopcem ukázala ke kořenům: Tady ryj! Zabořil jsem rýč do vlhké půdy. Hlouběji a trochu širší, šeptala maminka.
Pracoval jsem čtvrt hodiny, mlčeli jsme, jamka byla už dost hluboká a maminka se sklonila, položila dubovou skřínku do půdy a řekla: Zahrň to a udusej! Udělal jsem to a za chvíli jsem byl hotov.
Slib, že nikomu neřekneš, co jsme tady zakopali!
Neřcknu to nikomu, odpověděl jsem; v obličejích jsme měli rovnoměrně rozprostřenou tmu, maminčiny oči svítily, sevřela mi paži. To zlato je pro Annemarii, šeptala odhodlána udržet hlas nezlomen, ale nepodařilo se jí to, kdyby se s námi, se mnou nebo s tátou něco stalo, máš sestru na starosti ty, rozumíš? To zlato patří jenom Annemarii, tobě ne!
Rozumím, řekl jsem.
Maminka mě přitáhla k sobě, nikdy bych nebýval řekl, že má takovou sílu: obličejem jsem se opíral o čínské draky s chřtány plnými ohně, jejich hebká kůže z čistého hedvábí mě chladila do rozpálených tváří a voněla heřmánkem a mlékem. Musíš mi slíbit, řekla maminka tiše, že se o Annemarii postaráš. Slibuji to, řekl jsem také tiše, ale nevím, proč jsme šeptali; potom stisk povolil, přehodil jsem rýč přes rameno a odcházel, maminka tři kroky za mnou; nad domem u lípy jsem se zastavil; nebylo by lepší, kdybychom všechno řekli tátovi, zeptal jsem se.
Ne, odpověděla maminka tvrdě.
A proč?
Maminka mě objala kolem ramen; věděl jsem, co teď přijde: navalí na mne tíhu, sama ji už unést nemůže, složí kus na moje ramena; byl jsem na ni zlý: proč já mám tajně zakopávat skříňku, proč mám slyšet ty dávné příběhy? mohl jsem si je doposud vysvětlovat po svém, nacházet omluvy i variace, ale teď už ne; maminka mi řekla všechno o tátovi, o tetě Lídě, Nadě, o slečně, co ji vedl pod paží, když ho maminka potkala. (Neznám vás, slečno, řekl tehdy táta mamince.) Jsi už dospělý, nadechla se teď, mohu ti všechno povědět; nadechla se znovu a hledala pevnou oporu, asi ji nenašla: dech se jí krátil. Máš život před sebou, vyrážela, táta už ne, už dělá účet; s posledními slovy paže z mých ramen poklesla, tlak v mamince povolil, klidněji vydechla, nevěděl jsem, co dělat rozpaky; zůstal jsem proto stát mlčky, ale měl jsem nutkání otočit se a políbit maminku na tvář; proč jsem to tehdy neudělal?
Maminka potom řekla: Pojď, nastydnem.
Na chodbě maminka řekla: Nerozsvěcuj! Vdechoval jsem vůně našeho domu a rozpoznával jednu nasládlou a mdlou: byla tu už včera ta vůně chryzantém, chvojí a věnců; poneseme je odpoledne na hřbitov za Frantovou rakví: teď leží strýc mrtev v našem velkém pokoji, je připraven a kolem hlavy mu hoří osm svící, čtyři po každé straně, více jsem jich v kostele sehnat nemohl.
Už jsme stáli před dveřmi bytu, když někdo nahoře rozsvítil: strýc Hejtmánek se nahýbal přes zábradlí a bedlivě si mne prohlížel, maminku spatřit nemohl, už byla v předsíni; strýc těkal očima z mých zablácených bot na ruce od hlíny; vzpomněl jsem si, že jsem nechal rýč opřen u vchodu; světlo pak zhaslo; než strýc nahmatal ve tmě vypínač, tiše jsem za sebou zavřel dveře bytu, počkal, až nahoře zapadnou dveře, rychle jsem si zul boty, proběhl dolů chodbou jenom v ponožkách, otevřel dveře od domu, naslepo nahmatal rýč a bral schody po třech nahoru: při posledním skoku rýč narazil na železné zábradlí a rána zazvonila chodbou na poplach, strýc nahoře bleskurychle otevřel (asi stál připraven v předsíni), ale než stačil zmáčknout vypínač, přibouchl jsem za sebou dveře našeho bytu: srdce se mi třáslo pod jazykem . . . ale to všechno jsem měl ještě před sebou: pád do jícnu sopky, žhavý vosk na hřbetu ruky, draky na maminčině županu, sedmý strom v první řadě dole, rovnoměrně rozprostřenou tmu, rozdílení tíhy, nespravedlivé a bezohledné, strýcův pátravý pohled plný zlostné zvědavosti: tvářil se okraden; náraz rýče na železné zábradlí a kovová rána rozléhající se domem; teď stojím přikován ve tmě ke dveřím, cítím vlhkost vystupující z kachlíků, dráty přeladily o oktávu výše a zdá se, že ve tmě před sebou vidím velké semínko se spirálovitým vlascem: spirála se rozšiřuje; je ticho, z venku štěkl pes, teprve pak jsem slyšel, jak někdo nebo něco nalehlo z venkovní strany na dubové dveře; tváře klekanic nebo nestvůrně hlavy mlžných cárů se o ně opírají? I dráty zmlkly; cosi kovového narazilo zvenčí na dveře a se sotva slyšitelným škrábáním se sváželo z výšky mých ramen dolů k prahu; chtěl jsem vykřiknout, ale těžká vůně mi kvasila v ústech, ruce mi visely bez vlády podél těla; jsem v pasti, říkal jsem si a zvedal pravou paži, abych nahmatal vypínač; námahou mi na čele vyrazil pot: spínací automat pak cvakl, modré světlo leželo na kachlíkách, a teprve pak jsem vykřikl: Babičko! Nevím proč právě babičko, měl jsem volat táto, nebo aspoň maminko; táta ale vyšel na chodbu, měl váčky pod očima a řekl: Co tady křičíš.
Světlo zhaslo, ale táta nahoře rozsvítil, já už neměl sil zvednout ruku. Za dveřmi někdo je, řekl jsem ještě ve tmě.
Nahoře vyšel přede dveře strýc Hejtmánek; opřel jsem se zády o zeď, tíha na mne doléhala i přes cihly; táta scházel schodištěm dolů; třesoucí se rukou se přidržoval zábradlí; dráty už zase naladily o oktávu výš; světlo na chodbě zhaslo, náš spínací automat vypínal příliš brzy.
Strýc nahoře rozsvítil a babička vyšla na chodbu, rychle sestupovala schodištěm; světlo zase zhaslo: kdyby aspoň strýce napadlo přidržet nahoře prst na vypínači, myslel jsem si; babiččina ruka ve tmě narazila do mého obličeje, vykřikl jsem; babička prudkým pohybem otevřela dveře: neviděli jsme nic jen tmu a chladný průvan vstoupil mezi nás; strýc nahoře rozsvítil.
Před dveřmi ležel s hlavou u prahu člověk, babička se k němu sklonila a otočila jeho obličej k světlu: poznali jsme Frantu; rty se babičce propadly do bezzubých úst, nevykřikla a její hlas nabyl tvrdosti. Pomoz mi ho nadzvednout, řekla. Světlo na chodbě zase zhaslo, to bylo k zlosti: Rozsviť, vykřikla babička ve tmě a strýc nahoře konečně přidržel prst na vypínači; táta přistoupil, odstrčil mě stranou a pomohl babičce nadzvednout Frantu; když ho nesli nahoru, narážel těžkými bagančaty o schody, obě paže, zavěšeny kolem tátova a babiččina krku, visely dlaněmi dolů: viděl jsem bílou ruku bez krve, obličej byl ponořen do stínu a skloněn k chladné dlažbě na schodišti; maminka vyšla na chodbu a vykřikla: Františku; strýc však nezvedl hlavu, ale ryl špičkami bot rýhy do linolea v předsíni, shrnul jimi koberce v pokoji a bez stenu zvrátil hlavu do polštářů na pohovce; táta mu stahoval boty, babiččin neúprosný hlas prorážel úlek: zasáhl maminku, tetu i strýce Hejtmánka; mě babička vystrčila z pokoje.
V mém doupěti bylo bezpečí, ve tmě jsem na stole nahmatal sešit s nedopsaným latinským cvičením a vedle rozevřenou knížku o dobrodružných cestách kapitána Jamese Cooka; přejížděl jsem prsty po stránkách knihy a myslel si, že teď je vhodná chvíle loučit se s dětstvím; šatník byl otevřen a zapáchal naftalínem: mé chlapecké šaty, z nichž jsem už dávno vyrostl, tam visely v zápachu, ale proč je maminka tak pečlivě schovávala? Bylo mi do breku, ale začal jsem až vleže na posteli; vedle se otevíraly a zavíraly dveře, babiččin úsečný hlas přemáhal pláč, potom, po chvilce nebo po hodině, to nevím, její hlas měkl. Příkazy vydávala nerozhodně, nenásledovaly rychle za sebou jako předtím, dveře se otevíraly a zavíraly bezhlučně, jen tu a tam někdo plíživým krokem prošel předsíní; co chvíli zmlkly všechny zvuky v domě, ale znovu vyvstávaly ze tmy, ale vždy zemdlenější; dráty snížily tón o oktávu; pak teta vykřikla: Františku!
V tom výkřiku nebylo zoufalství, ani bolest; tak voláme někoho zpět, kdo rozhodnut odchází navždy; víme, že se už nevrátí, náš výkřik ho chce zastavit, zvrátit určený běh událostí anebo aspoň donutit odcházejícího, aby se ještě jednou otočil a zamával naposledy na pozdrav.
Věděl jsem, že Franta zemřel.
Mé švýcarské náramkové hodinky tikaly na nočním stolku, fosforové ručičky ukazovaly přesný čas: jedna hodina třicet dvě minuty; vteřinová ručička spěchala k ránu.
Mrtvý Franta už byl mimo hru, ležel klidný na bílém prostěradle a nic se ho netýkalo; kdosi otevřel okno a dovnitř padal noční chlad, promísený větříkem a vůněmi předjaří; u hlavy hořela Frantovi svíce, prozatím jednom jedna, ale ráno jsem jich přinesl z kostela osm.
Všichni naši seděli kolem, ale už neplakali, když jsem vešel; na stole ležela Frantova pistole a samopal; táta se zvedl, sebral
zbraně a vyšel z pokoje; já za ním do dědovy chalupy.
Neseš to, zeptal se děda.
Vešli jsme do světnice, odtrhli jedno prkno v podlaze a uložili do škvíry zbraně; děda pak prkna znovu přiložil na místo a pečlivě upevnil; táta se zvedl z podlahy, oprášil kolena a řekl: Kolik máš na půdě rakví?
Sedm, řekl děda a přejel rukou po kulaté, dohola ostříhané hlavě; pak povytáhl trochu knot: stíny ve světnici se zostřily. Ale tu sedmou nedám, řekl, ta je pro mne.
Před několika lety měl děda plnou stodolu rakví, přivydělával si na funusech: zákazník určil velikost a ozdoby a děda za pět až šest hodin přivezl zboží na trakaři až do dvora, a to stihl splnit i nejnáročnější přání, ale takových nebylo moc: obvykle stačil černý lak a z papíru vylisovaný kříž na víko; z velké zásoby posledních sedm kusů: stály nahoře na půdě, vyschlé, natřené fermežo-vým podkladem, voněly pryskyřicí a zdravým dřevem; na to si děda potrpěl: jeho dřevo muselo zvonit; v mé rakvi, říkával, když měl dobrou náladu, se nebožtík dočká posledního soudu; teď vzal do ruky petrolejku a řekl tátovi: Pojďme se podívat, pak se ale zastavil, poškrábal se na hlavě: A platit bude kdo, zeptal se.
Já, odpověděl táta.
Na půdě to vonělo bylinkami; ještě visely v pytlících zavěšených na trámech, jak je tady nechala babička, než zemřela; rakev, ve které ji pochovávali, to byl dědův majstrštyk, až ze Vsetína pozval fotografa, aby mu tu parádu zvěčnil; vytahoval fotografii na stůl,,hladil ji pečlivě a řekl: Paráda, co? Babiččiny bylinky pořád ještě voněly, ale nikdo neví, jaké neduhy léčí, a tak je tu nechali viset v teple a v suchu, až celá půda nasákla koncentrovanou vůní luk a sluncem prohřátých strání; i rakve voněly; táta zvedl světlo a položil ruku na dubovou rakev v rohu: Tu bych vzal, řekl.
Ne, bránil se děda, tahle není na prodej, ta je moje, rád bych, abys to věděl, kdyby náhodou . . .
Mlčky položil táta ruku na vedlejší rakev, podal lampu dědovi; nadzvedli jsme truhlu, byla lehká; vždycky jsem si myslel, že i prázdné rakve jsou těžké, jejich budoucí obsah, říkal jsem si, se v nich musí přece už zahnizďovat předem a to dřevo není zcela určitě jen obyčejné dřevo, ale už teď do sebe saje vlhkost a syrovost země, proč by se jinak krásní hřebci, táhnoucí kolem našeho lokálu pohřební vozy, s takovou silou opírali do popruhů?
Snesli jsme rakev po úzkých schodech a naráželi o hrany: znělo to dutě.
Postavili jsme truhlu doprostřed dědovy světnice, lampu už děda postavil na ponk.
Dej se hned do toho, řekl táta, chtěl bych mít v poledne všechno připraveno.
A jaké ozdoby, zeptal se děda.
Nejdražší, řekl táta.
Venku padal větřík do dolin, cizí kočka se protahovala před naším vchodem: měla barvu svítání na kožíšku, zlé oči a hrbila hřbet; bez spěchu a strachu před námi ustupovala k zahradním vrátkům, tam zbystřila pozornost a skokem zmizela v křoví.
Na silnici jsme zaslechli kroky: několik mužů došlapovalo v rytmu pochodu na štěrkový povrch; předkláněli jsme se a snažili se proniknout těch třicet čtyřicet metrů ranní mlhy a šera dělícího nás od silnice; potom větřík mlhu trochu nadnesl: před našimi vrátky, za kovovou mříží, stály nehybné siluety mužů v dlouhých pláštích a v přilbách; táta mě uchopil za rameno, pomalu jsme ustupovali k domu, už jsme otevírali dveře, ale nevešli jsme; na pískem sypaném chodníku v zahradě se blížily kroky.
Tátova ruka na mém rameni se chvěla, ale neztratila na pevnosti, spíše naopak, cítil jsem, jak mě nesmírnou silou, které jsem se nemohl postavit, sune před sebe; trhl jsem ramenem, otočil se k tátovi: zřejmě se chvěl, ale třesení nebylo na něm vidět, brada mu spadla na prsa; siluety na silnici se daly do pohybu, jen kroky na naší cestě zahradou se blížily, poznal jsem už obrys a zašeptal do tmy: Pane Bergerů
Silueta udělala ještě dva kroky, pak zvedla prst k ústům; stříbrné lemování límce uniformy probleskovalo matně tmou; táta se opřel o zeď, slyšel jsem, jak těžce dýchá; pan Berger se blížil; nesmím mu ustoupit z cesty, říkal jsem si, ať mě povalí, ale neustoupím! Pan Berger mě minul po pravém boku, zápach vojenské uniformy mi narazil do tváře; na půl kroku od táty se Berger zastavil.
Kde je, zeptal se.
Kdo, zvedl táta oči.
Tak pojďte, řekl pan Berger, vytáhl z kapsy pistoli a druhou rukou postrčil tátu do pootevřených domovních dveří; do pokoje vešel nejprve táta; všichni tam pořád ještě seděli kolem Franty: svíce mu hořela v hlavě a osm jich bude hořet až ráno, až je přinesu z kostela,, dříve než se vypravím nahoru za Pastuchovem; strýc Hejtmánek spatřil Bergra první: díval se na něho pohledem plným nepochopení a rozmrzelého překvapení, teta vykřikla, ale nebyl to výkřik, protože polovina zůstala vězet v krku, a pak se strýc pomalu roztřásl; maminka jenom zvedla hlavu, jenom to, nic více, a zase ji svěsila; sestřenice Lidka doširoka rozevřela oči, pootevřela rty, ale já viděl, že se jí chvějí; babička se mlčky zvedla, stanula vedle Franty a pomalým pohybem plným něžnosti odhrnula prostěradlo z jeho tváře: Franta ji měl ovázanou maminčiným hedvábným šátkem pod bradou s uzlem na temeni. Tady je, řekl tiše táta a babička Frantu zase opatrně přikryla.
Pan Berger pomalu zastrčil pistoli do kapsy, pak stáhl brigadýrku z hlavy a položil ji na stůl: stříbrná lebka byla prázdnými očními důlky otočena k Frantovi, to mi připadalo nechutné. Ach diese Dummkópfe, vzdechl Berger a dosedl těžce do židle.
Strýc se zvedl, teta taky a Lidka rovněž. Myslím, řekl, že nebudeme rušit, když odejdeme, pane . . . Berger si strýčka ani nevšiml, jen netrpělivě pokynul rukou. Na pozdrav? Snad, ale mně to spíše připadalo, jako by řekl vypadnout.
Babička stála u Franty: vzpřímená, klidná, neproniknutelná; neprozrazovala ani bolest, utrpení nebo zoufalství, strach v ní také nebyl.
Pan Berger svěsil hlavu: měl jsem podezření, že zase hraje, ale tentokrát to asi nebyla pravda: jeho červené, unavené oči, hluboké vrásky ve tváři, zablácená uniforma, to všechno mluvilo proti mému podezření; pan Berger byl grogy, u konce sil, to už nebyla hra.
Chtěl jsem ho varovat. Milostivá, řekl tiše, otočil se k mamince a v očích měl prosbu, nemohl jsem udělat více, nemohl jsem!
Maminka se zvedla, odvrátila se od pana Bergra a vyšla z pokoje. Z transu se probíral už i táta: všechny obrazy, co je viděl, když seděl se svěšenou bradou, byly pryč, ta naléhavá mrcha skutečnosti je tedy: Pojďte, prosím, do mého kabinetu, řekl Bergrovi.
Pan Berger se zvedl, stoupl si k oknu, vyklonil se ven a nastavoval tvář průvanu z lesa: kolem našich oken protékalo řídké mlžné mléko, hrany předmětů venku se zaoblily, ale zvuky zněly ostře. V dřevěné chalupě pracoval děda na rakvi: rány kladivem se rozléhaly domem i zahradou.
Prosím, pane Berger, řekl táta a otevřel dveře do svého pokoje.
Pan Berger sebou trhl. Probral se ze snu, nebo škubl úlekem, když si znovu vybavil maminčin cizí pohled, jímž se obrnila, když vešel do pokoje? Kdo ví?
Berger prošel pokojem, sebral ze stolu brigadýrku, už ve dveřích mu táta nabídl doutník, pak se posadili a táta nalil koňak: když zvedali sklenice, každý se díval jinam. Ach diese Dummkopfe, opakoval pan Berger, sám si nalil další dávku a zvrátil ji do sebe; moc jsem se divil, že pan Berger byl toho rána tak málo-mluvný: tu vlastnost jsem u něho ještě nepozoroval, zdálo se mi dokonce, že část zamlklosti se mu přenesla do tváře a dala jí zcela jiný výraz, asi proto jsem se nemohl vyznat v jeho’obličeji; když do sebe hodil druhý koňak, vracela se mu původní podoba, čekal jsem, kdy se mu rozváže jazyk, dlouho to netrvalo.
Pane kavárníku, povídal pan Berger, vykašlete se na ty bandity, nechte je plavat (jeho hlas zněl dutě, bez intonace), proč investujete své peníze tak nerozumně - a zbytečně při tom riskujete, to jsou vyhozené peníze. Samozřejmě, že jsem hned druhý den věděl, že jste svého chlapce poslal nahoru - a Frantova akce u Meziříčí, zbytečná, zradili mi ho, ještě než ji začal; pan Berger si zase sám nalil; chci se dožít konce, pokračoval pan Berger, ale teď tady potřebuji klid, ať si na horách hrají na vojáky, ať se vykrmí u pasekářů a třeba za vaše peníze, ale ať mi nesahají na komunikace. Nesmějte se, pane, chci, aby muži na frontě věděli, že mají klidnou cestu zpět, nikdo mi je tady nebude střílet ze zálohy, můj muž nahoře . . .
Poručík Pastuchov, řekl jsem a přerušil panu Bergrovi řeč.
Ty ho znáš taky, usmál se pan Berger.
Ano.
Tak to byl už nahoře, když jsi tam byl s penězi, co? Mlčel jsem a jen jsem se díval, jak si pan Berger nasazuje psí tlamu, ale dnes mu maska dopadla žalostně: šel z ní jen smutek a rezignace policejního hafana - to všechno překryto jakýmsi druhem divokého úsměvu za každou cenu. A kdepak jsi ty loupežníky našel? Mlčel jsem a pan Berger se zamyslel. Počkej, už to vím, před týdnem se nakvartýrovali na ten palouk pod Maruškou, ale už tam nejsou, zalezli do chalup na Pasekách, ukořistili prasátko, vypálili kořalku, tak si sedí v teple a žerou a chlastají, jejich komandýr Nikolaj se trápí a užírá neustálým podezíráním a věří jénom té sadistce Nadě a mému člověku. Kdybych chtěl, odvrátil se ode mne k tátovi, seberu dnes sto padesát dobře vycvičených mužů a než se setmí, udělám na Pasekách takové peklo, že se o tom bude po válce psát ve všech vašich čítankách! A co já? Dnes to tam vypálím a zítra jsem na listině válečných zločinců.
Copak jsem padlý na hlavu? Pan Berger si rozepjal plášť, do obličeje mu stoupala růžová barva, zablácené boty natáhl před sebe na koberec. Ne, nejsem blázen. Pan Berger uhodil pěstí do stolu, opilost se v něm šířila moc rychle, ale to bylo v pořádku, dnes má nervy nadranc, nevyspal se. I toho Nikolaje bych mohl dostat, křičel pan Berger, kdy ho chcete, pane kavárníku? Dnes večer nebo zítra k snídani? Živého nebo mrtvého, jak libo?
Tiše, prosím, řekl táta, tiše pane Berger.
Tak tedy tiše, šeptal pan Berger, úplně tiše, aby nás nikdo neslyšel: Už mi ho můj člověk nabídl, ale představte si, já ho nechci, ani za železný kříž ho nechci! Pan Berger zvedl sklenici, vypili obsah, pak si rozepjal blůzu i košili, podepřel obě ruce o stůl, nahnul se k tátovi a řekl bez důrazu a všedně: Jsem taky člověk, to vás ještě nenapadlo, co?
Abych řekl pravdu, povídal táta pomalu, někdy mě to i napadlo.
Děkuji, usmál se Berger, moc vám děkuji, šel ke stolu, nalil si další koňak, ale nechal skleničku stát, pak se nadechl, my si asi nikdy neporozumíme, řekl, a nač taky? Všechno nás dělí!
Táta v tu chvíli zvedl hlavu a pátravě se podíval na pana Bergra; věděl jsem, že táta v tu chvíli myslí na mámu, já na ni ostatně myslel taky a vždycky na ni myslím nejvíce, když si vzpomenu na pana Bergra. Všechno nás dělí, opakoval Berger, řeč, národnost, rasa (táta se křivě usmál), ano, pane kavárníku, i rasa! Jsem Němec a z půcitu sounáležitosti k národu jsem čerpal všechno: jistotu, víru. Ale poznávám postupně i to ostatní, co máme všichni společné: lásku, strach a touhu žít. Pan Berger se zajíkl. Když vám řeknu, že se cítím vinen vším tím svinstvem, co po nás zůstane, nebudete mi věřit, celé roky jsem se snažil udržet své ruce čisté, podívejte se na ně! Pan Berger strčil tátovi pod nos své ruce — a skutečně: byly čisté, pěstěné, jemně modelované ruce - radost na ně pohledět. Táta se usmál, potáhl doutník a vyfoukl kouř: protékal panu Bergrovi skrz prsty a zůstal klidně ležet na desce stolu. Podívejte se na moje ruce, opakoval pan Berger a jazyk se mu tlačil mezi zuby, kdybych byl vinen, řekl, svlékl bych uniformu a utekl bych, ale já cítím odpovědnost, nevěříte mi? A zůstanu až do konce, ne, ne, to není tuctová rozkoš ze sebezničení, to je můj klíčový problém, už nemohu couvnout, pořád jsem jenom ustupoval, i tady, před Frantou, slabost to byla, velká slabost ve mně, co všechno já už opustil a
zradil, a tak mi nakonec zůstávají dvě věci: tahle uniforma a vaše žena! Pan Berger spustil ruce, visely mu volně podél těla. Nalil jsem mu skleničku.
Bergrův obličej byl nehybný, ale pod jeho bílou pokožkou jsem tušil neklidné pohyby svalů.
Táta zvedl hlavu, na spáncích už měl namodralé žilky, pulsovala v nich krev. Pan Berger si otíral čelo a táta řekl docela
tiše: Vy jste u konce, jste ztracen, pane Berger! Zdálo se, že Berger tátu nevnímal, až po chvilce zastavil pohyb kapesníku na čele, přitlačil ho k spánku a řekl:
Ano, jsem v pasti, pane kavárníku, v zpropadené pasti, miluji vaši ženu, je to romantická láska, moc romantická láska na moje roky!
Táta vytáhl poslední zbytek kouře z doutníku, žilky na jeho čele dostávaly tmavě fialový odstín a on se pevně opřel lokty o desku stolu. Vědčl jsem, že se k něčemu rozhodl, že teď vyhodí falešný trumf. Když kdysi v lokále mastili karty a já hlídal, táta se taky tak tvářil.
Cosi mě nutilo, abych řekl: pozor, pane Berger, teď se na vás hraje falešně, končí poctivá hra, ale mlčel jsem, co mi bylo
do té hry, já v ní neměl co vyhrát ani ztratit.
Seberte se, povídal táta zřetelně, seberte se, pane Berger, a odejděte a vemte si mou ženu s sebou, vemte si i Annemarii, všechno, co je vaše, si vemte a táhněte k čertu, já tady v domě chci 'mít klid! Polkl jsem horkou slinu, tak to tedy byla yelká karta - a ne tak docela falešná. Ležela na stole mezi tátou a Bergrem, partie se mi zdála být vyrovnaná. Tak teď, Bergře, dokaž, že víš, co chceš.
Táta začal Bergrovi tykat. Krucinál, vybafl táta, pořád mi tady, Bergře, žvaníš o čistých ručičkách, ale žes mi zničil život, to nevidíš! Přeháníš, řekl jsem si, moc, táto, přeháníš, na život jsi byl vždy krátký, kavárník, tos byl prvotřídní, ale jinak za moc asi nestojíš, nelituj se; když jsi už jednou vyhodil dobrý trumf, tak se ho drž a netahej do hry, co tam nepatří: zkažený život, velké slovo na tebe, kdypak jsi tak mluvil? Nikdy; když sis bral mámu, tak jsi potřeboval jenom ženskou a myslel sis, že by nebylo špatné, kdyby ti kromě jiných příjemných věcí přinesla navíc ještě i kauci.
Táta ale nebyl k zastavení, vztyčil se nad Bergra a křičel: Tak k sakru, řekni něco, nebo jdi vedle do pokoje, vem si tu ženskou i s děckem a vypadni, já, já . . . tátovi se zlomil Mas, ale
ne lítostí, jenom mu došel dech, poslední dobou ho měl moc krátký po kouření a pití, stál nad Bergrem a dýchal mu skoro do tváře. A ještě ti něco řeknu, ztlumil hlas, protože na silnější už mu plíce nestačily, já ti teď řeknu, a to si, Bergře, dobře pamatuj, že jsi jenom komediant, jsi hovno, zasrané doktorské nic v uniformě. Tak a teď můžeš jít! Táta se napřímil do postoje archanděla Gabriela, jak jsem ho viděl v katechismu, když vyháněl Adama a Evu z ráje: Teď jdi, Bergře, vykřikl táta ještě jednou, vem si tu ženskou i děcko a ať tě tu už nevidím!
Táta se opřel o zeď.
Pan Berger se zvedl, ale obličej prozatím neměnil: zůstal strnulý s neklidnou hrou svalů pod bledou pokožkou. Zvedl plášť přehozený přes židli a sevřel brigadýrku pod paží: Nespěchej, kaVárníku, povídal tiše a barva se mu vracela do obličeje, přicházela pomalu, vystupovala v malinovém nádechu, nejprve pod spánky, pak do tváří, kde se slévala v červenou skvrnu, na levé tváři byla větší, na pravé menší a bledší. Já si pro ni přijdu, kavárníku, na všechno ještě dojde, nic neskončilo, zbývá mi několik dní, ano, několik dní, ale dej si na mne pozor!
Táta se usmál, přivřel oči a hlavou se opřel o zeď: Nevy-hrožuj, Bergře, budeš mít zatraceně moc starostí, abys sám ušel oprátce, už se nevrátíš. Pan Berger stál už u dveří, teď tichý, zarudlý ve tváři. Zvedl skloněnou hlavu a tiše řekl: Jsme na tom asi stejně.
Táta otevřel oči a rozhlížel se kolem: rána šla přesně do srdce, potom mu spadla brada na prsa. Tak to byl konec, skoro už závěr, zbývalo ještě, aby si pan Berger povytáhl ramena, dosud je měl totiž skleslá, přehodil plášť přes levou ruku, vrátil se ke stolu a dopil zbytek koňaku ze své skleničky. Najednou mě zaskočila hanba, taková velká hanba, že kdybych nevyskočil, byl bych se v ní jistě utopil. Ty slzy, co mi vstoupily do očí, jsem nemohl zadržet, styděl jsem se za ně, ale nemohl jsem je polknout; čarodějnice mi přičarovávaly malátnou slabost, litoval jsem sám sebe, že nemám v sobě více sil. Jen výkřik ve mně zbyl, výkřik mého psa, než se vztekne. Otočil jsem se: maminčin obličej přede mnou byl zase roztržen vpůl. Prošel jsem pokojem, kde pod prostěradlem ležel Franta, nasládlá vůně mi narážela do prsou: v předsíni i na chodbě, až venku ji odvál vítr.
Děda ve světničce zatloukal poslední ozdoby na rakví: veliký kříž z lisovaného papíru; zdál se být z kovu, ale to byla jen kamufláž. Dědo, řekl jsem, dej mi Frantův revolver.
Děda odložil kladívko, posadil se; rovnoměrnými pohyby přejížděl vrásčitou tvář a pak kulatou, dohola ostříhanou hlavu; Víno v demižonech pracovalo, z dědy šla ostrá vůně domácího tabáku a zápachy vojny; nikdy se jich nezbavil; petrolejka hořela na plný knot. Nač ten revolver, zeptal se děda.
Musím zastřelit dva, nejprve jednoho a pak druhého.
A safra, zvedl děda hlavu, zapálil zbytek tabáku ve vyhaslé dýmce, stáhl knot: mléčné šero padlo mezi nás, stíny v dědově tváři zbělely.
Tak povídej, řekl děda, koho to máš na mušce: chtěl jsem říci dvě jména, ale to by asi nestačilo, můj příběh začínal už v lokále u našich štamgastů, nic jsem nesměl vynechat, ani třeskot hrnku o dláždění ve skladišti, chvění kompresoru a sykot chladu v trubkách pod stropem, nic jsem nevynechal, ani Frantu ani Štefku, Nikolaje, malého Gruzínce dychtivě sajícího z posledního zbytku cigarety aroma života, chvění spodního rtu v obličeji poručíka Pastuchova, pot na jeho čele, všechno jsem řekl; děda bafal z dýmky, na jeho kulatou, lesklou hlavu padlo okrtem šikmé ranní slunce: v proudu namodralého světla postupujícího hustým kouřem štiplavého tabáku vířil prach dřevěné chalupy.
Co bude s pohřbem, zeptal se děda, když jsem skončil; uhnul otázkou i pohledem.
Na pohřeb jsem ještě nemyslel, pro mě nebyl Franta mrtev, ještě ne, nemohl jsem na něho takhle myslet, bránil jsem se jeho smrti jako zjevení, neustále se mi ale vracelo, stavělo své obrazy a zvuky před můj vnitřní zrak a sluch, tmu v chodbě a tiché, sotva slyšitelné škrábání, klesající z výšky ramen k zemi; ještě ve mně nedozněl ten sotva slyšitelný škrabot knoflíku vojenského pláště, když ryl do laku zvenčí rýhu a Franta se sesouval jdolů k prahu; ta rýha je tam dodnes; bezvládné nohy v bagančatech narážejí na scbody: Franta se vrátil, vždycky se vracel, když mu bylo zle.
Děda tahal z dýmky oblaka kouře, levou rukou se opřel o víko rakve, lesknoucí se ve slunci, jako by bylo z kovu: dobrá práce poctivého řemeslníka; teď čeká jen na mzdu a nezapočítává smutek zoufalých pozůstalých, čeká na mzdu bez přirážky za neklid, s nímž truchlící přistupují k hotovému dílu truhláře bráníce se do posledního úderu hřbetu a kladiva skutečnosti: tady je rakev, vedle ní řemeslník, je třeba splatit dluh: pohřeb je obchod, střízlivé vyrovnání dluhů, slavnostní obřad, trošku nákladný, pravda, ale mnozí pozůstalí by příliš rychle zapomněli na nebožtíka a jeho cestu do nebes, kdyby jim svým skonem nenadělal trochu světských dluhů.
Položil jsem ruku na rakev: povrch byl chladný a hladký; bránil jsem se lítosti, která mě vždy moc oslabovala, a nemohl jsem uklidnit obrazy vyvstávající v mém nitru: ramenáč Franta se zdviženou pěstí ve dveřích našeho lokálu vykřikuje: Ale oni přijdou a ty, Bohušu, půjdeš na Sibiř! A teď jsou skoro tady: generace fyzkulturníků, stachanovců, letců, tankistů, kolchozníků, mičurinců, už je slyšíme! A pak zase Frantova pěst nad hlavami sudetských Němců, ein Volk, ein Reich, ein Fůhrer, křičeli a Franta do toho řval: Ať žije Sovětský svaz, pryč s fašismem, pan Flanderka mu hrozil, že ho haftne pro porušení klidu v rajónu; pan Kempf, skoro na kolenách, ale v rozpažené sutaně drží a svírá ty dva prokleté ďáblovy poklopy, překonává vše přitažlivé a zemské, pozvedává se nahoru k svému Bohu a přes zaťaté zuby, mučen bolestivou křečí, sípe modrými rty: Prohráls, bolševiku! Kdo však porovná vzájemné porážky a vítězství, čí vítězství nebo porážku odměřily naše přesné elektrické hodiny nad chladicím pultem? Co vlastně představují nebo dokazují naše vítězství? Sílu, moc, větší díl bezohlednosti, či snad silnější lásku, prostší pokoru? A kdy zvítězíme? Tehdy snad, kdy bezmocný protivník krvácí u našich nohou, nebo až naše spravedlnost odčiní slepotu, s níž jsme v minulosti trpěli a snášeli zlo, pokořovali se před ním a přisluhovali mu? Koloběhy, koloběhy pochyb a muk s přísadou solí do nezahojených ran; všechno se vrací po dráze kruhu, zestárlé, ale nezmoudřelé, vzteklejší, nenasytné, štvané a uštvané marným putováním bez začátku a bez konce; kdy uzavřeme koloběh? Kdy? Kdoví.
Zrada je svinstvo, vybafl děda a přejížděl hladký povrch lakovaného dřeva.
Pozoroval jsem semínko za oknem: jemný vlásek, zkroucený do spirálky, ukazoval na pěkný čas, slunečno. Napadlo mě, že děda neodpověděl. Co mám dělat, zeptal jsem se.
Co ti mám poradit, vybafl děda, mám ti říci, tady máš revolver, jdi nahoru a zastřel Pastuchova nebo jdi nahoru a zastřel Bergra, jestli ještě u vás je, já ti to řeknu, tobě se něco stane a já si pak celý život - a já budu ještě dlouho žít - budu vyčítat, že jsem tě tam poslal! Jdi za tátou, ať ti poradí on.
Zvedl jsem se ze židle.
Nikam nechoď, zahučel děda, mám o tebe strach, všechno vidím, všemu tady rozumím, mám tě rád.
Je tady ta zrada, mrtvý Franta, řekl jsem a s nelibostí zjišťoval, že se mě zmocňuje pocit patetismu. Pendlovky tikaly, v podlaze prožírala myš novou chodbu; děda kočku neměl, nesnášel je; jedlové klouby staré chalupy sténaly, venku se zvedal vítr.
Radím ti, řekl děda pevně, jdi tam a řekni Nikolaji, co říci musíš, kdybys mlčel, možná, že by to byla zrada. Pak uchopil dláto, zvedl se a poklekl na podlahu: ostrým nástrojem odtrhl desku, nahmatal ve škvíře pistoli a položil mi ji do dlaně: Tady máš a dej si pozor!
Pak rázně přišlápl prkno. Řekl jsem: Dědo, děkuji, ale on mě už neslyšel nebo nechtěl slyšet, sehnut nad zásuvkou ponku se v ní přehraboval a nezvedl hlavu, ani když jsem řekl: Tak sbohem.
Pochybuji, že jsem si hned, jakmile jsem vyšel na dvůr před dědův domek, uvědomil, co chci udělat; byl jsem osamělý v prudkém ranním slunci, bylo mi smutno a připadalo mi, že jsem v chalupě u dědy, ve vůních kvasícího vína, zanechal chlapecká léta, že od chvíle, kdy jsem překročil práh, jsem už vlastně muž. Měl jsem zbraň; ale moc dobře jsem se necítil, protože jsem tušil, že příští rozhodnutí přinese následky, jejichž tíha na mne dolehne a bude dusit; věděl jsem zároveň, že se budu muset; rozhodnout teď hned, ještě než slunce vystoupí do koruny lípy; až mi bude stát před obličejem a vdechne jižní vítr na čelo, pak bude pozdě rozhodovat o následcích, zátěžích ve svědomí; potom se budu muset soustředit jen na Pastuchovu ruku hledající v náprsní kapse cigaretu a na svou dlaň svírající v kapse pistoli: a teprve pak přijdou tři výstřely v poledním tichu, otevřená ústa Pastuchova s temným stínem uvnitř; nikdo by mi nemohl nic vyčítat, kdybych se sebral a odešel od dědova prahu domů: mých šestnáct let by všechno vysvětlilo a omluvilo; nikdo by mi nemohl vyčítat či mne obviňovat, že jsem nechal Pastuchova žít, nikdo by také nepoznal, že nádor studu ve mně roste a že je jen otázkou času, kdy mě zadusí úplně; kdybyste se mě tenkrát před dědovým domem zeptali, co je to spravedlnost, řekl bych: smrt Pastuchova; teď bych to však tak jistě už neřekl, některé záležitosti se stárnutím neřeší, ale jen komplikují; teď bych už myslel na jinou spravedlnost než tenkrát zrána, kdy jsem neklidný a naplněn až k čelu zvláštním pocitem strachu i lákání stál na pískovcových kamenech, na nichž kdysi sedávala prababička a hřála si seschlou zadnici: nahoře oblékali a myli Frantu; navlékli ho do tátových černých šatů; už byly trochu obnošené, nosíval je do lokálu ve všední den.
Napadlo mi také, že bych měl tátovi i mamince napsat dopisy na rozloučenou; už kolikrát jsem o takových dopisech četl a moc se mi líbilo, jak trefně vystihují podstatu věcí: dokud člověk žije, tak nikdy neřekne všechno, ale když má na kahán-ku, tak rozvazuje jazyk a chce ze sebe všechno naráz vyklopit; musí se to ale umět napsat, myslel jsem si, přivřel jsem oči před sluncem a viděl se, jak sestavuji psaní; usmíval jsem se, protože to byl dopis, kde jsem tátovi řekl od plic: Na rozdíl od tebe, táto, nemohu snášet křivdy, zvláště ne ty, které se mne netýkají; ten citát se mi tak zalíbil,-že jsem si ho několikrát opakoval; a dále jsem psal, že jsme se nikdy nesblížili a jestli byly chvíle, kdy se nám zdálo, že jsme si s tátou docela blízko, pak přicházely vždy tehdy, kdy jsme oba měli strach; končil jsem, že by bylo nespravedlivé, kdybych mu něco vyčítal: já si svých šestnáct let jeho zásluhou užil dobře, nikdy jsem neměl hlad, vždycky pěkně pohodlí, ne, táto, nemysli si, tohleto já dovedu ocenit, moc bídy jsem viděl kolem sebe, jenom mě mrzí, že ty jsi ten svůj dosavadní život promarnil, to je moc velká škoda; pak jsem psal mamince, ale nedostal jsem se dále než k: milá maminko'; dále to už nešlo; proto jsem otevřel oči, díval se do velkého, bílého slunka a v tu chvíli mi napadlo, co kdybych se vzadu za lípou zastřelil: táta by mi pak vystrojil moc pěkný funus, a musel by pro mne brečet, to se mi zamlouvalo nejlépe; ale nápadu jsem se usmál a vykročil jsem z našeho dvora, abych uvedl do pořádku záležitost s Pastuchovem; napadlo mi, že Franta leží jen s jednou svící, tak jsem nejprve zajel na kole do kostela a vypůjčil další.
Po Frantově pohřbu zůstala teta Naďa sama před našimi vrátky do zahrady; nechali ji tam stát bezradnou a uplakanou, nikdo se neohlédl a neřekl: Tak, holka, pojď dál; jen babička by to snad bývala udělala, ale nemohla: dospěla ke konci sil a života v ní zbývalo už jen na týden.
Strýc Hejtmánek se ohlédl po tetě Nadi, ale hned zase sklopil hlavu: ze svého svědomí ji odepsal už dávno, teď ji škrtl



nadobro. Maminka od Frantovy smrti mlčela, státe a zarytě; vše, co potřebovala povědět, řekla v máloslabičných slovech; stále častěji ji přepadávala nekonečně dlouhá zamyšlení: zastavovala se na schodech, v zahradě, nebo zcela bez příčiny a nečekaně zvedla od jídla hlavu a prohlížela si nás všechny pohledem plným nezájmu; v noci nespala, slyšel jsem ji přecházet sem a tam ložnicí, otevírat okno do tmavé noci; věděl jsem, že maminka čeká pana Klimesche, měl přijít z východu, kde v tmavých obzorech vyvstávaly na obloze krátké záblesky; v těch dnech jsme se s maminkou ještě více odcizovali; kdykoli jsem vešel do pokoje, sledovala mě pohledem plným podezření; věděl jsem, že v duchu zatracuje slabou chvilku, kdy mě v noci, krátce po tom, co jsme zakopali její dubovou skříňku, přitiskla k sobě a vyzpovídala se; se zpověďmi jsem už měl svoje zkušenosti, dobře jsem proto věděl, že maminku přepadl záchvat sebeospravedlňování a že mi tehdy v noci přednášela obhajobu, ale proč? Já ji nesoudil, a proč to všechno neřekla tátovi: třikrát zaklepal té noci na její dveře; nemohl jsem si být tehdy jist, čím se maminka provinila proti mně - a i kdyby: já bych jí odpustil.
Cítil jsem se trapně, když jsem zjistil, že mi maminka prohledává kapsy, snad se chtěla přesvědčit, zda jsem zase před ní nezatajil dopis od pana Klimesche.
Snášel jsem její pohledy, ale uhýbal před nimi obličejem, abych třeba jen náznakem či pohybem svalu ve tváři neodpověděl na otázky, které jsem si mohl přečíst z jejích očí: žes mi zas nedal dopis? Komu jsi vyžvanil náš úkryt, naše společné tajemství? Mlčel jsem a záměrně nasazoval neklidný, provinilý výraz, jako bych skutečně už po několik dní ukrýval dopis nebo všechno už vyžvanil; nikdy se mě ale maminka nezeptala přímo a za několik dní jsem si už zvykl nosit před ní ten pokrytecký provinilý výraz, protože jsem věděl, že ji moc trápím; čekal jsem, že se mě zeptá přímo, čím déle jsem však čekal, tím více ve mně tvrdl vzdor.
Táta cestou z pohřbu mlčel; než jsme vyšli za rakví, podstrčil Nadi obálku s penězi: tím byla pro něho záležitost vyřízena; zbýval jsem já.
Na poloviční cestě mezi domem a vrátky do zahrady jsem se ohlédl: Naďa stála na silnici; pohublá a v tmavém kabátku s černým šátkem na hlavě vypadala staře; vrátil jsem se k ní: Nepůjdeš k nám, zeptal jsem se, a snažil se dát do hlasu prosbu.
Ne, nepůjdu, odpověděla teta a pozvedla kapesník k očím; zas jedna ženská, co brečí, myslel jsem si, proč já mám pořád na krku ženské, co brečí, já s tím přece nemám zkušenosti, to by měl vyřizovat táta: maminka v prvních letech manželství prý brečela v jednom kuse, až později si zvykla a začala žít po svém. A kam půjdeš, zeptal jsem se.
Naďa se rozplakala jako děcko, naříkala na pokraji silnice, z vypoulených očí se jí odpoutávaly velké slzy; lidé nás míjeli a pozorovali nás se špatně zakrývaným zájmem.
Ke Krahujákům, řekla pak Naďa.
Kde jsem měl najít slovo útěchy a povzbuzení, copak jsem věděl, jak se utěšují vdovy? Ale měl jsem to pravé slovo už na jazyku, nevyřkl jsem ho, protože jsem se styděl; chtěl jsem říci: mám tě rád, Naďo; už nikdy nechci stát sám na silnici s plačící ženskou, bezradnou a nešťastnou, nechci zakusit ten zmatek, co mi bránil, abych řekl něco docela obyčejného a milého, co by na mém místě řekl každý mužský; moc jsem se taky styděl: za tátu; to on ji měl teď vzít kolem ramen, na tom by přece už teď nebylo nic pohoršujícího, i když se s ní před dvěma lety vyspal; dnes to všechno už nic neplatí, všechno je už jiné, svět se zbláznil dočista a takové obyčejné obejmutí kolem ramen by do těch dnů posedlých šílenstvím přineslo trochu rozumu a tepla - jenže: to jsem si mohl říkat jen sám pro sebe: táta jí jenom podstrčil obálku s paklem peněz a tím byla pro něho vyřízena; zoufalství mě drželo na silnici za kotníky, už mi sedlo i za krk, musel jsem se pod tíhou sehnout; když mě křeč svalů pustila, Naďa už odcházela, byla na pět kroků ode mě, zašeptal jsem: Přijdu se na tebe podívat! A nepochopím, jak to mohla slyšet, jenom jsem přece šeptal.
Zastavila se.
Vím, že přijdeš, řekla, jsi moc milý, jsi docela jiný, jiný než tvůj táta . . .
Ne, vykřikl jsem do sebe, nejsem jiný, jsem jenom jinak uhněten, ale těsto je stejné, nevydařil jsem se jenom, mám na celý život jenom jednoho tátu a nevím, jestli je to k vzteku nebo k radosti, ať je dobrý nebo zlý, na tom nezáleží, je to ale můj táta, jsem k němu přivázán vším, co ho stvořilo a mě taky, ne, on se nedá odepsat!
Naďa odcházela krajem silnice, těžce našlapovala do prachu, pod podrážkami střevíců se zvedaly obláčky stříbra: proti slunci svítily, i když to byl jen prach . . . prach . . . prach v očích, aby plakaly.
Ani jeden z těch frajerů ze septimy nebo z oktávy nešel nahoru kopcem s revolverem v kapse a s úmyslem vyřídit chlapa, který se jednou jmenuje Osip, potom zase Pastuchov, a jindy zase třeba jinak; až budu mít vousy, smál jsem se do sebe, budu všechno vyprávět vnoučatům; třeba ze mne bude lepší dědek, než je ten můj, nebudu asi takový paličák a nechtěl bych taky, aby ve mně zůstal ten nános nespokojeného smutku, co v mém dědovi zbyl po promarněných příležitostech; tou krásnou rakví, co do ní uložil babičku, nic už neudobřil; vzduch byl ráno silný a voněl, šlo se mi lehce, i když jsem musel pořád myslet na Frantu; vyrostl jsem a dospíval za zvuků trauermaršů, takže jsem funus chápal už jen jako komerční záležitost: jen co Frantu položili do rakve, už to nebyl Franta, zapadl do mechanismu, který ho zahrabe; s tím jsem už musel počítat, protože jsem věděl, že při pohřbech nejde už tak o mrtvé jako spíše o pozůstalé: ti si musí po pohřbu spolu vyřídit moc otevřených účtů; já musím uzavřít ten svůj, ještě než bude Franta pod drnem; co všechno bych už teď, kdybych rázem zestárl, mohl vyprávět dětem: tak třeba, jak jsem se vypravil za Pastuchovem, jaké to bylo pěkné jarní ráno, jak mi Brok u Krahujákovic chalupy štěkl na pozdrav . . . ale potom bych řekl: děcka, už spát, dopovím to zítra; teď přijdou jenom škaredé věci: prošlapaný práh u dveří do předsíňky, tam udusaná hlína a mravenci (žerou cukr v almaře, jako kdysi babičce), zápach brambor a zkyslého mléka; všechny selské chalupy na pasekách jsou stejné: v kuchyni tohoto stavení sedí za vydrhnutým stolem v čisté zástěře naondulovaná Naďa, zvedá vypoulené oči (ještě pořád v sobě cítím radost a vytahuji se nad všechny septi-mány a oktavány z naší boudy, pořád je ve mně ta neukázněná bujarost, a když spatřím tetu, tak si říkám: měla by užívat jód; to mě asi napadlo proto, že jsem v ovzduší kuchyně cítil ten čistotný zápach jódových tinktur), chvíli mlčí a pak se ptá: Kde je Franta?
Holka, myslím si, tohleto je těžká otázka, on je teď na dvou místech: tělem u nás v rakvi a duchem u pana Kempfa, asi se tam před nebeskou branou hádají; pomalu za sebou zavírám dveře: čtyři skleněné tabulky v horní polovině jsou uvolněny v rámu, vydávají třesk, když přivírám prudčeji, než je třeba; opakuji si pořád, že jsem muž, stavím v sobě vysoké hráze, aby přes ně nemohla povodeň slz - vždycky jsem se bál povodní, jednou jsem se dokonce modlil, aby nepřišla, nebo, když už Bůh dopustí, aby ty vody stouply naráz a spláchly všechno do hlavního sběrného kanálu, ale tak, abych se zachránil a plul na prokletém kanapi ulicemi jako na arše starého Noema.
Kde je Franta, opakuje teta otázku.
U nás, řekl jsem dvě slabiky; Naďa se zvedá od stolu, ale způsob, jakým se zvedá, se mi vůbec nelíbí: n,a tváři se jí vyrazily bílé skvrny.
Kdy přišel, ptá se.
Večer, říkám zase jen dvě slabiky, protože chlap v takových situacích mluví málo; teta zrychluje pohyby, v tváři už nemá jen bělobu, ale barev se tam naráz střídá tolik, že je nestačím vnímat; všechno má ve tváři napsáno: probdělou noc, strach, beznaděj, touhu i sílu; přes ramena přehazuje vlněný šál. Musím rychle za Frantou, těká očima kolem.
Jdi, řekl jsem, ale spěchat už nemusíš; pootevřené rty, nehybné oči, uvolněné svaly v obličeji a červeň rozlévající se pod pokožkou, nedokonečný pohyb levé ruky, jímž přitahovala šál blíže k tělu, teplo z kamen, rozpálených do červena, mi šplhalo po zádech, slyším se, že říkám: Franta u nás v noci umřel. Potom chci jenom vzduch, průvan z lesů, vichr na čelo; Naďa po-* prvé vykřikne ne, rozevře zasklené dveře, čtyři tabulky zadrnčí, v předsíni na udusané hlíně, v zápachu brambor a zkyslého mléka vykřikne podruhé ne, potřetí křičí na dvoře, kde kokrhá kohout; dlouhé cípy vlněného šálu vlají jako těžká, unavená křídla ptáka: chtěl by vzlétnout, ale nemůže; nikdo nevzlétne, ani ty, Naďo, ne, všichni zůstaneme jenom na zemi, přikováni k niklovým poklopům jako pan Kempf, k omylům, k bolestem; já nemám, bohužel, také křídla, aby mě vynesla do stožárů plachetnic, kde je vítr a slanota moře a lucerny; to je k zoufání: máme jen pytle od cementu nebo vlněné šály, nic více a s takovými perutěmi nikdo ještě nevzlétl; ne křídla, ale my se musíme povznášet, řekl jsem si pateticky, protože jsem pořád v sobě cítil tu sílu, co ve mně postavila hráz: slané vody soucitu zůstaly za ní.
Kdesi chraptí lidský hlas: Vodu! V ložnici na posteli leží muž; prostěradlo má dvě základní barvy - bílou a rudou, vlastně opačně, více rudé než bílé; muž je šedý, má vpadlé oči, okoralé rty propouštějí bolest přesně dávkovanou neklidnými výdechy; poznávám muže se špičatým nosem, a protože jsem chlap, jdu pro vodu a po kapkách svlažuji jeho rty: muž zrychluje dech až na hranici možností, dál to už nejde; stojím nad ním, ale má hráz drží pevně slanou vodu, má krajina je pořád plná slunce: jsem muž a jdu za svou záležitostí, to bys, Karle, měl pochopit; napínán neznámou silou natahuje muž prsty, křečovitým pohybem zaklání hlavu a tiskne ji do polštáře, roztahuje ruce a v té chvíli se propadává do sebe, uvolněn, bez bolesti a navždy; nechám dveře do kuchyně pootevřeny, dům zamykám na klíč a zasunuji ho pod plochý kámen, trochu déle, než je třeba; nechávám ruku ležet na drsném pískovci a myslím na Štefku; hladím ten drsný kámen a pořád myslím na Šteřinku: hráz ve mně drží slané vody; pak kokrhá kohout; třikrát; hledám v sobě strach, protože mě znepokojuje klidné soustředění, s nímž jsem k rtům umírajícího přiložil hrnek s vodou, ruka se mi nezachvěla, když se muž na posteli napínal a nabíral do sebe smrt.
Polní cesta stoupala k lesu, neohlížel jsem se zpět, rostl ve mně pocit divoké svobody: už jsem se nebál nikoho a ničeho, občas jsem se dal do běhu po strmé stráni, zastavoval se pak zadýchán, s roztřesenými koleny a se srdcem bijícím pod krkem, nadechoval jsem vzduch plný slunce, jara a výparů živé půdy.
Je mi šestnáct let, říkal jsem si, a už se nebojím smrti!
Napříč cestou tekl horský potok: temena oblud skrytých ve dnu vyčnívala z průzračné vody, třemi skoky jsem se přenesl po kluzkých hlavách, cítil jsem pevnost a jistotu a nejraději bych býval skákal zpět na opačný břeh, pak ještě jednou a ještě jednou.
Potom výše, za houštinou, les prořídl; nahoře na hřebeni stály už jen holé břízky; ve vysoké trávě ležely zbytky sněhu, podobaly se bílým pecnům; po pravé ruce jsem spatřil skupinu pasekářských chalup: ze všech komínů se kouřilo, ale venku nebyl nikdo; obešel jsem stavení obloukem a k největšímu z nich jsem se přibližoval od stodol; z pevně stavěné chalupy se ozýval smích, mužské hlasy řvaly, harmonika vřískala.
Vkročil jsem na dvorek, pes nikde, bouda prázdná, vkradl jsem se před dveře: velká, silná ženská vyšla z kuchyně, spatřila mě, vykřikla a práskla dveřmi; uvnitř zmlkla harmonika i hlasy, jen jeden řval pořád dokola červenou sukýnku, ale pak zadušen, asi mu přikryli hubu, utichl; mohl jsem ještě zmizet: rovnou po-
dél plotu, přeběhnout pak kritický úsek mezi stodolami a chráněn dřevníkem pádit k lesu, ale nepřišel jsem, abych utíkal, předstoupil jsem před dveře; všechny selské chalupy je mají stejné: hrubý rám, nahoře čtyři zasklené čtverečky a řídkou záclonku zevnitř; zaklepal jsem.
Pak ještě jednou.
V chalupě bylo ticho, otevřel jsem a vešel do předsíňku: podobají se jako vejce vejci - udusaná hlína, zápach brambor a zkyslého mléka, čtyři zasklené čtverečky se záclonkou na dveřích do kuchyně, almara vlevo a v ní zajisté červení mravenci, dobývající se k cukru; zaklepal jsem ještě jednou; uvnitř se ozval hlas: Vstupte a dejte ruce nad hlavu.
Vstoupil jsem a dal ruce nad hlavu.
Vzduch k nedýchání, kouř a zápach, zpocené tváře, desítky mužů, zbraně namířené na mne: nikdo se nepohnul, jen ženská v blůze kryjící mohutné poprsí se sunula podél zdi ke kachlovým kamnům; kukačka vystrčila hlavu z pendlovek a zakukala jedenáctkrát: několik mužů vzhlédlo k hodinám, a když se obrátili ke mně, byly jejich obličeje zbaveny tíhy a napjatý výraz zmizel; zase se jich zmocňovala ochablost a opilá dobromyslnost. Jak ses sem dostal, zeptal se muž v prošívané vestě a zíral na mne, jako bych spadl rovnou dírou ve stropě; on jediný se z překvapení nemohl probrat, byl nej střízlivější ze všech.
Přišel jsem za velitelem, řekl jsem, nesu mu důležitou zprávu, snažil jsem se mluvit úsečně, pečlivě jsem hlasem zakrýval nejistotu a zvláštní druh strachu: nebál jsem se těch lidí, ale obával jsem se, abych před nimi neukázal rozpaky, nejistý hlas; přeháněl jsem proto intonaci vět až na hranici drzosti.
A odkud jsi přišel, zeptal se ten v prošívané vestě.
Z vesnice.
Muž sklonil hlaveň revolveru, ostatní také, dva muži opřeli pušky o zeď a sedli ke stolu. Počkej tady, řekl pak ten v prošívané vestě, narazil čepici na hlavu a houkl: Dejte na něho pozor, hned se vrátím.
Slyšel jsem za sebou třesknout dveře, nejprve do kuchyně, pak v předsíňku; muži sedli kolem stolu, ten vedle mě, takový velký, černý, skoro bych řekl cikán, mi přistrčil sklenici, vzal do chlupatých pracek hrnek a uléval mi z něho nažloutlou tekutinu: páchla řepou. Napij se, řekl mi a ukázal žluté zuby.
Doma jsem tátovi upíjel koňak, také rakiji jsem už převalil na jazyku, ale svinstvo, nažloutlé a páchnoucí řepou, jsem ještě u rtů neměl; napadlo mi, že takový hrnek kořalky by postačil, aby se celá septima a pár frajerů z oktávy namazalo a poblilo! A jaké by to bylo krásné, kdyby tak někteří z nich teď viděli, jak lhostejně přikládám tu břečku k ústům; moc jsem se namáhal, abych zůstal klidný, žaludek se mi odporem převracel, ale věděl jsem, že tu hru musím dokončit; nikoliv naráz, jako nezkušený furiant, ale pomalu jsem upíjel ten utrejch a nepostavil hrnek na stůl dříve, dokud nebyl prázdný.
Nemáte špatný chlast, řekl jsem, ale už jsem pil lepší.
Kruci, pánové, divil se černý vedle mne, sakramente, ale pít umíš, to se pozná; chlapče černý, myslel jsem si, co já u’ž viděl lidí pít.
Několik párů rukou mi přisunulo pekáč s masem; ženská nalehla na moje záda: cítil jsem na lopatkách její tvrdé prsní bradavky; položila přede mne pecen chleba a nůž. Ukroj si, řekla; kdosi praštil pěstí do stolu: tu červenou sukýnku nejradši ze všech mám, harmonika do toho vřískla, černý po mém boku si do modrého hrnku nalil kořalku a vypil ji jedním rázem, oči mu svítily, zaklonil hlavu a řval červenou sukýnku; skláněl jsem se nad pekáčem, cpal se masem a přikusoval chléb: byl to dobrý, poctivý selský chléb, jaký se peče na pasekách: do těsta se přidá trochu brambor, vypečený chléb pak zežloutne a voní polem na rozhraní léta a podzimu.
Pod nízkým stropem chalupy viselo šedé prostěradlo kouře; když se některý z mužů zvedl od stolu, zahalil se jeho obličej namodralým závojem, pokožka ve tváři zbledla a stíny se obrátily naruby: světlo z petrolejky, rozsvícené na plný knot i teď v poledne, padalo do ztrhaných rysů tváře zdola, proto vrhalo obočí stín na čelo, brada na spodní ret, a oční důlky, propadlé samy od sebe, blýskaly bělmem opilých zřítelnic; harmonika vřeštěla pořád dokola červenou sukýnku, všichni muži řvali těch několik slov, jen u pece mlčel jeden a pohybem plným rozkošnické lsti, chtivosti a hladu, sáhl pasekářce, když se skláněla k rozžhavené plotně, na stehna: žena byla rudá v obličeji, žárem nebo studem, či snad představami, které už asi neuskutečňuje její manžel, sedřený čtyřicátník, sedící tupě u pece, šlachovité ruce složeny v klíně, s nateklou krční žílou, pulsující neklidně na vyzáblé šlaše; bál jsem se pozvednout oči, poslední sousto chleba jsem ještě držel v ruce a mnul jsem měkkou střídu, hnětl kuličku, položil ji vedle levé ruky; prsty jsem mírně roztáhl a pravou rukou jsem postrkoval chlebovou kuličku do přihrádek mezi palec a ukazovák nebo prostředník a prsteník; pak jsem si úlohu ztížil: trochu jsem přivřel oči a usmyslel si, že dokutálím-li kuličku třikrát poslepu mezi prostředník a prsteník, zastřelím ještě dnes Pastuchova; poprvé se mi to podařilo, podruhé také, ale potřetí jsem už měl strach pokoušet osud; sevřel jsem chlebovou kuličku do dlaně a přiložil ji na kapsu, kde jsem cítil revolver; alkohol mi stoupal do očí, věděl jsem, že je mám teď červené a trochu vlhké, ale to snad i vinou kouře; nesnášel jsem překouřené místnosti a štiplavé výpary z propocených mužů: jeden z nich neotevíral hubu a neřval červenou sukýnku, protože měl ruku už hluboko pod sukní ženské u plotny: pasekářka znehybněla v předklonu nad rozpálenou litinou, červeň v jejím obličeji houstla, nikdo kromě mne a žilnatého čtyřicátníka to neviděl - nepočítám však dva páry očí nevyzpytatelného věku a pohlaví, zírající z pece na nehybný postoj matky u kamen a na muže, co teď pootevřel rty a obličejem, který byl přeplněn číha-vým očekáváním, lákal k sobě samici.
Čtyřicátník bokem od pece se zvedl: Nic nedám, řekl polohlasně, zřejmě pokračoval v řeči přerušené mým příchodem, ale nikdo ho neposlouchal, jenom byste chlastali, žrali, jebali, nic nedám, nic.
Harmonika ječela proč ta sůva tolik houkala hú a hú a hú, čtyřicátník vyšel ze světnice krokem ischiatika, zakřápl za sebou dveře, žena u kamen povolila strnulost, uchopila muže za paži, rozhlédla se plaše kolem, její rty se pohnuly, vím, že řekla, tož pojď.
Muž táhl dlaň po stehně dolů až na koleno, pak se zvedl a sledoval ji pohledem až ke dveřím komory: všechny selské chalupy mají vedle kuchyně komoru vonící tymiánem, vřesem, medem a máslem; na prahu se ženská zastavila: usmívala se mdle a plná rezignace; muž se zvedl a prošel kolem ní do komory, pak se dveře zavřely; položil jsem sevřenou dlaň s chlebovou kuličkou na stůl; muž v prošívané vestě stál za mnou: Pojď, čeká tě, řekl.
Vyšli jsme a nikdo si nás nevšímal: harmonikář se klátil v rohu a pět nebo šest chlapů řvalo proč ta sova tolik houkala hú a hú a hú; venku jsme šli směrem k chalupě, stojící v mírném dolíku; za srovnaným dřevem spala hlídka, muž v prošívané vestě do ní kopl; tvář dřímajícího muže se rozšklebila do prostého úsměvu: Kurva, zaklel, trochu jsem si zdříml.
V předsíňku chalupy bylo všechno stejné jako jinde: jen jedna ze čtyř tabulek na dveřích byla rozbita a místo ní tam někdo vsadil kus lepenky; v rohu na lavici spal Nikolaj; Nina, oblečená ve vatovaném kabátci, se opírala hlavou o desku stolu; blízko jejího čela vsakovala do lipového dřeva mokrá skvrna; poručík Pastuchov stál s čelem přitisknutým k chladnému sklu u okna; muž, který mě dovedl, učinil rozpačitý pohyb, asi chtěl salutovat, ale zůstalo jen u trhnutí tělem; už také otevíral ústa, ale Nina, aniž by otevřela oči, řekla altem: Nevidíš, že Nikolaj spí! Zmiz, a toho tady nech!
Stál jsem před stolem, obličejem k spícímu Nikolaji a čekal na záchvěv jeho víček, abych mohl začít: řeknu všechno, co vím
0 Pastuchovi, ať Nikolaj soudí; Nina pak jistě otevře oči a soud začne; ale třeba nepřijmou mé uspořádání soudu a navrhnou jiné: já budu obžalovaný a Pastuchov zasedne vedle Niny, mrtvý Franta už nic nedosvědčí, mluvit bude živý Pastuchov a na váhu padne nevyzpytatelná ztřeštěnost štvaného člověka, velitele Nikolaje; padal na mne náznak strachu, nejprve jiako lehký obláček, ale houstl, až se mi lepil k tělu; čekal jsem netrpělivě řešení: protože nepřicházelo dost rychle (Nikolaj stále spal), sunul jsem pravou ruku pomalu do kapsy; až vystřelím, sesune se Pastuchov k zemi, nebo padne trochu bokem - asi na truhlu vedle okna, Nikolaj se probere a spatří Pastuchova zachycujícího se ve smrtelné křeči záclonek: strhne je se sebou do tmy; Nina otevřela oči, ale nezvedla hlavu: dnes měla krásné oči, krásné a měkké, jako vypůjčené z jiné tváře: Cos nám zase přinesl, zeptala se.
Mám zprávu pro velitele, řekl jsem.
Spí, řekni ji třeba mně.
Ne, vzbuďte Nikolaje.
Aspoň řekni, oč jde, řekla Nina a zvedla hlavu.
Pastuchov mě pozorně poslouchal a sledoval každý pohyb: v jeho modrých očích jsem nemohl nic vyčíst, kdyby Franta neležel u nás v pokoji, kdyby pan Berger . . . možná, že bych se raději obrátil a odešel, ale to jsem nemohl: jak bych si připadal před frajery ze septimy a z oktávy, byl bych stejný jako oni, moc kecání a žádné skutky; všechno svědčilo a křičelo proti Pastuchovi: rakev zdobená lisovaným papírem, v ní Franta, teta Naďa s vlajícím šálem a její trojí výkřik; Nina se opírala hlavou o zeď a přivřela oči.
Nesu zprávu o zradě, řekl jsem.
Nina otevřela oči, trochu předklonila hlavu: zuby měla potaženy jen úzkými rty. Kdo zradil, zeptala se tiše.
Začal jsem mluvit pomalu a neustále protahoval, zpomaloval jednotlivá slova; pozorně jsem se přitom díval na Pastuchova, abych v jeho tváři nepropásl ani jednu z proměn, jež musely vyrazit na jeho líce jako vyrážka; mluvil jsem a jeho oči dostávaly jiný odstín, široké lícní kosti vystupovaly, krk se mu stahoval mezi ramena jako želvě, když větří nebezpečí; postoj jeho těla prozrazoval alarm.
Jméno, vydechla Nina.
Řeknu jenom veliteli!
Jméno, křičela teď Nina, vytrhla od pasu pistoli a namířila na mne.
Střel, řekl jsem, střel a nikdy se to jméno nedozvíš! To jméno bylo ve mně a cítil jsem, že mě chrání, dokud ho neřeknu, Nina nevystřelí. Máš pravdu, řekla tiše, polbžila revolver na stůl, vzbudím velitele, dodala.
Pastuchov udělal rychlý pohyb do strany: prchá, řekl jsem si, mám vyhráno, ale on neutíkal, jen chňapl pistoli, vrazil mi ji mezi lopatky a řval nepřirozeně vysokým hlasem: řekni to jméno, řekni ho, než napočítám do tří . . . jedna . . .
Neblázni, řekla Nina a třásla Nikolajem; věděl jsem, že Pastuchov vystřelí dříve, než Nikolaj otevře oči; nasbíral jsem síly a vykřikl: Pastuchov! Ale ve vyprahlých ústech jsem měl sucho, strachem ochrnuté hlasivky propustily jenom spípot, to ze mne unikal život jako z propíchlé duše; Pastuchov řekne tři a střelí - nebo opačně: nejprve střelí a pak teprve řekne tři; od toho okamžiku mě dělí jen zlomky vteřiny, Nikolaj neotevře oči dost brzy. Nina jím třese marně, než se komandýr vzbudí, má být po mně; bylo mi líto životního programu, tak pěkně jsem si všechno vymyslel: nikdy nelhát, nebát se, co chcete více od šestnáctiletého kluka? Životní programy, řekl jsem si a cítil, jak ve mně roste škleb, jsou moc dobrá věc, když člověk sedí v chalupě u dědy nebo si je vymýšlí pro druhé a radí jim, jak je uskutečnit; všechno se dostává do jiných rozměrů, když mi Pastuchov míří na záda a já se tříštím na dvě poloviny; jedna se zlomyslně směje: tak co, posero, dokaž teď, že je v tobě více než v tátovi a v těch frajerech z gymplu, v strýčkovi Hejtmánkovi, v Kurtinovi, tak dokaž to! A ta druhá ve mně brečí, má strach a hledá záchranu; nic než to; chtěl jsem vykřiknout o pomoc nebo vytrhnout ruku z kapsy a vystřelit, ale nezbýval čas: vytáhl jsem sice ruku, ale prázdnou a ve zlomku vteřiny, než Pastuchov řekne tři, jsem postrčen silou nebo podlomen slabostí, já už nevím, přepadl horní polovinou těla na stůl,); ležel jsem přitisknut tváří k drsné desce stolu, Nikolaj si mnul oči plné zaschlých slz, nic nechápal a Nina vykřikla: Pastuchov! Pastuchov, řekl jsem ústy blízko desky stolu: stoupala z ní vůně pasekářských chlebů, rozevřel jsem levou ruku: vlhká, dobře uhnětená chlebová kulička mi vypadla, ihned jsem ji přikryl dlaní.
Má pro tebe zprávu, křičela Nina Nikolaji do ucha.
Kdo má pro mne zprávu, zívl velitel.
Ten tady, ukázala Nina na mne.
Nikolaj měl vlhké rty, oči mu hnisaly a šel z něho zápach cibule a pálenky. Co tu ležíš na stole, zeptal se.
Vztyčil jsem se, ale na kolenách jsem se nemohl udržet. Copak nerozumíš, třásla Nina Nikolajem, nese zprávu, říká, že zná jméno toho, kdo nás zradil u Meziříčí.
Nikolaj si přejel prsty po čele, zkoumal asi podrobně své sny a řekl tiše: Znáš to jméno?
Znám, řekl jsem.
Nikolaj vzdychl; překvapilo mne, že se dnes všechny jeho pohyby koncentrovaly jen do tváře: každý sval v ní prožíval uzavřený cyklus stahování a smršťování, což velkému, oteklému obličeji dodávalo výraz sílícího vnitřního nepokoje; všechny pohyby jeho paží byly teď jen rozpačitě pomalé, zdálo se, že Nikolaj ztratil skoro všechny své síly; mluvil jen s velkým přemáháním, hlas mu klesl hluboko: Tak mi řekni to jméno.
Ohlédl jsem se: Pastuchovovi přetekl strach do očí a celý se třásl: asi nedočkavostí, abych konečně řekl to jméno, protože věděl, že potom bude mít už jen tři možnosti: zastřelit se, nebo nejprve mne a pak sebe, či vsadit všechno na jednu kartu a popírat; poodstoupil jsem trochu stranou k Pastuchovu levému boku: kdyby teď chtěl střelit, musel by se nejprve natočit ke mně a snad bych v tom zlomku vteřiny, než by ten pohyb dokončil, byl schopen něco udělat: vrhnout se pod stůl nebo uskočit za Ninu. Tak ven s tím jménem, řekl ještě jednou Nikolaj.
Tři slabiky mi vázly v krku, polykal jsem naprázdno a nemohl odtrhnout oči od Pastuchova: na čele mu vystupovala síť žil a žilek, pot; růžová barva jeho tváře ustupovala, propadala se a pokožka na široce vystouplých lícních kostech se napínala do bledostí; Nina opřela hlavu o zeď, přivřela zase oči, ale i tak jsem viděl pruh neklidného bělma; Nikolaj se zvedl, obešel stůl a stanul přede mnou, trochu se potácel: Tak povíš to jméno, řekl mdle; škleb, co ve mně rostl, už mě držel celého; sklonil jsem bradu, padla mi na prsa, jako padávala tátovi, když měl plné kalhoty strachu, ale já se nebál, to se ve mně jen roztahoval smutek, rezignace: styděl jsem se. Tak tohle je moje poslední šance, řekl jsem si a můj škleb mi pošeptal, že teď už mohu udělat cokoli, že už na ničem nezáleží, všechny závazky pro mne skončily: zbývaly jen dvě možnosti: mlčet - nebo povědět jméno; co následuje potom, je vlastně už pevně rozhodnuto: Pastuchov řekne tři a vystřelí, či vystřelí a teprve pak řekne tři (pořád ještě nedořekl tu konečnou číslici mého života, stál teď bokem ke mně, pistoli měl v ruce), sbíral jsem v sobě síly, moc jich nebylo, ale stačily, abych pomalu řekl: Pastuchov to byl, poručík Pastuchov.
Nesmysl, řekla Nina, zvedla se a stoupla sh.mezi mne a Pas-tuchova, položila ruku Nikolajevovi na rameno, počkej, já to sama vyřídím.
Nikolaj těžce vzdychl, přiložil ruku na rozpálené čelo: zblízka jsem viděl, že se mu prsty chvějí, buď trpěl vysokou horečkou, nebo byl opilý.
Nina mi řekla do očí provokatére a pak se tichým hlasem zeptala: Kdo se odvážil tě sem poslat?
Nikdo, sám jsem přišel.
A jak víš, že zradil Pastuchov; Nina se předklonila, řídké řasy, pórovitá pokožka, teplý dech - to mě poráželo, tlačilo k zemi, musel jsem se rozkročit, abych uklidnil rozkymácenou podlahu. Rekl mi to, odpověděl jsem.
Kdo?
Sturmbannführer Berger, řekl jsem.
Nikolaj zapomněl ruku na čele, zvedl narudlé oči plné horečkových slz; neodvážil jsem se pootočit hlavu, abych spatřil Pastuchova se žilkami na spáncích i na čele, teď by měl říci tři a vystřelit, ale mlčel, bledá kůže se mu ještě více vypjala.
Tak tobě se Berger svěřuje, co, šeptala Nina.
Dostal jsem tupý náraz do hlavy, přišel zevnitř: už jsem neviděl nic kolem, hráz ve mně povolila, kalná voda mi padla do očí, nerozeznával jsem obrazy ani obrysy, ale výjevy se ve mně vynořovaly a já je začal vyslovovat: v některých chvílích jsem dokonce slyšel svůj šepot pod nízkým, dřevěným stropem selské chalupy: Berger byl u nás dnes v noci, řekl, že Pastuchov zradil, ne poprvé, už na Slovensku zrazoval, to Berger mu pomáhal při útěcích ze zajateckých táborů, Berger říkal, že Franta . . . říkal Frantovi .. .
Co žvaníš, Franta že mluvil s Bergrem, řekla Nina, ale nerozeznal jsem v jejím hlase zlost, potměšilost nebo cokoli jiného; byl jsem zcela zaujat úsilím, jak přesněji vyjádřit spletitou situaci mezi Bergrem a námi; Nikolajovo řešení komplikovaných záležitostí je prosté: kulka a smrt, ale mně šlo o vztah k Bergrovi, abych o něm řekl vše, ale čím více jsem mluvil, tím silněji rostlo ve mně zoufalství, hlas mi slábl, brada se mi třásla, až nakonec jsem nesvedl nic, než blábolit pořád dokola Berger, Berger, Berger; nerozeznával jsem čas, prostor, bolest či naději, jen příchuť řepné kořalky jsem cítil v ústech a ozvěna toho jména se ve mně převalovala sem a tam, pořád dokola; už jsem mlčel.
Kde je Franta, vykřikl Nikolaj.
Kdybych to, Nikolaji, věděl, myslel jsem si, řekl bych to; ale nevím, zda ještě leží v jídelně nebo zda ho už přenesli do velkého pokoje; možná, že je ještě přikryt prostěradlem, aby nevystydl: babička také kdysi přikrývala kynoucí chlebové těsto bílými šátky, aby nenastydlo, ale to už je dávno; možná, že Franta už leží oblečen v tátově obleku ve voňavé rakvi; kdybych věděl, kde Franta je, řekl bych to: už by mi to nemohlo přitížit; mohu konstatovat jen jeho stav.
Je mrtev, řekl jsem tiše. Nepomohlo to: příběh noci se ve mně zase vzbudil, náš barák na mne dechl vůně chryzantém a chvojí z věnců, z venku sjížděl po dveřích kovový knoflík a škrábal rýhu na futrech; dodnes tam je; Frantovy nohy narážely v bagančatech o schody; před očima se mi dělaly kruhy: když hodíš kámen do vody, dělají se kruhy, když se ve mně budí pes, je to stejné, každý kruh v sobě uzavírá ukončený obraz: teta křičí Františku, krejčí plivne chrchel krve, žlutá světlice s jedním okem stoupá nad kopec.
Provokatér, opakovala Nina; měla řídké zuby, ale krásně bílé s perleťovým leskem, zastřelit, řekla a odvrátila se ode mne.
Nikolaj mlčel, Pastuchov prudce oddechoval, komprese tlaku v jeho prsou ještě nedosáhla vrcholu a v příštím okamžiku ho ještě nepřekročí, ale bude pozvolna stoupat, stoupat až do chvíle, kdy velitel vyřkne konečný ortel; teď ještě stojí skloněn nad stolem, mohutná záda nahrbena, velké ruce svírají okraj desky, obličej nese v sobě stopy stejné ochablosti jako celý jeho postoj; podlamovala se mu kolena; těžce dýchal v horečce a těkal očima z Pastuchova na mne a zase zpět.
Kdo ho, komandýre, zastřelí, zeptal se Pastuchov.
Nikolaj usedl ke stolu, přitáhl k sobě láhev s tekutinou, položil; ji k úsťůtn před sebe, utřel rukávem bradu a zvedl oči; byly uštvané a hleděly na mne: teď bys měl, Nikolaji, povědět, že se tady nikdo střílet nebude, že už máš dost toho střílení a že jednou zkusíš lidem důvěřovat, doposud jsi to asi neuměl; ale Nikolaj mlčel, kdoví ale, co si v sobě povídal, protože znenadání praštil pěstí dó stolu, ale nechal ji tam ležet a pomalu rozevíral prsty; ztišil hlas, když řekl: Kdoví, co jsi zač, moc toho víš, příliš moc! Á díval se oknem ven, v očích měl slzy, horečku, trochu se mu roztřásl horní ret a levý lícní sval; rozedřenou ruku na stole sevřel znovu v pěst. Pastuchove, řekl skoro šeptem, jdi a zastřel ho, dnes v noci u četnické strážnice mi dokážeš, že nejsi zrádce; Nikolaj se odvrátil od okna, sklonil hlavu a skoro neznatelně ji nechával poklesnout, až jemně dosedla čelem na desku stolu; Nina se nepohnula, předstírala spánek nebo už skutečně spala, nepoznal jsem to; PkštuchoV zasunul pistoli do pouzdra visícího na hřebíku na stěně, opásal se řemenem a řekl: Provedu.
Potom už bylo v chalupě ticho.
Měl jsem velkou zlost, byla tím větší; čím více jsem se přibližoval'ke dveřím se čtyřmi tabulkami s lacinou, řídkou záclonkou; Pastuchov mi je otevřel, ani jsem se neohlédl, abych se podíval na Nikolaje: ten člověk mi připadal moc uštvaný; zahnali ho do vlhkých zemljanek, do Chalup, za pece a s chlapy, které nezná a jimž hesmí důvěřovat. V noci zaútočí Nikolaj na čtyři fotry na četnické strážnici (snad utečou při prvním výstřelu), sebere jim flinty, deky, uniformy a odtáhne do hor oslavovat zase jedno vítězství - a mě zábije jeho vztek, horečka a neschopnost důvěřovat. Jsi nešťastný člověk, řekl jsem si Ve dveřích. VCnku svítilo slunce na ploché kameny před domem.
Tak stůpaj, řekl Pastuchov a ukázal hlavou k březovému lesíků; šli jsme sadem švestkových stromů, kůra byla olezlá plísní a mechem, holé větve trčely do modré oblohy zkrouceny jako revmatické prsty stařen; foukal jižní vítr, teplý a plný života, dýchal jseta zhluboka á mýslel na pana profesora Mikeše, který mě učil dýchat, teď je ťo k něčemu dobré: dokud dýchám, žiji; ale k čemu býl dobrý ten tyátr S mrkvičkou a chlebem, jaké poučení si z toho vzít teď, když tři kroky za mnou jde Pastuchov, má pistoli a támhle v břízkách mě Zastřelí; vzpomněl jsem si na Štefku a zvedl obličej k sluhci: moc se mi chtělo žít; kdyby se stal zázrak, myslel jsem SF, a já všechno přežil, utekl bych do tropických zemí, plavil se oceány s modrou vodou a barevnými rybami hned pod hladinou, opřel bych čelo o slaný stěžeň a naslouchal skřípotu lodního trupu, přetíženého nákladem rýže, koření, čaje a kakaových bobů; vzpomněl jsem si i na Doris a na její oči sledující v rachotu kol nákladního vlaku vagón s pruhovanými vyzáblinami: s vyceněnými zuby vykřikovali nesrozumitelné slabiky, dva nebo tři naznačovali oplzlé posunky; s panem Kempfem jsem se loučil i s panem Klimeschem, času už moc nezbývalo, lesík se blížil; mohl jsem k němu oklikou přes louku, ale chtěl jsem mít všechno brzy za sebou, tak jsem šel rovnou přes oranisko: nohy se mi bořily do prohřáté hlíny.
Žilky tenoučkých březových větviček visely v popoledním závětří bez pohybu, jen slunce se na nich lesklo, vysoušelo skořápky pupenců, až praskaly; na kraji lesíka mě střílet nebude, říkal jsem si, snad mě zavede k vysokým jedlím, tam si stoupnu a zezadu mé zmrazí studený průvan z lesů, před sebou uvidím naposled několik bříz a v pozadí hnědé oranisko; na Pastuchova se dívat nebudu. Chceš cigaretu, řekl mi.
Mlčel jsem; byl jsem rád, že mám oranisko za sebou: tady se orá na mělko, jen co utáhne pár vychrtlých kravek, nač orat hluboko a vyorávat mrtvinu a kamení. Nech si cigaretu, řekl jsem, od zrádce nechci vůbec nic! Zase jsem mluvil pateticky a myslel si, že to je příhodný tón pro tuto příležitost; Pastuchov se zasmál. Dojde i na tebe, řekl jsem, ale neohlédl jsem se, ani nezpomalil krok, jsi docela obyčejná svině, máš na svědomí Frantu! Pastuchov se smál, musel jsem se ohlédnout: jednou rukou se opíral o kmen břízy, druhou stáhl z hlavy čepici a smál se: slunce mu padalo do světlých vlasů: byl na něho pěkný pohled. Tak tys mě přišel oddělat, smál se, moloděc, moloděc, ale dopadlo to jinak, co?
Oddělá tě Berger, řekl jsem tiše; usekl jsem Pastuchovi jeho smích; kdyby na obloze byl mráček, řekl bych, že zastínil jeho rozpálený obličej: už zase mu vystouply lícní kosti. Proč, zeptal se.
Moc víš, na něho i na druhé.
Pastuchov olízl rty, pravou rukou rozepínal pouzdro s pistolí; měl jsem v ústech sucho, jen ta protivná příchuť řepné pálenky tam zbyla; nemohl jsem odtrhnout oči od Pastuchových rtů: přejížděl po nich špičkou jazyka sem a tam a špička nebyla růžová, ale namodralá. Kouřil bych, šeptl jsem a byla to rezignace, konec, ta cigareta mi dá trochu času a tepla, co víc ještě mohu požadovat; z lesů táhlo studeně nahoru, ale větvoví břízek se nepohnulo, ani tráva se netřela suchými stvoly; dva kroky nalevo ode mne tál pecen starého sněhu. Rekl jsem ještě jednou: Kouřil bych a spouštěl ruce dolů; doposud jsem je nesl trochu ohnuty v loktech; na dlaních jsem cítil nejprve drsný okraj vlněného svetru, pak jsem na pravém stehně narazil na kov v kapse. Kouřil bych, řekl jsem potřetí a nechal ruku volně položenou na pravé kapse; zvedl jsem hlavu: Pastuchov byl hotov s rozepínáním pouzdra, ale nevytáhl ještě zbraň, protože pravou rukou udělal pohyb k postranní kapse ve výši prsních bradavek; v ústech jsem měl úplně sucho, rty se mi přilepily na zuby; všechnu pozornost, jíž jsem byl schopen, všechnu vnitřní soustředěnost, která se ve mni napnula jako tětiva ocelového luku v okamžiku před vypuštěním šípu, jsem soustředil k nesmírně důležitému pohybu: ve chvíli, kdy Pastuchov odtáhl ruku od pouzdra se zbraní a rozpínal knoflík u náprsní kapsy, kde měl cigarety, jsem obě ruce vsunul do kapsy; v očích jsem měl slzy: to jsem žil proto, říkal jsem si, abych vypočítával čas, jejž potřebuje Pastuchov k rozepnutí kapsy a já k uvolnění pojistky pistole v kapse? Tak to byl celý ten slavný smysl života, nebo je to počáljek nového?
Nebrěč, řekl Pastuchov, ještě si zakouříme.
Zvedl se jižní vítr, ale tady se nic nepohnulo, jen mrazivý vítr z lesů šel nahoru, syrový dech tajících sněhů v tmavých roklích se tlačil nahoru na sluneční palouk; z Pastuchova jsem proti slunci viděl jen obrys, plavé vlasy na pozadí hnědého oraniska; viděl jsem 'ještě mnoho jiných dějů a věcí, slyšel hlasy, ale nemohu o nich vyprávět: objevovaly se a mizely, vykřikly a zmlkly, byly tady a nebyly, byl vítr, byl pláč, pálily i studily zároveň a můj palec v kapse byl ohromný a nemotorný; dokud má Pastuchov pravou ruku v kapse a hledá cigarety, dotud mám čas a není všechno ztraceno: nejsem u posledního milníku, existuje ještě pořád možnost, že se dostanu k dalšímu; pak pojistka povolila.
Bylo rozhodnuto.
Sled událostí byl srozumitelný. Nejprve jsem vytrhl z kapsy pistoli, namířil na Pastuchova: pravou ruku nechal v postranní kapse, pootevřel ústa a měl v nich stín, zdálo se mi, že naznačil nepatrný pohyb doprava; stiskl jsem poprvé, pak podruhé a teprve po třetím výstřelu udělal Pastuchov tři kroky kupředu a při pokusu o čtvrtý se svalil do vysoké suché trávy, obličejem do koláče mokrého sněhu; ozvěna nadnášela výstřely nad lesy a potom se vracely deformované do basových poloh.
Sklonil jsem se nad Pastuchovem; po levé tváři mu už lezl drobný hmyz, sníh pod ním se barvil červení, jen krystalky zůstá-
valy růžové: narovnal jsem se: slunce mi svítilo do tvářej- neměl jsem strach ani radost, krajina kolem mi zevšedněla; odcházel jsem z toho místa s vědomím, že jsem udělal vše, co bylo třeba: za nic se nemusím stydět, můj pes spal.
Nic více. .
Věděl jsem, že Nikolaj slyšel střelbu: možná,, že si nahnul z láhve, jestli něco na dně zůstalo; Nina asi pootevřela oči, nepohnula ale hlavou opřenou o zeď: drsné rysy ve tváři složila do výrazu netečnosti.
Pistoli jsem zahodil do křoví.
Všechno, co se stalo potom, jsem si mohl domyslet: Nikolaj čeká na Pastuchova, ten se nevrací, těžce se pak zvedá od stolu, vychází z chalupy, zapotácí se na prahu, kde se do dřevnice a na pískovcové kameny opírá slunce; Nikolaj řve: Pastuchov, ale nikdo se neozve, tak se vydá přes švestkový sad k oranisku: tam spatří naše stopy v hlíně, potácí se opilý nebo nemocný, kdoví, -zastavuje se na pokraji březového lesíka a zase řve: Pastuchov! Nikolaj má ostrý stín: zůstává při jeho levém boku, rozhrnuje vysokou trávu, šlape do zbytků mokrého sněhu v prohlubinách, až na tom velkém pecnu najde Pastuchova obličejem dolů; Nikolaj střílí na poplach (ty rány jsem už zaslechl), z chalup vybíhají chlapi, přemáhají ve tvářích opilost, mhouří v prudkém slunci oči a mechanickými pohyby, plnými zvířecí lačnosti, natahují uzávěry zbraní: pak utvoří kruh kolem Pastuchova; budou mě pronásledovat, řekl jsem si a rozeběhl se kopcem dolů, padal přes kameny, rval se skrz. křoviny pořád dolů k vesnici, pořád s ozvěnou střelby nahoře; les mi dýchal do tváře výpary, dusil jsem se v nich a nemohl popadnout dechu ani na polích, když jsem seskakoval z vysokých mezí pořád dolů a dolů; za hodinu jsem byl nad vesnicí; slunce už stálo nad Trojá-kem a vrhalo dlouhé stíny. Četnická stanice, jediná dvouposchoďová budova v dědině, měla střechu plnou slunečního jasu. Na pálené břidlici se sklovitým potahem se odrážely paprsky a střecha svítila jako broušený drahokem. Proběhl 'jsem postranními uličkami mezi domy, zezadu vstoupil do četnické stanice a zaklepal jsem na dveře. Dále, houkl pamčetnický strážmistr Turek. Vešel jsem,, ale on se ke mně neobrátil od psacího stolu: seděl zády ke dveřím, jen v košili, blůzu přehozenou přes opěradlo židle. Tak co, zahučel Musím s vámi mluvit, pane Turek, řekl jsem. 1 ,r
Tak mluv, řekl pan strážmistr, otočil se na židli a v tom okamžiku rázem změnil výraz obličeje: v neděli odpoledne ho četničtí strážmistři na dědinách mívali obvykle zformován do dobromyslné, trochu obhroublé bodrosti, ale když mě spatřil, přeladil své rysy na strohý, úřední výraz. Kdo tě tak zřídil, zeptal se.
Sám, řekl jsem a pokusil se o úsměv.
Nelži!
Nad umyvadlem viselo zrcadlo, podíval jsem se na sebe: tvář bylá' škrábanec na škrábanci, nad obočím rána, svetr natržen; sklonil jsem hlavu: kalhoty téměř v cárech.
Sepíšu protokol, řekl pan strážmistr, a celou rvačku vyšetřím, dodal.
Pane- strážmistře, naléhal jsem, to je zbytečné, žádná rvačka nebyla, přišel jsem vám jenom povědět, že v noci přepadnou partyzáni četnickou stanici. Pan Turek zrudl, pootevřel ústa. A proč, proboha, proč, zeptal se.
Na přepady nebyl strážmistr stavěný, tak hospodské rvačky, krádeže slepic, facky mezi sousedy, to bylo jeho řemeslo, ale válka, německé komando, to nebylo nic pro četnického strážmistra, co si svoje odsloužil už za císaře pána, za tatíčka Masaryka i teď v protektorátů Čechy a Morava. To ... to se musí hlásit, šeptl pan Turek a už sahal po telefoně. Ale já položil ruku na sluchátko. Neblázněte, pane Turek, řekl jsem mu tónem, kterým s ním mluvíval táta.
Ježíšmarja, zaúpěl pan Turek, f, Dnes večer se seberte a odejděte ze stanice, třeba budete vyšetřovat krádež, nebo nějaký podezřelý chlap se vám bude poflakovat po dědině, hučel jsem do četníka a moc jsem se divil, kde se ve mně berou ty nápady, jimž starý strážmistr, mazaný všemi mastmi tří režimů, naslouchá s tváří ustaraného psa. Všechno podle předpisu uzamkněte, rodina půjde třeba na návštěvu k tetičce, kde se holce udělá zle, takže tam zůstanete přes noc, kolegy pošlete na služební obchůzky .
Odkud to víš, šeptal pan Turek a podepřel lokty o stůl.
To nesmím povědět, pane Turek, tajemství . . .
Měl bych to přece jenom hlásit.
Ne, pane Turek, hlásit to nesmíte. Služba císařovi, prezidentovi a fýrerovi ho utahala, už těch vrchností a spravedlností měl nad sebou moc, moc na jednoho strážmistra, co už jenom čeká na penzi, aby mohl pověsit flintu na hřebík. Kdyby se tady v noci ukázal jeden Němec, tak je s vámi, pane Turek, moc zle, řekl jsem, až přijdou Rusové, víte.
Jo, šeptl pan Turek.
Vyšel jsem zase zadním vchodem a dal se přes pole domů, už se stmívalo, když jsem tiše zaklepal dědovi na dveře: držel jsem se ve stínu.
Nemohl jsem se dočkat, až se vrátíš, šeptal děda a oči mu zářily, pojď dál, řekl. Sedl jsem si k peci, pěkně hřála do zad. Zastřelil jsem Pastuchova, řekl jsem.
A kruci, vyhrkl děda, a kruci, tak přece, to je zlé, to měl za tebe někdo jiný tento; těžkými kroky přecházel děda světničkou sem a tam, polozteřelá prkna pod jeho nohama sténala. Jsi v pěkné bryndě, řekl pak a nedíval se na mě.
Opřen o teplou pec jsem dýchal známé výpary dědovy světnice: byl tu kus domova, budu se sem vždycky vracet. Dřevěná chalupa se změnila v bezpečnou kabinu na korábu mořského vlka; kýl česal vlny, klouby kajuty vrzaly v nárazech větrů, země vystupovala na obzoru: nekonečné oranisko, švestkové stromy podepíraly zmrzačenými větvemi modř nebes, rozložité břízy, nakloněny jižním větrem, se kymácely a v zoufalých pokusech o krok kupředu, rvaly své vlastní kořeny z písčité půdy. Svalnatí, nenasytní mravenci ožírají lícní kosti Pastuchova.
Děda do mě strčil: Nespi mi tady, řekl a podal mi sklenici šípkového vína. Napij se.
Víno bylo sladké a mělo příchuť myšiny.
Do svého pokoje jsem se dostal, aniž by mě někdo zpozoroval. Lidka tam dřímala s hlavou opřenou o můj psací stolek. Položil jsem jí ruku na rameno, vztyčila se, zvedla oči oteklé pláčem a únavou: Cekala jsem tě, řekla.
Teď ale musíš domů, odpověděl jsem.
Jsi poškrábaný.
Spadl jsem se stromu.
Rozestlal jsem si postel. Nesháněli mě naši, zeptal jsem se.
Ne . . . chtěla bych zůstat chvíli tady, šeptla Lidka.
Dnes ne, jdi, řekl jsem; dnes tady nemůžeš zůstat, myslel jsem si, mám ještě moc věcí, které musím promyslet, a to úplně sám.
Tak dobře, řekla Lidka a vyšla z pokoje.
Natáhl jsem se oblečen na posteli: spánek nepřicházel ani po dědově těžkém víně; přicházely však polosny: znova jsem přecházel oraniska, slyšel praskot pupenců nad hlavou, syrový závan z lesů jsem měl v zádech, sta tmavých terčů se otevíralo přede mnou na pět kroků. Když jsem nejistou rukou zvedl zbraň a střelil, měnily se terče v lidská ústa plná krve; Pastuchov znovu spadl, do sněhu a zalehl mi na prsa, tlačil do kostní dřeni, křičel jsem, bránil se ochablými pažemi a ve chvílích procitnutí si s děsem uvědomoval, že na mne dolehla odpovědnost nebo hřích, jehož se nezbavím. Nemám Mesiáše, aby mě vykoupil, není odpouštění hříchů, jako není dělení odpovědnosti a svalování vin na náhodu: vše co jsem vykonal, je pevně svázáno se mnou, hemohu přetnout pouto sám se sebou. Pastuchova smrt - to jsem já, a Frantova smrt je Pastuchov, pevně ukovaný řetěz a na něm můj pes v boudě, zlý, předčasně probuzený, moc brzy na můj věk. A zase proplouvaly lodě tichou zátokou k hrozícím útesům; s obličejem u vydrhnuté podlahy jsem se špičkou jazyka dotýkal slaných prken, roztahoval ruce i nohy, nabíral do sebe kolébání korábu; vítr sražen plachtovím mi padal do tváře, krůpěje hořkých vod z vysoko zvednuté přídě a ještě vyšších vln s krajkovím a třepením na prolámaných hřebenech smáčely rty a tváře; lanoví po levici ztlelo a páchlo vlhkou cupaninou; v prstech jsem ji rozmělňoval, natažen na liduprázdné palubě neznámé lodi, z níž nemohu uniknout a ani k tomu nemám už sil: všechny záchranné čluny zpráchnivěly, sluneční žár je vybělil, výheň podmořských sopek spálila rukojeti vesel; paluba se chvěje, sopky pod hladinou chrlí kal a dusí ryby: červené, modré, stříbrné i žluté; dříve než plamen a zchladlé žvance lávy vyplavou nahoru pod hladinu ryby s bílými bříšky obrácenými k slunci, pak teprve přijde oheň a síra, dým, žhavý prach; jedno zrnko se mi usazuje na hřbetu ruky, vykřiknu bolestí: nade mnou stojí maminka se svící v ruce, rozpálené kuličky vosku se kutálejí dolů a padají vedle mé ruky na prostěradlo; draci na maminčině županu z čínského brokátu chrlí z tlam oheň a jedovaté výpary.
Maminka drží pod paží dubovou skřínku a v ní své zlato.
Zakopali jsme ho u sedmého stromu v první řadě jabloní.
Když jsem bral rýč do ruky, uvědomil jsem si, že pořád ještě svírám v dlani chlebovou kuličku z pasek; vhodil jsem ji pak do jámy k dubové skřínce.
Vzbudil jsem se před polednem, otevřel okno: do pokoje vplul závan prohřátého větru; v kořenech lípy seděla na sluníčku cizí kočka, olizovala packy, občas zvedla zelené oči a pozorně sledovala kosa ve větvích nad ní.
Franta ležel ve velkém pokoji v otevřené rakvi, měl na sobě černé šaty, co je táta nosil ve všední den do lokálu; ve strýcově bledém obličeji jsem zahlédl cosi jako úsměv: v povytaženém koutku úst se bělely zuby.
Krevní podlitinu pod okem, natrhnuté obočí a škrábance přes tvář jsem vysvětloval pádem ze stromu; nikdo mi sice nevěřil, ale všichni měli tolik jiných starostí, že můj znetvořený obličej nevzbudil příliš pozornosti a zájmu.
Mechanismus naší domácnosti fungoval spolehlivě; všechno bylo připraveno včas: rakev i oblek pro Frantu; k pohřbu se dostavíme všichni v kvalitních, na míru šitých šatech, a i když to nebude funus co do velikosti a okázalosti prvotřídní (ovšem kde tady na vesnici vzít chocholky, trojhranné klobouky pro funebráky, kde sehnat pohřební vůz), tak přece, a to jsem si byl zcela jist, vzbudí naše malá společnost, kráčející za rakví, jistě patřičný dojem; táta sám na všechno dohlédne - a dohlédne dobřě, uvážíme-li, že to byl první funus, který sám organizoval; doposud pohřby jenom sledoval zkušeným okem kavárníka na ulici k hřbitovu - a teď mu všechno leželo na zádech.
Nikdy bych nebýval pomyslil, že táta vezme Frantův pohřeb tak důkladně do ruky; kolikrát mě napadlo, zda nechtěl mít Frantu co nejdříve pod drnem, a taky jsem se tátovi vysmíval, s jakou vznešeností a důležitostí se nadnášel v bytě a jak mu dělalo dobře, že pro den funusu se stal osou, kolem které se bez odmluv t;očil celý barák; každý čekal na jeho příkaz i radu: jak se obléci, jak uspořádat věnce, svíce; táta zařídil prostřednictvím venkovského doktora a peněz, aby Franta dostal na poslední cestu aspoň pořádný úmrtní list, v němž černé na bílém stálo, že František Krej-czyk zemřel následkem vnitřního zranění způsobeného při práci v lese; tahle formulace se mně moc líbila, všechna čest, jestli si ji vymyslel táta, tak klobouk dolů. * '
Celý den se táta choval bezvadně, mluvil šeptem, zvedal obočí, když se mu něco nezamlouvalo, luskl prsty sem, luskl prsty tam a všechno běželo jako na drátku, jako správně zavedený lokál s prvotřídní obsluhou; nikde závady, personál byl výborně instruován. Jenom mně se ty pohřební přípravy nelíbily - a nejvíce se mi nelíbil táta sám: neklidně těkal bytem, a to vždy vzápětí po tom, kdy jsem v jeho očích zahlédl (ne, radost to nebyla) zklidnělé uspokojení; vytušil jsem, že ten špatně ukrytý výraz jeho tváře je ©drá-zem jeho podvědomí: byl vlastně rád, že má Frantu z krku. Možná však, že se mýlím. Od té doby jsem často na funusech pozoroval, že po počáteční hrůze ze smrti přicházejí záchvaty překotné aktivity: organizátoři pohřbu pak vždy vyvstávají jaksi sami od sebe, újímají se vedení domácnosti, dirigují lidi, zařizují, nařizují, strkají nos do všeho - zatímco šokovaní pozůstalí sedí v koutku, brečí a čekají, co všechno se ještě přihodí. Ale nestane se už nic, všechno se rozjede hladce: věpce jsou včas na místě, telegramy rozeslány, příbuzní se sjíždějí, vůz z pitevny přijede na minutu přesně a jeho osádka je odborně vycvičena v různých delikátních úkonech. Kdepak, ve funusech se vyznám a dovedu rozpoznat organizátora; moc dobře rozeznám dobrý pohřeb, a musím proto povědět, že táta se ukázal jako formát: třikrát za den měnil bílou košili a dvakrát se holil - a to prosím nedělal ani v lokále o těch nejvýznamnějších a nejslavnějších pohřbech, co kdy šly naší ulicí!
Před druhou přišel pan farář s kostelníkem a ministranty; kostelník, pokřivený dědeček, zůstal v předsíni a dal se dlouho pobízet, než v kuchyni do sebe převrátil tři rumy; pan farář upíjel pomalu v tátově kabinetu koňak a kvůli tomu se také obřady trochu zdržely: když je už láhev načatá, je přece škoda předčasně odcházet. Ministranti se cpali na chodbě pečivem; když pak vyšel pan farář, všechno šlo rychle a hladce, bylo vidět, že věc vzal do ruky zkušený profesionál; táta pokynul čtyřem chlapům na dvoře, jeden z nich si plivl do dlaní, pomalu stoupali nahoru, otřeli boty o rohož a nesměle vešli do pokoje, kde ležel Franta; rychlým pohybem zvedli víko z podlahy a přiklepli ho hřebíkem, aby strýčkovi nepadala hlína do očí; všechno se seběhlo rychle, táta to zorganizoval tak, že ve chvíli, kdy se nad Frantou zavíralo světlo, v pokoji nikdo nebyl, jen já z předsíně zahlédl, jak čtyři muži pokládají víko nejprve na hranu rakve za Frantovou hlavou, zatímco druhý konec ještě směřoval vzhůru k stropu, takže to celé vypadalo jako velká, zívající tlama s drobnými zoubky papírových krajek kolem; ta tlama se pomalu zavírala: strýc František ležel uvnitř s povytaženými koutky úst a mně se zdálo, že se usmívá; čtyři chlapi pak zvedli rakev a vynášeli ji na dvůr, kde pan farář obřady trochu uspěchal. Potom zahrála hudba, chlapi nadzvedli rakev a vyšli jsme.
Za pootevřeným oknem jsem zahlédl maminčin obrys v rudém županu s čínskými draky: dívala se dolů na pohřební průvod vycházející ze zahrady; po celou dobu, kdy Franta ležel u nás v pokoji, maminka nevyšla z ložnice; její černé šaty připravila babička na ramínko, ale maminka se jich nedotkla, věděl jsem, že ještě nepřipustila možnost, že by Franta mohl být mrtev; ani prosbami se nedala přinutit, aby šla na pohřeb.
Čtyři chlapi nesoucí rakev se museli ohnout, aby prošli pod nízkým větvovím smuteční vrby; i když hudba hrála, slyšel jsem
duté nárazy větví na víko rakve; ženské vpředu začaly zpívat.
Když jsme šli kolem Mičkova domku, řekl jsem si, že nezvednu hlavu a přejdu kolem se zavřenými víčky, ale nedalo mi to: u plotu jsem zahlédl hrbatého knihaře v tmavých šatech, klobouk držel v pravé ruce a v řídkých popelavých vlasech s odstínem knihařského klihu mu stálo slunce, vedle něho Líba s modlitební knížkou v sepjatých rukou; oba čekali, aby se k nám připojili; minul jsem je se strnulým pohledem směřujícím přesně na zátylek strýce Hejtmánka; pak mě Líba uchopila za ruku, vím, že plakala, a když ženská brečí, připadá mi, že je hned hezčí; dlaň měla vlhkou, a to nemám rád, nemohl jsem však svou ruku odtáhnout, ale povolil jsem strnulý krk a podíval se na Líbu: v tu chvíli mě sevřela lítost, chňapla mě studenými prsty za srdce a vymáčkla mi slzy: brečel jsem a svíral tu vlhkou dlaň, držel ji pevněji, než bylo třeba; vždyť ona je skutečně ošklivá, říkal jsem si a díval se na Líbu, proboha, jak ona je ošklivá ta holka! Ale neodpuzovala mě, spíše naopak; odděleni slanou vodou v očích, tím oceánem bez břehů a dna, ponořeni v něm, topili jsme se: trosečníci, jimž se chce žít, a zelené břehy nejsou v dohledu.
V kostele jsme stáli spolu s Líbou, drželi jsme se za ruce i venku na hřbitově, když Frantu vkládali do země; pootevřenými ústy, se široce rozevřenýma očima plnýma závisti a nenávisti nás pozorovala sestřenice Lidka a pro samý vztek zapomněla nad hrobem brečet.
Muži uchopili lana: povrch silných provazů se leskl na slunci, uhlazen mozolnatými dlaněmi; plakal jsem, ne pro Frantu, ale za sebe jsem brečel, obcházela mě hrůza, protože jsem si uvědomil, že nic z toho, co bylo, se už nemůže vrátit, co ztratím teď, ztrácím navždy; každou vteřinu slunce, každý záchvěv života; každá promarněná chvilka do mě zarůstá hlouběji a hlouběji, rozrůstá se žravými kořínky z hlavy do hrudi, odtud do končetin, hlodá, upíjí mízu; copak nežiji pro budoucnost, řekl jsem si, ale jenom proto, abych sytil nenažranou, neklidnou minulost:, je uložena ve mně, roste, kvasí.
Hrobař plivl do dlaní. Už musím jít, řekla Líba, přijď někdy za mnou.
Přijdu, řekl jsem a pustil její ruku. Kolem hrobu stáli naši, ostatní už odcházeli; hrobař už pracoval, pak přistoupil k tátovi pan Flanderka, byl v civilu. Upřímnou soustrast, pane kavárníku, to je neštěstí ... a kdepak je milostivá, šeptal a rozhlížel se kolem. Děkuji, řekl táta, člověče, Flanderka, co vy tady děláte?..
Rodná ves mě láká, usmíval sc pan Flanderka, vykašlal jsem se na policajtování, vrátím se k tomu až potom, rozumíte, pane kavárníku? Rozumím, řekl táta.
Na cestě domů jsenTpotkal pana četnického strážmistra Turka, spíše ale mám dojem,, že mě čekal. Stál před hospodou. Pojď sem, houkl na mě. Zastavil jsem se a přemýšlel, mám-li mu říci, aby mi vlezl na záda, nebo se způsobně zeptat, co si přeje, a udělal jsem to druhé.
Už toho mám dost, vztekal se pan četnický strážmistr Turek a z úst mu byla cítit kořalka, v noci mi někdo vyrabuje četnickou stanici a já, pitomec, se dám od takového spratka poučovat, co mám dělat, a musím držet hubu . . . sakra ... a teď tady pochováváte vašeho partyzána, celá dědina je na nohou, jen já, samozřejmě, nic nevím . . . pohřeb si jde jakoby nic a já jsem luft, hergot, s pravdou ven, nebo! Nebo nic, řekl jsem. Pan Turek si ještě odplivl a ulevil si nadávkou; loudal jsem se domů a čekal, až mě naši doženou; táta mě vzal stranou. Copak jsi měl s Turkem, zeptal se.
S Turkem celkem nic, řekl jsem, ale s Pastuchovcm . . .
Co je ti do Pastuchova, řekl táta a chytl mě za rukáv, vykašli se na něho, nech ho plavat, to je Bergrova záležitost, ne naše.
Naše ne, řekl jsem, ale moje ano, já ho totiž včera v poledne zastřelil. Řekl jsem to slovo a díval se na tátu, prozatím mu asi ještě nedošlo, co jsem řekl, jenom zrychlil krok a díval se zarputile před sebe. Pastuchov je mrtev, řekl jsem co nejobyčejněji, ale uvnitř ta věta křičela. Táta mi sevřel loket: Ježíšmárja, vydechl, přivedeš nás do neštěstí! Na jeho čele vyvstal pot, brada mu poklesla, nastávala krizová situace: tlak jeho prstů na mém předloktí slábl; ostatní šli mlčky před námi; jen ať se mi táta na silnici nesloží, myslel jsem si. Proč, proč jsi to dělal, šeptal táta, proč jsi to, proboha, dělal. Vzal jsem ho za ruku: Pojď, řekl jsem, doma ti všechno řeknu.
Táhl jsem tátu, nechal se vést: tetičky a strýčkové, nahlížející skrz záclony si mohli myslet, že tátu sebral ten pohřeb. Jarní slunce se opíralo do našich vlněných černých suken, lidé nás míjeli s uctivým pozdravem, nebo se nám vyhýbali obloukem; náš dům zářil bělobou v odpoledním slunci, dostal jsem chuť na čerstvou vodu, stáhnout ze sebe ten černý oblek a lehnout si na postel: nemyslet na nic, zavřít oči a snít o slaných palubách korábů, o barevných rybách na dně oceánů, o skřípotu lodí narážejících na písčitá dna, o vlnách zvedajících se nad bezednými hlubinami. Velká vrata do zahrady byla ještě otevřena, stál v nich hlouček lidí, tiskli babičce ruku a pomalu, jeden po druhém se rozcházeli, drobili se na skupinky. Na poloviční cestě mezi vraty a domem jsem se ohlédl: Naďa stála na silnici, pohublá, v tmavém kabátku a s černým šátkem na hlavě vypadala staře: vrátil jsem se k ní. Nepůjdeš k nám, zeptal jsem se.
Ne, řekla Naďa.
A kam půjdeš?
Teď jen ke Krahujákům a potom . . .
Přijdu se na tebe podívat, řekl jsem.
Vím, že přijdeš, šeptala, jsi hodný, jsi docela jiný.
Ne, vykřikl jsem.
Naďa odcházela krajem prašné silnice a těžce našlapovala. Pod podrážkami střevíců se jí zvedaly obláčky prachu: proti slunci svítily stříbrně, i když to byl jen prach . . . prach ... v očích, aby plakaly.
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Dlouho do noci zněly z tátova kabinetu bubny londýnské BBC, později pak znělka moskevského rozhlasu. Potom táta přecházel pokojem vedle (ještě tam stály dvě židle přikryté černou látkou, na nichž ležela Frantova rakev; stojany se svícemi z kostela vydávaly mdlou vůni spáleného vosku), zastavil se u dveří do maminčiny ložnice a tiše zaklepal: Máničko, otevři, šeptal.
Maminka leží, ale nespí, dívá se do tmavého stropu: slyšela bubny z Londýna, hlasy z Moskvy i jinc hlasy v ní a kolem, tátovy kroky v pokoji, slyšela klepání i prosbu před dveřmi, ale neotevřela jako už tolikrát před tím; maminka mlčí a stojí teď v ohnivém županu před oknem, hledí do tmavé zahrady; tak konečně už otevři, chtěl jsem vykřiknout, pořád před sebou jenom zavíráme dveře, náš barák je domem zavřených dveří: já se zavírám, táta se zavírá, neustále je mezi námi tvrdé dřevo nebo zeď.
Pak zase znovu kroky v pokoji, neklidné přešlapování pod lustrem v černém závoji: věděl jsem, že táta přijde za mnou, už jsem ho slyšel v předsíni, kde se mu clo cesty připletlo křeslo; převrátil ho ve tmě a zaklel, pak tiše otevřel dveře do mého pokoje; to jsem ale už ležel obličejem ke stěně, křečovitě předstíral oddechování; nechtěl jsem s tátou mluvit.
Spíš, zeptal se.
Ano, spím, odpověděl jsem sám sobě, úplně už spím, nikdo mě už nesmí budit: čtvrté zvonění na slané palubě, hřebeny vln nade mnou, nakloněný stěžeň sténá, stěží odolal vichrům a chce mít klid v zátokách teplých vod, čeřených jen třeskotem kotevních řetězů; spím, chci mít krásné sny, chci mlčet; táto, nikdo ti dnes v noci už neotevře: maminka je sama, vím, že pláče, zdá se mi, jako bych za zdí, v ložnici, slyšel jemný cinkot zlata, nebo tam ten zvuk zůstal z minulých nocí, kdy maminka ukládala své šperky do dubové skřínky? Já ti, táto, taky neotevřu, nechám tě bloudit barákem, který sis postavil, abys nás měl pohromadě, ale jak vidíš, nestačí mít velký dům, abychom byli spolu; teď nás tady máš všechny, ale každý leží ve svém pokoji sám se sebou; ani babička ti neotevře, nemůže, protože umírá: má málo červených krvinek, je moc slabá; teď stojíš zase před mými dveřmi, přepadl tě smutek a nevíš, jak se rozhodnout: vykřiknout, vzbudit celý dům, kopat do všech zavřených dveří a hrubě strhnout ze spáčů pokrývky? Nebo mě uchopit za rameno a vytřepat ze mne ten předstíraný spánek (tolik jsem se snažil, aby se mé rameno zvedalo a klesalo v rytmu klidného oddechování) a zařvat mi do obličeje: Co je s Pastuchovem, cos to zase provedl! Ale táta mlčel, jen chvíli postál ve dveřích, ani jsem neslyšel, kdy je přivřel, a vyšel do předsíně, pak na chodbu a před dům. Ulevilo se mi, že jsem nemusel mluvit o Pastuchovi, o Nikolaji a Nině, o ničem: uzavřel jsem dětství, zabil jsem Pastuchova, pochoval Frantu, necítil jsem ani stesk, ani lítost, měl jsem v duši prázdno, jen ozvěna se tu a tam neklidně převalila ze stěny na stěnu, ale jinak byl klid a čekal jsem na první dojmy nastávajícího mužství: proměňoval jsem se a se mnou celý svět, přibližoval se mi, už jsem byl vtažen do hry, už nestačilo jen pozorovat a naslouchat, už mi rozdali karty a muselo se se mnou počítat, protože jsem zabil člověka.
Nebyl to dobrý začátek, řekl jsem si, mohl být lepší.
Věděl jsem, že zítra naladím před maminkou tvář od výrazu skrytého provinění, že před tátou drze vysunu bradu a řeknu mu očima: Zabil jsem chlapa, tak jsi mě vychoval, kavárník ze mne nebude, ani bankovní úředník ne, jak si přeje maminka. Asi budu napříště žít jenom tím, co se stalo v poledne: znova zopakuji výstřely, proberu pořadí dějů a možnosti variací, abych si všechno ujasnil. Občas jsem si myslel, že jsem už dorostl do polepšovny; už pan učitel Drexler mi ji v třetí třídě obecné školy předpovídal: dostanu se tam proto, že před dechovkou, v níž on troubil pozoun, cucám citrón a uslintaná muzika' nemůže vyfouknout pořádný tón. Od cucání citrónu před dechovkou, v níž náš pan učitel přivydělával korunky, jsem se dostal až ke třem ranám do tmavých úst. Pořád jsem ale v sobě nemohl najít neochvějnou jistotu, že jsem už úplně zkažený, cosi mi pořád říkalo, že mám ještě šance, a možná, že větší než ostatní, ale protože moje šance byly prozatím nejasné, a protože neuplynulo ješťě mnoho času od chvíle, kdy jsem střelil do otevřených úst (Pastuchov v nich měl hluboký stín), myslel jsem si, že jsem asi ztracen, a přál jsem si, aby táta ještě jednou stanul před mými dveřmi. Řekl bych: Táto, pojď dále, a potom bych mu opakoval, jak jsem zastřelil Pastuchova. Ano, opakoval bych to bez zjevných náznaků zděšení a lhostejným hlasem. Se škodolibou radostí bych pak sledoval, jak mu padá brada na prsa, jak se propadá; v duchu bych si řekl: Táto, máš strach a já ti ho přeji, to je kus mého strachu.
Stoupl jsem si k otevřenému oknu: na plochých pískovcových kamenech stál táta a škrtal nervózně sirkou; mezi naším domem a dědovou dřevěnicí vždycky táhl průvan; teprve čtvrtou sirkou si táta zapálil: vůně dobrého doutníku stoupala až ke mně nahoru do okna.
Děda ještě svítil, viděl jsem jeho stán, jak v pravidelných intervalech nehlučně zatemňuje jeho okno. Na dědu asi přišla bolest, nemohl se vymočit, tak pochoduje světničkou sem a tam, kleje a lije do sebe protivný odvar z březového listí; tátův obrys na kamenech se teď nakláněl kupředu, jako by pozorně naslouchal vzdáleným zvukům, ale bylo ticho; sotva slyšitelné vzdechy uléhaly obroušeny nárazy na kamenité hřebeny ve tmě naší zahrady; táta kouřil a kdykoli potáhl do sebe, zrůžověla špička doutníku: pro tu chvíli byl jeho obličej také temně růžový; potom se tátova silueta natočila doprava (zdálo se mi, že tím pohybem sleduje jiný pohyb ve tmě), nejprve ale naklonil hlavu, pak ramena a teprve potom i nohy; očekával jsem, že jeho pohyb se po půlobratu zastaví, ale ne; cítil jsem v zádech mrazení, to možná noční chlad, zuby se mi taky roztřásly: táta kroužil kolem své osy, každý půlobrat začínal pomalu, ale dokončil ho vzápětí trhnutím celého těla, asi se lekal; těžce dýchal, to už jsem slyšel až nahoře v okně; potom odhodil doutník do tmy (žhavý konec táhl za scbou ocásek bledých jisker), zvedl obě paže, sevřel hlavu do dlaní; to všechno mlčky, sám v noci uprostřed dvora; pak vyšel děda ve spodním prádle na zápraží chalupy a močil na pískovcové kameny: když pleskala moč, ulehčené si oddechl; tátu ve tmě neviděl; měsíc byl utopen v hlubokých mračnech: místo kde ležel, prosvítalo roztaveným stříbrem.
Dole bouchly dveře; táta pomalu a nejistě stoupal ve tmě schodištěm nahoru; za chvíli zněly z jeho pokoje ztlumené stanice celého světa: hlasy lhostejné i vzrušené, řeč plná bolesti, řev komiků, varhany, boogiewoogie, swing i muzika plná pokory a lásky: Evropa se ve snu převalovala a měla těžké sny.
Volali jsme k babičce doktora: ležela v pokojíku za kuchyní, hlavu vysoko na nastlaných polštářích, bledá, ruce složeny na peřině; pan doktor mluvil s tátou o krvinkách, my seděli a naslouchali; teta se rozplakala, ale nikdo si jí nevšímal: v poslední době brečela stále; pak doktor odešel s pokrčením ramen.
Venku bylo teplo, ale pod mrakem, jižní vítr, co tady zjara foukává, vysušil podzimní oraniska; na protější stráni táhly kravky mělkou, tmavou stopu a v ní řada žen sadila brambory; vzduch voněl deštěm, ale pršet začalo až odpoledne; k večeru babička zemřela; otevřel jsem okno do jejího pokojíku, zahrada voněla, svěží zeleň malých klíčků vyhrála existenční zápas o světlo, prostor a vláhu: tak jsem si vždycky představoval probuzení do života -vlhké, s přebytkem tepelného proudění, mladou zeleň s vysokým tlakem mízy - a se smrtí v zádech.
Babiččina semena v zahradě vzešla, napadlo mě, vzejdou-li ta, co zašila do mne? Na její setbu, říkal jsem si pateticky, jsem moc planá půda, ale udělám vše, aby ve mně vyrostlo něco pěkného, aby to sílilo na vztek všem a tátovi nejvíce, aby tu krásu ve mně nikdy nepochopil, abych se mu vším pěkným v sobě odcizoval, vzdálil, a aby mě proto stíhal jednou nespravedlností za druhou.
S petrolejkou v ruce jsme šli s dědou vybírat rakev pro babičku; děda přistoupil k té krásné, dubové, co byla pro něho. Vezmi tu, řekl.
Ale ta je přece pro tebe, zvedl táta oči.
Řekl jsem, berme tu, tak ber, dokud dávám!
Zaplatím, řekl táta.
Krucinál, bouchl děda pěstí do rakve, dupal do chatrné podlahy, vířil prach mísící se s vůněmi v pytlíčkách s bylinkami (chtělo se mi kýchnout), krucinál, rozčiloval se děda, myslíš jenom na prachy, jenom na ně, ale já je nechci, udělám tu rakev zadarmo, já . .. sípal děda nakonec, rozkašlal se a odvrátil; v zádech mu škubalo, ale ulevil si: vyplivl slinu, rozmazal ji botou a otočil se k nám: ve světle petrolejky měl narudlé oči plné slz, co mu tam snad vyrazil kašel; rakev postavili v jeho světničce na dvě židle, děda vyhrabal na peci pytel, vysypal z něho na podlahu několik špalků vyschlého lipového dřeva, pak otevřel zásuvku stolu a vytáhl kazetu s řezbářským náčiním.
Na této rakvi, řekl děda, nebudou žádné papírové ozdoby, udělám sem jen kříž a růži.
K večeru už ležela babička ve velkém pokoji: na stejných židlích pokrytých tmavou látkou jako Franta; ve stojanech hořelo osm svic, otevřenými okny proudil do pokoje modrý večer, ohýbal jejich plameny a hýbal všemi stíny v pokoji: kolébaly se jako bárky na řetězech za neklidného odlivu, chtěly se odtrhnout od předmětů, jenže byly jedním koncem přišlápnuty k podlaze; babička byla bílá a mladá; všechny vrásky se jí v obličeji vyhladily, kůže se vypjala, jen rty byly modré a sevřené v zarputilém mlčení.
Maminka nevycházela z ložnice.
Dole na silnici projížděla kolona vojenských vozidel, přes vysoké bočnice vyčnívaly šedé přilby, nezajímalo mě, kam jedou. Ležel jsem oblečen na posteli a pozoroval neklidnou hladinu vody ve sklenici na nočním stolku. Skleněné stínítko na noční lampičce naráželo s cinkáním na chromovaný stojánek. Když jsem zavřel oči, měl jsem dojem, že celý dům je vystaven nesmírnému tlaku, tahu a nárazům, jako by ho neznámá síla, plná zlomyslnosti a vzteku, trhala ze základů, smýkala jím, chtěla ho povalit a rozdupat na prach .. . oblaka prachu zvířená větrem kroužila kolem, muži vystupovali s bodáky na krátkých flintách, Pastuchov vrávoral a pootevřenými ústy plnými krve chraptěl několik slov, mezi rty vyfukoval růžové bubliny a vypouštěl je k obloze: když praskly, vyvalil se z nich odporný zápach. Hermafrodit odhaloval s rozpačitým úsměvem pohlaví; s pohledem uspokojeného očekávání a příslibu nastávajících rozkoší vytahoval štíhlými prsty ze záhybu vojenského pláště mužský pohlavní úd; prošel kolem mě krokem dragouna a otřel prsty o mé rameno. Nikolaj stál u zdi, v očích horečku a střílel ubožáky. Všichni jsou zrádci, šeptal, všichni do jednoho, kdo nezradí? Každý v sobě nese zárodek zrady, každý.
Tři muži mě uchopili a smýkali mnou na konec řady postupující zvolna k Nikolaji: jakmile jsem jednou stál v řadě, neměl jsem sil vykročit a utéci, nebylo už jiného východiska než pohyb v řadě, přímo za vychrtlými zády muže přede mnou. Rány se ozývaly pravidelně, čím blíže k Nikolaji, tím více sílily, bolely v uších, duněly a rozechvívaly všechen můj dobře ukrytý strach, zbabělý i silný, podlý i vznešený. S vypětím všech sil jsem se pokusil o krok mimo řadu: bylo už pozdě, muž přede mnou stál už před Nikolajem. Všichni jsou zrádci, řekl Nikolaj, ta možnost je v každém, dodal tiše a střelil muže přede mnou do hlavy.
Ne, vykřikl jsem, ne, škubal jsem a trhal sebou, zaléval mě pot, sevřel jsem pelest, vzepřel se nohama o zadní stěnu postele. Ne, řekl jsem ještě jednou tiše a nevěřil, že výstřely (přicházely z dálky) skutečně slyším. Nadzvedl jsem se, nejistou rukou uchopil sklenici na nočním stolku, a když jsem upíjel vlažnou vodu, spatřil jsem nad hřebeny hor, tam, kde byly Paseky, oheň.
Střelba doléhala až sem dolů, ale brzy utichla, jen nad kopcem stála nehybná, rudá záře: světlala v místech, odkud k jasné noční obloze vylétaly z ohniště roje jisker. Děda dole svítil petrolej kou: u otevřeného okna se nahýbal nad řezbářskou prací, ze zahrady jsem zaslechl kroky, děda zvedl hlavu a neklidným pohybem smetl z klína bílé třísky. Mdlým, žlutým světlem, padajícím z dědovy světnice do dvorka, proběhla žena zahalená v šál: poznal jsem tetu Naďu, seběhl jsem dolů ke dveřím a otevřel: Naďo, šeptal jsem do tmy.
Tady jsem, odpověděla ze stínu. Její silueta, tvarovaná dlouhým šálem splývajícím od hlavy až po kolena, se oddělila od černého kmene lípy.
Utekla jsem, šeptala Naďa, všichni museli utíkat, před večerem začali Němci obkličovat Paseky, všichni utekli, jen Nikolaj ne,
sám vyběhl proti vojákům, střílel ... až padl . . . Krahuják mě přišel varovat, dojde prý i na chalupy na samotách . . .
Pojď nahoru, řekl jsem a vzal ji kolem ramen.
Cítil jsem bolestné nárazy v jejím nitru, přenášely se jí až do ramen. Raději jsem ji pevně sevřel: šla se mnou pokorně, až na schodech jsem jí řekl: Babička zemřela.
Otevřel jsem dveře do pokoje: průvan nahnul světlo osmi svic jiným směrem a Naďa vykřikla. Stíny byly neklidné, černé sukno pod rakví se vlnilo; v krátkém zlomku vteřiny se mi zdálo, že babička pohybuje svaly v obličeji, ale potom jsem si uvědomil, že to jen stíny vytvořily přelud oživení.
Pojď, Naďo, řekl jsem tetě tiše a odvedl ji do svého pokoje. Dole kdosi zuřivě zvonil u zahradních vrátek, táta otevřel okno a zeptal se do noci: Kdo je.
Krucinál, křičel venku pan četnický strážmistr Turek, zatemněte to okno, svítíte si tady jako o dušičkách a já mám venku bengál, krucinál! Ale já ho neposlouchal, co může vykřikovat horlivý strážce pořádku, to jsem už věděl - a věděl jsem také, co přijde: táta řekne unaveným hlasem: Fotr, nekřičte mi tady, raději pojďte nahoru na skleničku.
Děda klepa] do svých dlát až do svítání, které se ohlásilo řinčením housenkových pásů a hřmotem motorů: po silnici se shora blížila kolona vojenských vozidel. Přilby mužů za bočnicemi byly vraženy hluboko mezi ramena, kolébaly se a otřásaly s těžkými vozidly. V každém z nich stál, opřen o střechu řidičovy kabiny, muž s kulometem. Unavenýma očima, zarudlýma prachem spáleniště, požárem, netečně obhlížel svítání, nastavoval tvář chladivému průvanu, do něhož se toho rána přimísil i mlžný opar nad Pasekami. Poslední vůz přejel, zabočil1 po dvaceti metrech pod našimi vrátky k silnici a zastavil se. Pan Berger v pokrčené uniformě, s obličejem plným rýh, záhybů, stínů, polostínů, se šedivými stopami popele pod očima, seskočil z vozu: trochu se zapotácel slabostí, když dopadl nohama na zem.
Pojď sem, řekl mi.
Proč jsem lezl ven, nadával jsem si, to mi nestačilo, že jsem se na vozy díval z okna, teď se nedá už nic jiného udělat, než jít k panu Bergrovi, říci mu dobré ráno a třeba mu říci, aby šel nahoru. Přehodil jsem si přes ramena jen zimník a z něho mi čouhají nohy v rudých, pyžamových kalhotech. Pan Berger pootevřel ústa, pak je zase (potřeboval k tomu hodně síly), zavřel, ale okoralé rty, horečkou nebo žárem, to nevím, se zcela zavřít nechtěly: zůstaly pootevřeny; pan Berger sklonil hlavu, sundal brigadýrku a špinavým kapesníkem vytíral propocenou kůži uvnitř. Pojedcm dále? křičel mladý důstojník z vozu, převaloval cigaretu v ústech a neustále se ohlížel zpět k hřebenu Pasek: šedý šlojíř kouře a prachu tam stoupal v ranním, klidném šeru rovnou k obloze. Když jde kouř nahoru, myslel jsem si, bude pěkné počasí, babiččina mrkev povyleze z prohřáté půdy, síla v zemi se uvolní. Ne, řekl pan Berger, počkejte. Pak se otočil ke mně, pořád vytíral vnitřek bri-gadýrky a také se mi zdálo, že nemá odvahu pozvednout oči: kdyby je zvedl, tak by přímo před sebou viděl stoupající kouř a prach nad Pasekami.
Pověz tátovi, řekl mi pan Berger . . . pověz mu, žes mě tady viděl.
A co dále, pane Berger, myslel jsem si, protože už mlčel, jen vytíral vnitřek brigadýrky, odvahu však neměl, aby zvedl hlavu. Pak se naráz otočil, vyšplhal se na vůz, řidič už nastartoval, takže jsem pana Bergra špatně slyšel, když křičel:
Řekni mu, že jsem se dnes ráno vracel z Pasek! Vůz se dal do pohybu, pan Berger ještě cosi křičel přes okoralé rty, nerozuměl jsem ani slovo, ale věděl jsem, co říká: Vzepřel jsem se, už se nedám jenom smýkat, řekni tátovi, že jsem to hnízdo vypálil. Stál jsem a mlčel, myslel jsem si, jen se, Bergře, nevytahuj, nikdy jsi nevěděl, co chceš, a nevíš to ani teď, ještě dnes ráno, jen co se umyješ o oholíš, sedneš k snídani a přepadnou tě pochyby, na jejichž konci budeš tam, kde jsi byl, než ses vypravil na Paseky; poznáš, že jsi se nikomu nevzepřel, že jsi jenom zjankovatěl a Pa seky vypálil ze vzteku, z obyčejného vzteku; poznáváš, že jsi vsadil na špatnou kartu, prohráváš všude a teď jenom trucuješ; nic nedokazuješ, vůbec nic, nemáš formát, jako štamgast jsi nestál za moc, ale jako policajt jsi nula. Nemáš pořádek v rajónu ani v sobě.
Vracel jsem se domů, a když jsem vešel do předsíně, stála tam Naďa a ptala se, kdo to byl; řekl jsem, že vojáci se vraceli z Pasek; Naďa se opřela o zeď: Měla jsem škaredý sen, vydechla.
Všichni máme dnes škaredé sny, řekl jisem a usmál se, ale ten předstíraný úsměv jsem hned z tváře vymazal: oba jsme sc dívali oknem nahoru na hřeben, kde větřík nadnášel prach spáleniště a poslední zbytky kouře. Mlčeli jsme a nemohli jsme odtrhnout oči od smutečních fáborů nad vrcholky stromů; teprve za chvíli jsem si uvědomil, že děda už přestal klepat do svých dlát. Vyklonil jsem se z okna: řezbář spal s hlavou opřenou o stůl, vedle levé paže se mu bělala růže z lipového dřeva; chvíli jsem ho pozoroval; když potom první záblesky ranního slunce ozářily ostrá dláta na stole, usazovala se ve mně uklidňující únava a touha po spánku.
Dědu chytl fantas, cítil v ovzduší vojnu, a to ho zjančilo; nejprve sc dal do pití: začínal brzy ráno šípkovým vínem, k poledni do sebe naléval těžkou medovinu, po obědě zahulákal několik vojenských maršů z dob císaře Františka Josefa a potom usnul; probouzel sc po setmění (to na něho přišla těžká hodinka s močením), uvařil si čaj z březového listu, vybalil Frantův samopal, pootevřel okno, stáhl knot petrolejky a hlídal do svítání. Když vycházelo slunce, stočil láhev šípkového a už s ním zase nebyla po celý den rozumná řeč.
Kolikrát jsem slyšel vyprávět historky o dragounskýčh kobylách na výslužce: jen zaslechly hlas polnice, vyhazovaly zadkem jako za mlada. Nebo pan Pleva, kočí pohřebního vozu, vyprávěl příběhy o pohřebních šimlech a o nočních příhodách ve stájích před slavnými funusy, či o tom, jak Líza, ta nádherná černá kobyla, z ničeho nic vyhazovala o půlnoci zadkem, nebyla k utišení, a to právě ve chvíli, kdy na Trojici zavalilo havíře.
S dědou se dělo cosi podobného: větřil vojnu a znova se v něm probouzela neklidná krev šviháckého lajtnanta s medailemi za statečnost. Sám c. k. polní maršálek von Conrad mu je připjal na prsa! Tohleto je vojna, vztekal se děda jednou dopoledne nad láhví medoviny, to my, když jsme šturmovali u Asiaga! To jsem v noci před šturmem vzal mančaft stranou a povídám, tož, ogaři, zítra se vám gatě trošku zapotí, ale večer jsou ty vinné sklepy naproti naše, rozuměno! A tos měl vidět ten šturm, ale dnes? Samý aeroplán, pancéřový vůz a takové podfuky; děda si odplivl a napil se.
Dva nebo tři dny po Frantově pohřbu děda zase vyšel na zápraží. Noc byla tmavá a trochu mrholilo, na ploché kameny pleskala moč a děda hučel: hergot, to se mi ulevilo. Po chvilce pokračoval: Takový klid je na frontě moc nebezpečný, klid a tma, to Zjančí i starého mazáka, to je nejhorší; úplná tma a klid, nebo hotové peklo, to pamatuji, jeden rekrut od sedmnáctých . . .
Nechte toho, řekl táta ze tmy, radši si zakuřme.
Děda sice říkával, že tátovo kouření nemůže ani cítit, ale když byli sami, tak se situace měnila: děda bý se urazil, kdyby mu táta nepodstrčil několik dobrých doutníků. Prima kouření, mlaskl děda. Pak zahoukal sýček: vždycky zjara houkával v křoví u potoka; samička odpověděla kousek výše.
Trochu tady v noci hlídám, řekl děda.
Co vás to, táto, napadá, smál se táta ve tmě, ale nebyl to smích, jen zvuky mačkané ze sebe, rychle vyrážené výdechy bez úlevy.
Včera v noci tady kdosi obcházel, dodal děda, než jsem stačil zvednout a namířit . ..
Hergot, táto, neblázněte, kdo by tady chodil.
Co bych bláznil, durdil se děda, jenom říkám, že tady na dvorku v noci obcházel člověk a ohlížel si to tady.
Vyklonil jsem se z okna; oba stáli skoro pode mnou: děda celý v bílém, tak jak vyšel z chalupy. Táta odhodil zbytek doutníku do tmy: malé, růžové světýlko opsalo ve tmě půloblouk, zajiskřilo naposledy při nárazu na zem a zhaslo.
Kdyby něco, dědku, tak mě vzbuďte, řekl táta, ale neblázněte mi tady.
Nastala hodina psích novinek, ten nejchytřejší ve vesnici se rozštěkal, ti v okolí zbystřili pozornost, povylezli z bud, vystrčili čenichy do nočního větru a šifrovali zprávu, pak protáhli hřbety a štěkali noviny sousedům; psí štěkot nás obešel a slábl; už jen ovčák nahoře u Maliňáků se zuřivě domáhal psích práv: asi nerozuměl, co štěkali psi dole.
Slyšíš, šeptal děda, zase štěká!
Táta se usmál, ale zase to byl jenom zrychlený dech: Jste dneska dostrašený, co je to s vámi, starý fronťák a tolik strachu?
Jeden má čuch, šeptal děda, včera ten pes také tak řval a potom už byl chlap ve dvoře.
Zvedl sc předpůlnoční větřík: malé lístky na lípě se hnuly, vítr slábl a zase sílil, jako by obr oddechoval s tváří u našeho baráku. Psst, slyšel jsem tátu, oba se přitiskli až ke stěně, slyšel jsem jejich šepot: stoupal po stěně až nahoru ke mně. Vyklonil jsem se z okna, abych přehlédl část mokřiny a zadní plot zahrady. Pak jsem kroky zaslechl i já: neznámý neznal cestu napříč paloukem, dostal se rovnou do močálu a teď tam čvachtal blátem a vodou. Vítr se položil, lístky na lípě se nehnuly, obr se ve spánku otočil obličejem k lesu: tam narazil vítr do stromů a až sem k nám jsem slyšel jeho zahučení v korunách smrků.
Stůj, nebo střelím, vykřikl děda.
Stín na louce před našimi vrátky se zakymácel, rychlé kroky čvachtaly blátem a vodou, pak jsem slyšel pád těla do vody, tiché zaklení přišlo ze tmy a znovu úprk přes mokřinu k lesu; pes u Maliňáků zuřivě štěkal; táta i děda přeběhli k zadním vrátkům a stáli u plotu: děda tam svítil ve spodním prádle; půlměsíc vystrčil roh z mračen.
Jdu pro bouchačku, řekl děda.
Když procházel pod mým oknem, řekl jsem: Třeba to byl pan Klimesch.
Věděl jsem, že pan Klimesch se vrátí a čekal jsem ho; štamgasti se začínají vracet, každý jinak i jinými cestami; putování pana Klimesche opisuje kruhy kolem našeho domu; teď už je blízko, už krouží kolem našeho domu, děda neměl křičet stůj, nebo střelím, vykřiknout jsem měl já, pane Klimesch, pročpak se k nám vracíte v noci a zadní brankou? Pan Klimesch by už teď seděl u nás v pokoji: Tak je to prima, pane Klimesch, že jste zase tady, ale co si s vámi teď počnem?
Přemýšlel jsem bodně o tom, kdy asi člověk zmoudří? Táta byl jako kavárník třída, ale jinak v životě bezradný břídil; strýc Hejtmánek byl skoro stejný případ: sádlu, masu a prasatům rozuměl výtečně, ale jinak byl vedle; děda stál pevně na svých, jenom když šlo o řezbářství, o dřevo, včely nebo karty; ale kdo ví, zda své znalosti v kartách trochu nepřeceňoval; učil mě ferbla, ale zdálo se mi, že ho hraje moc staromódně, furiantsky; to u nás v lokále se hrávalo s jiným švihem! Děda dával do hry moc risku a tak se přece v dobách poloprofesionálů hrát nedalo; asi nepochopil dobu, a proto prohrál živnost i dům; trpělivě jsem naslouchal jeho výkladům, ale myslel jsem si: dědo, dědo, kdybys takhle hrál u nás v lokále, nevím, nevím; omyly stáří se musí ctít, říkal jsem si, když mi docházela trpělivost, třeba také nebudu ve stáří ochoten slevovat ze svých.
U starých lidí jsem vůbec pozoroval zatvrzelé setrvávání v omylech a bludech: to třeba pan Pleva, kočí od pohřebního vozu, přišel jednou do lokálu moc rozčepeřený, vrazil do sebe borovičku jedním zátahem (což nikdy nedělal) a začal: Tak si, pane kavární-ku, představějí, co mi vyvedl náš pan šéf! A to prosím po dvaceti letech poctivé služby! Včera mě zavede do stáje, tam vidím dva nové přírůstky, hned jsem je poznal: polokrevní peršani vyřazení z dostihové stáje, fujtajksl! A šéf povídá: Tak, Pleva, tady maj dva nové, naučej jich tahat náš nový vůz, to bude teď paráda, co? Rozklepala se mi kolena. Ježíšmárja, pane šéf, povídám, kdepak dali rozum? Copak dostihová kobyla může tahat pohřební vůz, copak jste viděl, aby peršani tahali nebožtíky, vždyť oni nemají ten krok, ono je v nich moc ohně, vždyť to bude urážet celé truchlící příbuzenstvo, až přijedu před dům smutku s takovým spřežením! To abych měl furt strach, že do nich vjede ten neklid, nikdo se u nás už nenechá pochovat a firma půjde cugrund, až se po městě rozkřikne, že taháme nebožtíky vyřazenými dostihovými kobylami! Každý bude mít strach se u nás nechat pochovat, že še ty kobyly trhnou a vezmou to na pole smutku a posledního odpočinku trapem! Kam jste, pane šéf, dal rozum! Vždyť je to proti zákonům božím! Neřekl bych ani slovo, kdybyste koupil párek oldenburských koníčků, klidné plemeno, ale dostihové peršany, fujtajksl! Pan šéf se na mě takhle podíval a povídá: Pleva, Pleva, vy už nerozumíte kšeftu, koňům rozumíte, ale kšeftu ne, já vám zase říkám, že o naše dostihové spřežení bude zájem! Každý nastávající nebožtík najde v hodince skonu aspoň útěchu v tom, že ho na krchov potáhne tak vzácné plemeno - pamatujte na má slova: dostihový kůň ve funebráckém voze; to bude, Pleva, šlágr letošní sezóny, daj si to povědět. My už v té branži děláme třetí generaci. Právě, právě, povídám, váš otec, dejž mu pánbůh klidný spánek, by takové hanobení poctivé živnosti nikdy netrpěl! Ale pan šéf si nedal nic povědět a povídal, že prý moc nóbl paničky budou do závěti psát, aby je naši peršani táhli na poslední cestě. Dáme jim prvotřídní ausrystung, povídal dále pan šéf, a uvidíte, Pleva, tu parádu! Už jsem, pane kavárníku, mlčel, šéf je šéf, ale jeden aby se teď styděl jet s vozem přes město: ty kobyly mají vztyčené hlavy, v očích oheň, našlapují z vysoka, fujtajksl! Já mám teď strach potkat tramvaj! Tuhle jedna zazvonila a obě kobyly si asi myslely, že zvonějí na startu, a měl jste vidět °ten tanec! Já myslel, že ztratím nebožtíka!
Pan Pleva nepochopil obchod: peršani šli na dračku a hned v prvním týdnu měli dva pohřby za odpoledne.
Jak jsem už řekl: kartám děda moc nerozuměl, vyznával jen furiantsko-selský způsob hry a nechtěl nic slyšet o jemných finesách, co'jsem je okoukal v lokále; pokud však šlo o dřevo, byl děda fachman a včelám rozuměl jako málokdo. Včely, řekl mi, když jsme se jednou dopoledne sešli u včelína, mají výborně organizovaný život; bez důkladných a důmyslných pravidel společného života by jich nemohlo žít a pracovat tolik na tak malém pro
storu. Děda přivřel zadní otvor úlu a otevřel další; každou změnu včely registrují, změnu počasí, znají můj hlas . . . tak, tak, včely jsou citlivé na změny, až moc choulostivé, jen si je poslechnu a už vím, co je, to se ale musí umět poslouchat; počasí je pro včely nej důležitější: pěkné počasí a dostatek medu pro mladé na zimu, lidi by si měli žít jako včely.
Safra, dědo, povídal jsem, to bychom my trubci na tom byli moc špatně, co?
Trubci jsou na tom vždycky zle, řekl děda.
Myslím, že v té větě řekl děda kus pravdy, ale zároveň mě
i napadá, že jsem ještě nepotkal člověka, který by měl celou pravdu: každý měl vždycky jen tu svou-, nebo kus z cizí; jiná je pravda kavárníku, jiná obchodníků se sádlem, jinou pravdu asi má strýček Kurtin, jinou pan Maděr nebo pan Klimesch; pan Pleva, pokud jde o vyřazené dostihové kobyly, měl zajisté také kus pravdy právě tak jako jeho pan šéf; pan Berger si myslí, že má také pravdu, ale jeho pravda je pro nás lží; snad by stálo za námahu hledat rozdíly v pravdách, hranice, kde končí a kde začíná lež; myslel jsem si, že ta hranice musí probíhat v každém zcela zřetelně jako hranice mezi tmou a světlem: mýlil jsem se; jenže to asi bude ten omyl, na němž budu zatvrzele setrvávat.
Odpoledne jsem šel kolem pošty a napadlo mi zatelefonovat do ostravského bytu. Samozřejmě, spojím, řekla mi slečna za přepážkou, včera bylo spojení přerušeno, na okraji města se již prý bojuje, ale dnes jsem se tam ještě dovolala, jaké jste říkal číslo, čtyřicet šest dvacet šest? Ach ano, vzpomínám, vaši tam často vo-lávali, teď už . . . haló, Ostrava? Prosím do hovorny!
Vešel jsem do zatuchlé kabiny; aby to slečna neviděla, protože jsem si myslel, že by ji to urazilo, otřel jsem sluchátko kapesníkem a teprve pak ho přiložil k uchu.
U nás v bytě vyzvánělo. Věděl jsem, že telefon nikdo nezvedne, ale zůstal jsem chvíli stát bez hnutí se sluchátkem přitisknutým k boltci a vybavoval si obraz našeho bytu: telefon řinčel v předsíni a jestli táta nevytáhl paralelku, tak zvoní i v pokoji; to bylo vždycky hádek a zlostí, když zvonil telefon! Maminka spoléhala, že ho zvedne táta a táta zase, že maminka; nakonec musela k přístroji Štefka; moc důvěry v telefon neměla, pomalu odhrnula nazrzlé vlasy a slabikovala do sluchátka: tady byt kavárníka . . . Nikdo to tam nebere, křičela na mě slečna; už jsem chtěl sluchátko odložit do vidlice, ale na půl cesty mezi uchem a přístrojem, vyzvánění ustalo; kdosi u nás zvedl tielefon, ale mlčel. Kdo je tam, zeptal jsem se a hlas se mi třásl.
Na druhé straně klid, jen jiskření v drátech praskalo ve sluchátku; slyšel jsem i dech, neklidný a nepravidelný.
Tak kdo je tam, vykřikl jsem.
Maděr, šeptl na druhém konci drsný hlas.
Ulevilo se mi.
Tak to jste vy, pane Maděr, řekl jsem německy.
Proč telefonujete, zeptal se pan Maděr.
Jen tak chtěl jsem zkusit, jestli se ještě dovolám.
Jak vidíte, všechno je v pořádku.
Rusové ještě nejsou ve městě?
Ne, ještě ne, to bych tady přece už nebyl, ale zítra nebo pozítří.
A co vy, pane Maděr?
Z druhé strany jsem zaslechl vzdech, praskot zesílil.
Pozdravujte maminku, řekl pan Maděr tiše, otce taky, že děkuji za oblek a řekněte mu, že . . . řekněte mu, že děkuji.
Zastavíte se u nás?
Mein Gott, kdo ví, kde já se zastavím.
Nevěděl jsem, co povědět, chvíli jsem mlčel a už jsem chtěl
říci čekáme vás, pane Maděr, ale on mě předešel:
Sbohem, řekl. Sbohem, řekl jsem taky.
Vyšel jsem z kabiny a zaplatil.
Po silnici před poštou projížděly selské vozy, na nich se vezly pluhy, brány, pytle s osivem, ženy v šátcích seděly vzadu a kymácely nohama. Muži vedli kravské spřežení za postroje u vlhkých tlam a ze dvora koloniálního obchodu pana Kovandy vyjížděly muži s trakaři naloženými pytli cukru. Chlapi měli ve tváři výraz soustředění a radosti: dvacet kilometrů na východ se dala fronta do pohybu, ale pan Kovanda vydával přesně podlé nařízení cukr na posílení včelstev - pět kilogramů na jedno přezimované včelstvo. Z pekárny naproti nadnášely teplé paprsky slunce vůni chleba, pan pekařský mistr vyšel zaprášený od mouky před dveře krámu. V pantoflích a v bílé čepici mhouřil ospalé oči, netečně si prohlížel kolonu zaprášených vojáků, táhnoucí kolem. Mnozí muži v šedých uniformách, s orlicí a s hákovým křížem na prsou, zvedali před pekárnou hlavy, nadechovali vůni chleba a s úsměvy zaplašených vzpomínek míjeli pekařství. Obecní strážník upevňoval na tabuli před obecním úřadem seznam hospodářů, kteří ještě nezaplatili daň ze psů a koček: pan starosta důrazně upozorňoval, že daň musí být zaplacena nejpozději do 5. května 1945. Autobus s dopolední směnou vjížděl před obecní úřad, ale musel zpomalit: do cesty se mu připletla pochodující kolona. Vojáci se roztáhli po celé šířce silnice, šli pomalu se skloněnými hlavami, ani se neotočili, když řidič houkal. Dělníci, plni nedočkavosti, stáli v autobuse a gestikulovali, řidič pak zajel k okraji a zastavil na padesát kroků před zastávkou: lidé s bandaskami a s odřenými aktovkami vystupovali. Kurvy, řekl jeden mladík, roztáhnou se po silnici, jako by patřila jenom jim.
Člověk se ve fabrice nadře, vztekal se druhý, a oni si klidně maršírují pěkně středem!
Pak vystoupil strýc Kurtin. Dobrý den, strýčku, pozdravil jsem.
Ahoj, řekl on, zastavil se, vylovil z kapsy cigaretu a zapálil si.
Ještě jezdíš do zbrojovky, zeptal jsem se.
Kurtin vsunul aktovku pod paži, třikrát zašlukoval: Dobře platí, řekl, proč bych nejezdil, všichni jezdíme, tak co?
Vždyť už všechno jde k čertu, řekl jsem.
Strýc Kurtin se na mne neklidně podíval a ztratil jistotu. Věděl jsem, že teď sebou bude vrtět, hlavou mu potáhnou myšlenky, kterých se po celou válku nemohl zbavit.
Několik chlapů odešlo do hor, ale tisíce jich denně tlouklo zrána a v noci špačky v přeplněných autobusech, kodrcajících po okresních cestách k fabrice. Verkšusáci denně přehlíželi ty tisícové proudy, nastupující na tři směny: chlapi se skloněnými hlavami, jako by je stud tlačil k zemi, otevírali při vstupu do brány chvatně aktovky s krajíci chleba, s kastrůlkem zelí s bramborami, co si je v přestávce ohřejí a zhltnou za mašinou. Ženské se žlutavě zabarvenou pokožkou ve tváři, se žlutým věncem vlasů nad čelem, to od výparů z třaskavin, jimiž plnily granáty, letecké bomby, dělostřeleckou munici v zadních budovách, oddělených od ostatních vysokými náspy. Ještě v ty dny vyla sanitka na silnici k okresní nemocnici a kdosi uvnitř naříkal nad pahýlem ruky, nebo nad vyrvaným masem v boku, či ležel jen tak, bez hnutí, odevzdaně, bez zasténání a v pokoře. Němci dobře platili, mzdy byly slušné, ještě se nějaká ta koruna dala utrhnout. Peníze už neměly sílu, ale moc nad lidmi ještě neztratily. Blíže než utrpení války byly nad lidmi jejich malá trápení: dcera na vdávání, kde sehnat navíc potravinové lístky, textilní body, poukaz na nákup železa.
Kdyby někdo nahlas vykřikl: lidi dělejte přece něco, tak by jich pár narovnalo hřbet, ale většina by křičícího minula pohledem plným nedůtklivosti: Co pořád chceš? Celou válku jsme to vydrželi, tak těch několik dní to ještě taky nějak půjde . . .
Strýc zamířil do hospody.
Vešel jsem za ním, v hospodě nebylo k hnutí. Tíha a síla odpařená z mužských těl visela pod stropem a tlačila mě dolů, hrbila mi hřbet.
Nalej dvě, vykřikl strýc u pultu.
Hostinský v modré zástěře, s tlustým obličejem, změřil strýce ustrašeným pohledem, pak pomalu sáhl pod pult a vytáhl litrovou láhev s průhlednou tekutinou.
Sto korun, řekl hostinský tiše a pátravě se díval kolem.
A cigarety nemáš, zeptal se strýc.
Hostinský narovnal záda, rozhlédl se kolem, pak sklonil hlavu: Kolik, zeptal se.
Desítku.
Muž za pultem nadzvedl zástěru, zalovil v hlubokých kapsách a hodil na pult balíček cigaret: Sto padesát kaček, řekl.
A ještě dvě piva, zahučel strýc, položil peníze na pult, přisunul mi skleničku, mlčky pozvedl svou a usmál se. Napili jsme se. Tekutina páchla olejem.
Nalejte mi ještě dvě, řekl jsem a hodil stokorunu na pult.
Není ti osmnáct, řekl hostinský, ale už sahal po láhvi a doléval skleničky.
Jen mu nalij, řehtal se strýc, snese to svinstvo, i když je zvyklý na lepší pití ... ať si zvyká taky na svinstvo, užije ho dost. Obrátili jsme tekutinu a zapili ji pivem. Myslel jsem si: moc vtipný nejsi, strýčku, ale co se dá dělat.
Strýc si utřel ústa. A ještě dvě, vykřikl, já dal taky ještě dvě a pak jsme se otočili ještě dvakrát dokola. Cítil jsem v hlavě horké vlny, vzedmuté až po kořínky vlasů, vlny padající v tepelných nárazech do žaludku a stoupající odtamtud v příjemných křečích zpět do hlavy. V břišní krajině se spojily s nárazy tepla, stoupajícího z lýtek přes stehna: zmocňovala se mě opilost. Ještě jednou dokola, vykřikl jsem a hodil na pult sto korun.
Měl jsem pocit naprosté důvěry k prostředí a k lidem po pravici i po levici, připadalo mi, že mám kolem sebe jen přátele a že sám jsem přítelem všech.
Co dělá táta, zeptal se strýc a pozvedl půllitr s pivem.
Je posraný strachy, řekl jsem.
Ať si dá pozor, půjdou po něm, řekl strýc a napil se.
Kdo po něm půjde?
Až to praskne, řekl Kurtin tiše, bude táta v pěkné bryndě, ať raději zmizí, dokud je čas!
Jsme tady přece doma, křivil jsem obličej, ale úsměv mi nevyšel. Odvrátil jsem se od strýcova čela, skloněného ke mně. V ústech jsem mu zahlédl zlaté zuby. Ty ti koupil táta, myslel jsem si. Když jsem pak zvedl hlavu, abych se rozhlédl kolem, poznal jsem, že všechny obličeje kolem skrývají napětí, neklid, očekávání, že v lidech dřímá pes, uspávaný po dlouhá léta domácí samohon-kou, pes se zlým snem, šelma, uklidněná machorkou a přiživovaná zabijačkami načerno. Teď se ten pes probouzí, už vystupuje do tváří. Uvědomil jsem si, že jsem se mýlil: tady jsem nikdy neměl přítele a sotva ho kdy budu mít.
Až tohleto skončí, řekl strýc, nebude moc llidí nikde doma a nejeden domov nebude už bezpečný.
Pak se strýc naklonil k mému uchu: Zlato jste už schovali, šeptal s drsnou chtivostí, ale v jeho slovech nebyla otázka, ta chtivost byla silnější.
Už, řekl jsem.
Kde, vydechl strýc.
Raději jsem přivřel oči, abych se nemusel dívat do tváře, hned se mi vybavila maminka: to zlato je pro Annemarii, povídala. Ale co já si s tím zlatém mám počít, ani ho nechci, co s tím zlatém před pootevřenými ústy strýčka Kurtina, před jeho neklidnými prsty na pultu, toužícími vyhrabat dubovou skříňku, pochovanou u kořenů sedmé jabloně v první řadě, a zahrabat ji u sebe, pod svou jabloní, aby snad rodila zlaté ovoce. Kdybychom zahrabali všechno, čeho si ceníme, myslel jsem si, co všechno by bylo navždy pochováno pod ovocnými stromy, na nepřístupných místech, v hlubokých lesích, pod těžkými balvany, v základech chalup. Co by z nás zůstalo? Spali bychom klidněji, bylo by naše štěstí jistější?
Tak kde je to zlato, šeptal strýček u mého ucha.
Stačí, abych ti řekl sedmý strom v první řadě, myslel jsem si, a ty, Kurtine, už budeš vědět, kde kopat, sám jsi ty stromy sázel a táta ti za to dobře zaplatil, teď bys kopal zadarmo a v noci, to zlato ti nedává pokoje, ono tě, člověče, uštve, uštve tě v každém případě, ať ho máš, nebo ne. Možná, že by bylo lepší, kdybych ti řekl sedmý strom v první řadě, ale příliš bych ti nepomohl: abys měl moc zlata, k tomu máš málo charakteru. Zlato jsme zakopali, jen jedna náušnice není v zemi, maminka ji má pevně zarostlou v boltci levého ucha, když otočí hlavu, rubín září.
To ti, strýčku, neřeknu, odpověděl jsem.
Ale mohl bys mi to povědět . . .
Myslím, že právě tobě to neřeknu.
Strýc polkl nasucho, svaly v jeho obličeji se daly do pohybu: Jednou to z tebe vymlátím, řekl tiše, a bude to brzy, pamatuj si to, vymlátím to z tebe!
Odstrčil jsem se od pultu, na prsou jsem cítil tlak. Spotřeboval jsem moc sil, než jsem se probral na čerstivý vzduch. Venku jsem se opřel o zeď: hřála mě do zad; zdálo se mi, že se domy naklánějí jedním směrem, silnice dostala také opačný spád, jen vlajky protektorátu a s hakenkrajcem na četnické stanici, na škole a na obecním úřadě visely v bezvětří kolmo k zemi: milovaný Vůdce slavil šestapadesáté narozeniny, a tak se musely vyvěsit vlajky, jak pravilo nařízení a nařízení se respektuje, to nám Němci vtloukli do hlavy. Když se řekne, že se vydá cukr, tak se bez řečí vydá cukr, pět kilo na jedno přezimované včelstvo, všechno musí klapat: strýček točil svých dvacet kulometných hlavní za šichtu, autobusy zastavují přesně na vyhražených místech, daně ze psů a koček se musí také platit přesně podle nařízení. Tlačila mě topornost mechanismů dne: ani jeden z nich nebyl narušen a nevynechal funkci - a já si tolik přál, aby se všechno měnilo už teď, abychom všichni začínali znova, každý u sebe, i pan četnický strážmistr Turek, i pan řídící učitel Válek, zdatný Orel, organizátor vlasteneckých divadelních představení, důstojník československé armády v záloze, i pan starosta Sousedílek. Teď ale ještě nemá čas, má ustaraný obličej, trápí ho dodávky pro velkoněmeckou říši a průtahy při vybírání poplatků ze psů a koček; takový pasekář si myslí, že když končí válka, nemusí plati daň ze psa a z kocoura, tak to zase prr! drahý pane, platit se bude!
V prachu silnice ležel pes, zvedl se pomalu a se skloněnou pootevřenou tlamou se šoural do stínu, odtamtud si mě prohlížel, posléze přivřel1 oči a spal. Dříme v nás pes, říkal jsem si, už se ale probouzí, nabírá dech k táhlému zavytí. Všechny zjevné i ukryté křivdy, a kdyby jen ty, ale i nezdary života, závist, zlost, všechno užírání a nepokoje v člověku, spodní proudění, to všechno se probudí s tím psem v nás: zavyje táhle a zahryže se do kořisti; deset, sto, tisíc nebo i více viníků obviní ze svých hříchů jednoho a toho hodí psům, aby nasytili a usmířili hladové svědomí.
Na zdi vedle mne se vynořil stín: Líba Mičková, zvaná Še-reda, si mě zvědavě prohlížela; slunce jí stálo nad hlavou a kreslilo jí spolu s vlasy svatozář. Její udivený výraz spolu se svatozáří kolem hlavy mi připomínal výjev z obrazu křížové cesty v místním kostele: Ježíše přibíjejí suroví svalnatci, opodál klečí žena, tolik podobná Seredě, modlí se a pohledem plným zvědavé nedočkavosti a udivení civí na vyvinuté lýtko římského žoldáka, stojícího nad Ježíšem na kříži.
Co tady děláš, zeptala se Líba.
Nic, byl jsem jenom v hospodě, trochu jsem pil a teď se mi motá palice, řekl jsem střízlivým, chlapským hlasem.w
Mohli bychom sc projít, řekla Líba tiše.
Dobře, řekl jsem. V těle jsem ještě cítil horkost, ale kolébání už ustalo. Odbočili jsme ze silnice na polní cestu; tam jsem uchopil Líbu za ruku: špatně si můj pohyb vysvětlila a stiskla mi prsty; kousek dále jsme si sedli na hromadu klád, co tam natahali formani v zimě: všude byla půda udusaná koňskými kopyty, cítil jsem zápach trusu a vyhaslých ohnišť; na dřevě vystupovaly na sluneční straně drobné krůpěje pryskyřice; položil jsem Líbě paži kolem ramen: také ten pohyb si špatně vysvětlila a opřela se o mě; čekala, co řeknu.
Mohl jsem jí opakovat, co jsem už řekl Štefce, když jsem jí přejížděl prsty po citlivém předloktí plném pih, líbal ji do dlaní, vonících senem a mlékem, ale opakovat jsem nemohl nic, a tak jsem usilovně vymýšlel nová slova, ale ani jedno z nich nebylo nové. Tak jsem raději přivřel oči a myslel na Doris a potom na Štefku.
Řekni mi něco, prosila Líba.
Ano, přeskočil mi hlas, řeknu ti, ale nebude to hned.
Počkám, vydechla Líba.
Třeba budeš muset čekat moc dlouho.
Tak o tom nemluvme, usmála se.
Po chvilce řekla: Moc jsi se změnil, zvážněls a jsi klidný, odhodlaný; pak se Líba dotkla prsty mé tváře a přejížděla jimi od kořene nosu dolů tou hlubokou rýhou, co máme u nás v rodině jako znak sounáležitosti. Já a klidný, usmál jsem se. Líba zvedla hlavu z mého ramene, podívala se na mne, zkoumala mě, přejížděla prsty po mé tváři; chtěl jsem trochu uhnout hlavou, zdálo se mi, že její dotek srší drobnými elektrickými výboji a zanechává svědi-vou stopu všude, kde se mě dotkla. Ano, jsi klidný, řekla Líba; odvrátil jsem se a řekl jsem drsně: Hloupost, nejsem klidný, zastřelil jsem člověka!
Ne, vydechla Líba, Ty její výdechy mi už byly protivné.
Nejsi schopen zabít, řekla Líba.
To neříkej moc nahlas, řekl jsem. Snažil jsem se mluvit klidně, ale zlost mi prosakovala do těch slov. Ona byla skutečně škaredá holka, nic pěkného na ní nebylo, jenom ty vlasy a oči. Teď se mi dokonce zdálo, že v nich má už první slzy. A nebreč, řekl jsem.
Líba přitáhla kolena k bradě. Hned jsem říkala, že jsi se změnil, povídala tiše, ale věděl jsem, že v příští chvíli chce zvýšit hlas, rozpovídat se o tom, co cítí, o čem sní, co všechno si vymyslela: na sloh byla Líba vždy dobrá, kdyby jí šlo v gymplu všechno jako domácí práce na volné téma, tak by ji táta nikdy nebýval vzal ze školy a nikdy by asi nevařila smradlavý klih vzteklému knihaři. Abych ten proud řeči zastavil, zvedl jsem se a řekl: Pojďme domů.
Klopýtal jsem dolů nerovnou polní cestou: nahoru se mi šlo lépe, dolů jsem však vrávoral ve výmolech: Líba tři kroky přede mnou.
V dědině jsme si podali ruce. Tak ahoj, šeptala Líba.
Sbohem, řekl jsem, otočil se a odcházel. Už jsem na Líbu nemyslel.
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Mě těch čtrnáct dní, než události uzrály, stálo moc sil, ale zdálo se mi, že ve mně neuzrálo nic, byl jsem nevrlý, neklidný a protivný k okolí. Od rána do noci jsem se toulal lesem, čekal jsem a hledal pana Klimesche. Když jsem se večer vracel domů, pootevřela maminka dveře ložnice, podívala se na mne s otázkou v očích. Věděla, koho hledám; nikdy jsem jí nedal najevo zklamání, že isem pana Klimesche ještě nenašel, ani naději, že ho najdu: s lhostejným výrazem ve tváři jsem stahoval svetr přes hlavu a za několik dní jsem se i přinutil pískat v předsíni ten přiblblý šlágr Ein Regenwurm haťs gut, ein Regenwurm haťs fein . . . žížala to má dobrý, žížala ta se má fajn. Maminka vydržela potom mlčet už jen dva dny, třetí se jí rozklepala brada, otevřela dokořán dveře do ložnice a řekla mi: Pojď sem! Nepřestal jsem pískat ten hloupý šlágr, ani když jsem vešel do ložnice. Nečekaně prudkým úderem mě maminka uhodila do tváře. Jak se to chováš, řekla mi a slzy jí vystoupily z očí. Pochopil jsem, že ta facka nebyla za pískání, ale za všechno předtím. Proč mě trápíš, ztišila maminka hlas, ale já jsem neodpověděl. Marně jsem hledal slova: byl jsem přece už chlap, tak nač povídat, maminko, že tě netrápím, nebo dělat obličej neviňátka, kterému se ubližuje, když celý dům sledoval tu hru s nervy, co jsme s maminkou začali, ale nemohli skoncovat. Proto jsem mlčel, věděl jsem také, co přijde dále: maminka začne la-ínentovat, jaký jsem to nevychovanec, kde se to ve mně bere; poslouchal jsem všechno netečně, jako by se nemluvilo o mně. Věděl jsem, že to všechno teď už nejsem já. Potom mě maminka objala kolem ramen, i to jsem čekal, překvapilo mě jenom, jak rychle se v ní zlomila zlost. Vždyť já tě mám ráda, řekla mi maminka a povídala ještě cosi dále, ale já to už nevnímal; mi stačila ta první slova: padla mi do duše právě včas, léta jsem je čekal a teď, když jsou tady, zdálo se mi všechno lepší, krásnější, a že nejsem sám -to hlavně! Co všechno jsem v té chvíli mamince odpustil, jak dobře se mi dýchaly vůně, jimiž voněla: lehkým šeříkovým parfémem, dobrým mýdlem, nasládlým potem, mlékem a heřmánkem z dětských koupelí. Maminka tichým hlasem povídala, že musíme držet spolu, že jsem její jediná naděje - ale jen řekla to slovo, už jsem zase zbystřil: kdykoli se přede mnou začne o nadějích, padá na mne skepse a zpozorním. Ze všeho nejmíň jsem měl chuť stát se maminčinou poslední nadějí: to by byla na mne moc velká tíha, to bych ani neunesl. Pak zvedla maminka spící Annemarii, položila mi ji do paží a řekla, že i ta malá mě potřebuje. Samozřejmě, řekl jsem a usmál jsem se, ale uvnitř jsem na tom byl zase špatně: přál jsem si, aby mi raději vrazila ještě jednu facku; po ní se člověk otřepe a jde se dále, ale s takovou tíhou v pažích bych asi daleko nedošel. K mým starostem mi teď maminka nakládá ještě jednu: Annemarii, děkuji - a já si myslel, že v té pěkné, vonící ložnici nechám jednu nebo dvě ze svých tíh, co je tahám po léta se sebou a teď: tu máš, nakládají mi děcko. Opatrně jsem Annemarii položil na postel, ještěže spala, kdyby zaplakala, tak by žárlivost, kterou jsem k ní v tom okamžiku pocítil, přerostla ve zlost, jistě bych řekl něco hodně sprostého, co by mě pak po celý život mrzelo; Annemarie však spala, odvrátil jsem se a odcházel, ve dveřích jsem řekl: Děkuji, maminko, moc ti děkuji. Pak jsem za sebou zavřel dveře a udělal několik automatizovaných pohybů, než jsem dopadl ve svém pokoji obličejem do peřin. Dusil jsem se a to bylo dobře.
Potom přišla ta příhoda s anonymními" dopisy. Táta jich dostal hned několik, mlčky je otevřel, položil před sebe a řekl: Přečti je.
Proč si je nepřečteš sám, zeptal jsem se.
V několika dopisech mu kdosi vyhrožoval, pak mu zase radili, na koho si má dát pozor, nic zvláštního: od anonymů jsem čekal více, ostrou šťávu do nadávek, lepší formulace výhrůžek. Všechno bylo však napsáno matně, pořád se mi zdálo, že motivace pisatelů dopisů nespočívá ani tak v tátových hanebnostech, jako spíše v nezkrocené závisti autorů: ta prosakovala až moc na povrch každé řádky.
Co tomu říkáš, zeptal se táta, když jsem dočetl.
Slabé, řekl jsem.
Otevřeným oknem jsem viděl na protější stráni koňské spřežení, táhnoucí nahoru kamenitou cestou náklad. V dopoledním tichu jsme až k nám zaslechli zuřivé klení vozky, jeho bič i údery kopyt do kamenitého úvozu. Táta si stoupl k oknu.
Hodně jsem o tobě uvažoval, řekl, měl bys odtud zmizet, cosi jsem už zařídil, mohl bys na nějaký čas k známým, aspoň na čas, než se všechno vysvětlí. Táta mluvil pomalu, každé slovo v něm vážilo moc a trvalo vždy chvíli, než ho vyzvedl na jazyk. Potom se otočil ke mně a v jeho tváři jsem si přečetl úlevu, dokonce i ulehčené vydechl. Chtěl se mě zbavit, taky už odhazoval závaží, aby se sám udržel nahoře. Mělo mi být vlastně smutno, ale nebylo, ulevilo se mi, i síla ve mně byla schopná unést Pastu-chova. Tak to bylo vždycky: nakládali mi na záda větší díl odpovědnosti, než mi ve skutečnosti patřil, jako třeba před třemi roky, když jsem tátovi sebral dvacítku doutníků, které jsme pak s partou vykouřili v indiánských dýmkách míru vydlabaných ze syrových kaštanů dole u hráze smradlavé řeky Ostravice. Zvraceli jsme pak hezky v řadě s hlavami přitisknutými k studeným pískovcům hráze a několik klukovských ksichtů se nad námi řehtalo: pět nebo šest německých kluků z ulice tam nahoře stálo, mezi nimi i Kurt Kunze. Kurta jsem neměl moc rád, rodina to byla nóbl, jeho sestra si vzala nějakého „von“, ale hrabátko zůstalo kdesi v bílém prachu řeckých silnic a Gretchen po něm zůstalo jenom to „von“. V německém lazaretu, kde pracovala od noci do noci, si uhnala tu-beru a zemřela: v rakvi byla jako z alabastru. Protože bydlela se svými rodiči dva baráky dolů k hřbitovu, šel jsem se na ni podívat; Kunze se nahoře na hrázi smál ze všech nejvíce, zrzavá palice mu jenom poskakovala. My se vymotali z mátoh, ale nohy se nám slabostí pletly, tak jsme chytli jenom Kurta, protože byl slabý na srdce a v běhu mu to moc nešlo. Ostatní ho nechali nám na pospas a utekli.
Přivlékli jsme Kurta do našeho ležení, přivázali k mučednickému kůlu, dal jsem do ohně kus gumy, aby doutnala: ten smrad jsem strčil zajatci pod nos a řekl jsem: Teď tě, Kurte, nepustím dříve, dokud se nám tady elegantně nepobliješ, abys to taky zkusil.
Kurt se držel dobře, pihy v jeho tváři pořád měnily barvu, už se zdálo, že začne vyhazovat, ale přemohl se a napolo udušen ze sebe vyrážel: Tschechische Schweine!
My nadávku kvitovali s pochvalným výrazem, takové výroky se nebraly doslova jako národnostní urážka, protože patřily do kmenového repertoáru klukovských nadávek z německé strany. Kurt nadával pořád dokola, držel se, piháč jeden, čichal gumu, ale zvracet ne a ne. Už jsme z toho byli tumpachoví, obvykle nám zajatci hladce zvraceli po třetím vdechnutí gumového smradu, ale Kurt se držel, už jsem byl trochu bezradný, když se od ohně zvedl Kománek, syn hospodského ze sokolovny, co mu tátu popravili, přistoupil ke Kurtovi a řekl: Pustíme tě, ale řekni, že Hitler je vůl! Ale pěkně nahlas! Neblbni, řekl jsem Kománkovi, tohleto už není hra! Řekni, že Hitler je vůl, opakoval Kománek. Nein, vyrazil ze sebe Kurt a nadechl se: samozřejmě, že dostal do plic plnou dávku smradu, rty se mu chvěly, slzy v očích ještě neměl, ty přišly až potom, kdy ho Kománek chytl za hlavu, zatřásl jeho zrzavou palicí a zařval: Tak co bude, hergot, s tím Hitlerem?
Neřeknu, neřeknu, sípal Kurt, v obličeji mu naskakovaly bledé a růžové skvrny. Trefí ho šlak, říkal jsem si, je na srdce. Už mě to přestalo bavit, řekl jsem proto Kománkovi: Nech ho, ale Kománek, největší rváč ze třídy, třásl Kurtem a malý Němec brečel. Potom to do Kománka vjelo, kde se to v něm vzalo, nevím, rozehnal se a udeřil Kunzeho do tváře: hned mu z horního rtu vyrazila krev. S tímhle nechci nic mít, řekl jsem, ale Kománek mě drapl pod krk.
Rád by ses teď vypařil, co? Kdo ho sem přitáhl, kdo přišel na nápad s tou gumou? Teď táhnem všichni za jeden provaz, rozumíš? All right, řekl jsem, táhnem za jeden provaz, ale mně se to nelíbí. Ostatním už bylo také nanicovatě, ale věděli jsme, co se stalo starému Kománkovi, tak jsme mlčeli, jen mě napadalo, zda se takovýmto soukromým lynčem dají vyrovnat pohledávky spravedlnosti. Kománek se chystal k druhé ráně, ale já mu zachytl ruku a ostatní také řekli: Tak toho, k sakru, už nech. Mohl jsem Kurta odvázat. Můžeš jít, řekl jsem, ale on nemohl: svalil se nám do trávy, tak jsme ho uložili s hlavou vysoko. Kurt tiše plakal, Kománek stál, rudý v obličeji opodál a mi bylo zle, daleko více než před chvílí, kdy jsem po tátových doutnících zvracel s hlavou opřenou o zeď říční regulace. Po chvilce se Kurt přece jenom zvedl, otřel obličej rukávem, slízl krev ze rtu a odcházel.
Jdi za ním, řekl mi Kománek tiše u ucha, jdi za ním a řekni mu, aby držel hubu.
Jdi za ním sám, já ho nemlátil, odpověděl jsem.
Ale s tou gumou, procedil Kománek skrz zuby, to byl přece tvůj nápad, každý to přece viděl!
Dobře, řekl jsem, beru to všechno na sebe, tu gumu i ty facky; cítil jsem při těch slovech, že větší dávka odpovědnosti, kterou jsem si před partou naložil, mi dává i větší sílu. Kománek teď mohl jen sklopit hlavu.
Nemohu se dodnes zbavit dojmu, že tenkrát nad námi Kurt vlastně vyhrál: nedonutili jsme ho, aby hanobil něco, v co věřil. 2e Hitler nebyl pro něho ten nejvhodnější bůh, za to Kurt Kunze nemohl: odpovědnost za Hitlera a za všechno, co s ním přišlo, on nenesl. Kurt byl jenom docela obyčejný, dobrý, zrzavý kluk, kterému ze všech nejvíce ublížili jeho vlastní lidé - a abych nezapomněl: Doma ani ve škole neřekl Kurt ani slovo.
Myslel jsem na Kurta, když jsem stál před tátou, a říkal jsem si, že mám s Kurtem moc společného: obtěžkali nás do budoucna většími závažími odpovědnosti, než nám vlastně patří, neseme v sobě moc omylů, za které nemůžeme, ale s nimiž se musíme vyrovnat, když to naši tátové zapomněli udělat za nás. Zapomněli nebo nechtěli, na tom nezáleží, důležité je, že jsou tady, že všechny jejich chyby padnou na naše hlavy. Nemohu odejít, táto, říkal jsem si. Nikam nepůjdu, řekl jsem pak nahlas. Táta pokrčil rameny a řekl, že jsem dost velký, abych měl rozum, a že on tu odpovědnost za mne na sebe vzít nemůže.
Tím jsme spolu domluvili.
V poledne nosila teta Lída na stůl. Po babiččině smrti se ujala domácnosti; všichni jsme už seděli, jen strýc stál u okna. Tak si už, Honzo, sedni, řekl táta.
Strýc se otočil k tetě: Ruce, v nichž nesla polévkovou mísu, se roztřásly, brada se rozklepala a slzy jí vstoupily do očí. Jen aby nepadaly do polévky, myslel jsem si, byla by moc slaná - teta, když už se jednou dá do breku, neví, kdy toho nechat. Postav, teto, mísu přece už na stůl, řekl jsem a teta mě uposlechla, pak zvedla cíp zástěry k očím. Já ... já ... já už vám služku dělat nebudu, vykřikla, což dosud nikdy neučinilá. Vždycky když plakala a chtěla něco povědět, bylo to na ni moc: zůstala v půli prvního slova. Nabral jsem si polévku a ochutnal: byla stejně přesolená. Strýc odhodil zbytek cigarety na krásný tmavě zelený koberec v jídelně a odešel také: pomalu a houpavým krokem.
Polévka je přesolená, řekl jsem.
Maminka zbledla. Co se zase stalo?
Teta Naďa sklopila oči. Prý si budou vařit sami, prý se mu to tady protiví, řekl táta.
Vyhoď je z domu, řekla maminka pevně, jdi nahoru a hned s nimi vyraz dveře!
2e bych ti pomohl, táto, řekl jsem.
Táta zůstal sedět, sebralo ho to. Ne, řekl, ne, to nejde . . .
Bojíš se, smála se maminka nervózně, myslíš si, že on ti pomůže z bryndy, až přijdou bolševici ... ne ... on tě ještě potopí, vyhoď ho, dokud je čas!
Ne, opakoval táta, ne . . . ne.
Maminka se zvedla, odhodila ubrousek. Samozřejmě, předstírala smích, zapomněla jsem, úplně jsem zapomněla na Lídu, ty nemůžeš, samozřejmě, že nemůžeš, už k vůli ní ne!
Nech toho, řekl táta mrzutě, mám ho v hrsti!
V hrsti, prosím tě, řekni, co máš v hrsti, smála se maminka zle, máš v ruce jen pár papírků, několik směnek! Vyhoď je, povídám ti, nebo se seberme a pojďme odtud spolu, všichni. Maminka ztišila hlas, už v něm nebyl ten zlý úsměšek, ale jen prosba: úpěnlivá a raněná.
Spolu, otočil se k ní táta, měl smutné oči, ale když řekl to slovo, stoupala do nich naděje.
Copak jsem to neřekla dost jasně, chvěly se mamince rty, s kým jiným než s tebou, vyrazila ze sebe, ale hned si pevně skousla spodní ret a rozhlížela se kolem plná zmatku.
Tady jsem doma, řekl táta měkkým hlasem, všichni lidi nejsou přece vlci, nikdo nás nevyhání, nikomu jsem neublížil, já se postarám . . . já. . .
Maminka sklonila hlavu, povolila tlak na horním rtu, otočila se a vešla do ložnice: pohyby, jimiž se zvedala od stolu,, procházela jídelnou a otevírala dveře, byly plné vzdoru; oběd byl zkažen: polévka byla přesolená, ostatní jídlo zůstalo nedotčené na stole. Táta se zvedl, podíval se na mě a řekl: Maminka mi nikdy nerozuměla.
A kdypak jsi jí porozuměl ty, táto, chtěl jsem se zeptat.
Vyšel jsem do zahrady, v poledním slunci se tam o skleník opírala sestřenice Lidka: otevřené rty nastavila paprskům, halenku měla široce rozepjatou; vítr jí padal pod hedvábí a nadouval ho jako plachtu.
Mezi námi se nic nemění, řekla Lidka.
Nemá se co měnit, odpověděl jsem a otevíral dveře do skleníku: dusný oblak mě zevnitř uhodil do tváře, zapáchal rašelinou a vlhkou půdou.
Maminka říká, slyšel jsem Lidku za sebou, že jsi zkažený.
To jsem už jednou slyšel, opakuješ se, sestřeničko.
Tatínek zase povídal, pokračovala Lidka, přivřela oči a trochu se povytáhla na špičky, že jsi sprosťák.
Otočil jsem se a řekl, že její táta mně může . . . Ostatně, kdybych dobře zaplatil, jistě by to s radostí udělal.
To řeknu tátovi, poznamenala Lidka, otevřela oči a pozorovala mě.
Jen si mu to řekni, slyšel jsem se, že mluvím klidně, přivřel jsem za sebou skleněné dveře, udělal první krok k Lidce, ale zůstal jsem stát. Cítil jsem, že ve mně roste síla, můj pes se budil, tiše a táhle vyl, čistil hrdlo od hlenů, ale řetěz ještě držel, je pevně přikován, ale kdyby mohl, urval by se a teď, ve chvílích poledních modliteb a pokory, by předčasně zaštěkal počátek psích hodin. Už aby tady byly, už abych rázem zestárl. Nikdy mi nebylo šestnáct, všechno co zbylo z těch let, se vejde do křiku plného zloby, zášti. Roztrhnu modrou oponu polednic, obnažím holá těla ohyzdných čarodějnic, ať se už konečně zalknu ošklivostí a odporem, ad je všechno nahé. Kristus umíral nahý, vojáci střeleni do zad na poutní cestě na Hostýnek tam v prachu zůstali ležet ve spodním prádle -a jak budeme umírat my?
Stál jsem krok před Lidkou: Ať na mě tvůj táta jenom sáhne, ovládal jsem pořád hlas, jenom ať si troufne, jednoho jsem už oddělal a toho druhého bych se už nebál.
Kecáš, řekla Lidka tiše, usmála se za zavřenýma očima, nastavila tvář slunci a já vešel do skleníku.
Večer jsem na pokraji lesa čekal s puškou na hodinu psích novinek, před půlnocí přišel chlad: zabalil jsem se do deky a než zakokrhal kohout, měl jsem sen, že bylo už po válce, znovu se u nás v lokále lesklo všechno čistotou, pan vrchní měl nový frak, táta oblek z nejlepší látky, maminka byla taky v plné parádě a štamgasti se scházeli, ale byli jiní: zmoudřeli.
Každý z nich měl ve tváři klid a mír, pohybovali se pomalu a důstojně, mluvili rozvážně a polohlasně; skupina fašistů už nehulákala v zadních boxech, ale seděli teď všichni způsobně a luštili křížovky; benešovec Liebner se skláněl s Frantou nad Marxovým Kapitálem a četli si tam nejzajímavější pasáže, pan Maděr přišel zavěšen do pana Bergra a oba měli na sobě překrásné, bílé uniformy - a potom jsem zaslechl hudbu: pohřeb vešel do naší ulice, ale nebyl to ledajaký pohřeb. Čtyři páry dostihových koní, hudba v osmistupech a pan Houžva vpředu před všemi: vybraně se usmíval a klaněl do oken, pan Kempf kráčel v kardinálském klobouku a pan Burian měl k ruce šest ministrantů, způsobných chlapečků s udivenýma očima. Pan Mičko stál naproti ve dveřích svého elegantního krámu s nádhernými, uměleckými vazbami ve výloze, manželé Cairovi se klaněli tátovi, když šli kolem. Tátovy obrysy vystupovaly za záclonou: stál tam v černém obleku a kouřil skvělý doutník; ulice voněla lipovým květem a bylá plná dědových včel. I z nádherných věnců na pohřebním voze sály včely pyl a doprovázely rakev v celých rojích nad hlavou pana Plevy, kočího pohřebního vozu s třírohým kloboukem na šedinách. Železná brána hřbitova se pomalu otevírala a za ní stála nekonečná, nehybná alej: chtělo se mi vstát a rozeběhnout se alejí, ale zakokrhal kohout. Třásl jsem se chladem, svítalo.
Pan Klimesch nepřišel ani této noci. Když jsem se vracel domů, spatřil jsem dědu: spal u otevřeného okna, knot v lampě dohořel.
V tichu svítání mě doma v mém pokoji přepadl pocit marnosti a smutku. Snažil jsem se sání. sobě namluvit, že mé noční hlídky a hledání po lesích mají smysl; nebyl jsem si jist, zdali neklamu sám sebe. Třeba jsem pana Klimesche už v sobě odepsal, ale bojím se to připustit, a tak jen ze setrvačnosti pokračuji v hlídkách na pokraji lesa a v marném putování přes rokliny, palouky a hřebeny: nehledám vlastně už pana Klimesche, ale blížím se nezadržitelně k okamžiku, kdy si řeknu, že pan Klimesch se už nevrátí, že ho nemusím už hledat. Čekám vlastně už jen na chvíli, kdy si s klidným svědomím povím, že jsem více už dělat nemohl. Bylo mi smutno v tom svítání a napadlo mi, že bych se mohl svěřit Nadi. Spávala teď v pokojíku za kuchyní. Pomalu jsem stiskl kliku, pootevřel dveře a prostrčil hlavu do pokoje: na pelesti seděla teta Naďa s čelem opřeným o noční stolek. Byla nahá. V posteli oddechoval ve svém parádním pyžamu táta.
Ve svém pokoji jsem si lehl s tváří do podhlavníku, na rtech jsem cítil slanou příchuť paluby, v těle kolébání lodi na kotevních řetězech; ozvěny vzdáltených výbuchů přicházely přes moře, solí prosáklé dřevo zteřelo a loď se rozpadávala pod nárazy zvukových vln, potápěla se pomalu a důstojně, bez proklínání, bez zvonců bijících na poplach. Jen já jsem ležel na palubě a moře mě pohlcovalo, převrátilo v hlubinách obličejem vzhůru: nade mnou plavaly v úplném tichu modré, žluté, zelené i červené ryby, asi byly mrtvé, říkal jsem si, protože kdyby byly živé, tak bych viděl jen bílá bříška; slunce zářilo v ostře ohraničeném kruhu na hladině a mě uchvátilo spodní proudění a vynášelo ven z klidné zátoky k rudým korálovým útesům na obzoru.
Dům se otřásl nárazem vzdáleného výbuchu. Strýc Hejtmánek stál na dvorku ve sportovním obleku s batohem na zádech: třikrát zkrachovalý obchodník se sádlem odcházel do hor dělat revoluci. Teta mu visela na krku, ale on se tvářil odhodlaně a zarputile, schválně zvedl hlas, aby to slyšel i táta v pokoji s otevřeným oknem: Každý poctivý člověk musí dnes udělat něco pro vlast, je nejvyšší čas obětovat kus ze sebe! Nebreč, Lído, peníze máš v kredenci pod mísou, dej pozor na holku, nějak se mi nelíbí.
Stál jsem na dvoře a nevěděl jsem, co si mám o strýčkovi myslet: trochu mě šokoval v tom sportovním obleku a s batohem na zádech. Nejprve jsem myslel, že se zbláznil a jde na nedělní túru na Hostýnek, ale po tom důrazném proslovu jsem měl jasno. Proč do toho leze, divil jsem se.
Dole na silnici se přehnalo několik koňských potahů: na vozech křičeli ranění a dva uřvaní saniťáci mlátili lískovými holemi do zježené srsti ubohých zvířat. Pak byl zase klid a prach sedal pomalu do mladé zeleně v příkopě. Potom se ze zatáčky pod námi vynořil pancéřový vůz s dlouhou anténou, vystrčenou jako tykadlo nad karosérií: důstojník se zaprášeným obličejem, v rozepjaté blůze a se sluchátky na uších se nadechl a křičel monotónním hlasem do mikrofonu u úst: Hallo Schwalbe, hallo Schwalbe, der Mówe fliegt ab. Obrněný vůz klouzal prachem, hlas důstojníka se vzdaloval a za chvíli procházelo kolem několik opozdilců: v obličejích měli vojáci prach, strnulé svaly. Minuli náš dům bez zájmu. Strýc nadhodil popruhy, políbil tetu na čelo a odcházel ze dvorka svižným krokem zdatného turisty na nedělním výletu: šel si zaválčit a já mu na cestu přál, aby ho to tam nahoře v lese pěkně přiskříp-lo. Smál jsem se jeho velkému gestu, s nímž u vrátek zvedl ruku na pozdrav. Neubránil jsem se a zavolal: Nazdar výletu, strýčku, ale asi mě neslyšel nebo nechtěl slyšet, mašíroval si to středem mokřiny rovnou do lesa. Strýček považoval asi za svou vlasteneckou povinnost volit tuto mokrou cestu a znesnadnit si hned první kroky svého svátého poslání. Proboha, řekl jsem si, vždyť on je z toho druhu lidí, co se dovedou obětovat, on je schopen vzít flintu a postavit se celé kumpánii německých vojáků a nechat se klidně odbouchnout, jen tak, pro nic za nic. Vyběhl jsem až před vrátka a volal jsem: Strýčku, vrať se, vrať se, a dodal jsem tiše, to by už přece stačilo, mě jsi už přesvědčil a jít dále do lesa, to přece nemá cenu, já vím, že to rozhodnutí v tobě dozrávalo asi celou válku, moc dlouho ses přemáhal, až ses konečně přemohl, navlékl ses do sportovního obleku, vzal ruksak na záda a zamířil si to rovnou přes mokřinu. Já vím, že teď začínáš znovu, kolikrát jsem si řekl, že všichni musíme začít znovu. Vrať se, strýčku, vykřikl jsem ještě jednou a už mě dávno přešel smích, protože jsem si uvědomil, že tohleto by táta nedokázal. Strýc Hejtmánek teď odchází možná tátovi na truc a na truc sám sobě a všemu, co ho v minulosti trápilo, ohýbalo mu hřbet, teď už stoupá lesní cestou na Kuželek, popruhy batohu se mu zařezávají do ramen, ale strýček cítí, že se zbavil velkého břemene.
Když jsem se vracel přes dvůr domů, stál tam, uvázán u plotu, krásný jezdecký kůň. V kuchyni seděl nad hrnkem čaje německý major, táta mlčky kouřil. Vešel jsem a řekl německy dobrý den. To je můj syn, řekl táta.
Major se napil čaje, utřel ústa kapesníkem a pečlivě ho složil zpět do kapsy. Máte asi velkou radost, že jste se nás zbavili, usmál se. Táta neřekl nic, jen vyfoukl kouř.
Poslední už přešli, pokračoval major, já jsem ten nejposlednější, za mnou jsou už jen Rusové, trochu je zdrží most, vyhodili jsme ho, ale jistě si postavíte lepší . . . chystejte rudý prapor, milý pane.
Nemám rudý prapor, řekl táta.
To bych se divil, řekl major a znovu upil z hrnku, nedávno jsme jakýmsi omylem znovu obsadili vesnici: všude rudé prapory a samozřejmě, na obecním úřadě také jeden - a víte, že uprostřed toho praporu byl o něco tmavější kruh? Odpárali totiž černý ha-kenkrajc na bílém podkladě a byl z toho prapor na vítání Rusů, dobré, co, smál se major. Tak co, budete také párat hákový kříž, zeptal se.
Už jsem vám řekl, nemám ani hákový kříž, ani rudý prapor.
Ach so, protáhl Němec, vy jste asi z té sorty, co bolševiky moc srdečně vítat nebude, nicht wahr?
Táta pokrčil rameny, přistrčil důstojníkovi pouzdro s doutníky: Smím vám nabídnout, řekl.
Děkuji, nekouřím, odpověděl major, ale kdybyste dovolil, vzal bych si dva pro pana plukovníka.
Aj, podívejme se, řekl jsem si: němečtí majoři prosí o dva doutníky pro pana plukovníka, červenají se přitom a stydí se. Ale samozřejmě, smál se táta, vemte si celou krabici.
To ale nemohu, přece . . . bránil se důstojník.
Jen berte, berte, mi chybět nebudou, smál se táta, ale pak zvážněl, naklonil se kupředu a zeptal se: Jací jsou ti, co přijdou po vás, pane majore? Máte zkušenosti, viděl jste je, tak mi řekněte . . .
Důstojník si nasadil brigadýrku na krátce přistřižené vlasy. Byl to muž kolem čtyřicítky, zajisté voják z povolání, žádná důstojnická rezerva nahnaná do armády od kancelářských stolů. Chápu vaše obavy, řekl major a znovu si sundal brigadýrku, ale odpovědět vám nemohu: nevím totiž jací jsou . . . mohl bych vám opakovat to, co říká naše propaganda, ale ta už mlčí. Vím jen jedno: až sem vkročí první Rus, začne se váš svět měnit, budete muset žít jinak.
Rázným pohybem nasadil1 důstojnickou brigadýrku zase na hlavu, dopil čaj a zvedl se od stolu. Děkuji, pane, řekl, a mnoho štěstí!
Okamžik, pane majore, ale rád bych věděl, co byste udělal, kdybych vám nabídl civilní oblek.
Nepotřebuji ho, řekl major, už jeden ve svých zavazadlech mám!
Tak proč . . .?
Jsem romantik, usmál se důstojník, lpím na svých omylech.
Je vás škoda, řekl táta a zahasil doutník.
Ne, odpověděl major, nás už škoda není, nejsme k ničemu, armáda, která prohraje válku, není nikdy k ničemu.
Sbohem, řekl táta.
Nezapomeňte krabici s doutníky, řekl jsem a podal majorovi dvanáct havanas v pěkném balení. Dankeschon, uklonil se důstojník tátovi.
Dole na dvoře se major chvíli mazlil se zvířetem, pak jsme zaslechli kopyta na vlhké louce, kde jezdec pobídl koně do cvalu
a širokým obloukem přes sad se vracel na silnici.
Cekali jsme, až přijdou ti druzí, silnice byla prázdná, jen krátce po obědě táhli kolem na vydrhnutém hnojňáku černou rakev: deset nebo patnáct pasekám s ní pospíchalo na hřbitov, na kostele ani nezvonili. Zdálo se mi, že pozůstalí mají moc naspěch: pořád zrychlovali krok, tlačili se za rakev. Táta stál za záclonou, vyhaslý doutník v ústech; pozorně sledoval ten ubohý funus a mi se zdálo, že v jeho očích vidím záblesk opovržení: tak tohleto je pohřeb, tak daleko jsme dospěli?
Odpoledne byl nedělní klid; zvony nezvonily k požehnání. Kdyby se aspoň někde střílelo, ale ani to ne. Celé odpoledne jsme s tátou proseděli mlčky před záclonou, za stmívání se táta oblékl do šedých šatů, vzal si k nim modrou košili a červenou vázanku, předtím se dlouho a pečlivě holil. Bál jsem se promluvit na Nacfu: seděla na pohovce u okna, ruce složeny v klíně a dívala se za obzor. V pokoji nad námi přecházela teta sem a tam: táta zvedl hlavu, sledoval na stropě její neklidné putování pokojem a roztřesenou rukou bral jeden doutník za druhým a zuřivě kouřil. Děda seděl u kona své chaloupky, samopal na klíně. Dvakrát jsem byl u něho, ale odbyl mě několika nevrlými slovy. V obličeji měl soustředěný výraz infanteristy před útokem.
Když jsem se vrátil do pokoje, seděla tam maminka, byla oblečena do cestovního kostýmu a v ruce mačkala kapesník. Dělejme něco, proboha, šeptala, já to nevydržím, to ticho.
Nedá se už nic dělat, řekl táta, nic, jenom čekat.
Chtěla jsem odejít, nechtěla jsem tu zůstat, pokračovala maminka, varovala jsem tě, stupňovala hlas, žíly na krku jí naběhly a každé další slovo vykřikovala už jen s velkou námahou, jako by ho násilím trhala ze sebe. Tys samozřejmě nechtěl, kvůli Lídě ne a kvůli Nadi taky!
Teta Naďa seděla na pohovce, ruce měla v klíně a dívala se za obzor. Zdálo se mi, že od té chvíle, kdy jsem vyšel z pokoje ven za dědou, se ani nepohnula.
Táta se zvedl, odhrnul záclonu. Cekal jsem, že mu spadne brada, že se stáhne do sebe želvím pohybem, jímž se vždycky bránil, když šlo do tuhého. Nech toho, řekl, už na tom nezáleží, co jsme kdo řekli a co jsme si mysleli.
Na čem tedy záleží, vykřikla maminka, na čem tobě záleží!
Abych to přežil, řekl táta tiše, abys to taky přežila.
A co já, zeptal jsem se, ale otázka mi nevyšla, chtěl jsem ji
říci hodně drze, ale jenom jsem se zajíkl.
Udělals chybu, chlapče, řekl táta, zastřelils Pastuchova, a já za to nemohu na sebe vzít odpovědnost.
Maminka těkala očima z táty na mě, pohybovala rty, ale nic už neřekla. Kopal jsem svého psa, aby se vzbudil, ale tentokráte zaspal. Stál jsem sám uprostřed pokoje a už jsem kolem sebe nevnímal zdi: jen průvan šel domem, rozkročit jsem se musel, aby mě nepřevrátil, přichytit stolu, abych neupadl.
Tu odpovědnost za Pastuchova, řekla teta Naďa, beru na sebe já. Díky, teto, řekl jsem nahlas, ale tak tiše do sebe: Pastu
chova mi neber, je můj, nikdy na něho nezapomenu a nikdy taky nezapomenu na pohled, jímž jsi mě, teto, počastovala, když jsem otevřel dveře pokojíku a tys seděla nahá na posteli a vedle tebe spal táta v tom parádním pyžamu. Ne, teto, Pastuchova mi nech, nevyměním ho.
To by šlo, řekl táta pomalu.
Mohl jsem teď vyjít z pokoje kterýmkoli směrem, zdi přede mnou ustupovaly. Nejprve jsem šel kolem Nadi a řekl jsem jí: Jsi hodná, moc hodná, Naďo. Schodiště mě snášelo na kamenných hřbetech, chladné pískovce na dvorku jsou posety drobnými krystaly, a až se slunce spodní hranou dotkne horského hřbetu, pískovce zazáří: jen na několik minut, ale přece. Vzpomněl jsem si na pana Klimesche, a protože se stmívalo, šel1 jsem k lesu: rovnou přes mokřinu.
Na severním obzoru prosakovala záře požáru. A na pokraji lesa jsem cítil kouř, prodíral jsem se houštinou k rokli: dole ve tmě doutnal oheň. Když zafoukal vítr, rozháněl z ohniště roje jisker. Sestoupil jsem do rokliny: vedle ohniště ležela vojenská miska, jinak nic, ale kde muž nechá misku na jídlo a oheň, tam se vždycky vrátí, řekl jsem si a vyšplhal se zpět strmým svahem rokle nahoru, oheň jsem měl po levici a cestu napříč lesem po pravici. Z potoka stoupal noční chlad, tma proklouzávala neslyšně mezi korunami stromů a tlačila mi na spánky, nárazem úzkosti jsem se však vždy probouzel z polospánku.
Noční dravci kroužili nad mou hlavou, neviděl jsem je, ani jsem je neslyšel, ale cítil jsem nad sebou závany perutí. Psi v dědině už štěkali; o půlnoci se v korunách stromů setkávají dva větry: noční a ranní; stromy se v neklidném spánku rozkymácejí, protáhnou větvoví a obrátí koruny na druhý bok. Jen osiky sc chvějí od půlnoci do svítání.
Pes u Maliňáků nahoře začal štěkat, nejprve jen jaksi ledabyle, ale postupně zvyšoval tón i hlasitost: můj muž se blížil.
Na cestě klesající lesem dolů zakopl o kámen, slyšel jsem ho pak opatrně našlapovat ve tmě po mé pravici. Jen patnáct kroků nás dělilo. Očekával jsem, že muž zabočí do houštiny a sestoupí do rokle, ale on mne minul a zastavil se na pokraji lesa. Osiky se třásly a jejich šelest mě chránil: prodíral jsem se na cestu a přikrčen k hradbě houštiny po pravici sestupoval jsem dolů k okraji lesa. Tam jsem ho zahlédl.
Na severním obzoru rostl požár do oranžových barev; postava v dlouhém plášti se rýsovala proti teplým barvám ohně, stál jsem deset kroků za mužem: rozpřáhl ruce, zaslechl jsem nesouvislé mumlání, hlas zněl drsně: byl to nářek opuštěných lidí v samotě, když na ně dolehne noc a oni nevědí kudy kam, mluví k str,o-mům, ozvěnám svěřují bolesti, přeludy se jim zjevují s nehybnými tvářemi voskových figurín; s výkřiky děsu odstrkují vidiny od sebe, křičí a prchají.
Hier bin ich, šeptal muž, hier bin ich.
Pane Klimesch, pane Klimesch, tlumil jsem hlas.
Mužovy pohyby strnuly, pak se pomalu otočil: Pane Klimesch, řekl jsem ještě jednou.
Nein, vykřikl pan Klimesch, vztyčil paže nad hlavu, zmítal sebou na místě a pak už jen řval, nein! nein! nein! Uvědomil jsem si, že mě nevidí proti tmě v lese, pohnul jsem se a udělal tři kroky kupředu: Pane Klimesch, copak mě nepoznáváte, řekl jsem.
Nein, řval pan Klimesch, odstup, stíne, nein, dich kenne ich nicht, neznám, a pak s prudkostí a silou, kterou jsem nemohl očekávat, vyrazil proti mně a já ustoupil před jeho zběsilým úprkem: když se přehnal kolem, myslím, že jsem zahlédl bělmo šílených očí. Široce vlající plášť mě udeřil měkce do levého stehna, pan Klimesch prchal lesní cestou nahoru. Strhl jsem pušku s ramene a vystřelil do vzduchu: Zastavte se, pane Klimesch, křičel jsem, to jsem přece já.
Na lesní cestě jsem slyšel jen klopýtání, nesrozumitelné výkřiky a kletby.
Sestoupil jsem k ohni, přihodil na žhavé uhlíky chrastí, usedl na plochý kámen a čekal na ráno. Věděl jsem, že muž se sem vrátí a usnul jsem hned. Pan Klimesch přišel k mé lavičce v aleji, posadil se, otevřel Schopenhauera a četl moudré a vznešené věty: každému slovu jsem rozuměl a každé bylo malým zázrakem; kvetoucí lípy na nás sypaly pyl a vůni, kdesi nedaleko hráli pod modrou oblohou elegantním pánům a dámám Mozarta; slunce pak zapadalo za jezero, ochladilo se; dámy se halily do tmavomodrých šálů a pánové si pohyby plnými důstojnosti přehazovali přes ramena černé peleríny s oranžovými podšívkami. Pan Kli-mesch zavřel knihu a položil mi teplou ruku na rameno. Otevřel jsem oči a pořád jsem cítil ruku na rameni, vzhlédl jsem: v ran
ním šeru stál nade mnou pan Berger.
V plné zbroji na hlídce, řekl a usmál se.
Ztratil jsem souvislost mezi skutečností a snem; kolem sví
talo, jen nad roklí a na jejím dně držela noc svou ruku a stínila vycházející slunce.
Tak už se probuď, řekl pan Berger a přihodil na oheň, pěkná hlídka, mohl bych tě ukrást a ani bys o tom nevěděl. Dřepl si k ohni a nastrčil ruce nad plamen.
Cekals mě, zeptal se pak.
Vás ne, řekl jsem.
Pan Berger měl na sobě hnědé sportovní šaty, šedý svetr. Zvedl obličej od ohně a otočil se ke mně.
Už se těšíte na Rusy, že, usmál se.
Čekám na pana Klimesche, řekl jsem, vstal jsem a přehodil pušku přes rameno.
To je ten bláznivý profesor, co k vám chodil?
V noci tady byl1 na pokraji lesa, ale když jsem ho zavolal, utekl.
To dělá strach, řekl pan Berger a zahrabal do popele tři brambory.
Mám dojem, že zešílel.
Auch moglich, prohodil pan Berger od ohně.
Nohy jsem měl dřevěné, necítil jsem prsty, tak jsem se snažil pohybem palců rozproudit krev.
Myslel jsem, že jste už odešel, řekl jsem.
Nu, jak vidíš, ještě jsem neodešel, nemohu se odtud vymotat, usmál se pan Berger, ale neviděl jsem mu do tváře. Teprve teď mě napadlo, že kdykoliv pan Berger promluvil, otočil se ode mne obličejem pryč. Mlha se pomalu zvedala, na vrcholky stromů už padalo šikmé ranní slunce. Odejděte, pane Berger, řekl jsem, bude tak lepší pro všechny.
Pan Berger mě asi neslyšel, nebo nechtěl, seděl skloněn nad ohněm a pohyboval rty: už byl také moc dlouho v lese, sám a osamělý, už asi také zkusil ten pocit marnosti, když člověk mluví sám k sobě, k stromům, křičí do větru a třese se před stíny.
Ne, nemohu se odtud vymotat, šeptal, přitahuje mě to
k vám. . . slyšels, co mi říkal tvůj táta, ne? Nezapoměls, co jsem říkal já? Tak si to dej dohromady. Pan Berger přihodil do ohně, vytáhl z boční kapsy plochou láhev, odšrouboval zátku a napil se. Řekni mamince, slyšel jsem ho, že přijdu dnes večer, dejme tomu v deset, ať mě čeká a malá taky, odejdeme . . .
Pan Berger se zvedl od ohně, položil mi ruku na rameno
a otočil mě k sobě. Poprvé toho rána jsem mu viděl zblízka
do tváře: mýlil jsem se, nebyl v ní záblesk uvolnění, ale únava a ochablost. A ty mi pomůžeš, rozumíš, šeptal mi, jestliže bude čistý vzduch, dvakrát rozsvítíš v svém pokoji, nerozsvítíš-li, pak přijď po desáté sem ... pamatuj si: v půl desáté dvakrát rozsvítit v svém pokoji.
Trhl jsem ramenem, otočil se a odcházel.
Pan Berger byl skokem u mne, postavil se mi do cesty.
Tak rozuměls, řekl ostře.
Rozuměl jsem dobře, říkal jsem si, moc dobře rozumím tvému ksichtu. Ještě dnes večer budeš na našem dvorku chladnout, odstřelím tě, abych smyl tu hanbu, můj pes se ti zahryže do krku, dnes večer v půl desáté všechno s tebou skoncuji: dvakrát rozsvítím a zhasnu a ty přijdeš jako noční můra s umrlčí lebkou na křídlech a srazíš se o to světlo.
Rozuměl jsem, řekl jsem a ovládl hlas.
Když jsem snídal, přišla maminka, zkoumala mou tvář a řekla : V noci v lese někdo vystřelil ...
To já.
A ...?
Ale nic, jen jsem se bál tmy.
Maminka se zvedla, ve dveřích se zastavila, neotočila se ke mně a zašeptala: Mám už jenom tebe, mohu se spolehnout jenom na tebe; opakuješ se, říkal jsem si, samozřejmě, spolehni se na mne; co jiného jsem měl říci, všechno, co bych ted řekl nahlas, už nemá smysl a váhu. Nikdo už nepřijde, pokračovala maminka, zůstaneme úplně sami, tatínek jenom pije a jen co jsi večer odešel, zalezl do svého pokoje, všechno spočine na tobě. Venku je krásný vzduch, řekl jsem - a to jsem nelhal. Jsi už vlastně dospělý, povídala maminka tiše, teď už nemám nikoho. Slunce vycházelo a já myslel, jak by to bylo dobré, kdybych tak já někoho měl: jestlipak by se mi ulevilo, kdybych na něho navalil tíhy? Maminka tiše přistoupila ke mně a políbila mě zezadu do vlasů: teď, když jsem cítil, jak mě maminčiny pevné rty tlačí do temene, bál jsem se pohnout a strnule jsem se díval ven do zahrady, přes skleník do lesů, a zase na mne přišla ta bezmezná lítost, která ve mně budila sny, krásné i špatné: dole na silnici pod našimi okny vedli pana Klimesche. Šel mezi panem Flanderkou, oblečeném v policajtské uniformě s páskami inspektora na přilbě, panem Válkem, navlečeném do mun-duru poručíka první republiky a za nimi šel s odjištěnou puškou pan četnický strážmistr Turek. Všichni byli naši štamgasti a teď pochodovali pod našimi okny všichni tři, a pan Klimesch, čtvrtý mezi nimi. Panu Klimeschovi se nemůže nic stát, myslel jsem si, je v dobrých rukách; rozvíjel jsem svůj sen (trval jen krátce, jen tu chvíli, kdy mi maminka tiskla rty na hlavu): pan Turek a pan Flanderka mají úřední obličeje, ale to patří k profesi, policajt a četník bez úředního ksichtu, to nejde dohromady. Pan Válek se ale tváří zarputile, on ten výraz ve tváři měl ale pořád - učitelská kariéra se mu nevydařila, tak se užíral. Pan Klimesch se rozhlížel kolem, zvedal ruce nad hlavu, zvedal obličej, z něhož (tak se mi aspoň snilo) opadávalo napětí strhující svaly do grimasy. Tak marš, postrčil pan Turek pana Klimesche. Hni sebou, chlape, vrčel pan Flanderka, jak vrčí policajti na celém světě. Dobrý den, pánové, pohyboval jsem rty, ale nic přes ně nepřešlo (za sebou jsem cítil maminku: voněla mlékem, heřmánkem a lehkým šeříkovým parfémem) ; tak už toho bylo dost, pánové, říkal jsem si, nechte hry na vojnu a pojďte nahoru, hry už bylo dost. Štamgasti se scházejí, to se, pánové, musí oslavit, táta vás rád uvidí, a když už budeme pohromadě, třeba bychom si hodili ferbla, s dovolením, pane inspektore, ale dnes budete muset přimhouřit obě oči - a na vojnu se, pánové, vytentujeme, že ano? Pohyboval jsem rty a nikdo mě neslyšel, silnice dole byla prázdná, ale já je tam viděl všechny čtyři přešlapovat v prachu. Pan Klimesch se najednou zastavil, rozpřáhl ruce a vykřikl: Hier ist es, tady to je! Hlas se mu chvěl, proboha, řekl jsem si, kde se ve mně bere ten hrozný, živý hlas pana Klimesche? Copak je tak hluboko vrostlý ve mně? Oči panu Klimeschovi zářily a měl je vlhké, rozeběhl se k našim vrátkům, jedním trhnutím uvolnil límec košile, běžel s vlajícím pláštěm, pojednou se nadnesl a vojenský mundúr se rozevřel jako křídla; pan Klimesch křičel, plakal a vznášel se, opravdu se vznášel nad náš plot. Stůj, nebo střelím, křičel pan četnický strážmistr Turek a namířil. Nevím, kdy vystřelil, ale vím, kdy pan Klimesch padl dolů do prachu na silnici: to bylo ve chvíli, kdy mě maminka objala kolem ramen. Pan Klimesch padl nejprve na kolena, pak poklesl trupem, vzepřel se pažemi o silnici, ale v loktech už neměl sílu udržet trup a přepadl dopředu do prachu. Pan Flanderka si odplivl a řekl: Krucinál, pánové, tohleto se nemělo, to tedy ne. Pan řídící Válek pořád opakoval: Byl to pokus o útěk, byl to pokus o útěk. Přivřel jsem oči, ale sen pokračoval: pan četnický strážmistr kopl mrtvého pana Klimesche do boku a řekl: Svině! Stál jsem vedlte pana Flanderky a povídal mu: Pane Flanderka, toho člověka já znal a vy taky! Inspektor zvedl nešťastné oči a řekl: Já ho už poznal, vždyť je to pan Klimesch, to je neštěstí! Rekl jsem pak: Třeba má v kapse dopis, rád bych se mu podíval do kapes, pane Flanderka. Ale pan inspektor řekl, že je to proti předpisům, potom však hekl: Krucinál, tolik věcí je dnes proti předpisům a šel k mrtvému a prošacoval mu kapsy. V plášti našel knížku v červené kůži a na ní zlatý nápis Die beiden Grundproble-me der Ethik.
Všechno bude zase v pořádku, řekl jsem tiše, všechno zase dostane rozum, myslel jsem si a hladil maminčinu ruku: velký smutek byl ve mně, tak velký, že jsem se v něm ztrácel a držel se maminčiny ruky, abych se neztratil navždy. Pan Klimesch se už nikdy nevrátí, řekl jsem, to všechno se mi jen zdálo, jsme úplně sami.
Po silnici drkotalo kravské spřežení: sedláček bil dojnice klackem přes hřbety a popoháněl je do kolébavého klusu. Vrátil jsem se do svého pokoje.
Když jsem vstoupil, připadal mi pokoj malý; všechno bylo malé: psací stolek, skříň, postel, knihovna, i strop se snížil.
Myslet nebylo nač.
Čekal jsem.
Lekal jsem se však zvuků: dveře se v domě zavíraly tiše, mluvilo se šeptem, dvakrát ke mně vešla maminka a zeptala se: Nepotřebuješ něco, nemáš hlad, jedenkrát přišel i táta, skleničku s koňakem v ruce, otevřel ústa a řekl: Víš, já bych chtěl ... ale pak zmlkl, pokrčil rameny a tiše za sebou zavřel.
V poledne zvonili na kostele jako každý den.
Hned potom zabouchal na dveře pan četnický strážmistr Turek a ještě jeden ozbrojený muž.
Kde je fotr, ptal se pan Turek.
Táta stál v předsíni, opřen o zeď, přivřené oči pod napuchlými víčky.
Vemte si rýč, řekl pan četnický strážmistr Turek, a pojďte s námi.
K čemu rýč a proč s vámi, usmál se táta a opsal rukou kolem sebe půlkruh.
Neptejte se, řval pan Turek. Druhý muž zůstal na chodbě a mlčky kouřil.
Nač ten rýč, opakoval táta a udělal krok kupředu.
Jen zůstaň pěkně opřen o zeď, říkal jsem si, jsi slabý v kolenech, táto, jen se pěkně opři a já tu věc s rýčem vezmu na sebe.
Je opilý, řekl jsem panu Turkovi, ten vám toho s rýčem moc nenadělá, já bych šel třeba místo něj.
Jo, on by mohl jít, hučel pro sebe pan Turek.
Samozřejmě, řekl táta, on by mohl jít, je to silný kluk, co povídám, skoro chlap!
Pan Turek povytáhl řemen: Tak půjdeš ty, řekl.
Maminka otevřela dveře ložnice: Nikam nepůjdeš, řekla.
Co bych nešel, maminko, řekl jsem, pánové potřebují pomoc, táta nemůže, tak to vezmu za něho.
Tak je to, přesně tak, olízl si pan četnický strážmistr Turek rty, když spatřil maminku v tom rudém županu z čínského hedvábí. V obličeji mu povolil ten úřední výraz, co si ho k nám přinesl, táta se střídavě díval na pana Turka a na maminku. Když se díval na četnického strážmistra, říkaly jeho oči: tedy, pane Turek, to koukáte, co?
Jenom vykopeme hrob, řekl pan Turek, a hned jsme zase zpátky.
Rychle jsem prošel předsíní, vyšel ven a vzal rýč; pan Turek už byl také na dvorku a jeho pomocník, či kdo to byl, taky.
Maminka otevřela okno a volala: Nikam nechoď!
Neotočil jsem se, napadlo mě, že mě zastřelí: nejprve si kdesi u lesa vykopu hrob, pak mě střelí, tak šikovně, že se svalím do jámy.
Kam jdem, zeptal jsem se starostlivě pana Turka.
Daleko ne, řekl. Druhý muž šel teď mlčky za námi. Pak jsme opustili cestu podél lesa a stoupali vedle potoka pořád nahoru.
Několik kroků nad tůňkou a malým vodopádem jsme se zastavili: v křišťálové vodě jsem spatřil dva pěkné pstruhy.
Tak kde to bylo, zeptal se pan Turek.
Tu kdesi, odpověděl slovenský muž za mnou a rozhlížel se kolem, pak pokrčil rameny a řekl: Snad to bude kousek výš, když jsme ho popravovali, byl ještě sníh, všechno se tu změnilo. Sli jsme ještě výše podél potoka, před houštinou nad zákrutem potoka se Slovák zastavil, odhrnul větve a řekl: Tož tady je to. Vítr jsme měli v zádech, nasládlý zápach hniloby jsem ucítil až na dva, tři kroky před houštinou. Roje much zlostně zabzučely a zvedly se z mrtvoly muže, ležícího obličejem v mokrém jehličí. Pfuj, odplivl si pan četnický strážmistr Turek a pak řekl, že ta mršina se musí zakopat, ohrožuje zdraví, protože leží skoro u potoka a dole v dědině se bere voda.
Tady kopej, přikázal mi.
Zabořil jsem rýč do měkké lesní půdy, neodvážil jsem se zeptat, jak hluboké se kopají hroby a jak široké, také délka hrobu mi dělala starosti. Muž ležel trochu přikrčen a jen dvakrát jsem v sobě našel sílu, abych ho pohledem změřil: zdál se mi malé postavy, tak jsem hrob trochu zkrátil. Pracoval jsem rychle; pan Turek kouřil a Slovák mlčel opřen o strom, pak položil samopal na zem a řekl, ted zase chvilku já a skočil do plytké jámy. Za hodinku jsme byli po pás v hrobě. Pan četnický strážmistr popo-cházel sem a tam, zakrýval si ústa šátkem: do lesa sedlo bezvětří a zápach zůstal viset v houští. Pfuj, krucinál, klel pan Turek, to by, chlapi, stačilo, z jámy ven a hoď tam toho tento .. .
Já?
Kdo jiný, vem ho za nohy a vtáhni ho tam!
Ne, řekl jsem, ne, opakoval jsem pro sebe, tohle přece nemůžete chtít, pane Turek, já toho člověka neznám, proč ho mám tahat do jámy, a kdo ví, možná že ta jáma je příliš mělká a krátká, ten hrob jsme kopali špatně.
Tak bude to, řval pan Turek a sundával pušku z ramene. Na očích jsem poznal, že už zjančil: ta krátká a plytká jáma, zápach a holá záda mrtvého s rojem much, to už bylo moc na četnického strážmistra před penzí.
Počítám do tří, řekl pan Turek a odjistil zbraň.
S tím počítáním na mne nechoď, myslel jsem si, to už mám za sebou.
Počkejte, řekl Slovák a stoupl si mezi mne a pušku pana Turka, pak se otočil a řekl mi: Nedá se nic dělat, musíš! Chlapec
měl modré oči, růžovou barvu v obličeji a nebylo mu ani dvacet.
Jedna, křičel pan Turek.
Slovák uchopil mrtvého za nohavici: Pomoz mi, řekl.
Asi musím, myslel jsem si, uchopil jsem mrtvého za druhou nohavici a táhl ho k jámě. Mrtvý zanechával za sebou v jehličí stopy vyryté obličejem, pak padl do jámy, ale jen do půl lýtek, nohy trčely ven: na velká, bílá chodidla s napjatými prsty svítilo slunce. Prohlížel jsem si stopu v jehličí, zdálo se mi, že se v ní leskne předmět, špičkou nohy jsem odhrnul uschlou větev: pod ní jsem spatřil kapesní hodinky. Zvedl jsem je.
Ukaž, řekl pan četnický strážmistr Turek, cos tam našel.
Opřel pušku o strom. Než jsem mu hodinky položil do dlaně, otočil jsem je ciferníkem dolů a zdály se mi povědomé. Na plášti bylo vyryto: Dass Du immer rechtzeitig nach Hause kom-mst! Deine liebende Frau - Anna 1924.
Položil jsem hodinky panu Turkovi do dlaně; hledal jsem souvislost mezi mrtvým mužem v plytké jámě a hodinkami, které jsem už jednou držel v ruce: bavorský táta mi je strkal, abych za ně daroval život, přál jsem si tehdy, aby přede mnou nestál utahaný landverák, ale pan Gottlicher, štamgast z našeho lokálu a holič od vedle, aby mě přehnul přes koleno a pěkně mi nařezal páskem. Hledaje vysvětlení a souvislosti mezi hodinkami a mrtvým mužem v jámě, rostlo ve mně divoké uspokojení, můj pes se ve mně spokojeně protahoval.
Tys ho znal, zeptal se Slovák a kývl na mrtvé nohy trčící z hrobu.
Ne, odpověděl jsem, a ty?
Znal jsem ho, řekl Slovák, byl to provokatér.
Pan Turek třepal hodinkami u ucha: Nejdou, řekl.
Dejte mi je, pane Turek, řekl jsem, prosím vás, dejte mi je, já je přece našel!
Jak si to vlastně představuješ, tohle je zabavený státní majetek, musí se to protokolovat!
Dejte mu je, řekl Slovák, myslím, že mu je můžete dát, našel je.
Pan četnický strážmistr neklidně přešlápl, pak odkašlal: Nejdou, tak co s nimi, tady je máš.
Pan Turek si neklidně přejel rukou po čele, Slovák se odvrátil.
Tady máš, zkurvysynu, křičel jsem, ať nemáš klidu, ať se ten kov propadá do tvé hniloby, ať ti navěky uvázne v kostech, ať



hanba přežije tvůj prach, ať ti ten nápis na hodinkách přitíží u posledního soudu, ať se těch hodinek už nikdy nezbavíš, ať jsou navěky tady s tebou!
Hergot, přeskočil panu Turkovi hlas, co to do tebe vjelo!
Pane Turek, řekl jsem a usmál se, ale nevím, jak mi ten úsměv tehdy vyšel, spravedlnost přece jenom je!
Ničemu už nerozumím, díval se pan Turek neklidně kolem, už ničemu nerozumím . . . opakoval a hledal po kapsách cigaretu.
Co s tím, zeptal jsem se a kývl hlavou k nohám čouhajícím z jámy.
Nějak mu ty nohy srovnejte, zahaž to rychle a pryč odsud, rychle, šeptal pan Turek.
Nebudu se stydět, že můj pes se v té chvíli vztekl, že dovršil zběsilost příběhu: uchopil jsem rýč a jedním rozmachem jsem přerazil mrtvému nohu v koleně, aby se vešel do hrobu. Rozháněl jsem se k druhé ráně, ale Slovák zadržel mou paži. Měl1 bledý obličej, vlhké oči, rty se mu chvěly a třásly: Teď já, šeptal Slovák, Jezukriste, nedělej to, teď radši já! Vytrhl mi rýč a přerazil druhou nohu.
Beze slova jsme zaházeli jámu, udupali ji, zakryli hrob chvojím a zbytek hlíny naházeli do potoka: voda sé zbarvila žlutě. Pak jsem v potoce opláchl rýč.
Pan četnický strážmistr Turek přehodil flintu přes rameno. Sledoval každý můj pohyb, ale když jsme se měli setkat pohledy, uhýbal stranou. Šlapal těžce několik kroků přede mnou a já jsem Slovákovi tiše vyprávěl příběh o dvou německých vojácích, o hodinkách a pušce. Chlapec bledl1, nadhazoval samopal na zádech, úkosem si mě prohlížel. Když jsem skončil, řekl: Tos neměl dělat!
Nelituji té rány rýčem, vůbec se za ni nestydím: uzavřel jsem jen jeden příběh, určil pevný bod v kruhu, jejž opsaly hodinky bavoráckého landveráka od chvíle, kdy jsem je na silnici pod Hostýnkem držel v dlani až do okamžiku, kdy jsem jimi mrštil do špatně vykopaného hrobu ...
... a zbytek hlíny jsem naházel do potoka, voda zežkmtla a omyl jsem v ní rýč; teď ta voda poteče dolů, zkalí se vody v tůních, kde jsem lovil pstruhy: s tím jsem už taky skoncoval; čarodějnice vyperou v té vodě vojákům onuce, vojenské koně se z ní napijí a ucítí krev, splaší se, uhodí kopyty o zem, rozšíří nozdry, vzepnou se a vyrazí kupředu a nikdo se jim už nepostaví v cestu, protože babička je mrtva; pak se ta voda vlije do řek a potom do moře, slunce ji vtáhne zpět do oblak, vítr ji zanese, odkud přišla: nad les i nad hrob udusaný a přikrytý jehličnatými větvemi, a koloběh vod se bude opakovat, ale tůně se už nez-kalí, ženy v ní vymáchají namodralé prádlo, selské potahy silných koní se z ní napijí a v mírném poklusu se obloukem vrátí do stájí; pak se ta voda vlije do řek a potom do moře, slunce ji vtáhne zpět do oblak, vítr ji zanese, odkud přišla: nad les i nad hrob udusaný a přikrytý jehličnatými větvemi; kostra zbělá a v pánevní kosti zůstanou navěky kapesní hodinky: tuctový brak, jaký se v Německu před válkou vyráběl na kilogramy - a to je spravedlnost: proměna, neúprosné putování událostí, koloběh, v němž všechny naše zběsilosti se vrátí s hroty namířenými na naši hruď; údolí už bylo syto stíny a přetahovalo přes sebe tmu.
Doma jsem postavil rýč do kolny, v předsíni mě čekala maminka a já jí řekl: Všechno v pořádku, mami.
Budík v mém pokoji ukazoval devět hodin; vyhlédl jsem oknem ven: děda stáhl knot petrolejky a usedl se samopalem na klíně u okna. Nerozsvítil jsem; ve tmě jsem odpočítal pět nábojů a vložil je do pušky. Bylo čtvrt na deset a panu Bergrovi zbývá patnáct nebo dvacet minut života, podle toho, jak rychle přejde přes palouk k zadním vrátkům. Bylo pět minut před půl desátou, když jsem položil pušku na okno, nahnul se ven a zašeptal: Dědo, jsi tam, tak se mi zdá . . . Děda dole zahučel: Buď zticha, na stráži se drží huba. Bylo přesně půl desáté: dvakrát jsem v pokoji rozsvítil a zase zhasl.
Hergot, co tam svítíš, vztekal se děda.
Vysunul jsem pušku ven a přiložil pažbu k rameni: Pssst, syčel jsem, dědo, pozor, zdá se mi, že už jde!
Pan Berger stojí teď na pokraji lesa, ještě chvíli váhá a čeká, až se v něm usadí vzrušení. Na obloze, až pod hvězdami, předlo letadlo a neklidně zvyšovalo otáčky; když zastínilo souhvězdí, rýsovala se jeho křídla zřetelně. Pan Berger to letadlo slyší, vytahuje z kapsy pistoli, vím, že ji má zastrčenou v levé náprsní kapse svého sportovního obleku, včera mu levá strana visela o něco níže. Teď pana Bergra napadá, že by mohl přejít palouk kryt hlukem leteckého motoru, proto jsem ho spatřil až několik kroků od Vrátek: jeho tmavý obrys se mně zdál být malý, moc malý na pana Bergra. Vrátka neskřípla, děda je namazal. Pan Berger se zastavil už v zahradě a naslouchal: spíše jsem tušil, než slyšel, že děda natáhl zbraň. Letadlo už zapadlo za obzor, zdálky k nám doléhal jen bzukot, jako když moucha naráží na sklo. Pak udělal pan Berger tři kroky kupředu. Věděl jsem, že děda míří, já zacílil také, sledoval jsem tmavou postavu, ruce se mi netřásly: Dobrý večer, štamgaste, říkal jsem si, moc často jsi k nám chodil zadními dveřmi, teď ale přicházíš naposledy, už neodejdeš, máš ještě chvilku času, můžeš myslet na růže na našem chladicím pultu (v letním vedru opadávaly lístečky moc brzy), můžeš vzpomínat na sykot chladicích trubek zavěšených pod stropem; slyšels ten třesk, Bergře, když mi hrnek spadl od srdce? Bergře, mohls mít docela dobrý život, ale těch šancí, co jsi za sebou spálil: a tu poslední ti ukončím já. Účty se uzavírají, teď zaplatíš hotově.
Už před pěti vteřinami jsem mohl vystřelit a na těch dvacet kroků bych sotva minul, ale čekal jsem a vychutnával pocit převahy nad Bergrem. Dostal jsem tě, říkal jsem si, vždycky jsem byl na tebe moc slabý, pořád jenom ten slabší, ale teď se všechno mění: vracíš se, ale já jsem už jiný, zbývají ti tři čtyři vteřiny života, počkám, až budeš na deset kroků pode mnou, u rohu dřevěné chalupy. Tam tě střelím. Teď jsi můj, protože děda musí ještě počkat, až přijdeš na prostranství mezi jeho chalupou a naším domem, ale já už mohu střílet. Mířil jsem Bergrovi na prsa, ale všechno se ještě zdrželo. Táta prudce rozevřel dveře do mého pokoje, rozsvítil, spatřil mě přihrbeného u okna s flintou vystrčenou ven a vykřikl: Co tu děláš! Zahlédl jsem v proudu světla pana Bergra: stál tam dole a připadal mi malý, ještě menší než ve tmě, jen stín měl dlouhý. Než se táta připotácel k oknu (byl zase opilý), zamířil jsem narychlo a vystřelil.
Ježíšmarja, vydechl táta.
Berger, vykřikl jsem, Berger je dole, ještě přilezl, hergot, táto, všechno jsi mi pokazil.
Potom se sypala omítka nad mou hlavou: Berger střílel ze tmy. Pak jsem zaslechl dědu: klel a střílel krátké dávky. Bergrův stín se pohyboval u plotu, asi hledal vrátka, ale oslněn světlem je nemohl najít. Táta mi silou, kterou bych u něho nečekal, vykrou-til pušku z ruky. Děda pořád střílel, stín pobíhal kolem plotu, cosi řval, nevím, jestli nadávky. Táta pomalu natáhl závěr pušky, jeho obličej nabyl pro tu chvíli pevného soustředění, olízl beztak vlhké rty. Sklo okna se vysypalo, ale táta mířil, dlouho, moc dlouho a pak vystřelil: Bergrův stín zůstal viset na plotě, děda ještě pořád střílel krátké dávky a táta vykřikl: Hergot, dědku, nechte toho, už má dost.
Pak stál ještě chvilku v okně, potom pomalu odložil pušku a řekl: To by bylo vyřízeno, poslední slovo jenom šeptal, ruce se mu roztřásly, byl moc opilý, ztratil barvu, rozhlížel se mým pokojem a zase opakoval: To by bylo, vyřízeno, hotovo . . . pak vyšel ven a dosedl v předsíni do křesla. Když jsem kolem něho vycházel, cosi říkal, ale možná, že jenom pohyboval rty a usmíval se, zhluboka dýchal a potil se na čele. Vyšel jsem před dům, děda mě zastavil: Nepřibližovat se k němu, šeptal, to se musí opatrně, kdoví jestli .. . děda měl pohyby psa, dobrého honícího psa, co se ke kořisti přibližuje zezadu. Obloukem obešel ležící stín, obcházel ho ve stále se zmenšujících kruzích. Vedle mne dýchala maminka a táta stál už také v osvětlených domovních dveřích. Děda se nakláněl nad stínem: Je po něm, řekl.
Kdo je to, ptala se maminka. Pan Berger, řekl jsem.
Maminka zvedla hlavu: Proboha, co ten tady ještě chtěl, zeptala se.
Také pan Klimesch se vracel, řekl jsem.
Kde je, vykřikla maminka, proboha kde je!
Nevím . . . řekl jsem.
Nikdo se už nevrátí, řekla maminka tiše, nic se už nevrátí.
Nic se nevrátí, opakoval jsem po ní, s ničím už nesmíme počítat než sami se sebou a všechno bude zas dobré.
Věděl jsem, že lžu.
Doprovodil jsem maminku schodištěm nahoru, v pokoji jsem si nalil jeden koňak, a hodil ho do sebe; všechno mohlo dopadnout hůře, řekl jsem si. Z chodby bylo slyšet tátovy těžké kroky.
Noc pak byla už krátká; usnul jsem v křesle a děda mne vzbudil nad svítáním.
Snesli jsme spolu z půdy další rakev, přenesli pana Bergra do dřevárky a tam ho uložili do holé truhly.
Svítat začalo hned, jakmile jsme Bergra přikryli víkem.
Děda přejel drsný povrch nalakovaného dřeva, chtěl cosi povědět, ale kdykoli zpozoroval, nebo jen vycítil, že se mu dívám do tváře, rychle sklopil oči; pak si odplivl.
Procházeli jsme dvorkem: děda nesl petrolejku a několik zbloudilých nočních můr naráželo s jemným cinknutím do rozpáleného cylindru. Pak jsme sfoukli plamen a od té chvíle byl den.
Věděls, že přijde Berger, zeptal se mě děda.
Věděl jsem to, odpověděl jsem, přál jsem si, aby přišel, dodal jsem unaveně.
Safra, safra, mlel děda, přešlapoval na místě, zase odplivl, podíval se na mne, pak potřásl hlavou a šoural se do své chalupy-
Hned potom jsem na silnici spatřil dva ruské vojáky; vykřikl jsem: Rusové jsou tady, vyběhl do předsíně a znova křičel: Rusové jsou tady!
Naďa vyšla z kuchyně, pootevřela ústa, zůstala stát ve dveřích a zvědavě pozorovala, jak třesu tátou a křičím mu do ucha: Táto, vstávej, Rusové přišli!
Teta Naďa se opřela o dveře a řekla, abych ho nechal, že je opilý a že právě usnul.
Jedna láhev koňaku byla prázdná, druhá skoro taky.
Zabouchal jsem mamince na dveře ložnice: Rusové jsou tady! Maminka řekla uvnitř, abych byl zticha, že malá je po krmení. Otevřel jsem okno v pokoji: dole pod námi projíždělo tryskem pět nebo šest spřežení s vojáky na vozech, strýc s batohem na zádech běžel zahradou k vrátkům; vrátil se z hor, myslel jsem si, dobře, že se mu nic nestalo.
Zdálky jsem slyšel skřípot tankových pásů; strýc Hejtmánek zvedl obě ruce nad hlavu a křičel ať žije Rudá armáda a teta už stála vedle něho, podívala se mu tázavě do tváře a také vykřikla, ať žije Rudá armáda, ale jenom jednou a moc nejistě. Oba vešli a za chvíli vlál z oken rudý prapor.
Přežili jsme to, křičel strýček, přežili jsme to!
Poprvé a naposledy jsem mu záviděl i dopřával jeho radost, nech mu ji, říkal jsem si, možná, že tohle je jeho jediná opravdová radost, co kdy zažil, bude na tu chvíli vzpomínat do konce života - já taky.
Když jsem se odvrátil od okna, táta si naléval skleničku a ruka se mu třásla.
Zkušeným kavárníkům - profesionálům se tohle nesmí nikdy stát: nalévá se vždycky klidnou rukou.
Ale táta už vlastně kavárníkem nebyl, tak si mohl dovolit, aby alkohol přetekl, moc věcí si mohl teď už dovolit, které včera ještě byly tabu: pomačkaný límeček, povolenou kravatu a mohl taky rukou setřít z čela pot a povědět do prázdna: Měl byste odejít, pane Maděr!
Žádný Maděr tady není, řekl jsem.
Než usnul, řekla Naďa, pořád mluvil s Madcrem.
Táta do sebe převrátil skleničku a pokračoval: Tak už táhněte k čertu, pane Maděr! Lokál je zavřen, dveře zabedněny, zavíráme, končíme, děláme účet, má úcta, pane Maděr.
Nech ho být, řekla teta Naďa.
Podíval jsem se z okna: Dole na silnici pod námi vedl strýček Kurtin německého vojáka; strýček s rudou páskou na rukávě a puškou; voják v dlouhém plášti s rukama v kapsách šel nahrben.
Kousek pod námi se voják narovnal, přeskočil příkop a dal se do běhu napříč osením.
Klusal prvotřídně, pan profesor Mikeš nám zrovna takhle předváděl správné držení těla při klusu. Strýc Kurtin stál nerozhodně u příkopu, potom jej přeskočil, zastavil se; asi přemýšlel, co má teď dělat.
To co v osení prováděl voják v plandavém plášti, to nebyl útěk, ale demonstrace rozvážného klusu.
Na silnici za strýcem zastavilo vojenské auto plné mladých tváří: Vpjerod, starik, řvali vojáci.
Strýc Kurtin se k nim otočil a řekl: Germaněc! teprve potom stáhl pušku z ramene, natáhl uzávěr, zvedl zbraň a dlouho mířil, než vystřelil. Byla to dobrá pytlácká rána, všechny strýcovy pohyby byly uvážené, ničím se nedal zmást: křik a smích vojáků v autě neurychlily ani jeden z tisíckráte vyzkoušených pohybů.
Řidič auta zařadil rychlost a vůz se dal do pohybu; to už voják v dlouhém plášti padal do nízkého osení a strýc se brouzdal k němu. Cestou sundal s hlavy čepici.
Když stanul nad vojákem, strčil do něho špičkou boty: Tak vstávej, hergot, máš to jenom v rameni!
Voják se zvedal, držel se za levé rameno a pomalu se otáčel kolem své osy; ve chvíli, kdy byl ke Kurtinovi otočen zády, dal se do klusu.
Kurtinovi stačily dva tři rychlé kroky, aby ho dostihl a udeřil prudce do tváře; voják znova upadl, hned se zase zvedl a znovu klusal dál; strýc ho praštil kolbou do zdravého ramene.
Tentokráte voják nespadl.
Zastřelte mě už ke všem čertům, vykřikl německy.
A co teď, zeptal jsem se táty.
Teď už nic, řekl a převrhl skleničku ze stolu, zvedl se, šel k sekretáři, otevřel ho a vytáhl svazek listin.
Tohleto mi někde schovej, řekl a přidržoval se volnou rukou stěny, myslím, že jsem v jeho tváři zahlédl úsměv, ale ne zatrpklý, jen trochu rezignace v něm zbylo.
A schovej to tak, abych nevěděl, kde to je, řekl ještě, odložil listiny na stůl, obrátil se ode mne, uchopil láhev, chtěl isi nalít, ale byla prázdná.
Táto, řekl jsem, už bys toho měl nechat, piješ moc. Vzal jsem listiny, byly to samé dlužní úpisy, a vplížil jsem se do dřevárky; měl jsem tam skrýš pod fošnou v rohu, ale když jsem spatřil rakev, v níž ležel pan Berger, napadlo mi, že bych listiny mohl strčit k němu, ať je tátovi trochu pohlídá.
Tak vás, pane kavárníku, povídal v pokoji pan Flanderka, musím haftnout. Starý policajt přešlapoval na koberci a smrkal: už byl zase v uniformě. Pan četnický strážmistr Turek za jeho zády se tvářil úředně, pan řídící Válek popotahoval příliš krátké rukávy důstojnické uniformy. Už měl trochu bříško, a tak mu sako bylo malé, také kalhoty mu neseděly akorát: trochu mu za války ztloustla zadnice. Vojenské sukno zapáchalo naftalínem; v popředí stál ještě pan Mičko s vojenským řemenem přes vpadlá prsa; knihař se oblékl do gumáku a to jeho životní, hrbaté neštěstí se matně lesklo, jak se přes ně napínala guma. Pan Burian, žehlřř, stál v koutku předsíně a občas si rukávem utřel nos: rýma z průvanu v žehlírně ho nepustila ani tady. Kurtin mlčky kouřil.
Tak tedy, jménem republiky, že ano, my vás jako haftneme a půjdete s námi; táta se pomalu postavil, nohy mu už dnes moc nesloužily, trochu si u krku upravil košili, aby nevypadal jenom tak, pak si mnul bradu, chtěl cosi povědět, už otevřel ústa, ale pak si mlčky nalil skleničku z nové láhve, pozvedl ji, zase se usmál a zakroutil hlavou. Čekal jsem, že mu spadne brada, ale ne, jen stál a usmíval se a v té krátké chvíli, -než do sebe převrátil koňak, jsem viděl, co říkal očima.
Táta rázem polkl alkohol: Pánové, řekl, můžeme jít.
Maminka stála ve dveřích ložnice, průvan šel pokojem, rudé hedvábí šustělo o bílou omítku domu: maminka byla růžová v obličeji. Když táta odcházel, řekla: Bohouši! Táta už byl jednou nohou na chodbě, ale zastavil se. Myslím, že si v krátké chvilce řekli moc, více, než za celá léta předtím. Chtěla bych ti říct, povídala maminka tiše, že tě mám ráda.
Děkuji ti, řekl táta.
Začneme znovu, řekla maminka.
Až tahle lapálie skončí, tak se do toho dáme, spolu.
Sbohem, šeptala maminka.
Tak jdem, vypískl pan učitel Válek.
Pomoz mamince, řekl mi táta.
Spolehni se, odpověděl jsem.
V zahradě se táta neohlédl, muži ho vzali mezi sebe, byl o trochu vyšší než oni. Věděl jsem, že táta se dostal na druhou stranu hranice časů: teď bude mluvit jenom o minulosti, on se s ní bude muset vypořádat, ať chce nebo ne. Věděl jsem, že teď budu muset i já v sobě dotáhnout hranici, abych věděl, kam patřím; v kruhu, který jsem si v sobě narýsoval, se žít nedá, je tam málo místa. Teď budu muset vědět, kam patřím, kde začínám já a kde ve mně končí táta, nikdo nemůže chtít, abych řekl: to nebyl můj otec. Byl to můj táta a měl jsem ho někdy i rád, byly chvíle, kdy jsem na něho měl nelítostný vztek, protože byl slaboch, prdeláč a měl náturu, kterou ze všech nejvíc nenávidím: tu krutou bezohlednost chudých vesnických synků, kteří se dostanou nahoru; ale byly i chvíle, kdy jsem mu záviděl: s pěti stovkami začínal, jednou byl bankrot, kolikráte na pokraji zhroucení, ale vždycky se z toho vymotal. Táta mi říkal, žě jsem špatně vychován, asi měl pravdu: moc lidí mě vychovávalo, celý náš lokál, každý štamgast ve mně něco zanechal, ledacos jsem z toho musel odhodit sám, mnohé je ve mně dodnes - a to stálo proti tátovi: viděl a cítil, že se mu odcizuji, že ze mne roste cosi zcela jiného, než chtěl mít, po čase mi už vůbec nerozuměl - a já jemu snad už taky ne. Naposledy jsem ho viděl, když umíral v rohu nemocničního pokoje na posteli s dřevěnou ohrádkou. Tolik se snažil mi cosi ještě povědět, ale už nemohl, řeč ho opustila, jeho očím jsem už taky nerozuměl, protože pohasínaly, tak jsem mu podal tužku a papír, aby to napsal: roztřesenou rukou načmáral na papír několik klikyháků. Dodnes jsem je nerozluštil1.
V pokoji seděl strýc Kurtin s flintou mezi nohama. Vida, tak přece jenom zůstal, řekl jsem si. Teď si spolu popovídáme, řekl, afle nepodíval se na mne ani na maminku. Tak kde máte zlato, zeptal se, zvedl se ze židle, povytáhl řemen u kalhot a rozhlížel se kolem.
Vypadni, řekl jsem mu, vždycky jsi sem přilezl s prosíkem, nikdy jsme tě nevyhodili, ale teď říkám, abys vypadl! Čekal jsem, že mě strýc uhodí, připravil jsem se na tu ránu, a když přišla, tak jsem neuhnul.
Když tě táta tahal z kriminálu, křičel jsem a vyplivoval krev, byl jsi posraný strachy! Věděl jsem, že se Kurtin zažene znova, stál připraven k ráně a ve zlomku vteřiny, kdy rozpřahoval paži jsem mu vyplivl do tváře krvavou slinu. Snesl bych i druhou ránu, kdyby bývala dopadla, ale maminka mu zadržela ruku. Strýček neutřel mou slinu, ta rudá skvrna jen podtrhovala bledost jeho pokožky, když uchopil maminku za župan z čínského hedvábí.
Kde máš zlato, kde máš zlato, pověz, nebo to z vás vymlátím!
Z venku přicházel větřík, rudá látka spuštěná z oken nad námi se vlnila, ve světnici se měnily barevné odstíny bez přechodu: když rudé hedvábí zakrylo okno, naplnil se pokoj rudou barvou, když vítr nadnesl drahý prapor, stáli jsme oslepeni v prudkém květnovém slunci a v tvářích jsme měli plno stínů. Maminčina náušnice, pevně zarostlá v levém boltci, zářila. V červeném odstínu získal rubín na sytosti, byly v něm všechny barvy od fialové až po temně rudou. Kde máš zlato, křičel strýček Kurtin, maminka ho držela za zápěstí a jedním prudkým pohybem ho odmrštila od sebe, strýček nebyl připraven na tolik síly v maminčině pohybu, zavrávoral, zachytil se stolu, strhl ubrus s křišťálovou mísou s pečivem. Maminka neklidným pohybem prstů ohmatávala zarostlou náušnici, pak ji jedním trhnutím vyškubla z boltce a hodila Kurtinovi pod nohy.
Tady máš zlato, řekla a vešla do ložnice.
Vešel jsem za ní. Malá byla v kočárku a maminka balila kufr. Tak půjdeme, řekla.
Kam, zeptal jsem se.
Nevím; maminka se zastavila uprostřed ložnice a loučila se s tím krásným nábytkem z kanadské břízy. To nevím, řekla pak ještě, ale odejít musíme. Z levého ucha jí stékal pramen
krve až na krk, můj spodní ret naběhl a pálil, v ústech jsem cítil slanou krev.
Venku se ozvala zuřivá střelba.
V chalupách dole pod námi rychle zavírali vrata, silnice
se rázem vyprázdnila, jen pes kličkoval mezi patníky, zvedl nožičku a poznačil si jeden. Pak vyrazil ze zákrutu pan řídící Válek na kole, nemohljsem ho ale zprvu poznat, přes uniformu měl přehozenou pošťáckou pelerínu. Když nás dole míjel, křičel: Němci se vracejí!
Strýc Kurtin serval jedním škubnutím rudé hedvábí splývající dolů z poschodí nad námi, nešikovnými pohyby se snažil smotat látku, ale dlouhý pruh pořád ještě visel z okna. Teprve když' mu pomohl i strýc Hejtmánek, podařilo se jim hedvábí vtáhnout dovnitř a oba si s úlevou oddechli.
Střelba sílila. Do zahrady se přibelhal děda se samopalem v ruce:
Haló, dědo, křičel jsem, tak co, jde se do boje, bude se šturmovat za císaře pána a jeho rodinu!
Zalez, zavrčel děda a přitiskl se k skleníku.
Ozval se dusot koní: ze zákrutu dole pod námi se vynořil nejprve jeden, pak druhý, třetí a čtvrtý selský vůz tažený koňmi, na každém voze několik vojáků a vzteklý vozka s bičem; krátkými dávkami stříleli vojáci do vrat a oken, vozy poskakovaly a rámusily, koně bili kopyty o štěrk, vozkové práskali bičem a řvali kletby; jedno zvíře začalo před naší zahradou vyhazovat zadkem, pěna koni odletovala od huby a děda namířil 'samopalem. Vyklonil jsem se z okna: Jten je, dědku, všechny odpráskni, křičel jsem, tohleto je tvůj poslední šturm, více jich už nebude! Děda ale sklonil zbraň, poslední vůz nás s rachotem míjel. Stál jsem v otevřeném okně a spatřil velkého blondýna, zdálo se mi, že je mi moc podobný. Nikdy nezapomenu na jeho pomalý, nedbalý pohyb, jímž zvedl svou krátkou automatickou pušku a mířil na mne. Divoká radost ve mně zachvátila všechno: sluch, zrak, pohyb, barevné kruhy mi skákaly před očima, rudé a bílé skvrny, zdálo se mi, že stojím na pokraji velkého zázraku, že stačí jen vykřiknout, vztáhnout ruce. Dole rachotil poslední vůz tažený posledním zběsilým spřežením pitomé .války a já jsem si přál, aby blondýn, který se mi tolik podobal, jněl pevnou a jistou ruku. Kolem řinčelo sklo, .vzadu za mnou padala omítka, já stál pořád u okna, ruce nad hlavou a křičel: Střílej pořádně, ke všem čertům, tak střílej přece!
Poslední vůz přejel, střelba slábla a pak zase bylo ticho.
Dole pode mnou se u skleníku narovnal děda: To je nejhorší, řekl, když se voják ztratí vlastní trupě, utíkat jen tak naslepo, to je to nejhorší, utíkat naslepo, kdepak, to není med.
Šel jsem do svého pokoje sbalit si věci. První co jsem vzal do ruky, byla kniha. Artur Schopenhauer: Die beiden Grund-probleme der Ethik.
Maminka už stála v předsíni připravena s kočárkem a snesli jsme ho na dvůr.
Uvědomil jsem si, že také příští krok, který učiníme, bude rozhodující: všechny možnosti jsou před námi, začátek i konec, i když tohleto není 2ačátek ani konec, jenom nový krok. Pořád se o tom u nás mluvilo a teď je ta chvíle tady a chce, abych měl sílu: už mi moc sil nezbývá, ale snad vystačí, abych překročil sám sebe a nechal všechno za sebou.
Vím, že ani jedna z ran se nezahojí, jenom se potáhne slaboučkou blankou citlivé kůže, a je mnoho věcí, za které bych se měl stydět.
Děda vyšel s námi před dům, obličej zkřiven bolestí (a ta bolest ho bude držet do večera, než se napije březového odvaru a v klidu se vymočí), a řekl mi: Jsi už chlap.
Nic nového jsi mi, dědku, neřekl, myslel jsem si, pořád mi tady někdo opakuje, že jsem chlap, a jen to řekne, už mi nakládá na záda, co mi nepatří: je mi šestnáct let a měl bych se učit létat, ještě jsem se k tomu pořádně nedostal, spíše jenom pořád padám. Postarej se o Bergra, šeptal jsem dědovi. Už mu kopu hrob, řekl, neboj se, odpověděl děda.
Potom jsem udělal první krok, věděl jsem, že se nesmím ohlížet, jen prostě vykročit ze zahrady. Neotáčej se, mami, řekl jsem, už se neotočíme zpět, opakoval1 jsem a snažil se o pevný hlas. Věděl jsem však, že od této chvíle se budeme pořád jenom otáčet zpět. Zalhal jsem však pevným hlasem: Všechno už je za námi, neotáčej se a já se taky už nikdy neotočím, před námi je celý svět a všechno začíná znovu! Na silnici nás dohnala Naďa, cítil jsem pojednou její horkou dlaň ve své.
Půjdu s tebou, řekla mi, nemám tady už nikoho!
Vrať se, řekl jsem, tohleto není cesta pro tebe, nic mi ne-dlužíš, ani za Frantu ne a za tátu taky ne, vrať se a čekej!
Hned potom jsem cítil její vlhké rty na tváři, stisk ruky povolil a nevím, zda zůstala ještě stát a dívala se za mnou, nebo se hned odvrátila a odcházela; jen zdálky jsem zaslechl, že /řekla děkuji ti, moc ti děkuji, ale neotočil jsem se. Všechno, co se v této chvíli přihodilo, jsem si uchoval na příští časy.
Přes vesnici nepůjdem, řekl jsem mamince a zatlačil kočárek s Annemarií na hrbolatou polní cestu; obloukem jsme obcházeli vesnici, až jsme zabloudili ve spleti křovin, sadů, plotů, křižovatek, polních cest, zahrad a louček.
Kam půjdem, zeptala se maminka.
Rozhlédl jsem se kolem; stáli jsme na křižovatce tří cest: nejvíce se mi líbila ta rovná, vroubená vysokými lípami.
Tudy, řekl jsem a zatlačil kočárek do aleje; když jsem po chvíli zvedl hlavu, videi jsem, že tahleta cesta vede ke hřbitovu. Přede mnou se proti bílé stěně kostela rýsovala zrezivělá vrata: za nimi temné údery krumpáče do tvrdé země; kusy syrové půdy, vyhazovány svalnatou paží, se v pravidelných intervalech vynořovaly z čerstvého hrobu.
i Kam teď, zeptala se maminka. Rozhlédl jsem se koltem a přepadla mě úzkost: Ať se vzbudí můj pes, přál jsem si, ať je zlý a vyje! Jen slané vody mi však stoupaly k srdci, pak krkem do hlavy až k očím.
Nevím, maminko, řekl jsem a v té chvíli jsem se zlomil, nechával se unášet slanými vodami, ležel jsem v nich na zádech, mrtvé ryby kolem sebe. Cítil jsem, že klesám ke dnu, maminka vedle mne šeptala: Budeme se asi muset vrátit.
Ano, řekl jsem, budeme se muset asi vrátit.
Bylo poledne, ze všech zvonů v okolí zvonil mír. Už nebylo zlých polednic na modré obloze, čarodějuic odpočívajících ve stínu vrb před zlými skutky, už byl skoťo mír: končila jedna válka.
Miliónům utrpení byl konec, miliónům začínalo.
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Když jsem tečí četl Filipovu knížku podruhé, je to jiná knížka: mezi prvním a druhým mým čtením změnil se nás svět, a tak povědomý příběh, na který jsem si matně pamatoval, změnil smysl a poslání. Nepamatujíc si, jaký ohlas měla Cesta ke hřbitovu v tom roce 1968, ale řekl bych, že musela budit i nesouhlas a pohoršení - morální, ba morálně politické.
Ve Filipově vidění se český národ pod německou okupací skládal z dělníků vyrábějících nacistům zbraně, ze zbabělých živnostníků a úředníků, vedle nichž byla tu i hrstka opravdových bojovníků v horách, kteří však byli nebezpeční oběma stranám. A ve všech těchto skupinách se pohybovali udavači a zrádci. Hrdinství, čest a odpovědnost představují tu pouze jedinci, vykreslení se zřetelnou nadsázkou - pan Kempf, pan Klimesch, takže jsou to spíš teoretické figury, potřebné k tomu, aby na někom mohla přežít i ctnost. A pak jedno mladé děvče, Štefka, kterou není ještě podle čeho politicky hodnotit, ta je tu čistě za lásku.
Jde totiž o politický román, ale autor za to nemůže: on psal o lidských osudech v době, kdy ovšem se dramaticky zasakovaly. A že mu takto vyšly, tak svědecky, není jeho machinace. On nepsal s úminkem „zpracovat" okupaci, odboj a osvobození. Psal bez ohledu na „společenské poslání literatury", ba bez ohledu na společnost. 'Nemínil ani nic kritizovat, ani zaznamenat klíčové období v Životě národa. Ota Filip, myslím si, psal bez odpovědnosti a z čiré svobody: nechal své lidi mluvit a jednat podle jejich povahy, nikoli podle jeho. A tak vidíme, že když dneska všecky ideologické požadavky na literaturu byly suspendovány, jeho knihy se to netklo: nemá v ní co být dnes špatně, nemožně a překonaně. Ještě nikdo ani nespočetl, kolik autorů a jejich děl spadlo na dnešní morální burze až na nulu, když padly jejich vůdčí ideje. Filip zůstává, kde byl, protože neměl takovou ideu žádnou.
Při tomto druhém čtení napadlo mi také něco, čeho jsem si předtím nevšiml: souběžnosti Filipova románu se Škvoreckého Zbabělci. Obě díla líčí konec války a „osvobození". Škvoreckého Zbabělci je kniha slavná a veliká, takže nebývá vůbec brána s otázkou, Mně otázka jedna napadla: není-li to kniha vlastně ideologická. Ideologická tím, že chce porážet ideologii vlastenectví a osvobození. Její autor zhnusen „vlastenci“ a „osvoboditeli“ rozhodl se vysmát se jim, zesměšnit je, ukázat jejich pravou povahu. Vydat se do psaní s úmysly protiideologickými - není-li to jednání ideologické? Samozřejmě, přidáme se k němu, souhlasíme, při úspěchu cítíme zadostiučinění. Vysmáli jsme se, odhalili, ukázali - a věc je vyřízena. Nezůstalo tu nic sporného. Skvorecký jde do své knihy s hotovým už výsměchem, který pak jen psaním provede, uskuteční, vykoná.
Filip své postavy představuje tak, že poznáváme, čím jsou jejich povahy zatíženy, ale čas projevu teprve přichází. Jak se blíží fronta, padají jeho lidé do dramatu, do pastí své povahy i do pastí osudu za války. Autor z nich vůbec nedělá úmyslně zbabělce, udělají se jimi sami, špatným rozhodnutím. Zbabělci Škvoreckého nic k rozhodnutí nemají: jsou takoví, tak narození, vychovaní a napsaní. Filipův tatínek však vždy mohl toho esesáka vyhodit, zastřelit, a nechat se sám zabít. Esesák, který z lásky k mamince zrazoval svou službu, mohl se obrátit . . . nebo se zabít. Škvoreckého Zbabělci jsou předem odsouzeni: rozsudek je pádný, kniha je stručná, přísná, čistá. V Cestě ke hřbitovu věděl bych co škrtat: Filip svou toleranci k slabým hrdinům projevuje i tolerancí k slovům, odstavcům, stránkám. Rozpornost a mučivost úvah v postavách a o nich vyjadřuje i neurčitostí a nerozhodností postupu a stylu. Zdá se mi tedy, že Zbabělci jsou dílo dokonalejší formálně, Cesta ke hřbitovu je pravdivější.
Ale nejsem literární kritik, jsem čtenář, a Ota Filip je kamarád. Proto se s velikou radostí vzdávám jakéhokoli autoritativního tónu, a co tu píšu, je jenom návrh k úvaze. Myslím si, že Filipova kniha dává čtenáři těžší úkol nežli Zbabělci Škvoreckého. Zajímavé je totiž ještě něco: Zbabělci zůstanou při obnoveném čtení tam, kde byli. Na Cestě ke hřbitovu mě vzrušilo to, že se posunula ve významu a ve smyslu. Kdo tehdy o ní soudil tak a tak, nemůže zůstat při svém původním soudu: musí ho doplnit nebo pozměnit. Protože těch dvacet let od jejího prvního vydání, to také byla Cesta ke hřbitovu.
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Na druhé vydani romanu Oty Filipa Cesta ke hibitovn ekaiji
¢tenafi dvaadvacet let. Z autora se béhem té doby stal kriti-
kou i Ctenafi uznavany autor, jeho knizky véetné Cesty ke
hibitovu vysly v maoha piekladech (némecky, italsky, $pa-
n¢lsky aj.), Ota Filip se dockal fady poct. Hacek spociva
v tom, Ze to vSechno se stalo mimo jeho rodnou zemi, (nar.
1930 v Ostravé) odkud se musel v roce 1974 vystéhovat, kdyz
pted tim pobyl v kriminale za politickou ¢&innost. Znaji-li Otu
Filipa dnes spiSc ¢tenafi v zapadni Evropé a ve Spojenych
statech americkych (u nas pak ti, ktefi znali knizky exilovych
nakladatelstvi), je vskutku ticba, aby tento osobity autor zno-
vu promluvil i doma, pokud ovsem jsou Cechy jcité aspoii
jcho druhym domovem.

Nazev Filipova romanu ma dvoji smysl: charakterizuje
prostiedi, v némz se odehrava ¢éast pribéhu, a zaroven symbo-
lizuje osud romanovych postav. Témi jsou stali hosté jedné
dobic prosperujici kavarny spolu s rodinou majitele. Vypra-
vééem je dospivajici kavarnikav syn. Roman zac¢ina v takrka.
idylickych dobach prvni republiky: jen vzdalené do lokalu
dol¢haji hlasy rozboufeného svéta, ptipravujiciho se na valku;
chodi sem pan faraf Kempf a pan profesor Klimesch se svou
nadhernou némcinou, vyktikuji tu opili fasisté v éele s kapel-
nikem Houzvou, pfou se benesovci s rakily a komunisty.
Vsichni spole¢né jesté mohou hrat hazardni hry, ukryti pied
bdélym okem strazmistra Flanderky. Idyla vsak kondéi, s pri-
chodem fasistd do Ostravy se zaéinaji napliovat osudy: fa-
raf Kempf odchazi dobrovolné ze svéta, na jeho misto v loka-
le nastupuje SS sturmbannfiihrer Berger, doktor prav a byvaly
herec kocovné spoleénosti, stava se milencem vypravécovy ma-
minky a jeho hlavnim protihraéem. Valeéné udalosti porad-
né zamichaji osudy lidi. V ptibéhu, ktery strhne svou desilu-
zivnosti v pohledu na glorifikované hodnoty i svou zdanli-
vou cyni¢nosti, najde Ctendf osobity otisk neddvné a stile
vzrusSujici minulosti.
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