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Otec Martin vylezl z postele, zapálil svíčku a oblekl starý kabát. Než to učinil, zabušil noční návštěvník na venkovské dveře ještě dvakrát.
Jak světlo kmitlo v okně srubu, Daniel Dunsford venku přestal bušit. Celá osada spala, ponořena v ticho lesů. Černý klín kostelní věžičky stínil nebe, poseté hvězdami, a Dan Dunsford zdvihl k němu zrak v prosbě o pomoc.
„Kdo je to?“ řekl otec Martin.
Jako kněz anglikánské církve byl otec Martin člověk především spravedlivý. Neměl nepřátel v těchto severoamerických lesích ani jinde na světě, byl zcela chudý a nevěřil tedy, že by se k němu někdo dobýval v noci se zlými úmysly. Otevřel, vysunuv petlici a nečekaje na odpověď pozdního návštěvníka.
„To jsem já, Daniel Dunsford, otče.“
Dan Dunsford měl srub dvě hodiny cesty za osadou. V osadě se objevil málokdy. Otec Martin se trochu polekal. Danova statná postava v kostkatém kabátci, s kulatou čepicí na hlavě, poněkud pobledlý obličej, snad spěchem nebo vzrušením – a uprostřed noci.
„Stalo se něco, Dane?“
„Ano, otče. Něco podivného. Chtěl byste jít se mnou?“
„Kam, hochu?“
Plamen svíčky se ohnul mírným průvanem a otec Martin jej zakryl dlaní.
„K nám domů, otče.“
„Tatínkovi je zle nebo co?“
„Ne.“
„Co tedy?“
Dobrácký hlas otce Martina měl vždycky na jeho ovečky kouzelný vliv. Je třeba říci, že otec Martin byl snad nejlepším knězem v celé severní Americe. V jeho obvodu bylo nejvíce věřících, neboť otec Martin nepředkládal neměnné články víry, nýbrž je rozumově odůvodňoval. Osadníci otce Martina by byli za jeho vedení patrně sami přišli na to, že Bůh existuje, i kdyby byli předtím o boží existenci nevěděli nic.
„Víš co hochu? Pojď dovnitř. Doufám, že se ti nehnulo v hlavě.“
Stejně nemohl otec Martin vyjit do noci tak, jak byl, totiž v noční košili, bos a pouze s kabátem přes ramena.
„Sedni si sem, Dane. A měj trpělivost, než se ustrojím.“
„Máte starost, otče, zdali se mi nehnulo v hlavě?“
„Velkou, synu.“
„Tedy –“ řekl Dan, když těžce usedal na hrubou židli, „schází k tomu jen málo.“
Čepici vzal do rukou.
„Pospíšíte si, otče?“
„Ale ano. Jistě.“
Všichni lidé zde v osadě, i na mnoho mil kolem, byly prosté duše, s nimiž otec Martin uměl zacházet. Daniel Dunsford, třebaže bystrý, silný a mladý, vyžadoval stejně jako ostatní, zacházení spíše jako s dítětem – v některých směrech. Danovo myšlení bylo samorostlé a jeho důvěra v otce Martina veliká.
„Lituji velice, že vás ruším, otče,“ řekl Dan Dunsford, „vezmete si těžké boty? Jehličí klouže.“
„Vezmu si okované, Dane. A budu asi notně unaven k zítřejšímu obřadu.“
Dan Dunsford pohlížel před sebe zamračeně a byl pořádně bledý.
Jiné, obyčejné neděle otec Martin odsloužil ráno mši a odpoledne dvě hodiny věnoval nedělní škole. Zítřejší neděle měla škola odpadnout. Ale při ranní mši měli klečet před malým oltářem Pip Acornt s Billií Marsonovou jako snoubenci. V deset hodin pak je měl otec Martin oddat.
Proto vnímavé srdce otce Martina bylo naplněno starostí, když zhášel svíčku a pobízel Daniela Dunsforda, aby vyšel ven napřed.
„Pršet nebude, Dane?“
„Nebude, otče. Nechte klidně deštník doma.“
Deštník otce Martina byl jediným deštníkem v okruhu dvou set mil.
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Zcela jistě je láska něco, co může zachvátit stejnou silou jedince nejrůznější inteligence. Dan Dunsford trpěl chystanou svatbou Billie Marsonové s Pipem Acorntem, ale ze všech lidí z okolí to plně chápali jen on sám a otec Martin.
Nyní – blížila se jíž půlnoc – sešli spolu od domku otce Martina po mírném svahu vyšlapaným pruhem půdy k rozházené skupině několika srubů, které tvořily osadu.
„Je tma,“ pravil otec Martin.
„Bude ještě větší pod stromy,“ odvětil Dan Dunsford, „ale chytnete se mne za šos a tak půjdeme.“
Skutečně, jakmile zašli do řídkého lesa, musel to otec Martin učinit. Daniel Dunsford viděl i ve tmě jako kočka. Otec Martin neviděl nic, třebaže napínal oči, až ho rozbolely.
„Jste hodný, otče, že se mnou jdete.“
„Čekám, že se to ukáže hodným mé námahy, synu,“ řekl otec Martin mírně.
Prozatím nebyl udýchán. Půda spíše klesala, než aby stoupala.
„Nepouštějte se mého kabátu, otče.“
„Držím se jako klíště,“ pravil otec Martin.
Zde byl ještě pod nohama mech. Kráčelo se měkce. Otec Martin tušil kolem sebe silné kmeny stromů a cítil jejich smolnou vůni. Málokterého se dotkl. Daniel Dunsford byl dobrý vůdce. A snažil se řídit svůj krok podle toho, jak velký tah otce Martina cítil na svém kabátě.
Dokonce v tom bylo něco něžného – v této ohleduplnosti Daniela Dunsforda. Otec Martin již dávno věděl, že Danova duše je měkká, citlivá, že ráda sní pod tvrdým jádrem lesního muže. Tělesně byl otec Martin přibližně dvacetkrát neschopnější, než Daniel Dunsford. Ale za těchto okolností se mohla třeba ukázat nutnost otce Martina nést na zádech, a přece by si byl Daniel Dunsford nemyslil, že má větší cenu než on. A tak se nechal otec Martin táhnout. Jejich kroky duněly slabou odezvou na pružné zemi.
„Otče,“ řekl Dan po chvíli.
„Nu.“
„Vedu vás k umírajícímu.“
Nezastavili se. Ani otec Martin nedopustil, aby kabát, jehož se držel, se mezi nimi příliš napnul.
Otec Martin řekl, že je dobře. Pak našlápl na kluzký mech a upadl.
„Ouha, Dane. Ležím.“
„Jen se držte,“ řekl Dan, „zdvihnu vás.“
Otec Martin se v pádu nepustil. Sto osmdesát liber jeho tělesné váhy zavinilo, že stehy Danova kabátu slyšitelně zapraskaly.
„Tak. Jste zase na nohou, otče. Narazil jste se?“
To nic. Pojďme dále k tvému umírajícímu, Dane.“
Dan však celou hodinu nepronesl o umírajícím ani slovo. I člověk s menším dušezpytným nadáním, než jaké měl otec Martin, by byl již dávno přemýšlel o tom, jak se zachová Dan Dunsford v kritickou chvíli – až se totiž Billie Marsonová stane ženou Pipa Acornta před bohem i před lidmi. A kdyby byl Dan promluvil o umírajícím již v osadě, byl by se otec Martin přesvědčil, zdali Pip Acornt leží řádně ve své posteli.
Nepravidelnosti, výstřely nebo divokost v jednání mužů této končiny podmiňoval jejich drsný život. Právě tak jako tito muži necítili nadbytek vůně lesů, poněvadž jí již příliš uvykli, tak byly jejich fyzické i mravní doteky hrubé ze zvyku, a rozhraní mezí dobrem a zlem se přes všechno snažení otce Martina posunovalo nepříznivě dozadu.
Daniel Dunsford tvořil jakousi výjimku. Jevil o něco víc ušlechtilosti než ostatní. Pravda – otec Martin několikrát slyšel a jednou dokonce viděl, jak se Dan vyzná v pěstním zápase. Ale to nic nebylo. Z opilosti a pro špatnou věc se Dan Dunsford nikdy nerval. V záležitosti Pipovy svatby však mohl podniknout leccos. To sám otec Martin uznával zá prudký útok na Danovu rovnováhu.
„Jdeme-li k vám, Dane, přijdeme za chvíli k místu, kde před čtyřmi dny Tříoký přepadl starého Jesse, pravda?“
„Pravda,“ řekl Dan Dunsford, „právě jsme na tom místě.“
Otec Martin se zastavil. Měl na to právo jako trochu tělnatý člověk po půldruhahodinovém pochodu.
„Jste unaven, otče?“
„Potřebuji jen minutku odpočinku, synu.“
„Ale jdete stále tak pružně.“
„Je noc a je chladno. Ve dne by to bylo horší.“
Po levé ruce měli širokou lesní průrvu, klesající ostře dolů vrcholky jedlí odřezávaly krajkovitě kus hvězdnatého, tichého nebe. Dále byla tma, černé nekonečno, jen na okraji obzoru světlejší šmouha záhadného původu. Vpravo, vpředu, za nimi pytel temna, z něhož vyšli a do něhož zase měli zapadnout.
„Jdeme tedy opravdu k tvému tatíkovi, který umírá, Dane?“
„Neřekl jsem, že umírá můj tatík, otče.“
„Ten Tříoký lupič, Dane, co mu říkáš?“
Silueta Danových širokých ramen se pohnula.
„Sešel jsi se s ním někdy?“
„Nikdy, otče.“
„Od Jesse si vypůjčil pět dolarů, což?“
„Ano. Vždycky si vypůjčí něco dolarů.“
„Ale Jess ho poznamenal.“
„Poznamenal jen jeho koně. Ohnal se nožem, když Tříoký odjížděl s jeho pěti dolary. Viděl jsem krev na tom noži.“
Otec Martin vzdychl.
„Bůh mu odpusť,“ pravil.
„Jessovi, otče?“
„Ne. Tříokému.“
„Ano Myslím si, že Bůh nemá co odpouštět starému Jessovi. kromě jeho pustého klení. Půjdeme dál, otče?“
„Pojďme. Dej sem svůj šos, Dane.“
Zapadli do tmy Les teď zhoustl Otec Martin by tu byl zabloudil i ve dne.
„Možná, Dane, že tvůj umírající je už na onom světě.“
„Možná,“ zahučel Dan Dunsford neurčitě.
„Chce se mi vyzpovídat, nevíš?“
„On nechce nic, otče.“
„A kdo?“
„Já.“
Zbývalo jim snad již jen patnáct nebo dvacet minut cesty. Otec Martin pozoroval, že Dan zrychluje krok. Když jim počalo pod nohama harašit loňské listí březového háje, a když pak se cesta stala volnější, Dan šel dokonce velmi rychle. Otec Martin, psycholog, neříkal nic. Snažil se mu stačit. Něco ovládlo myšlenky Danovy tak, že počínal zapomínat na ohled k staršímu, tělnatějšímu člověku.
„Ach –“ řekl otec Martin udýchaně, „vidím světlo.“
„Ano,“ odvětil Dan, „tatík svití.“
„Bdí u lože umírajícího?“ j „Jistě, otče.“
Ale byl to ještě notný kus cesty.
V bezměsíčné noci otec Martin nerozeznával okolí srubu Dunsfordfl, tím méně, že upíral oči na malý čtvereček, žlutě zářící vnitřním světlem petrolejky. Pokud věděl, byl srub Dunsfordů velmi chudičká stavba z neotesaných kmenů. Ostatně tak nebo velmi podobně vypadaly v lesích všecky lidské příbytky. Pipův dům v osadě tvořil výjimku. Měl patro a podezdívku z vepřovicových cihel. Přepychem podezdívky se chlubil i kostelík otce Martina a jeho přilehlý domek. Stavěl to nebožtík starý Acornt, Pipův otec. Ostatní v osadě bylo jen kus bídy, ani srub Marsonů nevyjímaje. Lidé si tu vydělávali na chléb vesměs dřevařením. A v posledním roce je ještě okrádal Tříoký. Kdo nesl domů hromádku dolarů jako mzdu, mohl téměř s určitostí očekávat, že ho zastaví Tříoký a něco z jeho peněz si vypůjčí.
„To je hanba,“ říkával o tom otec Martin.
Napravo od srubu Dunsfordů se táhl veliký kus pole, krvavým potem urvaný lesu. Živil Daniela Dunsforda a jeho tatíka. Letos tam vysázeli pšenici, žito, brambory i zeleninu. Ale z toho nyní nebylo vidět nic. Mělo své důvody, že Dan nepracoval na kácení a plavení dřeva již rok.
„K umírajícímu,“ pravil otec Martin, „nás má vést soucit. Tvou zásluhou se stalo, že mne vede zvědavost, Dane. Co se přihodilo tomu člověku, že umírá?“
Otec Martin se již mohl pustit kabátu. Nejbližší okolí srubu bylo jakž takž upraveno. Dalo se stezkou klopýtat s jakousi jistotou.
„Co se přihodilo, otče,“ Danův hlas se podezřele změnil, „je postřelen do plic.“
„Achich, Dane. Kým?“
„To se vysvětlí, otče.“
Dřevěné závěsy dveří skříply. Jak se Daniel Dunsford s otcem Martinem blížili šikmo k čelní straně srubu, spatřili pruh žlutého světla, vylévající se na pošlapanou trávu. Ale ihned to zastínila přihrbená postava.
„Dane,“ zavolala.
„Jsme tu,“ řekl Dan, „já a otec Martin. Žije?“
„Žije,“ houkl starý ve dveřích, „ale ví Bůh, jak dlouho ještě bude žít.“
Otec Martin mrkal. Zorničky, rozšířené dvouhodinovým pohlížením do tmy lesa odpíraly přizpůsobit se žluté záři lampy.
„Vítám vás, otče,“ pravil starý, „vstupte.“
„Koho uvidím?“ zeptal se otec Martin a pociťoval jakousi úzkost. Zastavil se na prahu. Srub Dunsfordů neměl předsíně Od prahu bylo možno pohlédnout přímo k primitivnímu dřevěnému lůžku. A tam spatřil otec Martin bledou tvář Billie Marsonové, ležící bez pohnutí a se zavřenýma očima.
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Billie Marsonová byla květem lesů. Takový smysl pro krásu prostředí, v němž žil, měl Daniel Dunsford. Billii Marsonovou obdařil ve svých snech tímto jménem. Před půl rokem řekl otci Martinovi: „Ona je květ lesů, otče. Jak ji nemám milovat, jestliže jsem se v lesích narodil?“ A otec Martin se tomu tehdy ani neusmál. To Píp Acornt nedovedl o Billii říci nic jiného, než že se mu líbí a že by chtěl, aby se stala jeho ženou. Jenomže Pip Acornt měl srub s podezdívkou, pobíral slušný plat od dřevařské společnosti a velel malé armádě lumbermenů. Dan Dunsford měl jenom své políčko s trochou obilí a zeleniny.
Lesy, i v létě chladné, hýřící smolnou vůní, drsné, tiché a vznešené, mohly zrodit květ jen takový, jakým byla Billie Marsonová. Nic filigránského, nic příliš choulostivého, nezdravě něžného, protože přes lesy táhly často severní větry a v zimě mrazem praskaly kmeny. Billie Marsonová měla osmahlou pleť, sílu a pružnost v údech, modré oči dojímavé krásy, světlé vlasy s temnějšími prameny tak, jak je vyžehlo slunce na mýtinkách a jak je přikryl stín věkovitých borovic.
A nyní ležela nepohnutě na lůžku, vystlaném kožíšky divokých králíků, a pod levým ramenem měla obvaz z hrubého ručníku, vlhký a s rozplizlou šmouhou zahnědlé krve.
„Ona nedýchá,“ pravil otec Martin a byl téměř tak bledý jako Billie sama.
„Ještě dýchá,“ odvětil starý Dunsford. „Ale nevím, jak dlouho vydrží dýchat.“
Tatík Dunsford rozuměl ranám. Znal i léčivou moc všelijakých bylin a v pásmu černolesí měl pověst skoro znamenitou. Než mu to páni z dřevařské společnosti zakázali, odvážil se spravovat i lidi, jimž padající strom polámal všechna žebra.
„Ještě dýchá,“ opakoval, „ale rány na obou stranách se zavřely. To je zlé.“
„Vnitřní krvácení, Dunsforde?“
„Nu, je to zlé, povídám.“
Billie měla tvář obrácenu k dřevěnému, nízkému stropu. Bolest snad necítila.
„Pod lopatkou kule vjela,“ řekl starý, „napřed vyletěla ven. To děvče je skrz naskrz.“
„Kdo ji střelil, pro Boha?“
Otec Martin se ve zmatku otáčel na místě.
„Kdo ji střelil?“
„Dan ji našel na Zimní Křižovatce, otče.“
„Dan!“ vydechl otec Martin, „Dane! Billie měla mít ráno svatbu.“
„Já to vím, otče.“
Danův obličej byl plný smutku. Ale Dan odstoupil od lůžka nejdříve. Zasedl k hrubému stolu, odhodil svou kulatou čepici a podepřel bradu dlaněmi.
„Já to vím,“ opakoval, „ale asi k tomu nemá dojít, k té svatbě. Bůh tomu nechce.“
Otec Martin k němu přistoupil.
„Tys jí to neudělal, Dane?“
„Ne,“ řekl Dan a odvrátil hlavu.
„Dane, to by byl strašný hřích. Můžeš mít někoho rád, ale nedá-li ti dobrovolně právo na sebe, nesmíš si nic vynucovat.“
Na stěně srubu visela Danova kulovnice. Otec Martin na ni ukázal bílým prstem.
„Snad se ti zdálo, Dane, že bys raději viděl Billii šest stop pod zemí, než v náruči Pipa Acornta?“
„Otče, skoro je tomu tak. Viděl bych ji raději pod zemí, ale ne kvůli sobě. Pro ni samotnou.“
Starý Dunsford vlezl do světla lampy a zastínil synovu tvář.
„To jsou nějaké hlouposti,“ řekl a mračil se.
Otec Martin se napřímil.
„Musíme něco podniknout k záchraně toho děvčete, starý.“
„Všecko, co se dalo, jsem již podnikl,“ řekl tatík Dunsford, „teď nemůžete nic, než ji nechat ležet. Možná že vydrží přes den, možná že nevydrží. Tuhle Dan si zašel pro vás…“
„Dan si zašel pro mne. Ano. Proč sis zašel pro mne, Dane?“
Byla-li tvář Billie Marsonové na lůžku bledá, nehybná a horečně strnulá, vyjadřovala tvář otce Martina bledou, horečnatou pohyblivost. Naproti tomu Danův obličej neopouštěl klidný smutek a starý Dunsford se jen mračil.
„Otče –“ Dan si dal načas se svou mírnou odpovědí, „chtěl jsem vás prosit, abyste mne oddal s Billií Marsonovou.“
„Co?“ řekl otec Martin přespříliš hlasitě.
Přes svou rozšafnost, tolikrát osvědčenou, řešil-li záležitosti svých oveček, upadl otec Martin tentokrát do notného zmatku.
„To nejde, Dane,“ řekl konečně, vytáhl velký červený kapesník a otřel si čelo.
„Myslil jsem,“ pravil Dan s pohledem stranou, „že to jde, protože ona zemře.“
„Člověče boží. Probudila se vůbec Billie z bezvědomí?“
„Ne,“ řekl starý.
„Nejmenovala svého vraha?“
„Jak by mohla?“
„Dane –“ otec Martin vypadal jako by chtěl někam běžet, „Billie neví o sobě a nemohu vás proto oddat. Ale i kdyby se probudila, nezeptám se jí, chce-li ti říci ano, ale zeptám se, kdo po ní střelil. Rozumíš, Dane?“
Danovy oči pohlížely tak, že otec Martin nedovedl uhodnout, rozumí-li mu nebo ne. Dan mlčel a všichni mlčeli. Starý Dunsford se hnul, aby trochu stáhl knot petrolejky, zavěšené na stěně.
A v tom někde venku, v hlubokém, černém tichu, zaržál kůň. Otec Martin trhl tělem jako píchnut vosou. Široko daleko přece nebylo koně kromě toho, na němž podnikal své nectné výpravy Tříoký Jezdec.
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Tříoký Jezdec, ošklivá, ironická příšera lesů, byl nablízku.
„Slyšeli jste?“ řekl otec Martin a ústa mu zůstala pootevřena. Dan Dunsford snad neslyšel nic. Jeho mozkem procházely jiné myšlenky. Tříoký se tu plíží kolem. Jeho kůň cítí krev a zaržál. „Pro Boha,“ řekl otec Martin, „naslouchejme.“
 
„Nasloucháme přece,“ odvětil starý chraptivě.
Nejpřirozenějším následkem zrádného zaržání mělo jistě být, že Tříoký by skočil do sedla a hleděl zmizet. Dupot kopyt po pružné lesní půdě by země donesla jistě až sem, do srubu. Skutečně se něco takového ozvalo, ale jen krátce, dvojí nebo trojí úhoz kopyt, a dost.
Otec Martin zvolna otočil hlavu. Od zadumaného Danova obličeje, upadajícího do jakési netečnosti, přes bledou tvář dívky na lůžku k malému okénku. Otec Martin, třebaže již léta sídlil v samém srdci lesů, neměl příležitost zúčastnit se dobrodružství, zejména takových, které by se podobaly dnešnímu. Černá skvrna okénka, nezaskleného, pouze s otevřenou okenicí, zívala jako malá ústa do lesní tmy. Nyní, ve světle petrolejky, se noc venku zdála otci Martinovi horší, než když jí procházel, svíraje v pěsti šos Danova kabátu.
Otec Martin byl člověk spravedlivý. Po léta se choval tak, že si vysloužil lásku a úctu i u lidí, kteří neměli ve vážnosti zhola nic. To mu desetkrát nahrazovalo nedostatek zručnosti v zacházení s kulovnicí i trapnou nevědomost v oboru pěstních a jiných zápasů.
Ale i svědomitost jeho poslání jako duchovního pastýře mu velela, aby hleděl tajemství Billiina zranění rozřešit co nejdříve. Zavadil o zrak starého a vykročil ke dveřím.
„Kam jdete, otče?“
„Jdu ven,“ řekl otec Martin pevně, „podívat se.“
Otec Martin byl příliš rozumný, aby nad Billií Marsonovou maloval ve vzduchu nějaké kříže. Víra otce Martina byla opravdu vírou, a proto se líbila i jeho osadníkům.
Dveře za otcem Martinem zůstaly otevřeny. To spiše překáželo. Nic tak nezvětšuje okolní tmu jako pruh umělého světla. Otec Martin vkročil do tmy jako do vody. Zastavil se a naslouchal.
Po chvíli rozeznal proti nebi černé obrysy borovic. Počal obcházet srub, a zpočátku kladl nohy tak, jako by měl zavázány oči. A skutečně několik prvních vteřin na něj mohl skočit Tříoký i s koněm, a otec Martin by byl ten skok neviděl.
Vládlo veliké ticho, do jakého se může ponořit jen nesmírný les. Otec Martin tlumil zvuk svých kroků. Neměl v úmyslu se plížit, jeho zavalité postavičce v černém hávu by to bylo slušelo pramálo. Protože nahlédl do srubu bočním okénkem, zase na chvíli oslepl. Dan Dunsford tam právě povstal od stolu a pak přešel napříč světnicí, patrně k lůžku.
Zadní strana srubu, obrácená k rozlehlému, obdělanému poli, měla rovněž okénko, nyní ubedněné okenicí, a nesla nevelkou stříšku, pod níž Dunsfordové leccos ukládali. Pokud se otec Martin pamatoval, ležel tam na příklad vlastnoručně vyrobený pluh, do něhož se Dan při orbě sám zapřahal a za nímž křičíval jeho tatík: „Táhni, synu, táhni.“
Tento pluh této noci oživl. Hluboký stín pod přístřeškem dovoloval jen tušit onen pohyb. Otec Martin, nahlížeje tam od rohu srubu, měl dojem, že mu tělem probíhá velký vlnitý hřeben, sčesávající všecky jeho pocity svědivě do kolen. Nebylo to leknutí a nebyl to strach. Bylo to něco, co může způsobit věc, která o nás ví, která se na nás chystá a o které my sami nevíme nic kromě toho, že na nás číhala.
„Kdo je tam?“ chtěl říci otec Martin, ale neřekl nic.
Pluh, opřený o srub, se odlepil od stěny, zvětšil se a radlicí nebo čím uhodil do země. A zaržál, a protože to bylo poměrně blízko, otci Martinovi zalehly uši.
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„Ta potvora koňská byla vždycky zticha a dnes řve jako pominutá,“ řekl starý Dunsford a mračil se jako bouřka. „Je to tím, že cítí krev,“ odpověděl otec Martin, bledý a zrosený v obličeji potem.
Dan Dunsford klečel u lůžka a upíral oči do Billiiny nepohnuté, strhané tváře. Tichou myšlenkou se snažil vdechnout bílému čelu život.
„Ještě žije, tatíku,“ pravil.
„Ale je to smutné,“ řekl starý, „musí-li se to takhle hlídat.“
Voda šplíchla ve džberu. Starý vzal ručník a namáčel ho.
Otec Martin klesl těžce na lavicí za stolem.
„Vložil jsem prst do rány,“ vzdychl, používaje bezděky slov písma.
Starý točil mokrým ručníkem.
„Do jaké rány? Dane, přilož ten obklad Billii na čelo.“
„Do rány, kterou tomu koni způsobil Jess svým nožem. Je to kůň Tříokého, hoši, a stojí uvázán u vašeho srubu.“
Dan Dunsford nedbal na objev otce Martina. Starý se jen šklebil.
„Ty růžové skvrny na tvářích se mi nelíbí,“ prohlásil mrzutě, „před chvílí je ještě neměla.“
„Je to tvůj kůň, Dane?“
„Je můj, otče.“
„Jsi Tříoký Jezdec?“
„Jsem Tříoký Jezdec, otče.“
Dan se vztyčil. Jeho pohled byl smutný, ale výraz tváře klidný.
Otec Martin zasténal. Musel odvrátit zrak od tváře statného mladíka, jehož pohled byl tak smutný, pravdivý a otevřený.
„Nemohu uvěřit, Dane, že jsi zločinec.“
„Myslíte, že Tříoký je zločinec, otče?“
„Bůh by rozsoudil, že je, Dane.“
„Bůh ví více než vy.“
„To je pravda,“ vzdychl otec Martin a otíral si obličej horlivě svým červeným kapesníkem plachetních rozměrů.
Od svého příchodu do této krajiny nezažil takovou noc.
„Ó,“ řekl starý Dunsford, „Dan je veliký pitomec.“
Dan usedl na židli proti otci Martinovi. Položil lokty na stůl. Jakési odhodlání se lilo z jeho pohledu. Dan Dunsford očima povídal, že se necítí špatným, přesto, co o něm tvrdí kapacita druhu otce Martina.
„Nuže, Dane, co mi chceš říci?“
Hlas otce Martina zklidněl, pokud to bylo možno.
„Našel jsem dnes Billii na Zimní Křižovatce, otče,“ pravil Dan a neodvracel svůj pohled, „chtěl jsem tam čekat na Moncka, který si nesl třicet dolarů. Monck je donesl domů všecky, protože já jsem musel dopravit Billii sem. Proto také stojí kůň za srubem. Neměl jsem ještě čas odvést ho do úkrytu.“
Dan Dunsford povstal, sledován nejistými zraky otce Martina i zamračeným pohledem svého tatíka.
„Zde je moje třetí oko, otče, a zde je můj hlas.“
Nějakou poličku, krytou lacinou záclonou, měli Dunsfordové v rohu srubu. Dan odtud vytáhl velkou policejní svítilnu takové konstrukce, že by se dala zavěsit na knoflík kabátu a malý kovový kotlík na vaření.
„Tvůj hlas, Dane?“
„Můj hlas,“ pokývl Dan Dunsford, „vidíte přece, že na kotlíku jsou řemeny. Aby mi držel před ústy. Mluvíte-li do něho, ozývá se váš hlas docela jinak. Zkuste si to, otče.“
„Ne,“ řekl otec Martin, pociťuje podivnou úzkost.
Dan Dunsford odhodil kotlík na udusanou podlahu srubu.
„A revolver do ruky, otče. To je všecko.“
Otec Martin měl na rtech deset otázek a nevyslovil žádnou.
Dan zase usedl. Jeho pohled se stal téměř pronikavým.
„Povím vám všecko, otče Martine, abyste věděl, jaký já jsem zločinec. A vy mi pak řeknete, jak veliká je má vina.“
Hmátl do kapsy své hrubé košile a vytáhl složený papír. Nemotorně jej rozbaloval A podle toho, jak se jeho prsty chvěly, soudil otec Martin na jeho pohnutí.
Zdálo se, že se něco v mozku Dana Dunsforda napíná jako struna.
„Jaký je to papír, Dane?“
„Je to seznam těch, od kterých jsem si vypůjčil jejich dolary, otče.“
„Dan je nesmírný pitomec,“ ulehčil si starý znovu a sejmul s Billiina čela ručník, vysušený jako kůže.
Otec Martin pohlížel do seznamu, psaného hrubou dřevařskou tužkou. Na posledním místě tam byl Jess se svými pěti dolary.
„Celkem,“ pravil Dan, „to není ani šest set. A Billiin tatík je dlužen Pipu Acorntovi rovných tisíc.“
„Bůh tě potěš, synu,“ řekl otec Martin s hrůzou. „Loupil jsi pro Billii Marsonovou?“
„Vypůjčoval jsem si pro ni, otče. Vy tu záležitost přece znáte. Marson má do zítřejšího rána vrátit Pipovi jeho tisíc dolarů. Neučiní-li to, propadne Marsonova zástava. Starý Marson ani do smrti nesežene tisíc dolarů, a Pip to ví. Pip je darebák.“
„Pip miluje Billii právě tak jako ty, Dane.“
„Och ne, otče. Miluje ji jinak.“
„Jak můžeš soudit…“
„Mohu, otče. Protože kdybych já byl na Pipově místě, choval bych se velmi, velmi odlišně.“
Dan Dunsford složil papír a zastrčil jej opět do kapsy. Slabé zrudnutí jeho spánků se rychle ztratilo.
„Pip odpustí Marsonovi ten dluh a vrátí zástavu, stane-li se Billie dnes jeho ženou. Marsonova zástava jsou listiny, které…“
„Já vím, Dane.“
„Ano, víte. Co tomu tedy říkáte? Ty listiny mají moc učinit z Billie bohatou dámu. Marson vymáhal soudně její práva, a protože k tomu potřeboval peníze, vypůjčil si je od Pipa. Ale Pip sl vzal do zástavy právě ty důležité listiny a slíbil, že je soudu ukáže, že je předloží, že bude-li naděje na úspěch sporu, postačí mu Marsonovo slovo a podpis. Pip jednal za Marsona s advokáty. A Marson spor prohrál a dluh mu zůstal na krku.“
To bylo otci Martinovi známo lépe než komu jinému. Starý Marson si před časem něco vzpomněl. Říkal, že Billie je milionářka. Smlouval se s Pipem. V Černolesí se ještě nikdy nepřihodilo, aby chudé děvče tak najednou zbohatlo. Proto tomu nikdo nevěřil. Otec Martin se pokusil radit. Ale byl odmítnut. „Billie není má dcera,“ říkal tehdy starý Marson, „je dcerou milionáře. A vyhrajeme to!“ A prohrál to.
Otec Martin se tomu nedivil. Staříkovi Marsonovi se něco spletlo v hlavě a páni u soudu ho srazili nemilosrdně dolů. Marson běhal po osadě a nadával. Bral hůl na Pipa Acornta a Pip Acornt potřásal smutně a s účastí hlavou.
„Otče…“ oči Dana Dunsforda zajiskřily, „Billie Marsonová prohrála spor proto, že Pip Acornt nepředložil soudu ty listiny. Podvedl Jakuba Marsona. Nebo vybral z listin takové, které nebyly nejdůležitější. Má v ruce všecky papíry. Podplatil advokáty nebo co. Nevím listě. Ale…“
„Synu..“ řekl otec Martin mírně.
Dan Dunsford učinil odmítavý posunek. Vstal, opřel se rukama o hrubou desku stolu a naklonil se k otci Martinovi. Skráně mu opět zrudly.
„Já znám Pipa, otče. Tvrdím, že Pip je darebák. Vrátí papíry, bude-li mu vrácen dluh, ale dluh mu vrácen nebude. Odpustí dluh, jestliže si ho Billie vezme. A bude mít bohatou ženu.“
„Křičíš,“ poznamenal tatík Dunsford.
Dan se ohlédl, k lůžku. Když se podíval zase k otci Martinovi, byly jeho rysy strhány. A pak usedl celou vahou.
Jakub Marson, Billiin tatík, nebyl v osadě považován za normálního člověka. Utrpěl kdysi strašný úraz, antputovali mu levou nohu, srovnali žebra a přičinili se, aby nalomená lebka srostla. Duševní stav Jakuba Marsona jaksi překážel tomu, aby se mu stal otec Martin tak blízký jako ostatním obyvatelům polesí. Pokud pak šlo o poměr otce Martina k Pipu Acorntovi, bylo to ještě horší. Pip byl svým pánem, v relativním poměru k ostatním hodně velkým pánem, a k pastýřským snahám otce Martina se choval spíše protektorsky.
Otec Martin vstal s lavice. Obešel stůl a položil ruku na Danovo rámě.
„Odkud víš, Dane,“ zeptal se mírně, „že Pip Acornt je tak špatný?“
„Protože já sám se snažím být dobrý, otče.“
Dan se díval přes stůl do stěny.
„Jsi dobrý, Dane?“
„Nevím. Neřekl jsem to. Řekl jsem jen, že se snažím, Chtěl-li bych jednat na Pipově místě jako dobrý člověk, nevynucoval bych sl svatbu tisíci dolary, nebo bych alespoň vrátil listiny. Jakub Marson přece svůj dluh zapřít nemůže. A pak – bud listiny nemají vůbec žádnou cenu, nebo naopak mají pořádně vysokou cenu. Nemají-li, je to nesmyslná zástava. Podle rozhodnutí soudu prý nemají. Proč je tedy Pip nevrátí, jestliže o ně Marson tak stojí? Ale ony mají cenu –“ Dan položil těžkou pěst na stůl, „Pip to svým chováním dokazuje.“
Otec Martin potřásl hlavou.
„Hochu, snad máš pravdu.“
„Mám, otče.“
Na chvíli spočinul otec Martin sklíčeným pohledem na lůžku. Tatík Dunsford se tam činil s mokrým ručníkem.
„Och och. V hrdle jí sípá, Dane. Dusí se.“
Dan Dunsford prudce potrhl rameny. Zvuk z Billiina hrdla mu dolehl k uším. Tu položil lokty na stůl a zabořil hlavu do dlaní.
„Tak bude asi konec,“ řekl tatík Dunsford. Napřímil se a z ručníku, který držel v ruce, kapala na podlahu voda.
Otec Martin se hnul. Přistoupil k lůžku.
„Já vám řeknu, až bude třeba se modlit,“ pravil starý tišeji. „A uvidíme, zdali se potom z toho můj kluk zblázní nebo ne.“
Tma v okénku nebyla již tak černá. Ale přece jenom to byla ještě pořád tma.
Otec Martin si přitáhl židli, usedl u lůžka a zamyslil se, pohlížeje do dívčiny ubohé tváře.
„Ale možná,“ dodal starý, „že to snad přece vydrží. Slyšíš, Dane.“
A Dan se zdvihl.
Přistoupil, opřel se rukama o lenoch pastorovy židle a tři minuty se mlčky díval.
„Jaký jsem hlupák, otče,“ pravil potom a něco mu zřejmě překáželo v hrdle, „kdybyste nás byl oddal a Billie zůstala naživu, nevím, jak bychom to udělali.“ otec Martin pokývl.
„Vůbec nevíme, jak to uděláme i tak, synu,“ odpověděl mírně.
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Kdyby byl otec Martin chtěl, aby osadníci Dana Dunsforda roztrhali na kousky, bylo by jistě postačilo, aby jim řekl, kdo je Tříoký Jezdec. A to byl také jeden z důvodů, proč se otec Martin rozhodl o tom pomlčet.
„Považuji to za tvou zpověď, Dane,“ pravil, „ale s rozhřešením musíme počkat.“
Ráno se již dralo oknem i pootevřenými dveřmi. Tatík Dunsford uvařil trochu zeleninové polévky a snažil se vnutit do otce Martina několik lžic. Nepodařilo se mu to. A Dan prostě dřevěný talíř odstrčil.
V počínajícím denním světle byla tvář Billie Marsonové téměř šedivá. Otec Martin ji dlouho studoval.
„Jaká ušlechtilost tahů!“ vzdychl, „starý Jakub snad má přece pravdu. Není možné, aby byla jeho dcerou.“
„Její matka,“ poznamenal tatík Dunsford, „byla prý pořádně hezká ženská. Jakub se tím chlubí dodnes jako blázen.“
Otce Martina zřejmě činilo nervózním, kterak tatík Dunsford srkal svou zeleninovou polévku.
„Musím pomýšlet na návrat, hochu,“ otočil se k Danovi, „ačkoli mši jsem již asi promeškal. Je také slušno, aby se Jakub dověděl, co potkalo jeho dceru. Jistě budete mít dnes plno návštěv.“
„Přijde také Pip Acornt,“ zabručel starý nad svou polévkou.
Dan se zamračil. „Pípa bych sem raději nepustil,“ řekl a sahal po svém kabátu.
Otec Martin se však Danova doprovodu zřekl. Je světlo, může jít sám.
„Zaveď koně do úkrytu, Dane. Odstraň stopy po Tříokém. Hochu, ty peníze musíš lidem vrátit a přemýšlet o jiném způsobu – myslíš-li vůbec, že je to tvoje záležitost.“
A tak se otec Martin vydal na cestu zpět do osady, zmaten jako po těžkém snu, a k jeho chvále sluší říci, že se po cestě upřímně modlil, aniž chudák věděl zač. Po jeho odchodu zavládlo ve srubu Dunsfordů naprosté ticho. Billie se nepohnula. A Dan na ni pohlížel s nesmírnou starostí v očích, až do něho tatík strčil.
„Hýbej se,“ řekl, „alou s tím valachem. Billie je v pořádku. Neumře. Jaký ty jsi hlupák, Dane.“
Starý počal mýt nádobí, kroutě silně hlavou, a Dan vyšel. Vzal koně za uzdu a vedl jej podle pole vzhůru k řídkému lesu.
Nad stromy ležel ještě lehký opar, ale slunce již bojovalo. Otec Martin došel do osady zcela propocen. Byl tam shon a starost. Někdo zahlédl otce Martina u okraje lesa a utíkal zpět podat zprávu. Na počátku osady pak se již pastor setkal s Pipem Acorntem, předákem dřevařské společnosti.
Tímtéž tukem, kterým Pip mazal svoje vysoké boty, napouštěl si i vlasy. Před otcem Martinem se objevil bez kabátu, ale v bílé sváteční košili s nevkusně pestrou, mohutnou a vlající vázankou, s černými vlasy, přihlazenými a odrážejícími slunce jako zrcadlo, s červeným, tvrdým obličejem a s výrazem vzteku. Vysoké boty a nové černé kalhoty naznačovaly, jak se Pip Acornt zamýšlel vystrojit na svou svatbu.
Začal hulákat.
 
„Nevěsta nikde, kněz nikde. Co se děje, otče? Mše měla být už dávno ukončena.“‚
Pip Acornt ovšem nezůstal s otcem Martinem dlouho sám. Jen nejdřív došel, neboť měl nejdelší nohy. Byl to silný klacek, tehle Pip Acornt. Výškou a silou se jistě vyrovnal Danu Dunsfordovl. Ale naprosto mu chybělo to, čím Dan Dunsford někdy okouzloval otce Martina: Výraz duše. Kdyby to bylo náboženské přesvědčení dovolovalo, byl by otec Martin s klidem tvrdil, že Pip Acornt je muž bez duše.
„Vy vypadáte, jako byste nespal, otče.“
„To se také skutečně stalo,“ odpověděl otec Martin.
A pak ovšem měli shromáždění osadníci proč otvírat údivem ústa.
Věděli již dávno všecko, co otec Martin uznal za dobré jím povědět, když se dobelhal starý Jakub Marson.
Jakub Marson byl dědek, jímž některé mámy v Černolesí strašily děti. K úloze strašidla byl nebožák oprávněn svým nehezkým zjevem. Vinou kdysi nalomené páteře se notně hrbil, nad čelem měl hlavu znetvořenou a levá noha mu chyběla. Chodil o berlích, pohybuje se jen s námahou, která zanechávala stopy 1 v jeho svraštělém obličeji. Jakub Marson nebyl ani tak starý, ani tak zlý, jak se na pohled zdálo. Jenom trpěl záchvaty vzteku nebo úzkosti, což jistě zavinilo jeho někdejší zraněni na hlavě. Stavěli před lety daleko za Černolesím dráhu a na Jakuba Marsona, jenž byl na stavbě zaměstnán jako dělník, se sesypalo mnoho tun země. Téměř rok si poléžel v městě v nemocnici a když se vrátil, vlastní žena ho nepoznala.
Nyní otevřel ústa jako ostatní, ale ve výrazu jeho nehezké tváře bylo na rozdíl od druhých tolik osobních pocitů, že otec Martin se jen těžko ubránil pohnutí. Jakub Marson měl rád svou dceru, třebaže tvrdil, že jeho dcerou není.
Pip Acornt přestal hulákat, jakmile vyslechl pastorovu zprávu, pouze někoho požádal rozkazujícím způsobem, aby mu přinesl kabát.
Byl to snad muž bez duše, ten Pip Acornt, ale nebyl mužem bez rozumu. Položil otci Martinovi otázku, o niž sám otec Martin nepředpokládal, že mu bude položena.
„Rád bych věděl,“ řekl totiž, „proč Daniel Dunsford zaklepal v noci na vás a nikoli na Billiina tátu. Nebo vůbec proč osada nic neví. Nemá li mne už ten zpropadený Dan v lásce, proč jste nenašel alespoň vy způsob mi o tom něco říci, otče?“
„Vysvětlení je jednoduché,“ odvětí otec Martin, jenž mohl sice zamlčovat, ale nikoli lhát, „nevěděl jsem sám nic, dokud jsem Billii nespatřil.“
„Dan dělal tajnosti?“
„Nevím, můžete li to tak nazvat, Pipe.“
„Dobře,“ otočil se Pip Acornt, „potřebuji kromě kabátu také revolver. Ať mne peklo sežere, otče, nezkazil-li mi svatbu Dan Dunsford úmyslně.“
O pekle nikdo slušný před otcem Martinem nemluvil. Ale Pip Acornt nebyl slušný. Otočil se a zařval.
Již před tím byli ovšem zvoleni dva svědkové Pipovy svatby. Jedním z nich byl Jess, oloupený nedávno Tříokým o pět dolarů. Druhý se jmenoval Bret. Tyto dva muže Pip vyzval, aby ho doprovodili, podotýkaje, že se i k jiným věcem možná hodí jako svědkové. Ostatní se neodvážili odporovat předákově vůli. Pip Acornt měl v osadě velký vliv.
„Nějaká žena ať přijde za námi,“ rozkazoval. „Jaký je to pořádek, aby dva chlapi ošetřovali raněné děvče? Myslím, že to řádně vyšetřím, otče Martine.“
„Dej Bůh, aby se vám to podařilo,“ odpověděl otec Martin unaveně, „já jsem úspěch neměl.“
Tchán pro Pipa Acornta neměl vůbec žádný význam. Jakub Marson stál, polykal a chvěl se. Zdvihl berlu, aby se dotkl otce Martina. Pip Acornt již vykročil, když se starý Marson teprve dostal ke slovu.
Přihrnulo se však množství otázek i odjinud. Osadníci, krotcí v přítomnosti Pipově, stali se velmi zvědavými, jakmile se vzdálil. Otec Martin nestačil mávat rukama.
A trvalo dlouho, než se mu podařilo vejít s Jakubem Marsonem do chudého srubu, jenž byl za obvyklých okolností i obydlím Billie Marso-nové. A tam se teprve stařík Marson jak náleží rozvzteklil.
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Všecko, co otec Martin očekával od života, byla radost z ovoce jeho práce. Otec Martin si představoval v lesích věčný mír, naslouchal rád společnému zpěvu osadníků při nedělních pobožnostech, těšil se z každého přátelství a lásky a snažil se smiřovat nešváry. Ale vzájemné nepřátelství Pipa Acornta a Dana Dunsforda mu vyrostlo takřka pod rukama, a to pro Billii Marsonovou.
Kdyby byl otec Martin vnikl do této záležitosti hned na počátku, byl by snad dokázal alespoň nejostřejší hroty otupit. Avšak jak Pip Acornt, tak Billie Marsonová i starý Marson a Dan Dunsford jednali podle svých hlav, odmítajíce předem jeho spravedlivé pokyny. A otec Martin pak byl ukolébán v jakousi bezstarostnost zdánlivým klidem, trvajícím po celý rok. Tento klid byl najednou porušen. A hrozilo nebezpečí, že bude porušen ještě více.
Přes svou únavu nebyl by se otec Martin rozpakoval vrátit se do srubu Dunsfordů, kdyby byl nahlédl, že je to účelné. Ale nemohl by tam podniknout nic, než hasit podle možnosti požár hádky, která snad vznikne. Pip Acornt bude po cestě přemýšlet a dojde k nešťastnému závěru, k němuž došel i otec Martin, že totiž Dan Dunsford je nějak zapleten do osudové záležitosti Billiina zranění. K ukrocení hrozícího sporu se však hodili lépe oba svatební svědkové a početná skupina mužů, kteří se vydali ke srubu, jestliže ne s Pipem Acorntem, tedy čvrt míle za ním. Otec Martin chtěl především rozumět, a proto zatáhl Jakuba Marsona do jeho domova.
„Co mi chcete,“ vztekal se stařík a tloukl berlou, „co mi chcete. Kdejaký hlupák se běží podívat na mé umírající děvče a já tu s vámi trčím, abyste mi žehnal nebo co?“
Ke kněžskému povolání se hodí jen člověk rozšafný, a takovým otec Martin byl.
„Jakube,“ pravil, „především chci, abyste se uklidnil. Myslím, že Billie nezemře, a i kdyby ji Bůh povolal, odejde k němu klidněji bez vás.“
Otce Martina pálily oči nevyspáním a únavou, přece však se jimi dovedl ještě dívat tak, že Jakuba Marsona ovládl.
„Nebesa! Je jí hodně zle, což?“
„Nejhorší snad překonala, Jakube.“
„Který darebák, který bohaprázdný lump, který lotr všech lotrů..
„0 to právě běží, Jakube. Nepamatuji se, že by zde byl někdy někdo střelil po ženě. Dan prý našel Billii ležet poraněnou na Zimní Křižovatce. Řekněte mi, Jakube: Co mohla pohledávat Billie pozdě večer na tom vzdáleném místě?“
Jakub Marson, sedící na prohnuté dřevěné lavici, vykulil vodnaté oči. Jak byl přihrben, podobal se poplašené sově.
„To nevím, na mou víru.“
„Kdy odešla z domova, Jakube?“
„To nevím. To nevím. Má svou komůrku tam“ – Jakub ukázal berlou, „a ostatně, popíjeli jsme do soumraku s Pipem.“
„Vy jste Billii nepohřešil, když jste přišel domů?“
„Přišel jsem velmi pozdě,“ šklebil se Jakub, „mluvil jsem s Billií – vlastně ne. Nemluvil. Ale volal jsem ji. Oslovil jsem ji.“
Otec Martin potřásl smutně hlavou a mávl svým červeným kapesníkem.
„Byl jste opilý, Jakube. Brebentil jste a ani jste nevěděl, že Billie není doma. Vrátil jste se asi v jedenáct hodin, což?“
„Možná.“
K půlnoci ze soboty na neděli, když otec Martin kráčel s Danem k lesu, byl již v osadě úplný klid. Tímto způsobem se tedy otec Martin mohl sotva co dovědět. A zavedl proto se staříkem jinou řeč.
Podle Jakubova názoru byl Pip pro Billii mužem dosti přijatelným, jestliže již ne právě nejvhodnějším, a ostatně o tom měla co rozhodovat právě jen Billie.
„Pip má ty papíry, víte, otče, ty dopisy. Nemohu mu strčit do krku jeho tisíc dolarů, nenasytovi, a on to dobře ví. Vzít si Billii a vrátit jí dopisy, dobrá, když Billie proti takovému způsobu skoncování věcí není. Kdyby byla, roztrhal bych Pipa jako pytlovinu,“ stařík bušil do prohnuté lavice berlou, „jako pytlovinu, slyšíte.“
„Slyším,“ řekl otec Martin, „i když budete mluvit méně nahlas, Jakube.“
„Aby do toho hrom! To Billie si vyjednala s Pipem tu jednoroční lhůtu. Snad si myslila, že se Dan do té doby rozkývá. Ale Dana nechci vidět v rodině, rozumíte? Nouze už jsme užili dost. Štěstí, že ten chlap měl sám rozum. Kdyby neměl, roztrhal bych ho jako pytlovinu.“
„Mluvila s vámi Billie někdy o Danovi, starý?“
„Tak sem tam něco, ale jen na moje pobídnutí, víte. A to jsem musel vždycky syčet vztekem. Ona nestojí o to bohatství, rozumíte? Ona by sl byla dokonce snad vzala toho otrapu Dana. Ale její výhrůžka s Pipem měla výsledek právě opačný. Dan zrovna nepřiběhl se svou nabídkou, ale stáhl se moudře zpátky. Nu, já bych ho byl. stejně roztrhal jako…“ stařík zkroutil v pěstích vzduch.
„To Billiino bohatství, Jakube…“
„Bude vždycky její,“ pospíšil si Jakub, „ať jde každý do pekla se svými řečmi o tom, že by zbohatl Pip. Billie není žádná pápěrka a kdyby ji snad chtěl Pip zkrotit, měl by notnou a marnou práci, víte. A kdyby jí nebyl vhod, dá se s ním rozvést a je to. Já vím, co je manželství, mám zkušenosti a poradil bych jí.“
Otec Martin se nemohl na dně své duše vlastně nikdy smířit s tím, že by si Billie vzala Pipa Acornta. Za zdravější považoval, kdyby si byla zvolila Dana Dunsforda. Ale Dan o to poslední rok nestál, alespoň zdánlivě. Otec Martin vzdychl a utřel sl nos. Zdálo se mu, že ta zpropadená záležitost je nad jeho síly.
„Nemyslíte, Jakube, že se Billie s Danem tajně scházela?“
„Hlouposti!“ řekl Jakub Marson hrubě, „ještě mi tu tvrďte, že ji Pip stopoval s kulovnicí v ruce. Pip seděl včera se mnou a s jinými v hospodě. To spíš bylo tak, že se Dan zbláznil a bouchl po ní sám, po chuděře.“
Této myšlence byl i otec Martin nejblíž a dělalo se mu z toho mdlo.
„Vyprávějte mi, Jakube,“ požádal chabě, „jak to vlastně je s Billiihým bohatstvím?“
Jakub Marson se s tím nikdy netajil od chvíle, kdy objevil svazek dopisů, adresovaných jeho nebožce ženě. Když Jakuba po jeho strašném úrazu odvezli tenkrát družinou, aby ho dopravili do nemocnice, dovolil si jistý mladý inženýr od železniční stavby více se přiblížit k Jakubově kvetoucí ženě. Billie je dcera toho inženýra a Jakubovy ženy. Každý si to může spočítat na prstech. Jakub se vrátil jako mrzák a měsíc nato se Billie narodila. Stavba železnice zatím postoupila tak daleko, že inženýr nemohl k Jakubovu obydlí běhat den co den, a posílal dopisy. O dítěti, které se mělo narodit, dopisy mluví skoro výhradně. Také o plánech pro budoucnost. Ale přišel trest boží. Jakubova žena zemřela při porodu a skoro současně zabil inženýra nějaký balvan, jak trhali skálu dynamitem. Dítě – nevinnost sama – tu zbylo a v Jakubovi se hnulo srdce. Odstěhoval se do osady, aby se mu snad lidé nesmáli nebo neztrpčovali později Bílili život, a teprve po letech objevil ony dopisy. Trochu po tom pátral a dověděl se, že inženýr byl jediným synem přebohaté dámy. Ale s tou dámou Jakub spor prohrál jedna radost.
„Je to nějaká baba čertova,“ bylo Jakubovo mínění, „soudce si asi podplatila. Chudý je vždycky bit Pip Acornt může spor obnovit. Má peníze a je dost chytrý. Ale musí mít na tom zájem – to kolikrát řekl sám. Kdyby se oženil s Billií, zájem je tu, to jistě uznáte.“
Otec Martin to uznával. Avšak Billiino zranění si stále ještě nedovedl vysvětlit. A teď, pomyslil si s hrůzou, v této chvíli – se již Pip Acornt pro to možná pere s Danem Dunsfordem.
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Když Dan Dunsford viděl přicházet Pipa Acornta s jeho dvěma svědky, velmi silně se zamračil a vyšel na travnaté prostranství před srubem. Tam založil ruce na prsou a čekal s pohledem ne právě nejvlídnějším.
Jess a Bret, svědkové, trochu zvolnili krok. Pip Acornt nikoli.
Názorem Dana Dunsíorda bylo, že Pip Acornt již dávno proti němu vystřílel všecku munici. Dokud Dan pracoval při kácení dříví, mohl ho Pip posílat na nejvyšší vrcholky jedlí, mohl ho nechat uřezávat čtyřicetiyardový stojící kmen kus po kuse, mohl se dívat, jak se Dan Dunsford zmítá ve výšce, když dole provazem strhli podřezaný vršek. Cím prudčeji to učinili, tím Pip Acornt více chválil. Dan Dunsford pak, mezi nebem a zemí, spolehnut pouze na bodce kovových oblouků, připevněných na jeho botách a vražených do kmene, mohl jen zatínat zuby a přemáhat svou únavu. A když jednou projevil přání, že by chtěl alespoň lest hodin v týdnu pracovat na zemi, Pip využil své moci a propustil ho. A tím právě vystřílel proti Danu Dunsfordovi všechnu munici. Dan Dunsford, nyní na něm nezávislý, mohl s ním jednat podle svého uvážení, a to shledávali mnozí z obyvatel Černolesí záviděníhodným.
Dan Dunsford však až dosud své nezávislosti nevyužíval. Nepomlouval Pipa Acornta, netupil ho, pouze se mu vyhýbal. Ale dnes se nemohli vyhnout jeden druhému.
Pip Acornt došel. Měl takové mínění o svém poměru k Danu Dunsfordovi, že shledával podezřelým i to, že Dan byl bez kabátu a bez čepice. Viděl v tom přípravu k zápasu a nikoliv vliv horkého, pozdního dopoledne.
Dan nedbal, aby se převlékl do svátečních šatů. Stál před svým srubem v hrubé všední košili, v sametových spodkách a v polovysokých šněrovacích botách. Pip Acornt a jeho vystrojení svědci mu neimpono-vali. Vůbec pak neimponovali starému Dunsfordovi, jenž ani neuznal za dobré vystrčit svou ježatou palici ze dveří.
„Dobrý den,“ musel říci Pip Acornt, jelikož on to byl, který přicházel na návštěvu.
Prostranství před srubem stínily větve listnatých stromů, za srubem stoupalo pole a v oblouku se táhl černý les, vydávající suchou vůni jehličí. Slunce pralo do lesní stěny, z níž Pip Acornt vyšel a kde se nyní objevilo osm či deset dalších mužů z osady.
Na zrudlém obličeji Pipa Acornta stály krůpěje potu. Náprsní kapsa černého kabátu pod Pipovým srdcem se nadouvala obrysy těžké osmi-ranné pistole.
„Jak je Billli?“
„Lépe,“ řekl Dan a nehnul se z místa.
„Chtěl bych ji vidět,“ pravil Pip Acornt.
Jess a Bret, svědci, nepochybovali ani v nejmenším, že Pip Acornt s Danem Dunsfordem jsou nesmiřitelní nepřátelé. A Jess jako nejstarší se ujal úlohy prostředníka.
„Dane,“ řekl dobrácky, „tuhle Pip měl mít přece dnes svatbu. Dovolíš mu, aby se alespoň podíval na svou nevěstu?“
„Ze svatby nebude nic, Jessi,“ odvětil Dan Dunsford.
„Čí zásluhou, Dane Dunsforde?“
Pip Acornt uměl vrhnout pohled, před nímž bylo nejlépe na tři kroky ustoupit.
„Ptám se, čí zásluhou musí být moje svatba odložena?“
„Mne se ptáte, Acornte?“
„Vás.“
Dan Dunsfrod pokrčil rameny.
„Ano,“ pospíšil si Bret, „nepochybně máš pravdu, Dane. Ale Pip to tak nemyslí. Pip chce říci –“
„Chci říci,“ přerušil ho Pip velmi tvrdě, „že jste v důkladném podezření.“
Bret byl dlouhý, suchý chlapík, měl čapí nohy a mrštně uskočil. Jess jenom polkl naprázdno a skrčil hlavu mezi ramena. Ale Dan Dunsford neudeřil. Pouze tvář měl bledou, když odpověděl.
„Rozčilení vás omlouvá, Pipe. A kromě toho otec Martin, jenž je tisíckrát lepší člověk než vy, měl tutéž myšlenku.“
„Kolikrát je otec Martin lepší člověk, Dane?“
„Řekl stokrát,“ zmírnil to Jess rozšafně, „ale na tom nezáleží. Otec je otec a Pip je Pip. Otec Martin nebude řvát na lumbermeny a Pip si nevleze na kazatelnu. Dobrou vůli spolu mějte, chlapci, je-li tomu děvčeti uvnitř tak zle.“
A v tom také, jak nastalo trapné ticho, zaskřípala hořejší půlka dveří a ukázal se trup tatíka Dunsforda.
„Kdo to přišel?“ řekl tatík Dunsford zvědavě, „není to Pip a jeho svatebčané? Pozdrav vás Bůh, hoši.“ Tatík Dunsford otevřel i dolení půlku dveří, „vstupte. Ale kdo nemusí, ať raději zůstane venku. Billie potřebuje klid.“
Deset vděčných pohledů spočinulo na nevyspalé tváři starého Dunsforda. A řekl-li táta, aby vstoupili, nenamítal proti tomu syn nic. Pip sňal široký černý klobouk s hlavy (šťastný pohyb, pomyslil si dobrák Jess) a Dan Dunsford ustoupil s cesty.
„Billie totiž právě otevřela oči,“ dodal tatík Dunsford. „Neomdlí-li ovšem znovu, až spatří svého ženicha.“
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Billie Marsonová ležela naznak a oči měla pootevřeny. Pohií-žela k nízkému stropu, pohybovala trochu vlčky, ale nezdálo se, že jl zajímá něco z jejího okolí. Pip Acornt stál nad ní s kloboukem v ruce a tvářil se mrzutě a rozpačitě.
„U všech-rohatých, Billie, co se to s vámi stalo?“
Dan Dunsíord zůstal stranou. Blíže než on se postavili Jess s Bretem. Ostatní se neodvážili vstoupit.
„Kde jste zraněna?“ otázal se Pip, nakláněje se k lůžku.
„Je zraněna těsně nad srdcem,“ odpověděl starý Dunsíord místo ní, „nehýbejte mi s ní.“
Trochu Pipa odstrčil a urovnal Billiinu pokrývku.‘
„Nu dobře,“ zabručel Pip Acornt, jenž právě tak jako ostatní věřil v lékařskou obratnost starého Dunsforda, „říkal jsem dole, aby sem přišla některá žena. To by vám snad bylo vhod, co?“
„Jistě,“ pokývl starý, „měl jste požádat rovnou bábu Lambovou. Tu bych tu viděl nejraději.“
„Jen se divím,“ Pip se otočil k Danovi, „že s tím nápadem se čekalo na mne. Váš potřeštěný synek mohl bábu probudit už v noci.“
Dan z povzdálí pozoroval dlouhé řasy Billiiných očí. Pipovy poznámky si sotva povšiml.
„Dan měl spěch,“ dodal Pip podrážděně. „Jakýsi nesmyslný spěch. Já jsem ženich, Marson je táta – a my jsme nepotřebovali vědět nic, Dane Dunsforde?“
„Nehádejte se mi tu,“ zavrčel starý od džberu s vodou.
„Kdo může říci, že se hádám? Myslím pouze, že mám právo klást otázky. Proč Dan probudil právě jen otce Martina?“
„Nikdy jste neslyšel,“ ozval se starý pohněvaně, „že umírající má zapotřebí kněze?“
Billie Marsonová jistě rozuměla jejich rozmluvě. Ale pohlížela stále ke stropu s netečným výrazem. Snad jí tatík Dunsíord doporučil, aby se nehýbala. Hluboký rys u koutků jejích úst ostatně dokazoval, že cítí bolest, že se prostě bojí pohnout.
Dan postoupil k Pipu Acorntovi.
„Mohu vám říci,“ pravil s klidem, „proč to byl právě otec Martin, kterého jsem přivedl. Domníval jsem se, že Billie zemře. Jak vás znám, Pipe, po smrti by Billie neměla pro vás cenu. Pro mne ano. Žádal jsem otce Martina, aby nás oddal.“
„Oddal?“
„Ano. Jenomže otec Martin to odmítl učinit.“
Pip Acornt ještě více zrudl v obličeji a zafuněl. Neřekl však nic a sklonil se nad Billií.
„Billie –“ otázal se hlasem, dokazujícím, že nikdy nezněl jemně, „kdo vás postřelil?“
Billiin pohled ke stropu se zastínil jeho červeným obličejem a lesklými, černými vlasy.
Billie byla schopna odpovědi. Jenomže váhala.
„Kdo vás postřelil, Billie?“
Jess, stoupající na špičky, viděl zcela jasně, že výraz Billiiných očí je cizí, nesrdečný. Pohnula se. Velmi patrně nelibostí nad tím, že se k ní sklání ten hromotluk Pip, hlučně dýchající, upocený a zavánějící sprostým tabákem a olejem na svých vlasech.
Otevřela ústa. Vědělo se, že bude šeptat, a proto se všichni chovali velmi tiše.
„Tříoký –“ řekla konečně. Pak zavřela oči.
Pootevřenými dveřmi zaléhal do srubu nejasný hovor mužů. Proto starý Dunsford, stojící nejdále, Billiinu slůvku nerozuměl.
„Co?“ zeptal se.
„Tříoký,“ opakoval Pip Acornt a napřímil sě.
Dan se nepohnul. Starý zabručel nějakou kletbu.
„Tříoký…“ vyrazil Bret pološeptem, „a vy jste myslil, že jí to udělal Dan.“
Kdyby to byl slyšel otec Martin, byl by patrně vykřikl, neboť otec Martin věděl, že Dan Dunsford je Tříoký. Avšak starý Dunsford, jenž to rovněž věděl, zachoval klid.
„To nejde,“ bručel a připojil novou kletbu, „Billii musíte nechat na pokoji. Táhněte ven, Pipe.“
Pip Acornt vykročil.
„Mnoho nás myslí, že to udělal Dan, Brete,“ řekl s posměchem, „ale říká-li ona sama, že to byl Tříoký, budiž. Ledaže by byl Dan Tříokým.“
Prošel podle Dana. Dan se otočil a vyšel za ním. Bret a Jess si pospíšili. Starý si jich nevšímal. Pozoroval Billiin bledý obličej a tvářil se vztekle. Billie již zase nevěděla o světě.
„Tříoký!“ volal jess, sotvaže se dostal na slunce, „řekla, že ji střelil Tříoký!“
Muži pod listnatými stromy se hýbali a hlučeli.
Od okraje lesa běžela tlustá žena. Volala a mávala rukama. Nikoli ještě příliš stará, aby si zasloužila názvu, kterým ji všichni obšťastňovali. Bábě Lambové nebylo víc než pětačtyřicet let. Pip Acornt jí opovrhoval už proto, že byla vzdálená příbuzná Dunsfordů.
„Bába se valí,“ poznamenal Jess, „bábo, pojďte. Vařte arniku.“
Bába Lambová došla, zastavila se a udýchána spěchem nadouvala se a splaskávala jako měch.
„Co kdo udělal té ubožačce, chlapi?“ hekala.
„Střelil ji Tříoký ze žárlivosti,“ odvětil Pip řezavě.
Bába se poznamenala křížem.
„To nic,“ dodal Pip Acornt s celou bouří vzteku v očích, „až se Billie pozdraví, poví nám o tom víc. Nyní jde o vaši špinavost, Dane. O váš bídný, mizerný podvod, na který vám naštěstí otec Martin neskočil.“
„Vyjádřete se,“ pobídl Dan Dunsford ledově.
„Hned. Nač jste pomýšlel, když jste žádal otce Martina, aby vás oddal s Billií?“
Dan Dunsford přejel krátkým pohledem ztichlou skupinu mužů.
„Něco jsem vám o tom již řekl a ostatní můžete hádat, Pipe.“
„Hádám tolik,“ pokývl Pip Acornt, „že počítáte s Billiiným bohatstvim. Proto byste ji chtěl mít za ženu. Lež o tom, jako byste se domníval, že Billie zemře, věšte na nos většímu hlupáku než jsem já. Já vám nevěřím.“
„Proč?“
„Protože jste prospěchářský pes.“
Ránu Danových pěstí slyšel táta Dunsford až u Billiina lůžka. Pak ihned následoval výkřik báby Lambové, tedy věci, které starého nemohly vzrušit. Buď ležel ten nebo onen. Stejně vstane a bude se pokračovat.
Ale následovalo něco jiného, nad čím starý vyskočil a letěl ven jako na křídlech.
Když totiž Pip Acornt, nadzdvihnut Danovou spodní ranou do brady a odmrštěný na pět yardů, vstával, aby to Danu Dunsfordovi pekelně oplatil, šlehly od lesa výstřely z těžkého revolveru. A jako vítr se odtud hnal ke srubu jezdec na koni.
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„Andy!“ zařval Jess, až se les zachvěl, „Andy! Samo nebe vás přivádí.“
„Přijel jsem na svatbu,“ odvětil Andy Shellshear, seskakuje s koně, „a zatím se tu odbývá něco proklatě jiného, jak vidím.“
Jako seržant jízdní policie měl Andy Shellshear tolik vlivu, že Pip se neodvážil Danovi ránu vrátit. Postavil se pouze nakročené, hladil si bradu a jeho rudá tvář vztekem pobledla.
„Byl jsem právě napaden, Andy,“ pravil a ukázal levicí na Dana.
„Hleďme,“ řekl Andy, „slyšel jsem již o tom dost, abych se tomu nedivil. Otci Martinovi se– ježí vlasy. Co jste učinil Danu Dunsfordovi, Pipe, že vám dal do brady?“
„Brebtal,“ řekl Dan a odvrátil se.
Andy se se všemi lidmi v Černolesí dobře znal, měl rád je a oni jeho. Svému koni říkal Chlapík, a byl to tak znamenitý kůň, že klidně ušku-bával trávu, když se jeho pán s někým střílel přes jeho hřbet.
„To, co se přihodilo Billii Marsonové v předvečer její svatby, je možno nazvat zločinem, hoši. Máte snad na někoho podezření?“
„Ovšem,“ pokývl Pip Acornt, zkoumaje pevnost svých zubů.
Vstoupili do srubu, Andy napřed. Bába Lambová s Danem za ním. Pipa starý Dunsdorf již nevpustil, ani nikoho z ostatních.
„Jak se máte, starý?“ řekl Andy Shellshear a rozhlížel se, „co jste učinil s Billii?“
Bába Lambová se hned ochotně kolébala k lůžku. Andy ji poklepal na rameno.
„Něco z mé lékárničky byste potřebovala, matko?“
„Nic,“ řekla bába Lambová, „se svou apotékou můžete jít k čertu. Já věřím víc bylinám strýce Dunsforda.“
Andy Shellshear pohlížel do nehybné, bílé tváře dívčiny jen několik vteřin.
„Billie nezemře, což?“ otázal se.
„Byla by to musela učinit už včera,“ odvětil tatík Dunsdorf, „teď už můžeme být bez starosti, myslím.“
„Běžte všichni ven,“ rozkázala bába Lambová, „musím se na ni podívat pořádně.“
Andy pokývl.
„Tedy pojďme. Vezmu si jen na cestu tuto kulovnici –“ sňal pušku se stěny, „venku je na ni lépe vidět. Ale možná, matko, že budu přece jenom chtít ohledat Billiino zranění.“
Andyho zjev s Danovou kulovnicí v ruce probudil velký zájem. Počet lidí před srubem vzrostl a bylo vidět i několik žen. Pipův vztek se zvětšoval. Od úst k ústům šla nejenom zpráva o stavu Billie Marsonové, ale hovořilo se 1 o tom, jak byl Píp Acornt sražen Danem Dunsfordem k zemi.
Všichni ztichli, když Andy prohlížel kulovnici ve slunečním světle. Dan stál stranou, blíže srubu, a slunce na něj vrhalo zářivé skvrny mezerami mezi listím stromů. Dan byl také jediný, kdo si v té chvíli povšiml příchodu Jakuba Marsona. Mrzák se belhal od kraje lesa, maje v obličeji stopy námahy, kterou mu působila dlouhá chůze.
„Kdy jste vystřelil naposled z této kulovnice, Dane?“
Andyho hlas zněl klidně. Ale Pip Acornt, jenž stál Andymu nejblíže, si povšiml, že první z pěti nábojů chybí.
„Včera večer,“ odvětil Dan a přistoupil.
„Po čem, Dane?“ , „Po králíkovi.“
„Na vašem místě bych tu věc dobil,“ řekl Andy a čichal k hlavni, „kde máte toho králíka?“
„Chybil jsem ho,“ pravil Dan, cítě na sobě oči všech přítomných.
Pip Acornt zvolna otáčel hlavu. Přesto, co před chvílí říkal, nevěřil, že by byl Dan Dunsford střelil po Billii Marsonové.
„Billie pravila,“ poznamenal nejistě, „že ji zranil Tříoký. Uvažujte o tom, Andy.“
Andy Shellshear zdvihl zrak a díval se do neurčitá.
„Tříoký,“ vzdychl lehce, „ještě nepřestal se svými kousky?“
„Ještě ne,“ houkl Jess vztekle, „vzal mi před čtyřmi dny pět dolarů.“
„Však je jednou vrátí i s úroky, Jessi.“
Andy se otočil k Danovi.
„Chtěl bych, abyste mne doprovodil na Zimní Křižovatku, Dane. Musíte nám vylíčit, jak jste vlastně to děvče našel.“
Dan se vrátil mlčky pro kabát. A pak šli. Zpět zůstal pouze Jakub Marson, jenž vešel do srubu, bába Lambová se starým Dunsfordem a Andyho Chlapík, uvázaný k větvi stromu. Ostatní šli průvodem, v jehož čele kráčel Andy, maje po levici Dana a po pravici Pipa Acornta.
Zimní Křižovatkou nazývali lidé místo, kde se protínaly téměř pravoúhle dvě skluzné dráhy. V létě se používalo obou jako cest, přímočaře stoupajících šikmo po svahu. V zimě se tudy spouštěly po sněhu kmeny dolů k řece, střídavě s té a oné strany. Po jediném týdnu práce na těchto drahách se půda uhladila tak, že ten, kdo by byl vstoupil na její počátek a sklouzl, nebyl by se zastavil patrně dřív než docela dole.
Andy a jeho průvod šli něco přes půl hodiny.
Právě na Křižovatce se půda trochu vyrovnávala a dráhy, podobné úvozům, se stávaly méně hlubokými. Zem tu měkla i v dobách nej delšího sucha, neboť v obou drahách tekl slabý proužek vody z hořejších lesů. Andy očekával, že najde stopy, v nichž uměl číst jako v knize. A ukázalo se, že se nemýlil.
„Zůstaňte nahoře, hoši,“ požádal, „ať mi to nepošlapete. Vy rovněž, Dane. Slezu dolů a budu na vás křičet.“
Andy se pustil do nehlubokého úvozu. A Pip Acornt, stojící blízko Dana, ohmatal svůj osmiranný revolver.
„Jsou tam stopy koně,“ pravil Jess rozčileně a ukazoval rukou, „vidím je až odtud.“
Bezpochyby to byly stopy koně. Všichni napínali krky kromě Dana. Vzdálenost byla asi dvacet yardů, neboť natolik se tu úvoz rozšiřoval. Hloubka snad pět.
„Hejl“ křičel Andy Shellshear, „kterým směrem jste šel, Dane?“
Dan zavolal odpověď. Šel západní drahou vzhůru.
„Dobře. V kolik to bylo?“
Dan odpovídal přesně a bez váhání. Drzého pohledu Pipova si nevšímal.
„Správně,“ pochvaloval si Andy, procházeje sem tam a shýbaje se k zemi, „na kterém místě jste našel Billii?“
Dan ukázal. „Tam.“
„Vlevo ode mne?“
„Šest kroků od vás, Andy.“
„Zde?“
„Ano. Přibližně.“
„Co jste učinil?“
„Poklekl jsem k ní a pak jsem ji zdvihl.“
„Nesl jste ji tudy vzhůru?“
„Ano. Ale asi po padesáti krocích jsem s ní vylezl z dráhy, abych se dostal rovnou cestou k domovu.“
„Dobře,“ řekl Andy, „to je všecko.“
Podali mu ruce, aby se snadněji dostal z úvozu, neboť Andy se již nechtěl vracet na místo mírnějšího spádu.
Policejní klid Andyho obličeje nikdy nepravil nic určitého. Andy vždycky vypadal jako spokojený muž. S tímto výrazem došel i tentokrát k Danu Dunsfordovi.
A pravil:
„Vy proklatě lžete, hochu.“
Pip Acornt opět zrudl.
Dan se díval pevně. Kruh mužů kolem něho se zúžil.
„Pojďme zpět,“ navrhl Andy Shellshear.
Šli. V tomtéž pořádku. Andy v čele průvodu, po levici Dan Dunsford, po pravici Pip Acornt. Jenomže nyní přední část průvodu téměř šlapala Andymu na paty. Andy klidným hlasem líčil, co vypráví stopy.
„Shora přijel jezdec na koni. Sestoupil a zanechal stopy svých bot. Čekal. Pak se tam odehrálo něco, v čem skákal kůň, jezdec i děvče. Zcela určitá je jedna věc, Dane. Nakonec stoupal kůň vzhůru, tedy směrem k vašemu srubu, a byl zatížen dvěma osobami.“
„Dvěma osobami!“ řekl Pip Acornt užasle.
„Ano,“ pokýval Andy Shellshear, „Billií, která byla raněna a vámi, Dane, který jste ji vezl na koni domů.“
„Nesmysl, Andy.“
Andy pokrčil rameny. Nepodíval se na Dana, když mluvil.
Tak došli ke srubu.
„Počkejte zde,“ pravil Andy a vešel.
Zastavili se tedy. Dan Dunsford nezpozoroval znamení, které Pip dal mužům. Ale podivné ticho kolem bylo významné.
Andy byl uvnitř velmi dlouho. Ozývaly se zvuky, avšak málo slov. Bába Lambová něco řekla, Andy Shellshear jí bručivě odpověděl. Pak se objevil ve dveřích a za ním tatík Dunsford, bílý jako podezdívka Pipova srubu. Andy se tvářil neobvykle vážně a v ruce měl tři zrádné předměty.
„Dane,“ zavolal.
Dan vykročil. Zastavil se před ním a Andy Shellshear na něj shlížel s nepatrné výše prahu.
„Billie byla střelena z kulovnice vaší ráže, Dane.“
„Možná věc,“ řekl Dan Dunsford cizím hlasem, „kulovnic této ráže je v lesích na sta.“
„Připouštím,“ pokývl Andy, „ale vaše je nám ze všech nejbližší.“
Natáhl ruku.
„Není to policejní svítilna, Dane? Našel jsem ji tam –“ ukázal hlavou za sebe.
„Snad je, Andy.“
„Není třetím okem lupiče, který okrádá lumbermeny o jejich skrovný výdělek?“
„Možná.“
„Má číslo –“ řekl Andy Shellshear a skláněl hlavu tak, že se mu u brady rozhoupal řemínek jeho policejního klobouku, „podle čísla náležela dříve muži, po němž v hlavním stanu truchlíme již přes rok. Zmizel i s dobrým policejním koněm. Domníváme se, že je mrtev. Domníváme se, že ho zavražil Tříoký a oloupil ho o věci, které potřeboval sám. Nevíte o tom nic, Dane Dunsforde?“
Dan Dunsford mlčel.
„Toto –“ podmanivý hlas Andyho Shellsheara naplňoval stojící muže úžasem, „toto je nějaký kotlík, který Tříoký používal jako masky nebo co. A toto – to jsou rezervní jezdecké kalhoty člena jízdní policie. Vrah a lupič důkladně vyprázdnil jeho zavazadlo. Mrtvolu hodil do řeky, co myslíte?“ ,
„Nevím,“ řekl Dan Dunsford těžce.
„Zcela nic nevíte, Dane?“
Dan Dunsford pohlédl stranou. Zdálo se mu, že vidí ohnivý paprsek Pipova pohledu.
„Vím něco málo, seržante,“ odvětil konečně.
„Povězte mi to tedy.“
„Spíše –“ všichni viděli, že Dan zatíná pěsti a že jeho čelo bledne, „spíše bych vám to mohl ukázat.“
„Jak, hochu?“
„Pojďte se mnou.“
„Kam?“
„Pojďte se mnou. Za půl hodiny mne můžete zatknout, uznáte-11, že to jinak nejde. Ale já myslím, že to neučiníte.“
„Velmi nerad bych to učinil,“ potřásl Andy Shellshear hlavou.
Dan se vyhnul pohledu svého otce. Otočil se vpravo a vykročil.
Zase se hnul průvod. Tentokrát šel Dan dva kroky napřed. Andy za ním, a pak teprve Pip Acornt. Lidé vzadu do sebe vráželi, zastavovali se, hovořili. Pobízeli se. Nevěřili v Danovu nevinu. Ani Pip Acornt nevěřil, ačkoli by byl uvěřil velmi rád.
Dan kráčel podle svého chudého pole vzhůru k řídkému lesu. Jeho pohyby byly pevné a pravidelné. Andy se ho neptal na nic. A do obličeje mu neviděl.
Řídký les vysokých borovic je pohltil. Půda stále stoupala, žlutozelený mech jasně svítil tam, kde si k němu vysoké slunce našlo cestu. Tím pronikajícím světlem, hrajícím na zahnědlých, silných kmenech, v čirém letním vzduchu vypadalo popředí, do něhož se ponořovali, plasticky, živě a vesele. Dan Dunsford šel do mírného svahu nepřirozeně vztyčen.
Pak dorazili na mýtinu, kde dávno kdosi postavil srub. Bylo to místo již mnoho let opuštěné. Ze srubu zbývalo sotva několik klád. A tam stál kůň Tříokého Jezdce.
Andy Shellshear okamžitě poznal policejní sedlo. Dan Dynsford došel ke koni, položil ruku na sedlovou hrušku a otočil se zpět.
„Nuže,“ pravil bez úsměvu.
„Dobře,“ odvětil Andy, zastaviv se, „co dobrého z toho pro sebe vyvozujete, Dane?“
„Toto,“ řekl Dan a vytrhl ze sedlové brašny těžký policejní revolver, „ruce vzhůru, Andy. Učiňte mi to k vůli. Vy také, Pipe, prosím vás. A vy všichni.“
Andy byl ozbrojen. Pip rovněž. Ostatní nikoli. Ale všecky ruce se Ihned zdvihly kromě rukou Andyho. A ve všech tvářích se zračil úžas.
„Musím vás prosit Andy –“ Danův hlas zněl. smutně, ale oči se dívaly tvrdě, „dejte ruce vzhůru. A ustupte dozadu. Deset kroků. Míříte-li dobře, můžete se o mne pokusit, až pojedu. Já jsem Tříoký Jezdec.“
Levicí Dan koně odpoutal. Pak stanul nehybně, pohlížeje ostře na skupinu mužů. Z ničehož nic se hnul. Tak rychle, že ani nevěděli, jak se ocitl v sedle. Kůň se zatočil, cítě váhu jezdce. Andyho ruce klesly pouze o stopu a černá díra velkého revolveru se již zase ukázala. A pak kůň pod Danem počal jít polobočním krokem. Vzdaloval se.
„Stůjte na místě,“ řekl Dan Dunsford.
Náhle koně pobídl. Bylo vidět, jak jeho paty zběsile tlučou do slabin zvířete. Kůň se napjal jako guma a skočil. Něco zapraskalo pod jeho nohama a Pip Acornt zuřivě zaklel.
K hořejšímu okraji řídkého lesa měl Dan Dunsford sotva šedesát stop. Ale než se tam dostal, postačil Andy Shellshear vychrlit celý svůj revolver a Pip Acorrit polovinu, třebaže ho nikdo ke střelbě nezval. Pak se Pip Acornt rozběhl vzhůru, hněvivě volaje. Andy Shellshear se naopak rozběhl dolů, ke svému Chlapíkovi. Počínání Pipa Acornta bylo nerozumné. Pip to sám nahlédl, jakmile vyprázdnil svůj revolver.
 
Pak mohl jen naslouchat vzdalujícímu se dusotu již neviditelného jezdce, ale i ten přehlušil mocný řev osadníků vzadu. Pip Acornt se k nim vrátil s očima podlitýma krví.
11
Bylo mnoho lidí, jimiž pravda o Danu Dunsfordovi otřásla tak, že se zdráhali jí uvěřit. Ale na nenávistné hulákání Pipa Acornta nedovedli říci pranic. Pip Acornt si vzal na mušku 1 otce Martina.
„Pokud vím, měl jste toho chlapa za anděla, otče. Nyní snad svůj názor změníte. On zabil Andyho kamaráda, on málem zabil Billii Mar-sonovou, on je Tříoký Jezdec. Kdyby se tu objevil, může ho každý z nás beztrestně zastřelit. A chytíme-li ho, můžeme ho oběsit na nej-bližším stromě. Tak.“
„Ponechte to na starosti Andymu,“ odpovídal otec Martin s bolestí v srdci.
Andy Shellshear, jenž se původně těšil na posezení v kruhu svatebčanů, honil se nyní po lesích za Danem Dunsfordem. A to mu jistě nálady nepřidalo.
Billie ležela ve srubu Dunsfordů, ošetřována starým a bábou Lam-bovou. Jakub Marson pomáhal tím, že tloukl berlou a bohaprázdně zlořečil. Tatík Dunsford prohlásil Pipovi s Velkým uspokojením, že svatba musí počkat alespoň tři měsíce. Pip mu na to odpověděl, že zbude tedy dost času pro jiné věci.
„Vy jste přece něco musel vědět o Danových spádech, starý,“ mračil se, „a já myslím, že se vás na to Andy důkladně přeptá.“
Na Andyho se čekalo netrpělivě. Andy se však nevrátil ani do večera, ani druhý, ani třetí den. Čtvrtý den již bylo jisto, že Billie je mimo nebezpečí. Tatík Dunsford s ní mluvil, také otec Martin, ale Pip Acornt marně před srubem svolával všecky hromy. Starý ho prostě dovnitř nepustil.
V těch dnech zanedbal Pip Acornt mnoho práce v lesích. A také otec Martin vykolejil ze svých dlouholetých zvyklostí. Nejvíce času ztrávil u Billiina lůžka. Vzal na sebe těžký úkol mírnit Pipovy urážlivé výroky. Také krotit vztek Jakuba Marsona dalo nemalou práci, i odpovídat na divoké otázky osadníků. Otec Martin nakonec ten zmatek jakž takž ovládl. Ale třebaže uvěřilelně vylíčil pravé příčiny iDanova jednání, nemohl ho ospravedlnit. Dan Dunsford útěkem dokázal nad slunce jasněji svou těžkou vinu.
Andy Shellshear se vrátil za osm dní. Ztratil něco na tělesné váze právě tak jako otec Martin. Prohlásil, že již deset let nepodnikl takovou štvanici s tak špatným výsledkem. Danovu stopu ztratil. Všecky policejní stanice ovšem mají rozkaz Daniela Dunsforda stíhat. Dan bude dopaden dříve či později.
V osadě se Andy Shellshear setkal s všeobecným přesvědčením, že Blllii zranil Dan ze žárlivosti. To, že Tříoký loupil, aby pomohl splatit tisícidolarový dluh, neučinilo na Andyho pražádný dojem. Jak Pip Acornt nedočkavě prorokoval, vrhl se nejdříve na starého Dunsforda. Starý však důrazně odsekl, že o synových spádech neměl nikdy ani tušení. Kupodivu Andy na starého dotíral kratší dobu než jaká by byla Pipu Acorntovi vhod.
Otec Martin již netajil nic z toho, co o Danovi věděl, nahlížeje, že by to bylo spíše škodlivé. Svým vlivem a domluvami dokázal, že starý Dunsford konečně vpustil Pipa do svého srubu, ovšem Pip musel dbát o to, aby se tam vystříhal svých nadutých předáckých způsobů.
Sdělení, že Dan byl Tříokým Jezdcem, se Billie Marsonové velmi těžce dotklo. Pip Acornt, přemáhaje vlnu zlosti, otočil se k otci Martinovi a pravil:
„Což ona to nevěděla?“
Otec Martin pokrčil smutně rameny. Všichni, totiž otec Martin, Pip, tatík Dunsford, Jakub Marson i bába Lambová, kteří v té chvíli obklopovali Billiino lůžko (stalo se to ještě před návratem Andyho), měli přesný dojem, že Billii záleží na Danu Dunsfordovi víc než se domnívali.
„Pravděpodobně je pohnuta Danovou obětavostí,“ pokusil se to vyložit otec Martin.
Billie měla zase oči zavřeny. Trochu krve se jí nahrnulo do spánků, což tatík Dunsford viděl nerad a také ihned vystrkoval hosty ven. Ale Billie, jak se zdálo, přivírala oči spíše pod ostrým pohledem Pipa Acornta.
O den později pak se Pip a ostatní od Billie dověděli, že osudného večera měla na Zimní Křižovatce s Danem schůzku.
„Schůzku s Danem,“ pokyvoval Pip zlostně, „hrome, to je krásné. Začíná se jasnit.“
Uhodil pěstí do stolu, až věci na desce poskočily, ale tatík Dunsford byl tentokrát zticha. Billie, která odpočívala v řeči a hovořila ještě s námahou, prohlásila, že Dan ji velmi prosil, aby s ní mohl nerušeně promluvit. Vyhověla mu tedy a snažila se ho pak přimět k tomu, aby se dobrovolně smířil se skutečností. Měla dojem, že jí chce něco důležitého sdělit, ale pak náhle od ní odešel.
„Byl by tu důležitou věc řekl,“ poznamenal otec Martin, „kdyby byl měl pohromadě již celých tisíc dolarů.“
Na zpáteční cestě pak prý Billii zastavil ostrou září svítilny Tříoký. Nepromluvil ani slovo. Billie snad něco řekla nebo vykřikla. Také se pamatuje na oheň výstřelu. Avšak dál neví nic.
„Tedy –“ otočil se Pip Acornt, který se dusil nenávistí, „nemáte pravdu, otče. Kdyby byl měl Dan tisíc dolarů pohromadě, byl by je Blllii odevzdal s poznámkou, že sl je našetřil. Protože je neměl ještě pohromadě, zkoumal půdu, může-li se se svým podnikem přiznat. Shledal, že nikoli.“
To všecko sě pak ovšem dověděl i Andy Shellshear a pohovořil si důkladně s Pipem Acorntem.
„Až na dně celé té záležitosti leží vlastně vaše blahodárné působení, Pipe,“ řekl mu, „nechtěl byste se vytasit s těmi dopisy?“
„Nechtěl,“ odvětil Pip tvrdě, „dopisy jsou zástavou a propadly. Vy přece znáte zákony. I kdyby mi dnes Jakub Marson přinesl desetkrát tisíc dolarů, nemusím je vzít a mohu si dopisy ponechat.“
Andy okusoval řemínek svého klobouku, což znamenalo, že jeho nálada není nejlepší.
„Právě, že znám zákon,“ pokývl, „nemohu potvrdit, že váš postup je správný. Nemluvě ani o tom, že vydání listin je vázáno na den vašeho sňatku a nevráti li vám do té doby Jakub Marson tu tisícovku, je tu ještě jiná věc. Dopisy mohou být vaše, ale domnívám se, že na vyzvání soudu jste povinen je ukázat.
„Myslím, že nejsem,“ vrtěl Pip Acornt hlavou, avšak v očích měl nejistotu. „Ostatně jsem to učinil již jednou.“
Andy zase odjel a tvářil se tak, jako by bylo všecko uspokojivě vyřízeno. Poslední, s kým mluvil, byl Jakub Marson.
Pipa Acornta pak zastavil otec Martin.
„Hledal jsem v knihách,“ řekl mu, „a spravedlivě řečeno, Pipe, musel byste vrátit Jakubovi dopisy, kdyby vám složil tisíc dolarů s příslušnými úroky, protože sňatek je odložen vlnou tak zvané vyšší moci.“
„Dan Dunsford není žádná vyšší moc, otče.“
Dohadovali se chvíli, až Pip Acornt začal křičet.
„Dobrá,“ houkl nakonec, „řekněte tedy tomu mrzáku Jakubovi, že jsem dnes večer doma a přinese-li mí tisíc dolarů, dostane ty prokleté škrábaniny.“
„Dnes večer nikoli,“ odvětil otec Martin laskavě. „Ale řekněme do čtrnácti dnů.“
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Své podivné vyjádření, jako by Jakub Marson mohl splatit do čtrnácti Pipovi dluh, nevysvětlil otec Martin nikomu. Dověděla se to celá osada najednou až o nejbližším kázání. To se již Billli Marsonové na lůžku v Jakubově srubu vedlo mnohem lépe. Stín, který jí ležel stále na hezkém čele, mohl se ovšem přičítat jejímu dosud chabému tělesnému stavu. Ale otec Martin jako bystrý pozorovatel nepochyboval, že Billie mnoho a těžce přemýšlí.
S obratností sobě vlastní zvolil otec Martin v neděli pro kázání námět, z něhož brzy přešel na poslední události v osadě. Osadníci se od počátku divili, za jakým účelem vzal s sebou do kostela starou krabici, převázanou křížem krážem motouzem se zapečetěnými konci, ale když seznali její účel, vznikl mezi nimi ruch, zcela určitě nedůstojný vzhledem k posvátnosti místa.
Otec Martin čekal, až se jeho ovečky, mezi nimiž byl i Pip Acornt, uklidní. Pak položil pěst na krabici tak těžce, že se prohnula.
„Bratří v Kristu –“ pravil, „já sám jako první z nás vkládám do této krabice tímto otvorem deset dolarů –“ a učinil tak před zraky všech, „komu záleží na křesťanském míru v naší osadě, kdo je člověk dobrý, kdo má úmysl pomoci bližnímu, nechť vloží, kolik může. Třeba půl dolaru, třeba půl centu. Všecko bude zaznamenáno a každý dostane zpět dvojnásobnou částku, kterou vloží. Na tomto místě božím mají být konány dobré skutky. Chtěl by někdo tvrdit, že toto není dobrý skutek? Nechť tedy proti mně vystoupí před tváří milého Pána Boha.“ ‚
Ale toho se ovšem neodvážil ani Pip Acornt, přesto, že zelenal vzteky. Otec Martin za všecko ručil. Dokonce prohlásil, že Billie Marsonová vrátí každému částku, o kterou byl okraden Tříokým, jakmile jen obdrží peníze, k nimž jí dopomohou její dopisy.
Otec Martin zkrátka vypsal válečnou půjčku a podpořil její úspěch vlastní váženou osobností.
„Kdo přistoupí po mně, přátelé?“
Ale na otce Martina se v té chvíli díval málokdo. Téměř všecky zraky se upíraly k Pipu Acorntovi a žádný z pobožných osadníků nebyl tak hloupý, aby nepoznal, co si Pip Acornt právě myslí.
Nebylo to nic, co by slibovalo zvláštní výhody v lesní práci pro toho, kdo by uposlechl výzvy otce Martina. A tak se otec Martin počal již obávat ošklivé porážky, když se hnul dlouhý Bret.. „Vložím pět dolarů,“ zachrchlal, „pro pokoj lidem dobré vůle.“
Otec Martin se podkasal a vytáhl z kapsy kalhot tužku a kus papíru. Tužku naslinil a papír přejel hřbetem ruky, upíraje oči směrem, kde stál Pip Acornt. Tak se otec Martin setkal v kostele s pohledem ďábla.
Než se Bret ke krabici přiblížil, Pip Acornt se otočil a hlučně odcházel.
„Možná,“ –poznamenal Bret, ohlížeje se, „že nečiním dobře, otče.“
„Naopak,“ odvětil otec Martin, „sám cítíš, že konáš dobrý skutek. A kromě toho vyzískáš pět dolarů.
„Ano,“ pravil Bret a otočil čepicí v ruce, „a snad z nich budu muset být až do smrti živ, protože Pip mne vyhodí z práce.“
Tato věta dlouhého lumbermana měla větší účinek než všecky dojí-mavé řeči otce Martina před tím. Zapsat a vydat potvrzenku netrvalo sice otci Martinovi dlouho, ale přesto se kostel postačil za tu chviličku docela vyprázdnit. Nenašel se prozatím již nikdo, kdo by přistoupil ke krabici s penízem v ruce.
Otec Marti“ se poprvé v životě dopustil velkého a významného omylu.
Uvažoval o svém nápadu několik dní. Počítal s tím, že v sezóně osadníci vydělávají dost peněz, aby mohli několik dolarů postrádat. Stoprocentními úroky je chtěl nalákat. Množstvím vkladatelů zamýšlel vyrazit Pipu Acorntovi předem zbraň mstivosti z rukou. Spoléhal na svůj vliv v osadě. Věřil, že se mu podaří přesvědčit každého o dobré povaze tohoto podniku tak, že i Pip Acornt se s tím smíří. Nemělo těch tisíc dolarů putovat přímo k němu? Nebylo jisto, že lumbermeni využijí příležitosti, aby ve vlastním prospěchu snesli předáka Acornta s jeho výše? Sbírka by je byla zorganizovala proti tyranovi, jenž zřejmě nadužíval své moci. Otec Martin viděl vlastní příčinu Danovy zkázy v pletichách mocného Pipa Acornta. Dobře. Dan Dunsford je nyní zločinec. Může být souzen a odsouzen. Je vinen a tomu, kde ho do zločinu neviditelnou silou postrčil, se do smrti neodváží nikdo nic vyčítat. Proti tomu se chtěl nyní otec Martin vzepřít.
A zatím – jaká bída! Hned v prvním náporu byl se svou boží pravdou odražen. Nesejde se tisíc dolarů. Je tu strach o chleba, mocnější než co jiného. Ruce, chránící ubohý drobek, mohou být bičovány, jenom když se bič nedotkne drobku a nerozdrtí jej.
Pohlížeje do prázdného kostela a drže krabici v třesoucích se dlaních, byl otec Martin zachvácen hrůznou myšlenkou, že snad metoda Tříokého Jezdce byla přece jenom lepší. Ale hned potřásl hlavou s velikým odporem. Tento nedělní neúspěch přece nemusel ještě* znamenat neúspěch totální.
Avšak Pip Acornt nasadil protiútok, jak mohl nejdříve. Začal s ním sotva stopadesát stop od prahu kostela.
Bret tudy kráčel s hlavou svěšenou. Dlouhý Bret byl muž, jenž rád naslouchal slovům otce Martina a rád dovoloval, aby na něj působila. Nedovedl se nikdy vyjádřit, ale po odchodu z kostela vždycky měl pocit. Jako by jeho duše po týdenní dřině byla prokypřena a jako bv jí proudil čerstvý vzduch. Tentokrát ho však slunce dusilo. Byl to ten zpropadený strach o chleba, jenž neměl se zkypřenou duší co dělat.
Neboť na Pipu Acorntovi se daly až příliš dobře rozpoznat jeho nemilosrdné myšlenky.
„Halo!“ zavolal na Breta.
Čekal tu na něj a množství lidí čekalo s ním. Pip Acornt měl dost moci a byl dost nestoudný, aby se neobával jednat podle svého před zraky všech. Nedávno měl Bret být jako Billiin svědek při její svatbě s Pipem. Na to se nyní ovšem nemyslilo.
„Co je po lesích lidí,“ řekl Pip Acornt kousavě, „kteří nemají skoro co dát do úst. A vy tu rozhazujete dolary hned po pětkách.“
„Neříkejte tomu rozhazování,“ odpověděl dlouhý Bret.
Všichni přihlížející byli zticha tak, že hlasy obou mužů se jasně nesly až ke kostelu.
„Zítra,“ dodal Pip bez okolků, „už nemusíte chodit do práce, Brete. Obstará to za vás From. Je také mladší a silnější. Prosil mne na kolenou, abych mu opatřil nějaký výdělek. A já myslím, že bude s penězi zacházet rozumněji než vy.“
Pip Acornt se zasmál a napolo se otočil. Ale ještě si všiml Bretova hlasu a obrátil k němu obličej, plný výsměchu.
„Dobře,“ řekl Bret a jeho tvář se podivně stáhla, „já letím pro výstrahu ostatním, což?“ ·
„Nemluvte nesmysly.“
Pip Acornt se odvrátil docela. Učinil krok. Ale jak slyšel za sebou dvojí rychlé dupnutí, přikrčil hlavu mezi ramena a snažil se uskočit, neboť na obrat bylo již pozdě.
Bret mu vrazil pěst do týla, vkládaje do rány všecku sílu, jíž byl schopen vyvinout. Bret se nemohl odvážit útoku na Pipa zpředu. To tu věděl každý. A ani rána do týla s Pipem Acorntem příliš nepohnula. Pouze krátce zavrávoral, strkaje nos napřed a pociťuje hlubokou vděčnost k osudu, že to nebyl nůž. A v okamžiku se otočil čelem.
Spatřil nikoli tvář člověka, nýbrž zvířete. Vztek, o němž každý dobře věděl, že je malomocný, křivil Bretovi rty.
„Chtěl bych vás zabít, Pipe,“ řekl Bret a vyplivl slinu.
Ale neměl zbraň. Přikrčil se a napřáhl ruce k odporu. Dokonce sám první vyrazil. Ale Pip ho odmrštil tak zdařile, že Bret upadl na záda a zdvihl dlouhé nohy k nebi. Pip k němu skočil se strany. Nikoli již s výsměchem, nýbrž tvrdě a zlostně. Byl napaden a měl právo se bránit.
Učinil to tak, že Breta sebral se země tahem, uchopiv ho levicí za kabát na prsou. To samo o sobě bylo důkazem jeho strašné síly. Bret vycenil zuby. Něco snad chtěl podnikout. Kdyby se byl zakousl, byl by držel jako doga. Jednou chňapl, držen jako na železné tyči Pipovu polonataženou levici. Zamával rukama jako větrný mlýn ve snaze udeřit. Ale to již dolehla Pipova pěst na jeho zuby v krátkém kmitnutí. Okamžitě zrudly krví.
Kabát se napjal. Bret letěl dozadu, jako na pružině se však vrátil zpět, stále držen Pipovou levicí. Přijal druhou strašnou ránu do obličeje, zazmítal se, zařval, kopl oběma nohama do vzduchu a Pip ho přece udržel. Ještě než přišla třetí rána, ztrácel dlouhý Bret podobu. Ale čtvrté ráně zabránil otec Martin.
Nikdo nikdy neviděl takový výraz v očích otce Martina. Sám Pip Acornt před ním couvl, pustiv Bretův kabát. A couval stále, zatímco za pastorovými zády klesl Bret na kolena a obě ruce přitiskl na rozbitý obličej.
„To snad víte –“ řekl Pip, ztráceje nevysvětlitelným způsobem jistotu, „že mne napadl.“
Otec Martin ho držel na svém pohledu jako na magnetu.
„Jednou,“ odvětil hlasem, při jehož zvuku přeběhl osadníkům mráz po zádech, „vás Bůh zatratí, Pipe Acornte.“
Pak se otočil, vrátil se k Bretovi a snažil se mu stáhnout ruce s obličeje.
Do večera toho dne se sešlo v krabici otce Martina téměř padesát dolarů. Ale všichni upisující si položili podmínku, že Pip Acop“t o tom nesmí vědět.
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„Tady je dvacet centů,“ pravil Jakub Marson a šklebil se radostí, „upisuji dvacet centů sám sobě. Víc nemám. Kolikže toho už je? A co říkáte? Že Pip Acornt nic neví? Celé polesí to ví. Ať se Pip vztekne. Mám dojem, že ho Billie nechce. A nechce-li ho Billie, nechci ho ani já. Roztrhám ho jako pytlovinu, jestliže se opováží…“
Mrzák Jakub tloukl berlou do podlahy a řičel předčasnou radostí.
„Dvě stě ještě není tisíc,“ upozornil ho otec Martin, „a potom – Jakube – pravé obtíže nastanou, až těch tisíc bude pohromadě.“
Vzrůst částky v krabici otce Martina ovšem nezůstal pro Pipa Acpcnta tajemstvím. Donášeli mu to, tváříce se přátelsky, ale mnohdy s potěšením, které jim působily blesky Pipových pohledů.
Tatík Dunsford dopálil Pipa ze všech nejvíce.
Jednoho dne se objevil v osadě. Setkal se s Pipem, poptal se ho, jak se má a oznámil mu, že přišel vložit do krabice dvacet dolarů v kovu, které přinesl i se starou punčochou, sloužící mu za pokladnu.
„Pomalu dojde na to,“ řekl na to Pip Acornt, „že i já upíši dvě sté.“
„Je to zrovna půjčovací horečka,“ pokývl tatík Dunsford.
Billie Marsonavá se rychle pozdravovala. Mohla již povstat s lůžka. Dosud pobledlá a vyhublá v obličeji, dosud slabá, ale zotavující se den ode dne.
Starost na bílém čele jí zůstala. Zatímco Píp Acornt prohlašoval, že k svatbě dojde co nejdříve, dívala se Billie k lesům a stále o něčem přemýšlela. Často se poptávala po novinkách o Danovi, ale nikdo jí nemohl nic říci.
„Toho ponechte osudu, duše drahá,“ těšila ji bába Lambová, „o sebe se postará dobře, ale sem se asi nikdy nevrátí.“
V to také Billie nedoufala. Spíše, jak se přiznala starému, by za Danem odešla tam, kde našel útočiště – třeba na konec světa.
Jakub Marson hladil svou berlu a díval se do země.
„Tak vida,“ říkal, „nu, jak chceš.“
A Billie vyšla, aby usedla venku do slunečního světla. Otci Martinovi se zdálo, že Billii rozumí. Měla ráda Dana Dunsforda, ale bylo jí patrně proti mysli vzdát se svých dědických práv jen z toho důvodu, že se o to Pip Acornt snažil.
Proto, když se po osadě rozneslo, že Billie nezrušila slovo, které dala Pipovi a že svatba bude asi za měsíc, otec Martin pochopil. Pip by byl snad dopisy nadobro zničil, kdyby byl ztratil naději na dosažení Billiiny ruky. Takto je naopak střežil jako oko v hlavě. Billie patrně přemýšlela, jak by ho oklamala. Podle jejího vzezření a chování však otec Martin nesoudil, že již ví, jak do toho.
Přirozený následek pověsti o nově chystaných oddavkách ošem také byl, že akcie pastorovy krabice hluboko klesly. Billie ovšem včas poděkovala otci Martinovi za jeho snahu, ale přílišný zájem o výsledek neměla. Á s Pipem Acorntem pak o tom vůbec nechtěla mluvit.
Naopak až příliš mnoho o tom hovořila s Bretem. Bret navštívil jednoho dne Marsonův srub, když Pip dlel daleko v lesích a většina mužů osady s ním. Jakub spal na trávě za srubem a Bret s Billií mohli přes hodinu mluvit zcela nerušeně.
„Já jsem jinak dobrák, Billie,“ pravil Bret, „ale teď je ze mne zvíře. Jsem schopen všeho. Otec Martin sice říká, že se nemáme mstít, ale já jako bych měl nějakou blánu na očích od toho dne, co mi Pip ohýbal pěstí nos. Je mi čtyřicet let, Billie. Nikdy nebudu takový, abych dokázal Pipovi napráskat. Ale zcela jistě ho zavraždím.“
Řekl to velmi vážně a neodchýlil zrak, když se mu Billie podívala do očí.
„Musíte si to rozmyslit, Brete,“ pravila, ale Bret potřásl s úšklebkem hlavou.
.“Je rozmyšleno. Záleží jen na vás, chcete-li to využít pro sebe. Nechcete-li, dobře. Bude mrtev tak jako tak. Ale já sl myslím, že by nebylo špatné, kdybyste se za něho například provdala, on vám odevzdal po požehnání otce Martina ty papíry a jakmile byste je měla v ruce, pustil bych do něho osm ran z revolveru. Alespoň na dvě z nich by jistě umřel.“
Billii Marsonové dalo velkou práci Breta přesvědčit, že netouží po takovém způsobu dosažení svého cíle.
„Najde se někdo, Brete, kdo mu oplatí rány, které dal vám, a je-li Bůh spravedlivý – a já věřím, že je – dočká se Pip Acornt i toho, že bude zničen, jako sám teď ničí.“
„Pokud jde o ty rány – koho máte na mysli, Billie?“
„Dana,“ řekla Billie prostě.
Bret pochýlil hlavu. V povaze se zcela změnil od své osudné neděle. Zdálo se dokonce časem, že se mu vztekem a bezmocností hnulo v mozku.
„Dana,“ opakoval, „máte pravdu. Jediný Dan by ho snad dokázal zmlátit. Dal mu ostatně zálohu na výprask už nahoře, když jste ležela a byla jste bez sebe. Dan je teď chlap mimo zákon a musí se bát sem vkročit.“
„Och ne,“ řekla Billie se zvláštním výrazem, „já tomu nevěřím.“
„Čemu nevěříte?“
„Dan není Tříoký Jezdec.“
„Achich,“ vzdychl Bret užasle.
Tak se považovali chvíli za blázny navzájem.
Konečně se však dal Bret přemluvit, aby na vraždu zatím nepomýšlel. Slíbil Billii pomoc, že se bude snažit vypátrat, kam vlastně Pip dopisy ukryl. Oči mu svítily, jak mu v hlavě rostl divoký plán, Billie se ho však marně dotazovala.
„Je to tak jednoduché,“ házel dlouhýma rukama, „za tři dny dopisy máte. A Pip se při tom ještě notně dopálí.“
Pak se již nedal zdržovat a rychle odešel.
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Bret zmizel z osady. Snad si šel hledat práci jinam. Billie o podivném odchodu s úzkosti přemýšlela.
Pip Acornt byl navrchu. Nestoudně projevil semtam i mínění, že Breta připravil o chleba otec Martin.
Zločiny Dana Dunsforda tehdy v první chvíli otcem Martinem otřásly. Nyní se ho zmocňoval tentýž nepochopitelný dojem, který měla i Billie Marsonová. Oba věřili, že Dan je nevinen.
Tvrdit něco takového by bývalo ovšem šílenstvím. Jelikož otec Martin však částečně jednal podle tohoto svého dojmu a jelikož Pip Acornt toho využíval, stalo se, že o nedělních bohoslužbách byl kostel poloprázdný. Pobožnosti se účastnilo pouze několik žen a pět nebo šest starších mužů, bábu Lambovou, tatíka Dunsforda a Jakuba Marsona s Billií v to počítajíce. Bába Lambová od začátku do konce z neznámého důvodu tiše plakala a otírala sl slzy cípem šátku, který měla uvázaný pod bradou. Otec Martin mluvil při kázání mdle, jako by tušil, čím se v té chvíli zabývá Pip Acornt. Pip Acornt psal neúhledný dopis, v němž upozorňoval na úpadek pobožnosti v osadě a dovoloval si i navrhnout, zda by nebylo na místě obsadit farnost jiným pastorem.
Ale dlouhý Bret nebyl daleko. Skrýval se v lese poblíže srubu Dunsfordů a živil se kedlubny, které tahal z Danova pole.
Počítal trpělivě dni do neděle. V neděli před večerem se vydal na cesiu do osady. Došel za tmy. Poněvadž mu záleželo na tom, aby ho nikdo nespatřil, vplížil se zadem, úzkou uličkou mezi dvěma nízkými sruby. Opatrně se rozhlížel. Měsíc té noci svítil jen slabě a to mu přicházelo vhod. Lidé ještě nespali, alespoň ne všichni.
Bret prošel semtam, drže se ve stínu, a shledal, že je všecko v pořádku, v jaký doufal. Pip Acornt seděl v krčmě, byl v dobré náladě a platil gin za své oblíbence jako vždycky.
Dlouhý Bret tedy zašel do svého srubu. Nerozsvítil. Potmě nahmatal plechovku s petrolejem.
Dvacet minut nato chytil Pipův srub s bílou podezdívkou od západního rohu a dlouhý Bret kráčel nepospíchavě k lesu.
„Povídám –“ řekl Jess v krčmě, když náhodou nastala vteřina ticha, „slyším něco praskat.“
Z krčmy nevedla okna tak, aby bylo vidět na Pipův srub. Vidělo se tam však odjinud. Proto ještě dříve než kdo mohl ucítit v krčmě kouř, ozvaly se venku výkřiky, pak se rozletěly dveře a Monck vrazil dovnitř.
„Oheň!“ řval, „Pipe, hoří ti srub!“
Pip Acornt rozdrtil v ruce sklenici a vyskočil jako zajíc.
Otec Martin stál u okna svého příbytku, ruce měl sepjaty a pohyboval rty v němé modlitbě. Po obličéji mu skákaly rudožluté příšery.
Vyschlý srub plál v bezvětří jako pochodeň. Hlučný, děsivě smutný praskot zaléhal do lidských hlasů, jiskry vyletovaly v chumáčích, oheň se zakusoval. Žral malými plamennými zuby střechu i stěny kus po kuse. Najednou byl z noci červený den. Přes tmavé postavy pobíhajících mužů sálalo horko až k oknu otce Martina. Kusy plamenů uletovaly k nebi, těžké chuchvalce dýmu se zvolna točily, stoupajíce vzhůru, rozšiřovaly se, klesaly a dusily se.
Na uhašení nikdo nepomyslil. Panoval jen strach, aby se požár nerozšířil. Pipův srub však na štěstí stál trochu stranou, výše než ostatní, byl uspokojivě vzdálen od lesa a bezvětří oheň lokalisovalo samo. Přesto vymrštěné jiskry poletovaly nebezpečně pod černým nebem a ti z osadníků, jejichž sruby stály nejblíže, střežili s vytřeštěnýma očima svůj vlastní majetek.
Stejně nebyl dostatek vody po ruce. Jak se žár zvyšoval, křičící diváci ustupovali, ukazovali rukama a podléhali zmatku.
A od nich, přímo do ohně, běžel Pip Acornt. Řvali na něj, posunkovali. Pip Acornt měl něco v domě, co musel zachránit. Zastavil se, dokonce trochu couvl před žárem, loktem ^akryl obličej. Pak vykročil vpřed, jako proti nejprudší vichřici.
Dlouhý Bret, skryt silným kmenem na okraji lesa, pozoroval to s klidem šílence, kleče na kolenou a opíraje se rukama o zem. Opravdu – kde jinde mohl Pip ty dopisy mít, ne-li někde ve vlastním domě, ve štěrbině mezi trámy nebo pod podlahou? Nespraží-li plameny jeho prokletou duši, dostane-li se z toho zase ven, bude mít papíry alespoň do rána při sobě.
Otec Mariin se modlil a byl pořádně bledý. Ten horký, rudý živel mu připadal příšerný právě proto, že tak bez ohledu na cokoli, radostně a nespoutaně polykal svou potravu, byl živý uprostřed mrtvé hrůzy, kterou šířil na všecky strany, dokazoval lidskou nemohoucnost, šlehal, jako by ho byl ďábel sám obdařil rozumem, vydával svůj praskavý hlas, plival červené tečky a lámal hračkou a s výsměchem trámy. Nyní se pustil do dveří. Zakryl je krvavě nažloutlou clonou a černým dýmem, vyvrátil je, zkroutil – a Pip Acornt byl uvnitř.
Otec Martin vyšel ven, jako by mohl něco podniknout pro záchranu Pipa Acornta.
Spěchal. Lidé řvali a nevěděli, proč řvou. Plameny syčely a praskaly. Otec Martin to nyní slyšel mocněji. Až ho to ohlušovalo. Tam přicházela Billie Marsonová s úlekem v hezkém obličeji, za ní se belhal starý Jakub, zastavoval se, otevíral ústa, protože asi rovněž křičel, a mával berlou. Několik mužů počalo vytrhávat suchý drn, který počínal hořet v ohnivých stružkách.
A Pip již nemohl vyjít dveřmi. Objevil se u okénka na boční straně srubu. Ten, kdo ho první spatřil, hulákal na ostatní, a zástup osadníků se překotně hnul. Zastínili otci Martinovi pohled svými černými postavami, kašlali a dusili se v dýmu, který štiplavě klesal k zemi, volali po sekeře, pobízeli se navzájem, hrnuli se všichni vpřed a zase couvli.
Pip Acornt stál u okénka, obrácen tváří dovnitř srubu a také odtamtud příšerně osvětlen. Tato stěna nebyla ještě zachvácena ohněm, neboť dlouhý Bret zapálil od protějšího rohu. Tam uvnitř hořelo patrně peklo. Úzkým okénkem se Pip protáhnout nemohl. A čekali tedy na jeho strašnou smrt. Až se kdosi rozběhl se sekerou v ruce.
Ale to již Pip Acornt sám měl sekeru. Spatřili jeho zrůzněnou tvář, viděli, že mu rukáv ohořel až k rameni, když počal šíleně mlátit sekerou do rámu okénka. Muž zvenčí, který mu chtěl pomoci, nedoběhl. Rozdílem teploty zvířený vzduch vrhl k zemi spoustu dýmu a Pip se v něm ztratil. Zase se to trochu rozptýlilo a tu otec Martin, protlačiv se dopředu, uviděl Pipa Acornta, visícího trupem ven a trhajícího zoufale tělem, jako by tam uvnitř ho drželo deset lesních medvědů.
„Hoří mu nohy,“ řekl Jess a pokřižoval se.
Potom zadrželi otce Martina, jenž rval muži sekeru z rukou. Pak se dva nebo tři rozběhli, aby Pipovi pomohli. Pip se však již dostával ven sám. S vyceněnými zuby, napínaje do krajnosti svou obrovskou sílu, vylomil silné prkno holýma rukama. Vytáhl se a dopadl těžce na zeni.
A v tom již vyrazil nad okénkem divoce žlutý jazyk a plochá střecha se uprostřed propadla s hlukem. Ohňostroj jisker vyletěl k obloze.
V záři ohně, který se trochu snížil, Jako by si chtěl odpočinout po svém ztřeštěném řádění, viděl Bret od kraje lesa, že Pip Acornt kráčí sám, že podporu mužů hrubě odmítl a že sl ohmatává kapsu košile na prsou. To bylo tedy místo, kde nejraději nosil věci, které měly cenu, a Bret to nehodlal zapomenout. Z Pipovy košile ovšem sotva zbývalo víc než tato kapsa. Dokonce utrhl i zbytek druhého rukávu, neboť ho kdosi upozornil, že doutná. Také podrážky bot otíral chvíli o trávu. Vlasy nad levým spánkem měl sežehnuty, obočí spáleno a nad okem rudou skvrnu velikosti dolaru. Leskl se potem a byl v obličeji strašidelně začerněn. Ale jinak se ho plameny vážně nedotkly a na otce Martina se dokonce dokázal usmát.
„Říká se, že kopřivu mráz nespálí, otče,“ řekl a plivl směrem k dohořívajícímu domu, „vyvázl jsem z toho dobře, co? Ten barák ať vezme čert. Rád bych věděl, co svým paličstvím Dan vlastně chtěl docílit.“
„Svádíte to na Dana?“ zeptal se otec Martin s úžasem.
„Nebudu to přece svádět na vás,“ odsekl Pip Acornt a otočil se k odchodu.
Bret viděl, že jde zpět do krčmy, patrně, aby se umyl a posilnil. Rozhodně jeho kousek bylo možno nazvat hrdinstvím. Smál se, klel, pil a bušil na stůl. Převlékl, se do vypůjčeného obleku a nechal na starosti jiným, aby se starali o hasnoucí spáleniště.
„Co shořelo, shořelo,“ hulákal, „škodu nemám skoro žádnou. To hlavní zaplatí pojišťovna. Docela jistě Daniel Dunsford dozná škodu větší. Byl to vrah a lupič. Teď je k tomu ještě palič.“
Billie Marsonová stála u spáleniště. Jen ona sama tušila, kdo asi srub zapálil. Ostatní v osadě byli hned zpočátku ovlivněni Pipovým tvrzením o Danovi.
Když minula půlnoc, zbývala z Pipova srubu jen hromada zčernalých zbytků, tu a tam ještě žhavých, mezi obdélníkem polorozbořené, horké podezdívky. Pip určil dva muže, kteří měli do rána hlídkovat, a odpustil jim za to pondělní práci v lese. Celou osadu naplnil pach žáru, těžký dým se ještě valil ze skulin a místy probleskl žlutý plamínek.
Pip Acornt, zrudlý požitým lihem jako požár sám, natáhl se v krčmě na lavici.
„Jen na dvě hodiny,“ řekl hostinskému, „musím vyjít časně. To je ta jediná věc, kterou mne Dan Dunsford opravdu dopálil.“
Ale neusnul vůbec. V klidu se spáleniny přihlásily ostrou bolestí, hlava začala bolet, dostavila se horečka. Pip Acornt nakonec vstal, bruče kletbu, a sebrav s krčmářovy police láhev špatné whisky, důkladně si přihnul. Pak hodil kabát na ramena a vyšel ven.
Noc ještě trvala, ačkoli východ již zašedával. Oba hlídači byli na svých místech. Obcházeli černou, zapáchající hromadu.
„Řekněte Willcoxovi,“ pravil jim Pip Acornt, „ať se stará dnes místo mne o kácení. Vrátím se až večer.“
S upálenými a pocuchanými vlasy, s obličejem pomazaným olejem a s lokty ovázanými olejovými obklady, vypadal Pip Acornt prabídně.
Nepostěžoval si mužům ani slovem a stoupal k lesu. Musel urazit čtyři míle cesty, chtěl-li se dostat k místu, kde měl toho času své dva muly a kočárek.
Zvolnil krok a zahekal, jakmile se dostal z dohledu hlídačů. Šlo se mu proklatě těžko. Hlava se mu trochu točila, spálená kůže se napínala a Pip Acornt tiše klel. Chvíli pomýšlel dokonce na to, že se vrátí a pro muly někoho pošle. Zastavil se.
Zároveň s ním se zastavil dlouhý Bret. Dlouhý Bret se plížil jako kočka stezkou za Pipem Acorntem. Věděl, že se do čtyřiadvaceti hodin dočká okamžiku, v němž bude předákem sám. A příležitost se naskytla ještě lepší, než vůbec mohl očekávat.
Pip si to rozmyslil a šel dál. Ale opět se zastavil. Nohy se mu chvěly. Spálenina nad okem ho bolela, jako by se mu do ní vtlačovalo žhavé železo. Když přimhouřil druhé oko, seznal, že skoro nevidí.
Nahlédl, že si musí přes den odpočinout, Lekal se nyní i krátké vzdálenosti, která ho dělila od ogady. Ohmatával se chvíli. Skutečně našel ještě víc míst na těle, která se bolestivě ozývala na dotek. Vzduch tu byl čistý a chladný a bral rychle alkoholové páry z mozku. Jak se opojení ztrácelo,.Pipovy nervy střízlivěly a hlásily bolest. Na pravé holení kosti našel seschlou krev. Napadal na nohu.
Zahučel zlostně a otočil se, aby šel zpět.
Dlouhý Bret ležel při zemi šedesát stop vzadu. Otevíral ústa a naslouchal. Přitiskl ucho k zemi. Opravdu, Pip Acornt se vracel.
Bret vytáhl revolver, který ho až dosud studil za košilí, a čekal
Tu a tam se Pip Acornt opřel o strom. Bret slyšel jeho dvojí nebo trojí heknutí. Neviděl nic. Pod stromy ležela tma. Obloha maličko svěděla, ale to ještě nic nebylo.
Vztyčil se Pipu Acorntovi skoro těsně pod nohama.
„Hrome!“ lekl se Pip a učinil nemotorný krok stranou.
„Ruce vzhůru,“odpověděl dlouhý Bret, „mám revolver.“
Pip Acornt pohlížel před sebe jako do těžkého snu.
„Kdo je to?“ zeptal se chraptivě.
„Abyste to nepoznal,“ řekl Bret rezavě, „a varuji vás. Tentokrát se nezkoušejte zkřivit mi nos. Vyhnal bych vám duši z těla.“
Pip Acornt ucítil na prsou hrubý hmat.
„Sem s těmi dopisy, Pipe.“
Pip Acornt zařval a kopl bolavou nohou. Když narazila, měl pocit, že si ji zlámal na tři kusy. Ale nedbal toho. Použil i pěstí. A hned nato byl oslepen a ohlušen výstřelem. Olovo mu závratně přeletělo kolem ucha.
Chtěje uskočit, opřel se o zraněnou nohu, ale jako by se opřel o vzduch. Poklesl. A Bret mu skočil se zvířecím řičením na záda a bil ho hlavní do týla.
„Střelím,“ řval, „střelím.“
Něco chladného se opravdu vrývalo silným tlakem Pipu Acorntovi pod lícní kost. Obdržev tři rány ocelí do hlavy, Pip ani nebyl schopen se dobře hýbat. Jen divoce a naprázdno sevřel ruce, když se jeho košile na prsou roztrhla, jak se dlouhý Bret surově zmocnil motouzem převázaného svazku nějakých listin. Pak se vztyčil, úžasně zadýchán.
„Dostal jsem vás pořádně, Pipe,“ hekal, „ještě nikdy vás nikdo tak nedostal. A můžete děkovat jen slibu, který jsem dal, žé tu neležíte s vystřeleným mozkem.“.
Do osady se pak Pip Acornt dovlékl až když slunce vysílalo kosé paprsky na zuhelnatělé zbytky jeho srubu.
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Před očima se mu tmělo víc vztekem než únavou a bolestí, když sípavě řval na lidi rozkazy.
„Rozdělit se na skupiny po třech a do lesů! Kulovnice sebou! Hýbejte se, chlapi. Breta přivlečete živého nebo mrtvého! Dan Dunsford je s ním. Chyťte mi Dana Dunsforda.“
Otočil se k otci Martinovi.
„Co tomu říkáte, otče? Jak se vám líbím, hrome?“
Po pravdě řečeno, Pip se toho dne nelíbil nikomu. Jeho zjev byl nyní ještě zkrášlen krví stékající mu z ran, zasazených Bretovým revolverem, a vztek mu proměňoval obličej v pošklebek.
„Brons pojede s mým vozem na stanici a ohlásí, co se stalo. Billie a Jakub musí být střeženi. Ať mne čert polkne, nebude-li dlouhán Bret hledět, aby s nimi ještě dnes vešel do styku.“
V osadě nastal pohyb. Jess převzal velení. Místo kácení dřeva se lumbermeni chystali k honbě na člověka.
Pip Acornt usedl těžce na hrubou lavici před krčmou a nedočkavě přihlížel.
„Viděl jsem stín,“ lhal otci Martinovi, „stín za tím hlupákem Bretem. To byl jistě Dan Dunsford. Dan Dunsřord je vším vinen a my se v dohledné době dočkáme toho, že bude viset na šibenici.“
 
Tvrdil-li Pip Acornt, že Dana Dunsforda aahlédl, nemohl ani otec Martin nic namítat. Byl jen bledý a tváře se mu stařecky chvěly.
„Teď je to zařízeno,“ vzdych Pip Acornt, „a já si do večera odpočinu. Pošlete mi bábu Lambovou.“
I kdyby byli osadníci odpustili Danu Dunsfordovl Pipovo přepadení, nikdy mu nemohli odpustit paličství. Paličství se zde považovalo za hrdelní zločin. Kolikrát již v této krajině plameny zachvátily les, který potom vyhořel na mnoho desítek mil.
Přes den se dověděl o událostech i tatík Dunsford, jenž požár v bázni boží prospal. Muži, hledající po lesích, čichali i kolem jeho srubu a podali mu zprávy tak důkladné, že se bez meškání rozběhl do osady. Hned na kraji začal hulákat.
„Co si myslí ten bláznivý osel Pip? Jaké jsou to žvásty o zákeřném přepadení?“
Rozčileného tatíka Dunsforda se ujala Billie Marsonová. Po delší domluvě se jí ho podařilo přimět, aby s ní vstoupil do srubu.
„Pipa přepadl Bret,“ řekla mu tam, „Dan prý se na to jen z povzdálí díval. Dan využil Bretovy nenávisti.“
„Pro krále všech králů,“ vzbouřil se starý, „a vy tomu věříte, děvče?“
„Ani trochu,“ řekla Billie rázně, „Bret jednal samostatně. Pip lže. Neviděl žádný Danův stín. Dan je daleko. A vy jděte domů, tatíku.“
Před samým večerem vešel do Marsonova srubu Pip Acornt. Trochu kulhal, ale jinak byl již v lepším stavu. Celý den odpočíval, polykaje jakýsi lektvar báby Lambové a nechávaje si od ní přikládat na tělo všelijaké listí. To, že Breta ani Dana dosud nenašli, ho činilo mrzutým.
„Nejlepší otázku jsem si nechal pro vás, Billie,“ zavrčel hned ve dveřích.
„Mluvte,“ pobídla ho Billie nepříliš vlídně.
„Ale ne dlouho,“ dodal Jakub Marson.
Ačkoli Pip Acornt sám se nepřiznal, že mu dopisy byly ukradeny, domyslil si to v osadě kdekdo. Přímo se o tom zmínit ovšem neodvážil žádný. Strohý projev Jakuba Marsona však zřetelně naznačoval, oč asi klesla Pipova cena vzhledem k ztrátě dopisů.
Pip Acornt obdařil mrzáka pohledem plným zlosti.
„Kdy jste viděla Dana Dunsforda naposled, Billie?“ zeptal se.
Billie Marsonová mu neodpověděla ihned. Stála proti němu, pozorujíc ho velmi ostře, a Pip Acornt si musel povšimnout, že nabývá po nemoci opět své bývalé krásy. To ho nepochopitelně rozčilovalo.
„Vy to víte lépe než já, Ptpe,“ odvětila konečně.
Pip Acornt se zlostně hnul.
„Možná, že ne,“ odtušil.
A tu Billie zdvihla obě pěsti a zaťala mu je před očima.
„Poslyšte mne, Pipe. Nevím o Danu Dunsfordovi, ale lituji toho. Jakmile budu dost silná, půjdu a budu ho hledat, ať je kdekoli.“
„To činí jízdní policie už nějaký čas,“ řekl Pip Acornt, „nepřicházíte s ničím novým.“
„Dobře. Ale já ho budu hledat proto, abych se za něho provdala. Můžete totéž tvrdit o jídní policii?“
„U všech čertů,“ zaklel Pip Acornt, „ne.“
„Tedy“ pokývla Billie a odvrátila se od něho.
Pip Acornt ji uchopil za loket pohybem, k němuž jeho mozek vlastně nedal rozkaz. Sevřel silně a mechanicky.
„Billie!“ zařval.
Jakub Marson se sebral, opřev se o svou berlu, a oči se mu vztekle zaleskly.
„Co to bude, Pipe?“
„Pusťte,“ řekla Billie a vytrhla se. Opravdu – nabyla již dosti sil.
„Dokonce snad už máte ty dopisy, Billie?“
„Ne. Mluvíte-li tak, má je dosud Bret. Modlím se, aby ho Bůh chránil.“
„Tak –“ vyrážel Pip Acornt, „tak…“
A náhle místo na Billii, pohlížel na mrzáka Jakuba, jenž se postavil mezi ně a berlou se div nedotkl Pipova nosu.
„Táhněte, Pipe,“ křikl.
Tato změna obrazu v strnulém zraku Pipa Acornta byla tak hnusná, že se neudržel. Zdvihl ruku a uhodil. Mrzák, odmrštěn Jeho velkou silou, narazil na hrubý stůl a malá petrolejka na stěně se nebezpečně vychýlila. Pip Acornt hrubě zaklel a odvrátil napolo tvář k oknu, aby se vyhnul pohledu Billie Marsonové. To, co se ho zmocňovalo, byla směsice rozpaků, vzteku a bezradnosti.
A náhle se úžasně polekal, ačkoli sám cítil, že by jeho dojem měl být jiný.
Něco se spěšně pohnulo za okénkem ve snaze zmizet. Pip Acornt měl sotva čas, aby rozeznal mužskou hlavu, a pak se snažil být rychlý jako ďábel. Vytáhl revolver a střelil. Kule odštípla třípalcovou třísku z rámu a vyletěla neškodně ven.
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Byl to žhář Bret.
Po celý den se krčil v úkrytu, který sl předem zvolil, aby večer nepozorovaně navštívil Billii Marsonovou se svým papírovým pokladem. Podle Pipova rozkazu ovšem střežil jeden z mužů tajně Marsonův srub, ale Bret s tím počítal.
Nyní odskočil, nahrbil se a prchal jako zajíc nahoru k lesu. A Pip Acornt vyběhl ven, zatímco Billie přistoupila spěšně k oknu, poklekla na dřevěné lůžko pod ním a snažila se zrakem proniknout tmu. Bretův stín ještě zahlédla.
Jakub Marson kašlal po ráně do svých slabých prsou.
„Kdo to byl?“ zeptal se.
Odpovědi se mu dostalo zvenčí. Pip Acornt, skákaje ohromnými skoky a drže v pravici revolver, řval z plných plic.
„Je tu Bret! Chyťte Bretal Chyťte paliče!“
Nezastavil se ani na vteřinu. A tak, než mu někdo pořádně porozuměl, byl daleko. Jeho řvaní se ztrácelo, až zaniklo docela v lese. a tam
Pip řvát přestal. Nedbaje bolesti v poraněné noze, hnal se kupředu a napínal sluch po praskání větví, jimiž se Bret prodíral.
Skutečně nikdo Pipa Acornta ihned nenásledoval, neboť i muž, hlídající. Marsonův srub, odešel, spolehnut na Pipovu přítomnost. Pak bylo slyšet jen dotazy, na něž se nedostávalo odpovědí.
Jakub Marson zalhal.
„Pip mne uhodil, darebák,“ stěžoval si, „a pak chtěl odejít Jakmile otevřel dveře, spatřil někoho, o němž se asi domníval, že musí být zastřelen. Kam letěl, proklatec?“
To nikdo nevěcíěl. Domnívali se jen, že nahoru k lesu, a rozběhli se tam. V tmavém podrostu se zastavovali, volali, naslouchali. Nevyznali se v tom. Pip Acornt sě mohl dát deseti různými směry.
Billie Marsonová stála uprostřed chudé světnice, tiskla ruce na prsa a v obličeji byla důkladně bledá. Tak ji našel otec Martin, jenž vešel s velmi starostlivou tváří. K otci Martinovi mohla Billie mluvit upřímně, ale otec Martin tentokrát nenalezl slova útěchy. Potřásal jen ustaranou hlavou.
„Bůh nesmí být volán k ochraně paliče, dítě,“ pravil smutně, „Breta jeho pohnutky neomlouvají.“
„Nemyslila jsem to tak, otče,“ řekla Billie a usedla unaveně na lůžko pod oknem.
Tmavým lesem prchal Bret a Pip Acornt se držel jeho stopy jako ohař.
Vyšel měsíc. Tam, kde neznělo zrádné praskání větví, bylo vidět Bretův stín. Kde nebylo žádných známek, vedl Pipa Acornta pud. Pip Acornt se přemáhal. Noha ho bolela. Kdyby byl uvažoval střízlivě, byl by se vrátil, neboť za těchto okolností nemohl doufat ve výsledek. Ale neuvažoval střízlivě. Hnala ho mocná žádost dostat svého škůdce a nemyslil, jako nemyslí vyhladovělá lesní puma.
Proto se nedivil zázračné skutečnosti, že Bret se mu neztrácel. Mohl ho stále bezpečně stopovat, třebaže prozatím na těsné přiblížení neměl naději. Jednu chvíli dokonce vypálil ránu z koltu, která zalehla do osady již jen slabou ozvěnou. A zase se prodíral dopředu s ústy otevřenými, lapaje dech, nebo s klením a hekáním, našlápl-li špatně na bolavou nohu.
Ale Bret byl téměř u konce svých sil. Vyhladovělý a vyzáblý, nevyspalý a unavený měl rovněž potíže s nohou, mnohem větší než Pip Acornt. Před osmi hodinami si vymkl kotník. Zatímco Pip jen přemáhal svou bolést, Bretova se zvětšovala. Chůze nebo dokonce běh ‚mu působil utrpení, takže sténal a mluvil sám k sobě zoufalá slova. A při tom stále cítil Pip Acornta za sebou.
Měsíc proklatě jasněl. Stříbřil nehybné vrcholky jedlí, natažené k noční chladné obloze jako nemilosrdná, plastická kulisa. Vrhal klamné stíny, barvil na šedo nízké paseky, prozrazoval prchající králíky a lovící sovy. Prozrazoval i dlouhého Breta.
Bret se rozhlížel po úkrytu s mdlobou v očích. Našel dva nebo tři, jednou za kmenem padlé borovice, pak v dolíku propadlé půdy, potom dokonce v hustém, trnitém podrostu, který na něm rozedral oděv a zranil ho do krve. Ale pokaždé za chvíli slyšel supění Pipa Acornta, blížícího se jako lačná šelma. Pokaždé se musel vyplížit naplněn strachem, umučen bolestí v noze a slabý jako moucha. A pokaždé ztratil něco ze svého náskoku.
Po čtvrté, když zalezl do hlubokého koryta lesní stružky, štoje po kolena ve vodě, se odhodlal. Pip ho hledal a blížil se. Bret, jenž této noci dovedl myslit na Pipa Acornta jen s hrůzou, hmatal chvíli neúčelně kolem sebe. Dotýkal se vyčnívajících vlhkých kořenů, mazlavé hlíny a mokrého kamení. Polekal se, kdykoli se dotklo stéblo dlouhé trávy jeho tváře. Cítil, že se ho zmocňuje šílenství strachu, zavíral křečovitě ústa, aby zabránil zvukům, deroucím se mu z prsou, a zatajoval dech. Pip Acornt si naproti tomu počínal hlučně. Dupal do trávy, rozhrnoval křoví hlavní revolveru a opatrnosti vůbec nedbal. Až dosud se Bret bál toho využít. Když však Pip Acornt nebyl od jeho skrýše vzdálen ani třicet stop, vysunul trochu hlavu a pozoroval jeho neurčité pohyby, hmataje zároveň po svém revolveru.
V té chvíli měl všecky pocity vraha, a byly to tak strašné pocity, že ho naplňovaly nesmírnou hrůzou. Najednou se zbláznil. Najednou počaly šlehat ohně jeho výstřelů těsně od země, jak stál v hluboké stružce.
A Pip Acornt zmizel v nízkém porostu, ulehnuv na břicho hned po první ráně a plíže se zuřivě jako beznohá kobyla stranou. Pak se zastavil, ústa těsně u země. Bretův revolver klapl čtyřikrát naprázdno.
Pip Acornt zařval. Byl to radostný řev, ponořující se do moře lesů. Ztratil-li dlouhý Bret rozum docela, ztratil Pip Acornt alespoň polovinu.
 
„Vylezte, Brete!“ ,
Ale Bret se potácel dolů stružkou, jak nejrychleji mohl, zatímco Pip Acornt lezl po čtyřech kolmo ke stružce, jak dovedl nejpomaleji.
„Vylezte, Brete!“
Bret získal tři sta stop náskoku.
Půl míle doleji se mu podařilo se ze stružky vyhrabat. Dal se potom k východu po měkkém, vodou prosáklém mechu, a zůstavil tak zřetelné stopy, že je Pip Acornt spatřil v šeru počínajícího dne bez obtíží.
Pustil se po nich. A po půl hodině se skoro polekaně zastavil nedaleko mohutného dubu, stojícího jako přední stráž blízkého listnatého háje. Pod stromem, opíraje se o vrásčitý kmen zády, seděl dlouhý Bret.
„Jsem tu,“ řekl sípavě, „protože dál nemohu.“ Podobal se unavené Smrti. Pip Acornt k němu dokulhal, míře revolverem.
„Možná že si myslíte,“ pravil, „že vás budu tahat zpět do osady –“ a vzdychl únavou, „ale to je strašný omyl.“
„Pro mne strašný –“ Bret nepatrně hnul hlavou na souhlas, „to je jasné. Záleželo na tom, kdo koho uštve.“
„Zajisté,“ odpověděl Pip Acornt a zabil ho výstřelem do hlavy.
Podle otce Martina ovšem Bůh nemohl chránit paliče, jenž svým činem ohrozil celou osadu. Ale nemohl ani popřát štěstí Pipu Acorntovi, a proto Pip Acornt dlouho a marně prohledával mrtvého Breta, pátraje po papírech Billiiny matky.
Potom teprve zjistil, že se pod věkovitým dubem šeredně ukvapil.
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Čtyřicet mil k západu od Dubu Bretovy Smrti zastavil tou dobou čtyřkolový kočárek, tažený dvěma muly, a Daniel Dunsřord seskočil s kozlíku.
„Až sem,“ pravil, „a dále pojedete sama, madame. Nemůžete zbloudit, budete-li sledovat tuto cestu.“
„Dobře,“ odvětila statečná paní Whistonová, „když mi bylo dvacet let, přeskočila jsem s koněm fordku. Tato dvě zvířata mi tedy nebudou činit obtíže.“
Paní Whistonové bylo bezmála sedmdesát. Také Dan Dunsford věděl, že před padesáti lety fordky neexistovaly, ale neříkal nic.
„Až dojedete do osady, madame, vyhledejte nejříve Billii Marsonovou.“
„Zlatý hochu,“ řekla paní Whistonová, „postačilo by mi, kdyby na mne učinila Jen tak dobrý dojem Jako vy. A je-li pravda, že se podobá mému ubohému synu…“
Dan Dunsford se rozhlížel trochu roztržitě. V této vzdálenosti od osady se již mohl objevit ledajaký známý.
„Zcela Jistě se podobá,“ odvětil, vzpomínaje na velkou fotografii v bytě Whistonové, „ale seženete pádnější důkazy. A pak ať Pip Acornt pukne zlostí.“
Dan Dunsford se pustil do velké věci. Šest set dolarů, „vypůjčených“ po malých částkách od lumbermenů, nechal padnout na výdaje spojené s cestou do vzdáleného města a s hledáním paní Whistonové, matky Billiina otce– inženýra. Bylo to kouzlo jeho upřímného pohledu a prosté, přesvědčující vyprávění, které paní Whistonovou pohnulo k slzám. Vyjasnilo se, pokud šlo o někdejší jednání Pipa Acornta v soudním sporu o Billiin původ. Dan Dunsford našel paní Whistonovou v skálopevném přesvědčení, že se měla stát obětí podvodníků. Její rozhořčení však zmizelo jako sníh pod jarním deštěm, když Dan vylíčil všecky okolnosti. Pak se jí naopak zmocnila touha po vnučce, která by jí nahradila syna. Paní Whistonová byla na světě sama a občas upadala do tak mizerné nálady, že její služky a sluhové tajně vzdychali. Dan se nesnažil ji přesvědčit, že Billie je dcerou jejího syna. Pouze prosil, aby se o tom informovala, a tak nakonec paní Whistonová věřila ve své příbuzenství s Billií víc než on sám. Dan také podal návrh, jak při tom postupovat. Sám se v osadě prozatím objevit nechtěl. Tušil zcela správně, že Pip Acornt nasadí všecky páky, aby mu připravil zkázu. Paní Whistonová, velmi energická dáma, jíž stáří neubralo nic na svěžesti ducha, měla uvést věci na správnou míru a zvrátit mínění osadníků, namířené bezpochyby proti Danovi. Byla ochotna splatit Pipu Acorntovi tisíc dolarů i s úroky a dodatečně vynahradit oloupeným lumbermenům škodu podle Danova seznamu. Byla zpravena o všem. O záhadném výstřelu, který poranil Billii Marsonovou a který Dan nedovedl vysvětlit, i o všem ostatním.
„Poměry jsou takové, madame,“ pravil Dan Dunsford, „že bych mohl dostat kulku do hlavy, jakmile bych se ukázal. A třebaže vlastně nevím, co bych ještě od života očekával dobrého, nechce se mi sejít se světa tak bídně.“
Paní Whistonová řekla, že tomu ráda věří. Dan Dunsford se jí sice ani slovem nezmínil, že miluje Billii Marsonovou, ale pro paní Whistonovou to bylo nejmenším tajemstvím ze všech.
„Dobře,“ pravila, „běžte si tedy nyní někam do lesů a přihlašte se, až vám připravím půdu.“
A tak se stalo, že Pip Acornt na své zpáteční cestě od Dubu Bretovy Smrti zažil neobvyklé setkání.
„Já jsem povaha spíše dobrodružná,“ říkávala o sobě paní Whistonová.
A nyní poskytovala užaslému Pipu Acorntovi následující obraz:
Pobízejíc neustále muly do svižného kroku svírala otěže pravicí, kdežto v levici držela rozevřený deštník, který Ji chránil před slunečními paprsky. Oblečena byla v černých šatech, bohatě ozdobených černými krajkami, a na hlavě jí seděl pozoruhodně staromódní klobouk. Vrásčitá, ale svěží tvář měla energický výraz. Po způsobu mužů se opírala rozkročenýma nohama o prkno před vysokým kozlíkem, aby snáze udržela rovnováhu, jestliže se některé kolo kočárku zabořilo do dolíku nerovné cesty nebo přejelo vysoký kámen.
Stejně Pip Acornt budil nezvyklý dojem. Potrhaný, špinavý, s ohoře-lými vlasy a se zbytkem obvazů na svých spáleninách, mrzutý jako čert a s unaveně se lesknoucím zrakem stál kočáru paní Whistonové v cestě a nehýbal se.
„Haló, muži,“ zavolala paní Whistonová, „uhněte, než vás přejedu.“
„To tak,“ řekl Pip Acornt, „sotva lezu a nechám vás projet, co? Vjzmete mne hezky s sebou.“
Paní Whistonová se nikdy nebála. Ale zvědaví byla vždycky.
„Prodělal jste revoluci?“ zeptala se.
„Něco horšího,“ odvětil. „Nevím, kam jedete, ale já jsem Pip Acornt z osady…“
„Pip Acornt!“ vykřikla paní Whistonová, „jedu právě k vám. Přistupte. Aspoň nezbloudíme.“
Pip Acornt se tedy vyškrábal k ní na kozlík.
„Dejte mi otěže,“ požádal.
„To si obstarám sama,“ odvětila, „chcete-li už něco dělat, držte můj slunečník.“ ,
Pip Acornt se ho chopil a vypadal v této funkci přímo strašně.
„Vy a otec Martin jste jediní majetníci deštníků na sto mil kolem,“ poznamenal suše, „co vás vlastně vede do naší osady?“
„Jmenuji se Marta Whistonová,“ pravila stará paní vlídně.
Přesto, že se Pip Acornt před časem staral podle svého vkusu o záležitost Billie Marsonové, s paní Whistonovou do styku nepřišel, a proto ji neznal. Znal pouze jejího všemi mastmi mazaného advokáta.
„Jak vás napadlo se sem vypravit?“ otočil se udiveně.
„Jak? Najednou. Stýskalo se mi po vnučce.“
„Pokud vím, došel soud k rozhodnutí, že Billie Marsonová není vaší vnučkou.“
„Probádám to,“ řekla stará paní vážně, „a vy mi jistě pomůžete. Měl jste tenkrát dopisy mého syna. Máte je dosud?“
„Vidíte,“ odvětil Pip Acornt surovým hlasem, „nemám.“
Potom jí vylíčil, Jak o ně přišel. Naprosto nezapíral, že žháře chytil dnss časně zrána, že po sobě stříleli a že ho zabil. Paní Whistonová na to reagovala jen prudkým zamrkáním a stisknutím tenkých rtů.
„Jakýsi Daniel Dunsford Breta navedl,“ doložil Pip Acornt a čtvrt hodiny vyráběl Danu Dunsfordovi znamenitou ostudu.
Dan Dunsford ovšem nenavedl Breta nic, paní Whistonová to věděla až příliš dobře. Ale zároveň nemohla mít Pipu Acorntovi toto obvinění za zlé.
On je velký zločinec,“ mračil se Píp Acornt, „dopisy mu asi Bret z‘ /čas odevzdal. Rozumíte – Billie je má nevěsta. Dan žárlil a postielíl ji dvanáct hodin před svatbou.“
„Tak?“ řekla paní Whistonová s nedůvěrou.
„Pro to jsou dobré důkazy. Seržant Andy Shellshear vám o nich podrobně poví, budete-li o to stát. Myslím, že je již v osadě. Poslal jsem pro něj.“
To byla první okolnost, která paní Whistonovou trochu rozviklala v její víře v Danovu upřímnost.
A Pip Acornt mluvil dál, pohazuje slunečníkem, takže slunce zhusta zasahovalo starou paní prudkými odpoledními paprsky. Paní Whistonová však toho nedbala.
„Ano,“ pokyvoval Pip Acornt horlivě, „zabil jízdního policistu, zmocnil se jeho koně a výzbroje a olupoval lidi, prý ve prospěch Billie Marsonové. Ať mi někdo dokáže, že je tohle správné počínání.“
O vraždě jízdního Dolicisty se Dan paní Whistonové nezmínil, a proto počínala nahlížet, že k správnému posouzení věci je nutno popřát sluchu oběma stranám. Ačkoli ještě neprozradila, že Dana Dpnsforda zná, dovolila si vyslovit pochybnost.
„Zeptejte se tedy Andyho Shellsheara,“ řekl Pip Acornt tvrdě, „nikdo netušil, že ten policista je mrtev. My lesáci jsme ani dobře nevěděli, že zmizel. A najednou ten objev. Dan Dunsford se bude houpat na šibenici.“
A proto, ještě než dojeli k osadě, přemýšlela paní Whistonová, nemá-li onomu seržantu Shellshearovi přiznat raději hned, že Dan Dunsford se tu někde po okolních lesích potlouká.
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Andy Shellshear skutečně v osadě již byl. Ale měl starosti i jiného druhu než předpokládal Pip Acornt. Pohovořil si o požáru Pipova srubu s otcem Martinem, neboť byl přesvědčen, že od kněze uslyší nejčístší pravdu. Ale hlavní se přihodilo, když vyšel ven, aby vsedl na svého Chlapíka. Našel totiž na sedle lístek, připevněný ostrou třískou a popsaný hrubou dřevařskou tužkou.
Nejdříve se rozhlédl. Bylo to za srubem otce Martina, na opuštěném místě, kam se mohl nepozorovaně připlížit leckdo. Rozhodně Andy neshledával v pořádku, aby někdo používal tohoto způsobu, jestliže postačilo jen houknout a sdělit zprávu ústně. A tušení, že lístek obsahuje něco podivného, Andyho nezklamalo.
„Hrob svého kamaráda najdete v Modré rokli,“ stálo tam, „Je označen malým březovým křížkem.“
Andy vsedl na koně a odejel, sotva čtvrt hodiny před příjezdem paní Whistonové.
Po Danielu Dunsfordovi se ovšem pátralo nepřetržitě. Členové jízdní policie neprojížděli sice nejbližším okolím osady, ale to mělo tu dobrou příčinu, že se Andy oprávněně spoléhal na pozornost Pipa Acornta a jeho lidí.
Nyní jel k Modré rokli silně zamyšlen. Znamenalo to hodinu cesty tam a hodinu zpět kromě času ztráveného hledáním. Modrá rokle byl mohutný žlab, dlouhý asi dvě míle a vzniklý kdysi dávno propadnutím půdy. Podíval-li se kdo do ní shora, spatřil šedomodré vrcholky jehličnatých stromů, uchytivších se na jižním boku srázu, zatímco protější svah zůstal holý s vyčnívajícími a mechem porostlými balvany, po nichž se jakž takž dalo slézt na dno. Andy Shellshear zanechal Chlapíka nahoře a sestupoval sto stop do hloubky.
Do osady se pak k večeru vrátil s úspěchem. Seznámil se s paní Whistonovou, jednající velmi energicky, a vzal na vědomí Pipovo prohlášení o smrti dlouhého Breta.
„Zítra ráno mne k tomu dubu doprovodíte, Pipe,“ pravil, „chci věřit, že se událo všecko tak, jak líčíte. Pohřbil jste ho?“
„Ne,“ řekl Píp Acornt.
Pip Acornt se nebál. Dokonce sám věřil, že Breta zabil právem. Zázračným způsobem upřímně zapomněl, že pod věkovitým dubem ho Bret nijak neohrožoval. Naopak měl přesnou představu, jak Bret zdvihl ruku a střelil, takže sebeobrana byla nutná.







Paní Whistonová si rázem oblíbila Billii Marsonovou. Shledala nespornou podobnost se svým synem v tazích jejího obličeje a políbila ji upřímně na obe tváře.
„Myslím,“ řekla, „že bych neváhala vás adoptovat, dítě, i kdyby se dokázalo, že nejste dcerou mého syna.“
„Víte,“ poznamenal Jakub Marson, „vlastně by mne to nemělo těšit. Ale Je to už tak a buď za to bohu díky.“
Jakub Marson měl v očích paní Whistonové svou cenu. Bylo jisté, že se k Billii od jejího narození choval šlechetně. Billií a jejímu otčímovi se paní Whistonová přiznala, kdo ji sem vlastně poslal. A na spěšnou Billiinu otázku, kde nyní Dan vězí, pokývla s porozuměním bílou trtavou.
„Věřím,“ pravila, „že se s Danem DunsFordem jednou pořádně domluvíte. Ale –“ zdvihla kostnatý ukazováček, „Dan Dunsford se nejdříve musí z lecčehos ospravedlnit.“
Při tom vypadala trochu starostlivě, avšak Billií, ovládané vírou v Dana, zůstal na tváři šťastný úsměv.
Pak zašla paní Whistonová v Billiině a Jakubově doprovodu k otci Martinovi. Ani nedávný požár Pipova srubu se netěšil takovému zájmu jako tato návštěva. Pip Acornt, třebaže, klesal únavou, siedoval bedlivě vývoj událostí. Měl přesný dojem, že ho štěstí opouští. Byl pak požádán, aby otce Martina rovněž navštívil. Dověděl se, že dostane zpět svých tisíc dolarů i s úroky, a stěží se ovládal.
A právě do toho přišel Andy Shellshear. Měl s sebou jakýsi předmět, zabalený v šátku. Odstranil šátek a položil tu věc na stůl. Byla to lebka, kterou vykopal z hrobu na dně Modré rokle.
„Vražda,“ ukázal na velkou prasklinu na temeni lebky, „hlava byla rozbita tupým předmětem a velikou silou.“
„Takovou, jakou má Daniel Dunsford,“ poznamenal Pip Acornt syčivě.
Andy Shellshear pokývl.
„Zajisté,“ odtušil klidně, „ale já znám více lidí v Černolesí, kteří by to dokázali stejně dobře.“
Otec Martin vzal lebku vážně do rukou a odnesl ji do kaple. Pip Acornt rázně vyšel a přirazil za sebou dveře s neslušným třesknutím.
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„Čertova baba,“ hučel pak a plival na všecky strany, „a to má být moje tchýně. Na mou víru, zřeknu-li se Billie Marsonové, bude to jen k vůli tomu černému koštěti se slunečníkem.“
„Slyšel jsem,“ pravil Jess smutně, „že se už ani nemusíš namáhat s nějakým upejpáním. Billie prý si svatbu rozmyslila.“
„To je jen odloženo,“ zuřil Pip Acornt, „to Je odloženo. Musí se počkat, až si vystavím nový dům. Táhni k čertu, jessil“
Trochu nejistě se tvářil, když se ráno vydával s Andym na cestu k Bretovu srubu. Andy zarytě mlčel a Pip nedovedl uhodnout, co bude říkat nakonec. Kromě toho výborná paní Whistonová rozvinula hned zrána akcij která slibovala zlepšit všeobecné mínění o Danielu Dunsfordovi.
Pip Acornt si velmi pečlivě připravil odpovědi na Andyho otázky, avšak Andy, prohlédnuv si mrtvého Breta, nechtěl nic jiného, než aby mu ho Pip pomohl pohřbít.
„Vyrobíme mu březový křížek,“ poznamenal při tom, „uřízněte větve, Pipe. Asi takových rozměrů, jaké má onen na hrobě mého kamaráda.“
„Ten jsem jakživ neviděl,“ utrhl se Pip Acornt hrubě.
„Tak a tak,“ řekl Andy tiše a ukazoval velikost oběma rukama.
Když s tím byli hotovi, vraceli se zpět.
„Nyní mne poslyšte, Pipe,“ pravil Andy a Pipovy nervy se napjaly jako struny. „Myslím, že vás donutím všemi prostředky, které mám po ruce, abyste se vytasil s dopisy Billie Marsonové.“
Pip Acornt otevřel ústa překvapením.
„Co to říkáte, k čertu?“ otázal se, „nejde tu spíš o Breta?“
„Ovšemže jde. Což neměl Bret dopisy u sebe?“
Pip Acornt myslil, že se zblázní. Ale po celou cestu se mu nepodařilo Andyho přesvědčit, že Bret dopisy neměl.
Poměry v osadě vypadaly pro Pipa nepříznivě. Paní Whistonová srovnala kouzelnou rychlosti peněžní záležitosti a nyní seděla s Billií a se starým Jakubem u otce Martina a pila čaj.
Andy Shellshear přivedl Pípa k otci Martinovi skoro násilím.
„Nemám nic,“ rozčiloval se Pip Acornt, „ukázal bych to beze všeho. Ale nemám. Jediné vysvětlen: je, že to sebral Dan.“
Billie Marsonová pohlížela na Pipa Acornta tak cize, že ho mrazilo. Paní Whistonová zajisté věděla něco, co by rád věděl i Pip. Andy Shellshear se zahaloval v tajuplné mlčení, pokud šlo o Bretovu záležitost. Otec Martin se díval s laskavou přísností votanta u posledního soudu. A tak měl Pip Acornt starostí plnou hlavu.
„Bohudík,“ kývala paní Whistonová nosem, jenž byl již poněkud ostrý, „zavítala mezi nás rozumná osoba, totiž já. Každý vezme svou odměnu za dobré či zlé skutky, ať je to kdokoli…“
„Neříkáte už deset let totéž, otče?“ vyletěl Jakub Marson. „Říkám to již mnohem déle, Jakube,“ ozval se otec Martin. Andy Shellshear usedl na lavici, sňal klobouk a otíral si čelo, jako by se ho celá věc netýkala. Paní Whistonová povstala.
„Dan nemá ty dopisy. Vím to jistě, poněvadž jsem s ním mluvila ještě včera. Vy jste lhář, pane Acornte, ale nikam s tím nedojdete.“
Její zrak se studeně leskl. Pip Acornt však nestál o to, aby mu vzdoroval. Otočil se užasle k Andymu.
„Jako liška,“ řekl Andy unaveně, „jak jinak by se sem paní Whistonová dostala? Dan ji přivedl.“
„Ovšem,“ potvrdila paní Whistonová s vyzývavým pohledem. Pocity, divoce vířící Pipu Acorntovi hlavou způsobily, že silně zbledl. Dan Dunsford byl nablízku.
Ale jako Pip Acornt neviděl Billii Marsonovou pro temnou clonu nenávisti, která mu na okamžik zastřela zrak, tak ani Billie neviděla nic, než velký, opálený obličej Dana Dunsforda, vznášející se před ní. A jako z dálky slyšela ostrý hlas paní Whistonové, horlící pro konečné vysvětlení všech podivností. ¦ Opravdu, rozšafnost paní Whistonové předčila rozšafnost otce Martina – alespoň v tom, že se dovedla rázněji uplatňovat. Ale zařvat tu dovedl nejsilněji Pip Acornt.
„Kde je?“ spustil najednou a Jakub Marson se tak polekal, že upustil berlu, „kde je? Mluvte!“
„Má-li někdo právo se na to ptát,“ odsekla paní Whistonová, „pak je to seržant Shellshear.“
Seržant Shellshear však seděl stále netečně na lavici, ledaže si vložil svůj policejní klobouk na hlavu.
„Dan Dunsford slíbil,“ dodala paní Whistonová, „že se objeví veřejně ihned, jakmile bude mít jistotu, že po něm nikdo nestřeli. Zdá se, že je to již vyjednáno. A může se tedy objevit.“
„Kde je?“ opakoval Pip Acornt urputně.
„Nu –“ odvětila paní Whistonová jemně, „to právě nevím. V lesích.“ Pip Acornt se otočil k Andymu.
„Pod lucernou bývá největší stín, Andy. Seberte se. Dan Dunsford se povaluje u svého táty.“
„To Je má myšlenka již od včerejška,“ pokývl Andy Shellshear, „ale podle mého teprve nyní nastala pravá chvíle.“ Pak vyšel ven, nerozloučiv se s nikým.
Pip Acornt ho následoval za dvě či tři vteřiny a než vykročil ke dveřím, prohlédl si každého z přítomných. Byl bledý a vzrušený tak podivně, že otec Martin vytušil v jeho hlavě strašnou myšlenku. Ale neříkal nic, neboť v osadě byl Andy, muž k záležitostem toho druhu nad jiné povolaný. Otec Martin jen mlčky přijal obě Billiiny ruce do svých, když mu je rozčileně podávala jako svému ochránci. A díval se do pootevřených dveří, jimiž Pip Ancort právě prošel a která ještě světlela v průhledu do podvečerního nebe.
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Andy Shellshear si venku na Pipa počkal.
„Kdybych věřil na takové věci, Pipe,“ pravil mu, „řekl bych, že vám hledí z očí vražda.“
„Na policistu nemluvíte dost moudře,“ vyjel Pip Acornt rozčileně. „Podívejte se. Jsem tak unaven, že si půjdu k Jessovi lehnout a zaspím klidně vaši proceduru s Danem. Chytil Jsem jednoho darebáka, vy si chyťte druhého. Rád uslyším o výsledku, až se probudím, a půjdu proti Danovi svědčit. Potřebujete-li nyní několik lidí…“
„Vůbec ne. Kdyby měl Dan chuť k útěku, utekl by nejsnáze před ozbrojeným procesím.“
Andy vsedl na Chlapíka skoro líně, jako by se mu nahoru k srubu Dunsfordů nechtělo. Pip Acornt se po něm neotočil. Vykročil rovnou k Jessovu srubu.
„Andy jedná podivně,“ řekl mu, poněvadž ho ta myšlenka příliš tlačila.
„Připadá mi, jako by všechno dělal s nechutí,“ odvětil Jess, „něco mu leží v hlavě.“
Pip o tom rozvedl debatu. Jess viděl rozčilení na jeho obličeji, ale jen potřásl hlavou, když Pip zmizel za dveřmi komůrky.
Odtud po chvíli vystrčil hlavu. Neměl již na sobě kabát.
„Jdu spát,“ zavrčel, „kdo mne probudí, dostane kopanec.“
Pak uhodil dveřmi.
Tmělo se. Opar nad lesy se zdvíhal. Východní obloha černala.
Nad prostým ložem v Jessově komoře visela kulovnice. Nad každým ložem v pásmu Černolesí visela kulovnice.“ Pip Acornt ji tiše sňal a prohlédl zámek. Jako by se bál, aby ani jeho dech nebyl slyšet, otevřel ústa a s pohledem, upřeným na dveře, položil kulovnici na lůžko. Pak hmátl do jednoduché skříňky a sevřel v ruce krabičku s náboji. Vzal odtud dva a vsunul je do kapsy. Potom opět navlékl kabát. Okénkem se mohl protáhnout. Jessův srub měl větší okna, než míval Pipův. Pip si ještě ráno umiňoval, že svůj nový dům opatří širokými okny ze skla, ale nyní na to nemyslil.
Čekal pět minut a naslouchal pozorně Jessovým pohybům v hlavní světnici. Nebyla ještě dostatečná tma, ale klesala rychle. Rozevřel úplně okenici, palec po palci, aby neskřípla. Rozhlédl se do houstnoucího šerá a vyklonil se ven. Dvacet kroků za srubem stál les. Pip Acornt doufal, že se mu podaří tam dostat, aniž ho někdo zahlédne.
Vylezl s kulovnicí v ruce. Přikrčil se a běžel tiše a dlouhými skoky jako zajíc přímo k lesu. Na okraji se sehnul téměř k zemi. Dýchal prudce. Protínal ostrým zrakem tmu. pátral pod stínem několika srubů, ale nic se nepohnulo. Vzduch svěže voněl smolou, podvečer se topil v tichu.
Pip Acornt podstoupil již dost námahy v posledních dnech, ale na tuto noc si určil námahu největší. Otočil se a vběhl do lesa.
Podnikal závod s Andy Shellshearem, jenž sice jel volně, ale přece jenom měl víc než půlhodinový náskok. A kromě toho Pip Acornt musel cestovat oklikou.
Pustil se do toho. Železnou vůlí proměnil i svoje svaly v ocel. Měl nápad, o němž nechtěl příliš přemýšlet jen proto, aby se ho nevzdal. Byl to dobrý nápad, a kdyby se jeho provedení zdařilo, je pokoj jednou provždy.
Znal les. Běžel bezpečně, nelituje svých plic. Nemohl se mýlit ve směru. Jakmile se dostal do nízkého lesa, držel před sebou svisle kulovnici. Suché, tenké větvičky se lámaly s praskotem. Někdy ho něco škráblo do rukou nebo obličeje. Ale nedbal toho. Běžel. Zvyšoval tempo. Dýchal jako štvaný vlk. Jeho nápad stál za to.
Po hodině se zastavil. Chtěl naslouchat, ale v hrdle mu sípalo. Několik minut šel klidněji. Cítil, jak mu pot chladne na zádech. Nohy se mu chvěly, u srdce měl nevolnost. Ale nebylo to jen tělesnou námahou. Příšera rozhodnutí mu trčela v mozku.
Pak stanul nepohnutě uprostřed hustého lesa, zdánlivě ztracen v těžké tmě. Ale věděl přesně na krok, jak daleko má k okraji a kterým směrem se dá.
Výpočet ho nezklamal. Čekal jen chvíli. Pak uslyšel zvuk, v němž se nemohl mýlit. Z ticha vynikaly pravidelné, dušené nárazy kopyt Andyho koně. Andy jel opravdu krokem, nyní patrně mýtinou, kde se počínala tvořit již ušlapaná stezka.
Pip Acornt přiložil ucho k zemi. Dařilo se to. Jeho plán se stal určitější. Zdvihl se a vykročil právě tak spěšně, jak bylo třeba. Půda stoupala, nohy se bořily do měkkého mechu. Pak klouzal po jehličí, bylo dokonce nutné přidržovat se tenkých stromků a šplhat po příkrém svahu. Ale konečně se zašedala široká svahovitá plocha a zajiskřilo nebe, poseté hvězdami. Před Pipem Acorntem leželo pole Dunsfordů a na Jeho konci se ve tmě krčil srub. Zářilo tam teple okénko, zatažené záclonou.
Ze svého stanoviště Pip viděl k lesnímu ostrohu vlevo od srubu. Nemohla ujít jeho pozornosti žádná bytost, která by se odtud vynořila. Právě tudy měl přijet Andy Shellshear.
Pip Acornt lezl stopu po stopě, přitisknut k zemi, až se zastavil na místě, ležícím v přímce mezi srubem a koncem ostrohu, necelých pět yardů od dřevěné stavby. Byl rozčilen a napínal vůlí, aby se ovládl. Nevěděl o žádné věci ve svém životě, která by byla důležitější než tato. Za pět – nejvýš za deset minut měl sám sobě dokázat, jaký je chlapík.
Pohlížel k ostrohu a zároveň střežil sluchem srub za sebou. Krev mu proudila mozkem, malovala mu kola před očima a pohybovala v Jeho zraku věcmi, které se ve skutečnosti nehýbaly. Zavřel oči a stiskl levicí čelo. Pak se zase podíval. Ale opravdu tam Ještě nikdo nebyl.
Dan Dunsdorf dokázal velkou věc, vyhledav babu Whistonovou a donutiv Ji, aby přišla až sem, do lesů. Avšak Pip Acornt byl odhodlán provést něco ještě mnohem většího. Dan vlezl do svěráku již před rokem, když v masce Tříokého Jezdce loupil pro Billii Marsonovou. Pip Acornt nyní vězel ve svěráku rovněž. Cítil skoro fyzickou bolest, když se Andy Shellshear objevil na kraji ostrohu. Andy byl teď vpředu. Dan Dunsford vzadu, a Pip Acornt přece tvrdošíjně zůstával na přímce, spojující roh ostrohu se srubem.
Muž se blížil od lesa pěšky. Nebyl ničím více, než siluetou, ale Pip Acornt nepochyboval, že je to Andy. Zanechal koně patrně někde v lese, aby způsobil co nejméně hluku. Skutečně kladl nohy tak opatrně, že Pip Acornt nezaslechl prostě nic. jistě se Andy tvářil k záležitosti Dana Dunsforda poněkud podivně. Jako by byl právě takový blázen jako otec Martin, který s Danem sympatisoval veřejně. Nuže, dnes tomu měl být jednou provždy konec.
Pip Acornt poklekl na jedno koleno. Nebál se, že ho Andy spatří, protože za sebou měl tmavý srub a hluboký stín několika stromů. Zvolna zdvihl kulovnici a namířil s úžasnou pečlivostí. Ještě na vteřinu sklonil hlaveň. Cíl se stal v přimhouřených očích nejistý. Ale nyní vyšel dále na mýtinu a Pip Acornt zachytil správně svůj okamžik.
Vypálil dvě rány rychle za sebou. Žlutý oheň roztrhal tmu a oslepil ho. Obě kule běžely přímo od srubu. Druhá se odchýlila, neboť Pip Acornt nevidol před sebou nic než oheň prvního výstřelu. Ihned skočil stranou a běžel. Tam byl krátký svah. Pip Acornt se s něho svezl bokem. Vztyčil se na nohy a pohlédl krátce vzhůru. Stín muže jíž nestál. Nebyl vůbec k spatření a tedy asi ležel. Ke srubu Pip Acornt neviděl a ani nechtěl vidět. Zaslechl jen jakýsi zvuk, způsobený pravděpodobně rychle otevřenými dveřmi
Dal se do divokého běhu, štván více hrůzou než nutností, kterou si předem vytkl.
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Nebylo to ještě celé provedení Pipova plánu, ale přineslo již smrtelné únavy, že odvaha k druhému dílu slábla. Pip Acornt se vždycky domníval, že je statečnější a tvrdší než se nyní ukázalo. Utíkal a brebtal sám k sobě. Připadal si jako šílenec. Cítil ospalost, přál si, aby to byl jen mizerný áen. Násilím se probouzel; uvědomoval si s děsem, že to musí dokončit. Chtělo se mu padnout na kolena, zabořit tvář do jehličnaté půdy a zůstat tak, dokud by ho nenašli. Zastavil se, chvěje se na celém těle. Nikdy nebyl tak propocen jako nyní. Měl horečku, věděl to. Zdvihl zrak k nebi. Hvězdný prach modře jiskřil. Veliké, silné stromy stály bez hnutí. Hloubka lesa strašila. Pipu Acorntovi připadalo, že je do osady nesmírně daleko a že tam nikdy nedojde.
Pevně sevřenou pěstí se uhodil do prsou. Zaťal zuby do rtů. Zdvihl kulovnici k očím, až spatřil na její hlavni úzký lesk. Tu se trochu vzpamatoval, dobil ji a spěšně vykročil. Zrychloval chůzi. BěžeL Ta promeškaná chvíle ho mohla snadno zničit.
Nevěděl vůbec, jak se opět dostal do Jessovy komůrky. Teprve když zavěsil kulovnici na stěnu a odložil oděv, počal se trýznit myšlenkou, zdali si počínal dost opatrně. Jednotlivé fáze jeho návratu do osady nepochopitelně upadaly v hloubku zapomenutí.
Svlékl košili, aby trochu oschla. Odpočíval, natažen na lůžku a doufaje, že brzy nabude obvyklého vzhledu. Jess už spal. Slyšel jeho oddechování. Celá osada spala. Jen v jediném srubu svítili. Pip si to teprve nyní ujasnil. Který dům to je, k čertu? Snad Marsonův. Zcela jistě Marsonův. Otec Martin měl již tmu – patrně měl tmu. Pip Acornt se za celý svět nemohl rozpomenout.
Nechal minout hodinu. Pak vzal košili opět na sebe. Byla ještě trochu vlhká. Seděl na lůžku a naslouchal. Zdálo se mu, že slyší Hlasy. Ale patrně se mýlil.
Srdce mu bilo již normálně. Věděl, že může jednat klidně. Vstal a otevřel dveře do hlavni světnice. Byla tam čirá tma. Jess měl ve zvyku zavírat na noc okenice.
Pip Acornt zasyčel:
„Jessi – spíš?“
Jess hekl. Lůžko pod ním zapraskalo.
„Co je?“
„Rozsviť.“
Jess bručel a počal něčím harašit. Konečně vzplálo světlo sirky v jeho ruce. Pipu Acorntovi se zdálo, že to trvá celou věčnost.
„Co tě čert bere, Pipe? A jak to vypadáš, hrome?“
Pip Acornt se polekal. Jak by vypadal?
„Měl jsi špatný sen?“
„Nespal jsem vůbec,“ Pip Acornt stál ve dveřích, ruku na petlici, bos a pouze v hrubém spodním prádle, „mám starosti. Andy se nevrací.“
„Odkud?“
„Shora, od Dunsfordfl.“ /
Jess zapálil novou sirku. Přiložil ji ke knotu petrolejky.
„Jsi jako po nemoci, Pipe. Máš kruhy pod očima. Něco si uženeš. Co mluvíš o Dunsfordech?“
„Osle. Andy dostal zprávu, že Dan se vrátil a válí se u starého. Vypravil se tam. Měl by se někdo za ním podívat. Je tam trochu dlouho.“
Jess zamrkal.
„A co já s tím –“
„Oblékneme se, Jessi. Mám divné tušení. Ten proklatec Dan už zabil jednoho od jízdních. A víš co udělal Billii.“
Pip Acornt zašel zpět do komůrky, nechav dveře otevřeny. Počal se strojit. Jess otevřel ústa a civěl, sedě na lůžku.
 
„Co vlastně chceš, Pipe?“
„Sežeň asi deset lidí. Půjdeme se podívat nahoru.“
Pip Acornt byl dříve oblečen než Jess. Vyšel také dříve ven.
Noc nebyla chladná, ale Pip se přece zachvěl, když stanul mezi temnými sruby. Rozhlédl se. U Marsonů dosud svítili. Tomu se nedivil.
Přímo k Pipovi kráčela jakási postava, jejíž oblá forma prozrazovala na dálku otce Martina. Pip Acornt houkl.
„Co tak pozdě venku, otče?“
„Jdu od Marsonů,“ řekl otec Martin, „a vy?“
„Zdá se, že máme tytéž myšlenky,“ odvětil Pip Acornt hrubě, „Andy se ještě nevrátil.“
„Billie ho očekává s úzkostí,“ otec Martin smutně pokývl, „má strach a nepodařilo se nám ji uklidnit.“
„Ten strach, otče – rozumíte – cítím něco podobného.“
Jess vyšel. Byl v mrzuté náladě.
„Zdá se mi, že blázníš, Pipe,“ pravil, „mělo by se počkat do rána.“
„Než tam dojdeme, bude ráno,“ odsekl Pip Acornt.
Za chvíli byla osada vzhůru. Paní Whistonová vyšla ven v malebném županu, velmi pozoruhodném pro oči osadníků. Tu a tam někdo svítil loučí nebo lampou.
„Pip se příliš stará,“ pravil Jess otci Martinovi rozespale, „ale snad má moč.“
Billie to slyšela, stojíc ve dveřích srubu. Paní Whistonová se k ní otočila.
„Klid, dítě. Danovo zatčení je nevyhnutelná záležitost. Teprve potom mohou jít věci dále.“
Pip Acornt se k Billii nepřiblížil. Nestálo mu za to přelézat překážky. Považoval za moudřejší je raději nejdříve odstranit. Nabýval víc a více klidu. Necítil ani únavu. Rozhodně sestavil tlupu deseti reptajících mužů, aby je vedl nahoru k Dunsfordům.
„To mi nemůže mít Andy za zlé,“ prohlašoval, „Dan Dunsford již dokázal, že opatrnosti nezbývá, přijde-li se s ním do styku.“
Za půl hodiny vyrazili.
„Andyho potkáme na cestě,“ bručel Jess.
„Možná, že nikoli,“ odpovídal Pip Acornt.
„Ne-li, tedy jen proto, že dostal nápad běžet po svých jinam. Neudělal to už kolikrát? Plahočíme se zbytečně. Anebo spí klidně u starého Dunsforda.“
Ale snad měl Pip Acornt přece pravdu. Když po dvouhodinové pouti vyšli z lesa, spatřili v okénku Dunsfordova srubu ještě světlo.
Blížil se den. Pip Acornt učinil zřetelný posunek, nakazující ticho, a muži stanuli nehybně.
Světlo v okně nebylo jediným podivným úkazem. Mnohem zajímavějším se zdál Andyho kůň, stojící volně pod srubem.
Pip Acornt se rozhlížel očima, které ho pálily jako oheň. V nohou cítil slabost. Stiskl zuby.
„Způsob, jakým si Dan opatřuje koně,“ pravil Jessovi šeptem, „je pomalu proslulý.“
„Blázníš,“ opakoval Jess.
Pip Acornt neviděl nikde Andyho mrtvolu. Ostatní z jeho průvodu se ovšem domnívali, že Andy Shellshear sedí uvnitř na lavici a s někým si povídá. Jak jinak by to bylo?
Ale Pip Acornt se tvářil podivně. Stál a díval se, jako by rozvažoval, co činit. A jeho chování nezůstalo bez vlivu na ostatní.
„Přesvědčíme se,“ řekl Jess konečně.
Situace byla táž jako před několika měsíci. U srubu kůň a uvnitř na lůžku člověk těžce raněný výstřelem. A tady nešlo nikomu na rozum, kde Dan Dunsford ty postřelené lidi sbírá. Právě tak jako kdysi Billii Marsonovou, i nyní přinesl Andyho Shellsheara na zádech, a tatík Dunsford stejně zamračeně namáčel ručníky do vody v sudu.
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Opravdu nemohl mít Pip Acornt více štěstí. Andy nebyl mrtev. Měl jen těžkou ránu ve spodní části těla. Nevěděl o sobě a byl bezmocný. Pip Acornt nic víc nepotřeboval. Andy Shellshear se ovšem potácel na prahu smrti, ale prozatím žil. A to Pipa rázem uklidnilo, rázem se mu navrátila jeho pověstná odvaha, bezohlednost a schopnost správně jednat. Stal se jistým. Andy se z toho vylíže, Bret dostal, co zasloužil. Pip Acornt se necítil obtížen žádným hříchem, když stál tváří v tvář Danu Dunsfordovi.
Danovy rysy za těch několik měsíců ztvrdly. Pip Acornt si toho mimoděk povšiml prvním pohledem. Dvě hluboké vrásky spojovaly jeho chřípí s koutky úst. Ve výrazu obličeje seděla těžce myšlenka, za níž Dan Dunsford šel a pro kterou se obětoval.
Příchod mužů z osady s Pipem v čele Dan ovšem zpozoroval. Vyšel před srub, když viděl, že Pip rozděluje své lidi na dvě skupiny a posílá je dvěma směry, snaže se o jakési obklíčeni. Pip měl osmíranný revolver a ukazoval jím, drže ho v napřažené ruce. A Dan strhl kulovnici se stěny dříve, než vyšel.
„Hledáme Andyho Shellsheara,“ řekl Pip Acornt, „jestliže jsme už našli vás.“
Dan měl kulovnici pod ramenem, tiskl pažbu loktem a dotýkal se prstem spouště. Bylo by stačilo ji pouze zdvihnout malým obloukem a zmáčknout kohoutek.
„Můžete jít k čertu,“ odpověděl, „a po cestě všude vyřiďte, že nějaký lotr dnes v noci Andyho postřelil do břicha.“
Pip zaklel a ustoupil o krok s dobře líčeným úžasem.
Dan Dunsford se nepohnul. Přímka jeho upřeného pohledu byla téměř viditelná a leskla se modře jako ocelový šíp.
„Andy je u vás?“
„Ano.“
Pip Acornt se ohlédl po svých lidech.
„Zase na Zimní Křižovatce, u všech ďáblů?“ ,
„Ne –“ řekl Dan a jeho rty se zdály velmi tenké, „sto kroků odtud.“
„Andy vás šel zatknout, Dunsforde.“
„Věřím. Někdo mu to překazil.“
„Vy sám!“
Tatík Dunsford vylezl před dveře. V ruce měl mokrý ručník. Úžasně se mračil.
„Se zavřenýma očima poznám, že to mluví Pip,“ vrčel, „protože mluví nesmysly.“
„Eh – vy starý lumpe. Je-li váš podařený synáček jablkem a vy jabloní, nepadl daleko od vás. Ustupte. Chceme se podívat, co jste učinili s Andy Shellshearem.“
Jess a devět mužů z osady civělo v neladné skupině. Pip Acornt se ani nemusel ohlížet, aby si byl jist úsudkem, který v nich rostl. Tři nebo čtyři z nich měli kulovnice. Ale ještě si neuvědomovali, že je mají. Pip Acornt učinil pouze krok. Pak se Danova ručnice klidně zdvihla a měla na mušce právě prostřední knoflík Pipovy vesty.
„Moment. Poradím vám něco lepšího. Utíkejte dolů. Nebo ještě lépe – kdo z vás umí jezdit, ať vsedne na Andyho koně. Myslím, že ve Fort 0’shay je právě lékař. Pozítří s ním můžete být zpět.“
„Tak jest,“ dotvrdil starý, „zdá se mi, že bych Andyho sám na světě neudržel. Je potřebí vyříznout ten kousek olova.“
Pip Acornt přimhouřil oči do úzkých čárek.
„Mám jiný názor,“ řekl syčivě.
„Nechte si jej pro sebe,“ vyštěkl tatík Dunsford, „ze zkušsnosti každý ví, že vaše názory jsou jedna ostuda.“
„Ostuda pro vás,“ pokývl Pip Acornt zlostně, „a to vám hlavně vadí. Nenamlouvejte nikomu, že Andy potřebuje lékaře. Buď vydrží nebo nevydrží. Postaráme se a něj sami. A postaráme se i o vás dva. Než bude moci někdo Andyho nahradit, svěříte se naší péči.“
„Myslím, že to neučiníme,“ řekl Dan mrazivě.
„Dokonce ne,“ dodal tatík Dunsford a zamával ručníkem, takže Pipu Acorntovi stříkla voda do obličeje, „protože potom by se hodila i myš za dozorce ve skladišti sýrů. Bylo řečeno, abyste táhl po svých. Učiňte to ve vlastním zájmu. A postarejte se, aby se sem dostavil někdo od jízdní. Tomu se to pořádně vysvětlí. Ale s vámi nemáme co projednávat.‘“
Pip Acornt chviličku mlčel. Věděl, co učiní, a1’* popřával lidem za sebou, aby sl řádně ujasnili okolnosti. Aby ti, kdož měli kulovnice, připravili se zakročit.
„Jsem zvědav,“ řekl konečně, „najdete-li odvahu zastřelit také mne.“
A s osmiranným revolverem, obráceným hlavní k zemi, vykročil přímo proti ústi Danovy pušky. A stalo se, co neočekával. Mokrý ručník tatíka Dunsforda mu s hlučným plesknutím přilehl na obličej. V očích se mu zajiskřilo, přestal vidět a v tom již dostal ránu Danovy pěsti zprava. Narazil na kůl podpírající přístřešek, otočil se kolem něho a upadl.
Přes hlavu mu šlehl oheň kulovnice, jak se někdo z deseti osadníků splašil. Dolejší polovina dveří srubu mocně uhodila, zaznělo několik hrubých výkřiků a pak výstřel, jímž odpověděl Dan. A tu teprve Pip Acvornt zase prohlédl. Před očima se mu mihl Andyho kůň, uchylující se moudře a s visícím řemením uzdy stranou.
Pipa sžíral vztek jakt jako nejprudší jed. Bylo to již podruhé, co se válel Danu Dunsfordovi pod nohama, nyní dokonce velmi ponižujícím způsobem. Viděl hlaveň pušky, z níž ještě kouřilo nad hranou dolení půlky dveří, a stín Danovy hlavy za ní. Jak ležel na boku, zdvihl osmi-raný revolver a mačkal zběsile kohoutek. Pět jeho ran vyrazilo třísky z veřejí, šestá a sedmá vletěly dovnitř. A byl to nepředložený čin. Nikdy na světě nic neposkytovalo lepší cíl pro kulovnici než Pip Acornt v této chvíli. A přece hlaveň ve dveřích zmizela. Dále uvnitř však jistě byla na stráži. Desítka osadníků proto ustoupila, volajíc zároveň na Pipa Acornta, aby si pospíšil.
Pak tedy lezl Pip po čtyřech a zadkem napřed, a tatík Dunsford ho ještě zasáhl do hlavy lesní šiškou, jichž měl doma velkou zásobu k zatápění.
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Vyjednávat šel Jess a to tak, že držel ruce vysoko nad hlavou. Vrátil se s tím, že Dan Dunsford se nevzdá žádné hordě, třeba by ji vedlo deset takových ničemů jako je Pip Acornt. Aby jen srub obklíčili, aby se však nepokoušeli vniknout dovnitř, jelikož tatík má také ještě bystré oči a ve srubu kromě Andyho zbraní jsou dvě pětiranné kulovnice a revolver s dostatečným počtem nábojů, takže by se po případě Cernolesí úplně vylidnilo.
„Dan podává zcela přijatelný návrh,“ pravil Jess, „abychom poslali pro policii. Policistovi prý se nezprotiví ani prstem. Učiňme to, Pipe.“
„Ovšemže to učiníme,“ vztekal se Pip Acornt, „jenomže tomu policistovi musíme poradit, aby pro všecko napsal poslední vůli. Obstaráš to ty, Jessi. Vlezeš si na Andyho koně.“
„Dobře,“ řekl Jess mrzutě, „snad nespadnu.“
Pip si ho vzal stranou, zatímco ostatní střežili srub kolem dokola.
„Především sem pošleš z osady ještě deset lidí s nějakými potravinami a pitím pro nás, rozumíš?“
„Dobře. Představujete si asi, že to potrvá déle, než severojižní válka.“
„S ručnicemi, slyšíš? Potom se rozjedeš pro policajta.“
„Vezmu dva nebo tři,“ kýval Jess, „říkáte-li, že je Dan poráží tak snadno.“
„Já to říkám, osle? Nevidíš to na vlastní oči?“
„Inu, vidím.“
„Pojď sem.“
Pip ho vzal ještě dále stranou.
„Otevři mozek. Něco ti povím. Jak myslíš, že to dopadne s Danielem Dunsfordem?“
„Pověsí ho,“ řekl Jess, „spáchal-li to všecko.“
„Nesporně. A byl by teď nějaký rozdíl v toin, kdybychom dobyli srub a Dan při tom padl?“
„Byl by rozdíl,“ postrašil se Jess, „nemáme na to právo.“
„Nejsi přesvědčen, že bychom jednali správně?“
„Nejsem přesvědčen, Pipe. On tě rozzlobil a ty…“
„Bud zticha. Bude viset. Smrt jako smrt. A kulkou do hlavy je. to dokonce lepší.“
„Pro Boha, Pipe…“
„Nic. Neplaš se. Zmocníme se Dana živého a odevzdáme ho spravedlnosti. Ale chci se ho zmocnit já sám.“
„Nemůžeš mne přesvědčit, Pipe…“
„Dobrá. Půjdeš pro policii. Ale ve skutečnosti se dáš k západu, až se dostaneš na Spálené mýtiny. Víš, kde to je?“
„Právě že to vím. To jé hezky stranou od policejní stanice.“
„Ovšem. Mám tam pevnou boudu.“
„Vím o ní.“
„Tam si tedy vlezeš a budeš na mne čekat. Je tam jídla i pití dost. My tu zatím Dana chytíme i bez policie. Jsi přesvědčen, že je to tak správné?“
„Nejsem.“
„Dostaneš dvě stě dolarů. Jsi přesvědčen?“
„Vezmi to čert. Ale…“
Pip Acornt se rozhlédl.
„Běž. V osadě to dobře vyřiď. Vymluvíme se potom, žes onemocněl horečkou a zbloudil. Ale ani se tě na to nebude nikdo ptát. Tu je řečí pro trojnásobného vraha a lupiče.“
Pip Acornt ho postrčil a vracel se rychle k ostatním.
Rozhodně se to dařilo. Pro dobrý účel lze snést i notnou dávku ponížení.
Jess byl trochu rozladěn, když o dvě hodiny později vyřizoval Pipův rozkaz osadě. Zpráva o Andyho zranění vyvolala pobouření. Jess, ostatně podle svého nejlepšího přesvědčení, vynášel prozřetelnost Pipovu, jenž uprostřed noci tfstal s lůžka a pobídl k výpravě za seržantem.
„Nahoře se střílí,“ rozhazoval rukama, „Dan se nechce vzdát. Dojde ještě k dalšímu neštěstí. Pip potřebuje nejméně deset nových mužů. A jen tak tak. Kůň již stál před srubem. Chybělo jen několik minut, a byl by ujel jako tenkrát.“
Otec Martin byl bledý jako plátno. Paní Whistonová svírala pevně tenké rty. Billie Marsonová tiskla hlavu rukama, stojíc v hloučku mužů, kteří se měli vypravit nahoru k srubu Dunsfordů.
„Pip se bud zbláznil nebo jedná podle. – Jessil Kde jste? Není to možné. Dan nestřelil po Andym.“
„Vysvětlete si to tedy jinak,“ bručel Jess mrzutě, „Andy u něho leží právě tak, jak jste kdysi ležela vy, a čeká ho možná tentýž osud jako jeho kamaráda v Modré rokli. Já přivedu policii. A potom uvidíme.“
Jess zaměnil koně za kočárek paní Whistonové a spěšně vyjel. Po půlhodině jízdy změnil směr. Dal se na západ k Spáleným mýtinám.
Paní Whistonová považovala za prospěšné Rozmluvit Billii Marsonové touhu rozběhnout se nahoru za Danem. Bylo nutno však vzít na pomoc otce Martina, a také Jakub Marson a bába Lambová pronesli tu a tam slůvko. Billii přidrželi na místě skoro násilím. Billie se neobávala pronést mínění, které neurčitě a urážlivě obviňovalo Pipa Acornta z nekalých úmyslů.
„Odstraňte ho,“ křičela, „ať se o to nestará. Ať to ponechá ostatním. Pip je bídák. Nenávidí Dana. Použije nejbližší příležitosti..‘
Otec Martin smutně pokyvoval. Odcházejícím mužům svěřil pro Pipa Acornta vzkaz.
„Danu Dunsfordovi se nesmí nic přihodit, hoši. Pip za jeho život ručí. Řekněte mu –“ otec Martin silně zrudl a ve spravedlivém hněvu zdvihl obě ruce k nebi, „řekněte mu, že to nesmí být Jako s Bretem. Nezapomeňte na to!“
Ale dočkal se tvrdé odpovědi.
„Je to vrah, otče!“
Pěsti mužů se zdvíhaly výše než ruce otce Martina, a nadto ještě byly ozbrojeny kulovnicemi.
„On je dokonce něco horšího než vrah. Střílí policisty a ženy! Vypadá dobromyslně a má duši černou jako zem. Otče – máte přece rozum?“
Otci Martinovi letěly myšlenky hlavou rychlostí vichřice. Vrátil ss sklesle k paní Whistonové.
„Jediné vysvětlení…“ pravil těžce, „Dan Dunsford se zbláznil,“
„Kde je Billie?“ zeptala se paní Whistonová.
Billie běžela za výpravou mužů k srubu Dunsfordů.
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Dan Dunsford rozmlouval zamračeně se svým taťíkem.
„Vzdát se Pipovi, znamená viset na nejbližší větvi, táto. Pip je velký politikář. Vsadím se, že paní Whistonová proti jeho vlivu nepořídila nic.“
„To je ostatně vidět,“ řekl starý a pohodil hlavou.
Dan měl v ruce kulovnici. Střídavě pohlížel k jednomu i k druhému okénku. Okenice byly přivřeny. Pod lesem za svahovitým polem se dal tušit pohyb Pipových lidí. V nevelkých přestávkách duněly lesem rány ručnic. Obyčejně následoval tupý náraz, jak se kulka zavrtala do klád, z nichž byl dům srouben. Ale Andy Shellshear nevěděl o ničem. Dýchal chraptivě, leže bokem na lůžku, byl bledý jako měsíc a horký jako oheň.
„Ostřelují nám nemocnici,“ šklebil se starý, shledávaje náboje do druhé pušky.
„Táto… Andyho postřelil Pip sám.“
„Nu,“ řekl starý, „možná. Ale na tobě to je.“
„Jsem si jist, že zdrží policii tak dlouho, dokud se nebudu houpat. Rozeštve osadu proti mně.“
„To už se stalo. Slyšíš?“
Olovo dopfidalo skoro pravidelně ze všech stran.
„Vystrč hlavu,“ pravil starý, „a pokus se prohlásit, že se chceš houpat. Než řekneš slůvko, máš kulku v mozku. Je to soudce Lynch. Pip sem tahá způsoby z jihu. A ty jsi nesmírný hlupák, Dane.“
V plechové misce na druhém stole ležel promáčknutý projektil, který tatík Dunsford Andymu vyřízl otrým nožem. Andy nepotřeboval nyní nic než občas svlažit rty studenou vodou. Vydrží-li čili nic, věděl Jen Bůh.
„Ale,“ řekl starý a potřásal připravenou kulovnicí, všechno jsme Ještě neztratili. Dejme tomu, že policie nepřijde. To má Pip v moci. Policie tu však je –“ ukázal k lůžku, „stačí, aby mohla otevřít oči a říci dvě nebo tři slova. Štěstí Pipa Acornta nebo štěstí tvoje záleží na tom, co se stane s Andym. Proti Andymu Je i Pipův vliv bláto“.
Tatík Dunsford přistoupil k oknu, vysunul trochu hlaveň a vystřelil přes pole k lesu.
„Táto!“ řekl Dan prudce.
„Zavři zobák,“ odpověděl starý, „nikoho jsem netrefil. Musím to přece zkusit. Ostatně máš právo sebeobrany proti té bandě pytláků.“
„Poslechněte si to teď!“
Jako by muži čekali jen na to. Střelba zhoustla. Po několik vteřin se podobala dunivému hromobití. Dvě či tři kulky vletěly dovnitř, prorazivše slabou okenici. Tatík DunsřGrd se sehnul a pohlédl k lůžku.
„Aby tak Andy dostal ještě jednu,“ vzdychl.
Dan Dunsford si přetřel hřbetem ruky čelo. Pip venku sázel všecko na jednu kartu. Zničit Dana Dunsforda se mu stalo životním úkolem. Měl to na dobré cestě. Od chvíle, kdy padl první výstřel, byla omluvitelná každá rána, určená Danu Dunsfordovi.
„Nebudeme střílet, táto.“
„Dobře,“ řekl starý.
Uvnitř srubu leželo šero. Dusno vadilo zejména Andymu. Blížilo se poledne. Počet lidí venku vzrostl. Všecko stálo proti Danu Dunsfordovi. Pip se o to postaral. V mužích z osady vznikala již proti Danu Dunsfordovi nenávist.
„Nikdo z nich nemyslí na toho ubožáka,“ pravil Dan trpce, pohodiv hlavou k lůžku.
„Je to tím,“ zahučel starý, „že je Pip dokázal přesvědčit o tvém ne-milosrdenství.“
Chvíli po poledni zaslechl Dan zvenčí jakýsi zvuk a zbledl až po kořínky vlasů.
„To je Billie, táto. Křičí.“
„Jak to poznáš –“ vrčel starý.
Střelba neustávala. Kulky se stále zabodávaly do stěn srubu. Neuply-riula nikdy ani minutová pausa bez výstřelu. Nepřišla výzva ani varování. Pip Acornt to hnal tvrdě ke konci.
Dan Dunsford se hryzal do rtů. Přebíhal.
„Je mi strašně, táto,“ cedil sevřenými zuby.
Billiin hlas zanikl, byl-li to ovšem její hlas. Ale Dan Dunsford na něj myslil tak často, že byl ochoten přísahat.
„Raději pojď sem, Dane. Poznáš, jak je hloupé, že nestřílíme.“
Uprostřed pole stáli přihrbeně tři muži, daleko od sebe, šlapajíce bezohledně chudou úrodu. Postupovali ke srubu plíživým krokem.
„Pod nohy, táto. Nemáte-li dobrý zrak, raději toho nechte. Jsou dva důvody, proč nesmějí být ani škrábnuti.“
„Jaké, ty osle?“
„Jeden můj vlastní a druhý pro Pipa Acornta. Nemají už svůj rozum. Mají Pipův. Jsou to ubožáci.“
„Druhý důvod chápu,“ starý mávl levicí.
Jistě – nic by bylo nerozzuřilo osadníky tak jako vlastní krev.
„Můj zrak je dobrý, Dane. Vyber si, yard nebo yard a půl?“
„Raději dva, táto.“
Starý Dunsford práskl. Dva yardy před prostředním mužem na poli se zakouřilo ze záhonu brambor. Dan střelil po muži vlevo. Ten i onen uskočili stranou, třetí ulehl k zemi. Zdvihl rychle kulovnici a vypálil vysoko nad srub.
A dalo se odhadnout, kolik lidí tu Pip shromáždil. Snesla se s rachotem prška ran. Ve stínu lesa nad polem vyletovaly žluté ohníčky.
„Dobře,“ řakl Dan, „oni ustoupí.“
Tři muži běželi zpět dlouhými postrašenými skoky.
Dan se otočil po starém. Tatík Dunsford stál, opíral se o stěnu, pušku držel v ruce a neříkal nic.
„Táto.“
Táta měl smutné oči. Pomalu, z ničeho nic, mu vytekla z koutku úst úzká stružka krve a skápla na hrubou podlahu.
„Táto! Co je vám?“
Starý zvolna otočil hlavu stranou. Do smutku jeho očí se vmísila lhostejnost.
„Nic.“
Jak otevřel ústa, vyřinul se krve celý proud. Puška dopadla s temnou ranou na zem. Dan přiskočil.
„Táto! Táto!“
Byla to nešťastná rána do plic. Dan pocítil nejčistší hrůzu, největší strach. Mráz jím proběhl od hlavy až k patě. Zoufalým, silným pohybem roztrhl starému košili na prsou. Ale než to učinil, visel již tatík Dunsford v jeho rukou bezvládně. Dan jím zatřásl. Tak mocně, že ještě odehnal smrt. Za nic na světě nemohl uvěřit.
„Jsi,..“ řekl starý a krev mu tekla z úst, „jsi velký pitomec, Dane.“
 
Potom otočil oči v sloup.
Dan ho pustil. Musel ho pustit. Tatík Dunsford byl najednou nesmírně těžký. Uhodil hlavou dunivě do podlahy. V té chvíli bylo pro Dana nejsmutnější dávat pozor na vlastní mozek. Vztyčil se a připadal si nesmírně veliký. Zavadil pohledem o Andyho na lůžku. Sklouzl zrakem k zemi. A zařval. Zařval do hluku několika ran z ručnic. Venku neslyšeli nic. V očích měl slzy. Setřel je. Zdvihl kulovnici. Po celém těle cítil chlad. Přistoupil k oknu.
Pod okrajem lesa, na konci pole, stál ještě muž a ohlížel se ke srubu. Byl to jeden z těch tří. Možná vrah starého Dunsforda, možná nikoli.
Dan, hluchý bolestí, si neuvědomoval ani váhu kulovnice. Vystřelil. Chlap ještě stál. Dokonce zdvihl zbraň. Ale bylo to tím, že se Danovy ruce chvěly. Přimáčkl pažbu k rameni, co měl síly. V dálce se chvěl v mlze maličký cíl. Stiskl spoušť. Slyšel výkřik, viděl pád. Díval se očima, z nichž mlha náhle vyprchala. Chlap ležel a svíjel se. A vyl. Dan Dunsford ho přece znal. Ale nevěděl v tomto okamžiku, nechtěl vědět, kdo to je.
Štěstí přálo Pipu Acorntovi. Na srub a celé jeho okolí lehlo náhlé ticho. Vytí muže se ztišilo ve sténání, a pak ztichlo i to. Muž ležel nehybně. Střelba ustala rázem. Pohyby zmrtvěly.
Až dosud to byla hra. Těžce raněný nebo snad již mrtvý muž úžasně zvýšil vážnost situace. Potom se ozval mocný hlas. Vycházel z hrdla Pipa Acornta. Zněl rozkazovačně, prudce, nenávistně a protivně. Ale Dana Dunsforda nechal chladným.
Dan Dunsford vzal tatíka pod rameny a posadil ho do židle v rohu. Pak dobil obě kulovnice. Sebral revolver s police, prohlédl válec a zastrčil jéj za pás. V koutě opřel Andyho karabinu, vytáhl jeho kolt z pouzdra, visíciho na stěně, a odepjal od něho řemínek. A čekal.
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Nešlo o nic jiného než o život. Na všecko ostatní se zapomnělo, i na samotný původ této situace.
Patrně si nikdo venku neuvědomoval, že uvnitř leží těžce zraněný člen jízdní policie. A naprosto nikdo neměl tušení o smrti tatíka Dunsforda. Tatík Dunsford seděl v židli a tuhl. Nemohl již spadnout. Neměl oči zatlačeny. Danovi se to tak zdálo lepší. Alespoň uvidí.
„Je zle, táto,“ řekl, tiskl kulovnici pod paží a u srdce ho strašně bolelo.
Pipův hlas venku zněl. Dan se nesnažil mu porozumět. Věděl, jaký to bude mít výsledek. Slepá nenávist promění muže ve zvířata, duše lesního člověka se obnaží tak, jak se k ní Pip Acorňt prokousal. Nebude slitování.
 
Chyběl rozhodčí s chladným rozumem a s nestranným úsudkem, vášně rostly nestřeženy – mimo dosah spravedlnosti se rodil příšerný soudce Lynch – líhl se z vejce, položeného Pipem Acorntem na nejteplejší místo.
Dan nemohl nyní nic říci, nic vysvětlovat, jen se bránit zuby nehty. Měli ho nyní všichni bez výjimky za nebezpečného zločince. Ani otec Martin již v něho nemohl věřit, ani paní Whistonová – ani Billie.
Dan sevřel rty.
Dvě okénka a dveře. To všecko bylo nutno hlídat. Z kouta u ohniště to jakž takž šlo.
Do Pipova hlasu se vmísily jiné hlasy. Nepadla žádná rána z ručnice, ale hlasy byly zlověstnější. Zněly hrozivě. Zajisté ani jeden Pipovi neodporoval. Dan rozuměl tomu všeobecnému mínění. Uznalo se, že je nutno srub dobýt. Zněl-li do toho hlas otce Martina, zněl marně. Ale bůhví, kde byl otec Martin, bůhví, co se dělo s Billií.
Pak nastalo ticho. Jen lehký šramot, šelestění, náraz pušky o půdu. Dan pochopil, co to znamená. V šeru světnice plály jeljo oči bystře. Pohybovaly se. Kde nejdříve? Dveře nebo okna?
Zase to bylo okénko na straně pole. Okenice náhle zapraštěla pod nárazem pažby, otevřela se prudce dovnitř, zakývala se v závěsech. Zdvihl se křik. Muži lovili vraha, vystavovali se nebezpečí, povolili staré touze bojovníků, chtělo se jim bojovat, protože měli dobrou příčinu.
Dan vypálil k okénku od boku, nezdvihnuv ani pušku k líci. V kratičkém intervalu, jen co zmáčkl spoušť, sešklebil se jeho obličej v po-supný výraz. Plamen dlouze stříkl, vyrazil dým, rána ohlušila. Tatík Dunsford ani nezamrkal. Andy Shellshear se nepohnul. Ještě ránu. Tak. Zvenčí zalehl řev.
„Ohóó! Střelil měl“
Mohla to být jen odražená kulka. Ale postačila vztek kolem srubu zvýšit.
Světnice se zaplnila zápachem střelného prachu. Dan Dunsford proskočil tou hustou atmosférou k oknu. Kulka mu vyrazila okenici z ruky. Ale přece ji dovřel, a jen tak, bez míření, pustil projektil skulinou k lesu. Zahlédl pět či šest postav, rychle ustupujících na obě strany.
A otočil se. Přitiskl se ke stěně. Spíše tušil, že u bočního okénka se něco děje. Tam někdo vpálil dovnitř výstřel, přiloživ patrně ústí hlavně těsně k okenici. Oheň vletěl dírou po kulce dovnitř, nad hlavou tatíkovou. A přes tatíkovu hlavu Dan ránu vrátil. Šerem, skoro tmou, v kotoučích šedočerného dýmu, se leskly oči mrtvého táty a Dan divě střílel. Prázdnou pušku odhodil do kouta. Před obličejem si přidržel těžký policejní revolver. Ránu do té okenice, ránu do oné.
Ustoupil. Tvář staženu do kamenné masky, v kolenou pevný jako dub. S poslední ranou revolveru se sehnul pro druhou kulovnici. Ale vystřílel ji jen do poloviny.
Pak hoši z osady ustoupili. Nemohl o tom pochybovat. Sneslo se zase ticho. Jen nezřetelně a zmateně hlaholily vzdalující se hlasy. A Pip Acornt zase začal křičet.
Dan Dunsford napjal sluch. Nerozuměl slovům. Ale z Pipova křiku soudil, že se nestalo nic vážného. Nikdo patrně nebyl vážně zraněn.
Muži zchladli vlivem Danova odporu. Bylo nutno, aby je rozlítil Pip ohnivými slovy. Pip Acornt měl patrně zlost, že nikdo z mužů nebyl v náporu na okenice usmrcen.
Okenice se podobaly sítům. Děrami vnikalo slunce zářivými, přímými nitěmi, protínajícími šikmo převalující se kouř. Dan zakašlal. Dusilo to a čpělo.
Pohlédl k lůžku. Věnoval pozornost své smutné společnosti. Tátovi nebylo pomoci. Přece jenom mu zatlačil oči, sebral pokrývku a zahalil ho do ní. Odtáhl židli do kouta mezi okénky. Táta zmizel. Jako by tu už vůbec nebyl. Zdálo se to tak lepší. Ale Dan nevěděl, našel-li by pak někdy odvahu pokrývku sejmout.
Andy Shellshear potřeboval vodu. Dan Dunsford se zděsil, když se k němu naklonil a viděl jeho zfialovělé, popraskané a naběhlé rty. Vypadalo sice jako nejnutnější ze všeho nabít zbraně, ale Dan přece sebral plecháč. Jeden muž za prahem smrti, druhý právě na prahu, třetí před ním. Třikrát smrt by bývalo mnoho. Andy může být zachován životu. Je však nutno před něj postavit alespoň stůl.
Pipův hlas zněl chraptivě. Snad právě nyní vykládal lidem, že je třeba Andyho zachránit dobytím srubu.
S plecháčem v ruce stanul Dan Dunsford ve strnulé hrůze nad vodním džberem. Jeden z těch prokletých výstřelů, prorazivších okenice, vylomil březový list ze stěny sudu. Sud byl prázdný. Hrubá prkna podlahy se mokře leskla a hlína půdy vodu dávno nasála.
Dan si uvědomil strašnou, lepkavou žízeň. A představil si žízeň Andyho Shellsheara. V šíji mu zacukalo, zachvěl se po celém těle. Polekaně se rozhlédl. Oči se mu rozšířily úzkostí. Nikde tu nebylo ani kapky vody. Sehnul se, skoro padl k zemi. Hmatal. Ale jeho prsty zvlhly jen uboze málo.
Vyskočil a popadl ručník. Byl ještě trochu mokrý, teplý, zapařený. To naprosto nemohlo prospět Andyho rozpáleným ústům.
Andy Shellshear o sobě nevěděl. Přece jenom se však zdálo, jako by se výraz jeho obličeje vděčně změnil, když se vlhký ručník dotkl jeho rtů.
Dan Dunsford zdvihl oči ke stropu v němé, marné prosbě, A nn dveře dopadla rána těžké sekery. Opravdu. Hlas venku již nezněl. Zněly jen výkřiky a dupot nohou pod přístřeškem.
Dan skočil do kouta. Spěšně, nikoli ztřeštěně, účelnými pohyby dobíjel zbraně se zrakem ukovaným na dveřích. Povolovaly Sekera se hluboko zasekávala. Nebo snad to byly dvě sekery. A klacky a pažby ručnic pomáhaly.
Dan byl s nabíjením hotov. Pod každou paží svíral kulovnici, ukazováčky na spouštích, hlavně namířeny ke dveřím. Deset ran. Deset smrtí. A modlitba o zázrak marná. Deset smrtí!
Hlavně poklesly o tři palce. Dan Dunsford se Rozhodoval, že nebude střílet. Že nebude vraždit. Tak jako tak byl ztracen. Tatík tu pomstu oželí. Beztoho už jeden z těch hlupáků klesl nad polem.
Ani kříž by pak otec Martin nad jeho – Danovým hrobem neudělal.
Ale jaké je to darebáctví! Jaká prohnanost! Jaká propast v duši Pipa Acornta, zloducha Černolesí. Jaký výsledek po takové námaze a obětech.
Dan Dunsford vycenil zuby. Nechte toho, proklatci! Na sedm vteřin se změnil v šílence. Pošpiněný v tváři, mokrý potem, s očima jako dva modré ohně, stál ve stínu kouta rozkročen, dvě kulovnice pod pažemi, a střílel proti dveřím. Věděl, že všechny kulky v nich uváznou, v ohlušujícím hromobití jimi bušil do silných fošen, jako by olovem strkal do útočníků za nimi. Ustupte, proklatci, ustupte, chásko hlupáků
A ustoupili. Ve strachu z toho, co by je potkalo, kdyby vyrobili jen palcový otvor.
Dan pustil kulovnice k zemi. Cítil vyčerpanost, třebaže měl ještě dost síly. Tížila ho váha hrůzné skutečnosti. Klesal. Nejdivočejší představy mu nikdy nemohly přinést takový obraz zkázy.
Dusil se dýmem. Kašlal. Copak – táta byl pod pokrývkou. Ale Andy! Andy, který nemohl říci o dvě kapky vody pro své horečkou zpražené rty!
Sotva půl minuty zbylo na úvahy. Venku zapraskaly výstřely. Zase byla napadena okénka. A rány seker bušily na dveře znovu.
Dan popadl krabičku s náboji. Vzal jich hrst. Ostatní se rozsypaly po zemi. Zdvihl jednu z kulovnic, uchopil Andyho karabinu a opřel ji na dosah. Nabil.
A pak se ho zmocnila nadobro myšlenka, která v něm vznikla jen nepatrnou chvíli před tím.
Andy Shellshear umíral. Jestliže ho mohlo něco zachránit, pak to byla voda. Tatík to tak řekl a tatík tomu rozuměl. „Nesmíme ho nechat vyschnout –“ tak to řekl. A teď tu vyschnou všichni tři. Tatík už vyschl. On, Dan, vyschne stejně. Ale Andy má času dost. Andy ještě může vykonat mnoho dobrých věcí na světě, a bude-li mít štěstí a rozum od Boha, vypátrá nakonec i svého vraha.
Dan odhodil zbraně tak prudce, že zachrastily. Rázným krokem přistoupil ke dveřím. Povolil závory a ti blázni venku netušili, že se již namáhají zbytečně. Bušili jako diví, a kamarádi jim pomáhali výstřely do okének.
„Jsi velký pitomec, Dane,“ říkával tatík Dunsford a měl možná pravdu.
Dan kopl do dveří tak mocně, že vyletěly jako z papíru. Tři muži za nimi se ihned váleli po zemi. A v údivu zůstali ležet i se svými sekerami.
Dan Dunsford nad nimi stál, veliký, silný a zamračený. Ruce založil na prsou. A slunce mu lehlo na tvář zlatým polibkem.
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Když Billie doběhla k srubu Dunsfordů, poznala, že rozhodnuti zmocnit se Dana je všeobecné. Vznícená nenávist již hořela a bylo marné ji hasit. Pokoušela se promluvit k mužům, chtěla vstoupit do srubu. Křičela, že Dan je nevinen, ale zlostně se jí vysmáli. Pip Acornt mezi prvními. Cítila zřetelně jeho úmysly a bylo jí mdlo nevolí nad umíněností těch dobrých lidí. Stala se očitým svědkem zuřivé střelby, s hrůzou vyslechla zprávu o zraněném osadníku nad polem, seznávala, že proud, jemuž Pip Acornt prolomil hráze, nemůže zadržet. Tedy se přiblížila k Pípu Acorntovi, náhle nepřirozeně klidná a požádala ho o rozmluvu.
Pip Acornt měl plné ruce práce. Ale Billii bylo nutno věnovat pozornost.
„Pojďte stranou,“ pravil, „nebo ještě některá kulka těch mizerů tam uvnitř.
Prozatím se o věci nemusel příliš starat. Stroj byl spuštěn. Kdyby ochaboval, dá se snadno přiložit jako pod parní kotel.
Ostatně prozíravost velela Pipovi mít se na pozoru jako chřestýš, který chce uštknout. Zkáza oběti nebyla ještě zcela jistá. Někde v plánu byla chyba, o niž Pip Acornt věděl, ale kterou nedovedl najít. Tušil ji pouze u Billie. Jeho starost kotvila v tom, že Dana Dunsforda znal lépe než kdokoli jiný. Věděl, čeho je schopen a čeho nikoli. A tato vysoká hra, nejvyšší v životě Pipa Acornta, vyžadovala úzkostlivý střeh v každém okamžiku, který míjel.
„Pojďte ještě dál stranou, Billie,“ požádal.
Billie uposlechla. Zašli až k místu, kde vyvěral ze stráně pramen, plnící malou studánku. Odtud klesala stráň srázně dolů, byla hustě zarostlá smrčky a plná hlubokých klikatých vrásek, jimiž si protékající voda hledala cestu.
Zde se nemohl Pip Acornt bláznivě smát a také Billie měla nejlepší příležitost studovat jeho pohled.
Rány z pušek u srubu praskaly. To strašně vyrušovalo oba, neboť měli protichůdná přání, co se týkalo výsledku.
„Pipe –“ řekla Billie konečně, „vy jste střelil Andyho Shellsheara.“
Billie si byla vědoma nesmyslnosti své domněnky. Neměla ani nej-menšího důkazu pro své tvrzení, spíše naopak. Jen víra v Dana ji přesvědčovala. V této větě samotné ležel důvod, proč stála s Pipem raději stranou.
Ale Pip Acornt očekával něco jiného. Pocítil zklamání. Tak značné, že zastřelo pravý dojem z Billiiných odvážných slov. Podobalo se úžasu, jehož zásluhou se Billiino srdce úzkostlivě smršťovalo.
„Blázníte, Billie?“
„Och ne,“ řekla prudce. „Vím že to Dan neučinil. A není tu nikdo kromě vás, kdo by měl na té ohavnosti zájem.“
Pip Acornt ukázal zuřivě k srubu.
„To je vám špatným důkazem, ta válka tam?“
„Přímo opačným než si myslíte,“ vybuchla, „Dan je nevinen. Chci na to přísahat. A Ještě něco, Pipe. Ještě něco. Nejdříve vy a po vás každý se ode mne doví…“
Billie ztratila dech. Položila si obě ruce na prsa.
„Já jsem Tříoký Jezdec, Pipe!“
Pip Acornt zrudl a zavolal kletbou čerty z lesů.
„Ať se propadnu, Billie. Myslím si to dávno.“
Billie mlčela. Pip počítal s tímto tajemstvím. Ale nevěřil mu, protože nevěřil, že by bylo to děvče schopno zabít jízdního policistu a pohřbít ho v Modré rokli.
„Ne. – Ne! Našla jsem ho ležet! Jeho kůň sklouzl a on spadl do rokle. Rozbil si hlavu. Byl mrtev, když jsem ho našla. Dostala jsem tu myšlenku tenkrát… vypůjčovat si dolary – rozumíte? Ale jednou jsem se setkala s Danem, když jsem čekala na někoho jiného. Dan se nebál a střelil po koni, aby se mne zmocnil – mne – Tříokého. A ten kůň byl nejistý na nohou – jak jsem ho točila, shodil mne. A Danův výstřel…“
„Ke všem ďáblům,“ přerušil ji Pip, „ke všem ďáblům!“
Mrkal, jak rány od srubu zněly. Nyní dokonale rozuměl. Dan chránil Billii, obětoval se pro ni. Vzal na sebe vraždu policisty. Ochránil Billil od vzteku okradených osadníků. A ona mlčela, protože se domnívala, že by ho policie přestala hledat, že by se nikdy neobjevil, poněvadž snad uvázl někde v Mexiku, nebo kde. A když se zase objevil, nezbyl jí k ničemu čas. Pip Acornt ji důmyslně předešel svým kouskem s Andym.
Ano, to přišlo právě včas. Vztek okradených osadníků mizel zásluhou paní Whistonové, zásluhou Danovou. Než se však mohla Billie rozhodnout o nejvhodnějším okamžiku k přiznání, spáchal Dan opravdu zločin.
Pip Acornt nesměl ztratit žádný tah své vysoké hry. Byla správně rozložena, ale byla nebezpečné. Andyho probuzení z bezvědomí mohlo přinést takový důkaz o Danově nevině. Billie by dopověděla ostatní. A proto bylo nutné jednat.
Pip se nerozmýšlel. Jen na okamžik jím otřáslo leknutí, ve vteřině sl uvědomil své dosavadní úžasné štěstí.
Vztáhl ruce a uchopil Billii Marsonovou za hrdlo.
U čerta, jakou mělo to děvče sílu. Dokázala ho odstrčit. V očích měla výraz překvapení a rozhořčení.
„Co děláte?“ řekla s nenávistí, ale beze strachu.
Pip Acornt k ní skočil znovu. Nechtěl, aby se vzpamatovala, aby křičela a utíkala. Ale křičet o pomoc neleželo v Billiině povaze. Byla statečná, silná a zdravá, měla dost odvahy přepadat muže v masce Tříokého Jezdce. Šlo-li o zápas s ní, bylo nutno víc napnout svaly i Pipu Acorntovi.
Rváčským pohybem ji uchopil za obě ruce, stočil jí je rychle vzad a sevřel levici. Pravici jí položil na ústa. A stálo to trochu sebezapření, aby místo hrubé, velké dlaně, nepřitiskl svoje rty. Pevně sevřel, přemáhaje její zmítavé pohyby. Horečně, polohlasem mluvil.
„ZceJa jistě jste se zbláznila, Billie. Musím vás držet. Cožpak byste se mohla přiznat, že jste olupovala lidi? Nechte to na Danovi. U všech čertů, to by vás přece mrzelo. Já mám na štěstí rozum za vás, slyšíte?“
Ale zmítala se. Nevěřila mu ani slůvko. Věděla právě tak dobře, jako on sám, že je hrůzně neupřímný.
„Já vás uklidním,“ syčel, „i proti vaší vůli – ve vašem prospěchu. Později to uznáte.“
Střelba a hluk u srubu v té chvíli nabývaly na intenzitě. Pip Acornt se tam krátce ohlédl.
Sem k prameni neviděl odtamtud nikdo.
Surovým pohybem Pip Acornt děvče porazil. Vynakládal víc síly než bylo zapotřebí. Opět jí zmačkl hrdlo.
„To je mi líto,“ koktal zběsile, „ale neublížím vám Billie, neublížím vám. Jen…“
Pozoroval její oči. Dával pozor na její pohyby, z počátku tak zoufalé, že ji sotva udržel, ale stále slabší, až ustaly docela.
Pak se vztyčil. V očích měl mžitky. Cítil již slabost z námahy posledních dnů, odpovědnost z vlastního počínání ho děsila. Ale dařilo se to dosud dobře.
Když po chvíli spěšně odcházel, byl zadýchán jako po velmi namáhavé práci. Zanechal Billii uvázanou u stromu. Stála, přitisknuta ke kmeni. Pip jí navlékl svůj kabát a sločlv jí paže, zavázal konce rukávů důkladným uzlem za kmenem. V této svěrací kazajce se Billie nemohla ani pohnout. Za roubík posloužilo hrst trávy a kus podšívky.
Sotva sto padesát stop od mužů dobývajících srub.
Pip Acornt volil okliku. Došel nenápadně. Ostatně byla jiná práce než pozorovat, má-li kabát čili nic.
„Dostaneme ho,“ křičel někdo, „dostaneme ho.“
Prostranství před srubem bylo naplněno zmatkem. Zněly výstřely, rány seker a rostl řev. Pip Acornt těžce kráčel, trochu sehnut, se zrakem upřeným na srub. Položil v chůzi ruku na rameno klečícího muže s puškou, jako by se chtěl na okamžik opřít. Odstrčil muže dozadu. Snažil se vidět stěnami do srubu, co se děje uvnitř. Tvářil se tak, jako by to viděl.
Dveře povolovaly. Jakmile povolí docela, vychrlí tl proklatí blázni zevnitř spoustu ran. Pip vzal někomu pušku z rukou.
A právě se naskytla příležitost ji použít. Najednou se ti tři se sekerami překotili. Dveře se rozlétly. A Dan Dunsford vyšel.
Pip Acornt zdvihl rozvážně kulovnici, způsobem právě tak rychlým, aby zbylo dost jistoty. Před srubem všecko zmrtvělo, hluk i pohyb, kromě pohybu Pipova. Za srubem nevěděli ještě o ničem. Ale výkřik paní Whistonové stočil rázně všecky hlavy.
Pip Acornt vystřelil, ale to již měl na kulovnici prazvláštní přítěž. Paní Whistonová mu visela na hlavni jako na hrazdě, a kule se zaryla ‚do země. Pip Acornt vyrazil zuřivou nadávku. Zatřásl puškou tak silně, že paní Whistonová upadla.
Avšak příležitost již minula. Kdyby byl chtěl Pip Acornt vystřelit podruhé, byl by patrně provrtal otce Martina, jenž se před něho nebojácně postavil.
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Naprosto se již nedalo nic podniknout, Pip Acornt pouze zařval a odhodil pušku.
„Není ozbrojen,“ slyšel hlasy.
Dan Dunsford se vzdával. Měl stále založeny ruce na prsou a nehýbal se s místa. A nikdo se neodvážil k němu přistoupit.
Pip Acornt postupoval, dral se vpřed hradbou Danova tvrdého pohledu. Měl ještě revolver – nedbale zasunutý v kapse kalhot. Ale stejně ho nehodlal použít. Bylo pozdě. Pip Acornt úžasně nenáviděl paní Whistonovou, která se právě za pomoci otce Martina a několika mužů zdvíhala ze země, naplňujíc vzduch ostrými slovy.
Muži mířili kulovnicemi. Oni tři se sekerami váhavě vstávali a couvali. Byla nepochopitelná obava před Danem Dunsfordem, jenž přece neříkal nic a nedělal nic a jen čekal.
„Zabil jste policistu, olupoval jste lumbermeny, postřelil jste Andyho a Billii. Můžete na to něco říci?“
Ale Pipovo obvinění již na Danově okamžité situaci neměnilo nic k lepšímu ani k horšímu.
„Zranil jste před chvílí těžce člověka. Kradl jste, loupil a ohrožoval nás všecky. Co na to řeknete? Čím se obhájíte?“
Pipův hlas hřměl tichem. I za srubem již pochopili. Přicházeli z obou stran. Vyvalovali oči a otevírali ústa.
„Co na to řeknete?“
Rozdíl Pipova rozčilení a Danova klidu byl zarážející. Dan Dunsford vyčkal, dokud Pip nepřestal sám. Pak pohnul nepatrně hlavou.
„Andy musí dostat vodu,“ pravil, „nebo zemře.“
O to se tedy staral! Ale jen málokdo pochopil pravý význam jeho slov v této situaci. Pip Acornt jej prostě chápat nechtěl.
Zato otec Martin, poslouživ paní Whistonové, pokročil za Pipem a dal najevo své mínění.
„Je dobře, Dane,“ pravil rozechvěně, „Andy ti někdy poděkuje.“
Dan Dunsford mlčky pokrčil rameny.
A tu vznikl pohyb. Otec Martin se otočil a počal radit lidem. Sám se chystal první vstoupit do srubu, ale Pipův hlas ho zastavil.
„Otče, je tam ještě jeden s kulovnicí. Zapomněl jste snad na toho starého lišáka?“
Starý lišák byl mrtev. Pip to nevěděl. Byl by se snad tak nevyjádřil. Ale všichni poznali, že tu není něco v pořádku. Dan sice nepohnul ani svalem v obličeji, Jeho pohled však změnil výraz, a byl to takový výraz bolesti bez slz, bez zjevných známek, že všechny zarazil, počítajíc v to J Pipa.
„Co je s tatíkem, Dane?“ řekl otec Martin.
„Tatík umřel,“ odvětil Dan Dunsford prostě.
Pak ustoupil z cesty.
Stranou ležel na pokrývkách muž, jenž byl zasažen kulkou po smrti starého Dunsforda. Nebylo mu zle. Měl ránu pod pravým ramenem, již důkladně ovázanou. Při pádu narazil hlavou o kámen a to se zdálo skoro horší.
Možná, že by byl Dan v této chvíli dokázal lehko zmizet. Kdyby byl začal střílet z revolveru kolem sebe, kdyby byl kličkoval jako zajíc a skrýval se za stromy, byl by jeho kousek snad i lehčí než onen, který před časem provedl Andymu. Dan na nic takového nepomýšlel. Nevyužil zmatku, ani Pipova ohromení a rozpaků, neboť neměl proč utíkat. Ohlížel se spíše po Billii Marsonové.
Někteří z mužů ovšem k němu přistoupili. Ale nebyli již rozvztekleni. Vypadali zaraženě, svírali kulovnice s jakousi lítostí. „Musíme vás odevzdat policii, Dane,“ řekli.
Pani Whistonová spěchala do srubu. Otec Martin tam vešel již před chvílí. Všichni pobíhali, volali na sebe, snažili se zjednat pořádek nebo přispět na pomoc. Jen Pip Acornt stál na místě, jako by jeho schopnosti nebyly vůbec žádné, nešlo-li právě o rvačku.
Pip Acornt hořel. Myslil na Billii. Hrál svůj nejsmělejší kousek. Pohyboval se nad propastí. A marně sám sebe přesvědčoval, že je svou věcí jist.
Jakýsi muž běžel k prameni pro vodu. Znamenalo to, že se přiblíží k Billii na deset yardů. Nemohl ji sice spatřit pro hustý porost a zajisté nemínil zdržet se u studně zbytečně. Ale stejně hrozilo velké nebezpečí a Pip Acornt nevěděl, postačil-li by pak na to se svou výmluvou. A zároveň slyšel Dana Dunsforda, jenž se někoho tázal, kde je Billie.
Prudce se otočil a zaťal pěsti. Dan Dunsford stál mezi dvěma muži. Byl dobře střežen.
„Pročpak se sháníte po Billii Marsonové?“
„Jen tak,“ řekl Dan. „Opravdu tu před chvílí byla,“ pravil jeden z mužů.
„Tedy tu už není,“ štěkl Pip Acornt, „a já se nedivím, že utekla.“
Uvažovat o něčem takovém se ovšem podobalo nesmyslu. Billie mohla odejít jen dobrovolně.
„Posledně jsem ji viděl mluvit s vámi, Pipe,“ poznamenal druhý muž.
„Ano. A pokud se pamatuji, prosila mne, abych nechal Dana Dusforda běžet. Říkala, že to tak bude lépe.“
Dan chvíli nepromluvil. Snad, pomyslil si, přece jenom byla vinna smrtí policisty u Modré rokle. Proč se vzdálila, jakmile spatřila Jeho, Dana, na prahu srubu?
„Najděte ji,“ řekl konečně.
Nikdy nevěřil, že by byla vraždila. Celkem tehdy ani nebylo jisto, že ten policista je mrtev nebo dokonce zavražděn. Dan měl v hlavě zmatek. Ale sám by byl za nic na světě nepřiznal pravdu o Tříokém, dokud to neučiní Billie sama. Dost dlouho mlčela. Ani teď ještě nikdo o ničem nevěděl.
„Kde Jste ji viděl naposledy?“ vyrazil náhle
Pip se již vzdaloval. Otočil se.
„Tam,“ ukázal s úšklebkem právě na opačnou stranu, „ale nemějte strach. Až vás budou věšet, opatřím Jí vstupenku, kdyby stála deset tisíc dolarů. A shledáte se.“
„Možná,“ odpověděl Dan Dunsford, „že byste rád dal jednou stokrát tolik, abyste se vyhnul tomu, co prorokujete mně.“
Pip Acornt se hrubě zasmál. To bylo tím méně vhodné, že právě vynášeli ze srubu tělo tatíka Dunsforda.
Dan se odvrátil. Díval se k východu, k moři lesů za srázem, přes skrytý vodní pramen a přes neviditelnou hlavu Billie Marsonové.
„Chtěl bych,“ řekl jednotvárně, „aby byl pohřben nad svým polem.“
To byla práce otce Martina a čtyř mužů s lopatami a rýči.
Ani Pip Acornt nenašel potom odvahu, aby pobízel k odchodu, když Dan stál mlčky nad čerstvým rovem. Ale netrvalo to stejně dlouho.
Jakmile učinil Dan krok od hrobu, rozkázal Pip Acornt úsečně, aby mu svázali ruce. Zřejmě toho nebylo třeba, a nikdo nejevil chuť to učinit. Dan však nastavil ruce sám a jeho pohled neprozrazoval nic z jeho myšlenek.
Avšak proti druhému Pipovu rozkazu se zdvihl odpor. Pip Acornt totiž nařídil, aby vytahali hřeby, jimiž bylo přibito Andyho lůžko ke stěně a k podlaze. Šest mužů mělo snést raněného i s lůžkem dolů do osady.
Paní Whistonová byla první, která řekla, že tím seržanta mohou zabít.
„Jednak,“ vyjel na ni Pip Acornt, „asi nevíte co pořádný muž snese. Za druhé je to pro Andyho v osadě lepší. A za třetí je jen jedna moudrá bába na světě, ale to nejste vy, nýbrž stará Lambová.“
Billie zůstala v lese, uvázaná ke stromu. Pip Acornt zde nemohl potřebovat lidi. A když odešli, domnívajíce se většinou, že Billii najdou v osadě, podobal se srub Dunsfordů jednomu z oněch míst v Černolesí, která v hloubce lesů strašila stopami po člověku Jako otevřený hrob.
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Krčma byla vlastně nejrozlehlejší stavbou v osadě. Neměla patra. Krčmář ji sroubil z prken a klád, řadil místnosti pohodlně bez plánu a celek opatřil plochou střechou ze syrových kmenů.
Dana tam vstrčili do kouta pod stálý dohled dvou mužů. Pip Acornt řekl, že se počká na příchod policie. Andyho uložili u otce Martina a bába Lambová se ujala péče o něj.
Dan mlčel a jeho mlčení bylo těžké. Dokonce i Pip Acornt, jenž se před něho vyzývavě postavil, aby snad zahájil výslech, raději odešel. Otevřel potom kopnutím dveře Jessova srubu a nestaraje se prozatím o nic, vrhl se oblečen na lůžko. Starost a neklid mu svíraly mozek, ale byl unaven tak strašně, že za několik málo minut tvrdě usnul.
Paní Whistonová zašla nejdříve k otci Martinovi. Odtud pak se odebrala do krčmy, aby promluvila s Danem. Nastala již také sháňka po Billii. Jakub Marson, zlostnější než kdy jindy a naříkající si na bolesti ve svém zmrzačeném těle, hlaholil nadávkami.
Kolovala pověst, že Billie byla spatřena dole v osadě krátce před návratem všech. Zásluhu o to měl Pip Acornt, jenž někomu řekl, že to od někoho slyšel. Prozatím se ovšem zdála Billiina nepřítomnost pouze podivná, nikoli ještě podezřelá, a Pip se mohl trochu vyspat.
Paní Whistonová sama o Billii starosti neměla. Pokládala ji od prvého spatření za statečné a moudré děvče, které dovede pečovat samo o sebe. Zajímal ji nyní spíše Dan Dunsford.
Především poslala oba strážce pryč tak energicky, že se neodvážili odporovat. Dokonce přinutila i krčmáře, aby se vzdálil. A pak chvíli studovala Danův pošpiněný a lesklý obličej.
Dan seděl v koutě na hrubé lavici. Měl ruce spoutány na zádech, pramen vlasů mu visel do čela. Trochu se hrbil. Nedalo se uhodnout, zdali na něco myslí, nebo je-li sklíčen do otupělosti.
„Nejsem si vámi jista,“ řekla konečně paní Whistonová přísně.
„To by bylo také zbytečné,“ odvětil, „je pouze důležité, abyste si byla jista Billií.“
Tak se dostali k záležitosti dopisů.
„Billie je nemá,“ pravil Dan, „Bret je neměl, vy ani já ani nikdo jiný Je nemá. Má je Pip Acornt.“
Dan zdvihl zrak. Bylo to určitě jméno Pipovo, jež dalo takový lesk jeho očím, že paní Whistonová ustoupila o krok.
„Kdybych nevěřil v Boha,“ dodal, „zabil bych Pipa Acornta. Je to první člověk, kterého opravdu nenávidím.“
„Věřím,“ pokývla paní Whistonová a usedla vedle něho, „jenomže důvody nenávisti mohou být dobré i špatné.“
„Moje jsou tyto,“ odvětil Dan, „nezabil jsem policistu v Modré rokli. Zranil jsem Billii jen nejčistší náhodou. Nestřelil jsem vůbec po Andym. Střelil jsem jen po muži, který mi zabil tátu. Ale Pip mne z toho všeho viní.“
Snad se Billie domnívala, že ji tehdy postřelil úmyslně, aby zmařil Její svatbu s Pipem. Mlčela o tom, nechtějic ho vydat následkům činu. A záležitost Tříokého Jezdce pak byla pouhou komplikací.
„Někdy ho dostanu a pak‘ ho úžasně spráskám. Je to zločinec. Jsem o tom přesvědčen. Dostane se před soud a bude jedna modřina.“
„Podle vás tedy,“ uvažovala paní Whistonová, „existuje tajemný muž, který vraždí členy Jízdního sboru?“
„Není možná tajemný,“ řekl Dan a odvrátil hlavu.
Když se Pip Acornt probudil, byla starost o Billií již značně větší. Také se hovořilo o tom, že policie právě nespěchá, přesto, že Jess spěchal dost. Andymu se vedlo o něco lépe. Paní Whistonová uváděla na přetřes také záležitost dopisů. A tak bylo dost novinek, které Pip musel ovládnout.
Především tedy prohlásil, že dopisy nemá, a vypadal silně přesvědčivě. Za druhé projevil mínění, že Billie provádí nějaký samostatný plán, patrně ve prospěch Dana Dunsforda Krčil rameny, když se ho dotazovali, co by vlastně mohla provádět. Andyho navštívil osobně, ochoten připomenout mu své zásluhy, avšak s Andym ještě nebyla řeč. Konečně se začal shánět po svých mulech, aby dojel na policejní stanici sám.
„Jessovi se možná něco stalo,“ pravil při tom.
Strážcům nakázal, aby se od Dana nehnuli.
„S tou zpropadenou babou točte krátce,“ nakázal, „uslyším-li ještě Jednou, že s ním mluvila, budete toho litovat, hlupáci.“
Pak vylezl na kozlík. Ale ještě ho zdržela skupina, sestávající z otce Martina, paní Whistonové a starého Jakuba.
Otec Martin hovořil mírně. Paní Whistonová mu skákala do řeči a Jakub Marson byl docela bez sebe vztekem.
„Praštím vás do hlavy berlou,“ hulákal, „a dopisy z vás vypadnou.“
„Nejsem automat,“ odsekl Pip, ale Jakub Marson nevěděl, co je to automat.
„Myslím,“ poznamenala paní Whistonová, „že budu Billii adoptovat i bez dopisů. Uvažte to.“
Pip si zase nebyl jist, co znamená slůvko adoptovat.
„Jste všichni tři blázni,“ řekl neuctivě, odplivl si a pobídl muly tak prudce, že Jakub Marson, jenž se držel kozlíku, zavrávoral.
Dívali se za ním, jak mizí na točité stezce. Kočárek skákal přes nerovnosti půdy, nahýbal se nebezpečně, zvířata běžela ze všech sil a Pip Acornt mával bičem nad hlavou a křičel.
„Pip Acornt,“ řekl otec Martin, potřásaje smutně hlavou, „není dobrý člověk.“
Málokdo znal pásmo černých lesů tak dobře jako Pip Acornt. Nepotřeboval přemýšlet o složité cestě, kterou chtěl projet. Bez rozpaků vjížděl na stezky, které ani stezkami nebyly, přejížděl mýtiny a použil i koryta mělké říčky jako jízdní dráhy. Stále se točil vlevo, objížděje velikým kruhem osadu. Konečně zastavil pod zalesněnou strání ve vysoké trávě, uvázal otěže k větvi a počal obcházet pěšky rozlehlé pole neprostupného podrostu.
Vylezl na zalesněný hřeben, šel pak chvíli po něm k západu a konečně se ocitl nad srubem Dunsfordů. Chvíli opatrně vyčkával. Ale nebyl tu opravdu nikdo. Pohlédl krátce na křížek nad čerstvým hrobem tatíka Dunsforda. Necítil pohnutí, jen na okamžik měl nepříjemný dojem. Pak seběhl po východním okraji pole. Dal se vpravo, klesající houštinou k pramenu. A byl silně rozčilen.
Shledal to však v pořádku, i když Billie již nestála u stromu, ale vysíleně visela, nakloněna kupředu. Měla hlavu hluboce skloněnou a zlatohnědé vlasy jí padaly přes obličej.
Polekal se, že je mrtvá. Přiskočil a překotně rozvazoval uzel na rukávech. Jak jej povoloval, Billie padala. Zachytil ji, obešel strom a položil děvče na zem, odstranil roubík.
Donesl v klobouku vodu z pramene, vytáhl z kapsy láhev whisky a sušenky. Trvalo však skoro půl hodiny, než Billie pořádně otevřela oči.
Pak ho odstrčila zesláblýma rukama, ale nepočínala si při tom prudce. Pip Acornt se dal odstrčit. Díval se na ni skoro postrašeně. Lekal se, že jí ublížil příliš mnoho, neodpustitelně. A její unavený klid na něho působil hůř než kdyby byla pronášela hrozby nebo ho tloukla pěstěmi do tváře.
Ještě klečel, když Billie povstala, odhrnula vlasy s čela a opřela se o blízký strom, neboť v ústech cítila nesmírnou slabost.
„Billie,“ řekl, „ve vašem zájmu bylo nutno…“
„Dobře,“ odvětila mrtvě. Ztrávila tu přece celou noc. Pip Acornt poctivě nahlížel, že je to na ni mnoho. Učinila nejistý krok.
„Kam jdete?“ zeptal se.
Neodpověděla.
„Kam jdete,“ opakoval. Povstal a vzal ji za loket. „Musíte jít se mnou.“
Tu teprve šlehl z jejího zraku blesk.
„Ještě tomu není konec?“
„Ne,“ odvětil, „myslete si nyní, co chcete. Ale není tomu konec.“
„Tím hůře pro vás, Pipe.“
Zašklebil se.
„Možná. Ale pro vás tím lépe. Pojezte trochu sušenek, Billie – a napijte se ještě whisky. Já vím vždycky, co dělám…“
„Ale jiní to nevědí,“ odtušila, „a to je velká chyba.“
„Dělala jste rovněž něco, co jiní nevěděli,“ připomenul.
Slunce rozpařovalo les. Sálá z něho suchá vůně jehličí a smoly. Pod modrým nebem leželo ticho. Nebylo zvuků kromě bzučení hmyzu a vzdáleného, jednotvárného klepání datla.
Pip Acornt ukázal rukou.
„Půjdeme tudy..řekl, „ale nejdříve sl odpočiňte.“
Blllie Marsonová se nemohla stavět na odpor jeho síle, avšak Píp Acornt zase nesnesl sílu jejího pohledu.
Po malém rozvažování uposlechla. Usedla do trávy a vztáhla ruku po potravě. Pip Acornt poklekl u ni. Pozoroval ji, ale nevzhlédla k němu již ani jednou. Zvolna, bez spěchu jedla.
„Dan Dunsdorf se přiznal, že střelil po Andym,“ řekl konečně.
Nedočkal se odpovědi. Vzal do ruky láhev whisky a zase ji postavil. Pohlížel chvíli mezi nízké, hustě rostlé stromky, zajímaly ho najednou jejich stříbřitě ojíněné, slaboučké kmeny, tmavé chodby pod nimi a pruh hnědozlaté země, polité sluncem. Jeho pohled zase ztvrdl.
„Chcete se patrně dostat do vězení,“ vybuchl náhle, „ani u nás se neodpouští lidem, kteří s maskou na obličeji loupí. Toho vás právě chci uchránit. Slibte mi, že pomlčíte o té záležitosti Tříokého, a donesu vás na rukou až do osady. Nechte to na Danovi. Protože Andy patrně nezemře, čeká ho jen deset nebo kolik let žaláře. To ostatní už je maličkost. Ale kdybyste se k tomu přiznala vy…“
„Mluvíte zbytečně,“ řekla Billie klidně.
„Tedy je na mně,“ odvětil, „abych vám zjednal ješte čas na rozmyšlenou. Dan to nechá tak. Jeho tatík Již nepromluví…“
„Proč by nepromluvil?“
„Je mrtev.“
Billie přestala jíst. Zarazila se s pohledem do neurčitá. Pak zvolna otočila hlavu k Pipu Acorntovi.
„Co se mu stalo?“
„Dostal kulku do plic. Náhodou, protože kladli tak šílený odpor, že…“
„Dobře,“ řekla Billie.
Zůstávala klidná, a to Pipa znepokojovalo. Jako by si byla jista, že dojde k odplatě. Pip Acornt se rozzuřoval, ale snažil se to v sobě zatajit. Mravní nadvláda Billie Marsonové v těchto okamžicích mu byla až příliš zřejmá.
„Je na čase, abychom šli,“ pravil.
„Kamkoli chcete,“ kývla poslušně.
Chtěl ji podporovat, ale odmítla s viditelnou nechutí. Kráčel za ní, maje svůj kabát přes ruku, a říkal:
„Tudy – podle pole vzhůru. – Jděte vpravo. Mám tam vůz.“
Usadil ji pak vedle sebe na kozlík. Viděl, že ji tato krátká cesta unavila.
„Pojedeme tímto směrem,“ řekl, když pobídl muly, „nepotkáme živého člověka leda zázračnou náhodou. Proto vás nechávám volnou. Vy mi nevěříte, Billie, ale já…“
Billie se kývala s netečným výrazem podle drkotání káry. Pip Acornt byl příliš chytrý, než aby nevěděl, že Její nečinnost má pouze jeden důvod: nemohla prozatím nic podniknout. Ale patrně horečně přemýšlela. Pip jel přímo k Spáleným mýtinám.
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Spálené mýtiny byly velký kus půdy, kde les kdysi vyhořel. Rovná země tu ležela jako ohromná, mírně nakloněná deska. Měla spád k západu, a proto ji podvečerní slunce ozařovalo trochu zvláštně. Nevypadala již dávno jako spáleniště. To připomínalo jen několik ohořelých, kostrám podobných borovic na východní straně. Tam se kdysi táhl hřbet, nedovolující výhled do lesů za ním. Ostatní obvod lemoval řídký, mladý les. Po celém spáleništi překotně vzrostlo vysoké vřesoviště, dusící několik nizoučkých smrčků, které se tam uchytily. Vřes sahal dospělému člověku až k pasu, byl většinu roku fialový, štíhlý a přímý. Rostl hustě, ale nedalo se jím kráčet, třebaže se chůze podobala brodění vodou. Nerovné dno proplétaly mrtvé kořeny, popel spálených stromů zatvrdl v úrodnou živinu pro milióny přímých stonků fialového vřesu. Tudy se dralo podvečerní slunce jako hřebenem, a vřesoviště se pak podobalo zkamenělému moři drobných, rudnoucích vlnek.
Nebylo to příjemné místo. Patrně se bůh od něho odvrátil. Leželo stranou všech obvyklých cest. Tehdy, při požáru, jediný obrovitý strom uprostřed plamenům odolával. Neprohořel, poněvadž měl v průměru devět stop, anebo hořel tak dlouho, že liják, který se potom snesl, měl ještě co hasit. Ten liják tehdy zachránil sta mil lesa, ale do obra uprostřed se později zaryl blesk. Porazil jej, zlomený až u země. Mohutný kmen pak ležel ve vřesu jako vrak. Otevřenou, zčernalou ranou, z níž čněly veliké třísky jako meče, byl obrácen k chatě, kterou tu Pip zbudoval.
Byla jako sídlo čarodějnice. Neměla důvod ke své existenci. Jestliže přece měla, zůstávalo to Pipovým tajemstvím. Ale nyní se hodila.
Pip Acornt jel se svými muly přímo k ní napříč mýtinou. Zvířata klo-pýtala přes skryté kořeny, brodíce se až po břicha vřešem. Kola zmizela. Jess, dívaje se od vchodu boudy, měl dojem, že Pip se svou korbou na vřesu plave.
„Je to Billie?“ zeptal se s úžasem.
Pip Acornt neodpověděl. Seskočil a silnýma rukama snesl i děvče.
„Co… tady…“ řekl Jess.
Potah, kterým se sem dostal, byl uvázán za boudou.
„Pryč s tím,“ pravil Pip Acornt, ukázav na svoje spřežení a otvíraje dveře chaty.
Billie vstoupila dovnitř, bez odporu a bez váhání. Bouda měla jen jedno malé okénko, a vládla v ní skoro již tma, zatímco moře vřesu ještě fialově zářilo v paprscích slunce, téměř vodorovných.
 
„Je to k zbláznění,“ řekl Jess, když se vrátil, „strašné místo. Mám rozsvítit?“
„Rozsviť,“ utrhl se Pip Acornt, „dostaneš se odtud hned zítra ráno. Pils whisky, co?“
„Našel jsem tu láhev,“ řekl Jess, „chtěl bych vidět člověka, který by tu nepil. Čichejte ve vzduchu. Pořád je ještě cítit spáleninu. Ani králík neproběhne tím zatraceným vřesem.“
Jess pohlížel nepřetržitě na Billii Marsonovou. Seděla na hrubé lavici, opírala se o ni rukama a v obličeji měla výraz lhostejnosti.
„Kolik jsem ti slíbil, Jessi?“
„Dvě stě,“ řekl Jess.
„Dostaneš tři sta.“
„Zač?“
„Neptej se zač. Nebo jsi takový hlupák? Vrátíš se zítra ráno do osady. Řekneš, že se ti potah splašil, žes spadl a uhodil se do hlavy.“
„To nemohu říci,“ pravil Jess a kroutil palicí, „protože bych musel mít ránu.“
„Taková maličkost!“ vzdychl Pip Acornt podrážděně.
Billie zdvihla zrak. Jess byl mnohem méně duchaplný než ona. Ještě civěl, když Pip Acornt vzal prázdnou láhev od whisky do ruky. Billie vykřikla, ale bylo již pozdě. Jessova skráň se dostala do prudkého styku s těžkým dnem láhve, a Jess se svalil jako kus dřeva.
„Dostane pět set,“ pravil Pip Acornt, „opravdu si zaslouží pět set.“
Stočil pohled na Billii. Na jeho rtech strnul úsměšek ve vyzývavou posupnost.
„Stůjte,“ dodal.
Billie se zastavila. Jeji mlčení mu bylo nesnesitelné. Měla pěsti zaťaty, oči jí hořely nesmírným pohrdáním.
Oteklina na Jessově skráni rychle nabíhala. Z roztržené kůže se vylilo trochu krve. Jess ležel na boku, v půli těla byl stočen, takže bořil nos do země, a ruce natahoval daleko dopředu.
„Opravdu –“ řekla Billie zvolna, „teprve vás začínám poznávat, Pipe.“
„Výborně,“ odsekl, „záleží na účelu. Někdo si obstará třetí oko, někdo bouli na hlavě. Každý, co potřebuje.“
Trochu Billii odstrčil. Pak se sehnul a popadl Jesse za límec. Trhnutím ho zdvihl. Jess nebyl právě téžký, ale držet ho tak, jako ho držel Pip, vyžadovalo jistě notnou sílu.
Hrubě jím zatřásl.
„Pět set dolarů, Jessi,“ řekl a opakoval: „Pět set, slyšíš?“
Jess zamrkal. Zcela náhodou se podíval nejdříve na Billii. Potom zakašlal, neboť ho škrtil límec košile, jak ho Pip třásl. Zdvihl ruce k hrdlu a vypadal vyděšeně. Spuštén na své vlastní nohy, kýval se se strany na stranu.
„Kdo by vydělal lehčeji pět set dolarů, Jessi?“
Jess se dotkl své skráně. Podíval se na prsty a viděl krev. Oči se mu rozšířily.
„Co se stalo?“ zakoktal.
Láhev se nerozbila. Pouze praskla lomenou čarou u dna. Pip ji vzal se smíchem do ruky, řekl, že poteče a hodil ji do kouta. A Jess si vzpomněl. Posadil se těžce na lavici.
„Vidím všecko jako ve snách,“ prohlásil mátožně, „kolik jste říkal, Pipe?“
„Pět set.“
„Dobře.“
Ještě než nastala úplná tma, pocítil Jess žaludeční obtíže. Vypotácel se ven.
„Má lehký otřes mozku,“ řekla Billie s upřeným pohledem.
„Měl jsem tu nemoc celkem šestkrát,“ odvětil Pip Acornt, „a jsem stále dosti moudrý.“
Otevřel konzervu, vytáhl odněkud špinavý talíř a přistrčil to Billii. Odmítla.
„Seslábnete jako moucha,“ zlobil se.
Na Spálené mýtiny lehla tma. Okénko bylo černé, jako by vedlo do pekla. Červenavě žlutý, neklidný svit lampy hrál po Pipově tváři. Jess venku vzdychal. Občas některé ze zvířat narazilo dušeně kopytem do půdy.
„Billie..řekl Pip Acornt mírně.
Najednou rysy jeho obličeje změkly.
Seděl proti ní. Lokty položil na stůl a opřel bradu v dlaních.
„Billie… opakoval, „jednu věc musíte mít za jistou. Mám vás rád. To, co dělám, dělám pro vás. Máte mne za hrubce a násilníka, máte mne za člověka, který bičem ovládá ostatní a zapomínáte, že tím spíše jsem schopen ochránit bytost, kterou miluji. Nahlížíte to?“
Nedočkal se odpovědi. Změnil pozici. Naklonil se v židli dozadu, strčil ruce do kapes, natáhl nohy a sklonil hlavu.
„Kdyby bylo v mé moci nebo možnosti se obětovat, Billie, byl bych se obětoval, právě tak anebo snad ještě více než Dan Dunsford. Ale naše úlohy byly již rozděleny od počátku. Je pouhá náhoda, že se vám líbí lépe to, co mohl dělat pro vás Dan.“
„Není to náhoda,“ řekla Billie vážně.
„Och ano.“
„Postačí,“ pravila Billie trpce, „abych si představila vás v úloze, kterou život přidělil Danovi a naopak. A mohu říci, že lžete. Není to osud, který vás oba postavil na místa, na nichž jste. Jsou to vaše povahy.“
„Moje není trpitelská,“ Pip Acornt zdvihl zrak, „a to je všecko.“
„Vyžaduje ale na jiných, aby trpěli za její zájmy. Pipe, doplatíte na ty způsoby. Nežádám od vás nic. Čiňte, co je vám libo. Jenom se připravte, že brzy účty splatíte.“
Povstala unaveným pohybem.
„Chci si odpočinout,“ dodala.
„Ano,“ pokývl, „ano. Jistě si odpočinete. Ale musíte si uvědomit, že tu nejste pro nic jiného, než abyste v klidu a bez nebezpečí pro sebe samotnou přemýšlela. Za tři dny od zítřejšího rána jste volná. Víte, co to znamená? Jsem přesvědčen, že do tří dnů přijdete k rozumu. Ze se nedáte uvěznit pro věc, která Danu Dunsfordovi neublíží, nechá-li ji na sobě. A setrváte-li přece jenom na svém nynějším rozhodnutí, budiž. Nebojím se následků svého postupu. Pouze řeknu, proč jsem tak jednal...“
„Myslíte-li vážně, co říkáte, Pipe…“
„Zcela vážně,“ pokývl, f Billie lehce vydechla.
„Tedy bych odešla raději hned,“ pravila, „moje rozhodnutí je pevné.“
Ale Pip Acornt zavrtěl s podivným úsměvem hlavou.
„Ne. Zůstanete zde. Tři dni – řekl jsem. Tři dni kolikrát změní člověka tak, že sám sebe nepozná.“
Vstal aby ještě něco řekl. Ale otevřely se dveře a Jess vrávoravě vstoupil. Měl na spánku důkladný otok a tváře do žlutá pobledlé.
„Myslím,“ pravil, „že dostanu šest set dolarů a nikoli pět. Je mi špatně a jakmile zavřu oči, změní se svět v kolotoč.“
„Šest set,“ štěkl Pip Acornt, napolo se otočiv, „a padesát.“
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Ještě však před tím, než se Jess domotal k osadě, nabyl Andy Shelshear vědomí a Pipu Acorntovi s jeho záležitostí pořádně zamíchal. Především se sháněl po Danu Dunsfordovi. Pipovo nařízení, co se má nebo nemá s Danem dít, pozbylo rázem platnosti. Otec Martin seržantovi radil, aby se nenamáhal. Andy odpověděl, že to ještě není největší námaha v jeho dosavadním životě. A vypil plnou sklenici lihoviny.
„Nejprotivnější je to ležení na boku,“ pravil, „ale cítím, že se ta dírka brzy zahojí.“
„Cítíte bolesti?“ zeptala se pečlivá bába Lambová.
„Cítím odpor ke všem darebákům na světě,“ odvětil Andy Shellshear.
Paní Whistonová si oddechla.
„Díky Bohu,“ řekla, „humor je dobré znamení.“
„Čert ví,“ odtušil Andy, „co vy všecko nazýváte humorem.“
Potom mu přivedli Dana Dunsforda.
„Tvůj tatík je tedy mrtev, chlapče,“ pravil Andy smutně.
Dan němě přikývl.
„Stráž ven,“ řekl Andy, „nepamatuji se, že bych si byl k tomu někoho objednal. Matko Lambová, vezměte nůžky a prostříhejte provazy, které má Dan na rukou. Otče Martine, prosím vás o židli pro Dana Dunsforda. Tak. Děkuji.“
Dva muži, kteří až dosud Dana střežili, vyšli ven a počali hlásat, že Andy má ještě horečku.
„Víte něco o Billii Marsonové, Dane?“ zeptal se Andy.
„Pouze to, že zmizela,“ řekl Dan tónem, v němž se chvělo mnoho pocitů.
„Postupujme soustavně…“ Andy vzdychl, neboť jeho tělesný stav byl přece jenom velmi špatný, „především vás na vlastní odpovědnost zbavuji podezření z toho, že jste mi prostřelil bok.“
„Věřil jste tomu vůbec někdy, Andy?“
„Nikdy,“ přiznal se Andy. „Ten čarostřelec stál asi deset kroků od srubu. Dostal jsem ji a upadl jsem, ale pořád jsem ještě viděl. Vyběhli jste ze srubu, ty a tvůj tatík. Měl jsem čas vás poznat, protože zevnitř padalo světlo. Nevím toho víc, ale prozatím to postačí. Naprosto jsi nemohl střelit ty nebo tvůj výborný tatík, jemuž se vede, doufám, na nebi docela obstojně.“
„A kdo tedy?“
„Někdo jiný, ovšem.“
Otec Martin sepjal zbožně ruce. Na tváři báby Lambové se objevil široký úsměv.
„Pravda je jako olei,“ poznamenala.
„Ano,“ přisvědčil Andy a hekl, „strašně se maže.“
Potom začal mluvit o Bretovi. Kam zmizely dopisy, nevěděl nikdo. Nejvíce se Andy klonil k mínění, jež bylo i míněním ostatních, že je totiž má Pip.
„Ale to prozatím není nejdůležitější,“ rozumoval, „důležitá je poloha, v níž Bret zemřel. Seděl pod stromem. Nuže, – Pip Acornt tvrdí, že po sobě stříleli. Stříleli jste se už s někým vsedě? Jinak řečeno – posadili jste se na nechráněné místo, jako byste chtěli posvačit, kdyby..
Andy to viděl zblízka. Ostatní nikoli. Museli se tedy spolehnout na jeho dojem a úsudek. A úsudek Andyho vyzněl tak, že Bret zahynul bez boje – přesto, že měl vystřílený revolver. Ale revolver stejně nedržel v ruce, ani mu nevypadl ve smrtelné křeči. Byl prostě zastrčen v zadní kapse Bretových kalhot. Bret na něm skoro seděl. A kromě toho Andy nenalezl žádné zásobní náboje. Rána, kterou Pip Breta usmrtil, byla zajisté poslední ze všech. Znamenalo to, že již před tím Bret neměl čím střílet. Pipa tedy neohrožoval, a přece byl zabit.
Andymu stály na čele krůpěje potu. Řeč ho vysilovala, ale nedbal toho.
„To všecko ovšem není důkaz,“ dodal, „ale je to rezerva. Člověk se nesmí ukvapit.“ Požádal, aby mu podali kulku, kterou mu nebožtík starý Dunsford vytáhl z rány.
„Lesácké kulovnice,“ prohlásil, „bývají staré. Náboje se neberou právě nejlepší, a skoro každá hlaveň má svou zvláštnost. Kdo z nás ví, co je to daktyloskopie? Já patrně založím vědu, která se daktylo-skopii bude podobat. Je-li vystřeleno z lumbermanské kulovnice dvakrát nedlouho za sebou, nesou obě kule stejné stopy.“
Sám se nemohl namáhat podrobným prohlížením projektilu, a svěřil to tedy otci Martinovi, Danu Dunsdorfovi a paní Whistonové. Bába Lambová se do toho nepletla. Řekla, že tomu nerozumí. Byl to Dan, který našel slabou rýhu.
„Skoro každá kulovnice tvoři rýhy, Andy,“ poznamenal s nedůvěrou.
„Ano. Ale některá hlubší a některá méně hluboké. A některá dvě nebo tři. Najdeme kulovnici a vystřelíme si z ní.“
Pak počal mluvit o Jessovi. Připomenul, že Pip Acornt kritické noci u Jesse spal.
Ale to již dostával závratě, svět se s ním točil, a musel přestat. Nakázal, aby o všem mlčeli, aby nikdo nevstupoval do Jessova srubu, ani Jess sám, kdyby se vrátil, a zavřel v mdlobě oči.
Když se probudil, byl Jess již v osadě. Měl bouli na hlavě, přišel pěšky a říkal, že se mu potah splašil a shodil ho.
„Policii tedy nevezeš,“ divili se.
„Jak bych vezli“ rozčiloval se, „válel jsem se v mechu a vrhl jsem. Kde je Pip?“
„Pip to obstará za tebe. Billii jsi neviděl?“
„Neviděl,“ kroutil hlavou, „proč bych ji měl vidět?“
Ale viděl Dana Dunsforda. Otevřel úžasem ústa. Podíval se po mužích. Šklebili se.
„Andy nakázal, abychom ho pustili.“
„To je něco jiného,“ pokývl Jess a tušení mu velelo, aby se ztratil.
Ale Dan Dunsford mu s těžkým úsměvem položil ruku na rameno.
„Možná, že by s vámi chtěl Andy mluvit,“ řekl.
Jess odvětil, že je mu to velmi příjemné.
Andy Shellshear neměl ve zvyku prozrazovat své myšlenky předčasně. Také Jessovi neřekl nic, ačkoli měl sto chutí se zeptat, jaká prokletá náhoda splašila jeho trpělivé muly. Položil mu pouze jednoduchou otázku a Jess odpověděl se svědomím jako křišťál.
„Pip šel spát a já rovněž. Potom mne probudil, měl starost o vás a šli jsme nahoru k Dunsfordovým.“
„Měl starost o mne,“ vzdychl Andy, „vždycky jsem říkal, že má dobré srdce. A ta prozíravost, hrome! Nuže, matko Lambová, mám jisté přání.“
„Čaj?“ otázala se bába Lambová rozradostněně, nebo,ť až dosud Andy většinu jejích lektvarů zamítal.
„Fuj“! řekl Andy, „mám jiné přání. Ovažte trochu pevněji mou ránu a Dan zatím sežene osm mužů s dobrými svaly.“
„Pro Boha. Nač?“
„Bude výlet. Ponesou mne k Jessovi. Jess mi ukáže svůj palác.“
Bába Lambová spustila rámus, ale Andy stál na svém. Nedal ani na domluvy otce Martina. A tak ho posléze vynesli ven.
„Připadá mi to jako pohřeb,“ pravil Jess nevinně, „abyste si neublížil, Andy.“
„Dělejte tedy ministranta,“ pobídl ho Andy, „a otevřete tu svou hrobku.“
V Jessově srubu nakázal Dan postavit lůžko tak, aby viděl otevřenými spojovacími dveřmi do komory.
„Věděl jsem tak jistě, že tu najdeme kulovnici,“ pravil velmi pohnutě, „jako že má Jess bouli na čele. Jak často z té hračky střílíte, Jessi?“
„Já?“ otočil se Jess, plný jistoty, „třeba celý rok ani jednou.“
„A kdy jste ji měl v ruce naposledy?“
„To je tak dávno, že se vůbec nepamatuji.“
A najednou se polekal. Zbledl a opřel se o veřeje. Andy jen zdvihl trochu bradu.
„Visí obráceně, což?“
Kulovnice byla zavěšena na hřebíku za chránítko spouště. Hlaveň mířila šikmo vzhůru směrem k velké světnici. Ale na stěně z prken se dal velmi zřetelně rozeznat její obrys, vykreslený sluncem a prachem za dlouhý čas. Soudíc podle obrysu, vlsívala puška pravidelně tak, že hlaveň směřovala k okénku, tedy na opačnou stranu.
„S pravdou ven, Jessi,“ pravil Andy, „pověsil jste ji tak vy?“
„Ne, já ne.“
„Dobře,“ řekl Andy, „to je vaše štěstí. Byl bych vás zatkl pro útok na mou vzácnou osobu. Nyní to ovšem bude někdo jiný. Eh – hoši. Přiveďte mi Pipa Acornta, kdyby se tu někde ukázal.“
Staly se z nich kusy dřeva. Bába Lambová v pozadí úžasem zachroptěla.
„Chtěl bych,“ pravil Andy, „abyste mi z té bouchačky vystřelil, Jessi. Ale ne zase do mne. Tak nějak obratně, abychom kuli našli. Záleží mi na tom.“
Za půl hodiny bylo lůžko s Andym opět na svém místě ve srubu otce Martina. A Andy se Jesse vlídně poptával, kde by se teď Pip dal najít, nebo kde by se dala najít Billie.
Jess tvrdil, že neví. Jeho rozčilení však bylo pochopitelné a pouze z části podezřelé. Andy ho zatím nechal běžet.
Dan Dunsford pak kvapně přistoupil k lůžku.
„Použije nejbližší příležitosti a zmizí!“ varoval, ale Andy se jen slabě usmál.
„Tím lépe, hochu. Byl by to jeden z důkazů. Postarejte se raději o člověka, který by se vypravil na stanici. Musí být spolehlivější než byl Jess nebo Pip Acornt. Ti dva nám neutečou.“
„Utekl jsem vám rovněž,“ připomenul Dan, „a kdybych se byl nevrátil sám, nebyli byste mne dostali ani do smrti.“
Andy se zasmál, ale hned se bolestí zašklebil.
„Jděte k šípku,“ zahekal, „jste domýšlivý. A konečně – je nutno si promluvit s vámi vážné slovo. Dane Dunsforde – vy nejste Tříoký Jezdec.“
Dan zbledl. Ustoupil o krok. Vteřinu čl dvě mlčel.
„Jsem Tříoký Jezdec,“ řekl pak s obočím staženým do přímek.
Otec Martin se hnul, naplněn trapnou zvědavostí. Bába Lambová vykulila oči. Paní Whistonová si bleskurychle olízla tenkré rty.
„Nejste,“ řekl Andy, „nebo bych se proklatě mýlil ve svém vlastním mozku i srdci. Bohužel, není tu nikdo, kdo by vám to mohl dokázat. Váš tatík by vám teď pravděpodobně napráskal. Už tehdy bylo na něm vidět, že toho má dost. A Billie tu rovněž není. Ale já vím, jak nemotorně jste tehdy skákal na koně, Dane Dunsforde, když jste mi chtěl zmizet, a jak jste se držel zuby nehty, abyste nespadl. Já jsem četl ve stopách na Zimní křižovatce a vím, že jste byl přepaden jezdcem a nikoli, že jste sám přepadl. Co je?“
Bába Lambová odstrčila otce Martina i paní Whistonovou a tváříc se vyjeveně, kráčela těžkými kroky k lůžku.
„Bůh mi odpusť!“ zasténala, „pálí a tlačí mne to tady –“ uhodila se do prsou, „již řadu měsíců. Andy, já to mohu dosvědčit. Billie měla na sobě policejní kalhoty, když jsem ji tehdy ošetřovala…“
Dan se hnul. Bába Lambová ustoupila.
„Nechte mne –“ zaječela, „je to pravda. Přísahám, že mne prosil starý Dunsford sepjatýma rukama, abych o tom mlčela, protože si to Dan přál!“
Andy Shellshear nepropadl úžasu, který se zmocnil otce Martina i paní Whistonové. Pouze zvolna pokyvoval.
„Zprošťujete se vyšetřovací vazby, Dane Dunsforde,“ pravil konečně a požádal bábu Lambovou odevzdaně o šálek čaje.
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Dan vyšel ven jako ve snách. Všecko mu vířilo hlavou. V uších mu hučelo Billiino jméno. Měl dojem, že je omotán řetězy že se nemůže hýbat ani myslet. A přece cítil, že je mu třeba mnoho pohybu a mnoho myšlenek.
Skláněl se večer. Zarudlé slunce se dotýkalo zelenočerných vrcholků jedlí, vzduch byl čirý, přesycený kyslíkem a tichem. Na travnatou, nerovnou cestu lehaly stíny. Všecko vypadalo čistě a průzračně. Pozdní léto vždycky naplňovalo večery svěžím chladem.
Někdo se belhal napříč cestou. Spatřiv Dana, zamířil k němu.
„Haló, Dane.“
Byl to O’Gran, tentýž, který utrpěl zranění nahoře u srubu. Měl prostřelené stehno – nikoli vážně, jestliže již nyní mohl chodit. Hlava mu vězela v obvazu. Uhodil se o kámen, když tehdy padl. Myslil, že je střelen do čela.
„Jakub Marson se hádal s Jessem,“ oznamoval, „zajímá tě to?“
Jakuba museli vykázat z obydlí otce Martina, neboť Jakub se choval bezbožně, klel a všechny rozčiloval. Potom ulehl, cítě nevolnost, ale vzpamatoval se a pustil se do Jesse.
O’Gran se snažil již před tím dát najevo, že k Danovi nechová záští.
„Nevím, byl-li jsem to právě já, Dane, kdo tvého tátu poslal na onen svět. Myslím, že ne. Ale každý si to myslí. Nikdo si nechce zatížit svědomí, rozumíš…“
„Ano,“ řekl Dan nepřítomně.
„Nějak se to podivně převrací, Dane. Teď právě, na noc, se Jess sebral a odešel. Nevím, co ho to napadlo, ale vypadal tak rozčileně…“
Neviditelné řetězy náhle s Dana spadly. Zdvihl hlavu.
„Co říkáš?“
„Odešel,“ pokývl O’Gran a ukázal rukou, „tam. Tázal jsem se ho…“
„Kdy to bylo?“
„Snad před pěti minutami.“
Dan se napřímil, až ho v zádech zabolelo.
„Děkuji ti,“ pravil a otočil se.
Spěchal dlouhými kroky. Neohlédl se. Jakmile měl osadu za zády, dal se do běhu. Vedla tudy stezka, sevřená s obou stran lesem. Ani deset stop nebyla rovná, třebaže její šířka dovolovala projet i páru mulů. Dan skákal přes kameny a dolíky. A pak, mocně oddechuje spíše rozčilením než během, spatřil před sebou Jesse. Jess kráčel rychle, s hlavou skloněnou. V ruce nesl jakýsi balík nebo uzel.
Dan Dunsford několik vteřin stál a pohlížel za ním jiskřícíma očima. Když mu Jess zmizel v záhybu stezky, rozběhl se znovu. Tentokrát opatrně a tiše jako kočka.
Padala již tma. Stíny stezky se stávaly místy neprůhledné. Bylo by postačilo, aby Jess odskočil do lesa vpravo či vlevo, a mohl dobře zmizet.
Dan zmenšil vzdálenost na polovinu. Zjistil to, když vyhlédl za ostrým klínem lesa. Jess šel stále stejně. Neohlížel se. Netušil nic.
Dan se pustil za ním a snažil se stále kráčet tiše. Jess měl patrně své vlastní myšlenky. A tak se otočil, až když na něj Dan zavolal ze vzdálenosti necelých deseti kroků.
„Hej, Jessi. Počkejte na mne.“
V ubývajícím světle dne mohl ještě rozeznat v Jessově obličeji úlek. Jess se nevzpamatoval; dokud se k němu Dan těsně nepřiblížil.
„Zdá se, že máme tutéž cestu, Jessi.“
„To by bylo podivné,“ řekl rozpačitě.
Pohlédnuv do Danových očí, setkal se s dvěma ostrými šípy.
„Pro Boha. Co ode mne chcete?“
„Přesně to nemohu říci,“ odvětil Dan Dunsford, „ale pevně věřím, že byste mi mohl posloužit.“
„Ať se propadnu,“ zakoktal Jess, „rozumím-li vám.“
„Kam jdete?“
Jess ucouvl o krok. Chtěl snad couvnout o dva, ale Dan ho již držel za kabát na prsou.
„Mluvte, co víte, Jessi,“ pravil.
„Nic,“ řekl Jess.
Dan Dunsford sevřel rty. Uchopil ho za kabát.
„Jste chudák, Jessi,“ potřásl hlavou, „ale byli větší chudáci než jste vy, a byli obětováni pro mnohem horší věci než je tato. Nuže?“
Udeřil Jesse pěstí do ramene. Byla to neškodná rána, ale v Jessovi vzbudila dojem, že má rameno vyraženo z kloubů. Zařval.
„Každý mne jen mlátí! Pusťte!“
Balík mu vypadl. Opřel se oběma rukama o Danova prsa a snažil se, aby se vyprostil. Ale dostal druhou ránu do téhož ramene, a zavyl.
„Mluvte,“ řekl Dan ledově, „kdo vás ještě mlátil? Pip Acornt?“
„Oba jděte k čertu!“ sípal Jess zuřivě, „oba jděte k čertu.“
„Půjdeme společně. Kde ho najdu?“
Jess mlčel. Trhal sebou.
„Kde ho najdu?“
Danova pěst se opět zdvihla.
„Dost!“ řekl Jess.
Jeho výkřik zazněl zoufale. Danova rána pěstí do ramene byla stejně pádná jako rána kladivem. Takové rány uměl v Černolesí rozdávat kromě Dana jen Pip Acornt. A právě na něm, na Jessovi, to zkoušeli.
„Najdete ho na Spálených mýtinách v boudě. Je tam s Billií Marsonovou. A teď mne nechte.“
Dan ho skutečně pustil.
„S Billií! Co tam dělá Billie?“
„Nevím. Přijeli společně. Snad ji unesl. Co je mi po tom? Ale ona se chová klidně. Pip je k ní zdvořilý. Ale já tam nejdu, rozumíte? Co bych tam dělal? Kašlu mu na jeho šest set dolarů. Nechte mne jít. O mně tu už nikdo neuslyší…“
Dan naslouchal s rostoucím úžasem a hněvem.
„Je to pravda?“
„Svatá pravda,“ řekl Jess, „zůstanou tam tři dny. Billie si má cosi rozmyslit.“
„Rozmyslit –“ řekl Dan a potřásl hlavou.
Rozhlédl se. Cestu k Spáleným mýtinám ovšem znal. Ale tam nevedla tato stezka. Náhle nechal Jesse stát. Odkopl jeho balík a skočil přímo do lesa po levé straně. A větve praskaly, jak se jimi prodíral, a za chvíli byl tak daleko, že k potemnělé stezce nedolehl již žádný zvuk.
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Vyšel měsíc.
V jeho světle se Dan objevoval na pasekách jako lesní strašidlo.
Uvázl-li oděvem na ostrém úlomku větve, nezdržoval se vyprošťováním. Prostě trhl. Nedbal opatrnosti, rozhrnuje porost před sebou, a tak z jeho dlaní za hodinu prýštila krev. Chránil pouze oči – ale někde se vrhal do houští po hlavě. Zanechával za sebou chodbu, jako by Ji proklestil sekerou. A když se konečně dostal na volnější místa, běžel. Pak zapadl opět do podrostů, dral se lesem a křovím, překročil mělkou říčku a obešel v bahně tůň. A velmi spěchal.
S této strany nevedla k Spáleným mýtinám žádné schůdná cesta. Byla pouze jediná, ona, po níž jel Pip Acornt s Billií. Dan jí nemohl použít, nechtěl-li se vrátit až do osady.
Jeho spěch neměl vlastně důvod. Danova trpělivost nadobro zmizela. Vyrostl v něm obrovský hněv, který se nedal již zadržet. Ten hněv ho hnal kupředu, dal vytrvalou necitlivost údům, lil do svalů trestající, nedočkavou sílu obra.
Les čněl k nebi, černý a tajemný. Mlčel, ale jestliže se Dan Dunsford na vteřinu zastavil, aby krátce uvažoval o další cestě, vycházely z tmy lesních hlubin záhadné, slabé a ozvěnovité zvuky. Les byl naplněn spícím životem, miliardy věcí v něm rostly. Větev tiše zapraskala, náznak hlasu severního sýčka zazněl vzdáleným zvonivým hučením. Probuzená veverka škrábla po kmenu. Ale všecko bylo černé, nehybné, neviditelné, a Dan Dunsford se do toho vrhal.
Šedé stříbro palouků, vlny teplejšího a zase chladného vzduchu, střídající se vůně smoly, dřeva, trávy a lišejníků. Mdlý pach bahna a hlasy žab v močálu, topícím se v měsíčním světle. Balvany v cestě, kluzká, svažující se půda suchého jehličí, měkký koberec mechu, který za dne žlutozeleně svítí. Polárka na nebi, modrá a studená. Dan k ní často zdvihal zrak. Křivil ústa, když se mu zdálo, že zabloudil. Ale konečně vpadl na stezku, uraziv napříč lesem patnáct mil za tři hodiny.
Pak se dal vpravo. To byla cesta, vedoucí k Spáleným mýtinám.
Měl co jít až do rána. Vykročil ostře. Neběžel, neboť věděl, že by se předčasně unavil. Stezka byla hluboká. Vznikla vlastně tím, že tudy tekly jarní vody. Podle toho vypadala. Ponořena do tmy, kladla chůzi nejhorší překážky. Dan klopýtal, ale šel jako stroj. Paže měl pokrčeny, pěsti zaťaty, rty sevřeny.
Nepočítal čas, pouze jej hleděl předstihnout. Neměl myšlenek, kromě jediné, a ta se týkala Pipa Acornta. Přes Pipa Acornta teprve bylo možno dojít k Billii.
Východ zašedával a Dan ještě šel. Nevěděl dobře, kde je. Mýtiny však musel poznat. Jeho netrpělivost mu je přibližovala. Pocítil často zklamání, když místo širokého výhledu spatřil nový díl nekonečné cesty. Měsíc se ztrácel. Mrtvé ospalé barvy lesa vystupovaly ze tmy. Den se probouzel, vzduch příjemně chladil rozpálené čelo. Les ještě více ztichl, vypadal nesmírně opuštěný. Teď se skutečně nic nepohnulo, nic se neozvalo.
A náhle les končil, rozbíhaje se na obě strany do ohromného půlkruhu, objímajícího Spálené mýtiny.
Ležely pod slabou mlhou. Lehoučké, šedé světlo od východu prostupovalo mlhou a činilo z nich obrázek z ošklivé pohádky. Na obzoru trčely čtyři kostry spálených borovic, černé jako inkoust, mrtvé pomníky zkázy. To byl zakletý kout, střežený okolním lesem. Moře dosud neviditelného vřesu.
Dan Dunsford se zastavil. Dech se mu zvolna uklidňoval. Pohlížel doprostřed mýtiny. Pět set yardů on něho stála Pipova bouda. Ale ještě ji nespatřil. Čekal.
Světla zvolna přibývalo, mlha mizela neznámo kam. Bylo bezvětří. Východ zelenavěl. Fialová barva vřesu vystupovala, kostry stromů přestávaly hrozit. A Pipova bouda se ukázala jako černá, nehezká, hranatá hmota, zlými duchy vykouzlená z beztvárné mlhy.
Dan Dunsford nasál vzduch plnými plícemi. Usedl na zem, zcela kryt vřesem, a uvažoval, co učiní.
Neměl zbraně. A naopak bylo jisto, že Pip Acornt má alespoň revolver.
Bouda vypadala mrtvě. Byl-li tam někdo, tedy ještě spal.
Dan počal lézt po čtyřech vřesem přímo k boudě. Pipova spánku – byl-li tam ovšem Pip vůbec, musel využít tímto nejlepším způsobem. Nikdo ho nemohl od boudy spatřit, ale vlnivý pohyb vřesu se zakrýt nedal.
Asi uprostřed cesty se Dan zastavil a zdvihl opatrně hlavu nad vřes. Bouda se hrozivě zvětšila, podrobnosti se daly rozeznat, ale nejevila ještě známek života. Nedaleko, vpravo, ležel nadutě mrtvý kmen obrovského stromu, poraženého kdysi bleskem.
A svazek zlatých šípů již letěl přímo za chatou k zenitu. Slunce vycházelo.
Dan znovu klesl na všecky čtyři. Pip nevydrží jistě spát dlouho po východu slunce.
Ještě dvakrát zdvihl hlavu. Až konečně zahlédl obrysy boudy hradbou řídnoucího vřesu. Kolem boudy byl vřes vysekán a pošlapán. Tvrdošíjně se však zdvíhal v zápase o život. Jednotlivé trsy rostly i zpod stěn soudy. Někde byl udušen hromadou smetí, někde přitlačen k zemi vahou naštípaného dříví. Vlevo se válela kosa. Pip Acornt nebo ten, kdo tu čas od času dlel, používal také vřesu k topení, nebo snad jím stlal zvířatům.
Pohyby mulů Dan slyšel, ale neviděl je. Odlezl stranou, aby měl výhled přímo na vchod. Trochu couvl, aby byl částečně kryt ležícím kmenem.
Ležel tak skoro hodinu marně. Slunce vystoupilo již ve značném úhlu. Bouda vrhala stín až přes Danovu hlavu. Zvířata za boudou dupala, jejich neklid se zvyšoval. Ale Pip ještě spal.
Konečně se cosi ozvalo. Dan, zaraziv dech, přitiskl se k zemi. Byl by přísahal, že se někdo snaží otevřít zevnitř dveře. Marně. Ve dvou závěsech zvenčí ležel silný, do hranolu otesaný trám jako závora.
Danu Dunsfordovi se zatmělo rozčilením před očima. Tam uvnitř byla jistě Billie Marsonová. Potom tedy Pip Acornt, gentleman, spal na půdě. Skutečně, u širokého vikýře byl přistaven primitivní žebřík. Dan Dunsford věnoval celou svou pozornost vikýři.
Dočkal se za dlouhou čtvrthodinu. Žebřík se zakýval. Pip Acornt, neupravený. se stopou spáleniny na obličeji, s ožehnutými vlasy, sestupoval. Stanul na zemi, protáhl se a protivně zíval. A Dana Dunsforda rozbolela hlava přelitou krví.
Pip Acornt byl bez kabátu. Docela dobře se hodil sem, na Spálené mýtiny. Byl právě tak neutěšený, smutně divoký a pustý zjevem jako ony.
Ale neotočil se ještě k Danu Dunsfordovi tak, aby bylo znát, že nemá revolver v kapse svých pomačkaných, odřených kalhot. Dan nepochyboval, že střílení po nepohodlných lidech se stalo Pipu Acorntovi v posledním čase běžnou zábavou. A nepřišel sem proto, aby byl ve vřesu pohřben.
Billie – tatík – Bret… celá ta záležitost od počátku ležela na Danově srdci jako těžký kámen. Vnutil se do chladného klidu. Střežil okamžik za okamžikem jako číhající rys.
Pip Acornt, důkladně se protáhnuv, přistoupil ke dveřím boudy.
„Je den,“ řekl, „spíte?“
A naslouchal s uchem na dveřích. Zevnitř se neozvalo nic. Tak je to dobře, pomyslil si Dan. Pip Acornt nezasloužil jinou odpověď než pěstí.
Ale stále ještě nebylo jisto, nemá-li revolver.
Chvíli stál tak nakloněn a choval se tiše. Pak se zašklebil. Dan Dunsford zaryl prsty do země, aby nevyskočil.
„Tedy ještě chvíli,“ pravil Pip Acornt a jeho hlas zněl s jidášskou vlídností, „hned vás pustím na vzduch.“
Stranou stél sud s dešťovou vodou. Pip Acornt k němu přistoupil, stahuje cestou košili přes hlavu. Byl to nádherný chlapík. Jeho trup hrál ocelovou tvrdostí svalů. Ještě se protáhl. Vzpažil a rozpažil. Pod kůží mu běhali hroznýši.
Košili hodil na zem, a padla náhodou přímo na hromadu smetí. Pak se sklonil nad sudem, ponořil ruce do vody, zachrochtal a důkladně si vyšplíchl na obličej a prsa. A Dan Dunsford viděl jasně, že kapsy jeho kalhot jsou prázdné.
Poklekl a opřel se rukama. Zvolna se vztyčil. Stál nad vřesem a díval se na Pipa Acornta, jenž se šplíchal jako kachna, prskal a funěl.
Dan učinil čtyři kroky. Vyšel z vřesu. A byl rád, že Billie je zavřena uvnitř.
Potom založil ruce na prsou a pronesl jasně Pipovo jméno. Šplíchání okamžitě ustalo. Pip Acornt znehybněl, s rukama v sudu. Chviličku tak setrval. Pak se zvolna napřímil. Ještě volněji se otočil. A stáli si tváří v tvář.
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Patrně se Pip Acornt domníval, že do jeho zad cílí namířená puška. Prvním jeho výrazem byl strach. Jakmile však zpozoroval, že Dan je beze zbraně, povolilo jeho napětí velmi zřetelně. Byl mokrý až k pasu. Zdvihl paži a otřel si obličej.
„Moje území,“ řekl.
„Moje právo,“ odpověděl Dan Dunsford.
Dan Dunsford již dvakrát Pipa Acornta srazil k zemi. A nikdy nedošlo k odplatě.
„Kdo je tu s vámi, Dane Dunsforde?“
„Bůh,“ řekl Dan.
A Pip Acornt se široce zašklebil.
„Domníval jsem se, že to je někdo, na němž skutečně záleží. Nuže – jaké je vaše přání?“
Dan Dunsford se sehnul po Jeho košili, neodchyluje pohled od jeho zlých očí.
„Utřete se,“ pravil a hodil mu ji.
Pip Acornt ji obratně zachytil. Skutečně ji přitiskl na obličej, čímž pro okamžik pozbyl rozhledu. Ale věděl právě tak dobře, že to může učinit, Jako věděl Dan, že by to učinit nemohl, nechtěl-li by se vydat nebezpečí strašlivé, nekryté rány.
Ale Pip Acornt osušování své protivné tváře přerušil. Zevnitř boudy se ozval výkřik. Něco uhodilo do dveří.
Pip Acornt pohodil hlavou.
„To je Billie,“ pravil, „ona vás cítí.“
Řekl to s tvrdým posměchem, který vyprovokoval Dana Dunsforda, aby postoupil o dva kroky,
„Jste hotov?“
„Čekám jen na vás,“ pokývl Pip Acornt a odhodil košili.
Dan Dunsford shodil kabát. Před očima měl krvavá kola. Hněv ho téměř zbavoval smyslů. Sklonil hlavu, vyletěl dlouhým skokem a rozmáchl se pravicí.
Prorazil jen Pipův ostrý smích. A otřásl se hroznou ranou, ztratil rovnováhu, dostal další ránu a uhodil pěstí do vzduchu, odletěl pod účinkem třetího úhozu, který mu málem vymkl čelist.
Prudce dopadl na bok. Chtěl se skrčit, ale citil ochromení ve všech údech. Nedokázal vyskočit. A nad ním se kývala ze strany na stranu Pipova obrovitá postava. Podobala se ďáblu. Posměšek z její tváře zmizel, zůstal jen vztek.
„Hlupáku. Dvě vracím a třetí je úrok. Další mi můžete zůstat dlužen.“
Dan ho sledoval očima. Jen na jedné věci mu záleželo. Aby si zachoval klid. Ale cítil, jak mu srdce skáče nenávistí. Neviděl soupeře, viděl zvíře. A křik, který zazníval zevnitř srubu, ho rozběsňoval.
Náhle vyjel jako štika při zemi, Pipu Acorntovi pod nohy. Pip Acornt ho podcenil. Zdvihal právě nohy, aby surově kopl. A padl přes Dana Dunsforda. Když vyskočil jako kočka, byl již Dan na nohou, a Pip, ztrativ zlomek vteřiny, nemohl odvrátit ránu, která ho zasáhla do čela. Hekl. Uhodil. Odrazil Dana tak, že oslabil jeho příští úder.
A zamával rukama jako větrný mlýn, snesl na Danův žaludek krupobití ran a přijal jich právě tolik do vlastního žaludku. Stálí proti sobě a bili. A najednou zároveň odskočili. To nemohl vydržet jeden ani druhý. A pohlíželi na sebe, zadýchaní, otřesení a pobledlí.
Billie ve srubu křičela. Ale Dan již neměl svůj klid, třebaže všecko lidské vteřinu za vteřinou mizelo s jeho obličeje. Pip Acornt se podobal zvířeti již od počátku. V jeho pohledu seděl příslib boje na život a na smrt a odrážel se dokonale v Danových očích.
Pak se blížili k sobě jako dva tanky. Pipovo nahé tělo se lesklo potem, Danova košile byla roztržena téměř na dva kusy.
Pěsti se srazily. Dan byl odražen zpět. Udržel se a odrazil Pipa Acornta. Jejich rány zhoustly. Nezachycovali – tloukli. Oba stejnou silou, oba se stejnými nadějemi na vítězství, snažíce se navzájem předčit v rychlosti zásahů. Tloukli se ze stran, zespoda, nečistě po zálesáckém způsobu. Točili se kolem kolmé osy, jako by zatknuté mezi nimi. Získávali ten kolový pohyb údery pravic se stran. Ale pak se kolo zbortilo, hledali i jiný směr, odmršťovali se, padali a bleskurychle vstávali. A Dan získal tím, že Pipovo levé oko se zavřelo.
Ale nepřesnost nahražovalo vypětí. Dan několikrát padl. Pak již nemohl vstát, neboť Pip Acornt se na něj vrhl celým tělem. Pracovaly nohy a zuby ve rvačce, která neměla nic společného se zápasem. Převalovali se, odráželi, pouštěli, bili a zase drželi. Na Danově čele krvavěl široký pruh. Rozbíjeli si obličeje, klouby jim otékaly, pěsti se podobaly palicím. Ztratili citlivost. Strašnými nárazy se odmršťovali bez vědomí bolesti. Jen pohazovali hlavami, vrhali se proti sobě jako býci. Dan vsadil život, Pip Acornt všecko ostatní. Nemohli přestat dříve, dokud jeden z nich nebude v bezvědomí.
Měnili podvědomě způsob boje. Dan, zatlačen obřími ranami až k boudě, padl na její stěnu tak, že zapraskala. U té stěny ho chtěl Pip Acornt ubít svýma strašnýma rukama. Ale uvnitř křičela Billie. Bušila na dveře – něčím, snad židlí nebo sekerou. A ten křik dodal Danu Dunsfordovi síly. Srážel Pipa zpět. Porazil ho. V příští vteřině byl již na zemi sám. Zase se zdvihl. A necítil únavu. Téměř již tak nahý jako Pip, s tělem pokrytým modřinami a odřeninami, se stružkami potu a krve a špinavý rozdupanou zemí, bil jako šílený. Ještě jednou ho Pip vrazit do stěny boudy. Pak si poranil pěst o dřevo, když Dan sjel k zemi. Otočil ho. A rozmazával Pipa po boudě sám.
Ve vyrovnaných silách, s převahou jen tehdy znatelnou, když jeden nebo druhý upadl v zoufalství hrozící porážky, se posléze od praskající boudy vzdálili. Ale neviděli, nevšimli si, čemu se blíží. A tak najednou, z ničehož nic, uvyklí jen svému vlastnímu supění a ozvukům ran, dopadajících na jejich těla, Pip Acornt nelidsky, strašně zařval.
Otevřel hrozně ústa, rozpažil ruce a kopal nohama ve vzduchu. A řval, oči vyvaleny a ceně všecky zuby, ve smrtelném výrazu děsu a bolesti.
Dan se nesmírně polekal. Uskočil. Obličej Pipa Acornta se změnil v příšeru, v obraz nejhorších muk.
A tu si teprve Dan Dunsford uvědomil, co se stalo.
Sražen poslední Danovou ranou, nabodl se Pip Acornt celými zády na mečovité třísky bleskem poraženého kmene a zůstal na nich viset.
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Když Dan přiskočil, nevěděl již Pip Acornt o světě. Bůh byl s Danem Dunsfordem. S Pipem Acorntem nebyl nikdo. Dan zapomněl ve zlomku vteřiny na svůj hněv i na všecko ostatní. Viděl před sebou nešťastníka se strašným zraněním, muže, jehož poslední zápas byl poctivý.
Musel vynaložit mnoho síly, aby ho s kmene stáhl. Pak ho položil na zem, cítě po svých pažích proudit jeho krev. Obrátil ho tváří k zemi.
Nebyl k zachránění. Jediný příšerný pohled o tom dostatečně přesvědčil. Dan ani nespočítal všechny rány, způsobené zčernalými třískami. Jednu z nich, která se ulomila a zůstala vězet v Pipově těle, vytáhl. Pak spěchal k sudu s vodou. Ale byla to velmi špinavá voda.
Jen okamžik se rozmýšlel. Přiskočil ke dveřím boudy a odstranil závoru. Ale neustoupil Billii s cesty.
Spatřil její smrtelně bledou tvář. Musela tušit, že se přihodilo něco hrozného. V Danových kostech dosud stydl morek čerstvou vzpomínkou na Pipův výkřik.
„Billie,“ pravil, „nechoďte tam. Nedívejte se. Máte snad uvnitř čistou vodu?“
Nebylo tam vody. Billie ukázala k východu, ke kostrám ohořelých borovic.
„Tam je pramen,“ odvětila.
Nedotazovala se. Ostatně mohla trochu vidět. Billie byla statečné děvče. Dokázala to již tenkrát, když projížděla pásmem Černých lesů jako Tříoký Jezdec.
Věnovala Danovi jen jediný krátký pohled. A zmizela ve vnitřním šeru. Za okamžik se vrátila. Nesla prázdné, těžké vědro.
„Doběhnu tam,“ prohlásila.
„Och ne,“ odporoval, „dejte to sem.“
Ať měl Dan jakoukoli představu o shledání s Billií Marsonovou, neodpovídala ani v nejmenším této skutečnosti. Nádobu jí téměř vytrhl a dal se do běhu.
Ztlučen, polomrtvý únavou a s bolestmi v celém těle, běžel jako zajíc. Když poklekl u pramene, vzdáleného přes půl míle, myslil, že padne a zůstane ležet. A přece naplnil nádobu, zdvihl se, rysy v obličeji docela strhány, a běžel klopýtavě zpět.
Billie klečela u Pipa Acornta. Podložila jej, aby mu zjednala pohodlnější polohu. Nyní poloseděl na zemi, opíral se pravým loktem a bokem o nízkou židli, potácel se v polovědoml a maličko pootevíral zdravé oko.
Dan musel vědro postavit. Cítil ošklivou, nepřekonatelnou mdlobu. Věděl, že je to vinno srdce, vybičované k nelidské námaze.
„Ve srubu je ručník,“ řekla Billie a slyšel ji jako ve snách.
Sebral se a běžel. Přinesl ručník. Namočil jej do vody. A viděl, že se Billiiny ruce silně chvějí.
Ale z Pípa Acornta život nezadržitelně prchal. Krev nebyla k zastavení. Najednou se zdálo, že jeho mohutné tělo stárne. Paže se stávaly žilnatými, do tváří se vryly vrásky. Pravé oko mělo zmučený pohléd. A zdálo se, že největší bolest mu působí oteklina na druhém oku. Snažil se je otevřít.
Ale nezasténal. Jen hlučně, sípavě dýchal. To již měl trochu pěny v koutcích úst. A trochu pohyboval hlavou, když mu Dan vymýval a obvazoval rány na zádech.
„Nechte toho –“ řekl s úžasnou námahou, „staré dřevo…“
Billie mu položila ruku na čelo.
„Staré dřevo je jedovaté,“ dodal.
Potom zdvihl zrak k Billii.
„O dopisech,“ pravil pomalu, „nevím.“
Vykašlal trochu krve.
A jak se Dan naklonil, aby omočil roztržený ručník ve vodě, natáhl trochu levici a snažil se ho zadržet.
„Dane…“
„Ano,“ řekl Dan.
Se zdravého oka Pipa Acornta skanula těžká, kalná slza.
„Zlobíte se na mne, Dane?“
„Ví Bůh, Pipe, že ne,“ řekl Dan pohnutě.
„Tedy…“ Pip Acornt dlouze vzdychl, „mi podejte ruku.“
A Daří Dunsford mu stiskl ruku a ve svém divoce skákajícím srdci cítil sílu muže, který odpouští.
 
A Pip Acornt zemřel.
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„V městě na všechno zapomenete,“ řekla paní Whistonová, „chtěla bych, abychom odjely již zítra.“
„Madame,“ odvětila Billie, „jste hodná, že mne máte ráda. Ale nejste přesvědčena, že jsem vaší vnučkou.“
„Jsem přesvědčena dokonale, dítě. Mám všecky dopisy u sebe a Andymu jsem již poděkovala. On řekl, aby váš pěstoun Jakub důkladně prohledal svou světnici. Jakub to učinil a dopisy našel.“
„Och, madame. Kde?“
„Za lůžkem. Bret vám je chtěl předat, ale Pip ho zpozoroval, jistě se na to pamatujete. Lůžko je přece právě pod oknem. Bret tam papíry spustil – nevím a nikdo neví, v kterém z těch několika okamžiků to učinil, ale Andy moudře uvažoval, že se to tak mohlo stát.“
Billie sklopila hlavu.
„Jsem vám vděčna, madame. Říkáte-li, že nikdo z těch, které jsem oloupila o jejich dolary, nepodá na mne stížnost…“
„Jistě ne, dítě.“
„Tedy by bylo všecko v pořádku. Ale je tu muž, kterého bych nechtěla opustit. Máte-li něco proti němu, zůstala bych raději v lesích. Mám ho ráda. Nikdy bych si nebyla vzala Pipa Acornta. Chtěla jsem jen získat čas, abych mohla shromáždit tisíc dolarů. Ale shromáždila jsem jen šest set a ty mi utratil potom Dan Dunsford…“
„Nejste ráda, že je utratil?“
„Jsem ráda, ale…“
„Nuže, aby bylo po starosti, dítě. Dan ]e muž, kterého jsem zjednala, aby řídil náš vůz až ke stanici železnice. A záleží jen na vás, Jak se s ním po cestě domluvíte.“
Paní Whistonová se usmála.
„Myslím,“ dodala, „že se do města dobře hodí. Byl tam již Jednou. A vystupoval docela slušně až na to, že působil jisté obtíže strážníkům na křižovatkách.“
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