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Jeden čas chodil Ludva Láce, spisovatel detektivních a jiných kulturních románů, silně zamyšlen. Když se ho známí dotazovali, proč věsí hlavu jako podřezaná kachna, odpovídal rmutně:
„Má žena mi dělá starost.“
A hned se přirozeně dočkal účasti, neboť jeho manželka byla mezi jeho přáteli velmi populární.
„Chudák Lolinka! Je nemocná?“
Neboť jinak mu opravdu nemohla dělat starosti, těšíc se pověsti naprosto dokonalé manželky, kterou Ludvovi kdekdo záviděl.
„Tancuje,“ třásl hlavou Ludva, „pořád mi tancuje.“
„Jděte. Ze by to měla po chřipce?“
„Kdo řek, že tancuje po chřipce?‘’ rozvzteklil se Ludva. „Tancuje, povídám. Po zemi.“
„V barech?“
„Doma.“
„S kým?“
„Sama,“ doložil Ludva a zakoulel očima, „ale před zrcadlem. Hází nohama až ke stropu a pouští si k tomu gramofon.“
„Tak to jsou nervy, ježíšmarjá. Byla u lékaře?“
„Byla u divadla, než jsem si ji vzal.“
„Vím, Ale teď je přece přeškolená na hospodyňku?“
„Jo. Přeškolená. To neznáte ženský. Žiju ve strachu. Spánembohem.“
„Kam teď jdete?“
„Domů,“ řekl Ludva s povzdechem.
„Tak vás bůh potěš!“
Před domem v zahradě běhal Lolinčin pejsek Pepíček, polokrevný foxteriér. Doma to nebylo ani pro psa. Jdeš se jako jindy napít z mističky vody, a kuš! Paní ti šlápne na packu. Vrhneš se na gramofon, abys vytrhl zlo z kořenů, ale sotva chytneš desku do zubů, pic! Dostaneš přes zadek. Na horoucí skálu s takovým psím životem!
„Pojď a neboj se, Pepku,“ řekl Ludva temně.
Na schodech ho zadržela paní Bártová, nájemnice bytu pod jeho bytem.
„Poslouchejte, pane Láce, zase už mám na vás stížnost.“
„No, jakoupak,“ zamračil se. „Dveře do koupelny už jsme namazali, nevržou. Po desáté večerní vodu taky na záchodě nesplachujem, tak co jste si zas vymyslila.“
„Pod vámi není zapotřebí něco si vymejšlet,“ řekla paní Bártová jedovatě. „Vy se o to postaráte sami. Jako ten gramofon například.“
„A kdo si vymyslil gramofon,“ ohradil se Ludva, „snad ne já?“
„To bych vás vzala hadrem rovnou, pane, Láce. Tak vzdělaná zase jsem, nezapomínejte, že můj muž, dej mu Pámbu věčnou slávu, byl strojvedoucím. Ale vem čert gramofon, to je aspoň kultura. Hlavně mám dost toho dupání. Co s tím vaše choť začla, neudrží se mi na stropě ani pavučina.“
„A což netopýři? Padají, padají?“
„Zatím se řítí jen tu a tam nějaká štěnice Netopýry nemám, pane Láce, to bych si vyprosila. Ale i kdybych tam měla malíře pokojů, sklepe mi ho vaše choť se štaflí taky.“
„Kdybyste nemluvila, paní Bártová. Moje žena tančí jako pírko.“
„Híml Co by asi tak vyváděla celá peřina pane Láce, když už jedno pírko viklá barákem v základech? Pojďte se podívat, jak se mi na prkýnku setřásla strouhaná houska! Věštit bych z toho mohla.“
„Paní, do vaší jeskyně nepolezu. Jděte si na magistrát, oni vám tam řeknou, za jakých podmínek se musí malíř na štaflích udržet. Pepíku!“
Paní Bártová se ohlédla. Pepík byl v jejím bytě a lízal s prkýnka setřesenou strouhanou housku. Vyletěl ven jako střela.
„To máte z toho, že pořád k sobě někoho zvete,“ řekl Ludva a stoupal důstojně po schodech.
V jeho bytě bylo nyní posvátné ticho. Otevřel patentním klíčem a vstoupil s Pepíkem za patami. Lolinka seděla na gauči a v ruce držela jakýsi dopis. Schovala jej pod polštářek dříve, než se Ludva zjevil.
„Vítám tě, Ludvíčku,“ přivítala ho slušně a dala mu pusu.
Ludva přijal polibek jen o málo vlídněji než platební rozkaz. Rozhlédl se. Vařeno bylo. Guláš.
„Stále táž chronická vůně,“ pravil odměřeně, „cože jsme to měli včera k obědu a k večeři, Lolinko?“
„Gulášek,“ řekla Lolinka roztomile.
„Pamatuju se. A co budeme mít dnes k večeři?“
„Taky gulášek. Snad to nevyhodím.“
„A na neděli nám ještě zbude asi půl necek, viď?“
„No, tolik ne,“ ušklíbla se Lolinka.
Ludva zakoulel očima. Uplynulo několik napjatých vteřin. Lolinka se nebála, to ne. Černovlasou hlavičku nad bílým límečkem měla jako na talířku, v mandlových, sametově šedých, hustě obrvených očích vzdor. Inu, byla to hezká ženuška, ale snad proto měla tyhlety roupy.
Ludva sevřel lví silou ucho kastrolu, který, nic netuše, hověl si na sporáku.
„Pepíku, přistup! Vem si! Dobrej gulášek. Pocem!“
Pepík sklopil uši, stáhl ocas a zalezl pod stolek s gramofonem. Tam se obrátil a vycenil zuby. Ludva se krutě usmál. „Tady máš důkaz,“ pravil ledově.
„Vy jste oba mlsoty,“ odvětila Lolinka pobouřeně.
„Mlsoty!“ vybuchl Ludva trpce. „V tom případě je mořská ryba taky mlsota a mlsá mořskou vodu.“
„Tak propíchni konzervu a já ti jí ohřeju!“
Ludva zadupal.
„Gulášovou, ne? A což když mám chuť na jelito?“
„Nech si ji zajít a nedělej rámus. Bártová na nás tluče.“
Ludva obrátil oči v sloup.
„Dobře,“ uklidnil se. „Teď mě topíš v guláši a dusíš mě chlebem, to je prokázaná věc, a kdyby tento jako něco u soudu, Pepík to rád dosvědčí. Zkrátka, tebe přestalo vaření bavit.“
„No ne,“ řekla Lolinka vlažně. Ludva opět zakoulel očima. Pejsek Pepíček pod stolem temně vrčel a byl hotov k němu se přidat. Pepík byl šelma sveřepá a Ludva klacek až do stropu. Ale na nevelkou Lolinku stejně byli kraťasové.
Bylo nutno utéci se k tak zvané vnitřní politice či diplomacii.
„Lolinko,“ začal Ludva mírně, „tys přece věděla, že si bereš spisovatele a na radnici jsi slíbila, že mi budeš věrně pomáhat při mém plození.“
„Proti tomu nehřeším,“ odpověděla Lolinka, „ale teď chci s tebou mluvit o něčem docela jiném.“
„Lolinko, nejdřív bych ti chtěl vysvětlit, jak je třeba tomuto slibu rozumět. Trochu přemýšlej a…“
„S přemýšlením jsem hotova a teď si trénuju tělo,“ řekla Lolinka rázně.
„A nač?“
Lolinka se podívala po očku. Nahnula se a sebrala s gramofonového stolku slušný kopeček různě velikých novinových výstřižků.
„To jsou tvoje kritiky z divadla!“ uhnul Ludva jako před hnízdem háďat.
„Ano, ale nemusíš je se jen na tuhle, co leží navrch.“
Přitiskla svou hlavu k jeho a čtli spolu. O tom, jak kdysi kdesi byla premiéra výpravné operety. Moc pěkná věc, pečlivě nastudovaná, ale na jednu osobnost jsme při tom bezděky museli vzpomínat, a to na Lolu X., která se nedávno provdala za spisovatele Ludvíka Láce a zanechala své slibně se rozvíjející kariéry na prknech, která znamenají svět. Takovým způsobem bere chlapské sobectví veřejnosti nejlepší hodnoty a není na světě zákona, který by podobné přehmaty zarazil. Temperament Loly X., její taneční umění, její a tak dále, bude ještě dlouho hledat důstojnou náhradu. Vjéříme, že se s ní ještě shledáme, neboť Thálie a Terpsychora nedopustí, aby…“
Ludva odložil výstřižky se zkřivenými rty.
„Proč mě to má zajímat?“ otázal se tvrdě. „Ať si v novinách plácá kdo chce co chce, já vím, že subreta jsi byla vždycky nad jiné mizerná.“
„Chm. To je dojem, podmíněný tvou někdejší žárlivostí, která mě posléze přinutila, abych z divadla odešla.“
„Chachacha! Teď mluvíš jako ten chlapík, co ti z první řady den co den civěl na nohy, prohlašoval to za odbornou novinářsko-politickou práci a potom se na štěstí u jednoho pana ředitele, který ho hostil, upil k smrti. Kdepak žárlivost! V tom vězí něco jiného.“
„Hm?“
„Tvá kompromitující korespondence, Lolinko!“
„Cože? Pamatuj si, že nikdy nad žádnou svou korespondencí nemusím klopit oči!“
„Uvidíme,“ kývl Ludva zavile, „nuže slyš: Velectěná slečno, jako šéfkonstruktér továrny té a té dovoluji si nabídnout Vám jako dárek osobní automobil, jehož motor není sice největší kubatury, avšak čtyři kola přece jenom má, a kdybyste dovolila, vyučil bych Vás sám osobně v umění šoférském. V úctě inženýr ten a ten. – Neklopíš oči?“
„Ne.“
„Dobrá. Jiný dopis, který byl odpovědí na první: Vážený pane, Vaši dvoutaktní autonabídku považuji za netaktní drzost, která mě ponižuje, a proto ji bez díků odmítám. – Ještě neklopíš oči?“
„Naopak.“
„To se divím. Je to přece přímý důkaz mého tvrzení, žes byla subretou nad jiné mizernou a neprozíravou. Chceš slyšet o svých dalších těžkých chybách, spáchaných na operetní kariéře?“
„Nad žádnou nesklopím oči. Můžeš si to ušetřit.“
„O velkořezníkovi, trojnásobném vdovci, kterého jsi vyhodila i s kyticí? O odmítnuté pastvě na nevyčerpatelném jmění pana Jajtelese? Lolinko!! O zedřeném biletáři, který nosil barely kolínských vodiček od zvrhlého voňavkáře k tobě a zase zpátky k němu? O dopisech, které jsi škrábala v šatně o přestávkách? Pane, žádám Vás, abyste si své bonboniéry schoval pro jinou příležitost, já jsem sladká i bez Vás. – Pane, uráží mě Vaše nabídka, abych se přestěhovala do vily, kterou jste dal bez mého vědomí přepsat na mé jméno. Takovou smělost jsem skutečně nečekala a jsem hluboce zarmoucena. – Pane, vracím Váš náhrdelník, jelikož jsem shledala, že mě studí na krku… – Pane, dnes už jsem večeřela syrečky s máslem a musím proto odmítnout Vaše pozvání.“
„Dost,. Ludvíčku! Dost! Je mi z tebe úzko. To všecko jsem dělala jen kvůli tobě.“
„Nepovídej! Ještě jsi mě neznala a už jsi to dělala! Kdybych se byl za tebou hnal se záhonem karafiátů a s briliantovou broží, byla bys svobodná dodnes. Ale že mi jednou scházel v kavárně padesátník, poněvadž mi ta číšnická stvůra přinesla bílou s místo bílou bez, a že na mne vrchní volal strážníka, tak to jo! Takový blbec bez groše ti byl podle chuti. Ty idealistkoj Fuj!“
„Však jsi mi ten padesátník dlužen dodnes.“
„Tady ho máš!“ rozčilil se Ludva. „Pusť, ať můžu do kapsy! Vyrovnáme se a jsme spolu hotovi jednou provždy.“
„Zadrž! Ten padesátník je naše pouto. Ten je důkazem, že jsi na mne vždycky žárlil zbytečně.“
„Já jsem nežárlil, povídám ti.“
„A mám ti to věřit?“
„Klidně můžeš.“
„A nežárlil bys ani dnes?“
„Vůbec ne,“ řekl Ludva neprozřetelně.
Než se vzpamatoval, měla Lolinka v ruce jakýsi dopis. Podržela mu ho před očima.
„Co je to?“ lekl se.
„Čti a potom mluv. Pozvání. V Kamenném divadle budou dávat operetu. Potřebují mě.“
Ludva, s pohledem upřeným do strojového písma dopisu, pomalu vstával. Pejsek Pepíček byl pořád ještě zalezlý pod stolkem a Loiinka ustoupila, hotova čelit jakkoli prudkému výbuchu ze strany svého manžela. Byla skoro přesvědčena, že s dopisem už se neshledá, že ho Ludva roztrhá na tisíc kusů a zařve tak, že se paní Bártové dole setřese nejen strouhaná houska, nýbrž i železné půlkilovky na kuchyňské váhy. Ale nestalo se nic. Ludva dopis přečetl, pečlivě jej složil a pravil:
„Hm. Vyplývá z toho jasně, žes jim nejdřív psala sama. Co bych se na ně rozbíhal.“
„No jóó, Ludvíčku, ale jak jinak by se dověděli, že chci zase hrát, když už pět let žiju jako ptáček v kleci?“
„Bať, bať, máš pravdu. Nu dobrá.“
Založil ruce za zády a přecházel od sporáku ke kredenci. Lolinka ho sledovala s napětím. Přece jen záleželo na tom, jak se definitivně vyjádří. Manžel je manžel. Má on bohužel jistá, nespravedlivě zákonem přiřčená práva.
Ludva se konečně zastavil.
„Tak proto tak pilně cvičíš,“ pokyvoval, „až se paní Bártové plaší netopýři. A nenapadlo ti, že jsi z toho už trochu vyšla?“
„Ani bych neřekla,“ odsekla Lolinka směle, „Prosím. Je libo batmán? Je libo piruetu? Je libo padedé? Je libo hvězdu? Je libo špagát?“ V posledním okamžiku odstranil Ludva židli, na kterou se Lolinka řítila, letíc přes kuchyni cirkusáckým přemetem.
Dopadla těsně u gramofonu. Pejsek Pepiček začal štěkat, ale marně.
Ludva klesl na gauč a složil ruce v klín. A díval se a poslouchal. Tak by se byl díval a tak by byl poslouchal, kdyby se byla před ním rozevřela římská aréna, ve které by byli Lolinku na kusy trhali tygři.
Lolinka byla s písničkou asi v polovičce, když pejsek Pepíček vyjel zpod stolu jako blesk a s ukrutným řevem se hnal do předsíně.
„Pausa!“ řekl Ludva, napínaje hlasivky. „Někdo asi zvoní!“
Potácivým krokem se odebral za Pepíkem. Otevřel dveře na chodbu a pozřel do rozkaceného obličeje paní Bártové.
„Pane Láce!“ zaječela zrudlá návštěvnice. „Jak toho vaše choť hned nenechá, přehodím si fěrtoch a frčím pro policajta. Mně teď vylítla zlatá rybička z akvária a zlomila si vaz.“
„Upokojte se, paní,“ řekl Ludva smutně, „já se asi se svou ženou rozvedu a máte pokoj.“
„To byste to musil myslit smrtelně vážně a hned něco podnikat. Jinak…“
„Ach, ano,“ vzdychl Ludva a zavřel jí dveře před nosem.
Vrátil se k Lolince. Gramofon už stál, pejsek Pepíček, stoje na dvou, očichával desku.
„Co zas měla ta hysterka!“ zeptala se Lolinka podrážděně.
„Ale nic,“ mávl Ludva rukou, „nechá tě pěkně pozdravovat.“
A klesnuv těžce na gauč, svěsil hlavu.
 
Ještě nikdy se Lolinka nevypravila z domu tak brzy. Jen se kolem zmrtvělého Ludvy míhala, pusu jako krev, nehty svítící lakem, samá vůně, v očích démantovou záři.
Ludva dostal pusu, která se podobala mírné srážce vlaků, pejsek Pepíček nedostal nic, dveře bouchly a Lolinka byla tatam.
Ludvovi vyvstaly před očima zákulisní chodby Kamenného divadla. V těch se Lolinka ztratí jako zrnko máku. Tenkrát, když tam hostovala, hledal ji a hledal, a nemohl ji najít. Běda! Našel ji posléze v pánské šatně. Nožku měla na stole a smála se jako zvonek. A ta nožka byla nahá. Ludva vzal revolver a dal se slyšet, že všecko vyvraždí. Utekli před ním a přestávka se protáhla na čtyřicet minut. Lolinku nechtěl ani vidět, ale usmířili se, když dostal za čtrnáct dní psaní… „Vážení pane von se vaší slečně utrh kramflek tak ji ho přibyly to se zula ale poskvrněná nebyla to ne v ůctě Šalmaj Pivoňka, div. mistr.“
Ludva si mnul čelo. Tíha, kterou pociťoval, byla ještě zvýšena tíhou pejska Pepíčka, který mu mezitím skočil do klína. Opravdu. Ani ten Pepík neměl jistotu, že mu tam jeho paní nikdy nepohladí cizího psa.
Za chvíli se šli vyvenčit. Protože měl Ludva vztek, spustil na celé kolo rádio, kvůli paní Bártové. Když pak se s Pepíkem vrátili, klečel před jejich dveřmi domovník a zdvíhal sepjaté ruce.
„Pane Láce…“ žebronil úpěnlivě, „paní Bártová vás moc snažně prosí, aby vaše paní tak neřvala.“
„Tak vidíte, jaká ta ženská je,“ odvětil Ludva se vzdorem, který ho pálil v očích. „Moje paní vůbec není doma, nýbrž v divadle, kde bude co nejdřív hrát hlavní úlohu. A paní Bártová nedostane ani jeden volňásek, vyřiďte jí to.“
„Já vám kašlu na volňásky!“ zaječel krutý hlas o patro níž. „Však už jsem toho užila dost! Zítra je tu domácí a jsem zvědavá, kde budete pozejtří bydlet!“
Odpověděl jí Pepík takovým hlasem, že její vlastní hlas zanikl. Ludva na to nereagoval. Vlezl do bytu, odkopnuv klečícího domovníka, a nalil si pro posílení nervů čtvrtlitr rumu.
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Haló, to není jen tak, mít ženu hvězdou. Z pana chotě se stane pouhý princ manžel a hvězda zdvihá nos do prvního patra.
Ludvovi se tak Lolinka vrátila, neboť měla smlouvu v kabelce, Ludva ji ani nemohl poznat. Měla docela jiný výraz. Předtím se dívala spíše jako dospívající děvče, které má dostat něco hezkého k Ježíšku. Teď ji Ludva přirovnal ke vzdutému padáku, který nese celou zeměkouli, a marně, se snažil udělat jí do něho očima díru.
Lolinka hodila smlouvu, fantasticky namnohokrát přeloženou, na stůl. To ji Ludva marně učíval. Papírové peníze a listiny skládala Lolinka hned do tvaru trojúhelníků, hned zas jako kornouty nebo harmonicky, jak jí právě ručičky hrály.
„Tak jsem to s nimi sfoukla,“ povídá nedbale.
„Ehm,“ řekl Ludva s nechutí, „gratuluju.“
„Říkají mi tam milostpaní. Jsem vážená. To jsem tenkrát nebyla. Přečti si to, prosím tě. Věnuj také jednou pozornost věcem, které si toho zaslouží.“
„Jsi hvězda?“
„Taneční subreta. Což to nečteš?“
„A co budete hrát?“
„Operetu.“
„Jakou?“ zavrčel.
„Mně je to jedno, já zahraju všecko.“
Zkřivil ústa. „Chtěl bych vědět, jak se bude jmenovat.“
„Nevíme. Premiéra je čtvrtého.“
Ludva hodil pohled na kalendář.
„O čem to jedná?“
„Nevíme,“ odsekla Lolinka.
„Jak to?“
„Hlavní věc je mít členstvo pohromadě. Zpěvní subreta, taneční subreta, tenorista a tak dále. Záleží jen na tom, do čeho se navlečou. Jinak jsou všecky operety na jedno brdo.“
„Bohužel,“ přitakal Ludva. „A co budeme večeřet? Oběd jsme zanedbali.“
„Guláš. A neprotestuj, prosím tě, nemám na to nervy. Jsem nucena otevřeně tě požádat, abys mě teď trochu šetřil.“
„Ano, šetřil. Kolik chceš nést úroků?“
„Byl bys tak laskav a přihřál ten guláš?“
Ludva zaťal mlčky pěsti. Pak se chopil kastrolu s gulášem a otočil vypínačem elektrického sporáku. Vzal lžíci a zarytě to míchal.
Pejsek Pepíček projevil vůli být mu nápomocen. Opřel se předními prackami o sporák a kroutě čenichem, snažil se vyšetřit, co se na plotně děje. Přesvědčiv se, že běží opět o guláš, ztratil zájem, poodešel a otřel se Lolince o štíhlá lýtka.
„Taky by ten pes mohl mít rodokmen!“ ohlédla se po něm vznešeně Lolinka.
„On má,“ zamručel Ludva, „až do Neomovy archy. Ale nezaznamenanej.“
Zatímco míchal, aby se to nepřipálilo, přecházela Lolinka elegantním krokem sem tam a tvářila se přemítavě. Nakonec zašla do Ludvovy pracovny, a Ludva, vdechnuv několikrát gulášové páry, škytl a musel od plotny ustoupit.
Přikročil ke stolu. Rozbalil Lolinčinu smlouvu a zavrtal se do ní pohledem. Razítko, přeškrtané nezřetelným podpisem, znělo jasně: „Ředitelství Kamenného divadla, ředitel RUDOLF HALANT.“
I se smlouvou se odebral do pracovny za Lolinkou. Zastihl ji stojící u knihovny a listující v zeměpisném atlasu, obvyklé to skrýši Ludvových finančních rezerv. Vybírala právě mezi oběma zemskými polokoulemi tisícovku.
„Hej!“ zvolal Ludva, „zadrž!“
Lolinka sice atlas sklapla, ale už bez tisícovky. Kdyby bývala byla ta tisícovka veliká jako reklamní plakát na hašlerky, byla by zmizela v její malé dlani stejně rychle.
„Uznáš, že mám jisté investice.“
„Tak si řekni o zálohu.“
„Nebuď směšný. Tohle je beztoho nějaká záloha.“
„Ale moje.“
„To je jedno.“
Ludva jen vzdychl. Až dosud stačil pumpovat tak, jak Lolinka čerpala. Ale jak bude dál, když teď otevřela nové stavidlo, nevěděl.
„Nedávno stálo v novinách,“ chmuřil se, „že Kamenné se pronajme na tři měsíce řediteli Studenému. Tobě to podepsal někdo jiný. Podvedli tě.“
„Marně v to doufáš,“ odpověděla Lolinka, „to jsem ti zapomněla sdělit. Studený nemá to divadlo. Má je ředitel Halant.“
„Co je to zač? Neznám.“
„Velmi roztomilý mladší člověk. Asi jako ty. Žádná pleva, aby sis myslil. Rozumí své věci.“
„Studený tam vůbec není?“
„Není. Mám za to, že mu Halant divadlo sebral před nosem.“
„To je divná věc. Podfuk, co?“
„Ale na tom přece nezáleží. Je to vnitřní správní diplomacie.“
„A jak se na tebe ten nový ředitel tvářil?“
„Povídám ti, že vlídně.“
„Studený by mi byl milejší, povídám já. To je dědek a má dospělé děti.“
„Jen zas, prosím tebe, nedělej ze sebe mouřenína benátského. Studený má sedm dcer a tři syny, a hledal po světě operetu, kde by bylo sedm subret a tré tenoristů. O to se mu to rozbilo. Majitelé divadla prý se vyjádřili, že by nebylo sociálně spravedlivé, kdyby zaměstnával svou rodinu.“
„Kdo ti to říkal?“
„Ředitel Halant.“
„Zdá se, že jste se spolu důvěrně bavili.“
„Ty jednou zežloutneš žárlivostí jako morová vlajka. Co to tady smrdí?“
„Guláš!“ informoval Ludva a odrazil se z místa jako raketa.
Než se Lolinka dostala do kuchyně, byl již kastrol, z něhož se kouřilo jako z milíře, odstaven.
„Na tebe je spolehnutí, Ludvíčku!“
„Spálilo se to?“ řekl Ludva s potěšením.
„Málem. Dej sem talíře.“
Ludva se škrábal zklamaně ke kredenci, ale na poloviční cestě ho Lolinka zastavila výkřikem nelibosti. Otočil se po ní. Držela v ruce řapík lžíce, kterou z kastrolu vytáhla. Ostatek se v guláši utavil.
„Tak,“ řekl Ludva. „Otevřou se na chvíli okna a jde se na večeři ke Koruně.“
„Nemůžeme,“ zamračila se Lolinka, „čekám na telefon. Jdi sám. Já už se nějak odbudu.“
Ludva založil ruce na prsou.
„Kdo tě má volat?“
„Ředitel Halant.“
„V jaké záležitosti?“
„V divadelní, samozřejmě.“
„Lolinko, ten hovor přijmu sám, Uznám-li to za vhodné, zavolám tě. Rád bych si utvořil úsudek o tom roztomilém řediteli alespoň podle hlasu. Troufám si tvrdit, že zachvívání lidských vášní v hlase poznám.“
„Ó…“ řekla Lolinka posměšně, „nevěř, že na každém je to tak dobře znát jako na tobě.“
„To proto, že jsem ryzí povaha. A sedět! A okna otevřít! A mlčet! Ty taky, Pepíku! Já vás srovnám!“
 
Když konečně telefon zadrnčel, sebral se Ludva a kráčel k němu jako robot pod mořem. Prošel dveřmi, důstojně přikročil k psacímu stolu a zdvihl sluchátko právě uprostřed druhého zvonění.
„Zde je byt Ludvy Láce,“ pravil co nejhlubším hlasem.
„Zavolejte mi paní Lolu, člověče,“ ozvalo se stroze v odpověď.
„Kdo je tam?“
„Ředitel Halant.“
„Tak tady Ludva Láce, pane, přímo. Co si přejete?“
Hlas se změnil jako kouzlem.
„Ach, Mistr sám? Prosím tisíckrát za odpuštění, měl jsem za to, že mluvím s vaší služebnou. Těší mě velice, že vás poznávám zatím alespoň takhle. Doufám, že se seznámíme blíž. Čtu vaše knihy jako každý jiný blázen, Mistře. Tolik je toho o vás slyšet! Pomalu jste u nás v divadle slavnější než vaše paní. Namouvíru, budu se mít s čím chlubit. Vždyť jsme se tady dnes sázeli, kdo bude mít první čest s vámi se dostat do styku!“
„Já…“ zakoktal Ludva zmateně, umlácen náhlým přívalem slov. „Co jste říkal, hrome?“
„Mám čest, prosím, s Mistrem samotným, že?“
„No máte.“
„Ohromně nás těší, že se vaše paní laskavě uvolila vstoupit do svazku našeho divadla. Dovolíte, abychom kromě jejího dívčího jména, které bývalo tak chvalně známé, uvedli i její jméno nynější? Totiž vaše? Ta reklama by nám velice prospěla, vážený Mistře! A ovšem lístky na premiéru do lóže… kolik lóží budete vyžadovat, Mistře?“
„Já se tolik neroztahuju. V jedný vydržím celý večer.“
„Ale jde o příbuzenstvo, vážený Mistře… A co teď právě píšete?“
„Teď nic, teď s vámi zrovna…“
„Já myslím, co máte právě rozepsaného?“
Ludva měl rozepsané odvolání z daně důchodové.
„Ech, to víte, pořád se něco děje.“
„To zas bude úspěch, což?“
„No nevím,“ vzdychl Ludva, mysle na zběsilé srážkové položky, které v odvolání uváděl, „přál jste si mluvit s mou paní?“
„Kdybyste byl tak laskav. Jde totiž o náš program. Lituji, že ji musím vyrušovat, a jsem vám zavázán díky, Mistře, že jste mi věnoval tak dlouhou chvíli svého vzácného času…“
„Tak tady máte mou ženu,“ řekl Ludva, který se začínal potit.
Ludva zakryl mluvítko dlaní a na Lolinku syčel.
„Pojď si k tomu, nebo si mě ten chlap splete s Alexandrem Dumasem!“
Půvabným pohybem, jako by už byla na jevišti, převzala Lolinka telefon a přihlásila se sladkým hláskem. A pak už jen říkala Ano. Ano. Rozumím. Dobře. Výborně. Znamenitě. A nakonec zazpívala: Dobrou noc, Na shledanou?!?!
Ludva seděl zničeně v křesle. Lolinka, úsměvná jako jarní slunečko, přihopkovala k němu a už ji měl na klíně, což bylo vždycky špatné znamení.
„O co šlo?“ zamračil se.
„Ludvíčku,“ pohladila ho, „tentokrát by ses opravdu zbytečně rozčiloval. Ředitel mi jen oznámil, co budeme dávat. Jmenuje se to Když srdce rozmrzá.“
„Kdo to tak narychlo složil, že o tom ještě odpoledne neměl nikdo páru?“
„Ale, Ludvíčku, to už je dávno složená věc! Slavná opereta. Ty nic nevíš, v tomhle jsi nějak pozadu.“
„No, sto let za opicemi, doslovně. To mi nevadí. Hrálo se to už někde?“
„Dokonce se to ještě hraje. My to převezmeme. Samozřejmě se na to musím podívat, o to právě panu řediteli šlo. Pozítří se na to vypravíme, dovolíš?“
„Proč se mne ptáš na takovou hloupost?“
„Abys neřekl, že nemáš autoritu. S tvým výslovným svolením…“
„Dej mi pokoj a nebuď malicherná.“
„No proč,“ řekla Lolinka a seskočila mu s klína, „ta opereta se totiž dává ve Stockholmu.“
„Veš tok…“
„Ano. Pozítří ráno tam poletíme aeroplánem. Tak sem dej moje papíry, za chvilku si pro ně přijde sluha, aby mi přes zítřek obstarali pas.“
* * *
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Ludva sebou nejdříve škubl jako po ráně devítiocasou kočkou, a vteřinu vytřeštil oči jako šílenec. Pak vstal a protáhl se.
„Co bych se zlobil, co bych se děsil, co bych omdléval jako špalek,“ vzdychl se stopami úleku v obličeji, „to je jen krutý sen, z něhož se probudím s pocitem ulehčení.“
„Mýlíš se, Ludvíčku,“ řekla Lolinka, „to je holá pravda, ale není na ní nic tak strašného, aby ses musel tvářit jako když tě kat minul sekerou.“
„Ták? Chachá. Podle tebe má asi pořádná subreta poletovat nejen od ctitele k ctiteli, nýbrž i od města k městu? Je to sen, povídám, z prázdného žaludku. Dej mi pokoj a spi dál.“
Lolinka s ním mocně zatřásla.
„Ludvíčku, děláš si ze mne blázny, nebo co?“
„Já z tebe? Ty ze mne! Myslím, že tě za chvilku uvidím, jak letíš rozkročmo na žehlícím prkně přes gulášový oceán. V pořádném snu jde ale všecko jako na drátkách. Nejdřív má přijít sluha pro tvoje listiny, viď? Aha, už zvoní.“
Ludva se šťastná zasmál a vykročil do předsíně. Lolinka si zděšeně přikryla pusu dlaní. Zvonění u dveří přišlo právě včas, aby utvrdilo Ludvu v jeho podivném omylu. Marně Lolinka doufala, že přichází paní Kudrová shora vypůjčit si pekáč, což by se bylo Ludvovi do snu nehodilo. Podle mumlavého hlasu to byl skutečně divadelní sluha. Ludva ho srdečně, přátelsky, rozmarně zval dál.
Muž vstoupil, čepici se zlatým nápisem v ruce, Ludva ho potřepal po zádech a hned ho vedl k domácímu baru.
„Podzim už leze na kůži, co?“ usmíval se na něj. „Vypijte tadyhle trochu koňaku, příteli. Nechtěl bych, abyste dostal rýmu jen proto, že se mi o vás zdá.“
Muž popotáhl nosem a odhodlaně zamrkal.
„Ale to nemuselo bejt, vašnosti, děkuju pěkně, rukulíbám, ale když už to jako maj vodšpuntovaný…“
„Jdete si pro mé listiny?“ zeptala se úsečně Lolinka.
„Jojo, prosím laskavě, na zdraví, milostpaní, aby se hodně líbilo ha naší slavný scéně…“
„Ludvo, prosím tě, vyhledej to.“
„Hned, hned,“ usmíval se Ludva, „nalijete si ještě, příteli, jen se neostýchejte.“
„No vono, vašnosti, děkuju, snad je tý štamprdle škoda, mazat to kvůli mně, vždyť já si dám zrovna tak dobře z flašky, na zdraví, vašnosti, ať žijou. No, to jsou živ jako v nebi, ne s takovou pěknou milostpaní a pří takovém koňáčku…“
Ludva už se hrabal ve stole. Lolinka, poněkud ustoupivši, zatínala drobné pěsti. Nožky jí hrály, jen vyskočit na židli a spustit krupobití ran na Ludvíkovo temeno.
Na Ludvovu vlídnou výzvu přistoupil muž ke stolu i s lahví.
„Tak tady to máte, příteli. Křestní list, domovský list, konskripční list, občanskou legitimaci, měsíční potvrzenky na rádion a záruční list na elektrickou žehličku.“
„Ale to já nepotřebuju, vašnosti,“ řekl muž dobromyslně.
„Jen si to vezměte, což kdyby se to vyžadovalo. Tisíc metrů nad zemí já poměry neznám.“
„Já vím. Vašnosti, voni jsou přece přízemní člověk, ale přece se domejšlím, že ty záruční listy v nebeskejch výšinách k ničemu nejsou. Dovolej, já si vyberu sám, děkuju. Tu krabičku dutinek vopravdu nepotřebuju, co bych s ní dělal.“
„Ludvo…!“ mňoukla Lolinka zoufale.
Ludva jen šlehl po Lolince okem a přidal mu orientační plán Prahy.
„Děkuju, děkuju, copak plánek, vašnosti, to člověku na zdvořilej dotaz poslouží každej strážník, ale kdyby měli něco ke čtení, prej píšou moc pěkný detektivky…“
„Samozřejmě že mám. Nastavte náruč. Já vás obdařím, že budete mít do smrti co číst.“
„Hlavně pro mýho kluka, vašnosti, to je takovej blázen, furt leží v těhle blbostech… děkuju, děkuju… jen abych to potom unes…“
„To je samá lehká literatura, příteli… A abyste se nenamáhal nadarmo, tady máte dvě stě korun od cesty. Ták, a jděte, jděte, sen musí pokračovat.“
Obdarovaný muž se opět bázlivě ohlédl po Lolince, ale Lolinka byla jen bledá a nezmohla se ani na slovo, ačkoliv otvírala korálová ústa. Ludva přirazil za mužem dveře a mna si ruce, vrátil se k Lolince. Lolinka se na něj vrhla.
„Pusť,“ odstrčil ji, „ani ve snu bych o tobě nechtěl ztratit dobré mínění. Teď je třeba telefonovat panu řediteli, že je všecko v pořádku. Jaké má číslo?“ listoval v seznamu. „Safra, to bych si měl pamatovat. Vsadíme na ně do třídní loterie, snad konečně něco vyhrajem!“
Lolinka padla do pérovaného křesla jako podťatá, předstírajíc mdloby. To nepomohlo. Ludva vytočil číslo, aniž jejího stavu dbal. Ve snu to nemá význam, a proto by se byl neohlédl, ani kdyby byla skočila z okna.
„Je tam pan ředitel Halant? Tady Ludva Láce, ano. A, klaním se, pane řediteli. Teď tu byl váš sluha. Nu, to bude mít moje žena hezký výlet… CO? Ze mě nemůžete vzít s sebou? Obsazeno? Ale to nevadí, já stejně nemám čas, já po tom netoužím. Když mě chytne stesk po oblačnu, pustím si draka. Ne, ne. Ona se nebojí. Ona je stejně do luftu.“
Jen to řekl, vyskočila Lolinka jako jiskra z kamen. Jedním rázem vytrhla šňůru telefonu ze zásuvky.
„Ludvo!“ vykřikla, „ty jsi se zbláznil! Já běžím pro doktora!“
„Tak běž, to bude legrace. Přiveď třeba tohohle Paracelsa, ten umřel před třemi sty lety. Nebude špatné si s ním vyměnit názory. A ať s sebou vezme všeobecnou nemocnici. Jsem zvědav, jak se s ní vejde do dveří.“
Lolinka vyrazila ven a Ludva popadl arch novin. Začal je kroutit, jako by si z nich chtěl udělat hlásnou troubu. Byl s tím právě jakž takž hotov, když se Lolinka vrátila. Zarazila se na prahu a ruce schovala za záda.
„Co to děláš, Ludvíčku?“
„Kornoutek na blinkání,“ odpověděl něžně, „nezapomínej, že jsi ještě nikdy neletěla a že tě čeká mořská nemoc, beruško. Už je tady ten Paracelsus? Jak přijde, tak se budíme. Užili jsme, co jsme mohli, ale v nejlepším přestaň.“
V té ráně mu Lolinka přitřepla na obličej mokrý ručník, až se zapotácel.
„Honem do postele!“ křičela a strkala ho, co měla síly.
Ludva padl na neodestlanou postel a pod mokrým ručníkem se šílenecky smál. Vyjevená Lolinka ho chvíli bodala lékařským teploměrem, který pak zastrčila zoufale do květináče. Pusa se jí chvěla. Najednou se otočila a hrnula se pryč.
Dveře do chodby uhodily.
Kolem Ludvy se rozhostilo ticho. Shodil ručník a upřel zrak do rozsvíceného lustru. Vzpomínal na svůj sen, avšak nevesele. Posléze se posadil. Pak shodil nohy, zůstal sedět na okraji lůžka a chytil se za hlavu. Z hrdla se mu vydral vzdech.
Po chvíli se sebral a vrávoravě odešel do pracovny. Prohlédl si mlčky vybrakovanou knihovnu.
„Atlas Je tu,“ zašeptal, „díky Bohu!“
A přestal věřit ve svůj sen.
 
Na štěstí Lolinka nenašla doktora, který sídlil v sousedství. Byl v biografu. Vrátila se tedy zadýchaně domů, obešla mlčícího, zasmušilého Ludvu obloukem až ke zdi a popadla telefon. Marně se pokoušela volat, neboť si neuvědomila, že sama předtím spojení přerušila.
„Pánbíčku!“ zasténala, „máme poruchu!“
„Tak to zastrč!“ zabrumlal Ludva, hledě na ni přísně.
Otočila, se po něm. Jeho slova se jí zdála rozumná. Vyčerpaně pustila sluchátko, takže se na šňůře rozkývalo jako houpačka, a přikryla bolestný výraz hezké tvářinky oběma rukama.
Ludva k ní přistoupil a začal ji hladit po zádech stejně vytrvale, jak vytrvale je třeba drátkovat parkety.
„Neplač,“ zaskuhral, „a leť si kam chceš. Pánu Bohu poručeno. Když se zřítíš, budeš mít hezký hrobeček.“
Pustil ji a sklesle se bral do kuchyně. Lolinka ho následovala. Vůbec si jí nevšímal. Namazal si krajíc chleba sádlem, sedl si s ním na taburet k její toaletce a zasmušile ukusoval.
A to jí ho zase bylo líto. Ludva, pokud prováděl na světě hlouposti, prováděl je jen kvůli Lolince, to o něm věděl kdekdo. Šla, sedla si mu na klín a začala ho líbat za uchem. Ludva odtáhl ruku s krajícem, aby ji neumastil, což bylo pro pejska Pepíčka, dosud zalezlého pod rádiovým stolkem, znamením lepšící se situace. I vylezl opatrně z úkrytu a uhryzl si z Ludvova krajíce kus zvící pohlednice.
Lolinka zase bohatě slzela. Z mandlových očí se jí koulely třpytné skleněné hrachy, tentokrát už opravdovějším pohnutím.
A bylo ticho. Jen slzy třepaly do sádla na krajíci.
Ludvovy myšlenky dlouho stály, jako by si chtěly odpočinout po tanci mezi snem a skutečností. Ale už se začínaly rovnat do úhledných řádek jako vysázená cibule, a Ludva uvažoval opět svým chladným detektivním mozkem.
Hodiny šly. Nikoli ty, které Ludva několikrát ročně Lolince kupoval a které jí měly sloužit jednou jako budíček, po druhé jako ozdoba na ruku a podobně. Tyto přístroje dokázala totiž Lolinka v krátké době buď přetáhnout, shodit na zem nebo jinak rafinovaně zničit. Prostě, čas letěl, takže šli posléze spát. Lolinka usnula Ludvovi v náručí skoro hned, přes všechen žal, a to tak pevně, že by ji byl mohl do toho proklínaného Stockholmu z místa vystřelit, aniž by se probudila. Odsunul ji něžně, a protože se převalila na bříško a on měl strach, aby se jí v této poloze nezmocnily sny podobně špatné jako jeho, překulil ji na záda. Pak ji ukryl až po bradu, a založiv ruce za hlavu, začal intenzívně přemýšlet.
Nu, Lolinka mohla spokojeně oddechovat. Soustavnou strategií porazila Ludvu na hlavu a prosadila svou. Takto končívaly jejich spory pravidelně, což vlastně podmiňovalo Ludvovo šťastné manželství. Skvělá pověst jejich soužití měla základy v tom, že Ludva se se vším nakonec odevzdaně smiřoval. S tímhle taky.
Avšak to ho ještě starostí nezbavilo. I když Pánbůh dá a cesta vzduchem dopadne dobře, je tu ta nová opereta. Čert ví, co to bude zač, kolik nástrah tam zas bude číhat! Ovšem, jaký pán, takový krám, a Ludvu tedy nejvíc zajímal ředitel Rudolf Halant.
Tak, jak se ten pán projevil v telefonickém rozhovoru, ve skutečnosti jistě nevypadal. Ani ve styku jiného druhu patrně svou masku neodloží, zejména ne před takovým manželem, jako je on, Ludva. Do budoucnosti je třeba pohlížet s největšími obavami. Ale to pan ředitel Halant neznal Ludvu Láce, který se před Lolinku a její trestuhodnou důvěřivost už víckrát tvrdě postavil, aby čelil škodě, kterou na ni dobrácký svět hrnul
Čerta starého Lolinka kolikrát věděla, kterak on do toho jde. Nemusí to vědět zas. Stejně by protestovala, protože není tak prozíravá a podezřívavá jako on. Dejme tomu, že se podezření ukáže jako plané. Pak to bude jen dobře a krutý domácí výsměch si člověk ušetří.
Nápad, který Ludvovi rostl v hlavě, rozrušil ho tak, že pro tuto noc nepočítal se spánkem vůbec. Přesto však usnul a byl probuzen až za bílého rána něžným polibkem své ženušky, která mu dokonce přinesla snídani k postýlce.
Uhladil si vlasy, hrůzně zježené. První jeho myšlenkou byla vzpomínka na plán, v noční tmě sestavený. Ráno, když člověk otevře oči, má pravidelně nejstřízlivější náladu z celého dne, takže všecko, co se zdá jen trochu nemožným nebo romantickým, ihned odmítá. Tentokrát však nejenže Ludvův mozek nic neodmítl, nýbrž naopak jako by zaťukal na lebku a povzbudivě šeptal; Hochu, ty jsi génius!
Ludva se tedy na Lolinku usmál. To ji potěšilo tak, že se na něj vrhla a bouřlivě ho zlíbala.
„Ludvíčku, –“ olizovala ho, „ty jsi hodný, že mě necháš – lítat! Co myslíš, nechá mě pilot chvilku řídit?“
Když na Ludvu neviděla, metaly Ludvovy oči blesky.
„Já nevím, Lolinko, to by musel být takový osel jako já, když jezdíme automobilem.“
„Ludvíčku, a smím se ještě podívat do atlasu, kudy poletíme?“
„Z toho nepoznáš nic. Pětitisícovka je u Zadní Indie. Tu si vezmi na cestu a dej mi pokoj.“
Lolinka mu zamíchala kafíčko, ulamovala mu buchtičku a strkala do pusy, ale Ludva zůstal chladný a jen mírně laskavý jako paša. Pepíka, který mu přiběhl dát dobrýtro, pouze protektorsky pohladil, ačkoli jindy si dávali v posteli kolo junáckého mejdanu pro ranní osvěžení.
„Tak a musím pryč,“ prohlásil „mám spoustu práce.“
Byl dříve přistrojen než jindy.
Cítě, že je trochu nervózní, zkrátil loučení s Lolinkou i s Pepíkem na nejnutnější míru. Lolinka byla jako máslo. Na jeho pozměněnou náladu se dívala jako se zavázanýma očima.
Ludva vyšel. Povinně zakynul rukou z ulice do okna a zašel za roh. A tam se jeho obličej zatvrdil. Čekal přesně vyměřenou chvíli. Pak vstoupil do zahrady sousedního domu, spojovacími dveřmi vešel zpět do první zahrady a podle zdi se vplížil do domu, z něhož vyšel. Vystoupil po několika schodech do přízemí. A ohlížeje se jako zloděj, zazvonil u bytu paní Bártové.
Otevřela mu a vytřeštila na něj zrak, hlavně proto, že měl klobouk v ruce a tvářil se úplně podlízavě.
„Dobré jitro, paní Bártová,“ pravil nehlasitě. „Pustila byste mě dovnitř? Mám na srdci veledůležitou věc.“
„Aha!“ zajiskřila vítězně očima, „jdete s prosíkem! To musíte uznat, pane Láce, že nejste koně. Jo, ta partaj před vámi, to byli lidi! O vánocích i ořechy šli louskat na dvůr. Ale vaše choť, dovolte, ta je schopná doma snejtovat i most.“
„Mohli bychom si o tom pohovořit uvnitř, paní Bártová?“
„Jen pojďte dál. Nemám sice ještě ustláno, ale vsadila bych se, že vaše choť na to taky nikdy nepospíchá. Já ženský od divadla znám.“
Ludva vstoupil. Zalkl se nevětraným vzduchem. Paní Bártová se sehnula a zastrčila dále pod postel jakousi větší plnou nádobu. Pak podala návštěvníkovi židli.
„Tak, co máte na srdci, pane Láce, já vás ráda vyslechnu.“
Ludva sklopil hlavu a čelo se mu pokrylo sterými vráskami.
„Paní Bártová,“ začal temně, „já to úplně uznávám Moje žena je strašné stvoření. A proto jsem se rozhodl, že se s ní dám rozvést.“
Paní Bártová se zavrtěla rozkoší.
„O tom už jste se včera zmínil, pane Láce. Bez rozpaků jsem to schválila. Vás, pane Láce, je rozhodně škoda pro takový větrník.“
„Děkuji za uznání,“ řekl Ludva a byl by ji nejraději něčím praštil.
„Však můžete udělat ještě jiný štěstí, jste člověk slavnej. Na to se nalepí i ženská se zavedeným obchodem.“
„Avšak, milá paní,“ chmuřil se Ludva dál, „jsem ženským pohlavím tak zklamán, že bych si nevzal ani Pannu Orleánskou.“
„Dejte pokoj, ta byla teprve hřmotná, dyť měla brnění. Pro vás by se hodila jedině Šípková Růženka. Vy sám nejste zlej. Vy nedupete, vy se spíš chytáte stropu, a do toho mi nic není, to je věc těch, co bydlej nad vámi. Však byl včera večer u vás zas takovej cirkus, že jsem se celá třásla. Ale myslila jsem si, že to už nějak vydržím, však to domácí srovná.“
„Paní Bártová, brzy bude konec vašemu utrpení. Potřebuju jen své ženě dokázat, že se chová nepřístojně.“
„Však je to pravda, pane bože, já vám to beze všeho dosvědčím.“
„Ale u soudu by na to dupání asi nic nedali, víte, paní Bártová, to musí člověk uvažovat rozumně. Přijít tam a stěžovat si – prosím, ona mi doma dupe, to by jako…“
„Hm, hm. K tomu je zapotřebí něčeho pádnějšího, co?“
„No právě, paní Bártová.“
„Híml,“ zamyslila se vdova, podpírajíc bradu, „co bysme tak…“
„Já už to mám promyšleno, paní Bártová,“ řekl Ludva, modle se v duchu, aby ji nezavraždil.
„Tak o tom promluvte. To víte, že vám pomůžu. Když budete mít štěstí, přiřkne vám soud i toho psa. On mi sice jednou zdvih nožičku na koš s prádlem, zrovna z mandlu, ale je to němá tvář, a můžete z toho vidět, že nejsem zlá osoba. Vždyť konečně každý máme své potřeby. Ale dupat mi nad hlavou, to je zrovna tak. jako by mi chodil šváb po mozku.“
„To se ví. když máte švába na mozku, dupat se nemá. Já…“
„Jen abyste ho tam neměl vy. Tak co? Copak jste si vymyslil chytrýho? Nezapomeňte, že ženská je had. To už bylo na světě ňákejch mužskejch, kteří si myslili, že jsou taky hadi, že na ženskou vyzrajou, ale byli to jen slepější. Můj nebožtík, dej mu pánbu věčnou slávu, se o to pokoušel v jednom kuse, chudák.“
„Můj plán mě nezklame, paní Bártová. Já totiž budu svou ženu stopovat.“
„Jděte! Vždyť jste nenápadnej jako věž s hodinama.“
„Já se na to přestrojím,“ řekl Ludva temně, „a víte do čeho?“
„Nelekejte mě, pane Láce, manželství není žádná maškaráda.“
„Jakpak ne!“ ‚vzdychl Ludva.
„A zač chcete jít?“
„Hned vám povím. Samozřejmě musím za ženou do divadla, a tu…“
„Uděláte jen dobře, když tam budete pořád okolo ní, to schvaluju. Tam ji určitě při něčem nachytáte. Ještě jsem neviděla ženskou, o které by někdo něco nevěděl, když je u divadla.“
Ludva skryl šílený lesk svých očí.
„Počítám zcela určitě, že ji přistihnu in flagranti, paní Bártová.“
„To snad taky, ale hlavně hleďte, abyste ji při něčem nachytal. Tam už se můžete nalíčit všelijak. Za Fausta nebo za loupežníka z chlumu.
„Tak to nemyslím, paní Bártová. Ono, víte, když se dává moderní opereta, těžko tam může člověk vrhat stín jako Faust nebo jako trhan s mušketou. Já tam půjdu jako nenápadný dělník, rozumíte, jako jeden z tak zvaného technického personálu.“
„Aha, aha!“
„Kamenné divadlo je veliký podnik, víte. Nikomu nenapadne, že tam nepatřím, tím méně, že správa divadla je nová a v poměrech se nevyzná. Váš nebožtík muž byl přece strojvedoucím, viďte?“
„No byl, ale přece tam nechcete jezdit na lokomotivě i s tendrem?“
„Ne ne, lokomotivu vám asi stejně neodkázal, tím méně tendr. Ale myslím si, že by tu po něm mohl zbýt nějaký ten oblek do práce, víte, takový promaštěný…“
Paní Bártová sepjala ruce.
„Tohle je nápad, matičko skákavá.“
„Máte něco takového?“
„Mám.“
Ludva si oddechl.
„Kdybyste byla tak laskavá a půjčila mi to, já bych se u vás vždycky nenápadně převlékl…“
„U mne?“
„Já bych si počínal slušně, paní Bártová. Vousy mám s sebou, podívejte se,“ Ludva sáhl do kapsy a vyňal kapitální knír, „tímhle jsem doma vybaven ještě z dob, kdy jsem vyrážel do ulic, abych hledal látku na nový román. Trochu sazí snad bych taky sehnal…“
„Z primusu,“ dechla paní Bártová vzrušeně, „mám primus.“
„Tak vidíte.“
„Ale já přece jenom nevím, pane Láce, abych se potom do něčeho nezapletla… to jsou pro vdovu nebezpečný hračky, kdybych měla kvůli vám přijít o penzi…“
„Co vás napadá, paní Bártová! V tom případě bych si vás vzal na mou duši sám a živil bych vás.“
„Já nevím, nechtě mě trošku přemejšlet, vždyť to je klam a mam proti zákonu.“
Paní Bártová vstala a ťukala si na čelo, jako by nutila mozek, aby jí správně poradil. Vrtěla při tom hlavou.
„Víte, pane Láce, ve všem vám ráda pomůžu…“
„A tím i sobě,“ přidal Ludva, „nezapomínejte, že svou ženu ihned po rozvodu vykážu z bytu!“
„To bych si vroucně přála, ale přece jenom…“
Vtom se podívala ke stropu. Prošedlé vlasy na skráních se jí zježily. Strop se zachvíval temnými rankami. Nahoře kničel gramofon. Lolinka opět trénovala.
Paní Bártová skočila ke skříni jako pardál. Zuřivě otevřela dolejší zásuvku, hrábla do ní a vytáhla namodralý balík.
„Tady to máte!“ vykřikla zvlčile. „Oblékněte se do toho kolikrát chcete a kdy chcete! Přijďte si třeba o půlnoci! A dám vám k tomu taky mazničku! Mám tu po nebožtíkovi mazničku, mažu s ní šicí stroj.“
Hodila balík. Rozmotal se cestou vzduchem a pár modrých kalhot se ovinul Ludvovi kolem krku.
* * *
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Pohříchu nebýval strojvedoucí Bárta takový dlouhán jako Ludva, který, kdyby byl stál v jeho lokomotivní budce, byl by sahal temenem hlavy až nad konec píšťaly. Proto vybledle pracovní kalhoty končily asi decimetr nad Ludvovými kotníky. Podobně se to mělo s rukávy blůzy. Ta byla Ludvovi také úzká v ramenou, takže se musel trochu hrbit, aby od ní neulítaly všecky knoflíky. To však si liboval. Přihrbená chůze a stísněnost poměrů vůbec, zvýšená ještě tím, že vzhledem k podzimnímu chladu navlékl pod blůzu vypůjčený svetr, automaticky měnily jeho charakter.
Ale hlavní součástí masky byly přece jenom parádní kníry, dokazující smysl pro kastovní eleganci. Pod nosem byly řádně husté, ke koncům se rapidně tenčily, kroutíce se do dvou smělých spirál, z nichž každá měla půl druhého závitu. Ludva je přilepil na tvář mastixem. Když to zaschlo, nemohl se ani pořádně usmát, aby si nestrhal kůži, což bylo dalším příspěvkem k neproniknutelnosti jeho přestrojení. (Ostatně do smíchu mu ani nebylo.) S těmito kníry nabyl jeho obličej značné hormonální vyzývavosti. I pak byl Ludva celý podivnou kombinací dvou zjevů: podle obličeje vypadal jako cirkusový vzpěrač těžkých břemen, podle postavy spíše jako hadí muž.
„Měla jsem strach,“ vyslovila se paní Bártová, „že se budete příliš podobat mému nebožtíkovi, a to by mě děsilo. Ale zaplať pánbůh, je mezi vámi přece jenom rozdíl.“
Pokrývka hlavy byla vytvořena ze starého plstěného klobouku s ustřiženou krempou a vypáranou podšívkou. Ludva si nechal na čele vykukovat trochu vlasů a pak už nejen že se nepodobal sobě samému, ale nepodobal se dokonce normálnímu člověku vůbec.
Do ruky mu vrazila paní Bártová mazničku, oválnou plechovou krabičku s třiceticentimetrovým vývodem. Tvrdila, že teprve maznička ho činí zcela nepoznatelným, a naučila ho s ní také mazat.
Pak mu udělala na čele křížek a vypustila ho ven.
„Kdybyste se vracel,“ zašeptala ve dveřích, „zazvoňte jednou dlouze a dvakrát krátce.“
„Jen abyste byla doma!“ projevil obavu.
„Kdyby ne, stojí v okně fikus. Na to si mrkněte. Květomluvu jsme pěstovali s mým nebožtíkem už za svobodna, to je osvědčená věc. Co chvíli jsme po sobě házeli květináče. Nebo počkejte. Pojďte sem ještě. Mám nápad.“
„Paní Bártová, vracet se nebudu, měl bych smůlu.“
Vrátila se sama. Pak mu strčila do ruky klíč.
„Tak to bude nejlepší,“ zašeptala, „otevřete si sám. Pro všecky případy, jděte do pokoje, já bývám někdy v neligéže. Kdybyste mi u dveří na chodbě okouněl, mohl by si toho někdo všimnout, a to víte, já si na dobrou pověst potrpím.“
„Jste strašně laskavá, paní Bártová. Až se rozvedu, dostanete ode mne present.“
„Spíš hleďte, abyste se zbavil toho svýho presenta,“ pokývla. „To by bylo pro mne nejlepší odměnou.“
Ludva zbledl pod šmouhami z primusu a sevřel pevněji v hrsti mazničku. Ale neudeřil. Krátce pokynul a seběhl se schodů.
Na ulici se ohlédl po oknech svého bytu. Byla pootevřena a z jednoho se díval pejsek Pepíček. Začal přešlapovat, kňourat a poštěkávat, když Ludvu spatřil.
„Na tu bestii si musím dát pozor,“ zamumlal Ludva pro sebe, zahýbaje rychle za roh.
Kamenné divadlo nebylo od Ludvova bytu daleko. Docela dobře se mohlo jít pěšky, ovšem končinami, postrádajícími jakýchkoli přírodních krás. Ludva pilně natahoval dlouhé nohy, takže se brzy octl před pyšným portálem divadelní budovy. Nad ním visela ohromná barevná tabule s nápisem:
 
Když srdce rozmrzá
Výpravná opereta
Uvede co nejdříve na scénu ředitel RUDOLF HALANT!!!
 
V rozích cedule byly namalovány čtyři lihové kahany, z nichž každý topil pod zledovatělým kusem jater či čeho, napíchnutým na vidličce.
Ludva stál a prohlížel si to. Nejnápadněji svítilo do náměstí jméno ředitele Rudolfa Halanta. Byl to tedy asi důležitý a slavný divadelní pracovník, ačkoli Ludva o něm ještě nikdy neslyšel.
Vlezl do vestibulu a uviděl celkem ještě šestkrát titul operety a třináctkrát jméno ředitele Rudolfa Halanta. Dlouho však se u pokladen nezdržoval, maje dobrý dojem, že se tam se svou mazničkou nehodí. Vyšel opět ven z budovy a kráčel pak po jejím boku k zadní frontě, ke vchodu do zákulisí.
Na první chvíli hodně záleželo. Popadne-li ho vrátný za rameno a otočí ho směrem vzad, je po stopování. Podaří-li se však projít jednou, podaří se projít i podruhé. Ludva nabral z hluboká dech a vnesl se dovnitř.
V malé předsíňce, do níž se vrátný díval okénkem, nebyl nikdo.
Vrátný měl rovněž vousy, ale ani zdaleka tak pěkné jako Ludva. Ludva mu pohlédl přímo do oči, neboť úspěch záleží v rozhodném jednání, a pravil:
„Dobrej den, pane fortnýř.“
„Dobrej,“ zamručel vrátný.
A Ludva zahnul do tmavé chodby.
Přitiskl mazničku na srdce, které se mu poněkud rozbušilo. V příšeří nízké chodby bylo poněkud tajemně. Nad schody svítila slabá žárovka, přilepená v kulatém svítidle na zdi. Nic jiného tu opravdu Ludva neviděl, kromě zarámovaného nápisu „Kouření zakázáno“ a kromě několika cigaretových zbytků na podlaze, které ten nápis znehodnocovaly.
Vykročil dál. Stoupal po schodech, aby, jak se pamatoval z dřívějších dob, se dostal do úrovně jeviště.
Nedostatek světla si liboval, protože se v něm stával méně zřetelným. Jak mocně hýřila světly scéna při představení, tak uboze nyní mrkaly slaboučké žárovky za ní. Člověku se až chtělo spát.
Ovšem, v tomto prostředí se každý musel nejdřív naučit chodit. Ludva rozkýval hlavou nízko visící lustr, loktem posunul zaprášenou kulisu přistavenou ke zdi a zapletl se do nějakých štaflí. Snášel to trpělivě, věda, že si musí zvyknout. Bylo nesnadná orientovat se podle místních znaků. Železné dveře byly například vesměs stejné. Charakteristické předměty jako obraz, skupinu židlí nebo ohromnou vázu pořád někdo někam stěhoval, jak Ludva věděl z dřívějších zkušeností. Když tenkrát hledal Lolinčinu šatnu podle toho, že naproti jejím dveřím stála kašírovaná socha Ramsesa Třetího, dostal se za sochou až na otevřenou scénu, a to mezi pyramidy a obelisky a v zimníku a s buřinkou na hlavě, takže ho obecenstvo pokládalo za egyptského místodržitele.
Zaklel, ohnuv dlouhatánskou rourku mazničky o drátěná oka kulisových sítí. Než mazničku vymotal, měl z ní hada. Narovnal ji, jak to šlo a obcházel jeviště dál. Musel využít příležitosti a dokonale se obeznámit s tímto prostředím, dokud tu nebyl nikdo, kdo by se mohl pozastavit nad jeho rozpaky. Nebylo mu o mnoho líp než cestovateli v džungli. Toto se mohlo rovněž zvát džunglí, džunglí zvláštního, velmi drzého druhu. Tady stála například studna s okovem a na ní stoleček pod psací stroj. Jinde rostla z cínové konvice pštrosí péra, a svatý Florián, vykousnutý z mostu i s kusem šprlení, měl na rameni dvojhlavňovou pušku a na hlavě mušketýrský klobouk. Zde visely svorně na jednom hřebíku vězeňská koule s řetězem, papírový lampión a kolo kašírovaného salámu. Zde byl prostě les věcí, o kterých se nevědělo, zdali porostou zítra zase tam, kde rostly dnes.
Ludva vlezl posléze i na jeviště, vystrčiv napřed opatrně mazničku jako periskop. Měl dojem přesně takový jako doktor Absolon, když se po břiše dostal poprvé do největší jeskyně Moravského Krasu. Opona byla zdvižena. Absolonovský dojem se zvýšil tušením neznámých, propastných prostorů. Ludva přistoupil až k temné rampě. Jala ho závrať z hloubky hlediště. Tma nad zastřenými sedadly nemohla být rozptýlena slaboučkým světélkem, blikajícím někde v pozadí. Bylo zajisté nesmírnou odvahou postavit se na toto místo, pod nespočetné množství diváckých hlaviček, bílých v odlesku reflektorů jako řady srovnaných umrlčích lebek.
Ludva ucouvl. Zdálo se mu, že ve tmě hlediště se pohybují jakési tajemné potvory, podzemní příšery, žijící bez slunce a živící se stalagmity a stalagtity, z nichž jeden velikánský visel od stropu a jiné se ježily podle balkónů. Těžko si uvědomil, že to nejsou krápníky, nýbrž osvětlovací tělesa, a že potvorami nezaslouženě nazval tři baby, které otíraly prach a zametaly papírky od bonbónů.
Otočil se i s mazničkou a všiml si maličkého osvětleného okénka po straně jeviště, za nímž se pohyboval nějaký muž. Odtamtud se ozvalo skřípání pilníku, drhnoucího železo. Ludva ustoupil na druhou stranu.
Celkem tu bylo bezpečněji, než předpokládal. Zdálo se, že se tu může pohybovat věčně, aniž si ho kdo všimne.
Chvíli pak se motal za jevištěm, než našel schodiště, kterým přišel.
Vystoupil ještě o patro výš a přečetl si tam nápis na tabulce:
 
Ředitelství
 
A pod ním zase tak neskromně velikými literami:
 
ŘEDITEL RUDOLF HALANT!!
 
Odněkud zazníval klapot psacího stroje. Jakési dveře se otevřely a vyšla z nich hezká dívka se svazkem listin v ruce. Prošla kolem Ludvy a kdyby nebývalo bylo jeho pozoruhodných vousů, ani by si ho byla nevšimla.
Ludva stál a uvažoval. Tady nebylo tolik klidu jako dole. Zase se otevřely nějaké dveře a vyšli z nich dva lidé. Muž a žena. Ludva potrhl tělem a otočil se po nich. Bylo to jistě artisté, nikoli herci. On byl malý, nesmírně tlustý, takže se sotva válel. Hlavu nesl na těle jako menší balónek na velkém balónu. Vzhledu byl velmi dobráckého a nedařilo se mu dodati si vážnosti ani světle ryšavým kartáčovitým knírkem pod baňatým nosánkem. Ludva k němu okamžitě pocítil hlubokou sympatii.
Jeho partnerka, o dvě hlavy vyšší, hodila se k němu jako tužka ke knedlíku. Zřejmě schválně málo jedla, aby si svou přehnanou štíhlost udržela. Tomuto povedenému párku se jistě obecenstvo muselo uchechtat, jakmile jen vlezl na jeviště.
„Poslyšte,“ řekl tlouštík tak mírně, jak jen bylo možno, protože asi s ohledem na mrtvici se zásadně nerozčiloval, „neviděl jste tady někde pana kapelníka?“
„Neviděl jsem,“ odvětil Ludva, podle pravdy.
„Prosím vás, kdybyste ho viděl, řekněte mu, že tadyhle slečna Šťastná by si přála dostat klavírní výtah, aby si ho mohla prostudovat. A nemá-li výtah, alespoň part první subrety.“
„Rozumím,“ kývl Ludva a poškrábal se koncem zkroucené mazničky na nose. Nikdy by mu bylo nenapadlo, že tohle je režisér a tamto první subreta.
Nechal je zmizet. Už se musel k něčemu sám odhodlat, a proto přistoupil ke dveřím kanceláře a nezaklepav, vstoupil dovnitř.
Octl se v nevelké místnosti s denním světlem. Jakýsi jedinec, dosud sehnutý nad stolkem, otočil po něm hlavu.
„Co chcete?“
Ludva pro svou masku volil funkci topiče. V tom měl jednak jistou praxi,1 a za druhé věřil, že kotle ústředního topení jsou někde v podzemí, kam se sotva lidé z kanceláře dostanou.
„Já se jdu zeptat, pane řediteli, jestli to tady dobře hřeje,“ pravil dobrosrdečně.
„Já nejsem ředitel,“ utrhl se muž, „já jsem revizor výpravy, jo?“
Ludvův zájem o něj pohasl. Pan revizor výpravy byl prostředního stáří, nevelký, dosti štíhlý, ale s tvrdě vystupujícím břichem.. Z profilu měl čelo kolmé a pod ním vystupoval v pětačtyřicetistupňovém úhlu rovný nos. Pod nosem se černaly kníry, bradu trochu vystrkoval dopředu. Na černých, hladce nazad učesaných vlasech se odráželo světlo z okna jako na kusu antracitu.
„Tak prominou, že jsem jich urazil,“ omluvil se Ludva pokorně.
Pan revizor mu další pozornost nevěnoval. Obrátil se opět ke stolku, a Ludva teprve nyní si všiml, že má v ruce veliké nůžky, jimiž stříhal jakousi látku, na stole rozprostřenou. Ludva tedy přistoupil k tělesu ústředního topení, snaže se nenápadně nahlédnout do sousední místnosti, jejíž dveře byly otevřeny. To se mu valně nedařilo.
Chvíli klapal mazničkou, objížděje jejím koncem žebra radiátoru, až se po něm pan revizor výpravy znovu přísně otočil.
„Prosím vás, člověče, co na tom mažete?“
„Ale…“ odvětil Ludva nedbale, „koeficient tepelného prostupu.“
Pan revizor zatočil krejčovskými nůžkami na ukazováčku a otevřel ústa k otázce. Zase je však sklapl Co mu bylo do koeficienta tepelného prostupu? Ať je to kdo chce.
Z vedlejší místnosti bylo slyšet zakašlání. Ludva už před chvílí viděl na spojovacích dveřích lákavý nápis, vytvořený zase z takových kabrňáckých liter: ŘEDITEL RUDOLF HALANT. Odhodlal se tam vejít, když se mu zdálo, že pan revizor s nůžkami je už dost přesvědčen o tom, že koeficienta tepelného prostupu je skutečně třeba všude řádně prohnat.
Pan ředitel Halant seděl u psacího stolu a čistil si hřeben.
„Co vyrušujete?“ vzhlédl přísně. „Člověk samým shonem neví, kde mu hlava stojí, a tady pořád někdo vyrušuje!“
Ludva neřekl nic, a to ze tří dobrých důvodů. Jednak obecně proto, že konečně stanul před mužem, slavně ohlašovaným po celém divadelním revíru humpoláckými nápisy, za druhé proto, že pan ředitel prohlásil čištěni hřebenu za pracovní shon a za třetí proto, že vůbec hřeben k něčemu potřeboval, neboť měl na vrcholu lebky nádhernou pleš, která se leskla jako pošišatělá koule na biliáru, jinak byl brunet, což se dalo posoudit z chlupatých černých zbytků nad jeho ušima, zbytků, které bylo lze uhladit vším, co pan ředitel náhodou držel v ruce, tedy například zápisníkem nebo i telefonním sluchátkem a také třeba zavřeným plnicím perem – pročpak hned hřebenem.
Celková elegance pana ředitele Halanta se nedala přehlédnout. Jeho postava se zajisté vyznačovala výškou a štíhlostí, střih obleku ho doporučoval do nejlepší společnosti a jeho kravata byla výkřikem poslední módy. Stár byl jistě jen málo přes třicet let. Konkurenční divadelní ředitelé, kteří mu toto divadlo záviděli, šířili o něm hanebnou pověst, že všecko co má, je asi šest tisíc dluhu po městských kavárnách. Ale on sám se netvářil tak, jako by byl někomu něčím zavázán.
Samozřejmě mezi ním a Ludvou, co se týče vnějšího zjevu, byl ohromný rozdíl.
„Tak honem,“ obořil se velkopansky, „co tu máte na práci s tím inhalátorem, ať jste hotov a plavte.“
Tím vyvolal v Ludvovi další vlnu překvapení, ale byly konečně na světě roztodivnější věci, za které mohl Ludvovu mazničku pokládat, například brusle.
„Já jdu prohlédnout ústřední topení,“ řekl Ludva zdvořile.
„Vy jste kamnář? Dobře. Pospěšte si. Mám na starosti důležitější věci než jsou vaše pitomé saze.“
Ludva po něm zaloupal očima a poklekl k topnému tělesu. Stiskl přívodní trubku mezi palcem a ostatními prsty levice, a pohlížeje při tom na mazničku v pravé ruce jako na hodinky, pohyboval rty v neslyšném počítání.
„Snad tomu nezkoušíte puls?“ ozval se pan ředitel, zvednuv hlavu od svého hřebenu.
„Sleduju záchvěvy,“ odpověděl Ludva ustrašeně, „tak, teď jsem popletenej a abych začal znova.“
A nabýval přímo děsivého dojmu o přísné důležitosti pana ředitele Rudolfa Halanta.
 
Minuty ubíhaly v trapném, slabě rušeném tichu. Ludva klečel u topeni a pomrkával. Neušlo mu ani jediné střihnutí krejčovských nůžek v přední místnosti a ani jediné brnknutí zubu na páně ředitelově hřebenu.
Topení už promazal tak důkladně, že uvažoval o odchodu, aby nevzbudil podezření, když vstoupil nový člověk. Byl to zcela mladý muž slušného zevnějšku.
„Těbůh, řediteli,“ povídá.
„Tě noha, tajemníče,“ odpověděl pan ředitel, „co přinášíš?“
„Dobrý je to,“ poliboval si tajemník, „pasy budou v pořádku včas.“
„Však jsem s tím měl starosti,“ vzdychl ředitel, prohlížeje si hřeben proti světlu, „financiér musí mít slušné výdaje, jinak ho to hned omrzí.“
„Sháním mu je, jak můžu,“ děl tajemník vyčítavě. „Den co den poukazuje čtyřicet tisíc.“
„To je málo. To jsou jen běžná vydání. To nás bude podezřívat z nedostatku velkorysosti.“
„Všecko přijde, neboj se. Hloupý Ibsen by se dal vypravit všelijak, ale opereta…“
„Kdo nám zas do toho vrtá, povídáš? jakej Ýpsen?“
Ludva, zaslechnuv ředitelskou otázku, bouchl leknutím hlavou do topení. Tajemník ho spatřil teprve nyní a trochu se zarazil.
„Povídám Ibsen,“ řekl rázně, „ale opereta musí stát prachy. Do operety se musí vejít tolik peněz, aby to stálo i za uveřejnění v novinách. Opereta je veliké nic, požírající peníze. Dnes jsem dal například do novin, že se letí do Stockholmu.“
„Co to stojí i s dietami pro mne?“ otázal se ředitel.
Tajemník se znovu ohlédl po Ludvovi, tentokráte vztekle.
„V čem se to tam hrabete, člověče?“ oslovil ho.
„To je hrůza, jak je to tu zanesený,“ hučel Ludva mezi kovová žebra, „nejvyšší čas, že jsem tady.“
„Počítej!“ houkl tajemník, obraceje se k řediteli, „finančník Sůvička, potom ty, kapelník, Franta Špacír, režisér, já, to kotě toho spisovatele – máš sedm osob tam a zpátky…“
Ludva sevřel teplé žebro radiátoru drtivou silou. Kotě! A jediná ženská mezi šesti chlapy vysoko ve vzduchu, nepočítaje pilota!
„K tomu se musí přidat,“ pravil ředitel uvážlivě, „co stojí ten podfuk na pošramocenou divadelní čest kolegy Studeného, takže dnešek je pro Sůvičku radostný, ne?“
„O Studeném taky nemluv,“ zasyčel tajemník a pohlédl znovu na Ludvu. Rudolf Halant sebou trhl. Významně zamrkal, jako že rozumí. Pak načal jinou řeč.
„Výdaje jsou sice velké, pravda, ale zato jsme panu generálnímu Sůvičkovi mohli slíbit, že si vymůžeme povolení k zvýšení vstupného o šedesát procent.“
Tajemník za Ludvíkovými zády učinil zuřivý posunek. Ludva se otočil právě včas, aby to zahlédl. Jelikož zde byl považován za stálého zaměstnance, věděl asi, jaké jsou ceny míst a je-li prakticky možno zvýšit je o šedesát procent. Proto snad mel nyní pokládat za osla nejen pana ředitele, nýbrž i pana generálního Sůvičku, který to financoval. Tak asi o Ludvoví soudil tajemník, ale Ludva se jen zašklebil a „pracoval“ dál.
Pan ředitel mírně pobledl a zkusil to napravit z jiné strany.
„Zhlédnout to ve Stockholmu musíme,“ pravil nevýznamně, „jak já, tak ty a tak kapelník a režisér a taky revizor. Jedině pan generální je tam jaksi zbytečný, ale co dělat, chce-li se podívat rovněž. Špacír musí prohlédnout výpravu, aby nás neošidili, až to budeme po nich kupovat, protože ani pan generální nekrade, a aby si někdo myslil, že snad já z toho něco mám…“
„A kdo by si to měl myslit?“ řekl tajemník podrážděně.
„Třeba tenhle dobrý muž u topeniště.“
„Nech ho na pokoji.“
„Já nic neříkám. Ale mám toho muže jistě právem za poctivého pracovníka. Co myslíte, dobrý muži?“
„No…“ propověděl dobrý muž váhavě, „já ani nemám příležitost bejt jinej.“
„Rudlo, nech těch keců, prosím tě.“
„Ale nenapomínej mě pořád, člověče, já jsem člověk práce, tohle je člověk práce, proč bychom si nerozuměli?“
„Inu,“ řekl Ludva, „rozumět si můžeme, ale voni by se mnou přeci jenom asi neměnili. Kdežto já bych nebyl proti takovýmu vejletu do cizejch krajů, a k tomu s ňákým kotětem, jak se tady povídalo.“
„S jakým kotětem?“ osopil se tajemník.
„To jsi řek ty!“ ukázal pan ředitel radostně. „O žádném kotěti řeč nebyla.“
„Jakpak né. Vašnosti pan řídící to dosvědčí. Marné naděje, že bych byl snad rozuměl koště, já mám sluch jako rys.“
„Pane na nebi!“ zvolal vtom revizor výpravy Franta Špacír, stanuv ve spojovacích dveřích, „on myslí Lolu! Začněte s nějakými řečmi, prosím vás! Jak se to donese jejímu muži, máme po divadle. Zapálí nám to na všech čtyřech rozích a postřílí nás jako zvěř!“
„Kdo?“ otázal se Ludva temně.
„Ale ten spisovatel Láce, přece, manžel Loly! Pozor na něj, je to karbidka.“
„Vy ho znáte?“
„Toho zná přece celý divadelní svět. Ve svazu herectva visí na něj zarámovaná výstraha, jo?“
„Já bych se mu ani nedivil,“ zahučel Ludva, všímaje si opět topení, „je-li to člověk se zdravým rozumem, snadno si spočítá, že s tou vyzáblou první subretou by se ajrák spíš vznes a že tohle tedy musí mít nějakej tajnej důvod.“
„On myslí Dobroslávku Šťastnou,“ podotkl Franta Špacír znepokojeně.
„Tu,“ přisvědčil Ludva, „a pak toho tlustýho režiséra, který vypadá, jako by jí noc co noc jako upír vypíjel všecko sádlo.“
„Slečna Šťastná nemůže letět,“ pravil tajemník, „hraje dosud denně v Obscurním divadle. Pan generální Sůvička si přál, aby letěl někdo z herců, a proto…“
„Páni ředitelové si co chvíli přejí, aby některý z herců letěl,“ bručel Ludvík, kapaje olej po zdi, „ale na druhé straně už jsem slyšel herce, kteří si vroucně přáli, aby letěl pan ředitel. Jinak jsou bez starosti, já toho Láce ani neznám.“
„Lidi!“ rozčilil se Rudolf Halant, „proč se tedy vlastně s tím kníračem o tom bavíme? Jste už hotov, člověče?“
„Za chvilku,“ odvrčel Ludva hluboce, „jen se rozhodnu, vyndám-li vám tady jedno žebro, nebo dvě.“
„Poslouchejte,“ zavrtěl se tajemník, „říkal jsem vám, co u toho Láce zažil náš Kváča? To je historka za všechny‘ prachy. Nechte si ji od Kváči vyprávět Já jsem se válel smíchy.“
Ředitel Halant se mračil na svůj nezaměstnaný hřeben a mlčel.
„Kváča k němu přišel pro papíry, ale to jste neviděli, Láce ho div nezlíbal hned ve dveřích, koňaku mu nalil, knihy mu dal, dvě stě od cesty – zkrátka zacházel s ním jako v bavlnce a Kváča plakal pohnutím celou cestu zpátky. Kdyby prý byl o to stál, byl by od něho měl dnes zlaté hodinky, trampskou chatu a já nevím co ještě, protože dostával i rádio a elektrickou žehličku, ale to nevzal.“
„To je nepraktickej osel,“ poznamenal Ludva, „poslat tam někoho z nás, nezbyl by mu ani teploměr na zdi.“
Ředitel Halant mu věnoval nepřátelský pohled.
„Hm,“ natáhl se v křesle, „já jsem toho Láce zpracoval napřed telefonem. Nejlepší důkaz, že dobrý ředitel je k nezaplacení. Kdyby toho nebylo, ležel by teď Kváča s přeraženýma nohama v nemocnici, protože by ho byl ten šílenec shodil se všech schodů. Ano, áno, pánové, lidi musíte umět nachytat na lep, každá povaha vyžaduje něco jiného, ať v tom lítá, když je to moula, tadyhle spisovatel, tamhle financiér…“
„Nech si to!“ zarazil ho tajemník hrubě.
Popadl hlučně židli, vytáhl cigaretu a zapálil si. Špacír František se pohodlně opíral o veřeje, bodaje do nich jen tak, aby si pohrál nůžkami, a pan ředitel si dal nohy na stůl. Trochu zrozpačitěl, šlehaje očima po tajemníkovi.
„Konec konců,“ hrabal se ze svých chyb, „těším se na to detektivní monstrum, až sem za svou manželkou vleze. Však ho nějak převezeme. Dávejte pozor na mne, jak s ním budu jednat, všecko podle mého vzoru. On by se například dozajista zbláznil, kdyby věděl, že jeho žena musí před každým představením odložit snubní prstýnek. Nikam mu přístup nezakazujte, to by si hned myslil, že mu tam někdo ženu mačká, a co možná ho zdravte rukulíbám.“
„Jeden čas se mu říkalo Postrach tenoristů,“ připomněl tajemník, „a kdo zpíval alespoň po plzeňsku, nosil pro všecko drátěnou košili.“
„Právě, právě. Však tenkrát nesměl tenorista s Lolou současně ani dejchnout, aby na něj Ludva Láce neletěl hned s nožem v zubech.“
Ludva se jen posupně usmíval, pokud mu to nalepené vousy dovolovaly.
„A když mu napadne vlézt při představení za Lolou na jeviště?“ otázal se pan revizor. „Abychom probrali všechny eventuality.“
„Tak raději spustit oponu. Nebo pro ten případ dostane inspicient plný trakař jeho knížek a strčí mu včas jednu pod nos, aby ji podepsal. To je jediná možnost, jak ho zastavit třeba uprostřed požáru, on strašně rád podepisuje.“
„S tím je hotov hned a na jeviště se pohrne přece.“
„Tak jich k čertu podpiše čtyřicet za sebou. Opatříme jich slušnou zásobu. Pan generální je koupí jako nutnou rekvizitu. Když musí být za jevištěm hasicí přístroje, musí tam být něco pro zchlazení Ludvy Láce taky.“
„To by šlo,“ kývl tajemník, rozradostněly, že už má zase pro financiéra nový výdaje, a hned si to poznamenal. „Ludva Láce si osvojil strašlivé, do nebe volající názory na operety. On například tvrdí, že žádná subreta v žádné operetě se nedostala nikdy dál než ke svatbě, a z toho důvodu že pro subretu muže začít opravdové manželství až tam, kde pro ni končí opereta. A naopak, s manželstvím prý je konec, jakmile manželka začne dělat subretu, což je jeho vlastní a právě jsou příklad.“
„Haha,“ udělal Ludva podivně, „kdy vám tyhle moudrosti říkal?“
„On je napsal v jednom ze svých spisů. Tam také úplně bláznivě tvrdí, že pokud viděl v operetě manželský pár, vždycky to byly směšné figurky, které předváděly výhradně to, jak manželství vypadat nemá, takže je podezření, že podle operetních zásad ani pořádné manželství neexistuje. A přece prý vžene opereta do manželství dva až pět párů za půl třetí hodiny, jako by dělala, potvora, rekordy.“
„No to je strašné,“ hnul se ředitel, „opereta je kulturní přínos…“
„On říká přítěž,“ poznamenal tajemník.
„Poslouchejte,“ vmísil se jim do toho pan revizor Špacír, „nechte už té hloupé zábavy, podívejte se, jak na vás ten člověk divně hledí, jo?“
„No ne,“ trhl sebou Ludva, „já, to víte, ze mne nikdy subreta nebude, ala myslím si, že čím vyšší vezme cé nebo čím vejš vyhodí nohu, tím níž aby její manžel věšel hlavu.“
„Nemá mít vůbec manžela,“ poznamenal pan ředitel Halant určitě, „ani milence, má mít jen mecenáše.“
„Co je to mecenáš, pane řídící?“
„Co je to?“ otočil se pan ředitel na svého tajemníka.
„Mecenáš je muž,“ řekl tajemník ochotně, „který není ani manželem ani milencem, a přece se pokouší zastat obě ty funkce najednou. A je-li přece jenom manželem, pak někde jinde, a kdyby se snad stal milencem, ztratí talent být mecenášem.“
„Povídám,“ ozval se znovu pan revizor Špacír rozšafně, zatím co Rudolf Halant nad tajemníkovými slovy těžce přemýšlel, „nechte té mlhavé zábavy, jo, mám něco důležitějšího. Co říkáte tomuhle, řediteli?“
Přistoupil ke stolu a vytáhl z kapsy pět centimetrů dlouhý proužek šťavnatě zeleného hedvábí. Pan ředitel si podal vzorek nohou.
„To je ten ševiot na kalhoty pro tenoristu?“
„Kdepak, to je měňavý hedvábí. Krásný, co?“
„Ujde to.“
„Efektní, jo? Nic lepšího jsem ani nemoh sehnat. Kdybyste to viděl v umělým světle…“
„To můžu klidně vidět,“ pan ředitel shodil nohy se stolu, „vezměte to a posvítíme si na to na jevišti.
Tajemníče, sežeň elektrikáře, pustí nám na to světlo. Budete s tím mávat na jevišti, revizore, a já si vlezu na balkón. Podíváme se na to při všech možných variacích světelného parku. Jste už hotov, muži?“ otočil se k Ludvovi.
„A co vy s tím hřebenem?“ opáčil Ludva.
„Já že my teď všichni odejdeme,“ pravil ředitel podrážděně.
„Tož buďte spánembohem,“ rozhlédl se Ludva, „však za pět minut taky jdu.“
„Nechte ho a pojďte,“ pobízel Franta Špacír, „on je tady doma, jo?“
„Ale zdá se, že tu jen zabíjí čas,“ propověděl pan ředitel prozíravě, už na odchodu.
Ludva, trochu vyjevený, osaměl. V hlavě měl zmatek z dojmů. Jen jeden ten dojem byl trochu zřetelnější, a Ludva jej mimoděk uváděl v souvislost se známým českým příslovím. Zdálo se mu totiž, že už ví, proč se zde nachází jméno pana ředitele na všech sloupích.
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Z vlastní ředitelny vedly ještě jedny dveře přímo na chodbu, právě tak jako ty, jimiž předtím Ludva vešel do přední místnosti. Tyto dveře byly zakryty těžkým závěsem, který nyní Ludva odhrnul.
Vězel v nich klíč. Ludva jím otočil a mohl pak dveře tiše otevřít. Vyhlédl do spoře osvětlené, bezokenné chodby. Na místo, kde teď stál, dopadal hluboký stín. Dveře nebyly ozdobeny žádným hromským nápisem, z čehož Ludva usoudil, že se jich nepoužívá, neboť všude jinde, kudy výborný pan ředitel lezl, musela být firma, nad kterou by byly Baťovy filiálky zelenaly závistí.
Stáhl se zpět do místnosti, zavřel dveře, klíč z nich vyňal a vsunul s ďábelským úsměškem do kapsy
Když pak stáhl závěs, měl dosti místa i pro skromné pohyby mezi závěsem a dveřmi, mohl slyšet a popřípadě i vidět všecko, co se u pana ředitele děje. Mohl se také opatrně vyplížit na chodbu, kdy chtěl, eventuálně do úkrytu zvenčí vstoupit, kdy chtěl.
V duchu nad tímto objevem zajásal. Rozhodl se, že jeho výhody ihned vyzkouší. Klidně mohl za závěsem i sedět na zemi, natáhl-li se podle dveří. Dokonce tam mohl i usnout.
S žárlivostí tedy začal. Ale už cítil, že sveřepě touží vniknout i do ostatních tajemství operetního zákulisí.
Čekal drahnou chvíli, než byli dole hotovi se studiem světelných odrazů na pěticentimetrovém proužku hedvábí. Pak se z. nich vrátil jen pan ředitel Halant, a už v přední místnosti měl plno řečí.
„To jsem já, slečno, ano,“ povídal unaveně, „prosím, pojďte dál.“
„Je mi líto, že vás vyrušuji, pane řediteli,“ ozval se ženský hlas, nepříliš příjemný, avšak notně sladký.
„Mám sice spoustu práce,“ pravil pan ředitel, „ale kdo by se rád nevěnoval tak roztomilé bytosti jako jste vy?“
„Chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo,“ zasmála se návštěvnice.
Ludva se až polekal. Byl to silný, zdravý smích mladého hrdla, ochotného smát se každé hlouposti. Byl to smích tak zvaný čardášový
„Zaplať bůh,“ řekl pan ředitel vděčně, když vstoupil, „ten protiva už tu není. Posaďte se, slečno.“
„Jaký protiva?“ zeptala se slečna.
„Ale, měl jsem tu kominíka.“
„Chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo,“
„Ha ha ha.“
„Chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo,“ udělala slečna, až se závěs před Ludvou chvěl. Nabrala vzduch, a zase: „Chjo, chjo, chjo, chjo, chjo. chjo.“
To už Ludva nevydržel a podíval se škvírou. Spatřil prostředně velké děvče, jemuž mohlo být asi dvacet let, oblečené v jednoduchém kostýmku s kožišinkou, blondýnku tak dalece nevýraznou, ale dosti půvabnou svým mládím. Nohy… nu, nohy neměla příliš hezké, jaksi nejemné, neněžné, ale konečně – také mladé, ovšem.
Když se na ni Ludva podíval, nezdálo se, že se vteřinu předtím smála tak nevázaně, její široký obličejíček nevyjadřoval stopy bystrého veselí, oči, poněkud malé, koukaly do světa jako dva špendlíčky, zakalené na modro, dosti tupě.
Posadila se. Ludva zamrkal. Hodila nožku přes nožku – měla je chudinka trochu krátké a nedosti štíhlé, ale jak již bylo řečeno, mladé – a hned si je člověk mohl prohlédnout vysoko nad kolena.
„Vida,“ pomyslil si Ludva, „takhle se má sedět před panem ředitelem v kanceláři! Vsadil bych se, že má nešťastná žena tu dřepěla jako zajatá Černohorka.“
Rudolf Halant, než usedl, zadíval se na ty nožky rovněž. Snad si dokonce myslil, že má štěstí, ale bylo mu to určeno záměrně. Slečna si nechala jeho pohled líbit tak dlouho, dokud to uznávala za vhodné, pak si cudně přetáhla krátkou sukénku. Odhadla si to na setinu vteřiny přesně. Závěrka fotoaparátu to nemohla spočítat líp.
„Promiňte,“ usmál se pan ředitel, stoprocentně zaujat její šibalskou výstavou dolních končetin, „přihlédl jsem pouze z vrozeného zájmu o plastiku.“
Slečna jen otevřela pusu, namalovanou na světlečerveno, naklonila trochu naondulovanou hlavičku vzad, přivřela oči a dělala „chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo.“
Možná že jí opravdu bylo něco k smíchu. Ale ostatní výraz obličeje to nedosvědčoval. Dívala se pak na pana ředitele s nakloněnou hlavičkou, mrkala a hýbala bradou, ale vcelku zůstávala dřevěná.
„Tohle není herečka,“ upokojil se Ludva, „kdybych ji ještě viděl plakat, byl by můj úsudek definitivní. S mimikou se nenarodila, a jestli se neminula s povoláním, je to pradlena. Ruce však seprané nemá.“
Byl tedy zvědav, čím to děvče vlastně je. Hádal na splašenou autorku operetních libret, ale málem prolomil za sebou dveře, když slyšel, že je HEREČKA, a to s jistou tradicí, hlavně filmovou. Jmenovala se Valdemara Krapsatá.
„A co umíte, slečno?“ otázal se pan ředitel Halant se zájmem.
„Hrát divadlo,“ odpověděla mazlivě, se snahou tvářit se udivenou nad jeho nechápavostí.
„Zpívat?“
„Ano, hlavně šlágry.“
„A tančit?“
„To bych se snadno naučila, když umím jezdit na lyžích.“
„V tom není velký rozdíl, pravda,“ uvažoval pan ředitel odbornicky.
Ludva našpicoval uši. Pan ředitel Halant vytáhl pouzdro na cigarety a nabídl z něho slečně Valdemarce. Ludva se zamračil. Obor taneční subrety tu přece už smluvně zastávala Lolinka! Že by ji to tahle zlatovlasá planeta vypila? Ludva pozoroval úzkou škvírou spíš Rudolfa Halanta než ji. Oplešalý ředitel viditelně chytal jako louže petroleje, div že nečadil. A viděl-li to na něm Ludva, viděla to Valdemara Krapsatá asi teprve.
Zapálili si cigarety. Jejich oči se při tom setkaly. Valdemařiny špendlíčky jen krátce nadskočily, jako dva malé blesky. Ihned zase pohasly, ale k zapálení ředitelských tváří to stačilo. Chytal ze všech stran.
„Možná že něco bych pro vás měl, slečno,“ prál.
„Jen to řekni,“ zašeptal Ludva pro sebe, „a máš mazničku na pleši.“
V této chvíli si na žárlivost ani nevzpomněl. Zcela ho zalil pocit, že se tu kuje na Lolinku zrada,
„Což o to, já bych se uplatnila,“ zašvitořila Valdemara Krapsatá.
„Alternovat taneční subretu, chtěla byste?“
„Bože, já jsem skromná, pane. řediteli, třeba zatím alternovat.“
„Ale já nejsem skromný!“ pokývl ředitel významně. Slečna se tvářila, že nerozumí. V tomto smyslu byl její nevýrazný obličejíček ukrutnou výhodou.
„Vynasnažím se, abyste byl spokojen, pane řediteli.“
„Alternovat, to by šlo,“ pomyslil si Ludva, „Lolinka stejně nemůže hrát denně, ve smlouvě má dvacet představení měsíčně, a kolik že budou mít příští měsíce dní, když se nestane nic neočekávaného?“
Už na ně hleděl pokojněji. Nemohla mu však ujít ředitelova nápadná nervóza. Ředitel vstal a začal se procházet. Stanul posléze přímo u závěsu. Ludva přestal dýchat, stáhl se zpět a neviděl na ně.
„Musela byste mít ovšem představu, co byste asi hrála, slečno Krapsatá. To znamená, že bychom vás vzali s sebou, abyste se podívala na představitelku své úlohy a sama posoudila, zda-li se cítíte schopna…“
„Moc ráda se podívám, pane řediteli.“
„Je to ovšem trochu z ruky.“
„Vždyť jedou tramvaje, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo. A popřípadě mi mamá dá na taxametr.“
„Má drahé, představení nelze zhlédnout než ve Švédsku, my tam poletíme zítra ráno, ale vzali bychom vás s sebou, rozumí se, že na náš náklad. Co tomu říkáte?“
Zavládlo ticho, jak před portiérou, tak za ní. Slečna Krapsatá byla asi připravena na všecko, i čistě prádlo možná měla, ale tohle nečekala.
Než se Ludva vzpamatoval, hnal to ředitel dál. Točil ciferníkem telefonu, jen to hrčelo. Bohužel jeho moudrý tajemník tu nebyl, a tak pan ředitel jednal podle vlastního uvážení.
„Absolutně nutné,“ houkal do toho vznešeně, „ještě jedna osoba do Stockholmu! Ať sem honem běží Kváča. Musí opatřit pro slečnu pas. A nepůjde-li to – odloží se odlet o čtyřiadvacet hodin. Cože? Spousta peněz? Promluvím s panem generálním sám, vy zbabělci, já musím vědět, co stojí za to a co ne. Moment, slečno, budu potřebovat vaše listiny.“
„Ale já je s sebou nemám, pane řediteli!“
„Tak pro ně, prosím! Použijte taxametru. Divadlo vám to hradí. Zde máte…“ hrabal se marně po kapsách, „moment, bude lépe, vystavím-li vám poukázku, zastavte se s ní dole v sekretariátu, oni vám tam vyplatí sto korun.“
Slečna Krapsatá už vyskočila a urovnávala si sukýnku.
„Já si pospíším, pane řediteli.“
„A papíry doneste sem. Víte, kterých je zapotřebí?“
Vzal ji pod paží a vedl ji do přední místnosti. Ludva se odvážil vysunout celou hlavu. Jeho umazaný obličej s vyjevenýma očima, se spirálovitými vousisky a s homolkovitou čepicí ze starého klobouku bez krempy měl výraz nepopsatelného zděšení.
„Proklatě!“ zamumlal nahlas.
Ale už se stáhl zpět. Hlasy v přední místnosti se promísily. Ozval se ještě jiný, rovněž ženský, ale mnohem energičtější. Valdemara Krapsatá asi zmizela. Na podlaze zněl ostrý klapot vysokých podpatků, Rudolf Halant něco říkal a ta nová osoba také a jeden druhého asi neposlouchal. Posléze vletěl štíhlý a elegantní pan ředitel do ředitelny pozpátku, rozpřáhl ruce a zavolal:
„Měj rozum, Vlasto!“
Jako voják, který dobyl pevnosti, vkročila za ním mladá žena, roztomile zrzavá, jiskrných hnědých očí, svádivého profilu s ostrým nosíkem, rozkacená, ale ne zlá, jen prosazující svoje. Kabelkou, kterou držela vysoko zdviženou, byla by jistě bez rozpaků dala panu řediteli jednu do hlavy, avšak sotva by mu tím asi byla chtěla vážně ublížit.
„Co se mi vyhejbáš, ty ohavo?“ vřískla. „Myslíš, že se ti nemohu podívat do tvejch krásnech vočí, když už mě nebaštíš? To sis moh myslet, že si tě najdu, jen jak se k něčemu dostaneš, ty šejdíři!“
„Vlasto, přísahám ti, že nemám v kapse ani korunu!“
Založila ruce v bok a s opovržením prskla.
„A ty myslíš, že jsem tak špinavá a přišla jsem tě vydírat? Ne ne, miláčku, já si poctivě vydělám svý peníze, ale ty splníš svou povinnost, rozumíš? Teď jsi ředitel. A pamatuj, ty vole, esli u tebe nebudu hrát taneční subretu, tak ti ten holej kokos nenajdou do rakve!“
* * *
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„Tak zase jedna taneční subreta!“ řekl si Ludva zarmouceně, „Proti tomu se musí něco dělat.“
Teď mohl ve svém úkrytu nejen hlasitě vzdychat, teď tam mohl klidně hrát i na trumpetu, jelikož zrzavé děvče dokázalo natropit tolik rámusu, že všecky ostatní zvuky zanikaly.
Ukázalo se, že divoká Vlasta nestojí o výlet do Stockholmu, poněvadž by celé dva dny nemohla vyvařovat člověku, s nímž teď žije ve společné domácnosti. On ten člověk prý doma přechází netrpělivě od okna ke dveřím a s jistotou očekává, že Vlasta přinese alespoň pevně sjednanou smlouvu, ne-li zálohu na gáži. Kdyby se vrátila s nepořízenou, popadne něco, ona taky, a budou se prát. A tak pan ředitel s povzdechem vytáhl ze stolu formulář, z kapsy vypůjčené plnicí pero a pravil upřímně:
„Ty jsi měla vždycky štěstí na takový chcápky, Vlasto.“
Potom vznikl menší zmatek, neboť vstoupil tajemník, pustil se do Vlasty a ona do něho, revizor Špacír je začal rovnat, pan ředitel energicky řval, že se mu tady házejí jen klacky pod nohy, když chce v zájmu podniku něco prospěšného zařídit, a konečné se dostavila také udýchaná Valdemara Krapsatá. Měla s sebou kromě osobních průkazů i dvě velikánské zarámované fotografie. Žádala, aby se jedna ihned vyvěsila ve foyeru a druhou že může stockholmské letadlo tahat pro reklamu na špagátu za sebou.
Ludva vylezl na chodbu, zamkl dveře zvenčí a znechuceně sestupoval po schodech.
Do bytu vdovy Bártové se dostal bez překážek, opatrnou oklikou přes sousední zahradu. S nikým známým se nesetkal. Otevřel si vypůjčeným klíčem. Samozřejmě se ho paní Bártová ukrutně lekla, když se jí nenadále zjevil v kuchyni, a musila si třikrát odplivnout do truhlíku, aby nedostala nátku.
Nabízela mu pro občerstvení právě dovařený guláš. S hrůzou odmítl. Zkritizovala se zájmem jeho úbor a vytkla mu, že jí trochu zkřivil mazničku. Odpověděl, že o poškození mazničky nemůže být ani řeči, naopak, seřídil ji tak odborně, že se po ní kdejaká stará drezina mlsně ohlíží. Poprosil jen, aby do ní už paní Bártová nedávala olej, ježto prý v Kamenném divadle promastil skrz naskrz i železnou oponu.
Hleděl, aby nabyl svého obvyklého zjevu a zmizel co nejrychleji. Jednak po celém bytě zaváněl nenáviděný guláš a za druhé měla paní Bártová plno protivně zvědavých řečí. Tvářila se nejinak, než jako by už zítra měli s Ludvou zazdívat Lolinku za živa do klášterní zdi. Stěžovala si, že Lolinka po celou dobu, co byl pryč, nahoře dupala a zpívala a něčím mlátila, dveřmi třískala, telefonovala, Pepík že poštěkával, voda že tekla do vany, pudr že se práší z oken a domovník že dostal příkaz donést z hostince oběd.
„A všecko,“ co se tady bude za vaší nepřítomnosti dít, vám vždycky dopodrobna vylíčím,“ slíbila nakonec, „kromě toho si poznamenám ty incidenty pro vlastní potřebu, a může se to potom přiložit k rozvodovým spisům.“
Ludva, mumlaje cosi nezřetelného, vyrazil na chodbu, s pachem mastixu ještě pod nosem. Vyhledal v kapse jiný klíč a vstoupil do svého bytu.
Lolinka si právě lakovala nehty na nožkách.
„Už jsi tady, Ludvíčku?“ řekla udiveně. „To Je dobře, já jsem ještě nemohla jít s Pepíčkem ven. Prosím tě, vezmi ho na chvilku sám.“
„A co žes neměla čas?“ rozhlédl se.
„Bože!“ protáhla Lolinka. „Nevidíš to kolem sebe?“
Bylo těžké to nevidět. Lolinka se vypravovala na cestu. Skříně zely dokořán, prádlo se válelo po židlích i na zemi, dva otevřené kufry lačně čekaly na náplň, na stole křičela spousta drobností, na klice plandala hedvábná punčoška. Klobouček s pérem seděl na kávostroji. Dřevěných ramínek byla plná pohovka, pár střevíců se točil v nezastaveném gramofonu. Šaty na lustru, šaty na vypínači, šaty na stolní lampě, šaty na okně a na knoflíkách od kredence, všude šaty, šaty, jen Lolinka byla skoro nahá. Červená šmouha od líčidla na zrcadle, převržená láhev kolínské vody v dřezu, papírové pytlíky po zemi, pleťový krém na talíři, rafička z budíka v pudru, zásuvka vypadlá z toaletky a zlatý kožený pásek s přezkou v zubech pejska Pepíčka, který si v tom nepořádku zřejmě liboval.
„Já pospíchám k holiči,“ řekla Lolinka na vysvětlenou.
„Tak tu přes nic nepadni,“ kývl Ludva prostě, překročil hromadu županů a vzal Pepíka na zlatý kožený pásek s přezkou, táhl ho ven.
Když se vrátili, bylo bohatství vystavených předmětů rozmnoženo o několik kartáčků na zuby a o obsah domácí lékárničky. Rozlitý lak na nehty zatékal do Ludvova psacího stroje, a Lolinka zkoušela rozpálené želízko na vlasy na prostředním listu z Ludvova posledního, ještě nedokončeného rukopisu.
Skočil a zjistil, že mu právě upálila třináct strážníků, kteří se pustili za pověstným lotrem spletí velkoměstských kanálů. Na dalších stránkách ten vyvrhel zběsile prchal, aniž si uvědomil, že Lolinčinou zásluhou se namáhá zbytečně.
Ludva oprostil židli od nánosu rukavic a něžných kombinátek a bez hlesu usedl. Linoleum na stolní desce se propalovalo pod elektrickým ohřívačem želízka a želízko samo co chvíli břinklo o podlahu. Ludva však se nemínil rozčilovat pro maličkosti a přemítal o trojici subret, z nichž jedna byla černá, druhá blond a třetí zrzavá.
„Myslíš, Lolinko…“ pravil po dobrém uvážení, „že odehraješ sama všecky reprisy?“
„Prosím tě, ty máš starosti,“ odvětila Lolinka netrpělivě, „to se rozumí, že ne. Na tom bych vypustila duši.“
„Ale nevíš ještě, kdo se má s tebou střídat, viď?“
„Vím. Zrovna před chvilkou mi ředitel telefonoval. Byl taky hrozně zvědavý… kde mám podvazky?“
„Heleďme se. Tak on byl zvědav, kde máš podvazky?“
„Ukaž, vždyť mi na nich sedíš! Já se ti divím, Ludvíčku, že mě můžeš tak zdržovat. Chtěla bych se vrátit ještě k obědu a…“
„Sem domů? Vždyť nemáš na plotně ani zkumavku.“
„Přinesou oběd sem, to už jsem zařídila, nesháněj se po žádných křivulích. Ty jen připravíš talíře. Tááák! Teď mi uteklo očko!“
„A hodiny taky. Poledne je dávno pryč. Nechoď nikam. Kdože se s tebou bude v divadle alternovat?“
„Podej mi tamhlety punčochy, Ludvíčku.“
„Na.“
„Ty ne, ježíšmarjá, to jsou tvoje!“
„Kde se tu vzaly? Tak tyhle, na. A kdože se s tebou bude…“
„Ty se do všeho musíš plést. Valdemara Krapsatá. A ještě mají něco v rezervě. To je moudré. Nikdy to nemůže zůstat stát.“
„Tak už jste tři?“ dělal udiveného. „Kdepak, hlupáčku, už jsme čtyři. Krapsatá, pak Vlasta Divá, ta dřív chodila s Halantem, a Dalila Nálevníková, tu poslal pan generální Sůvička, aby si taky někdy zahrála, její maminka mu šije košile.“
„A není ti to moc, Lolinko? Takovou zásobu si neudělá na zimu ani jezevec, jako tohle divadlo na tři měsíce.“
„Není to moc. Dej mi pětník do podvazku, Ludvíčku, utrhlo se mi to a nemám teď čas brát jehlu do ruky.“
Neměl pětník. Dal jí dvacetikorunu, aby si změnila. Lolinka se vztekala.
„To je subret jako grundlí,“ kroutil Ludva hlavou, „nemáš z toho strach?“
„Ty naivko!“ odpověděla a ohrnula rty.
„Před touhle Krapsatou by ses měla mít na pozoru.“
Lolinka zastavila veškerou činnost, chvíli koukala před sebe, pak otočila zrak po Ludvovi.
„Co s tím pořád máš?“
„No, mám takový dojem.“
„Tak ty máš dojem… hm. Kdes ho vzal?“
„Intuice,“ vymluvil se.
Lolinka natahovala punčošku na štíhlou nožku dál.
„Viděls ji někdy hrát divadlo?“
„Neviděl, ale mám dojem, že jsem zahlédl její jméno někde na programech… nebo to byl bytový seznam? Už nevím.“
„Zas máš dojem. Ten je náhodou správný. Byla na programech. Posledně v Praze XIII, ale jen čtrnáct dní. Potom ji sundali a výhružné dopisy z řad obecenstva přestaly do divadla docházet jako když utne.“
„Hleďme, hleďme. Tak ty se nebojíš?“
„Ludvíčku, já myslím, že jsem se vyjádřila dost přesně. Nechtěj ode mne, abych pomlouvala kolegyně. To jsem nikdy nedělala.“
„Chyba, žes to nedělala.“
„A proč?“ dopálila se Lolinka. „Já jí chleba přeju, i když upřímně řečeno nechápu, jak se jim tam připletla.“
„To je u Boha,“ zalhal Ludva hříšně.
„Tak vidíš, jen když do toho mluvíš. To by si člověk dal, kdyby se spoléhal na intuice vlastního muže. V tomhle nebudou rozhodovat tvoje drby, Ludvíčku, nýbrž úspěch u obecenstva, a já se vynasnažím, abych si ho zasloužila.“
„No dobře,“ zabručel Ludva a v duchu se podivil, jak neutěšený výsledek jeho dobře míněné upozornění mělo.
Ani si valně nevšiml, že dostal letmo hubičku a že se Lolinka mihla kolem něho jako motýlek.
Zůstali s Pepíkem sami v té hrozné změti jejích nezbytností.
Bylo vůbec možné, aby tohle všecko měla doma?
* * *
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Autokar letecké společnosti zastavuje před nízkou budovou, položenou na okraji letiště jako bělostné víko nějaké krabice.
Nejdříve pružně vyskakuje ředitel Rudolf Halant. Rytířsky podává ruku slečně Valdemaře Krapsaté. Valdemara Krapsatá, v tlustém kožíšku a v holinkách, způsobně se opře, sestoupí na beton s půvabem rokokové princezny a udělá „chjo chjo, chjo chjo, chjo chjo,“ což se nese daleko… daleko…
Za ní se ozývá jiný, mnohem hlubší hlas: „Tak lez, Lolinko.“
Lolinka se vyhoupla jako gumový míček. Pak se hrabe ven kufr, s podobnými obtížemi jaké má kuře, proklovávající se vaječnou skořápkou. Pic sem, pic tam, hned o tu hranu, hned zas o jinou.
Za kufrem se tlumeně kleje.
Uniformovaný šofér obíhá chladič a natahuje ruku po zavazadle, které Ludva Láce posléze dostal ven.
„Račte laskavě nechat kufry ve voze, prosím. Přeneseme je do letounu sami.“
„Tak se mi to má říct včas,“ bručí Ludva a hází kufr zpátky, zrovna na koleno další vystupující figuře, totiž panu generálnímu Sůvičkovi.
Pan generální je rozplizlým jedincem v kožichu s bohatým límcem, nuž, který se narodil na penězích, a bezpochyby jen proto se diví, že sou na světě bankovky drobnější než tisícovka. Na první pohled je mu něco přes padesát, podle křestního listu třicet pět.
Když mu Ludva ještě šlápl na nohu, skromně ustupuje, načež se řítí z autokaru menší, ještě mladý muž v raglánu, jako by skákal z rozjeté tramvaje. Měkký klobouk drží v ruce, úsměv mu vybodl na tváři dva příjemné dolíčky. To je černý, vlasatý kapelníček Jiří Spíchal.
A už leze další člen, revizor výpravy František Špacír. Nejdříve se rozhlédne, pak praví, ukazuje na vybuchující stroj s točící se vrtulí: „To je, co?“ Jako by ho byl při nejmenším sám spustil.
Pak se ozve hekání.
„Natočte se profilem, pane režisére,“ radí v přítmí autokaru hlas tajemníka Pánvičky, „jako jste se dostal dovnitř, pamatujete se? A jste venku hned,“
„Už, už,“ odpovídá vlídně pan režisér a maličko si pohekává.
Fouká si šťastně pod zježené rezavé kníry, když stanul konečně na betonu, podoben velikému kedlubnu. Pak už se nehýbá, vystříhaje se zbytečné námahy. Ruce vsunul do kapes zimníku. Hlavu s rozšířenými lícními torbami nese na krku jako na obětním kameni.
Řidič přirazil dvířka vozu a tajemník Pánvička spěchá napřed do budovy.
Předhoní párek, složený z ředitele Halanta a Valdemary Krapsaté, kteří odcházejí, jako by ostatních nebylo.
„Vidíš je?“ ukazuje Ludva nenápadně; „Povídám, dej si na ni pozor.“
Lolinka se jen nevážně pošklebuje.
„Kolík máme času?“ praví pan režisér fádně. „Já myslím, že dost. Mohli bychom zajít na přesnídávku.“
„Prosím, samozřejmě –“ pobízí rozplizle pan generální, aby dal najevo, že to půjde na jeho účet. „Milostpaní? Prosím.“
Ano, to je samé milostpaní sem, milostpaní tam. Lolinka je spokojena. Co chvíli na Ludvu vítězně pomrkává. Všichni jsou pozorní, přátelští, k ní i k Ludvovi, jen pan ředitel je jaksi zpitomělý z Valdemary Krapsaté. S nepřítomným výrazem zasedá s ní odděleně k malému stolku a na přispěchavšího číšníka hledí tak, jako by od něho v tu ránu mínil objednat gusle a cigaňa.
Pan generální Sůvička zamlouvá pro všechny jazyk s polskou omáčkou. Pan revisor výpravy podniká varietní kouzlo s vidličkou. Ale upadne mu na zem, když ji „polyká“, a pan revisor se vesele vrtí. Pan režisér na něj hledí se shovívavostí líného otce. Pan generální sedí v koutku jako putička. Je bohatý muž a kdyby si nahlas odkašlal, hned si každý pomyslí, že si může dovolit všecko na světě, má-li peníze, a toho je si dobře vědom.
Ludva vykládá, co se mu na dnešek v noci zdálo. Poslouchají ho, potěšeni ctí, že mohou být svědky Mistrovy zrozené fantazie. Jen Lolinka Ludvu pod ubrusem kope, avšak Ludva se domnívá, že jí jen tak bujné nožky do tance hrají.
Uspokojen nad tím, že jednou vystupuje před touto společností v civilu a jindy v masce muže s mazničkou, zapomíná Ludva na hrozivě se blížící okamžik, v němž mu Lolinka frnkne do vzduchu. Celou noc snil o lítání. Seděl ve snu s Lolinkou u varhan, ruce měli na klávesách a Ludva mlel rychle za sebou: „Holub lítá. Kachna lítá. Vrabec lítá. Zouvák lítá.“ A Lolinka mrskala ručičkama poslušně nad hlavou. Souhlasila se vším, co Ludva plácal, podle jejího úsudku lítalo všecko, ať to bylo co chtělo, krab, muzeum nebo peřina. Ludva vyložil svůj sen jako důkaz její lehkomyslnosti. Varoval ji a ona ho pořád kopala.
Byla skutečně lehkomyslná. Nebála se výšek, které nemají trámů. Snažila se dokázat to Ludvovi tím, že mu slíbila po návratu vlastnoručně namontovat na střechu anténu k rádiu.
Nakonec Ludva objevuje před sebou stříbrnou nádobu, v níž plave jazyk na polské omáčce. Nepamatuje se, že by si byl něco takového objednal Ale všude, kam se podívá, lezou ze stříbrných mís hovězí jazyky a polská omáčka kape na stůl
„Jen si poslužte,“ praví pan generální a podává k tomu Ludvovi ještě housku Kdyby to byl jeho vlastní jazyk, pobízel by stejně obětavě.
Je to asi nějaký dobrák, tenhle pan Sůvička. Také on má pod nosem vousky, bezbarvé a nešťastně zatlačující jeho malou, neenergickou bradu, beztak dost zapadlou, ještě více dozadu. Ředitel Halant, pokud se týče vlasů, je proti němu zarostlý jako pavián. Pan generální Sůvička, měkký navrch i uvnitř, svítí podobnou pleší, avšak vlasy na spáncích má řídké a rozcuchané jako voskový horník z panoptika.
Oblečen je nedbale, ale tomu snad říká nenápadnost. Za kravatu mu slouží podivná úzká stužka, uvázaná do malého uzlíčku a rozbíhající se dolů po jeho prsou oběma konci jako černé rukojeti dlouhých kovářských kleští. Svou porci jazyka pojídá stydlivě. Není třeba, aby si tu někdo pomyslil, že si dává den co den už před devátou dopolední jazyk s polskou omáčkou, zazobanec.
U pana režiséra Plíška se zdá, že má ručičky krátké jak k jídlu tak na příklad ku psaní a vůbec ke všem úkonům, které je nutno provádět u stolu Ludva má dojem, že ho neustále pod stolem nafukuje neviditelný kompresor Režisér Plíšek s námahou krájí jazyk daleko před sebou a sousta dopravuje k ústům přes objemný žaludek jako přes tahací harmoniku.
Ludva, rozpačitý z Lolinčiných kopanců i z toho, že se živí na cizí účet honí na klíně kus knedlíku a půl housky. Lolinka způsobně zobe. Tajemník Pánvička poletuje s místa na místo, a jestliže neslupl něco v běhu v kuchyni, je asi hladov. Kapelník Spíchal má starosti s orchestrem a dotazuje se pana vrchního, nehraje-li náhodou na harfu. Revisor Špacír je bezstarostný a veselý, nemá před sebou žádný problém, skoupí ve Stockholmu za Sůvičkovy peníze celou výpravu do posledního knoflíku a bude to. On už to někdo zabalí
Zdá se, že u stolku v koutě pozřela Valdemarka Krapsatá obě porce, svou i ředitelskou, neboť Rudolf Halant jen s loktem na stole hlavu opírá a snivě hledí. Panenský zjev Valdemařin ho dráždí, avšak Ludvu taky. Rudolf Halant by ji nejraději zahrnul všemi poklady na světě, Ludvovi by postačilo hodit jí na hlavu stříbrný kastrůlek se zbytkem omáčky. Avšak Lolinka se jen nevážně, opovržlivě ušklíbá.
Režisér Plíšek klade sepjaté ruce před sebe na stůl, pokud to ovšem stačí udělat. Pouští se do líčení obsahu operety „Když srdce rozmrzá“, neboť švédské verzi rozumí právě jen on, kdežto ostatní by byli ve stockholmském divadle zmateni víc, než operetní divák zmaten býti má. Tuto operetu se zavázal pan režisér přeložit do domácího jazyka za pouhých třicet tisíc, při čemž zpěvní texty zveršuje někdo jiný. I s nimi bude mít opereta asi šedesát stránek, psaných strojem. Bez nich asi třicet. Stránka co stránka tisíc korun.
Všichni pozorně naslouchají. Jen Lolinka bezděčně pomrkává, což jejímu choti dokazuje, že jí táhnou hlavou také jiné starosti, na příklad zdali Ludva bude doma dobře zamykat, nezapomene-li dát za dveře láhev na mléko a nenechá-li Pepíčka až do rána doma o samotě.
Režisér Plíšek mluví. Ředitel Halant rovněž mluví, jenomže tichoučkým šeptem.
Valdemara Krapsatá si poroučí jedno pivo.
 
Když srdce rozmrzá
Výpravná opereta o dvanácti obrazech napsali ten a ten
 
Stručný obsah, jak si jej do paměti vryl podle vyprávění režiséra Plíška Ludva Láce.
Za polárním kruhem sídlí v přepychovém eskymáckém igloo majitel tabákových plantáží Hnus Kamsnim se svou dcerou Heladou. Helada nezná svou matku, avšak z rozmluvy plantážníka s jeho přítelem Číňanem vyplývá, že plantážník zanechal před dvaceti lety ve Stockholmu svou milenku a uprchl na daleký sever, kde se mu ze zmíněného poměru narodila dcera a kde založil dobře prosperující tabákové plantáže. Nyní, trápen svědomím, rozhodne se podniknout s Heladou cestu do Stockholmu a svou nevěstu vyhledat.
Aby se Heladě nestýskalo, bere s sebou svou přítelkyni Mimi, severskou uličnici, jejíž nejmilejší zábavou je šoupat se v šortkách s ledovců. Ve Stockholmu vyhledá Hnus Kamsnim dům své někdejší nevěsty, sejde se s ní, ale nepozná ji, kdežto ona jeho ano. Chtějíc ho potrestat, vydává se za správkyni svých rtuťových dolů. Neboť Kamila – tak se jmenuje – prý se po rozchodu se svým ženichem přidala ze zoufalství k prospektorům, a štěstí jí přálo. Objevila na svých toulkách rtuťovou studánku. Nyní má titul Amalgamová královna a vyrábí ve velkém zrcadla, rumělku, teploměry a rozbušky. Plantážníkovi namluví, že jeho někdejší snoubenka vstoupila do tibetského kláštera, kde je z ní už asi dva roky dalajlama.
Hluboce nešťastný plantážník pozoruje, že začíná být zamilován do správkyně, což je zcela logické. I když Kamila lže jako když tiskne, mluví plantážníkovo srdce pravdu. Stále odkládá pouť do Tibetu a Helada s Mimi se zatím u příležitosti pořádaného RODEA zamilují. Helada do kovboje, jenž v jízdě na kravích hřbetech napořád poráží své soupeře, a Mimi do jeho podkoního. (Podkravího.)
Avšak vznikne roztržka. Kovboj zpívá o své přítelkyni, což vzbudí v Heladě trýznivou žárlivost, neboť Helada nepochopí, že jde o plavou kobylu ze sousedního ranče. Vmete svému milenci do tváře urážku, že zapáchá koňským potem, a odběhne vlevo. To má přirozeně za následek i rozchod Mimi s podkoním.
Milosrdný osud opět vše srovná, a to při stockholmském čajobraní. Podkoní se opije mladým čajem a vše prozradí. Z kovboje se vyklube syn zámožného koňského velkořezníka, z podkoního jeho přítel arcibiskup sekty vyznavačů ďábla. Tím se všecko šťastně vysvětlí, takže ani Kamila už nemůže logicky zapírat, že je samadruhá, to jest správkyně i Kamila dohromady. Byl už také nejvyšší čas. Intrikami tabákové režie měla Helada přijít o tabákové plantáže za polárním kruhem, čemuž však šlechetný kovboj zabránil tím, že se přimluvil u svého strýce, který je náhodou správcem jisté abaldy. Helada padne své matce do náruče a na společnou svatební cestu jedou novopečení manželé do onoho tibetského kláštera, kde měla být Kamila dalajlámou, ale není.
Jako finále je proveden tanec fajfek.
Hluboce zarmoucen vyslechl Ludva tento námět. Je trapně zvědav, zdali společnost kolem stolu tuší, že sám by nebyl schopen něco podobného vytvořit. Režisér Plíšek mu bez zlého úmyslu předvedl, jak pružně, směle, duchaplně a vynalézavě si počínají autoři operetních libret, zatím co on sám, Ludva, smolil vždycky zápletky s námahou mnohem větší a s výsledkem ani zdaleka ne tak brilantním a výnosným.
Tolik vkusu, tolik jiskřící fantazie, tolik pravdivé životnosti! To široké pole působnosti pro hudebního skladatele, tvořícího eskymácké tango se stejnou lehkostí jako píseň o čpavém dýmu doutníků nebo pochod křivonohých kovbojů! To rozpětí talentovaného choreografa, studujícího s láskou tanec mrožů, tibetskou kalamajku či rej koňských houní! Té kostýmové bohatosti – zde zimní plavky do lázní v Ledovém moři, tam podprsenky s modlícími mlýnky, onde čabrakované krávy z Rodea…
Ludva klopí hlavu a ani nevnímá pohyb kolem stolu. Všeobecně se vstává, i pan ředitel Halant už je vzhůru, jen Ludva pořád sedí.
Venku hřmějí čtyři motory.
 
„Ludvíčku, rozluč se se mnou, máme už nastupovat.“
Ludva vstává a objímá svou ženu. Pan generální mu podává nesměle pravici. Ludva ji nevidí. Kapelník vztahuje přátelsky ruku. Ani tu Ludva nevidí. Ruce se napřahují. Páně režisérova unaveně, ředitelská pohybem robota, tajemníkova spěšně, Franty Špacíra ohnivě a energicky, Valdemary Krapsaté s andělskou, měkkou, stydlivou něhou. Ludva však nic z toho nevidí. Vidí jen jednu ruku, malou, štíhlou, s rubínově nalakovanými nehýtky, onu, které složil slib, že ji nepustí ze své, dokud bude mít dosti sil ji udržet.
A přece se mu ta ruka posléze vyprostí.
Ludva se viklá s pocitem, že ztratil všecku oporu. Je mu, jako by stál na vysoké pavláčce hradní věže, z níž mu náhle ďábel s pekelným chechtotem uzmul zábradlí.
Musí se vzpamatovat. Pokouší se o to. Otáčí se kolem své osy, usmívá se ztrnulým úsměvem. Praví:
„Nashledanou, přátelé. Šťastnou cestu.“
A tiskne ruku vrchnímu číšníkovi, který se chystá sebrat se stolu stříbrné nádobí.
 
Zpátky cestoval Ludva autokarem bez klobouku. Když se čtyři vrtule roztočily naplno, kde se vzal, tu se vzal ohromný vichr a Ludvovi klobouček vzal. Vyhodil ho vysoko a daleko, a Ludva na něj pak zapomněl.
V nekonečných dálkách našedlé oblohy se Lolinka Ludvovi ztratila a Ludva teď v autokaru bezmocně, nešťastně pohazoval hlavou podle nepravidelných pohybů vozu.
„Pánbíčku, opatruj mi ji!“ modlil se polohlasem.
„Co račte?“ zeptal se řidič, který tam s ním byl sám.
„To neplatí vám,“ odbyl ho Ludva.
Smutek a strach mu ležely v duši. Jakmile se dostal domů, vrhl se k telefonu, aby vyžadoval okamžité a přesné zprávy o letadle, směřujícím do Stockholmu.
Přecházel jako lev v kleci a Pepík chodil za ním. To dělali tak dlouho, dokud na ně nezazvonila paní Bártová.
„Poslouchejte, pane Láce,“ napomenula Ludvu mírně, „já sice držím při vás, to je jistá věc, ale když chcete pochodovat, to byste snad se měl odebrat na ulici. Po bytě se chodit nemá, pod každým bytem je dutina, víme? Já jsem krajně shovívavá. Ani nemrknu, když vám ráno při holení upadne žiletka. Jen zamrkám, když hodíte vypálenou sirku s vejšky na zem – ale tohle courání…“
„Od této chvíle ani krok, paní Bártová,“ slíbil Ludva, „jen v případě nejnutnějšího pohybu budu se plazit po břiše jako po ledě. Vraťte se klidně do své dutiny.“
„Bůh žehnej vašim parketám,“ pronesla paní Bártová s pohnutím, načež odešla.
Ludva za ní tiše zavřel.
„Ty stará vrtule!“ zahrozil pak nenávistně, s rozhodnutím opatřit si po skončení této záležitosti do kuchyně stoupu.
Vrtule mu znovu připomněla Lolínčin aeroplán. Chytil se zoufale za hlavu a zase skočil k telefonu. Až dosud nebylo hlášeno žádné neštěstí.
„Palubní přístroje fungují?“ tázal se horečně.
„Asi, to víte,“ zněla nevrla odpověď.
„Busola v pořádku? Pilot není alkoholik? Mají s sebou hromosvod? Dali jste jim dost benzínu? Co když vysadí jeden motor? Nebudou lítat do kolečka?“
„Moment,“ ozvalo se, „dáme vám k telefonu odborníka.“
A dali mu lékaře-psychiatra.
Tomu Ludva nedovolil, aby vyslovil svou radu, nýbrž mu dal jakousi sprostou radu sám, a opět začal přecházet. Vzpamatoval se včas, vzpomenuv si na pani Bártovou. Pak naházel na podlahu polštáře z ložnice a chodil po nich. Pepík skákal s podhlavníčku na podhlavníček vesele za ním.
„Něčím se musím zabývat,“ řekl si Ludva, „nebo se zblázním.“ A sedl si na zem a učil Pepíka pískat.
Ale brzy ho to omrzelo, neboť Pepík se jen nešťastně olizoval a chňapal po něm.
A zase chodili po polštářích. I Pepík už vytušil, že se něco děje, a reagoval na to bázlivým kňouráním. Ludvův neklid úžasně rostl. Studium map neuspokojilo. Dotazy v kanceláři letecké společnosti rovněž ne.
Starosti a nejistota držely Ludvu jako v ostrých kleštích. Věděl, že letadlo nebude moci už nikdy ani vidět. Trpce se šklebil ironické hře osudu. Lolinka letěla v aeroplánu a na život byl pojištěn on – on, který běhal po polštářích!
„Alespoň stihačku kdybych měl!“ zatoužil.
K večeru ho volali telefonem. Se strhanými rysy se přihlásil.
„Je tam ten nedůvěřivec, který pochybuje o dobré službě naší společnosti?“ ozval se nevrlý hlas.
„Myslíte-li mne, pak ano,“ řekl Ludva třaslavě, „co je?“
„Pamatujte si, pane,“ pravil uražený hlas, „že svěříte-li se některému z našich letounů, jste bezpečnější než byla babička cestou na Staré bělidlo. Stroj přistál před chvílí ve Stockholmu úplně v pořádku.“
Ludva si odfoukl, až v telefonu zafičelo.
„Děkuji vám,“ odpověděl, „ale nezapomeňte, že se letí ještě zpátky!“
„To už je s vršku, vy zpátečníku.“
Ludva zazářil a vděčně zdvihl zrak.
S důvěrou už mnohem větší očekával Lolinčin návrat. Polštáře převlékl, byt podle možnosti poklidil. Ráno řádně vyvětral, Pepíka vyvenčil, mlíčko si svařil. Na flámu nebyl, neměl náladu. To bývá vždycky tak. Příležitost není všecko.
Informován o hodině přistání sebral Pepíka, vsedli do taxíka a jeli Lolince naproti. V kanceláři letiště měli náramné zprávy o každém kilometru, který jejich letoun absolvoval. Ludva sledoval jeho cestu na nástěnné mapě s hlasitým litováním, že se zde nezdržel, když Lolinka cestovala směrem tam.
Posléze na úředníkovu radu vyšli z kanceláře, aby vyhledali navracející se letadlo na obloze. Vystoupilo jako z ničeho stvořený bod. Zvětšilo se v tmavou mouchu, pak v brouka, potom v ptáka. S rachocením stále mocnějším konečně zakroužilo nad letištěm, už jako velký, rozpjatý stín, hledající směr.
Našlo jej a sklouzlo měkce, slabě vrčíc, k zemi. Tam ztichlo. Houpavě, rozkývavě popojelo a zastavilo se na komářích nohách, jako by pořád ještě netrpělivě chvělo křídly v touze po nadoblačných výškách.
Ludva pustil s řemínku Pepíka, jakmile se otevřela dvířka v trupu. Pepík nastartoval k šílenému běhu. Co skok, to čtyři metry.
Zdrávi dojeli. Jen pana režiséra Plíška teď podpírali dva – kapelník a tajemník. Panu režisérovi bylo hrozně špatně cestou tam, a cestou zpátky ještě hůř.
* * *
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Nesporně Lolinčino sebevědomí stouplo. Nesla nosík bezmála tak vysoko, jak vysoko se dostala předtím aeroplánem. To Ludvu zřejmě dráždilo, neboť byl se svými hodnotami až na dně, a tak po prvních chvílích, plných pohnutí ze šťastného shledání, začal být jedovatý.
„Samozřejmě,“ pokyvoval, když se dostali domů, „pokládáš mě za přízemního plaza, to je na tobě vidět,“ Lolinka odpověděla poněkud protektorsky, že ani ne, protože nelze popřít, že on má alespoň fantazii vzletnou, a to že taky něco znamená.
Podrážděně jí vmetl v tvář, že podle všeobecných zkušeností i bublina vzhůru letí. Dále prohlásil, že některá žena může být docela dobře andělem na zemi, avšak v nebeských výškách že se s překvapující rychlostí změní v divokou husu.
Proto ho Lolinka nazvala hrubcem. A hned uvedla, že sám by vypadal jako pět neděl v balóně, kdyby se vůbec odvážil do letadla vsednout. Dále podotkla, že tam nahoře člověk nasákne docela jinou atmosférou a že by potřebovala poletovat alespoň jednou za půl roku, a to v novém kožichu.
Ludva jasně pozoroval nepříznivý vliv divadla na své manželství. A tak na sebe frněli. Jen Pepík upřímně skákal hned na toho, hned na onoho, neboť zvířecí duše má jednu velikánskou přednost před duší lidskou, že totiž nezná přetvářky.
„Přestaň se hádat a slyš novinky,“ mávla Lolinka konečně rukou, „Halant a Valdemara se vrátili jako hotoví snoubenci. O premiéře mají svatbu.“
„To je za týden!“ mračil se Ludva.
„Ano, za týden. Dopoledne sňatek, večer premiéra. Pamatuješ se, že tobě trvalo sedm let, než jsi se rozkýval?“
„Já jsem nebyl divadelním ředitelem,“ řekl Ludva temně, „ti mají jiné zvyky. A kromě toho je lépe přemýšlet o manželství před svatbou než po svatbě.“
„Rozvážil sis to tedy se mnou důkladně, což?“
„Důkladně,“ procedil Ludva skrze zuby, „ale přece jenom asi špatně. Tobě se ten jejich expres-mariáš líbí?“
„Na spěšně uzavřeném sňatku nemůže žena nikdy prodělat, nejde-li vyloženě o sňatkového podvodníka.“
Lolinka vykládala ještě mnoho jiných věcí. Vytáhla z kabelky i několik pohlednic, o kterých prohlásila, že je pošle teprve teď, neboť tak dojdou na místo určení mnohem dřív. Ukázala Ludvovi lístky ze stockholmské tramvaje, účet z hotelu a jízdenky letecké společnosti. Na památku si přivezla cigaretovou špičku s nápisem „Hjärtliga hälsninga fran Sverige“, to jest „Srdečné pozdravy ze Švédska“, kdežto na Ludvu pamatovala soškou Grety Garbo.
V pozoruhodné, tiše skřípající disharmonii se konečně odebrali na lůžko.
Ráno se Ludva probudil a Lolinka už byla pryč. Na stolku měl lístek:
„Ludvíčku, ohřej si kafe, já jsem u baletního mistra na zkoušce. Nezapomeň na Pepíčka a potom si jděte na oběd. Já nevím, kdy se vrátím. Pac a pusu, Lolinka.“
A tak začal první z dnů Opravdového Zmatku.
Lolinka byla jako ve větru. Teprve teď pořádně poletovala, panečku! Ludva si nebyl ani deset plných minut jist, kde ji vlastně má. Ještě že mu tu a tam odněkud telefonovala. K obědu se nesešli vůbec, k večeři jen zřídkakdy. Zbylá tíha domácnosti se těžce svalila na Ludvova bedra. Ludva větral, uklízel, stlal a proklínal. Vařil si bramborovou polévku, běhal s Pepíkem kolem rohů a asi dvakrát zašel také za Lolinkou do divadla.
Tam Lolinka skákala ještě daleko víc, než jak proti tomu protestovala paní Bártová. Také na to měla více místa.
Ludvíčka si vzala stranou. Byla oblečena jen v krátkých kalhotkách a v bluzičce a tváře jí hořely vzrušením.
„Podívej se na Valdemarku. Všecko dělá po mně. Ona vůbec nikdy netančila, považ si, a teď chce dělat taneční subretu! To je drzost!“
Valdemarka skutečně poskakovala jako hrnec se sádlem a baletní mistr Čubáček tajně lomil za kulisou rukama.
Zkoušeli zatím jen balety, jen tak, aby se to vrtělo. Operetu ještě neměli. Pan režisér Plíšek to teprve v kanceláři psal, až mu pot s čela kapal do stroje.
„Možná,“ zvážněla Lolinka, „že si to líbit nenechám. Ať si udělá svoje tance, co myslíš, ne?“
„Tomu já nerozumím,“ odvětil Ludva. „Já jsem tancoval v životě jen jednou, a kdyby se mi nebyl dostal prst do mlejnku na maso, ani toho by nebylo.“
Valdemarka se mu upřímně nelíbila. Měla na sobě rovněž krátká kalhotky a bluzičku, byla jen chyba, že jí z těch kalhotek koukaly také nohy. Byly to dva slušně opuchlé sportovní stvolky, zejména zblízka nápadné. Na dostřel zátky z láhve sektu a dále to ušlo. Na vzdálenost jednoho světelného roku by to bývalo asi docela dobré.
K Ludvovi se hlásila jako k starému známému. Projevem byla velmi přátelská. Nesmála se Ve špendlíkových očkách jí sedělo spíše napětí. Nepamatovala si ani tři taneční kroky po sobě, a když se měla prudce otočit, práskla sebou s třeskotem na podlahu.
Ludva také promluvil s panem ředitelem Halantem. Pan ředitel Halant seděl v třetí řadě, díval se na jeviště, kde Valdemarka předváděla své taneční klopyty, a drbal se na pleši.
„Půvabná holčina, co?“ řekl.
Ludva s ním nemohl souhlasit, a proto šel raději pryč, zrovna když se Valdemarka po třinácté překotila.
Jindy se dostal na prózovou zkoušku, protože panu režisérovi už se podařilo sesmolit asi tři stránky, tudíž to honem zkoušeli, než to zase předělá. Taky při tom zpívali. Lolinka, když si odbyla svoje, stála za kulisami a přihlížela s výrazem tak posupným, že jí Ludva takovou ještě nikdy neviděl.
Na jevišti něco zmateného říkala Valdemarka, pomáhala si jazykem, vypadala ukrutně nešťastně a posléze začala i zpívat, což se nápadně podobalo houkání meluzíny.
„To děvče je můj objev,“ nafukoval se pan ředitel Halant v hledišti.
Kapelník u klavíru se šklebil, jako by kousal korkové podrážky. Baletní mistr si trhal v šatně sporé vlasy a radil, aby tam místo ní postavili parní kotel, že to bude jedno.
„Lolinko,“ pravil Ludva tiše v přítmí zákulisí, „ta ženská zkouši nápadně často a ty skoro nic.“
„Ona to potřebuje,“, odpověděla Lolinka a oči jí svítily falešným soucitem.
A ředitel Halant, jestliže zrovna neúčelně nepobíhal sem tam, vysedával v třetí řadě na kraji a s účastí sledoval snahy své snoubenky.
Jinak se zdál být pan ředitel Halant nejzbytečnější figurou ze všech. Všichni se dostávali do předpremiérové horečky, jen panu řediteli bylo zřejmě všecko fuk. Bavil se královsky Valdemařinými pokusy o herecký a taneční projev, a často i třískal radostí pěstmi do opěradla sedadla před sebou.
Dostavil se také pan Sůvička. Zpočátku vypadal skromně, pak úzkostlivě. Dotazoval se zdvořile a jemně (aby nedával znát moc svých peněz), kdy dojde garderóba a výprava. Revisor Špacír nevěděl. Nějak se to zdrželo. Ale to je potom v pořádku hned, jen ať je pan generální bez starosti. Kapelník neměl ještě noty ani orchestr. Štíhlá první subreta ječela na jevišti dalekosáhlým hlasem, někdy i falešně, než se rádně rozezpívala. V divadle se to začalo hemžit lidmi. Pan ředitel podpisoval napořád smlouvy. Měl už desatero obsazení Mimi (Lolinka zůstávala naprosto klidná), avšak jen jedno obsazení Helady. Dobroslávka Šťastná, první subreta, spouštěla totiž tak diplomatické kravály, že se její alternaci prostě obsadit neodvážili.
„Vidíš, Lolinko,“ poznamenal k tomu Ludva, „tento poměr počtu prvních a druhých subret je názorným diagramem rozdílu mezi tvými a jejími schopnostmi.“
„Ludvíčku, jdi domů,“ řekla Lolinka podrážděně, „a nezanášej nám sem svoje spisovatelské rozumy.“
„Já chodím domů víc než ty!“ odpověděl vztekle.
To byla pravda. Lolinka se doma jen otočila. Podle toho to taky vynadalo. Kredenc zela prázdnotou, všecko nádobí už Ludva vytahal, větrat ho omrzelo, na všem seděla spousta prachu a tak dále. Pepík se v tom chlívku otráveně válel, jelikož ho nyní silně zanedbávali. Posluhovačka, kterou si Ludva pozval, spráskla na prahu zděšeně ruce, dala se na útěk a zastavila se až ve Strašnicích. Tam pak roztřesenou rukou napsala Lolince dopis, že bez pomoci tří silných mužů se do toho sajrajtu nepustí.
Pepíka ovšem musel Ludva vodit na procházku alespoň v nejnutnějších případech. Stalo se, že na ulici potkali známou paní a že se ta paní podivila, proč dali tamtoho psa pryč a proč si opatřili tohohle. Ludva neochotně vysvětloval, že je to „pořád ten samej“.Ale paní se nenechala přesvědčit.
„Nepovídejte, pane spisovateli, tamten byl přece bílej!“
A Ludva odpověděl podrážděně: „Tak se přece nezblázním, když je teď černej, milá paní. Až ho Lolinka vykoupá, bude zas bílej. Má úcta.“
Pepík to dělal jako schválně, vyhledával nejčernější hromady a nejhlubší podzimní bláto. Doma se sice trochu otřel u pána v posteli, ale pohladit ho nebylo radno ani kominíku.
Také paní Bártová zazvonila u Ludvových dveří, a když jí otevřel, vklouzla tajemně dovnitř.
„Tak jak to stojí s naší věcí, pane Láce?“
„Pořád to utěšeně pokračuje,“ odpověděl Ludva se značným sebezapřením, neboť nyní měl těžkou hlavu z docela jiných věcí než ze žárlivosti.
„Já že jste se tak dlouho nezamaskoval za mašinfíru. Včera jsem ty fousy nagulmovala, aby nezplihly.“
„Více méně jste se namáhala zbytečně,“ pravil Ludva neochotně, „domnívám se, že tu detektivní metodu opustím.“
„Híml!“ vzdychla paní Bártová. „To už je to s paní chotí tak zřejmý?“
„Náramně zřejmý.“
„Však tu budeme mít jako v nebi, až odtud zmizí. To je vidět už teď.“
Ludva se zuřivě rozhlédl. Jako v nebi to kolem nich rozhodně nevypadalo.
„Co je vidět už teď?“ utrhl se. „Myslíte, až jednou přijdete sama do nebe, že tam taky budete padat přes špinavé nádobí jako tady?“
„Ale proč né, pane Láce, vy toho naděláte, trochu nepořádku sem, trochu tam, to se snese i v nebi.“
Paní Bártová zdvihla sukně a dostala se zase bez úrazu ven.
Lolinka pohlížela na postupující úpadek své domácnosti filosoficky. Umění vyžaduje obětí. Ostatně kdyby Ludva nebyl takové čuně, vypadalo by všecko jinak.
Večer uléhala Lolinka zřejmě unavená. A než usnula, proháněla Ludvu jako v cirkusu.
„Ludvíčku, podej mi vodičku. Ludvíčku, já bych chtěla bonbónek. Ludvíčku, uvař mi čajíček s mlíčkem. Ludvíčku, přikrej mě. Ludvíčku, hoď mi sem kapesníček. Ludvíčku, podej mi zrcátko. Ludvíčku, dej mi kousek salámu. Ludvíčku, otevři mi očka.“ (Rozuměj v oleji.) A tak dále.
Ludvíček se ploužil z kouta do kouta, přikládal obklady s octanem hlinitým na modřiny, které Lolinka získávala nejrozmanitějším způsobem, obaloval jí krček, aby nechraptěla, mazal jí chlebíček pastičkou, rozpouštěl na lžičce vody prášky, když jí bolela hlava, a vůbec jí sloužil jako duch z Aladinovy lampy.
Když konečně usnula, ulehl s mnohými vzdechy sám, udřený jako kobyla v uhelném dole.
Z pětitisícovky, kterou si Lolinka vzala s sebou na cestu do Švédska, nevrátila nic. Ludva se neodvážil jí to připomenout, aby se nezdál malicherným. Naopak, Lolinka u vědomí svého kulturního významu, hrabala se v atlasu s drzostí stále nenucenější. Ani se neohlédla, když za jejími zády Ludva škubal nohou a skřípal pospravenými zuby.
Dala si zhotovit velikánské fotografie, nakupovala střevíčky, korále i náramky a dokázala tak promrhat asi půldruhé měsíční gáže předem. Nebylo naděje, že by Ludvovi tyto částky někdy vrátila, pročež si to také nezaznamenávala.
Ludva musel ostatně její nynější kulturní význam uznat. V kdejakých novinách měla fotografii a jméno, tištěné palcovými písmeny. Stávala se tak populární, že už chodily třináctileté panny na Ludvu zvonit se žádostí o autogram, a tak se Ludva pomalu stával jenom jejím tajemníkem.
Nu konečně, jaký by to byl manžel, kdyby například Lolinčiny ctitelky shazoval se schodů? Zřejmě bylo jeho povinností všemožně ji podpořit a nikoli jí házet klacky pod tančící nožky.
Protože Lolinka si stěžovala na nedostatek domácí stravy, považoval Ludva za svou povinnost občas také něco uvařit. Paní Bártová, která o tom věděla, přinesla mu nenápadně román, pojednávající o travičích z rodu Borghiů. Ale i když Ludva nenamíchal do jídla jedu, bylo po něm stejně nanic i Pepíkovi. Ludva se však nevzdal. Jestliže se mu nevydařilo risoto z husí krve, jestliže se mu usadily tři ze čtyř smažených jaternic na stropě, pustil se paličatě do výroby bramborových knedlíků. Vzal mouku, zalil vodou, získal usilovným hnětením těsto a zahaloval do něho syrové, čistě oškrábané brambory. Vše pak naházel do hrnce s vodou, přidal pro zvýšení výživnosti dvě vejce ve skořápce, pikantně osolil, opepřil, osladil, nakapal rajského protlaku, řádně promíchal a nechal vařit.
Vůně, která se z toho linula, byla velmi slibná.
Právě když na to mlel mák se skořicí, zazvonil telefon. Opásán zástěrou, s měchačkou v ruce, s prsty slepenými těstem se chopil přístroje a sdělil do mikrofonu tuto informaci:
„Halo. Zde byt slavné divadelní umělkyně Lo…“ ale dál se nedostal. Hlas na druhém konci mu nedal domluvit.
„Dej pokoj, Ludvíčku,“ zazněl plačtivě, „prašti se vším a pojeď honem sem, stalo se neštěstí!“
Protože to byla zřejmě Lolinka. polekal se Ludva tak, že rozevřel prsty a pustil všecko, co v nich právě měl, tedy telefon i měchačku. Hrome! Vysoko ve vzduchu ve vratké kabině dopravního letounu nestane se nic. A tady nějaká pitomá, špatně přišroubovaná kulisa…
Ludva popadl zčerstva měchačku a přiložil si ji k uchu.
„Co povídáš, Lolinko, jaké neštěstí?“
Lolinčin hlásek slabounce brečel někde při zemi. V měchačce se neozývalo nic, ačkoli Ludva řval, aby mluvila nahlas, že ji slovo nerozumí. Posléze však přece jenom ovládl svůj zmatek, odmrštil měchačku a chopil se správného předmětu. Pak slyšel:
„Ludvíčku, já nebudu hrát premiéru!“
„A proč ne, hrome? Kdo ji bude hrát?“
„Valdemara Krapsatá,“ řekla Lolinka zoufale. „Pan ředitel si to přeje. Voni… mě vzali na hůl.“
Tak tedy Lolinku vzali na hůl. Ludva práskl telefonem, vypjal ve sporáku proud a nedbaje osudu svého kuchařského polovýrobku, vyřítil se ven.
Použil taxametru a za chvíli byl v divadle. Nejdříve vyhledal na kraji jeviště Lolinku. Stála skromně ve stínu, a když ho spatřila, popadla ho za ruku. V očích se jí třpytily slzy.
„Pláčeš na nepravém místě,“ řekl jí Ludva, „nech toho.“
„Koukej,“ ukázala Lolinka lítostivě.
Na jevišti v slaboučké záři vysoké žárovky zkoušela Valdemara Krapsatá nějaký kuplet s mladým, roztomile tlusťoučkým partnerem. Kapelník třískal zuřivě do přistaveného klavíru. Kolem stál kruh přihlížejících členů divadelního svazku: obstárlé sboristky, baletky se špinavýma nohama, opereta v civilu, drúza nesourodých lidiček, surový materiál, pokrytý stínem únavy a nezájmu, ospalá společnost, která se tu vyčerpávala duševně i tělesně proti všem původním předpokladům, že operetní divadlo je vlastně psina.
Valdemara Krapsatá až do tohoto dne starostlivá a nejistá, měla opět svou normální náladu, to jest smála se svým šesterým „chjo“. Smála se pokaždé, když něco zkopala, kterýžto výraz je nutno brát doslovně.
„Já bych ji…“ řekla Lolinka a napřáhla pěstičku.
„Počkej,“ napomenul ji Ludva, hrubostí se nic nevyřídí. Platí zásada: Třeba neupřímně, jen když hladce. Klid. Já si dojdu na ředitele.“
Ale nemusel jít daleko. Pan ředitel běžel chodbou za jevištěm, jako by utíkal něco hasit. Ukázalo se, že nepospíchá nikam. Šel se jen podívat na zkoušku, snad aby jí dodal svou přítomností vážnost a hercům chuť k práci.
V tomhle smyslu se podobal lesklé značce automobilu, upevněné na chladiči. Taková značka, jak je známo, strká se všude napřed, aniž se o vlastní provoz v nejmenším zaslouží, a přitom má přece jen svou důležitost.
Z rozmluvy, která trvala skoro dvacet minut, vyšel Ludva na hlavu poražen. V nejvýš rytířském a diplomatickém slovním souboji padly Ludvovy argumenty ke dnu jako hrozen mrtvých bakterií. Pěna ředitelských argumentů seděla navrch jako čepice.
Tak tedy za á): Valdemara Krapsatá bude dělat premiéru, protože pan ředitel si to přeje a pan ředitel je koncesionář, kdežto Ludva jen slavný spisovatel, který ani při své populárnosti do toho nemá co mluvit. Malé dítě pozná, na čí straně je v tomto bodě pravda.
Za bé): Valdemara Krapsatá se panu řediteli osobně líbí. Čili hraje zde důležitou roli jeho ředitelský vkus, tak zvaná oblíbenost, která se beze vší pochyby přenese na obecenstvo. Snad si pan spisovatel nepřál, aby si byl pan ředitel oblíbil Lolinku? No tak tedy!
Za cé): O premiéře bude mít pan ředitel, v divadle hosty ze Stockholmu, jimž by chtěl svou ženu na jevišti představit.
Za dé): Pan ředitel slíbil Valdemarce premiéru jako svatební dar.
Za é): Na reklamních vývěskách už je změněno jméno slečny Krapsaté na paní Krapsatou-Halantovou, a premiérové obsazení je podepsáno všemi odpovědnými činiteli, k nimž pan spisovatel zřejmě nenáleží. Lze na tom něco měnit?
Za ef): Paní Lola si zahraje později. Pan ředitel je ochoten vložit velkou částku Sůvičkových peněz do její reklamy, to na mou duši kvůli panu spisovateli udělá, a slávy bude až až.
A Ludva se tedy vrátil k Lolince s rozmáznutou energií. Na štěstí Lolinka jeho zmatený úsměv nespatřila. Byla zaujata rozmluvou s Valdemarkou. Valdemarka za ní chodila a smutně se mazlila.
„Lolinko, já za to nemůžu, já vím, že ty bys to zahrála líp, ale Rudka to chce, stojí na tom, já se s ním hádat nemůžu.“
Dokonce políbila Lolinku na tvář.
Ludvův připitomělý úsměv zmizel a do obličeje se mu vrátil výraz poznání. Ano, jak říkal Lolince před dvaceti minutami: Třeba neupřímně, ale vždycky hladce.
Heslo znal. Ale jednat podle něho, to už bylo těžší.
* * *
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Samozřejmě s Lolinkou ani doma nic nebylo. Ludva ji ponechal osudu, zavřel se v pracovně, přecházel s rukama složenýma na zádech a těžce přemýšlel.
Ruce, složené na zádech, by byly snad paní Bártové nevadily, ale ozvěna kroků ji znepokojila tak, že se posléze sebrala a hajdy o patro výš.
Ludva jí otevřel. Jen zazvonila, věděl, oč půjde. Ale nezamračil se, nezavrčel. Naopak, oči mu zasvítily
„Vítám vás, paní Bártová,“ zahovořil přátelsky, „ani se nenamáhejte. Vidím vám na nose, co chcete.“
„Však!“ vzdychla paní Bártová. „Nemusíte mít pochybnosti, pane Láce, že jsem při vás, ale když už musíte chodit, nemohl byste chodit alespoň po rukách? Taková maličkost vám přece nic neudělá a já si ušetřím pět let života.“
„Milá paní Bártová,“ ohlédl se Ludva, „vbrzku budete mít klid. Jakmile se rozvedu, přestěhuju se jinam a z tohohle bytu udělám rodinnou hrobku. Dovedete si pak představit to ideální ticho?“
Ale paní Bártová jen potřásla mučednicky hlavou.
„Dejte pokoj, pane Láce, to bych si polepšila jen částečně. O Dušičkách by tu stejně bylo rušno a svíčky by prskaly o každé památce, nehledíc ani k tomu, že se nad vámi jistě nebožtíci obracejí v hrobě jako diví. A kdoví, jestli byste tady sám někdy nestrašil.“
„Pravda,“ uznal Ludva, „i ten věčný klid je vlastně šalba. Ale mám ještě lepší nápad.“
Tajemně se naklonil a přejel si záhadně ukazováčkem pod nosem.
Paní Bártová vykulila vdovské oči. Pak se rovněž tajemně naklonila.
„Fousy?“ zašeptla se žhavým důvtipem.
„Jo,“ dechl Ludva. „To je ten pravý systém.“
„Jsou v lisu v herbáři. Spirály jako prkno. Mazničku?“
„Taky.“
„Kdy?“
„Dnes. Čekejte mně.“
Vše se dalo tak tiše, že Lolinka nemohla nic postřehnout. Ostatně se nestarala. Ležela na gauči a dívala se do stropu. Pepík se válel vedle ní a hlavu měl na jejím žaludku.
„To byla paní Bártová, Lolinko,“ Informoval Ludva.
Lolince to bylo jedno. Ztratila zájem o svět. Na líčku jí seděla slza jako ukápnuté sklo.
Ludva vzal Pepíka za kůži, shodil ho na zem, nedbaje vyceněných zubů, a sedl si k Lolince sám.
„Lolinko,“ pravil něžně, „ty jsi jako boxer, který dostal na solar plexus hned, jak vyskočil z rohu. Ale nic si z toho nedělej.“
„Hm,“ řekla Lolinka.
„Na žádném hokynáři není vidět daň z obratu tak rohatě jako na Valdemaře protekce.“
„Hm.“
„Nevzdávej se. Nech ji hrát. Potom vystoupíš sama s rozdílem třídy.“
„Hm.“
„Premiéra bez tebe dopadne katastrofálně.“
„Hm.“
„Ručím za to,“ vypjal se Ludva.
Lolinka se obrátila ke zdi. Tři dny a tři noci do ní mluvit – a říkala by pořád jen „hm“. Byla těžce ztrnulá. V černé hlavičce jí ležela jen jedna neurčitá naděje – že snad to přece jenom není možné, že se to bláznivé obsazení ještě změní, vždyť, ke všem šmírákům, abych neklela, záleží snad také trochu na celkovém prospěchu divadla?
Ludva se tiše vzdálil. Slova, toť prázdná sláma. Bylo třeba činu.
Vzal kus papíru a napsal: „Lolinko, mám dnes večer důležitou schůzku s nakladatelem. Protože budeme počítat moje zálohy, pravděpodobně se to trochu protáhne a možná, že se i pohádáme. Tvůj Ludvíček.“
Pak se nenápadně přioděl a tiše vyšel. Ale Lolinka stejně nedbala, co se kolem ní děje.
O patro níž vzal na sebe masku strojvedoucího. Paní Bártové sdělil, že podniká velkolepou akci, avšak o detailech se nešířil.
Oko za oko, zub za zub, krev za krev. Ludva se sunul ke Kamennému divadlu s rozhodnutím bojovat stejnými zbraněmi, jakými tam oni tloukli jeho Lolinku.
Bylo asi půl osmé večer. Podzimní mlha na ulicích obtahovala Ludvovu vytáhlou postavu nejasnými konturami jako záhadný stín. Vlhlo. Od rohu k rohu, od ulice k ulici prodíral se Ludva clonami šedých par, až konečně stanul v osvětlené předsíni vrátného, se sterými kapkami vody na, spirálových vousiskách.
„Zpropadeně lezavo,“ zahučel.
„Bať!“ odpověděl vrátný ponuře, „pravý čas pro zločince.“
Ludva zašel do chodby. Plála jen nouzová světla. Nikdo kromě vrátného v divadle nebyl. Nehrálo se. Nezkoušelo se.
Ludva vylezl až nahoru k ředitelně. Přesvědčil se, že všude je pusto. Vytáhl klíč a otevřel si dveře z chodby. Proklouzl dovnitř a opatrně za sebou zavřel. Pomocí své baterky našel vypínač, zjednal si přepychové světlo a s mocným vzdechem zasedl na ředitelské křeslo.
Odložil mazničku a spustil pěst na stůl. Obličej, znetvořený homolovitou pokrývkou hlavy, bojovnými kníry a šmouhami z primusu, nahnul s příšerně sveřepým výrazem nad stolní desku. Oči, démonicky zlé, zajiskřily jako dva plameny do prázdné tmy přední místnosti, jejíž dveře byly otevřeny, jako tlama.
A takto Ludva sám k sobě zahovořil:
„Neviděn, neslyšen, jako tajemná příšera ujímám se vlády nad tebou, ó Opereto! Všecky nitky tvých intrik seběhnou se v mých silných pěstích. Jsem FANTÓM. Povstal jsem ze špíny tvých ideálů, jsem zhutněním hrozeb tvého ovzduší, jsem bytost z kalných stínů zrozená a oživlá jejich zlem. Jsem strašidlo, vyjící v propadlištích. Jsem hlas, jehož nutno poslechnout. Na můj rozkaz řítí se lustr do přízemí. Na můj rozkaz fičí balkónem ledová vichřice. Vše se děje jen podle mé vůle. Všichni, kdož sem vstoupí, jsou jen loutkami, ovládanými párem mých silných paží. Mám moc. Jsem vládce, jsem hrozba. Pozdravuji tě, Fantome pařížské opery! Zde tvůj kolega OPEREŤÁK!“ A připil mu náznakově z mazničky.
 
Jediný skok – a byl by se octl v bezpečném úkrytu mezi závěsem a dveřmi, kdyby hrozilo nějaké nebezpečí. Avšak nikde se nic nehýbalo.
Ludva vztáhl ruku po kusu papíru a po červené tužce a nakreslil hůlkovým písmem toto:
 
ŘEDITELSTVÍ!
Každá nesvědomitost nebo osobní prospěchářství ve vedení operety Když srdce rozmrzá budou krutě potrestány.
Podepsán: Fantóm
 
A vzal nůž na rozřezávání dopisů a přibodl sdělení doprostřed stolu. A to bylo vlastně všecko, co chtěl zatím učinit.
Vstal, dlouhý a umazaný a podobný ve svém klobouku bez krempy zelenému lučištníku, který spadl do truhlíku s mourem. Rozhlédl se, ale nic pozoruhodného nespatřil. Odebral se tedy do přední místnosti a rozsvítil tam. Jeho zájem byl ihned upoután svazkem jakýchsi listin, ležících na stolku pod těžítkem.
Na svrchním listu bylo připsáno silnou modrou tužkou: Vyrobit 25 kopií! A podpis, zdálo se, že pana režiséra Plíška.
Ludva si to drze prohlédl. Nemýlil se, soudě, že je to konečná úprava české verze operety „Když srdce rozmrzá“, na kterou prý se netrpělivě čekalo.
Času měl Ludva dost, jak zjistil pohledem na hodinky. Usedl ke stolku a začal to pročítat. Ne – nebylo to opravdu veselé. Rozpoznávala se jen snaha, aby se obecenstvu co možná nezkalila dobrá nálada, jestliže si ji ovšem přineslo z domova s sebou. Pan režisér, buď mu za to chvála, zřejmě vymýtil všecky lascivní vtipy, čímž tak říkajíc operetu oholil až na kostru chudičkého děje. Konec konců však u moderní operety starého čerta záleží na ději, hlavní věcí jsou tak zvané Velké Fantazie, jako klobouky, kostýmy a jiná krejčovina, eventuálně ševcovina. Dobrá. Nevejde-li se herečka s pštrosími pery na hlavě do kapličky, vystaví se na to prostorný hangár s klekátkem. To jsou zákony moderní operety, kde s ochotou a samozřejmostí ustupují věci, jinde rozhodující, například násobilka.
Avšak jedné věci si Ludva povšiml s údivem. Děj operety, prošpikovaný veršíky, v nichž se rýmovala slova jako: „vzdávám – dávám“ či „Ano ano, milá Anno, už to nejde jako ráno“, nesouhlasil v mnohém s tím, co vyprávěl pan režisér v restauraci před odletem do Stockholmu.
Tak Hnus Kamsnim se nejmenoval Hnus Kamsnim, nýbrž Hunt Kmanti, neměl za polárním kruhem tabákové plantáže, nýbrž organizovaný lov tuleňů, a tak dále. Ludva sám sobě připustil, že tehdy neposlouchal pozorně, jelikož měl velké starosti o Lolinku. Nyní loajálně uznával, že to, co se tehdy domníval slyšet, byla přece jen pitomost o něco větší než to, co před ním leželo na stole.
Pohlédl tupě do stropu a příšerně se zasmál. Tehdejší verzi si pamatoval skoro doslova, leccos ho ještě v jeho spisovatelsky abnormálním mozku napadalo.
Vrhl pohled na psací stroj. Vyklepl si několik písmenek. Ano, byly to tytéž typy. Otevřel zásuvku stolku. Našel zásobu stejného papíru.
Od rozhodnutí k činu nebylo daleko. Zasedl k psacímu stroji a začal psát. Rychleji a rychleji, bez odpočinku, mrhaje svým speciálním nadáním.
Čas ubíhal. Popsané papíry se hromadily. Když Ludva konečně vstal, ukazovaly jeho hodinky čtyři a několik minut.
Především je natáhl, věren zásadě, že hodinky se mají natahovat pravidelně. Činil tak tedy vždycky před spaním, ať šel spát kdykoli. Potom nahradil operetu páně režisérovu až na první list operetou, kterou napsal sám a která odpovídala v základě verzi, slyšené před odletem do Stockholmu. Plíškův strojopis si vsunul za pracovní blůzu nebožtíka strojvedoucího Bárty.
Sebral po sobě horu cigaretových špačků, zhasil světla, otevřel okna a vysypal z nich obsah popelníčků. Dostatečně vyvětrav, zase zavřel, rozhlédl se, zdali nezanechal zbytečných stop, a odešel dveřmi, od nichž měl klíč
Bylo-li předtím v divadle pusto, bylo tam nyní jako na vyhaslé planetě. Ani nouzová světla neplála, vrátný asi všecko pozhasínal hlavním vypínačem. Ludva musel použít své baterky. Měl myslit na Lolinku, které se ještě nepřihodilo, že by jí manžel zmizel na celou noc, ale myslil na to, že nyní by nebylo rozumné divadlo opouštět. Vrátný třeba spí, třeba nespí. Třeba je ve své lóži, třeba šel domů a divadlo zamkl.
Ludva vyhledal nábytkárnu. Bylo tam moře všelijakých lenošek a otomanů. Přelezl trůn Ludvíka XIV., skočil s otáčecího kancelářského křesla na kamenný stolec Přemyslův a přes zelenou zahradní lavičku a tři verpánky se dostal ke kožené klubovce, napolo skryté v rozměrných čínských nosítkách. Tato klubovka nebyla sice tak pohodlná, jak normálně klubovky bývají. Měla však diskrétní polohu a konec konců mohl se v ní uvelebit, natáhl-li nohy do nosítek.
V pěti minutách spal nově dosazený Fantóm jako když ho do vody hodí.
Probudil se nedlouho po deváté hodině. V týlu ho ukrutně bolelo a roztřásla ho zima. Když si vzpomněl na Lolinku, cítil, jak bledne. Přesto neztrácel hlavu, ztrácel jen vousy a musel si je přidržovat pod nosem. Pod sebou šťastně našel také mazničku, avšak rozválenou na placku. Teď už o ní nemohl tvrdit, že je odborně seřízená. Vypadala jako z mandlu, i s leskem to bylo. Paní Bártová měla po dědictví.
Opatrně vylezl. V nábytkárně mu nehrozilo nebezpečí. Ale na chodbě už nebylo pusto. Divadlo oživlo.
S kapesníkem na nosu se ubíral k východu.
Zrovna ve dveřích se srazil s Lolinkou. Lolinka, vázána smlouvou, dostavila se včas na vypsanou zkoušku. Ludvy si nevšimla, třeba škubl celým tělem, jako by mu za hlavou jekl automobil. Obrátila se k okénku vrátného.
„Prosím vás,“ řekla nesvým hláskem, „kdyby se po mně ptal takový vytáhlý, ne dost vzhledný pán, to je můj muž, tak mne rychle zavolejte, ano?“
„Ano, prosím,“ zahučel vrátný hluboce.
„Konečně vím, jak v očích světa vypadám,“ řekl si Ludva v duchu a zuřivě smrkaje do kapesníku, vybatolil se ven.
Na ulici zrychlil krok a jako čert vpadl do telefonní budky na protějším chodníku. Zavolal číslo Kamenného divadla.
To pak mělo to zvláštní kouzlo, že na Lolinku oknem u vrátného viděl, když mu srdečně v sluchátku hrála.
„Kdes byl! Ale honem, a bez rozpaků! To je hanba, Ludvíčku, využívat mého jiného stavu duševního!“
„Tak oni ti nic neříkali!“ divil se. „Nešťastníci, asi zapomněli. Nebo tě nechtěli strašit. Jo jo, kde jsem byl. V nemocnici, Lolinko, v nemocnici.“
„To je lež, ty darebáku!“
„Ale, Lolinko, nech si vysvětlit…“
„Tak lži, ale honem, nemám čas!“
„Představ si, že nám paní nakladatelova nabídla koňáček, ale nějak se spletla a nalila nám každému porci arabské gumy. Celí jsme se slepili a než to v nás rozpustili…“
„Tak slepili, říkáš.“
„No.“
„Ale u mne si to neslepíš.“
„Lolinko, na mou duši, zeptej se pana nakla…“
Prsk. Ludva dobře viděl, jak Lolinka zavěsila a jak se přehrabuje v kabelce. I nastal divoký závod. Ludva vjel oběma rukama do kapes. Hledal novou korunu. Musel zavolat nakladatele dřív než to dokáže Lolinka. Zvítězil. Lolinka hledala v seznamu, ale on znal číslo zpaměti.
Lolinka tvrdohlavě točila a točila. Když se konečně dočkala, bylo ovšem pozdě. Pan nakladatel to zahrál výborně. Jeho kocovinné řeči o arabské gumě namíchly Lolinku tak, že mu pohrozila přechodem ke konkurenci, která se snad nebude snažit propít všecko, co na Ludvovi vydělá.
Ludva spěchal zrádně domů. Paní Bártovou zastal ve spánku na židli, s rozsvícenou žárovkou nad stolem a s rozečteným sešitem zamilovaného románu před sebou.
„Rány boží,“ zamrkala, „nebyl jste zavřenej?“
„Byl,“ přisvědčil, „v divadle.“ Trochu mi ty fousy splihly, byla zatracená mlha. Prosím vás, nagulmujte je zas, budu je brzo potřebovat.“
„I dobře, dobře, hned se do toho dám. A kam s tím štítem?“
„To není štít, paní Bártová, nýbrž vaše maznička. Vidíte, jak jsme byli oba v úzkých. Však ji kloboučník zase zformuje. Zatím mohu být bez ní.“
„To vás každý pozná na první pohled. Nechtěl byste alespoň hasák?“
„Ne, děkuju, já teď strašně spěchám.“
„Kam zas?“
„Do divadla za svou ženou. Vyzvala mě k pohárovému zápasu, ale na rozdíl od kopané se snažím hrát na cizím hřišti, víte.“
* * *
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Dvě přijednané písařky od samého rána pilně rozpisovaly text operety, který jim Ludva připravil. Pan ředitel Halant měl o to velkou starost, přišel do divadla už v jedenáct hodin a díval se jim do klapek.
„Tak co, děvčata? Bude to dneska?“
„Jen něco,“ hihňaly se, neboť, jak je známo, písařky na stroji se většinou hihňají, pokud jim není alespoň čtyřicet let.
Pan ředitel pohlédl na nástěnný kalendář a v zádech ho zamrazilo. Na rtech však si zachoval statečný úsměv.
„A jak se vám to líbí, co?“
„Moc psina,“ odpověděla mladší z nich, neboť mezi písařkami na stroji je nejvhodnější, když mluví ta nejmladší.
„To je potěšující,“ pokývl pan ředitel, nemaje bohužel tušení, proč je to vlastně tak veselá práce. Ostatně většina opisovaček má nadání stvořit i z nejvážnějšího vědeckého pojednání komedii plnou omylů, jenže tady to Ludva udělal předem za ně.
Pronásledován znovu zahájenou kulometnou palbou dvou psacích strojů, vešel pan ředitel do zadní místnosti a zavadil pohledem o dýku, vbodnutou tupou špičkou a tedy značnou silou doprostřed stolu.
V této chvíli seděl Ludva v hledišti po boku své žínky. Prozatím se dočkal jen pohledu, plného opovržení. Víc okolnosti nepřipouštěly. Na jevišti se něco aranžovalo. Moc toho nebylo. Kdo seděl v hledišti, musel být zticha. V tom právě vězela výhoda Ludvova zápasu na cizím hřišti. Lolinka se ani nemohla uhnout, když se k ní sklonil a obřadně ji políbil na čílko. Nedaleko se totiž chvěl pan generální Sůvička. Měl brýle na nose a vytřeštěně zíral na jeviště se zřejmou nevírou, že by tohle snad byla opereta, kterou financuje. Veletlustý režisér Plíšek se dával občas slyšet, řka: „Panstvo, neběhejte mi tam pořád“, nebo „Panstvo, prosím vás, nehlučte mi,“ ale proč neměli běhat nebo hlučet, to pan generální nepochopil, neboť když opravdu na chvilku ztichli, nedělo se vůbec nic.
U konce rampy vytahoval jeden jedné nohu. (To je známý baletní cvik, kdyby si to snad někdo představoval jako demontáž.) O kus dále zkoušela jedna dřepy a musela se při tom něčeho držet. Jiná metala hvězdy, vystrkujíc pánev, takže se podobala rohu železného plotu, který se převrací, utržen, a hnán vichrem. Moudřejší baletky se spokojily s poskakováním všemi směry. Tanečníci se s viditelnou rozkoší točili kolem svých os jako čamrdy. Herci přecházeli, civěli nebo pomlouvali ty druhé ve skupinách. Nepokojný balet do nich strkal a oni bez protestů a s respektem vrávorali stranou. Kmitala se i Valdemara Krapsatá, vyrážela občas smavé skřeky a zdálo se, že je velmi spokojena.
Když to trvalo něco přes dvě hodiny, pan generální se somnambulicky zdvihl a kráčel středem hlediště k jevišti. Ale stejně tam nevyřídil nic.
Za Ludvou a Lolinkou si hovělo osm tanečních subret. Vlasta Divá mezi nimi nebyla. Měla už svou úlohu, protože v operetě se náhodou motala ještě jedna mladice. Dost mlžně, takže se dalo hádat, že ji Plíšek stvořil z ničeho a jen na osobní žádost pana ředitele. Však jí to Ludva upravil.
V nejposlednější řadě pak skromně seděl párek starých, vysloužilých herců. Podle Ludvových nynějších znalostí měli vystoupit až na samém konci posledního obrazu jako hrdinovi rodiče. On měl v textu dvě věty, ona jednu. On říkal: „Já jsem otec. Vítáme vás do rodiny.“ A ona:
„Je nám potěšením.“ Ludva pak jim k tomu ze soucitu přidělal ještě: „Maucta.“
Vzdychl, když se po nich teď ohlédl. Jemu bylo šedesát, jí snad padesát pět. Pro jejich třívětý výstup jim zbývalo asi tolik času jako dvěma trumpetám k poslednímu soudu. Přesto se dostavovali zkoušku co zkoušku do divadla o hodinu dřív.
Lolinka se hněvala. Jednak na divadlo, jednak na Ludvu. To se v ní směšovalo v pocit trpkohořký, avšak Ludva měl čisté svědomí, kdežto divadlo podle všeho ne. Svěřit se jí nemohl, nechal to tedy tak. Nervy mu hrály momentálně důležitějším zájmem. Zdalipak už pan ředitel objevil Fantómovu hrozbu? Zástavu Ludva měl. Původní rukopis vydá jen v tom případě, že Lolinka bude hrát premiéru. Ne-li, ať si hrajou v těch tabákových plantážích za polárním kruhem a s Hnusem Kamsnim, který poznal sílu porodních bolestí.
Na jevišti se hemžilo množství lidí, které pan ředitel smluvně získal k účinkování. Také hlediště se plnilo. Pan generální Sůvička nesměle hovořil s tlustým panem režisérem. Bradičku měl více zpátky než jindy, oči za brýlemi vyvaloval jako chycený salamandr.
Kapelník si přehrával něco na klavíru, revizor výpravy předváděl kouzlo s kapesníkem a hořící cigaretou. Herci si vyprávěli anekdoty.
První subreta šlehala očkem po tenoristovi. Valdemara Krapsatá odpočívala na klíně mladokomika, což byla pro něho obzvláštní čest, jelikož šlo o nevěstu pana ředitele. Starokomik živě líčil skupině chechtajících se baletek oplzlé příběhy ze života. Sbor hrál na železných schodech drápky. Chvílemi vyletělo k sufitám Valdemařino „chjo, chjo, chjo, chjo, chjo, chjo“, neboť mladokomik věděl, kde ji polechtat, aby ji pobavil. Osm tanečních subret za Lolinkou pomlouvalo štíhlý zjev první subrety, nazývajíce ji andělskou, ale nemocí. Jak šídlo se kmitala z místa na místo rezavá Vlasta Divá, plácala po zádech každého, kdo jí přišel pod ruku, a řvala: „Čéče, šťo robíš? Kde je ten pitoma ředitel, aby se s něčím začalo?“ Ale byla ráda, že se nic nedělá a prachy že už jdou. Velkohlavá Dalila Nálevníková, košilová protekce pana generálního, nanášela si na rusalkovitý obličej ustavičně závěje pudru, který z ní zase padal, takže měla pod sebou bílo. Říkala: „Mamička nechce, abych hrála divadlo. Mamička má strach, abych se nezkazila. Mamička chce, abych se chovala vybraně.“ A tak ji jedna z ostatních sedmi subret ťala, řkouc: „A nechová mamička obavy, abys nechovala?“ A Dalila zrudla, což však pod vrstvami pudru nebylo bohužel vidět.
Konečně do toho veselí, takřka silvestrovského, vpadl pan ředitel s jakýmsi lejstrem v ruce. Ludva hleděl, aby byl blíž, avšak lejstro nebylo jeho fantómovskou výstrahou, nýbrž zbrusu novou vyhláškou, která, jak je možno hned prozradit, zněla: „Všemu členstvu! Zakazuje se jakýmkoli způsobem vtipkovat na účet ředitelství. Kdo se podle toho nezachová, bude okamžitě propuštěn ze svazku divadla. Podepsán: Ředitel Rudolf Halant.“
„Máme tu prašivou ovci!“ obrátil se reprezentant tohoto humpoleckého podpisu na pana generálního. „Člověk dělá co může, a nakonec ho nějaký vtipálek napomene, aby to dělal pořádně.“
Potom teprve vytáhl z kapsy pomačkanou výstrahu a strčil ji panu generálnímu pod nos. A zařval směrem k jevišti:
„Zkoušet!! Nikdo nenařídil žádnou přestávku!“
Tajemník Pánvička běhal po jevišti a rozdával úlohy. Seběhl po můstku a strčil do pana ředitele, právě když si pan ředitel otvíral klapačku nanovo.
„Neblbni, Rudlo. Teď teprve rozdávám začátek prvního obrazu.“
„Tuhle vyhlášku připíchni!“ vztekal se pan ředitel.
„Je to pitomý vtip nějakého kulisáka. Zahoď to a nevšímej si toho.“
„Tak nedbalý ke cti podniku můžeš být jen ty! Dej sem napínáček. Já si to vyvěsím sám.“
„Houby ti dám. Nemám.“
„Panstvo, panstvo,“ plácal pan režisér líně baculatýma ručičkama, „klid! Prosím vás. Neztěžujte mi práci. Shromážděte se mi, prosím vás. Slečno Šimajzlová, nehledejte žádný napínáček, to není vaše věc. Všechno na jeviště, prosím. Kdo hraje premiéru. Všichni.“
Zezadu se překotně hrnula Dvojice Poctivých, která měla na konci tři věty s Ludvovým přidělaným Maucta.
„Pozor, panstvo, pozor! Buďte mi tam zticha! Slečno Šimajzlová, nevrťte se pořád, vy jste obtížný temperament, opravdu! Panstvo, prosím, ticho! Zkoušíme první obraz. Pro Krista Pána, nešustěte mi s těmi papíry, to je k zbláznění! Teď je pauza na oběd. Punkto ve dvě všecko na místech, rozumíte?“
„Napínáček!!“ zařval inspicient v bílém plášti.
„Co nás lekáte, člověče?“
„Já to napíšu a vyvěsím. Každá zkouška musí být napsaná. Punkto ve dvě. Kdo zmešká, pokuta!“
Stařec z Dvojice Poctivých vytáhl usmolený notýsek a zanesl si velkou dvojku k datu právě jsoucímu. Za dvojku napsal: Zkouška v Kam. div. Jeho partnerka němě kývla na souhlas.
Potom mu halasící členstvo v pospěchu odcházení zlomilo tužku.
Na štěstí Ludva, zmocniv se Plíškova překladu, podepřel svou první písemnou hrozbu činem. Účinek hrozby samotné by ho byl neuspokojil. Pres poledne se totiž ukázalo, že pan ředitel to považuje za drzost, ostatní dokonce jen za vtip, který však stojí za to, aby se o něm šuškalo a aby se tajně tvořily dohady. Jen pan generální Sůvička došel k závěrům speciálním a požádal Ludvu o odbornou radu.
Ludva mu ji nedal. Projevil jen starostlivé mínění, že on by to bral vážně.
Pan generální tedy předstoupil před Rudolfa Halanta s návrhem, aby se to předalo policii. Rudolf Halant odpověděl, že by to byl kolosální nesmysl, že tady se všecko dělá pořádně i bez Fantóma a hrozba že tedy automaticky pozbývá podkladu. Že se ten uličník buď jak buď prozradí svým chováním, neboť zcela jistě náleží k divadelnímu svazku, a potom že bude nejlépe popadnout ho za límec a vyrazit s ním dveře, i kdyby po něm zbyla v souboru díra jako hrom.
Nato pan generální upozornil na možnost, že jde o síly nadpřirozené a že tu Rudolfu Halantovi řádí duch. Rudolf Halant ostře odpověděl, že pokud jde o něho, žádného ducha nikdy neměl a mít nebude.
Něco jiného to však bylo s panem generálním. Pan generální prohlásil, že až dosud strašilo všude, kam vstoupil, a jako příklad uvedl obraz ve svém zámku v Kosohlavech, z něhož půlnoc co půlnoc vystupuje rokoková dáma, aby až do jedné hodiny shazovala se stolů erbovní knihy, spouštěla rádio a splachovala vodu na klozetech, jen to hučí. Flammarion přece tvrdil, že vezmeme-li kus moře, máme vodu, vezmeme-li kus atmosféry, máme vzduch a vezmeme li kus prostoru, máme ducha. Proto před duchem není člověk jist ani pod vývěvou. Pan generální dodal, že někteří jedinci mají v sobě od přírody zvláštní prázdný prostor, duchy lákající, jako na příklad on sám, a položil si ruku na čelo.
Dalo dosti práce něco takového panu generálnímu vymlouvat. Do světa duchů se ten výborný pán dostal zcela přirozeným způsobem. Kdysi totiž logicky uvážil, že člověk tak zámožný jako on by se měl honosit zástupem šlechtických předků. Pan generální neměl šlechtických předků, kterážto rodová chyba se už asi sotva dala napravit. Sháněl tedy alespoň rodokmeny cizí a navazoval styky s barony, hrabaty a zemany. Bádaje v jejich historii došel mimo jiné k poznání, že každý váženější rod měl alespoň jedno strašidlo. Proto se snažil mít je rovněž. Pořídil si na ně i zámek v Kosohlavech, jako si jiný pořizuje boudu na psa nebo klec na papouška, a k jeho potěšení mu tam pak strašidlo vystupovalo pohostinsky.
Svého času také vyzkoumal, že šlechtictví se většinou získává mužným a obětavým činem. A hledal tudíž příležitost tak dlouho, až ji našel ve financování výpravné operety. Prozatím mu to sice nikdo nedefinoval jako čin mužný, ale s mnoha míst se mu to potvrdilo, že je to obětavost.
A to mu prozatím stačilo.
 
Samozřejmě i Ludva s Lolinkou o polední přestávce divadlo opustili. Když už byli venku, vzpomněla si Lolinka, že nechala v hledišti na sklopeném sedadle rukavičky, a hnala Ludvu hned pro ně zpátky. Ludva zabručel a šel.
V ochozu se setkal s jakýmsi člověkem, který ho přeuctivě pozdravil.
„Jak se ráčej, vašnosti?“ spustil ten chlapík. „Děkuju eště jednou tisíckrát za ty laskavosti, kluk mi velectěně pitomí z těch jejich románů, ale kdyby jen von, žena plotnu studenou, bába punčochu v koutě – a furt se čte, když se vo to zrovna neperem. Hergot, kam na to choděj, na ty nápady, vo tom vražedným dítěti na příklad, koho by napadlo hledat zmetka v klaxonu…“
Ludva poznal divadelního sluhu, který si nedávno přišel pro Lolinčiny průkazy.
„Ehm. To jste vy. Jak se máte?“
„Díky skládám, vašnosti, to vědí, kdyby nebyl večer na posteli se ženou kus tý zábavy při tom čtení, ani by to za řeč nestálo. Člověk lítá jako bez slezana, div o játra nepříde. Zrovna túhle hledám pana ředitele s telegramem, vono je to až vodněkud ze Švédska, tak se mi to zdá důležitý, ale ne a ne ho najít…“
„Odešel před chvílí s panem generálním.“
„Tak ho viděj, vašnosti, jako by to jednomu dělal schválně.“
„Poslouchejte,“ přerušil ho Ludva, „dejte sem ten telegram. Odevzdám ho panu řediteli sám, vždyť spolu budeme obědvat.“
„Byli by tak laskavej? Posloužili by tím dobrý věci, já už jsem taky hladovej jako spisovatel a eště abych letěl do tiskárny.“
Ludva od něho vzal telegram a nechal ho odejít. Pak zalezl pod malé světlo v rohu ochozu a blanket opatrně rozbalil.
Zpráva na nalepených proužcích papíru zněla:
Poslední reprisa včera stop výpravu pošleme sdělte jak stop agentura brouček
Ludva zasvítil očima a strčil blanket do kapsy.
Našel Lolinčiny rukavičky. Dohonil Lolinku na ulici. Zašli do blízké restaurace na oběd. Celé divadlo se tam nahrnulo a v kuchyni měli poplach.
Byla naděje, že Lolinka po celý oběd bude uraženě mlčet, neboť ani restaurace není vhodným, místem k účinnému potírání manželských poklesků. Lolinčin pohled pravil: „Nemáš to ještě za sebou, bídníče!“ Srdce pravilo: „Já jsem tak dost nešťastná a ještě mám muže ochlastu.“ Rozum pravil: „Jednou povol a neřádstvo se stane pravidlem.“ A ústa pravila: „Přineste nejdříve mému muži kyselou rybičku, pane vrchní.“
Ludva pravil: „Kyselou rybičku si nechte, kyselosti je mezi námi dost.“
Vrchní vypoulil nevyspalé oči na lahvičku octa, která byla bez zátky, vzal ji a práskl s ní na vedlejší stůl.
Lolinka pravila: „Olej taky dejte pryč, můj manžel už se namazal.“
Pan vrchní jim tedy odebral nejen olej, ale i párátka, sůl a pepř, a chystal se sebrat i ubrus.
„Výborně,“ řekl Ludva, „dostaneme čistý.“
Tak se pan vrchní ubrusu raději vzdal.
Pak už Ludvovi zbývalo jen čekat na vývoj událostí. Muselo to přijít stejně, ať se Lolinka hněvala jak hněvala. Přišlo to zároveň s moučníkem.
„Kdo vyvenčí Pepíka?“ řekla Lolinka, pozbyvši trpělivosti, „zase jen já na to mám myslit?“
„Dobře,“ zabručel Ludva, který na to myslil už dávno.
„Tyhle kostičky mu zabal!“
„Dobře.“
„A dej mu čerstvou vodu.“
„Já vím, pořád.“
„Běda spisovateli,“ neudržela se Lolinka, „který vždycky pracoval na stole a najednou se octne pod ním. Jak ústa otevřeš, táhne kolem mrak alkoholu.“
Ludva ani necekl nad tím křivým obviněním. Lolinka mu nastavila tvář k polibku ochotně, jako by jí měl trhat zub. A ani se po něm neohlédla, když odcházel..
Psí povinnosti splnil doma přesně. Potom zasedl ke stolu a pět minut přemáhal úžasnou ospalost, snaže se přemýšlet o textu, jímž hodlal nahradit text telegramu.
Konečně se ustanovil na definitivním znění. Zasunul do psacího stroje papír s dvojím průklepem a napsal:
srtce rozmrza hrajeme dal nemuzzeme nyc poslat opatrzte si vypravu sami brouček
Žiletkou seškrábal s telegramu původní pásky, nastříhal z druhého propisu svůj text a syndetikonem na blanket čistě přilepil. Spolehnut, že nikdo nebude telegram studovat pod ultramikroskopem, jakž takž jej přeložil a zajistil červenou nálepkou.
Pak napsal jiný telegram:
 
Agentura Brouček, Stockholm,
Švédsko, operetní divadlo!
Však ho nějak najdou. Výpravu neposílejte, máme svou a lepší.
Nechte si ji, je nestydatě drahá!!!
Ředitelství Kamenného divadla
 
Nestydatě drahý byl ve skutečnosti poplatek, který Ludva musel za toto sdělení na poště vyplatit.
Z poštovního úřadu se vrátil do divadla. Fingovaný telegram hodil vrátnému do okénka.
Potom vyhledal Lolinku v hledišti. Seděla na stejném místě jako dopoledne a hleděla smutně k jevišti. Tak smutně, že se v něm zpěnila krev, a jen tak že nezařval k jevišti z plných plic: Kdo z vás je taková holota, že hraje komedii radši kolem divadla než v něm, VEN!
Ale byla obava, že by se to pak docela vyprázdnilo a nikdo by tu kromě Lolinky nezůstal, a proto mlčel. Pan režisér se právě valil do dveří. Bylo punkto půl třetí a několik minut.
* * *
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„Melodie jak takž známe,“ prohlásil vlasatý kapelníček, „postavte si to a jedem.“
„Sbor!“ zvolal režisér Plíšek. „Hlavně sbor! Knot Hamšvindl nebo jak se jmenuje, sólisté, kdo má první obraz, panstvo, já to mám vědět?“
Na jevišti nastal veliký zmatek. Režisér Plíšek tam po můstku vlezl, strkal s lidmi, stavěl je jako kuželky, vykládal. Tady je ledovec, tamhle svítí severní záře, tuhle stojí eskymácká jurta, zde srub, tam řada saní. Kapelník v potu tváře stěhoval piano s místa na místo, neboť jednou překážel ledovci, pak zase baletu, nebo stál v cestě přicházejícím lovcům kožišin (pozměněným v Ludvově textu na uhlíře) a podobno.
Jeviště bylo veliké, vysoké a potemnělé. Režisér Plíšek aranžoval, kapelník spravoval nalomenou nohu od piana.
Ludva posupně přihlížel, bradu opřenou o sevřené pěsti. Vychutnával jakousi autorskou čest. Nestalo se mu ještě, aby mu někde provozovali tak ochotně divadelní kus.
Zajímal ho hlavně pohled na ty, kteří se hrabali ve svazku tenkých listů, obraceli s nevírou text ke světlu, kroutili hlavami a dorozumívali se posunky, šeptem i pohledy. „Ticho, panstvo, ticho!“ plácal pan režisér tlustými ploutvičkami. „Nechte mne pracovat, prosím vás. Vy stojíte tady. Aranžovaná. Zítra budu prosit zpaměti. Ticho tam, prosím!“
„Pane režisér, kdybysme tohle ještě měli říkat zpaměti…“
„Nerušte. Do zítřka, povídám. Učte se celou noc. Já se taky obětuju. Vy stojíte…“
„Ale to není možný, pane režisér.“
„Co není možný. Stojíte, jak jsem řek‘.“
„Tady stojí…“
„Tady stojíte vy.“
„Ale já myslím…“
„JÁ myslím. Vy jen zpíváte.“
„Tak dobře.“
„Je tam slečna Šťastná? Připravit na vstupní. Tudy. Balet se rozestoupí… Je tu baletní mistr?“
„Není.“
„To jsou pěkné pracovní podmínky. Tak se zatím nějak vrťte!“
„Prosím ano.“
„Hlasitý souhlas si nepřeji, slečno Šimajzlová, stačí, když na slovo poslechnete. Ještě jsme nezačali, nehejbejte se, krásko, stůjte mi tiše, pro Boha… slečno Šťastná, tudy prosím, středem.“
„Mezi ledovcem a výstražnou tabulkou?“
„Jakou výstražnou tabulkou, slečno Šťastná?“
„Podle textu. Na splazu je zatknuta tabulka s nápisem „Pozor, slabý led.“ Helada se k ní přivine a spustí…“
„Co spustí?“
„Vstupní písničku.“
„Ale kdepak!“
„Co kdepak!“
„Snad nakonec nebudu ani zpívat?“
„Zpívat budete, ale abyste se na slabém ledu nepropadla. Ukažte!“
Hrubě jí knihu odebral a nahlédl.
„To jsem asi napsal z únavy,“ pravil posléze rozpačitě a přejel si řídké zrzavé vlasy, „škrtněte si to. To tam nepatří. K žádné tabulce se nebudete přivíjet, inspicient vám dá znamení, to vyzkoušíme, abyste na předehru stačila přejít k rampě, koruna na potlesk… panstvo, nešustěte mi s těmi papíry, prosím vás, buďte mi zticha – kam jdete, slečno Šimajzlová?“
„Pro tužku, pane režisér, škrtám tu tabulku.“
„Co je vám do toho, pro vás a za vás tam může stát třeba bába s kaštanama, vy se tam do smrti nedostanete, váš flek je tady, nepište mi tam nic, co tam škrábete?“
„Vy jste říkal, pane režisér…“
„Žádná bába, nic! Škrtnout bábu, všichni! Kaštany taky! Panstvo, pro Boha, vy mi nestojíte tam, kam jsem vás postavil, nechte toho pobíhám, to si škrtnete doma, neškrtejte nic, to se týká slečny Šťastné, slečno Šimajzlová, stůjte tady, přece!“
„Vy jste říkal tamhle, pane režisér.“
„Není pravda. Tuhle. Pojďte sem.“
„Ale tam máme stát my, jak je ta bába!“
„Nepleťte mě. Tady jsem řek. Chodí se po veletrhu, na jevišti se stojí jako dřevo! Ticho, panstvo, buďte mi zticha, prosím vás. Jdeme dál. Ticho, prosím. Žádné šumění a špitání, já budu dávat pokuty, uvidíte!“
Pan režisér se zadýchal. Vytáhl kapesník a mlčky si třel obličej.
„Tak vy se sem dostanete tudyhle, slečno Šťastná,“ vydechl za chvíli, „to je definitivní a pamatovat, prosím.“
„Ano. Kolem té druhé tabulky.“
Plíšek ucouvl.
„Vy máte komplex. Kolem jaké tabulky zas?“
„Kolem té druhé,“ odpověděla podrážděně, „s nápisem k hospodě u polárního kruhu, tři km, pivo od ledu, hostinské pokoje, pískové koupaliště.“
„Vy fantazírujete!“
„A ceny mírné,“ dodala subreta a dupla.
„Máte horečku. Pryč s tabulkou, to vás může napadnout samo. Koupaliště! Když se první obraz odehrává v době ledové!? Co vlastně máte v ruce? Výletního rádce?“
Převracel zuřivě listy, až je trhal, a jeho oči dostávaly výraz zděšení.
„Pryč s tím!“ zasténal, „žádná tabulka, co jsem to jen… Je tam ještě nějaká tabulka?“
„Ne,“ řekl ochotně inspicient v bílém plášti, převraceje svoje listy.
„Zaručeně? Podívejte se. Tabulka čokolády, tabulka klihu, okenní tabulka…“
„Ne.“
„Tak dál. Všecky tabulky pryč. V celé operetě není ani jediná tabulka…“
„Tak dál. Všecky tabulky pryč. V celé operetě není ani jediná tabulka, pamatovat, prosím.“
„No dobře, ale je tu kolo.“
„Jaké kolo?“
„Pro mne kolo,“ vřískala první subreta, „já vjíždím středem na kole.“
„To je bláznovství. Nemějte takové požadavky. Vy přijdete pěšky.“
„Přijdu!“ dupla subreta. „Tak to pořád nepředělávejte. Ale já na kole jezdit neumím, to je to. Musili by mě čtyři držet. A zvláště v takovém úboru.“
Panu režisérovi se zježily zrzavé knírky pod nosem jako sirky.
„I když pominu překvapující výskyt bicyklu, slečno, dovolte, abych se zeptal: V jakém úboru?“
„Ve skafandru,“ řekla subreta, „a to je pitomost. Protestuji. Tak se na divadle nepředstavím, já jsem zvyklá na něco jiného. To už mě radši zašijte do pytle.“
„Kde je tam jaký pytel?“ rozkročil se pan režisér hrozivě. „Řekněte mi, kde je tam jaký pytel?“
„Pytel ne, ale…“
„Tak prosím. Slečno, mrzí mně, že jste to zrovna vy, která mluví o pytli.“
„A je to pytel! Ušili jste na mne pytel. Valdemara se má zjevit v celé kráse, pro tu se najde landaur, helemese, tažený stem rosomáků, a já mám šlapat ve skafandru a na kole! Až budu blázen!“
„Kdo je u vás rosomák?“ řekl režisér mrazivě.
„Rosomák je u vás v knize, a já jsem já. Já mám své jméno, já si ho tu nepokazím, vy mě tady nebudete prezentovat s koulí na hlavě. Skládám úlohu, pane režisér.“
„Počkejte.“
Režisér dřepl k boudě. Za chvíli s námahou vstal.
„Skočte mi někdo do kanceláře pro můj strojopis. Malá pauza, panstvo. Zůstaňte na svých místech. Slečno Šimajzlová, dva kroky vlevo, nebo…“
Pan generální Sůvička, dosud stojící skromně u dveří, vyrazil jejich křídlo s nepřirozenou energií a skočil na schody ke kanceláři sám.
„Z cesty, z cesty!“ mával rukama.
Kniha byla přinesena. Zjistilo se, zatímco na jevišti rostla desorganizovaná vřava, že kromě uvedeného mají od počátku obrazu mlátit tři silní kulisáci za scénou do plechů, aby naznačili praštění třeskutého mrazu. Na herce se má shora sypat ječná mouka, aby se vzbudil dojem jinovatky. Jevištěm ustavičně procházejí statisté v maskách pierotů, divokých Berberů a členů Klubu českých turistů. Scénické doplňky, jako lyžařský můstek, čertovo kolo, umělé kluziště a Baťova filiálka, mají být rovněž oživeny. V ledovci je vidět uchovanou mrtvolu před sto lety se zřítivšího seveřana s vytřeštěnýma očima. Nad severní září se klene nápis CHLAZENO FRIGIDAIREM a s nebe visí barokový lustr. Uprostřed jeviště stojí dopravní strážník.
„To nám sem někdo připsal,“ zakvílel pan režisér, brčálově zelený, „přísahám, že o tom nic nevím!“
„Příteli –“ řekl chvějivě pan generální, klada mu ruku na rameno, „znám případy, že se naši páni režiséři dopustili ještě větších…“
„Ne, ne! Tohle ne! To není moje!“
„Není to váš překlad?“
„Je. Přísahal bych na to. Nic není vsunuto. Všecko je psáno hladce za sebou. Nechápu to vůbec. Někdo to očaroval.“
„Fantóm!“ dýchl pan generální.
Režisér Plíšek zoufale listoval v knize, aniž si na neštěstí povšiml rafinovaně změněných dialogů. Všecka jeho pozornost platila větám v závorkách.
„Viníka ať hledá ředitelství, pane generální, to je neslýchaná věc, já se po tom pídit nemůžu. Ujišťuji vás, že jsem seriózní dramatický spisovatel. Vizte, Eskymáci ve fraku, uhlíři do půl těla nazí, na nohou tepláky a na holých trupech kšandy…“
„Šle.“
„Kšandy. Vždyť ten chlap bídná, co to psal – pane Bože, teoreticky jsem to já sám – neumí ani česky! Škrt přes kšandy!“
Pan režisér vyryl tužkou rýhu tak důkladnou, že na následujícím listě roztrhl závorkovaný úsměv první subretě od ucha k uchu.
„Ale to všecko lze přece pominout, pane režisére,“ zakňoural pan generální, „dekorace nám stejně nestojí, nevšímejte si toho. Čas letí.“
Také Plíšek se přiznal, že ho bolí břicho.
„Premiéra je za dveřmi. Plakáty jsou vylepeny. Kde vězí pan ředitel? Proč tu není?“
„Nechte ho!“ mávl režisér rukou jako krátkým polínkem. „Zase by sháněl jen napínáček. To srovnáme sami. Panstvo, prosím, buďte mí zticha. Panstvo, jedeme!“
Aranžovalo se znovu. Režisér pronesl unavenou, koktavou řeč. Vysvětlil, že hlavní věcí je mluvený a zpívaný text a nikoli poznámky o tom, zdali má být balet na sněhu oblečen v plavkách či v nočních košilích. A ujistil, že se tato podivná mystifikace brzy vysvětlí.
„Zkusíme to. Melodie trochu znáte. Dělali jste „lalala“, teď máte slovíčka. Pan kapelník vám napíše korepetici, rozumí se, teď mi to čtěte, panstvo, a držte se klavíru. Tak ne, slečno Šimajzlová. Myslím to zvukově. Pane kapelníku, prosím. Můj ty pane Bože!“
„Jo!“ ozval se kapelníček, jenž až dosud pilně spravoval pochroumanou nohu od klavíru.
„Spusťte pár taktů před zdvižením opony.“
„Jo. Dvanáct. Hej rup!“ Nic se nestalo. Kapelník zabrnkal sólo pár not a přestal.
„Tak jsme do toho nevjeli. Páni, nebojte se. Spusťte naplno. Znova. Hej rup!“
Divadlem zatřáslo vášnivé vytí. Režisér ustrašeně ustoupil. Ludva sklopil uši dozadu. Lolinka mrkala. Osm subret vzadu skrylo hlavy pod úroveň sedadel. Panu generálnímu spadly brejle. Kapelník řval.
„Basy ven! Tenori fortissimo! Mohutně! Slavnostně!“
Snažili se ho poslechnout. Nahoře zhasla jedna ze žárovek.
„Fortissississimo! Bázeň stranou! Každý dělej co můžeš! Napnout! Vznešeně! Mocně! Pléno! Zbabělci! Přidat! Raz dva, raz dva, vítááme těěě, raz, raz, es půl, hipü“
Najednou kopl zespodu do klavíru a přestal. Na jevišti to však vylo dál. Kapelník vletěl mezi ně jestřábím skokem a zarážel je ručně.
„Páni, to není sborový zpěv, to je viribus unitis. Ani stádo splašených slonů by tak netroubilo. Pane, vy jste zpíval Na splazu je zatknuta tabulka s nápisem. To je v závorce, to se vynechá. Páni, přidat! Artikulovat! Jinač by to bylo dobrý. Dámy! Nevřískat! Hlavové tóny! Střed přidat, nemá to harmonii. Ještě jednou. A není vám rozumět. Hlavně ta slova: Loučíme se s parádou, s naší milou Heladou – aby se vědělo, oč jde. Helada odjíždí, to musí obecenstvo pochopit, jinak mu až do konce zůstane záhadou, proč jim utíká, sotva sem vlezla.“
„No právě.“
„Víte, kde to je, páni?“
„Ne.“
„Páni, myslet, myslet! Nestát. jako tupohlavé ovce! Najděte si to. Loučíme se s tebou…“
„Áá, nohy nás zebou.“
„Vy jste blázen.“
„Já to tu tak mám. Loučíme se s tebou, áá nohy nás zebou, sláva tobě sláva, volá každá kráva.“
Režisér Plíšek vzal švih a otočil se vztekle kolem vlastní osy.
„Klid, pane režisér, oni to zatancujou sami. Vy! Přečtěte mi to od začátku! Já vám, mně se zdá, ty vtipy zaženu!“
„Beze všeho. Polární noc už se naklání, klekání policajt vyzvání, pacholek krutě se těší, řemeslo na skobu věší, na kavalec že si lehne, a zvoncem půl roku nehne.“
„Hej! Tak tohle jste si do toho složil? Dál! Kus prózy! A mám takový dojem, vy nestoudníku, že tohle jsou poslední slova, která jste ze své nectné huby na jevišti vypustil. Dál!“
„Beze všeho. Próza. VĚRNÝ ČÍŇAN – nese dřevěnou misku, v níž se něco živého hemží – Šéfe… dovol, abych ti nabídl tvé oblíbené jídlo, žížaly s parmazánem a nenarozená myší mláďata v medu. ZZBOR. ZPĚVNĚ!!! Nuž v závod se dejmež o červy s parmazánem, kdo zvítězí stane se kastelánem. ZÁVORKA. V malebné směsici odběhne s jeviště všemi směry, tedy také nahoru a dolů.“
„Tohle je tam?“
„Je!!“
„Pane režisér!“
Pan režisér Plíšek však neslyšel. Ležel jako bublina u rampy a oči měl v sloup.
Právě když přinášeli kbelík s vodou, aby ho osvěžili, vřítil se zprava do hlediště pan ředitel Halant.
„Kde je Špacír?“ řval.
Pan generální Sůvička se mu překotně uhnul, aby nebyl poražen.
„Musíme odložit premiéru,“ hlásal pan ředitel, chrastě krabičkou napínáčků, „dostal jsem telegram. Nemáme ani kus hadru. Jsme hotoví nudisti. Špacír!!“
„Tady!“
„Co děláte?“
„Nesu panu Plíškovi rum. Vidíte ho, jo? Omdlel.“
„Tak ho nechte ležet, stejně by nám omdlel znova.“
„A proč?“
„On se ptá proč, lidi zlatí!“
„Zeptat se můžu, ne?“
Pan generální jen sípal.
„Odložit? Na neurčito?“
„Naopak,“ řval pan ředitel, „zcela určitě odložit!“
Dík jeho nediskrétnosti, šířila se novinka bleskem. Po panu režisérovi se šlapalo.
* * *
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„Tahle opereta má nějakou smůlu,“ řekl Ludva povážlivě.
Vstal a vysoukal se z řady. Využívaje zmatku, jehož ohnisko bylo blíže k jevišti, hnal se dlouhými kroky k ochozu a z něho ke dveřím, ozdobeným nápisem „Cizím se vstup nedovoluje“. Prošel jimi, vyhnul se v přítmí zákulisí několika spěchajícím a polonahým baletkám, a vyhledav schody, stoupal po nich rychle, ale tiše. Stanul před vchodem do kanceláře a rázně zaklepal.
Předpokládal, že tam nikdo nebude. Kdyby byl na někoho vpadl, byl by se nějak vymluvil. Avšak jeho šíleně odvážný podnik se dařil.
Vstoupil do ředitelovy úřadovničky a popadl papír a červenou tužku. A rychle psal hůlkovým písmem:
 
Ještě je čas. Vše se napraví, budete-li postupovat spravedlivě.
Hledejte své chyby a odčiňte je.
Ne-li, běda vám. Budete odkládat premiéru tak dlouho, až nájemní smlouva vyprší.
Podepsán: Fantóm
 
Přibodl dopis zase doprostřed stolu, nesvědomitě zničiv hladkou desku druhou děrou. Spokojeně se usmál, když si své dílo prohlédl. Už couval od stolu. A vtom zaslechl zvenčí neklamné známky toho, že někdo přichází.
Skokem se ocitl za závěsem. Horečně nahmatal v kapse klíč a odemkl si. Nyní nesměl ven, dokud nebude na chodbě klid. Dva nebo tři lidé vcházeli do přední místnosti. Ludva rozeznal hlas Rudolfa Halanta, jenž se mísil s jiným hlasem. Něco supělo. To mohl být režisér Plíšek. Ludva se chladně usmál. Měl přímo kovbojskou smělost. Dveře za ním byly otevřeny. Než někoho napadne portiéru odhrnout, bude dávno venku. Tři skoky ke schodům postačí, nohy měl dlouhé dost.
Mohl klidně, tiše zmizet. Chodba už zajisté byla prázdná. Ale zůstal. Z několika vět pochopil, že jde o kvapně svolanou poradu. Účastni byli kromě Rudolfa Halanta pan generální s mokrou náprsenkou, kapelník, tajemník a revizor Špacír.
Čekalo je však především překvapení z druhého Fantómova dopisu. Snad se leknou a utekou. Ale snad se naopak vrhnou do všech koutů, polezou pod skříň, budou se dívat za obrázky a možná i za portiéru. Ludva se napjal do střehu. Jeho tep byl sedmdesát šest za minutu, ani o ranku více.
„Tisíc láter!“ křikl vtom Rudolf Halant.
Našel dopis. Ludva, zjednav si opatrně výhled, spatřil natlačenou skupinu u stolu.
Pomalu se všichni narovnávali v zádech. Ludva viděl i dva z poděšených obličejů. Ředitel Halant se rozhlédl. Ludva se choval tiše jako myš, ruku na klice dveří. Měl dobré šance. Přimáčknout včas někomu závěs do obličeje, to rozhodně překvapí na uspokojivě dlouhou dobu. Ubohý milionář Sůvička se chvěl tak, že klepal kotníkem do hrany stolu jako když se drbe pes.
„Pánové,“ řekl konečně tajemník, „postupujme soustavně. Výpravu nemáme a nedá se s tím nic dělat. Premiéra se odloží o týden. Pan generální už se zmínil, že jeho zámecký architekt scény postaví. Co se týče garderóby, musí se přičinit tuhle Špacír.“
„Děkuju pěkně,“ odplivl pan revizor, „z toho můžu mít docela snadno zrovna o premiéře funus, jo?“
„Za deset dní to musíme strhnout. Beztoho má Plíšek ještě nějakou práci s textem.“
„To mám!“ zakvílel režisér. „Kdybych si to alespoň pamatoval, já si budu muset vypůjčit slovník a začít znovu…“
„Ten týden nám tedy jen prospěje. Ale pamatujme na Studeného. Studený si tu podplatil člověka. Ředitel Studený je Fantom, nebo ať visím!“
„A proč by byl,“ zanaříkal pan generální, „vždyť nám přepustil divadlo dobrovolně.“
„Však víme všichni, jak to je. On žalovat nemůže, my mu nemusíme vyhovět, ale on nám ukazuje svou sílu. Pane generální, musíte být tak laskav…“
„Ano,“ řekl pan generální a klesl těžce na židli, „není vyhnutí. To je asi ta nesprávnost, na kterou Fantóm bije.“
„Jiných nesprávností není,“ houkl Rudolf Halant.
Tajemník Pánvička na to reagoval jen kosým pohledem.
„Uvidíte, že to přestane jako když utne. Fantom zmizí, jak se objevil. Možná že nám to později Studený rád vysvětlí. Zatím hájí svou uraženou stavovskou čest.“
„Už vidím, že budeme platit.“
„Uhodl jste, pane generální, Poskytněte Studenému satisfakci ještě dnes a je pokoj. Penězi se zamaže všecko.“
„Kolik?“
„Není vyhnutí, pane generální. Snad stačí osmdesát. V zájmu naší klidné práce.“
Ludva ve svém úkrytu právem žasl.
„Svěříme to Špacírovi,“ navrhl tajemník, „to je spolehlivý člověk.“
„A já ne?“ vypjal se pan ředitel.
„Ty taky,“ odbyl ho tajemník, „kuš pořád, Rudolfe. Údérem osmé vyrazíte z této kanceláře, revizore. Protože čert ví, co v tom vlastně vězí, neříkejte nikomu ani slovo. Za parkem, u dětského hřiště, bude na vás čekat taxametr. Řekněte mu heslo „Divadlo“, vlezte dovnitř a udáte mu Studeného adresu. Vrátit se pak můžete pěšky. Ani muk o tom, že nynější ředitelství Kamenného divadla vešlo se Studeným do styku.“
Všecko, co Ludva o Studeném v tomto smyslu slyšel, bylo, že Kamenné divadlo mělo být původně pronajmuto jemu. Neočekávané dosazení Rudolfa Halanta bylo všeobecným překvapením, ale že by mělo pozadí, s nímž je lépe veřejnost neseznamovat, to Ludvovi až dosud nenapadlo.
„Pánové, platí?“ řekl tajemník.
„Platí,“ kývl pan revizor, poklesl v kolenou a boxersky švihl rukou před sebe.
„A teď se starejme o provoz. Pánové, vypište si zkoušky. Napínáčků máme dost. Pane generální, musíme zavolat vašeho architekta.
„Brnk-brnkněte mu do Kosohlav,“ škytl Sůvička, „je tam. Hop-hobluje mi nohy od stolečku, on se mi vik-viklá.“







Ludva vyšel neslyšně na chodbu. Podařilo se mu za sebou tiše zamknout a. vytáhnout klíč.
Když už byl v bezpečí dole pod schody, stálo mu to za pěkné hvízdnutí.
* * *
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Jeulikož se shledalo, že není zatím co zkoušet, odešlo všecko členstvo z divadla a ředitel Halant vyhotovil vyhlášku následujícího znění:
 
„SOUTĚŽ
Ředitel Rudolf Halant vypisuje tři ceny na polapení zločince, který si říká Fantóm. I. cena je vkusné bakelitové pouzdro na doutníky, II. cena dva volné lístky do přízemí, III, cena obrázkový stolní kalendář na příští rok. Na vůli se každému ponechává, chce-li učinit anonymní udání.“
 
Přirozeně, tajemník Pánvička, jakmile to na černé tabuli spatřil, byl zachvácen spravedlivým hněvem a vyhlášku spěšně strhal. Zůstal tam z ní jen proužek, smutně vlající pod napínáčkem. I bylo potom možno číst vyhlášku pouze takto:
 
Ředitel RUDOLF HALANT
který si říká Fantóm
Je elito vůl se mu ponechává i u daní.
 
„Paní sousedko,“ pravil Ludva vdově Bártové tajemně, „dnes bych potřeboval vaši účinnou pomoc. Jste statečná?“
„Statečná jsem,“ řekla paní Bártová, „můj nebožtík mi říkal kyrysar. Ale hluk nad hlavou nesnesu. Oč vám jde, pane Láce?“
„Jde mi o získání dokumentů pro rozvodovou žalobu.“
„Helejte se,“ zavrtěla se paní Bártová, „musíme si rozumět, pane Láce. Kdybyste například požadoval, abych přeplavala Vltavu, abych vzala dokumenty do zubů a hned zas krávlovala zpátky, řekla bych Ne. To bý nebyla statečnost, to by bylo o zdraví.“
„To by byla vůbec pitomost,“ ujistil ji Ludva, „nic takového nechci.“
„To bych si vyprosila. Dále připomínám, že bych se nerada dala kvůli vám zavřít. Co bych potom měla z klidu ve vašem bytě, kdybych dobývala v trestaneckém lomu kámen nebo lepila v Řepích pytlíky?“
„Paní Bártová,“ řekl Ludva, „moje pohnutky nejsou ani nízké ani nečestné.“
„Uvidíme,“ hnula se paní Bártová znepokojeně, „nejdřív mi řekněte, co chcete, pak teprve se k tomu vyjádřím. Vaši paní choť ráda nemám, ačkoli jsem jinak křesťansky snášenlivá. Já vás dva rozvedu. Mně už se to podařilo v životě několikrát. Znáte jejího svůdce?“
„Před hodinou jsem ho poznal.“
„Mám vám snad svědčit v souboji?“
„Ne. Musíme se jen zmocnit plné aktovky dopisů, kterou bude odvážet, aby ji i s obsahem zakopal.“
Paní Bártová ztišila hlas.
„Hodláte ji ukradnout?“
„S vaší pomocí.“
„Mluvte zatím dál.“
„On má podezření, že jsem mu na stopě. Zbavuje se proto důkazů.“
„Bjéží o vloupání?“
„Vlákáme ho do pasti.“
„Já a vy?“
„Ano.“
„A co já při tom?“
„Vy potřebujete jenom trochu klidu a tvrdý rohlík.“
„Pane Láce, couvám. Jsem počestná vdova.“
„Zůstanete počestnou i po použití tvrdého rohlíku, paní Bártová. Vše je co nejobratněji vymyšleno. I kdyby to nakrásně prasklo, nebude sporu, že jste ohrožovala svou oběť jen tvrdým rohlíkem. Řekněte sama, je na tvrdý rohlík nějaký paragraf?“
„Myslím, že není,“ připustila paní Bártová, „ale s tím rohlíkem mi to vysvětlete blíž.“
„Beze všeho. Náš muž má vstoupit do přepravného taxametru. Vstoupí však do mého automobilu. Já budu sedět k nepoznání zahalen za volantem. Taxíkáře dovedu dělat, v tom mám zkušenosti.2 Vy se přikrčíte vzadu. Na obličej si přiložíte masku. Jakmile nic netušící muž s aktovkou vstoupí, vyrazím s vozem jako blesk, kdežto vy mu ponoříte rohlík do boku a zasyčíte: Ani hnout, nebo střelím.“
Paní Bártová polkla.
„Ručíte za to, že ten rohlík nespustí?“
„Vždyť ho nenabijem, paní Bártová.“
„To leda. Vy třeba říkáte rohlík a myslíte roubík.“
„Říkám rohlík a myslím rohlík, slaný nebo makový, to je jedno. Na vaši hrozbu tímto nástrojem vám odevzdá náš muž aktovku, zatímco já budu řídit vůz hasičským tempem za město. Tam někde pána vyklopíme ovšem bez aktovky, a pojedeme.“
„Kam?“
„Obloukem zpátky. Máte tvrdý rohlík, paní Bártová?“
„Mám žemli.“
„Nevadí. Lolinka má. Doufám, že ho zatím nezestrouhala na řízky k večeři.“
„To bych slyšela,“ řekla paní Bártová s pobledlými rty, „nic se nestrouhá. Vaše choť škrábe brambory.“
„Vy to slyšíte?“
„Jako bych ji viděla. Teď jde ke kredenci. Bere z košíku cibuli. Slyšíte, jak šustí slupky? Ó, cibule má sedmero plášťů! Teď to začíná krájet na prkýnku.“
„Paní Bártová, pro Boha, co znamená ta záhadná činnost s cibulí?“
„Jen jedno může znamenat,“ odpověděla paní Bártová dramaticky, „že vám páchá k večeři bramborový guláš.“
 
Zazvonil telefon. Lolinka hodila nůž do hrnce s gulášem a jako malá smršť vpadla do pracovny.
Přihlásila se. Avšak ozval se temný, ponurý hlas, který si žádal Mistra Láce a který se vůbec nepodobal milému hlasu pana ředitele Halanta, tím méně, aby snad Lolinku žádal o vystoupení při premiéře.
„Můj muž není doma,“ řekla Lolinka mrzutě. „Zavolejte si za chvilku.“
„To nejde,“ bručelo v telefonu. Nešlo to proto, že volal sám Ludva. „Kam šel?“
„Pro láhev sektu,“ řekla Lolinka, nechtějíc do rozmluvy zatahovat Pepíka s jeho zájmem o stromečky.
„Já volám ze Zbraslavi, milostpaní, vila Boubelka.“
„To je pořád jedno, milý pane. Chcete-li, dejte mi své číslo, on si vás zavolá, jakmile se vrátí.“
„Zas to nejde,“ odmítl Ludva, který volal z hospody na rohu. „My tu žádné číslo nemáme.“
„Tak?“ řekla Lolinka. „Číslo má přece každý pařez v lese. S kým mám tu čest?“
„Stanislav Kaprle, prosím.“
„Neznám. Neštěká vám tam do toho nějaký pes?“
„Tady je psů, že se na ně nedostává blech. Pan Boubelka je chová ve stádech.“
„Blechy?“
„Psy.“
„Majitel vily. Velmož. Má zájem o zfilmování některého z děl vašeho pana manžela.“
„A co vy?“
„Jaký pan Boubelka?“
„Já jsem ředitel.“
„Čeho ředitel?“
„Ničeho, jen tak. Jsem ale znalec. Nabídl jsem panu Boubelkovi…“
„Dobře, děkuji, můj muž si tedy zavolá pana Boubelku.“
„Ne, ne, prosím, to musí jít přes moje ruce.“
„Aby v nich zbyla provize?“
„Ani kuře nehrabe nadarmo, milostpaní.“
„Tak co mám dělat?“
„Ať sem pan manžel hned přijde, ale hned, dokud máme Boubelku na katafalku. On má sice vyšší umělecké ambice…“
„Kdo?“
„Boubelka..“
„Proto. Já myslila, že můj manžel.“
„Ale kdepak. Boubelka chce financovat jen umělecký filmy, jeho nejposlednějším úmyslem bylo zfilmovat telefonní seznam, tak si představte, co dalo práce, než jsme to přešupačili na detektivku.“
„Já to chápu.“
„Prosím vás, milostpaní, vyřiďte to panu manželovi. Snadno nás najde, já vyšlu kamaráda podředitele k mostu, aby na něj čekal, ten sekt ani nemusí pít, tady je chlastu dost, my to jinak nevedeme, a něco k večeři se taky najde…“
„Dobře, dobře.“
„On mu dá kamarád informace, Boubelkovi musíme dát hlavu do smutku, Jak se říká, podporu na ten film dostaneme docela jistě, jde jen o to, abychom si ji včas rozebrali. Nezapomenete na to?“
„Ne.“
„Děkuju, milostpaní, řekněte pánovi, smlouvu že už máme v kapse, ještě tak dvě deci brandy a jsou na ní podpisy.“
„Dobře, dobře. Promiňte, naší Máry se rozlézají šneci po stole, musím zakročit.“
„Rukulíbám, milostpaní, nerozšlápněte žádnýho, takoví šneci k sektu, to je sice nóbl, ale ať to přece jenom váš pán opustí, stojí to zato.“
Ludva rázně zavěsil a s nevábnou představou Lolinčiných brambor v hrnci si odplivl.
Za chvíli byl doma i s Pepíkem. Rovnou do koupelny a začal se zouvat.
„Kdes byl tak dlouho?“ zeptala se Lolinka.
„Ale! Ten tvůj polofox mi uprchl až k plynárně. Hoň si ho potom!“
Křivě nařčený Pepík se po pánovi jen vyčítavě ohlédl.
„Nezouvej se,“ řekla Lolinka krátce.
„Já už nikam nejdu.“
Lolinka mu tlumočila hovor se Zbraslaví. Ludva naslouchal nedbale. Nebylo radno se ukvapit.
„Boubelka,“ pravil potom, „no, jo! S těmihle bankéři je to zvláštní věc. Jakživ nebudu tak hloupý, abych financoval film nebo divadlo, a na druhé straně nikdy ne tak chytrý, abych na to dovedl kapitalistu nachytat. Jak to jen ti lidé dělají!“
A směle si zul i druhou botu.
„Boubelku znáš?“ otázala se Lolinka.
„Vždyť ty taky.“
„Nikdy jsem o něm neslyšela.“
„Já myslel.“
„Seber se a jeď.“
„Ani mne nenapadne.“
„Nedovedeš se chopit příležitosti?“
„To je hezká příležitost!“ zasmál se Ludva posupně. „Já ti povím, kdo je to, ten tvůj Stanislav Kaprle. Bývalý majitel plechové tabulky s nápisem „Výroba a půjčovna filmů“, kterou porůznu zavěšoval tak dlouho, dokud mu to úředně nesundali.“
„Jeho známosti nemůžeš podceňovat. Možná, že by z toho něco bylo.“
„Spíš nic. Zkouší jen všelicos. Proč by mu při tom nemohl dělat kašpara pan autor? S tím se dá popřípadě napsat i smlouva, že kdyby někdy něco, tak tento. A čím je ten autor větší pitomec, tím víc se s tím cárem pak chlubí.“
„Výlet na Zbraslav by ti snad za to stál,“ řekla Lolinka pohoršeně.
„Ani ne.“
„Podívejme se! Máš tolik peněz? Jednoho krásného dne rozevřu atlas…“
„A najdeš tam smlouvu se Stanislavem Kaprletem.“
„Aspoň to.“
„Já se budu tlačit někde na noc v autobusu, to víš! Kdo ví, kdy bych se dostal zpátky…“
„Na dnešek v noci ti na čase tak nezáleželo. To je mi líto, Ludvíčku. Ostatně plácáš nesmysly. Přijedeš-li tam autobusem, nabídnou ti deset tisíc. Přijedeš-li taxametrem, dostaneš třicet. A vezmeš-li vlastní vůz, nabídnou ti padesát. Jsou to filmaři, nezapomeň.“
„Já jich znám z kaváren víc než ty.“
„Nech si tu kravatu na krku, Ludvíčku!“
„Na co?“
„Nech si tu kravatu, povídám!“ dupla Lolinka. „Pojedeš na Zbraslav!“
Ani ve snu Ludva nedoufal, že to půjde tak lehce.
„Lolinko, měj rozum,“ napínal strunu, „nemám v chladiči vodu.“
„Lenochu! Domovník ti ji za deset korun napumpuje. Deset korun vydat a padesát tisíc si přivézt zpátky – to je problém pro malé dítě.“
„Nic z toho nebude, říkám ti. Já tyhle obchody znám. Stanislavu Kaprleti stačí, když se zadarmo nají a napije, ale já mám doma svůj guláš a neprosím se o žádné milosti.“
„Dejme tomu, že z toho nic nebude. Ale do smrti bych si vyčítala, že jsem byla špatná žena, která muže nenabádala, když ochaboval. Kdybys nebyl po flámu, jel bys rád. Pod očima máš kruhy ještě teď. To nevadí, gentleman má mít kruhy a má taky jednat unaveně. To ty budeš. Tak se hni, Ludvíčku, a nezlob mě.“
„Inu…“ řekl Ludva a s výrazem obrovské mrzutosti sáhl po botě.
„A tuhle kravatu svleč! Vezmeš si tu puntíčkovanou!“
 
Padala mlha. Za šlehy reflektorů mléčně zbarvenými, jelo se špatně, tím hůř, že motor vynechával. Ludva klel jako špaček. Do čištění svíček se mu nechtělo, doufal, že se to vypálí.
Paní Bártová přisedla za rohem. Byla obtížena nějakým šatstvem, které nesla přes ruku.
„S pomocí boží!“ vzdychla. „Pane Láce, jeďte opatrně. Potkala jsem na schodech domovnici. Ta ženská si určitě myslí, že běžím někam tyhle svršky po nebožtíkovi prodat.“
„Tady je rohlík,“ pravil Ludva energicky, „nestarejte se o takové maličkosti. Rozum do hrsti a tělo do tohohle rohu.“
Vůz se jakž takž rozběhl. Zdálo se, že to půjde, až na hustou mlhu, která mohla být v chystaném podniku výhodou i nevýhodou.
Už v garáži udělal Ludva z nuly na evidenční značce devítku a z pětky šestku, a to pomocí krému na boty, který nanesl prstem. (Proč si bral z domova krém na boty a tvrdý rohlík, nemohla Lolinka pochopit.) Teď se plížil ulicemi jako gangster, místy neviděl na krok a zajížděl až na chodník. Překonal to však šťastně, počítajíc v to i zvědavost strážníků. Zastavil posléze na rohu sadu pod Kamenným divadlem a řekl paní Bártové:
„Počkejte tady, vrátím se hned.“
„Možná, že tady nebudu, až se vrátíte,“ odpověděla paní Bártová, „kdybych se přece jenom rozmyslila, tak uteču. Jsem z toho nervózní.“
„Kdybych vás tu nenašel, paní Bártová,“ pravil Ludva chladně, „pořádám příští sobotou počínajíc, týden co týden domácí ples s jazzem.“
„Najdete mě tady,“ odvětila paní Bártová odhodlaně.
„Tedy. Připravte se. Mnoho času nám zbývat nebude. Hadr přes obličej, čepici na hlavu, vlasy schovat, límec ohrnout, jak jsme řekli.“
Vylezl, přirazil dvířka a kráčel ve svém elegantním raglánu cestou mezi parkem a divadlem.
Teprve asi za deset minut spatřil plouživou siluetu drožky. Zastavila a zhasla světla. Ludva se k ní drze přiblížil.
„Račte z divadla, pane šéf?“ ozval se bodrý hlas.
„Ano,“ odpověděl Ludva, „jenomže z jízdy sešlo. Tady máte padesát korun. Nemusíte se zdržovat.“
„Vřelé díky, pane šéf.“
Taxametr se odkýval. Ludva spěchal rychle k svému vozu.
„Podejte mi ten burnus, paní Bártová. A ukažte se, jak vypadáte.“
„Híml,“ zamávala rohlíkem, „nesviťte na mne!“
Ludvovi to postačilo i při červeném kontrolním světle na panelu. Z paní Bártové byl pěkný bubák, jen oči jí koukaly nad pestrým šátkem, zahalujícím jí obličej jako dostavníkovému lupiči. Chomáč šedivých vlasů jí visel zpod čepice přes čelo. Byla navlečena v rozbitém svrchníku, který strojvedoucí Bárt nosíval, když chodil v zimě do sklepa pro státní uhlí.
Ludvovi až mráz přeběhl po zadech.
„Ručím za všechno,“ pravil, „dokažte, že jste hodná cti být vdovou po strojvedoucím.“
„Nejmenujte nikoho!“ zachvěl se Fantóm s rohlíkem.
Ludva navlékl burnus, ohrnul límec, nasadil na hlavu beranici. Zasedl za volant. Spustil motor, popojel několik desítek metrů a zaujal místo po taxametru.
„Teď už ani muk!“ zasyčel.
Sám seděl jako socha. Opět uplynulo několik minut. Za tu dobu přešli kolem jen asi dva nebo tři lidé.
Pak teprve se ukázal ten pravý. Aktovku svíraje pod paží, přiblížil se energickým krokem. Už podle chůze ho Ludva poznal. Zdálo se, že revizor Špacír se vždycky hýbá o něco důležitěji, než právě důležitý je.
Zaklepal na okénku u řízení.
„Hej vy! Divadlo, jo?“
„Ano, pane šéf,“ zachrchlal Ludva, nahýbaje se dozadu, aby otevřel dvířka. Rychlost už tam měl. Druhou rukou přikrýval zrádné červené světélko. Teď zmáčkl startér a motor naskočil. Ludva přidal plyn.
„Do Bráníka!“ houkl pan revizor. „Tam vám povím dál, jo?“
„Ano, pane šéf.“
„Jeďte.“
Prásk! Ludva za ním přirazil dvířka, div že si vozidlo nepřevrhl.
Možná že by byla paní Bártová přece jenom v poslední chvíli uprchlá druhou stranou, kdyby byla věděla, jak se zachází s klikou dvířek.
„Kdo je to tady?“ řekl rychle pan revizor, zřejmě překvapen.
Ludva už jel. Spojka hvízdla, motor zazpíval.
Pan revizor to nestačil ohmatat. Bacil se do hlavy, padaje na sedadlo, neboť Ludva příliš prudce zabral. Aktovka upadla na podlahu.
„Vy jste blázen!“ křikl Špacír František a už letěl na dvířka, jak Ludva zatočil kolem rohu. Hned nato vyskočil až ke stropu, protože Ludva přejel zadním kolem chodník, a tak se tam tloukl jako pětník v hliněném prasátku.
Nakonec klečel na zemi, obličej zabořený do měkkého, ale drsného sedadla, a paní Bártová si vzpomněla na své pečivo. Vrazila mu špičku rohlíku do ucha a vřískla:
„Stůj, nebo střelím!“
Ludva přidal ještě více plynu. Řítil se do mlžné kaše jako bez rozumu.
Rohlík se zlomil. Tvrdé drobky se draly panu revizorovi za límec. Paní Bártová zajásala.
„Už je hotovej, pane Láce!“
„Uá!“ zařval Ludva, „nikoho nejmenovat, paní Bártová!“
Na štěstí to revizor Špacír přeslechl.
„Nic se ti nestane, chlípníku!“ nabyla paní Bártová odvahy. „Aktovku sem! Kde je aktovka? Ruce vzhůru!“
Pan revizor musel dát ruce vzhůru. Kleče při tom před sedadlem a maje nos v polstrování, zajisté neměl příliš pohodlí. Ludva se zfalšovaným číslem skákal přes kanály a chodníčky a pan revizor bil koleny do podlahy. Maskovaný Fantóm se začal chechtat, chytil ho za vyžehlené vlasy a pevně držel.
Přepad se dokonale povedl. Paní Bártová nahmatala i aktovku a hodila ji Ludvovi na přední sedadlo. Z rohlíku už neměla skoro nic, ale pořád s ním na zajatce dotírala. Hrozila také paragrafem, trestajícím cizoložství, a konečně od ní dostal nešťastný pan revizor i jednu do týla.
Ludva mačkal knoflík houkačky a hnal se vpřed čistě naslepo. Náhlým zabržděním před zabedněnou tabáční budkou způsobil, že si pan revizor sedl na zem a opřel se zády o přední sedadla. Fantóm pak žuchl celou váhou na něj a začal ho škrtit. V té chvíli Ludva vyjel z mlhy a s mumláním díků zvýšil tempo na devadesát kilometrů.
Když konečně zastavil, s třesením ve všech údech vytáhli pana revizora zcela bezvědomého. Silnice na obě strany byla pustá. Ludva posadil přemoženého funkcionáře na patník a začal ho křísit.
„Není-li mrtev, je to v pořádku,“ zamumlal.
Paní Bártová byla v ráži, a proto Ludvu okřikla.
„A je-li mrtev, je to ještě lepší.“ Pak se bacila do hrudi a hrdě řekla:
„Předčila jsem všecko očekávání.“
Pan revizor se brzy začal samostatně pokyvovat. Ludva odstoupil, zakrývaje si vysokým límcem obličej. Najednou spatřil dvě roztažené nohy, kmitly se mu před nosem směrem vzhůru, patník se zabělal prázdnotou a pan revizor byl ve škarpě.
Vytáhli ho z hlubokého bláta, když ho konečně nahmatali.
„Je to von?“ řekla paní Bártová. „Mně se zdá, že ne.“
Pan revizor si vytíral z očí bláto.
„Jděte domů a vykoupejte se,“ poradil mu Ludva.
„Klobouk máte tady,“ pravila paní Bártová a narazila mu ho hrozným úderem na hlavu.
Otočili ho a pan revizor šel. Šikmo přes silnici, vrávoraje na každém kroku. Došel na kraj, sklouzl, zmizel a byl ve škarpě zas.
Ven však už se drápal sám. Tam asi byla studenější voda, která ho vzpamatovala. Ludva se zarazil na poloviční cestě k pomoci. „Zloději! Lumpové! Bídníci! Tak vy tak, jo? No počkejte!“
Ludva se rychle otočil zpět. Houkl na paní Bártovou, aby lezla do vozu. Kdyby byl pan revizor zablácenýma očima lépe viděl, byl by k nim skočil a byl by začal konečně užívat svých pěstí, jak to slíbil tajemníkovi, neboť to byl čtyřicetiletý, zdravý muž v plné síle.
Ludva mu ujel s otevřenými dvířky. Hrůzné, vzteklé řvaní za vozem sláblo a brzy utichlo docela.
 
Až v garáži si Ludva všiml, jak sám vypadá. Pokoušel se setřít bláto kůží na okna, ale nedařilo se mu to.
„Umyjete se u mne,“ lákala ho paní Bártová.
„Jen se umejte sama,“ odsekl mrzutě, „vypadáte taky jako po výlovu u Třeboně. Já doma řeknu, že jsem montoval gumu.“
S aktovkou pod paží kráčel mrzutě od garáže. Paní Bártová šla po druhém chodníku, aby je nikdo nespatřil spolu. Výsledek podniku byl stoprocentní, ale Ludva si to původně představoval klidnější.
Nic platno, bude se muset vrhnout na Lolinku. Vidíš, takhle to dopadlo, ženo nerozumná! Nic se filmovat nebude, pan režisér je nezletilej mladík a napíše si námět jako vždycky sám, aby mu to víc vyneslo, ať tomu rozumí nebo ne, gumu jsem pích, bláto bylo, mlha byla, ani ta kravata už puntíky nemá, přestěhovaly se mi nějak do obličeje, a já jsem starý blázen, že na tebe něco dám.
Avšak Lolinka spala jako dřevěná kuželka. Únava ji přemohla, ačkoli snad měla v úmyslu na Ludvu čekat, protože před sebou na pokrývce měla otevřenou knihu. Budík byl nařízen na osmou hodinu.
Na Ludvově nehezky špinavé tváři vyšel úsměv jako sluníčko. Ludva stál chvíli nehnutě, podoben kamennému Amorovi, na něhož léta sedali holubi, stříkal déšť a padalo hnijící listí, a na němž to všecko teď zasychá.
Když se nabažil pohledu na svou čisťounkou, hedvábnou ženušku, tiše se otočil a vyšel z ložnice. V pracovně položil aktovku na stůl a otevřel ji promrzlýma rukama.
První, co odtud vytáhl, byla zbrusu nová tisícovka. Vytřepal jich celkem osmdesát, a s nimi pásku bílého papíru, kterou byly asi předtím spjaty.
Znovu peníze přepočítal. Ano. Přesně osmdesát.
Jinak nebylo v aktovce nic.
Položil pěst na stůl a díval se do neurčita.
Sakrament, aby to tak Lolinka ráno našla a upadla v omyl, že je to honorář za autorské filmovací právo!
Ludva nacpal bankovky zpět do aktovky a uložil je do nejspodnější zásuvky stolu pod Plíškův překlad operety.
Pak si oprášil ruce.
* * *
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„Stal jsem se zlodějem,“ to byla jeho první myšlenka, když se ráno hřmotem budíka probral z lehkého spánku. Svědomí mu nedalo tvrdě usnout. Pronásledovaly ho chiméry. Obyčejný budík v marné námaze dostát svému úkolu vzteky už poskakoval. Tentokrát jen zachrčel, nabíraje dechu k hurónskému řevu, a Ludva už byl vzhůru.
Lolinka se obrátila na druhý bůček a přikryla si ouško. Ludva natáhl ruku a zacvrnkal jí ukazováčkem o nosánek. Tak prý se dušička nejlépe probudí.
„Lolinko, vstávej, zkouška je v devět!“
Lolinka broukla.
Vstal tedy sám, rozhodnut zavítat do divadla třeba bez ní. Nacmrndal do kávostroje vody, naházel tam bohaté přehršle cikorky, vyzdvihl za dveřmi mléko a dobře věda, že v láhvi je nelze s úspěchem svařit, přelil je do kastrůlku.
Lolince se nechtělo vstávat. Včerejší zážitky v divadle zvýšily její nechuť. Ve spánku žila jiným, starostí zbaveným životem. Podle všeho by jí bývalo nejmilejší spát nepřetržitě šest neděl.
Zato Ludva se nemohl dočkat. Už v noci čekal policii. Teď vyhlédl z okna. Dům zatím obležen nebyl, policejní kamion nikde nestál.
Jistoty mohl nabýt Ludva jen v divadle, proto se všemi silami držel, aby se tam nerozběhl v pyžamu. Hlídaje mléko na sporáku, přešlapoval netrpělivostí. Neměl tušení, že paní Bártová pod ním prožívá muka ještě daleko horší. V noci ji rovněž pronásledovaly hrůzné vidiny, takže už od půl třetí klečela u postele a vroucně se modlila, slibujíc Pánubohu jako pokání, že se na půl roku odstěhuje na poštu pod ruční razítkárnu dopisů, aby toho rámusu za trest užila.
Ludva slil kávu z padesáti procent na stůl, z padesáti do šálků, zakrojil velejemnou bábovku a donesl Lolince. Kdyby byl třásl s palmou tak, jak potom třásl s Lolinkou, byl by měl zajisté všecky kokosy dole.
V nohou lůžka se líně rozvaloval Pepík, který sice někdy výstražně štěkal na poletující peříčko, ale naproti tomu jindy nereagoval ani na zemětřesení.
Konečně Lolinka zamžourala. ‚
„Prodal jsi film?“ řekla s námahou, což vlastně dokazovalo její hamižnost.
„Ne,“ odpověděl rázně.
„Až prodáš, tak budu vstávat,“ vzdychla, přikryla si zase ouško a blaženě se skrčila.
Tak ji tedy stáhl pokrývku, dovlekl ji do koupelny a nedbaje, že se po něm ohání všemi čtyřmi, přetřel jí obličej mokrým ručníkem. Lolinka prskala jako bobr.
Za chvíli mlčky přivrávorala k snídani, mlčky si drobila bábovku do pusy, a teprve když ji Ludva znovu energicky pobídl ke spěchu, zakňourala.
„Co tam budu dělat. Zase sedět jako hrbatá slečna v tanečních hodinách.“
„Nikoli,“ opravil ji Ludva, „nýbrž jako princezna na turnaji. Potýkat se bude Plíšek, a to se svou prašivou operetou.“
„Aspoň mě tam dovez!“ vzdychla Lolinka.
„Vyloučeno,“ odmítl, „u divadla se s automobilem ukazovat nebudu, já vím proč. Trochu pohybu ti neuškodí.“
Jen to dopověděl, zazvonil telefon. Ludva zbledl jako homole cukru.
Přihlásilo se Kamenné divadlo. Lolince nechtěli zase nic. Žádali si Ludvu. Prosili ho, aby přišel s milostpaní také, že mají jistou nesnáz, aby jim poradil.
„Pan revizor Špacír měl hrozné dobrodružství, Mistře. Jako odborník ho politujete, až se dovíte, co ho potkalo.“
Ludva ho litoval už včera. Teď se o tom nezmínil.
„Zase Fantóm?“
„Zase. Přijdete?“
Samozřejmě.
Pan ředitel Halant volal Ludvu na vlastní pěst. Když se s tím pak svěřil tajemníkovi, tajemník mu vynadal.
„Pro tohle jsme pro tebe tak brzy posílat nemuseli,“ zlořečil, „taková delikátní záležitost a ty div že na to nevydáš vyhlášku.“
„Jdi se schovat,“ usadil ho pan ředitel tvrdě, „Láce je náš člověk.“
„On že je náš člověk?“ spráskl tajemník ruce. „Ty bys na mou duši chodil na rytmiku, kdybys byl želvou. Ženu mu sundáš s premiéry…“
„Blázne!“ zašklebil se pan ředitel opovržlivě. „Víš starého čerta, jak rozumně jsem mu to vyložil. Málem a požádal mě o prominutí, že se na to vůbec ptal.“
Ludva se opravdu choval tak, jako by byl jejich člověk. Nezakolísal ani pohledem. Osmdesát tisíc pro ředitele Studeného? Však je vrátí, až bude třeba. Jejich dočasné vyřazení z provozu bylo nutné.
V kanceláři prodléval také pan revizor Špacír a pan generální Sůvička. Špacír měl odřený nos jako po strouhnutí pilníkem a na čele šikmý šrám od rohlíku. Sůvička vypadal plačtivě. Ředitel Halant nervózně. Tajemník Pánvička po Ludvově příchodu práskl dveřmi a byl ten tam.
„Ahoj!“ pravil Rudolf Halant, aby Ludvovi naznačil, že hodlá být srdečný, „jak se máte, Mistře?“
„Tak tak,“ zachechtal se Ludva, „doufám, že vy taky. Kde se vám potlouk pan revizor, prosím vás?“
„Pan ředitel vám poví, jo?“ nakročil Franta Špacír rozhořčeně.
A pan ředitel se drbal rozpačitě na pleši.
Začal řeč o vzájemné důvěře. To prý by bylo pěkné, aby snad pan spisovatel choval nějakou zášť k tomuto divadlu jen proto, že jeho roztomilá choť nehraje premiéru, jak tvrdí pan tajemník. Divadlo je v nesnázích. Má tajemného nepřítele. Zdalipak by ho pan spisovatel pomohl vypátrat? Ono by rozhodně nebylo moudré, kdyby se to hodilo na pospas policii…
Ludva kroutil hlavou. Chvilku měl dojem, že snad ho přece jenom podezřívají, ale nepodezřívali. Obraceli se jen k jeho odborným znalostem o radu. Předpokládali také jeho úzký vztah k divadlu a k jeho důvěrnostem, na kterých není nic nečestného, chraň Bůh, ale které přece jen nejsou pro každého. Můžeme se vám svěřit?
„Hele – spisovateli –“ pravil Rudolf Halant kamarádsky, „mezi námi – moje žena dělá u mne premiéru, vaše žena zase čte první ze všech vaše knihy. Já můžu být hrdý na vaše přátelství, vy zas na moje, ne? Podejme si ruce.“
„To už bude dnes po druhý,“ konstatoval Ludva, napřahuje pravici, „ale nešť. Mluvte. Diskrétnost zaručena.“
A tak se posadil a moudře naslouchal rozpačitému výkladu páně ředitelovu.
„Víte, drahý Mistře spisovateli, já a ředitel Studený, to byla těžká konkurence. On měl skoro jistotu, že divadlo dostane, ale pak mu do toho vstoupila nemoc, a tož byl ochoten divadlo přece jenom přepustit mně.“
„Aha,“ řekl Ludva chytře. „A zač?“
„No ne, zadarmo. Jen žádal zpátky těch čtyřicet tisíc, co pod dojmem jistoty do podniku předem vložil, víme? To jsou jako zálohy na autorská práva, na gáže členstva, mezi nimi také na gáži ředitele, totiž jeho, a podobné drobečky. Investice, prostě. To se panu generálnímu nemůže přece ztratit, takový pakatel divadlo vydělá, jen to šmikne, to uznáte. Ale rozšířily se nějak pověsti, že byl Studený odstaven pro svou menší uměleckou hodnotu, a to se ho dotklo. Mezi námi, Mistře, já jsem se na něj nevytahoval. Tak se zhanobil on sám, aby si mohl úpadek své cti cenit na dalších čtyřicet tisíc.“
„Není to dohromady osmdesát?“ otázal se Ludva podmračeně.
„Je.“
„To ujde. Zisk sto procent.“
„To neujde,“ vmísil se pan generální bolestně, „špatně počítáte. Čtyřicet vyplatit a osmdesát požadovat týden nato, to máme přibližně pět tisíc dvě stě procent, a ne sto.“
A otřel si zpocené čelo.
„Vlastně jo,“ pokývl pan ředitel ležérně, „úroky se počítají za kalendářní rok. To je takový pitomý zvyk, a proto to leze tak vysoko. My jsme ovšem odmítli platit, rozumí se. A milý kolega Studený nám tedy skočil pod nohy takhle. Ukradl nám knihu, zkazil nám to s výpravou a čert ví…“
„Je vidět, jak dlouhé má ruce,“ vzdychl pan generální, „dosáhne až do Stockholmu.“
„Nu když to tam hrají dál…“
„Já tomu nevěřím, Mistře. Telegrafovali jsme tam, a víte, co nám odpověděli? Zde vizte!“
Pan generální vytáhl z kapsy pomačkaný telegram. Ludva jej vzal a četl:
Vlezte mi na zadá stop brouček.
„Hm,“ řekl a vrátil to.
„Ono jako tento,“ potil se pan generální, „pan ředitel podezřívá Studeného, ono tento, já nevím, asi jsme se mýlili, přece by neoloupil sám sebe – pravdu sobě mluvme, dobří spolu buďme – ono jako tento, račte vědět, víc by nám šlo jako tento o ty peníze než jako tento o to, kdo vlastně – jestli Studený nebo jiný šibálek – jen jako tento že to policie, jako veřejnost, račte rozumět…“
„To je zkrátka lumpárna, jo?“ vyjel najednou Franta Špacír. „To musí uznat každý, kdo má kus poctivosti v těle. Já jsem dělal co jsem moh. Ale perte se s šesti chlapy, pane, jo?“
„Šest je moc,“ řekl Ludva překvapeně.
„A jedna ženská k nim, jo? Podle toho, jak se vyjadřovala a jak mě mlátila hlava nehlava, zřejmě hlava těch ostatních. Pane, tím pekelným Fantomem je ŽENSKÁ, jo?“
Ludva zamrkal. Pan revizor byl hrůzně vzteklý a šermoval rukama. Všecko viděl rudě.
„Měla červenou masku a šarlatový plášť do deště, jo? A jezdí v automobilu červeném jako krev.“
Ludva ještě jednou zamrkal.
„Automobil? Měl číslo?“
„Asi měl. Ale koukáte drožce na číslo, co? Sednete si a jedete, ne?“
Ludva si oddechl.
„Tak vy jste si tedy sedl a jel?“
„Ďáble! Já jsem pěkně jel! Jen otevřu dvířka, skočí na mne zezadu čtyři chlapi a cpou mne dovnitř, jo? Začnu kolem sebe mlátit. Srazím dva. A hned další dva…“
„Jak vypadali?“
„Červení jako kati.“
Na to bylo dobré spolehnutí. František Špacír opravdu viděl všecko rudě. Prohlásil, že jeli nějakou cestou, lemovanou s obou stran řádkami červené řípy. Tvrdý rohlík paní Bártové povýšil na kulomet a líčil rudé blesky, které šlehaly z hlavně, a bzukot do ruda rozžhavených kulek, poletujících mu kolem uší. Chlubil se, že bil kolem sebe, až krev lítala, bez ohledu na nervy pana generálního, kterému z toho drkotaly zuby. Rudolf Halant však s poměrným klidem bubnoval nehty na stůl.
„Svázali mě do kozelce a v plné jízdě mě vyhodili do bláta na silnici. Vidíte ten nos, jo? Co? Vidíte, ne? A ten obleček! Na hastroše, jo? Z kalhot jsem si přines dvoje kompletní na dva jednonohý. A to sako pane, jo! Přišel jsem domů jenom v límci a v rukávech. Všecko ostatní sakumprásk pryč, jo?“
Vyprávěl s rostoucí chutí dál, jak kráčel domů a krev mu tekla přes očí, až najednou vidí nějakého člověka v rudém plášti, a on to strážník. Tak se mu vyhne. Netřeba, aby do toho policie strkala nos. Na křižovatce se dlouho zdržel. Pořád proti němu svítí červená a pořád červená, a nemůže přejít. Konečně se změní v zelenou a revizor Špacír kráčí již s větším klidem domů.
Z pokračování ho vyrušil tajemník, který právě vstoupil a sarkasticky se zeptal:
„Máte ho?“
„Je to ženská,“ pravil ředitel Halant, „a červená.“
„Červenou ženskou znám,“ zašklebil se tajemník, „je to Valdemara. Vzteká se dole, že chce zvláštní šatnu, aspoň pětkrát pět metrů, a kanape. To si s ní srovnej, ženichu, já se do toho míchat nebudu.“
„Kdes byl?“ zamračil se Rudolf Halant.
„Dovolil jsem si něco zařídit. Za chvíli sem přijde detektiv.“
„Bez souhlasu ředitelství to nemáš dělat, člověče!“
„Soukromý detektiv,“ zdůraznil tajemník, „bývalý člen pařížské Sureté a londýnského Scotland-Yardu. První stopu už jsem mu opatřil.“
„Řekni o ní tadyhle Mistrovi, on ti ji otaxuje líp než nějaký vošoust z informační kanceláře.“
„Každý, kdo z toho něco vyvodí, je vítán. Vyhledal jsem totiž taxíkáře, kterého jsem včera pro Špacíra objednal.“
V Ludvovi hrklo.
„Má červený vůz?“ otázal se pan revizor zprudka.
„Ne. Má jen červený nos. Také vás nikam nevezl, revizore. Nějaký člověk mu dal padesátikorunu a poslal ho pryč. Namluvil mu, že s jízdy sešlo. Pak se tam bezpochyby postavil jiný vůz, možná dost, že červený. Jak vypadal ještě?“
Pan revizor svraštil čelo.
„Ten vůz? No – měl čtyři kola. Páté takhle nahoře, co se s tím řídí, jo? Jinač až na tu barvu bych nevěděl.“
„Zavřený, ovšem.“
„No ne – stál přece venku.“
„Já myslím, měl-li okna.“
„Samozřejmě.“
„Nebyl to nákladní?“
„No, když se mnou tak nakládali, řeklo by se, že to byl nákladní. Jinak se to podobalo lepšímu taxíku jako vejce vejci.“
„Byla to limuzína, roadster, kabriolet…“
To Frantu Špacíra dohřálo.
„Podívejte se, já jsem krejčí a ne automontér. Vy taky nevíte, co je psecunk.“
Tajemník mávl rukou.
„Muže, který poslal objednaný taxametr pryč, jste nezahlédli?“
„Ne, o tom vůbec nic nevím.“
„Zahlédl ho ale taxíkář,“ pravil tajemník spokojeně.
Ludvovi proudila všecka krev zpět k srdci.
„Poznal by ho?“
„Snad. Byla tma. Štěstí pro toho lumpa. Ani prý se nesnažil nějak si krýt obličej.“
Ludva si slíbil na nejblíže vhodnou chvíli pár pohlavků.
„Poměrně mladý muž. dobře oblečený. A s jednou velmi nápadnou věcí pod krkem, totiž svítivě puntíčkovanou kravatou, dandyovsky vytaženou do smělého oblouku.“
„Hrome!“ vyděsil se pan revizor, „na tu kravatu si vzpomínám taky. Ten chlap měl takovou, máte pravdu. Zahlédl jsem ji náhodou, když mě chtěl ukřižovat na patníku. Červená, jo?“
Ten smělý oblouk na kravatě vytáhla Ludvovi včera Lolinka. Proto Ludva v duchu proklel všecky puntíky na světě, od toho, co svítí na obloze až do oněch, které zanechávají na zdi mouchy.
* * *
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Ve čtvrt na devět ráno toho dne zasedl do poslední řady v hledišti Párek Poctivých, znaje svou úlohu i s Ludvovým „Maucta“ dokonale zpaměti. Krátce po deváté se dostavila Lolinka s Ludvou. Pak se začali courat ostatní. Ve tři čtvrti na deset přišel dokonce tlustý pan režisér, jenž v noci vůbec nespal. Začal hned aranžovat, přičemž kapelník zase cestoval sem tam a spravoval nohu od klavíru. V půl jedenácté ještě neměli ani první subretu, ani druhou, ani tenoristu, ani provincionálního aktéra Kvíčalu, který byl veleoblíbenou hvězdou v menším městě a doufal, že tady to bude taky tak. Tito čtyři se totiž hlídali venku navzájem, jsouce toho přesvědčení, že čím později kdo vleze do divadla, tím víc znamená.
V jedenáct hodin se objevil ve vchodu pro účinkující pozoruhodný muž. Světle kostkovaný raglán do zvonu, širokou čepici z téže látky, ruce v kapsách a v ústech lulku. Ostře řezaný, hladce vyholený obličej, hranatá, energická brada, chladné, světle modré oči.
„Kam račte?“ zeptal se vrátný.
„Já si to vyčenichám,“ odpověděl muž chladně.
Letmo zavadil pohledem o obrovité jméno ředitele RUDOLFA HALANTA, nedal ani mrknutím znát, že našel tak nepatrnou stopu, a kráčel po schodech k ředitelně.
Zaklepal, byl vybídnut ke vstupu a tedy vstoupil. Už na prahu vzbudil celou řadu dojmů. U Ludvy to bylo nejsilnější. Ludva podlehl klamu, že mu tento muž utekl z posledního rukopisu detektivky a bude mu teď scházet.
Muž vytáhl z kapsy převlečníku navštívenku a podal jí tajemníku Pánvičkovi, který mu vyšel vstříc. Čtlo se na ní:
 
Phill VANCE
pátrání, pozorování, důkazy
 
V rohu bylo volské oko, do kterého bodaly krátké, sbíhající se přímky, a přece se nezavřelo.
„Na vaši telefonickou výzvu,“ pravil detektiv a podržel si lulku před ústy. Když domluvil, strčil ji zase mezi zuby.
Potřásl všem rukama. Na Ludvovi spočinul zvláštním, vyčítavým pohledem. Vybídnut, aby odložil, ukázal se v golfovém obleku, v punčochách s velikými černočervenými kosočtverci a v těžkých sportovních polobotkách. Než usedl, vytáhl z kapsy velkou elektrickou svítilnu a lupu jako lívanec s držadlem. Na koleno si položil zápisník. Lulku stále svíral mezi silnými zuby.
Pan generální se ho zřejmě bál.
„Přijmu informace,“ srkal Phill Vance do provlhlé lulky, „nejdříve sinus, cosinus, tangens a cotangens případu. Pak se odvodí rozuzlení.“
Byl to důkladný muž. Vyžadoval osobní data, informace o případné dědické zatíženosti (v tomto bodě zejména ochotně odpovídal pan generální), o sociálních poměrech, a tak dále. Slyše o děrách ve stolní desce, povstal, změřil je kapesní mírou, prohlédl lupou a obkreslil si jejich tvar. Na každého se díval s podezřením. Hledal otisky prstů. Říkal „Hmhm“. Lezl po zemi. Dýchal na okno Odhrnul portiéru u dveří (!). Prohlédl zespoda psací stroj. Změřil výšku místnosti. Proklepal zdi. Zabavil červenou tužku a dva Fantómovy dopisy. Dal si ukázat osudné místo pod divadlem v parku. Vydal se na pouť budovou, slezl do propadlišť a zabloudil tam. Našli ho až pozdě večer pouhou náhodou.
 
To mu spískal vlastně Jiljí Tintěra, zámecký architekt, pana generálního. Přispěchav z Kosohlav, aby se ujal práce s instalováním výpravy, obtěžoval především režiséra Plíška, od něhož se matně dověděl, jakých staveb je třeba. Dále se informoval o technických možnostech divadla. Do hlavy mu sedl geniální nápad zdvihnout při finále stupňovitě podlahu jeviště a nechat na tom baletky rejdit. Něco z tajemství pák a vypínačů pochopil, něco mu zůstalo tajemstvím. Dával si to znovu a znovu předvádět, kreslil si plánky do notesu a zkoušel to zapínat i sám.
Důsledek jeho činnosti byl, že jeviště se začalo před unavenýma očima pana režiséra Plíška houpat. Najednou mu vylezly baletky o tři metry nad normál, a jen začly klesat, šinul se ke stropu kapelník s klavírem. Pod nohama se otvíraly propasti. Režisér Plíšek sám se náhle menšil, propadaje se tiše jako do hrobu, až měl rezavý knírek v úrovni korkových podrážek první subrety.
Logicky se domníval, že ho jímá z nelidské únavy závrať. Té nechtěl podlehnout. Slýchal, že tohle potká občas každého; skutečným nebezpečím srdeční mrtvice že však je pocit zvláštní úzkosti. Režisér Plíšek tedy statečně odporoval pocitu úzkosti, doufaje, že to za chvilku přejde. Architekt Jiljí Tintěra byl ale vytrvalec.
Členstvo se ovšem neklidně vrtělo. Plíšek nevěděl, zdali se skutečně vrtí či zdali se mu vrtí jen na oční sítnici. Proto ustavičně volal: „Stůjte mi klidně, panstvo, prosím vás! Nehlučte mi pořád! Slečno Šimajzlová, neschovávejte se mi!“
Slečna Šimajzlová za to nemohla, spouštěl ji pod zem architekt Tintěra.
„Kolik máte tahů?“ dotazoval se divadelního mistra.
„Čtyřicet, pane architekt.“
„Jak jsou rozděleny? Předveďte mi to.“
Divadelní mistr spouštěl tedy tahy, na nichž většinou nebylo nic zavěšeno. Proto se na Plíškův tučný zátylek z ničehož nic měkce snesla dlouhatánská železná tyč a Plíšek pocítil strašnou studenou tíhu mrtvice v malém mozku.
Ale pořád statečně nabádal panstvo, aby se mu nehýbalo.
Slečna Šimajzlová se tedy nehýbala, ani když ji přikrylo hlavu veliké celofánové stínítko jako potápěcí zvon. Železné tyče rozdělily sbor na tři nestejné díly. Konec jedné z nich, který se opět zdvíhal, vzal s sebou štíhlé první subretě sukni, takže se jí ukázaly nožky jako zápalky.
„Je to hubené,“ postěžoval si architekt Tintěra, mysle tím počet tahů.
Na jevišti zůstaly zmatené terasy. Kapelník ve slušné nadmořské výšce u piana spal. Od rána si ještě nezahrál, protože se k tomu nedostali. Tři baletky k sobě ustrašeně lnuly na úzké hraně vysoké železné konstrukce. Kvádry a hranoly se kupily jako ledy na Yukonu. Polovina sboru klnula v hluboké šachtě. Nikdo nechápal, co se vlastně zkouší, zdali divadlo nebo alpinistika.
Režisér Plíšek si protřel oči. Obraz zůstával týž. Rozešel se tedy dopředu. Narazil o zdviženou podlahu. Couval nazpět. Učinil nepatrný krok přes rampu, ale neřítil se do orchestru, neboť i podlaha orchestru byla zdvižena. Hmataje kolem sebe, dotkl se hudebnických pultů a židlí. Porazil dvě z nich, klesl na místo třetího pozounu a vykřikl: „Zavolejte ambulanci“
V té chvíli právě vystrkoval hlavu pod křížem želez Phill Vance. Také on konstatoval v podzemí tiše šumící pohyby mas, považoval to však za dílo Fantómovo. Tajemné pasti se hrozivě svíraly. Jenomže to bylo pravé prostředí pro pravého detektiva. S lulkou v zubech, s ocelově chladným pohledem, se svítilnou v jedné ruce a s revolverem v druhé a div ne s lupou v třetí otáčel se Phill Vance bystře podle potřeby, mužně uskakoval a s mrazivým klidem čelil nástrahám strašlivých čelistí.
Kolem sebe viděl hrůznou změť překřížených travers, jimiž se proplétal často v poslední chvíli. Konečně zahlédl cizí matné světlo. Vystrčil hlavu. Zaslechl výkřik, žádající ambulanc. A ihned dostal strašlivou ránu do hlavy.
Ztráceje vědomí a káceje se zpět, podlehl omylu, že ambulanc je objednávána pro něho. Také se domníval, že ho uhodil Fantóm, avšak byl to podpatek jednoho statisty, který s plošiny nad ním právě seskakoval a který z úsporných důvodů nosil podkůvky.
Přirozeně se toto přeskupování hmoty vysvětlilo, ambulanc byla odřeknuta, všecko se rychle uvedlo do pořádku, i kapelník se probudil, režisér Plíšek začal aranžovat od počátku, ale Phill Vance zmizel v hlubinách.
Ležel tam pak v bezvědomí, uzavřen spletí železných konstrukcí.
Lolinka se nenudila. Měla se nač dívat. Probudily se v ní horší stránky povahy. Apatie a smutek se jí měnily v tichou řevnivost. Začínala jim ty nesnáze přát. Měla horečnatý kukuč, když se k ní vrátil Ludva, zelený vztekem pro tu puntíčkovanou kravatu.
„Seděla tu se mnou chvíli Krapsatá,“ sdělovala nic netušící Lolinka, „svatbu na její přání odložili. Taky o týden. Halant prý se s ní hádal, ale ona se chce vdávat jenom v den premiéry. Jináč nedá.“
„Rád bych věděl, z čeho má větší strach,“ brumlal Ludva, „ze svatby nebo z prvního vystoupení.“
„Z ničeho. Podle všeho si myslí, že spíš do ostatního zapadne, když to bude špatné všecko a ne jen ona sama. A svatební obřad je u ní sotva důležitější než u kura domácího.“
„Tak se mi líbíš,“ pochválil ji Ludva mrzutě, „trochu jedovatosti je u divadla každému zapotřebí. Divadlo je jako hadí farma, pamatuj si to. A tvrdě do toho! Dovedeš-li doma prosadit, abych si vzal kravatu, jaká se líbí tobě, buď energická taky jinde.“
Vyprávěl pak hučivě Lolince o příhodě pana revizora. Lolinka žasla.
„Roznes to, kde můžeš,“ radil Ludva nezištně, „to jen prospěje. Já, to se rozumí, budu se tady pídit po Fantómovi, to mne zajímá.“
„A co ten detektiv?“
„Ten se mi nezdá. Na Fantóma je kraťas.“
„Co si myslíš o tom Fantómovi jako odborník?“
„Co si myslím. Je to něco jako Zorro Mstitel nebo Jánošík. Může to být odmrštěný skladatel nebo libretista, zneuznaný tenor, ředitel Studený taky, to se rozumí, ale Špacír říká, že je v tom ženská. Možná dost. Třeba nějaká naivní biletářka, která by chtěla procenta z programů – či snad cukrářka, která vypadla ze soutěže o bufet nebo podobně. Ale teď pojďme na oběd, mám hlad jako vlk.“
„Počkej,“ řekla Lolinka žhavě, „třeba se ještě něco stane.“
Nestalo se však nic. Stejně byl zkoušky prozatím konec. Herci vyslali k panu režisérovi šikmo přes jeviště deputaci, aby nařídil bojovou přestávku, a pan režisér vyhověl. Kapelníček práskl víkem klavíru a zmizel beze slova. Plíšek zavolal sluhu a dal si přinést na klavír oběd. Rozložil před sebou pomačkané papíry, vytáhl stříbrnou tužku a dal se s odhodlaným povzdechem do práce.
„Teď máme jeviště prázdné,“ řekl obětavě architekt Tintěra, „zkusíme si ta propadla pořádně.“
Zdvihli zadní nohu klavíru, u něhož seděl nic netušící Plíšek, vylili mu nudlovou polévku přes klávesy na kalhoty a posypali ho jelítkovým prejtem s bramborem a se zelím.
V hluku, který pro tuhle maličkost režisér vyvolal, zaniklo vytí Philla Vance, který se tam dole začal všelijak převalovat. Skulil se až někam dozadu.
Cestu zpět mu zahradili propleteným mřížovím. Teď už jen čekal, že někde začne chrčet, voda, že mu bude sahat brzy po kolena, po pás, po krk, pak už bude plavat pod stropem, a pak teprve se zachrání, v poslední chvíli, jak se na řádného anglo-amerického detektiva sluší.
„Nechme to na večír, pane architekt,“ poradil divadelní mistr, „až bude po zkoušce. To máme plnou volnost a můžeme si všecko změřit.“
Odpoledne se Ludva s architektem Tintěrou osobně seznámil. Architekt, navlečený v bílém lékařském plášti, byl stejného stáří a stejné velikosti s Ludvou, trochu však tlustší. Kulatý obličej neměl příjemný, snažil se jednat jako vzdělaný člověk, a na pravém oku měl zákal. Možná že na ně vůbec neviděl a na druhé málo. Trpěl komplexem, že ho lidé neberou vážně, v čemž se ovšem mýlil. Jestliže tedy s někým hovořil, nestačilo mu, že slyšel jeho hlas, chtěl také dobře vidět jeho výraz, a proto se snažil stát těsně u něho. Ustupovat před ním nebylo radno. V tom případě totiž zatlačil svého společníka až ke zdi, po případě ho pronásledoval po celé farnosti. Bylo tedy nutno vydržet tlak jeho pupku a dýchat si s ním navzájem při řeči přímo pod nos. Na štěstí neprskal.
Ludva doma ulil puntíčkovanou kravatu do bezpečného úkrytu a popřál věcem klidu. Pro dnešek mazaně uhnul Phillu Vancemu z cesty. Seděl s Lolinkou v patnácté řadě a přihlížel. Stejně to bylo uspokojující. Pan režisér Plíšek byl ještě v šest hodin večer tam, kde byl v půl desáté ráno. Ne a ne se odlepit od aranžmá vstupního sboru. Kapelník si opět ani nebrnk. Prohlásil potom drze, že zítra v půl deváté ráno si vezme se sborem korepetici a pak že bude zkoušet extra se sólisty, ať zatím pan režisér bere na jevišti prózu, on že se při tom válet nebude, že už ani neví, jak vypadá půltónová nota. Plíšek řekl, že je to těžká věc, antož nemá pro sólisty texty kromě těch, které předělal Fantom. Když kapelníček rozhořčeně tloukl do piana, takhle že to dál nejde, slíbil režisér opatřit texty do rána. Sluhu poslali k veršotepci už včera, ale veršotepec nebyl doma. Udělal si za ty tři stovky honoráře výlet k babičce do Pojizeří.
Ludva vzpomínal na své poklady doma – osmdesát tisíc v aktovce a původní rukopis. Teď už bylo jisto, že Lolinka premiéru hrát nebude. Teď už zbývalo jen se mstít. Valdemarka lítala po divadle se zvýšenou důležitostí. Ředitel Halant se asi třikrát objevil, aby se s ní potěšil. Jednou však slyšel Ludva na vlastní uši, jak mu odsekla, že nemá ráda, když za ní někdo leze, a domů že si dnes už obstarala doprovod, aby se nenamáhal.
I z toho byla radost, jak to s ním ta děvenka koulí.
„Já vím, koho má,“ řekla Lolinka Ludvovi diskrétně, „Vašíčka.“
Vašíček, to byl ten roztomile tlusťoučký mladokomik, Valdemařin partner, jemuž měla Valdemarka v pátém obraze nakrátko hupnout na klín, a s nímž to v přítmí lóže zkoušela co chvíli, takže to uměli už daleko líp než Párek Poctivých svou skromnou roli.
Štíhlá Dobroslávka Šťastná byla zase zajímavá tím, že ustavičně prodlévala tam, kde prodléval tenorista, a pořád mu měla co povídat. On byl už pět let ženatý pán a měl doma dítě, ale právě to snad ho u ní doporučovalo.
Někdy v šest hodin se vsoukal do řady sedadel k Ludvovi pan generální. Přicházel nenápadně jako zlá nemoc.
„Mám tíseň,“ přál tiše. „Detektiv nám zmizel.“
„Dostal zálohu?“ zeptal se Ludva věcně.
„Dostal, ale to není to. Neztratil se nám celý, jak byl. V kanceláři má raglán a čepici, ale jinak po něm není vidu ani slechu. Třesu se, že se ho zmocnil Fantóm. Prosím vás, nechtěl byste se po něm podívat?“
„Udělám, co mohu,“ řekl Ludva znepokojeně, „myslíte, že je ještě v divadle?“
„Měl by tu být, ač neplave-li už jako mrtvola bahnitou stokou ven.“
„Bahna je tu dost,“ pokývl Ludva, „každého to může lehce spláchnout. Ale já ho najdu.“
Jaly ho starosti. Phill Vance mu nesměl zůstat ve svém počínání záhadou, už pro tu prokletou puntíčkovanou kravatu ne.
Pan generální se zase odplížil jako zloděj a Ludva sdělil novinku Lolince. Lolinka ho varovala, aby si s ničím nezahrával. Tohle divadlo že se začíná podobat paláci hrůzy a že by bylo nejmoudřejší vykouřit je kadidlem, než se tady vůbec s něčím začne. Kdo ví, proč to na tři měsíce těm důvěřivcům pronajali. Třebas tu straší ten vyhozený dramaturg, který se nemůže dočkat vykoupení ze svých hříchů, spáchaných na autorech, a bude snad strašit tolik večerů, kolik jich obsadil premiérami vlastních her. Tu dobu chtějí asi majetníci divadla přečkat v ústraní.
Ludva však se stejně neusmíval. Celá tahle záležitost se mu zdála obrazem všeobecné bídy. Jeho boj nebyl bojem za Lolinku. Byl také vzdorem proti zavedeným moresům.
Ještě téhož večera našel pan generální v kapse kabátu tvrdý lístek s tímto hůlkovým písmem:
 
„TY STARÝ OSLE! SLYŠ MŮJ ROZKAZ! VYSTAVÍŠ POCHVALNÉ DIPLOMY SVÉMU ŘEDITELI, SVÉMU REŽISÉROVI A SVÉ PŘEDSTAVITELCE MIMI, NEBO ZEMŘEŠ. SNAD TI PŘI TOM NĚCO NAPADNE.
FANTÓM.“
 
Po sedmé hodině rozpustil režisér Plíšek panoptikum na jevišti a odpotácel se rovněž, aby nespal ani tuto druhou noc.
„O mně se může klidně říci, že žiju jen pro divadlo,“ pravil utahaně Ludvovi, když se s ním loučil. „Takhle to asi nespravím. Budu muset překládat znovu. Měl jsem tam úpravy a nápady, ty jsem zapomněl. Víte, co to znamená?“
„Že máte špatnou paměť,“ politoval ho Ludva.
„Nejsem zázračné dítě. Znáte vy snad nazpaměť své romány? Aby vám tak někdo místo detektivky podstrčil šestero knih Tomáše ze Štítného! Taky byste to po čertech těžko upravoval! Ne ne, to neznamená, že mám špatnou paměť, nýbrž že do premiéry vůbec nebudu spát.“
Potom se odvalil jako nahnilý pomeranč.
Ludva tvrdě pokrčil rameny. Lolinka už byla nějakou minutu pryč, Valdemara Krapsatá si ji kamarádky odvedla. Ludva slíbil, že přijde domů asi za hodinu. Po zmizelém detektivovi se přece jenom chtěl podívat. Zatím i on opustil divadlo, aby si zašel na porci tlačenky, a tak tedy v celé budově zůstal kromě vrátného jen Phill Vance. Kdyby býval byl v té chvíli nějaký obr divadlo zdvihl a zatřásl si jím u ucha, tož by mu tam byl Phill Vance jistě chrastil.
Avšak brzy se dostavil divadelní mistr a po něm architekt Jiljí Tintěra, který se šťoural v zubech sirkou a najedeně mlaskal. Potom přišel Ludva. Sešli se všichni na jevišti.
„To bude moje první jevištní výprava,“ řekl architekt pyšně, stoje před Ludvou tak, že se ho dotýkal pupkem, „já se o divadlo silně zajímám, ale původně jsem architekt zahradní.“
„Kvetoucí zaměstnání,“ poznamenal Ludva s uznáním.
„Tak první obraz,“ otočil se Tintěra a tlak jeho pupku zmizel. „Tadyhle vykonstruujeme nádhernou zasněženou skálu jako v Betlémě, s tobogánem, aby mohla Mimi sjeti dolů na sáňkách. Bude to až nad tohleto – jak se to jmenuje…“
„Nad horizont,“ řekl divadelní mistr.
„Až tam, nahoru, zkrátka. Dole se udělá ohyb, sáňky se zarazí o kolíky, Mimi vylítne do vzduchu a tři chlapci ji chytnou na plachtu.“
„To se musí vyzkoušet, pane. architekt. Hasiči by nám mohli poradit.“
„To už jsem propočítal,“ pravil Jiljí Tintěra a vytáhl objemný zápisník. „Vidíte? Výška šestnáct metrů. Úhel alfa čtyřicet stupňů. Koeficient tření éta nula nula sedm tisíc tři desetitisíciny a tak dále, vychází nám sklon zpátečního ohybu třicet sedm stupňů třináct minut a šestapadesát vteřin, výška nad kolenem dva metry šedesát pět. Hned vám nakreslím náčrtek lešení a ráno už může někdo řezat.“
Založil stránku v zápisníku tužkou, strčil ruce do kapes a s pohledem zdravého oka upřeným vzhůru, bral se na opačnou stranu jeviště. Tam začali něco nákladně měřit. Když to vyměřili, pravil architekt Tintěra:
„Tenhle pan Láce tu hledá toho Fantóma, viďte?“
„Byl tím pověřenej,“ odpověděl divadelní mistr, „ale já těm pohádkám ani nevěřím.“
„Vy se nebojíte?“
„Čeho bych se bál. Já jsem nikomu nic neudělal a nikdo by si na mně nic nevzal.“
„Jen si myslete. U nás v Kosohlavech je jeden obraz…“
„Namalujou mi radši ten frcouch, pane architekt. Abysme tu potom nebyli do rána.“
„To je jednoduchý. Na ten frsenk se posadí aksle a uhemujou se za absec šponama. Koukněte se.“
Jiljí Tintěra se sklonil nad notesem a naslinil si tužku. Vytáhl také z kapsy tenkou knížečku, bezpochyby logaritmické tabulky, a bylo chvíli ticho.
Do toho ticha se najednou ozvalo temné zakvílení.
Architektova tužka cvrnkla o podlahu.
„Co je to?“
„Nevěděl bych,“ ohlédl se divadelní mistr, „nedělá se snad vítr?“
„To skučelo pod námi, člověče!“
Ludva vystoupil z tmy.
„Slyšeli jste, hrome?“
„Slyšeli,“ rozechvěl se muž v bílém, „to je Fantóm! Nastupuje vládu. Pojďme pryč!“
„Zůstaňte na místě,“ nakázal Ludva ostře. Pak položil prst na rty.
Za chvíli se děsivé kvílení ozvalo znovu. Jak byl Jiljí Tintěra těžký, skočil na piano. Porouchaná noha povolila, piano se zřítilo a s notným rachotem a se zoufalou ozvěnou všech strun se sesypalo na podlahu. Vyvalil se kotouč prachu a Jiljí Tintěra sklouzl po zadku s jeho černé desky na zem.
„Voni tomu dali!“ zděsil se divadelní mistr. „Teď z toho nezbylo ani na kytaru.“
„Psst“! udělal Ludva, lehaje na břicho, „přestaňte s tou muzikou!“
Přiložil ucho k zemi. Ve vzduchu se ještě chvělo vlnění nejhlubších strun, když se chmurné zakvílení ozvalo potřetí.
Ludva vstal.
„Zdvihněte mi zadní propadlo!“ nakázal.
„Nezdvihejte nic!“ vyskočil Jiljí Tintěra. „To je šílenství! Fantóm existuje! Utečme! Blíží se jeho hodina. Nelezme mu do spárů! Ten obraz v Kosohlavech… kam pan Sůvička vstoupí, všude…“
„Zdvihněte propadlo, rozumíte?“
A tak osvobodil uvězněného Philla Vance, jak jsme už řekli, vlastně náhodou. Měl bouli na hlavě. Svítilnu a lulku tam někde ztratil.
Vyplivl speciální posilující bonbón, jichž nosil pro všecky případy s sebou, a podal s chladným výrazem Ludvovi ruku.
„Thank you,“ řekl prostě.
„Až na věky,“ odpověděl Ludva.
Phill Vance se otočil na podpatku a došel si do kanceláře pro raglán a čepici. Ludva se rovněž otočil na podpatku a rovněž odešel. Jiljí Tintěra vyhodil z kapsy klávesu a vyběhl z divadla jak byl, v bílém plášti. A konečně i divadelní mistr nechal propadla nahoře a žárovky svítit a zmizel.
Ono na těch říkačkách o Fantómovi asi přece jenom něco bylo.
Poněvadž měl Ludva času dost, zašel ještě k paní Bártové. Otevřev si vlastnoručně klíčem a zjednav si světlo, zastal vdovu klečící u postele a zdvihající tvář k obrázku její patronky, svaté Anny.
Po Ludvovi se neotočila. Spatřil však sepjaté ruce, které zdvihla nad hlavu. Jinak byla jen v noční flanelové košili, na hlavě měla stočené papírky a na nohou plstěné bačkory.
„Spoutejte mne,“ řekla odevzdaně, „přiznávám se ke všemu.“
„To jsem já, paní Bártová,“ pravil Ludva rozumně, „vstaňte a choďte. Všecko je v nejlepším pořádku.“
Otočila s námahou hlavu. Pod očima měla kruhy jako Archimédes.
„Zaklejte se při svém spasení, pane Láce!“
„Však mi uvěříte i bez hříchu, paní Bártová. Přicházím vám poděkovat. Dopadlo to dobře. Jen vstaňte.“
Paní Bártová zamumlala zbožná slova díků a opřela se rukama o slamník. Jaksi hekla a zůstala klečet.
„Vám se to řekne, ale já jsem na kolenou od půl třetí v noci. Bez cizí pomoci se nezdvihnu.“
Ochotně jí pomohl, ale stála potom nejinak, než jako by jí tramvaj ujela obě nohy. Šklebila se bolestí, syčela a beze studu zdvihla košili a hladila si postižená jablka.
„Vlezte si do postele, paní Bártová, a klidně spěte až do rána. Máte hlad?“
„Podejte mi ze špajzu dvě kolečka houskových knedlíků a jeden velkej česnek,“ zasténala, „to mi stačí.“
Ludva ji obsloužil stejně svědomitě jako obsluhoval Lolinku. Přikryl ji až po bradu, přesvědčil se i nahlédnutím pod postel, že tam má všecko, co tam má na noc mít, zhasl světlo a po špičkách odešel.
V tuto nevhodnou dobu potkal na schodech domovnici. Přicházela odněkud shora a úlisně ho pozdravila. Stiskl nevolí rty.
„Ani jsem neslyšela, že byste byl otvíral vrata, pane spisovatel,“ kejhala protivně.
Zabručel v odpověď, že asi byla někde zalezlá.
„I toto,“ bránila se, „zavírala jsem nahoře na chodbě okno, aby nájemníkům netáhlo pod dveře. Člověk pečuje o ty svý lidi jak může, ale málokdo to uzná.“
„To je vždycky tak,“ odbyl ji, „dobrou noc.“
„Dobrou noc, pane spisovateli. Milostpaní už je dávno doma, co?“
„Já nevím,“ houkl hrubě.
Saprlot, měl štěstí! Vteřinu, a byla by ho zmerčila, jak vychází z bytu vdovy Bártové. Nebezpečí přichází obyčejně ze strany, odkud by se toho člověk nejméně nadál.
Za chvíli se přivítal s Lolinkou. Bylo mu vypravovati o jeho zážitcích, ale Lolinka se svou novinkou ho předešla.
„Koukni, co jsem dostala. Před chvílí tu byl zvláštní posel.“ A strkala Ludvovi pod nos jakousi listinu.
„Z berňáku?“ řekl chladně. „To sis mohla myslit. Tam neopominou nikoho. Vezmeš si na ruby punčochu a už máš na krku daň z obratu.“
„To není z berňáku, Ludvíčku.“
„Ukaž.“
Ludva vzal papír do ruky a vytřeštil oči. Jen tak se udržel, že pustě nezaklel. Takhle tedy pochopil pan generální smysl jeho posledního dopisu?
Stálo tam:
 
„Přípis jako čestné uznání! Milostivá paní, dovoluji si projevit Vám srdečný dík za Vaši dosavadní obětavou a záslužnou činnost v operetě „Když srdce rozmrzá“.
V dokonalé úctě zcela Váš
Hierarch Sůvička v. r.“
Víc nic.
* * *
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Ludva v koupelně. ,,Trupci! „Hrom a blesky!“ zuřil. Nemravové!“
„Co si tam žbrbláš, Ludvíčku?“ klepala na něj Lolinka.
„Ale zas nemůžu najít mejdlo. Tisíc láter! Milión kulí a granátů!“
To nic nebylo. Na druhý den dopoledne spatřil Ludva v divadle na černé tabuli napínáčkem připíchnutý a chlubně orámovaný dopis téhož obsahu, adresovaný však panu řediteli RUDOLFU HALANTOVI. Stejný přípis si nalepila Valdemara Krapsatá vně na dveře své separátní šatny. Osm druhých subret mávalo osmi kopiemi čestného uznání a režisér Plíšek ještě před zahájením zkoušky přednesl na jevišti pohnutým hlasem rovněž pochvalu své výkonnosti. Ta se ostatně opravdu měla měřit v koňských silách, jak nakonec podotkl.
„Jen já nic, to se ví,“ drbal kapelník, prodíraje se s kopicí not zástupem, „já si to nezasloužím, já jsem tu nula, a kdyby nebylo mne, mají z toho blbou přednášku se světelnejma vobrazama.
„Nic si z toho nedělejte, kapelo,“ ušklíbla se ušlechtile první subreta, „já taky nic nemám. Jestli si ale pan generální myslí, že tím glejtem udělá ze slepičího kdákání slečny Krapsaté zpěv, je na čertovském omylu. Já nevím, jak vy – ale já si to líbit nenechám.“
A šla do kanceláře oznámit, že skládá úlohu. To se jí až dosud vyplatilo všude, kde ten švindl zkoušela.
Tím poněkud zapadlo do pozadí Ludvovo hrdinství, s nímž včera osvobodil Philla Vance. Lolinka, zaražena těmito úkazy, ani se nepochlubila vlastním čestným uznáním, ačkoli jí původně srdce poskočilo naivní důvěrou, že když nic jiného, tedy aspoň pan generální je si vědom křivdy, která se jí stala.
Režisér Plíšek se díval za odcházejícím kapelníkem s bolestnou výčitkou. Už nebudil dojem, že ho neustále nafukuje neviditelný kompresor, naopak, zdálo se, že někde uchází. Kůže se mu stávala velkou. Pod bradou měl pytlíky, v obličeji šedivé skvrny. Skutečně nezamhouřil oka již druhou noc.
V kanceláři se domluvil pan ředitel s panem generálním a s Dobroslávkou Šťastnou o posledním Fantómově kousku. Pan generální dostal trochu vynadáno, cože se plete do soudu o výkonnosti herců a funkcionářů, když je to přece věc jeho, ŘEDITELE RUDOLFA HALANTA, který by jakživ takové nesmysly nepsal, protože nikdo z těch, kterým byly zaslány, si to ani nezaslouží. (Pan ředitel při tom v zápalu řeči zapomněl na sebe.) Starého čerta záleží na tom, rozkázal-li to Fantóm čili nic. Proti Fantómovi je třeba bojovat a nikoli ho poslouchat jako hodiny. My musíme jít svou cestou a o naše bezpečí se stará naše dvoučlenná armáda Phill Vance a Ludva Láce!
Phill Vance si Fantómův poslední dopis vyžádal pro grafologa. Zavolali také Ludvu, aby se na to podíval. Ludva řekl, že má v Chocni strýčka, který je na slovo vzatý grafolog, gynekolog, chiromantista a chromatista, a dodá rozbor písma zdarma a franko. Tak se dopisu zmocnil a hned ho tajně spálil.
Jinak měl dojem ohromné pracovní vlny, která se tady konečně dala do pohybu. Revizor Špacír lítal jako čmelák. Jen se blýskala jeho nažehlená hlava, jen zamrskal vyčnělým tvrdým bříškem, jen zabzučel a byl zas ten tam. Na ředitelském stole se octly dva nebo tři barevné nákresy architekta Tintěry. Šily se toalety, malovaly se kulisy. To šlo nezadržitelně kupředu a Ludva ani nevěděl, kde se to dělá. Pravda, režisér Plíšek byl pořád ještě tam, kde byl prvního dne ráno, ba snad ještě o kus zpět, poněvadž sbor mu zabavil kapelníček a balet si odvedl choreograf nahoru do zkušebny. Rozbitého klavíru na jevišti nebylo na štěstí zapotřebí. Režisér jej dal stejně odsunout a zkoušel se zbylými statisty nějaké běhy za saněmi nebo co. Pokud byli volní jednotliví sólisté nebo pokud vůbec byli přítomní, nacházeli nouzové zaměstnání u režiséra na jevišti. Nově stvořené texty se teprve rozpisovaly. Plíšek sám se v nich dobře nevyznal a držel se při vědomí jen velbloudím vypíjením celých okovů černé kávy. Nikdo z členstva kloudně nevěděl, kam ten který úsek prózy patří, co chvíli přibíhali jiní a dosavadní mizeli, a Plíšek se posléze definitivně rozhněval.
„Tak tohle nejde!“ zdvíhal krátké pacinky, „kde je například slečna Šimajzlová? Kapelník si dělá co chce, choreograf si dělá co chce, já si taky budu dělat co chci.“
A rozběhl se, že se popere.
To nabylo takových rozměrů, že přiběhli pro ředitele do kanceláře, aby je srovnal. Rudolf Halant jednal rázně. Konečně se jako ředitel také uplatnil.
„Dnes si to nějak srovnejte mezi sebou,“ rozsoudil je spravedlivě. „Zítřkem počínajíc píšu zkoušky sám.“ A sevřel energicky v pěsti krabičku napínáčků.
V kanceláři byl také Ludva a Phill Vance – na poradě o Fantómovi. Phill Vance přišel na to, že nedávno vznikla jakási mrzutost pro změnu premiérového obsazení, a jelikož podle revizorova svědectví se zdá, že Fantóm je vlastně žena, položil Ludvovi otázku, zdali nezná osobu ženského pohlaví, která má náhodou stejné příjmení jako on a která byla zřejmě jednou z osob, zúčastnivších se rozepře.
Ludva mu ochotně sdělil, že tu osobu zná, a vysvětlil mu také proč.
„Když tak čtete nějaký detektivní román,“ dodal s literárním přízvukem, „jistě si všimnete, že pátrající kriminalista nejdříve ze všeho začne uvažovat o tom, kdo se s mrtvolou naposled pohádal. To je vždycky stopa falešná, a dnes už vůbec se nenajde čtenář, který by s tím prvotním podezřením souhlasil. Z toho důvodu pusťte mou ženu z hlavy.“
„Well,“ pokývl Phill Vance, „mám zde poznamenáno, že tajemná žena nazvala přepadeného mimo jiné chlípníkem. To by snad dokazovalo, že se znají blíže, nemyslíte?“
„Přijde na to, koho se to týká,“ odpověděl Ludva a hodil vznešeně nohu přes nohu
Phill Vance byl předmětem jeho psychologického studia. Ludva si začínal troufat, že ho po případě dovleče k podezření na Ochranu matek a kojenců, bude-li o to stát.
Potom pro pana ředitele přiběhli znovu. Hádka o herce neskončila. Naopak. Rostla. Pan ředitel se řítil dolů od svého rozvrhu zkoušek. Baletní mistr, mladý muž s obličejem poněkud pomačkaným, hlásal uprostřed jeviště, že si své dobré jméno v tomto divadle nepokazí, ačkoli se jmenoval Čubáček, a s vehementní zuřivostí prosazoval odborný názor, že každá baletka musí mít dvě nohy. Proti tomu se kapelník stavěl, seč byl.
Ludva, zůstav v kanceláři o samotě, využil příležitosti a skočil k psacímu stroji. Jako spisovatel se v tom vyznal stokrát líp než Rudolf Halant, a za chvilku vypadal rozvrh zítřejších zkoušek docela jinak.
Sbor dostal prázdniny. První subretu poslal Ludva v deset hodin na smyšlenou adresu dámské krejčové ke zkoušce, osm druhých subret se mělo dostavit v půlhodinových přestávkách po sobě pro zlaté střevíčky k známému obuvníkovi na účet ředitelství. Ostatní členstvo učinil Ludva všudypřítomným. Tutéž minutu v kapelníkově zkušebně, na jevišti i v baletní škole mistra Čubáčka, jídlo s sebou, zkouší se přes poledne.
Potom Ludva sešel klidně dolů, vytáhl Rudolfa Halanta ze středu dorážejících funkcionářů a poslal ho na magistrát hlavního města Prahy do úřadovny číslo šestnáct. Prý na telefonické vyzvání. Věc: koncese. Pan ředitel se sebral a letěl si pro kabát. Ještě ve dveřích kanceláře volal, zběžně si povšimnuv připravené vyhlášky, aby ji tajemník vyvěsil. Ludva slíbil, že to vyřídí, a vyvěsil ji sám.
Pak to nenápadně hlídal, hovoře s vrátným.
Pracovní vlna narážela zoufale o zúžené břehy, ale přece jenom se valila vpřed. Premiéra bude, to Ludva věděl, protože jim přece nemohl zapálit divadlo nad hlavou. Ale jaká premiéra, to byla otázka, neboť ji hodlal zregulovat.
Do předsíňky u vrátného se dostavil z neznámého důvodu také architekt Tintěra v bílém pracovním plášti, pomazaném barvami. Přimáčkl se pupkem a dal se s Ludvou.do řeči.
Náhle přivála jakási vichřice kapelníčka.
„Tak tady jsou zkoušky a na mne si zase nikdo nevzpomene!“ křičel, házeje hustou kšticí, „v šest hodin máme orchestrálku. Potřebuji divadlo pro sebe. Co je tam v šest hodin, musí pryč, i kdyby to byla Sára Bernhardová.“
Jel očima shora dolů. Na šestou hodinu večerní už nenapsal Ludva nic.
„Korepetice, korepetice korep korep, korep, no dobře, já jsem tu stejně od rána, zaplať Pánbu, v šest hodin nic.“
Vzal tužku a přičinil tam neskromnými literami orchestrálku. Pak utíkal na oběd.
Po něm vyšel z bludiště zákulisí provincionální herec Kvíčala.
„Jak to pane,“ nadul se, „že ještě nemám vyvěšenou fotografii?“
„Budete mít,“ řekl architekt slibně, přitočiv se k němu pupkem, „všichni budou mít, tam bude fotografií jako nastláno.“
„A pořádně velkou bych prosil, žádný medailónek!“
Provincionální herec Kvíčala byl přerušen Dobroslávkou Šťastnou, která mezitím civěla do rozvrhu, ale rovněž si nevšimla, že jsou tam chyby proti časové logice.
„To jsou blázni!“ vřískla pohoršené. „Dneska zkouška od rána do večera a zítra už v deset u švadleny! Copak si zničím hlas? Já tam před polednem nepůjdu!“
Hodila hlavou, učinila pohyb, jako by někdo hrál se studeným debrecínským párkem loutkové divadlo, a byla ta tam.
Vyrojil se balet a vynesl s sebou hrdého tenoristu. Ten měl zase jiné starosti. Slyšel někde, že má hrát také s jinou první subretou, kterou si ředitelství připravovalo tajně do rezervy, aby Šťastná nevěděla, ale ta byla o půl roku starší než on, a proto odmítl do ní se na jevišti zamilovat. Žádal, aby to Jiljí Tintěra vyřídil panu generálnímu, a pan architekt mu to stisknutím pupku slíbil.
Sbor se nad prázdninami zaradoval, ale byl brzy vrátným vykázán na ulici pro hluk, který tropil. Také osm subret se ze zlatých střevíčků zaradovalo a hned se začaly přít, která má menší číslo. Velkohlavá Dalila Nálevníková se při nejlepší vůli nemohla soutěže zúčastnit, mělať pod sebou dvě slušné jedenačtyřicítky. Proto pravila: „Mamička říká, že je člověku dobře, má-li na čem stát.“ Pak si pleskla koláčovitou pudřenkou do nosu a v mraku bílého prachu se rozplynula.
Sotva se Ludva oprášil, byla tu Valdemara s Vašíčkem. Táhla ho jako kotě. Rozvrhu zkoušek si nevšimla vůbec. Pak vycházeli ještě jiní, také Lolinka. Režisér Plíšek jen mávl rukou, zítřek pro něho začínal prací od rána zrovna tak jako pro kapelníka, a ani dnes neměl naději, že se dostane do postele. Mistr Čubáček řekl baletu svoje a o vyhlášku se stejně nestaral.
Nakonec se vyšoural Párek Poctivých. Nasadili si brýle, čtli vyhlášku dvacet minut a pak řekl on jí:
„My tam nejsme.“
A vrátili se dovnitř, aby se na to zeptali, a když tam nikoho nenašli, tak tam raději bez oběda zůstali, majíce výraz dvou smutných cařihradských psů.
Jako poslední číslo se objevil Rudolf Halant, ovšemže zvenčí. Ludva už se půl hodiny loučil s Jiljím Tintěrou, nemoha se ho zbavit. Oč Lolinka Ludvu odtáhla za šos, o to architekt Tintěra přistoupil blíž, a pořád mluvil o včerejším dobrodružství a pořád o něm mluvil, a pořád to srovnával s tou paní na Kosohlavech, která jim v noci lezla z obrazu, snad proto, že v něm nemohla pro štěnice vydržet
„Mystifikace!“ sykl pan ředitel, když spatřil Ludvu. „Číslo šestnáct třetí patro je úřad pro kontrolu tržních cen jatečného dobytka!“
To Ludva sám nevěděl. Proto jeho údiv dopadl přirozeně.
„Kdo vám telefonoval? Kdo to byl? Jak zněl ten hlas? Hrom a peklo, zase Fantom! Kde je náš detektiv?“
„To Bůh ví,“ řekl Ludva upřímně. ,
Ředitel spěchal dovnitř. Ludva s Lolinkou se vymotali ven.
Odpoledne zašel Ludva na chvíli domů. Měl dobrou výmluvu na Pepíka, který se přece musel proběhnout. Ludva, ohrnuv si límec převlečníku, brumlavým způsobem zakoupil v odlehlé trafice celý náklad obálek a lístků s tištěným textem „Vše nejlepší k Novému roku přeje domovník“ a začal doma ruby těch kartónků popisovat levou rukou.
Především sdělil slečně Šťastné, že jí hrozí konkurence, protože s ní tenorista nechce hrát, a bude-li k tomu přece donucen, vezme si bílou paruku a bude chodit na jevišti o holi. Podepsal se „Přítel“. Pak pomluvil režiséra u kapelníka, kapelníka u baletního mistra, baletního mistra u režiséra, režiséra u baletního mistra a kapelníka u režiséra. Obvinil tajemníka z korupce, architekta z míchání jedovatých barev a Frantu Špacíra z nákupu kradených látek. Štval na všecky strany, jen Párek Poctivých nechal na pokoji, a náklad blahopřejných lístků, postačující jinak alespoň pro tři bloky šestipatrových činžáků, div mu předčasně nedošel.
Proto následujícího dne členové Halantova divadla koukali kolem sebe jak vlci. I když se poměrně brzy vysvětlilo, že je to nový Fantómův trik, kyselost nemizela a členstvo jednalo navzájem mezi sebou mrazivě. To ovšem na prospěch operety nebylo. Z mrazivosti vzniklo podráždění, z podráždění pohnuté debaty. Vlasta Divá dokonce prohlásila, že něco pravdy na tom je, ať to psal kdo to psal, a ohnivě se pro to pohádala s hercem Kvíčalou.
„Tak tedy je pravda,“ syčel na ni Kvíčala jedovatě, „že jsi řekla panu řediteli, vole, viď?“
„Co by to nebyla pravda, ty mezku!“ odsekla rezavá Vlasta. „Tím neděláš ostudu mně, ale jemu. A to jsme se taky dozvěděli, že jsme tady u tebe volové všichni a nejen pan ředitel, že chceš mít v kuloáru fotografii jako slon a že kdyby nebylo tebe, museli bysme dát přes divadlo smuteční flór, ty blbe jeden pitomá.“
„Panstvo, prosím vás, buďte mi zticha,“ naříkal pan režisér, který už třetí noc nespal, „ať můžu pracovat. První obraz od začátku, prosím. Kde je sbor? Slečno Šimajzlová, kde jste? Nevidím vás. Nastoupit.“
„Sbor má dnes volno,“ řekl balet závistivě.
„Jak je to možné? Panstvo, promiňte, ale který vůl…“
„Aha!“ vřískla Vlasta Divá, „pan ředitel je vůl!“
Režisér Plíšek zůstal trčet s tlustýma rukama nad hlavou, chvěje se od hlavy k patě vrcholným rozčilením. Nadto se ještě objevil kapelník s pustým láteřením, že nahoře ve zkušebně čeká už půl hodiny a že tam za ním nepáchla ani noha. Obvinil Plíška z defraudace celého sboru, a co prý si myslí, že je platné, budou-li se mu ti lidé ježit na prknech jako zuby od mlátičky, když se ani zobák neotevře?
Ludva mohl mít radost. Pan ředitel byl v permanenci, až se na pleši potil, ale ovšem nesrovnal to tím, že pranýřoval Fantómův čin. Tajemník Pánvička se dokonce ušklíbal, jako by nebyl dalek podezření, že pan ředitel je schopen takhle to poorat sám. Osm subret postupně přicházelo se stížností, že si z nich někdo dělá blázny. Třetí žadatelku o zlaté střevíčky už nechal majitel obuvnického krámu vyvést na ulici strážníkem, o čtvrté a další se ještě nic nevědělo, ale čekaly se tragické zprávy. Ševci se muselo telefonovat. Vyjádřil se, že za sebe neručí, nepřestanou-li mu lézt ty zatracené Popelky do dveří. Mezitím se dostavila Dobroslávka Šťastná, přečtla si sdělení, že ji tenorista nazval nekrmenou husou, která se marně snaží o jeho přízeň, a šla do kanceláře složit úlohu. Vtom už také na chodbě pan revizor Špacír skákal zuřivě po jakési večerní toaletě, drtil ji podpatkem a rval:
„Tohle je kradená látka, jo? Já z toho něco mám, jo? Já, když mám styky se zloději, tak jedině tady, jo?“
„Jak to myslíte?“ vrhl se na něj pan ředitel.
„Neukradli mi osmdesát tisíc, co? Nakonec to bude na mně, ne?“
A zase viděl všecko rudě.
Ačkoli Ludva připsal na každý lístek Přísně důvěrné, neudržel se v tajnosti ani nejmenší klep. Architekt Tintěra přiběhl s toulcem malířských štětců, útočil na každého pupkem a veřejně štětce olizoval, aby dokázal, že jedovatých barev nepoužívá. Ale stejně mu potom bylo špatně. Ředitel Halant se nedostal ani k tomu, aby se své nevěsty zeptal, jak je to vlastně s jejím vztahem k Vašíčkovi, kterýžto poměr je již tak důvěrný, že nesedá na klín jen ona jemu, nýbrž i on jí. Valdemara Krapsatá zatím skřípala zuby a chystala se položit odvetnou otázku, proč jí v její nepřítomnosti nadává opic a houkavých dřevěnků a proč její nožky nazývá v kruhu svých přátel hrošími pačmáky, jestliže jí chce pojmout za manželku?
Přinutili posléze pana generálního, aby předstoupil před shromáždění a promluvil k němu. Začal s velkými rozpaky, ale Vlasta Divá ho zarazila hned po prvních slovech.
„Šme –“ udělal, stojíc přímo před ním, „každej herec, kterej věří druhýmu herci, je hovado.“
Tím to zdařile rozsekla, pan generální zmizel ve stínech a herci se paprskovitě rozešli.
Zkoušky pak už se nepodařilo před polednem zorganizovat.
Pan ředitel si vzal ze vzteku na paškál Phill Vance.
„Dělejte něco, vy ozdobo,“ zahulákal na něj. „Zač vás platíme?“
„Za kus a kalendářní den,“ odpověděl detektiv s mohutným klidem, „nehledíc k pojištění a prémii za dopadení pravého pachatele.“
„A kde ho máte, toho pachatele?“
„Ve své teorii,“ řekl detektiv.
„Poskytuji vám krajní lhůtu osmačtyřicet hodin.“
„Well. V případě, že zákazník přeruší pátrání, je, splatná prémie v celé výši. Tak zní mé obchodní podmínky.“
Vlezl pak do propadliště, aby hledal ztracenou lulku. Pan ředitel se obrátil zoufale na Ludvu, ale Ludva mu sdělil, že se nedá nic dělat, dokud nedojde grafologický posudek od strýčka z Chocně.
Nadále si v divadle všecko ověřovali. Pan ředitel například opatřoval vyhlášky otiskem palce. Šatny se zamykaly na dva západy a klíče nosili herci na šňůrce kolem krku. Příkazy se vydávaly na heslo.
Ludva se dověděl, že se to děje na radu Philla Vance, který zatím svou lulku v podzemí šťastně našel. Zaskřípal chrupem a detektiva vyhledal.
„Nejen to, pane kolego,“ pravil mu Phill Vance. „Posypu také na noc podlahu jemným práškem, v němž případný vetřelec zanechá stopy, a instalují několik samostřílů vlastního systému. Jeden jsem již umístil na zkoušku v lóži číslo 13. Jděte tam schválně a otevřete dveře.“
„I to to!“ zhrozil se Ludva. „Já nejsem ten pravý cíl pro váš vynález.“
„Obavy stranou,“ usmál se Phill Vance chladně. „Můj samostříl totiž vrhá jen nesmazatelnou barvu, které se postižený nezbaví jinak než zdlouhavou chemickou cestou.“
„Zdlouhavou?“ zamyslel se Ludva, a hned mu napadlo poslat tam Valdemaru Krapsatou. Valdemara Krapsatá však byla pryč. Vzkázala řediteli, že jde koupit pro něho svatební košili a Vašíčka že vzala s sebou, aby ji na sobě ozkusil.
„Pídím se po puntíčkované kravatě,“ řekl Phill Vance dále, „a žádám vás o zprávu, kdybyste něco takového spatřil. Kromě toho jsem zjistil, že se tu potloukal vysoký hubený muž nejapného výrazu v pracovním obleku, s nápadně zakroucenými kníry. Zahlédl jste někoho, kdo by tomuto popisu odpovídal?“
„Ne,“ řekl Ludva a mráz mu přeběhl po zádech.
„Do ředitelské kanceláře vedou z chodby zvláštní dveře,“ pravil Phill Vance, jako by ledu ukrajoval „zastřené portiérou a za dveřmi jsou ve staletém prachu zřetelné otisky bot číslo čtyřicet pět. Kromě toho býval ve dveřích klíč. Ten nyní chybí.“
Ludva se poznovu zachvěl.
„Co z toho vyvozujete?“
„Ještě nic. Zachovávám to v tajnosti. Ale ptám se vás: Zasloužím si, abych byl nazýván ozdobou?“
„Vůbec nejste žádná ozdoba,“ odvětil Ludva mrzutě.
Phill Vace se stával nebezpečným. Lolinku už měl v podezření, samostříly líčil, o klíči, o kravatě a o vousech věděl, ultimatum měl na krku a kdo ví, oč by ještě při svém bloumání po divadle nezakopl. Ludva se rozhodl vysadit ho riskantním trikem ze hry.
Udělal to následujícího dne hned zrána. Vzal si ho stranou a ukázal mu obyčejný klíč.
„Zkusme, zda-li se hodí do dveří se závěsem,“ pravil mu.
Phill Vance si prohlédl klíč lupou.
„Kde jste ho vzal?“ otázal se.
„Povím vám potom. Kdyby se nehodil, je podezření bezpředmětné.“
Klíč však se hodil. Zkusili to beze svědků, neboť pan ředitel byl zoufale volán dolů, aby zase něco srovnal. Snad měl režisér Plíšek, který až dosud ani na hodinu neulehl ke spánku, opět nějaký spor s neposedným kapelníčkem.
„Thunderstorm!“ řekl Phill Vance překvapeně. „Odkud je ten klíč?“
„Od těchto dveří, jak vidíte.“
„Well, ale kde jste ho vzal?“
„Z kapsy jistého raglánu.“
„Jak se jmenuje ten raglán?“
„Čekejte. Kromě toho přijel strýček z Chocně.“
„S gramofonovým rozborem?“
„S rozborem a plný nedočkavosti. Vím, kdo je nositelem raglánu s klíčem, a proto jsem poskytl strýci rukopis onoho člověka k srovnání.“
„Souhlasí?“
„Přesně.“
Phill Vance napřáhl mužnou pravici. Lulka, kterou svíral mezi zuby, mu vysoko stála.
„Prémii na padesát procent, platí? Objev ponecháte mně. Potřebuji pro svou detektivní koncelář reklamu.“
„Nechci nic,“ řekl Ludva.šlechetně, „budiž vaše sláva i zisk. Ještě maličkost. Podezřelý muž vskutku nosil před časem puntíckovanou kravatu.“
Pravice zůstala natažena.
„Vstupte ke mně za učedníka. Byt a strava, po třech měsících jmenování asistentem. Platí?“
„Dejte ruku dolů, ať nenastydnete,“ řekl Ludva. „Ucho sem. Pošeptám vám jméno vinníka.“
Phill Vance vyslechl jméno a otevřel ústa. Lulka padla na zem. Ke slovu se však nedostal Na chodbě se ozval řev.
Dveře se rozletěly. Skočil do nich divoce pan ředitel a za ním neméně divoce tajemník Pánvička, A za nimi se tlačil celý zástup hlučících lidí, kteří nesli vpředu uklízecí bábu, v obličeji počerněnou jako čert.
Ředitel Halant se zastavil před Phillem Vance, podobaje se zlému bohu pomsty.
„Tahle posluhovačka…“ vyrážel zadýchaně a ukazoval za sebe, „lóže číslo 13… vy mizero… a ještě má na tom… firmu…, že zadává do chatrčí a srubů detektivní agentura Phill… vy chlape…“
„Stop!“ pravil Phill Vance sebevědomě.
„Já ti dám stop, halamo!“ rozpřáh se ředitel.
„Už ať jsi venku,“ dořvával tajemník.
Phill Vance založil ruce na prsou a na tenkých rtech se mu usadil mrazivý úsměv. Z podpaží mu vyhledala na jedné straně lulka, na druhé straně klíč.
„S pachatelem nebo bez pachatele?*’ otázal se suše.
„S jakým pachatelem? Snad nechceš prohlásit tuto ubohou ženu, zedřenou a teď i zčernalou ve službách umění, za Fantóma?“
„Nikoli,“ pravil Phill Vance s plným využitím závěrečného efektu, „pachatelem je tento muž!“
A ukázal na tajemníka Pánvičku.
Po chvilce mírného zděšení a hlubokého odmlčení popadl tajemník Pánvička, sportovně vychovaný muž, Philla Vance za límec.
Ticho se roztrhlo. Za strašlivého klnutí černé báby, která měla doma vnoučky a teď se jim nesměla ukázat, aby nedostaly psotník, letěl Phill Vance ze dveří. Hlučící zástup se rozevřel a Phill Vance porazil pana generálního, jenž právě pln obav spěchal nahoru.
„Volám za – svědka pana Láce!“ řval Phill Vance.
„Co si to dovoluje?“ rozhořčil se Ludva.
Phill Vance letěl se schodů, odrazil se od okenního rámu na jejich konci a po dalším dílu schodiště pokračoval v odchodu. Tajemník Pánvička si oprášil ruce.
„Opovaž se strčit sem ještě jednou ten čichací nos!“ zahrozil. „Pak uvidíš!“
„Pak ti buď Bůh milostiv!“ dodal pan ředitel.
* * *
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Pracovní vlna se valila. Pomalu. hutně, jako sirup, ale valila se. Režisér Plíšek vůčihledně splaskával. Kapelníčkovi zpívali lidé už bez předlohy, i když prozatím, co se týče sboru, každý jinak. Také balet jakž takž poskakoval, takže se to místy podobalo i tanci. V této etapě se nejvíce nadřela nápovědka. Ale i ta posléze odložila hlásnou troubu a pouze řvala ze všech sil.
Pan generální začínal mít oprávněnou naději, že něco se přece jenom hrát bude a že se to snad operetě bude alespoň z dálky podobat. Revizor Špacír se překonával. Na obtíže však narazil u tak zvaných hvězd. Slávka Šťastná nebyla spokojena ani s jedinou toaletou, kterou jí předvedl, a Valdemara Krapsatá s Vlastou Divou to dělaly po ní. Revizor Špacír přemlouval, propagoval, věšel si to na ramena, takže to před ním splývalo, kopal do toho kolenem, aby se to vlnilo, říkal: „Náramný, co?“ ale ony pořád jen ohrnovaly rty.
Valdemara tvrdila, že v tom má křivé nohy, Dobroslávka Šťastná namítala, že ji to dělá hubenou a Vlasta Divá klela, že v tom vypadá jako sprostá Nána. Revizor Špacír pak si stěžoval panu generálnímu, že ty ženské chtějí místo šatů protézy, které by zakryly jejich vady. Pan generální vzdychl a pravil: „Pane revizore, ať si každá z nich dá ušít jednu toaletu kde chce a za kolik chce. Já to pak zaplatím zvlášť.“
„To vás přijde u každé na třicet tisíc, jak je znám,“ vrtěl se revizor Špacír.
„Rozpočet už je stejně překročen,“ děl pan generální zarmouceně, „šedesátiprocentní zvýšení vstupného nám úřady nepovolily. Doufám však, že dosáhneme prodloužení nájemní smlouvy, abychom čtvrtý měsíc začali pracovat s aktivem.“
A vlna se valila. Pan ředitel dekorativně pobíhal a Ludva v úloze Fantóma si uvědomil, že jeho situace se podstatně zhoršila. Zejména s maskou oknírovaného muže už nic nebylo.
Phill Vance to vytroubil ještě na schodech, a několik lidí si vzpomnělo, že takové individuum tady skutečně zahlédli.
„Fantóm je na ústupu!“ jásal Rudolf Halant.
„Ale s osmdesáti tisíci,“ připomněl tajemník, „to se mu to nějak ustupuje.“
Phill Vance bleskovou rychlostí zaslal účet, který pan generální s povzdechem zaplatil. Fantóm dal pokoj. Ale Ludva usilovně přemýšlel, jak se dostat na kůži Valdemaře Krapsaté. S údivem konstatoval, že až dosud šly jeho rány vlastně vedle. Všichni byli zásluhou jeho činů sklíčeni jako smuteční vrby, jen Valdemarka ne. Stále bylo slyšet její třípárové „chjo“, zatím co na příklad režisér Plíšek nedovedl se usmát už ani tak slabě jako Mona Lisa. Dokonce – Ludva se v duchu proklel – pustošením operety kolem Valdemary se vlastně relativně zvyšovala Valdemařina umělecká úroveň. Valdemara Krapsatá se cítila tím jistější, čím více rozpaků pozorovala kolem sebe. Ludva si připomněl přísloví, že mezi slepými může být i jednooký králem.
A tak nebylo pranic platné, i kdyby srazil operetu na niveau králíčkového divadla, neudělá-li z Valdemary Krapsaté současně morče v rakvičce.
Lolinka – ta vypadala podivně moudře. Za jiných poměrů by býval již dávno Ludvovi nápadný její dumavý pohled, který na něj občas upřela. Avšak Ludva, zamyšlený do svého problému, ztrácel svou obvyklou bystrost, které mu bylo přece v jeho manželství tolik zapotřebí.
Hleděli spolu na zkoušku scény, v níž Mimi vstupovala do koupelny s předstíraným úmyslem vlézt do vany. Režie to vybavila baletem tak zvaným Káranským. Dvě tanečnice lahodně kroužily pod velikánským obrazem velkého aktu, jímž slíbil Jiljí Tintěra koupelnu vybavit. Byly zatím jen v cvičebním úboru a mistr Čubáček jim srdečně nadával chromých hyen, avšak podle plánu revizora Špacíra měla mít jedna z dívek kostým něžně modrý, s knoflíky v podobě vodních kohoutků s nápisem „Studená“, druhá kostým něžně růžový a knoflíky s nápisem „Teplá“. (Návrh pana ředitele, aby se z teplé kouřilo, padl pro technické obtíže.) Mimi pak skučela kuplet.
 
Jednou týdně hygiena, tak zůstaneš velejemná, skoč si, dívko, do bazénu, toť zákon už z plyocénu.
 
Refrain:
 
Mamička mě koupávala, na zádíčka šplouchávala, střiky střiky střiky střiky střiky střiky střik
A když mě pak utírala, prstíčkem mě lehtávala, pichy pichy pichy pichy pichy pichy pich.
A já na ni střik!
Ona do mne pích!
Střiky pichy střiky pichy střiky pichy střik.
 
Pan generální Sůvička ostýchavě tvrdil, že tohle bude největší šlágr sezóny.
Režisér, kapelník a baletní mistr smolili operetu dohromady ze všech sil. František Špacír se v pestrých hadrech zrovna brodil. V novinách se znovu objevily drzé inseráty s humpoláckým jménem ŘEDITELE RUDOLFA HALANTA v záhlaví. Předprodej byl zahájen. Ve dne byly zkoušky. Večer orchestrálky. V noci jevištní výprava.
„Mám dojem,“ říkala Lolinka, „že to rozhodně není to, co jsme viděli ve Stockholmu.“ Ale pan generální byl hluboce povděčen i za tohle.
* * *
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Ve své rostoucí spokojenosti pozval pan generální výkvět členstva na předpremiérový debatní večírek do svého šlechticky zařízeného domova. Samozřejmě i Lolinku s Ludvou.
Vlasta Divá oznámila, že vzhledem k pravděpodobně pozdní hodině návratu by jí musel doprovodit její… její manžel. Ovšem. Bude vítán. Tenorista slíbil vzít s sebou svoji choť, nikoli však dítě a služku. A Dobroslávka Šťastná přihlásila rozpačitě svého příbuzného, který prý zrovna za ní z daleka přijel a nemá tady jinak přátel. Ve skutečnosti ho zrovna propustili z trestnice a on se v jejím bytě zotavoval.
Také pan režisér Plíšek se musel zúčastnit, a proto zmizela jeho naděje, že se alespoň tuto noc dostane do postele. U pana generálního totiž se to předem dalo odhadnout na šest, sedm hodin zrána.
Lolinka už se probouzela ze své letargie, to jest z následků rány, kterou jí uštědřil pan ředitel Halant svým rozhodnutím o premiéře. Vypadala podivně ledově, jako po velkém smíchu nebo po velkém pláči, s nímž člověk musí jednou přestat, aby se nezalkl. Nabývala doma nadprůměrné energie. Ludva to dobře nechápal. Poměry se přece nezměnily. Pořád ještě platilo, že premiéru zahraje Valdemara Krapsatá a že i po premiéře bude hrát pravděpodobně tak dlouho, dokud jí nenapadne vyjet si někam na lyže.
V tomhle zamyšlení si Ludva uvázal před zrcadlem kravatu, aby na večírku vypadala půvabně, ale když se otočil k Lolince, Lolinka řekla:
„Co to máš na krku, Ludvíčku?“
„Co bych měl?“ polekal se a hmátl si pod bradu, zdali snad přece jenom nevzal něco jiného, na příklad Pepíkův obojek.
„Takový cár! Vezmi si tu puntíčkovanou. Máš ji hezky vyčištěnou a nažehlenou.“
Tu potrhl celým tělem.
„S tím jsi se nemusela namáhat,“ zamračil se, „tahle je taky apartní.“
„Není. Jen si vezmi hezky tu puntíčkovanou, ať se za tebe nemusím stydět.“
Ludvovi napadlo, že naopak by se za něj musela hodně stydět, kdyby si puntíčkovanou kravatu vzal a všecko na něj prasklo. Pokusil se energicky odmítnout.
„Já nejsem žádný panák od Rolnýho, Lolinko, abych se co chvíli věšel na jiné vázance. Tuhle už mám na krku a dost.“
„Na návštěvu u pana generálního je špatná!“ rozhodla Lolinka. „A nejde ti ke kosili!“
„Na panu generálním něco záleží!“ zamával Ludva rukama. „Ten člověk nosí vázanku jako dvě nohy od fotografického stativu a já se budu ohlížet, co mi jde ke košili a co ne. O mne se neboj. Já si zachovám společenskou hodnota, i když si zastrčím do knoflíkové dírky kartáček na zuby.“
„O tom není pochyby,“ řekla Lolinka chladně, „ale puntíčkovanou si vezmeš a tuhle divnou vlajku necháš doma.“
„Tak raději nejdu nikam. Nemůžu tu kravatu ani vidět. Je jako od much. Vrže mi pod límečkem. Klouže mi s krku. Dělají se mi po ní kuří oka.“
„Ta má najednou chyb!“ podivila se Lolinka a kroutila dlouho hlavou.
Ludvu jala úzkost. Poněvadž osudná kravata byla Lolinčiným posledním dárkem k Ludvovým narozenininám, bylo podle zvyklostí na místě, aby se Lolinka rozplakala. Pláč však se nedostavoval. Naopak. Dostavovala se jakási zlá tvrdost, nemilosrdný úsměšek.
„V tom případě bys mi snad mohl laskavě vysvětlit, Ludvíčku, proč se tvá protipuntíková averse projevuje teprve teď. Proč jsi ještě před půl rokem pro puntíky horoval.“
„Já? K smíchu. Pro puntíky nad měkkým i, leda.“
„Chtěl jsi mít puntíky na zdi, na nábytku i na ponožkách. Proč se ti zhnusily až po tvém návratu ze Zbraslavi?“
„Z jaké Zbraslavi? Deset let jsem nebyl na Zbraslavi!“
„Ó ano, byl. S puntíčkovanou kravatou na krku, prodávat film.“
„Máš pravdu. Však jsi to byla zase jen ty, která mě přinutila, abych si tu perforaci namotal kolem krku. Ale dál se terorizovat nedám. Měl jsem smůlu. Ta kravata je smolná. Šila ji šička v noci bez měsíčka.“
„Tak smůlu jsi měl, chudáčku!“
„Jako ze sudu.“
„Poznali tě, viď?“
„Kdo?“
„Špacír. Podle kravaty, co?“
Ludva začal přimrzávat k podlaze, ačkoli měli v bytě předepsaných 18° C.
„Co to pleskáš, Lolinko,“ vyrazil.
„Pravdu, ty… ty… Fantóme!“
Lolinka nebyla veliká. Ale teď v Ludvových očích vyrostla jako Prašná brána. Z očí jí šlehalo nesmírné opovržení, ruce založila v bok..
„Fantasto! Jsi Fantóm nebo nejsi?“
„Ale Lolinko…“
„Jsi?“
„Ke všem rohatým…“
„Jsi nebo nejsi?“
„Jsem,“ řekl Ludva hlubokým hlasem a klesl na židli.
 
Žár v Lolinčiných očích pohasl. Už jen doutnalo, ale pořád tak žhavě, že Ludva, kolikrát zdvihl zrak, tolikrát jej zase rychle sklopil.
„Mám to od domovnice,“ řekla Lolinka, protože jinak by se bylo vůbec mlčelo, „prozradila mi, že chodíš tajně navštěvovat paní Bártovou. Ta dobrá žena se domnívá, že tě Bártová chytila do milostných sítí.“
„Hrom do ní,“ ulehčil si Ludva.
„Já vím, co si o tom mám myslit,“ sykla Lolinka, „mě její erotismus nerozčílí, ani pokud jde o tebe, ani pokud jde o toho chlapíka s pokrouceným knírem, který prý ji také navštěvoval. Já si dovedu dát dohromady i tebe, i toho vousáče, a puntíčkovanou kravatu a elegána z taxametru a červenou ženskou v tajemném automobilu a tvůj výlet na Zbraslav a všecko, rozumíš?“‚
„To vidím,“ pravil Ludva sklesla, se svěšenou hlavou.
„Jenže –“ řekla Lolinka mírněji, „riskoval jsi pro nic za nic. Valdemara se přece popraví o premiéře sama. Není vůbec třeba, abys nejdřív sťal hlavy všem kolem ní.“
„To už jsem si taky…“
„Kuš,“ řekla Lolinka jemně. „Přestřelií jsi. Máš tu osmdesát tisíc a Plíškův překlad. Dopustil ses trestného činu. Ty věci se musí neprodleně odevzdat!“
„I to víš?“ spráskl ruce.
„Domácnost není poušť. Kdo hledá, najde. Peníze i rukopis odevzdá vdova Bártová ještě dnes.“
„Vdova Bártová? Ta o penězích ani neví, Krista pána!“
„Však jí to vysvětlím. Navštíví s tím přímo pana generálního. Tam ji nikdo nezná, může si vzít třeba šátek a shrnout si ho do čela, může si vzít i ty tvé vousy, ale půjde tam, povídám, dá si Sůvičku poslat do průjezdu a odevzdá mu to. Dostane s sebou taky dopis. Uvidíme, zdali bude protestovat.“
„Lolinko, jaký dopis?“
„Tvůj. Vezmi červenou tužku a piš.“
„Lolinko, ona zná tenhle případ v jiné versi.“
„Nevadí. Nech to na mně. Já jim dokážu, že existuje pravý Fantóm. Tys byl jen náhražka. Pusť toho psa, nebojte se mne, kluci, já vás nesním, ale zbiju vás, když na slovo neposlechnete.“
Ludva povolil násilí a vytáhl psací potřeby.
„Tak mluv,“ zabručel, „uvidíme, dá-li se to napsat.“
Lolinka složila ruce na zádech a začla vojenským krokem přecházet. Ludva ji ještě nikdy neviděl tak energickou.
„Na mne, to se ví,“ zabrumlal, „to si umíš houknout. Ale tam, kde se máš ozvat jsi zticha.“
„Buď bez starosti,“ odbyla ho, „to poznáš. Piš!“
„Tak mluv.“
„Ředitelství Kamenného divadla!“
Lolinka se chviličku zastavila, pak to ze sebe vychrlila.
„Já, Fantóm vaší operety, vzal jsem na sebe jen na čas lidskou podobu kníráče s mazničkou, jinač jsem duch. Rozkazník.“
„Počkej!“ přerušil ji Ludva. „Z tohohle by praskla i stokilowattová vysílačka. Já maluju písmenko za písmenkem.“
„To jsi spisovatel?“ ušklíbla se Lolinka.
„Jsem,“ odřekl, „ale teď zrovna hůlkovej. Ten rozkazník je blbost.“
Můžeš mě ponižovat jak chceš, ale v tomhle ne. Rozkazník je blbost.“
„Tak si udělej tečku. Dál! Jelikož jsem se vzdal svého ftělení, zasílám vám tímto zpět…“
„Vracím!“ opravil Ludva. „Pišme a mluvme správně česky.“
„To je jedno. A proto vám vracím zpátky…“
„Lolinko, respektuj charakter svého spisovatelského manželství, híml. Když něco vracím, tak je to samozřejmě zpátky.“
„Tak vidíš, co se o to hádáš. Proto vám tímto vracím…“
„Zpátky ne.“
„Ale jo.“
„Tak dál. Nechme toho.“
„Vrací se jim to, slyšíš?“
„Ale ne zpátky.“
„Zpátky,“ dupla Lolinka.
„Dobře,“ vydechl Ludva vztekle a ryl tužkou do papíru. „Vracím vám zpátky – nazpět – mně je to přece jedno, Pane Bože, vždyť za to stejně neručím.“
„Přiložených tisíc osmdesát ká a jeden kompletní překladostrojopis operety když srdce rozmrzá.“
„V úctě oddaný,“ řekl Ludva, „rychlotajokrutostrašič Fantóm Vendelín.“
„To si napiš jak chceš, ale ještě tam přijde tato věta: Povstal jsem z vás samých. Existuji a nemůžete mě už zničit. Nechali jste mě vyrůst a vyplňuji všechen prostor kolem vás. Sami jste mě učinili silným a mou sílu pocítíte. Běda vám. – A teď teprve ten v úctě oddaný.“
Ludva napsal Lolinčinu vsunutou větu mlčky.
„Zalep to do obálky,“ poručila, „ale ne se svou adresou, rozumí se.“
Vtom Pepík, zalezlý pod stolem, zavrčel a vzápětí se ozval dveřní zvonek.
„Schovej to –“ ukázal Ludva nosem na dopis a šel otevřít s úmyslem nikoho dovnitř nepustit.
Byla to paní Bártová. Začla si stěžovat.
„Pane Láce, nezlobte se, ale u vás zas někdo dupe. Kterej sakrament…“
„Já vám ho ukážu,“ pravil Ludva s širokým úsměvem, „pojďte dál. Přicházíte zrovna vhod.“
* * *
 
19
Přeskočme to. Byla to trapná debata. Zavinila, že Ludva s Lolinkou přišli na večírek k panu generálnímu jako poslední. Puntíčkovanou kravatu Ludva pod bradou neměl.
Pak zkonstatovali, že už jsou tam jen tři střízliví lidé, totiž oni dva a pan generální. Byt se jim nelíbil. Byla to ohromná klenutá podzemní síň jako ve starém hradě, vybavená mnoha starobylými poklady. Proč se v ní pan generální cítil spokojen, nikdo nechápal. Především tam byla zima, neboť stavitel této prostory přihlížel bezpochyby k tomu, aby ji nedokázal vytopit ani požár naftových polí. Za druhé tam byla tma, poněvadž pan generální měl raději pach hřbitovních svíc než žárovky. Za třetí tam bylo vlhko, které kreslilo po zdech divoké mapy, pokud ovšem stěny, pokryté gobelíny, obrazy a starými zbraněmi bylo vidět. Na podlaze z kostelních dlaždic stál v jednom místě Sůvičkův psací stůl. Jistě se u něho pracovalo stejně dobře jako na náměstí.
„V létě tu mám příjemný chládek.“ chlubil se pan generální.
Vzhledem k tomuto prostředí, v němž nebylo o nic útulněji než na dně akvária, podobal se pan generální rybě, která se nějakými čarami změnila v člověka, ztratila sice ploutve a dostala ruce a nohy a nedýchala už žabrami, ale jinak jí celkový charakter zůstal.
Na jednoho hosta nepřipadli dva sluhové, jak původně prorokoval Hnus Kamsnim, nýbrž jen jeden sluha pro všechny. Veliký stůl s rozžatými svícemi pokrývaly lahůdky, z nichž při vstupu Ludvově a Lolinčině zbývalo už pramálo. V půlhodině se také záhadně vyprázdnila velká baterie adjustovaných lahví celkového krychlového obsahu asi 50 dm3, a zmizely všechny cigarety.
A teď tady ozvěna hulákavých hlasů zněla jako pod viaduktem.
Pan generální, který si ani nezakouřil, ani se ničeho nenapil, ani nic nepojedl, zůstal někde vzadu osamocen. Kývl na sluhu.
„Není co jíst, nevidíte? Přineste cigarety, nemůžete?“
„To bude čtvrtý tisíc,“ zasyčel sluha, propocený jako myš.
„Není co pít. Nechcete se dovtípit?“
„Nemůžu se dovtípit už ani kapky,“ zněla odpověď.
„Což nemáme zásobu na dva a půl roku?“
„Měl jsme,“ řekl sluha, „ještě dnes večer.“
„Noste víno,“ rozkázal pan generální odhodlaně.
A kroutil hlavou. Když Lolinka s Ludvou přišli, vítal je slovy „Co tak pozdě?“ Teď však mu vrtala hlavou otázka: „Co tak brzo?“ Neboť neměl, co by jim nabídl.
Posléze byli hosté v této konzumem soutěži, která vyžadovala celého vypětí sil, na hlavu poraženi. Jeden po druhém se těžce odvalovali od stolu. Zbyl u něho jen zasmušilý kasař, dva populární komici a Valdemara Krapsatá, kterou komici bavili co nejsprostšími vtipy, čímž ji úspěšně rozesmáli. Kdykoli se však k své nevěstě přiblížil pan ředitel, byl hrubě odmrštěn.
Kapelníček kroutil panu generálnímu šestnáctilampovým rádiem, šlapal mu po gramofonových deskách a tlačil na zvukovku jako by žehlil kalhoty, snaže se vyloudit silnější tóny. Leštěné překližky na vykládaném nábytku se pomalu bortily, zavlhčeny rozlitými nápoji. Revizor Špacír předváděl kouzlo s broušenými skleničkami, které se mu s třeskem rozbíjely o zem. Vlasta Divá sňala se zdi křivou tureckou šavli a honila svého domácího druha s úmyslem rozřezat ho na kousky. Dalila Nálevníková vyhledala v podzemí studenou ložnici pana generálního a volajíc něžně „Mamička nechce, abych chlastala,“ vlezla mu do postele a usnula. Dobroslávka Šťastná nejdříve z plných plic zpívala výňatky z Butterfly, upírajíc při tom svůdné oči na tenoristu, a když to nemělo výsledek, svedla ho dole u koupelny ke hře, zvané maso. Přidružili se i jiní, facky do zadních částí těla lípaly, první subreta šanována nebyla, jelikož u divadla se ohled k dámám nebere, a posléze tedy s tváří staženou bolestí vyhledala pana ředitele a oznámila mu, že skládá úlohu.
Pan generální měl v obličeji obětavě trpělivý výraz a hledal očima skytající osamělce, o kterých se domníval, že se u něho nudí, ale bylo jim jen špatně. Tak na příklad Hnus Kamsnim byl zelený jako šekový vplatní lístek poštovní spořitelny a Vlasta Divá, opírajíc se o tureckou šavli, viklala se jako metronom na těžkém largu. Její manžel byl zalezlý pod kredencí.
Ludvy se posléze zmocnil pan ředitel Halant a Lolinka zbyla na krku panu generálnímu. Pan generální jí trudně říkal: „Milostpaní, my dva jsme si měli porozumět dřív. My dva jsme z jednoho těsta.“
„Pozdě,“ odpověděla Lolinka tragicky, „já už vás ani nelituju.“
Zatím pan ředitel Halant do Ludvy mohutně strkal, čas od času se o něho také opíraje, aby se neskácel.
„Koukni, spisovateli,“ ječel velkodušně, „je ouplně nepřirozený, že mi dva si vykáme. Ty tvoříš, já taky tvořím. Skrz tvou ženu jsme přece nejlepší kamarádi, no ne?“
„To jsem si myslel už mockrát,“ řekl Ludva se sevřenými zuby.
„Tak vidíš, troubo, a ani neřekneš. Tumáš, napij se, Sůvičkovi neubyde, von to může dělat, ať pustí chlup, to je má zásada. Já ti dokážu, že tě mám rád, ty nevděčníku. Chceš tendle vobraz? Na, vem si ho, ať na starýho Halanta vzpomínáš v dobrým. A co tadle stříbrná mísa – líbila by se ti? Vem si ji, čéče. Já pro dobrýho kamaráda udělám všecko.“
Ludva bez odporu přijal mísu i obraz, dále ocelový krunýř z valdštejnských dob, střapec od záclon, erbovní knihu, krabičku gramofonových jehel a utržené telefonní sluchátko. Pak nadílka skončila, neboť se ozval zvonek, zavěšený nad vchodem.
„Fantóm!“ vřískla Dobroslávka Šťastná a vrhla se tenoristovi kolem krku.
Všechny zraky se k němu obrátily. Byla právě půlnoc.
Sluha vztekle praštil s podnosem, na němž právě roznášel černou kávu, a šel otevřít. Sledoval zvoncový drát, natažený podél ponurých kamenných schodů přes dlážděný dvůr do průjezdu, a pronikající železem pobitými vraty a ozdobně litou železnou klikou. Tam visel klíč čtyřicet centimetrů dlouhý, s uchem stejné světlosti jako oko na zajíce. Mohlo se s ním manipulovat jen oběma rukama současně, bylo však lépe, jestliže otvírali dva a říkali si při tom „Hej rup!“
Tento klíč strčil znechucený už sluha do veliké díry v zámku, kterou ukrutně táhlo, a otočiv jím s napětím všech sil, odtáhl mohutné křídlo vrat, hekaje námahou.
Venku nebyl nikdo. Paní Bártová při nejlepší vůli neměla odvahu vyplnit Lolinčin rozkaz do posledního písmene. Opřela aktovku o vrata a práskla do bot.
Sluha aktovku sebral. Donesl ji svému pánu. Pan generální odmítl ji přijmout, vysloviv podezření, že je v ní pekelný stroj. Avšak pan revizor poznal svůj majetek a odvážně ji otevřel. Osmdesát tisícovek a množství strojem popsaných papírů se vysypalo na dlaždičky. Fantómův dopis však v ní uvízl a revizor Špacír pak jej našel až za šest neděl.
Všichni padli na kolena, ale pouze pan generální to učinil z pocitu vděčnosti. Ostatní měli jiné úmysly. V minutce tisícovky zmizely, kdežto listy rukopisu zůstaly netknuty ležet.
* * *
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V šest ráno se jelo tramvají domů. Režisér Plíšek tiskl pohnutě pod paží svůj překlad, Ludva stejně pohnutě svůj poklad, totiž Lolinku.
Všeobecně nebylo dobré nálady při tomto návratu. Na společný zákrok tajemníkův a revizorův museli hosté sebrané tisícovky vrátit. Nejdřív jich napočítali jen sedmdesát sedm, proti čemuž pan generální nic nenamítal, řka, že sedmdesát sedm je číslo šťastné. Pak tedy na sebe hosté závistivě pohlíželi, jen Dobroslávka Šťastná se kousala s určitým podezřením do vínem okoralých rtů. Také o chvíli později ty tři tisícovky ze svého kasaře dostala, ačkoli tvrdil, že by mu byly dobré pro vstup do lepšího, čestnějšího života.
Unavený, ale šťastný pan generální se svlékl a nedbaje, že mu zimou drkotají zuby, vlezl do postele. Jen to učinil, strašlivě vykřikl.
„Bertillone, já tu mám ženskou!“
„Tak já vám zatopím!“ houkl sluha Bertillon z kuchyně mrzutě, neboť to špatně pochopil. „Přikrejte si ji, nesu uhlí.“
Pan generální z postele vyskočil a celý se třesa navlékal silný župan, i Dálila Nálevníková se probudila.
„Skandál!“ křičela. „Kam jste mě to zavlekl? Moje mamička si nepřeje, abych se s někým válela v posteli!“
„Moje taky ne,“ drkotal pan generální. A protože se přece jenom obával, že si ho tam Dalila podrží, dal se na útěk a přivřel si mezi dveře šňůru od županu.
Bertillona s uhlím vrátil, skrčil se nahoře do studené lenošky, přikryv se reprodukcemi Jeneweinova cyklu „Mor“, a otužile usnul.
Pan ředitel Halant cestou domů se dal ve vlečňáku slyšet, že v devět ráno je zkouška, k pozdní hodině návratu že se nehledí, a koho v divadle neuvidí, s tím že bude zle. Vyjádřil se tak energicky, že mu slíbil účast i průvodčí.
„V devět na shledanou,“ loučili se jednotlivci odvážně, vystupujíce na různých místech Prahy.
První herec přišel do divadla po druhé hodině odpolední, ukrutně zívaje. Pan ředitel nepřišel vůbec. Režisér Plíšek, dal-li se už jednou do spaní, nemohl být probuzen ani vivisekcí. Deputace, pro něho vyslaná, stála bezradně nad jeho postelí jako nad úmrtním ložem. Měl původní, čistý překlad pod polštářem, a proto spokojené svědomí.
Trochu však se mýlil. Když se konečně dostavil do divadla (s třicetišestihodinovým zpožděním) ukázalo se, že čím tupější hlavy, tím pevněji v nich utkvěl narychlo splácaný text, který chtěl Plíšek slyšet nyní ve správném znění. A zkoušel tedy znovu od prvního obrazu.
„Vy jste se zbláznil!“ lomil rukama tajemník Pánvička, „zítra večer je generálka!“
„Já vím,“ dých pan režisér a zaplácal ručičkama, „panstvo, buďte mi zticha, prosím vás! Slečno Šimajzlová, copak je to tam pořád, ten nos si vyčistíte potom. To je jako schválnost. Tolik času na to máte a musíte smrkat zrovna teď!“
A s osvěženými silami lil do ensemblů novou versi operety.
„Fantom se do vás přece jenom s tím rukopisem strefil,“ řekl tajemník hněvivě a odběhl.
Pozdě večer, po zkoušce s orchestrem, rozcházelo se zasmušilé členstvo s velikým zmatkem v hlavách. Párek Poctivých ještě ani nevěděl, kudy se leze na jeviště.
Architekt Jiljí Tintěra byl hotov s výpravou do posledního hřebíku a chlubil se s tím každému, s kým jeho pupek přišel do styku. Revizor Špacír už nepotřeboval ani steh. Kapelníčkovi hrál orchestr jako varhany. Baletní mistr Čubáček doufal, že při trošce štěstí si žádná z jeho baletek nezlomí nohu, a režisér Plíšek byl přesvědčen, že do šesti hodin večer, kdy měla generálka začít, nastuduje devět operet a ne jednu.
Generálka tedy byla ve čtvrtek večer. Na pátek stanovili premiéru.
„Generálka jako představení,“ rozhlásil pan ředitel zvláštní vývěskou, „začátek v šest večer. Sleduje se se stopkami v ruce.“
Architekt Tintěra začal stavět první obraz ve tři hodiny odpoledne. Ve čtvrt na šest s tím byl hotov. Dělalo mu to trochu starosti. Vyhledal proto pana generálního.
„Copak takhle v normální den,“ cpal se na něho pupkem, „ale když bude taky odpolední představení, asi to nestačíme. Řekněme, že to půjde rychleji, až se to zaběhne, ale půl druhé hodiny na stavbu první scény potřebujeme zaručeně.“
„Tak musíte něco vynechat,“ povzdechl pan generální.
„A copak?“ tlačil se Jiljí Tintěra. „Nebe? To by bylo vidět vzadu lešení. Ledovec, jurty, polární záři? Nelze, pane generální. Ale kdybychom přijednali ještě tři lidi, honil bych je jako veslaře na galéře a troufám si udělat rekord za třicet minut.“
„Dobrá, přijednejte je, není pomoci, jak vidím.“
„Samozřejmě počítám s naším zahradníkem z Kosohlav a s Bertillonem, o tom však sa nemusím zmiňovat, doufám.“
„Tedy dohromady o pět víc?“
„O sedm, pane generální. Náčelník Eskymáků a ten starý aktér, co hraje na samém konci tatínka, uvolili se už za malý příplatek kulisákům pomoci.“
„Je to všechno?“
Jiljí Tintěra se zamyslil. „Je,“ řekl váhavě, „prozatím.“
Tlak pupku popustil a Jiljí Tintěra se vrátil mezi nepřehlednou změť kulis, kde mu bylo samotnému úzko.
Vyhláška nakazovala v pět hodin líčení. Vše jako při představení. Valdemara Krapsatá se klidně nalíčila z Lolinčiných včas připravených líčidel. Jen šminkfec (t. j. hadr) měla ukradený odjinud. Nejdříve ze všech byl připraven Párek Poctivých. On se navlekl do fraku, ona do večerní krajkové toalety a usedli v hledišti do poslední řady.
Orchestr ladil, kapelníček na ně křičel a mátl je všelijakým číslováním not, skoky a repeticemi. Divadlo se plnilo pozvanými hosty. Režisér Plíšek byl podivně nervózní, opona zakrývala pohled na jeviště a on se sázel: „O co, že ta Šimajzlová zase nebude tam, kde má být?“ Panu řediteli Halantovi se zdálo, že není při této významné události dost důležitý.
Proto vydal rozkaz, aby se mu všichni zvlášť předvedli v kostýmech, na jeviště že je pustí jen po osobním schválení.
Revizor Špacír si to tedy začal řadit, ale osm mužů ve fracích už lezlo samostatně po schodech nahoru. „Kam jdete,“ zastavil je tajemník.
„Hledáme pana ředitele,“ odpověděl první z nich.
„Tam a tam,“ ukázal tajemník, „proč si vás neprohlédne dole, k čertu?“
Pan ředitel, spatřiv je, spráskl ruce.
„Nešťastníci, kdo vás tak vymódil? Odkud máte ty oblýskané hadry? To jsou podniku?“
„Všecky ne,“ odpověděl jejich mluvčí, „něco je naše.“
„Tak hned s tím dolů,“ rozkázal pan ředitel, „a na Špacíra! Děj se co děj musí vás obléknout lépe.“
„My nechcem, nám to takhle stačí.“
„Co nechcete? Alou! V kterém obraze vystupujete?“
Ofrakovaní muži se podívali na sebe.
„V žádném. Aby nebyl omyl. My jsme deputace.“
„Odkud?“
„Z kaváren. Jdeme si pro těch pár stovek, co jste nám dlužen.“
„Ke všem čertům! Kdopak může myslit na takovou maličkost? Počkejte moment, dám příkaz pokladníkovi.“
Popadl telefon. „Haló, je tam někde Sůvička? Kde zas ten chlap lítá? Pošlete mi ho hned, ano?“ Praštil telefonem. „Tady dnes ovšem překážíte, hoši. Běžte si sednout do hlediště, pošlu vám to tam. Kolik toho je?“
„Tady je papírek,“ pokročil potěšené mluvčí číšnické drúzy.
„A plavte,“ řekl pan ředitel, na papírek ani nepohlédnuv.
Párek Poctivých v hledišti uctivě číšníky pozdravil, domnívaje se, že je to nějaký diplomatický sbor. Osm subret je mělo za zástupce tisku. Také byli pokládáni za předčasně se objevivší hosty ze Stockholmu, za filmařské podnikatele a za Pěvecké sdružení moravských učitelů, protože jeden z nich byl zaslechnut, jak pravil, že dlouho čekat nemohou, ježto mají večer koncert.
Bylo sedm hodin. S neúnavnou vytrvalostí lezl inspicient v bílém plášti a s knihou v ruce před oponu a domlouval se s kapelníkem a s režisérem, kdo dá znamení na oponu. Přijímal i jiné rozkazy, o světlech, o smrákání, o zvucích v zákulisí a na všecko říkal „Ano“, ať už věděl oč jde nebo ne. Nesčíslněkrát se ozvalo „Pozor, jedem“ a pořád se nejelo. Posléze přece jenom padla na oponu, vlnící se nárazy těl zevnitř, světla balkónových reflektorů, a kapelníček, vysvlečený z kabátu, roztáhl ruce.
„Tak s Pánem Bohem do toho,“ pravil pan generální zbožně.
„Páni, poslední napomenutí,“ houkl kapelník s roztaženýma rukama, „fortissimo začít. První trumpeta netisknout! Rozfoukat se před forštelunkem, jo? Housle! Tulidrilililili? Hezky, jo? To musí cvrlikat jako stříbrný strnadi. Harfa. Brlmbrm? Nespat v té pause. Páni, nebavte se, když vám něco povídám. Šlágverk, nezapomenout na tu ránu, ostře, krátce. Pic? Udělejte mi to!“
„Pic!“ vyhověl bubeník.
„To je vono. Pozor, páni. Jedem. Podle mne bych prosil. Tady mám ruce. Ticho!“
Prásk ho!
„Co je to ježíšmarjá? Vono mu upadne čelo! Člověče, jak to sladký dřevo držíte? A to vám vždycky takhle budou vrzat ty kulíky?“
„Tak co je?“ vystrčil hlavu inspicient.
„Nezblázněte mě, prosím vás, lidi!“ ohradil se kapelník. „Orchestr je taky složka operety. Pozor, jedem.“
Byl div, že mu roztažené ruce neupadly.
„Pane kapelník, nám nesvítí na pultu světlo!“
„Tak co to zase je? Proč to není v pořádku? Elektrikář!“
„Haló, elektrikář!“
Kapelník spustil ruce a opřel se lokty a zády o bariéru.
„Já mám času dost, mně je to jedno, ať jsme tady třebas do rána.“
„Nemůže vám to spravit potom? Natočte jim to světlo, sousede.“
„K smíchu! To mi nechte, páni, tomu já rozumím, na notách nemůžou bejt žádný polostíny.“
Hrabal se elektrikář, lítaly modré jiskry, ozýval se praskot, půl orchestru uteklo, kapelník sám přeskočil bariéru do hlediště.
„Tak pánové, s pomocí boží…“
„Už, pane generální. Hotovo? Jedem! Pozor!“
„Moment!“ vystrčil hlavu inspicient. „Skácela se nám severní záře.“
„Co je mi do toho. Je šest hodin, já začínám předehru. Páni, jedem.“
„Jakých šest hodin? Nekoukejte na to naruby, je skoro devět. Bez violy to nešlo a bez severní záře to má jít?“
„Co by ne? Já ji k ničemu nepotřebuju, nám to hraje i bez ní. Páni, jedem!“
„Moment, už to bude. Kdo dá znamení na oponu?“
„Panstvo, panstvo, prosím vás, abychom pomalu začli. Co je s tou severní září?“
„Už prská, potvora.“
„Tak jedem.“
„Pozor, jedem. Ticho. Pozor…!“
„Moment!“
„Co je zas?“
„Kdo dá znamení na oponu?“
„Kapelník! Panstvo, prosím vás, nehlučte mi na jevišti, je vás slyšet až sem. Jedem, panstvo.“
„Pozor, jedem!“
„Tak páni, definitivum. Pozor na mne. Hezky fortissimo, nekiksnout a hned tlumit…“
„Pane kapelníku, prosím vás…“
„Hned. Hned. Pozor, páni, pozor, po předehře hned přijde číslo jedna, bez pausy dál, refrén třikrát, od koruny kóda, zpátky na písmeno a, dvakrát, skok, kratičká próza, hned tři a půl a zpátky na dvě, čtyři takty z předehry, valčík z jedna a půl na fox, transponovat do bé-dur, skok otevřít a čtyřku dvakrát a ten připsaný konec. To je docela jednoduchý. Tak pozor, páni, jedem.“
„Moment.“
„Hergot…“
„Pan generální k telefonu!“
„Pánové, prosím vás, nezačínejte bez mne. Já jsem tu hned.“
„Tak páni, zatím si dejte á.“
„Inspicient, haló, inspicient!“
„Prosím.“
„Máte šlágvort na ty sáně?“
„Nemám.“
„Ježíšmarjá, jak si to představujete? Poznamenat. Co to sviští, jen to piští… a už, rozumíte?“
„Prosím.“
„Pan generální už je tu, pozor, páni, jedem.“
„Ano, děkuji, volal Bertillon, proč nejdu k večeři.“
„Ráno bude volat, proč nejdete k snídani,“ řekl prozíravě tajemník.
„Panstvo, prosím vás, nechte těch řečí. Pane kapelníku, jedeme.“
„Tak pozor, páni, nekiksnout. Jedem.“
„Moment!“
„Kdo je to tam?“
„Já. Ke všem rohatým, kde je ta díra do toho hadru? Zatracená opona, vono je to tlustý jako prase.“
„Co chcete, architektonickej?“
„Mám bourat hned po prvním obraze nebo s tím má počkat?“
„Počkat! Což kdyby to náhodou nešlo, byla by repetice. Pozor, nespadněte suflérce do boudy!“
„Dobře, já počkám. Kde je ta díra do toho hadru, cifix.“
„Tak pozor, páni, jedem. Hezky fortissimo a hned…“
„Počkejte, až se Tintěra vymotá.“
„Už je pryč. Tak pozor, páni, jedem.“
„Okamžik! Kapelo, já bych chtěl Jeden takt.“
„Kde ho vezmu, Čubáčku? My všechny potřebujem.“
„Připsat, za tu korunu, po virblu, ti kolohnáti se mi nestačí obrátit.“
„To nejde, ať si pospíšej. Já nebudu dělat muzice uzly.“
„Tak to je vyloučený, já si tady pro jeden takt svý dobrý jméno nezkazím. Abyste nemohli vyhovět.“
„To je jako bych já na vás chtěl baleťáka s třetí nohou, Čubáčku. Já mám osm taktů a šestnáct a můžu přidat jen šestnáct nebo nic.“‚
„To je moc, to by se točili jako rafičky na budíku.“
„Tak dělejte tance podle muziky a ne obráceně, Čubáčku.“
„Jaké to máte názory, vždycky se dělá muzika podle baletu. Balet, to je tělo, muzika jsou jen černý puntíky. To bych si vyprosila, pane kapelníku, já jsem vždycky svědomitá a plné grácie, já si tady svý dobrý jméno nepokazím.“
„Tak já vám udělám ritardando, ne?“
„Co je to?“
„To je jako o něco volněji, slečno,“ dopálil se kapelník.
„Véborně. Veďéte, že to de, chichichi.“
„Páni, tak pozor. Počítejte se mnou. Od písmen b v čísle tři a půl celé takty. Jeden, dva, tři, čtyři… šestnáct. V patnáctém ritardando, poznamenat, nekývejte jen hlavou, pane Kindl, já vím, že jste umělec – a koruna na třetí čtvrtce i v šestnáctém taktu. Máte to? Pro Kristovy drahé rány, to vám hned celý balík musí upadnout na zem, pane… vy z těch Čelákovic.“
„Vono mi to…“
„Půjčte mu tužku, vždyť to tam ryje nehtem, nešťastník…“
„Kterej takt jste to říkal, pane kapelník?“
„Šestnáct. Ritardando a koruna…“
„V čísle pět.“
„Zatracená práce, já s tím praštím. V čísle čtyři a půl!“
„Tři a půl, pane šéf.“
„Tři a půl. Vy mě zblázníte. Tři a půl taktu v čísle šestnáct, kdo si to nepoznamená…“
„Pět a půl v taktu čtyři a půl na druhou…“ rozuměl pan Kindl.
„Na třetí.“
„Pánové, ticho. Já to řeknu ještě jednou. Vy jste Tataři. Jaképak na druhou nebo na třetí. Druhá odmocnina z pátého taktu… Tisíc gladiátorů, dejte ty noviny pryč, pane Blecha, nejste na nádraží, jste na generálce, mějte trochu zájmu o věc, páni, to by si každý nejradši natáh bačkory a fajfku vzal do huby. Kde je Čubáček? Co vlastně chtěl?“
„Panstvo, panstvo, prosím vás, neunavujte mi ty lidi na jevišti, prosím vás, dyť stojej na jedny noze!“
„Tak si to vystřídají. Už je to. My na vás čekáme taky. Páni, já nepůjdu dál, dokud to nebude klapat. Pane Hlaváček, teď zrovna musíte mít hlad, co? Já jsem kapelník a nejím, a pan obligát se musí cpát, to se ví. Dejte hned toho buřta zpátky do futrálu, nebo budete mít zatraceně starý a vzácný housle, než vás pustím domů! Tak páni, jedem. Všichni to máte poznamenáno? Pozor. Ráz… Stát! Já počkám, až si tu zorku pod pultem uhasíte, pane Rous. Vidíte, že kouřím? Já jen hořím. Tak pozor, páni! Nekiksnout! Fortissimo, a hned jako loretánský zvonky. Jedem.“
„Moment!“
„Vlezte mi na záda.“
„Moment. Kdo dá znamení na oponu?“
„Já, u všech rohožek! Takhle!“
„Pozor! Oponu dolů! Inspicient! Co děláte?“
„Přišlo znamení, pane režisér!“
„Dolů! Oponu dolů! Ještě ne! To znamení neplatí!“
„Vůbec anebo jen teď?“
„Teď, matičko skákavá. Paní, neřvete tak v tý boudě, ještě je času dost! No ne, já vím pane generální, nešťouchejte do mne, není času dost, naopak. Panstvo, prosím vás, začneme vůbec dneska?“
„Teď už je všecko v pořádku. Páni, pozor. Jedem. Nekiksnout. Hezky fortissimo a hned jemně jako na skleničky, ježíšmarjá, co zas to strašidla inspicientský leze ven?“
„Pane režisér, slečna Šimajzlová nám omdlela, ona už dlouho stojí na jedny noze a tak se teď zhroutila a prorazila nám hlavou ledovec.“
„Ven s ní, ale hned!“
„Už ji nesou.“
„Každá hloupá husa dovede stát na jedné noze, jen slečna Šimajzlová ne, to se rozumí. Ať mi nechodí zpátky, dokud nebude při sobě.“
„Máme na ni čekat?“
„Za nic na světě, každá minuta je drahá. Spusťte!“
„Tak můžu? Nevadí ta díra po ní?“‚
„To se zalepí potom, člověče.“
„Já myslím ta díra v zástupu, pane režisére. Mezera.“
„Ať zachovají odstup! Zblázníme se pro jednu sboristku! Pane kapelníku, prosím vás…“
„Už už. Moment, jen si poznamenám… Tak. Pozor, páni, jedem!“
„Moment!“
„Já toho inspicienta zastřelím! Jestli vyhřeznete ještě jednou, člověče…“
„Já za, to nemůžu, pane kapelník, pan architekt přišel s kyblíkem a spravuje tu díru v ledovci, že prý si tady své dobré jméno nepokazí. Musíme počkat.“
„Tak pausa. Seďte, pane Hlaváček, krátká pausa, povídám! Kolik jste toho zahrál, že už utíkáte?“
„Já jsem tady hned, pane kapelník, já musím…“
„Tak běžte, ale honem. Vidíte na mně, že snad já… ale marně mluvit.“
„Haló, hotovo!“
„Co zas lezete ven?“
„Hotovo! Záplata drží. Jedem!“
„Pane kapelníku, prosím vás…“
„Jo, hned, jen co se mi vrátí pan Hlaváček. Já s půlkou orchestru nezačnu, já si svoje dobré jméno tady nepokazím.“
„My taky máme o jednu sboristku míň, pane kapelníku.“
„Už leze. Pospěšte si, pane Hlaváček. Ale – pane na nebi – já přijdu o rozum.“
„Co to bylo za ránu?“
„Převrhl klarinetům pult! Seberte to honem, mládenci! Jak to děláte, pane Hlaváčku, když pospícháte na vlak? To taky zboříte nádraží?“
„Dyž vono to má takový blbý nohy, pane kapelník.“
„Co má blbý nohy? Mně se zdá! Honem sednout.“
„A ticho, prosím, panstvo!“
„Tak pozor. Jedem! Nejdříve fortissimo a hned… Caramba, ten ďábelský inspicient je tu zas!“
„Chopte se ho!“ zavyl režisér.
„Pane režisér, slečna Šimajzlová se nám vrátila!“
„A to je taková novinka, že se musíte zjevovat?“
„Já myslel, abyste nebyl překvapenej, až ji tam uvidíte…“
„Zpátky! A jestli se ukážete ještě jednou, jste synem smrti!“
„Tak páni, pozor, jedem. Nejdříve fortissimo a hne… Pal!! Dejte sem kus kalafuny, já ho zasáhnu, chiméru inspicientskou! Skočte po něm! Urazte mu hlavu!“
„Moment, já…“
„Panstvo, zachovejte mi klid, prosím vás, pane kapelníku, nelámejte tu taktovku, hned začneme, jen co ho odpravíme. Pane inspiciente, naposled vám říkám…“
„Máte to podmínečně, vy rosničko!“
„Moment, pánové, já za to nemůžu, pan ředitel Halant…“
„Co je s ním? kde je vlastně?“
„On si psal nahoře v kanceláři svatební oznámení a usnul nad tím a teď se probudil a telefonuje dolů… já nevím, co mu mám odpovědět…“
„A nač se ptá, u všech čertů?“
„Jestli už je… jako tento… po jenerálce.“
 
A tak začal řádit Pravý Fantóm Operety, jehož se Ludva, pozemský červ, odvážil před několika dny zastupovat.
 
Ve tři čtvrti na dvanáct konečně generálka začala. Lolinka to přivítala s neproniknutelnou tváří, Ludva se zpocenýma rukama. Sboru nebylo slovo rozumět, antož žvejkal každý své a každý jinak. Po několika pokusech o vlastní start, podobných vytahování lokomobily z močálu, zavládla na jevišti všeobecná bezradnost. Ozývaly se dokonce výkřiky o pomoc. Režisér Plíšek, příšerně osvětlený mocně blikající severní září, mával tlustýma rukama, snaže se rostoucí příval zvuků a sektářsky fanatických pohybů zastavit. Ale kapelníček se rozjížděl jako Caracciola a nepřibrzdil, ani když ho Plíšek tloukl z první řady do hlavy prázdným šálkem od černé kávy. Inspicient, jenž slovu nerozuměl, posléze si zoufal a strčil na jeviště kde koho, o němž se domníval, že má v operetě co dělat. A tak sjela Mimi po ledovci a podrazila nohy první subretě, která se právě snažila přes všecky obtíže otevřít ústa k vstupní písničce. Valdemara ji přeřvala, jsou vůbec odvážnější, takže Dobroslávka Šťastná, pokusivši se nejdříve zazpívat vleže, vstala a jen se pak mlčky u rampy plácala do hubených stehen. Avšak ani Valdemarka dlouho na nohou nezůstala. Při prvním tanečním kroku sebou švihla jako když vypadne z tramvaje, a baleťáci tancovali slepě přes ni. Zatím se rozbily sáně na třísky a v ledovci se ukázala dvoumetrová trhlina. Také se zvučně kopalo do kbelíku s lepem, který architekt Tintěra na jevišti zapomněl, takže baletky vytahovaly nohy jako z medu. Kapelník měl kolem sebe polom taktovek, kmital rukama ritardando neritardando, hudebníci obraceli listy rychlostí blesku a šlágvertista to zamazával generálním virblem. Harfa se překotila, a zatímco někteří z ostatních drželi proti kapelníkově vůli korunu, držela se harfenistka za hlavu. A vřava rostla.
„Dál, dál, je to stopnutý!“ hulákal přičinlivý kapelníček, „tři a půl, honem! Recitace! Fortissimo! Voni se chytnou!“
Ale nechytli se. Stal se z toho amok, zřejmě vyvolaný hypnotisujícím řáděním kapelníkova strašného temperamentu. Režisér Plíšek konečně se dostal na jeviště a volaje po strážníkovi, strkal zuřivě do Jiljího Tintěry, jenž se dostavil, aby zachránil svůj kbelík. Inspicient už nebyl, pádil zbaběle se zježenými vlasy do sklepů. A všecka snaha rozehnat tu bouři nebyla nic platná, dokud kapelník hrál. A on hrál a hrál, jak ten Švanda dudák pod šibenicí, až mu Plíšek spustil před nosem železnou oponu. Pak přemluvil s námahou orchestr, aby přestal, a zařičel:
„Co je to za vtipy?“
Lolinka seděla napřímeně a jako socha. Pana generálního vyvedl Ludva soucitně na vzduch. Režisér Plíšek rozbíjel za jevištěm sklo požárního automatu, pokoušeje se volat hasiče.
Pan ředitel Halant mínil, že by si to pro všechny případy měli vzít ještě jednou.
Odbíjela právě půlnoc. Nahoře pod lustrem hlediště se neslyšně pochechtával zlomyslný Fantóm, a Ludvovi, cítícímu jeho přítomnost, běhal po zádech mráz.
Tři hodiny ráno. Čtyři. Pět. Šest hodin. Párek Poctivých v poslední řadě, nalíčený a oblečený do posledního obrazu, tvrdě spal, nerušen zvuky orchestru, mlácením ani řvaním.
Lolinka seděla stále na stejném místě, stále stejně napřímena, neunavená, spřátelena s Fantomem (tím pravým) neříkala nic, byla klidná a nechávala si své dojmy pro sebe. Ludva po ní nejistě pomrkával. Už byl třikrát v automatu, pro párky, pro kávu se zákuskem a pro cigarety.
Od obrazu k obrazu trvala Jiljímu Tintěrovi každá přestavba čtyřicet pět minut. Před posledním, zvlášť výpravným finále, hodinu a půl. Ale zato vytvořil pěknou scénu, s pokrouceným schodištěm, jehož zábradlí sice nebylo ještě hotovo, ale určitě o premiéře bude.
Sedm hodin. Osm. Jiljí Tintěra staví poslední finále. Všem se zdá, že první obraz uplynul už před rokem, a nikdo z něho nic neví. Všemocný Fantóm jim všem zatemnil paměť.
Kolem pana generálního jsou shromážděni funkcionáři.
„Pánové, vy si tedy myslíte, že to půjde?“
„Zajisté. Jde to výborně. Jen Tintěra musí zjednodušit stavby.“
Oči se horečně lesknou únavou. Orchestr propadl zoufalství a začíná hrát bez kapelníka „Hej, panímámo.“ Potom „Kolíne, Kolíne“. Potom jiné písničky. Je zcela očarován Fantómem. Ludva jim radí písničky. Fantóm mu našeptává.
Herci lezou před oponu a zpívají. Teď naplno. Teď se nikdo nešetří. Balet začíná tančit. Připojuje se sbor. Pana generálního táhnou na jeviště, aby se trochu rozveselil. Vrchol únavy je již překročen. Těla zdřevěněla, jsou bezcitná, rozum už nemá sílu uvědomit si vážnost situace. Pan generální se usmívá. Zpívá s herci. Kývá se se sborem. Začíná křepčit s baletem. Posléze klesá do dřepu, zakládá ruce na prsou a tančí kozačka.
Fantóm je nemilosrdně, výsměšně bičuje.
Opona se prudce rozhrnuje. Jiljí Tintěra, špinavý a jako trhan, svítí zdravým okem a strká do nejbližších herců pupkem.
„Tak co děláte? Jak dlouho to bude trvat? Co to zdržujete?“
Je tři čtvrti na devět ráno.
 
Finále se zřejmě nedaří. Plíšek naříká:
„Tak dobře je to nazkoušený, panstvo! Vzpamatujte se! Vzmužte se! Vypněte síly. Slečno Šimajzlová, to jste vévodkyně? To jste podepřená mrtvola! Křičte! Sláva, sláva, sláva!“
Pod první subretou, a to je dost hubená, se probořily schody. Jiljí Tintěra se rozčiluje.
„Mně nikdo neřek‘, že se po nich bude chodit!“
Finále se nedaří. Sluha rozbíjí všecky skleničky, z nichž se měli svatební hosté občerstvovat, arkáda se nebezpečně lomí, světla nesvítí, elektrikář šel domů.
„Otec s matkou! Rodiče! Inspicient! Kde je máte?“
Poslední minutka operety. Milionářští rodiče se svým neočekávaným příslibem kroesovského svatebního daru se nedostavují. Párek Poctivých v poslední řadě spí jako pod vodou v hluboké tmě.
Inspicient ochraptěle řve, shání je v každé skulině. Krčí rameny. Nejsou.
„To jim přijde draho!“ hrozí pan ředitel.
Ludva se šetrně dotýká těch dvou v poslední řadě.
„Vstávejte, je čas, lidičky.“
Probouzejí se jako šílenci. Utíkají na jeviště, jako by hořelo.
„Tak,“ volá na ně pan režisér, „aby vy dva jste někdy někam přišli včas! Pokuta! Po padesáti korunách! Takhle nás zdržovat! Víte, kolik je hodin?“
„My jsme prosím…“
„Nevíte, samozřejmě. Po padesáti korunách!“
„Pane režisére, buďte tak laskav, nám by těch padesát korun…“
„Už jsem řek‘! Znova, kvůli nim! Od té věty: „Tatíčku, mamičko… svět je milosrdný, buďte taky, vy oplýváte penězi…“
Čtvrt na deset.
„Panstvo, nehlučte mi pořád. Nikdo ať neutíká! Znova celá generálka, se zjednodušenými stavbami! Při klavíru. Orchestr může jít domů.“
„Orchestr už je dávno pryč,“ řekl kapelník, žlutý, hubený a mastný.
„Nebručet, panstvo, neprotestovat! Mít smysl pro povinnost! Já jsem tu taky a nenadávám. Za půl třetí hodiny jsme hotovi. Po obědě si každý z vás může lehnout, večer je premiéra!
Pan ředitel Halant se dotkl režisérova ramena.
„Moment. Valdemara si musí odskočit. Máme v jedenáct svatbu. Valdemaro, pojď sem.“
„Co?“
„Svatba.“
„Vlez mi na záda. Já se nevdávám. Já zkouším. Já mám smysl pro povinnost. Musí se to odložit.“
„Už zas, k čertu?“
„Já za to nemůžu.“
„Slíbila jsi, že v den premiéry…“
„A ty jsi takový osel, že věříš v dnešní premiéru? Nebude, povídám ti.“ Ludva je slyší a zdá se mu, že velký Fantómův stín za ním pokyvuje na souhlas.
A premiéra nebyla. Když Lolinka a Ludva, prospavše celý den, přišli večer slavnostně ustrojeni do divadla, bylo hlediště policejně uzavřeno, a jen zástup obecenstva venku hlučel.
Ludva s Lolinkou se odebrali do hlediště zákulisím.
Na jevišti u špinavého a potrhaného ledovce se potácela řada nažloutlých stínů. Režisér Plíšek, téměř tak hubený jako subreta, zkoušel první obraz.
„Začíná generálka,“ pravil Ludvovi kapelník zoufale, „v půl sedmé večer jsme skončili tu předešlou. Nebylo to prostě možný. Ten ensemble nestojí za nic.“
V poslední řadě seděl nalíčený a oblečený Párek Poctivců. V lóži si hovělo několik hostů ze Stockholmu, v rukou měli programy, které jim strčil ředitel, a tvářili se, jako by je byl někdo na něco nachytal.
„Ahoj, spisovateli,“ pravil pan ředitel, přiblíživ se poměrně svěží, „všecko je v nejlepším pořádku. Učinil jsem závažné rozhodnutí. Vstupenky z dnešního dne platí na zítra večer. Zítra odpoledne, protože je sobota, se normálně hraje. Pánové, jedem. Mám stopky v ruce.“
Kapelníček roztáhl umdlené ruce.
„Tak páni, pozor. Nekiksnout. Fortissimo a hned šumět jako lesní vánek. Pozor, jedem!“
Jakmile začali, Ludva se zdvihl. Viděl docela zřetelně ve tmě proscéniové lóže děsivou postavu v černém plášti, se širokým černým kloboukem na hlavě a s maskou na obličeji.
Šli s Lolinkou pryč. On se chvěl, ona se tvářila ledově.
Čtyřiadvacet hodin nato se dostavili opět. Odpolední sobotní představení, prohlášené ředitelem pyšně za předpremiéru, právě končilo.
Nadcházela hlavní premiéra.
A zase hlučel vestibul divadla nespokojeným obecenstvem, opět byl vstup do hlediště zakázán, neboť odpolední přestavení ještě trvalo, ačkoli bylo již čtvrt na devět.
Z kusých výkřiků těch, kdož hlediště předčasně a hněvivě opouštěli, dověděl se Ludva, že Valdemara sebou opět zdařile mlátila o podlahu, že severní záře svítila ještě v hotelovém baru, že takové zklamání už tady bylo od posledního zápasu na Slavii a tak dále.
Nedočkavé obecenstvo se hrnulo k šatnám současně s obou stran.
Odpolední zevnitř, večerní zvenčí, a pro báby u věšáků nastal soudný den.
Už z počátku se jim zdálo, že je těch lidí nějak moc. Jedna zkušená, co už byla v šatně přes třicet let, řekla své kolegyni:
„Tohle mi nevypadá na dva vyprodaný domy. To mi vypadá na tři.“
A měla pravdu. Zatímco se shrbeně ploužila s každým kloboučkem zvlášť – vždyť jí bylo chudince osmdesát pět let – nával a vřava lidí před šatnami rostly. Jeden vyprodaný dům odcházel, dva domy přicházely, totiž ten, který měl vstupenky s dnešním datem, a ten, který je měl s datem včerejším a jemuž platily na dnešek.
Babka v šatně zahromovala.
„Lidi, on se každý jen svleče a leze si na nás. Zpátky! Jeden po druhým, nebo vás vyházím všechny.“
To však nic nebylo proti obtížím biletářek, jen o málo mladším než sbor stařen v šatnách, neboť na jedno sedadlo zásadně usedali dva lidé, oba měli pravdu, a co číslo, to hrozná hádka.
Poslali posla k panu řediteli. Pan ředitel povídá sklesle: „To je jedno.“
„Ale něco těm lidem říct musíme!“ bědoval posel.
„Tak jim řekněte, že to bylo včas oznámeno. Dnešní lístky platí na příští sobotu, včerejší na dnešek a z příští soboty se vyměňují na kterýkoli den.“
A telefonoval do pokladny, kde už jedna ze slečen omdlela.
Jeho rozhodnutí se značně zkomolilo, než se dostalo z přízemí na druhý balkón. Pak se říkalo, že úterní lístky platí na pondělí dopoledne, sobotní na dnešek, dnešní na včerejšek, z neděle že se mohou vyměnit za dobropisy, a lístky z tramvaje že neplatí vůbec. Obecenstvo se hádalo, vyrazili i pana generálního z proscéniové lóže, div že si nerozbil nos, byli povoláni divadelní hasiči a strážníci, sedadla praskala a všeobecně platil zákon silnějšího. Ludva sám zvítězil jen proto, že biletářku hrubě přehodil přes okraj lóže a kliku dveří zapříčil zevnitř židlí. Avšak lezli mu tam přes bariéru, a musel si vyhrnout rukávy a srážet je dolů pěstí.
„A začnem!“ rozhodl pan ředitel. „Co si ta pakáž myslí, že tady kvůli ní budeme zas do rána?“
Za všeobecné vřavy začal kapelník hrát, za hrozných protestů obecenstva se opona zdvihla a pan generální sledoval premiéru z napovědčiny boudy.
Tato premiéra se zdařila ze všech dosavadních nejméně. Avšak na jeviště přiletělo jen mizivé množství kamenů a sbalených papírů, a také pískání a hanlivý řev se ozývaly jen po přítržích, neboť větší část obecenstva byla až do posledního obrazu zaujata sporem o sedadla.
Jistým překvapením pro Ludvu i Lolinku bylo, že před prvním finále vylezl pan generální z napovědčiny boudy rovnou na jeviště a zválený jako tramp utíkal za kulisy. Málokdo se nad tím pozastavil, poněvadž se tam konec konců děly horší věci. Ale pan generální měl dobrý důvod. Spěchal, aby v poslední chvíli zarazil dopravu připravených kytic.
Tím zachránil mnoha hercům život, neboť nebylo vyloučeno, že někteří z diváků mají s sebou střelnou zbraň.
Ke dvanácté hodině noční všeobecné utrpení skončilo. Zbytek obecenstva odcházel s výhružnými obličeji. Někteří ohnivější účastníci, které osud svedl na jednom sedadle, prali se ještě venku.
Ludva, čekaje na Lolinku, která si zašla pro novinky do zákulisí, s úžasem si všiml, že na veliké malované reklamní tabuli za jménem Valdemary Krapsaté zeje mezera. Jméno, které tam bylo ještě včera, totiž Halantová, náhle zmizelo.
„Heleď –“ ukázal, Lolince, když konečně vyšla, „co to znamená?“
Lolinka lhostejně přihlédla.
„Znamená to,“ odpověděla studeně, „že ze svatby sešlo. To zařídil Fantóm.“
Minuli několik podezřelých individuí, která schovávala ruce za zády a tvářila se, že čeká na vycházející herce se zájmem čistě obdivným, a šli domů.
Nikdo z herců však na radu prozíravého tajemníka zatím nevyšel.
Pan generální sám slezl na opačné straně po požárním žebříku.
* * *
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Ludva měl velmi neklidnou noc. Chvíli viděl ve snu Jiijího Tintěru, an staví bleskovou rychlostí babylónskou věž, chvíli zase režiséra Plíška, dávajícího dohromady pašijové hry, a Piláta, který si nad ním myje ruce. Pak se mu zjevil kapelník Spíchal vehementně dirigující trouby u soudu posledního, k němuž právě na kost vyhublý sbor přiváděl ředitele Halanta, spoutaného na rukou i nohou. Soudu předsedal pan generální Sůvička s neobvykle přísným výrazem, oblečený jako paňáca z cirkusu, a jako přísedící měl Párek poctivců. Porota se skládala z nekonečného množství porotců, sedících v kruhu, nápadně podobném hledišti Kamenného divadla.
Tento obraz byl vystřídán jiným, v němž pan revizor Špacír třásl dvěma aktovkami, naplněnými knoflíky s nápisy „Teplá“ a „Studená“, což příšerně chrastilo. Doprovázel touto podivnou hrou mistra Čubáčka, červeného jako ďábel a majícího na čele ukrutné rohy a samičí znamení, a Valdemaru Krapsatou, která měla místo srdce ledovec. Tančili spolu tanec svatého Víta, při němž co chvíli ďábel Čubáček praštil se svou partnerkou o zem, ale ona se jen smála. Po zemi se plížil zrádný had, to byl on sám, Ludva. Nad tím vším se vznášela Lolinka v podobě anděla s vraními křídly, v ruce měla plnící pero a cucala je. To mohlo znamenat jen vysávání nějakého spisovatele.
Desetkrát se Ludva probudil, mokrý potem, desetkrát rozsvítil, až Pepík zavrčel, desetkrát pohlédl na Lolinku, ale Lolinka spala spánkem spravedlivých a tvářičky měla půvabně růžové. Když Ludva s povzdechem zhasl a zavřel oči, vracely se mu sny v různých obdobách znovu. Až konečně přece jenom usnul beze snů, chrápal jako pila a považoval to matně za rachot hromu, doléhající sem hněvivě ze Švédska.
Ráno Lolinka uvařila kávu, pustila na Ludvu Pepíka, aby mu pošlapal žaludek, krk a obličej, a Ludva se vyjeveně probudil.
„Neděle,“ zaradoval se, jako by byl ve všední den něco dělal.
Lolinka se usmála slabě, ale přece.
„Jdi s Pepíčkem na procházku, Ludvíčku,“ pravila, „já uvařím oběd.“
„Ano,“ odvětil Ludva poslušně, „koukám, že jsi z toho divadelního komplexu vyléčena. Díky Bohu.“
„Pepíček kňučí u dveří,“ řekla Lolinka chladně.
Ani ne za půl druhé hodiny byl Ludva oblečen. Měl už klobouk na hlavě, ale zdrželo ho ještě vábení telefonního zvonku.
Chopil se ho. Přihlásil se pan ředitel Halant. Chtěl mluvit s paní.
„Okamžíček,“ řekl Ludva, „zadělává právě na knedlíky. Jak se máš, řediteli?“
„No to víš, spisovateli. To hlavní máme za sebou.“
„Všichni zdrávi?“
„Proč se ptáš?“
„No, jestli přece jen někdo nedostal bejkovcem nebo tak. Davy byly dost rozezlený.“
„Myslíš pro ten nával? Kdepak. Zvenčí to máme dobrý. Už i noviny mi slíbily, že o tom psát nebudou. Ale vnitřní poměry, rozumíš. Já už mám toho hvězdaření pomalu dost, tak udělám energický řez.“
„Koho řízneš?“
„Valdemaru. Mám dojem, že si ze mne dělá blázny. Už má Lola ty knedlíky uválený, prosím tě?“
„Jo jo, už je metá do hrnce. Tak předávám. Těbůh, řediteli.“
„Těbůh, spisovateli.“
Pepík s nepochopením pro důležité okamžiky kničel u dveří, Ludva s nepochopením pro jeho potřeby sledoval Lolinčinu klidně vedenou rozmluvu.
„Už dnes odpoledne, řediteli? Dobrá. Zkouška? Nepotřebuju. Kdo by ty ubožáky týral. Znám to zpaměti. Ano. Nashledanou. Sbohem.“
Lolinka vmáčkla sluchátko do vidlice a držíc na něm ruku, obrátila se k Ludvovi.
„Odpoledne účinkuji, Ludvíčku,“ pravila klidně, „ředitel se pohádal s Valdemarou.“
„Ona si ho nechce vzít, vid‘?“
„Ne,“ řekla Lolinka a šla dál metat knedlíky do hrnce.
Ludva vypadl s Pepíkem ven, záře spokojeností. Konečně! Konečně! Spravedlnost zvítězila! A jak! Valdemara Krapsatá vylízala při vší své zchytralosti to nejhorší. Následující představení už jistě budou lepší. Lolinka si přichází na své. Lolinka se dostává navrch! Tohle tušila, tohle věděla! O to je chytrá myška!
Na schodech potkal paní Bártovou.
„Paní Bártová,“ chytil ji radostně, „Lolinka dneska hraje, chcete se na ni podívat?“
„Děkuju za pozvání,“ řekla paní Bártová zasmušile, „mně už zahrála. A vás musí čerti v povětří do smrti trhat, pane Láce.“
„Paní Bártová, nevyčítejte mi nic… Já…“
„Nechte si to, híml, moudřejší ustoupí, příští tejden se stěhuju.“
Zazvonil na nejbližšího nájemníka.
„Lolinka dneska hraje,“ oznamoval, „nechtěli byste se jít podívat?“
„Ale Bože, jakpak ne, to je roztomilé, máte volňásky?“
„Já opatřím,“ slíbil Ludva, „kolik jich chcete?“
„Jeden, dva… počkejte. Čtrnáct. To stačí, abychom vás příliš neobtěžovali. On má dědeček sice těžký zápal plic, čekáme ho, chudáka, k hodině, ale proč by takové příležitosti nevyužil, ne?“
„To se rozumí,“ kýval Ludva ochotně, „kdyby bylo dnes vyprodáno, tak jindy, jo? Nevadí, když tam dědeček do přestávky umře. Včera tam byl pohřeb taky.“
Ludva letěl dolů. Přes zahradu spatřil svou trafikantku, kráčející rozvážně z nedělní pobožnosti.
„Halo, paní Lapijáková! Lolinka dneska hraje, chcete se podívat?“
„Ráda, ráda, pane Láce, když to není příliš bezbožné.“
„Bezduché trošku, ale ne bezbožné, paní Lapijáková. To byste koukala, jak se tam včera kdekdo křižoval!“
Pepík běhal bez patřičného dozoru. Ludva opojen vítězstvím své ženušky, plašil lidi v celé ulici.
„Poslouchejte, Lolinka dneska hraje, chtěl byste se jít na ni podívat?“
„Ale proč ne, jenže já jsem dnes synátorovi slíbil, že s ním pojedu do Tróje na opice.“
„To máte přece na operetě lepší. Taky to tam vřeští, taky na sobě hledají vši, taky tam skáčou div ne s větve na větev, koncert je k tomu a je to blíž.“
„To leda. A mají děti přístup?“
„Já vám řeknu, je to zrovna jako pro děti. Blázni a děti platí polovic.“
A zase:
„Poslouchejte, Lolinka dneska… chtěl (chtěla, chtěli) byste se…“
Ludva agitoval jako cedulář. Pepík sám už měl lítání dost a čekal před domem.
„Zítra vezmu Prahu XIV,“ ustanovil se, vraceje se konečně domů s roztrhanými podrážkami.
Nastojte! Knedlíky se bujně vařily na sporáku, z trouby se dral čpavý dým spálené pečeně a Lolinka ležela v postýlce. Kolem krku měla vlňák
„Co je ti, Lolinko, pro pána krále?“ zarazil se Ludva.
„Bolí mě mandličky,“ zachraptěla Lolinka.
„Cákriš! A zrovna když máš…“
„To je smůla,“ chrchlala Lolinka, „Ludvíčku, odstav ty knedlíky a vy táhni pekáč, ať se to nepřipálí.“
„A co divadlo?“
„Vytáhni pekáč!“ vzdychla Lolinka. „A polij to čtvrtlitrem vody.“
Ludva spěšně uposlechl. Zalil ubohý škvareček na pekáči bohatě vodou a vrátil se k Lolince.
„Lolinko, já ti uvařím čajíček, ne?“
„Tak uvař,“ zakloktalo z postele.
„A co to divadlo?“
„Já nevím,“ řekla Lolinka smutně.
Ludva postavil čtyři litry vody na čaj.
„Lolinko, jak budeš hrát, prosím tě?“
„Já nevím. V kříži mě bolí, v hlavě mi cuká, rýmu mám, hepčí, hepčí!“
„Aspirin!“ vzpomněl si Ludva na nemocenskou pokladnu.
„Už jsem si vzala dva, Ludvíčku!“
„Hašlerky!“
„Jdi, ty Vozábe!“ chrčela Lolinka. ,,Jéje, mně je zima!“
„Inhalovat!“ kvílel Ludva a házel na ni dvě peřiny a všechny polštáře.
„Jéje, mně je horko, dej to pryč, Ludvíčku!“
„Poť se, poť se!“
„Mně se točí hlava, Ludvíčku! Telefonuj do divadla. Kdepak dneska hrát! Ani na kolo kolo mlejnský!“
„Lolinko, snad tě to přejde!“
„Necito! Kch, kch! Mám kašlíček. Jsem rozpálená, viď?“
„Nepozoruju. Počkej, kde máme ten teploměr…“
„Nejdřív mi dej čajíček, Ludvíčku, honem!“
„Vždyť je voda ještě studená.“
„Vezmi tu z knedlíků!“
„Tak jo. Hodně silnej, viď?“
„Co nejsilnější, Ludvíčku.“
Čaj tu byl hned, černý jako bota.
„To ti udělá dobře, Lolinko, vybumbej to. A tady máš teploměr, ukaž já to ho strčím pod ručičku…“
„Ach, kch, kch, hepčí! Chr, chr,
„Ludvíčku, je to maso venku?“ prosím tě.“
„Už už.“
Zatímco byl v kuchyni, vytáhla Lolinka teploměr a ponořila ho na chvilku do čaje z knedlíků. Rtuť se hnala nahoru tak zběsile, že to hrozilo explosi. Lolinka honem teploměr vyprostila. Ludvíčku, vytáhni to maso z trouby.“
„Já nevím kde je, Lolinko. Vidím jen černou omáčku. Aha je tady venku na zemi. Jdeš pryč, Pepíku! On to olizuje. Horký nevezme, to je chytrej pejsánek. Šup! Já to dopeču.“
„Pojď sem, Ludvíčku, kolik ukazuje ten teploměr?“
Ludva přiletěl.
„Pro boha. Je to až nahoře! Ty vaříš, Lolinko.“
„Já jsem musela vaření nechat, Ludvíčku!“
„Vevnitř vaříš.“
„Venku vařejí jenom vojáci, Ludvíčku!“
„Ale ne, horečku máš, dítě nebohý! Já brnknu pro doktora.“
„Ludvíčku, doktora ne! Já nechci, zavolej do divadla, prosím tě, kch, kch, chr, chr.“
„Máš pravdu, dnes by to nešlo. S padesátistupňovou horečkou se nedá hrát, bohužel. Ale jestli to stoupne ještě jen o deset stupňů, volám doktora, říkej si co chceš.“
A popadl odhodlaně telefon.
 
Odpoledne začala Lolinka blouznit. Říkala, že čert jí napískal, že k divadlu zase přičichla, rouhavě se vysmívala panu řediteli Halantovi, chechtala se, až zapomínala kašlat,; objímala Ludvu, až v něm praštělo, nazývala ho chvíli Fantómečkem, chvíli pitomečkem, počítala puntíky na kravatě a snědla skoro všechny knedlíky a vylízala pekáč s nenormální chutí. A doktora nechtěla a nechtěla.
Ludva seděl zoufale na okraji jejího lůžka.
Také musel k telefonu. Opět volal pan ředitel. Jestli snad není paní Lole líp, že je to sakramentská věc, jako by mu opravdu seděl na divadle nějaký fantóm.
„Prosím tě, spisovateli, postarej se o to nějak,“ žadonil, „ať sní tolik syrové cibule, co sama váží. Kdo má chřipku a tohle udělá, je okamžitě zdráv.“
„Ona váží jednapadesát kilo,“ pravil Ludva zamyšleně. „No dobrá, já zítra skočím s nůší na trh.“
„Zítra! To je pozdě, nešťastníce! My hrajeme také dnes, a dvakrát!“
„Dvojnásobný neštěstí,“ vzdychl Ludva. „Ať ti to tedy zahraje to slonbidlo, nedá se nic dělat.“
„Kerý?“
„No kerý? Chceš to mít po lopatě?
„Jo tak! Vyloučeno! Valdemara dostla pětadvacet výhružných dopisů a kromě toho žádá okamžitě přídavek.“
„Dej jí ho.“
„Nemůžu. Pan generální jel na výlet a vrátí se až zejtra. Nemůžeme ho sehnat.“
„A což Dalila Nálevníková?“
„Hrom tě vem!“ odpověděl pan ředitel Halant a zavěsil.
Lolinka vzdychla a cucala bonbony. Mokré zábaly prudce odmítala. La půl hodiny zadrnčel telefon znovu.
„Spisovateli!“ kňouralo v něm, neblbni a pošli sem svou ženu, jinač jsme v troubě.“
Ludva se ohlédl po Lolince. Vyplivla bonbon a očima obrácenýma v sloup pohlížela ke stropu.
„Řediteli, nejde to. Přece ti nebude jezdit po jevišti v ambulanci.“
„Híml, já mám ale smůlu. Nač jsem se tedy tak přičiňoval? Dalila nezná slovo, válí se mi po jevišti jako ježek v jabkách a Valdemara už utekla. Člověče, já nechci, aby mě dnes lidi zabili, rozumíš?“
„To se ti nedivím,“ odvětil Ludva a pak už mlčel. Na druhém konci drátu klaplo a bylo ticho.
Lolinka strčila bonbon do pusy a dojemně hekla.
Trrrn.
„Hergot!“ řekl Ludva a popadl telefon. „Halo! Tu cibuli jsem ještě nesehnal!“
„Dou na kolo s cibulí,“ odvětil temný hlas. „A daj pozor, co jim povím. Tady Fantóm.“
Ludva zbledl.
„Kouknou –“ řekl záhadný Fantóm dutě. „Aby nenalítli. Sůvička prozřel. Sebral prachy za lístky a vajch ajrákem na Ryvyjéru. Já to vím. Nes sem mu kufr.“
Lolinka, pozorujíc, že se děje něco mimořádného, vstala a najednou stála na bosých nožkách u Ludvy.
„Co je, Ludvíčku?“ zašeptala horečnatým hláskem.
„Fantóm nosí kufry,“ zakoktal Ludva zděšeně. „Ten to dopracoval!“
„Bodeť by né,“ hučel Fantóm v telefonu, „na mne se spolehnou! V divadle ví kdekdo, že Sůvička prásk do perek, aby zachránil, co se dá, a to jsou mu eště moc dlužni. Je tady revoluce. Herci chtějí prachy. Eště jim nikdo nic nedal a voni věděj, že to hoři. Říďa se chce zachránit tím, že by jim ukázal jejích spanilou choť, kdyby jako vona hrála, tak že by si ostatní dali říct a potáceli se tam taky!“
„I toto!“ nadskočil Ludva. „Moje paní nemůže!“
„Má recht. Se mi zdá,, že se to zrovna teď nahoře v ředitelně začíná fackovat. Bude libo podrobnější informace?“
„Fantóme,“ zařval Ludva, „kdo jsi?“
„Vodpustěj, to jim nemůžu prozradit, mně běží vo chleba. Tohle pro nich dělám z vděčnosti, voni sou přeci uznalej člověk, a já tedy taky.“
„Zač jste mi vděčnej, krucinál? Nechápu.“
Lolinka vzala sluchátko Ludvovi z ruky a položila ho do vidlice.
„Zač je ti vděčnej, Ludvíčku?“ řekla třaslavě, nicméně však energicky. „Za těch dvě stě korun a náruč knih.“
Pak se odpotácela do postýlky a přikryla se až po bradu, drkotajíc bělostnými zoubky.
Ludva dlouho stál a těžce přemítal. Naposled tedy, jak se prokázalo, vtělil se potměšilý Fantóm do starého Kváči, divadelního sluhy.
Rozváživ podrobnosti, přistoupil Ludva k Lolinčinu lůžku a pravil rozmyslně:
„Lolinko, ty jsi simulant!“
„A ty jsi hlavička maková,“ odpověděla Lolinka jemně.
 
K večeru se jí udělalo docela dobře. Bála se však recidivy. Proto ani před dům do zahrádky nevyšla a s Pepíkem poslala Ludvu.
A Ludva šel, ale nezůstal v zahrádce, nýbrž se bral dál a dál, až došli s Pepíkem ke Kamennému divadlu.
Bylo tmavé a opuštěné. Jen veliká, narychlo zhotovená cedule, pomalovaná Tintěrovým štětcem, svítila u hlavního vchodu a nesla tento nápis:
 
Pro neočekávané technické obtíže se odkládají další reprisy operety „Když srdce rozmrzá“ na neurčito.
 
„Bylo to boží dopuštění,“ vykládal Ludvovi zasmušile vrátný, „ta pakáž šmírácká, nevychovaná, zpohlavkovala svýho ředitele tak, že celej votek. Co já pamatuju, eště se tu nic takovýho nestalo. A kvůli pár grejcarům! Já vám řeknu, pane Láce, taky přece už dělám do divadla hezkejch pár let, a tomuhle kumštu tudíž rozumím jako málokterej herec.
Ale říkám vám, že umění se má dělat pro umění, a ne pro prachy. Vono je asi jistý, že už tenhle kus vůbec nikdy hrát nebudou. Některý kusy jsou nešťastný, maj smůlu. Herci se rozprchli na všecky strany. Však se za nima hnali lidi s lístkama v jedný ruce a s deštníkem v druhý. Hotový pozdvižení. Byli tu i strážníci.“
„Bať, bať!“ povzdechl Ludva. „Jsou ňáký ranění nebo mrtví?“
„Musím vás zarmoutit, pane Láce,“ potřásl vrátný kormutlivě hlavou, „nejsou.“
Ludva se rozloučil. Rozložitá budova Kamenného divadla ležela v hlubokém stínu jako pod černým pláštěm zamračeného Fantóma.
„Pepíku?“ řekl Ludva a zapískal.
Pepík po něm natáhl hlavu s vyvalenýma hnědýma očima. Nesl ji nízko, s ušima nazad sklopenýma, za to pravou zadní nohu měl vysoko zdviženou. Stál na třech a štíhlé tělo měl šikmo prohnuté do oblouku.
Ludva musel počkat. Pepík k němu přiběhl až když byl se svým hotov. Pak se poslední slůvko na Tintěrově opřené ceduli rozplývalo ve vlhkých slzách.
 
A tehdy, v té památné chvíli, se dostalo Pepíkovi pánova laskavého pohlazení. To byla zajisté pro zvířecí rozum divná záhada, a tak se pejsek Pepíček díval po Ludvovi celou cestou domů s krajní nedůvěrou.
 
ČESKÁ ČETBA
EDUARD FIKER
FANTÓM OPERETY
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1 viz knihu Paklíč
2 Opět viz knihu „Paklíč“
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