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PRVNÍ ČÁST

	POSLEDNÍ DNY 
JEANA JACQUESA

	Synové boží však jsou nejvíce slepí.
Neboť člověk zná svůj dům, i zvíře ví, kde 
má stavět svůj příbytek, avšak jim je 
v nezkušenou duši vložena vada, že nevědí, 
kam se podít.

	HÖLDERLIN

	 

	
VYTOUŽENÝ HOST

	Po snídani, jako každé ráno, pročítal monsieur1 de Girardin2 poštu; četl bez zvláštní pozornosti, spíše z povinnosti.

	Znenadání se jeho tvář rozjasnila radostným překvapením.

	Jakže? Je to možné? Monsieur de Girardin se v to neodvážil doufat. Ale bylo tomu tak, držel tu dobrou zprávu v rukou: Jean Jacques přijede! Tady to stálo, napsal mu to jeho přítel Lebègue: vysoce vážený muž, největší ze současníků, Jean Jacques Rousseau přijede!

	Monsieur de Girardin přecházel po pokoji s dopisem v ruce a četl jej znovu a znovu.

	Filosofie tohoto Jeana Jacquesa Rousseaua zasáhla hluboce do jeho života. René Louis, markýz de Girardin, hrabě z Vauvré a Brégy, seigneur3 na Ermenonvillu4 a jiných panstvích a usedlostech, býval u dvora polského krále v Lunévillu5 prvním komořím a velitelem tělesné gardy. Měl za sebou bohatý život, který mu mnozí záviděli. Avšak když se asi tak před dvanácti lety seznámil s knihami Jeana Jacquesa, občana ženevského, rozpoznal prázdnotu tohoto svého života a vysvitl mu, jako mnohým jiným, smysl bytí. Civilizace přivedla svět k rozkladu; kdo se chtěl zbavit trýznivého pocitu prázdnoty, musil se vrátit k prostotě, k přírodě. A markýz opustil lunévillský dvůr, aby zařídil svůj život podle Mistrova učení. Byl stoupencem politických novot, jak je kázal Jean Jacques v knize „Společenská smlouva“, vychovával svého syna a dědice Fernanda6 podle zásad, které Jean Jacques hlásal v pedagogickém románu „Emile“, přetvořil svůj statek Ermenonville v krajinu, jakou vylíčil Jean Jacques v milostném románu „Nová Heloisa“.

	Jean Jacques sám bydlil nyní již léta opět v Paříži, nařízením úřadů vyhoštěn, mlčky trpěn. Monsieur de Girardin planul touhou sblížit se s velikým učitelem, filosofovat i rozmlouvat s ním. Ale Jean Jacques se stranil lidí, markýz jej směl navštívit pouze jedenkrát, před lety.

	Tu vešlo ve známost, že Jean Jacques hledá po četných svých pařížských rozepřích opět klidné útočiště na venkově. Monsieur de Girardin mu v srdečném a uctivém dopise nabídl pohostinství a postaral se o to, aby mu přednosti jeho sídla Ermenonvillu vylíčil v správném světle jejich společný přítel, doktor Lebègue. Ale mnoho velkých pánů se ucházelo o to, aby měli Jeana Jacquesa pod svou střechou, markýz věděl, že jeho naděje jsou skrovné. A nyní byl přece jen on tím vyvoleným!

	V duchu se ptal, zda by neměl okamžitě zpravit svého syna Fernanda o velikém štěstí, které záhy potká zámek Ermenonville. Přemohl se. Jeho srdce bylo plné svobodomyslných myšlenek Jeana Jacquesa, avšak z dob své vojenské služby si zachoval disciplínu, přísný smysl pro povinnost. Po snídani následovala vždy obchůzka zahradami. Tak si to zařídil, tak to dodrží i dnes ráno. Odložil tu šťastnou zprávu na pozdější dobu.

	A tak si vysoký, hubený, asi padesátiletý pán nasadil na hlavu nízký klobouk s úzkou obrubou a vzal do ruky dlouhou, pružnou španělku se zlatým knoflíkem. Takto vyšel ven, oděn prostě, po venkovsku, v šosatém kabátě a v nízkých holínkách. Připojil se k němu malý průvod, správce, vrchní zahradník, jeden ze služebníků.

	Každodenní obhlídka parku byla pro Reného de Girardin nejmilejším zaměstnáním. A nyní, kdy měly nabýt zahrady přítomností Jeana Jacquesa svrchovaného významu, působila mu obchůzka dvojnásobnou radost.

	Monsieur de Girardin napsal před časem, opíraje se o učení Jeana Jacquesa, obsáhlou „Příručku zahradní architektury“ a okolí jeho zámku mělo být uskutečněním jeho teorií. Na rozdíl od strojených, vyumělkovaných sadů versailleských7 měl jeho ermenonvillský park vnukat každému, kdo by se v něm procházel, zvýšený požitek z přírody. Z celé přírody. Tichá lučina a temný les, divoký vodopád, klidný potok a melancholicky líbezné jezírko, pustá, vznešená skaliska a půvabné údolí, to vše zde bylo pohromadě, takže ten, kdo se zde procházel, mohl podle své okamžité nálady přejít z jedné krajiny do druhé a uzpůsobit tak vnější krajinu svému vnitřnímu rozpoložení. Byla zde připomínána také minulost, věčnost. Tu a tam v rozlehlém parku stál malý chrám nebo zřícenina, upomínka na veliké doby Řecka a Říma, a všemožné nápisy, vyřezané na lavičky, vyryté do sloupů nebo i vyškrabané do stromů, citáty klasické i moderní byly plně v souladu s každým z těchto míst.

	V tomto světě se markýz procházíval den co den, pátravě si vše prohlížeje. Dosáhl již mnohého; ale vždy znovu nacházel nedostatky, věci, které bylo ještě možno splnit, leč které byly dosud nesplněny, a to byla ustavičná pobídka i každodenní potěcha. Jako maršál zvedal dlouhou, ohebnou hůl a udílel rozkazy zahradníkům a zedníkům, přičemž vždy lehce poklepal na příslušný předmět nebo i na příslušného muže. „Le Père la Tapette, otec Klepálek“, jak říkali lidé svému dobromyslnému i panovačnému pánovi. Dnes byl jeho pohled ještě bystřejší než jindy, jeho činorodost ještě vzletnější; neboť nyní mělo přece jeho dílo obstát před zraky Jeana Jacquesa.

	Šel podél malého jezírka; nahoře, v předstírané dálce, zvedal se malý chrám, „Chrám filosofie“. Přešel přívětivá luka s pasoucími se stády, prošel „Alejí snů“, vystoupil po lesní stezce nahoru na skaliska „Samoty“. Vychutnával daleký, mnohotvárný výhled, který se tu otevíral. Choval pevnou naději, že jeho svět obstojí ve zkoušce u toho, který si jej vysnil.

	A jaká to dobrotivá prozřetelnost vnukla jemu, Girardinovi, teprve před pouhými třemi nedělemi nápad, aby se pustil do stavby „chalet suisse“, švýcarské salaše. Markýz zašel na staveniště. Ano, práce postupovala dobře. Několik týdnů bude ovšem Jean Jacques nucen bydlit v letohrádku, ale pak se bude moci přestěhovat sem do salaše. Stála na povlovně se svažující louce, za ní se rozkládal světlý, lidskou rukou téměř nedotčený ráj. To byly nivy Nové Heloisy, „Ráj clarenský“8. Jean Jacques bude bydlit v krajině, kde žijí Saint-Preux a Julie9, postavy jeho nesmrtelné básně.

	Markýz dokončil obchůzku. Nyní si směl dopřát té veliké radosti a oznámit synovi, že přijede Jean Jacques.

	Poslal pro něho. Fernand přišel. Sedmnáctiletý Fernand – jako dědic ermenonvillského seigneura měl titul hraběte z Brégy – byl oblečen ještě prostěji než markýz; místo obvyklého parádního kabátce a drahocenně vyšívané kazajky byl v rozhalené košili.

	„Hrabě Fernande!“ pravil otec jinochovi, dychtivě čekajícímu, co mu poví. „Radostná zpráva! Náš přítel a učitel Jean Jacques přijede! Bude bydlit napříště v Ermenonvillu!“

	Černé, velké oči mladého muže zazářily takovým nadšením, že to otce dojalo. „Nuže, milý hochu,“ pravil, snaže se obrátit své pohnutí v žert, „provedl jsem to dobře? Provedl jsem to podle tvého?“ Fernand ze sebe stěží vypravil těch několik slov, když odpověděl dojatým hlasem: „Děkuji vám, drahý otče. Velmi, velmi!“

	Sám se rozběhl do lesa, ve který zahrady přecházely. Byla tam skrytá mýtina, kterou rád vyhledával, když si chtěl rozebrat nějakou událost. Vrhl se do mechu, pod prastarou černou borovici, svou obzvláštní přítelkyni. Přemýšlel.

	Ano, otec to provedl dobře. Avšak odhodlal-li se Jean Jacques přijet, byl to jeho, Fernandův, osobní triumf. Neboť Jean Jacques, a to bylo ovšem veliké tajemství, byl jeho přítelem. Když se totiž jeho otci tenkrát v Paříži podařilo dostat se do bytu filosofa, který se stranil lidí, vzal jej tenkrát s sebou. Nesli noty, které měl Jean Jacques rozepsat; byla to jedna z Mistrových podivnůstek, že si nechtěl vydělávat na živobytí svou filosofií, nýbrž prací svých rukou, rozpisováním not. Tam tedy, v prostém bytě v rue Plâtrière, nahoře ve čtvrtém poschodí, stál Fernand před oním drobným člověkem, nořil svůj pohled do jeho očí, naplněných bohem a pravdou, byl otřesen prostým chováním největšího ze současníků. A pak si dodal odvahy a otevřel ústa. Prohlásil, že dřívější podoba malé opery Jeana Jacquesa „Vesnický prorok“ se mu líbí lépe než nová, kterou nyní hrají v pařížské Opeře; Jean Jacques se však usmál, moudře, jemně a trpce, a odpověděl, že v té věci nemá mladý pán nepravdu, že nová verze je přikrášlená a vyumělkovaná, ale že jsou zde jisté důvody, proč se hraje tato verze. A potom směl přijít podruhé pro rozepsané noty on, Fernand, a ne jeho otec, a Jean Jacques s ním rozmlouval znovu. A dovolil mu, aby jej spatřil potřetí. Ano, třikrát rozmlouval Fernand s Mistrem! Nebylo pochyby, jestliže nyní přijede Jean Jacques do Ermenonviilu, že nebude to kvůli otci: přijede k němu, k Fernandovi.

	Srdce jako by se mu chtělo rozskočit radostí, musil zajásat, musil si zavýsknout, les na této mýtině dával nádhernou ozvěnu. Volal „Jean Jacques! Uvidíme Jeana Jacquesa, lese!“ Volal: „Vítán buď, Jeane Jacquesi!“ a steronásobná ozvěna opětovala: Jean Jacques! Jean Jacques!

	Nestačilo mu, že sdělil svou radost stromům. Vždyť nechápaly, že Jean Jacques přijíždí k němu, k němu! Musil toto své pyšné tajemství sdělit člověku, který mu rozumí.

	Odjel na koni do zámku Latour ke své přítelkyni Gilberte. Rozjel se tam tak, jak byl v rozhalené košili a bez paruky, tmavé vlasy mu poletovaly ve větru. Urostlý, hubený mladý muž s vysedlými lícními kostmi, s velikým, smělým nosem, dlouhým krkem a silným ohryzkem nebyl krásný, ale krásným jej činily černé oči, sršící nadšením.

	Přijel do zámku Latour a okamžitě se rozběhl za Gilbertou. Zastihl ji v plesových šatech při hodině tance, obklopenou společnicí, anglickou guvernantkou a tanečním mistrem.

	Gilberta Robinet de Latour pocházela z nelegitimního svazku jednoho velmi bohatého pána z nové šlechty s bezvýznamnou herečkou. Oba rodiče záhy zemřeli, byla zůstavena péči svého děda, který se stal jejím poručníkem. Tento děd, velmi zámožný generální pachtýř daní10 Robinet, měl v dítěti velké zalíbení, Gilbertu adoptoval a učinil ji svou univerzální dědičkou. Fernand a Gilberta se důvěrně spřátelili. Markýz neviděl rád tento Fernandův důvěrný vztah k dívce z nejnižší šlechty a nadto pochybného původu. Nemilá byla pro něho představa, že by musel žádat o souhlas krále, kdyby se chtěl jeho prvorozený oženit; neboť manželstvím s ženou nerovného rodu bez králova souhlasu by hrabě Fernand a jeho potomci pozbyli nároku na panství Ermenonville a jiné výsady. Avšak Girardin potlačil svou nevoli; nechtěl být v rozporu s filosofií Jeana Jacquesa.

	Jestliže se však podvolil v tom, že přijme Gilbertu do rodiny, potom chtěl tedy mít i podíl na její výchově. Kam až měl sahat tento podíl, o tom vedl četné a vleklé disputace s Gilbertiným chytrým a šibalským dědečkem, generálním pachtýřem daní Robinetem. Tomu se Fernand dost zamlouval a připadalo mu komické, že se jeho vnučka, pocházející z nelegitimního svazku, má přivdat mezi vysokou šlechtu; ale nechtěl připustit, aby mu někdo mluvil do výchovy jeho Gilberty. Znal svého Rousseaua a pokládal jeho názory za velmi zábavný předmět k rozhovorům, ale tyto názory se mu zdály utopistické; rád si bral na mušku Girardinu, že horují pro člověka, který by z nás ze všech chtěl udělat kanadské divochy. Neměl nic proti tomu, aby Gilberta tu a tam oblékla prostý, zpola selský kroj, připouštěl i to, aby občas doběhla pěšky do zámku Ermenonville nebo aby si tam třeba dojela sama na koni, v mužském oděvu, à l’amazone. Ale jinak mělo být její chování, Rousseau Nerousseau, takové, jaké se slušelo na mladou dámu jejího postavení.

	Letos měla být kromě toho uvedena do společnosti a monsieur Robinet se postaral o to, aby se jí dostalo pečlivé výuky v obřadném ceremoniálu v salóně i v plesovém sále.

	Při jedné z těchto hodin ji tedy zastihl Fernand. Jemu se zdálo, že pařížské plesové šaty hyzdí urostlé, svěží děvče; Gilbertina široká, upřímná tvář s kvetoucí pletí byla o tolik přirozenější bez pudru, její velká, veselá ústa o tolik krásnější bez „mušek“ nad nimi. Musil se nicméně podřídit tomu, že takto oblékají jeho přítelkyni a milovanou dívku, nemohl dělat nic jiného než se mrzutě posadit ke zdi, dívat se a čekat.

	Ale Gilberta na něm okamžitě poznala, že se stalo něco důležitého. Nedbajíc toho, že by se na ni dědeček mohl zlobit, vysekla těm, kteří kolem ní byli shromážděni, hlubokou poklonu, jež byla součástí jejího tance, a řekla: „Promiňte, pánové a dámy,“ opustila své užaslé společníky, vzala Fernanda za ruku a zavedla jej do svého malého budoáru.

	Ale nezbavila se tak rychle svého chování vznešené dámy. Velkoryse usedla na pohovku a vyzvala jej, aby se posadil na malou zlacenou židličku. Tak zde seděli jeden proti druhému, on v rozhalené košili a v hrubých kalhotách, ona v oslnivé plesové toaletě. Její ramena půvabně vystupovala z brokátu, husté, temně plavé vlasy nad okrouhlým, dětským, poněkud svéhlavým čelem byly vyčesány vzhůru a napudrovány.

	„Co se děje, Fernande?“ otázala se. Fernand pravil: „Jean Jacques přijede! Bude napříště bydlit v Ermenonvillu!“ A hned – nedokázal prostě déle čekat – vyzradil své pyšné tajemství. Vyprávěl o svých třech pařížských rozmluvách, přičemž objasnil celý jejich význam. Vítězoslavně zvolal: „Přijede ke mně! Jean Jacques přijede! Přijede kvůli mně!“

	Nevydržel to na pozlacené židličce. Začal pobíhat po pokoji. Věty plné zanícení, jedna přes druhou, řinuly se mu z úst. Otec, třebaže má šlechetné a upřímné srdce, je přece jen příliš nasáklý shnilými názory versailleského a lunévillského dvora. Poučky Jeana Jacquesa nelze zapisovat na papír, který byl již jednou popsán. Jen oni, mladí, pochopili plně jeho nádherné, prosté, a přece tak nové myšlenky a city. V anglických koloniích v Americe, v onom mladém světě, se bojovníci za svobodu právě snaží uvést filosofii Jeana Jacquesa ve skutek. Jestliže nyní Gilberta a on budou smět žít v Mistrově atmosféře, jestliže budou mít to nevýslovné štěstí, že budou moci každodenně naslouchat jeho milému, hlubokému hlasu, pak jim to dá i sílu účastnit se budování nové Francie v duchu Jeana Jacquesa.

	Gilberta naslouchala. Strávila své dětství s matkou, herečkou, prožila mnoho převratných změn, zdědila po matce dobrý praktický rozum; také od dědečka slýchala Gilberta začasté peprné, realistické výroky. Její oči hleděly do světa jasněji než oči Girardinů, rozlišovaly lépe mezi snem a skutečností. A jak tak nyní Fernand ve svém vyzývavě prostém oděvu pobíhal po elegantním budoáru, přecpaném všemožnými módními cetkami, a jak mu na dlouhém holém krku poskakoval ohryzek a jak se tak celý roztřásl prudkými posunky, plně si uvědomila grotesknost situace. Viděla však též jako blouznivé, do daleka zahleděné oči nad smělým nosem, slyšela jeho dojatý hlas, věděla, co znamená nadcházející příchod Jeana Jacquesa pro jejího dobrého, moudrého, statečného přítele, hořícího sterou ctižádostí, a tak se ani neusmála bezbřehému toku jeho nadšení.

	Výmluvnost a kouzlo Jeana Jacquesa, city Nové Heloisy zapůsobily i na ni, byla nesmírně zvědavá a nedočkavá na setkání s tvůrcem tohoto díla. A bude báječné, až bude moci v Saint-Vigoru, dědečkově venkovském sídle nedaleko Versailles, kam odjede za několik neděl, vyprávět pánům a dámám ode dvora o rozhovorech, které vedla s největším spisovatelem století.

	Fernand navrhl, aby si společně předčítali z Nové Heloisy, jak to občas dělávali, a to v Ermenonvillu, v krajině Jeana Jacquesa. Okamžitě vyslovila svůj souhlas.

	Převlekla se, nyní byla oblečena tak, jak se hodilo pro svět Jeana Jacquesa. Odjeli na koni do Ermenonvillu. Čtli o čisté, hluboké, žhavé lásce Juliině k Saint-Preuxovi, Saint-Preuxově k Julii. Sami se stali touto dvojicí, líbali se, byli na hony vzdáleni frivolní galantností dvora a města Paříže, byli šťastni a netoužili po ničem jiném.

	
ŽENA JEANA JACQUESA

	Doktor Lebègue přijel do Ermenonvillu, aby markýze informoval o přáních i zvláštnostech Jeana Jacquesa.

	Proslulý lékař byl spřátelen jak s Girardinem, tak s Jeanem Jacquesem. Ten ho obdařil důvěrou proto, že doktor Lebègue zavrhl módní lékařství a nepracoval proti přírodě, nýbrž v souladu s ní.

	Lebègue vyprávěl, jak přiměl Jeana Jacquesa k přesídlení do Ermenonvillu. Zprvu získal na svou stranu ženy.

	V otázkách svého každodenního života je prý totiž Jean Jacques závislý na své ženě Tereze a ta je opět slepě poslušná své matky, staré madame Levasseurové. Stará je prý chtivá majetku, on, Lebègue, ji podplatil drobnými dárky. Kromě toho prý jí slíbil, že se markýz se svými lidmi postará o převoz její domácnosti a že ji osobně odškodní za námahu, spojenou s přestěhováním; že mu radí, aby madame Levasseurové odeslal neprodleně padesát livrů11 na výlohy, které bude mít. Půjde-li vše dobře, bude tu Jean Jacques, nejprve sám, během příštího týdne, ženy o něco později, jakmile vystěhují pařížský byt.

	Příští dny prožil markýz a Fernand v očekávání. Ale minul týden a ještě několik dalších dní a Jean Jacques nikde. Potom přišla zpráva, aby markýz poslal do Paříže vůz a lidi na přestěhování.

	Přivezli nábytek, přijely i ženy, Tereza a její matka. Ale nepřijel Jean Jacques.

	Monsieur de Girardin byl zděšen. Což doktor Lebègue neřekl, že Jean Jacques zde bude dřív než ženy? I ty byly udiveny; Jean Jacques opustil Paříž před několika dny. Nicméně si velké starosti nedělaly. Ten podivín, řekly, si často daleko zajde a někde se toulá; však on přijde.

	Markýz se upokojil a dal zdvořilými slovy najevo svou radost nad příjezdem dam. Tenkrát při své návštěvě v Paříži spatřil Terezu jen letmo. Věděl, že byla sklepnicí v podřadném hotelu, když se s ní Jean Jacques seznámil; byla tehdy docela mladičká. Teď jí mohlo být takových sedmatřicet nebo osmatřicet let. Měla na sobě jednoduché šaty z květovaného siamoise, laciné látky, utkané z plátna a bavlny; kaštanově hnědé vlasy byly ukryty pod maloměstským čepcem. Markýzi připadala madame Rousseauová vulgární, nikoli však bez půvabu. Její poněkud příliš plný obličej byl málo výrazný, ale velké, netečné oči byly s to přivábit nejednoho muže, stejně tak i lenivé pohyby jejího těla. Pozorovala lidi i věci pomalu, naivně, bez studu i skromnosti. Mluvila málo a zdálo se, že je jí zatěžko najít vhodná slova.

	Zato madame Levasseurová, matka, měla dobrou vyřídilku. „Narodila jsem se v Orléansu, ale jsem Pařížanka,“ prohlašovala. Byla stará, jistě přes sedmdesát, ale čilá a plná života. Její malé postavě činila potíže značná tloušťka, černé šaty těsně přiléhaly k mohutným ňadrům, těžko dýchala. Ale nijak jí to nevadilo. Byla si vědoma toho, že pro své osobní vlastnosti a jako tchyně Jeana Jacquesa smí být náročná, a její tvrdé, bystré, černé, pichlavé oči nad malým nosem hleděly číhavě a vyzývavě.

	Markýz ukázal ženám letohrádek, ve kterém měly prozatím bydlet. Byl to pavilón v bezprostřední blízkosti zámku, hezké dvoupatrové venkovské stavení; dříve zde bydlíval kastelán. „Ke stálé obsluze,“ pravil Girardin, „smím vám snad poslat služku ze zámku.“

	„To by bylo pěkné, pane markýzi,“ odpověděla madame Levasseurová, „kdyby snad mému zeti nestačila naše pomoc.“ A Tereza dodala svým dosti hlubokým, lenivým hlasem: „Jean Jacques chce, abych jej obsluhovala jen já, a to také budu.“

	Girardina připravil doktor Lebègue na to, že musí mít ohled na ženy, chce-li se vyhnout nedorozuměním s Jeanem Jacquesem. Jakkoli byl od svých vojenských dob zvyklý rozkazovat, přemohl se a jal se trpělivě vykládat, že zde to není jako v Paříži, že je třeba daleko chodit i pro věci podružného významu. Například pro léky, které, jak slyšel, Mistr potřebuje, je nutno posílat do lékárny v Dammartinu12 nebo v Senlis. Že je nezbytné ustavičné spojení se zámkem, že je nutná zvláštní obsluha pro dámy. Že prosí opětovně o dovolení, aby jim směl dát k dispozici některou ze služek.

	„Trváte-li na tom, pane markýzi,“ odpověděla madame Levasseurová, „pak tedy přijímáme a pěkně děkujeme.“ Tereza však prohlásila s flegmatickou umíněností: „Osoba, kterou nám chcete poslat, nesmí se však před Jeanem Jacquesem ukázat. On chce mít svůj klid. Proto sem přijede. Nikdo nesmí do domu bez jeho výslovného svolení.

	A nebudu-li doma já a matka, musí zůstat dům uzamčen.“ Madame Levasseurová dodala smířlivě: „Můj pan zeť má některé zvláštnosti. Velleity,13“ vyslovila každou slabiku tohoto vznešeného slova zvlášť. „Všichni velcí lidé jsou tak trochu ťuknutí.“

	Girardinovi se nikterak nezamlouvalo, že by na jeho panství měly být prostory, do nichž by byl zapovězen vstup jemu, ermenonvillskému seigneuru. Ale měl konec konců k letohrádku druhé klíče – jako ke všem budovám svého rozlehlého panství, a měl je pečlivě uschovány ve své ložnici. „Vaše přání budou splněna, dámy,“ pravil. „Myslím, že mám vhodnou osobu i pro vás. Je to můj sluha a faktotum Nicolas. Bude v zámku ustavičně k vašim službám. Je zvyklý provádět svědomitě mé pokyny, jistě nebude nemístně zvědavý. Nadto jezdí znamenitě na koni a může kdykoli zajet do města, budete-li něco potřebovat. Pošlu ho sem, aby se vám představil.“

	Nábytek žen byl složen. Markýz prohlásil, že se později přijde ještě jednou podívat, aby se poptal, co si dámy budou přát, a poroučel se.

	Ženy vyjely z Paříže velmi časně ráno. Bylo horko, byly unaveny. Když byl nábytek rozestaven, chtěly si odpočinout. Madame Levasseurová odešla do hořejšího patra, kde stála její postel. Tereza zamkla domovní dveře, svlékla šaty, ulehla v alkovně na lůžko, a usnula.

	Náhle s lehkým výkřikem vyskočila. V pokoji stál nějaký člověk, nevelký ryšavý chlapík, hubený, silných nohou. „Promiňte, madame,“ pravil vřeštivým hlasem a jeho franština měla cizí přízvuk. „Klepal jsem, a protože jsem nedostal odpověď, tedy jsem vstoupil.“ Tereza přes sebe přehodila šál. „Vždyť jsem zamkla,“ pravila. „Pan markýz,“ vysvětloval ten chlapík, „mi dal svůj náhradní klíč pro případ, že by dámy odešly do zahrady. Pan markýz posílá dámám ovoce a cukrovinky.“ Postavil koš na stůl, pomalu z něho vybíral věci. Z pološera alkovny Tereza přihlížela, sedíc na posteli, mlčky, poněkud choulíc nahá ramena pod šálem.

	Chlapík byl hotov, nijak se však neměl k odchodu. Díval se na Terezu, na její teplou, snědou, trochu bezvýraznou tvář s hnědýma, živočišně pokojnýma očima, na její oblé, hladké hrdlo, na plná ňadra, rýsující se pod šálem. „Jsem tak říkajíc vaším komorníkem, madame,“ prohlásil s ironicky hlubokou poklonou. „Mé jméno nedovedou Francouzi dobře vyslovit. Říkejte mi prostě Nicolas.“ Jeho drzé, bledé oči nad ohrnutým nosem a širokým chřípím hleděly upřeně na Terezu, která tu seděla polonahá pod šálem v teplé vůni svého poněkud kyprého těla. Z prvního úleku v ní zůstala jistá nedůvěra k tomuto člověku, ale způsob, jakým se na ni troufale, dychtivě a upřeně díval, mísil v její podezření lehké vzrušení. Mlčela, seděla dál, upírajíc naň hnědé pomalé oči; nepohnula se.

	„Mohu hned teď dámám něčím posloužit?“ nabízel se. Odpověděla svým lenivým hlasem, že se zeptá matky. Vystupovala vzhůru po schodech, sledoval ji očima, pod dlouhou spodničkou bylo znát obrysy příjemně oblých boků. Mladá již nebyla, ale ženská to byla zachovalá, chutná.

	Sešla se schodů se starou madame Levasseurovou. „Pan markýz mi uložil, madame,“ pravil Nicolas opět s přehnanou zdvořilostí, „abych vám byl zcela k službám.“ Madame Levasseurová si ho prohlížela od hlavy k patě. „Mluvíte divnou francouzštinou, mladíku,“ pravila, v jejím bezbarvém hlase bylo znát, že se jí nezamlouvá. „Jsem poddaným Jeho britského Veličenstva, madame,“ prohlásil Nicolas. „Myslím,“ pravila madame Levasseurová suše, „že vás nebudeme příliš zaneprazdňovat, monsieur. Nanejvýš pochůzkami.“

	„Také cestami koňmo, bude-li vám libo,“ řekl Nicolas, a obraceje se k Tereze: „A bude-li si dáma chtít vyjet na koni, bude mi ctí naučit ji některým kouskům. Býval jsem prvním podkoním u Mr. Tattersalla v Londýně. Pan markýz si mě sem odvezl, abych mu dal do pořádku jeho koně a abych na ně dohlížel.“

	Tereza na něho hleděla bez zvědavosti, ale vytrvale. „Nejdůležitější je,“ pravila madame Levasseurová, „abyste nechodil mému panu zeti na oči. Nemá rád cizí“ – hledala přiléhavé slovo – „vizáže.“

	„Co nemá rád?“ zeptal se Nicolas. „Cizí tváře,“ vysvětlila madame Levasseurová. Nicolas neodvracel upřený pohled od snědé Terezy.

	Když se ochladilo, přišel podle svého slibu monsieur de Girardin. Pochvaloval, jak rychle daly dámy do pořádku celý byt, a vyzval je, aby si v jeho doprovodu prohlédly park.

	Před domem čekal mladý pán, Girardin jej představil jako svého syna, hraběte Brégy. Fernand šel s nimi; pomalu, ve čtyřech, procházeli parkem.

	Markýz, zvyklý slyšet od svých návštěvníků projevy obdivu, očekával, že ženy Jeana Jacquesa budou vyrážet nadšené výkřiky. Ale madame Levasseurová říkala pouze: „Velmi pěkné, velmi hezké, že, Terezo?“ a „Jaký je zde příjemný chládek.“ Nakonec se zklamaný markýz nezdržel a jal se vykládat: „Tento malý vinohrad byl pořízen podle krajiny, kterou líčí Jean Jacques v páté knize Nové Héloisy. Vzpomínáte si, vinobraní.“ „Ach opravdu,“ pravila Tereza. A madame Levasseurová, také dosti netečně, pravila: „Nová Heloisa, ano, z té nám často předčítal, když ji psal. Psal na papír se zlatou ořízkou a musil mít stříbrné a modré posýpátko. To všechno jsme objednaly z Paříže. Zajímavá kniha.“ Markýz byl úplně rozhořčen.

	Stezky se zužovaly, skupinka se rozdělila. Girardin a madame Levasseurová šli vpředu, Tereza a Fernand za nimi.

	Fernand byl netečností žen zaražen ještě hlouběji než jeho otec. Viděl Terezu kdysi v Paříži, neodvážil se hovořit s ní dlouho, ale již tam shledal, že je prostoduchá. Věděl stejně jako kdekdo, že je nízkého původu; vysvětloval si sňatek Jeana Jacquesa jako symbolický akt, jeho manželství bylo jakoby podobenstvím jeho spojení s lidem. Nyní, kdy mu již nebránil ostych a úcta, kterou mu při setkání v Paříži vnukala Mistrova přítomnost, dodal si Fernand odvahy k tomu, aby si Terezu prohlédl pozorněji, aby objevil ony vynikající, prosté vlastnosti, které tato žena nepochybně má, ony ctnosti, jež přiměly Jeana Jacquesa k tomu, aby právě ji učinil svou družkou.

	Díval se na ni z boku, několik kaštanově hnědých vlasů vyčuhovalo tu a tam zpod měšťanského čepce. Neměla zřejmě nic proti tomu, že si ji prohlíží. Obrátila k němu dokonce obličej, opětujíc klidně jeho pohledy. Měla krásné, veliké oči, hleděla z nich příroda. I když to, co říkala, bylo bez významu, měl její hlas přesto hluboký, oduševnělý zvuk. Fernandovi se zdálo, že i v její chůzi je stopa jakési malátné melodie. Jean Jacques dobře věděl, proč si vybral právě ji.

	Zatím madame Levasseurová, která šla s markýzem vpředu, projednávala praktické otázky. Její zeť, vykládala, si prý potrpí na čest. Nenechá si prý nic darovat, nýbrž si přeje uhradit nájemné službami, stejně tak i stravu, kterou budou dostávat ze zámku. Především prý chce, bude-li to panu markýzi vhod, opisovat pro něho noty jako tenkrát v Paříži. Jenže lidé jsou jako diví na všechny písemnosti z ruky Jeana Jacquesa a on prý si počítá vždy jen obvyklých dvanáct sous za stránku. Tenkrát v Paříži prý nechtěla nic říkat, ale obyčejně prý to dělají ona a Tereza tak, že si dají za zády Jeana Jacquesa vyplatit jistý přídavek. Nechť jí tedy pan markýz dovolí, aby po účtu Jeana Jacquesa podala i ona svůj vlastní účet. Jen prý nesmí proboha její pan zeť o tomto ujednání nic zvědět.

	Čachry otylé stařeny vzbudily Girardinovu nelibost. „Prosím, zařiďte si to, jak chcete, madame,“ odpověděl trochu stroze. Madame Levasseurová vycítila jeho rozladění a omlouvala se: „Má už ty své koníčky. Vždycky přijde s nějakými námitkami, na které není člověk vůbec připraven. Potřebuje přece klid a chtěl také na venkov. Ale nedovedete si ani představit, pane markýzi, jaké dělal drahoty. Co mě to stálo potu, než jsem ho k tomu přiměla.“ „Jsem vám velmi zavázán za vaši námahu,“ odpověděl zdrženlivě monsieur de Girardin. „Doufám jen, že zdejší pobyt bude Mistru i vám po všech stránkách vyhovovat.“

	„Všechno by bylo snadné,“ naříkala dále stařena, „kdyby nebyl velkým člověkem, kdyby byl normální. Leckdy to vypadá opravdu tak, jako by ztrácel půdu pod nohama. Tady u vás se mu jistě nikdo nebude chtít dostat na kůži. Ale už v Paříži – však jste to slyšel od Terezy – bručel: ‚A ať mi dům zůstane ustavičně zamčený!‘“

	Markýz porozuměl hrozbě. Kdyby se s touto harpyjí14 nedohodl zavčas, bude Jeana Jacquesa držet v letohrádku jako ve vězení a jemu, Girardinovi, nebude jeho druhý klíč nic platný. „Rozumí se samo sebou, madame,“ odvětil, „že my všichni budeme mít nejvyšší možný ohled na to, že monsieur Jean Jacques potřebuje být sám. Naproti tomu cítím přirozenou touhu občas jej vídat a naslouchat jeho slovům.“ Zastavil se, dotkl se jí lehce svou španělkou a pravil: „Pomůžete-li mi v tom, madame, počítejte, prosím, s mou uznalostí.“

	Madame Levasseurová pohledla na něho černýma, chytrýma, hbitýma očima. „Dohodnuto, pane markýzi,“ řekla. „Na mne se můžete spolehnout.“

	
JEAN JACQUES OPOUŠTÍ PAŘÍŽ

	Muž, o kterém se vedlo toto jednání, Jean Jacques Rousseau, měl skutečně v úmyslu, když před týdnem opustil rue Plâtrière, odebrat se do Ermenonvillu. A chtěl tu cestu vykonat pěšky, rád chodil. Nebylo to tak daleko, nějakých dvanáct až čtrnáct hodin pohodlné chůze.

	Měl na sobě černý občanský kabát a černé punčochy. S sebou nesl v tlumoku, v cestovním vaku, jen to nejnutnější. V ruce držel hůl, na kterou byl zvyklý ze svých pěších toulek po švýcarské vlasti. Tak kráčel pařížskými ulicemi tento hubený člověk, šestašedesátiletý, lehce nachýlený, ale v chůzi přesto rychlý a čilý. Vábilo jej uvidět stromy, které by byly prosty prachu a kouře, chtěl uprostřed volné přírody rozmlouvat s vodou potoků a řek, s větrem, vanoucím ve větvích, se svým vlastním srdcem a s bohem. Toužil dostat se pryč z Paříže, viděl v každém Pařížanovi nepřítele. Dával se tu vlastně na útěk.

	Ale když došel na hranice města, zpomalil krok. Představa, která jej trýznila po všechny poslední dny, aniž ji vyslovil, nabyla nyní zřetelných obrysů, připomínala se mu, ochromovala jej. Nesměl ještě odtud. Nesměl opustit to prokleté město, dokud se na ně naposledy neobrátí s výzvou ve své veliké věci.

	V těchto těžkých pařížských letech napsal knihu: „Rousseau soudí Jeana Jacquesa.“ V myšlenkách nazýval to dílo „Dialogy“; neboť se v něm vypořádával sám se sebou, obviňoval se, ospravedlňoval se, otvíral dokořán své srdce. Kniha nebyla určena pro současníky, měla názorně ukázat budoucím, s jak nesmyslnou potměšilostí ho zneuznávala a pronásledovala jeho doba.

	A se svými rukopisy nabyl špatných zkušeností. Falešní přátelé je potají opisovali a zveřejňovali je překroucené, obracejíce některé věty v opak, aby jej očernili. Musil veliké dílo svého ospravedlnění uchránit před podobným osudem. Co kdyby se i ten člověk, ke kterému nyní jde, kdyby se i tento Girardin ukázal nevěrným, kdyby byl zakukleným nepřítelem, číhajícím na to, aby mu uzmul jeho rukopis? Což nebyl povinen sobě i světu vyhledat pro svou knihu lepší ochranu?

	Neurčité představy posledních dnů se mu ujasnily v plán. Musí se sám obrátit k prozřetelnosti. Musí ji vyzvat, aby mu poslala odněkud z neznáma člověka, kterému by mohl dílo svěřit Kdyby mu však osud nedopřál najít takového člověka, pak by musil odevzdat rukopis přímo bohu, musil by jej položit na jeho oltář.

	Ale tento podnik vyžadoval nového, rozsáhlého, povážlivého psaní. Byl by se mohl vrátit do svého bytu, ale obával se, že by se Tereza a její matka pokoušely rozmluvit mu jeho předsevzetí, a on byl zmořen, nebyl s to pustit se do nových svárů. Kde najde, štvaný ze všech stran, člověka, který mu poskytne bez dlouhého vyptávání přístřeší a pomoc?

	Na mysl mu přišel jediný člověk, kterého vídal jen zřídka a který nebyl dotěrný, muž s prostou, spravedlivou tváří, jmenoval se François Ducis, psal tragédie a dokázal, že jeho srdce má pochopení pro útrapy Jeana Jacquesa.

	K němu se tedy potají odebral Jean Jacques. Požádal jej, aby ho na jednu noc či na dvě nechal u sebe a aby o tom nikomu nic neříkal. Aby ani on sám jej nerušil. Dále jej požádal o papír, inkoust a pero. Ducis mu bez řečí vyhovil.

	Jean Jacques se pustil do práce. V letáku se obracel plamennými slovy na všechny Francouze, kteří ještě milují právo a pravdu. „Proč já,“ žaloval, „osamělý, ztracený člověk, jsem již patnáct let ponižován, vysmíván, zneuznáván, urážen, aniž jsem kdy zvěděl důvod? Proč já jediný nevím, co na mne bylo uvaleno a proč se tak stalo? Francouzi! Udržují vás v klamném domnění, kterému nebude konce, dokud zůstanu naživu!“ Co zde psal, vycházelo z upřímného, zoufalého srdce, ale opakoval to znovu a znovu vždy jinými, nejasnými, hledanými slovy, takže by tomu byl stěží porozuměl ten, kdo by nebyl podrobně obeznámen s dílem, povahou a životem Jeana Jacquesa.

	Měnil text provolání, zkracoval, přidával. Mnohokrát dokument opsal, ve formě letáčků. Psal celý dlouhý den. Psal i celou noc, při světle svíčky. Spočítal letáčky, které napsal, bylo jich šestatřicet. To snad bude stačit k vyvolání náhody a k nalezení pravého čtenáře pro jeho veliké dílo.

	Opustil Ducisův byt právě tak tajně, jak přišel. V kapsách a v záložkách rukávu svého kabátu měl letáčky; celé dílo svého ospravedlnění, „Dialogy“, si nesl opět v cestovním vaku.

	Tak došel do Luxemburské zahrady15. Vybral si tam lavičku, v jedné z tichých postranních alejí. Vyňal z kapes letáčky, z vaku veliký rukopis. Tak tu seděl ve stínu na lavičce, drobný, vysílený stařec s hubenou a vrásčitou tváří, s pokleslými rameny, mající vedle sebe své „Dialogy“ a své letáčky, výkřiky touhy po člověku, který by mu porozuměl. Hleděl na tančící sluneční paprsky pod šelestícím listím, radoval se z lehkého vánku začínajícího léta, shromažďoval sílu k velikému činu odvahy.

	Pozoroval chodce. Vyznal se v obličejích. Kdyby kolem něho přešel někdo, koho by pokládal za vnímavého, chtěl mu dát provolání, a kdyby dal čtenář najevo dojetí, chtěl mu svěřit veliký rukopis, aby jej uchoval pro budoucnost.

	Nemnoho lidí přešlo kolem. Ale šli pomalu, krok za krokem, procházeli se, oddávali se svým myšlenkám a snům, takže měl pokdy, aby si je dobře prohlédl.

	Přibývalo těch, kdož tudy přecházeli. Žádná tvář nebyla taková, aby mohl věřit, že by v ní dokázal roznítit světlo. Ale nesměl déle váhat, nesměl se skrývat, musil se o to konečně pokusit.

	Volným krokem přicházel starší muž, měl přívětivý obličej, nikdo také nebyl právě nablízku. Jean Jacques k němu přistoupil a podal mu svůj leták. „Vezměte, prosím, monsieur, čtěte!“ pravil svým temným, krásným hlasem. Starý pán nevěděl, co si počít s tímto podivným člověkem. „Co stojí vaše brožura?“ otázal se opatrně. „Čtěte, monsieur, to je vše, co od vás žádám,“ prosil naléhavě Jean Jacques. „Udělejte to z lidskosti, pro spravedlnost!“ Starý pán začal číst s jistou nedůvěrou. „Ó francouzští občané,“ četl, „občané národa, který byl kdysi tak hoden lásky, tak dobromyslný, co se to s vámi stalo!“

	„Ach,“ pomyslil si, „to je zřejmě jeden z těch filosofických bláznů, z oněch fantastů, kteří chtí změnit Francii i svět.“ Četl ještě kousek dál. Pak, protože byl sám filosofem, avšak s mírou a kriticky, jal se poučovat Jeana Jacquesa: „To, co jste zde napsal, je naprosto scestné, milý příteli. Nestrávil jste to, co jste přečetl. Prostudujte nejprve jednoduché knížky, dějepis, zeměpis. A pak, až budete připraven, můžete to zkusit s něčím z Voltaira nebo Rousseaua.“

	„Dočtěte to alespoň do konce,“ chabě žádal Jean Jacques. Ale pán už měl po krk toho člověka i jeho letáku. „Děkuji, milý příteli,“ pravil a vrátil mu leták, „chápu to.“ A vzdálil se odměřeně, ale chvatně.

	Jean Jacques si sedl, zhluboka vydechl, zavřel oči. Znovu se vzchopil. Přicházela mladá dáma. Vždycky mu ženy rozuměly lépe než muži. Tahle nesla slunečník s pěkným, přirozeným gestem, zpod slunečníku zářil jemný, vnímavý obličej. Určitě četla Novou Heloisu a plakala nad ní, dojista se jí vryly do srdce její myšlenky. Jean Jacques k ní přistoupil. „Jsem nešťastník, madame! Prosím vás jménem všeho trýzněného tvorstva.“ Dáma zvolnila krok. „Prosím, čtěte,“ naléhal Jean Jacques dále, „a okamžitě poznáte: zde mluví člověk, kterému bylo způsobeno neslýchané utrpení a bezpráví. Věnujte mi deset minut, zapřísahám vás! Prosím, čtěte, madame!“ a podával jí leták. Dáma se zastavila. Četla skutečně Novou Heloisu, byla citlivá, ten člověk zde, ač zřejmě sešlý, vypadal zajímavě, cosi v jeho hlase ji dojímalo. Ale měla v Luxemburské zahradě schůzku s přítelem, měla pro tohoto přítele volných jen dvacet minut, a není to tamhle již on? „Upokojte se, monsieur, upokojte se!“ pravila chlácholivě a jeho leták nevzala.

	Seděl vyčerpán na lavičce. Jak by to bylo krásné odejít, zanechat za sebou tuhle tupou, bezcitnou Paříž. Ale ještě se nesmí vzdát. Musí se obrátit naposledy na veliké město.

	Přicházel mladý člověk, patrně student. Zkusí to s ním. Mladí lidé, jejichž srdce se dosud nezatvrdilo, jejichž mysl nebyla ještě pokřivena, mu rozuměli lépe než staří. Netrpělivě přistoupil ke studentovi. Ten, vyrušen z četby, pohlédl překvapeně na ošumělého starce. „Čtěte, milý monsieur, Čtěte!“ zaklínal jej stařec a podával mu svůj leták. Studentovi jistě nebylo ještě ani dvacet, ale byl Pařížan, vyznal se ve světě, a co mu zde ten starý vnucoval, to byla jistě reklama na nějaký zázračný lék nebo pro některý nevěstinec. „Dobrá, starý, když vám na tom tolik záleží,“ pravil s lehkým posměchem a vzal leták. Četl. Bylo to výstřední povídání, slohově ovlivněné Jeanem Jacquesem, člověk z toho nebyl moudrý. Prohlížel si starce, který zde stál, čekal, žadonil, prosil. Jaké měl zvláštní, planoucí oči! Vždyť je to –! „Promiňte,“ pravil nejistě, „nemám čest hovořit se samým panem Jeanem Jacquesem?“ Jean Jacques se v rozpacích odvrátil, přímo ustrašen, začervenal se. „Ale samozřejmě jste Jean Jacques!“ zvolal nyní student. „Jaké nenadálé štěstí!“ a zeptal se vzrušeně: „Smím si nechat tento rukopis?“

	Dva mladí lidé se zastavili, prudké pohyby studentovy a ostýchavé chování starcovo vzbudily jejich zvědavost. „To je Jean Jacques,“ oznámil student, „Jean Jacques Rousseau!“ A ostatní zvolali: „Skutečně, je to Jean Jacques!“ a „Včera ještě bylo v novinách, že je nemocen a že ani není ve městě!“ Přišli další, nastal šum, obklopili Jeana Jacquesa. Zmaten doběhl nazpět ke své lavičce, sebral letáky, strčil velký rukopis nazpět do vaku. Tlačili se kolem něho. Prosil úpěnlivě: „Nechte mě projít, pánové a dámy! Nechte mě o samotě! Mám naléhavou, nadmíru naléhavou práci!“ Váhavě, neradi jej nechali odejít, chvíli jej sledovali zpovzdálí, zmizeli.

	Měl naléhavou práci. Protože jej lidé odmítli, obrátí se nyní, jak mu přikázal vnitřní hlas, přímo na svého tvůrce, na boha, ochránce utlačených, strážce pravdy a spravedlnosti. V jeho srdci byl verš z bible: „Bože, dej mi upadnout v tvoje ruce, ale nedej mi upadnout v ruce lidí!“ A mimoděk, neboť byl hudebníkem a spisovatelem, obměňoval tuto větu, kráčeje k božímu domu, stále novými slovy, zvučnými, jímavými.

	Byl teď u mostu. Prastarý, šedivý tyčil se před ním chrám Notre Dame16. Před šestatřiceti lety jej spatřil poprvé, nesčíslněkrát býval od té doby v katedrále, znal přesně zvyky a obřady. Uvědomil si, že v tento den bude presbytář prázdný. Tam, v presbytáři Notre Dame, na hlavní oltář tohoto nejvznešenějšího dómu chtěl uložit své dílo.

	Jako vždy pohled na mohutnou a nicméně lehkou stavbu uklidnil a zkonejšil jeho srdce. Přešel náměstí. Bylo mu, jako by měl nyní vejít v utěšivé šero stinného lesa.

	Vstoupil do chrámu postranními dveřmi. Kráčel k presbytáři krokem úcty a pokory, jako poutník.

	Srdce se mu zastavilo. Presbytář byl uzamčen. Nestalo se mu nikdy během celých šestatřiceti let, aby byl presbytář v sobotu uzamčen. Dnes před ním stálo neúprosné železné mřížoví. Stal se strašlivý zázrak. Bůh nepřijal jeho ospravedlnění. Bůh jej odvrhl stejně jako lidé!

	Vyběhl z chrámu s nepřístojným chvatem. Jako štván běžel pařížskými ulicemi na konec města, k živému kraji, pryč z blízkosti lidí.

	
ZPĚT K PŘÍRODĚ

	Ale trvalo to hezkou chvilku, než našel samotu, kterou hledal. Neboť zde, v bezprostřední blízkosti Paříže, protínaly a šněrovaly krajinu všude silnice a silničky, všude se hemžilo plno chodců, jezdců, povozů.

	I když se pak dostal do klidnějších končin, nenašel ještě samotu. Stále ještě, ne ovšem již v takovém množství, byli zde chodci a rušili jej lidé na koních a kočáry. Byla doba, kdy i jej přinutily závazky a povinnosti, aby si hrál na pána a cestoval vozem se zavazadly, odpovídajícími jeho stavu. Byly s tím pro něho spojeny velké i malé starosti, ostych před ostatními cestujícími a ohled na ně; ve voze pociťoval jen a jen touhu dospět rychle na místo určení. Oč lépe a volněji mu bylo takto. Nedělal si starosti s tím, kdy dorazí do Ermenonvillu, zda zítra či pozítří nebo i třetí den, a velmi záhy, jakmile se zbaví lidí, bude pociťovat radost z vlastního pohybu, z měnící se cesty, z krásy přírody.

	Nyní měl město konečně za sebou. Sešel z hlavní silnice, vybral si úzkou stezku, pak ještě užší. Ztratil se v polích a lesích. Záhy také na místo zoufalství nastoupila téměř útěšná rezignace. Usedl na pařez na kraji háje. Odpočíval.

	Samota osvěžovala. Když se díval na lidi z dálky, bledly jejich slabosti, člověk pak od nich nepožadoval vlastnosti, které prostě neměli. Bylo dobré, že ho zákon jeho bytosti přiváděl vždy znovu nazpět k přírodě, k oněm „neživým“ věcem, které však jeho srdce obmyslilo nejpodivuhodnějšími půvaby a city. Jak rychle se rozptýlil nepokoj a zoufalství v tichu přírody. Pošetilí lidé říkají, že jen zlý prchá před svými bližními. Opak je pravdou. Pro špatného je jistě peklo, je-li odkázán sám na sebe; pro dobrého je samota rájem.

	Pomalu mu myšlenky mizely. Dostával se do onoho sladkého, těžkomyslného snění, v němž byl jen obraz a hudba. Splynul s okolní krajinou, se stromy, s mechem, s brouky a mravenci, byl součástí tohoto lesa, nebylo v něm nic než pouhý cit. Byl prost břemene neplodného myšlení, marnivého slova; daleko za ním zůstala těžká povinnost psát.

	Po celý zbytek dne si počínal tak, jak mu vnukala jeho touha; jen přibližně dodržoval směr na Ermenonville a nevyhýbal se dlouhým, rozmanitým oklikám.

	Nadešel večer, i rozhodl se, že bude spát venku, jak to často dělával. Natáhl se do mechu, pod strom. Mezi větvemi viděl vysokou, zprvu bledou, pak stále temnější oblohu. Vytratila se z něho ona zoufalá náruživá touha, dokázat lhostejným, zatvrzelým lidem, jak čisté je jeho srdce a jak klamné jsou jejich oči. Lehce a bezstarostně usnul.

	Též příští den a ještě další takto putoval, bez cíle, a přece jasně znaje svůj cíl, a teprve třetí den, pokojný a klidný, přišel do vsi Ermenonvillu.

	Zašel do hostince „U kaštanů“. Usedl k jednomu z neprostřených dřevěných stolů v zahradě. Byly zde venkovské květiny, byl tu rybníček s vršemi. Přišel hostinský, oblečený s venkovskou nedbalostí, jen v košili a v kalhotách, s čepičkou na hlavě. Prohlížel si zaprášeného pocestného, jehož tvář byla zarostlá, s přívětivou neomaleností a zeptal se ho, co si přeje. Jean Jacques si objednal omeletu a víno. Venku šel kolem farář, čtoucí v breviáři. Hostinský a Jean Jacques pozdravili. „Dobrý den, kmotře Maurici, dobrý den, monsieur,“ odpověděl farář. Hostinský přinesl, co bylo objednáno. Jean Jacques pojídal zálibně omeletu a popíjel malými doušky tmavožluté víno. Hostinský si s ním povídal. Najednou jej cosi v tváři Jeana Jacquesa zřejmě zaujalo. Vstal, smekl čepičku a zeptal se vzrušen, uctivě, není-li pán sám veliký Jean Jacques Rousseau. Jean Jacques trochu nerad řekl, že ano. Kmotr Maurice se jal vykládat, že přečetl sedmkrát jeho dílo, stránku za stránkou, a že jej sedmkrát uchvátilo. Že však je monsieur očekáván v zámku, netrpělivě a s nejvyšším respektem.

	Jeana Jacquesa mrzelo, že dny jeho krásné, nečinné anonymity jsou u konce.

	Kmotr Maurice poslal svou malou dcerku do zámku se zprávou, že vytoužený host přišel. Dítě zastihlo markýze v parku uprostřed řemeslníků a zahradníků. Dal svou radost hlasitě najevo, políbil malou poselkyni a neprodleně se vypravil, aby Jeana Jacquesa přivedl.

	Skutečně, zde, pod kaštany hostince, seděl největší myslitel, jakého francouzsky mluvící svět zrodil po Montaignovi17 a Descartovi18, a rozmlouval s kmotrem Mauricem jako rovný s rovným; takto asi rozmlouval Sokrates19 s mužem z ulice nebo i s otrokem. Markýze se zmocnilo dojetí, přistoupil k Jeanu Jacquesovi, odložil hůl a pravil: „Dovolte mi, veliký muži!“ a objal jej. „Buďte vítán v Ermenonvillu, Jeane Jacquesi Rousseaue!“ pravil slavnostně a s dojetím.

	Vedl Jeana Jacquesa k domu, v němž měl prozatím bydlet. Jean Jacques, kráčeje zahradou, poznal sám od sebe a okamžitě, že tato krajina je zbudována podle jeho líčení. Zastavil se, pohlédl Girardinovi do tváře svýma krásnýma, výmluvnýma očima a pravil: „To je moje krajina, to je krajina mé Julie.“ Radost přemohla markýze, ale odvětil prostě: „Ano, monsieur Jeane Jacquesi, udělal jsem skromný pokus napodobit vaši krajinu.“

	Došli před letohrádek. „Prosím vás,“ pravil Girardin, „abyste vzal pro nejbližší dobu zavděk tímto pavilónem. Jiná, prostá, leč s láskou projektovaná budova se právě staví, salaš vaší domoviny, chalet suisse, kde se vám, doufám, bude po léta dobře žít.“ Jean Jacques si prohlížel letohrádek, vysoké stromy, které jej obklopovaly, dřevěný plot, potok, překlenutý venkovským můstkem s dřevěným mřížovím, malý vodopád. Podal markýzi ruku. „Děkuji vám, monsieur,“ pravil. „Hoc erat in votis20. Tak jsem si to přál.“

	Girardin měl nutkání říci toho Jeanu Jacquesovi mnoho, mnoho, ale ovládl se. Jen velmi veliký, složitý klíč vyňal z kapsy svého šosu. „Zde je klíč,“ vysvětloval, „který vám, vážený pane, otevře všechna vrata a dveře panství. A nyní vás přenechám vašim dámám,“ dodal rychle a odešel, aby přece jen nebyl hostu na obtíž projevy svého dojetí.

	Jean Jacques vešel dovnitř. Uviděl Terezu. Pocítil, jak velmi mu chyběla v těch posledních hrozných pařížských dnech; byla jeho záštitou před nepřátelským světem, jediným člověkem na zemi, v jehož přítomnosti se cítil v bezpečí. Pomalu se i v jejích klidných očích objevil malý zásvit. Objal ji. Neptala se ho, proč byl tak dlouhou vzdálen. Byla zřejmě ráda, že je už zde.

	Rozhlížel se po svém novém příbytku. Zde stál nábytek, na který byl zvyklý, který si zamiloval. Zde byly jednoduché dřevěné židle se sedadly ze slámy, tu spinet s tím ustavičně selhávajícím b, tam byla pohovka, skříň. Za nabíranými přívětivými modrobílými záclonami uviděl postele s modrobílými pokrývkami. Zde byl psací stůl s velkým psacím náčiním, škrabka, s níž vymazával noty. Zde byla truhla s jeho rukopisy. Na krbu, před zrcadlem, stála konvice a šálky. Na stěnách visely jeho rytiny; tu byl Les z Montmorency, tam Chromý žebrák, kterého krmí děti. Zde, v ořechové knihovně, byly jeho knihy a noty. A tu byla klec s oběma kanárky. Ženy to provedly dobře, rozestavily nábytek asi tak jako v pařížském bytě. Ale oč příjemněji se v tomto prostoru vyjímalo domácí zařízení. V Paříži stálo na prkénku za oknem několik ubohých květináčů. Zde se skláněly k velikým oknům ze všech stran stromy a keře, bylo slyšet šumění potoka, pokoj se prostíral ven do kraje. Ano, zase jednou se ukázalo, že Tereza je nástrojem prozřetelnosti, když mu vybrala tento Ermenonville. Zde prožije v šťastné odloučenosti svoje poslední léta.

	Nastával večer, zvenčí sem vnikal chlad. Tereza vybalila jeho tlumok. Uložil svůj rukopis k ostatním do truhly. Pak usedl na svou oblíbenou židli, na velikou dřevěnou židli se slaměným sedadlem a opěrami pro ruce. Vychutnával klid svého nového příbytku.

	Vylekalo jej tiché, ostré zaklepání. Doufal, že po skromném, uctivém přivítání markýzově jej lidé ze zámku nechají na pokoji. Nyní ho přece jen přepadli. Zatímco Tereza běžela ke dveřím, aby otevřela, mrzutě vstal, odvrátil se ode dveří, přistoupil k oknu, chtěje se podívat do zeleně.

	Tereza otevřela a vyšla přede dveře. Když se vrátila do domu, viděla, že tvář Jeana Jacquesa je znetvořena strachem a děsem. „Co se děje? Co je ti?“ otázala se.

	Neodpověděl.

	V okně se ukázala hlava, sprostá, nenávistná, s bledýma, zlýma očima, s rezavými vlasy, s placatým nosem a širokými chřípěmi. Ta hlava si ho s úšklebkem prohlížela. Vyšpehovali jej, nepřátelé měli své špehy i zde.

	Tereza byla zvyklá na to, že nemluvil, když na něj přišly takovéto záchvaty. Pokrčila rameny a přinesla do pokoje, co našla přede dveřmi, koš s ovocem, studeným masem, pečivem a cukrovinkami. Prohlásila, že je to jistě markýzův pozdrav na uvítanou a že jej přinesl sluha, kterého jim určil; ten prý má nakázáno, aby se neukazoval v domě.

	Jean Jacques se zvolna uklidňoval, a když sešla stará madame Levasseurová dolů a přivítala jej, nebylo již na něm nic znát.

	Měl klidnou noc.

	Nazítří vstal velmi časně, jak to na venkově vždy dělával. Tereza mu uchystala jednoduchou snídani, kávu, mléko, chléb a máslo. Stařena ještě spala. Jedli a pokojně rozmlouvali o všedních věcech.

	Protože viděla, že je tak klidný, zeptala se ho, jak je na tom se zdravím. Trpěl totiž již od časného mládí chorobou močového měchýře, která mu často působila prudké bolesti, mučivé zadržování moče. Často bylo to, co dělal a co žádal, určováno tímto neduhem. Ostýchal se o něm mluvit, samé mu doktoru Lebèguovi dalo hodně námahy, aby od něho zvěděl podrobnosti. Jen před Terezou mluvil otevřeně, ona směla naslouchat jeho nářkům a kletbám, směla jej ošetřovat. S uspokojením zjistila, že i v těch zlých pařížských dnech zůstal ušetřen svého neduhu, třebaže silné rozčilování obyčejně vyvolávalo záchvaty.

	Potom, po snídani, vzal hůl a vyšel ven, aby prozkoumal svět, ve kterém měl napříště žít.

	Rád se poddal šalebné mnohotvárnosti zahrad. Tu byla lada, stromoví a křoviska, prales, opuštěné skaliny i líbezný háj. Tu byla krajina, dětinsky a umně usilující o to, aby připomínala končinu, v níž přebývali lidé jeho knih, a bez námahy přenesla jeho fantazie ten půvabný malebný sad do oněch krajů, kde prožil tolik sladkých bolestí i rozdírajících vášní.

	Úzká klikatá stezka vedla vzhůru na zalesněný pahorek. Uprostřed svahu se vynořila pustina, posetá kameny a skalami. Byla zde chata, hrubě sroubená z kmenů. Jean Jacques usedl na balvan. Otevřel se mu potemnělý a líbezný výhled na malé jezero a daleko do kraje na lesnaté pahorky. Sestoupil dolů, podél matně se lesknoucího jezera. Loďky lákavě ležely na jeho březích, na jednom poloostrůvku stála vysoká, rozložitá, podivuhodná vrba, její větve se skláněly nad vodou. Naproti ní byl malý ostrůvek, Jean Jacques si jej okamžitě zamiloval; rostly na něm vysoké topoly, jejichž chvějící se listí se zrcadlilo ve vodě. Pod hustým, stále se pohybujícím větvovím vrby byla úzká lavička z drnu. Tohle bude příhodné místo pro onu blaženou nečinnost, jak ji miloval, pro pozvolné, blaze truchlivé city, pro melancholické snění.

	Putoval dále vpřed. Kráčel po stezkách, které se ztrácely v křovinách. Dostal se až na hranice parku, kde sad neznatelně přecházel v širý kraj, do volného prostranství, do širého lesa.

	Šel nazpět směrem k zámku. Dostal se do lesa, do prostoru starých stromů, které tu ponechali zvětralé a roztříštěné, obrůstala je spousta břečťanu. Všude zde byly omšelé pařezy. Větve se proplétaly a tvořily loubí. Květiny rostly v tomto spanilém, světlém pralese; líbezně a bizarně pohrávaly po mechem pokryté půdě slunce a stín.

	Jean Jacques šel podél malého potoka, který protékal lesem. Rozsvětlilo se, objevila se louka, stoupající mírně do vrchu. Na druhé straně na kraji louky stavěli tesaři malý dům. Vytušil hned, že je určen pro něho, to byla ta salaš, chalet suisse, o které mluvil jeho hostitel. Nemohl ty lidi v dálce jasně rozeznat, ale zdálo se mu, že mezi nimi vidí markýze, že vidí, jak odtamtud odchází, jak se diskrétně vzdaluje, protože přichází on, Jean Jacques. Usmál se, dojat touto ohleduplností.

	Usedl na pařez a díval se, jak mu stavějí malou chatu pro jeho stáří na kusu země, z něhož byla vytvořena krajina Nové Heloisy. Časy v něm splynuly, jeho dávná šťastná minulost, jeho zasněná přítomnost, předtucha tiché budoucnosti v tomto malém domku.

	Dlouho tak seděl, duchem nepřítomen, beze všech přání, šťasten. Slunce stoupalo výš, ztratil ponětí o čase.

	Když se vrátil do letohrádku, bylo maso připáleno. Madame Levasseurová bručela. Tereza nebručela, ale bylo na ní vidět, že je jí líto pěkného zkaženého jídla.

	
FERNAND, UČEDNÍK MISTRŮV

	S pýchou oznámila stará madame Levasseurová markýzi, že přemluvila svého pana zetě, aby se nazítří zúčastnil večeře u pana de Girardin. Stálo ji to prý značné úsilí.

	Madame Levasseurová lhala. Bez jejího přičinění prohlásil Jean Jacques, pohnut pohledem na chalet suisse a ještě více Girardinovou ohleduplnou skromností, že nazítří večer vykoná u markýze návštěvu.

	V zámku byl sváteční rozruch. Fernandův učitel, plachý Alsasan monsieur Gerber, nebyl rozčilen o nic méně než ostatní. S otcovým souhlasem poslal Fernand posla na Latour; neboť přirozeně i Gilberta musila být spoluúčastna té neobyčejné události.

	Uvítali Jeana Jacquesa u hlavní brány. Byl oblečen s úzkostlivou pečlivostí, s měšťanskou jednoduchostí a choval se prostě a přátelsky. Srdečně pozdravil Fernanda a prohlížel si pozorně Gilbertu a monsieur Gerbera, které dosud neznal. Dokonce k nim přistoupil blíž, aby je lépe viděl; byl totiž krátkozraký, a když mu doktor Lebegue radil, aby nosil brýle nebo lorňon, rozhořčeně to odmítl. Však příroda ví, prohlásil tenkrát, proč některému člověku oslabí zrak, nemáme chtít být chytřejší než příroda.

	Uvítání hosta se zúčastnil i prostředně veliký, červený irský stavěcí pes, krásné zvíře s dlouhou srstí. Fena vyskakovala s radostným a vzrušeným štěkotem na Jeana Jacquesa, poskakovala kolem něho, ochotně se od něho nechávala hladit a poslouchala jej. „Můj pan otec mi přivezl Lady z Anglie,“ pravil Fernand. „To vám přivezl vskutku neobyčejně krásný dárek,“ odpověděl s úsměvem a znalecky Jean Jacques.

	Zámek Ermenonville byl zařízen solidně, vkusně, bez nabubřelé okázalosti. Zejména se Jeanu Jacquesovi zalíbil hudební salón s četnými nástroji, pulty a hudebninami.

	Jal se vyprávět o své procházce parkem a před celou shromážděnou společností – jak prudce zabušilo markýzovo srdce! – znalecky schválil sady. Všecko viděl, zapamatoval si mnohé nápisy. Hovořil i o chalet suisse a sám nyní nazýval to místo svým „clarenským rájem“.

	Když se ho markýz po jídle zeptal, zda by mu bylo vhod trochu hudby, sedl si bez okolků ke klavíru, pochválil krásný nástroj, začal hrát a zpívat. „Jak dlouhé je mi čekání,“ zpíval, i „Buďte zamilováni! V patnácti letech buďte zamilováni!“ a ještě další ty drobné, půvabné, naivní lidové písně, které složil; jeho hlas byl zastřený, trochu unavený, ale měl vroucí lahodu.

	„Dosti,“ řekl posléze a obrátil se k Girardinovi. „Bylo by pěkné, kdybychom si nyní mohli poslechnout nějaký mladý hlas.“

	„Požádejte mademoiselle de Latour, pane otče,“ osmělil se navrhnout Fernand. Otec v nejlaskavější náladě odvětil: „Když si to přeješ, hrabě,“ a uklonil se před Gilbertou.

	Gilbertu Jean Jacques trochu zklamal. Jeho na odiv stavěné měšťácké oblečení se jí zdálo afektované; když někdy přistoupil docela těsně k tomu, kdo právě mluvil, a upřeně se naň zadíval, musila potlačit smích. Také neřekl ani jedinou větu, která by byla nějak významná. Proslulý muž jí nikterak neimponoval.

	Bez ostychu, jakmile ji markýz požádal, otázala se Jeana Jacquesa, nechce-li si s ní zazpívat svůj dvojzpěv „Tam dole ve šťastném údolí“. Mistr, poněkud udiven takovýmto nedostatkem úcty, pohlédl na vysokou, svěží dívku svýma krátkozrakýma očima. „Dnes již nebudu zpívat, mademoiselle,“ pravil upjatě.

	Chvíli bylo rozpačité ticho. Gilberta však nebyla uražena; udělala, oč byla požádána, vzala do ruky loutnu a začala zpívat.

	Zpívala píseň o králi Jindřichovi a Krásné Gabriele, píseň vlastně vojenskou, která se stala téměř hymnou zámku Ermenonvillu. Neboť Jindřich Čtvrtý,21 Jindřich Veliký, navštěvoval často svého přítele i druha ve zbrani de Vica, pána zámku Ermenonvillu, v doprovodu své krásné přítelkyně Gabriely ďEstrée22. Věž, ve které bydlívala, La Tour de Gabrielle23, stála dosud neporušena, památky na Gabrielu a krále Jindřicha byly po zámku hojně roztroušeny. „Když býval,“ zpívala tedy nyní Gilberta,

	„Když býval znaven z vítězství 
ten dobrý Jindřich Čtvrtý, král, 
tu začasté zde na zámku 
rád prodléval. 
Zde s Gabrielou krásnou 
užíval ostošest, 
i pouhá vzpomínka 
nás těší ještě dnes.“

	Jean Jacques neřekl ani slovo. Fernanda mrzelo, že se jeho přítelkyni Gilberte nepodařilo získat Mistrovo uznání.

	Ten se nyní obrátil k Fernandovi a zeptal se: „Zabýváte se též hudbou, monsieur?“ Fernand váhavě odpověděl, že se učil trochu na klavír. Nepověděl, že by se byl raději učil na housle; to však nebylo z jakéhosi důvodu markýzi po chuti. Když přišel na to, že Fernand potají cvičí se svým učitelem, monsieur Gerberem, který vášnivě miloval hru na housle, otec v zájmu disciplíny dokonce housle rozbil.

	Nyní, patrně proto, aby se před Jeanem Jacquesem ospravedlnil, začal markýz vykládat, jak Fernanda vychovával podle zásad pedagogického románu Jeana Jacquesa „Emile“. Aby jeho mladý hrabě nepropadl změkčilosti, ukládal mu dlouhé pěší pochody a i v zimě se Fernand musil koupat v jezeře. Staral se též o to, aby byl jeho syn ve styku s lidem, učil se číst, psát a počítat u vesnického učitele Philippa Harleta společně s dětmi ermenonvillských rolníků, s nimiž si také hrál. „Kromě toho,“ pokračoval, „nebylo ovšem zapomenuto na výchovu v umění a vědách. Náš milý, učený monsieur Gerber jej učil klasikům a morálce. Naučil jej i němčině, kterou výtečně ovládá, neboť je Alsasan.“ Uklonil se lehce před monsieurem Gerberem. „Šlo o to, aby můj syn četl a chápal podivuhodné idyly velkého Gessnera24, germánského Jeana Jacquesa, v jazyce, v němž byly procítěny a napsány.“

	Jako měl Jean Jacques mademoiselle de Latour za zlé její prostořekost, tak zase našlo jeho vrtkavé srdce zalíbení ve Fernandovi, který s ostychem a s uzarděním naslouchal otcovu vyprávění o sobě. „To je mladý pan hrabě desetkrát učenější než já, starý člověk,“ zažertoval. A hladě po hlavě fenu Lady, která si ho pozorně prohlížela dobrýma, vlhkýma očima, obrátil se k markýzi. „Přesto bych rád podle možnosti přispěl k výchově vašeho pana syna a takto zčásti splácel své nájemné. Nebudu vám fušovat do řemesla, monsieur Gerbere. Jen bude-li se mladý pán chtít občas namáhat a doprovodit mě na mých procházkách, pohovořím s ním o té či oné věci, která mi právě projde hlavou.“

	S velikým potěšením a se slovy srdečných díků přijal markýz Mistrovu nabídku. Fernanda zaplavila vlna radosti. Bylo mu jen líto, že byl Mistr k Gilbertě tak chladný. Ji však, jak se zdálo, to nikterak nehnětlo.

	Od té doby častokrát chodívali Jean Jacques a Fernand spolu na procházky v doprovodu feny Lady. Jean Jacques se netvářil jako filosof, ale i když mluvil o drobných, všedních věcech, viděl v něm Fernand velikého člověka.

	Prochodil s Fernandem celý ermenonvillský park i okolní krajinu, bylo zde na podiv velké množství zákoutí a tajemných míst. Fernand mu ukázal skrytou mýtinu, kterou pokládal za své vlastnictví. Jean Jacques pochvaloval ticho a odloučenost místa a prohodil, aniž jej na to Fernand sám upozornil: „Tahle vaše mýtina, ta musí mít nádhernou ozvěnu“; a hned ji jako malý chlapec vyzkoušel. „Tisícerý dík, milý Fernande,“ zavolal směrem k lesu a nazpět se ozvalo: „Milý Fernande!“ Bylo to poprvé, co jej oslovil křestním jménem, a Fernand zazářil. „Jsem šťasten, monsieur Jean Jacques,“ zvolal do šera a les odpověděl: „Monsieur Jean Jacques.“

	Jean Jacques se na Fernanda přívětivě usmál. Potom však vstal a zvolal svým temným hlasem: „Svobodu a rovnost!“

	„Svobodu a rovnost!“ zavolal na opačnou stranu Fernand, a tu se ozývalo ze všech stran: „Svobodu a rovnost!“ Tentokrát však byla ozvěna chaotická, zkreslená a hrozebná, a tak přestali volat.

	K mladým lidem nepociťoval Jean Jacques nedůvěru, byli ještě blízci přírodě, chápali jej. Před Fernandem se choval dětsky bezstarostně. Byl leckdy dokonce dětinštější než Fernand. A když mu Fernand nasbíral něco jitrocele, drchničky a jestřábníku, těch drobných, načervenalých rostlinek, které tak rádi zobali jeho kanárci, děkoval mu ten zatrpklý člověk, který si od žádného velkého pána nenechal nic darovat, se zjevnou radostí.

	Rád vykládal Jean Jacques, nikdy však učeně, o povaze a životě rostlin. Botanika byla rozkošná věda, zkušenosti a poznatky o ní bylo možno sbírat při procházce. Založil si nový herbář, knihu, v níž lisoval rostliny, které nalézal v Ermenonvillu. Fernand mu při lisování pomáhal. Později, říkal Jean Jacques, mu postačí jen se do této „ermenonvillské flóry“ podívat, a hned před ním ožijí les a údolí i pahorky.

	A vzápětí již zase hovořil o velikých věcech. O mezích státní pravomoci, o přirozených právech člověka, o rozumném, přirozeném společenském řádu.

	Pro Fernanda bylo Mistrovo přátelství bohatstvím a velikým štěstím. Jen jedna věc jej rmoutila. Netroufal si dát Gilbertě najevo celou svou radost. Jak strašlivě byla asi zklamána, že ji Jean Jacques odmítl. Pokusil se ji utišit obezřetnými slovy. Ona však nepotřebovala útěchy. Svou velikou, silnou rukou smetla rozmar vrtošivého starého člověka. „Mně záleží jen na jeho knihách,“ řekla. „Čtu Novou Heloisu a jsem mu vděčna.“

	Ostatně byla zaujata zcela jinými zájmy. Měla na nějakou dobu opustit Latour, odjet do Saint-Vigoru, krásného venkovského sídla svého děda nedaleko Versailles. Monsieur Robinet tam pozval řadu pánů a dam, aby jim Gilbertu představil. Také chtěl na týden nebo čtrnáct dní do Paříže.

	Radostně vzrušena vykládala Fernandovi o toaletách, které byly pro ni zhotoveny, a předváděla mu dvorská gesta, taneční kroky, úklony a tisícero jiných kousků, kterým se musela naučit.

	Fernand sám strávil první léta svého dětství se svým otcem u dvora, u polského krále Stanislava v Lunévillu, a nyní se Girardinové, otec i syn, často objevovali ve Versailles a v Paříži. Ale Fernand byl pln svobodomyslných myšlenek Jeana Jacquesa, podřizoval se jen nerad prázdnému, obřadnému ceremoniálu, duchaplnému, bezcitnému životu dvora a pařížských salónů a často si z něho tropil hořký posměch. Oceňoval jako příklad to, že se Jean Jacques po úspěchu své opery „Vesnický prorok“ nedostavil k Ludvíku Patnáctému na audienci, třebaže věděl, že ho tato jeho hrdá nepřítomnost bude stát jinak jistou roční penzi.

	Gilberta se nijak netajila tím, že nesdílí Fernandovu nechuť k dvorskému životu a pařížským salónům; těšila se na Paříž a na Saint-Vigor. Skoro jej trápilo, že nebyla pro nadcházející rozloučení hlouběji zarmoucena.

	Všimla si toho a chtěla jej něčím potěšit.

	Vyprávěl jí, že Jean Jacques sedává často na břehu jezera pod starou vrbou, zahleděn na ostrov Velikých topolů, a sní a medituje. Kdyby byl někdo na hustě zarostlém ostrově, mohl by jej vidět, sám nejsa viděn. Navrhla Fernandovi, aby Jeanu Jacquesovi, až bude sedět pod svou vrbou, zahráli v skrytu ostrova jeho melodie, zazpívali jeho písně.

	Učinili tak. Hráli a zpívali dvojzpěvy Jeana Jacquesa a jiné melodie, Gilberta zazpívala tu jeho píseň, kterou bylo možno slyšet všude ve Francii, v královnině salónu stejně jako v jizbách švadlenek a ve stájích rolníků: „Veselí ptáci, zamilovaná hejna, mějte se mnou slitování, nezpívejte, nezpívejte. Miláček, který mě obšťastňoval, odešel do cizí země. Pro poklady Nového světa opouští lásku a vzdoruje smrti. Proč za oceánem hledá štěstí, které má již zde?“

	Chovali obavy, aby Jean Jacques rozhořčeně neodešel; nikdy nebylo možno předvídat, jak přijme to, co se dělalo kvůli němu. Ale zůstal, naslouchal.

	Když poté přišel na návštěvu do zámku, vyprávěl, že slyšel z ostrova hudbu a zpěv mladých hlasů. Neví prý, byla-li to fantazie či skutečnost, ale bylo to krásné.

	Fernand a Gilberta neprozradili své tajemství. Drželi se za ruce, usmívali se, byli šťastni.

	Dva dny nato odjela Gilberta do Saint-Vigoru.

	
ROZUM A CIT

	Jean Jacques nabyl přesvědčení, že monsieur de Girardin je mu upřímně nakloněn. Stále častěji přicházel do zámku, trávil tam dva, tři večery v týdnu.

	Dovolil, aby se ho monsieur de Girardin vyptával na to, jaký nejvlastnější význam mají jednotlivá místa jeho děl, odpovídal trpělivě, někdy obšírně. Markýz měl knihy Jeana Jacquesa v nádherných vazbách, proložené prázdnými listy; na tyto listy zaznamenával vysvětlivky Jeana Jacquesa a vždy k tomu připojil ozdobnými řeckými písmeny: autòs épha25, Mistrova vlastní slova.

	Girardin vyprávěl Jeanu Jacquesovi občas i o svých vlastních záležitostech. Jednou večer trpce vykládal o princi de Condé26, kterému královské hejtmanství jako rodilému princi přiznalo honební právo na jeho, Girardinových pozemcích. Jeho sedláci prý, rozhorloval se, naříkají nad nesmírnou škodou, způsobenou zvěří; několikrát prý princovi myslivci vystřelili na ty, kdož se pokusili odehnat zvěř ze svých polí. Odedávna se vzpouzel proti takovémuto přepínání královských privilegií. Vyprávěl, maje z toho ještě dnes potěšení, historku z dob, kdy byl Fernand ještě chlapec. Jednou před lety, když princ ohlásil, že přijde na hon, on, markýz, odjel, aby jej nemusil pozdravit, a přenechal svému malému hraběti, tehdy dvanáctiletému Fernandovi, aby hostitele dělal on. Fernand se ukázal u princovy tabule až při desertu, a když mu princ nabídl nejlepší kusy ovoce, odpověděl: „Děkuji, monseigneur27, jsem zde doma a dal jsem se již obsloužit.“

	Jeana Jacquesa tato historka pobavila. Takováto civilní odvaha, prohlásil, je vzácnější než vojenská. Fernand se začervenal.

	Jiný večer, když markýz shledal, že Jean Jacques je obzvlášť sdílný, zeptal se ho: „Co se vlastně stalo s ‚Polskou ústavou‘, kterou jste napsal pro našeho přítele, hraběte Wielhorského? Proč byly zveřejněny jen fragmenty?“ Jean Jacques se zamračil. „Hrabě není mým přítelem,“ odpověděl a podal vysvětlení: „Z rukopisu byly předčasně rozšiřovány zkreslené výňatky, způsobily mi nová pronásledování. Nevím, má-li hrabě vinu; buď jak buď, uveřejnění jsem zakázal.“

	Jean Jacques přišel tentokrát se ženami; zatímco ostatní rozpačitě mlčeli, zabývala se stará madame Levasseurová jídlem, tváříc se nezúčastněně. Věděla, jak to bylo; ona tenkrát zapůjčila opis rukopisu, ten polský pán o tom vůbec nevěděl, dostala dobře zaplaceno, pan zeť, ten blázen, patrně přeháněl důsledky té věci.

	Jean Jacques zatím zlostně pokračoval: „Wielhorski a jeho přívrženci by však přece nebyli mohli prosadit mou ústavu. Proměnit moje poznatky ve skutek, to je tvrdý, dosud však nerozřešitelný úkol. Dělal jsem zbytečnou práci. Také moje ‚Korsická ústava‘ byla zbytečná práce. Nemá ještě význam,“ opakoval zarputile, „převádět mé politické poznatky v praktická ustanovení. Demokracii nelze vytvořit edikty.“

	Monsieur Gerber byl ostýchavý a u stolu hovořil málokdy. „Dovolte mi,“ pravil výbojně, „abych hájil Jeana Jacquesa proti Jeanu Jacquesovi. Tisíce poznaly z vaší ‚Ústavy pro svobodný stát Korsiku‘, že všeobecné zásady ‚Společenské smlouvy‘ je možno převést v jednoznačná ustanovení pro určitou skutečnost.“

	„Vždyť vidíte,“ odpověděl trpce Jean Jacques, „co se stalo se svobodným státem Korsikou, co s mou ústavou.“ Monsieur Gerber se rozhorlil. „Také ústava,“ pravil, „kterou napsal Platón28 pro Syrakusy, nestala se nikdy skutečností. Přesto Platónův ‚Stát‘ žije a má význam ještě dnes. Američané pochopili, že vaše učení je víc než krásná utopie, a právě se snaží uvést je ve skutek. Nastane doba, kdy i Francie, kdy celá Evropa z vás učiní svého Lykurga29.“

	Fernand vyskočil: „Tak tomu bude!“ zvolal horoucně. „Vím, že tomu tak bude!“ Jean Jacques vstal a podal mu ruku. „Máte pravdu, Fernande,“ řekl. „Lidé se navrátí k přírodě a k ctnosti. Ale cesta bude dlouhá a plná útrap.“ Mluvil bez jakéhokoliv důrazu; ale hluboký, starý, zarmoucený hlas, který však přesto byl pln důvěry, pronikl Fernandovi do srdce.

	Od té doby, co Gilberta odjela, býval s Mistrem stále častěji. Došlo to tak daleko, že překonal vrozenou ostýchavost a vyprávěl mu o Gilbertě. „A vám, monsieur Jeane Jacquesi,“ pravil zaníceně, „vám vděčím za vše. Od té doby, co znám Novou Heloisu, vím, jak nádherný muže být život a jak přirozená a bohulibá je láska.“

	Jean Jacques se na něho dlouze zadíval svým bolestným, zkoumavým i moudrým pohledem. „Máte šťastné oči, Fernande,“ pravil, „vidíte své děvče šťastnýma očima. Kéž byste ji dlouho tak viděl. I já jsem byl kdysi velmi šťasten, ale citlivá duše je neblahý nebeský dar. Komu se jí dostane, ten je hříčkou vzduchu i živlů, slunce a mlha určují jeho osud, je šťasten nebo zarmoucen podle toho, jak zafouká vítr.“

	Stále lépe se učili rozumět jeden druhému. Často sedávali v lese proti sobě, starý filosof s živou tváří, s jemnými rty, se silným, smělým nosem a nádherným moudrým čelem a mladý muž s planoucíma očima, a u nohou jim ležela fena Lady. Cítili se navzájem spřízněni, když hovořili, a ještě více, když mlčeli.

	Někdy ovšem přišly chvíle, kdy se Fernandovi zdálo, že Jean Jacques chce být sám; tu se vždycky nenápadně vytratil.

	Jednou, když odpočívali venku a když Mistr hovořil zřejmě sám k sobě a nikoli k němu, chtěl se Fernand takto vzdálit. Jean Jacques však vzhlédl, řekl: „Pročpak utíkáte, Fernande?“ a mluvil dále, mluvil o nejdůvěrnějších věcech ve Fernandově přítomnosti.

	Tak to od té doby činíval častěji. Meditoval nahlas, a Fernandova přítomnost mu byla zřejmě vhod. Stěžoval si kupříkladu, že přece mluví nejprostším jazykem na světě, jazykem srdce, a že právě tomuto jazyku nechtějí mnozí rozumět. Nedorozumění že proměnila jeho přátele v nepřátele a způsobila mu pronásledování, jakých nezakusil nikdo před ním. „I moji pronásledovatelé mají nepřátele,“ pravil, „ale oni nepřátele potřebují, potřebují pronásledování, mají radost z boje. Mají tvrdou kůži, která tlakem ještě více tvrdne a mozolnatí. Moje kůže není tak tvrdá, zraňuje se. Nechápou, ti moji někdejší přátelé, co mi způsobují. Tropí si ze mne posměch, mučí mě, a když pak vykřiknu, říkají: Jak je choulostivý. A já jsem je miloval, já jsem jim byl doopravdy přítelem, chybějí mi. Och, ti, které ztrácím živé, mi působí více bolesti než ti, které ztrácím mrtvé.“

	Fernand ani nemukal a poslouchal. I když byl vyzván, aby zde zůstal, připadal si jako vyzvědač.

	Hruď mu naplňoval soucit s Mistrem. Musil mu podat důkaz své lásky. A jednoho dne si dodal plachý mladý muž odvahy. Neobratně, z úcty k Mistrovi lhal; vysvětloval Jeanu Jacquesovi, že si fena Lady jeho, Mistra, zamilovala, že nyní vidí svého pána v něm, a žádal, aby si Jean Jacques vzal fenu k sobě do letohrádku. Potřebuje prý ji; je mu třeba hlídače před jeho četnými nepřáteli.

	Jean Jacques přijal dar s úsměvem a dojetím.

	
NICOLAS A TEREZA

	Jednou večer, když byl Jean Jacques v zámku a ženy byly doma samy, zaklepal někdo na dveře letohrádku. Ženy byly udiveny. Vešel Nicolas.

	S poněkud ironickou přehnaností se hluboce uklonil. Pan markýz, vysvětloval se zdvořilým úšklebkem, dal prý mu příkaz, aby byl dámám ve všech směrech k službám. Protože prý ho však nesmí monsieur Rousseau spatřit, neměl ještě vhodnou příležitost, aby se dam zeptal na jejich obzvláštní přání, mají-li jaká. Aby to vynahradil, dovoluje si prý použít doby, kterou pan filosof tráví v zámku.

	Ženy seděly u stolu, maso kouřilo na míse. Madame Levasseurová si prohlížela Nicolase svýma malýma, tvrdýma očima. „Nevím o ničem, co bychom potřebovaly,“ pravila. Avšak Tereza prohodila svým lenivým hlasem: „Je od vás milé, že se nás ptáte, monsieur Nicolasi.“

	Stará okázale mlčela, její chování vyzývalo Nicolase, aby se odtud klidil. On však zůstal. Drze okukoval Terezu od paty k hlavě s arogantním uznáním. Tereza opětovala jeho pohled. „Nechcete pojíst s námi, monsieur Nicolasi?“ zvala jej. Madame Levasseurová řekla zlostně: „Jean Jacques se může vrátit každým okamžikem.“ Nicolas, nespouštěje očí z Terezy, pravil svou francouzštinou s anglickým přízvukem: „Pan spisovatel a filosof Rousseau se sotva vrátí tak záhy. Večeře na zámku se protáhne zajímavým hovorem a i po večeři pan markýz obyčejně pana filosofa pozdrží.“ 

	„Za žádných okolností bych nechtěla,“ pravila svým chabým hlasem madame Levasseurová, „aby vás můj zeť spatřil,“ a položila důraz na „vás“. Nicolas, přímo tím pobaven, se uklonil a řekl: „A proto, milé dámy, jsem si vybral právě tuto hodinu, abych vás navštívil.“ Opět se díval na Terezu. Ta, jako očarována a donucena, pravila: „Prosím, jen si sedněte, monsieur Nicolasi,“ a vstala, aby mu přinesla talíř a příbor. Nicolas však odpověděl: „Když mě tak roztomile zvete, madame, bylo by nezdvořilé odmítnout.“

	Madame Levasseurová setrvávala v nepřátelském mlčení Tenhle chlapík nebyl žádný svatý pro její kalendář. Ale Nicolas byl obratný v konverzaci a bez nesnází dovedl překonat stísněnost. Podotkl, že se vyzná ve světě, byl prý v Londýně prvním podkoním u Mr. Tattersalla, nejslavnějšího znalce koní na světě. Chodili tam všichni velcí páni a pan markýz musil vynaložit mnoho peněz a výmluvnosti, aby jej odlákal z tohoto znamenitého místa. Kolikrát již litoval, že vyměnil veliký, skvělý Londýn za nudu a samotu v Ermenonvillu. Ale když má nyní to štěstí, že se setkal s dámami Rousseauovými, již toho nelituje. Pozvedl svou sklenici k madame Levasseurové, potom s hlubokým pohledem k Tereze, řekl: „Na vaše zdraví,“ a vypil sklenku. Ale nechtěl prý vykládat o sobě, pokračoval hbitě, nýbrž chtěl jen vyjádřit svůj obdiv nad podivínstvím monsieur Rousseaua. I když se ve světě tak vyzná, ještě nikdy se nesetkal s takovým člověkem. I Londýn prý má svého slavného filosofa, doktora Johnsona30. To je blahobytný pán a dokáže z každého vytáhnout peníze. Ale filosof jako monsieur Rousseau, který je přece ještě o hodně slavnější, nezískává ze své slávy ani sou a ani penny. On, Nicolas, je chtivý vědění a byl by dámám vděčen, kdyby mu to dovedly vysvětlit.

	Nedůvěra madame Levasseurové vzrostla. Ten chlapík má spadeno na Terezu, to je zjevné. Hned vyčenichal, že ona na něj bere, a jak ta pitomá Káča po něm zamilovaně házela očima, to bylo konec konců také zcela jednoznačné. Přitom to tenhle Nicolas zřejmě se ženskými umí a není nijak odkázán na tlustou, obstarožní Terezu. Patrně čichá za filosofií Jeana Jacquesa peníze a chce se jen vetřít do rodiny. Ona, madame Levasseurová, musí tomu hned od začátku udělat přítrž. Chce si udržet nadvládu nad svou dcerou, nepřipustí, aby si nějaký Angličan přiběhl a přihříval si u ní svou polívčičku.

	Tereza pomalu vstala a začala sklízet se stolu. Nicolas pravil: „Teď ale musím jít, sice by se pan filosof mohl opravdu vrátit. Tak rád bych byl něco uslyšel o jeho filosofii. Také jsme ani nehovořili o zvláštních přáních dam, mají-li jaká. Smím si dovolit návrh?“ obrátil se na Terezu. „Doprovodíte mě několik kroků parkem, aby nás zde monsieur Rousseau nepřekvapil, a všechno prohovoříme, filosofii i zvláštní přání.“ Tereza zaváhala. Madame Levasseurová řekla tiše a ostře: „A talíře mám umýt sama?“ Matčin odpor Terezu podráždil, vzepřela se. „Budu hned nazpět,“ pravila a vyprovodila Nicolase.

	Venku bylo ticho a veliká tma. Cesty byly úzké; jestliže chtěli zůstat vedle sebe, musili jít tělo podle těla. Ponořili se do malého lesíka. Nicolas ji vedl bezpečně, cítil se zřejmě v noci jako doma. Slyšeli jeden druhého dýchat, větve jim praskaly pod nohama. „Nemáte lehký život,“ pravil posléze Nicolas, „s paní mátí a panem filosofem. Dáma tak půvabná by si zasluhovala daleko lepší život, říkám já.“ Ztlumil svůj hlas, ten však přesto zněl téměř pronikavě nočním tichem. Položil jí ruku kolem boků, jak ji vedl. Cítila silný, mužský pach, který z něho vycházel. „Říkám-li: půvabná dáma,“ pokračoval, „pak vím, o čem mluvím. Mám zkušenosti.“ Náhlým, prudkým pohybem ji na sebe strhl a políbil ji směle, hluboce a dlouze na ústa. Pak ji pustil a řekl zdvořile: „Děkuji, madame,“ a opět pokračoval v konverzaci. „Ne, nemáte to lehké. Neboť monsieur Rousseau má filosofii, ale o životě nemá ani potuchy. To mi věřte. Jinak by totiž sklízel, dokud je čas. Dnes pro něho aristokraté horují, ale kdo vám řekne, co bude zítra? Rozmary velkých pánů se mění rychleji než měsíc. Znám svět, mám své zkušenosti. A jednoho dne bude již pozdě, pak zůstane pan filosof na holičkách a vy s ním.“ Tereza hájila Jeana Jacquesa. „Můj muž nepotřebuje aristokraty,“ řekla s nezvyklou bojovností. „Nakladatelé nabízejí mému muži peněz, kolik by chtěl, za jeho filosofická díla. Doma jsou celé svazky písemností. Jenže on je neodesílá. Nechce peníze.“ Nicolas hvízdl skrze zuby. „Chápu, madame,“ řekl. „Chudobný život náleží k jeho filosofii.“ Tereza řekla trochu bezmocně a sklesle a znělo to jako omluva: „Je to veliký člověk, to říkají všichni.“

	„Pravděpodobně,“ odpověděl blahosklonně Nicolas, „tomu já vůbec nerozumím. Ale rozumím tomu, že to je velmi nepraktický člověk, naprosto nezkušený, dovolte, abych vám to řekl otevřeně: blázen.“ Tereza se pokoušela o vysvětlení: „To souvisí s jeho filosofií. Říká: prostota, říká: zpět k přírodě, a nevezme peníze.“

	„No dobrá,“ odpověděl Nicolas. „Ale proč si nejde k té své přírodě sám? Proč musí mít při tom vás? Pouhá příroda, to není nic pro vás, madame. Pro to jste se vy nenarodila. To jsem na vás poznal hned napoprvé.“

	Tereza mlčela. Nicolas pokračoval s čilou výřečností: „Můžete namítnout: ‚Co je vám po tom, monsieur Nicolasi?‘ a měla byste v jistém smyslu pravdu. Jestliže je monsieur Rousseau nepraktický a vy si to necháte líbit, madame, to by mi vlastně mohlo být dočista jedno. Ale mně to není jedno. Vůbec mi to není jedno. Žene mi to krev do hlavy. Ne kvůli panu filosofovi: kvůli vám, madame. Neboť snad jste si již povšimla, že mám o vás zájem,“ a políbil ji podruhé, ještě prudčeji než předtím.

	Tereza, silně zadýchána, řekla, upravujíc si čepec a šátek na prsou: „Musím nazpět. Sice se Jean Jacques opravdu vrátí a bude mě pohřešovat.“

	„Škoda,“ pravil galantně Nicolas. „Mohl bych v rozhovoru s vámi pokračovat celou noc, madame. Ale musí-li to být –“ a doprovodil ji nazpět.

	„A stále ještě jsme si nepromluvili o vašich zvláštních přáních a o tom, co by monsieur Rousseau mohl potřebovat,“ řekl, když se vynořila osvětlená okna letohrádku. „Musíme se zase brzy sejít. Jen se mi bohužel nepodařilo vydobýt si náklonnost vaší paní máti a obávám se, že nikterak nebude stát o to, aby mě opět viděla. Smím vám navrhnout, abychom se sešli bez paní máti až bude pan filosof příště večeřet na zámku? Smím na vás čekat zde, ve stínu?“ Neodpověděla. Políbil ji naposledy, hmatal po jejím těle, které rázem ochablo, a byl jist, že při jde.

	Tiše si hvízdaje kráčel k čeledníku. Byl spokojen. Měl ji v hrsti. A to už člověk opravdu něco držel, když ji měl. A prachy zde byly také, to prozradilo to dobré staré děvče v prostotě svého srdce. Zpět k přírodě. Prachy musí být jeho, i kdyby ta stará, ta mrcha tlustá, ten narvaný prcek, měla prasknout zlostí.

	Až dosud byl pro něho pobyt ve Francii zklamáním. Snil o tom, že si v Paříži otevře obchod, jako má Mr. Tattersall v Londýně, podnik, v němž by bylo možno vyučovat jízdě na koni a kde by se současně dalo obchodovat s koňmi a uzavírat sázky. Ale bez počátečního kapitálu se to nedalo dokázat a na tom to vázlo. Tahle madame Rousseauová byla nové želízko do ohně. Možná, že se dají – štěstěna si libuje v podivných oklikách – popsané papíry toho blázna proměnit v dobré koně. Tolik bylo jisto, filosofova žena má pěknou zadnici.

	Zatímco se markýzův sluha oddával těmto snům, myla Tereza v letohrádku nádobí a madame Levasseurová jí vykládala, co si myslí o vztazích své dcery k monsieur Nicolasovi.

	Madame Levasseurová neměla nic proti tomu, aby Tereza držela s tím či oním. Jean Jacques byl starý a ani ve svých nejlepších letech nemohl stačit ženské, která byla plná života. Kromě toho s ním Tereza měla nemálo práce i notnou svízel. Ne každá by se byla starala o tohohle mrzáka při jeho záchvatech s takovou péčí, a bylo přitom dost svinstva. Také by nebyla každá tak trpělivě snášela všechny jeho podivnůstky. Tereza měla tedy před bohem i lidmi právo opatřit si pro svůj skrovný volný čas trochu té zábavy. Ale měla být vybíravější při volbě svých milenců. „Mohla bys dát svému Jeanu Jacquesovi nějakého důstojnějšího koadjutora31,“ dovozovala. „Tenhle Angličan není ten pravý. Ten vyčenichal, že se z tvého filosofa dají vytáhnout pěkné groše, a to je jediné, za čím jde. Tyhle s rozpláclým nosem a s modrýma očima, ty já moc dobře znám. Nebo si snad myslíš, že tě chce pro tvoje něžné oči a pro tvou tlustou zadnici? Ten může mít mladších a míň nadělaných, kolik jen bude chtít. Když už se musíš válet v seně, ty couro, najdi si laskavě někoho, kdo nečíhá na to, jak by tebe a tvou starou matku přivedl na mizinu.“

	Tereza myla nádobí. Ani nemukla.

	
FERNANDOVY ZMATKY

	Aniž se spolu o tom domluvili, vyhýbali se Jean Jacques i Fernand tomu, aby projevili své přátelství před někým třetím. Byl-li Jean Jacques hostem na zámku, obracel se v rozhovoru často na Girardina a na monsieur Gerbera, málokdy na Fernanda.

	Fernand si povšiml, že Jean Jacques, který rozmlouval s otcem a monsieur Gerberem, je jiný než onen Jean Jacques, kterého znal z procházek Když se otce a monsieur Gerbera na něco ptal nebo jim odpovídal, nebyl již takový, jako když se s ním, Fernandem, toulal po lese, tak bezprostřední, mladistvý, téměř veselý. Zdálo se, že lidé nemají přesné obrysy; člověk byl pokaždé jiný ve styku s jiným člověkem.

	Někdy, když byl Jean Jacques na zámku, stával se pro Fernanda zcela neznámým člověkem. Jednou to došlo tak daleko, že Fernand opustil společnost, protože nechtěl, aby tento cizí Jean Jacques porušil obraz, který o něm nosil ve své duši.

	Kráčel nočním parkem, snil o svém Jeanu Jacquesovi. Podaří se mu dosáhnout toho, aby tento Jean Jacques viděl Gilbertu jeho očima?

	Lidské hlasy jej vytrhly ze snění. Slyšel šeptání, oddechování, vzdychání, potlačované zajíkání i sténání milenecké dvojice. Vábilo jej to i odpuzovalo. Měl již za sebou rané zkušenosti, zážitky divoké, prchavé, skličující, rozčarovávající, jeden zde na venkově, jeden v Paříži. Nerad na ně myslil a od té doby, co poznal, že má rád Gilbertu i jak hluboce ji miluje, zapudil ony vzpomínky do nejzazšího koutka své duše.

	Chtěl pryč odtud; bylo to neslušné, jeho nedůstojné, naslouchat těmto zde. Byl to asi nějaký čeledín a děvečka v říji. Říje u zvířat je lepší než říje u lidí. Zvířata neznají nic jiného než říji; lidé, když říji obětují to, co by měli obětovat lásce, pociťují pustošivý stud.

	Obrátil se, udělal několik kroků, které jej měly odvést mimo dosah šepotu a stenů.

	Tu rozpoznal hlasy.

	Rozpoznal nejprve hlas muže; takhle mluvil, takhle kvíkal jen jeden, ten protivný John Bally, ten Nicolas, podkoní. A ještě v témž okamžiku rozpoznal hlas ženy a ulekl se až do hloubi srdce. I tento hlas, protahovaný, temný nebylo možno nepoznat, náležel – ani v myšlenkách to jméno nevyslovil. Ne, nechce naslouchat. Naslouchat je nyní zločinem. Musí odtud.

	Zůstal. Naslouchal.

	Naslouchal a jeho duše byla pobouřena. Takovou ženu, zavrženou, napolo zvíře, vyvolil si nejvznešenější myslitel Francie za družku. Teď sedí tam nahoře v jídelně, bezstarostně rozmlouvá s otcem a monsieur Gerberem, a zde leží jeho manželka, žena, která s ním žila po desítiletí, leží zde s vyvrhelem, s kusem bláta, do něhož tvůrce vdechl jen slabou tuchu duše. Zajíkají se zde, sténají ve zvířecí rozkoši, povalují se ve špíně. A tohle se děje největšímu, nejmoudřejšímu ze smrtelných! Což je tak slepý, ten Jean Jacques? Je muž, jenž nahlédl do života hlouběji než kdokoli jiný, slepý ve svém nejbližším okolí, ve svých čtyřech stěnách, ve své manželské posteli? Bezmezný úžas naplnil Fernanda, strach ze života, nejhlubší soucit s tím velikým, dětinským člověkem, který připoutal svůj život k této chlípné psici.

	Dlouho běhal Fernand nocí, všecek pobouřen. Co si má počít? Jak to bude, až se příště setká s Jeanem Jacquesem? Nemusí mu sdělit své strašlivé odhalení?

	Nazítří se mu vyhýbal. Chtěl se s tou věcí nejprve vyrovnat sám. Snad se přece jen zmýlil, snad v citovém zmatku nesprávně slyšel, a jak děsný by byl omyl v tak strašlivé věci. Zmýlil se. Určitě se zmýlil. Ten anglický čeledín tam měl milostné pletky s nějakou služkou. Je třeba, aby to člověk přehlédl a přešel to. Aby zapomněl.

	Ale ty neladné, tiché, sprosté i vzrušující zvuky, které slyšel z křoví, mu nešly z mysli. A byla to žena Jeana Jacquesa! Druhý takový hlas neexistoval.

	Musí jej uslyšet ještě jednou, ten hlas. Musí to přezkoumat.

	Nachystal si záminku, aby ji uviděl. Šel do letohrádku v době, kdy věděl, že bývá Jean Jacques na procházce.

	Ženy byly překvapeny. Okolkoval, koktal, že chtěl poprosit Jeana Jacquesa, aby co možná brzy rozepsal noty, které mu zde přináší, a ostatní ať prý raději nechá na později; že prý ty noty potřebuje, běží prý o překvapení pro otce. Madame Levasseurová vzala od něho noty, řekla, že Jeanu Jacquesovi vše vyřídí.

	Nyní měl vlastně Fernand odejít. Zůstal. Tak tu stál, dlouhé paže s rukama, které nevěděly, co si počít, mu visely podél těla. Díval se na Terezu a měl za to, že potajmu. Hleděla na něho klidně svýma nestoudnýma, zvířecky klidnýma očima. Okamžitě vycítila, že přišel kvůli ní.

	Bylo ticho, kanárci šveholili v kleci. Žádná z žen mu nepomohla, čekaly, co řekne. Pustil se do toho. „Chtěl jsem se zeptat,“ začal, „zda se monsieur Jean Jacques cítí zde v domě dobře, zda vy samy se zde dobře cítíte.“ Mluvil překotně, aby přemohl své rozpaky. „Zajisté víte, dámy,“ vykládal, „že mi monsieur Jean Jacques velmi často prokazuje tu čest a rozmlouvá se mnou, lichotím si, že mi dokonce dává najevo své přátelství. Chápete, dámy, že mi tedy obzvlášť záleží na tom, abych měl jistotu, že je o monsieur Jeana Jacquesa v našem Ermenonvillu dobře postaráno. O vás všechny má zde být dobře postaráno,“ dodal rychle, lstivě a zdvořile. Pomyslil si: ‚Přece jen jsem se zmýlil. Je tak klidná. Netuší ovšem, že znám její ohavné tajemství. Jak se na mne dívá! Nezmýlil jsem se. Musí pobláznit každého muže, to člověk cítí. A přitom není vlastně ani krásná. A hloupá a sprostá je také. Špína. Což ode mne neodtrhne oči?‘

	Madame Levasseurová zatím uvažovala, že člověk nikdy nepochopí a že se nikdy nenaučí tomu, co vábí muže k určité ženě. Její Tereza do jista nebyla hezká, měla tlustý, bezvýrazný obličej a byla líná a hloupá jako stádo krav: a mužští na ni letěli jako mouchy na mršinu. Tady stál tenhle mladý hrabě, dědic velkého domu, a koktal a zajíkal se a natřásal se ve své chlípnosti. Bylo to ovšem vlastně pravé požehnání. Snad jím bude možno trumfnout toho darebáka, pobudu a vetřelce, toho koňáka Nicolase. Tohle venkovské neviňátko se určitě nebude pokoušet o to, aby shráblo peníze Jeana Jacquesa do vlastní kapsy a připravilo ji, matku, o její podíl.

	„Děkujeme vám za váš laskavý zájem, pane hrabě,“ pravila. „Nedaří se nám zde špatně a můj zeť se cítí dobře. Do Paříže se asi hned tak nevrátíme. Dostane-li Jean Jacques dost práce – pokývla hlavou směrem k notám – pokvete nám pšenice i tady.“ Tereza se upřeně dívala na Fernanda. Dělalo jí dobře, že se do ní zakoukal někdo, kdo nebyl ani z poloviny tak stár jako ona, kdo byl hezký, a ne nějaký už vyřízený filosof, a kdo měl kromě toho vysoký titul. „Vřelé díky, hrabě Fernande,“ řekla posléze i ona. „Velice se nám to zde líbí.“ Znělo to, jako by říkala: „Velice se mi líbíte.“

	Fernand dlouho obcházel v těžkých snech a myšlenkách. Tahle Tereza byla plna tajemství jako příroda. Podíval-li ses jí do očí, jako bys pohlížel do samých hlubin života. Do jista proto se s ní Jean Jacques spojil. Zasnoubil se tím se samou přírodou, která byla zároveň dobrá i zlá.

	Také v příštích dnech se Fernand Mistrovi vyhýbal a obcházel kolem letohrádku v době, kdy věděl, že tam Jean Jacques není. Bylo to od něho podlé, ničemné, byla to zrada na Mistrovi. Ale což neučil on sám, že z knih je nutno studovat méně než z přírody samé? Fernand musil přijít na kloub tomu temnému tajemství. Musil se dopídit toho, co poutá Jeana Jacquesa k této ženě, co ji k tomu zvířeti Nicolasovi.

	Po nedlouhé době, jemu připadala nekonečná, potkal Terezu. Chtěla projít mimo něj, zdálo se, že má naspěch. Dodal si odvahy a zeptal se, mohl-li by si s ní promluvit o záležitostech týkajících se Jeana Jacquesa. Zamyslila se, pak odpověděla nenuceně, že Jean Jacques chodívá brzy spat, ještě před setměním, že se s ním, s Fernandem, může sejít dnes večer, aby na ni čekal od devíti hodin u mostu. „Procházka je příjemná za těchto teplých nocí,“ pravila. Dávala slova dohromady neobratně, každé slovo musila hledat.

	Noc byla dosti jasná, ale stezky byly stíněny křovím a lesem, bylo na nich tma. Mluvili málo, musili dávat pozor na cestu, tu a tam jeden na druhého zavolal, upozornil na kámen v cestě, na vyčnívající větev. Co říkali, říkali se zatajeným dechem a tlumeným hlasem. Tajemnost obestřela jejich krok, ovzduší čehosi nedovoleného.

	Byl hluboce zneklidněný. Toulá se zde po lese s touhle ženou, právě tak jako Nicolas, to zvíře. Co by si asi Jean Jacques pomyslil, kdyby ho tak viděl? A co Gilberta? Odešla by od něho navždycky. Avšak křivdili by mu oba. On zde nesledoval cíle nějakého Nicolase, byl zde z filosofických pohnutek.

	Dospěli k jezu. Zde byla vrba, pod kterou sedával Jean Jacques. Tereza odhrnula husté větvoví, usedla na drnovou lavičku a slabě vzdychla. Lehkým posunkem jej vyzvala, aby si sedl vedle ní. Lavička byla úzká, seděli těsně jeden vedle druhého.

	Tam vzadu byl ostrov Velikých topolů, v jejichž stínu on a Gilberta zpívali Jeanu Jacquesovi. Ležel ve stříbřitě zeleném měsíčním světle. A on zde nyní seděl se ženou a družkou Jeana Jacquesa, číhal po ní, vyzvídal na ní. Ale pocit, že se dopouští zakázané věci, nebyl nepříjemný, vzrušoval jej. Nicméně se, bezděky, poněkud odsunul od Terezy. Udělala docela lehké, téměř nepostřehnutelné gesto údivu. „Chtěl jste se mne zeptat na něco o Jeanu Jacquesovi, že, hrabě Fernande?“ řekla svým temným hlasem. Byl jí vděčen, že přerušila tísnivé mlčení. „Ano, madame,“ pospíšil si s odpovědí, „bylo by od vás velice milé, kdybyste vyprávěla.“

	„A co mám vyprávět?“ otázala se po chvíli. Uvažoval. Pak se zeptal: „Co dělá Jean Jacques, když je doma? Pracuje?“ Odpověděla s lehkým údivem: „Ovšem, monsieur, často něco kutí se svými sušenými rostlinami. Také píše hodně noty.“ Fernand trpělivě vysvětloval: „Tohle nemyslím. Myslím, píše-li nějaké nové dílo?“

	„Někdy také píše,“ odvětila Tereza s přívětivou lhostejností. „Před několika dny mi předčítal. Často mi předčítá. Nerozumím všemu. Jsem těžko chápavá, abyste věděl. Tohle psaní vlastně ani není pro mne. Není pro nikoho z žijících lidí. Je pro budoucí, říká.“

	‚Neměl bych to poslouchat,‘ myslil si Fernand. ‚Je to neslušné. Prozrazuje-li ho ona, dělá to z pošetilosti a nevinnosti, ale já vím, co dělám.‘ „Není na nás příliš pozdě, madame?“ otázal se. „Nechcete se vrátit?“

	„Ještě ne,“ odpověděla klidně. „Jean Jacques je v posteli, spí pevně a dobře.“

	Chytil se jejích slov, rád, že našel nevinný předmět rozhovoru. „Je to tedy s jeho zdravím dobré zde v Ermenonvillu?“ zeptal se. „Ano,“ odpověděla, „teď je zdráv, díky bohu. Ale u něho musí být člověk vždycky připraven na záchvaty. Však víte, ten strašný zánět močového měchýře, tahle urethritis,“ – vyslovila každou slabiku lékařského termínu zvlášť. „A vždycky se dostaví v nejnepříhodnějším okamžiku. Tenkrát, po té jeho opeře u dvora, když měl mít audienci a dostat penzi, nemohl prostě ke králi jít. Víte, když má tyhle záchvaty, musí chodit pořád ven, rozumíte, a to přece nešlo před Jeho Veličenstvem a všemi těmi pány a dámami. Při takovém záchvatu, to kolem sebe nikoho nesnese, jenom mne. Ošetřovat ho není totiž tak docela jednoduché. Tu je nutno zavést sondu, a nesmí ho to bolet, a on je velice citlivý, a ono to také je strašně bolestivé. Potom je samozřejmě mrzutý a netrpělivý. Ale já jsem na to zvyklá, nestěžuji si.“

	Tedy nikoli z hrdosti člověka, toužícího po svobodě, odmítl tehdy Jean Jacques audienci, nýbrž pro nemoc svého močového měchýře! Fernand sevřel rty. Tak tomu nesmělo být, nemohlo tomu tak být. To ona si to tak vyložila svým omezeným rozumem, ale nebylo tomu tak.

	A znovu a znovu si myslil: ‚Nesmím zde již déle zůstávat. Špehuji Jeana Jacquesa v jeho nahotě. Naslouchám této ženě, která je nevinná a bez svědomí jako příroda. To je zakázáno. To znamená krást ovoce ze stromu poznání. Nemohu se již Gilbertě podívat do očí. Nesmím již déle naslouchat.‘

	Ale ona zde klidně seděla, zřejmě odhodlána ještě zůstat, a on nevěděl, jak to zařídit, aby se vydali na cestu. Zeptal se: „Jste za Jeana Jacquesa provdána již několik desítek let, že, madame?“

	„Provdána teprve deset let,“ odpověděla nenuceně, „ale žiji s ním již od svých osmnácti let. Vytáhl mě tenkrát z hrozného hotelu. Ti ostatní byli dotěrní a on mě chránil. Byl ke mně velice hodný. Ale já jsem se také o něho vždycky velice dobře starala. Zčistajasna přišel na ten nápad a oženil se se mnou. Byla to krásná svatba. Byli jsme tenkrát v Bourgoinu32, v hostinci ‚U zlaté studně‘. Pozval dva přátele, dělostřelecké důstojníky, a zadal si zvláštní místnost a měl při tom nádhernou řeč a prohlásil: ‚A tak se před přírodou žením s touto ženou.‘ My všichni jsme byli dojati a potom bylo znamenité jídlo a my jsme zpívali.“ Vyprávěla pomalu, zarážela se, ale ne proto, že by bývala byla na rozpacích, nýbrž že musila hledat slova.

	Pak se přerušila a těžkopádně zažertovala: „Ale já vám povídám o sobě. Vy přece nemáte zájem o mne, nýbrž o Jeana Jacquesa.“ Fernand se hluboce zarděl – ale to ona ovšem nemohla v noci vidět – a neobratně ji ujišťoval, jaký zájem má o vše, co se týká Jeana Jacquesa, a zejména o ni, o jeho družku, která je s ním tak důvěrně spojena. „Družka,“ opakovala pozvolna Tereza, „to je pěkné slovo, to si musím zapamatovat. A také to tak je. Prožili jsme pospolu mnoho dobrého během těch dlouhých let, i mnoho zlého, to se opravdu dá říci. Je příjemné mít přítele, s nímž je o tom možno mluvit. Ti ostatní jsou vždycky jen žárliví, že jsem ženou velikého Jeana Jacquesa, a nadávají na mne. Ale není snadné pro obyčejné děvče být ženou filosofa. Družkou. On je světec, ale je nedůtklivý. Je nemocný a není snadné jej ošetřovat, je netrpělivý a mrzutý. Mám hodně starostí a trampot.“

	Přisunula se trochu blíže k Fernandovi, podala mu ruku. Uchopil on její ruku nebo ona jeho? Byla to veliká, masitá, poněkud vlhká ruka, stiskl ji. Potom pomalu, aniž mu ruku odňala, vstala. Zvedl se, prudce a na rozpacích, ale její ruku nepustil.

	Mlčky se vraceli. Doprovodil ji až do blízkosti letohrádku.

	Když se Tereza příště setkala se svým Nicolasem, byla bezmezně něžná. Vyložil si to hned s cynismem, který mu byl vlastní. „Aha,“ prohodil, „ty sis začala s hrabátkem, s tím vyčouhlým klackem.“ Tereza odpověděla s neobvyklou živostí: „Ty ses zbláznil. Hrabě Fernand je plachý a je to ještě chlapec. Mluví jenom o filosofii.“

	„Ty mě budeš učit znát lidi,“ prohlásil Nicolas. „Mluví o nejvyšším patru, a myslí na přízemek. Ale nemysli si, že jsem žárlivý. Vím dobře, zač stojím. Srovnáním mohu jen získat.“

	
ZASÁHNE SERŽANT

	Nicolas přinesl z městečka Dammartinu dopis, který mu tam byl odevzdán v hostinci „U dvou andělů“, aby jej osobně dal madame Levasseurové. „Milostné psaníčko pro paní máti,“ řekl Tereze a ušklíbl se.

	Stará paní, jindy tak klidná a pokojná, zbledla a nebyla schopna slova, když rozpoznala tahy písma na adrese. Dopis pocházel od Françoise, od seržanta Françoise Renouxe, jejího syna! Vrátil se tedy z Ameriky! A když král nedávno uzavřel smlouvu na výboj i odboj, ona se již vzdala naděje, že svého milovaného Françoise ještě jednou spatří.

	Držela ten dopis neotevřený v rukou nyní již velmi starých a třaslavých, a v duchu před ní překotně vyvstávaly a vířily obrazy celého jejího strastiplného života, bohatého na štěstí i radosti. Byla tu krátká šťastná léta s jejím prvním mužem, seržantem Renouxem. Byl trošku lehkomyslný, ten její nebožtík Popaule, pravý voják, nebyl sice zvlášť obdařen rozumem, ale jaký to muž! Co všecko v něm měla! Jak jej milovala, i když jí dělal starosti a ona nevěděla, kde by měla sehnat peníze, aby k ní opět a znovu přišel. Ale potom vyprávěl o svých bitvách, o velikých bitvách války o polské dědictví33, o Philippsburgu34 a Miláně, a člověku srdce blahem usedalo, když tak chlapsky vykládal a smál se mladistvě a šťastně, poplácávaje ji přitom po zadku. A ten chlapec, François, ten se vydařil po něm. I on byl voják od paty až k hlavě, i on se právě tak hlučně smál, i on měl stejně veliké a lehké srdce. A když tak k člověku přišel a celá jeho tvář byla rozpačitá i šelmovská a žádal o peníze, znovu a znovu o peníze, to mu nebylo možno odříci právě tak jako kdysi jeho otci. Bitvy ovšem, v nichž bojoval ten chlapec, končily porážkou, ale on na tom určitě neměl žádnou vinu, když u Rossbachu35 a Krefeldu36 zvítězil ten prokletý, bezbožný pruský Bedřich. Že je statečný, ten její chlapec, to znovu prokázal i teď, když odjel za moře k Američanům, k Bostonským37, k bojovníkům za svobodu, aby tam za mořem vytvořil nový pořádek. A nyní tedy, když byla uzavřena smlouva, již ho nepotřebovali a ona ho opět má!

	Otevřela dopis. Ano, byl v dammartinském hostinci, a nebylo nádherné, že přispěchal, sotvaže se vrátil od těch Indiánů, aby objal svou matku? Škoda jen, že nemohl přijít okamžitě do Ermenonvillu; ale její zeť, ten blázen, dostával bohužel záchvaty zuřivosti, jakmile jen Françoise uviděl. Ten si totiž jednou v nepřítomnosti Jeana Jacquesa vypůjčil z jeho truhly na prádlo několik košil a Jean Jacques udělal z téhle „krádeže“ ukrutnou aféru. Mnoho set livrů, běsnil, o které jej François připravil, ty mu prý promíjí, ale že mu ukradl jeho košile z indického hedvábí, jednu z jeho nemnohých radostí, to že je propastné darebáctví a že mu tenhle člověk už nikdy nesmí na oči. Ach, mohla obejnout svého milovaného syna jen za zády toho bláznivého Jeana Jacquesa.

	Sešli se v letohrádku v době, kdy Jean Jacques jedl na zámku. Tereza je nechala o samotě a madame Levasseurová prožívala štěstí, jaké jinak jen otec nebeský dopřává svým svatým.

	Nemohla se na svého syna ani dosyta vynadívat. Však byl také skutečnou pastvou pro oči, tenhle seržant François Renoux, a madame Levasseurová mohla být hrdá na to, že ona, malá žena, byla matkou tak skvostně statného syna. Nyní tedy měl za sebou boje v daleké zemi, u divochů, v amerických pralesích, po boku Bostonských, za čaj a za svobodu. Ale bohužel, jak se ukázalo z jeho barvitých vyprávění, neměl ani tam žádné štěstí. Prokazovali mu sice velikou úctu, protože se přirozeně netajil tím, že je švagrem Jeana Jacquesa, a ten, aby se tak řeklo, vynašel svobodu: ale kromě té cti se tam dalo ulovit málo. „To je země jen pro takového Jeana Jacquesa,“ prohlásil trpce. „Samá příroda a ctnost, a peníze kde nic tu nic.“

	„A tak se tedy vrátil, když ho po uzavření smlouvy již nepotřebovali. Zúčastnil se sedmi bitev, a když opět v Le Havru38 vystoupil na pevninu a spočetl svou válečnou kořist, bylo toho dvanáct livrů a tři sous. Item39,“ dovozoval svým dunivým hlasem, „Amerika byla zklamáním. Vyznavači svobody nemohou platit. Já jsem tam přirozeně nejel kvůli penězům, ale za sedm bitev a za tolik potu a krve dvanáct livrů a tři sous, to je přece jen trochu hubené pro syna mého otce. Pro syna mé matky,“ se smíchem a něžně se opravil a plácl ji mocně na rameno.

	Madame Levasseurová byla uchvácena blažeností této chvíle. Neboť na štěstí byl opravdu synem svého otce a ona tohoto otce milovala, a proto také se syn tak dobře vydařil. Svého druhého muže, mincovního úředníka Levasseura z Orléansu, toho zkormouceného, neduživého mužíčka, si brala jen z rozumu, její srdce i její tělo zůstalo prázdné, a proto z toho nevzešlo také nic jiného než tupá, mdlá, hloupá Tereza. Ale ta měla štěstí, a její znamenitý syn, kterému bylo teď už málem padesát, nečapl tedy ani v divoké Americe štěstěnu za pačesy.

	„Alespoň dobrý nápad,“ pokračoval nyní seržant François, „jsem si přivezl domů. Když totiž náš dobrý král Ludvík uzavřel alianci s bojovníky za svobodu, tu jsem za dlouhé, mizerné, truchlivé noci v táboře převracel v hlavě celou politickou i vojenskou situaci. Ten nevytáhne, náš dobrý král Ludvík, řekl jsem si, nemá rád ty bojovníky za svobodu, to mu také nemůže člověk zazlívat z jeho zvláštního hlediska, a také jim žádné vojáky nepošle. Ale, řekl jsem si, nakonec bude muset. Neboť ti Bostonští, ti to sami nedokáží. Nezasáhne-li tu francouzská armáda, zvítězí Angličané. A to on zase také nebude moci připustit, náš nejkřesťanštější. A proto, to ti povídám, máti, proto bude muset nakonec, i když se mu pusa bude stahovat, kousnout do toho kyselého jablka.“

	Napil se vína Jeana Jacquesa. „Nu a?“ otázala se madame Levasseurová. „Je tedy potřebí vojáků, řekl jsem si,“ mluvil seržant dále, „a když už teď je příliš málo rekrutů, bude v budoucnu rekrutů teprve málo. Item, verbíř rekrutů bude ještě výnosnější obchod než dosud. Ale je to těžké zaměstnání. K verbířství, na racoleura40, se člověk musí narodit a být k tomu vychován, musí mít velkou výřečnost a válečnickou zkušenost. To tě tedy budou potřebovat, seržante Renouxi, řekl jsem si, s tvou osvědčenou vyřídilkou a s tvou válečnickou zkušeností. V Paříži budeš moci prokázat věci svobody a sobě samému ještě daleko větší služby než v amerických lesích, řekl jsem si. A jsem tady.“

	Madame Levasseurová tušila, že dobrý nápad jejího syna ji nakonec bude stát peníze. Ale nesmírná radost, že ho opět má, utopila tuto obavu. Tolik bylo jisto: byl zde ve Francii a válka byla tam za mořem v Americe: „Nepůjdeš tedy hned tak brzy do války,“ pravila potěšena.

	Zdržel se prý v Paříži jen dva dny, vykládal François; neboť jej to prý pudilo, aby se shledal se svou milou mátí co možná brzy. Ale již prý se mu naskytla příležitost, aby si promluvil se svým přítelem, colonelem41 de la Roque. Ten prý zná svého seržanta Renouxe a také mu hned slíbil monopolní postavení verbíře pro svůj pluk. Dostane-li to místo a bude-li moci přednášet své řeči v nádherné uniformě královského racoleura, s plukovní hudbou a standartami, potom získá, to si máti dovede představit, pro králův prapor celé zástupy civilistů. Jen jeden háček má ta věc: ministerstvo války prý požaduje od každého, koho má uznat za verbíře rekrutů, kauci ve výši sto louisdorů. Doufá, že mu máti bude moci ty peníze půjčit; ne-li, je nebezpečí, že ztratí jistý obchod, nejlepší příležitost ve svém životě.

	O takových „jistých obchodech“ od něho madame Levasseurová slyšela již často, ale nikdy z toho nic nebylo; v hloubi duše byla přesvědčena, že z toho nebude nic ani tentokrát. Ale představovala si svého Françoise v barvité, zářivé uniformě racoleura s pyšným chocholem na přilbě, zvedajícím se do výše čtyřmi spirálami, jak promlouvá k zástupu svým mohutným hlasem, žertovně a mermomocí přemlouvá váhající a jak pouští skrze prsty zlaté mince. Nemůže jej nechat na holičkách, když se k ní teď vrátil z Ameriky. Obstará ty peníze, slíbila, jen aby prý zůstal několik dní v Dammartinu, než je sežene. Odpověděl v dobrém rozmaru, že si hned myslil, že máti nemá ty peníze v punčoše, že sto louisdorů není žádný pšouk; ale stačí mu prý její slib. A připověděl, že bude čekat na její zprávu v hostinci „U dvou andělů“.

	Když osaměla, pohlédla madame Levasseurová žádostivým a bezmocně hněvivým pohledem na psací stůl a truhlu Jeana Jacquesa. Tam ležely písemnosti toho blázna, a mohly to být peníze na dlaň, jen kdyby chtěl; nakladatelé Bassompierrové v Zenevě a Michal Rey v Amsterodamu za to nabídli tisíce. Ale – madame Levasseurová už měla své zkušenosti – žádná lest nebyla nic platna, s těmi papíry se nedalo nic dělat. Páni nakladatelé, mazaní obchodníci, se nespokojili chytrými dopisy a zpola pravými podpisy, chtěli písemná prohlášení z ruky Jeana Jacquesa.

	Madame Levasseurová silně povzdychla, až se drobné chmýří nad jejím horním rtem slabě pohnulo. A přesto, plány jejího milého syna nesměly ztroskotat na podivínství Jeana Jacquesa. Na něco přijde, musí na něco přijít.

	Nazítří na něco přišla.

	Vyhledala monsieur de Girardina. „Je pro mne krušné, pane markýzi,“ pravila, „jít k vám jako prosebnice. Můj nebožtík první muž, seržant Renoux od královských dragounů, měl svou hrdost. Potrpěl si na to, že si dobývá svůj podíl na kořisti a žije z něho, nikoli z almužny. Ale bez okolků, pane markýzi, jak se sluší na starou ženu vojáka: potřebuji peníze.“ A vyprávěla o plánu svého syna. Mateřské srdce se nedovedlo přemoci, její chladný, chabý hlas nabyl vznosnosti. Vykládala, že při předsevzetí jejího syna neběží o obvyklou činnost verbíře rekrutů. Bojoval prý po boku Bostonských v indiánských pralesích za svobodu a přesvědčil se na vlastní oči a s nasazením života, že filosofie jejího zetě, jeho ideje o svobodě a přírodě, mohou být prosazeny jen tehdy, až král pošle za moře silnou armádu. Její syn chce prý pomoci při tomto podniku. Na to že potřebuje peníze.

	Girardin pochopil, že ho chce požádat o velikou částku. Napřímil se a mávl proti ní hůlkou. „Kolik peněz potřebujete, madame?“ zeptal se s vojenskou úsečností. „Sto louisdorů,“ odpověděla stejně stručně madame Levasseurová.

	To byl nestoudný požadavek a na Girardinově tváři bylo zcela jasně patrné, že jej za nestoudný pokládá. „Nechci ty peníze darem,“ začala hned také madame Levasseurová honem vysvětlovat. „Můžeme nabídnout dobrou záruku. Jsou zde díla Jeana Jacquesa, která smějí být zveřejněna až po jeho smrti. Jsou tady, tlusté svazky písemností, v našem opatrování. Prosím vás, abyste mi těch sto louisdorů půjčil na tyto papíry.“

	Markýz se pokusil o taktický manévr. Je prý ochoten, odpověděl, půjčit žádanou částku, ale nikoli za Mistrovými zády. Nechť mu madame dovolí, aby si získal souhlas Jeana Jacquesa. „Získejte si jej, monsieur,“ odpověděla chladně madame Levasseurová, „klidně si jej získejte, prosím, monsieur. Dosáhnete jen toho, že ho popadne záchvat zuřivostí. To vám říkám předem, a právě tomu jsem chtěla zabránit.“ Byla uražena. Její hlas se stal ještě tišším a nesmírně tvrdým. „Až s tím na něho zítra přijdete, vrátí se Jean Jacques pozítří do Paříže. To je jasné jako vydrhnutá podlaha. Znám svého zetě. Nezůstane pod střechou, kde se mu vyčítá jeho chudoba.“

	Ničemný pokus o vyděračství ze strany toho tlustého upíra hnul panu de Girardinovi žlučí. Ale ona pirátka byla schopna odvést Jeana Jacquesa nazpět do Paříže. Musil přijmout její drzé požadavky. Mimoto bylo snad možno z její nabídky dosáhnout určitého zisku. Existovala neuveřejněná díla Jeana Jacquesa, to bylo známo; napsal memoáry, předčítal z nich v Paříži, ale musil tato předčítání okamžitě zase zastavit, protože se několik velikých pánů a dam cítilo uraženo a policejní president zakročil. Bylo lákavé zajistit si jistý nárok na tyto rukopisy.

	„Je mi proti mysli, madame,“ řekl, „i jen pomyslit na dobu, kdy mají být zveřejněny rukopisy vámi vzpomenuté. Ale když jste již naťukla tu otázku, chtěl bych se ubezpečit, zda jsem vám správně rozuměl. Nepomýšlím přirozeně na to, abych měl jakýkoli podíl na finančním zisku z těch děl. Bylo by urážlivé, kdybyste byla bývala něco takového chtěla třeba i jen naznačit. Rozumím vám spíše takto: kdyby jednou, v budoucnosti doufejme velmi vzdálené, mělo se uvažovat o zveřejnění rukopisů z pozůstalosti Jeana Jacquesa, pak mi dáte vy a vaše paní dcera zmocnění, abych se podílet na redakci. To jste asi chtěla říci, madame?“

	Stará ani dobře nevěděla, co znamenají tyhle rozvláčné, nabubřelé věty, ale pochopila, že je ochoten vyrukovat s těmi sto louisdory, i odpověděla směle: „Zajisté, monsieur, právě to jsem chtěla říci.“

	„Dobrá, madame,“ pravil Girardin, „bude pro mne radostí, že vám budu moci poslat oněch sto louisdorů.“

	
VRCHOL A PROPAST

	Madame Levasseurová poslala svému synovi zprávu. Okamžitě přišel. „Já to věděl,“ jásal, „na máti je spolehnutí.“ A statný ten muž objal malou, tlustou stařenu a políbil ji s mlasknutím na obě tváře.

	Tentokrát však zůstala se synem o samotě jen krátkou dobu. Nicolas totiž, místo aby užíval venku kratochvíle s Terezou, přišel se podívat na seržanta, který jakožto Terezin nevlastní bratr byl tak trochu jeho švagrem. Projevil zájem o vyprávění monsieur Renouxe, shledal, že oba mají stejnou filosofii, našli jeden ve druhém zalíbení.

	A pak někdo zaklepal a ten, kdo vstoupil, to byl mladý hrabě, Fernand.

	Sešel se mezitím několikrát s Jeanem Jacquesem. Jeho vyrovnaná, melancholicky jasná mysl jej přesvědčila, že Mistr bere přírodu tak, jak je, že bere Terezu tak, jak je. Jaká troufalost, kdyby se on, Fernand, pokusil porušit toto srozumění.

	Bylo ostatně možné, že se přece jen tenkrát v noci zmýlil. Musil zapomenout, snažil se zapomenout.

	Kdyby zde byla Gilberta! Přepadla jej bezmocná touha po Gilbertě. Vyhledával místa, kde s ní pobýval. Zajel do opuštěného zámku Latouru. Vynutil si na udiveném správci, aby jej vpustil, běžel do Gilbertina pokoje, do jejího budoáru, do její ložnice. Strhl na sebe šaty, které zde zanechala, tiskl je k sobě, líbal je. Tělo i duše mu planuly, zmíral vzpomínkou na Gilbertu.

	Napsal jí nekonečný dopis. Vyprávěl jí o svých rozhovorech s Jeanem Jacquesem, a jak si Mistr onoho večera naříkal na neplodnost svého díla. Potom jí vyprávěl o své návštěvě v opuštěném Latouru. Vyklopil jí celé svoje srdce. Mnoho stránek jí napsal, blouznivě, v jazyce Nové Heloisy.

	Později ho napadlo, že jí nenapsal nic o svých zážitcích s Terezou. Ale nebylo v tom žádné pokrytectví; když psal, skutečně na Terezu zapomněl.

	Ale dnes večer, v zámku, jej znovu bouřlivě přepadly staré pochybnosti a zmatky. Jean Jacques byl k němu, jako tak často v přítomnosti druhých, přívětivý, avšak upjatý. A ještě mocněji než jindy jej napadal poznatek: Jean Jacques nebyl nikdy týž; každý, s nímž hovořil, jej měnil v někoho jiného. Jakou asi měl tvář, když mluvil a žil s Terezou? Tady seděl pokojně a spokojeně u otcova stolu a bavil se a žertoval. Kdo to byl, tento nepochopitelný, nejchladnější i nejvroucnější, nejjasnovidnější i nejzaslepenější ze smrtelných? Netušil, co snad, co jistě provádí zatím jeho žena?

	Trýznivá touha, aby se dověděl více, se zmocnila Fernanda. Nevydržel to v zámku. Zcela určitě využije ta žena nepřítomnosti Jeana Jacquesa, aby se sešla se svým galánem. Avšak jestliže to udělá, udělá-li to znovu, nebude to důkaz, vyvracející všechny pochybnosti? Fernanda to pudilo, aby se přesvědčil na vlastní oči, na vlastní uši.

	Kráčel k letohrádku. Bude-li tam světlo, může tam vejít pod nějakou záminkou a přesvědčit se, zda je Tereza doma.

	Bylo tam světlo, vešel. Avšak hle, byli zde dva muži. Nic nebylo dokázáno, nic vyvráceno. Chtěl najít Terezu buď doma samotnou, nebo někde v parku v zakázaném objetí s tou zrůdou, s tím zvířetem. Pochůzku, k níž si musil dodat odvahy, vykonal tedy nadarmo. Byl zklamán a pln zlosti.

	Stal se z něho najednou docela veliký pán, dědic, který bude jednou vládnout na tomto kusu země. „Máte nařízeno,“ pravil Nicolasovi, „abyste se v letohrádku ani neukázal. Jak to, že se tady potloukáte?“ Nicolas se na něho díval, ušklíbal se, pohlédl z něho na Terezu. „Odpovězte, chlape!“ zvolal Fernand. Nicolas klidně odpověděl svým vřeštivým hlasem: „Zeptá-li se mne pan markýz, pak mu povím svoje důvody.“

	„Ven, lumpe!“ zvolal Fernand. Nicolase hnětlo, že s ním ten zelenáč v přítomnosti Levasseurovy rodiny jedná tak velkopansky. Chystal se k, tomu, že odpoví drsně a impertinentně, ale pak si řekl, že by to bylo pošetilé. Úkosem pohlédl na Fernanda a Terezu, odešel.

	Fernand vyjádřil své politování nad tím, že dámy dostaly tak drzého, dotěrného sluhu, jako je tenhle Nicolas. Počínal si jako světa znalý muž, nebyl ani trochu na rozpacích. Tereza se cítila povznesena před matkou a bratrem, že se o ni uchází tak znamenitý mladý pán.

	Madame Levasseurová, potěšena, že se ten holoubek vzmužil a poslal toho lumpa z domu, představila svého syna, seržanta Renouxe. Fernand byl trochu zahanben, že tento druhý muž není Terezin nápadník, nýbrž její bratr; pohlédl na ni přívětivěji a prosil ji v duchu za odpuštění.

	Seržant, snaže se, aby udělal na mladého hraběte dojem, vyprávěl o Americe. Neboť nový americký stát byl založen na zásadách Jeana Jacquesa, Bostonští se prohlašovali za vášnivé přívržence Jeana Jacquesa, jejich Benjamin Franklin42, který byl nyní vyslancem v Paříži, prohlašoval při každé příležiiosti, zač vděčí americká revoluce teoriím Jeana Jacquesa.

	„Je to zpropadeně tvrdá, špinavá válka,“ vykládal seržant. „Malí lidé hoří nadšením, ale bohatí jsou v duchu všichni na straně tyrana, zapínají si pevně kapsy, a bojovníci za svobodu jsou velmi chudí. Dřou se, že potí krev, hladovějí, uniformy jim v cárech padají s těla, nemají ani boty, je zpropadaně zima, a jen nadšení se člověk ani nenají, ani se jím neohřeje. Nepošleme-li jim vojáky, nemohou to dokázat. To vám říkám, pane hrabě, já, seržant François Renoux. Vždyť nás tam šlo za moře několik, dokonce někteří páni z aristokracie, o panu de Lafayette43 jste jistě slyšel. Ale těch několik mužíčků to také nevytrhne.“

	Fernand zaujat naslouchal. ‚Malí lidé hoří nadšením.‘ Ano, lid přinášel oběti pro myšlenky Jeana Jacquesa. Lid jej chápal; mluvili jednou řečí, Jean Jacques a lid.

	François vstal. „Teď ale musím jít,“ řekl. „Není radno, abych se setkal s Jeanem Jacquesem. Máme totiž jisté rozpory, můj švagr a já,“ vysvětloval Fernandovi, „protože je tak nepraktický. Ale jeho myšlenky, ty mají něco do sebe, pro ty žiju i zemřu.“ Objal matku. „Přijď zase brzy,“ řekla. „Nic by mi nebylo milejší,“ odpověděl seržant, „ale nevím, budu-li moci.“

	„Prosím, přijď, synku,“ řekla madame Levasseurová, její tvrdý hlas zněl téměř prosebně.

	Také Fernand se rozloučil. „Brzy se zase ukažte, pane hrabě,“ zvala jej madame Levasseurová. Tereza doprovodila Fernanda ke dveřím, zatímco matka ještě objímala Françoise. „Přijďte hodně brzy,“ řekla svým temným, lenivým hlasem, tiše, svůdně.

	Fernand kráčel ještě chvíli sám nočním parkem, přemítaje o tom, jakou strhující sílu mají slova a názory Jeana Jacquesa. Převrátily celý světadíl, zemi na druhé straně oceánu. Přiměly krále, proti jeho vůli, aby přisel svobodě na pomoc. Zapůsobily dokonce na tak neotesaného chlapíka, jako byl tento seržant, že odejel za moře, aby v pralesích bojoval proti tyranství.

	Fernand zapomněl, z jakého důvodu šel do letohrádku. Nebylo v něm už ani jediné myšlenky na slepotu Jeana Jacquesa, ani myšlenka na ony slabosti a zvláštnosti, o kterých mu vyprávěla Tereza.

	A pak dokonce přišla Gilbertina odpověď na jeho dlouhý dopis a tato odpověď úplně vypudila Terezu z jeho mozku i z jeho úvah. Gilberta psala, že i v tom svém shonu našla čas, aby si četla v Nové Heloise, a do lehkých, veselých vět, jimiž líčila své dojmy v Saint-Vigoru, mísily se podivně tu a tam blouznivé, cituplné obraty. Fernanda hřála její slova, viděl ji jasně před sebou, přitiskl její dopis na rty. Byla zde, jenom ona, Gilberta.

	Ale ten ušlechtilý cit se v něm neudržel. Takřka tělesně se ho zmocnila již nazítří vzpomínka na Terezu. Viděl ji, její matku a jejího bratra, jak je viděl naposledy v letohrádku, viděl jejich tváře a gesta, slyšel slova, která říkali. Byly to tytéž tváře, tatáž slova, ale jak divoce a ohavně byla proměněna. Tady seděli, ti tři, rodina Levasseurova, při světle svíček, kolem stolu Jeana Jacquesa, a mluvili o Jeanu Jacquesovi, rozhodovali o něm jako o slabomyslném děcku. Vzpomněl si na toho lumpa Nicolase, a teď tu tedy byli čtyři a čekali na konec Jeana Jacquesa jako mrchožrouti posedávající kolem umírajícího.

	Pevně stiskl zuby, odehnal z hrudi tuto představu. Přivolal nazpět, viděl před sebou spěšné, dětské tahy Gilbertina písma. Slyšel nehlučný, a přece tak naléhavý hlas Jeana Jacquesa, jak slovy „Společenské smlouvy“ burcuje k životu svobody a rovnosti.

	Tu se však do toho zřetelně, mocně a vábně vmísil temný, lenivý hlas Terezin, který jej zval: „Přijďte hodně brzy!“ Nevyzývala jej tímto hlasem sama prozřetelnost, aby vypátral, jak se to má s tím podivným, znepokojivým spojením Mistra a Terezy?

	Neuposlechne ten hlas. Nebude se déle trápit těmito hloupými pochybnostmi. Vyčká až do Gilbertina návratu. S ní si pohovoří o všech těch rozporech, které viděl a na které myslil. Až si s ní promluví, až pohlédne do její jasné tváře, rozřeší se všechny ty zmatky.

	Musil skutečně čekat? Nebyla rychlejší, přímější, jistější cesta, jak si zjednat jasno? Což nenapsal Mistr memoáry? A neřekla Tereza: „Ty písemnosti jsou pro budoucí?“ Ty písemnosti: to byly zřejmě memoáry! Byly zde! V letohrádku! A on je musí číst! Mistr sám mu musí vyložit Mistra.

	Zjedná si možnost nahlédnout do těchto memoárů. Tereza mu musí tu možnost zjednat. To byl smysl jeho přátelství s Terezou.

	Opět se potuloval kolem letohrádku a tentokrát se mu bez nesnází podařilo ji vyčíhat. Domluvili se, že se sejdou nazítří večer, kdy měl být Jean Jacques na zámku.

	Fernand byl toho příštího večera tak rozpačitý jako při jejich prvním setkání. Šli vedle sebe po úzké stezce mlčky. Fernand si předsevzal, že se vyhne jakémukoli choulostivému slovu, jakémukoli choulostivému gestu a že s ní bude mluvit jen o Mistrovi.

	Sevřeným hlasem, překotně začal konečně mluvit o tom, jak je to zcela jiné, slyší-li nyní věty, které zná z knih Jeana Jacquesa, z jeho vlastních úst; jak úchvatně pak znějí tyto věty. A jak je pěkné, že se dal seržant Renoux pohnout Jeanem Jacquesem k tomu, aby šel do Ameriky. Tereza byla udivena. Pokud věděla, musil François zmizet, protože byl zapleten do jakési temné aféry, kterou se již zabývaly královy soudy. Ale nebylo její věcí, aby mladého pána informovala. „Ano,“ řekla, „Jean Jacques čte velmi dobře. Je příjemné, když někdo člověku předčítá při práci. Zejména v zimě to mám ráda, za dlouhých večerů, když šiji.“

	Došli opět na břeh jezera, k vrbě. Tereza usedla na drnovou lavičku, na které sedával Jean Jacques. Na lavičce bylo málo místa. Nechtěl si sednout vedle ní, nepřišel kvůli ní, nýbrž kvůli Jeanu Jacquesovi. Zůstal stát. Trochu udivena se otázala: „Proč si nesednete?“ Udělal to. ‚Mluvit jen o Jeanu Jacquesovi!‘ poručil si. ‚Mluvit jen o memoárech!‘ Nahlas řekl: „Byla jste tak laskava, madame, a řekla jste mi, že monsieur Jean Jacques leccos píše a že jsou zde nějaké rukopisy.“ Tereza nedůvěřivě nastražila uši. Teď už zase mluví o písemnostech Jeana Jacquesa. Snad se mýlila, snad nechtěl vůbec ji, nýbrž skutečně jen ty papíry. Ale ne. To jen okolkuje. Je možná hloupá; ale co chtějí muži, v tom se nikdy nemýlila. „Ano,“ řekla „jsou zde písemnosti, tlusté svazky písemností. Ale všecko pro budoucí. Neřekla jsem vám to?“

	Byl na tuto odpověď připraven a vymyslil si, co na ni odvětí. Ale zapomněl to. Její těsná blízkost jej mátla, ani se nepokoušel o soustředění. Zavládlo mlčení, tam vzadu bylo nejasně vidět ostrov Velikých topolů, listí harašilo, jezero tiše šplounalo.

	„Jaké je horko,“ řekla Tereza. Pomalými pohyby si rozvázala čepec a sňala jej. Přejela si po vlasech, vlasy jí spadly přes rameno. Neodvážil se na ni pohlédnout. Viděl kaštanově hnědé vlasy, které se prodraly zpod čepce. Představoval si, jaké asi jsou to vlasy, když si sundá čepec. Nyní jej něco zašimralo na tváři, byly to její vlasy, a teď se přece jen na ni podíval. „Ano,“ pravila Tereza, „mám husté vlasy, dlouhé vlasy, mám co dělat, abych je dostala pod čepec.“

	Fernand polkl. Nesměl se poddat, musil udržet své myšlenky pohromadě. „Vím, madame,“ pravil, „že rukopis je pro budoucí. Ale já jsem ještě mlád, náležím k těm budoucím, do jisté míry. Dovolila byste mi, abych nahlédl do rukopisu Jeana Jacquesa?“

	Tereza byla nemile překvapená. Bylo to možné? Jde mu přece jen o ty papíry? Matně si vzpomněla na nářky Jeana Jacquesa, že jeho nepřátelé falšují to, co napsal, aby ho očernili před králem a před světem. Ze by tenhle mladý člověk –? Nesmysl. Nemohla se zmýlit. Tak chraptivě a tak vzrušeně mluví muž jen tehdy, když chce jistou věc.

	Otočila trochu hlavu, takže celá záplava jejích vlasů mu pohladila tvář. Chtěl ucouvnout, chtěl uprchnout. Na zlomeček okamžiku si vzpomněl na Gilbertu, na její pokoj, na její šaty, na její vůni. Ale tato vzpomínka byla odváta dříve, než si ji uvědomil, a nyní zde byly ty velmi skutečné vlasy Tereziny. Jeho ruka, proti jeho vůli, jezdila po těchto rozpuštěných vlasech, hladila je, nořila se do nich, zarývala se v ně, lehce jimi poškubávala. „Působíte mi bolest,“ řekla a v šeru a ve tmě hledala jeho ruku. Uchopila ji. Jako popálen stáhl ruku zpět, znovu jí ji podal, uchopil její, uchopil ji poněkud pevněji, stiskl ji, povolil, stiskl ji trochu silněji.

	Pocítila triumf. Ale teď nechala mladého pána čekat. Nevyšla vstříc tomu, co ve skutečnosti chtěl, nyní se stala věcnou ona a vrátila se k jeho hloupé, mladické prosbě, aby mu dala přečíst ty písemnosti. „Nevím,“ řekla, „mohu-li vám v tom pomoci. Musím si promluvit s matkou. Dojista by to nebylo Jeanu Jacquesovi nikterak vhod. Nechtěla bych udělat nic, co by mu nebylo vhod. Je ke mně tak dobrý. Je to světec.“

	Naslouchal jen zpola. Držel ještě její ruku, ale proč již neopětovala jeho stisk? A proč ta žena najednou zase mluví o tom rukopisu? Byl zklamán.

	Avšak nyní, shledávala, nastal čas. „Ale je těžko říci vám ne,“ pokračovala a opětovala stisk jeho ruky, položila paži kolem jeho ramene. „Pro vás udělám leccos,“ řekla.

	Políbili se.

	Jeho přísná předsevzetí byla tatam. Nevěděl, objal-li on ji nebo ona jeho, zda ho ona přitáhla na sebe nebo zda on klesl za ní. Téměř již ani necítil, jak se propadá, toužící bez vůle, do hloubky, do ohně, v přírodu samu.

	
TEREZIN MILENEC

	Tereza nikdy nepociťovala vinu, vyhledávala-li mimomanželská potěšení. Když tenkrát sdělila Jeanu Jacquesovi, že již není pannou, nic si z toho nedělal. Nevěděla, zda něco zpozoroval později, když chodila s jinými muži na seno; neřekl jí nikdy ani slovo. Buď jak buď, měla pocit, když on byl takový, že má právo stýkat se i s jinými muži. Ale kdykoli si něco začala s jiným, zůstávala tomu druhému věrná a držela se vždycky jen jednoho. Myslila si, že pro léto zde v Ermenonvillu bude tím jediným monsieur Nicolas, a teď najednou do toho přišel ten malý hrabě a ona se od něho nechala svést.

	Obvykle brala věci tak, jak přicházely, a nelámala si s nimi dlouho hlavu. Ale Nicolas, to pocítila na první pohled, byl pro ni ten pravý, tělesně i stavem, a tak měla výčitky svědomí, že mu nezachovala věrnost. Se dvěma zároveň nemá člověk držet. Na to byla moc slušná a ani na to nebyla dost chytrá.

	Přesto by to tentokrát mohlo vlastně dobře dopadnout. Nicolas jako sloužící a člověk jejího stavu docela jistě chápal, že prostá žena musí být po vůli opravdovému hraběti a budoucímu seigneurovi na Ermenonvillu. A hrabě Fernand sám byl velmi mlád a nezkušený a jistě nezpozoroval, že drží také s Nicolasem.

	Měla vlastně upřímně ráda oba, jak Nicolase, tak i Fernanda. Monsieur Nicolas byl lepší na seně, ale ten tak mladistvý, čisťounký a v lásce zelený pan hrabě, ten člověku také dělal moc dobře. Kromě toho s ním mohla mluvit docela otevřeně, ačkoli byl tak velký pán, dokonce líp než s Nicolasem, člověkem svého stavu.

	Když se po zážitku s Fernandem poprvé opět sešla s Nicolasem, její láska mocně vzplanula, uvědomila si, že je mužnější než kdykoli předtím, cítila: on je přece jen jediný, a bezpráví, které mu způsobila, činilo jí ho ještě žádoucnějším. Ale když se jí zmocnil, musila myslit na Fernanda; bylo jí, jako by se oddávala lásce s oběma současně, a bylo to velmi sladké.

	Později se jí zdálo, že se teprve nyní, když v objetí Nicolasově myslila na hraběte Fernanda, dopustila opravdové nevěry vůči Nicolasovi. Jala se před ním ospravedlňovat. Nejdříve se ho s neobratnou zchytralostí zeptala, zda je jí také věrný. „Jen nežvaň takové nesmysly, stará,“ odvětil s dobromyslnou nevrlostí. Nato, jako kdyby jí byl něco vyčítal, jala se mu vykládat, že mladý pan hrabě „to“ vůbec od ní nechce, že chce jen číst písemnosti Jeana Jacquesa.

	Terezina slova umlčela jindy tak výřečného Nicolase. Od té doby, co mu poprvé vypravovala o písemnostech toho blázna, počítal s tím, že by z těch papírů mohl vyrazit dvě stě louisdorů na svůj obchod s koňmi. Nesměl připustit, aby teď do toho strkal prsty ten čahoun, mladý hrabě. Musil něco podniknout.

	Vyprávěl Tereze obšírně o svých plánech. Markýz, prohlásil, jej vlastně podvedl. Vylákal ho z Londýna slibem, že zde bude mít na starosti velikou, pořádnou stáj. Místo toho vyhazuje monsieur de Girardin své peníze na pitomé parky. On, Nicolas, zde nezestárne. Jakmile to bude moci udělat, otevře si v Paříži vlastní obchod s koňmi. Podrobně líčil, jak se bude etablovat44 jako pařížský Mr. Tattersall. Když mluvil Nicolas o koních, jeho srdce se rozplývalo. Tereza ho nedokázala sledovat naplno, ale věřila mu a byla uchvácena.

	„A když si člověk představí, že je to mizerných dvě stě louisdorů, co mi chybí!“ rozhořčil se. „Přitom je svět plný nevyužitých prachů. Však vy máte stejné nesnáze, madame Terezo. Tady leží písemnosti pana filosofa, a žena jako vy strádá a chodí od ničeho k ničemu a má všeho všudy jen jedny hedvábné šaty. Teď chce ty papíry číst také ještě tenhle hrabě Fernand. Ten určitě způsobí neštěstí, váš hrabě Fernand, to mi věřte. Bude žvanit, a když bude někdo moc o těch papírech žvanit, budou, myslím si, aby se tak řeklo, zbaveny panenství, jejich hodnota pro milovníky bude v tahu a vy, madame Terezo, budete tady sedět ve svých šatech ze siamoise. Radím vám: zpeněžte ty papíry, dokud ještě mají svou cenu. Já vím, vy nemáte hlavu pro obchody. Ale taková dovedná dáma jako paní máti, ta si přece musí vědět rady s chromajzlem, jako je pan filosof. A jakmile budeme mít peníze, pak uvidíte, že to půjde jako na drátkách. Já budu mít svůj obchod s koňmi a vy šaty a skvosty a gala kočár, jak se sluší a patří pro dámu, jako jste vy. Promluvte si s paní máti! Přeji si to! Trvám na tom!“

	Tereza věděla: kdyby bylo bývalo možno s těmi písemnostmi něco podniknout, byla by to matka již dávno udělala. Ale cítila se polichocena, že je monsieur Nicolas na jejího malého hraběte žárlivý a že se na ni nedívá jen jako na ženskou, se kterou se jde na seno, nýbrž jako na přítelkyni, s níž lze rozmlouvat o obchodech. Nadto pochopila, že by dovedl být velmi nepříjemný, kdyby mu člověk odporoval. Odpověděla, že matce vyloží, co jí radil. Poplácal ji milostivě a silně po zadnici a řekl, že si hned všiml, že je osobou, se kterou si může rozumný muž rozumně promluvit.

	Kráčel parkem domů, sám, a promýšlel dále své plány. Pod dvě stě louisdorů to nešlo, nesměl začínat příliš skromně, musil přeskočit první překážku v dobrém stylu.

	Ve svých úvahách byl přerušen divokým štěkotem a psem, který na něho skákal. Hned věděl, na čem je. Ten filosof, pan blázen, vzal s sebou Lady do zámku, to dělal v poslední době stále. Ta zpropadená potvora nemohla jej, Nicolase, už od počátku ani cítit; teď mu ještě přišla do rány při schůzkách s Terezou. „Držíš hubu, potvoro pitomá,“ řekl anglicky tlumeným hlasem kňučícímu, štěkajícímu, chňapajícímu zvířeti. „To jsem jen já,“ zvolal francouzsky, „já, monsieur Nicolas ze služebnictva pana markýze.“

	„Pojď, Lady,“ ozval se konejšivý hlas toho blázna. Pes ho nechal a filosof i podkoní šli každý svou cestou.

	Tereza se však divila, ba bylo jí to tak trochu k smíchu, že oba její milovníci toho tolik nadělají s písemnostmi Jeana Jacquesa. Nu dobrá, vynasnaží se vyhovět jak Fernandovi, tak Nicolasovi.

	Chtěla to chytře navléci a řekla matce zprvu jen o Fernandově prosbě, aby směl nahlédnout do papírů Jeana Jacquesa. Potom, nevinně zrazujíc svého malého hraběte a jako by ona sama na tu myšlenku přišla, pokračovala: „Snad na těch povídačkách Jeana Jacquesa přece jen něco je a jeho nepřátelé opravdu chtějí jeho spisy vyšpiclovat a zfalšovat. Snad bys měla ty písemnosti co možná brzy odprodat. Jinak ztratí svou hodnotu pro milovníky takových věcí.“ Matka na ni ostře pohlédla svýma pronikavýma očima. „Co že by ztratily?“ otázala se a ušklíbla se. „Hodnotu pro milovníky? Zasluhovala bys naplácat na tu tlustou zadnici se svou hodnotou pro milovníky. Ale já už si dovedu představit, kdo vězí za tím žvástem. Tvůj chlap, ten koňák Nicolas, ten kurevník.“ Tereza se zatvářila mrzutě. Hnětlo ji, že to provedla tak hloupě; matce ale doopravdy docela nic neušlo.

	Madame Levasseurová pokračovala s železnou logikou: „Kdybys měla filipa aspoň za nehet, musilo by ti být jasné, že se ten chlap nezakoukal do zbytků tvé krásy, ale že má spadeno na naše cingrlata. Ale ty to pravděpodobně pořád ještě nechápeš. Hloupá jsi byla odjakživa, ale jak se začneš běhat, pak ti i ta troška světla zhasne načisto.“

	Ona sama opětovně, jako již mnohokrát, pohlédla zlým a žádostivým pohledem na psací stůl a truhlu Jeana Jacquesa. Nepotřebovala rady toho Nicolase. Byla by ty papíry zpeněžila sama, raději dnes než zítra; nebyla už nejmladší a byla by z toho požehnání ráda ještě něco měla, již proto, aby svému milému synovi Françoisovi udělala radost. Ale musila se bohužel naučit dočkat času.

	Pravila přísně Tereze: „Ještě uvážím, dovolím-li hraběti, aby se podíval na ty písemnosti. Sama si s ním promluvím a ty před ním drž hubu, jinak z toho vzejde jen neštěstí. A tomu tvému Ludvíkovi můžeš říci, jestli mi chce poradit, pak ať se laskavě namáhá ke mně osobně, ten darebák. Já už mu pak ukáži, zač je toho loket.“

	Když byla sama, pečlivě rozvažovala, co počít. Za žádných okolností nepustí k psacímu stolu a k truhle toho koňáka Nicolase. Mladý hrabě by se mohl, pokud jde o ni, prohrabávat v těch papírech. Nemohlo být na škodu, držet si to holoubátko pěkně v teple.

	
VYZNÁNÍ

	Ve Fernandově hrudi se po jeho zážitku vynořovaly a zanikaly zmatené pocity, jaké až dosud nikdy nepoznal.

	Dopustil se zločinu na Jeanu Jacquesovi, na Gilbertě, na Tereze, poskvrnil sebe i ostatní.

	Přitom nebylo to, co pro Terezu cítil dříve a co cítil ještě nyní, snad jen pouhá žádostivost a smyslnost jako tenkrát v Paříži a jako pak podruhé na venkově. Nebyla to láska; to by bylo rouhání, kdyby třeba i jen srovnával své city k Gilbertě se svými city k Tereze. Ale co ho k Tereze vábilo, byla hluboká příroda, příroda sama. Tereza byla nedotčena jakoukoli duchovností, byla jako kus země, bažina, špína, ale byla též světlo, které se v bažině odráží. Co ji vábilo k němu, to bylo víc než pouhá žádostivost. Jak mu řekla: „Pro vás udělám leccos,“ ten sametový tón jejího hlasu, v tom byla něha, na kterou nikdy nezapomene. Milovala jej, o tom nebylo pochyb.

	Kam to dospěje? Jak mohl pohlédnout Jeanu Jacquesovi do tváře? Co se stane, až se Gilberta vrátí?

	Nejmoudřejší by bylo, kdyby si city k Tereze vyrval z prsou jako otrávený hrot šípu. Ale kdyby již Terezu nespatřil a jednoduše utekl, nebylo by to zbabělé a sprosté? Nesmí se schovávat před zodpovědností. Musí se s ní sejít ještě jednou, musí jí vyložit, že je pro oba nejlepší, když se rozejdou. Ale měl strach sám ze sebe. Ošklivilo se mu to, co udělal, a toužil po tom udělat to znovu a zase.

	A opět šel do letohrádku, když věděl, že je Jean Jacques na své obvyklé procházce. Již cesta tam byla hlodavě trpká a úchvatně rozkošná.

	Zaklepal. Chabý hlas odpověděl: „Vstupte!“ Vstoupil. Byla zde jen madame Levasseurová. Byl hluboce zklamán a vzdychl.

	Staré bylo vhod, že má možnost promluvit si s Fernandem o samotě. Přichází asi kvůli těm papírům Jeana Jacquesa, řekla, Tereza prý jí sdělila jeho přání. „Ale,“ prohlásila, „to, co od nás tím požadujete, pane hrabě, to není vlastně nikterak správné. Můj zeť si přeje, aby do jeho smrti nikdo ty papíry nespatřil.“ Podívala se na Fernanda svýma ostrýma, malýma očima: „Proč se vlastně nezeptáte jeho samého?“ přerušila se. „Jste s ním přece tak často pohromadě.“ Mlčel zmaten. „Však vím, náš Jean Jacques je podivín,“ přišla mu na pomoc, „a vy jste upřímný přítel, to na vás vidím a to říká i můj pan zeť. Chci vám tedy vyhovět,“ rozhodla milostivě. „Ale musíme být opatrní. Přicházejte jen tehdy, když si budete naprosto jist, že nás nepřekvapí.“ Fernand koktal díky. Pohrozila mu šelmovsky prstem. „Máte pořádně za ušima, mladý pane hrabě,“ pravila. „U mé dcery jste si už udělal oko a teď máte vinu na tom, že já, stará žena, poprvé v svém životě se dopouštím darebností. Přijďte tedy zítra.“

	Fernand odešel jako omámen. Proč se tedy neobrátí na Jeana Jacquesa samého, otázala se ho madame Levasseurová; dokonce i ona pochopila, jak zavrženíhodná je jeho opovážlivost. Ne, nepožene to dál, nepůjde zítra do letohrádku a nebude čenichat v rukopisech Jeana Jacquesa.

	Nazítří ráno do letohrádku šel. Madame Levasseurová mu podala dva sešity. „Je jich celkem sedmnáct v jednom svazku,“ prohlásila. „Počítala jsem je. Musím si dobře zapamatovat, jak si všecko srovnal v truhle a v psacím stole, abych to tam zase právě tak mohla uložit.“

	Tereza byla v pokoji a poklízela. Nespustila z něho zrak, neviděla ho již tak dlouho. Byl zmaten, její přítomnost jej rozptylovala. „Smím si vzít ty sešity s sebou?“ zeptal se nakonec. Ale madame Levasseurová se rozhořčila: „Co vás to napadá, milý pane hrabě! Jako by to již beztak nebylo dost nebezpečné. Tady se posaďte!“ poručila a ukázala na psací stůl Jeana Jacquesa.

	Fernand váhavě usedl. Co zde dělal, byla svatokrádež. Tady, u Mistrova psacího stolu, šťárat se v jeho tajemstvích, v přítomnosti jeho ženy, kterou poskvrnil – to bylo obludné. Ale skočil už do toho víru a teď nemohl nazpět.

	Otevřel první sešit. Stálo tam: „Vzpomínky“, pak bylo to slovo přeškrtnuto a místo něho připsáno krásným, silným, a přece líbezným písmem Jeana Jacquesa: „Vyznání.“

	Četl:

	„Přistupuji k dílu, jaké ani nemělo, ani nebude mít sobě podobného. Chci ukázat svým bližním člověka v plné pravdě přírody. Sebe.

	Sebe sama. Cítím své srdce a znám lidi. Nejsem utvářen jako jeden z těch, které jsem viděl, ani, troufám si tomu věřit, jako jeden z těch, kteří zde žijí. Nejsem-li lepší, jsem alespoň jiný.

	Až zazní pozouny Posledního soudu, předstoupím před Nejvyššího soudce s touto knihou v ruce a nahlas prohlásím: ‚Zde je zaznamenáno, co jsem dělal, co jsem myslil, co jsem byl. Vylíčil jsem se tak, jaký jsem byl, tu mrzký, podlý, tu dobrý, šlechetný, velký. Nechť uslyší nesčetný zástup mých bližních má vyznání, vzdychaje nad mými podlostmi, červenaje se nad mými strastmi. A pak, Nejvyšší Bytosti, nechť se opováží jediný před stupni tvého trůnu říci: Byl jsem lepší než tento.‘“

	Fernand četl dále a z podivuhodně jasných vět Jeana Jacquesa naň vskutku přímo tryskala děsivě nahá pravdivost. Fernand se nenadál, že by někdo mohl mít odvahu sestoupit tak hluboko do svého vlastního já. Jak strašlivé propasti se otvíraly v šachtách duše, oč nebezpečnější než ve všech šachtách zemského nitra. Jaký div, že nezešílel ten, kdo si troufal sem vniknout a pohlédnout na tato hrůzná tajemství.

	Fernand četl o prvním tělesném trestu, který podstoupil osmiletý Jean Jacques. A jak tento trest z ruky hezké třicetileté ženy poskytl malému chlapci jistou rozkoš, předčasné pohlavní podráždění, a jak dal tento zážitek jednou provždy směr jeho vášním, jeho chtíčům, jeho smyslnosti.

	A Fernand četl, jak devítiletý Jean Jacques zažil první nespravedlivost. Jak byl ztýrán za zlý čin, kterého se nedopustil, jak zůstal neústupný, „zatvrzelý“ podle názoru druhých a jak z této strašné zkoušky vyšel zbit, ale jako vítěz. „Představme si hocha,“ četl, „ostýchavého a poddajného, s nímž bylo vždy jednáno rozumně a mírně a jenž nyní poprvé zažije tak hrozné bezpráví, a to od těch, které miluje nejvíce a jichž si nejvíc váží. Jaké to zhroucení všech představ, jaký převrat v jeho srdci, v jeho mozku! Tělesnou bolest, třebaže byla tak silná, jsem vnímal málo: co jsem cítil, to bylo rozhořčení, zuřivost, zoufalství. Když jsem konečně ležel ve své posteli a mohl dát průchod svému hněvu, sedl jsem si na svůj ubohý zadek a ze všech sil jsem snad stokrát vykřikl: carnifex, carnifex, carnifex! Kate, kate! Ještě nyní, kdy to píši, zrychluje se mi tep, a dožiji-li se statisíce let, zůstanou ve mně ony minuty vždycky živé.

	Tento první prožitek násilí a nespravedlnosti se mi zaryl tak hluboko do srdce, že se vždy znovu vznítí, kdykoli vidím nějakou nespravedlnost nebo o ní slyším, nechť se týká kohokoli, jako kdyby se týkala mne samého. Tenkrát se skončil jas mých dětských let.“

	A četl, jak osmnáctiletý Jean Jacques, tehdy lokaj ve velikém domě, ukradl bez zjevného důvodu starý, bezcenný růžový a stříbrný náramek a pak z té krádeže nařkl jednu milou, nevinnou panskou, která mu nic neudělala. Jean Jacques to vyprávěl názorně, nesnažil se to vysvětlit, bylo to prostě tak a Fernand se zhrozil moci nerozumu a zla, která dokonce i takového Jeana Jacquesa vždy znovu přemáhala.

	Stále hlouběji a trapněji se nořil Jean Jacques do temného, kalného labyrintu svého nitra. Vyprávěl o stále nových „směšných a žalostných“ skutcích a sklonech. O naivních rozkoších těla a o rafinovaných požitcích fantazie.

	A Fernand četl o zlých, ohromujících zkušenostech, jakých musil Jean Jacques nabýt se svými přáteli. Byli tu velicí mužové té doby, Diderot45, Melchior Grimm46, tvůrci Encyklopedie, byl tu sám veliký Voltaire47, a téměř všichni se spolčili proti Jeanu Jacquesovi, zrazovali jej a pronásledovali. Ukázalo se, že všichni jsou ješitní, mstiví, zaslepení, jejich hladké, vážné tváře byly masky, za nimi byly šklebivé zvířecí grimasy a v přísné zkoušce Jeana Jacquesa obstál jen jeden: Jean Jacques.

	Tři dny přicházel Fernand do letohrádku, každé ráno, a četl v tlustých sešitech „Vyznání“. Madame Levasseurová mu nedávala sešity tak, jak správně za sebou následovaly, ale on nic neřekl, každý sešit byl tak hrůzně poutavý. Chtěl číst pomalu, zevrubně, avšak četl rychle se zběsilou naléhavostí. Což nemusil číst rychle? Snad toto divoké štěstí dlouho nepotrvá, snad si to madame Levasseurová rozmyslí, snad bude jeho tajné čtení vyzrazeno, snad to překazí některá jiná závistná náhoda.

	Ženy kolem poklízely, stromy nahlížely dovnitř, kanárci poletovali po své kleci. Fernand četl. Pak opět, velmi proti jeho vůli, začala jeho pozornost odvádět Terezina přítomnost. Ale někdy odvádělo jeho pozornost právě to, že zde nebyla, a představoval si, jak leží někde s Nicolasem, a horečná trýzeň, která žhnula ze slov Jeana Jacquesa, i mučivá představa, jak se Tereza spojuje s Nicolasem, se sloučily a drásaly mu nitro.

	Četl, co Jean Jacques vyprávěl o rodině Levasseurových. Četl trpkou a směšnou liistorku, jak Terezin bratr, seržant François, Američan, ukradl hedvábné košile. Četl, jak madame Levasseurová a celá její rodina bezohledně vykořisťuje „podivuhodně nesobeckou Terezu“. Jak kromě toho ta stará, navenek tak vlídná, ba pokorná, jej špehuje a zrazuje jeho nepřátelům. „Její chamtivost,“ četl, „bych jí mohl odpustit, její přetvářku nikoli. Její ničemnost ji natolik odcizila mému srdci, že před ní někdy jen stěží dovedu skrýt své pohrdání.“ Fernand byl zdrcen, že teď i on užil pomoci té potměšilé stařeny, a zároveň jej naplnilo zlobným uspokojením vědomí, že mu madame Levasseurová sama dala přečíst všecko, co o ní Jean Jacques vypráví zlého.

	Také o své nemoci Jean Jacques psal, o „organické vadě měchýře, která má za následek téměř ustavičné zadržování moče“. Bylo zde zaznamenáno, jak jej po triumfu jeho opery „Vesnický prorok“ ve Fontainebleau48 dvorní maršálek vyzval, aby se nazítří dostavil do zámku, kde měl být představen králi a měl dostat roční penzi. „Mou první myšlenkou,“ četl Fernand, „byla myšlenka na moji častou potřebu zajít do ústraní. Již při představení mě tato potřeba nesmírně trýznila a byl jsem si jist, že mě bude ještě více trýznit nazítří v králových komnatách ve společnosti všech těch velkých pánů a dam. Udělalo se mi zle již při představě, jaký bych způsobil skandál, kdybych musil odběhnout v králově přítomnosti. Raději zemřít. Jenom ti, kdož znají tento stav, vědí, jakou hrůzu působí již to, když se blíží.“ Tereza měla tedy pravdu. Nikoli občanská hrdost, nýbrž choroba močového měchýře byla Jeanu Jacquesovi podnětem k jeho velikému gestu. A přece byla Terezina prostá domněnka nesprávná. Neboť i o jiných svých důvodech vyprávěl Jean Jacques, právě o motivech občanské upřímnosti. Vyprávěl prostými, přesvědčivými slovy, jak se nechtěl nechat zlákat zlatem a poctami, nýbrž chtěl zůstat nezávislým, a jak měl spor se svým přítelem Diderotem, který mu naléhavě radil, aby se ještě dodatečně ucházel o tu penzi. Právě tato bezohledná otevřenost, s jakou Jean Jacques uváděl všechny své motivy, způsobila, že Fernand klesal od obdivu ke zklamání a opět se povznášel k úctě.

	Dále vyprávěl Jean Jacques pln pohrdání, jak jeden jeho přítel, starý člověk, nemocný dnou, vyčerpaný rozkošemi a požitky, se snažil svést Terezu, používaje nejnižších, nejnestoudnějších prostředků, peněz, ohavné knihy, špinavých obrázků. Stud a zběsilá lítost hlodaly Fernanda. Jestliže Jean Jacques cítil takové pohrdání k falešnému starému příteli, kterak by byl asi rozhořčen nad ním, Fernandem, žákem, zpola chlapcem, který se se špinavýma očima i rukama přitřel k Mistrově družce. Podivné bylo, že když toto cítil, rozpalovala mu Terezina blízkost krev. Ta žena ho dráždila, hnusila se mu, vzrušovala jej, jak jej ještě nikdy nic nevzrušilo. Pokoušel se představit si Gilbertu, zapudit jejím čistým obrazem choutku, vycházející z těla Terezina. Nepodařilo se mu to. Pokusil se navrátit se k „Vyznání“, nemohl číst dále.

	Rozběhl se k jezeru, plaval dlouho a rychle, jako by tím chtěl smýt tu špínu ze své duše.

	
DALŠÍ VYZNÁNÍ

	Girardin a monsieur Gerber byli radostně překvapeni, když se za jednoho z těchto dnů dostavil na zámek nehlášen Jean Jacques i s ženami. Fernand však nevěděl, co mluvit a dělat, kam pohlédnout. Madame Levasseurová měla pro něho malý, spiklenecký úsměv a také lenivá tvář Terezina prozrazovala čtverácké uspokojení.

	Jean Jacques se choval jako vždycky nenuceně, bavil se živě s markýzem a přiměl k řeči dokonce i monsieur Gerbera. Plachý muž vyprávěl, jak kdysi provozovali na Fernandově loutkovém divadélku hry, když byl Fernand ještě chlapcem, a s jakou horlivostí a talentem se na tom hrabě Fernand podílel. Nevyprávěl, že on sám ve svých volných chvílích psal básně a jaké potěšení mu působily naivní loutkové hry. Jeanu Jacquesovi se zjevně zalíbilo Alsasanovo vyprávění a prohodil: „Nuže, co myslíte, hrabě Fernande? Neuděláme si jednou malé představení? Například mého ‚Vesnického proroka‘?“

	Nic netušící přívětivost Jeana Jacquesa Fernandem otřásla.

	Když se Mistr loučil, pravil: „Mohu vás zítra očekávat, Fernande?“ Dosud nikdy jej Jean Jacques přímo nevyzval, aby jej doprovázel; Fernand se téměř ulekl.

	Také nazítří ráno byl Jean Jacques mírný, přívětivý, melancholicky veselý. Fernand kráčel vedle něho, zdálo se mu, že je nejpodlejší pokrytec, jakého kdy země nosila, jeho výrazná tvář neskryla jeho rozpačitost. Doufal jen, že Jean Jacques nic nezpozoruje.

	Ten však najednou řekl: „Co je s vámi, Fernande? Zdáte se mi nějak stísněn. Máte starosti kvůli své přítelkyni?“ Fernand se odvrátil se studem a trýzní; nejraději by se byl rozbrečel jako malý chlapec.

	Ale den nato, když věděl, že je Jean Jacques venku, šel opět do letohrádku; ba čekáním dokonce zesílila jeho divoká a sladká, jedovatá žádostivost číst dále, hrabat se v Mistrových tajnostech.

	A to, co se toho dne dověděl, bylo také obzvlášť jitřivé a nebezpečné. Jisté zprávy, které šířili nepřátelé Jeana Jacquesa a které on, Fernand, odmítal jako sprostou pomluvu, byly pravdou. Zde to stálo, Jean Jacques sám to tam napsal, krásnými, zdobnými, velkými písmeny, rukou, která se nezachvěla: dal skutečně svoje a Tereziny děti do nalezince, do Hospice des Enfants Trouvés49; ne jedno, několik. A vykládal o tom strašném skutku, kterého se tu dopustil, skutku, bijícím přírodu i cit přímo do tváře, jako kdyby to bylo něco obvyklého, nejpřirozenějšího v životě, vyprávěl to do všech podrobností, snaže se, „aby se ani neomlouval, ani neobviňoval“. Zvolil prý toto nejpohodlnější „východisko z trapnosti“ radostně a směle, bez nejmenších rozpaků a též vypočítával důvody svého chování, jasné, střízlivé, všední důvody. Za prvé, že to byl takový zvyk a mrav. Za druhé, že chtěl zachránit Terezinu ctnost, nebyl s ní tenkrát ještě ženat. Za třetí prý jen uskutečnil své vlastní zásady, protože jako občan a otec chtěl raději dát děti vychovat tak, aby se staly dělníky a rolníky než dobrodruhy a hledači štěstí. Jen jednu potíž prý musil překonat: Terezin odpor. Stálo prý to kupodivu mnoho úsilí přimět ji k tomu, aby takto zachránila svou pověst a čest. „Uposlechla s nářkem,“ sděloval Jean Jacques.

	Fernand to četl v přítomnosti ženy, jejíž kojenci byli takto „odstraněni“, a jeho srdce náleželo Tereze; prostá a nestoudná slova Jeana Jacquesa ho zamrazila. Jakou trýzeň musila pocítit tato tupá žena, tak naprosto se podřizující svým pudům, když se jí toto přihodilo.

	Zalistoval nazpět. Četl znovu, co Jean Jacques dotud napsal o Tereze. Četl pak s napětím téměř nesnesitelným, dychtivý na každou novou stránku, co píše o Tereze dále. Bylo toho mnoho, i kriticky chladného i citově hřejivého, odporného i niterně povznášejícího.

	Četl, jak ji Jean Jacques uviděl poprvé v malém, špatném hotelu Saint-Quentin a jak dojat její prostotou a jejím mírným, sympatickým pohledem ji hájil proti nestoudnému škádlení spolustolovníků a jak se mu poděkovala tím jediným, co byla s to dát, svým tělem. Jak hned poté mezi nimi nastalo nedorozumění. Tereza totiž, když se s ním poprvé vyspala, vedla nejasné řeči, že se mu musí z něčeho vyznat, takže se Jean Jacques bál, že je nemocná a že ho nakazila. Po několik dní se nemohli dohodnout, až se ho nakonec zeptala, zda zpozoroval, že už nebyla pannou. „Jakmile jsem ji pochopil,“ vyprávěl Jean Jacques, „vyrazil jsem výkřik radosti. Panenství! zvolal jsem. Kdo by je v Paříži hledal! Kdo by je hledal u děvčete, kterému je již dvacet! Ach, milá Terezo, jak jsem šťasten, že jsi tak pořádná a zdravá!“

	A Fernand četl: „Zprvu jsem nechtěl nic jiného než si opatřit kratochvíli – a našel jsem družku života. Myslil jsem jen na svou rozkoš a položil jsem základ svému štěstí.“

	Ale pak musil Fernand číst: „Z počátku jsem se pokoušel zformovat jejího ducha. Byla to marná námaha. Její nitro zůstává takové, jak je stvořila příroda, výchovné úsilí tu není nic platné. Doznávám bez uzardění, že se nikdy nenaučila správně číst a že umí jen obstojně psát. Měsíc jsem se jí snažil vysvětlit, jak rozeznáváme na hodinách čas: nedovede to ještě ani dnes. Nedovede vyjmenovat měsíce, nemá ani potuchy o nejjednodušších počtech. Nedovede správně vybírat slova a často řekne opak toho, co má na mysli. Její ignorace, její omyly bývají oblíbeným tématem rozhovorů mezi mými přáteli; a jednou, abych pobavil madame de Luxembourg50, jsem sestavil seznam jejích komických výroků. Avšak tato omezená, chcete-li, hloupá osoba mě často překvapila v obtížných situacích svým bezpečným úsudkem a její rada mě zachránila z těžkých nebezpečí.“

	Pak bylo zase zapsáno: „Ani nejtěsnější tělesné spojení mě dostatečně neukojilo. Toužil jsem po dvou duších v jediném těle.“ A dále: „Měli jsme, Tereza a já, nakonec přece jen příliš málo společných myšlenek a představ a okolní příroda probouzela ve mně pocity, kterým ona nemohla stačit. Ale ve venkovské samotě potřebuje člověk druha, který s ním sdílí jeho city.“

	Fernand četl v polekaném úžasu. Zde v tomto pokoji seděla Tereza z masa a krve a nevěděla, že na těchto stránkách žije Tereza, chválená za své kamarádství a dobromyslnost, avšak surově obnažená ve své ubohosti a nicotnosti, podobná stínu a nesmrtelná a mnohem skutečnější než živoucí Tereza, která tu seděla.

	„Pokládal jsem vždy den, kdy jsem se spojil se svou Terezou,“ četl, „za den, který s konečnou platností rozhodl o mém vnitřním životě. Náš svazek odolal času a všem příkořím osudu a stal se jen těsnějším vlivem toho, co by jej bylo mělo zničit.“

	Na další stránce však stálo: „Co si tedy nyní čtenář pomyslí, jestliže jej ujistím se vší pravdivostí, kterou mi musí přiznat, že jsem k ní od prvního okamžiku, co jsem ji spatřil, až do dneška nikdy nepocítil ani nejmenší jiskérku lásky. Smyslové potřeby, které jsem na ní ukájel, byly pro mne pouze a jedině potřebami pohlaví, neměly s mou osobností nic společného.“ Zde to stálo, nepokrytě, nestoudně. Fernand byl zničen.

	A potom usoudil Jean Jacques jasně, stručně, černé na bílém: „Byla prosta jakékoli stopy nepřirozenosti a snahy zalíbit se. Naprosto jsem nemusil mít strach z jiných mužů. Jsem jist, že jsem jediným mužem, kterého skutečně milovala, a její klidné smysly nikdy nezatoužily po jiném muži, ani tehdy, když jsem pro ni přestal být mužem.“

	Fernand se domníval, že četl špatně, četl podruhé a potřetí.

	Jak se mohlo stát, že muž, který nahlédl do přírody a do vztahů mezi lidmi hlouběji než kdokoli jiný, byl tak slepý vůči ženě, s níž sdílel svůj život!

	Byl tak slepý? Chtěl být tak slepý? A velikost, spojená s tak pohodlnou slepotou, byla ještě vůbec velikostí?

	Leč kdo je on, Fernand, že si hraje na soudce Jeana Jacquesa? Studoval horlivě jeho díla, žil již několik týdnů v jeho těsné blízkosti, a teď se ukázalo, že o něm nic nevěděl a že mu vůbec nerozuměl.

	Věděl o něm něco nyní? Člověk, který prožil ten divoký, nestoudný život „Vyznání“, který vytrpěl neslýchané strádání a neslýchané strádání působil, byl to týž člověk, který se s ním včera pokojně procházel, sbíraje rostliny, a který dával najevo soucit s každým ubožákem a s každým zvířetem? Kdo z nich byl pravým Jeanem Jacquesem? Ten skromný, jenž rozmlouval přívětivě s každým hajným a nechal se poučovat od kmotra Maurice, hostinského „U kaštanů“? Nebo onen, který se dával za příklad celému lidstvu?

	„Takový jsem já, Jean Jacques, občan ženevský. Má někdo hlubší, děsivější poznatky než já? Trpěl někdo více než já? Ecce homo.51 Všichni jsou v neprávu, jen já ne.“

	A kdyby tomu tak bylo? Kdyby měl Jean Jacques pravdu proti všem?

	Jako vždy, neměl důvod k bezmezné hrdosti? Uhlídal a vyzkoumal nový svět, jeho dobrodružství bylo smělejší než dobrodružství Kolumbovo. Nebyl by se pod svým nesmírným věděním nezbytně zhroutil, jsa křehký ve své tělesnosti? Mohlo ho udržet zpříma něco jiného než bezpříkladná hrdost?

	Obdiv, ostych, soucit, úcta a lehké, cynické pohrdání se prolínaly ve Fernandovi.

	A jako se mu Jean Jacques stával tím cizejším a záhadnějším, čím více se o něm dovídal, tak i ostatní lidé začali pro něho ztrácet svůj jasný obrys. Tváře jeho nejbližších se mu ustavičně proměňovaly. Nebylo již pevné jistoty. Život, který kolem sebe Fernand viděl, byl jen vnějším, tenkým povlakem; teprve pod ním začínal skutečný život, mnohotvárný a matoucí.

	Fernand spal v té době málo. V noci před sebou v duchu viděl ta ozdobná, veliká písmena „Vyznání“, i proměňovala se mu v lidi a věci, o kterých vyprávěla. On sám, Fernand, se stával Jeanem Jacquesem. Dopouštěl se obludných zločinů Jeana Jacquesa. Nechal se vydržovat od starší ženy a milenky. Zapřel svou víru. Zapřel novou víru, aby získal nazpět občanství svého města Ženevy. Miloval ženy, které nikdy neměl, a spal se ženami, které nemiloval. Stavěl na odiv své maso i krev. Zrazoval své přátele. Obviňoval se i obhajoval pod lichými záminkami. Ošklivil si sám sebe a honosil se tím, že tuto ošklivost pociťuje. A nechť dělal cokoli, vše bylo spravedlivé. Pokládal se za jediného spravedlivého na zemi. A kupodivu: byl jím.

	Fernand nežil v těchto dnech, v těchto týdnech v Ermenonvillu, žil ve světě Jeana Jacquesa, v dobrodružném světě „Vyznání“. Jeho vlastní svět se stal dobrodružným. Neboť kdyby on, Fernand, vylíčil se stejnou pravdivostí jako Mistr svůj mladý život, neotevřely by se právě tak strašlivé jícny jako ony, do nichž sestoupil Jean Jacques? On, Fernand, nemiloval Terezu, necítil k ní žádný vztah, ani velikou, pustošivou vášeň; jestliže se s ní spojil, jestliže podvedl Mistra a dopustil, aby sám klesl do bahna, pak to učinil jen proto, že jej lákala sprostota, špína, že byl naskrze zkažený. A nebylo propastně podlé to, že kromě toho chodil do letohrádku a šťáral se v Mistrových tajemstvích? Ale vědomí, že je to zakázané, ničemné, činilo mu tuto četbu tím dražší. A i kdyby to měl splatit jakkoli palčivými útrapami, jedl dychtivě ze stromu poznání. Čím byla zvěstování starověkých velikánů, čím zjevení bible, čím nauky klasiků jeho Francie před hlubokou, dvojsmyslnou moudrostí této knihy! Jaká to strašná, sžíravá láska k pravdě planula z těchto listů, jaká to drtivá, obžalující vášeň pro poznání s hlavou Janusa!52

	
CO JE PRAVDA?

	Fernand neměl nijak lehké mládí. Monsieur de Girardin vzpomínal s hrdostí a potěšením na doby, kdy býval generálem, a pozoroval s obavou, že jeho Fernand projevuje tak málo smyslu pro disciplínu a pro vojáctví. Aby jej zocelil, strčil jej ve třinácti letech do vojenské akademie, jejíž přísná kázeň byla proslulá. Tehdy navštěvovali tento ústav jen synkové z občanských rodin a z úřednické šlechty, učitelé a představení chtěli ukázat, že jim neimponuje titul hraběte Brégy, a jednali s ním s obzvláštní tvrdostí; kamarádi, plní vědomé či nevědomé závisti vůči budoucímu ermenonvillskému seigneurovi, před nímž se otvírala skvělá kariéra, byli uzavření nebo zjevně nepřátelští. Citlivý Fernand byl týrán tělesně i duševně, někdy se domníval, že tuto školní dobu nepřečká. Potom později, když na veliké cestě zvěděl, s jakou láskou na něm visí pan otec, a ještě mnohem později, když nalezl velké štěstí Gilbertu, uvěřil najisto, že po trpkých letech vojenské akademie má nejtěžší dobu svého života za sebou. A nyní se vlastní vinou zapletl do dobrodružství, proti jehož pustošivé děsivosti byly ony zážitky doslova dětinskými hříčkami.

	Rozhodl se, že Mistrovi všechno vyzná. Nedokázal to.

	Rozhodl se, že napíše Gilbertě, přítelkyni své duše, že ji zpraví o své tajné četbě, že jí dozná své vnější i vnitřní spojení s Terezou s touž fanatickou otevřeností, s jakou vyprávěl Jean Jacques o svém životě. Jakmile zachytí svou svízel do písmen a slov, pak se mu podaří vynořit se opět z hlubin, do nichž jej zlákala jeho šílená opovážlivost.

	Už když pojal tento plán, věděl, že jej nedokáže uskutečnit. Nebylo mu dáno vyjádřit ty zmatené, kalné věci se statečnou věcností Jeana Jacquesa. Přibarvoval by své skutky, citlivůstkářsky by se obviňoval a omlouval, hořekoval by nad svou špatností. A všecko by byla lež. Vždyť on by nechtěl být bez své špatnosti, za nic na světě. Vždyť byl pyšný na to, že je, jaký je.

	Nechtěl být ani bez svého spojení s Terezou. Jímala ho z Terezy hrůza, ale věděl, že stačí, aby jen svým temným, lenivým hlasem řekla: „Nepůjdeme se zase jednou projít, mladý pane hrabě?“, a on vstane, nechť bude kdekoli, a poběží s ní. Horečná slast, která z ní vycházela, její pach, její hluboká, nevinná vulgárnost, její pomalá, vzrušující chůze, námaha, s níž slepovala slova, aby vyjádřila své tupé nitro, dokonce i ošklivost, kterou mu vnukala, to vše byly články jediného řetězu, za který ho držela.

	Tereza jej nevyzvala, aby s ní šel na procházku. Když ho spatřila po jejich objetí poprvé, byla zklamána, že je tak rozpačitý a zdrženlivý. Litoval toho, že se s ní miloval? Vyprchala jeho láska v tomto jediném objetí? Ale její instinkt jí říkal, že tomu tak není, on byl prostě hrabě a ostýchal se. Bývala pak téměř vždycky přítomna, když pročítal písemnosti Jeana Jacquesa, a viděla s uspokojením, že ho její přítomnost uvádí ve zmatek; jenom když se na něho ze strany podívala, zneklidněl. Ale nijak ho nepovzbuzovala.

	Poobakrát, co ji Fernand nenašel doma, byla skutečně, jak to trpce, výsměšně a zuřivě předpokládal, pohromadě s Nicolasem. Ale šťastné tyto schůzky nebyly. Tereza se bála sdělit mu, že matka odmítla uposlechnout jeho rady a podniknout něco s těmi papíry. Nicolas však čekal na její zprávu, a protože mlčela, zeptal se přímo: „Mluvila jste s paní máti, madame?“ Odpověděla váhavě:

	„Ještě ne.“ Poté se stal nevrlým a došla mu řeč, a když se chtěla stát něžnou, odmítl, že dnes nemá náladu na hlouposti. „Vždyť na to máš svoje hrabátko,“ řekl jedovatě a Tereza věděla, že Nicolas se s ní nebude milovat, dokud ona nevyřídí tu věc s těmi písemnostmi.

	Zato večer, když byl Jean Jacques na zámku, přišel Fernand, který jinak chodíval vždy jen ve dne. Obě ženy ihned poznaly, že přišel kvůli Tereze.

	Tereza doufala, že Nicolas večera využije, dlouho jej očekávala, on ji však nechal být, zřejmě aby ji vytrestal. Nyní byla nakvašená a tvářila se na Fernanda co nejmrzutěji. Stará se zlobila na svou hloupou dceru a chtěla mladému pánovi dopomoci k jeho potěšení. „Nechcete se s Terezou, když je tak teplá letní noc, nalokat trochu vzduchu?“ zeptala se přímo. Podíval se bezmocně a plný očekávání na Terezu. Ta však na něho nestoudně pohlédla a odpověděla líně a nemilostivě: „Dnes nechci.“ Fernand zahanben odešel.

	Ubíhal nocí zkrušený a rozzuřený. Ale jeho zuřivost se neobracela proti Tereze, nýbrž proti Jeanu Jacquesovi. Musila se takovou stát po všem tom strašném, co jí způsobil. Stále prudčeji se rozhořčoval na Mistra. On, který v „Émilu“ hlásal nejušlechtilejší, nejmoudřejší zásady výchovy, byl by býval prostě povinen vychovat sám své vlastní děti.

	Žena, která toho tolik zkusila, zasloužila soucitu. Zatoužil po tom, aby ji pohladil. Vzrušovala jej vzpomínka na její oči. Vyvstaly v něm divoké, smyslné fantazie „Vyznání“, smísily se s jeho vlastními. Snil o novém spojení, ještě vášnivějším, ještě prudším než tenkrát u jezera.

	Tereza, kterou i v dalších dnech nechal Nicolas čekat, si zatím lála, že s malým hrabětem jednala tak špatně. Teď neměla ani jednoho, ani druhého. A ten mladý hrabě to s ní přece nemyslil nijak zle, byl to prostě snílek, děcko, hloupé a nemotorné. Nesmí svou umělou rozmíšku s ním dále rozšiřovat, sice bude i toto pěkné přátelství totam. Jenom jedenkrát si s ním poležet, tak si to nepředstavovala.

	Vyčíhala si ho. Právě tak, jak v to doufal a jak se toho obával, mu řekla: „Nechcete se zase jednou projít, mladý pane hrabě?“

	Sešli se ještě tentýž večer.

	Stalo se to jako v jeho snech, jeho žádost odplavila všechny pochybnosti a zavřela se nad ním divoce a temně.

	Poté seděli na drnové lavičce pod vrbou. Byla velmi něžná. „Fernande!“ pravila svým temným hlasem, vychutnávajíc zvuk toho jména. „Smím ti přece říkat Fernande?“ prosila pyšně a zamilovaně, bylo to poprvé, co mu tykala. „S velikým pánem jsem to ještě nikdy nedělala,“ pravila zasněně.

	Měla na čase jít domů, ale zůstala sedět. Byl jiný než Nicolas, byl nejen její miláček, byl skutečně její přítel, chtěla s ním rozmlouvat. Pokoušela se vysvětlit mu svým těžkopádným způsobem, že není špatná. Jean Jacques byl laskavý, světec, ale nebyl to muž. Překážela mu jeho choroba. I když byl ještě mladý, to už bylo dávno, nechával ji častokrát celé měsíce, někdy i rok, a ležel vedle ní nehybný a mrtvý jako kus dřeva. Měla právo na muže, to uznávala i její matka, i když je tak přísná.

	Fernand mlčel a naslouchal. Tereza opět začala. „A potom to s těmi dětmi,“ pravila, „to neměl dělat.“

	Fernand zapomněl, že on a ta žena se právě před chvílí spojili; nebyla zde již žena, nyní zde byla „Vyznání“. Stravovala jej bezmezná touha dovědět se pravdu, celou pravdu. Dojista bylo pravda to, co doznal Jean Jacques, ale byla to jen část pravdy; stane se celou teprve tehdy, až se doví, co věděla a cítila Tereza.

	S vyschlými ústy se otázal: „Je tomu skutečně tak, že vám odňal děti?“ Tereza pokojně odpověděla: „To ví přece kdekdo.“ Fernand se zeptal dále: „Všech pět dětí?“ Tereza udivena opáčila: „Pět? Jak jste přišel na pět? Dvě.“

	Její slova zasáhla Fernanda jako úder. Lhal Jean Jacques? Lhal v nejpravdivější knize světa, se kterou chtěl vystoupit při Posledním soudu?

	Tereza zatím hovořila dál: „Bylo to pro mne i tak zlé, poobakrát. On to měl lehké, byly to moje děti.“ Fernand se otázal velmi tiše: „Nebyly jeho?“ Řekla svým nevzrušeným hlasem: „Co říkáš? Nerozumím ti.“ Opakoval s námahou, trochu hlasitěji: „Nebyly to jeho děti?“ Tereza odpověděla: „Ne. Vlastně ne.“ Fernand se s nesmírným přemáháním tázal dále: „A věděl to?“ Tereza řekla: „Pravděpodobně. Jinak by nebyl býval tak krutý.“

	Noc byla hodně tmavá, Fernand Terezu vůbec neviděl, slyšel jen její lhostejný hlas. A viděl v duchu zdobná, veliká písmena „Vyznání“, viděl jasně, jak se černě odrážejí na žlutavě bílém papíru a vyprávějí tu historku, naprosto jednoznačně, přesvědčeně i přesvědčivě, a uvádějí dobré důvody, proč Jean Jacques musil jednat tak a ne jinak. A ta historka byla klamná. „Jinak by nebyl býval tak krutý.“ Hloupý, neoduševnělý hlas říkal pravdu a celá ta budova zásad a citů a vyznání se zřítila.

	Fernand se na Mistra rozhořčil a potlačil svoje rozhořčení. Nebylo to tak prosté, jak si tu chtěl namlouvat. Jean Jacques nelhal. S tak nezměrnou upřímností může člověk napsat pro budoucí, pro Nejvyšší bytost jen to, čemu věří do hloubi srdce. Tereza se svým prostým rozumem vyslovuje svou prostou pravdu. Ale promísí se mnoho důvodů, než dojde k určitému skutku, za každým činem vězí ušlechtilé i nízké příčiny v neoddělitelné spleti a není pravdy, která by se neskládala z mnohých pravd.

	Tady sedí na drsné lavičce pod vrbou, na lavičce Jeana Jacquesa, a Tereza zrazuje Jeana Jacquesa a Fernand zrazuje Jeana Jacquesa, oba vcházejí ve spolek, aby zrazovali Jeana Jacquesa. A na okamžik se Fernand cítí ospravedlněn a hned zas opět pohrdá sám sebou. A při tom všem pociťuje trpké, smyslné, lítostivé potěšení.

	Tereza řekla do tmy naříkavě a láskyplně: „S nikým jiným nemohu promluvit, ani s matkou.“

	„Ani s tím podkoním?“ pomyslil si Fernand. Ona však, jako by byla svým prostým duchem vytušila, co se v něm odehrává, pokračovala: „S tebou mohu mluvit o všem, o čem chci, Fernande. Ty jediný jsi mým přítelem, Fernande.“

	
CAVE CANEM53

	Když byla příště pohromadě s Nicolasem, dodala si odvahy a sdělila mu, že promluvila s matkou. Matka že se nechce písemností Jeana Jacquesa ani dotknout.

	Nicolas se zachmuřil. „Nezdá se, že byste to byla navlékla nějak zvlášť chytře, madame,“ řekl se zlobnou zdvořilostí. Potom vybuchl: „Vždyť ty máš v hlavě řezanku. Vždyť ty jsi tak hloupá, až smrdíš. Nemá vůbec žádný význam poradit něco tak pitomé ženské.“ Tereza řekla uraženě: „To jste věděl od začátku, monsieur Nicolas, že nejsem žádný filosof.“ A po chvilce mlčení dodala: „Matka myslí, že máte-li jí co říci, máte si s ní o tom promluvit sám.“

	„To by mi ještě scházelo,“ rozzlobil se Nicolas.

	Ale když byl sám, uvažoval. Nebezpečí bylo v prodlení. Každý den se mohl k těm papírům dostat jiný chytrák, nebo mohl ten praštěný aristokratický idealista člověku skutečně vypálil rybník. Nezbývalo mu nic jiného než promluvit si sám se starou. Bylo konec konců i z jejího hlediska nejchytřejší dohodnout se s ním.

	Zašel k madame Levasseurové, když věděl, že je sama. Požádal o upřímnou rozmluvu o otázkách, které se mezi nimi vznášejí. Stará na něho pohlédla svýma malýma, tvrdýma očima. „Nevidím nic, co by se kde vznášelo,“ řekla. „Ale slibujete-li si od toho něco, tedy mluvte.“

	„Svým ostrým pohledem, madame,“ začal Nicolas svůj výklad, „jste jistě už zpozorovala, že je cosi mezi vaší paní dcerou a vaším oddaným služebníkem. Moje srdce se jaksi vznítilo pro madame Rousseauovou, byl jsem jakoby ozářen bleskem, jak se zde u vás říkává, a já jsem hrdý a šťastný, že si moje pokorné, vytrvalé dvoření získalo vaši paní dceru.“

	„Jsem stará žena,“ odpověděla madame Levasseurová, „a nemám bohužel dosti sil, abych vám vrazila tak důkladný pohlavek, jaký si zasluhujete.“ Nicolas se přívětivě usmál. „Nedoceňujete situaci, madame,“ odvětil. „Podceňujete náklonnost své paní dcery ke svému oddanému služebníkovi a podceňujete mou britskou houževnatost. Neusiluji o nic neslušného, naopak, rád bych legalizoval vztahy mezi madame Rousseauovou a mnou.“ Vstal a uklonil se. „Mám tu čest, madame,“ pravil, „požádat vás o ruku vaší paní dcery.“ Stará řekla suše: „Moje dcera je vdána. To by vám nemělo být neznámo.“

	„Nutíte mě, madame,“ pravil Nicolas, „abych vyslovil drsně a jasně, jak to je. Tak tedy, poznal jsem až dosud na každém ze svých koní, když to s ním šlo z kopce, a tak vám řeknu: s panem filosofem to už dlouho nepotrvá. Když někdo šestašedesát let tak namáhavě filosofuje, pak mu dojde šťáva. Jsem zde já jako následník, který to myslí vážně, mám prostě povinnost dohodnout se včas, to je nyní, se svou budoucí paní tchyní.“

	„To jste vedle jako ten toulský biskup, monsieur,“ pravila s vlídným výsměchem madame Levasseurová. „Můj pan zeť je od přírody střídmý, znamenitě se zde zotavil a my jej dobře opatrujeme, moje Tereza a já. Právě tihle lidé, kteří vypadají neduživě, jsou odolní. Ten se ještě dlouho udrží, náš Jean Jacques, buďte bez starosti.“

	„Dobrá,“ odpověděl Nicolas, „protože si tak přejete, nezabývejme se již prozatím zdravotním stavem monsieur Rousseaua. Ale je už to tak, že jsem srdcem zainteresován na vaší paní dceři, a mimo to jsem přirozeně zvídavý. Dovolte mi otázku, madame. Čím to a proč nebyla již tak dlouho vytištěna žádná nová kniha pana filosofa? Slyšel jsem, že hodně pracoval, celý svět čeká na novou knihu. Za něco takového by se přece dostala i spousta peněz. Čím to je, že tak rozumná dáma jako vy nevsedne na tohoto koně?“

	„Na jasnou otázku jasnou odpověď,“ pravila vlídně stará. „Můj pan zeť nechce z jistých filosofických důvodů, které jsou příliš vznešené pro mne a zcela jistě pro vás, aby jeho nová díla byla vytištěna před jeho smrtí. Nechce. Chápete? Basta. Puntík. Hotovo.“ A pokojně dodala: „Na těch papírech se nedá vydělat. To si vyžeňte jednou provždy z hlavy, mladý muži. V tomto domě vám nekápne ani sou.“

	„Zdá se, že mi nedůvěřujete,“ pravil zarmouceně Nicolas. „Ale chápu to. Znám lidi a dovedu sledovat váš myšlenkový pochod, madame. Takový pán z Nemanic, říkáte si, sluha, co můžeme moje dcera a já očekávat od takového člověka? Avšak od vašeho oddaného služebníka je možno očekávat leccos. Jsem více než prostý lokaj. Byl jsem prvním podkoním u Mr. Tattersalla v Londýně. Vám to, madame, nic neříká, ale velkým pánům v Paříži to říká leccos.“ Předložil jí svůj plán a vysvětlil jí: „Je potřebí jen malého základního kapitálu, takových dvě stě louisdorů. Mohl bych přirozeně sehnat ty peníze jinak, ale už jsem vám řekl, cítím náklonnost k vaší paní dceři a vzal bych vás obě do toho obchodu. Usmíváte se, madame, nedůvěřujete mi i nadále. Ale ručím vám za to, že vaše peníze budou mít mladé. Již z výdělku za první rok budeme my tři zabezpečeni až do konce svého života.“

	Stará naslouchala nikoli bez zájmu. Ten člověk jí připomínal jejího syna seržanta Françoise. Mluvil tak neohroženě jako on, nadto měl pravděpodobně i víc filipa.

	Nicolas okamžitě zpozoroval, že se dostává na pevnější půdu. „Věnujte mi trochu důvěry,“ žádal. „Nebudete toho litovat. Vždyť je to hrůza, jak uboze tady žijete. Jestliže pan filosof horuje pro přírodu a pro chudobu, vy, madame, nejste určitě tak filosoficky založena.“ Rozohnil se. „Tady leží ty papíry. Pro tak chytrou dámu musí být přece nějaká možnost sehnat na ně dvě stě louis. Strčte ty peníze do mého obchodu a já vám dávám svoje slovo, slovo muže cti, znalce koní a Brita: ožením se s paní Rousseauovou a budeme žít všichni jako pámbu ve Frankrajchu.“

	Ale zájem madame Levasseurové o výřečného tvůrce plánu vyprchal. Tento Nicolas nebyl její François a ona nebyla ochotna dělit se s ním o Terezu. Dobře však rozpoznala, jak silně na něm visí její Tereza, tak posedlá po mužských, a ten chlapík byl schopen provést záludný kousek. Mohl s Terezinou pomocí ukrást papíry Jeana Jacquesa nebo nastrojit jinou povážlivou věc. Nesměla ho tedy dráždit, nesměla jej rovnou odmítnout.

	Věcně mu vyložila, že není možné zpeněžit papíry za zády Jeana Jacquesa. Než by kupující něco riskovali, dostavili by se osobně a zeptali by se Jeana Jacquesa, zda je s obchodem srozuměn; písemná prohlášení, i kdyby byla sebelépe udělána, by nestačila. A protože se Nicolas tvářil zklamaně a byl zachmuřen, utěšovala jej: „Neseďte tu tak zkormouceně, monsieur. Neříkám k vašim plánům ne. Ale nebuďte netrpělivý. Papíry si udrží svou cenu a leží tady u mne v bezpečí jako sou v kapse milého pámbíčka.“ Nicolas se dále nepokoušel přemlouvat madame Levasseurovou; – člověk nesměl k té staré kobyle moc blízko, mohla vyhodit.

	Snažil se tedy o to, aby se tvářil smířlivěji. Nicméně stará, tušíc za jeho čelem zlé myšlenky, domlouvala mu dále: „Neměl byste si přát smrt mého milého zetě. Nemyslím tu vůbec na duševní bolest Terezinu i moji, ale byla by to těžká finanční ztráta. Ten člověk vám totiž ještě píše jako úplný mladík. Když dostane tu svou takzvanou inspiraci, to mu pero jen lítá, je tu, než se naděješ, nový rukopis a jeho budoucí pozůstalost bude mít o osm nebo deset tisíc větší cenu. Jen blázen by si přál, aby odešla na věčnost slepice, která snáší zlatá vejce.“

	„Chápu,“ pravil Nicolas, „a beru na vědomí, že prozatím nechcete legalizovat moje vztahy k vaší paní dceři. Ale nevzdávám se ničeho,“ pokračoval s dobře hranou bodrostí. „Jsem houževnatý.“

	„Na to si jednu vypijeme,“ pravila madame Levasseurová. Přinesla meruňkový likér, který před časem poslal markýz do letohrádku, přiťukli si, vypili a rozešli se přátelsky, ba tak trochu jako spiklenci.

	Ale madame Levasseurová s přípitkem nespláchla strach z toho nebezpečného chlapíka; sotva se za ním zavřely dveře, její obličej se zachmuřil a stal se nepřátelským.

	Ani on nespláchl s výtečnou kořalkou svůj vztek. Nedal se oklamat tou starou tlustou babou. Byla jeho nepřítelkyní; udělá všecko, aby ho k těm papírům nepustila, bude mu stát v cestě při zřizování jeho obchodu s koňmi. Ale ona se přepočítá. Hněvivě a mocně si odplivl.

	Aby jeho špatnou náladu ještě zhoršila, napadla ho opět fena Lady, skákala na něho zlostně štěkajíc. Zvolal přemáhaje se, že je to jen on, Nicolas, markýzův komorník. Hlas Jeana Jacquesa zavolal fenu nazpět. Nicolas však, když ho zvíře nechalo na pokoji, vyrážel potlačené kletby, bezpočet anglických kleteb, a jeho tichý hlas byl plný divokého vzteku.

	Několik dní poté, když Jean Jacques vyšel velmi časně ráno z domu na svou obvyklou vycházku, našel boudu feny Lady prázdnou. Zavrtěl hlavou. Stalo se poprvé, že ho neočekávala. Když se ani v poledne zvíře neukázalo, zmocnila se ho panika. Nebylo pochyby, byli to jeho staří nepřátelé, Grimmové a Diderotové. Aby mu způsobili bolest, aby ho zbavili strážce, sprovodili ze světa fenu, to krásné, lidsky moudré zvíře. Jaká to sprostota, jaká to hloupá surovost! Ale ještě se ovládal. Celý den se před ženami opanoval. Teprve druhý den, když se fena stále ještě neobjevila, vybuchl v něm strach, děs, vztek. „Jsou to Grimmové a Diderotové,“ zuřil. „To oni se sem vloudili! Nové útoky! Nová pronásledování! Nenechají mě již na pokoji. Chtějí mě zničit všemi prostředky. Jsem ztracen, musím uprchnout! Musím ze země! Musím za moře!“

	Madame Levasseurová se ho pokusila uklidnit. Marně. Ale když mu den nato Tereza uchystala utišující nápoj, bylinkový čaj, na který věřil, požádal o druhý šálek. Večer se uklidnil a liboval si, jak dobře naň působí ermenonvillské ticho.

	Madame Levasseurová sama však nebyla nikterak uklidněna. Zeť měl bohužel pravdu: byly proti němu osnovány zlé pikle. Nikoli ovšem těmi, které podezíral. Věděla, kdo odstranil fenu Lady. Ten chlapík měl psáno ve tváři sedm smrtelných hříchů, byl schopen ještě horšího zločinu.

	Musil z cesty.

	Došla k Girardinovi. „Víte, pane markýzi, jaký je můj zeť,“ vykládala mu. „Jako filosof má své brouky, má své vrtochy a má bohužel spadeno na monsieur Nicolase. Rovnou řečeno, nemůže ho cítit. Monsieur Nicolas je jistě znamenitý člověk, ale bude lépe, když se již nebude ukazovat nablízku letohrádku.“

	Girardin již cosi zaslechl, že madame Rousseauová koketuje s jeho Nicolasem; to byl patrně důvod, pro který se ho ta stará chtěla zbavit. Girardin nerad odvolával opatření jednou učiněné, avšak v tomto případě to bylo dojista opravdu rozumnější. „Děkuji vám za vaše sdělení, madame,“ pravil trochu upjatě. „Dám vám k dispozici některého jiného sloužícího.“

	„Srdečný dík, pane markýzi,“ odpověděla stará, „ale to nestačí. Nechuť, kterou má můj pan zeť k monsieur Nicolasovi, je nechuť obzvlášť mocná, aby se tak řeklo přímo antipatie. Prosila bych vás, abyste monsieur Nicolase z Ermenonvillu docela vzdálil.“

	Přívětivá tvář markýzova ztvrdla, napřímil svou vysokou postavu a zvedl hůl proti madame Levasseurové. „Rozumím vám dobře, madame?“ otázal se. „Přejete si, abych ho poslal pryč?“

	„Ano, pane markýzi,“ odpověděla madame Levasseurová, „abyste ho vyhodil.“

	Mimoděk vytanula monsieur de Girardinovi na mysli vzpomínka na zážitek, který nedávno měl; vlastně to byla jen taková tucha zážitku. Deska na klíče totiž, na které visely všechny ony rezervní klíče, které mu dovolovaly vcházet do četných budov jeho statků, byla zapuštěna do stěny jeho ložnice, dobře skryta za zástěnou. Viselo zde hodně přes sto náhradních klíčů, všechny v určitém, jen jemu známém, jím občas měněném pořádku, jeden klíč se zuby vpravo, druhý vlevo. A teď tu byl v poslední době dvakrát jistý drobný nesoulad a on měl skryté podezření, že s jeho deskou na klíče někdo něco kutil; okamžitě si však řekl, že ho přece jen asi klame paměť. Potom přistihl jednou Nicolase ve své ložnici v době, kdy tam neměl co pohledávat. Na obě tyto drobné události si nyní Girardin bezděky vzpomněl a vzájemně je spojil.

	Bylo nefair podezřívat spolehlivého člověka pro mlhavé pocity; všecko se v něm vzepřelo proti opovážlivým dohadům madame Levasseurové. „Nicolas je věrný, osvědčený služebník,“ pravil. „Můžete proti němu vznést faktické námitky? Přestoupil zákaz, aby se neukazoval v letohrádku? Stěžoval si monsieur Jean Jacques?“

	Madame Levasseurová byla na tuto otázku připravena. „Víte, pane markýzi,“ pravila, „můj pan zeť se nevyjadřuje v jasných slovech, vždyť je filosof. Neříká nic ‚faktického‘, ale ujišťuji vás, pane markýzi, ten člověk má předtuchy, že vám zůstane rozum stát. A jak zmizela ta fena Lady, to měl docela strašné předtuchy. Zuřil, že to byli jeho pařížští nepřátelé a že podplatili někoho ze zámku. A koho měl na mysli tím ‚někoho ze zámku‘, o tom přece není pochybností.“

	Girardin rozladěn mlčel. Stará naléhala dále: „Je nutno brát ohled na filosofii mého pana zetě, pane markýzi, to mohu já, stará žena, potvrdit velmi důrazně ze své zkušenosti. Jinak nám jednoho dne uteče, vezme nohy na ramena a bude v Paříži, snad dokonce v Anglii. A přitom se zde cítí tak dobře, my všichni se zde cítíme dobře. Bylo by zlé, kdyby se to zhouplo jenom kvůli monsieur Nicolasovi.“

	Vyděračské jednání té staré Girardina hnětlo, ale měla prostředky, aby svou hrozbu uskutečnila. Ostatně si teď vzpomněl docela přesně: když tenkrát překvapil Nicolase ve své ložnici, Nicolas se otázal, zda pan markýz poroučí na zítřek klisnu La Tempéte; na to by se byl mohl zeptat právě tak druhý den ráno, po snídani, jako obvykle.

	„Pošlu Nicolase pryč,“ pravil.

	„Děkuji vám jménem Jeana Jacquesa,“ odpověděla madame Levasseurová. A v obavách před pomstychtivostí toho lumpa spěšně dodala: „Prosím, ještě něco: nedejte monsieur Nicolasovi znát, že ho posíláte pryč z ohledu na mého pana zetě. Jinak o tom bude mluvit ve vsi, donese se to Jeanu Jacquesovi k sluchu, je tak delikátní, a potom budeme mít pěkné nadělení.“

	Ještě téhož dne řekl markýz svému Nicolasovi, že lituje, že mu tenkrát v Londýně dělal klamné naděje. Že upustil definitivně od plánu na zřízení velké stáje a nebude Nicolasovi bránit v návratu do Londýna, přičemž mu vyplatí plnou celoroční mzdu.

	Nicolas okamžitě uhodl souvislost. Tak tedy ta stará kobyla vyhodila. Ovládl se však a přemýšlel rychle a důsledně.

	Částka, kterou mu markýz nabídl jako odškodné, nebyl žádný pakatel a z pána, který měl zřejmě špatné svědomí, by se pravděpodobně dalo vyrazit celých dvě stě louisdorů, které potřeboval na jezdeckou školu. Ale ve spojení s Terezou vězelo víc než i těch dvě stě, v něm bylo celé jmění a jeho ani nenapadne, aby té tlusté babě nechal papíry toho blázna. Naopak, splatí té tlusté, malé, staré mrše její zákeřnost, a to i s úroky. Potřeboval jen čas, čas, aby vyčkal příležitosti.

	„Domnívám se, že jsem vám byl dobrým služebníkem, mylorde,“ pravil anglicky, důstojně a uraženě, „ale vy poroučíte.“

	„Nejsem s vámi nikterak nespokojen, Mr. Balty,“ odpověděl markýz všecek nesvůj, „ale nechtěl jsem vás déle zdržovat od zaměstnání, k němuž se cítíte povolán.“

	„Protože se mnou tak přátelsky smýšlíte, mylorde,“ pravil Nicolas, „prosím vás, abyste mi usnadnil odchod dvěma laskavostmi.“

	„Mluvte, Nicolasi,“ pravil monsieur de Girardin, znovu upadaje do francouzštiny. „Mr. Tattersall,“ odvětil Nicolas, „mě stěží opět přijme do zaměstnání, když jsem od něho odešel. To znamená, že to chvíli potrvá, než najdu v Londýně přiměřené zaměstnání. Smím tuto dobu čekání strávit v Ermenoňvillu?“

	„Samozřejmě,“ pravil markýz. „Mimo to,“ pokračoval Nicolas, „stěží najdu dobré místo, bude-li se vědět, že jste mě propustil. Velmi by mi usnadnilo hledání, kdyby se zatím nikdo nedověděl o mém propuštění.“

	Markýz mu přislíbil i to, rád, že má za sebou ten nepříjemný úkol.

	
PŘÍTEL A NEPŘÍTEL

	Když se madame Levasseurová musila dožít toho, že se ten lump Nicolas přese vše, co jí markýz slíbil, dále drze roztahuje v Ermenonvillu, byla zklamána a rozhořčena. Věděla sice, že aristokraté, když se jim to hodí do krámu, ruší své slovo stejně bez rozpaků jako měšťáci, ale markýz byl žákem jejího zetě a filosofem, od něho by se nebyla nadála takovéto podlosti.

	Nedalo se předvídat, jaká nová darebáctví si teď ještě vymyslí ten Nicolas. A Tereza, ta husa, byla do něho tak beznadějně zabouchnutá a bláznivý Jean Jacques mohl člověku přes noc natáhnout brka, jeho zdraví nebylo naprosto tak silné, jak chtěla namluvit tomu anglickému darebákovi, a ten pak bude mít v hrsti její Terezu i papíry.

	Musila to tomu chlapovi zatrhnout jednou provždy. Dostala nový nápad.

	Měla hluboký respekt ke všemu právnickému, advokátskému. S notářsky ověřeným a pečetí opatřeným papírem ji v Orléansu vyhnali z domu i z obchodu. Měla svou školu, znala ty kličky, použije jich sama. Opatří si notářskou listinu, podle které bude moci Tereza zacházet se svým jměním napříště jen se souhlasem jejím, madame Levasseurové. Pak budou papíry bezpečné před tím lupičem a ten lump potom uvidí, zač je toho loket.

	Otevřeně Tereze vysvětlila, že potřebuje její podpis, aby uchránila její peníze před jejím chlapem. „Jak to udělám,“ řekla, „do toho ti nic není, však bys to ani nepochopila. Až to budu mít, zajdeš prostě se mnou k notáři a podepíšeš. A ať mi tentokrát před tím člověkem držíš hubu!“ Tereza se zatvářila mrzutě, ale bylo jí vhod, že její chytrá matka vzala věc do ruky. Měla z Nicolase jakýsi sladký strach a byla si vědoma, že by mu ráda a proti všemu rozumu dala vše, o cokoli by požádal.

	Avšak pro madame Levasseurovou nebylo tak snadné, aby uskutečnila svůj plán zde v Ermenonvillu. Potřebovala chytrého a dovedného notáře, aby byl dokument vůči Nicolasovým zákeřnostem nezranitelný. Nejraději by byla zajela do Paříže, ale to by bylo tomu bystrozrakému chlapíkovi jistě nápadné. Slyšela, že v Senlis je obratný advokát; jenže bohužel odjel na dva až tři týdny. S povzdechem se rozhodla, že tak dlouho počká.

	Jestliže Nicolasovo počínání dělalo staré madame Levasseurové těžké starosti, rozrušilo Fernanda zmizení feny až do hloubi duše. Nesl vinu na tomto zločinu na Mistrovi; jeho podlé spojení s tou ženou Nicolase vydráždilo. Vzniklo nebezpečí. On, Fernand, vystavil Mistra nebezpečí.

	Vyhýbal se Jeanu Jacquesovi, měl strach z Jeana Jacquesa. I společnosti otce a monsieur Gerbera se vyhýbal, jak jen mohl. Nechtěl, aby se ho ptali, nechtěl mluvit. Chodil zadumaný a usoužený.

	Aby se vymanil ze své tísně, vycházel opět častěji do vesnice Ermenonvillu.

	Jako chlapec se tam hodně nachodil, poslušen otcova přání. Nebylo snadné dosíci toho, aby s ním děti sedláků jednaly jako se sobě rovným, a v době, kterou strávil ve vojenské akademii, se mu jeho kamarádi z dětství odcizili ještě více. Nicméně se s nimi stýkal i poté a seznamoval se s jejich drobnými starostmi. Nyní toužil více než jindy po drsných, prostých rozhovorech s nimi.

	Zvláštní přátelství bylo mezi ním a jistým Martinem Catrouem, synem vdovy Catrouové, která měla kramářství ve vsi Ermenonvillu. Tento Martin, stejně starý jako Fernand, zavalitý chlapík, obstarával pro matku pochůzky; někdy se dostal do Paříže, hodně viděl i slyšel, měl dobrý postřeh pro lidi i věci a dovedl vyvozovat své závěry. Bystré, drsně moudré lidové názory Martinovy byly něco docela jiného než to, co Fernand jinak slýchal, musil na ně myslit, odpuzovaly jej i vábily. Martin se mu rád posmíval, viděl v něm aristokrata; Fernand se zlobil, ale snášel to a snažil se ho pochopit.

	Když se v těchto dnech své tísně s Martinem sešel, Martin se ho zeptal: „A co dělá váš pan světec?“ Fernand hleděl na nehezký, chytrý, ušklebující se obličej druhův a bylo mu, jako by z jeho slov zazníval všechen posměch nepřátel Jeana Jacquesa. „Jen nech Jeana Jacquesa na pokoji,“ řekl a tvářil se lhostejně. „Toho ty vůbec nechápeš.“

	„Jak to že ne?“ opřel se Martin. „Viděl jsem ho často, je dobrým zákazníkem mé paní máti a já mám v hlavě dvě oči právě tak jako ty.“

	Fernand zpozoroval, že Martin má chuť se přít, a proto se ovládal. „Pravděpodobně,“ prohlásil, „chápeš ze spousty lidí spoustu. Ale mého Jeana Jacquesa přenech laskavě mně.“ Martin škádlil dále: „V Paříži říkají, že není žádné umění být velkým filosofem, jen když člověk ze sebe dělá blázna. A to on dovede, to má v krvi.“

	Fernanda naplnil tajný stud, že sám tu a tam o Jeanu Jacquesovi zapochyboval a že se domníval, že jeho jednání a jeho slova nejsou v souladu. „Jste nevděčná pakáž,“ rozhořčil se. „Věnoval svůj život hlásání lidské rovnosti, vytrpěl za vás tisíceré pronásledování a za to jej nazýváte bláznem.“ Martin tu seděl, zavalitý, podsaditý, vystrčil vpřed hlavu s černými vlasy, které mu rostly hluboko do širokého čela. „Ano, volnost, rovnost, bratrství,“ posmíval se, a jak mu ta slova procházela mezi zuby, zněla dutě a jako holý nesmysl. „Když to člověk slyší, chutná to jako šťavnatá pečená kachna. Ale je to pouhé balamucení. Ať nám také řekne, jak ji vytvořit, tu jeho svobodu, uprostřed všech těch četníků a daňových kontrolorů a aristokratů a talárů. Ten druhý, Voltaire, ten nám skutečně pomohl. Ten nám to ukázal, jak jste již klesli se svými ničemnými soudci a trestními soudy. A ten vedl svoje vlastní lidi k tomu, aby se něčemu naučili, něčemu praktickému, s čím člověk dovede nadělat sous a écus. Ale udělal váš Jean Jacques jen jedenkrát něco, co má hlavu a patu? Nebo řekl něco rozumného, něco o daních a mýtném54 nebo něčem takovém?“

	Fernand si vzpomněl na slova Jeana Jacquesa: „Dělal jsem marnou práci,“ avšak již v témž okamžiku si vzpomněl na Ameriku a chtěl o tom Martinovi říci. Ale ten mluvil dále: „Káže o tisícileté říši. Zrovna tak jako farář Gauchet. A to je také to, proč ho vy aristokraté zbožňujete. Tím jste dokázali, že máte srdce pro nás, malé lidi, a můžete si popřát zbytek. My jsme pro toho druhého.“

	Ještě stále se Fernand ovládal. Klidně opětoval výsměch: „Snad by sis měl jednou svýma dvěma dobrýma očima přečíst některou jeho knížku, než začneš papouškovat tyhle pitomosti.“ Martin seděl pevně, neochvějně. „Nepotřebuji žádnou knihu,“ odpověděl. „Mně stačí jen se na toho člověka podívat, jak jemně si tu chodí. Ten se vznáší v oblacích, když kráčí tady po naší blátivé venkovské silnici. Říkám ti, ten nevidí ani na dva kroky před sebe.“ A protože Fernand jen pokrčil rameny a vstal, vysvětloval: „Vždyť je slepý i mezi svými čtyřmi stěnami, ten váš svatý. Jeho paní choť si ráda zadovádí, říká se, ale on nic nevidí.“

	Teď však se již Fernand neovládl. Vrhl se na svého druha, jak to někdy dělával jako malý chlapec, ač věděl, že Martin je silnější než on. Martin se mu bránil, zprvu chabě, ale protože Fernand neustával, začal i on drsně oplácet rány a Fernand dostal nakonec důkladný výprask.

	Zahanben do hloubi duše kráčel domů. Jakým právem směl mít Martinovi za zlé jeho nestoudné řeči? On sám ty nestoudnosti dělal.

	Ale tlachy Martina Catroua v něm hlodaly dále. Bylo zrnečko pravdy v tom, že nejmoudřejší z lidí byl slepý a že trochu lhal a že byl poněkud blázen. Nemohlo to tak být, ale bylo tomu tak. Byly zde věci, které stály ve „Vyznáních“, i věci, které vyprávěla prostá Tereza a které viděl prostý lid, a ty se spolu nesrovnávaly.

	Fernand sám se již nedovedl vypořádat s hlodavými pochybnostmi.

	Nebylo v jeho povaze vyklopit své starosti před druhými, ale v monsieur Gerberovi viděl odedávna přítele; když byl Fernand v těch zlých letech vojenské akademie doma na krátké dovolené, osvědčil se jako pomocník a utěšitel, který dovedl chápat skryté náznaky a odpovědět vhodnými slovy.

	Znenáhla jal se Fernand vykládat učiteli své pochybnosti o Jeanu Jacquesovi, o tom, že jeho chování a slova, která říká, nejsou vždy v souladu s jeho dílem a jeho učením a že on, Fernand, leckdy neví kudy kam.

	„Nepřátelé,“ pravil po krátkém mlčení monsieur Gerber, také velmi obezřetně, „měří Jeana Jacquesa měřítky své banální logiky. Měří některou jeho dřívější větu podle některé pozdější, měří, co tam či onde udělal nebo neudělal podle idejí, kterým učí, a pak dělají laciné vtipy.“

	Fernand věděl, že přítel a učitel jej nechtěl urazit, ale on není nepřítelem Jeana Jacquesa, chtěl se hájit. Ale monsieur Gerber již pokračoval: „Mám to štěstí, že si Jean Jacques občas dokonce přede mnou nepatrným popustí uzdu, a doznávám, že i já jsem mnohdy zmaten jeho nezměrností, bezhraničností. Ale potom pochopím, že nedovedu postihnout celou jeho velikost, že jej nikdo nedokáže postihnout, a potom se stanu docela malým a tichým. Nedovolte, aby se ho dotkla jakákoli pochybnost, Fernande! Právě génius, to nepochopitelné, poklesá v nic, jakmile začneme být na pochybách. A Jean Jacques“ – ten ostýchavý člověk se rozohnil – „je mezi námi současníky jediný génius. Ti druzí se dřou, lopotí a hmoždí: on staví jediným hmatem, on tvoří. Nedokazuje, on zjevuje. Ti druzí se v potu tváře vláčejí přes hory a doly: on vzletí a je u cíle. Nedejte se mýlit, Fernande, tím či oním slovem, které nechápeme. Nepochybujte!“

	Fernand nikdy neslyšel učitele takto horovat. Ten jeho zápal, jeho vytržení mu připomnělo samotného Jeana Jacquesa. Tváří v tvář nadšení staršího člověka se zastyděl za svoji nevěru.

	Ale slova monsieur Gerbera mu pomohla jen nakrátko a on se dále zmítal ve zmatku a tísni.

	Přišla zpráva, že se během dvou dní vrátí Gilberta. Fernand si oddychl. Byl odhodlán vyznat se jí ze všeho. V její jasné blízkosti se všecko vyjasní.

	Gilberta měla za sebou dobré časy. V Saint-Vigoru i v Paříži ji mladí páni obléhali a předháněli se v půvabných galantnostech. Zjevně byl do ní vážně zamilován mladý Courcelles, Mathieu, pán asi pětadvacetiletý; jmenoval se ještě baron de Vassy, ale byl dědicem vládnoucího hraběte, letitého Henriho de Courcelles. Mathieu vypadal skvěle, měl vybrané způsoby, v jeho úsilí bylo zřejmě víc než pouhá galantnost a dědeček si Gilbertu často dobíral, že i zde se otvírá rychlá cesta, aby vyměnila svůj velmi zelený a nadto ještě problematický titul v titul úctyhodně patinovaný. Nebrala Mathieuovy námluvy vážně, ale měla z nich radost.

	Život měl v Paříži jinou tvářnost než v Ermenonvillu, mnohému se naučila, bylo jí, jako by za těch několik týdnů byla zestárla a zmoudřela o léta. Srovnávala myšlenky Jeana Jacquesa se skutečností a shledala, že některé jsou velmi naivní, a občas si při všem svém mládí připadala zkušenější než veliký starý filosof.

	V tom měl ovšem Fernand pravdu: tihle lidé z dvorské společnosti a pařížských salónů byli od hlavy až k patě afektovaní; ani jeden se neopovážil dát najevo nějaký cit, to by nebylo hodno světáka, a i její Mathieu dával svou zamilovanost najevo někdy takovou oklikou a tak pokrouceně, že se musila přemáhat, aby nevybuchla. Často uprostřed skvělé společnosti vzpomněla na Fernanda. Pak se ovšem vždy usmála, ale nebyl to nedobrý úsměv. Velice jí chyběl, jeho chlapecká, neobratná upřímnost, jeho vzlet a jeho horování, jeho nepředstírané city.

	Nyní byla tedy nazpět v Latouru a on se s ní opět shledal. Byla napudrovaná, měla flastříček, zeštíhlela a trochu pobledla, ale byly tu její zářící oči, její velká, veselá ústa, celá její počestná krása. A ona se dívala na něho a byl to její dlouhý, hubený Fernand s ohryzkem a vzpurnými vlasy a plachýma, a přece tak vznětlivýma očima. Jeho pochybnosti i tísně byly tytam, její pařížská moudrost a světaznalost byla tatam, uchopili se za ruce, pomalu, políbili se, zprvu plaše, potom dlouze a hluboce.

	Gilberta vyprávěla. Samé bezvýznamné hlouposti. Se smíchem se přerušila: „Desetkrát denně se mi přihodilo něco, o čem jsem si řekla, že ti to musím stůj co stůj povědět; a teď si na to nevzpomenu. Povídej ty napřed,“ žádala.

	Domnívala se, že ví, co bude vyprávět. S úsměvem a dojetím četla jeho dlouhé, blouznivé dopisy; očekávala, že teď uslyší něco podobného, popleteného, dojímavého, trošku směšného.

	Rychle však zmizela veselost z její tváře. Poměr, o kterém tu mluvil, poměr s touhle madame Rousseauovou, to nebyla – okamžitě to pochopila – nikterak bezvýznamná věc, bylo to cosi temného, hrozebného. Fernand vyprávěl ztěžka, přerušovaně, bojoval o přesné, poctivé slovo, často se zakoktával, byl to člověk v tísni. Ale toho si Gilberta nevšímala. Viděla jen, že před ní sedí nový Fernand, Fernand, který ublížil jí a jejich lásce. Najednou jí byl cizí, téměř ji odpuzoval.

	Těžce dýchal, hodnou chvíli nemohl dál. Nepomohla mu, nezeptala se ho, nepohnula se. Dívala se upřeně do klína. Bylo skličující ticho.

	Začal posléze nanovo a nyní vyprávěl o své povážlivé četbě „Vyznání“. Vyprávěl upřímně, jak se vetřel do letohrádku a jak se šťáral v ponurých tajnostech Jeana Jacquesa, zatímco Tereza seděla vedle, nic netušící, hloupá, zavržená i svůdná. Vyprávěl, že Jean Jacques podle svědectví svého vlastního rukopisu velmi dobře rozpoznal Terezinu omezenost a tupost a že nikdy neexistovalo duchovní společenství mezi Mistrem a ní. Vyprávěl dále, co sám věděl o jejím milostném poměru s tím hrubým chlapem, anglickým podkoním. Vyprávěl, jak se Terezy děsil a jak se jí nemohl zbýt.

	Gilbertiny oči ztemněly, její jasné čelo se pokrylo vráskami, její velká ústa se přísně sevřela. Ten, který zde před ní stál, nebyl již chlapcem, byl to dospělý muž, lpěla na něm špína, kterou muž pravděpodobně musí projít. Ale ten, po kterém toužila, byl Fernand chlapec; jaký je její vztah k tomuto muži, to nevěděla.

	Nehovořil nyní již o sobě, nýbrž o Mistrovi, o novém Jeanu Jacquesovi, kterého uzřel ve „Vyznáních“. A nyní plynula jeho řeč nepřerušovaně. Horoucně obhajoval Mistra. Vynakládal všechno úsilí, aby jí ukázal, jak veliký je Jean Jacques právě proto, že nezamlčuje ani jednu svou slabost. Snažil se objasnit jí nesmírná utrpení, kterými musil Jean Jacques zaplatit za svoje obrovské dílo.

	Gilberta naslouchala jen napolo. Nebylo v ní nic než pobouření nad tím, co jí Fernand pověděl o svém spojení s Terezou.

	Náhle však napjala pozornost. Neboť nyní Fernand vyprávěl, jak a proč se Jean Jacques zbavil svých dětí. Gilberta cítila, že to se dotýká jí samé.

	Před necelými čtrnácti dny totiž v Paříži, když komtesa de Montpéraux nesla dary do nalezince, pozvala s sebou Gilbertu a řadu dalších mladých dam a pánů. Nalezinec, Hospice des Enfants Trouvés, náležel k pařížským pozoruhodnostem. Během jízdy vyprávěli Gilbertě, která zvláštnost pány a dámy láká především. Stále ještě se stávalo, že kavalíři, kteří nebyli právě při penězích, odkládali nemanželské děti do nalezince; při obchůzce se pak obvykle dávaly žertovné hádanky, zda a nakolik je kdo příbuzný s tím či oním obyvatelem nalezince. Tak se stalo i tentokrát; Gilberta však se cítila ať právem či neprávem dotčena a měla za to, že v tom jsou narážky na její nejistý původ, na její noblesse bâtarde55, na její šlechtictví z levého boku. Se smíšenými pocity stála před výklenkem, do něhož se odkládala novorozeňata, vzadu v něm bylo vysunovací okno a byl zde i zvonek, aby ten, kdo dítě odloží, mohl ohlásit nového příchozího. Snad se někdo před sedmnácti či osmnácti lety zabýval myšlenkou, že by i sama Gilberta měla zmizet v tomto výklenku. Návštěva v nalezinci nebyla nikterak radostným zážitkem.

	Tehdejší pocity se ve znásobené míře obnovily, když slyšela Fernanda vykládat o hanebném činu Jeana Jacquesa. A jak mlčela, dokud vyprávěl sám o sobě a o Tereze, tak nyní vybuchla: „Ale vždyť je to netvor, ten tvůj Jean Jacques!“

	Na to nebyl Fernand připraven. Polkl. „To bys neměla říkat, Gilberto,“ konečně ze sebe vypravil.

	Ale ona již nemyslila na Jeana Jacquesa, čím jí byl Jean Jacques? Zde šlo o ni a o Fernanda. Viděla, jak čeká na jedno její slovo, viděla, jak nervózně spíná a rozpíná ruce. Těmato rukama sahal po té ženě. Zatímco ona uprostřed všech těch galantností hezkých mladých pánů ze Saint-Vigoru tolik po něm toužila, on se válel s tou špinavou ženskou. Připadala si zneuctěná, směšná. Její jindy tak veselá tvář se zachmuřila ještě více. Jižjiž se chystala promluvit, ale cítila, že slovo pronesené v prvním hněvu by mohlo rozhodnout osud jich obou. Mlčela.

	Fernand tu seděl plný strachu a napětí. Měl za sebou těžký úkol doznání, neusnadnil si jej, nelhal, nic nezamlčel a nyní bylo na Gilbertě, aby ho osvobodila, nebo odsoudila. Pátral v její tváři; a tohle byla jiná Gilberta, tu ještě nikdy nepoznal, byla dospělá, vědoucí, nebyla nikterak laskavá, byla pohněvaná. Ale s rozkoší a úlekem si uvědomil, že tuto novou Gilbertu miluje ještě víc než tu dřívější, dětskou, veselou.

	Z ničeho nic se jeho cit proměnil a on po ní najednou zatoužil, jako někdy toužíval po Tereze, se zlou žádostivostí; zachtělo se mu ponížit ji, pošlapat její čistotu, její zpropadenou nevinnost, strhnout ji do svého bahna.

	Stále ještě mlčela. Nevydržel to. Přistoupil k ní. Bezděky odtáhla ruku, ucouvla před ním.

	Bylo to jasné: tušila, co cítil. Zastyděl se až do hloubi duše. Byl odsouzen.

	Viděla jeho nouzi. Dělo se mu po právu. Ponoukalo ji to říci mu něco, co by ho ranilo, říci mu, jak byl podlý. Ponoukalo ji to říci mu něco milého, něco, co by ho utěšilo. Nevěděla, co chce.

	„Promiňte, Fernande,“ řekla nakonec, „musíte nyní odejít. Musím to vše překonat. Musím si to srovnat sama v sobě. Ponechte mi čas. Nechci se s vámi několik dní vidět.“
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	Jean Jacques se odjakživa nejlépe cítil ve styku s lidmi z lidu, se sedláky a drobnými měšťany. Od té doby, co přišel o fenu, chodil ještě častěji do okolních vesnic, aby si tam pobesedoval s prostými, nezkaženými lidmi. Hovořil s nimi o jejich běžných věcech, a když rozmluva trvala déle, dával jim i tabák, aby je odškodnil za pracovní čas, který ztratili. Sedláci a rolníci pokládali muže, s nímž jednal jejich seigneur jako s někým, kdo je výše postaven než on, a jenž s nimi přesto obcoval jako se sobě rovnými, za potřeštěného, za „střeleného“. Záhy však s radostí shledali, že jeho potřeštěnost je jim užitečná. Stal se u markýze zastáncem jejich zájmu, přednášel mu jejich stížnosti, seigneur zmírnil svou vojáckou příkrost a přicházel na své sedláky méně často s „Klepálkem“. Ba dal na žádost Jeana Jacquesa jedné dceři baráčníka povolení k sňatku, které dlouho odmítal udělit. Babička té dívky se od té doby každodenně modlila za pana písaře Rousseaua, ačkoli nebyl katolíkem.

	A ačkoli nebyl katolíkem, rád besedovával s farářem Gauchetem. Chodili sem a tam, Jean Jacques hovořil o blahodárné snášenlivosti, farář nadával, jak nedůtklivý a tvrdošíjný je markýz, Jean Jacques hovořil o velikosti a mnohotvárnosti přírody, farář velebil jejího tvůrce, dobře spolu vycházeli.

	Účastnil se také her vesničanů, hrál s nimi kuželky a přes svou krátkozrakost s nimi dokonce střílel lukem. O nedělích se tancovalo při dudách a píšťale, a když se jednou paní Ganevalová otázala Mistra, zda by si také nezatančil, nedělal dlouho drahoty a hned se točil v kole.

	Často ho bylo vidět v hostinci „U kaštanů“. Zde sedal u neprostřeného dřevěného stolu nad sklenkou tmavožlutého vína, radoval se z pohledu na záhon venkovských květin, krmil kachny nebo ryby v malém jezírku. Měl pokdy na uctivě důvěrné žvanění hostinského, kmotra Maurice, na každého hosta, který se s ním chtěl bavit.

	Zde také, v hostinci „U kaštanů“, uslyšel o smrti Voltaira, svého velikého kolegy a přítele i nepřítele. Kmotr Maurice mu sdělil tu zprávu; znal už stero podrobností. V podstatě to bylo divoké nadšení Pařížanů, které připravilo Voltaira o život; vrátil se jako třiaosmdesátiletý stařec po dlouhém vyhnanství do svého domovského města a nevydržel ovace, kterými jej Paříž po týdny zahrnovala.

	Na výrazné tváři Jeana Jacquesa se střídalo zděšení, lehké zadostiučinění, hluboký zármutek. Jeho samého pronásledovali Pařížané jako nikoho jiného, toho druhého slavili jako nikoho jiného; snad, ale tuto myšlenku si Jean Jacques nepřipustil, to byla jedna z příčin, proč hned po příchodu Voltairově opustil město.

	Kmotr Maurice vykládal nyní s klábosivým rozhořčením, jak nenávist arcibiskupova pronásledovala velikého bojovníka a filosofa i ve smrti. Jak mu byl odmítnut křesťanský pohřeb. Jak jeho přátelé musili dobrodružnými, nedůstojnými lstmi potají a ve spěchu dopravit mrtvé tělo z Paříže, když chtěli zabránit, aby nebylo pohozeno na mrchoviště.

	A nyní nebylo ve tváři Jeana Jacquesa nic jiného než soucit a rozhořčení. Vzpomněl si na svou vlastní rozepři s arcibiskupem, a jak byly jeho knihy stále znovu trhány a páleny katovou rukou a jak on sám byl štván zemí a ze země a přes moře. Zapomněl, s jakou jedovatou nenávistí jej Voltaire kdysi pronásledoval, cítil se přítelem a druhem mrtvého; urážky, kterých se dopustili na Voltairovi, dopustili se na něm samém.

	Zatoužil být sám. Vyšel. Ale před zahradou hostince vběhl do cesty faráři Gauchetovi a ten se jal hned mluvit o Voltairovi, překypuje nenávistí a triumfem. „Slyšel jsem,“ jásal, „že ten kacíř, ten ateista, ten rouhač zahynul v zoufalství.“ Obyčejně si nechával Jean Jacques líbit neomalené výroky živelného kněze, avšak tentokrát, cítě se zajedno s pohaněným, jej pokáral: „Jak se můžete opovážit, faráři Gauchete, nazývat tohoto velikého muže bezbožným! Projděte jeho dílo a naleznete sto míst, která dosvědčují jeho úctu před Nejvyšší bytostí.“

	Zbavil se ho, vyhledal ticho parku. Na kraji nepěstěného háje usedl na jeden z pařezů pokrytých mechem. Na druhé straně louky pracovali na stavbě jeho chaletu, hluk díla sem tlumeně doléhal.

	Když už nyní nemusil obhajovat mrtvého, byl v něm jen a jen hněv. Ten velmi starý muž, který tu zemřel, mu kdysi ublížil, pohaněl ho, poštval proti němu mocnosti hlupství a brutální zvůle. Z pouhé závisti. A přece neměl pražádný důvod; jeho život byl pokrytý slávou, byl bohatý, šťastný. Význam a nadání jeho samého, Jeana Jacquesa, bylo zastiňováno duchem, vtipem a posměchem Voltairovým; v něm, v mrtvém, spatřoval svět nejvyšší vrchol vědy a umění.

	Ale právě na něm se osvědčila pravda, kterou hlásal on, Jean Jacques: že totiž věda a umění vedou člověka do zkázy. Neboť on, Jean Jacques, lhal, když obhajuje velkodušně mrtvého protivníka, ubezpečoval faráře, že Voltaire věřil. Voltaire neměl žádnou víru. Byl to v podstatě ubožák, zlý, jedovatý, nepokojný, ubližující sobě i světu. Měl jen ducha, a neměl duši.

	A nyní nebylo kolem něho nic než tma.

	Jean Jacques si s hlodavou fantazií představoval tmu kolem rozkládajícího se těla mrtvého. Jasný okraj háje, svažující se louka pozbývaly svého světla, když tak myslil na prázdnotu a noc kolem mrtvého Voltaira, bělostná letní oblaka se potáhla šedí, byla pojednou nečistá a hrozivá, šelestění větru přešlo v chmurný kvil, hluk práce kolem salaše zazníval najednou temně, jako kdyby se zatloukalo víko rakve. Vše koldokola vydechovalo zmar.

	Jean Jacques se vytrhl ze svého zadumání. Bušení kolem chaletu mu zaznělo opět jako předtím, jasně, silně, utěšivě. Tam stavěli jeho dům. Žil, a bylo mu chystáno prostředí pro dobré, tiché stáří.

	Odvrátil myšlenky od mrtvého přítele i nepřítele a meditoval dále s mírnou, vznosnou melancholií o smrti. Věděl, co je to umírat, častokrát zemřel, sladce a bezbolestně, dohasínaje jako světlo, doznívaje jako tón, zemřel, když napsal ony věty, ve kterých zemřela jeho Julie, věděl, že smrt nemá do sebe nic strašného.

	Potom, proti své vůli, začal se znovu zabývat Voltairem. Jestliže na něho bylo vrženo tolik nenávisti, měl na tom vinu on sám. Měl vtip – a užíval ho jen k tomu, aby zpitvořil obraz světa. Vše se mu stalo jeho vlastním obrazem, vše proň bylo marné, malicherné, jizlivé. Spokojil se tím být velkým spisovatelem: a co to vůbec bylo?

	Jak málo to bylo, to nevěděl nikdo lépe než on, Jean Jacques. Cítil svou slávu vždycky jen jako břímě. Když opouštěl Paříž, těšil se na to, že bude mít nyní klid a že již nebude musit psát žádnou knihu.

	Nyní však, když byl ten druhý mrtev a na světě již nebyl žádný jiný velký spisovatel, jen on sám, neměl teď úkol donést na stavbu ještě poslední kámen? Vyprávěl již o svém boji a o svých poznatcích; nebude nutno napsat poslední knihu, knihu jeho pokoje a usmíření?

	Již cestou domů se mu utvářely věty. Říkal si je sám pro sebe, převracel je a obměňoval, vychutnával jejich spád.

	Sotva došel do letohrádku, začal psát. Otevřenými okny slyšel van větru, šumot stromů, pleskot potoka Nonette, do cvrlikání ptáků venku se mísilo štěbetání jeho kanárků; psal. Psal na krásný, zlatem vroubený papír, měl rád krásný papír. Psal půvabná, veliká písmena. Psal a usmíval se. Rychle mu plynula slova z pera.

	Práce jej uchvátila, byl jí posedlý. Nechť byl kdekoli, pracoval, vymýšlel a formoval. Nejedl, spal málo, pracoval.

	Tato posedlost způsobila, že nepostřehl, jak se mu Fernand nyní vyhýbá, stejně jako předtím. A když ho jednoho dne Fernand znenadání potkal v zahradách, byl Jean Jacques tak zabrán sám do sebe a do své práce, že nepostřehl mladíkovu rozpačitost. „Představte si, Fernande,“ zvolal, „já opět píši. Píši o svých vycházkách a o svých snech.“

	Fernand byl šťasten, že mu Jean Jacques ani sebeslabším náznakem nevyčetl, že se mu tak dlouho vzdaloval, ba dokonce pomyslil na to, že by s ním mohl promluvit o své neshodě s Gilbertou, a jak je to těžké, aby si navzájem porozuměli lidé i sebebližší. Jean Jacques však mezitím zapomněl na to, že je zde, byl zahloubán sám do sebe, mluvil jen sám se sebou. „Nesmím tajit své obzvláštní štěstí před ostatními,“ meditoval. „Nechť zvědí všichni o oněch dobrých hodinách vytržení a nechť je procítí se mnou.“ A mluvil sám k sobě, mumlal, usmíval se, gestikuloval; pracoval zřejmě na svém díle.

	Fernand se chtěl tiše odklidit. Ale Jean Jacques ho zadržel: „Ne, ne, neodcházejte!“ A tak jej Fernand doprovázel dále a Jean Jacques zamířil k onomu průseku, k lesní mýtině s ozvěnou.

	Tam potom seděli a Jean Jacques svým hlubokým, nikterak silným hlasem mluvil sám k sobě. Fernand, zprvu ještě pohroužen do svých úvah o Gilbertě, poslouchal jen na půl ucha. Znenáhla však jej uchvacovala slova Jeana Jacquesa, ta slova byla hudbou, vnikala mu bezprostředně do srdce. Kterak dokázal muž, který se dovedl tak rozpitvat a napsat horečné děje „Vyznání“, nalézt tak nebeský pokoj? Fernand zapomněl na Gilbertu, nechal se ukolébat horoucí moudrostí Jeana Jacquesa, zavřel oči, podílel se na všem, co viděl Mistr, cítil jako on prostě vznešený klid přírody, cítil jako on spříznění se stromy i se zvířaty.

	Znenadání však vplynulo do klidu Jeana Jacquesa staré poblouzení. „Nechť se i v budoucnu spikne celý svět,“ uvažoval, „mně to již vadit nebude. Jsem pevně zakotven v stínu svých utrpení, bez nadějí a v pokoji. Leckdy si ještě přeji, aby trýzně, které jsem protrpěl, prospěly budoucím jako utrpení Sokratovo, Ježíše Nazaretského. Ale i když nepřátelé zničí moje zápisy a moje útrapy budou nadarmo: i s tím jsem se vyrovnal. Jsem se vším usmířen.“

	„Jsem sám na světě,“ snil dále, „nemám bratra ani bližního, ani přítele, ani druha, jen sám sebe. Ano,“ a pohlédl na Fernanda hluboce, aniž ho viděl, „nad nejdružnějším, nejpřívětivějším ze všech lidí je jednomyslným rozhodnutím vynesena klatba. Takto žiji a dožívám, odsouzen navěky k samotě, až na dně propastné hlubiny, smrtelný, nešťastný, jehož se však již nemůže dotknout žádný otřes, podoben bohu.“

	Děs pojal Fernanda. Očarován zíral na tohoto šílence a mudrce, který zde seděl laskavý a zarmoucený a bez pohnutí; tančily po něm slunce i stíny a on formoval podivuhodné věty, doloval ze sebe své nejvnitřnější city.

	Nad mýtinou viselo žhavé, hrozebné ticho, komáři tančili v mihotavém vzduchu. Oči Jeana Jacquesa, oči hluboké, podivuhodné, byly obráceny k Fcmandovi, viděly jej i neviděly jej. Tyto oči, jež uzřely tisíc věcí, které nepostřehl nikdo jiný, neviděly to nejbližší, co bylo na dosah. Neurčité vzpomínky na historie, kterým se musil učit, tanuly Fernandovi na mysli. Staří ukazovali svoje proroky slepé: Teiresias57 byl slepý, Homér58 byl slepý, Oidipus59, který rozluštil hádanku sfingy60, sám se oslepil.

	„Neočekávám již nic,“ pravil Jean Jacques sám sobě, „žiji v hlubině a jsem spokojen. Odříkám se, odříkám se všeho z celého srdce.“ Odmlčel se. Seděl tu laskavý a prokletý, otáčeje se ve mlýně svého poblouzení.

	Změť myšlenek a pocitů se zmocnila Fernanda, soucit, úcta, úděs, dokonce i jakási lehká chuť se zasmát. Nemohl již snést vidoucí slepé oči Jeana Jacquesa, nemohl již snést ten temný, mírný hlas, který říkal pro sebe: „Odříkám se, odříkám se všeho.“ Chtěl se vzdálit, ale netroufal si.

	Jean Jacques se opět odmlčel. Seděl naproti Fernandovi, pokojně, ve stínu černé borovice, a nedbale si pohrával se svou holí. Bylo horko. Oba mlčeli.

	Fernand to již nevydržel. Začal mluvit, spěšně a patrně proto, aby vytvořil pouto mezi sebou a Jeanem Jacquesem, jal se bez přechodu vyprávět o zlu, které sám zažil, o letech ve vojenské akademii. Vyprávěl o útrapách, které mu působili všichni, představení i kamarádi, právě proto, že byl synem ermenonvillského seigneura. Především tam prý byl jakýsi seržant, učitel tělocviku, veterán, člověk asi čtyřicetiletý, drsný, svalnatý a tlustý, s růžovou pletí, ten ho nenáviděl, pronásledoval ho všelikými obmyslnostmi, při vyučování jej bolestně týral, tloukl ho pěstí i kopal a přitom se tvářil, že mu „pomáhá“. Byla to zlá dvě léta, plná zloby a nespravedlnosti, tělesného i duševního týrání. „Lidé jsou zlí,“ končil, bezmocný, zoufalý, sám zlý.

	Jean Jacques na něho upřel nádherně mladistvé, živé oči. „Lidé jsou zlí,“ pravil, „to máte pravdu. Ale člověk je dobrý. Člověk je dobrý!“ opakoval vášnivě, horoucně.

	Ano, věřil v těchto dnech hlouběji ve vrozenou dobrotu než kdykoli předtím. Léto bylo neobvykle krásné, plynula řada jasných a ne příliš horkých dnů a vzrušená, plamenná radost z práce trvala.

	Zůstane dlouho zde, v tomto blahoslaveném Ermenonvillu, dlouho do zimy, možná přes zimu, snad na celý zbytek svého života. Dokončí svůj botanický lexikon i malou operu. A prohlédne a shromáždí všechny písně, které v posledních letech zkomponoval.

	Napadaly ho stále nové plány. Napíše dodatek ke svému románu o výchově, k „Emilu“. Na procházce s Fernandem se naučil lecčemu novému o cítění a myšlení mladých lidí.

	Škoda že se Fernand, který byl při jejich posledním shledání tak sdílný, od té doby tak málokdy ukázal. Zřejmě má na tom vinu jeho sedmašedesát let; mladý člověk se nedokáže vcítit v jeho laskavou i zoufalou stařeckou rezignaci.

	Ale právě nyní měl Jean Jacques ještě jednou poznat, že mládež k němu i přes jeho stáří velice lne.

	Když totiž jednou v takovém krásném letním dnu kráčel podél jezera sbíraje rostliny, a právě se shýbal po jednom květu, přistoupil k němu náhle jakýsi mladý člověk a zeptal se: „Smím vám pomoci? Smím vám nést knihy?“ Jean Jacques, poněkud polekán, opáčil: „Kdo jste? Go chcete?“

	„Jsem student,“ odpověděl mladý člověk, „studuji práva, a když jsem uviděl vás, nechci v Ermenonvillu již nic více; všechny moje sny se splnily.“

	Jean Jacques pravil s mírným posměchem: „Tak mladý a už takový pochlebník.“ Cizinec, jehož celá tvář se zarděla, se hájil: „Šel jsem deset hodin pěšky, monsieur Jean Jacques, ne abych vám dělal poklony, nýbrž aby se mi dostalo štěstí vás spatřit.“ Jean Jacques odpověděl s úsměvem, trochu zlomyslně: „Deset hodin pěšky, tím mi nemůžete imponovat, monsieur. Já, starý muž, se nezaleknu mnohem delších cest pěšky.“

	Potom však přistoupil docela blízko ke svému společníku a prohlížel si jej svýma krátkozrakýma očima. Cizinec byl velmi mladý, jeho čelo bylo široké a umíněné, vlasy mu spadaly do čela, hleděl zaníceně a uctivě na Jeana Jacquesa. „Vyhlížíte upřímně, mladý pane,“ pravil posléze Jean Jacques. „Nemějte mi za zlé, že jsem vás nepřivítal lépe. Ale musím se bránit před zahálčivými zevlouny. Paříž se vtírá do mého ticha, aby mě okukovala, aby mě obtěžovala. Paříž mi nedopřeje pokojné stáří.“

	„Dovolte mi, abych vás ujistil,“ odpověděl uctivě mladík, „že to není planá zvědavost, co k vám žene nás, mládež Francie. Milujeme vás se žhavým obdivem. Potřebujeme vaši radu, vaše ideje, máme-li žít.“

	„Dobrá,“ pravil Jean Jacques, „chcete-li, doprovoďte mě zde těmi sady, a popovídáme si. Ale obávám se, že toho o politice uslyšíte málo. Budu vám raději vyprávět o stromech a o květech. Uvidíte, příteli, že botanika je nejpůvabnější ze všech věd.“

	Mladý muž jej doprovázel, ptal se málo, pozorně naslouchal.

	Nakonec, když vycítil, že vedle něho kráčí přítel, rozhovořil se Jean Jacques o tom, co ho ustavičně hnětlo: jak ho nechápou, jak všecko, co napíše, je překrucováno a zbavováno svého smyslu a přestává působit, jaký bezvýhledný boj vede on, jednotlivec, proti bezcitnosti všech.

	Mladý muž plamenně odporoval: „Vy že nepůsobíte!“ zvolal. „Ale vždyť jste nám blízký! Lid vás miluje! Ostatní, Diderotové a Raynalové61 a jak se všichni ti duchaplní spisovatelé jmenují, dokonce i velký Voltaire, ti píší jen pro málokteré. Tito pánové nerozumějí lidu a lid nerozumí jim. Vaší řeči, Mistře, rozumí každý. ‚Člověk se narodil svoboden – a je všude v okovech!‘ tomu rozumí každý.

	‚Volnost, rovnost, bratrství!‘ tomu rozumí každý. Ty ostatní nazývá země s respektem monsieur Voltaire nebo monsieur Diderot. Vy, Mistře, jste pro Francii, jste pro celý svět Jeanem Jacquesem. Nikomu jinému nebyla prokázána taková čest. Máte pouze křestní jméno, jako král.“ Přerušil se: „Jaké to neuvážené srovnání! Promiňte mi. Však vím, co si myslíte o králích, nesmazatelně se mi to vtisklo v paměť,“ a citoval: ‚Je nepopiratelné, že národy nastolily krále, aby chránili jejich svobodu, ne aby ji ničili.‘ Přísahám vám: my, mládež Francie, se postaráme o to, aby se vaše slova proměnila v zjevnou skutečnost, v činy. Ukázal jste nám cestu, půjdeme po ní. My, Jeanové a Jacquesové, dosadíme za Ludvíka Jeana Jacquesa.“

	Jean Jacques naslouchal s úsměvem. „Ermenonvillským stromům,“ pravil, „můžete takové věci vykládat beztrestně. Ale v Paříži ať o tom nikdo neuslyší. Sice, mladý pane, nezestárnete určitě natolik, abyste mohl své fantazie uskutečnit.“

	Student připomínal Jeanu Jacquesovi svým citovým zápalem Fernanda, čtverácky pravil: „Chcete-li mi udělat radost, natrhejte mi trochu jitrocele pro moje kanárky.“ Ale když se cizinec při loučení otázal, smí-li přijít znovu, Jean Jacques se přemohl a odmítl. „Obávám se, příteli,“ pravil, „že bych si na vás zvykl. Nesmím si dovolit nová přátelství, nedokázal bych snést nová zklamání.“

	Neznámý se hluboce uklonil a odešel.

	Když byl opět v Paříži, napsal student – bylo mu devatenáct let, byl z města Arrasu a jmenoval se Maximilien Robespierre62 – do svého deníku:

	„Viděl jsem Jeana Jacquesa, ženevského občana, největšího z žijících lidí. Jsem všecek plný radostné pýchy: nazval mě svým přítelem!

	Šlechetný muži, naučil jsi mě rozpoznávat velikost přírody a věčné zásady společenského pořádku.

	Ale uzřel jsem v tvých ušlechtilých rysech vrásky hoře, k němuž tě odsoudila lidská nespravedlnost. Na tobě jsem viděl těmato svýma očima, kterak svět odměňuje úsilí o pravdu.

	Přesto půjdu ve tvých stopách.

	Stará budova se rozpadává. V duchu tvého učení se chopíme sekery a tu starou budovu docela rozbijeme a přineseme kameny, abychom postavili nový dům, nádherný, jaký svět ještě neuhlídal. Snad budu musit já i jiní zaplatit za tento čin nejčernějším neštěstím nebo i předčasnou smrtí. Neděsí mě to. Nazval jsi mě svým přítelem: ukáži se toho hoden,“
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TEMNÝ VEČER

	Když Fernand uslyšel, že obě ženy odjedou do Senlis, předsevzal si, že využije jejich nepřítomnosti a že si dojde pro Jeana Jacquesa, aby se spolu prošli; domníval se, že nebude tak nesvůj, bude-li vědět, že Tereza tu není. Ale dlouho okolkoval, a když přišel do letohrádku, byl již Jean Jacques pryč. Vyhledal jeho zamilovaná místa, a nenalezl jej. Zašel do vesnice. Na zahradě hostince „U kaštanů“ uviděl kmotra Maurice. Zeptal se ho, zda tudy nešel Jean Jacques. Maurice přisvědčil; prý se však, dodal mnohomluvně, monsieur Jean Jacques pozdržel dnes jen nakrátko, řekl prý, že ho to táhne za prací, a šel hned domů.

	Rušit Mistra při psaní, to nešlo. Avšak stávalo se, že v přestávkách mezi prací hrával na klavír, a Fernand by se byl nikterak neostýchal vejít k němu, když hrál. Zašel k letohrádku. Bylo zamčeno a zevnitř zazníval toliko zpěv kanárků. Fernand se zlobil, že Jeana Jacquesa minul, ale bylo mu to trochu i vítáno. Pokrčil rameny lítostí i ulehčením a odešel.

	Po obědě četl s monsieur Gerberem v Tacitovi64. Poté opět obcházel zahradami, ani teď Jeana Jacquesa nenašel. Zaplaval si v jezeře, usedl pod vrbu, čekal dlouho.

	Večeřelo se brzy. Markýz byl v dobré náladě, i monsieur Gerber byl hovorný. Vykládal, že Jean Jacques mu předevčírem zahrál několik z těch písní, které složil zde v Ermenonvillu. Určitě se monsieur Gerber nechtěl chlubit Mistrovou důvěrou, ale Fernanda hnětlo, že on neuslyšel ty písně první. Monsieur de Girardin podotkl, že poprosí co nevidět Jeana Jacquesa, aby s nimi uspořádal hudební večer. Hovořilo se o jiných věcech. Gerber si pochvaloval, jak plynně čte Fernand Tacita. Markýz dal podnět k tomu, aby se hovořilo chvíli latinsky. Stalo se tak za mnohých žertů; i Fernand se rozjařil. Byl to veselý večer.

	Avšak ještě než nadešla noc, všechno se strašlivě změnilo. Ze zámecké haly zazněl křik a nářek, lidé se sbíhali. A už tu byla Tereza, Tereza, jakou nikdo neznal. Žena jindy tak klidná, tupá, byla naplněna panickým děsem. Její šaty, ty její hezké, světlé šaty, které měla na sobě na výletě do Senlis, byly potřísněny skvrnami, hnědavě červenými skvrnami, krvavými skvrnami.

	Co se přihodilo? Poranila se? Ne, ona ne: Jean Jacques. Měl snad Jean Jacques záchvat? Snad. Již se nehýbal. Byl studený a tuhý. Byl – mrtev. Nikdo to nemohl pochopit. „Tuhý a studený a mrtvý,“ opakovala Tereza.

	Monsieur de Girardin, zvyklý jednat, udílel rozkazy. „Ty, Paule, zaběhneš okamžitě k doktoru Chenuovi, ty, Gasparde, dojedeš do Senlis a přivedeš mi doktora Villerona! Přiveďte mi je, oba, stůj co stůj!“

	Potom se rozběhl k letohrádku; s ním Fernand, monsieur Gerber i druzí.

	Madame Levasseurová zůstala mezitím v letohrádku sama s mrtvým Jeanem Jacquesem. Když našla toho ubohého blázna v jeho vlastní krvi, strašně se ulekla. Jejím prvním impulsem bylo nedělat nic, nechat všechno běžet, ať skončí ten mrzký padouch na šibenici nebo na kole. Avšak Tereza se okamžitě rozkřičela a byly to tyto výkřiky, které přiměly madame Levasseurovou, aby se vzpamatovala. Její hloupá Tereza se směla poddat svým citům; ona, stará, třiasedmdesátiletá, musila uvažovat, ukrutně rychle a správně.

	Ten ničema nejen rozbil prostě jejímu panu zeti lebku, nýbrž uložil mrtvého pečlivě před krb, aby bylo možno se domnívat, že se při pádu poranil o hranu obložení. Zřejmě jí chtěl dát ten lump výstrahu. Kdyby vyslovila proti němu, Nicolasovi, podezření, pak by nutně musily být přetřásány Tereziny vztahy k němu, a potom by bylo všecko v pekle nejen pro toho lumpa, i pro Terezu.

	Tohle si stařena promyslila v několika vteřinách a pochopila: ten lump kalkuloval chytře a správně, nemohla na něj, musila ho dokonce sama chránit. Pro začátek.

	Obořila se ostře na Terezu: „Pomoz mi položit ho na postel!“

	Tereza se nad tou spoustou krve znovu rozječela. A tentokrát stařena proti tomu nic nenamítala, nechala ji brečet a ječet, vyběhnout z domu, letět na zámek. A teď byla sama. Ale hnedle již nebude sama, hnedle tu budou všichni a do té doby bude musit skloubit ze zpola uvěřitelné historie, kterou nachystal ten darebák, historii dokonale věrohodnou.

	První bylo, aby se v divokém spěchu podívala do truhly. Byly zde, ty vzácné papíry, hustě popsané tím bláznem; padouch byl tak chytrý, že je zde nechal.

	Usedla, cítila se velmi slabá. Ale musila se vzchopit, musila nyní uvažovat, ostře a správně, nesměla se nechat přistihnout při žádném rozporu. Dobře, že jí hlava fungovala líp než nohy.

	A tu již také přišel markýz. A tu přišli i ostatní.

	V letohrádku bylo šero, ale Girardin okamžitě uviděl, že podlaha je plná krvavých skvrn. „Co je,“ otázal se. „Kde je?“ Madame Levasseurová ukázala k alkovně, která byla ponořena v polotmu. „Položily jsme ho na postel,“ pravila. Markýz váhavě přistoupil blíže. Pomalu uvykly jeho oči temnotě. Jean Jacques ležel na posteli, v županu, hubená tvář byla zalepena uschlou krví.

	Při tomto pohledu se Girardinovo myšlení zastavilo, civěl jako smyslů zbavený, neslyšel; poprvé v jeho životě mu bylo tak, jako by se měl v nejbližším okamžiku zhroutit.

	Madame Levasseurová mluvila zatím dále. „Co jste říkala, madame? Jak prosím, madame?“ otázal se, sbíraje své síly. „Našly jsme ho ležícího na podlaze,“ vykládala madame Levasseurová, „tady u krbu. Zvedly jsme ho a položily na postel. Musila jsem to vlastně udělat sama, Tereza při tom nebyla k ničemu, ale je velmi lehký. Byl už úplně studený a krev byla suchá. Přesto jsme se zamazaly od krve, jak vidíte.“ Markýz přistoupil trochu blíže k posteli.

	„Udělal si to na pravé straně, jak se zdá,“ pravila madame Levasseurová, „táhne se to po celém pravém spánku.“ „A dům byl zamčen, když jste se vrátily ze Senlis?“ otázal se markýz. „Ano,“ odpověděla madame Levasseurová a vysvětlovala: „Představuji si to tak: ranila ho mrtvice a při pádu narazil na hranu krbu.“

	Markýz si v duchu oddechl; takovýto výklad byl věrohodný, musil být věrohodný. Přistoupil k mrtvole ještě blíže. Viděl na bitevním poli mnoho strašných ran, avšak tato hlava s krvavými škraloupy, to bylo to nejhrůznější, co v životě viděl. „Ano, byl to zřejmě pravý spánek,“ řekl téměř duchem nepřítomen.

	Po léta žil v pokoji, spokojen sám se sebou a vcelku i se světem; temný konec Jeana Jacquesa jej proto zasáhl s dvojnásobnou silou. Nenadále se obrátilo to, co pokládal za nejradostnější událost svého života, v černé neštěstí. Veliký, laskavý Mistr byl náhle a krvavě vyrván z klidu, který zde u něho konečně našel. A on sám, Girardin, cítil, že je tu zapleten do čehosi strašlivého, nevěděl ovšem jak a nechtěl to vědět.

	Musil zavolat ostatní, aby se podíleli na jeho bolesti. „Byl jsi mu velmi blízký, synu,“ pravil. „Pohlédni na něho. Pojď sem a nezalekni se toho pohledu.“

	Fernand musil znovu a znovu ulpívat pohledem na Tereziných šatech, pokrytých krvavými skvrnami. Pocítil k ní odpor, musil vzít celý svůj rozum do hrsti, aby pochopil, že ona tuto krev neprolila. Ona a stará byly pryč, v Senlis, měly jasné alibi65. Viníkem byl on. Od té doby, co zmizela fena, věděl: Jean Jacques je v nebezpečí. Právě dnes mu tušení říkalo, že musí Jeana Jacquesa vyhledat a chránit ho. Ale měl ostych z trapnosti prvního pozdravu a záměrně okolkoval. Měl vinu na té příšerné věci.

	Přistoupil k mrtvole, jak jej otec vyzval. Zde ležel jeho přítel. Nabídl mu svou lásku, ale jeho, Fernandovo srdce bylo chabé, nebyl schopen dost milovat. Hleděl upřeně na hlavu pokrytou sedlou krví. Myšlenky se mu vytratily, bolestí téměř otupěl, nikdy si nemyslil, že může existovat tak strašlivá bolest.

	Girardin se mezitím vzchopil. Měl povinnosti k mrtvému i k sobě samému. Když i on se zděsil při pohledu na zkrvavenou mrtvolu, jak se teprve ti druzí budou zdráhat, aby uznali rozumný výklad madame Levasseurové. Budou si kolem této krve vymýšlet všelijaké povídačky. Musí dbát o to, aby zvítězil rozum nad bajkami, fantazií a pověrčivostí. Vědomí povinnosti a zodpovědnosti potlačilo jeho bolest.

	A již zde byl též ermenonvillský maitre chirurgien66 Chenu. „Obávám se, že jsme všichni přišli příliš pozdě, doktore,“ pravil Girardin a přistoupil s ním k mrtvole. Doktor Chenu po velmi krátké prohlídce pokrčil rameny a prohlásil, že monsieur Rousseau musí být již několik hodin mrtev, asi čtyři až pět hodin. Markýz pravil chvatně: „Strašný pohled, že? Ale vše lze vysvětlit přirozeně. Dům byl uzamčen. Jean Jacques byl sám, když ho stihla mrtvice. Při pádu se poranil o ostrou hranu římsy krbu. Tak si to myslí madame Levasseurová, tak to zřejmě bude.“ Mluvil vzrušeně. „Ano, tak to asi bylo,“ přisvědčil trochu chabě ermenonvillský maitre chirurgien ermenonvillskému seigneurovi.

	Girardin zjistil s nevolí, že celá místnost je plná lidí. Byl zde farář Gauchet, ermenonvillský maire Martin a okny nahlíželo dovnitř plno hlav, lidé ze zámku, lidé ze vsi.

	Doktor Chenu tlumeným hlasem pravil, že by snad bylo vhodné uvědomit monsieur Bonneta, ermenonvillského procureur fiscal67, kvůli ohledání mrtvoly. Markýz to vyslechl s nevolí. Se státním prokurátorem měl často spory. Ale doktor měl pravdu, prokurátora je nutno zpravit, takový byl předpis a také to bylo nutné, aby se nerozšiřovaly hloupé pověsti. Bylo posláno pro monsieur Bonneta.

	V nitru si byl teď Girardin docela jist, že nepřátelé budou roztrušovat hloupé pověsti; nezastaví se ani před tím, aby podezírali jeho samého, markýze, že svého hosta dost pečlivě nehlídal. Hněv hrdého muže, když na to pomyslil, byl téměř tak prudký jako jeho bolest. A přicházelo stále více lidí a šeptali si jeden s druhým a do jejich šuškání bezstarostně štěbetali kanárci. „Umlčte aspoň ty ptáky!“ vyzval Girardin madame Levasseurovou nervózně a hlasitěji, než chtěl. Stařena bez odpovědi zakryla klec šátkem.

	Potom tichým hlasem poručila cosi Tereze, která dřepěla v koutě s prázdnou tváří, s pootevřenými ústy, úplně zlomená. „Udělejte, prosím, přece místo,“ řekla pak stará těm, kteří stáli blízko krbu. Tereza si přinesla malý škopek s vodou a jala se smývat krev z podlahy. Nikdo nepomohl. Všichni přihlíželi a mlčeli.

	‚Teď drží jazyk za zuby,‘ pomyslil si markýz. ‚Ale jakmile budou venku, hned jim rozváže. A teď to již vědí i v Senlis a brzy to jistě zvědí i v Louvres. Nájemce poštovního dostavníku Payen je žvanil, bude to vykládat a ještě to jedovatě vyšperkuje, bude to vykládat všem svým cestujícím, v Louvres68 všichni staví. Ještě než bude den u konce, budou to vědět v Paříži. Je to dlouhý den.‘

	Den byl dlouhý, nekonečně dlouhý den na vrcholu léta, a stále více lidí přicházelo do domu. Za každého, kdo odešel, přišli tři noví a v oknech byly ustavičně nové hlavy. Nejraději by byl markýz ty lidi vykázal, ale to ovšem nešlo.

	Nyní se dostavil procureur fiscal, okresní prokurátor, monsieur Bonnet. Přivedl s sebou, byla to jeho povinnost, lékaře, právě toho doktora Villerona, pro kterého markýz poslal. Úředník zdvořile pozdravil. Na markýzově tváři se proti jeho vůli objevilo napětí, v ústech mu vyschlo, nyní bylo nutno být opatrný.

	Procureur položil ženám několik věcných otázek. Tereza tu seděla duchem nepřítomná, odpovídala madame Levasseurová. Všichni pozorně naslouchali. Co vypovídala, bylo rozumné, těžko bylo něco proti tomu namítnout. Ano, dům byl uzamčen jako vždycky, zámek i závora byly naprosto nedotčené, okna byla uzavřená; Jean Jacques je pravděpodobně vzhledem k horku zavřel. Našli ho ležícího na podlaze, tak strašně zakrváceného, jako byl teď. Ony samy byly celý den v Senlis, dělaly tam pochůzky, jmenovala krámy, kde nakupovaly; o návštěvě u maitre Giberta se nezmínila. Potom opakovala svou domněnku o mrtvici a o krbu.

	„To je též mínění doktora Chenua,“ honem dotvrzoval Girardin.

	Který to nepovolaný hulvát se však teď do toho zamíchal? Kmotr Maurice od „Kaštanů“, jeho nájemce, jeho poddaný! „Já jsem totiž ten, kdo spatřil toho zvěčnělého poslední,“ obrátil se na prokurátora, zbytečně se naparuje. „Přečetl jsem sedmkrát všechna jeho díla a mohu říci, že se mnou rád rozmlouval. Monsieur Jean Jacques vypadal dnes ráno náramně dobře, když šel kolem, povšiml jsem si toho, jak dobře vypadal. Ani trochu přepadlý, pane prokurátore. Je naprosto nevysvětlitelné, že tu teď najednou leží mrtev.“

	„Děkuji, příteli,“ pravil prokurátor, „obrátíme se na vás, až budeme mít nějakou otázku.“ A vyzval doktora Villerona: „Račte, prosím, ohledat mrtvolu.“ Lékař přistoupil k mrtvému tělu. „Není vlastně myslitelné žádné jiné vysvětlení než výklad madame Levasseurové,“ pravil autoritativně markýz.

	Lékař prohlásil po krátkém vyšetření: „Je docela dobře možné, že příčina, kterou madame uvedla, přivodila letální69 konec. Ale konečné rozhodnutí může být stanoveno až po obdukci.“

	Madame Levasseurová vycítila nepřátelství, s nímž hleděli lidé na její Terezu, když smývala krev z podlahy. Svým bezbarvým hlasem, velmi klidně, vyzvala tu holotu k odchodu. „Můj pan zeť,“ prohlásila, „si mnohokrát přál, aby nebyl pochován dříve, dokud nebude provedena pitva, a chtěl, aby při tom bylo nejméně deset osob. Měl vždycky strach ze svých nepřátel, to ví každý. Prosím vás, pane markýzi, a vás, pane od soudu, abyste tuto pitvu nařídili. Aby se vyjasnilo vše, co je nutno vyjasnit.“

	Girardin cítil k té staré od prvního okamžiku hluboký odpor a v rozporu se zdravým rozumem bylo i v něm jakési lehké podezření, že je snad zapletena do té krvavé události. Ale když teď viděl, jak statečně a obratně si počíná – on sám by to byl nedokázal lépe – pocítil k ní úctu, ba cosi jako vděčnost, a vzniklo mezi nimi tiché porozumění.

	Monsieur Bonnet, procureur fiscal, pravil: „Nemyslím, že je nutno něco vyjasňovat. Ale protože si to přejete vy a pan markýz, nechť se tedy pitva koná.“ Uklonil se zdvořile před starou i před Terezou. „Přijměte mou hlubokou účast, mesdames,“ pravil a odešel.

	Markýzovi se ulehčilo. První nebezpečí bylo odvráceno. Byl to strašný vzhled mrtvoly, který zavdával podnět k zlým pověstem; jakmile bude tělo dáno do náležitého pořádku, bude pak mnohem snadnější dopomoci pravdě k vítězství.

	Kdyby jen ti lidé konečně odešli! „Myslím, moji milí,“ obrátil se s trochu předstíranou bodrostí na ty četné lidi kolem, „že by bylo vhodné, abychom nyní nechali tyto dámy o samotě.“ Místnost se pomalu vyprázdnila.

	Zatím se značně setmělo. Madame Levasseurová rozžehla svíčky. Když nyní bylo vykonáno to první, nezbytné, poddal se Girardin své slabosti. Usedl, zavřel oči.

	Ale představa, co vše je nutno udělat ještě dnes v noci a v příštích dnech, mu nedovolovala, aby si odpočinul. Je nutno okamžitě uložit paní Aubrunové, umývačce mrtvých, aby dala mrtvé tělo již za nejčasnějšího jitra do pořádku. Potom, co nejdříve, musí poslat zprávu doktoru Lebèguovi. Musí rovněž pozvat sochaře Houdona70, aby sňal posmrtnou masku; musí přijít bez meškání, okamžitě. Pitva se nesmi konat dříve, dokud nebude sňata posmrtná maska.

	Jeho pohled padl na stůl a na truhlu. Také rukopisy musí dostat do bezpečí pod ochranu, co možná brzy, aby se tu nestalo neštěstí. Ale to ovšem nešlo před pohřbem. Postará se o prostou, důstojnou pohřební slavnost. Alespoň bude Jean Jacques pochován v zemi jeho, Girardinově, a Ermenonville, který se měl pro největšího člověka století stát místem pokojného stáří, bude místem jeho posledního odpočinku.

	Zvolna ustoupily Girardinovy praktické myšlenky ryzí, hluboké bolesti. Přistoupil k mrtvole. Jak radostně a živě Jean Jacques vykládal, co ještě všecko chce v Ermenonvillu udělat, sbírku písní a ona „Snění“ a botanický naučný slovník a kdovíco ještě; a chalet suisse, kde to všechno chtěl vykonat a na který se tak těšil, bude v nejbližších dnech dohotoven: Jean Jacques se však do něho nenastěhuje. Zde ležel, vyrván přímo od svých rozpracovaných plánů, se zející ranou ve spánku. Tolik přátel bylo nablízku a on, ten veliký starý muž, vykrvácel a dodýchal, ležel tu sám v oné ohavné, studené samotě, na jejíž zoufalost si po celý svůj život stýskal i opěvoval ji. Vědomí bědnosti tvorstva zachvátilo Girardina děsivěji, než je kdy pocítil na bitevním poli. Do jeho tísně a zármutku však mu zazníval, bylo to směšné, ustavičně verš, který měl pomoci studentům učícím se latině zapamatovat si ona slovesa, jež se pojí s akuzativem příslušné osoby, verš, který monsieur Gerber Fernandovi často předříkával: Piget, pudet, poenitet, taedet atque miseret. Trápí, stydí, mrzí, hnusí, rmoutí.

	Vzchopil se. Úplně zapomněl na ženy. Musil se jich ujmout, nešlo to jinak. „Nechcete se navečeřet u nás v zámku, mesdames?“ obrátil se na madame Levasseurovou. „Poslal bych pak někoho sem, aby hlídal mrtvé tělo.“

	„Děkuji, pane markýzi,“ odpověděla madame Levasseurová chladně, téměř nepřátelsky, „jste velice laskav, ale zůstaneme zde.“

	Girardin šel nazpět do zámku. Téměř proti své vůli, mechanicky vešel do své ložnice a otevřel tajnou příhradu, v níž byla ukryta deska s četnými náhradními klíči. Visely správně v onom složitém, úmyslně zpřeházeném pořádku, který znal jen on. Druhý klíč k letohrádku visel, jak měl, se zuby doprava, zpola zakryt klíčem k mříži 17, všechny klíče kolem visely tak, jak měly. Nejasně se v něm vynořila představa, jak tenkrát přistihl Nicolase v ložnici; potlačil ji. Nemohl však zabránit vzpomínce na nepřátelský pohled, s nímž odmítla stařena pozvání, aby pojedly u něho. Nechtěl to vědět, věděl však dobře, co tento pohled znamenal. Kdyby byl dodržel svůj slib a poslal Nicolase pryč, nebylo by k tomu došlo; to mu chtěla stařena říci.

	Co všechno si namlouvá! Zavrtěl mrzutě, prudce hlavou.

	Odešel do své pracovny; měl mnoho práce. Radoval se z toho, že má mnoho práce, rozptylovalo to. „Zavolejte mi sem pana intendanta,“ nakazoval. „Nechť jsou také ostatní lidé v pohotovosti. Musím poslat do Paříže kurýry, několik. Musím také vydat příkazy k pohřbu.“

	Organizoval, dával pokyny, stroze, stručně, po vojensku. Pohřeb měl být přes všechnu prostotu působivý. Neboť i lidé v daleké budoucnosti si ještě měli a jistě budou vyprávět o tomto pohřbu Jeana Jacquesa Rousseaua.

	
PODVEDENÝ PODVODNÍK

	Byla již noc, když madame Levasseurová a Tereza konečně osaměly. Madame Levasseurová seděla na oblíbené židli Jeana Jacquesa. Byla vyčerpána. Tento den byl v jejím životě, nijak chudém na těžké dny, jedním z nejtěžších. A zítra, pozítří, celý týden, to také nebude žádná legrace.

	Ještě že zrovna těsně předtím, než brána zapadla, vyřídila víceméně tu věc s notářem. Ten maitre Gibert dovedl z člověka vytáhnout sou i sebepevněji přišitý, ale v tom svém zákonu se vyznal, pochopil, co chce ona i co má dělat on, v nejbližších dnech bude dokument vyhotoven. Tereza se několikrát podepsala, chyběl jen poslední podpis a pečeť; ale to prý jsou věci čistě formální, řekl notář. Hned po pohřbu odjede s Terezou opět do Senlis a mezitím musí zabránit tomu, aby se Tereza setkala s tím darebákem o samotě.

	Však musila dnes ona, madame Levasseurová, myslit bystře a rychle, a také myslila správně, byla sama se sebou spokojena. Dala panu markýzi, který nebyl zrovna zvlášť osvícená hlava, okamžitě znát, oč běží. Před panem prokurátorem jí tuhla krev v žilách, ale i před ním se osvědčila a to, že sama požádala o pitvu, za to zasluhovala obzvláštní pochvaly. Vlastně bylo už nyní vyřčeno, že ten blázen skonal v Pánu přirozenou smrtí, a to byla její zásluha.

	Dobře to provedla, cítila převahu nad panem markýzem, panem prokurátorem, smrtí i ďáblem. Ale bylo to velmi namáhavé, a nyní zde seděla a byla hrozně unavená a vyčerpaná.

	„Připrav pro nás něco k jídlu,“ nakázala Tereze. „Nemohu nic jíst,“ bědovala Tereza; bylo žalostné, jak bezmocně zde seděla. „Hloupá huso,“ zahubovala stará, ale nijak ve zlém. Těžce vstala, aby sama něco připravila. „Ale měla by ses alespoň převléci,“ nakazovala, „a seprat si se šatů ty skvrny.“ Tereza vstala, aby uposlechla tohoto pokynu; bázlivě obešla kolem alkovny. „Nevím,“ naříkala, „jak to dnes v noci udělat. Nemohu přece spát u mrtvého.“

	„Tady to máš,“ řekla madame Levasseurová. To bylo vše, co řekla o Terezině spoluvině na smrti Jeana Jacquesa, a Tereza jí porozuměla.

	Za chvíli byla připravena skrovná večeře a nakonec usedla i Tereza ke stolu. Jedly.

	Nebyly ještě s jídlem u konce, když se ozvalo ostré zaklepání. Vešel Nicolas.

	Tereza vyrazila slabý výkřik, její bezvýrazná tvář se zkřivila strachem. Proti své vůli se podívala směrem k alkovně. Kdysi slyšela, že v přítomnosti svého vraha začne zavražděný krvácet, a chvějíc se zašilhala po posteli, kterou bylo nezřetelně vidět v plápolajícím světle svíček.

	Madame Levasseurová očekávala, že ten padouch s ni bude chtít mluvit, ne však, že bude mít tolik nehorázné drzosti a že přijde ještě dnes v noci. Byla na smrt znavena, bála se, že nevydrží nové, zlé vypětí. Ale musila se vzchopit, znovu, naposledy během tohoto hrozného dne, nesměla, jak by si byla vroucně přála, na toho člověka vyjet, musila zabránit tomu, aby si promluvil s Terezou o samotě, musila mu především vysvětlit, že Tereza již nemůže těmi papíry disponovat.

	„Je poněkud pozdě, dámy,“ rozhovořil se zatím Nicolas, snaže se, aby jeho vřeštivý hlas zněl vážně a soucitně, „avšak pudilo mě to, abych vám vyslovil ještě dnes svůj hluboký soucit nad strašným neštěstím, které vás tak nečekaně postihlo. Pro mne tak nečekané nebylo, dámy. A pro ono důvěrné přátelství s vámi, kterým se smím honosit, a protože jsem ještě viděl světlo, dovolil jsem si vstoupit.

	V takové situaci, řekl jsem si, potřebují dvě nyní bohužel osamělé dámy dojista ochránce, který se vyzná.“

	„To je od vás velice milé,“ odpověděla madame Levasseurová, „ale nedělejte si kvůli nám starosti. My ochránce máme. Velmi účinné. Dokonce královu pečeť.“

	„Moje francouzština je slabá,“ pravil Nicolas, „a nechápu snad docela, co máte na mysli. Dovedu si představit, že tu je poslední vůle našeho ubohého zemřelého. Ale je to dostatečná ochrana? Vidím zde například truhlu s těmi proslulými papíry. Víte všichni, jak velice se náš milý zesnulý znepokojoval pro tyto papíry. Stále se bál, že by se k nim mohl některý z těch aristokratů dostat, z bláznivého rozmaru, nebo některý z těch filosofů, kteří na sebe navzájem nevraží, sami nevědí proč.“

	„O to žádný strach, můj milý,“ ujišťovala jej téměř dobrosrdečné madame Levasseurová, „to byl jen takový pavouk mého nebohého zetě a ten také bohužel nyní zemřel s ním. Já se svými zkušenostmi jsem vždycky měla strach jen z toho, že na ty papíry má spadeno docela obyčejná, sprostá zlodějská sebranka. A vidíte, proti této holotě jsem se teď pojistila. Proti ní jsme si opatřily královskou pečeť. V posledním okamžiku, zatímco zločinná, padoušská ruka odstranila našeho ubohého Jeana Jacquesa.“

	„Není správné, madame,“ pravil s jemnou výčitkou Nicolas, „je to přímo rouhání, nazýváte-li ruku prozřetelnosti padoušskou. Ale chápu vaše rozčilení. Přesto, dámy, a přes vaši královskou pečeť vám radím: dejte ty papíry do dobré úschovy, do věrné, spolehlivé ruky. Dejte truhlu pod ochranu svému oddanému služebníku a osvědčenému příteli.“ A přistoupil blíže k truhle.

	Ale jakmile to madame Levasseurová uviděla, opustil ji všechen klid a chytrost, celá její nastřádaná zlost propukla, snažila se zvýšit svůj bezbarvý hlas, snažila se křičet. „Jedeš mi od té truhly!“ prskala. „Ty lotře, ty padouchu ničemná, ty krvavé prase! Ale jak jsi podlý, tak jsi hloupý. Pořád ještě jsi nepochopil? Právě v té době, co jsi dělal ty své svinsky blbé, krvavé podlosti, my jsme podepsaly. Vyzrály jsme na tebe, ty hovado!“ Bylo děsivé i směšné, jak se stará žena snažila dodat svému hlasu síly, a přesto dokázala vyloudit jen pisklavý sípot. Pokračovala klidněji: „Snad budete tak laskav, vy všemi mastmi mazaný pane koňský handlíři, a budete se obtěžovat do Senlis, ke královskému notáři, maitre Gibertovi. Tam si můžete dát ukázat spis. A porozumíte-li králově dobré francouzštině, potom pochopíte: o papírech teď rozhoduji já, vdova Levasseurová. Tereza nemůže udělat nic beze mne. Namáhal jste se pro nic a za nic, synáčku, nekouká vám z toho ani sou, nejvýš šibenice nebo kolo.“

	Znenadání jako smyslů zbavená začala i Tereza breptat: „Vždyť je to přímo strašné, co jste tu udělal, monsieur Nicolasi. Tohle jsem nechtěla. Nemůžete říci, že jsem to chtěla. Vždyť je to přímo strašné.“

	Nicolas zůstal klidný, jen chřípí jeho širokého nosu se zachvěla. Pohlédl na Terezu letmo bledýma, zlýma očima, potom se obrátil opět ke stařeně se zdvořilým, snad trochu zkřiveným úsměvem kolem úst. „Vidíte, madame,“ pravil svým vřeštivým hlasem, „teď jste načisto pobláznila i to ubohé děvče. Nejdřív jste mluvila o krvavé ruce prozřetelnosti, a teď ukazujete na mne. Vždyť já chápu, jak řečeno, zcela a naprosto vaše rozrušení, ale já nejsem prozřetelnost, jsem prostý služebník pana markýze, ovšem také i budoucí zakladatel stáje à la Tattersall. Ostatně přiznávám otevřeně, že se mi nyní zdá tato stáj daleko blíže v dohledu následkem politováníhodného konce našeho pana filosofa. Co je pro jednoho neštěstím, je pro druhého dobrem.“

	Stará pravila s pozoruhodným klidem: „Vím, odkud se bere ta tvoje drzost, chlapečku. Myslíš si, že půjdou-li věci svým krvavým chodem, nebude mít ani má ubohá Tereza dobré časy, a že tě proto musím chránit. Ale snad i tady jsi přestřelil. Vyhlídka uvidět tě na kole je velmi lákavá a stojí za to, zaplatit za ni vysokou cenu.“

	Nicolas odvětil stále ještě velmi chladně: „Znám vás jako chytrou starou dámu, madame. Však si to dvakrát rozmyslíte, budete-li si moci dovolit takovýto žert.“ Pochopil však, že do Senlis skutečně neodjela kvůli pozoruhodnostem města, a náhle jej přemohlo zuřivé zklamání nad tím, že ztroskotal jeho podnik, provedený s tak obdivuhodnou rychlostí a odvahou. Jeho tvář se proměnila v masku bezmezné, hrozivé zlosti. „Drž hubu, mrcho!“ zařval. „Myslíš si, že mám strach z tvého bezzubého kecání? Vím, jak se jezdí na takovéhle staré kobyle. Vidíš, teď si odnesu tvůj poklad!“ a rozběhl se k truhle.

	Madame Levasseurová se mu vrhla do cesty. Byl to žalostný pohled, jak se tučná, funící stařena chtěla postavit na odpor silnému chlapíkovi. Pokoušela se křičet. Nedokázala to.

	V nejvyšší nouzi popadla Terezu za ruku. „No tak křič, krůto!“ zapřísahala ji sípavě. „Krade ti tvoje peníze. Krade ti, z čeho máš žít. No tak křič!“ Tereza viděla matčinu tvář, napjatou strachem, zuřivostí, energií. Zmocnila se jí všechna bázeň i úcta, kterou pociťovala k této ženě od té doby, co začala myslit a cítit, jala se křičet. Křičela pronikavě svým temným hlasem.

	Nicolas okamžitě ustoupil. „Pitomec,“ řekl. „Takhle se opravdu připraví o svoje životní štěstí. Ale já jsem to věděl od začátku: pitomec.“

	Opět se dokonale ovládal. „Zřejmě, dámy,“ pravil zdvořile, „jste v této chvíli příliš rozrušeny, abyste mohly rozeznat, kdo je vaším opravdovým pomocníkem. Odcházím tedy a ještě jednou vám vyslovuji svou hlubokou soustrast.“

	„Sbohem, miláčku,“ pravila madame Levasseurová, „sbohem také Tereziným jménem. A jestliže vás s ní ještě jedenkrát přistihnu, pak vám to osladím. To si laskavě zapište za uši.“ Ale tím umožnila Nicolasovi odejít se ctí. „Se svými radami,“ pravil, „obraťte se raději na samu vdovu Rousseauovou, stará paní. Nebyl to syn mého otce, kdo běhal za vaší dcerou.“ Uklonil se a odešel.

	Madame Levasseurová neztratila se svou dcerou ani slabiku; jala se vystupovat po schodech, aby konečně šla spat.

	„Nenechte mě samotnou, matko,“ žadonila Tereza, téměř bědovala. Ale stařena se nezastavila, Tereza ani nevěděla, zda ji vůbec slyšela.

	Tereza se schoulila do koutku, co možná daleko od alkovny, a svalila se na židli, prázdná a vyčerpaná. Ale proti své vůli musila přemýšlet. Bylo to od Nicolase podlé, že ji takto před matkou očernil. Ona za ním neběhala, to lhal. A on k ní také něco cítil! Tak, jak se s ní miloval, tak to dělá jen ten, kdo něco cítí; v tom se vyznala. Bylo podlé, že to teď popíral.

	Všichni muži byli podlí. I ten malý hrabě byl podlý. Dokonce Jean Jacques byl podlý, jinak by to nebyl udělal – s těmi dětmi. Ale na tohle nesmí myslit, když leží tak blízko a vypadá tak strašně.

	Seděla zde tupě a ochable, její pomalý mozek nechtěl pochopit, že napříště má žít bez Jeana Jacquesa, do určité míry jako svoje vlastní paní, a mimo to s penězi. To všecko způsobil monsieur Nicolas. Mohl za to být popraven, vpleten na kolo, dokonce snad i čtvrcen. Toho Damiense71 tenkrát také rozčtvrtili, vzpomněla plná hrůzy na obrázky a podrobná vyprávění, jak strašlivé to bylo, a ten Damiens krále ani nezavraždil, jenom chtěl. Kdyby pro ni Nicolas nic necítil, neriskoval by něco tak děsného. Udělal to kvůli ní, to bylo jisté, a bylo to pro ni tísnivé zadostiučinění.

	Civěla do prázdna. Nicolas byl báječný v tom, jak uměl milovat, a nebylo mu možno nic odepřít. Bylo dobře, že tu měla matku. Bez ní by všechny peníze opravdu byly brzy tytam. Matka ji dříve často bila, ale jak prve pocítila matčinu ruku na své paži a jak se na ni matka podívala, všechna slabost okamžitě zmizela a ona se dokázala rozkřičet.

	Pro nejbližší dny bude musit zůstat matce stále docela nablízku, nesmí se teď setkat s Nicolasem o samotě. Je to škoda, protože on ji miluje. Jen proto nemohl počkat, až Jean Jacques umře sám od sebe. Ubohý Jean Jacques.

	Byla by se ráda posadila do velikého křesla, ale to si dnes v noci netroufala, bylo to křeslo Jeana Jacquesa. Zůstala tedy sedět na malé židli, až konečně nepohodlně usnula.

	
POZDNÍ LÍTOST

	Třebaže byl Fernand na smrt znaven po vzrušeních toho strašného večera, přece této noci nespal. Pálila ho prudká lítost. Místo toho, aby bezmezné věřil, jak mu to naléhavě radil monsieur Gerber, byl jalovým, hnidopišským kritikem Jeana Jacquesa, byl ještě horší než Martin Catrou. Osud si ho vyvolil, že směl vyslechnout nejskrytější myšlenky nejmoudřejšího ze všech lidí, on však Mistra dosti nemiloval, jeho srdce bylo netečné, byl hloupý a nepozorný a připravil se nesmyslně o neslýchanou přízeň.

	Za nejčasnějšího jitra, a dny začínaly teď velmi brzy, se rozběhl ven. Běžel na mýtinu. Vzpomínal na svoje poslední setkání s Jeanem Jacquesem, na každé jeho gesto, každé slovo. Zřetelně slyšel vnitřním sluchem onu hudbu, která byla ve větách Jeana Jacquesa a která zmirňovala i jeho blouznění. Viděl, jak se na něho upírají živé, hluboké oči Jeana Jacquesa, slyšel jeho poslední slova, která mu říkal, slyšel temný, vzrušený hlas, jak jej poučoval: „člověk je dobrý!“

	On, Fernand, nebyl dobrý. Ba ani zlý. Byl horší než to: tupý, vlažný a netečný. Z lenivosti, protože se ostýchal, že by to bylo trapné, opominul, když toho bylo potřebí, být Mistrovým strážcem, jak mu to ukládal jeho vnitřní hlas.

	Musil něco udělat. Alespoň pro mrtvého musil něco udělat.

	Rozhodl se, že vyhledá Nicolase. Bál se toho setkání. Bál se sám sebe. Měl zuřivou chuť srazit toho člověka k zemi, šlapat po něm. Ale musil k němu, musil ho vyzpovídat.

	Našel jej u koní. Zavolal na něho. „čím vám mohu posloužit, pane hrabě?“ otázal se Nicolas. „Kde jste byl včera?“ rozkřikl se na něho Fernand. Nicolas odpověděl s dobře hraným lehkým překvapením: „Ráčíte mi naznačovat, pane hrabě, že jsem se snad měl více starat o pana filosofa? Byl bych tak rád učinil. Ale byl zde pokyn pana markýze, abych nebožtíkovi nechodil na oči, a nemýlím-li se, vy sám jste mi tento pokyn připomněl.“

	Fernanda zalila ona touha, ze které měl prve strach, zardousit toho chlapa vlastníma rukama. Nicolas pokračoval téměř důvěrně: „Byl jsem rád, že jsem měl víc pokdy na koně, neboť dámy Rousseauovy byly pryč.“

	„A byl jste celý den ve stájích?“ otázal se Fernand. „Celý den ovšem ne,“ odpověděl drze i zdvořile Nicolas, „protože je zde bohužel méně práce, než mi pan markýz sliboval.“

	Fernand se již nezdržel. Udeřil jezdeckým prutem Nicolase po tváři.

	Nicolas byl silný, byl by mohl tomuhle ubohému vytáhlému klackovi dát několika hmaty a kopanci za vyučenou na celý život. Ale dovedl bystře uvažovat; ve sporu s velkým pánem to ubohý podkoní za všech okolností vždycky prohraje a musil být též opatrný, když měl na krku tuhle zpropadenou záležitost. „Měl jsem za to,“ pravil, „že filosofie zvěčnělého vás naučila trochu se ovládat. Ale chápu, že bolest z jeho ztráty vás připravila částečně o rozum.“

	Fernand pravil tiše, téměř syčivě: „Tys ho zabil, lotře, vrahu. Ty jsi zabil i Lady.“

	Nicolas měl náramnou chuť dát tomu jelimánkovi drsnou, patřičnou odpověď. Opět ji potlačil a zachoval chladnou krev. To hrabátko je pitomé, to hrabátko nepředvídá důsledky takového činu, on, Nicolas, na ně musí toho hňupa upozornit. „Až budete moci opět uvažovat logicky, pane hrabě,“ pravil, „pak přijdete sám na to, že se politováníhodná smrt monsieur Jeana Jacquesa dá velmi dobře vysvětlit přirozeně. Ale jestliže by se mělo ukázat, že k ní došlo násilným způsobem, pak by se musilo, zdá se mi, podezření obrátit nejprve proti těm, kteří se tajně hrabali v papírech pana filosofa, zejména když tito tajnůstkáři prý projevili ještě i lidský zájem o ženu zesnulého.“

	Poznovu se ve Fernandovi vzedmula vlna prudké zběsilosti. Tereza jej tomuto lumpovi prozradila. Pravděpodobně, téměř jistě měla Tereza účast na tom strašlivém činu. Krvavé skvrny na jejích šatech mu tančily před očima.

	Ale jeho zuřivost byla bezmocná. Nebezpečí, kterým ten lump hrozil, tu bylo. Obviní-li Nicolase, bude vyšetřován jeho milostný poměr s Terezou, pak do toho bude zapletena Tereza, pak do toho bude zapleten on sám. V duchu již slyšel ten potupný, srdceryvný povyk, který se rozpoutá po celé Evropě kolem Jeana Jacquesa, kolem něho samého, kolem otce, kolem Ermenonvillu.

	Byl před tím lumpem bezmocný.

	Prudkým pohybem se obrátil, nechal jej tu stát.

	Nicolas se ušklíbl a mocně si odplivl. Pohyb jej zabolel, celý obličej jej pálil. Přesto se uškleboval dále. Ani šibenice, ani kolo: úder bičíkem, to bylo vše, co zde musil zaplatit.

	Tuhle cenu dá rád za papíry Jeana Jacquesa. Neboť Terezou a s ní i papíry si byl jist, ať si ta stará kolem sebe tluče sebezuřivěji.

	Když Fernand opustil Nicolase, naplnil ho hnus a tupý zármutek, že se zapletl do téhle krvavé, špinavé věci. Pak se vrátila jeho zuřivost. A kdyby se proti tomu stavěl celý svět, nenechá ty zločince odejít bez trestu a s kořistí.

	Nejprve musí vypátrat, kam až sahá Terezina spoluvina.

	Ale i kdyby z ní dostal nedvojsmyslné doznání, co by mohl dělat? Smí způsobit otci tu hanbu? Smí napomáhat tomu, aby se Mistr ukázal posměváčkům jako ubohý slaboch a hlupák?

	Co však, jsou-li všechny tyto pochybnosti jen záminky a vytáčky, protože chce uhnout před těžkým úkolem?

	Kdyby alespoň nemusil se svým zmatkem bojovat sám v sobě! Kdyby měl Gilbertu, aby jí svěřil svou svízel i lítost!

	Když přisel do zámku, byla zde přes neobvykle časnou hodinu návštěva. Monsieur Robinet si nedal ujít, aby nevyslovil panu sousedu svou soustrast nad smrtí jeho přítele a chráněnce. Gilberta přišla s ním.

	Fernandovi se zastavilo srdce, když ji uviděl. Hleděl na ni upřeně. Neřekla ani slovo, ale její oči pravily, že to byla ona, kdo dal podnět k této návštěvě. Na okamžik zapomněl Fernand na mrtvého. V duchu zajásal: všecko je dobré.

	Monsieur Robinet mezitím hovořil dál. Obrátil se nyní k němu. „Také vám mou upřímnou soustrast, mladý pane,“ pravil svým skřípavým hlasem. „Vždyť jste byl jeho obzvláštním přítelem, vás to musilo dvojnásob těžce postihnout.“ Nerady a s nechutí opustily Fernandovy oči Gilbertu a otočily se k rudému, hranatému obličeji monsieur Robineta. „Řekněte, monsieur,“ obrátil se Robinet opět na markýze živě, důvěrně a soustrastně, „je to pravda, že se sám sprovodil ze světa, který mu nebyl po chuti?“ Fernandovi byl ten robustní člověk, který ho vzdaloval od Gilberty, ještě nesympatičtější než jindy. Ještě než mohl jeho pan otec něco říci, odpověděl s nevhodnou prudkostí: „Ne, monsieur, není to pravda.“

	„Nemějte mi to za zlé,“ prohlásil téměř dobromyslně monsieur Robinet, „ale šušká se, že s tím náhlým skonem není něco v pořádku.“ A protože oba Girardinové zaraženě mlčeli, rychle pokračoval: „Jsem poslední, kdo by mu nevěnoval nezkalenou vzpomínku. Jako filosof měl svoje zásluhy. Dokud byl naživu, tu se mu ovšem vytýkalo: kdo se tak špatně stará o svoje vlastní věci, jak by se takový dovedl starat o celek? Ale to už nyní neplatí. Kdo vytváří smělou filosofii, ten je oceněn až po své smrti, když už nemůže způsobit žádný nepořádek.“

	Fernand již nesnesl tohle frivolní tlachání. Vstal. Začasté při dřívějších návštěvách monsieur Robineta nechali Fernand a Gilberta oba staré pány o samotě; doufal, že Gilberta to dodrží i tentokrát.

	Skutečně, vstala, vyšla za ním ven.

	Když Gilberta uslyšela o náhlé smrti Jeana Jacquesa a kromě toho ještě ty hrozné pověsti, bylo rázem odváto vše, co bylo mezi ní a Fernandem, a zůstala jen rdousivá soustrast a hluboká obava, co proboha teď Fernand učiní. Bylo její povinností jít okamžitě k němu a zabránit mu v šlechetných, bláhových činech, které by již nebylo možno napravit.

	A tak šli teď jeden vedle druhého, po úzké stezce, a Fernand si netroufal na ni pohlédnout. Uchvátil jej starý strach, že tak dlouho mlčí. „Fernande!“ řekla posléze a její hlas jej přiměl k tomu, aby vzhlédl. „Fernande!“ opakovala, víc neřekla, její velké oči potemněly. Váhavě, opatrně ji chopil za ruku. Odvrátila pohled, ale ruku mu ponechala. Stiskl ji pevněji, opětovala stisk. Neodvážil se ji políbit, ale bylo mu, jako by jejich spojem bylo teď mnohem těsnější než kdykoli předtím, po všech těch strašných událostech.

	Šli jeden vedle druhého, mlčky, dlouho. Zmizelo vše, co bylo kolem nich. Byl by s ní rád šel takto dál, cítě její velkou, pevnou, dobrou ruku, zítra, pozítří a po celý život a nepomyslil na to, že to jsou slova Jeana Jacquesa.

	„Tak už mluv!“ řekla nakonec. Probral se s úlekem ze své sladké zasněnosti a vzchopil se. Znovu a znovu s ní ve dnech svého osamělého zoufalství v duchu rozmlouval, obviňoval se i omlouval. Tak to chtěl učinit i nyní. Ale ona mu vpadla do řeči: „O tom nemluv! O tom již nikdy!“

	A připomněla mu poznovu ermenonvillskou skutečnost: „Mluv o tom, co se zde přihodilo!“

	Byla to tvrdá skutečnost, avšak daleko ne tak zmatená, když se nyní mohl o ni podílet s Gilbertou. „Monsieur Robinet neměl pravdu,“ pravil trpce a zavile. „Nebyla to sebevražda, byla to vražda. Ten chlap ho zabil, ten Nicolas, podkoní, kvůli Tereze. Ani to nezapírá.“

	Veliký hněv vzplanul v Gilbertě. Toho podlého chlapa je nutno odklidit. A tu ženskou s ním. Je nutno vydat je soudu. Oběsit je a vplést je na kolo. Ale ještě když to tak cítila, uvědomila si, že by byl pak do víru stržen i Fernand, a připomněla si, proč vlastně přišla. „Vědí o tom jiní?“ otázala se věcně. „Mluvili o tom jiní?“

	„Nemluvil nikdo,“ odpověděl Fernand, „alespoň ne přede mnou. Ale tušit, myslit si to budou mnozí. A já ho musím pomstít!“ pokračoval chmurně, horkokrevně a s mladistvým zanícením. „Není ani pomyšlení, že by vrah zůstal nepotrestán a měl by ještě k tomu odejít s penězi Jeana Jacquesa a s ženou Jeana Jacquesa.“

	Gilberta se obávala, že Fernand bude takto mluvit; nebyla by ho milovala, kdyby takto neuvažoval. Poznovu se v ní vzedmul trýznivý hněv. Což historie s touhle ženskou nikdy neskončí? Ale okamžitě zvítězil opět její dobrý, praktický rozum, zbystřený těžkou dobou dětství, které strávila s matkou. Musí se vypořádat s hloupým, horlivým svědomím Fernandovým, musí mu zabránit v tom, aby se nedopustil nepředložeností kvůli mrtvému Jeanu Jacquesovi.

	„Jean Jacques sám,“ pravila, „by měl po tom všem, cos mi vyprávěl, dojista soucit s pošetilostí této ženy. Dojista by nedopustil, aby se dostala před soud nebo dokonce na šibenici.“ A protože Fernand neodpovídal, položila mu ruku na rameno: „Dopřej mu pokoje!“ domlouvala mu; byla mladší, ale mluvila k němu, jako kdyby byla mnohem starší. „Nehýbej se vší tou špínou a kalem! Nech tu podlou ženu i toho podlého muže, ať si odejdou, chtějí-li!“ pravila téměř divoce. „Co je nám po tom!“

	
OHLEDÁNÍ MRTVOLY

	Stalo se to, čeho se monsieur de Girardin obával: lidé nevěřili v přirozenou smrt Jeana Jacquesa. Pohled na zakrvácenou mrtvolu podnítil fantazii návštěvníků, ze zámku Ermenonvillu se šířily temné pověsti. Prý bývaly v letohrádku časté hádky pro způsob Terezina života. Jean Jacques prý spáchal z tohoto důvodu sebevraždu. Zlomyslní prohlašovali, že prý Tereza při jedné hádce zasadila svému muži smrtelnou ránu. Mnozí prohlašovali, že viděli, jak se tahá po křovích s tím chlapem.

	Kmotr Maurice, pyšný na to, že mluvil s velikým člověkem poslední, ujišťoval každého, jak znamenitě Jean Jacques vypadal, s jakou radostí chtěl jít za svou prací, a rozhodně ne tak, jako by chtěl spáchat sebevraždu, a jak pan markýz nechtěl v letohrádku člověka pustit k mrtvému tělu. Také farář Gauchet, který měl s markýzem rozličné rozepře, měl za to, že markýz mohl učinit mnohem víc, aby ten případ vyjasnil.

	Takovéto pověsti zalétaly do Dammartinu, do Senlis, do Louvres, do velikého města Paříže.

	Ještě než se do ermenonvillského zámku dostavili pánové, které Girardin zpravil zvláštními posly, přisel znenadání do letohrádku host, seržant François Renoux. Nemeškal a přispěchal rychlou poštou, aby utěšil matku a sestru. Tentokrát mohl vejít bez dlouhých okolků: mrtvý ho nemohl vykázat.

	„Musila to být strašná rána,“ řekl matce a sestře, „když jste ho tady tak najednou uviděly ležet mrtvého a studeného. Samozřejmě, sedmašedesát, to není špatné stáří, zvlášť ne pro filosofa, který si musí celý život namáhat mozek.“

	Zašel do alkovny, k loži mrtvého. Hned časně zrána zde již byla paní Auburnová, omyvačka mrtvých. Smyla krev, ale hluboká, zející rána zůstala přesto patrná. Seržant François ji neviděl nebo ji nechtěl vidět. „Sbohem, Jeane Jacquesi,“ řekl hlaholným hlasem. „Ti tvoji pavouci ti to někdy trochu popletli, bohužel zrovna proti mně, ale byl jsi dobrý kamarád v boji za dobrou věc.“ Stál s vojenským pozdravem před mrtvolou jako tak mnohokrát před mrtvým kamarádem, než nastoupil svou poslední cestu. Potom šel nazpět k matce a sestře.

	Madame Levasseurová hladila svému milému synovi ruku. To byl dobrý následek zlé události, že se směla opět potěšit pohledem na svého statného Françoise. Neměl ovšem na sobě pyšnou uniformu racoleura, důstojníka verbíře, nýbrž jen prostý úbor seržanta. Jeho plány ztroskotaly, jak jí mimochodem sdělil, kauci darebně zvýšili. Ale ať už byl v jakékoli uniformě, bylo dobré, shledávala madame Levasseurová, že její François je zde, to byl pravý muž, aby ochránil ji a Terezu v těchto prvních nebezpečných dnech před tím lumpem.

	„Malou útěchu máte ve svém velkém neštěstí,“ prohlásil později seržant François, „od nynějška už jistě budou cingrlata. Teď už nebude stát v cestě žádný bláznovský rozmar a přespříliš útlocitné rozpaky pana švagra, až budeme jeho filosofii převádět na korunky,“ a pohlédl žádostivě na truhlu s rukopisy.

	Madame Levasseurová slyšela tyhle řeči nerada. „Samozřejmě,“ prohlásila vyhýbavě, „zpeněžíme ty písemnosti. Ale obávám se, že ne tak brzy. Víš přece, milý Françoisi, jak to s těmi pány od soudu je. Nejprve musí být přiznána pozůstalost s pečetí a podpisem, a to ještě nějakou dobu potrvá.“ Seržant dostal nápad. „Nebylo by nejlepší, máti,“ navrhl, „kdybych vzal mezitím tu truhlu do opatrování? Mám známosti. Mohl bych ty obchody v Paříži už nyní rozhýbat.“ Stará se bránila s rostoucí obavou: „Nakladatelé nedají určitě ani sou, dokud nebude vše advokátsky vyřízeno a vyjasněno. Znám ty chlapíky. Ale já si s nimi budu vědět rady.“ Seržant se ani nenamáhal, aby skryl svoje zklamání. „Nu dobrá, když to myslíš takhle,“ řekl. „Hlavou rodiny jsem teď vlastně já.“

	„Samozřejmě se s tebou budu radit,“ honem ho chlácholila stará. Ale upevnilo se její rozhodnutí, že hned po pohřbu zajede k maitre Gibertovi a že papíry uschová co možná brzy někde jinde, kde budou v bezpečí před tím lumpem Nicolasem a také před jejím milým synem, který byl bohužel příliš velkomyslný i lehkovážný. Bylo zlé, že tak stará kvočna musila ještě stále brát pod křídla kuřata, která už dávno kuřaty nebyla, a bylo jen dobře, že to ještě vůbec dokázala.

	Mezitím se dostavili do ermenonvillského zámku pánové, které monsieur de Girardin obeslal, doktor Lebègue, sochař Houdon. Přisel také monsieur Ducis, spisovatel tragédií, onen muž, u kterého kdysi Jean Jacques strávil svou poslední noc v Paříži, když tam psal své letáky pro „Dialogy“. Přijel dále Melchior Grimm, baron Grimm, proslulý filosof, jeden z kruhu těch, kteří vytvořili Encyklopedii. Jeana Jacquesa nejprve poutalo s encyklopedisty těsné přátelství s Diderotem a především s Melchiorem Grimmem, proměnilo se však v hořké nepřátelství, a tak jako byl markýzi vítán monsieur Ducis, tak nerad viděl pana de Grimm. Ale nemohl od mrtvého odehnat člověka, jehož slovo ve věcech literatury a vkusu platilo v celé Evropě a jehož vztahy k Jeanu Jacquesovi byly známy celému světu.

	Kromě přátel přišli do zámku chirurgové, doktoři a osoby od soudu, kteří měli být vykonavateli či svědky pitvy. Všichni byli bohatě pohoštěni; hofmistr domu i sloužící měli černé krajkové náprsenky, měli smuteční vzezření a hovořili tlumeným hlasem.

	Ještě před pitvou zavedl monsieur de Girardin oba nejbližší přátele Jeana Jacquesa, Lebègua a Ducise k loži mrtvého. Vyložil jim, jak se vysvětluje smrt Jeana Jacquesa. „Naprosto to nemohlo být jinak,“ uzavřel.

	Oba ostatní mlčeli. Na poctivé, nelíčené tváři Ducisově bylo znát, že nevěří. Viděl všude ve světě tragické souvislosti, slyšel o těch pověstech, znal nepřátelství lidí ke svému mrtvému příteli. „Veliký, temný osud byl nad Jeanem Jacquesem,“ pravil po chvíli, nezávazně, „od narození až do smrti.“

	Ještě méně uvěřil prostému vysvětlení Girardinovu Lebègue. Spíše jej při pohledu na mrtvolu naplnila horoucí, hněvná bolest. Měl Jeana Jacquesa velmi rád, toho ubohého, bezmocného, až do svého stáří dětinského člověka s jeho mohutným mozkem, s jeho velikým srdcem, s jeho slabýma očima i s jeho nedostatky. Byl si jist, že tuto smrt způsobila zlá ruka a že do toho byly zapleteny ženy, i když snad nechtěně. Rozhořčilo jej, že tento muž, který mohl ještě dlouho žít a tvořit, kdyby byl lépe střežen a opatrován, tak žalostně zahynul. Přesto chápal Girardinovo chování a byl ochoten mu pomoci. Doktor Lebègue znal svět. Divoký proces kolem smrti Jeana Jacquesa by nejen rozpoutal skandál kolem Ermenonvillu, ale pošpinil by také památku Jeana Jacquesa a oslabil by účinek jeho knih. Až bude sepisován nález o ohledání mrtvého, bude mít i on, Lebègue, rozhodující slovo. Nebude váhat a dosvědčí budoucím přirozenou smrt Jeana Jacquesa a stvrdí ji pečetí. Bude lhát, všichni budou lhát. Bylo to k pláči: i to, co se nakonec provádí s tělem nebohého Jeana Jacquesa, bude jako mnohé, co se dělo kolem jeho osoby, nicotnou, podvodnou fraškou.

	Také se sochařem Houdonem měl markýz trapný rozhovor. Mladý, proslulý umělec, který byl pozván do Ermenonvillu, aby sňal posmrtnou masku, hleděl zaražen na rozdrcený spánek. „Nemohlo by zde pomoci umění?“ otázal se Girardin. Tvář Houdonova se zachmuřila ještě více. „Nemíním tím,“ vysvětloval spěšně Girardin, „že by snad rána neměla být patrná. Ale to, že si Mistr při pádu rozbil spánek, to je konec konců jen hloupá náhoda; a má tím být jeho tvář navždy znetvořena? Nemá posmrtná maska ukazovat budoucím skutečnou, ušlechtilou tvář Jeana Jacquesa?“

	„Uvidím, co se dá dělat,“ odpověděl sochař.

	S oběma svými italskými pomocníky sňal masku.

	Ve stanovenou dobu, o třetí hodině, se konala pitva. Přítomno bylo, jak si to zesnulý přál, deset osob: pět lékařů, čtyři právní a správní úředníci a k tomu Girardin. Z doktorů byli tři chirurgové: Chenu z Ermenonvillu, Bruslé z Montagny a Castérès ze Senlis, dále dva lékaři: doktor Villeron ze Senlis a doktor Lebègue z pařížské fakulty. Čtyři úředníci byli prokurátor Bonnet a maire Martin, policejní důstojník Blondel a policejní seržant Landru, všichni z Ermenonvillu.

	V pokoji bylo horko, vzduch byl těžký vůní květin, kterými byla místnost naplněna. Svlékli mrtvého. Ležel zde v nuzné nahotě a na spánku zela rána.

	Květiny byly v groteskním, trapném protikladu k práci komise. Monsieur de Girardin nedovedl ani skrýt své rozrušení. ‚Nepříjemný úkol,‘ pomyslil si Lebègue, byl z lékařů daleko nejváženější. „Prosím, začněte, pane kolego,“ obrátil se k doktorovi Castérèsovi.

	Šetření zabralo téměř dvě hodiny. Pánové hovořili tlumeně, používajíce hojně latinských odborných výrazů. Věděli, co se od nich očekává; také se již někteří z komise rozhodli.

	Markýz seděl na malé židli v koutě. Lebègue viděl, v jakém je trýznivém napětí přesto, že se ovládal. Po chvíli, ještě než bylo vyšetřování u konce, pravil jim Lebègue suše: „Páni kolegové jsou zřejmě jednomyslně toho názoru, že tu běží o mozkovou mrtvici.“

	V tomto smyslu byl sepsán dlouhý protokol. Obsahoval pět částí a byl podepsán dvěma lékaři a dvěma úředníky jakožto odborníky, ostatní podepsali jako svědci.

	
POHŘEB

	Bylo, o tom byl Girardin přesvědčen, jen jediné důstojné místo pro hrob Jeana Jacquesa: ostrov Velkých topolů; měl dokonce za to, že si vzpomíná, jak jednou ve sdílné chvíli Jean Jacques řekl, že tam, proti své milované vrbě, by si přál být pochován.

	Markýz určil pohřební obřad na půlnoc; měsíc byl za těchto nocí kolem úplňku. Sedláci na jeho statcích dostali příkaz, aby se rozestavili na březích jezera a na okolních pahorcích s pochodněmi. I kdokoli by přišel, měl se tam dostavit, pro všechny byly uchystány pochodně.

	Až na sám ostrov, který byl velmi malý, měli doprovodit člun mrtvého jen obě ženy a nejdůvěrnější přátelé.

	Když byla rakev odnášena z letohrádku, stáli na březích jezera lidé s pochodněmi a stejně tak na okolních pahorcích.

	Tři čluny vyjely na jezero za zvuků tiché, dojímavé hudby. V prvním byla rakev, provázená Girardinem a Fernandem. Druhý vezl Terezu a madame Levasseurovou. Ve třetím byli Lebègue a Ducis, jakož i baron Grimm, kterého markýz nemohl dobře vyloučit. Pomalým veslováním blížily se loďky k ostrovu velmi krátkou cestou přes jezero, třpytící se v měsíčním svitu. Zástupy mlčely, sedlákům bylo přísně nařízeno ticho. Bylo slyšet jen tichou hudbu, údery vesel, výkřiky vyplašených vodních ptáků, cvrkot cvrčků, kvákání žab.

	Vesničané na břehu byli většinou lidé pomalu myslící. Neměli ani potuchy, co tento mrtvý znamená pro svět. Nyní, když přišlo tolik lidí ze Senlis a dokonce z Paříže, pochopili, že zřejmě zaujímal význačné místo. Tím spíše nesouhlasili s tím, že jejich seigneur drží ochrannou ruku nad těmi, kteří tohoto monsieur Jeana Jacquesa připravili o život.

	Především kmotr Maurice dal prudce šeptaje najevo svou nelibost. Je to hanba, že markýz neudělal nic, aby pomstil krvavou smrt velkého přítele lidstva. Ano, kdyby šlo o nějakého aristokrata, to by byl dal už dávno uvrhnout do vězení několik desítek lidí. Byl zločinně zpupný, ten seigneur. Vydával se za svobodného myslitele, ale ve svých skutcích ani za nehet nedbal filosofie Jeana Jacquesa. Ten například učil, že není vlastně žádný rozdíl mezi nimi, vesničany, a markýzem – volnost, rovnost, bratrství. K ďasu! monsieur de Girardinovi by bylo nijak neublížilo, kdyby byl na ostrov pozval některého z přátel Jeana Jacquesa z nižší třídy, třeba jeho, kmotra Maurice, jakožto reprezentanta lidu.

	Pln buřičských myšlenek byl i Martin, syn vdovy Catrouové, hokynářky, vrstevník a přítel Fernandův. Dojista na aristokrata byl Fernand správný chlapík, ale byl to právě aristokrat, a když šlo do tuhého, selhal. To měl plnou pusu řečí, jak vroucně ctí svého bláznovského filosofa, a pak se klidně díval na to, jak mu jeden z jeho lidí rozbil lebku, a teď ani rukou nehne, aby přivedl vraha před soudce, kteří jsou jinak tak rychlí. Přesto měl Martin Fernanda rád a bylo mu ho líto. Samozřejmě nemohl Fernand mnoho dělat, když jeho pan papá, seigneur, z jakéhosi temného důvodu zločin ututlal a zakryl. Ale přesto to byla podlost. Kromě toho byl tento Jean Jacques, to mu bylo nutno přiznat, přece jen něčím více než bláznem. Martina se dotklo, když mu Fernand vyčetl, že povídá a povídá a že od Jeana Jacquesa nic nečetl, Martin se hned pustil do čtení, aby dohnal, co zanedbal. A i když mnohé mu připadalo přepjaté, jiné věci byly zpropadeně jasné. „Despota si nesmí stěžovat, svrhne-li ho násilí. Násilí ho udržovalo, násilí ho svrhne, utlačení potlačí utlačovatele. Kruh se uzavírá, všecko jde svým přirozeným chodem. Bylo třeba značné energie k tomu, dát něco takového vytisknout v dosahu nejkřesťanštějšího krále a jeho žandárů.“

	Mezi mnoha cizinci, kteří se zúčastnili pohřbu, byl i onen mladý studující práv z Arrasu, jenž vyhledal Jeana Jacquesa v jednom z jeho posledních dnů. Když nyní hleděl na člun, který vezl zbožňovaného mrtvého po třpytící se vodě, byla jeho tvář ještě zarputilejší, ještě fanatičtější než v oné hodině, kdy se s Mistrem setkal poprvé a naposled. Jean Jacques byl v tomto jednom z posledních svých dnů zatrpklý, měl kousavý výsměch pro svět, který nenávidí a očerňuje každého poctivého hledače pravdy, a nebyl v neprávu. V tichu svého srdce odříkával mladý student jakousi modlitbu za mrtvého: „Tyrani zaslepili lidi, aby tě nenáviděli, příteli lidského pokolení, a aby v tobě viděli blázna a ďábla. Ale my, mladí, jsme odhodláni jít za tebou po zlé cestě poznání a jsou nás tisíce. Přísahám ti, přimějeme nevědomé, aby otevřeli oči, aby tě milovali a sklízeli šťastné plody tvé setby.“

	Plný vznešených citů, avšak docela jiných, byl i monsieur Gerber. Vyhostil ze svého vědomí ten strašlivý pohled na mrtvé tělo, žil v něm nadále jen obraz muže, který chodil tiše po zahradách, hlásaje melodickými slovy pokojnou moudrost. Pochybnosti, s nimiž na něho přišel Fernand, jej vzrušily víc, než chtěl dát najevo; on sám nebyl těchto pochybností tak zcela prost. Nyní však byly navždy rozptýleny a ve svém nejskrytějším nitru cítil tento skromný člověk nepřiznané ulehčení, že ho pohled na tělesnou schránku tohoto muže nebude moci již napříště zmást. Teď už bude žít dílo samostatně, odloučeno od člověka. Nadále zde bude jen jeho moudrost, která bude působit, která se bude rozprostírat do věčnosti.

	Z ostrohu sledovali klouzající člun i monsieur Robinet a jeho vnučka. Na Gilbertiných velkých, mladistvých ústech pohrával drobný, tvrdý úsměv. Od prvého okamžiku, co přišel do Ermenonvillu, jí přinášel jen zlo, tento muž, kterého teď odváželi na loďce do hrobu; jen o vlásek, a byl by zvrátil celý její život. Byl dojista velkým filosofem a z upřímného srdce litovala Fernanda, který jej ztratil tak strašným způsobem; ale s těmi odloženými dětmi, to byla a zůstane podlost. Bude moci číst Novou Heloisu s nezkalenějším požitkem, když zde toho člověka již nebude.

	Monsieur Robinet si při svitu měsíce a pochodní povšiml Gilbertina lehkého úsměvu. Od té doby, co zahynul její otec, jeho jediný syn, na cestě do Západní Indie, kam jel na inspekci jeho plantáží, nevěnoval už své srdce žádnému jinému člověku, měl jen Gilbertu. Znal ji zevrubně, na nic se neptal, nedomlouval jí, vedl ji tichými slovy. Zpozoroval samozřejmě, že se pohádala s Fernandem, a to pravděpodobně kvůli Jeanu Jacquesovi; uhodl, co se v ní teď odehrává, a i na jeho tváři byl lehký úsměv.

	Čluny dosáhly ostrova. Madame Levasseurová vystoupila na břeh trochu namáhavě, podpírána Lebèguem a Ducisem. Na maličkém ostrově nebyl ani jediný služebník, ani hrobař, hrob byl již vykopán. Girardin a Fernand zvedli rakev ze člunu, zatímco druzí přivazovali loďky.

	Seskupili se kolem vykopané jámy. Tereza se postavila vedle Fernanda; což jí nebyl nejbližší? Ale on se na ni ani nepodíval a to ji naplňovalo tupou zlobou. Muž, s nímž to dělala, by měl mít přece vlastně po tak strašlivém zážitku s člověkem soucit.

	Fernand si vskutku Terezy ani nevšiml, díval se zachmuřeně, díval se do svého nitra. Teď, za několik minut, okamžité klesnou pod zem pozůstatky muže, který daroval světu největší poznatky století. Nebyl ještě nikterak starý a sešlý, tento muž, ani duševně, ani tělesně, byl by dokázal ještě o mnohem více vytvořit a naučit, věci hluboké, důležité, a on, Fernand, má spoluvinu na tom, že toto nejživotnější srdce a mozek světa zde již není.

	Monsieur de Grimm, představitel velikého století osvícenství, stál zde a soudil mrtvého i sám sebe. Z těch, kdož byli účastníky pohřbu, byl on dojista jediný, kdo byl s to spravedlivě zvážit, jak nesmírnou zásluhu si Jean Jacques získal i jak nesmírnou škodu způsobil. Oni, on a ostatní skuteční filosofové, reprezentanti rozumu, podporovali kdysi Jeana Jacquesa všemi prostředky a radili mu s láskou; byl to konec konců Diderot, kdo mu vnukl onu myšlenku o pochybném vlivu civilizace, myšlenku, kterou se pak Jean Jacques proslavil. Radili mu správně, chtěli to, co v něm bylo neuměřené, anarchistické, zatlačit do náležité uspořádanosti, ale byl jedním z těch nemocných, kteří plivají po lékaři, jenž jim předepíše nepříjemný lék. A nyní tedy Jean Jacques zemřel zlou, špinavou, násilnou smrtí. Pravděpodobně v tom měly prsty obě ty vulgární ženy, na jejichž hloupé tlachy dal odjakživa víc než na rozumnou radu prvních duchů Francie. Oni, Diderot a on, vždycky Jeana Jacquesa varovali, předpovídali mu, že mu tyhle ženské zničí život. A teď vskutku logicky uzavřela hloupá smrt hloupý život. Ale bylo to slabé zadostiučinění, směl-li si monsieur de Grimm říci, že měl pravdu; tisíckrát raději by byl pravdu neměl. V jeho hlavě, když stál nyní před vykopanou jámou, se formovaly věty provolání, které chtěl napsat na paměť Jeana Jacquesa. Musí to být podivuhodný žalozpěv, stránky nezapomenutelné prózy, a byla jen otázka, má-li v tomto nářku nad mrtvým udělat narážku na temný konec mrtvého snílka.

	Začali spouštět rakev. Hudba ustala, bylo ticho, bylo slyšet jen pleskání vln, křik vyplašených ptáků, tichý vítr ve větvích, nic než hlas přírody.

	Tu bylo ticho drsně přerušeno. Tereza zavzlykala, rozeštkala se, propukla v hloupý dětský pláč.

	Zvolna spustili rakev do hrobu. Fernand pomáhal. Zde pochovával muže, který jej poctil svým přátelstvím, člověka nesmírně velikého, největšího ze současníků, a on, Fernand, opovrhl tím přátelstvím a nazval jej bláznem. On sám byl blázen. Ostře v něm vystoupila vzpomínka na dětinskou laskavost Jeana Jacquesa, jak vyvolával ozvěnu lesa, jak s ním hrál loutkové divadlo. Bylo mu, jako by kladl jednu ze svých loutek nazpět do truhlice, a teď co nevidět zapadne víko; ale nebyla to loutka, byl to Jean Jacques. Až dosud se držel statečně a mužně, ale nyní to již nedokázal. Ačkoli věděl, že se na něho všichni dívají, otec, Gilberta, jeho přítel Martin a ostatní chlapci ze vsi, rozplakal se, horké slzy mu kanuly po tváři. Gilberta však se na něho dívala, její drobný úsměv byl už dávno tentam, i ona plakala.

	Tři čluny se vracely nazpět. Monsieur de Girardin však zůstal na ostrově, u hrobu, a oddal se svému smutku, oné sladké melancholii, kterou, jak sám slýchal, jeho mrtvý přítel tak často velebil. Přišly mu na mysl verše k oslavě mrtvého, velmi prosté verše, věděl však, že jsou v duchu Jeana Jacquesa, že jsou důstojným epitafem důstojného muže, který bude teď navždy hostem Ermenonvillu.

	Potom, jak to Girardin nařídil, přijeli někteří z jeho lidí a přivezli vápno, písek a urnu. Postavili zde pomník, jakýsi oltář. Girardin pracoval s nimi, vlastníma rukama budoval pro Mistra náhrobek.

	Práce byla zakrátko skončena. Girardin, opět sám, zůstal u hrobu, který byl nyní jeho vzácným vlastnictvím, v něžném, čeřícím se smutku, až nastalo jitro. Teprve když vyšlo slunce, vrátil se domů.

	
STAROSTI S DĚDICTVÍM

	Smysl pro povinnost dopřál monsieur de Girardinovi jen několikahodinový spánek. Jemu teď byla svěřena posmrtná sláva Jeana Jacquesa; na jeho pečlivosti a obratnosti záleželo, jak silné a jak dlouho bude působit nebožtíkova tvorba.

	Především bylo nutno zabezpečit veliký odkaz. Markýz musil, a to okamžitě, vzít rukopisy do svého opatrování.

	Vyjednávat s ženami, to byl nepříjemný úkol. Vzpomněl si s nelibostí na nepřátelský pohled té staré. Ale překonal svou nechuť a již časně ráno zašel do letohrádku.

	Naplnilo ho obavou, že truhla zde již není, madame Levasseurová ji přenesla do své ložnice. Přešel okamžitě k útoku. „Vzpomínáte si, madame,“ pravil, „na své ujištění, že při redakci děl z pozůstalosti našeho milého Jeana Jacquesa budu také mít svůj podíl.“ Madame Levasseurová pochopila, k čemu míří, a v duchu se zaradovala; převezme-li markýz papíry, budou před Nicolasem i Françoisem v bezpečí. Ale toto ulehčení nedala najevo, chtěla z tohoto svého jediného majetku vytlouci co možná nejvíce sous. „Ano, do jisté míry,“ odpověděla opatrně, váhavě.

	„Půjde především o to zjistit,“ pokračoval markýz, „která neuveřejněná díla zde jsou. Domnívám se, madame, že by bylo dobře, kdybych rukopisy po této stránce prozkoumal.“

	„Vím, pane markýzi,“ odpověděla madame Levasseurová, „že to myslíte dobře s vdovou po ubohém Jeanu Jacquesovi a s jeho starou tchyní. Ale mám-li vám ty písemnosti přenechat, pak mi musíte slíbit, že si s jejich prohlížením pospíšíte. Potřebujeme totiž peníze, a to hned. Pozůstalé po velkém člověku musí o sebe dbát, a my jsme dočista chudé, však víte.“

	„To nemějte obav, madame,“ pospíšil s odpovědí markýz. „Můj právní zástupce bude mít při obchodním zhodnocení rukopisů na zřeteli vaše zájmy tak, jako by to byly moje vlastní. Jinak pokládám za svou čestnou povinnost postarat se o příbuzné svého velikého přítele. Kolik peněz potřebujete pro nejbližší dny?“

	Madame Levasseurová řekla po krátké úvaze: „Dvě stě louis.“ Markýz se musil přemoci, aby skryl trapné překvapení. Ale jen polkl a řekl: „Pošlu tedy lidi, aby odnesli rukopisy. Lidé přinesou poukázku na moji banku v Senlis, na pány Valette & fils. Radím vám, abyste si tam tu spoustu peněz uložila do depozita.“ Uklonil se, odešel. Ještě v touž hodinu přinesli poukázku a odnesli rukopisy.

	Madame Levasseurová sdělila svému synu Françoisovi, že monsieur de Girardin dal ty papíry odnést, aby je prozkoumal, pokud jde o jejich filosofickou hodnotu. Seržant se zakabonil. „Hned jsem ti to povídal, máti,“ naříkal, „že jsi měla tuhle záležitost přenechat mně. Jakmile strčí do té kaše svou lžíci velcí páni, zůstane pro malého člověka jen prázdný talíř.“

	„Markýz nás neošulí,“ pokusila se ho upokojit madame Levasseurová. „Myslil to s Jeanem Jacquesem vždycky dobře a to, co se dá z těch písemností vyzískat, to je pro tak velkého pána jen pouhý pšouk.“

	Ale seržant zůstal neoblomný. Protože ho zde není potřebí, prohlásil, vrátí prý se ještě dnes do Paříže a za tím účelem prosí máti o deset livrů. „Neodcházej tak honem, Françoisi,“ prosila madame Levasseurová. „Budu v nejbližších dnech určitě potřebovat tvou radu. Zůstaň zde ještě chvilku a vrátíš se ke svým pařížským obchodům ne s deseti livry, nýbrž s pětadvaceti louis.“ François zazářil. „Skutečně, máti?“ ubezpečoval se. „Není to pro mne, ubohou myšku, jen papírová slanina?“

	„Nebudu přece balamutit svého milého syna,“ ujišťovala madame Levasseurová. „Tedy pětadvacet louis?“ zeptal se ještě jednou François. „Ano,“ řekla stará a seržant řekl: „Ujednáno.“

	Den nato odjely madame Levasseurová a Tereza do Senlis. Maitre Gibert jim nejprve slavnostně kondoloval a pak prohlásil, že smrt monsieur Rousseaua bohužel komplikuje vystavení dokumentu, o nějž dámy žádaly. Z právního hlediska je prý vdova Rousseauová naprosto jinou osobou než manželka žijícího pana Rousseaua; ona prý potřebuje nové podklady a musí dokument přepsat od první do poslední stránky. Také prý teď běží o mnohem značnější majetkové hodnoty a tu prý určuje zákon jiné poplatky. Musí prý stanovit pro dámy novou cenu, požádat je o různé výpovědi a poprosit je o několik dnů strpení.

	Stěží potlačila madame Levasseurová svou rozmrzelost. Bylo tomu opravdu tak: celý svět byl lesem a za každým stromem číhal bandita. Zde seděl tenhle tlusťoch, bubnoval tučnými, lenivými prsty, dávaje tím najevo svou nudu, a vymačkával je, ji stařenu a její dceru, dvě ubohé vdovy. Ale byla bezmocná. Znala svou Terezu. Ta sice chtěla být spoutána, ale nehodila tomu svému chlapovi do klína všecko, co měla; ale zároveň mu to chtěla hodit do klína, chtěla si ho udržet, a tak tu nyní seděla a přála si, aby ten dokument byl vyhotoven, a doufala, že možná vyhotoven nebude. Madame Levasseurová nemohla čekat, musila mít ten papír dnes, nezbývalo nic jiného než zaplatit tomu tučnému lumpovi notářskému příslušnou cenu.

	Jala se vysvětlovat, že je ta strašná událost těžce zkrušila, že by se nerady vydaly ještě jednou do Senlis, že by rády tu nepříjemnou záležitost vyřídily ještě dnes, i kdyby to mělo stát o nějaký ten sou či dokonce écu víc. Musí si prý ve městě ještě obstarat nějaké věci, opatřit si smuteční šaty, nechť jim maitre Gibert prokáže tu službu a vyhotoví dokument na pozdější dobu odpolední, aby bylo možno jej podepsat a opatřit pečetí.

	Notář s vážnou tváří odvětil, že neví, zda to bude technicky možné; že má zrovna dnes ještě dva naléhavé případy. Stará se zeptala rovnou, co to bude stát. Nastalo tvrdé smlouvání o otázku, jak veliké bude jmění vdovy Rousseauové; notář také mimochodem připomněl, že vlastně musí požádat o předložení papírů o sňatku vdovy Rousseauové, aby mohl přezkoumat právní platnost manželství Jeanem Jacquesem uzavřeného: zkrátka, jestliže zprvu požadoval osmdesát écus, požadoval nyní dvě stě. Dvě stě tolarů na dřevo! Šest set livrů! S velikou námahou se madame Levasseurové podařilo usmlouvat to s ním na sto padesát écus.

	Když se ženy ve stanovenou dobu dostavily opět k notáři, nebyl dokument ještě hotov, pracovalo na něm několik písařů; bylo jim řečeno, že s tím budou mít ještě další hodinku práce. Madame Levasseurová se musila v životě už něco načekat, ale málokdy jí čekání přišlo tak zatěžko jako nyní. Písaři přinášeli vždy každou stránku, jakmile ji napsali, notář ji pokaždé pozorně přezkoumal a podal madame Levasseurové, aby si ji přečetla. Nerozuměla všemu, bylo v tom hodně advokátských a latinských a vůbec nesrozumitelných výrazů, ale jistě tomu tak musilo být a celkem se jí to zdál být veskrze dobrý dokument.

	A pak konečně bylo vše hotovo. Maitre Gibert požádal: „Minutku, dámy,“ odešel a vrátil se nazpět v taláru a baretu. A třebaže madame Levasseurová prokoukla toho tlustého vyděrače až na dno duše, byl pro ni nyní někým jiným. Byl královským notářem, byl zákonem. Zákon stál před ní a její hloupou Terezou, celá svatá moc Francie a krále, chráníc ji před tím ničemným vlkem Nicolasem.

	Notář se otázal s úřední slavnostností: „Rozuměly jste tedy, dámy, vy, vdovo Levasseurová, i vy, vdovo Rousseauová, tomu, co stojí v tomto dokumentu, a jste svolné učinit jej platným svým podpisem?“

	„Ano, monsieur,“ řekla madame Levasseurová a Tereza zabreptala po ní: „Ano, monsieur.“ Maitre Gibert se obrátil k madame Levasseurové: „Račte tedy, prosím, napsat svoje jméno sem, madame, a také svoje jméno za svobodna i jméno, respektive jména svých zesnulých manželů.“ Madame Levasseurová podepsala. „A teď vy, madame,“ vyzval notář Terezu, „i vy, prosím, svoje dívčí jméno.“ Tereza byla zmatena a nepochopila. Matka pravila ostře: „Napiš: Tereza Levasseurová vdova Rousseauová.“

	„Velmi správně, madame,“ pochvaloval notář. Tereza s námahou a nemotorně namalovala svoje jméno. Písař přinesl velikou svíčku a pečetní vosk. Plná chvějivé radosti, prudce oddychujíc přihlížela madame Levasseurová, jak maitre Gibert vosk rozpouští, dychtivě vdechovala pach rozehřátého vosku, s triumfálním pohledem se dívala, jak tlustá ruka notářova vtlačuje do vosku pečeť.

	Teď už to bylo tak, že ten padouch Nicolas oddělal jejího ubohého zetě pro nic a za nic. Teď mu jeho podlost nebyla platná o nic více než plešatému hřeben. Nezískal ze své ničemnosti nic jiného než bezesné noci, hodně vzteku a trýznivých pochybností, zda ho nakonec přece jen nestihne kat a kolo.

	Madame Levasseurová bude zato mít dobré, spokojené dny; sto padesát écus, které musila zaplatit notáři, ji nikterak nemrzelo. Postavila pevný, vysoký plot, který její dceři, té huse, zatarasil cestu do křoví.

	Stařeně také nikterak zvlášť nevadilo, když zpozorovala, že se Tereza jednou v noci potají vytratila z domu. Jen ať si ta coura jde se svým chlapíkem na seno: svými louisdory ho pozlatit nemůže.

	Nebyl to Nicolas, s nímž měla Tereza schůzku; madame Levasseurová byla na omylu. Byl to Fernand.

	Ano, mladý hrabě se k ní konečně zase přitočil, požádal ji o schůzku, mimochodem obzvlášť plaše, přímo zamračeně. Tenkrát při pohřbu se jí to tedy jen zdálo, že jí Fernand není nakloněn. Okamžitě vyslovila souhlas, radujíc se z toho, že se s ní opět sblížil.

	Nyní, když se tak potmě setkali, chtěla se bezděky dát obvyklou cestou k vrbě. On však k jejímu údivu zvolil jinou stezku, vedoucí vzhůru ke chrámu filosofie.

	Smluvil si s ní schůzku, aby uskutečnil svoje velké předsevzetí, aby zjistil, zda věděla o vraždě. Jestliže tomu tak bylo, bude navzdory Gilbertině radě zločince stíhat, i kdyby pro to on sám měl zahynout. Byl tím povinen Mistru – i pravdě.

	Usedli. Dole, v nočním svitu, leželo jezero a ostrov Velikých topolů. Tereza toužila po tom, mít člověka, s nímž by mohla hovořit o té strašné událostí. Teď směla mluvit. Shrnula to vše, co tupě cítila, do nejprostších slov. Rozhovořila se dříve, než mohl začít se svými důkladně připravenými větami. Prostě a pravdivě vyslovila to, o čem znovu a znovu v těchto posledních dnech uvažovala. „Není to strašné?“

	Ale protože tato prostoduchá slova z ní vyšla tak poctivě, bylo vlastně Fernandovo poslání již skončeno. Pochopil, že neměla s vraždou nic společného, byla jí překvapena stejně děsivě jako on sám.

	To ho zbavilo jednoho břemene a zatížilo jej břemenem jiným. Jak si má nyní počínat vůči vrahu? Jestliže by proti němu vystoupil, strhl by pak do propasti i Terezu, Terezu, kterou svedl a která nezradila Mistra více, spíše méně než on sám.

	Jak byla hloupá! Jak šťastně žila ve svém prostém světě díky své hlouposti!

	S jak laskavým pohrdáním rozpoznal a vylíčil Jean Jacques její prostoduchost. Ba nalezl pro ni slova uznání. Pravdu měla Gilberta se svým bezpečným, praktickým rozumem: Jean Jacques by této Tereze odpustil, zprostil by ji viny právě pro její hloupost.

	Ale on, Fernand, nebyl Jean Jacques, nebyl světec a musil jí alespoň povědět, co si o ní myslí. Tiše a chmurně to vyslovil: „A když povážím, že my jsme tím vinni!“

	„My?“ opáčila s upřímným údivem.

	Přirozeně nechápala, co měl na mysli, a bylo zbytečné jí to vysvětlovat. Zmocnila se ho tupá, bezmocná zuřivost. A tenhle výtvor hlouposti byl příčinou toho, že svět pozbyl svého největšího učitele! V neurčitém měsíčním světle se na ni nepřátelsky zadíval. Dole leželo jezero a ostrov. Nechápal již, co na ní vůbec mohl vidět.

	Vycítila jeho nepřátelství. Opět, stejně jako při pohřbu, se na ni zlobil a ona vůbec nevěděla proč. „Pověz mi přece několik milých slov!“ poprosila jej a sahala po jeho ruce.

	Stáhl ruku nazpět. „Poslyšte,“ pravil ostře, „zakazuji vám scházet se s tím vyvrhelem, s tím vrahem. Nesmíte jej již vidět. Ani jednou!“ Nyní pochopila jeho zlobu a byla téměř potěšena. Domyslil si tedy to, že Nicolas udělal tu strašnou věc pro ni, z veliké lásky, a byl žárlivý, ten její mladý hrabě.

	„Zasloužím, abyste se mnou tak mluvil, Fernande,“ pravila zkroušeně. „Ale když jsem s monsieur Nicolasem začínala, to jste zde ještě nebyl a já jsem byla velmi opuštěná a neměla jsem snadný život, vždyť to jsem vám už říkala. Kdybych byla věděla, že přijdete a pomůžete mi v mé samotě, pak bych nebyla s monsieur Nicolasem chodila. Ale teď se přece přihodila ta strašná věc, a když tu strašnou věc někdo udělal, udělal to přece kvůli mně. To k němu nesmím být krutá, to musíte uznat, Fernande. Jsem z toho ještě celá popletená. Dopřejte mi trochu času. Po všechny ty dny jsem se s ním dosud nesetkala. Nemluvila jsem s ním.“ A protože mlčel, opakovala: „Dopřejte mi trochu času, Fernande.“ A dodala s neohrabanou škádlivostí: „Teď, když je Jean Jacques sotva pod drnem, nebudete to také jistě hned se mnou dělat.“

	Dole leželo jezero a ostrov. Hleděl na ni, naplněn hnusem. „Dělat to s vámi?“ opáčil. „Nechci s vámi vůbec nic dělat. Nesmíte mrtvého zhanobit. Nesmíte se u jeho hrobu, ve vzdálenosti, co by kamenem dohodil, zahazovat s tím psem. To je vše, co na vás chci. A nikdy na vás nebudu chtít nic jiného. Nikdy! Chápete konečně?“.

	Chápala. A v jejích živočišných očích zasvitla nyní tupá nenávist. „Takový tedy jste!“ pravila. A svým temným hlasem hledala zvolna zlá slova a spojovala je v nemotorné věty, vychutnávajíc je: „Nejdřív se se mnou taháte a pak mi říkáte sprostoty. A takovýhle chce být hrabětem, budoucím seigneurem! Mrzí mě každá minuta, co jsem se s vámi tahala. Měl byste se stydět! A v jeho písemnostech jste se také hrabal, vy vznešený, vy aristokrate! A vždycky tajně, vždycky skrytě. Víte vy, co jste?“ Hledala vhodné slovo. „Tichošlápek jste, poťouchlík! A vy mi chcete něco přikazovat! Vy mi nemáte vůbec co přikazovat! Budu si to dělat s monsieur Nicolasem, kdy budu chtít a kde budu chtít. Ten není tak sprostý jako vy. Ten ví, co se má dělat, když milujeme ženu. Patřím k němu, ne k vám!“

	Povstal. Ona zde ještě seděla v neurčitém světle, nepohnutě, slova vycházela zvolna z jejích velkých úst, měl kdy přesně je postihnout. Četl „Vyznání“ a chápal ji. Byla vděčná tomu druhému, že sprovodil ze světa jejího muže kvůli ní. Pochopil její hluboce nevinnou hříšnost, jak ji chápal Mistr.

	Hleděla mu přímo do tváře. Nemohl snést její pyšný, pohrdavý pohled. V jeho očích byl odpor, nenávist, ošklivost, strach. Prudkým pohybem se odvrátil.

	Dennodenně Nicolas obcházel kolem letohrádku. Ale Tereze se zdálo neslušné sejít se s ním tak rychle po té hrozné věci. Po hádce s Fernandem se již nebude dále monsieur Nicolasovi vyhýbat.

	Milovala jej celou svou bytostí. Její láska ji povznášela nad ni samu a vymýšlela si pro něho lichotivá jména. Nazývala jej: Colas, můj Colas, a žertovně: Můj milý pan Vzhůrunoska, nebo též: můj monsieur Tattersall.

	
NEBEZPEČNÁ PRAVDA

	Monsieur de Girardin četl „Vyznání“. Lekala jej, vzbuzovala v něm odpor, přitahovala jej, jen stěží se mu podařilo přemoci své vnitřní pobouření. Člověk, který napsal Novou Heloisu, který chodil tiše a zadumaně po Ermenonvillu, ten mírný člověk byl spalován tímto chmurným žárem.

	A jestliže „Vyznání“ rozrušila tak hluboce jeho, jak teprve nutně zapůsobí na ty tisíce, kteří je budou číst se srdcem vlažným, chladným či dokonce nepřátelským. Jak se všichni ti tmáři a nepřátelé budou prohrabávat v tajemstvích Jeana Jacquesa, se špinavou myslí i se špinavým myšlením, jaké podlosti budou vykřikovat do světa! Ne, nesmí dát tyto nebezpečné pravdy všanc chátře.

	Nestanovil však Jean Jacques, aby dílo bylo uveřejněno po jeho smrti? Jakým právem by on, Girardin, chtěl připravit svět proti Mistrově vůli o nové, strašné a vzrušující poselství?

	Dal přečíst rukopisy příteli Jeana Jacquesa Ducisovi. Básník se zděsil toho, co se zde vyzrazovalo, sdílel markýzovy pochybnosti.

	Mezitím se však ukázalo, že Jean Jacques svěřil opisy rukopisů také jistým přátelům v Ženevě, pastoru Moultouovi a polovičnímu Američanu Dupeyrouovi s pokynem, aby je uveřejnili po smrti, a tak to chtěli tito pánové také dodržet. Markýz se je snažil od toho odvrátit výmluvnými dopisy. Ale pastor Moultou se odvolával na bezpodmínečnou pravdomluvnost Jeana Jacquesa a na výslovný jeho úmysl a naléhal na to, aby „Vyznání“ byla okamžitě zveřejněna. Po četných jednáních a dohadováních byl přijat návrh Ducisův a bylo rozhodnuto, že bude uspořádáno nové, velké vydání sebraných spisů, jejichž posledním svazkem měly být spisy z pozůstalosti. Girardin si oddechl: zveřejnění nebezpečné pravdy bylo zdrženo přinejmenším o tři roky.

	Nepočítal s madame Levasseurovou.

	Na Terezu se totiž obrátilo několik nakladatelů, usilujících získat literární pozůstalost, a madame Levasseurová vyzvala markýze, aby prodal rukopisy teď, když jdou na odbyt jako čerstvé pečivo. Monsieur de Girardin jí vyložil, jak si představuje zveřejnění. Viděla hned, že by se takto dostala k tučným honorářům až po letech, a jala se odporovat. „Ale nebudeme-li čekat,“ rozhorlil se markýz, „ohrozíme tím posmrtnou slávu Jeana Jacquesa; všichni jeho přátelé tak smýšlejí.“

	„My dvě vdovy si nemůžeme dovolit tak jemné ohledy,“ rozčilila se madame Levasseurová. „Potřebujeme peníze, které nám patří. Dost dlouho jsme se na ně načekaly pro všechny ty pavouky mého pana zetě. Nemohu připustit, aby nám to překazila ještě další filosofie.“

	Markýz, rozzloben stařeniným odporem, odvětil: „Nutíte mě, madame, abych se dotkl bodu, kterému bych se byl raději vyhnul. Jsou v rukopisech místa, která by nebyla na prospěch reputaci vaší paní dcery ani vaší vlastní.“

	Stařena byla rozhořčena. Nejdříve obtěžoval Jean Jacques její Terezu po celý život svou nechutnou chorobou, bez ní by byl sešel a zahynul již před lety, potom jí ukradl děti a teď, to byl vděk, jí ještě z hrobu nadává, ten blázen, filosof! Ale ovládla se a prohlásila věcně: „Ta nereputační místa není přece nutno vytisknout, je přece možno prostě je vypustit. Můj pan zeť je mrtev a nevšimne si toho.“

	Girardin byl pobouřen. „Nemůže být ani řeči o tom, madame,“ odvětil ostře, „aby díla Jeana Jacquesa byla zkracována či znetvořována. Žádný nakladatel by se k tomu nepropůjčil. Já sám bych to nikdy nestrpěl, žádný z jeho přátel.“

	„Dobrá,“ prohlásila klidně madame Levasseurová, „pak tam tedy zůstane i to nereputační. Za hromadu louisdorů spolkne člověk leccos nepříjemného.“

	Girardin hleděl na madame Levasseurovou s rostoucím hněvem. Jestliže ona a její dcera nebyly přímými pomocnicemi při ohavném skonu Jeana Jacquesa, byly přesto bezprostřední příčinou. A nyní chtěla ta tučná, chamtivá stařena ukrást mrtvému i jeho posmrtnou slávu. Ale teď jí to dá po lopatě. „Sdělil jsem vám již, madame,“ pravil, „že správa financí Jeho britského Veličenstva dosud nevyřídila můj dotaz, zda bude dále povolena penze vašeho zesnulého zetě. Ani lord Marischal se ještě nerozhodl, bude-li nadále vyplácena jím schválená renta. Jestliže by vyšly memoáry, které vám škodí, pak, madame, byste vy dvě sotva mohly počítat s tím, že budete dostávat tyto částky.“

	S rozhořčením poznala madame Levasseurová, jak je pro malé lidi těžké prosadit své právo proti velkému pánovi; ta urozená pakáž táhne za jeden provaz. Ale ještě svou věc nevzdala. „Teď pocítíme,“ naříkala, „jak jsme po ztrátě našeho milého Jeana Jacquesa vyřízeny.“ Upřela své malé tvrdé oči na markýze. „A když člověk pováží,“ pravila pomalu, tiše a s důrazem, „jak lehko bylo možno zabránit této ztrátě!“

	Zasáhla, jak chtěla, Girardina na citlivém místě. Vyrovnal se již s němou výčitkou stařeninou u smrtelného lože Jeana Jacquesa: její nestoudná slova však nehodlal přijmout. „Co to znamená?“ otázal se ostře. „Vyslovte se jasněji.“

	Stařena nepovolila. „Co se tu dá jasně vyslovovat?“ odpověděla a probodávala ho posměšným, zasvěceným pohledem. „Nejsem ani soudce, ani kněz, ani filosof, a co se stalo, stalo se. Ale varovala jsem včas, pane markýzi, to smím jistě říci, a kdybyste byl tenkrát uposlechl rady staré ženy, která ovšem není osobou urozenou, ale která zná svět a lidi a má oči otevřené, bylo by leccos dopadlo jinak, pane markýzi.“

	Na okamžik byl Girardin naplněn rdousivým hněvem nad tím ničemným vyděračským pokusem. Ale opanoval se. Počítala s rychlým dědictvím, neměla nic jiného než rukopisy, bylo pochopitelné, že osobě tak vulgární selže v takové situaci rozum a že bude dávat dohromady všelijaké nesmysly. Zatím, to bylo hlavní, nesměly vzniknout řeči kolem „Vyznání“, musil jí tu její sprostou pusu zacpat penězi a konečně bude jednat i ve smyslu přání Jeana Jacquesa, postará-li se o ty ženy. „Nahlížím trapnost vaší situace,“ pravil upjatě, „a odpouštím vám vaše přepjatosti.“ A spatra, sotva skrývaje svou antipatii, nabídl: „Jsem ochoten převzít až na další výplatu uvedených anglických penzí na svůj účet. Pokládejte to rovněž za půjčku na ty rukopisy.“

	Madame Levasseurová, jež měla od počátku pochybnosti, zda budou anglické penze dále vypláceny, byla radostně překvapena markýzovou nabídkou. Řekla: „Promiňte staré ženě, kterou postihlo mnoho neštěstí, jestliže se někdy trochu unáhlí. Věděla jsem od začátku, že to s námi dvěma ubohými vdovami myslíte dobře a že nás nenecháte na holičkách.“ A spokojeně odešla.

	Girardin pak shledal, že to provedl dobře, že jednal jako věrný přítel Jeana Jacquesa i jako věrný strážce jeho díla.

	Stál před Houdonovou posmrtnou maskou. Hluboký, melancholický pokoj se zračil na té tváři, tím strašlivěji v ní vynikala ta rýha, stopa rány, zlá prohlubeň, která se táhla od svraštělého čela přes celý pravý spánek. Jasně si Girardin vzpomněl na rozhovor, který měl se sochařem, když masku poprvé spatřil. „Nemůžete asi, monsieur, zaretušovat ona – nerovná místa na pravé straně?“ otázal se váhavěji než obvykle a Houdon příkře odpověděl: „Ne, monsieur.“ Od té doby, co se Girardin seznámil s „Vyznáními“, zela ta rána ještě hrozebněji. Co vše by si teprve vymudroval utrhačný dav, jaký neblahý význam by vložil do té rýhy, kdyby měl příležitost pročenichat Mistrovu životní historii.

	Vymudroval? Náhle a těžce si uvědomil, že tu nebylo co vymudrovat. Po celou tu dobu si cosi předstíral, zavíral oči, ještě před necelou hodinou, právě nedávno, chtěl odbýt strašná, jasná slova stařenina jako vyděračskou lež. Teď najednou věděl: ty „žvásty“ říkaly pravdu. Ten Nicolas Jeana Jacquesa – „Vyslov to,“ nakázal sám sobě – ten Nicolas jej skutečně zabil.

	Kolena se pod ním podlomila, musil usednout. Byl vinen, ta stařena mu právem přičítala vinu. Neměl tenkrát tak lehkomyslně zaplašit své podvědomé podezření, když zpozoroval nepořádek na své tajné desce s klíči. A podruhé byl varován, když byl otráven ten pes, a potřetí, když stařena se svou prostou chytrostí požadovala, aby toho chlapa vyhnal. Měl tenkrát jednat, měl toho chlapíka vyhodit.

	A přece: byl vinen? Neměl dobrý důvod, aby pověsti kolem té Terezy považoval za prázdný tlach? Nevěřil Jean Jacques sám v Terezu, jak o tom svědčila „Vyznání“? Měl být chytřejší než Mistr?

	Ano, to právě měl. Jean Jacques směl věřit. Úkolem Jeana Jacquesa bylo, aby viděl jasně do velikých věcí, ne do malých, ne do té coury Terezy. Ale on, Girardin, který znal dvůr a lidi a který velel kdysi armádě, neměl být hloupější než stará Levasseurová.

	Co si měl nyní počít? Co mohl učinit? I kdyby byl měl již tenkrát, kdy stál nad mrtvolou, tak jasný přehled o souvislostech jako dnes, byl by musil mlčet a lhát. Když už si tenkrát toho chlapíka ponechal, když už tenkrát to provedl špatně, bylo jeho úkolem dále mlčet a dále lhát a dělat stero mrzkých, lživých věcí a zatarasit stále nebezpečnější pravdě cestu.

	Vraha ztrestat nemohl. Ale jedno mohl: přerušit s ním temné spojení, poslat ho s hanbou pryč.

	Dal si Nicolase předvolat.

	Zeptal se ho ostře a přísně, zda ještě obstarává služby pro dámy v letohrádku. Nicolas odvětil s neomalenou zdvořilostí: „Ano, pane markýzi. Protože je ve stájích málo práce, věnuji část svého času dámám.“ Girardin se zeptal rovnou: „Žijete v přátelství s vdovou Rousseauovou?“ „Vdova Rousseauová mě nevidí nerada,“ odpověděl Nicolas a pokračoval věcně, s drobným úšklebkem: „Zacláněl bych sám sobě, kdybych nepěstoval toto přátelství.“

	„Opustíte Ermenonville!“ rozkřikl se na něho Girardin. „Ještě dnes!“

	Nicolas měl za to, když si tak dlouho na něho nikdo nedošlápl, že to s tou historkou skončí jako s lojovou svíčkou, která dohoří; zbude troška zápachu a pak se na všecko zapomene. Pravděpodobně to byla ta stará, ta mrcha, kdo nedal idiotskému markýzi pokoj. Jako vždy, musil Nicolas pro tuto chvíli přijmout porážku. „Domníváte-li se,“ odpověděl drze, „že můj odchod zvýší slávu pana filosofa –“ a pokrčil rameny. Markýz zvedl hůl. Nicolas se neuhnul. „Náklonnost k vdově Rousseauové ze mne nemůžete vytlouci, pane markýzi,“ pravil zdvořile.

	„Můj správce,“ prohlásil vojensky Girardin, „dostane pokyn, aby vás zatkl, jakmile vstoupíte na moje území.“

	„Bez starosti, pane markýzi,“ pravil Nicolas, „znám dostatečně ermenonvillské pamětihodnosti.“

	Jakmile Girardin vymetl ze svého domu tenhle kus bláta, naplňovala jej bezprostřední blízkost žen přímo tělesným odporem. Nemohl ovšem bohužel, aniž přitom vyvolal skandál, vyhnat vdovu po Jeanu Jacquesovi a její matku od hrobu Jeana Jacquesa; ale chtěl je mít alespoň z očí.

	Švýcarská salaš byla dokončena, malý dům, který dal vystavět pro Jeana Jacquesa. Vzkázal ženám, že je žádá, aby se tam přestěhovaly.

	Naposledy, sladce ponořen do tesklivých myšlenek, seděl na onom pařezu na okraji pralesa, odkud kdysi přihlížel Jean Jacques, jak vyrůstá jeho dům. Byl to výsměch a potupa, že se nyní do toho domu nestěhoval Jean Jacques, nýbrž ženy. Ale zde je měl z dohledu.

	Přestěhovaly se a Girardin se od té doby švýcarské salaši vyhýbal.

	
VYMÍTÁNÍ ĎÁBLA

	Girardin odevzdal Fernandovi herbáře, které mrtvý pořídil s takovou láskou; tyto herbáře byly markýzi vydány společně s rukopisy. Avšak botanika neměla již pro Fernanda pražádný půvab; nedokázal jako Mistr vybavit si ze suchých rostlin živé vzpomínky na lidi a události.

	V jeho vzpomínkách se Jean Jacques stával stále větším, ale, to si v skrytu duše přiznával, stále nezřetelnějším.

	Snažil se, aby se do jeho žalu nad Mistrovým skonem nemísil pocit, že on sám selhal, že on sám je vinen. Protože otec vyhnal Nicolase, bylo bez jeho přičinění mnoho spletitého rozpleteno, a když se dokonce ženy přestěhovaly do švýcarské salaše, takže se již s nimi takřka ani nevídal, dokázal po celé hodiny, ba po celé dny zapomínat na ty zlé véci kolem Terezy. Ochotně se dával přesvědčovat jasným rozumem Gilbertiným, že ty odporné události jsou již odbyty a vyřízeny.

	Občas však, když stál před posmrtnou maskou, vracela se mu žhavá touha po pokání, po tom, aby něco učinil. Posmrtná maska s rýhou, nikoli slavnostní bysta, to byla skutečnost Jeana Jacquesa.

	Shledal, že se ani vesničané nesmířili s koncem Jeana Jacquesa. Často přerušili svůj rozhovor, jakmile se k nim přiblížil.

	Jednou se otázal Martina Catroua přímo: „Co to máte? Co si to šuškáte? A proč umlkáte, jakmile přijdu?“ Martin se ušklíbl. „Nedovedeš si to spočítat sám?“ odpověděl svým jasným, ostrým hlasem. „Diskutují přirozeně o vašem mrtvém světci.“

	„A copak to vymudrovali?“ zeptal se Fernand se špatně hranou ironií. Martin pokrčiv širokými rameny, prohodil: „Vymudrovali? Právě to, co vymudrovala celá země.“ Fernand se začervenal. „Nechtěl bys být trochu srozumitelnější?“ vyzval Martina, a protože ten mlčel a díval se na něho jen černýma, chytrýma, posměšnýma očima, nakazoval velice svrchu: „Prosím o to.“

	„Když na mne jdete s takovou, hrabě Brégy,“ odpověděl Martin, „pak bude lépe, když pro dnešek náš příjemný rozhovor ukončíme.“ Ale Fernand ho zapřísahal: „Jen mluv, mluv už konečně. Nenech každé slovo ze sebe páčit.“

	Fernand, i když nebyl hloupý, byl v mnoha věcech omezený, protože byl urozený; ale tak omezený přece nemohl být, aby nevěděl, co věděl celý svět. „Musím ti to opravdu říkat?“ otázal se Martin poznovu. A Fernand jen naléhal: „Mluv přece, mluv!“ Martin pokrčil rameny a jal se vykládat: „Tak tedy. Když někdo přijde pod drn nebo je přiveden pod drn tak hloupě, tu by se mělo, myslí si lidé a myslím si já a myslí si celý svět, posvítit trochu důkladněji na to, jak se to přihodilo. Vy jste na to neposvítili. Nejdřív jste s ním nadělali bůhvíco, ale potom, když mu váš podkoní rozbil lebku, prostě jste ho zahrabali a hotovo. Tohle se lidem moc nezdá.“ Fernand věděl dobře, co lidé říkají, ale když ho to nyní udeřilo do uší jasnými slovy, zasáhlo ho to tak, že se jeho výrazná tvář ohavně zkřivila. „Rozbil lebku? Náš podkoní?“ koktal pošetile. Tolik hlouposti či přetvářky nebo obojího dohromady Martina rozzlobilo. „A kdo jiný?“ řekl hrubě. „To ví přece každý, že žena vašeho světce byla celá blázen do toho anglického podkoního, a světec jim stál v cestě. Tak se ho chtěli zbavit. Jasné jako facka.“

	Fernand upřeně hleděl na Martina bezmocně hněvivýma očima. Ten měl zlost, že je přítel tak ukrutně naivní, a přitom mu ho bylo skoro líto a sám si tak trochu nevěděl rady a prohlásil: „Byla zblázněna i do jiných, ta dáma.“

	Fernand se ulekl až do hloubi duše. Ten Martin věděl všecko. Všichni věděli všecko. Nesmyslně ho napadlo: Piget, pudet, poenitet. Přimělo ho to, aby si rukama zastřel tvář, tak se styděl.

	Martinovi ho bylo líto. Zároveň se však zaradoval, že mu to dal, tomu urozenému. A protože byl v ráži, pokračoval: „Nevím, jak se něco takového posuzuje u vás, ale my z nižšího stavu si myslíme, že to je hanebný skandál. Nejdřív ten anglický podkoní s tou svou drzou vizáží přijde a Jeana Jacquesa zabije, pak to provádí s tou ženou nad jeho hrobem, a vy tam stojíte a koukáte na to. A tu my říkáme: Fujtajfl! A jednou si na něho někdo počká, na toho chlapa, až půjde od ní, a nandá mu jich, co se do něho vejde.“

	Fernand hleděl upřeně na druha. „Ale vždyť už zde není, náš Nicolas,“ pravil všecek zmaten. „Pan otec jej už dávno poslal pryč,“ Martin byl neméně udiven. „Ó, ty můj boubelatý andělíčku!“ posmíval se. „Baže je tady, ten lotr. Což jsi slepý? Je u Condého. Není daleko od vás ke Condému.“

	Bylo to nehorázné, ale Fernand byl přesvědčen, že je tomu tak. Princ de Condé rád dělal otci schválnosti.

	Běhal po lese rozpálen vztekem a studem. Dokonce sedláci cítili, že musí něco udělat, a on, Fernand, stál zde ochromený a tupý. Byl snad ze dřeva? Nesměl připustit, aby se ta zpustlá ženská dále válela s tím lumpem nad hrobem. A kdyby ho měl zastřelit!

	Tentokrát nebude nejdřív ze široka rozmlouvat s Gilbertou a nenechá si od ní kázat o rozumnosti a zbabělosti.

	Šel přímo k Girardinovi. Řekl: „Vykázal jste svého anglického podkoního ze svých panství, otče. Ale přijal ho do zaměstnání náš přítel, princ de Condé. Ten člověk se potlouká dále zde po okolí a schází se s madame Rousseauovou.“

	Ermenonvillský správce již markýzi sdělil ve své zprávě, kterou podával každý den ráno, že se jistý Nicolas Montretout stále ještě zdržuje v sousedství. Správce chtěl mluvit dále, ale Girardin mu vpadl do řeči, otázal se: „Ukazuje se stále ještě v Ermenonvillu?“ a když správce odpověděl, že ne, stačilo mu to. Hnětlo jej, že ho nyní přiměl syn, aby se tou historkou zabýval znovu. „Hloupé povídačky,“ pravil, „horším se na tebe.“ Ale Fernand trval na svém: „Nejsou to povídačky. Ten člověk chodí za tou ženou stejně jako předtím. Všichni to vědí, všichni to říkají. Musíte něco udělat, pane otče! Zapřísahám vás: podnikněte něco proti němu, něco definitivního!“

	Způsob, jakým k němu mluvil syn, ta naléhavost, tón stížnosti, markýze podráždil. Nikdy dosud si Fernand nedovolil kritizovat otce a přátelství s Jeanem Jacquesem nestačilo k vysvětlení tak neslýchané opovážlivosti. Ten hoch musil mít silnější důvody, osobní. A pojednou si Girardin vzpomněl, jak se Fernand občas vytratil od večerní tabule i od Jeana Jacquesa. Tady byla ta souvislost: také Fernand se spustil s tou courou.

	Takřka s úlevou se hněvivě pustil do syna. „Jak přicházíte na to,“ otázal se přísně, „že mi donášíte tyhle povídačky? Jak přicházíte na to, že mi udílíte lekce v morálce?“ A protože Fernand, hluboce se zardívaje, mlčel, uzavřel Girardin neúprosně: „Hrabě Fernande, nechcete se mi k něčemu přiznat?“

	Fernand byl rozhořčen. Přemohl se, vykonal svou neblahou povinnost a oznámil otci, že se vrah stále ještě drze roztahuje na světle a užívá následků svého činu, což byla potupa pro Ermenonville. A ermenonvillský seigneur odpověděl tím, že vyslovil podezření vůči jeho, Fernandovým, pohnutkám. Styděl se za otce.

	Připomněl si malichernou přísnost, s jakou se jej otec po všechna ta léta snažil pokořovat, jak ho plísnil a trápil. Připomněl si, jak mu rozbil housle. Připomněl si hrozné roky ve vojenské akademii, do které ho otec vsadil. Jasně mu také vytanula znenadání před očima směšná a potupná epizoda, která se přihodila již dávno. Jednou, když byl na honu, poslal za ním otec člověka na koni s rozkazem, aby se okamžitě vrátil. „Monsieur,“ řekl mu tenkrát otec, „zapomněl jste zavřít dveře svého pokoje. Zavřete je, pak se můžete opět vrátit ke svému honu.“

	Jindy mu ovšem otec zas projevoval mnoha způsoby svou lásku. Vzal jej s sebou na dlouhou cestu po Itálii a Švýcarsku, třebaže mu to jistě bylo značně na obtíž. Prokazoval mu při sterých příležitostech plaché, téměř tajné projevy něhy.

	Pohnut hněvem i kritikou a zároveň láskou, hleděl Fernand na otce a s bolestí četl jasně na jeho tváři, křečovitě ovládané, jak svízelná je i jeho situace. Hrdého, spravedlivého muže dojista vzněcovala touha potrestat zločin neméně než jeho. Ale nepřekonatelnou překážkou mu zde byla starost o prestiž Ermenonvillu; ermenonvilleský seigneur nesměl připustit, aby se skandál kolem smrti Jeana Jacquesa dotkl lesku a velikosti jeho domu.

	„Čekám na odpověď,“ pravil Girardin.

	Fernand doznal zajíkavě a statečně: „Ano. Provinil jsem se vztahy k té ženě. Ale,“ pokračoval vášnivě, „právě proto mi z celého srdce záleží na tom, aby člověk, který je tak neblaze spojen s Mistrem, byl jednou provždy vyhnán. Nesmí se tu déle potloukat a špinit jeho památku. Jsem snad velice opovážlivý, pane otče, ale prosím vás poznovu a snažně: učiňte konec této hanbě! Tato hanba mi deptá srdce.“ A divoce, s křečovitě sevřenou tváří, uzavřel: „Nedá se již dýchat v ermenonvillském vzduchu.“

	To byla slova, jaká markýzi ještě nikdo neřekl. Ještě nikdo ho nemusil upomínat, aby bránil svoji čest, a naprosto nesnesl takovou připomínku od svého syna. Ponoukalo ho to zvednout ruku a uhodit Fernanda. Tu uviděl posmrtnou masku. Ruka mu klesla. Mocně se v něm hnulo vědomí vlastní viny.

	Ale nikdy tuto vinu nikomu druhému nepřizná. Hledal silná slova, aby odkázal buřičského syna do náležitých mezí. Nenalezl je. Mírně, zarmouceně a znaveně pravil: „Bolest nad Jeanem Jacquesem tě popletla, synu.“

	I nyní pochopil Fernand, co se v otci odehrává. Po hodné chvíli se otázal tiše a zdvořile: „K čemu jste se rozhodl, pane otče?“ Girardin odvětil: „Odjedu do Paříže, k panu policejnímu presidentovi.“

	Monsieur Lenoir, policejní president, nebyl zřejmě nijak zvlášť udiven, když ho markýz požádal, aby byl vypovězen jeho bývalý podkoní John Bally, zvaný Nicolas Montretout. Dal si přinést veliký spis a referoval: „Vidím, že jsme toho chlapíka hodlali vypovědět již tenkrát, když jste ho propustil. Ale když ho přijala do zaměstnání Jeho Výsost princ de Condé, upustili jsme od toho. Co mi sdělujete, milý pane markýzi, mění stav věcí. Jsme ve válce s Anglií, Angličan tak pochybný nemá na naší půdě co pohledávat. Zařídím, aby byl vypovězen.“

	Markýz byl příjemně překvapen, jak snadno to šlo. Ale mátlo jej a tísnilo, že policejní president byl zřejmě tak podrobně zpraven o událostech v Ermenonvillu. Paříž se tedy nedala oklamat dobrozdáním lékařů a úředníků. Nevzal na sebe on, Girardin, příliš nadměrný úkol, když se zavázal k tomu, že utají před světem i před budoucností temný konec Jeana Jacquesa?

	Jako vždy dosáhl svého nejbližšího cíle: vrah zmizí.

	Již za několik dní dostal pak také Nicolas příkaz, osobně podepsaný policejním presidentem, aby během jednoho týdne opustil země Nejkřesťanštějšího krále a aby se v nich pod těžkým trestem víckrát neukázal.

	Nicolas si notně odplivl a pískl skrze zuby. Musil doznat: co si tu ten hlavatý Girardin a ta stará kobyla vymyslili, nebylo hloupé. Musil se podřídit.

	Ale mister John Bally nebyl člověk, který by se tak lehko vzdal toho, co si jednou vzal do hlavy. Odejde ze země, prozatím; ale jednou bude válka u konce a pak bude všecko zapomenuto a on se vrátí a vezme si tu ženu a se ženou papíry a peníze.

	Za prvé šlo o to, zabezpečit si Terezu, vypálit jí do kůže svou značku.

	Jakmile se setmělo, zašel do salaše. Ženy chtěly právě zamknout dům a ulehnout. Když madame Levasseurová viděla vcházet Nicolase, zmocnil se jí panický strach; salaš ležela v parku o samotě, daleko od zámku, zde by nikdo neslyšel, i kdyby se volalo o pomoc sebemocněji.

	„Dobrý večer, madame,“ pravil zdvořile Nicolas. „Dobrý večer, andílku,“ obrátil se k Tereze. „Musím si s tebou promluvit.“ Také Tereza měla strach. Přihodilo se určitě něco důležitého, jinak by nebyl monsieur Nicolas přišel, a k tomu v tuto dobu; zároveň však byla hrdá na odvahu, se kterou se kvůli ní objevil v Ermenonvillu. „Musím si s tebou promluvit,“ prohlásil Nicolas. Ale stará se již opět vzpamatovala. „Kliďte se odtud, vy pse,“ poručila tiše a mírně. „Vidíš, milá Terezo,“ pravil Nicolas, „i tvoje paní máti si přeje, aby se naše rozmluva neodbývala v její přítomnosti. Právě totéž chci navrhnout. Pojď tedy, prosím.“

	Tereza měla přes všechnu svou lásku z Nicolase šílený strach. Dojista chtěl na ní něco povážlivého. Byla ochotná učinit pro něho vše, ale bylo přece jen dobře, že tu byla matka.

	„Zůstaneš tady, Terezo,“ pravila tiše stará, „a vy půjdete, vy lumpe.“ Nicolas přistoupil trochu blíže. Ale Tereza popošla o krok k matce, a když ji stará vzala za ruku, obemkla ruku matčinu pevným stiskem.

	Nicolas pokrčil rameny. „Stará paní má rozmary,“ pravil. „Jednou chce, abychom hovořili venku, pak zase tady uvnitř. Jsem člověk světa znalý, beru ohledy na stáří. Zůstaňme tedy. Byl bych ovšem právě dnes v noci šel rád s tebou na seno, Terezo, můj drahý poklade. Neuvidíš mě teď totiž nějakou dobu. Toto je návštěva na rozloučenou.“

	„Chceš odjet?“ otázala se Tereza. Srdce jí bušilo až v hrdle. Nikdy předtím nepocítila s tak hluboce šťastným úděsem, jak velmi miluje tohoto muže; nebyla-li tohle ta velká láska, kterou opěvají písně, pak láska vůbec neexistovala. Věřila, že miluje řeznického tovaryše Roberta, ale to nebylo nic ve srovnání s dneškem. Bylo jí osmatřicet let, promrhala svá léta ve službě a v péči o Jeana Jacquesa a nyní zde byla veliká láska a ona ji mohla vychutnávat, nikdo již nestál v cestě, měla dokonce peníze: a on chtěl nyní odjet!

	„Chceš odjet?“ udělal po ní. „Vůbec nechci odjet. Musím odjet, a to kvůli tobě. Tvůj povedený galán nám to nadrobil, to kvítko, aristokrat!“ Náhle propukla celá jeho zuřivost. „To je z toho, že ses s ním spustila, s tím zelenáčem. Teď žárlí a schoval se za policii, zbabělec, šlechtický sketa.“

	Srdce madame Levasseurové zapělo hosana a haleluja. Přece se jí to tedy podařilo: ten lump musí pryč a ona zde zůstane! Ještě trochu pevněji chopila Terezu za ruku, zapřísahala se v duchu, že teď si musí zachovat alespoň zbyteček rozumu, jenom na několik minut, pak budou obě zachráněny a zároveň i peníze a Tereze se již nebude moci nic stát. A stařena sebrala všechny síly, vedla němý rozhovor se svou Terezou, úpěnlivě ji prosila, nadávala jí, domlouvala jí, to vše stiskem ruky. A cítila, že Tereza má přes svou chlípnost strach z toho chlapa a že k ní má důvěru. Tereza zůstane, nepodaří se mu to.

	Tereza se trochu chraptivě otázala: „Kdy musíš odjet? A kdy se zase vrátíš?“

	„Odjíždím zítra,“ řekl, „a kdy se vrátím, nevím.“

	„Budu na tebe čekat,“ slibovala, „nebo možná přijdu i za tebou. Jednou budu volná.“ Zplna vychutnával to, jak tu vyslovovala své nejvnitřnější city; pevně se držela matky za ruku a přitom jí přála smrt. Cítil, že ji má v hrsti. Tereza bude čekat.

	„Bylo by přirozeně pěkné, kdybychom mohli oslavit rozloučení venku,“ lákal. Celé její tělo po něm toužilo, přikláněla se mu v ústrety, ale stařenina ruka jí dodávala rozumu a ona se té ruky držela. Pokrčil rameny.

	„Válka nepotrvá tak dlouho,“ řekl, „potom se vrátím.“ A radil: „Hleď, aby stará paní mezitím nepromarnila příliš mnoho peněz na svého miláčka, na našeho seržanta z Ameriky. Kolik je to vlastně peněz?“ zeptal se brutálně. „To bys rád vyzvěděl,“ posmívala se stará. „Ale musíš už táhnout a nevíš, bude-li to stát za to vrátit se. Kolik to je, o tom nemá tvoje Tereza ani potuchy. A ať hodně či málo, ty peníze jsou zajištěny tak, aby se na ně žádná zlodějská sebranka nedostala.“

	„Podceňujete mou lásku, madame,“ odpověděl Nicolas. „Vrátím se. Vezmu to riziko na sebe. Ať hodně či málo, já a moje Tereza náležíme k sobě.“ „A na mladého hraběte nemusíte žárlit, monsieur Nicolasi,“ ujišťovala Tereza. „Nějakou dobu na mne působil; co je pravda, to je pravda. Ale od té doby, co“ –– hledala příhodné slovo – „co jste to pro mne udělal, vím, komu náleží moje srdce, a teď se už na nikoho jiného nepodívám.“

	„To je správné,“ pochvaloval Nicolas. Stará z toho vycítila všechen jeho posměch pro její ubohou Terezu.

	„Protože z toho sena zřejmě nic nebude,“ řekl, „raději se odklidím. Svou adresu ti sdělím.“

	„Ano, napiš mi,“ prosila Tereza naléhavě, „piš mi hodně často!“

	„Moje psaná francouzština je velice bídná,“ odpověděl, „a i kdyby byla dobrá, nebudeš to umět přečíst.“

	„Najdu si prostředky, abych tomu přišla na kloub,“ odpověděla Tereza pokorně. „O tom pochybuji,“ prohlásil. „Nemá-li tomu porozumět třetí, musím se zpropadeně chytře vyjadřovat a ty nemáš bohužel ani trochu filipa, poklade.“

	„Tobě budu rozumět, Colasi,“ ujišťovala Tereza.

	„Nejsem hrabě ani boháč,“ pravil, „ale přinesl jsem ti něco na rozloučenou.“ Přistoupil k ní docela blízko. „Podej sem ruku!“ žádal. „Ne!“ nakazovala matka. „Dej sem ruku!“ poručil podruhé. A nyní toužila jen po jednom, být mu po vůli, i kdyby ji to mělo její ubohou duši stát. Vyprostila ruku a podala mu ji.

	„Nic jí neudělám,“ posmíval se, obraceje se na starou. „Zde,“ pravil Tereze milostivě a navlékl jí na prst prsten. „To je zasnoubení, rozumíš. To je svatba. Je platná přinejmenším tolik jako ta s tvým nebožtíkem. Nyní náležíš mně,“ prohlásil, „a já do jisté míry tobě.“

	„Ano, můj Colasi, můj milý Colasi,“ odpověděla poslušně Tereza. Třásla se na celém těle, štěstím, pýchou, strachem. Co se zde přihodilo, to byla nejvýznamnější událost jejího života.

	
KRÁLOVSKÁ KOMEDIE

	Král Ludvík, šestnáctý toho jména, seděl ve své knihovně ve Versailles a studoval tajné zprávy policejního ministra Lenoira. Čtyřiadvacetiletý monarcha četl rád a hodně a zejména vládní spisy.

	Narazil na poznámku, že jistý John Bally, alias Nicolas Montretout, podkoní prince de Condé, předtím podkoní markýze de Girardin, byl vypovězen; že tento jistý Bally udržoval s vdovou nedávno zemřelého spisovatele Jeana Jacquesa Rousseaua styky budící pohoršení a je kromě toho Angličan.

	Mladý král měl výtečnou paměť. Dobře si vzpomněl na důvěrné zprávy, které četl o smrti tohoto Rousseaua. Byly tu vysloveny pochybnosti, zda ten člověk podlehl skutečně mozkové mrtvici, hovořilo se tu o temných pověstech a již tenkrát bylo vysloveno jméno tohoto anglického podkoního.

	Otylý, v nepěkné pozici seděl Ludvík u svého psacího stolu. Velikou, tučnou hlavu se šikmým, ustupujícím čelem si podepřel rukama, zamyšleně se díval krátkozrakýma, trochu vyvalenýma očima na porculánové sošky velikých mrtvých básníků, které zdobily jeho psací stůl, na sošky La Fontaina72, Boileaua73, Racina74 a La Bruyèra75, dal ta půvabná umělecká dílka zhotovit ve své manufaktuře v Sèvres. To byli spisovatelé podle jeho vkusu. Ti pracovali, věříce v Boha a v Bohem zavedený pořádek. Takoví spisovatelé již neexistovali. On, Ludvík, se musil potýkat s ateisty a buřiči, s takovým Voltairem, s takovým Rousseauem.

	Myslil na zlou setbu, kterou tito filosofové zasili a která vzešla tak bohatě a neblaze. Naplnili jeho dvůr i jeho hlavní město cynismem a kacířstvím. Jeho šlechtíce bavilo buřičství, které se zvedalo všude ve světě; vesele uřezávali větev, na níž seděli. Jeho ministři ho přemluvili, aby s odbojnými anglickými provinciemi Ameriky uzavřel spojeneckou smlouvu proti příbuzenské Anglii. Byla to cesta do propasti, na kterou se nechal zahnat, ale byl příliš slabý, nemohl se vzepřít všeobecné vůli – nepoužil zde sám při svých úvahách obratu, který si vymyslil Rousseau? – věděl dokonce, že bude ještě musit poslat těm americkým vzbouřencům i pomocné oddíly proti jejich Bohem dosazenému králi. To vše – on to viděl, ale jen on – se nakonec obrátí proti němu samému.

	Byl to důkaz milosti, že Všemohoucí dal oběma těm buřičským filosofům zemřít tak rychle za sebou potupnou smrtí. Mrtvola Voltairova byla odnesena a pohřbena s neslušným chvatem potají v noci a zůstalo na tom pohřbu cosi nekalého, co mělo potěšitelný vliv na jméno a památku tohoto Voltaira. A potom zemřel i ten druhý kacíř neslavnou smrtí, zabit milencem své ženy.

	Pomýšlel již hned po Rousseauově úmrtí na to, že dá zavést vyšetřování. Ale jeho ministerský předseda vyslovil pochybnosti: tento filosof je prý vysoce ceněn všude ve světě, jeho sláva je prý slávou Francie. A nyní tedy vypověděli domnělého vraha, aby udrželi památku toho rebela bez poskvrny. Měl on, Ludvík, dále nečinně přihlížet? Což neměl on, Nejkřesťanštější král, povinnost rozšířit zprávu o pochybném konci toho kacíře, aby oslabil účinek jeho knih?

	Když mu příště podával policejní president Lenoir zprávu, král prohodil: „Vidím, milý Lenoire, že jste vypověděl jistého podkoního, který držel s vdovou onoho Rousseaua. Neukvapil jste se v tom poněkud? Neztíží toto vypovězení vyšetřování pověstí, které vznikly kolem smrti toho nepříjemného filosofa?“

	„Je zde,“ odpověděl Lenoir, „spolehlivé dobrozdání, podepsané váženými lékaři a úředníky, podle něhož monsieur Rousseau zemřel následkem mozkové mrtvice.“

	„A vypátral jste,“ otázal se Ludvík a mávnutím ruky odmítl dobrozdání, „jakou smrtí zemřel skutečně? Jak je to s tím podkoním, který ho prý zabil v důsledku svých špinavých vztahů k té ženě? Je bezpečně prokázáno, že je nevinen?“

	„Bezpečné důkazy,“ odpověděl opatrně Lenoir, „lze těžko snést i v jednom i v druhém směru. A jsou ve Francii lidé, dobří vlastenci, kteří se domnívají, že je výhodou pro říši, neexistují-li takové důkazy.“

	„Iustitia fundamentum regnorum76,“ prohlásil Ludvík, „a pan pařížský arcibiskup to pravděpodobně za výhodu nepokládá. Nevzpomínám si, že bych byl dal příkaz, aby se upustilo od řízení.“ „Poroučíte-li, Sire,“ pravil po krátkém mlčení policejní president, „pošlu tajné spisy panu generálnímu prokurátorovi s prosbou, aby do nich nahlédl a dal Vašemu Veličenstvu zprávu, co soudí o podání žaloby.“

	„Děkuji vám, Lenoire,“ pravil Ludvík.

	Za několik dní přijel do Ermenonvillu doktor Lebègue neobyčejně vzrušen. Hned po prvním pozdravení jal se vykládat Girardinovi, že se chystá věc, která se dotýká jich obou, a když Girardin znepokojen vzhlédl, vysvětloval: „Nebuďte překvapen, milý markýzi, vynoří-li se zde v Ermenonvillu vyšetřovací komise ze speciálního pověření pana generálního prokurátora. Král pokládá za žádoucí, aby smrt Jeana Jacquesa byla do důsledků objasněna. Doktor Lassone, osobní lékař, mi o tom pověděl.“

	„Ale vždyť je všecko objasněno,“ zvolal polekaně Girardin. „Vždyť je tu protokol, váš protokol.“ Lebègue pokrčil rameny: „Regis voluntas suprema lex.77“

	„Což tato neblahá záležitost nebude mít nikdy konce?“ naříkal Girardin. „Nelze přece zahájit proces na základě pouhých žvástů.“ Lebègue odpověděl téměř pokojně: „V takových případech se obvykle exhumuje mrtvola.“

	Představa, že by mohli kriminální úředníci jet přes jezero na ostrov Velkých topolů, odsunout hrubou rukou pomník z jeho místa, vyházet posvátnou zemi a vyrvat mrtvolu z rakve, aby ji znovu rozpitvali, tato ohavná představa vyvolala v Girardinovi paniku. „Co mohu učinit?“ obrátil se zoufale k Lebèguovi.

	„Král je pomalý,“ pravil Lebègue, „bude to nějakou dobu trvat, než se odhodlá nařídit vyšetřování. Je nutno využít času. Osobností, které jsou králi nablízku, musí se pokusit naň zapůsobit. Jean Jacques je móda a královnin okruh jde s módou. Nejste spřízněn s markýzem de Vaudreuil? Královna dělá to, co chce Vaudreuil.“

	Girardin se zatvářil kysele. On a bratranec Vaudreuil se neměli v lásce. Frivolní, nadmíru elegantní Vaudreuil byl skrznaskrz dvořanem. Girardin považoval jeho filosofické a literární záliby za pouhou afektovanost. Vaudreuil se opět vysmíval intelektuálním ambicím svého venkovského bratrance. „Nevím,“ pravil Girardin elý nesvůj, „jak bych mohl přimět Vaudreuile k tomu, aby zasáhl do kriminálního šetření, na kterém má zájem král.“

	„Mohlo by se toho dosáhnout oklikou,“ dával Lebègue na uváženou. „Vaudreuil a Šeříkový kruh78 horují pro Novou Heloisu. Místa, kde Jean Jacques strávil svoje poslední měsíce, a jeho hrob budou mít pro tyto pány a dámy módně sentimentální přitažlivost. Vaudreuil stěží řekne ne, pozvete-li jej, aby zase jednou přišel do Ermenonvillu – s královnou.“

	Girardin pochopil, kam Lebègue směřuje. Vaudreuil byl u Marie Antoinetty ve veliké přízni, přijímala jeho návrhy slepě. Ale jakmile by královna navštívila hrob Jeana Jacquesa, pak by bylo vyloučeno, aby byl tento hrob znesvěcen skandálem. Pak by měl Jean Jacques pokoj jednou provždy. A také on, Girardin.

	Odjel do Versailles. Vaudreuil se choval tak, jak Girardin očekával, ironicky a blahosklonně. Bylo trpké žádat o milost ulízaného pána. Girardin se přemohl, ponížil se, žádal. Jak monsieur le cousin ví, bylo odjakživa jeho poníženě vřelým přáním, aby královně, tvůrkyni Trianonu79, ukázal svůj Ermenonville; a když je nyní největší myslitel Francie pochován v ermenonvillské půdě, přála by si možná královna sama navštívit jeho parky.

	Vaudreuil přihlížel potěšen tomu, jak se venkovský bratránek dvořansky kroutí. Pochopil, oč tu běží. Nápad tlustého Ludvíka vyvolat skandál kolem mrtvého Jeana Jacquesa pokládal za nevkusný a zdálo se mu, že bude rozkošné, zahraje-li mu pěkný kousek. Až on, Vaudreuil, stane společně s elegantní královnou, která se tak ráda smála, s tím hravým děckem, u hrobu Jeana Jacquesa, bude to pikantní situace, ironické podobenství. Již nyní se v duchu usmíval, když pomyslil na to, jak bude celá Evropa mluvit o této pouti ke hrobu. Ještě v budoucnu se budou čítanky rozplývat o tom, jak mladá královna Marie Antoinetta a její první komoří ozdobili hrob buřičského filosofa polními květinami.

	Řekl: „Máte pravdu, bratranče. Poddaní budou matce země určitě vděčni, prokáže-li svou úctu mánům80 milovaného filosofa. Přednesu tedy,“ slíbil milostivě, „madame vaše pozvání s vřelým doporučením a jsem si téměř jist, že madame je přijme. Počítejte s tím, bratranče, že přijedeme do Ermenonvillu v nejbližší době. Madame pobude u hrobu Jean Jacquesa a vysloví vdově po něm svou soustrast.“

	Ano, tento dodatek si Vaudreuil v rychlosti vymyslil. Okoření ještě ten žert, bude to vznešená komedie, královská komedie, až francouzská královna vysloví svou soustrast osobě, která nese hlavní vinu na nejasném konci naivního filosofa.

	V Girardinovi se všechno vzbouřilo. Byl by bratrance nejraději udeřil do hladké, hezké, samolibé tváře. Ale jak si Vaudreuil představoval průběh královské návštěvy, tak to bylo žádoucí, případné; Girardin neviděl způsob, jak odmítnout návrh. Kromě toho mu bratranec svým ďábelským nápadem mimoděk prokázal ještě další službu. Promluví-li Veličenstvo milostivě s tou, která vraždu zavinila, pak jako by vražda neexistovala. „Děkuji vám velmi za vaši ochotu, monsieur,“ pravil Girardin, „a očekávám s horlivým respektem další sdělení ze strany Jejího Veličenstva.“

	Skutečně za několik dní předjela královna s malým průvodem před portál v Ermenonvillu.

	Po snídani se vydala na procházku parkem. V Gabriellině věži pro ni Girardin uspořádal malý koncert; byly hrány písně Jeana Jacquesa, především ty neuveřejněné. Zářivě mladé, vysoké, plavovlasé dámě se prosté popěvky znamenitě líbily. Zazpívala sama jednu z písní z listu, měla pěkný hlas.

	Nato se všichni odebrali k jezeru a markýz zavezl Marii Antoinettu a Vaudreuile po loďce na ostrov. Plné tři minuty stáli mlčky u hrobu. Poté, jak se předvídalo, ozdobila francouzská královna prostý náhrobek polními květy.

	„Pěkné,“ pravila, „pěkné a dojímavé. Zde může dobře odpočívat. Dala jsem si předčítat z Nové Heloisy,“ vykládala Girardinovi. „Psala jsem o tom dokonce své matce, císařovně; nebyla zvlášť nadšená. Přesto jsem si chtěla dát předčítat dále. Ale víte, milý markýzi, jak velice jsem zaneprázdněna, k ničemu se nedostanu. Nyní, když jsem postála nad tímto hrobem, určitě doženu, co jsem promeškala. Připomeňte mi to prosím, milý Vaudreuili.“

	Potom pod vrbou, půvabně sedíc na drnové lavičce Jeana Jacquesa, přijala Marie Antoinetta hold venkovské mládeže. Byla zvyklá na takovéto věci, naslouchala s přívětivě zaujatým vzezřením, když holčička v bílých šatech jí odříkávala verše, a myslila na něco jiného.

	Tu se však obrátil Vaudreuil k Girardinovi, prohlásil, že bude nutno nastoupit brzy zpáteční cestu a že si Její Veličenstvo ještě přeje vyslovit svou soustrast pozůstalým po Jeanu Jacquesovi.

	Kolem královniných rtů pohrával sotva znatelný uličnický úsměv. Vaudreuil jí vyprávěl historku neblahého manželství velikého filosofa. Oženil se s chudobnou osobou, pohodil její děti do nalezince a ona ho nakonec se svým milencem temným způsobem odstranila, protože jej od té doby nenáviděla. Vaudreuil jí vysvětlil, že světu to není možno sdělit, protože Jean Jacques je slávou Francie, ale že je to pravda a zajímavý případ. To shledávala i Marie Antoinetta a přijela především proto, aby se podívala na tu fatální osobu.

	Když ženy uslyšely, že je chce vidět královna, nechtěly tomu zprvu uvěřit. Dokonce madame Levasseurová, vždycky tak klidná, byla vzrušena. Tereza však poprvé pochopila, co to znamená být vdovou po Rousseauovi.

	A teď tu stály a tohle byla královna.

	Se zájmem a s lehkým úděsem prohlížela si Marie Antoinetta tu ženu. Ten Jean Jacques napsal tak pěknou, dojemnou, slavnou knihu, velké dámy se předháněly, aby s ním měly nějaké pletky, a on žil s touhle neohrabanou, vulgární osobou a nechal se zavraždit od jejího milence. Pozoruhodné. Byla by si tu osobu ráda prohlédla lorňonem, zda snad dříve na ní nemohlo být něco půvabného. Ale to se ovšem nehodí tak blízko u hrobu. Matce vůbec ani nesměla napsat, že zde byla, ona se to přesto doví a pošle jí kurýra, aby jí s respektem a důrazně četl levity; též její dobrý, tlustý Ludvík se bude hněvat. Ale bylo pikantní rozmlouvat zde s tou ženou a těšila se, až o tom bude vyprávět své přítelkyni Yvoně a ostatním z Šeříkového kruhu.

	„Byla jsem u hrobu vašeho muže, má milá,“ pravila vážným, přívětivým, a přece nikoli příliš blahosklonným tónem, jakým obvykle projevovala účast prostým lidem. Naučila se od matky mluvit s lidmi tohoto druhu; pokud šlo o vlídnost, předčili Habsburkové ostatní monarchy. „Je to strašný úděl, který vás postihl,“ pokračovala a dodala tiše, téměř důvěrně: „Slyšela jsem o útrapách, které jste musila podstoupit následkem nespoutané filosofie vašeho pana manžela, jenž byl při vší své velikosti přece jen poněkud podivínský. Dovedu si představit, madame, co jste cítila, když jste ztratila svoje milé maličké.“

	‚Musil to být opravdu veliký muž, ten blázen,‘ myslila si madame Levasseurová, ‚sice by s ním královna nenadělala tolik šumu. Papíry mají teď určitě ještě daleko větší cenu; doufejme, že to markýz nakladatelům připočítá. Jen kdyby se Tereza netvářila tak pitomě! Trochu plakat by alespoň mohla, husa!‘

	Ale Tereza tu stála němě, v šťastném omámení. ‚Jaká je to milostivá velká dáma!‘ myslila si. ‚A jak hezká! A její kavalír, něco tak elegantního, nádherného! A ti všichni jdou ke mně! Jaká čest! Jaká škoda, že se toho Jean Jacques nedožil! A jaká bída, že to nevidí také monsieur Nicolas!‘ Ale stále ještě nenacházela žádná slova.

	„Ano, madame,“ přišla konečně madame Levasseurová dceři na pomoc, „prodělala toho hodně, moje milá Tereza. Ale byl to zkrátka velký filosof, náš ubohý Jean Jacques, a to se člověk musí s těmi vrtochy smířit. Vždycky jsem Tereze říkala: Co trpíš, trpíš pro slávu Francie.“

	‚Musím najít několik přívětivých slov i pro tu ohyzdnou stařenu,* myslila si Marie Antoinetta, jinak si mne bude Vaudreuil dobírat celé dny.‘ „Máte však alespoň ještě svou milou matku,“ pravila Tereze. „To je silná útěcha, vím to z vlastní zkušenosti. Vždycky mě v obtížných situacích povznáší pomyšlení na mou matku císařovnu81 ve Vídni.“

	„Ano, madame,“ řekla Tereza a políbila jí ruku. A madame Levasseurová ubezpečovala: „Po všechna ta léta, která jsou mi ještě souzena, budu se modlit za Vaše Veličenstvo, za vás, madame, a za nejvznešenější paní matku.“

	Tím skončila návštěva Marie Antoinetty v Ermenonvillu. Jí královna sama zpečetila protokol Lebèguův o smrti Jeana Jacquesa a nebylo již nadále naděje a nebylo obav, že rýha ve spánku mrtvého a na jeho masce bude předmětem vyšetřování.

	
FERNAND UZŘÍ SVĚTLO

	Když Fernand dosáhl na otci toho, že vyhnal vraha, domníval se, že nyní skutečně splnil svůj úkol a že ermenonvillský vzduch je opět čistý.

	Komedie u hrobu mu ukázala, jak důkladně se mýlil. Královna Francie podala se sesterskou vlídností ruku ženě, která měla vinu na Mistrově smrti! Podle této rozmilé a hluboce hanebné hry pochopil Fernand: mohlo-li dojít k té vraždě, nebyla to pouze vina pachatele, vrah spoléhal na to, že po něm nepůjdou, spoléhal na to právem. Mocní v zemi nejen zavírali oči před křiklavým podvodem, spáchaným na nejpravdivějším ze všech lidí, ale zfalšovali i jeho smrt, zamlžili jeho konec lžemi. Nechtěli pravdu, nikdo v zemi ji nechtěl, všichni se spolčili, aby ji zašlapali pod zem.

	Tento poznatek padl na Fernanda jako zemětřesení. Zhroutil se celý jeho život.

	Nezamýšlel se až dosud nijak zvlášť nad svou budoucností; byla mu předurčena. Po několika letech v armádě nebo v diplomatické službě se odebere na venkov, do Ermenonvillu nebo na některé jiné panství, bude žít po Gilbertině boku, bude spravovat své statky podle moderních metod, staraje se o tělesné a duchovní blaho svých pachtýřů a sedláků; především však bude číst a přemýšlet, snad i psát.

	Nyní viděl, že to tak nepůjde. Nevydrží to již zde v Ermenonvillu. Nesnese již otce, který se snaží rozbitý obraz Jeana Jacquesa sesmolit a slátat drobnými prostředky. Nesnese již parky, jejichž naaranžované zářivý pokoj byl usvědčován ze lži hrobem zavražděného Jeana Jacquesa. Nebude moci déle žít v této krajině, která byla posvěcená, posedlá, pošpiněná, prokletá zážitky Jeana Jacquesa i jeho vlastními.

	Nejen Ermenonville, celé to filosofování a mudrování vycházející pouze z nitra mu najednou připadalo pochybené. Dřepět a číst a meditovat o světě a životě a o vlastní duši, to nestačilo. Nikdo to v té věci nepřivedl dále než Jean Jacques, nikdo se nerozhlédl tak všeobsáhle po světě a jeho souvislostech a nikdo se nepodíval tak hluboko do vlastního srdce: ale skutečnost, která ho obklopovala, tu neviděl. Dokázal létat, chodit nedokázal.

	Ještě šíře a děsivěji než kdykoli předtím se otevřel před Fernandem rozpor mezi životem Jeana Jacquesa a jeho učením.

	Nebylo možno pracovat bez filosofie, ale filosofie, teorie sama nestačila. Bylo nutno jí určovat míru a obrušovat ji podle okolní skutečnosti. Bylo nutno ohmatat tvrdou, tělesnou skutečnost, rozdírat se o ni, nechat se od ní strkat a drásat. Bylo nutno vlastními hořkými i sladkými zkušenostmi vypátrat, co je zdravé a co není.

	Jean Jacques tomu sám tak učil. Jeho Saint-Preux se v nejhlubším zoufalství nesprovodí ze světa, odchází ven do činorodého života, zúčastní se velké plavby kolem světa.

	On, Fernand, musil ven do světa. Sám, bez domácího učitele a bez průvodců. Cesty, které podnikl s otcem do Anglie, do Itálie, Švýcarska, tyto umělé cesty, na nichž byl podroben dobrému dohledu, mu nepomohly. Musil vidět svět skutečný, ne svět starých knih. Musil se naň podívat vlastníma očima, chopit jej vlastníma rukama.

	Gilberta se ovšem nebude radovat, jestliže teď odjede na několik let. Ale pochopí, musí pochopit.

	Již nazítří ji vyhledal. Promluvil s ní.

	Jestliže se někdo podívá, vykládal jí, na posmrtnou masku Jeana Jacquesa z levé strany, je ušlechtilá, vznešená, klidná; podívá-li se však na ni zprava, pak je tam ta hluboká rýha a tentam je pokoj. Ta rýha neprobíhá však jen spánkem Jeana Jacquesa, probíhá celou Francií. Jedna pravda a druhá pravda nejdou dohromady. Každý to musí cítit: to, co by mělo být, a to, co je, nemá již nic společného.

	Běhal sem a tam, slova se mu hrnula jedno přes druhé, bylo toho tolik, co nacházel a co jí musil říci, a on chtěl říci všechno naráz.

	Gilberta se mu snažila porozumět. „Nevěříš už tedy v Jeana Jacquesa?“ otázala se, věcně shrnujíc, co řekl. Fernand se ulekl, že se tak špatně vyjádřil. „Ale ovšem že v něho věřím!“ zvolal. „Hlouběji než kdykoli předtím! Jenže: jeho poučky zůstaly slovy. Odříkávají je po něm, rozříkávají a rozžvýkávají je, ale nikdo podle nich nejedná. Ani já jsem nenašel cestu od slov ke skutečnosti. Jenom jsem strašlivě zbloudil.“

	Gilberta stále ještě nechápala, k čemu směřuje. Otázala se přímo: „A nyní jsi tu cestu našel?“

	S jasností blesku i rychlostí blesku vzešlo Fernandovi poznání. Jen tak vyběhnout do světa, to nestačilo. Volala jej jedna část světa, část určitá. „Jsou lidé,“ prohlásil s plamenným odhodláním, „kteří jednají podle učení Jeana Jacquesa. Ne zde: tam za mořem. K těm chci. K těm půjdu.“

	Co si to zase vymyslil! Gilberta hleděla na něho mlčky, zadumaná. Pro americké vzbouřence a pro jejich Washingtona82 a Franklina byla snad taková válka v divočině to pravé, nikoli však pro hraběte Brégyho a budoucího ermenonvillského seigneura. Bylo možno ze srdce přát Američanům vítězství, ale nebylo třeba hned se toho zúčastnit a podstupovat tak nesmírné útrapy a špínu a dávat v sázku život Téměř proti své vůli zavrtěla hlavou.

	Fernand, šťasten, horoval dále: „Vidíš, nyní dostalo smysl to, že jsem musil projít těmi dvěma zlými roky ve vojenské akademii. Existuje prozřetelnost, i v tom má Jean Jacques pravdu, a nakonec má i zlé a hloupé svůj smysl.“ A protože si povšiml její nevíry a jejího odporu, snažil se ji přesvědčit: „Chápej mě přece, Gilberto! Ti frivolní hejskové ve Versailles, ta královna se svým koketním Trianonem, ten prolhaný dvůr se zvětralými parfémy přežitých velkých staletí, to přece není život. Co se děje tam, to není dobré k ničemu jinému než k omílání bonmotů, ke gavotám a pastýřským hrám83. Vždyť je to všecko mrtvé a už zpola shnilé. Z těchto pánů a dam nemá žádný ani ponětí, co je lid, že lid vůbec existuje. Bylo správné, že jsem se vždycky vzpíral zúčastnit se toho.“ A uzavřel svá slova s chlapeckou vzdorovitostí: „Nyní vím, kam náležím. Nyní vím, co musím činit!“

	‚Ça y est, tady to máme,‘ pomyslila si Gilberta. Tohle říkávala její matka, když se dostala do zlých situací, což se stávalo často; byl to jeden z prvních slovních obratů, které malá Gilberta pochytila. ‚Z jasného nebe padají na člověka stále nové starosti,‘ myslila si. ‚Ale takového něco musilo přijít při jeho blouznivém obdivu k tomu starému, zlému, bláznivému člověku. A bohužel to u něho není žádné plané povídání, je už takový tvrdohlavý a poblouzněný.‘

	„A co se má stát se mnou?“ otázala se tiše, hořce a hněvivě. „Patřím také k těm ‚mrtvým, poloshnilým‘?“

	Na okamžik se Fernand zarazil. Potom prohlásil s předstíranou rozhodností: „Půjdeš přirozeně se mnou.“

	Gilberta pokládala Fernanda za neobyčejně chytrého, ale za ne zrovna praktického; nenadála se však, že má tak málo smyslu pro skutečnost. „Vymyslil sis, jak bychom to provedli?“ zeptala se, snažíc se skrýt svou zlost. „Je tam divočina a válka. Nedovedu si představit, že by mě tam mohli potřebovat. Říkáš, že je daleká cesta ke skutečnosti od toho, čemu učil tvůj Jean Jacques. Možná že to bude nové bloudění, půjdeš-li tam k těm.“

	Dotklo se ho, že řekla: „Tam k těm.“ Ještě více se ho dotklo, že řekla: „Tvůj Jean Jacques.“ Oddělila se od něho. Přes to všechno neměla tak docela nepravdu: bude velmi obtížné uskutečnit jeho předsevzetí.

	Po chvíli pravil trochu sklesle: „Poznáme-li a chceme-li pevně to, co je správné, lze všechno ostatní zařídit.“

	Tahle neurčitá, všeobecná řeč Gilbertu docela pobouřila. „A jestliže si to nemohu zařídit?“ zeptala se. „Jestliže zde zůstanu, půjdeš pak i přesto?“ Vyznělo to svárlivé ji, než chtěla. Měla strach z toho, že řekne: „Zůstanu,“ i strach z toho, že řekne: „Půjdu.“

	Fernand pravil zamyšleně, trochu neobratně a věřil tomu: „Když jsem dospěl k tomu rozhodnutí, bylo pro mne samozřejmé, že tam pojedeme spolu.“

	Pochopila, že dojde ke sporu, budou-li hovořit dále. „Rozmysli si to, Fernande,“ pravila. „Rozmysli si to v klidu. Také já si to rozmyslím.“

	Té noci Fernand neusnul.

	Pátral ve své paměti po výrocích Jeana Jacquesa, které by jej utvrdily v jeho plánu, po výrocích o Americe a bojovnících za svobodu. Nenašel žádné. Mistr hovořil u stolu o mnohém, ale snad téměř nikdy o velkých současných událostech. Učil sice: „Vše je od základu spojeno s politikou.“ Ale zatímco byl celý svět plný boje amerických vzbouřenců, on si na tento boj téměř ani nevzpomněl. Oč se Mistr ve svém nitru staral – Fernand si to musil zaražen přiznat – to byla vždy jen teorie, nárys jeho stavby; jak by měla být stavba provedena ve skutečnosti, o to se nestaral.

	Nebylo to rouhání, co si teď myslil? Nekřivdili snad už dost Jeanu Jacquesovi? Musil ho zrazovat ještě i on a pochybovat o jeho učení?

	Vstal, vykradl se z domu, běžel k jezeru. Zajel na loďce na ostrov Velkých topolů. Poklekl u hrobu. Hledal osvícení u mrtvého.

	Vitam impendero vero, zasvětit život pravdě, tento tvrdý, hrdý výrok Juvenalův84 nadepsal Jean Jacques nad svoje „Vyznání“. Právě jako věrný žák Jeana Jacquesa musil se Fernand znát ke své vlastní pravdě.

	Povstal. K velkým rozhodnutím musí člověk přistoupit sám, tu nepomůže žádný Mistr a žádná filosofie. Jakmile jde do tuhého, je člověk odkázán na vlastní rozum, na vlastní srdce, sám na sebe. Nikdo nikomu nepomůže.

	Vrátil se nazpět. Nepotřeboval rady žádného člověka, ani mrtvého, ani živého. Ani Gilberta mu nesměla nic vemlouvat. Vykoná, co si předsevzal.

	Až dosud byl živ, nadále bude žít.

	Jakmile zítra ráno uvidí otce a ještě předtím, než se příště sejde s Gilbertou, sdělí mu svoje rozhodnutí, svoje konečné rozhodnutí.

	Našel otce v klidné, takřka veselá náladě. Ta nepěkná komedie, při jejíž inscenaci musil být nápomocný, byla za ním, od nynějška se mohl věnovat nerušeně kultu Jeana Jacquesa.

	V takovéto tedy náladě, povznesené, zkormoucené, dojaté, slavnostně melancholické, našel Fernand otce.

	Řekl mu zkrátka, že se rozhodl připojit se k věci žáků Jeana Jacquesa, amerických bojovníků za svobodu. Ze chce odjet za moře a vstoupit do armády generála Washingtona. Že prosí pana otce o požehnání a o jeho pomoc.

	Markýz, tak trapně vytržen ze své pokojně ušlechtilé melancholie, se rozhodl, že bude synovu žádost brát jako nápad mladické nerozvážnosti. Odpověděl prostě, téměř rozveselen: „Ty ses zbláznil, milý hrabě.“

	Fernand se přemohl. „Je blázen ten,“ otázal se, „kdo se snaží uvést zásady Jeana Jacquesa v život?“ Monsieur de Girardin pokrčil rameny. „Zásady Jeana Jacquesa,“ poučoval syna, „nelze jen tak uvádět v život. Jean Jacques se málo zabýval hrubou skutečností; jemu šlo o smysl vězící za věcmi.“

	Fernanda rozhořčilo, že to byla právě tato otcova námitka, která jeho samého nedávno poděsila. „Nemá být tedy učení Jeana Jacquesa ničím jiným než mlhavým citem?“ postavil se na odpor. „Má zůstat jeho moudrost jen pěknou dekorací?“

	Girardin vzpomněl na to, jak na něm Fernand požadoval, aby Nicolase poslal pryč. Tenkrát stál před jinochem jako špatný žák, který zpackal úkol. Byl téměř rád, že nyní přistihl syna při neskonalé hlouposti. „Vidím, hochu,“ poučoval ho stále ještě mírně, „že jsi nepochopil podstatu filosofie. Filosofie problémy pouze nadhazuje, dále její úloha nesahá; řešit problémy, to je věc jednotlivce. Řešení bude správné jen tehdy, když se žák ponoří do Mistrových nauk s láskou, úctou a“ – pozvedl trochu hlas – „s disciplínou.“

	„Přesně tak jsem to dodržel, pane otče,“ pravil Fernand nijak hlasitě, leč rozhodně. „Vyvodil jsem z učení Jeana Jacquesa důsledky, které jsou pro mne přiměřené. Jsou to logické důsledky. Prohlášení nezávislosti Spojených států se opírá o doktríny Jeana Jacquesa. Požadavky ‚Společenské smlouvy‘ jsou v americké republice splněny lépe než kdekoli jinde na světě. Budu-li se skromně podílet na tom, co se tam za mořem děje, budu žít v duchu moudrosti Jeana Jacquesa.“ S rostoucím zápalem skončil: „Takto žít jste mne učil vy, pane otče.“

	Co zde říkal syn, to byla vzpoura. Ale Girardin se do něho ještě nechtěl pustit s otcovskou přísností; ovládl se, mlčel a uvažoval, jak by ho mohl přivést k rozumu praktickými důvody. Když bylo uzavřeno spojenectví se Spojenými státy, bude dojista poslána za moře také francouzská armáda, bude to ovšem ještě nějakou chvilku trvat. Bude-li chtít Fernand vstoupit do této armády, dá se o tom mluvit.

	Ale ještě než si to promyslil, ještě než začal mluvit, pozbyl Fernand klidu, který až dosud stěží zachovával. „Prosím vás, pane otče, abyste mne neodbýval jako nějakého holobrádka,“ vybuchl. „Ovšem, jsem mladý. Ale mladí lidé rozumějí Jeanu Jacquesovi lépe než ostatní. Jen mladí lidé mu mohou plně porozumět, tak mi to sám jednou řekl.“

	Nyní však byla i Girardinova trpělivost u konce. „Vytýkáš mi,“ obořil se na Fernanda, „že já Jeana Jacquesa nechápu? Děláš ze sebe jeho povolaného vykladače? Ty si asi myslíš, že sis ho zpachtoval pro sebe, protože ses také milkoval s tou ženskou, s jeho ženou. Stal ses troufalým, chlapče, více než troufalým.“ Vzpřímil se, namířil hůl na nezvedeného syna. „A teď dost! Zakazuji ti, slyšíš, zakazuji ti jednou provždy zabývat se takovýmito pošetilými, nezralými plány!“

	„Děkuji vám za tento rozhovor, pane otče,“ pravil Fernand. „Znám nyní vaše mínění.“ Uklonil se. Odešel.

	
FERNAND JEDNÁ

	Ani Gilberta nemohla tuto noc usnout; přemítala o tom, co jí Fernand řekl.

	Že prý je zdejší život mrtvý a takřka zpuchřelý. Pravda, bylo tu hodně prázdnoty a afektovanosti a v samém víru života, v Paříži a v Saint-Vigoru, leckdy pochopila, proč se Fernand bouří proti dvoru a městu. Ale většinou si v tamním životě ze srdce libovala. Bylo to těžko snesitelné účastnit se tohoto ruchu celá léta, v tom měl Fernand pravdu. Ale bylo přece stanoveno, že zůstanou větší část roku na venkově, a ona byla na venkově ráda, s Fernandem.

	Jemu se to lehko mluvilo, byl urozeného původu, nevěděl, co to znamená být stále ve střehu, stále bojovat. Dělal si posměch z té prosebné návštěvy, kterou on a ona budou musit vykonat ve Versailles, aby získali souhlas krále a jeho rodiny k svému sňatku. Ona však myslila na tuto prosebnou návštěvu s radostným očekáváním; až skončí, bude ona zbavena svého šlechtictví z levého boku, potom odpadne to břímě, potom bude mít práva, která usnadňují život. Připomněla si, jakými nesnázemi a ponížením musila projít její matka, protože nenáležela k privilegovaným, jaký ona sama měla žalostný pocit nedávno v nalezinci, a byla by se málem rozplakala radostí, když pomyslila na to, jak snadná a volná cesta se otevře před jejími dětmi.

	Bylo ovšem pěkné, že měl Fernand tak smělé nápady, a pro tyto nápady jej milovala. U něho to nebyly pouhé povídačky, v něm bylo všecko opravdové, zlé i dobré. Jakmile začnou společně žít, bude s ním moci svobodně hovořit o všem, i o věcech nejskrytějších, nejtajnějších, o představách a choutkách, které ani sama sobě netroufala přiznat Ne, nepotřebovala žádnou Ameriku a žádná dobrodružství. Až budou pohromadě, bude mít bohatý, zajímavý život.

	A shledává-li Fernand zdejší život tak nezajímavým a bezduchým, neměl by zkusit vnést do něj smysl? Nemohl by se pokusit o reformy zde? Starat se například o to, aby muži, jako jeho Jean Jacques, nemusili nosit své děti do nalezince?

	Znenadání, aniž tomu chtěla, zazněl v ní onen nápěv Jeana Jacquesa: „Miláček, který mě obšťastňoval, odešel do cizí země. Proč hledá za oceánem štěstí, které má již zde?“ Zmocnil se jí hluboký hněv vůči Jeanu Jacquesovi. Všem přinesl neštěstí. Nesmí ještě z hrobu zasahovat do jejího života, ten mrtvý blázen.

	Chápala Fernanda. Chápala, že jde do všeho cele a nejpřímější cestou. Ale i když ho sebelépe chápala, všecko se v ní bouřilo proti jeho plánu. Milovala jej, jak jen člověk dovede milovat druhého člověka, a on si uteče, jde dobrovolně do války a pustiny za ideje starého, bláznivého člověka. A co bude s ní? Vydrží zde sedět sama a čekat na něho? A kdyby – kdyby se mu něco stalo?

	Vztekala se a plakala, přemítala tak i onak a uvazovala a dumala a nemohla k ničemu dospět, až nakonec usnula.

	Když jel nazítří Fernand na Latour, naplňovala jej radostná odhodlanost. Když teď vykonal ten neodvolatelný krok a promluvil s otcem, bude vše jasné a snadné. Gilberta jej ovšem nebude moci provázet, v tom měla pravdu. Ale pochopí ho, svým jasným rozumem a svým statečným srdcem přijme odklad, jako jej přijímá on.

	Když vyprávěl Gilbertě o své rozmluvě s otcem, Gilberta zbledla rozhořčením. Fernand jednal a rozhodl se, jako by jí nebylo. Byla uražená až do hloubi srdce.

	S námahou pravila: „A jak si představuješ to ostatní?“ Odpověděl, připraven na tuto otázku: „Mám svůj podíl na dědictví po matce. Vypůjčím si naň v Paříži peníze. Připravím svůj odjezd. Nejdéle za čtyři neděle budu na moři.“

	Gilberta se zeptala jako včera: „A já?“

	„Uzavřeme sňatek samozřejmě před mým odjezdem,“ prohlásil. Zeptala se dále, nyní již velmi klidně: „A dá král souhlas, nedá-li jej tvůj otec?“

	„Pak se tedy vezmeme bez souhlasu,“ odpověděl pohotově Fernand, „a já se vzdám Ermenonvillu. Nehodlám zradit filosofii Jeana Jacquesa ani svoji.“ Gilberta se ptala dále: „A co myslíš, že řekne můj dědeček? Nebo se chceš vzdát i mého dědického podílu?“ Mluvila plná hořkosti. Což mu to musí říkat po lopatě, aby pochopil, jakou oběť od ní požaduje? Nechtěla si ani uvědomit, že se už vlastně rozhodl. Měl se rozhodnout znovu, v její přítomnosti. Ale měla strach z jeho rozhodnutí, chtěla je odsunout, chtěla, aby jí někdo pomohl. Ještě než mohl odpovědět, pokračovala: „Nejdříve si musíme promluvit s dědečkem.“ Zaváhal: „Má to smysl?“ řekl. „Monsieur Robinet bude mít pro mé záměry jen posměch.“

	„Dědeček mě má rád,“ odvětila Gilberta, „a ví, čím mi jsi. Může-li nám kdo pomoci, tedy jen on.“ Fernand, stále ještě váhaje, souhlasil.

	Monsieur Robinet viděl před sebou ožehavý problém, když mu Gilberta vyprávěla o Fernandově záměru. Monsieur Robinet věděl, že Gilberta bude musit podstupovat čím dále tím více pokoření, protože náležela k nejnižší šlechtické vrstvě, k noblesse bâtarde, a byl rád, že se z těchto nesnází vysvobodí sňatkem s Girardinem. Ani osobně mu nebyl Fernand nevítaný jako muž jeho vnučky. Líbilo se mu především, že je mladý muž zřejmě znechucený životem a způsoby aristokracie; neboť třebaže si nemálo cenil praktického významu šlechtických výsad, právě tak zásadně, silně a žoviálně pohrdal nositeli těchto výsad.

	Bylo by mu tedy milé, kdyby se Fernand oženil s Gilbertou. Ale bylo by mu ještě milejší, kdyby šel do Ameriky a zůstal tam dlouhou dobu; z celého srdce visel na tom děvčeti a nedovedl si představit, jak by bez ní mohl žít. Naproti tomu však věděl, co pro jeho Gilbertu bude znamenat odloučení.

	Opatrně se zeptal: „Odjede-li tvůj mladý hrabě skutečně do Ameriky, co ty bys tomu řekla?“

	„Chce, abychom se předtím vzali,“ řekla Gilberta bez nadšení a pak bezmocně a bouřlivě: „Prosím tě o tvou radu a o tvou pomoc, dědečku.“

	Monsieur Robinet zde seděl zeširoka, zavalitý, spolehlivý. Ba jakoby dokonce na jeho rudém, hranatém obličeji pohrával lehký úsměv. Gilberta mu vyprávěla i o Fernandově srážce s otcem a Robinet se v skrytu popásal na markýzových starostech. To měl teď z toho, ten Girardin, že se natolik nechal unést přemrštěnostmi svého filosofa. Bude musit dělat rozmanité logické kotrmelce, ten apoštol svobody, aby svému synovi tu svobodu osladil. Ale Robinet si byl jist, že markýz bude dělat kotrmelce a že učiní vše, aby chlapci v jeho kousku zabránil. „Myslím, děvenko,“ těšil ji, „že mladého pána přivedeme k rozumu.“

	Fernand byl pozván na zítřek do zámku Latour k obědu.

	„Než si půjdu zdřímnout, milý pane hrabě,“ řekl po obědě Robinet, „chtěl bych vás poprosit, abyste mi vysvětlil některé věci. Slyšel jsem, že nás chcete opustit, že chcete do Ameriky, k těm rebelům. Co si od toho slibujete?“ Suchá zdvořilost starcova přivedla Fernanda z míry. Ovládl se a odvětil: „Chtěl bych přispět k tomu, aby se velké principy Jeana Jacquesa přiblížily k svému uskutečnění.“ Robinet namítl: „Jean Jacques sám, když se domníval, že musí uprchnout, neodešel do země svobody, nýbrž k vašemu otci, do Ermenonvillu.“ 

	„Američanům,“ odpověděl bez váhání Fernand, „nemusil již hlásat své ideje, ti je již pochopili. Jeho posláním bylo svobodu hlásat, naším úkolem je ji vytvořit.“ „Debatujete znamenitě, monsieur,“ řekl uznale Robinet. „Ale o situaci v Americe nejste dobře informován. Mám v Západní Indii85 obchodní zájmy a mám dobrého agenta ve Filadelfii, vím ze spolehlivých zpráv, co Amerika potřebuje. Nepotřebuje dobrovolníky, potřebuje peníze. Pomůžete Americe a svobodě víc, pane hrabě, poukážete-li rebelům několik tisíc livrů, než pojedete-li tam osobně.“

	Fernand si vzpomněl na to, co mu vyprávěl seržant, halasný syn madame Levasseurové; ve slovech monsieur Robineta bylo bohužel kus pravdy. Robinet pokračoval, když poznal účinek své řeči: „Namítnete mi, že zapůsobí, přidá-li se ke vzbouřencům pán vašeho stavu, ermenonvillský dědic. Poukážete na to, jak Američané získali na prestiži smělým činem pana de Lafayette. Ale jestliže měl odvážný skutek pana de Lafayette tenkrát význam, nyní by byl zbytečný: neboť v dohledné době bude král musit poslat Američanům na pomoc důkladně vycvičenou, dobře vyzbrojenou armádu. Počkejte alespoň, až se tak stane, a vstupte pak do této armády! Tolik je jisto, pane hrabě, svobodě posloužíte pramálo, půjdete-li teď do pralesa. Rozbolavíte jen srdce naší Gilbertě.“

	Fernand naslouchal s nepohnutou tváří. Co uváděl monsieur Robinet, to byl rozum, onen chladný, suchý rozum Grimmů a Diderotů, nepřátel Jeana Jacquesa, a on, Fernand, nemohl proti tomu rozumu postavit nic než příkaz svého srdce. Ale o tento příkaz právě šlo, o nic jiného, a Gilberta ho pochopí.

	„Nedovedu čelit vaší logice, monsieur,“ pravil bez obalu. „Ale prosím vás: pokuste se pochopit mne. Co se zběhlo zde v Ermenonvillu, ohavná smrt Jeana Jacquesa a všecky ty věci kolem této smrti, nakonec i královnina návštěva, to vše mě hluboce zmátlo. Vím, že to všechno, co se stalo a co se dále děje, to všechno je strašlivě nesprávné. Není to v pořádku. Nic již není v této zemi v pořádku. Tohle cítím jasněji, jistěji než vše ostatní: filosofie Jeana Jacquesa zde není jen pro svátek, musím se pokusit žít podle jeho učení. Není to nic platné jít proti tomuto mému citu s důvody. Musím něco vykonat. Je to také v mém zájmu, že chci odejít za moře. Nemohu již déle pouze laškovat ironickým řečňováním o zvrácenosti naší společnosti. Zahynu, budu-li dále takto žít. Musím jednat. Musím bojovat. Musím to udělat, pochopte mě!“ žádal téměř zoufale. Mluvil k Robinetovi, ale hovořil pro Gilbertu.

	Vycítila svízel jeho nitra, ale myslila si: ‚Hovoří ustavičně jen o sobě. A já? A co bude se mnou?‘

	Monsieur Robinet udělal, co mohl. Viděl, že důvody na dětinské řeči Fernandovy neplatí.

	Zeptal se věcně: „Kdy zamýšlíte opustit Francii, monsieur?“

	„Co možná brzy,“ odvětil Fernand, „nejpozději za čtyři neděle.“

	„A jak to chcete udělat s naší Gilbertou, pane hrabě?“ zeptal se Robinet. „Považoval jsem vaše vztahy ke své vnučce za jakýsi druh zasnoubení. Jak tomu má být, odjedete-li na neurčitou dobu ze země?“ 

	„Myslil jsem si to tak,“ odpověděl Fernand, „že Gilberta a já se vezmeme před mým odjezdem.“

	„Vy to ale berete hopem, pane hrabě,“ prohlásil Robinet. „A co dále? Předpokládejme, že toto manželství bude uzavřeno, hodláte je konzumovat dříve, než budete bojovat za svobodu?“

	Gilberta se zarděla, když dědeček promluvil tak nadmíru otevřeně. Ale byla mu vděčná, že Fernandovi vysvětlil, oč jde. Milovala Fernanda, náležela Fernandovi. A Fernand náležel jí. Náležel jí!

	„Muži, který jde do války,“ dovozoval Robinet, „se může koneckonců přihodit i něco lidského. Uvážil jste, pane hrabě, že by tu pak Gilberta zůstala jako devatenáctiletá či dvacetiletá vdova?“

	Již to, že drsný starý muž vnukl sobě i jim hrubými slovy představu o tom, jak Fernand bude s Gilbertou ležet v posteli, naplnilo Fernanda hněvem a studem. Nyní vybuchl: „To není zdvořilé, monsieur, pohřbít mě dřív, než budu mrtev.“

	Monsieur Robinet zůstal klidný. „Byl bych špatným ochráncem své Gilberty,“ prohlásil, „kdybych ji ze zdvořilosti nechal na holičkách.“ Vzpřímil se a pravil obchodnicky: „Zkrátka a dobře, pane hrabě. Dal jsem své vnučce svolení, aby se za vás provdala, a své slovo dodržím. Ale to bylo za předpokladu, že dědička mých pozemků a mého majetku se provdá za budoucího seigneura ermenonvillského. Sňatek bez králova souhlasu nepřichází v úvahu. Nechci, abyste jednou mé Gilbertě vyčetl: Kvůli tobě jsem se vzdal Ermenonvillu.“

	Fernand uvažoval. I kdyby to dobře dopadlo, trvalo by to tři až čtyři měsíce, než by dostal králův souhlas. „Díváte-li se na to takto, monsieur,“ pravil zarputile, „pak ovšem musíme se svatbou posečkat až po mém návratu.“ Robinet mávl jen nad Fernandovými slovy rukou. „To přece nebudete vážně na Gilbertě žádat, pane hrabě,“ řekl. „Abych to shrnul: vezmete-li si nyní Gilbertu – s královým souhlasem – máte mé svolení. Odjedete-li do Ameriky a neoženíte-li se s Gilbertou, pak je zasnoubení zrušeno.“

	Fernand polkl, velmi zbledl. Bylo jasné, že jej Robinet chce přimět, aby si vybral mezi Amerikou a Gilbertou.

	„Uvažujte, prosím, o tom, co jsem vám vyložil,“ uzavíral Robinet jednání opět velmi zdvořile, „a zpravte nás o svém rozhodnutí, řekněme, během tří dnů.“

	Také Gilberta zbledla. Fernand hleděl do její velké, upřímné tváře. S námahou, chraptivě ze sebe vypravil: „Monsieur Robinet řekl: ‚Sdělte nám svou odpověď‘. Mluví monsieur Robinet i za tebe, Gilberto?“

	‚Nyní se musí rozhodnout,‘ pomyslila si, hořce, triumfálně a plná strachu. ‚Nebo se musím rozhodnout já? Ne: on, on, on. Dědeček má pravdu. To, co chce udělat, je čiré šílenství a pošetilost.‘ „Ano, Fernande,“ řekla, „dědeček mluví i za mne.“

	Fernand se před Robinetem uklonil. „Mohu vám odpovědět již dnes, monsieur,“ řekl. „Nemohu uposlechnout vašich rad. Nemohu.“ Mluvil zarputile, bezmocně, hněvivě, slova mu vycházela z úst tvrdě, jedno odděleně od druhého. „Sbohem, Gilberto,“ pravil a opustil náhle pokoj.

	Tři dny nato odjel do Paříže. S potížemi sehnal peníze. S potížemi si obstaral povolení k odjezdu. Vstoupil na loď do Ameriky.
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TŘETÍ ČÁST

	JEAN JACQUES A 
DĚDICOVÉ

	Vše je v samé své podstatě 
spojeno s politikou.

	JEAN JACQUES ROUSSEAU

	Jděte mi s osudem! 
Politika je osud.

	NAPOLEON

	 

	
POUŤ KE HROBU

	Monsieur de Girardin se vrhl vší silou na kult mrtvého Jeana Jacquesa, aby ho nepřemohla zlost a zármutek nad dezercí Fernandovou.

	Dal v Paříži vytesat pomník, který měl nahradit provizorní náhrobek; měl jej vytvořit sochař Lesuer podle návrhu malíře Huberta Roberta86. I svůj Ermenonville začal monsieur de Girardin přetvářet jako rámec a pozadí hrobu. Znovu byly srovnávány vyvýšeniny a vrstveny malé pahorky, sázelo se, plelo, kácelo. Slova Voltairova byla vymýcena, slova Jeana Jacquesa byla vyryta na jejich místě. Oblíbená zákoutí Jeana Jacquesa byla nenápadně, leč zjevně označena a všecko vedlo směrem ke svatyni, ke hrobu Jeana Jacquesa na ostrově Velkých topolů.

	Ještě naléhavější než přetvoření parků bylo vydání děl Jeana Jacquesa. Girardin měl zevrubné znalosti o pozůstalosti i autentické komentáře Mistrovy k temným, zdánlivě si odporujícím místům; cítil se povolán, aby promluvil rozhodující slovo. Ale ostatní vydavatelé, ženevští páni, se naprosto nepodřizovali vždy jeho názoru; zejména pastor Moultou byl bojovný. Ukázalo se, že je nutno dohovořit se osobně; pastor slíbil, že přijede brzy do Ermenonvillu.

	Přes tuto práci nedovedl vždy Girardin uniknout tísnivému pocitu své samoty; trpce postrádal vzpurného Fernanda. A nebyl zde ani monsieur Robinet, s nímž by se byl mohl přít. Robinet odjel se svou vnučkou na delší dobu do ciziny; mademoiselle de Latour pravděpodobně jen těžce snášela odloučení od Fernanda.

	Často, v duchu, se markýz vadil s Fernandem a opakoval si slovo za slovem onen poslední, rozhodující rozhovor. Měl stokrát pravdu. Měl snad ustoupit nezralému chlapci? Ale bylo mu líto, že se s ním může přít jen v duchu, a požádal hraběte Vergennes, ministra zahraničí, aby dal francouzskému vyslanci ve Filadelfii pokyn, aby na Fernanda dohlédl.

	Ale byl zde někdo, s kým mohl markýz rozmlouvat o svých starostech: monsieur Gerber. Sám učinil užaslému Girardinovi nabídku, že zůstane v Ermenonvillu a že mu bude pomáhat při redakci děl Jeana Jacquesa. Pro nadaného mladého muže by bylo bývalo dojista snadné dostat znamenité místo, ale dal přednost tomu, sdílet se stárnoucím Girardinem venkovskou samotu. Vyložil mu, že si nepřeje nic lepšího než zasvětit zbytek svého života mánům Jeana Jacquesa a studiu jeho nauk, a kde by bylo k tomu místo příhodnější, důstojnější? Prostřednictvím Jeana Jacquesa ví jasně a jednou provždy, jaký má svět být; nestojí za námahu zkoumat dále jeho skutečnost. Girardin přijal rád jeho nabídku.

	Jídal společně s monsieur Gerberem. Vzpomínával s ním na Fernanda, hovořil o přeměně parků, o redigování sebraných spisů. K jeho údivu pronášel mladý muž přes svou plachost rozhodná stanoviska. I on znal svého Jeana Jacquesa, i on slyšel výklady temných míst z vlastních úst Jeana Jacquesa a leckdy postavil proti „autòs épha“ markýzovu své vlastní „autòs épha“. Girardin se pak obyčejně zatvářil přísně nebo odpověděl uraženě a ironicky.

	Jednou prohlásil, že řeč monsieur Gerbera je poněkud nemístná vůči člověku, u jehož stolu sedá. Nato se monsieur Gerber nedostavil k příštímu obědu, ani k dalšímu. Třetího dne jej markýz vyhledal; nebylo těžko ho najít, seděl pod vrbou a hrál na housle. Monsieur de Gerardin prohlásil, že si snad při obhajobě svého výkladu počínal poněkud zprudka, ale že prý i monsieur Gerber dal najevo nedostatek mírnosti, což nesluší žáku Jeana Jacquesa. „Buďme tedy opět zadobře,“ navrhl, přendal hůl z jedné ruky do druhé a podal monsieur Gerberovi pravici. Ten položil opatrně housle na drnovou lavičku a přijal Girardinovu ruku.

	Pastor Moultou ze Ženevy vykonal svou ohlášenou návštěvu. Paul-Claude Moultou byl stejného věku jako markýz, byl to pán klidného vystupování a pomalé, naléhavé výmluvnosti. Přivezl s sebou svůj rukopis „Vyznání“, také dopisy Jeana Jacquesa, které mohly posloužit pro výklad toho či onoho místa. Jestliže se oba rukopisy od sebe lišily, dával markýz přednost vždycky tomu čtení, jež mohlo v očích čtenáře prospět vážnosti Jeana Jacquesa. Přísný pastor Moultou však prohlašoval, že oblíbený výrok Jeana Jacquesa, že chce zasvětit svůj život pravdě, nebyl planým heslem a přátelé mrtvého jej nesmějí usvědčovat ze lži. Monsieur Gerber obvykle souhlasil s Moultouem. Girardin byl pohněván na oba ty pohraniční Francouze, na Švýcara a na Alsasana, ale musil se poddat, zvláště i proto, že Moultou mohl k jeho mrzutosti poukázat na dlouhé, velmi přátelské dopisy Jeana Jacquesa.

	Ještě dokud byl Moultou v Ermenonvillu, došlo k události, na kterou se Girardin dlouho těšil. Náhrobek byl dokončen. Byl to antický oltář, vhodně uzpůsobený ostrovu a parkům, prostý a důstojný, zdobený reliéfy, jež připomínaly díla Jeana Jacquesa, především „Emila“. Byly zde ženy a děd, plné vděčné radosti, které Jean Jacques vysvobodil z útlaku bláhových předsudků, byla zde nahá pravda s pochodní osvěty, byla zde příroda v postavě matky, která kojí své děti. Na jedné straně oltáře byl vytesán nápis: lei repose l’homme de la nature et de la vérité. Zde odpočívá člověk přírody a pravdy, na druhé devíza Jeana Jacquesa: Vitam impendere vero. V duchu choval Girardin pošetilou naději, že se Fernand vrátí k odhalení pomníku; zpravoval jej oklikou přes francouzského vyslance ve Filadelfii o tom, jak pokračují práce na náhrobku, odkládal dokonce jeho odhalení, ač po něm tolik toužil! Fernand o sobě nedal ani slyšet.

	K slavnostnímu odhalení přijeli umělci Hubert Robert a Lesuer, kteří náhrobek vytvořili, taktéž sochař Houdon, dále Lebègue a Ducis. Jinak zde byli Moultou a Gerber, a Girardin se nemohl vyhnout ani tomu, aby nepozval ženy.

	Uprostřed štíhlých, vysokých topolů se zvedal malý náhrobek, jemně a ušlechtile zapadal do svého okolí, ovíjel jej břečťan a barvínek, pervenche, oblíbená rostlina mrtvého; když Tereza spatřila kvetoucí zeleň, hlasitě se vysmrkala a zaštkala.

	Promluvili Girardin a Ducis. Snažili se být struční a prostí. I Moultou, velký kazatel, spokojil se dvěma jednoduchými větami.

	Několik dní poté se vydal na zpáteční cestu do Ženevy. Když se loučil, nezdržel se markýz otázky: „Slyšel jste asi o pověstech kolem smrti našeho přítele?“

	„Ano,“ řekl Moultou. „Je to všecko přirozeně holý nesmysl,“ prohlásil Girardin. Moultou mlčel. „Poslal jsem přesto toho podkoního pryč,“ pokračoval Girardin, „aby se ty pověsti neměly z čeho živit.“ Ani na to Moultou neodpověděl.

	Slavný Jean Michel Moreau87, šéf Královského mědiryteckého kabinetu, vytvořil rytiny pomníku, totéž učinili i jiní kreslíři. Záhy byl ostrov Velkých topolů s hrobem Jeana Jacquesa znám po celém světě a topol byl napříště pokládán za strom svobody.

	Že největšímu spisovateli píšícímu francouzsky zbudoval a vyzdobil hrob soukromý dobrodinec, a ne Švýcarsko nebo Francie, bylo pro leckoho podobenstvím hanby současné doby. Německý básník, který nabyl právě proslulosti buřičskou tragédií – jmenoval se Friedrich Schiller88 – opěval hrob vzpurnými verši. Monsieur Gerber přinesl tu báseň markýzi. Ten si vzpomněl na Fernanda a prohlásil, že veršům, i když jinak chvályhodným, se nedostává náležité uměřenosti.

	V zástupech přicházeli ke hrobu poutníci. „Všechna náboženství,“ psaly jedny pařížské noviny, „mají své svatostánky; nyní má i filosofie svou svatyni, hrob Jeana Jacquesa. Polovina Francie vykonala již pouť do Ermenonvillu a mnozí složili slib, že tuto pouť do galské Mekky budou opakovat každoročně.“

	Přišli královští princové, přišel kníže de Ligne, přišel Gustav Třetí, král švédský, přišel se svými vnoučaty vyslanec Spojených států, Benjamin Franklin, l’ambassadeur électrique.89

	Mezi nesčetnými návštěvníky se vyskytli někteří, jejichž uctívání bylo tak bouřlivé, že tím trpěly parky. Nikdo nechtěl odejít z ostrova bez nějaké památky, květiny kolem hrobu byly zpustošeny, spodní větve topolů byly orvány, byl odloupnut i kousek z oltáře. Markýz nařídil, že se návštěvníci musejí dát doprovázet jeho zahradníky. Kdo chtěl přes vodu na ostrov, potřeboval písemné povolení. Jistý Angličan, který toto povolení nedostal, přeplaval jezero v šatech, aby alespoň vstoupil na ostrov mrtvého.

	Mladičká, oslnivě krásná herečka Eugénie Maillartová, která v Théâtre Français90 dobývala triumfů svým strhujícím veselím, pozbyla u hrobu zcela své rovnováhy. Její jasná tvář se zachmuřila, vytryskly jí slzy a požádala Girardina, zda by směla na tomto místě nabírat často útěchy i síly pro svoje povolání; neboť abychom mohli šířit kolem sebe veselí, k tomu prý je třeba bojovat, trpět, vyčerpávat se. Požádala také pana de Girardin o souhlas, aby směla zbudovat pomník, jako je tento, na svém sídle v Normandii, na Roche Saint-Quentin.

	Dva mladí lidé, abbé Gabriel Brizard a Jean Baptiste de Cloots, baron du Val-de-Grâce, procházeli celé dni uchváceni po parcích, čtouce díla Jeana Jacquesa a recitujíce z nich. Na Girardina zapůsobila jejich zbožná oddanost tak, že se nabídl, že je sám zaveze na ostrov. Osměleni takovou vlídností požádali, aby směli nad hrobem vykonat oběť nenávisti a lásky, a vysvětlili, že by tam chtěli spálit onen hanopis, který poslal za mrtvým přítelem hanebný zrádce Diderot, onen „Esej o Senecovi“. Markýz vyslovil souhlas.

	Nazítří brzy ráno odjeli na ostrov, byli čtyři: oba mladí muži, markýz a monsieur Gerber. Abbé a baron políbili několikrát oltář, tiše se pomodlili. Zasypali hrob květinami. Poklekli. Zatímco jeden vykřesal z kamene oheň, druhý vytrhal z Diderotovy knihy stránky, které měly vztah k Jeanu Jacquesovi. Vzplanuly mocně a poté hodil opět první do plamenů to, co z knihy zůstalo. Tmavý čoud stoupal podél náhrobku vzhůru. „Takto nechť je rozváta památka vší zloby a utrhačství!“ zvolali plní zaníceného hněvu.

	Brzy nato se v Ermenonvillu ohlásil návštěvník postavený výše než všichni dosavadní hosté. Jmenoval se sice prostě hrabě Falkenstein; ale tento hrabě, to věděl každý, byl nejstarší bratr královnin, římský císař Josef Druhý.91

	Girardin viděl v Josefovi nejpokrokovějšího vládce, jakého nosila země od doby císaře Marca Aurelia92, ze srdce se mu obdivoval a uvítal jej hluboce pohnut.

	Císařovo chování odpovídalo jeho pověsti. Rozmlouval s Girardinem jako rovný s rovným, naslouchal se zájmem, když mu Girardin sděloval výroky Jeana Jacquesa, vyměňoval si s ním názory o „Společenské smlouvě“ a ukázal se, třebaže byl royalistou z povolání, ještě pokrokovějším než Girardin.

	Po obědě požádal císař svého hostitele s neodolatelnou upřímností, by ho nechal odejít samotného na procházku, na niž se hodlá vydat, protože chce vychutnat samotu, kterou miloval Jean Jacques. Girardin starostlivě upozornil na těžká bouřková mračna, ale hrabě Falkenstein prohlásil, že je ze svých horolezeckých tůr v Alpách zvyklý ledačemu, a nedal si zbraňovat. Asi za hodinu se spustila průtrž mračen. Girardin byl zmítán pochybnostmi, má-li poslat svému vznešenému hostu pomoc, vydal rozkaz a opět jej odvolal. Za další hodinu se objevil hrabě Falkenstein, usmívaje se a promoklý na kůži, a vyprávěl, že když bylo počasí nejhorší, našel úkryt v jedné jeskyni. Markýz mu dal na jeho požádání šaty a rozloučili se dokonale uspokojeni.

	Onu malou jeskyni nazýval pak markýz od té doby „Josefova jeskyně“ a opatřil ji nápisem:

	POSTŮJ, KDO ZDE KRÁČÍŠ KOLEM.
V JESKYŇCE TÉ MALÉ, HOLÉ 
KORUNOVANÁ CTNOST NAŠLA 
ÚTOČIŠTĚ SVOJE.

	
VESNICE ERMENONVILLE 
A SPOLEČENSKÁ SMLOUVA

	Do radosti pana de Girardin se přimísila krůpěj hořkosti. Josef odmítl přespat na zámku, dal polní lůžko, které s sebou vozil na svých cestách, postavit v hostinci kmotra Maurice.

	Císaři se zalíbil prostý dům; střecha byla zčásti pokryta slámou, připomínalo mu to chatrč Filomena a Baucidy93. Zato kmotrem Mauricem zmítaly po příchodu hraběte Falkensteina protikladné pocity. Byla to nesmírná čest, že císařské Veličenstvo ráčilo spát pod jeho střechou, ale filosofie Jeana Jacquesa mu vnukala měšťanskou hrdost, a tak nechtěl být k tomuto hostu horlivější než ke kterémukoli jinému. Ale když císař popleskal jeho malou dcerku po tvářích a přívětivě se jí zeptal, jak se jmenuje, tu se Maurice déle neudržel. „Jaká čest, jaká čest!“ koktal, a: „Jak by se zvěčnělý Jean Jacques radoval nad takovou vlídností!“

	Po večeři se ho Josef vyptával na jeho zážitky s Jeanem Jacquesem, a když hostinský vykládal, že přečetl sedmkrát všechna díla Mistrova, zeptal se ho, co soudí o „Společenské smlouvě“; pozorně mu naslouchal a tu a tam poznamenal: „Tohle se dá poslouchat, dobrý muži,“ nebo také: „To věru není hloupé.“

	Jestliže markýz opatřil svou jeskyni tak pyšným nápisem, nechtěl se dát kmotr Maurice zahanbit. Požádal monsieur Millieta, senliského poetu, o příhodnou báseň. Monsieur Milliet vyhověl, a tak byla do zdi hostince zapuštěna tabule s verši, které oslavovaly Josefovu návštěvu. Začínaly: Ty, jenž jsi před palácem přednost dal chatrči prosté, kníže, filosofe, a končily: Pane a otče šťastných Germánů; brzy uměli obyvatelé Ermenonvillu ty verše zpaměti.

	Tato velmi nápadná tabule markýze dopalovala. Ustavičně se musil kvůli tomuhle Mauricovi zlobit. Hostinec slul od nepamětných dob „U kaštanů“, nyní hlásal štít, na kterém bylo vidět pestrobarevného, procházejícího se Jeana Jacquesa: „Auberge Jean Jacques.94“ Podníceni kmotrem Mauricem vyprávěli vesničané cizincům, jak často a jak rád sedával Jean Jacques v zahradě této krčmy, velmi mnozí z poutníků se chodili dívat na toto památné místo a pamětní kniha hostů, kterou si ten troufalý kmotr založil, vykazovala záhy četná nejznamenitější jména říše.

	Maurice si obvykle sedal ke svým hostům a tlachal s nimi. Opakoval výroky, které podle něho učinil Jean Jacques, vykládal drobné, dojímavé, žertovné anekdoty, našeptával cizincům zlé domněnky o smrti svého velikého přítele. Naslouchali dojati a postrašeni a krmili kachny a rybky, které kdysi krmil Jean Jacques; kníže de Ligne dal kmotrovi peníze, aby tato zvířata nepředkládal svým hostům k snědku, nýbrž aby je nechal zemřít přirozenou smrtí.

	Nejen markýz, i madame Levasseurová shledávala, že to zlovolné Mauriceovo šuškání není zrovna vhodné. A protože byla vždy pohotová k činu, rozhodla se, že učiní přítrž jeho pletichám.

	V černých šatech, důstojně seděla pod kaštany zahrádky, světlo a stín po ní přebíhaly. Jedla omeletu, upíjela žlutého vína, krmila rybky. Kmotr Maurice kolem ní nejistě obcházel. „Pojďte sem, monsieur,“ nakázala madame Levasseurová, „sedněte si ke mně. Slyšela jsem, že neděláte špatné obchody dík úmrtí mého pana zetě.“

	„Smím tvrdit,“ odpověděl kmotr, „že jsem byl ve svých skromných mezích jeho přítelem. To je známo, to je oceňováno, proto ke mně lidé chodí.“ A protože madame Levasseurová mlčela, obrátil se k ní s výzvou: „Otřáslo mnou až do hloubi duše, že můj přítel Jean Jacques skončil tak náhlou smrtí, když ještě zrovna předtím se mnou rozmlouval a bylo mu tak dobře.“

	„Náhlá smrt, pravíte,“ odvětila madame Levasseurová, stále ještě krmila rybky, ale chmýří na jejím horním rtu se pod jejím silným dechem lehce chvělo. „Náhlá smrt, a jiní snad říkají: povážlivě náhlá smrt. Lidé v Ermenonvillu říkají leccos, když mají dlouhou chvíli. Možná že se ještě dočkáte toho, monsieur, jak si lidé budou šeptat, že vy sám jste zapleten do této náhlé smrti, protože vám z ní přece vzešel prospěch.“

	Kmotr na ni pohlédl všecek užaslý. „Ale vždyť přece každý ví –!“ rozhořčil se. „Každý také ví,“ vpadla mu do řeči madame Levasseurová, „jak nesmírně postihla tato strašlivá rána mě a mou dceru, jak do srdce, tak i co se týče peněženky, a přesto se o nás, bezbranné vdovy, otře leckterý jazyk.“

	Maurice se potil a mlčel. Avšak madame Levasseurová se velice přívětivě a celou svou tloušťkou naklonila až těsně k němu a domlouvala mu: „Měl byste nám pomoci, monsieur, vy to dokážete. Pod vašimi krásnými kaštany sedá a klábosí hodně lidí; dobrý hostinský se doví víc než policie. Hleďte tedy vyzvědět, kdo roznáší ty liché řeči, a dejte mi pak echo. Poslala bych na toho otevřhubu seigneurova správce. Jste nám touto službou povinován, kmotře Maurici, byl jste přítelem mého milého zetě. Moje Tereza už dávno uvažuje o tom, věnovat vám malou upomínku z jeho majetku.“ Její tvrdé, malé oči hleděly na něho vážně, zarmouceně a prosebně.

	„Jste velmi laskavá, madame,“ pravil Maurice. „Ale když spolu teď tak důvěrně rozmlouváme,“ pokračoval, dodávaje si odvahy, „dovolte mi upřímné slovo. Tak docela v pořádku to se smrtí zvěčnělého přece jen nebylo; to přece musíte uznat sama, madame.“

	„Možná že ano a možná že ne,“ připustila nepokrytě madame Levasseurová. „Můj pan zeť si vždycky stěžoval na svoje filosofické nepřátele, však to víte také, a já sama jsem při jeho náhlém skonu měla pochybnosti. Ale nakonec u toho nikdo nebyl a páni od soudu rozhodli, že to byla přirozená smrt, mozková mrtvice, a Její Veličenstvo královna to do jisté míry dotvrdila osobně svou vznešenou kondolenční návštěvou, kterou ráčila poctít mne a moji dceru. A když promluvily soudy a královna, učiní takový kmotr Maurice a taková madame Levasseurová pravděpodobně lépe, budou-li držet hubu.“

	Přerušila se. „Musím domů,“ pravila. „Kolik jsem vám dlužna, monsieur?“

	„Nic, madame,“ odpověděl kmotr Maurice, „bylo mi ctí. A jestliže jste to s tou malou upomínkou mínila vážně, bude mi potěšením vykonat u vás a u vaší paní dcery návštěvu. Dávno jsem si přál spatřit salaš, na kterou se ubohý nebožtík těšil.“

	Již dva dny nato se Maurice dostavil do švýcarské salaše. Bavili se dojatě, slavnostně, a přesto srdečně o Jeanu Jacquesovi. „Že se nemohl dožít tohoto domu!“ litoval každou chvíli kmotr Maurice.

	Když odcházel, vzal s sebou nebožtíkův župan, jeho tabatěrku, jeho hůl, jeho sešlapané, beránkem podšité slaměné trepky.

	Od té doby ukazoval Maurice významným hostům upomínky na přítele a Mistra. Bázlivou rukou a s dojetím v srdci se dotýkali relikvií, chtěli si též to či ono koupit. Ale kmotr Maurice se nedal zlákat vysokými nabídkami. Nebyl jako onen Vilette, manžel adoptované dcery Voltairovy, který prodal nejvelkodušnější srdce, jaké kdy ve Francii tlouklo, srdce mrtvého Voltaira, jednomu anglickému sběrateli, a to i s urnou za tři sta louisdorů.

	Když však kmotr Maurice viděl, jak jsou poutníci zklamáni, tázal se v duchu, zda by mohl zodpovědět mrtvému Jeanu Jacquesovi, že tak hluboce zarmucuje jeho obdivovatele. Opatřil si podobné tabatěrky a trepky a prodal je, spokojený, že pravé relikvie zůstávají v jeho opatrování.

	Jako nyní šetřil hostinský ženy, tak pronásledoval tím zlovolněji markýze, a celý Ermenonville opakoval po něm jeho klepy.

	Neboť sedláci markýze de Girardin neměli svého pána rádi. Sice jim osvícený seigneur prominul mnohá břemena, roboty i dávky, ale naproti tomu byl v mnohých drobnostech nespravedlivý a umíněný, ba násilnický a od té doby, co zde již nebyl Jean Jacques, vyrukovával stále více otec Klepálek. To jeho sedláky pobuřovalo. A že se svými mainmortables95, se svými nevolníky, zacházel sice dobře, ale že je nepropouštěl na svobodu, hnětlo jeho pachtýře a svobodné sedláky právě tak jako samotné nevolníky.

	To, že setrvával na svých výsadách, nevyplývalo ze ziskuchtivosti, nýbrž z patriarchální svědomitosti. Bez otcovsky přísného vedení by se tyto hloupé, polozvířecké bytosti dopouštěly nejhorších zločinů na sobě samých. Rozhořčovalo jej, že se mu nepodařilo vštípit těm zarputilcům láskyplnou úctu, kterou mu byli povinováni, a že ty pošetile zlovolné řeči o jeho spoluzodpovědnosti za smrt Jeana Jacquesa nebraly konče.

	Nyní ho požádal jeden z jeho nevolníků, domkář Trouelle, aby se jeho dcera Pavlína směla provdat za svobodného sedláka, ještě k tomu za chlapíka, který byl usídlen nikoli na některém z jeho statků, nýbrž na majetku nenáviděného souseda, prince de Condé. Girardin byl dlouho na vahách.

	Přemohl se. Chtěl to jednou zkusit s největší možnou laskavostí. Rozhodl se, že nejen povolí sňatek Pavlíně Trouellové, nýbrž že dá jednou provždy svým mainmortables svobodu.

	Pozval do zámku delegaci svých sedláků, aby jim zjevil své šlechetné rozhodnutí.

	Když stáli v jeho velikém sále, prohlásil nejprve, že souhlasí, i když ne s lehkým srdcem, s tím, aby se Pavlína Trouellová provdala za svého Josefa Cartereta. Poté se nachystal k veliké řeči, kterou si připravil.

	Ale tu vystoupil, neohrabaně a rozdíraje krásně se lesknoucí parkety humpoláckými dřeváky, ze zástupu sedlák Michel Desportes a otevřel hubu. Seigneur, pravil, tolikrát prokázal, že jeho srdce je nakloněné chudým a ubohým, a poskytl prý útočiště monsieur Jeanu Jacquesovi, příteli všech lidí. A přesto mnozí jiní, a především sám Nejkřesťanštější král, propustili své mainmortables na svobodu a postavili je naroveň s ostatními lidmi a vzdali se této části svých privilegií. A právě tahle výsada vznešeného a mocného seigneura se jim všem těžce zadírá do srdce. A jak prý to tedy teď bude? Zda se také monsieur nechce teď odhodlat a říci: Pryč s tím?

	Girardin o krok ucouvl. Zamrzelo ho, že má dát na základě podnětu to, co chtěl dát z laskavého srdce. Neodpověděl ani slovem.

	Tu začal mluvit starý dělník Antoine Monnier, kterému říkali „děda Antoine“. Od té doby, co mezi nimi pobýval monsieur Jean Jacques, pravil svým stařeckým, třaslavým hlasem, sedávají prý občas pohromadě a někdo, kdo umí číst, učitel Harlet nebo kmotr Maurice, předčítá prý ze spisů Jeana Jacquesa a všecko jim vysvětluje. A nebyli by si prý troufali předstoupit nejpokorněji před seigneura, kdyby nestálo psáno v knihách Jeana Jacquesa – a citoval, jako kdyby citoval z bible: „Běží o to, odlišit náležitě vzájemná práva nařizujícího i poslouchajících a stejně odlišit i povinnosti příslušející poslouchajícím od přirozených práv, jichž požívají jako lidé.“

	Nyní se Girardin zamračil docela. Nejdřív si učení Jeana Jacquesa nesprávně vyložil jeho buřičský syn a nyní se mu opovážili předpisovat jeho sedláci, co má dělat podle učení Jeana Jacquesa. To bylo z toho, že je tak rozmazloval. Ale on jim ukáže, zač je toho loket. Quos ego96! pomyslil si. Potom si však představil, jak by se posmíval monsieur Robinet i bratránek Vaudreuil, kdyby nyní hrubě odbyl filosofii svých sedláků, a přemohl se.

	„Docela tak, moji milí,“ poučoval delegáty s trochu křivým úsměvem, „docela tak, jak vám to vykládá kmotr Maurice, to náš Jean Jacques nemyslil. Hleďte, kniha o společenské smlouvě vychází z myšlenky, že se jednotlivé části státu mají vzájemně doplňovat jako orgány lidského těla. Náš Jean Jacques zde myslil na jednu epizodu z římských dějin. Římané byli veliký a ctnostný národ starověku. A tu se najednou vzbouří třetí stav a jeden z prvního stavu, jakýsi Menenius Agrippa97, poukáže vzbouřencům na funkce jednotlivých údů. Jeden stav musí být mozkem, druhý břichem. A sotva budete přece tvrdit, že mozkem jste vy.“ Bylo mu proti mysli přít se s tou chátrou, ale nemohl zabránit tomu, aby jeho hlas nezněl posměšně.

	Kdo odpověděl, byl zase ten Michel Desportes. „Ne,“ pravil neotesaně a pokojně, „my jsme břicho, to už víme.“ A dodal s dobromyslnou žertovností: „Jen kdyby bylo plnější, to břicho.“ Zasmáli se.

	Markýz se nezasmál. Co vězelo za tím smíchem, neznělo příjemně, znělo to zlobně, nebezpečně. A najednou viděl obličeje svých sedláků tak, jak skutečně vypadaly, a jestliže byly hloupé, byla tato hloupost převážně předstírána a za ní se skrývalo nepřátelství, selská prohnanost, nebezpečí.

	„Nic ve zlém, monsiegneure,“ chlácholil teď zase děda Antoine. „Jsme snad drzí a nemáme žádnou filosofii, jen svou vlastní. Ale“ – a jeho starý hlas zamečel – „jak říkáváme tou naší nevymáchanou hubou: vlastní hnůj voní líp než sousedovy růže.“

	Girardin se nyní pevně rozhodl, že na sobě nedá vynutit to, co byl ochoten dát dobrovolně. Rozešli se rozladěni.

	Po celé dny Girardin v duchu zuřil. Ti jeho sedláci si počínali, jako by Jean Jacques byl býval hostem u nich, ne u něho. Koneckonců „Společenská smlouva“ nebyla napsána pro selské ťulpasy, nýbrž pro ty, jimž bylo svěřeno blaho celku.

	Jedním z těch, které měl markýz v podezření, že obzvlášť zlovolně vykládají učení Jeana Jacquesa, byl Martin Catrou. Ten potměšilý mládenec s drzým obličejem a bystrýma očima mu nikdy nebyl nijak sympatický a viděl nerad, že jeho Fernand si vybral právě toho za kamaráda.

	Martina zatím donutilo k zamyšlení to, že se Fernand zřejmě pod vlivem mrtvého Jeana Jacquesa přece jen vzchopil a odešel za moře k mužům bojujícím za svobodu. S důkladností, která mu byla vlastní, zabořil se nyní Martin ještě hlouběji do knih Jeana Jacquesa a nalézal vedle různých umíněností a ztřeštěností stále víc věcí nových, pozoruhodných, převratných. Bylo nepochopitelné, že aristokraté strpěli tohoto muže mezi sebou, že ho dokonce uctívali; jeho, Martina, posilovaly jeho knihy v nepřátelské nedůvěře k pánům. I když to myslili dobře, tihle Girardinové, dopadalo to špatně; neboť byli slabí. Všechno dobré vycházelo zdola, od třetího stavu, z lidu, to bylo to, čemu učil Jean Jacques, a ty hlaváče je nutno k dobrému donutit.

	Martinovi bylo v Ermenonvillu stále těsněji. Vypravil se k učiteli Harletovi a zpracovával ho tak dlouho, až učitel markýzi naznačil, že by se nadanému mladíkovi mělo opatřit místo písaře ve městě, nejlépe v Paříži. Pohled na Martina připomínal nyní markýzi trapně Fernanda a byl by se ho rád zbavil. Ale nedožil se teprve nedávno s tou svou delegací sedláků toho, jak snadno zmátne filosofie hlavu lidem nižšího stavu? A mladý Catrou bytostně náležel k těm prostořekým. Girardin neřekl tedy ani ano, ani ne.

	Malá událost mu pomohla, aby se rozhodl. Výsadou, které se zvlášť přísně držel, byla prastará práva rybolovu na jeho panstvích. Dovoloval svým lidem chytat ryby ve svých vodách, vymiňoval si však, že bude kupovat část chycených ryb pro svoji kuchyň. Nyní vyšlo najevo, že vdova Catrouová prodávala ve svém hokynářství ryby, které nebyly předtím ukázány jeho personálu. Protože se vytáčela a vymlouvala, rozzlobil se špatně naložený markýz ještě více, a protože nájem jejího krámku prošel, pronajal jej jinému uchazeči.

	To učinilo těžký život té ženy a jejího syna ještě těžším a vesničané hubovali a reptali.

	Girardin byl nespokojen. Chtěl odstranit nevolnictví, a ti hloupí sedláci ho donutili, aby je ponechal. Nyní ho přiměla ta nerozumná vdova, aby jí odňal hokynářství. Byl nejdobrotivějším pánem; ale zdání bylo proti němu a jeho lidé reptali. A hlavní příčina byla v tom, že se zabývali Jeanem Jacquesem a že si ustavičně nesprávně vykládali tohoto nejjasnějšího a nejmoudřejšího z lidí.

	Odporovalo jeho zásadám odvolávat opatření jednou učiněné. Ale bylo mu líto, že musil vdovu Catrouovou tak tvrdě potrestat. Rychle rozhodnut promluvil si s maitre Bouvierem, svým pařížským advokátem, a ten prohlásil, že je ochoten vzít Martina do své kanceláře.

	Martin Catrou přesídlil se svou matkou do Paříže.

	
ODCHOD MADAME LEVASSEUROVÉ

	Tereza navštěvovala často hrob svého zemřelého muže. Měla strach, že se mrtvý zlobí, když připustila, aby se s ní před přírodou oženil Nicolas, který jej přivedl pod drn. Omlouvala se před Jeanem Jacquesem a snažila se mu vysvětlit, že to nebylo míněno zle a že to nebylo namířeno proti němu.

	Když ve výroční den jeho smrti seděla pod vrbou, hledíc bezmyšlenkovitě k hrobu, viděla, že se blíží Girardin, ale že se opět obrátil, jakmile ji spatřil.

	Byl to skandál, jak nepěkně s ní markýz jednal. Alespoň v den, na který připadalo výročí smrti Jeana Jacquesa, měl vdově po něm dát najevo více zdvořilosti. „Když jsme dost dobré pro královnu,“ rozhořčovala se před svou matkou, „nemusí ani on ohrnovat ten svůj tenký nos. Odstěhujme se konečně odtud a nechme ho tu samotného v tom jeho nudném baráku.“

	Madame Levasseurová jen vzdychla nad těmi pitomostmi, které ta její Tereza zase jednou žvaní. „A kdyby tě markýz chtěl vystrnadit ještě očividněji,“ vysvětlovala jí neúnavně, „vdova Rousseauová patří teď jednou provždy do Ermenonvillu, do blízkosti hrobu. Nebudeš-li již truchlící vdovou,“ vtloukala jí do hlavy, „budeš znamenat houby. Pak ti nedá ani anglický král, ani lord Marischal jediný sou a jediný penny. Ten hrob je tvůj žlab, huso.“

	V rozmrzelé náladě jako nyní po urážlivém chování markýzově bývala jinak Tereza málokdy. Obvykle byla tichá a netečná a zdálo se, že je spokojená s životem v osamělé salaši. Madame Levasseurová viděla ke svému zadostiučinění, že se nezapletla s žádným mužem.

	Přitom mohla mít mužské snadno. Vdova Rousseauová byla zajímavou osobností, mnozí projevovali přání milkovat se s ní a také ona měla někdy chuť jít na seno. Ale přemohla se. Čekala na svého Colase.

	Dvakrát za ta léta jí poslal tajnou zprávu. Sděloval jí, že se určitě vrátí. Nakazoval jí pánovitě, aby čekala a nic nepodnikala.

	Poslechla.

	Také se tím do jisté míry ospravedlňovala před mrtvým Jeanem Jacquesem, jestliže si počínala tak řádně a slušně. Byla sice vlastně naprosto nevinná, pokud šlo o jeho předčasný konec, ale monsieur Nicolas to udělal kvůli ní, a tak by jí to Jean Jacques mohl snad přece zazlívat. Škodit to určitě nemohlo, snažila-li se, aby ho usmířila. Nejen že jej hojně navštěvovala, starala se také pečlivě o jeho kanárky, měnila často vodu v jejich mističkách a sbírala jim každodenně onu drobnou červenavou rostlinku, mouron, jejich zamilovaný pokrm.

	Míjely měsíce, léta a madame Levasseurová pocítila, že se blíží její konec.

	Sebrala všechny síly a odjela k maitre Gibertovi do Senlis, aby vykonala poslední opatření. Advokát byl sup, ale rozuměl své věci, i vyložila mu otevřeně své starosti a své záměry. Chtěla se starat o syna a o dceru ještě i v hrobě; oba prý to potřebují, i když jsou v letech. Má prý sepsat testament, žádala, podle kterého má François dostávat ročně až dvacet louis, ale ne více. Především však nechť maitre Gibert zabrání zákonnými prostředky a také osobní domluvou a přesvědčováním tomu, aby se Tereza podruhé provdala; musí zůstat vdovou Rousseauovou, žijící z renty vdovy Rousseauové a na ní závislou. O to nechť se advokát postará všemi prostředky a nechť jí to slíbí svatou přísahou při bohu a svatém Yvesovi, patronu advokátů. Že je také ochotná náležitě mu za to zaplatit.

	Na maitre Giberta zapůsobila silná slova a pevná vůle otylé, dýchavičné, choré stařeny, shledal, že její záměry jsou mateřsky moudré, cenil si též knih Jeana Jacquesa. Sotva ovšem existují zákonné prostředky jak vdovu spoutat; ale byl odhodlán udělat vše, co je v jeho silách, za poplatek pěti louis ročně.

	Navrátivši se do Ermenonvillu, madame Levasseurová ulehla, aby zemřela.

	Přišel seržant François a nezadržitelně se rozplakal, když spatřil matku. „Je o tebe postaráno, můj dobrý, statečný synu,“ těšila jej, „budeš dostávat rok co rok na přilepšenou. A jakmile se dostanu, doufejme, že brzy, z očistce, obejdu všechny svaté a nedám pokoje, až ti pomohou k uskutečnění tvých dobrých nápadů.“

	Když už jí bylo zatěžko mluvit, měla poslední rozhovor s Terezou. Vtloukala jí do hlavy, aby nechodila do Paříže, i kdyby měl François sebenadějnější projekty. A aby se nevdávala, za žádných okolností, ani kdyby se vrátil ten její chlap, to prase. A naposledy jí vyložila: „Peníze budeš mít jen dotud, dokud budeš vdovou Rousseauovou. A jakmile on pochopí, že už peníze nemáš, pak nebudeš mít dobrý život, milé dítě, a asi ani dlouhý. Zůstaň u hrobu!“ nakazovala. „Zůstaň vdovou Rousseauovou!“ Potom nastal smrtelný zápas.

	Seržant François oznámil sám markýzi smrt své matky. Nadhodil, aby stařena byla pochována po boku Jeana Jacquesa, o něhož tak věrně pečovala. „Ale to snad ne!“ uklouzlo markýzi.

	Aristokratova nafoukanost seržanta rozhořčila. Nešetřil penězi a objednal pro matku pohřeb první třídy; bylo na něm celé dammartinské duchovenstvo. Kmotr Maurice si nedal vzít, aby nepronesl nad hrobem tchyně Jeana Jacquesa smuteční řeč. Naříkal nad jejím tragickým osudem; nepřátelé Jeana Jacquesa prý osočili věrnou stařenu, která se péčí o něho vyčerpala, a pokusili se je navzájem znepřátelit. Ermenonvillští byli dojati. Markýz, který byl pohřbu přítomen, naslouchal s nehybnou tváří.

	Ve švýcarské salaši si sourozenci pohovořili. François Tereze řekl, že ji chce vzít k sobě do Paříže. Odpověděla, že jí matka uložila, aby zůstala u hrobu Jeana Jacquesa. François prohlásil, že zákon mu dává plnou moc, aby určil, kde bude bydlit; neboť on je prý hlavou rodiny. Tereza odvětila s touž tichou tvrdošíjností, že ona přesto zůstane, třeba i proti zákonu. Udělá-li to, dovozoval François, bude ji prý musit držet hodně zkrátka; zdědili prý nepochybně jmění společně a on jako hlava rodiny má právo s ním nakládat podle svého. Tereza klidně odpověděla, že o tom uslyší dojista víc od maitre Giberta. François viděl, že s ní nic nepořídí. „Dočkáme se ještě toho,“ prorokoval chmurně a uraženě, „že přijdeš jednoho dne do Paříže v hadrech a ve špíně a budeš mě prosit o pomoc. Neodmítnu ti přístřeší a talíř polévky; neboť jsem voják a velkomyslný člověk. Ale docela ti tvou nedůvěru nikdy neodpustím. A teď mi dej dva écus na zpáteční cestu.“ A s tím odešel.

	Zůstala v Ermenonvillu. Tak se to slušelo, byla to její povinnost. Byla přesvědčena, že Nicolas ji vyhledá zde.

	Příjemně jí ve švýcarské salaši nebylo. Obcházela tu strašidla, duch Jeana Jacquesa, duch její matky. Oba byli nespokojení, že měla v úmyslu žít společně s Nicolasem; zejména matka nadávala a hrozila. Tereza jí vždy znovu ukazovala prsten, který jí dal Nicolas. Nebyla s ním tímto prstenem zasnoubena? Ale matka se s tím nechtěla smířit.

	Zase přišel onen neznámý a přinesl jí zprávu. Monsieur Nicolas se prý brzy vrátí. Ať prý čeká tam, kde je. A ať prý nedělá žádné hlouposti. Je to prý přísný rozkaz.

	Tereza byla šťastna. Mnohdy se pečlivě vystrojila. Nechtěla, aby ji její milý muž překvapil zanedbanou. A potom tak sedávala celé hodiny, svátečně vystrojená, a prohlížela si prsten, usmívajíc se prázdně a zasněně.

	
GILBERTA VE VERSAILLES

	Ženevští páni nechtěli již déle čekat se zveřejněním „Vyznání“. Girardin se musil podřídit, přestože se obával, aby Jean Jacques nebyl nyní znovu divoce napadán.

	„Vyznání“ vyšla.

	Dojem byl jiný, než Girardin očekával. Čtenáře dojímalo, že Jean Jacques obnažil tak nemilosrdně vlastní život a vlastní duši; obdivovali se jeho fanatické vůli po pravdě. Nacházeli ve „Vyznáních“ odkryt nejvnitřnější zdroj svých vlastních citů, které jim samým byly až dotud nevysvětlitelné. Muž, který se tu sám líčil, spojoval nejšlechetnější city s osobností vznětlivou až k šílenství. Jedna stránka budila úctu a lásku, druhá soucit. Od nynějška, shledávali lidé, bylo dovoleno pronášet nahlas myšlenky, které si až dosud člověk netroufal ujasnit ani sám sobě, projevit smýšlení, které neměl člověk ani sám sobě přiznat. „Vyznání“ vynesla slávu Jeana Jacquesa až k nebesům.

	Gilberta de Latour byla v Paříži, když kniha vyšla. Přinesl jí ji monsieur Robinet. Měla jít ten večer na ples markýzy de Saint-Chamond. Odřekla, hned po jídle odešla do své ložnice a dala se do čtení.

	Ležela v posteli ve své hezké ložnici; svíčky plápolaly nad písmeny, která zjevovala život toho člověka, Jeana Jacquesa.

	Čtla rychle a dychtivě. Občas však pustila knihu z ruky a zavřela oči. V tu chvíli slyšela vyprávět Fernanda o lidech a věcech obsažených v knize. Zřetelně zazníval v pokoji jeho hlas, jeho slova splývala se slovy knihy.

	Stránku za stránkou se jí „Vyznání“ víc a víc protivila. Měla správný dojem, když poprvé uviděla Jeana Jacquesa v ermenonvillské hale. Zde to sám hlásal každému, kdo chtěl slyšet: byl to ubožák, směšný, obscénní, byl to nešťastný, chorý, nechutný člověk.

	A před tímhle leželi všichni na kolenou! Byli slepí? Nazývali jej „mužem pravdy“. Což nezpozorovali, že každé slovo je vylhané? Když sis přečetl jednu stránku samotnou, znělo to přesvědčivě, ale již další stránka říkala opak. Nedokázal prostě mluvit pravdu, ten Jean Jacques. Události pro něho pozbývaly své skutečnosti již tehdy, když se dály. Byl zmítán svými city všemi směry, všechno pohrávalo všemi barvami, třpytilo se. Byla taková třpytivost, byla taková krátkozrakost filosofií? Poděkovala by se za takovou filosofii. Bylo to nicotné čarování.

	Zavřela knihu, zhasla svíčky, pokoušela se usnout. V jejím nitru zněla píseň: „Miláček, který mě obšťastnil, odejel do jiné země.“

	Již zase tedy myslila na Fernanda a ještě k tomu v hloupé melodii Jeana Jacquesa. Stokrát si přísahala, že už na něho myslit nebude. Byla to minulost, měla to za sebou. Upsal se tomu falešnému proroku tělem i duší, zpackal si kvůli němu život. Nesmí ho zpackat ještě i jí. Bylo to odbyto.

	Nebylo to ovšem odbyto a neměla by si nic takového namlouvat. Na dlouhé cestě s dědečkem po Švýcarsku a po Itálii musila před každou horou a u každého jezera a u každého města myslit na to, co by tomu asi říkal Fernand. A proč se najednou tak zajímala o Nový svět? Proč četla tolik knih o Americe?

	Bylo od Fernanda hanebné, že o sobě nedal vůbec ani slyšet. Alespoň svému otci mohl psát více a častěji. Když se setkali s panem de Girardin, dotazoval se dědeček pokaždé zdvořile na Fernanda; ale markýz toho mohl povědět málo, jen zřídka poslal jeho syn zprávu. Když dorazil francouzský pomocný sbor pod vedením generála Rochambeaua98 do Ameriky, všichni doufali, že Fernand bude přemístěn do této armády; ale zarputilý jinoch zůstal u oddílů generála Washingtona, a když mu markýz činil v dopise výtky, odmlčel se ještě více.

	Měla přece jen jít na ten ples markýzy de Saint-Chamond. Obyčejně se při takových příležitostech báječně bavila. A cožpak se to snad nesmělo? Měl Fernand pravdu, že je člověk prázdné stvoření, těší-li ho obcování s uhlazenými, pěstěnými, elegantními lidmi?

	Dojista bude na plese i Mathieu, dojista ji bude postrádat. Měla by k němu být přívětivější, neměla by ho nechávat v nejistotě. Bylo tomu teď dobře rok, co zemřel jeho otec, a Mathieu zdědil hojné tituly a hodnosti, dva zchátralé zámky a dluhy. Mohl by se zbavit svých starostí, kdyby přijal některé z těch význačných míst, která se mu v armádě a v diplomatické službě nabízela, jemu, jenž byl Haut et Puissant Seigneur 99Messire Mathieu-Marie Comte de Courcelles. Jestliže takové místo nepřijal, bylo to kvůli ní. Nechtěl jako generál odejít do nějakého provinčního města nebo jako vyslanec na cizí dvůr. Chtěl zůstat ve Versailles, v její blízkosti. Nepromluvil, nenabídl jí svou ruku, byl zpropadeně hrdý, ale ona věděla: čekal jen na znamení, aby směl promluvit.

	Jak dlouho ho chtěla ještě nechat čekat? Ucházel-li se o ni, tedy jistě ne proto, aby pohnojil své statky jejími penězi. Odmítl již, věděla to od monsieur Robineta, jiné bohaté dědičky.

	Přesto bude musit ještě krátkou dobu posečkat. Bylo uzavřeno příměří s Anglií, Fernand neměl již v Americe co pohledávat. Ne že by snad jeho návrat mohl něco změnit; ale měl právo naposledy si s ní promluvit.

	Když přišel monsieur de Girardin příště na zámek Latour, vyprávěl, že se jeho syn nevrátí, jak očekával, s francouzskou armádou, že prý odejel do Západní Indie, do Saint-Domingue100, aby se tam usadil. Pravděpodobně to markýz ani vypravovat nechtěl, ale měl srdce plné a ústa mu přetékala.

	Gilberta stiskla rty a neřekla nic.

	Této noci přemítala, již podesáté, jak by asi vypadal život s Mathieuem. Bude chtít pravděpodobně dělat kariéru. Ona však nikterak nehodlala žít v provincii nebo v zahraničí. Několik měsíců v roce by mohli být v Paříži a ve Versailles, a byla ochotna podřídit se během těchto měsíců obřadnému dvorskému ceremoniálu, jak si to on určitě bude přát; ale většinu času chtěla být na venkově, v Saint-Vigoru nebo na Latouru nebo na některém z jeho chatrných zámků. Bude mu to musit náležitě objasnit.

	Svraštila čelo. Fernandovi by něco takového objasňovat nemusela.

	Den nato si promluvila s monsieur Robinetem. Řekla, že nyní již několik let přijímá dvoření Mathieua de Courcelles.

	Že většina jejích vrstevnic se již provdala. Má prý za to, že miluje pana de Courcelles. Zda jí dědeček radí k tomu, aby se zaň provdala.

	Robinet měl co dělat, aby udržel svou rudou, hranatou tvář bez pohnutí. Ocitl se před podobným problémem jako tenkrát, když mu vyprávěla o Fernandově plánu odejít do Ameriky. Nemohl nic namítat proti svazku Gilberty s Mathieuem, ale nyní si dovedl ještě méně než tenkrát představit, jak bude moci žít bez ní.

	Prohlásil svým obvyklým, trochu ironickým tónem: „Radit ti v téhle věci, děvenko, není pro mne tak docela lehké; velmi nerad bych tě ztratil. Vidíš, jsem zaujatý.“

	„Ale že bych měla žít bez vás, dědečku,“ odpověděla prudce, „to přece nepřichází vůbec v úvahu. Žili bychom samozřejmě u vás nebo vy u nás.“ Robinet se v duchu smál. Přestože se k sobě chovali velmi zdvořile, nerozuměli si dobře s velmi aristokratickým Mathieuem. „Nemyslím,“ odpověděl Robinet, „že by panující hrabě Courcelles zvlášť stál o to, žít se mnou pod jednou střechou.“ ‚To tedy musím Mathieuovi objasnit ještě něco,‘ pomyslila se Gilberta.

	Řekla: „Nemáte-li skutečně žádné námitky, dědečku, bude se tedy váš vnuk jmenovat monsieur de Courcelles.“ Na její tváři však byl onen drobný, tvrdý úsměv, kterého si monsieur Robinet povšiml tenkrát při pohřbu Jeana Jacquesa.

	Monsieur Robinet na chvilku zaváhal. Potom řekl: „Tvůj syn se pak bude jmenovat také monsieur de Saint-Vigor, děvenko. Saint-Vigor náležel kdysi Courcellesům, a navrátí-li se k některému z rodu de Courcelles, navrátí se mu tím i titul.“ Gilberta se zarděla radostí a také trochu z rozpaků; Saint-Vigor bylo panství s několika vesnicemi, svatební dar monsieur Robineta byl cenný. „Děkuji, dědečku,“ pravila.

	Když se příště setkala s Mathieuem, zeptala se: „Co vlastně soudíte o mém dědečkovi?“ Odpověděl trochu zdrženlivě: „Monsieur Robinet je velmi chytrý a úspěšný obchodník, to ví celá Francie.“

	„Miluji svého dědečka,“ prohlásila Gilberta vřele a s neobvyklou prudkostí. „Nikdy bych se od něho neodloučila, za žádných okolností. Rozumíte, hrabě Courcelles?“ Na Mathieuově hezkém, podlouhlém obličeji se zračil údiv, zamyšlení, zkormoucenost. „Rozumím,“ odpověděl a uklonil se.

	Pokračovala: „Dále bych požadovala na svém muži, ať by to byl kdokoli, aby žil alespoň půl roku na venkově. Je tím požadováno příliš mnoho, hrabě Courcelles?“

	„To je žádáno velmi mnoho,“ odpověděl Mathieu, ale když se jí podíval do tváře, rychle dodal: „Ale nikoli příliš mnoho.“

	„Vy například byste byl srozuměn s takovým uspořádáním?“ otázala se Gilberta. Mathieu opět chvilku uvažoval, potom řekl slavnostně a určitě: „Byl bych srozuměn.“

	„Děkuji,“ pravila Gilberta.

	Mathieu – neodvažoval se pochopit – se na ni díval trošku přihlouple. Viděl její dobrou, svěží, statečnou, rozumnou, nyní téměř rozpačitě se usmívající tvář. Tu ožil tak, jak to Gilberta nikdy nepokládala za možné. Uchopil ji. Políbil ji. Uměl líbat. Zachvěla se.

	Byla šťastna? Byla šťastna. Tentokrát si vybrala, dobrovolně, ne bez rozumu, avšak také ne bez srdce.

	Mezi generálním pachtýřem daní Robinetem a hrabětem Courcelles došlo k rozhovoru a uspořádání finančních věcí Gilbertiných. Byla to dlouhá, trapná rozmluva; Mathieu se zdráhal přijmout peníze, které pokládal monsieur Robinet za nezbytné pro bezstarostný život budoucího páru. S povzdechem vyprávěl Robinet své vnučce: „Je to aristokrat nejlepšího ražení, ten tvůj Mathieu, velice slušný a jak náleží omezený.“

	Protože Mathieu náležel k noblesse de parage101 a mohl vykázat šestatřicet generací šlechtických předků, Gilberta však jako příslušnice noblesse bâttarde pouze jedinou, vyžadoval jejich svazek, jestliže děti neměly pozbýt otcových privilegií, souhlasu královské rodiny a ministrů. Bylo nutno předložit podání a žádosti, aby hrabě Courcelles a mademoiselle de Latour mohli přijít do Versailles a dostat zde nutné podpisy.

	Častokrát se v těch týdnech plných úsilí Gilberta rozpomínala, jak si Fernand tropíval žerty z těchto formalit, především z tohoto obcházení a doprošování po Versailles, které mělo být jejich závěrem. Fernand žil v oblacích, byl naprosto v neprávu. Přijme-li král a dvůr Gilbertu milostivě, nebude to směšná fraška, bude to triumf. Tato návštěva ve Versailles ji povznese z davu nízkých, obtížených povinnostmi a službami, v okruh svobodných, privilegovaných, ji i její děti, jednou provždy. Nedá si pokazit tento den výsměchem nikoho, ani blízkého, ani vzdáleného. Těšila se na tento den, na tento 18. březen.

	Monsieur de Ségur, ministr války, příbuzný Mathieuův, vzal na sebe poslání, předložit králi svatební smlouvu k podpisu. Dvě zoufale dlouhé hodiny čekali v předpokoji, uprostřed nesčíslného množství lidí, u příležitosti lever102. Pak konečně udeřil tlustý Švýcar svou halapartnou a zvolal: „Le contrat!“ A nyní byli u cíle: Mathieu, Gilberta a monsieur Robinet, vedeni panem de Ségur, mohli vstoupit do ložnice Nejkřesťanštějšího Veličenstva.

	Rychle, úkosem pohlédla Gilberta na Mathieua. Vypadal krásně a vznešeně a dojista nepokládal za směsné ty četné ceremonie, kterým se musil podrobit.

	Král seděl u svého toaletního stolku v lenošné, nehezké póze a dával se pudrovat a česat. Nádherná komnata byla plná lidí. Monsieur de Ségur dovedl Gilbertu po špičkách před krále, Mathieu a Robinet šli za nimi. „Sire,“ pravil ministr, „to je mademoiselle de Latour, budoucí hraběnka Courcelles, ráčíte-li připojit svůj podpis ke svatební smlouvě.“ Král si netečně prohlížel Gilbertu vyboulenýma, ospalýma očima. „Vy jste tedy mademoiselle de Latour,“ řekl. „No tak, no dobře.“ Ministr války mu podal smlouvu, komorník k tomu určený pero. Gilberta, pozvedajíc hlavu z hlubokého úklonu, dychtivě přihlížela, jak ta bílá, tučná ruka píše. Ça y est, napadlo ji. Byla v ní radost, nic než radost, nespoutaná radost.

	Ludvík podepsal. „No tak, no dobrá,“ pravil, stěží potlačuje zívnutí, „a teď tedy budete hraběnkou Courcelles. Gratuluji.“

	Odebrali se do královských komnat. Marie Antoinetta si znalecky prohlížela nevěstinu parádní róbu a ihned poznala, že ji zhotovila mademoiselle Bertinová, její, královnina, švadlena. Prohodila s úsměvem: „Ta vás musila stát hezké peníze, má drahá,“ a podepsala.

	Mnoha sály, přes mnohá schodiště a nekonečné chodby, kolem švýcarských strážných, kolem komorníků, kolem světských i duchovních hodnostářů se ubírali ke královým bratrům, k hraběti Provence a k hraběti Artois. Potom k Mesdames, třem královým tetám. Potom k vévodovi z Angouléme. Tento princ seděl na houpacím koni, s šavlí na rameni, byly mu čtyři roky. Podpisoval pomalu, horlivě a monsieur Robinet prohodil: „Je jediný z celé královské rodiny, který čmárá čitelně.“

	Když to vyřídili, odebralo se malé slavnostní procesí k ministru spravedlnosti a ke strážci veliké pečeti, panu de Miromesnil. Ten dal na dokument královskou pečeť a připojil svůj vlastni podpis.

	Stvrzeno bylo nyní pravoplatně a pro všechny časy, že hrabě Mathieu de Courcelles je oprávněn pojmout za manželku mademoiselle de Latour, vlastnící pouze jedinou generaci šlechtických předků, aniž pozbude svých titulů, hodností a výsad. Gilberta de Latour bude však po uzavření sňatku vlastnit tři generace šlechtických předků a její prvorozený syn bude mít právo zdědit hodnosti a výsady otcovy.

	
MILENCŮV NÁVRAT

	Pozdě v noci vyburcovalo Terezu ze spánku ostré zaklepání. Vyskočila a hned věděla s blaženým úlekem: je to on.

	Byl to on. Stál tu a šklebil se. „Tak bychom tu zase byli, poklade,“ zamečel, jako by byl býval pryč jen od včerejška. Celou tvář majíc radostně rozzářenou, opájela se pohledem na něho. Byl poněkud plnější, ale pořád ještě štíhlý a jeho oči pomrkávaly stále stejně vesele nad ohrnutým nosem.

	Dovolil jí, aby jej objala, a poplácal ji milostivě po zadku. Cítila jeho šlachovité tělo, vdechovala jeho mužný pach, léta odloučení byla ta tam.

	Běhala po světnici, bosa, rozčilena. „Mám ti přichystat něco k jídlu?“ zeptala se a byla docela tou jeho dobrou, starou hloupou Terezou. „Snad později,“ odpověděl. „Ale máš-li něco k pití, neřeknu ne.“ Ano, něco měla, dobrou malinovou šťávu, kterou jí věnoval kmotr Maurice, když mu ona dala psací náčiní Jeana Jacquesa.

	Seděl v širokém křesle, v oblíbeném sedadle zesnulého, a prohlížel si dobře známý nábytek. „Je příjemné být zase zde,“ prohodil a usedl ještě pohodlněji, chápaje se svého vlastnictví.

	Bylo třeba opatrnosti, aby se mohl vkrást do salaše. Jinak nebyl jeho návrat nijak odvážným kouskem. Po uzavření míru vyhlásily francouzská i anglická vláda amnestii, která se ovšem vztahovala i na jeho vyhoštění. Shledal, že je načase, aby se zase jednou ukázal u své milé nevěsty. Ta stará kobyla scípla a nemohla už vyhazovat, papíry, které tak houževnatě hájila, náležely nyní Tereze, náležely vlastně jemu. Přeplavil se tedy přes Kanál, princ de Condé jej bez okolků přijal zpátky do zaměstnání, bydlil nedaleko a teď byl tu.

	Bavilo ho roztahovat se v křesle svého předchůdce. Slyšel v Londýně o „Vyznáních“, četl anglický překlad. Musil se nahlas a ze srdce smát bláznovské moudrosti pana filosofa. Co ten všecko nevěděl o jejich společné Tereze! Buď jak buď, seděl tu on, John Bally, zvaný též Nicolas Montretout, žádný filosof, ale veselý a živý, a ten druhý ležel ve svém chladném hrobě, slavný a mrtvý.

	Postřehl onu blaženost, s jakou kolem něho pobíhala Tereza, jeho nepřítomnost upevnila jejich svazek ještě těsněji. Pil a jedl a byl si vědom, usmívaje se spokojeně, že by dovedl strčit do kapsy všech sedm světových mudrců103. Pro pana filosofa postavil hloupý markýz salaš; ale kdo v ní vládl, byl on, Nicolas. Seděl zde blahosklonně a přijímal Terezina laskání. „Všechny praktické otázky necháme na později,“ pravil, „nejprve se jeden s druhým potěšíme,“ a šel s ní do postele.

	Poté si dal od ní podat zprávu. Neměla kapitál, zato však renty, které jí vyplácel markýz. Zdálo se mu to na pováženou. Proč nedostala hotové peníze za rukopisy? A co s tím měl společného markýz? „Jsi přece svéprávná,“ huboval, „nepotřebuješ přece žádného poručníka. A kdybys ho potřebovala, jsem tu teď já. Tak co, stará?“ otázal se srdečně. „Vezmeme se? Máš ovšem jen renty, ale vezmu si tě.“

	Její těžké srdce poskočilo radostí a strachem. Tak dlouho čekala na tento okamžik. Byla hotova ochotně se vzdát své velké reputace jako vdova po Rousseauovi a být prostou madame Montretout, i když pak již nepřijde žádná královna, aby jí vyslovila soustrast; když Nicolas kvůli ní riskoval tak nesmírně mnoho, svůj milý mladý život, slušelo se, aby i ona pro něho přinesla oběť. Ale tušila duchy Jeana Jacquesa a matky, stáli po stranách postele, jako stíny, a přece tělesní, a matka varovala: „Doví-li se příliš pozdě, že už nemáš peníze, vezme i tebe po hlavě.“

	Napolo se zvedla. „Pokud by šlo o mne, raději dnes než zítra,“ pravila, a protože leželi potmě, nemohl vidět, že se usmívá plaše a žertovně jako malé děvčátko. Čekal ve tmě. „Ale,“ pokračovala a bázlivě se od něho odsunula o kousek dál, „ale možná že si mě už nebudete vy chtít vzít, monsieur Nicolas, až se všecko dovíte.“

	„Co všecko? Co je to za nesmysl!“ řekl se svou starou, obávanou i milovanou příkrostí a potom pravil zlostně: „Rozsvěť!“ Když poslušně rozsvítila, podíval se na ni přísně a poručil: „A teď mluv! Nerozumím.“

	„Já tomu také dobře nerozumím,“ naříkala, „to je právě to. Mám svůj ubohý rozum a vy pochopíte určitě mnohem lépe, co a jak. Provdám-li se, nebudu prý mít žádné peníze. Pojďme raději k maitre Gibertovi, ten to ví přesně.“

	„Vypadá to, že tady zase někdo udělal kolosální pitomost,“ lál Nicolas. Vstal a oblékl se. „Nezlob se, Colasi,“ prosila pokorně. „Vždyť udělám všecko, jak to budeš chtít.“

	Zašli k maitre Gibertovi. Notář se netajil se svou nedůvěrou a svým odporem k Nicolasovi. „Přejete si skutečně, madame,“ otázal se, „abych informoval pana Montretouta o vaší spletité majetkové situaci?“ Mluvil tak úředně, že Tereza dostala strach. Bylo jí jasné, že Jean Jacques, její nebožka matka ani milý bůh nejsou srozuměni s tím, co zde činí. Ale sebrala všechnu svou odvahu a řekla se zatajeným dechem: „Ano, monsieur.“

	Maitre Gilbert si vzpomněl na přísežný slib, který dal kdysi tlusté stařeně, a byl rozhodnut, že to té hloupé, smyslné ženské co možná nejvíce ztíží. „Potřebuji od vás písemný příkaz,“ pravil přísně, „který mě zprostí mého úředního tajemství.“ Ani to nedokázalo Terezu odradit. Podepsala advokátovo obšírné prohlášení a teď tedy musil maitre Gibert promluvit.

	Ukázalo se, že renty anglických dárců jsou vypláceny prostřednictvím pana de Girardin a že jsou vázány podmínkou, že je bude přijímat vdova Rousseauová osobně. Také platby za práva na díly Jeana Jacquesa byly rozděleny na roční splátky, které byly zasílány panu de Girardin jako vykonavateli pozůstalosti.

	Jednání bylo vleklé a trapné, protože maitre Gibert používal četných odborných výrazů a Nicolas nepovolil, dokud nepochopil vše do nejmenších podrobností. Posléze se otázal drze a zpříma: „A jak to bude, když se madame Rousseauová opět provdá?“

	„Před tím bych svou klientku naléhavě varoval,“ pravil maitre Gibert a pohlédl přísně na Terezu. „Výplata anglických rent by byla v tom případě určitě zastavena a je také více než pochybné, zda by platili dále nakladatelé.“

	Teď však vjela do Nicolase energie. „Copak již ve Francii neexistuje právo a zákon?“ rozhorlil se. „Právě proto, že ve Francii právo a zákon existuje, milý pane,“ poučoval ho notář s převahou, „varuji svou klientku před tím, aby vstoupila v nové manželství. Dědický nárok madame Rousseauové je totiž pochybný a je napadán jakýmsi synovcem mrtvého. Musím se zde dotknout jednoho ožehavého bodu. Monsieur Rousseau se podle vlastního svědectví oženil s madame ‚před přírodou‘. Nakolik dává uzavření takovéhoto manželství nějaká práva, je přinejmenším problematické. Až dosud zabránilo soudům jen slovo a vysoká autorita pana de Girardin v tom, aby manželství madame Rousseauové nebylo prohlášeno za neplatné.“

	Nicolas si vzpomněl na jistá místa v knize Jeana Jacquesa a svým bystrým rozumem pochopil, jaký dosah mají bláznova „Vyznání“ bláznivého nebožtíka.

	Tereza však pravila téměř triumfálně: „Tak to vidíš, Colasi. Hned jsem ti to říkala.“ Nicolas se na ni zuřivě podíval, poděkoval ledově notáři za jeho vysvětlení a odešli.

	Nicolasova noc byla plná úvah a plánů. Tak mu tedy ta stará, ta mrcha, zkřížila cestu, i když už práchnivěla. Ale to se přepočítala. Jestliže ona našla mazaného advokáta, sežene si on ještě mazanějšího. Důkladně si odplivl.

	S doporučením prince de Condé odjel do Paříže k princovu advokátovi, maitre Labouretovi. Ten věděl radu. Nechť Tereza učiní Nicolase svým homme ďaffaires, svým homme de confiance, svým důvěrníkem. Jednu či druhou z rent bude pravděpodobně možno kapitalizovat a zcela určitě bude možno získat na renty úvěr.

	Nicolas nebyl s těmito informacemi nespokojen. Vyložil Tereze, že maitre Gibert má bohužel pravdu; že musí zůstat v Ermenonvillu a opatrovat hrob Jeana Jacquesa jako respektovaná vdova Rousseauová. Z té krásné svatby tedy nebude nic. Ale nemůže-li se stát jejím manželem, může se stát alespoň jejím homme de confiance, to že je také těsný vztah. Tereza to slyšela ráda. Neučiní tedy nic, čím by pohaněla svého milého nebožtíka, a bude se přesto těšit se svým milým Colasem, i když ne před světem. „Pak tedy zůstane vše, jak to je,“ uzavírala.

	„Ne tak docela, poklade,“ vysvětloval jí. „Ani ty nebudeš chtít, aby tvůj muž – neboť jím jsem, i když ne před tvým maitrem Gibertem – zanechal plánu na ten nádherný obchod s koňmi, který nám oběma zajistí nejskvělejší život. Pro tohle však musím žít v Paříži.“

	„Nemohu s tebou, Colasi?“ zeptala se sklíčeně Tereza. „Člověk mluví opravdu jako do zdi,“ nadával Nicolas. „Celou tu dobu ti vysvětluji, že tady musíš zůstat.“ Ale když uviděl její pohaslou tvář, chlácholil ji: „Jen si to tak nepřipouštěj, poklade. Samozřejmě že sem občas zajedu a budeme se těšit ze své lásky.“

	Později pravil: „Ostatně pojedeme nejdřív do Paříže společně. Dáme tam vyhotovit listiny, je to skoro jako svatba, bude to velmi slavnostní a velkolepé.“

	Skutečně odjeli příští týden do Paříže, ovšem ve veliké tajnosti. Tereza také nesměla bydlit v témž bytě jako Nicolas, ubytoval ji u madame Beccariové v ruelle Louis, v uličce obvodu Madeleine.

	Den nato se odebrali k maitre Labouretovi a byla podepsána a pečetěmi opatřena řada listin.

	Bylo to jednání obřadné, slavnostní a Tereza si jasně připomněla, jak ona a matka musily kdysi podpisovat u maitre Giberta. Tentokrát to bylo dokonce ještě slavnostnější; neboť maitre Labouret měl na sobě simarre104, starobylou pláštěnku, v níž vyhlížel jako vysoký duchovní. V Tereze se křížily všechny pocity, kterých byla schopna. Byla vděčná bohu, že to zařídil tak, aby vlastně nepřestoupila matčin zákaz, a přece dostala svého Colase. Obdivovala se svému miláčkovi, jak chytře všecko zaonačil, že byl do jisté míry jejím mužem, a ona přesto zůstala vdovou Rousseauovou. Ale ve vší své hrdosti a štěstí pociťovala strach z matky a v syčení plamenů svíček, v nichž se rozhříval vosk, slyšela její tichý, bezbarvý, vemlouvavý hlas.

	Potom podepisovala. Tentokrát musila udělat mnoho podpisů, ale vždyť již od oné ceremonie u maitre Giberta znala, jak to musí udělat, a namalovala mnohokrát a srdnatě: „Tereza Levasseurová vdova Rousseauová.“

	Když ji Nicolas poslal nazpět do její salaše, vrhl se s láskou a horlivostí do obchodu. Podařilo se mu opatřit si lacino dobrého koně, doporučení prince de Condé mu přivedlo zákazníky. Doba byla pro jeho podnik příznivá, v Paříži se horovalo pro všecko anglické. Jeho odbornické, smělé i ponížené jednání se velkým pánům zamlouvalo. Věci se vyvíjely znamenitě.

	Tu se objevil neočekávaný návštěvník, seržant François Renoux. Halasně a se zápalem pozdravil Nicolase, objal ho, obdivoval se stájím a jezdecké dráze. Nicolas naň pohlížel s nedůvěrou. Záhy také začal seržant dělat narážky na nečekaný lesk monsieur Nicolase. „Můj malíček mi říká,“ prohodil žertovně, „že jsou zde investovány peníze rodiny Levasseurovy, a myslím si, že jako hlava této rodiny mám právo zvědět, z jakých to sous a écus vyrostli tito nádherní koně.“

	Nicolas se nechtěl nechat od toho darebáka vydírat, ale spor s Tereziným bratrem mohl mít trapné následky. Majitel jezdeckého podniku Montretout našel východisko: vzal toho statného muže do zaměstnání. François byl líný, často pod nějakou záminkou nepřišel, ale nebyl k nepotřebě, jeho žvanění a tlachání se zákazníkům líbilo. Ostatně ho Nicolas držel zkrátka.

	Nebyl malicherný, ale musil šetřit. Jeho běžné výdaje byly vysoké, jeho příjmy byly většinou na papíře. Jeho nejlepší zákazníci, mladí páni z velikých domů, nespěchali s placením, a když naléhal na vyrovnání, stávali se oni sami i jejich mocní přátelé nepříjemní.

	Vida, jak velice je odkázán na Tereziny renty, na které nezískal a na něž ani nebylo možno získat úvěr. Zašel také občas do Ermenonvillu. Obvykle přicházel pozdě v noci, potají a neohlášený, ale našel vždycky Terezu očekávající ho a slavnostně rozzářenou, jakmile ho zhlédla.

	Snažil se uchovat své návštěvy v Ermenonvillu v tajnosti. Přesto vešly ve známost. Správce Girardinovi oznámil, že onen chlapík Montretout pobývá občas za noci s vdovou Rousseauovou ve švýcarské salaši.

	Markýz již nepokládal za vhodné vystoupit veřejně proti tomu lumpovi. Zato však měl dávno žádaný důvod, aby se zbavil nepříjemné Terezy. Napsal jí suše, že je povinován památce svého přítele Jeana Jacquesa zabránit tomu, aby se nablízku místa jeho odpočinku děly nepřístojnosti, na kterých má účast vdova po Jeanu Jacquesovi. Že ji musí požádat, aby si našla ubytování mimo Ermenonville.

	Terezy se zmocnila panika. Matka jí nakázala, aby zůstala u hrobu Jeana Jacquesa; také Nicolas si to tak přál. Odejde-li, urazí strašně své mrtvé, a co řekne Nicolas, na to nechtěla ani pomyslit. Určitě pozbude svých peněz, těch nepochopitelných, tajuplných rent, a s penězi, to jí předpověděla matka, i lásky svého Colase. Jak by pak mohla dále žít?

	Nejlepší bude říci mu vše, okamžitě. Odjela do Paříže s markýzovým dopisem v kapse. Utíkala do Nicolasova obchodu. Musila se poptávat, nikdy předtím nebyla v jeho Tattersallu. Kdo ji tam uvítal, byl její bratr François. Když uviděl zoufalství, které bylo vepsáno do její tváře, pozdravil ji hlasitě a velkoryse: „Nevěděl jsem to, že přijde den, kdy přiběhneš v hadrech a bídě k svému bratrovi? Nepředpověděl jsem ti to?“

	Když ji spatřil Nicolas, netajil se svým hněvivým překvapením. Co chtěl ten tlustý, starý strašák do zelí v jeho elegantním obchodě? Vyžene mu jeho zákazníky. Strčil ji do kouta, a když chtěla začít s vyprávěním, nakázal jí ostře, aby držela hubu a dál ho neobtěžovala. Ať dojde k madame Beccariové do ruelle Louis, že ji tam večer vyhledá, tam si budou moci promluvit. A teď ať vypadne, ale hned. Jeho přísnost jí připomněla její nebožku matku, cítila se již napolo uklidněná.

	Když mu večer vyprávěla, co se přihodilo, a když mu ukázala markýzův dopis, upadl v chmurné zamyšlení. Potom Tereze vysvětlil, že ji zde v Paříži nemůže za žádných okolností potřebovat. A ona že musí zůstat v blízkosti hrobu; neboť si zatím nemohou dovolit vzdát se jejích rent. A protože se zkroušeně zeptala, kam se tedy má podít, odpověděl, že jí opatří byt ve vesnici Plessis; Plessis sousedila s Ermenonvillem a náležela k usedlostem jeho příznivce, prince de Condé.

	„Plessis,“ pravila zkormouceně, „Plessis.“

	„Odtamtud,“ vysvětloval jí, „můžeš bez obtíží navštěvovat hrob, jednou nebo dvakrát týdně. A od hrobu tě pan markýz přece neodtrhne,“ prohlásil zlostně. „Plessis,“ opakovala znovu. „Tam ke mně budeš chodit ještě méně.“

	On však nyní přišel na nápad, který ho pobavil, rozveselil se a milostivě ji těšil: „Nenaříkej, poklade. Za rok, možná že už za půl, rozkvete můj Tattersall a vynese tolik, že tvoje renty budou prd. Pak tě přivezu do Paříže, začne velký, bohatý život, vystrojíme svatbu, nebudeme už mít zapotřebí drobtů ze stolu milostpánů a vyjdeme se svou láskou na denní světlo.“

	Co jej tak bavilo, byla vyhlídka, ba jistota, že nyní přece jen dostane do ruky papíry, o které jej ta baba připravila. Sprostota toho Girardina byla dobrým důvodem, aby mu ty papíry vyrval.

	„Nejprve tedy,“ stanovil, „dáme pánovi odpověď na jeho arogantní dopis, jaksepatří odpověď, já sám ti ji nadiktuji. Nebožtíkovy papíry patří tobě, o tom není sporu, a ty ti musí nejdřív vrátit, ten velkohubý zloděj. Nehneš se z Ermenonvillu, dokud nebudeš mít svůj majetek nazpět.“

	Nicolas francouzský psát neuměl a věděl, že Tereza píše jen podle sluchu, takže to, co napíše, bude málo srozumitelné. Ale právě to dodá jejímu dopisu šťavnatosti, svérázně uraženého výrazu a velkopanského Girardina bude notně zlobit, že musí vrátit vzácné papíry takové písařce.

	Nicolas měl být druhý den časně ráno v obchodě, ale udělal si čas k tomu, aby Tereze nadiktoval dopis. S rozkošnickou pomstychtivostí vybíral slova a ona je malovala na papír, zvolna, namáhavě, svým neobratným pravopisem. „To jsem nečekala,“ psala, „že monsieur de Girardin tak pomluví vdovu po Jeanu Jacquesovi. Já že se chovám nepřístojně, nadáváte a žvaníte o svém přátelství k mému muži. Vy jste ho měl vždycky jen v ústech, já ho mám v srdci. Tvrdím, že Vy si počínáte nepřístojně. Vzal jste mi ty papíry. Račte mi je laskavě vrátit, všechny papíry a také noty a také ‚Vyznání‘, nepatří vám. Dobrá, odejdu z vašeho domu, nevezmu si s sebou nic, co patří vám, ale neodejdu, dokud nedostanu to, co patří mně. Jsem a zůstávám, monsieur, s veškerou úctou, a kdybyste sebe víc nadával, Vaše oddaná vdova po Jeanu Jacquesovi po celý svůj život.“

	Nicolas při diktování a Tereza při psaní prožívali upřímnou radost. Až bude číst tento dopis, ten markýz, který zdvíhá nos tak vysoko, pak mu ten jeho vysoký nos pěkně spadne.

	Nicolas jí ještě jednou důtklivě nakázal, aby za žádných okolností neodcházela z Ermenonvillu bez papírů. Pak odjela Tereza nazpět, odevzdala dopis na zámku, usadila se v salaši a čekala.

	Markýz zuřil, když dostal ten nestoudný dopis. Rukopisy byly sice vytištěny a s největší pečlivostí opsány, ale visel celým srdcem na těch rukopisech. Co si však mohl počít? Nechtěl-li mít na krku dlouhý, skandální proces, musil se s rukopisy rozloučit. Ještě jednou je vzal do ruky, dojatě si je prohlížel, něžně je pohladil, ovázal je šňůrkou, rozžehnal se s nimi, poslal je té nehodné.

	Tereza okukovala nedůvěřivě tlustý svazek písemností, zda je to doopravdy všecko. Pro stěhování zabalila pak „Vyznání“ do jedné ze svých spodniček, „Dialogy“ do jiné, do třetí noty oněch písní, které napsal Jean Jacques ve svých posledních dnech, „útěchy“. A teď se tedy musila přestěhovat.

	Nicolas pro ni v Plessis najal dům jednoho známého, jistého sieura Bessata. Vesnice Plessis byla nehezká, dům byl pokryt slámou a velmi prostý. To Tereze nevadilo, nejdůležitější bylo, že z tohoto domu měla ke hrobu jen hodinku pěšky. Také nájemné bylo levné, osmdesát livrů za rok, včetně poplatků za opotřebení.

	Kmotr Maurice a sieur Bessat jí pomohli při stěhování. Za svou námahu nechal si kmotr darovat několik bezcenných drobností; pro něho však a dojista i pro ostatní to byly cenné památky. Ale hlavní část zařízení, jednoduché dřevěné židle se slaměnými sedadly, klavír s ustavičně selhávajícím b, postele s modrobílými pokrývkami stály nyní v Bessatově domě v Plessis, v Hřbitovní uličce. I rytiny visely na stěnách, Les v Montmorency, Chromý žebrák, kterého krmí děti. Nechyběla ani klec s kanárky. A písemnosti ležely opět ve své truhle.

	Přišel Nicolas. Rozhlížel se. Bylo to totéž zařízení, zde však přesto vyhlíželo trochu ošuměle. Zato byl zde v domě svým vlastním pánem, žádný markýz mu neměl do ničeho co mluvit. A tady stála truhla a nebyla již prázdná. Se zadostiučiněním ji otevřel, ohmatával papíry, uložil je zase nazpět. Žádná baba již před ní nestála a žádný markýz; všemu navzdory náležely jemu. Byly možná trochu opotřebované, ty papíry, proměnily se již v koně, v krásné anglické plnokrevníky; ale byl si jist, že kdyby jednou zafoukal obzvlášť ostrý vítr, že mu budou oporou.

	Měl důvod, aby takto uvažoval. Jeho obchod se mohl zhroutit přes noc. Mladí pánové s velikými jmény, jeho dlužníci, jej odkazovali na dobu, až jejich otcové zemrou, a nebylo radno obracet se k soudům. Na renty, na které si ještě nepůjčil ani je nekapitalizoval, nebylo lze dostat ani sou a princ de Condé, jeho příznivec, mu pomáhal ve všem, jenom ne penězi.

	Nicolas byl člověk s nápady, nespoutaně energický, žulově bezohledný, měl onu vynalézavou sobeckost, která obvykle zaručuje velké zisky, ale neměl štěstí. A tu mu neblahá sudička zasadila ránu, jež ho zdeptala docela. Hřebec Lucky Strike ho shodil tak nešťastně, že si zlomil pánev. Byl konec s jeho kariérou nejlepšího pařížského učitele jízdy na koni.

	Seržant François se jistou dobu snažil vést Tattersall dále jako Nicolasův zástupce. Ale věřitelé naléhali, nepomohl ani maitre Labouret, ani princ de Condé, seržant François se ke všemu pustil do rvačky s jedním z těch mladých zadlužených pánů, v novinách se objevila nepěkná zpráva, Nicolas se musil svého obchodu vzdát.

	Odebral se do ústraní do Plessis ke své přítelkyni Tereze. Tady dřepěl a díval se na svůj majetek, na truhlu s papíry.

	Bydlil od té doby s Terezou v Plessis, v domě sieura Bessata, v nábytku Jeana Jacquesa, v blízkosti hrobu. Byl mrzák, kousavý, hubatý i v cizím jazyce.

	Opět měla Tereza muže, kterého musila ošetřovat. Konala to s bezmeznou oddaností. Obdivovala se svému Colasovi. Všecko na něm bylo veliké, i jeho neštěstí.

	
OTEC A SYN

	Skoupými slovy oznámil Fernand markýzi, že bude-li to panu otci vhod, přijde asi za tři neděle do Ermenonvillu.

	Girardin držel dopis v chvějících se rukou. Fernand v Anglii, snad již ve Francii! Fernand za tři neděle zde! Monsieur Girardin se cítil najednou starý a slabý a šťastný a nešťastný, nebyl s to čelit té nesmírné radosti ani těžkým rozhodnutím, k nimž nyní musil dospět.

	Sedm dlouhých let, dva tisíce pět set dnů a nocí čekal na tento dopis. Když bylo uzavřeno s Anglií příměří105, doufal, že nyní se Fernand vrátí; během dalších měsíců doufal, že ho bude hnát nazpět touha po téhle Gilbertě, a ještě když byl s krvácejícím srdcem na Gilbertině svatbě, doufal dále proti všemu rozumu, že ho přivábí domů vzpomínka na Jeana Jacquesa, touha po Ermenonvillu a snad trošku i láska k němu, k otci. Potom se však dověděl, že se Fernand usadil v Západní Indii, v Saint-Domingue, že utratil velkou část svého dědictví po matce za zámořské pozemky a že se nadto zahleděl do jisté mademoiselle de Traversay, sice z vysoké šlechty, ale narozené na ostrovech, tedy kreolky106: a přesto nebyl s to přimět své bláhové srdce k tomu, aby se vzdalo naděje.

	A nyní držel tento dopis v rukou a strnule hleděl na krátké řádky a na podpis: „Váš milující a s úctou k vám vzhlížející syn Fernand de Brégy,“ a příval štěstí i uražená pýcha jím zmítaly. Fernand se ani nenamáhal, aby mu sdělil, přijede-li sám či s tou rodinou Traversayových, těch kreolů. Mohl on, otec, voják a vychovatel, přijmout takovouto bezohlednost bez pokárání? Kdyby však káral, neupustí pak možná tvrdošíjný jinoch od svého záměru?

	Napsal odpověď, v níž syna vítal, ale činil mu také výtky. Odpověď se mu nezdála patřičná, pomyslil na to, zda by mu neměl odpovědět prostřednictvím pana Gerbera, zavrhl tento nápad, napsal nakonec sám, dopis se mu zdál příliš málo zdrženlivý, příliš láskyplný, také třikrát tak dlouhý, než jaký by měl být, ale odeslal jej.

	Během následujících týdnů si ujasňoval, jak si má počínat vůči tomu vzpurníkovi, buřiči, odpadlíkovi, který přešel k obchodnickému cechu, který sestoupil do třídy takového Robineta, jak se bude chovat k ztracenému synovi. Přitom ani nebyl ztraceným synem. Vracel se ne bez vojenské slávy a ne bez bohatství; jeho západoindické plantáže stouply v ceně. Jak jej má tedy přijmout? Zabít mu tele, nebo mu ukázat otcovskou přísnost?

	A potom hlásil dojatý majordomus všecek bez sebe: „Pan hrabě Brégy ráčil přijet.“ A Girardin se vyřítil ho haly a uviděl Fernanda, Fernanda, kterého znal, a přece docela jiného, osmahlého, ztvrdlého, mužného, a byl tohle jeho chlapec, kterému ještě včera teklo mléko po bradě? A Girardin zapomněl na všechna předsevzetí a objal syna, tiskl jej k sobě, líbal jej a zajíkal se: „Fernande!“ a „Jsi to opravdu ty?“ a „Fernande, můj Fernande, můj synu Fernande!“

	Fernand stále znovu a znovu uvažoval o tom, jak se má k otci chovat. Otec byl od hlavy až k patě člověkem včerejška, on, Fernand, patřil dnešku, ba zítřku, byl velmi dospělý a otec byl pro něho milované, tvrdohlavé dítě, které mu ustavičně chtělo domlouvat.

	Předsevzal si, že bude shovívavý, ale že nedopustí, aby se volný vztah mezi nimi příliš zpevnil. Ale nyní v dobře známém prostředí Ermenonvillu, když uviděl otce, jenž byl ještě o mnoho starší, než předpokládal, a když postřehl na jeho dojaté, šťastné tváři vrásky, které tam vyrylo sedm let hoře, nemohl si pomoci ani on, cítil jen a jen lásku.

	Girardin jej sám doprovodil do jeho pokoje. Cestou si povšiml, že Fernand kulhá, sice málo, ale přece jen kulhá. Na jeho polekaný dotaz jal se Fernand vyprávět, že byl zraněn, už velmi záhy po svém vstupu do armády, že to zprvu vypadalo nepěkně a že zabránil tomu, aby otec o tom zvěděl. Girardin, dojatý takovou ohleduplností, zastyděl se, že kdy zapochyboval o synově lásce.

	Teď, když byli tak pospolu, doufal, že mu Fernand otevře srdce dokořán. Ten však vyprávěl pouze o událostech posledních dnů. Ohlásil svůj návrat, jak si toho vyžadovaly zvyklosti, v Paříži a ve Versailles, ministři jej přijali velmi roztomile. Monsieur de Ségur, ministr války, mu dokonce přislíbil, že jeho americký plukovnický dekret bude doplněn dekretem francouzským.

	Protože Fernand zatím dál o ničem nevykládal, začal vyprávět Girardin. O návštěvě císaře Josefa, o množství poutníků a mermomocí naléhal, aby mohl Fernandovi ukázat změny, které provedl v parcích.

	Fernand kráčel po boku nadšeného otce, jenž neustále hovořil. Nebylo pro něho snadné projevit entuziasmus, který byl od něho očekáván. Ano, byla to krajina Nové Heloisy, příroda Jeana Jacquesa. Byla dojímavá, podněcovala ke snění a k blouznění, ale nebyla také trochu směšná? Fernand, jenž viděl nekonečné lesy, roviny i řeky Nového světa, vyrostl z těchto parků, připadaly mu jako hračka, jako loutky z doby jeho chlapectví.

	Byl rád, když jej otec u hrobu Jeana Jacquesa nechal o samotě.

	Během tvrdého polního tažení i v neklidných letech na západoindických ostrovech si Fernand začasté představoval, s jakými pocity bude stát nad tímto hrobem. Teď zůstával lhostejný, žádné vzrušení nevycházelo z tohoto místa.

	Mnohem hlouběji jej dojalo shledání s monsieur Gerberem. Vyhublý ten muž vypadal starší, než skutečně byl, ještě víc pohubl a zdrobněl, vlasy mu ještě více zřidly, oči se mu ještě více leskly. Shledání s jeho žákem jej nadmíru vzrušilo. Plaše se otázal: „Smím vás obejmout, Fernande?“ a usmíval se a mrkal a musil se ovládat, aby se nerozplakal. „Kdo by si to byl pomyslil?“ řekl několikrát německy a nemohl se na něho vynadívat.

	Fernand byl zaražen tím, jak se stal monsieur Gerber podobný Jeanu Jacquesovi. Zřejmě si ho bral ve všem všudy za vzor a snad že mu mimoděk připodobnil.

	„Ano, nejdražší Fernande,“ pravil monsieur Gerber, „nyní máte za sebou to, co Platón nazývá lety učení a cestování. Jak jste zmužněl!“ žasl. „Ovšem, je to sedm let.“ A zeptal se: „Vaše filosofie dojista také ve skutečném světě zmužněla?“ Tato otázka měla vyznít žertovně, ale ozývala se v ní bojovnost.

	Také Fernand si vzpomněl velmi jasně na onen rozhovor, kdy jej Gerber zapřísahal, aby nepochyboval o Mistrovi. Gerber měl pravdu, a přece též pravdu neměl, a tak místo odpovědi otázal se Fernand svého někdejšího učitele vyzývavě: „Nedotkla se ‚Vyznání‘ notně i vás, můj milý monsieur Gerbere?“

	Bylo pozoruhodné, že ti dva pokračovali po sedmi letech ve svém velkém rozhovoru tam, kde jej tenkrát přerušili. „Já jsem si nikdy nepředstavoval,“ hájil se Gerber, „že by v nitru muže tak velikého mohl být takový klid a pokoj jako v Ermenonvillu. ‚Vyznání‘ prohloubila mou pokornou úctu. Žulová slova úvodu jsou správná. Není v dějinách lidstva druhé dílo, které by bylo tak nesmírně pravdivé.“

	Fernand byl ohromen. Gerber musil přece vědět o propasti mezi skutečnostmi a líčením Jeana Jacquesa. „Nepřekvapilo vás,“ otázal se opatrně, „že Jean Jacques viděl svou ženu a družku tak naprosto jinak, než jaká je?“ Monsieur Gerber odpověděl bez váhání: „Jean Jacques byl pravdivý, zda je pravdivá skutečnost, nevím. Měl právo uzpůsobit si svět podle svých poznatků. Jeho dílo je pravé a jeho svět je pravdivý.“ Opakoval tuto větu německy, kochaje se zvukem těch slov. „Svět Jeana Jacquesa je skutečnější, nutnější, trvalejší než takzvaný skutečný svět. Skutečnost se bude musit změnit.“

	Hluboká, neotřesitelná víra monsieur Gerbera Fernanda dojímala. Když byl sám, uvažoval o Alsasanových slovech: „Jeho dílo je pravé a jeho svět je pravdivý“; srovnával tuto větu se svými vlastními prožitky. Jeho zkušenosti v Americe byly tvrdé, velkých chvil bylo nemnoho, ale bylo mnoho drtivých dnů, naplněných nepříjemnými všedními starostmi. Málo se mu toho splnilo a dožil se nesčetných zklamání. Ukázalo se, že ušlechtilý divoch Jeana Jacquesa je přelud, bylo dosaženo poněkud větší svobody, ale po rovnosti a bratrství nebylo ani stopy.

	Jednou – bylo to ovšem ve chvíli sklíčenosti – když dělal bilanci svých amerických zážitků, zdálo se mu dokonce, že vlastně nebylo dosaženo ničeho. Lehkomyslná, hravá, marnotratná nadutost aristokratů byla ve Spojených státech nahrazena měšťáckou hrabivostí a pokrytectvím. Tak byl s nezměrnými oběťmi uskutečněn v Americe sen Jeana Jacquesa.

	A přesto nebyl Jean Jacques monsieur Gerbera o nic méně pravý než jeho vlastní. Když byl Jean Jacques již za svého života pro každého jiný, jaký teprve musil být po smrti. I v tom, co přesahovalo. Mistrovu osobu, měl monsieur Gerber pravdu. Bylo jen nutno odlišit u Jeana Jacquesa věčné od všedního. Nesmělo se setrvávat u toho, co jej strhovalo dolů k nám, nýbrž bylo nutno přidržovat se zcela toho, co nás nutilo, abychom vzhlíželi do jeho výše. Veliké věty velikých knih Jeana Jacquesa zářily na věky jako hvězdy. Slepota Jeana Jacquesa ve všedních věcech byla osudově nutná; bez ní byl nebyl mohl vidět tak jasně ve velikých věcech. Slepota Jeana Jacquesa škodila jen jemu samému, jeho jasnozřivost prospívala všem.

	Jednou potkal Fernand v parku tlustou, starou, černě oblečenou ženu, která zřejmě přicházela od hrobu Jeana Jacquesa. Podívala se na něho, jako by si byla jista, že ji musí znát, chystala se ho oslovit, ale pak šla dále. Teprve později ho napadlo, že to byla Tereza. Zavrtěl sám nad sebou hlavou, nechápal již, jak se do ní mohl tak nesmírně zamilovat. Po celá ta léta si na ni sotva vzpomněl. Co s ní prožil, bylo to tam, již se ho to netýkalo.

	Také když slyšel, že žije v Plessis společně se svým Nicolasem, zůstal kupodivu lhostejný. Snažil se vzbudit v sobě hněv proti vrahu Jeana Jacquesa, říkal si, že nebýt tohoto člověka, byl by největší francouzský píšící myslitel a spisovatel naživu ještě dnes. Ale necítil k tomu člověku nic jiného než lehký odpor.

	Několik dní nato měl Fernand první vážnou rozmluvu s otcem o svých osobních věcech. Od Fernandova příjezdu zastiňovala markýzovo štěstí starost: jak dlouho zde syn zůstane? Zůstane? Jak je to s tou kreolkou? Nyní si monsieur de Girardin konečně dodal odvahy a otázal se: „Byl jsi vlastně hodně dlouho na našich západoindických ostrovech, že? Nechtěl bys mi o tom vypravovat?“

	Fernand měl v úmyslu hovořit s otcem o svých zkušenostech v Saint-Domingue, ale zamrzelo jej, že otec nečekal, až o tom začne on sám. Ve Filadelfii107, jal se vykládat, mluvilo se mnoho o zrušení otroctví; zůstalo bohužel jen při mluvení. Chtěl prý se tedy přesvědčit na vlastní oči, jak se v Západní Indii uplatňují francouzské zákony o otrocích, Code Noir108. „Byl jste to, pane otče, vlastně vy,“ dodal s úsměvem, „kdo mě poslal do Saint-Domingue. Kdysi jste mne vybídl, abych si prostudoval Raynalovo dílo o naší Indii109.“

	Girardinovi by bývalo bylo milejší, kdyby byl Fernand vyprávěl o svých osobních věcech, ale ten se rozpovídal o tomto, jemu tak blízkém obecném předmětu. Vcelku, pravil, zacházejí západoindičtí plantážníci se svými otroky lidštěji než plantážníci jižní pevniny a Cercle des Philadelphes110 v Cap Français111 koná mnoho dobrého. On, Fernand, je prý v předsednictvu tohoto sdružení lidumilů a na ohromné plantáži, kterou získal na Saint-Domingue, snaží se prý dokázat, že je možno z barevných dostat více právě tehdy, když se s nimi jedná laskavě.

	Markýz prohodil, ačkoli to nebylo zcela na místě: „Slyšel jsi samozřejmě, že jsem osvobodil naše mainmortables. Zanáším se myšlenkou, že se dokonce vzdám rybářských práv.“ Stále ještě čekal na to, že Fernand bude nyní konečně vyprávět o té mademoiselle de Traversay, o té kreolce, a o svých záměrech. Čekal marně. Fernand hovořil dále o Code Noir.

	Fernanda lákalo přivézt Hortensii de Traversay do Francie a oženit se s ní. Ale nepromluvil o ní. Nebyl rozhodnutý, co má činit, nechtěl se ukvapit a vrátil se do Francie proto, aby všecko v klidu a sám zvážil.

	
JINÁ GILBERTA

	Gilbertino manželství se vydařilo.

	Mathieu se jí líbil, cítila, že ji miluje, smysly i srdcem, dobře se žilo v této jistotě. Nepříjemné bylo, jak pedanticky se staral o to, aby oba plnili své rozličné povinnosti u dvora. Zato dodržoval svědomitě a bez nejmenší námitky sliby, které jí dal.

	Přesto nebyla se svým dědečkem pohromadě tak často, jak by si byla přála. Ale to nezpůsobil Mathieu, to způsobil monsieur Robinet. Ten oceňoval stejně jako Gilberta Mathieuovu upřímnost a spolehlivost; právě proto mu nechtěl vnucovat svou přítomnost. „Nuže, milé dítě, jsi šťastná se svým hrabětem?“ tázal se vnučky a ona odpovídala: „Ovšem, proč by ne?“

	Když na ní monsieur Robinet zpozoroval změnu, zeptal se, zda by nechtěla až do svého slehnutí zůstat na Latouru; Gilberta věděla, že mu záleží na tom, aby přivedla dítě na svět v jeho blízkosti. Ale nemohla mu splnit toto přání. Slíbila již Mathieuovi, že bude v době slehnutí v Saint-Vigoru, v blízkosti Versailles. Podle obyčeje se potom královna dávala vždy informovat o tom, jak se daří matce a dítěti, a posílala ke křtu svou osobní zástupkyni.

	Všecko šlo, jak náleželo, dítě se narodilo v Saint-Vigoru, vážilo sedm liber a bylo již prvního dne hraběnkou Courcelles s jedenácti generacemi šlechtických předků, jež měla právo, až bude představena u dvora, vcházet do královniny ložnice.

	Malá hraběnka byla pokřtěna neobvyklým jménem Marie Sidonia, které bylo v rodě Courcelles tradiční. Královna, která měla svěží Gilbertu svým způsobem ráda, přijela ke křtu osobně; kromě obvyklých darů věnovala dítěti maličkého pekingského psíka, kterého právě nedávno vrhla její vlastní fenka. Mathieu byl hrdý na toto vyznamenání. Gilberta uznávala, že psík Pompon je roztomilý a že se bude na jejím klíně i jako hračka té maličké dobře vyjímat, ale pomyšlení, jak by si z toho asi Fernand tropil posměch, jí kalilo radost, neměla psíka ráda.

	Courcellesovi pobývali na Saint-Vigoru, když vešel ve známost Fernandův návrat. Gilberta skrytě doufala, že ji vyhledá, a byla zklamaná, když odjel do Ermenonvillu, aniž ji spatřil.

	Měli v plánu, že odjede za tři týdny s Mathieuem na krátký čas na Latour. Teď řekla, že dědeček touží po malé Marii Sidonii a že ona tam chce odjet již nyní. Doba její služby u dvora ještě nevypršela, Mathieu byl na vahách. Protože trvala na svém, odpověděl jí s úklonou, ať prosím odjede s dítětem na Latour, on že zůstane ve Versailles, aby dokončil svou službu. Tak si to Gilberta přála.

	Robinet znal svou vnučku až do nejhlubšího skrytu její duše, věděl, proč tentokrát přijela dříve. Mimochodem se zmínil, že se hrabě Brégy vrátil a že ho ten mladík přes onu někdejší neshodu mohl přijít navštívit. Brzy nato, protože Fernand nepřicházel, prohlásil, že by vlastně mohli oni zajet do Ermenonvillu.

	Když markýz sdělil Fernandovi, že se často scházívá s monsieur Robinetem, Fernand se přemohl a nezeptal se po Gilbertě. Ani když mu otec oznámil, že je na Latouru Gilberta, neřekl nic. Ale začervenal se. Za těch sedm let se nenaučil ovládat svou tvář.

	Co vyprávěl o důvodech, které jej tenkrát vedly do Západní Indie, to byla jen část pravdy. Filosofie byla jen jedním z důvodů, přítomnost Hortensie de Traversay jen jiným důvodem, třetí důvod, silnější než ty dva, jej hnal na ostrovy. Chtěl zdržet svůj návrat do Francie, chtěl Gilbertu vyzkoušet, chtěl ji nechat čekat; bude-li čekat patřičnou dobu, pak, tak se rozhodl, jí odpustí. Nyní, když slyšel, že Gilberta je v tak bezprostřední blízkosti, bolestně si uvědomil, že hrál opovážlivou hru a že ji právem prohrál.

	Jako vždy, on neustoupí. Nepojede za ní, po tom všem, co mu na Latouru způsobili.

	Pak se stalo to, čeho se bál a več snad i doufal: po návratu z procházky našel v rozhovoru s otcem dva návštěvníky, pana Robineta a Gilbertu.

	Stal se rázem chlapcem, čas se otočil nazpět, Jean Jacques nikdy nebyl v Ermenonvillu, Fernand nikdy neodjel do Ameriky, Gilberta se neprovdala. Gilberta včerejší, Gilberta z minulého týdne, Gilberta odjakživa přišla na návštěvu se svým dědečkem, bez dlouhého ohlašování a formalit jako vždy, a Gilberta a Fernand na sebe mrkli jako vždy a odjakživa a věděli, že teď vstanou a nechají oba pány o samotě.

	A opravdu vstali a nechali oba pány o samotě. A kráčeli parkem.

	Pravděpodobně prve v domě nějak konverzovali, mluvíce o bezvýznamných věcech, pravděpodobně hovořili i nyní o věcech všedních, bezvýznamných, nebyli si toho vědomi. První slova, která Gilberta vědomě vyřkla a která Fernand vědomě slyšel, byla: „Co jste to provedl se svou nohou, Fernande? Není to snad nic vážného?“ Ale v jejím hlase bylo tolik úzkosti a něhy, že byl vděčný tomu Angličanovi či Hessenci, jehož kulka jej tenkrát zasáhla.

	Byl skoupý na slovo, zato Gilberta hovořila. „Strašně jste vyrostl, Fernande,“ pravila. „To jsem přirozeně očekávala, ale přesto mě to překvapuje.“ A dále řekla: „Všecko se změnilo, a přece se nic nezměnilo,“ a to byla také taková bezvýznamná slova, či měla svůj zvláštní smysl?

	„Musil jsem se vypořádat s mnoha problémy,“ řekl posléze Fernand. Mluvil namáhavě, nechtěl se nechat přemoci okamžitým citem. Ona jeho problémy tehdy nepochopila, nikdy ho nechápala a nechtěla ho chápat a musil ji na to upozornit. „Ano, nyní jste se ve světě otrkal,“ odpověděla Gilberta a zlobilo jej i lichotilo mu, že použila slov, která jí tenkrát řekl. „A prožil jste mnoho dobrodružství,“ pokračovala a nikdo, patrně ani ona sama, by nebyla mohla říci, nakolik žertuje a nakolik to myslí vážně.

	„Ano, zažil jsem mnoho pozoruhodného,“ odvětil věcně Fernand. „Ve skutečnosti vypadají problémy zcela jinak než v knihách.“ A tu měl své téma a byl šťastný. Hovořil o problému, který šel studovat do Západní Indie, o otroctví a co o něm řekl Franklin a co Washington a Jefferson112 a jak věci vypadají zcela jinak na francouzských ostrovech než na americké pevnině, lehčeji, a přece tíž, a hovořil o tom, co by mělo být, a o tom, co bylo, a byl všecek vzrušen a byl to docela ten starý Fernand, velmi jinošský, a trochu kulhal a byl to obdivuhodný a strašlivý člověk.

	Dokud byla Gilberta přítomna, cítil k ní Fernand všecko, co kdysi; když byl opět sám, vrátil se k rozumu a ke své filosofii. Zřejmě brala minulost jako cosi přežitého, těžila se z toho, že jsou opět pospolu, a zcela se oddala požitku ze šťastné chvíle. Jemu nebylo dopřáno tak bezvýhradné štěstí. Nemohl zapomenout, že se nyní spojila ještě těsněji s oním frivolním, nebezpečným okruhem, z kterého on unikl. Měla dnes pro něho a jeho svět právě tak málo pochopení jako tenkrát; neřekla ani slůvka lítosti a pochyb. Mluvil a mluvil, aby jí osvětlil těžký problém otroctví, ona se ho na nic nezeptala a neprojevila žádný zájem. Zdálo se mu dokonce, že objevil kolem jejích rtů drobný úsměv, tvrdý, nedobrý úsměv, a čím více se snažil připomenout si tento úsměv, tím se ten úsměv stával zlomyslnějším.

	Nyní věděl, co má činit. Vrátí se do Saint-Domingue, a to hned. Těšil se na svou práci tam, toužil po Hortensii. Stála před ním, Hortensie Traversayová, jak ji uviděl poprvé. Bylo to v plesovém sále guvernérově, vešla tam lehounce, vysoká a štíhlá, velmi mladá, podlouhlý, matový obličej temně zářil pod bíle napudrovanými vlasy, ramena něžně vystupovala z šatů bronzové barvy. Uchvátil a vzrušil jej způsob, jak na něho pohlížela a jak jej pronikala pohledem svých velkých, velice jasných očí, jak se dotazovala svým vysokým, výsměšným hlasem po jeho Mistru Jeanu Jacquesovi. Dojista, tato dcera prastaré francouzské a kastilské šlechty byla k zbláznění domýšlivá, ale byly chvíle, kdy ho svým citem chápala, kdy se stávala jeho Julií, a tyto veliké, blažené chvíle desetkrát vyvážily bolest a sžíravý hněv, který mu někdy působila. Bude to skvělé, až ji přiveze do Francie, až jí ukáže tu nádhernou zemi, které přes její zchátralost náleží budoucnost, až si ji vychová podle svého a podle učení Jeana Jacquesa. Nebude takový bloud, aby ztratil i tuto svou Hortensii tím, že by ji „zkoušel“ a nechal ji zbytečně čekat. Vrátí se do Saint-Domingue. Již zítra, nejpozději pozítří ohlásí panu otci, že odjede do Západní Indie a přiveze si nevěstu.

	Také na Latour zítra zajede, aby Gilbertě oznámil své rozhodnutí. Nebál se povědět jí do tváře, co zamýšlí, a že to bude konec a rozloučení navždycky.

	Nejel na Latour koňmo, nýbrž ve voze, v uniformě. To nebude Fernand, kdo přijede k Gilbertě; to hrabě Brégy vykoná u madame de Courcelles návštěvu na rozloučenou ve vší formě. Celý ten akt nebude ovšem prost jisté trapnosti; Fernand snad bude dokonce nucen podívat se na Gilbertino děcko a povědět několik slov obdivu.

	Našel Gilbertu po venkovsku oděnou, Gilbertu svěží, přirozenou, roztomilou. „Doufám, Fernande,“ pravila žertovně, „že se nemusím kvůli vám převléci,“ a on si připadal směšný ve své parádní uniformě a se svým kordem. Žvatlala dál, tak jako žvatlávala kdysi ve dnech, kdy si byli tak nesmírně blízcí; jak jen ho vůbec mohlo napadnout, že se změnila? Když se usmála, nebyl to úsměv nikterak tvrdý, zlý, byl to úsměv Nové Heloisy a on byl bloud, zaslepený bludnými přeludy.

	Vykládala o přátelství mezi jejím dědečkem a markýzem. Ten na dědečka ustavičně naléhal, aby přebudoval latourské parky podle zásad Jeana Jacquesa a po vzoru Ermenonvillu. Ale monsieur Robinet rozhodně odporoval; jestliže prý chce mít přírodu, pak že to musí být opravdová příroda, a chce-li park, pak tam musí být tisy a zimostrázy a vodotrysky a záhony, a s napodobováním přírody ať jde monsieur de Girardin k čertu. Ustavičně si jeden druhého dobírali, ti dva staří páni, a přitom jeden bez druhého nemohli být. Gilberta vyprávěla šprýmovně, vesele, ale vřele.

	Nemluvila o svém Mathieuovi a o své malé Marii Sidonii, ani o královně a o psíku Pomponovi. Také se ho nezeptala na jeho kreolku, o které do jista slyšela. Nepřipomněla ani dřívější rozpory.

	Naslouchal jí, jak žvatlá, vnímal spíše zvuk než smysl jejích slov. Ale jednou řekla: „Není monsieur Robinet skvělý člověk?“ a on to okamžitě postřehl a pochopil; takto jemně mu vytkla, že ji tenkrát opustil, a bylo lze stěžovat si a kárat něžněji? Těžko i lehko mu bylo u srdce, neboť jeho srdce zmoudřelo. Skutečně by bylo bývalo pro oba lépe, kdyby byl tenkrát uposlechl Robinetovy rady a počkal, až bude francouzský pomocný sbor připraven k odjezdu.

	To byl přirozeně nesmysl. Tenkrát tak jednat musil. Ale nemohl se zbýt představy, jak by bylo vše jiné, kdyby byl tenkrát jednal rozvážněji. Gilberta a Hortensie mu splynuly v jedno. Objížděl s Gilbertou své západoindické usedlosti, obdivovala se, jak jsou jeho pozemky rozlehlé, téměř bez hranic, nechala si od něho vysvětlovat, jak a proč udělal to tak a ono jinak, usmívala se uznale, něžně a trochu ironicky jeho horlivostí.

	Když se rozloučili, byli si vzájemně velmi blízcí.

	Neřekl otci nic o tom, že odjede. Místo toho napsal Hortensii, že jej poměry ve Francii nutí, aby zatím zůstal; že to možná potrvá několik let, než se vrátí do Saint-Domingue. Psal srdečně, věcně, velmi přátelsky a málo něžně.

	Když přišel na Latour příště, nepřijala ho Gilberta sama. Přijel Mathieu.

	Gilberta se bez rozpaků chovala k Fernandovi jako ke svěmu nejmilejšímu a nejdůvěrnějšímu příteli; také Mathieu jej uvítal jako blízkého přítele domu. Nicméně Fernand se navzdory vší snaze choval odměřeně a byl pozloben. Když dokonce přinesli dítě, malou Sidonii, s psíčkem Pomponem, stala se mu Gilberta naprosto cizí dámou, jednou z versailleských dam.

	Opustil Latour v hlubokém zmatku. Snil snad, když zde byl naposledy? Tvrdě se ho opětovně dotklo poznání, jak velmi v něm kolísá obraz téhož člověka. Byla v něm někdejší Gilberta i nová, jiná, a opět nová, opět jiná, a nepodařilo se mu spojit tyto obrazy v jediný.

	Snažil se vyhýbat se Gilbertě, ale nemohl zabránit tomu, aby se s ní často nesetkal. Povětšině se choval rozpačitě a rezervovaně. Jindy se ho opět zmocňovaly všechny pocity jeho mladosti, zapomněl, že je na světě Mathieu a musil si silou mocí připomínat, co všechno stojí mezi nimi.

	Ona shledávala, že zůstal stejný, a i když se bránil tomu, aby nepronikla do jeho osobních věcí, poznala, že přece jen zřejmě svou kreolku nechal, kvůli ní.

	Když s ním byla jednou o samotě, vešlo dítě. Marie Sidonia byla podle obyčeje oděna jako úplně dospělá, měla těžké, slavnostní šaty; také její chování bylo loutkově slavnostní a dospělé. Gilberta zpozorovala, jak si Fernand zamyšleně prohlíží maličkou, a řekla, že by byla raději vychovala dítě prostě a přirozeně, tak jak byla vychovaná ona sama i Fernand. Ale Mathieu a také dědeček prý trvali na tom, aby byla vychovaná tak, jak náleží; že prý je to v tom nepořádku, který všude proniká, dvojnásob nezbytné. Fernand pohlédl na ni, pohlédl na děcko a mlčel. Ona však zpozorovala, že s ní naprosto nesouhlasí, a na její tváři se objevil onen drobný, tvrdý úsměv.

	
KOMU NÁLEŽÍ JEAN JACQUES?

	Co se Fernand vrátil, byl dům markýzův jako předtím plný hostů. Přicházeli filosofové, spisovatelé, pokrokoví aristokraté, též většina „Američanů“, mužů, kteří se kdysi zasadili o věc bojovníků za svobodu v anglických koloniích; několikrát přišel také americký vyslanec, Thomas Jefferson.

	Rozhovory v Ermenonvillu se točily hlavně kolem vnitropolitických otázek. S veřejnými financemi Francie to vypadalo špatně. Oba privilegované stavy, šlechta a klérus, byly nejen osvobozeny od daní, ale spotřebovávaly dokonce ve formě rozmanitých feudálních břemen velkou část daní samy pro sebe, zatímco většina obyvatelstva bohaté země žila v nouzi, dokonce v bídě. Tu a tam již vzplanuly nepokoje. Bylo třeba změny od základu, reformy říše v hlavě i v údech, převratu.

	Také svobodomyslní páni kolem pana de Girardin pokládali revoluci za nevyhnutelnou. Ale věřili, že to bude revoluce pokojná. Viděli již všude příznaky pokroku. Osvícení ministři pracovali na tom, aby odstranili výsady privilegovaných stavů, blahodárný vývoj byl na postupu. Revoluci budou řídit filosofové, vědci, pracující v oboru státního práva, revoluce přijde shora. Král sám byl blahosklonný, liberální rádcové jej nakonec přimějí k tomu, aby vyhlásil konstituci, stejná práva pro všechny.

	Fernand tomu nevěřil. Praktické zkušenosti jej poučily, že se proti houževnatému odporu odhodlané vládnoucí vrstvy chabými výnosy a opatrnými ustanoveními nic nepořídí. Dobře míněná opatření jednotlivých velkých pánů pomáhala málo, ani liberální císař Josef toho mnoho nedokázal. Bylo nutno zcela odstranit feudální systém říše a to se mohlo stát jen skrze ty, kteří tímto systémem trpěli hospodářsky, na svém vlastním těle. Veliká přeměna mohla přijít jen zdola, od mas, od lidu.

	Po staletí přijímali ti dole tíživou bídu fatalisticky jako cosi nezměnitelného. Ale tu přišel Jean Jacques a ukázal, že jiný řád je velmi dobře možný. Ti dole o tom slyšeli, znali jméno Jeana Jacquesa, měli nejasné vědomosti o jeho učení. Začali procitat, protírali si oči, a až se probudí docela, vzbouří se, aby se sami zbavili své bídy. Stát Jeana Jacquesa se uskuteční; ale při jeho zřizování se nebude postupovat filosoficky.

	Když Fernand takto hovořil, střetával se s tvářemi užaslými, nevěřícími. Mluví vážně? Věří v krvavou revoluci, jakou prožila Anglie minulého století? Ne, v této naší osvícené Francii jsou takovéto věci nemožné. Provedeme nezbytný převrat pokojně a udržíme jej na správné cestě.

	Stalo se, že Fernand a jeho otec byli v Paříži ve společnosti madame de Beauvau, maršálky. Byli zde členové Akademie, pánové a dámy ode dvora a opětovně se zde hovořilo o tom, nakolik se již uskutečnilo učení Voltaira a Jeana Jacquesa. Všude je prý pokrok, nadchází počátek věku rozumu. „My všichni,“ zvolal kdosi, „se ještě dožijeme tohoto šťastného převratu!“

	Mezi hosty byl starší, pěkně vyhlížející pán, monsieur Cazotte113, uznávaný spisovatel, autor roztomilých povídek ve verších. Monsieur Cazotte byl mystik, měl za to, že existují lidé, kteří dovedou vidět do budoucnosti, a on že je jedním z nich. Chvíli naslouchal mlčky tomu povídání. „Zajisté, pánové a dámy,“ vmísil se nyní do rozhovoru, „dožijete se jí, té vaší velké, nádherné revoluce, ale nepřežijete ji. Většina z vás v ní zahyne, a to strašlivým způsobem.“ Smáli se: „Jak si to můžete myslit, za vlády filosofie a rozumu?“

	„Právě ve jménu filosofie a na oltářích Rozumu vás budou obětovat!“ odpověděl a předpovídal s děsivými detaily, jak ten a onen ze společnosti zahyne. „Což snad budou vládnout ve Francii Turci a Tataři?“ ptali se. „Naprosto ne,“ odpověděl monsieur Cazotte. „Budou vládnout filosofové. Soudci, kteří nad vámi vynesou rozsudek, budou mít v ústech tytéž zásady, o kterých vy zde již hodinu rozkládáte. Pošlou vás na smrt s citáty z Voltaira, Diderota a Rousseaua.“

	„Ale teď již dost těch skličujících žertů!“ žádala maršálka. „Už jen jednu věc,“ požádal jeden z pánů a obrátil se na pana Cazotta: „Jak se povede vám, pane abbé?“ Ten odpověděl: „Všichni jste čtli o Josefovi. Vzpomínáte si tedy dojista na epizodu o muži, který při obléhání Jeruzaléma obchází valy Jeruzaléma a naříká. Po celé dny naříká: ‚Běda Jeruzalému! Běda mně samému!‘, až ho usmrtí střela obléhajících.“ Uklonil se a opustil společnost.

	Proroctví monsieur Cazotta byla v Paříži i ve Versailles předmětem mnoha rozhovoru i častého smíchu. Fernand se nesmál. Což byli jeho přátelé všichni slepí? Ne že by byl věřil v proroctví a v podobné věci; byl jako ostatní nepřítelem všech pověr a vší mystiky. Ale slova monsieur Cazotta se dotkla děsivě jeho i celé společnosti; nepramenila toliko z prorokovy víry, že má dar vidět do budoucnosti, do srdce monsieur Cazotta pronikla hluboká znalost situace v zemi. Jeho slova měla přimět posluchače k tomu, aby alespoň uvážili, zda přece jen neusuzují nesprávně. Byli tak chytří, ti jeho přátelé, prostudovali své filosofy i své dějepisce, antické i moderní, argumenty jim plynuly z úst výmluvně a vybroušeně i přesvědčivě: ale což neviděli to, co bylo na dosah? Viděli sice veliké souvislosti, ale ne to, co bylo přímo kolem nich: nuzáky, utlačené, kteří začali přemýšlet a chystali se udeřit?

	Fernand nevěřil, ale věděl: co přijde, to nebude možno regulovat jako potůčky v Ermenonvillu; bude to veliká zátopa a v ní leckdo utone, snad i on sám. Ale byl odhodlán přijmout ten veliký převrat, ať přijde v jakékoli podobě, a chtěl napomáhat jeho příchodu.

	Nemělo smysl debatovat o učení Jeana Jacquesa se vzdělanci; znali je beztak. Šlo o to zjednodušit toto učení, učinit je srozumitelným lidu, dosáhnout toho, aby lid podle něho jednal.

	Ale k tomu bylo nutno, aby měl on sám vlastnosti lidu. Bylo nutno splynout s davem, s lidem. On, Fernand, nikdy k lidu nenáležel. Když se nyní ohlédl nazpět na trpká léta ve vojenské akademii, pochopil, co ty druhé proti němu popuzovalo. Bylo v něm stále ještě příliš mnoho vrozené aristokratické povýšenosti. A nechť sebekamarádštěji chodil mezi vesnické chlapce, vždycky, ať se sebevíce snažil, zůstával hrabětem Brégy, budoucím pánem. Nikdy se on a Martin Catrou docela nesblížili.

	Jen v Americe, v armádě, to bylo jiné. Tam, v tvrdých letech polního tažení, v boji, v nebezpečí bylo mezi ním a ostatními skutečné kamarádství.

	Že byl cizincem ve svém nejvlastnějším domově, o tom se s bolestí přesvědčil, když oblast Île de France114 postihla zátopa. Z mírné říčky Nonette se stal veletok, ermenonvillské parky byly pod vodou, na všech markýzových pozemcích ohrožovala voda sklizeň sedláků a pachtýřů. Markýz organizoval, vydával rozkazy, nedopřál si spánku, pomáhal sedlákům lidmi, nářadím, penězi. Fernand s údivem shledal, že za to nebyli otci vděčni. Lidé nechtěli vidět, že se pro ně namáhal téměř nad své síly. Zůstali nedůvěřiví, spatřovali v seigneurovi a jeho synovi cizince.

	Ach, kdyby se jemu, Fernandovi, podařilo strhnout zdi, které stály mezi ním a ostatními! Toužil po styku s ostatními, po přátelstvích i nepřátelstvích.

	Znal lid z knih, z nezávazných rozhovorů, ze společného nebezpečí, z nejasných pocitů. Neznal jej. Vždycky reagovali jednotlivci z lidu jinak, než předpokládal. Bratrství! Musil se přizpůsobit ostatním, musil se stát takovým jako oni, chtěl-li být opravdu jejich bratrem.

	Nejprve bylo nutno je poznat.

	Přišlo právě vhod, že město Senlis hledalo konzultanta. Ten měl nejen zastupovat město při jeho četných jednáních s nadřízenými úřady, nýbrž měl i radit jednotlivým občanům a sedlákům z nejbližšího okolí. Fernand se nabídl, že ten úřad převezme.

	Markýz nenápadně naznačil, že by snad Fernand učinil lépe, kdyby vstoupil do služeb ministerstva financí nebo ministerstva války, kde se mu otvírala rychlá a jistá kariéra. Ale protože toho Fernand nedbal, monsieur de Girardin dále nenaléhal. Naopak dával najevo, že chápe synovy motivy. Velebil před přáteli svého syna, který jako pravý žák Jeana Jacquesa vyhledával lid a dal přednost skromným záležitostem malého, počestného města Senlis před skvělými úřady dvorskými.

	Fernand bral své nové povolání tak vážně, že se přestěhoval do Senlis. Tam nebydlil v jednom z četných prázdných šlechtických paláců, nýbrž ve starém, prostém venkovském domě na okraji města.

	Senliští hodnostáři, biskup, předseda okresního soudu, purkmistr, se cítili polichoceni, že mohou počítat příštího seigneura ermenonvillského ke svým spoluobčanům. Městští krasoduchové, jeho dějepisec, jeho poeta, jeho publicista, doufali, že ho uvidí ve svých společnostech. Ale povolání, které si sám zvolil, jej cele naplňovalo. Stýkal se jen s drobnými řemeslníky, kteří potřebovali jeho rady, se sedláky, kramáři, písaři. Těm se snažil pomáhat nejen v jejich právních záležitostech, nýbrž i v problémech jejich denního života. Bojoval pokorně a odhodlaně o přátelství malých lidí.

	V Senlis se též stalo, že se opět setkal se svým kamarádem z dětství, s Martinem Catrouem.

	Martin se v Paříži u maitre Bouviera mnohému naučil. Advokátský diplom nemohl ovšem získat, nebyl dosti mladý na příliš zdlouhavá studia a přísně vzato nebyl vlastně ničím jiným než lepším písařem, který se vyznal v právních věcech. Ale jeho znalost děl Jeana Jacquesa mu dovolovala odívat své argumenty v působivou filosofii a měl úspěch v případech, v nichž selhávali diplomovaní juristé.

	Záhy měl pověst, že dovede pomoci k právu dobrým lidem proti špatným zákonům.

	Přednášíval své argumenty ostře, bez okolků, jasným, řezavým hlasem. Jeho drsná přímost, jeho neústupnost, s jakou odmítal kompromisy, spoléhaje na sílu své argumentace, mu získávala přátele a přívržence.

	Mezi nimi byla jistá Jeanne Maupetitová. Jeannin otec, tvrdohlavý muž, pařížský občan, pustil se do sporu s jakýmsi velkým pánem, prohrál a zemřel ve vězení. Jeanne nebyla právě krásná, ale obratná a chytrá; osud jejího otce jí objasnil smysl filosofie. Viděla v Martinovi muže, který neměl učení Jeana Jacquesa jen v ústech, nýbrž který jím žil. Stala se jeho přívrženkyní. Její fanatická víra jí v jeho očích dodávala krásy. Oženil se s ní.

	Jeanne zachránila při otcově pádu něco peněz. Martin si mohl dovolit pomáhat utlačovaným v právních přích proti privilegovaným za malou odměnu nebo i bezplatně.

	Jistý sieur Vieillard, senliský občan, jemuž s úspěchem poradil, ho vybídl, aby se přestěhoval do Senlis. Vábilo jej pracovat v malém městě, které tak dobře znal a které ho tak dlouho zneuznávalo a dívalo se na něho jako na jednoho z nejbezvýznamnějších. I zde si rychle získal mnoho přátelské úcty. Zvolili jej do městské rady.

	Tam tedy, v senliské radnici, se Fernand opět setkal se svým přítelem Martinem.

	Fernandovi bylo přirozeně jasno, že se mezitím musil změnit; ale byl překvapený, jaký to vzrostlý, širokoplecí, mohutný, sebejistý, zkušený Martin tu před ním stojí. On sám se v jeho společnosti stal opět chlapcem. Nehnuté hleděl na druha a zeptal se hloupě: „Jsi to ty, Martine?“

	„Myslím, že ano,“ odpověděl Martin. S úšklebkem si prohlížel Fernanda černýma, chytrýma, výsměšnýma očima. Viděl jeho smělou tvář s vráskou nad nosem, jeho rozpačitost.

	Oba byli přátelsky rozradostnění, jeden druhého však podezříval. Od první minuty byly zde opět staré vztahy, bylo zde to staré nepřátelské přátelství.

	Také Fernand si zatím druhého prohlížel. Ten byl stejně jako kdysi oblečený se zdůrazněnou nedbalostí. Vlasy, které mu rostly do širokého čela, měl sčesané ještě více dolů. V celém tom člověku bylo cosi výbojného, vzpurného.

	„Je vlastně divné,“ prohodil Fernand s veselostí poněkud nucenou, „že jsme se nesetkali už dávno.“

	„Také se tak domníváte, hrabě Brégy?“ odpověděl druhý svým jasným, řezavým hlasem. „Co to znamená, Martine?“ vytkl mu Fernand přátelsky. „Proč mi netykáš?“ Jak k němu přistoupil blíže, Martin si všiml, že lehce kulhá. „Ano,“ pravil, „vím. Vždyť ses mezitím zasloužil o nás malé lidi.“ Ale z jeho výsměšných slov zaznívala vřelost.

	„Musíš přijít ke mně,“ žádal Fernand. „Musíme si toho spolu mnoho vyprávět. Přijď tedy na večeři.“

	„Smím tě pozvat k sobě?“ opáčil pozvání Martin. „Moje žena by měla určitě radost. Také moje matka by tě jistě opět ráda viděla.“ Fernand, který slyšel o sporu svého otce s vdovou Catrouovou, na chvilečku zaváhal a pak řekl: „Samozřejmě, přijdu k tobě, když ti to tak bude milejší.“

	„Nuže dobrá,“ ukončil Martin, „budu tedy dnes večer u tebe.“

	Dokud byl Fernand v Americe, Martin dychtivě naslouchal všemu, co se o něm říkalo, a radoval se, když ho chválili. Ale od té doby, co byl Fernand opět v zemi, zlobil se na něho. Vše, co dělal, dokazovalo, že zůstal v Americe zrovna tak hloupý, jako byl předtím, a to, co vyváděl zde v Senlis, to bylo diletantské hraní, holá opičárna. Ale co naplat. Fernand byl rozený aristokrat, pro něho, Martina, bylo snazší být chytrý, musil kamarádovi z mládí leccos odpustit. Na cestě k Fernandovi si předsevzal, že potlačí kousavé poznámky.

	Zprvu šlo vše dobře. Potom se však Fernand rozhovořil o záležitostech svých malých lidí a o jejich soukromých věcech, hovořil vřele, tvářil se, jako by náležel k těm dole, a to Martina pobouřilo. A to byl tenhle Fernand v Americe a stále ještě si neujasnil, že se hodí do světa malých lidí tak jako kráva do Akademie. Ten děda Popaule a kmotr Michel, s nimiž se tu naparoval, ti počítali na sous, a on sám počítal na louisdory. Kdo se narodil jako aristokrat, neměl se vnucovat lidu.

	„Není to tu hezké,“ pravil Martin, „a přitom to není procovské. Doznávám upřímně,“ prohodil potměšile, „divil jsem se, že ses nenastěhoval do paláce Lévis.“ Tento palác byl stálým sídlem prastarého rodu vévodů z Lévis a Lévisové byli spřízněni s Girardiny. „Co bych měl v paláci Lévis co pohledávat?“ odpověděl Fernand spíše pobaven než pohněván. „Nu ano,“ odvětil Martin, „už ta kaple by přece musila být pro velkého pána každodenní potěchou.“ V té kapli byl oltářní obraz z třináctého století, na němž byl vymalován tehdejší seigneur de Lévis, který odvozoval původ svého rodu od Leviho, třetího syna patriarchy Jakuba; seigneur de Lévis klečel před svatou Pannou, ta jej však – bylo to tam napsáno na pásku – přívětivě vyzvala: „Couvrez-vous, mon cousin115.“

	Fernand se dobromyslně zasmál. „Jsem příbuzný Gastona de Lévis,“ odpověděl. „Mohu ti říci, že se tomu obrazu na oltáři směje právě tak jako ty a já.“ Zvážněl, položil druhu ruku kolem ramen, vyčítal mu: „Proč na mne jdeš s takovými hloupostmi? Proč mi tyhle věci ustavičně připomínáš?

	Co jsem ti udělal?“

	„Jen dobré,“ posmíval se Martin, snaže se, aby udržel v klidu svůj řezavý hlas, ale na čele mu již vystoupily červené skvrny. „Vy jste mi činili jen dobro, laskavostí. Nejdřív ukázal tvůj pan otec mé matce, že je pánem, ale potom byl lidumilný, milostivý a poslal mě do Paříže na učení. Jsem-li dnes něčím, smí seigneur říci, že on mě tím učinil. Rozdílí milosti!“ vybuchl pronikavým hlasem. „Chci své právo, přirozené právo, s kterým nadělal váš Jean Jacques tolik cavyků.“ A protože Fernand mlčel, pokračoval Martin: „Jean Jacques není váš. Nemá nic společného s vašimi milostmi. Náleží k našemu právu. Jean Jacques patří nám!“

	Teď zrudl i Fernand. Nejraději by se byl začal s Martinem prát jako ve dnech mladosti. Ale nechtěl být unáhlený jako otec, který odňal vdově Catrouové hokynářství. „Uvědomil sis už někdy,“ odpověděl klidně, „že jsi mnohem domýšlivější na to, že náležíš k lidu, než kdokoli z nás na svůj rod?“

	Martin to přešel bez povšimnutí. „Pokládal jsem Jeana Jacquesa za blázna,“ přiznával, „smál jsem se mu, a pomyslím-li na to, jak tu v Ermenonvillu obcházel jako svatý František, je mi to k smíchu ještě dnes. A Nová Heloisa je škvár. Ta a celá ta jeho ‚příroda‘, tu si vy Girardinové můžete nechat a ten Jean Jacques, který tohle vytvořil, ten ovšem náleží vám. Ale ‚Nerovnost‘ a ‚Společenská smlouva‘ – z toho vy nechápete ani čárku, i kdybyste o tom sebevíc horovali. Tohoto Jeana Jacquesa chápe jen někdo, kdo přichází zdola. A proto, vidíš, můj milý, proto je to náš Jean Jacques.“

	Martin se zlobil sám na sebe. Dojista, měl pravdu: tak jako on nedovedl spoluprožívat citovou snivost Nové Heloisy, právě tak nemohl ten druhý chápat tvrdé pravdy „Společenské smlouvy“, protože on sám byl stále hladový a ten druhý byl po celý svůj život sytý. To však Fernandovi vysvětlit nemohl, a proto se neměl pouštět do téhle debaty. „Vypravuj mi o Americe,“ odbočil. „Říká se, že se tam celý ten duch vypařil a privilegia mají jen jiné jméno. Vyprávěj, prosím.“

	Fernand vyprávěl rád. Nelze prý měřit evropskými měřítky, co se děje v Americe. Není tam Paříž, nejsou tam velká města, lidé se tam nemusí vypořádávat s žádným seigneurem, musí bojovat s přírodními živly a s Indiány. Ovšem ti, kteří chtěli vážně revoluci, byli alespoň v prvních letech ve značné menšině a mezi privilegovanými bylo tam za mořem méně osvícených lidí než zde. O to výš je třeba ocenit vítězství. A to, že veliké city dlouho nevydržely, že se opět zvedla hrabivost i malicherné žárlivosti, bylo lidské, bylo přirozené.

	„Jsi tedy zklamán?“ uzavíral věcně Martin. Fernand na okamžik zaváhal. Potom řekl: „Bylo dosaženo velmi mnoho. A zůstává velký příklad.“

	Vřele si pohovořili, pak se rozloučili a těšili se na příští shledání.

	Zůstali přáteli, ale i lidé ze Senlis vycítili jejich skrytý rozpor. Přívrženci Martinovi byli nedůvěřiví k Fernandovi, přívrženci Fernandovi vůči Martinovi.

	Fernand se staral pokorně a neúnavně o své lidičky. Mohl si říci, že mnozí se naň nedívali jako na chvilkového ochránce, nýbrž jako na upřímného přítele. Ale ona Martinova slova se v něm pevně zachytila, bylo v nich zrnečko pravdy, zrnko pravdy. Jedna část Jeana Jacquesa mu byla uzavřena, jedna část Jeana Jacquesa náležela „těm druhým“, lidu.

	
STÍŽNOSTI MĚSTA SENLIS

	Veliké vzrušení proběhlo zemí: byli svolání říšští stavové, États Généraux, to se nestalo již sto pětasedmdesát let. Finanční nesnáze vlády vzrostly natolik, že si vláda netroufala sestavit rozpočet bez souhlasu lidu.

	Říšští stavové byli složeni z poslanců obou privilegovaných tříd, šlechty a duchovenstva, a z poslanců neprivilegovaného třetího stavu, měšťanstva. Tomuto třetímu stavu bylo přiznáno, a to byla důležitá pokroková novota, stejně početné zastoupení jako oběma privilegovaným stavům dohromady. Kromě toho měl mít volební právo každý Francouz, který byl starší pětadvaceti let a platil daně. Poprvé od té doby, co musila římská republika ustoupit césarům, poprvé od té doby za přibližně dva tisíce let měl na kontinentu národ, a nadto největší národ v Evropě, sám volit a určovat, jak se má hospodařit.

	Bouřlivá naděje zavála říší.

	Obcím bylo přiznáno právo dávat delegátům instrukce, pověření, „cahiers“, listiny přání a stížností.

	Magistrát v Senlis pověřil vypracováním svých cahiers hraběte Fernanda Brégyho a sieura Martina Catroua.

	Oba se okamžitě pustili do ostré debaty. Fernand měl za to, že je dostatečně poučen svými zkušenostmi v Senlis, a chtěl položit důraz na jasné vylíčení jednotlivých nepřístojností. Chtěl žádat ostrými slovy regulaci řeky Nonette, odstranění některých silničních práv a dávek, především omezení honebních práv královské rodiny.

	Martin se usmíval; znal to věčné škorpení Girardinů s královskými hejtmanstvími o honební právo prince de Condé.

	On sám, Martin, kladl málo nadějí v ono tak okázale vyhlášené sněmování říšských stavů. Předpokládal, že ústupky v podřadných drobnostech budou musit zástupci lidu vynahradit souhlasem s novými těžkými daněmi a potom že je pošlou domů. Bude to vše slavnostní fraška a oba privilegované stavy se pak třetímu uvelebí na hřbet stejně těžce jako předtím. Ale právě proto nebylo možno zůstávat u maličkostí, nýbrž bylo nutno žádat věci základní, oddělení správy od zákonodárství, zodpovědnost ministrů před lidem, krátce: závaznou konstituci. Protože zde byla konečně příležitost mluvit k zemi i k celému světu, musili všichni, a právě i malé obce, zdůraznit tento základní požadavek.

	Po dlouhém dohadování se Martin a Fernand shodli na textu, který především požadoval konstituci, neopominul však žádat s prudkou obžalobou i odstranění jednotlivých nepřístojností.

	Městští radní v Senlis nešetřili slovy uznání, pokud šlo o logiku a výmluvnost memoranda. Neměli také námitek proti ostrému tónu, jímž byla požadována konstituce; ale agresívní styl, v jakém byly líčeny přehmaty královských hejtmanství, způsobil, že se škrabali za uchem. Takováto řeč mohla vydráždit prince de Condé k obmyslnostem, ba i k trestním opatřením vůči městu. Fernand však trval na svém znění a Martin jako dobrý přítel jej podporoval. Městští radní posléze žádali, aby se oba pánové osobně podepsali jako autoři těchto cahiers, a byli klidnější, když se na dokumentu objevil také podpis budoucího seigneura ermenonvillského.

	Sněmování říšských stavů bylo zahájeno okázalou ceremonií. Byl krásný květnový den a tisíce Pařížanů se dostavilo do Versailles, aby byli přítomni historické podívané.

	V dlouhém procesí se ubíral dvůr a dvanáct set delegátů slavnostně vyzdobeným městem k bohoslužbě do chrámu svatého Ludvíka. Reakční dvorští úředníci připadli na drobnou šikanu, aby zdůraznili rozdíl mezi privilegovanými a měšťanstvem: delegáti se měli objevit v starém kroji stavů jako při posledním sněmování před stopětasedmdesáti lety. Tak si tedy šlechtici a preláti vykračovali v starobylých kostýmech ze zlata, hedvábí a brokátu, měšťané v nejprostším oděvu, v černých pláštích. Ale mezi zvolenými zástupci vysoké šlechty bylo vidět mnoho známých liberálů i mnoho „Američanů“, Lafayetta a některé z jeho přátel, a dokonce mezi delegáty třetího stavu bylo možno najít příslušníky vysoké šlechty, například hraběte Mirabeaua116, kteří tím, že se dali zvolit za zástupce obecného lidu, zvěstovali celému světu svou opozici proti dvoru.

	Diváci chápali toto sblížení stavů radostně jako veliký symbol jednoty národa. Důvěra, naděje, naplňovala Versailles v tento nádherný jarní den, vždyť sám král a pařížský arcibiskup, nesoucí hostii, kráčeli v průvodu, aby posvětili nadcházející přeměnu říše v hlavě i v údech.

	Monsieur de Girardin se nadýmal radostnou pýchou. Bylo to tak, jak v to vždy doufal a jak to předpovídal: novou dobu nepřivodila divoká, křečovitá vzpoura chátry, byli to francouzští šlechtici, mužové jako on, kteří uskutečňovali učení Jeana Jacquesa.

	Fernand viděl s nelibostí, jak byla již předpisy o oblečení poslancům měšťanstva připomenuta jejich „nízkost“. Nešly mu z mysli skeptické řeči Martinovy, jak privilegovaní chtějí připravit lid o jeho právo různými kejklemi a pletichami. Styděl se za svůj nádherný parádní oděv a viděl plný zlostí, kterak v královnině průvodu jede jeho Gilberta v oděvu dvorní dámy, plném skvostů, barevná jako jarní louka, posetá květinami.

	Když však cítil, jak ta veliká podívaná strhuje pochybovačné Pařížany a uchvacuje i zpupné šlechtice, rozplývaly se znenáhla i jeho pochybnosti. A když pak dokonce měl v chrámu svatého Ludvíka slavnostní projev pokrokový biskup z Nancy117, uvěřil Fernand pevně, že se veliké dílo podaří. Biskup obžaloval v králově přítomnosti vládnoucí systém, poukázal na bídu lidu, volající do nebe, citoval výrok prorokův: „Vytvoříš nové národy, a tvář země se promění.“ A celé shromáždění – stalo se tak poprvé v dějinách Francie – tleskalo a jásalo na posvátném místě, v přítomnosti hostie a v přítomností koruny.

	Události příštích dnů dávaly Fernandovi zdánlivě za pravdu a vyvracely Martinovu skepsi. Když se privilegovaní pokusili měšťanské poslance umlčet právnickými úskoky, postavili se zástupci měšťanů na odpor, a když jim král poslal výzvu, aby se rozešli, spojili se slavnostní přísahou, že neustoupí. Prohlásili se za Národní shromáždění. Dvůr a oba privilegované stavy se musily podřídit.

	Fernand jásal.

	Avšak velmi záhy se měl na vlastní kůži přesvědčit, jak se ještě protivníci cítí silní.

	Mezitím se totiž předmětem šetření staly sešity proseb a stížností jednotlivých obcí a drzá, výhružná řeč, s jakou se obracelo město Senlis proti „přehmatům“ myslivců prince de Condé, prince pobouřila. Jeho hněv roznítilo, že ten nepříjemný mladý Girardin dal na dokument svůj podpis. Při hře v karty vyprávěl svému bratranci, králi, o té urážce, affront. Ludvík sdílel Condéovu zlost. Kvůli tomuhle mladému Girardinovi musil již několikrát svraštit čelo. Opakoval bezostyšně buřičské nauky toho zpustlého Jeana Jacquesa, stal se, sotva dospěl, „Američanem“ a upláchl svému otci. To, že nyní podepsal nestoudný spis buřičských měšťáků, nebo jej dokonce sám sepsal, to byla zrada na vlastní kastě, to bylo znečištění vlastního hnízda. Nadto byl Ludvík sám vášnivým lovcem, a kam by se dospělo, kdyby připustil kromě mnoha jiných omezení královských výsad ještě i omezení výsady honebních práv? Dá mladému pánovi příležitost, aby jistý čas uvažoval o své prostořekosti. Dá toho buřiče zatknout na zvláštní královský zatykač, lettre de cachet, a uvrhnout do Bastily118.

	Dva dny nato přijel monsieur Robinet se svými do Ermenonvillu. Starý pán, který měl všude důvěrníky, sdělil Girardinům, že král dal na naléhání Condého vyhotovit zatykač na Fernanda, ale že Fernandovi zbývá ještě několik hodin, aby se dostal do bezpečí.

	Před Fernandem se vynořila šedá a chmurná Bastila se svými silnými zdmi a věžemi, a i když jej neděsilo nebezpečí a útrapy, měl přece jen strach z bezmocného života v těchto skličujících prostorách, naplněných odedávna utrpením. Také na Martina si vzpomněl, jak protáhne tvář, plný lítosti a posměchu.

	Všichni mlčeli, hleděli na Fernanda, čekali.

	Markýz byl nesmírně polekán. Jak rád by byl dal zapřáhnout a sám odvezl syna přes hranice! Ale znal umíněnost svého Fernanda, věděl, že prosby a dobrá rada zde nejsou nic platné. Přemohl se, mlčel.

	Ale monsieur Robinet začal hovořit znovu. „Dovolte starému muži, aby vám poradil,“ pravil. „Vezměte nejlepšího koně a odjeďte odtud! Neprospějete nikomu, zůstanete-li zde. Jen sám sobě způsobíte utrpení. Může ještě dlouho trvat, než bude dosaženo svobody, a není příjemné čekat na ni v Bastile.“

	Fernand si vzpomněl na to, jak mu monsieur Robinet již jednou poradil. Měl tenkrát pravdu, a přece pravdu neměl. Tak tomu bylo i nyní.

	„Na vašem místě,“ domlouval mu kupodivu i Mathieu, „bych uposlechl rady monsieur Robineta.“ Bylo vidět, co ho to stojí přemáhání, takto mluvit; to už bylo něco, když statečný, ve věcech cti tak přísný hrabě Courcelles radil k útěku.

	Gilberta neřekla ani slovo, jen se na něho upřeně dívala. Věděl, že ho bude pokládat za pošetilého, zůstane-li, ale byla by dojista zklamaná, kdyby ujel. A podobně bude uvažovat i Martin. Martin se bude vysmívat, když zůstane, a ještě mnohem víc, odejde-li. A nebyl Martin v právě takovém nebezpečí jako on? Martin byl již pravděpodobně na cestě do bezpečí. Ale ušklíbne se a řekne: „Co je dovoleno nějakému Martinu Catrouovi, není dovoleno hraběti Brégymu.“

	Fernand poděkoval přátelům za jejich účastenství a řekl, že si vše rozmyslí.

	Za hodinu k němu přišel vzrušený a ostýchavý monsieur Gerber. Když několikrát bezmocně začal, pravil, že ví, jak si jeho milý žák Fernand dává radit vždycky jen svým srdcem. Ale že by mu přece jen rád dal na uváženou, že by jej Jean Jacques určitě nabádal, aby se vymanil z dosahu zvůle. Jean Jacques prý byl několikrát v téže situaci jako nyní Fernand, a přece pokládal útěk a vyhnanství za dostatečné mučednictví. Fernand stiskl srdečně ruku svému učiteli, který, jindy tak výmluvný, mluvil tentokrát velmi zajíkavě.

	Zůstal v Ermenonvillu, čekal na soudní sluhy a na zatykač, na lettre de cachet.

	
JEANOVÉ A JACQUESOVÉ

	Lettre de cachet z desátého července, v němž bylo nařízeno zatčení Fernanda de Girardin, byl posledním tajným rozkazem tohoto druhu, který král Ludvík napsal a opatřil pečetí, a nebyl nikdy proveden. Neboť Bastila, kam měl být podle tohoto rozkazu Fernand uvržen, byla čtrnáctého července dobyta pařížským lidem.

	Ten nesmírný jásot, který zazněl zemí a celým světem!

	Girardin došel k hrobu svého Jeana Jacquesa. Tiše, překonán citem, ohlásil mu velikou událost: „Zvítězil jsi, Jeane Jacquesi! Násilnický hrad tyranství padl. Obecná vůle, tvoje Volonté Générale, zlomila tisícileté okovy. Lid vzal svůj osud sám do rukou, jak tys tomu učil a jak tys to předpověděl, můj příteli a Mistře.“

	Královi bratři, princ de Condé, reakční šlechtici, četní preláti, konzervativní ministři uprchli přes hranice. Zpívalo se Tedeum119 v chrámě Notre Dame. K bílé barvě královských lilií, staré barvě země, byla na radu Lafayettovu připojena modrá a červená města Paříže a modrobíločervená kokarda se stala znamením nové, pokrokové Francie. Král se musil podřídit naléhavému požadavku lidu, odjet ze svého zámku Versailles do hlavního města a ukázat se jásajícím Pařížanům na balkóně radnice s kloboukem ozdobeným touto trojbarevnou kokardou.

	Jediný mocný cit pojil nyní celou zemi, bouřlivý cit Jeana Jacquesa.

	V městě Senlis odvedl pochodňový průvod z domova Fernanda, kterého osvobození země osvobodilo i od jeho osobní nesnáze. Jiný pochodňový průvod odvedl Martina. Na náměstí před katedrálou postavili malou tribunu. Tam proslovil řeč básník města, monsieur Milliet. „Ty, potomku prastarého šlechtického domu,“ volal, „spojil ses celým srdcem i celým majetkem s námi, s lidem,“ a předávaje mu trojbarevnou kokardu: „Žáku a příteli Jeana Jacquesa, tvoje ctnost i tvoje láska k vlasti tě činí hodným toho, abys ji nosil.“ Vynesli na tribunu Martina, oslavovali i jeho a za ovací lidu se musili oba obejmout.

	Události se nyní řítily vpřed. Na slavnostním zasedání proklamovalo Národní shromáždění lidská práva jako základ nové Francie. Feudální systém byl odstraněn. Kláštery byly zrušeny, církevní vlastnictví posvětštěno. Byla zorganizována Národní garda, která vznikla den před dobytím Bastily; Lafayette převzal velení. Král byl přinucen opustit svůj zámek Versailles nadobro a usídlit se s rodinou v Paříži.

	V celé zemi se mysli povznesly, zavládla důvěra a nezapomnělo se na duchovní otce revoluce. Jestliže encyklopedisté viděli kmotra všeho toho, co se nyní dělo, ve Voltairovi, oslavoval lid svého Jeana Jacquesa. Z těch miliónů, kteří ho uctívali jako svého patrona, mnozí nepřečetli ani stránku jeho knih; co vzrušovalo mysli, to byla veliká hesla, která razil, a prostá i uchvacující legenda jeho života a díla.

	Nastalo nové putování do Ermenonvillu. Objevil se tu opět onen student z Arrasu, jistý Maximilien Robespierre. Po skvěle ukončených studiích působil ve svém rodném městě, a protože se vyznamenal svými politickými a literárními pracemi, zvolilo ho město do své Akademie a provincie Artois ho vyslala jako svého poslance do Národního shromáždění. Tak zde stál, s hrudí vzedmutou nesmírným „Chci“, nad hrobem zbožňovaného učitele a slíbil mu, že uskuteční jeho zásady. „Až do konce,“ sliboval, „až do konce.“

	K návštěvě hrobu se do Ermenonvillu dostavil i baron Grimm. Markýz si nemohl odpustit, aby ho přátelsky nepoškádlil. Tak prý monsieur de Grimm a encyklopedisté zavrhli dílo Jeana Jacquesa a zlořečili mu, že je plné rozporů, a nyní tohle „nerozumné dílo“ dokázalo větší věci, než jaké kdy dokázalo dílo nějakého filosofa. „Jsem dalek toho,“ odpověděl monsieur de Grimm, „popírat historickou zásluhu našeho mrtvého přítele. Ale není to právě nedůslednost jeho principů, která přitahuje lidi? Jeho nesouvislé líčení chyb a nesrovnalostí občanské společnosti působí na cit; těžko pohyblivou masu lze snáze dostat do pohybu, zaujmeme-li ji spíš citově než rozumově. Doufám jen,“ končil vážně a bojovně, „že si včas vzpomeneme na Voltaira. Jen a jen tím, že budeme kráčet ve stopách Voltairových, zabráníme tomu, aby přemíra citů proměnila svobodu, kterou má na mysli Jean Jacques, v anarchii.“

	Jako by poslanci Národního shromáždění sdíleli názory pana de Grimm. Jestliže před nyní již třinácti lety starý režim zabránil, aby byl mrtvý Voltaire pochován v Paříži, rozhodlo teď Národní shromáždění, aby mrtvé tělo velikého muže bylo vyzdviženo ze vzdáleného zákoutí, kde bylo pohřbeno, a převezeno do Pantheonu, do chrámu věčné slávy.

	Girardin přijal toto rozhodnutí se smíšenými pocity. Bylo dojista potěšitelné, že měla být napravena pohana, způsobená mrtvému Voltairovi, ale nemohl se smířit s tím, že by takováto pocta jinému zastínila slávu Jeana Jacquesa. Opatřil si kvádry z trosek Bastily, do jednoho z kamenů dal vytesat Mistrův reliéf a k tomu nápis „Tvrůce osvobozené Francie“ a věnoval toto významné dílo Národnímu shromáždění. Bylo pro něho zadostiučiněním, že kamennému obrazu Jeana Jacquesa vykázali místo nad řečnickou tribunou, nejlepší v zasedacím sále.

	Ostatně kyselá varování pana de Grimm nemohla ovlivnit hrdou radost Girardinovu. Celým srdcem se připojil k vládě svobody a rovnosti. Nevadilo mu, že se musil vzdát práv, kterým tak rád uvykl. Vlastnoručně škrtl, když bylo zrušeno šlechtictví, z úředního rejstříku své tituly a hodnosti a zažádal i o to, aby směl odložit i svá šlechtická křestní jména René-Louis a nahradit je křestním jménem Émile; tak se nazýval revoluční pedagogický román jeho velikého přítele.

	Nebyl to již tedy markýz René-Louis, byl to občan Émile Girardin, který nyní procházel svým parkem, následován správci a zahradníky, a nebyl to již seigneur, byl to občan Girardin, majitel a hospodář, který radil svým spoluobčanům pachtýřům. Tyto rady ovšem stále ještě zněly jako rozkazy a byly též někdy zdůrazňovány panovačnými gesty dlouhou, ohebnou holí.

	Jinak se nyní Girardin zdržoval v Ermenonvillu mnohem méně, dojížděl často do Paříže. Tam ve svém městském domě shromažďoval kolem sebe svoje přátele. Účastnil se i mnohých schůzí velkých politických klubů. Nejčastěji ho bývalo vidět v rue Honoré, kde se scházel jeden takový klub v starém kostele dominikánů, jakobíni, jak se jim všeobecně říkalo.

	Na Girardinův návrh byl na dvoře tohoto klubu jakobínů zasazen topol z hrobu Jeana Jacquesa, strom svobody.

	Klub jakobínů se záhy stal nejvlivnější politickou společností města Paříže a zde vykládal Girardin novým státníkům nauky, které mu Jean Jacques vlastními ústy svěřil a vysvětlil. Švarně vzpřímen stál na tribuně před bystou Jeana Jacquesa s trojbarevným praporem. Mluvil autoritativně; byl reprezentant Jeana Jacquesa, preceptor Galliae.

	Kromě mnoha kratších projevů měl dvě velké řeči. Prvá se zabývala novou organizací armády. Dal si práci s tím, aby pro své odborné vývody našel příhodné citáty z Jeana Jacquesa, ale pak z toho byla také řeč, jaká se dala slyšet, řeč znalce, filosofa a revolucionáře. A tak ji chápali i jakobíni. Vřele tleskali; více než to: rozhodli, aby řeč byla rozeslána všem departementům, municipalitám a vlasteneckým spolkům k dalšímu rozšíření.

	Tím povzbuzen vypracoval Girardin druhou řeč s péčí ještě větší. Jejím předmětem byla Volonté Générale, Obecná vůle. Girardin vyložil, že Obecná vůle je základním principem politického učení Jeana Jacquesa, a žádal, aby každý zákon byl předložen lidu a aby nabyl platnosti teprve tehdy, až bude schváleno referendum. Byla to znamenitě fundovaná, znamenitě formulovaná řeč, ve svém celku i v jednotlivostech logicky doložená výroky Jeana Jacquesa. Ale tentokrát zůstali jakobíni chladní. To, co občan Girardin pronesl k novému uspořádání armády, bylo praktické, mělo hlavu a patu; tentokrát byly jeho vývody pouhé teorie, a kdyby byly principy Jeana Jacquesa předmětem takových puntičkářských rozborů, bylo by veta po revoluci. Vyslechli zdvořile řečníka a přešli k dennímu pořádku.

	Girardin byl sklíčen. Musil již od jisté doby přihlížet tomu, že se poslanci odklánějí od učení Jeana Jacquesa. Bylo nutné připomenout jim velké Mistrovy principy, a byl-li k tomu někdo povolán, byl to on. Oni však mu naslouchali, jako kdyby hovořil nějaký Dupont nebo Durant.

	A stále více se zákonodárci odchylovali od čistého učení. Jean Jacques prohlásil výslovně, že se na tom, co existuje, nemá nic měnit, pokud to není nezbytné, že se nemá nic odstraňovat ani nic přidávat, není-li to nezbytné. Oni však, poslanci, obraceli s divokou horlivostí a bez nutnosti věci nejvyšší a nejnižší.

	Pln žalu seděl Girardin pod vrbou, hleděl tam dozadu ke hrobu. Co mohl dělat? Mluvit k davu nemělo smysl, v tom měl jasno. Zato se však obracel na jednotlivce, na vůdce, napomínal k umírněnosti, připomínal Obecnou vůli. Odpovídali neurčitě, nikdo nedbal jeho rad. Připadal si jako nepohodlný školomet, dopřávali mu sluchu pro jeho někdejší zásluhy, ale nebrali ho vážně.

	Nechal klubů a veřejných schůzí a stáhl se do ústraní. Jal se pracovat na rozšíření své řeči v obsáhlou učebnici „O nezbytnosti ratifikování zákonů Obecnou vůlí“. Před monsieur Gerberem ustavičné hořce obviňoval jakobíny. Nořil se stále hlouběji do studia Jeana Jacquesa.

	Osaměl.

	
VLAJ NAD SVĚTEM, TRIKOLÓRO!

	Fernand na rozdíl od svého otce neshledával opatření Národního shromáždění nijak radikálními. Zdálo se mu, že lidoví poslanci jsou liknaví, nepostupovali mu dost rychle a energicky.

	Proč se zákony dávaly vyhlašovat z Tuilerií skrze krále? Proč se králi stále ještě ponechávalo tolik skutečné moci? Přitom věděl každý, že ne-li Ludvík sám, tedy alespoň královna a její rádci konspirují se zahraničními dvory proti Národnímu shromáždění.

	A proč neprovedli zástupci lidu žádné vážné reformy v koloniích? Proč se spokojovali všeobecnými projevy sympatií s domorodci obou Indií?

	Znovu a znovu uprostřed velikých pařížských událostí myslil Fernand na svůj Saint-Domingue. Nebylo to jen z důvodů filosofických, také ne z pouhé starosti o pozemky, které tam vlastnil. Ale zřetelně, jako už dlouho ne, žhavě a mocně v něm vytanula vzpomínka na Hortensii. Její otec a její rodina budou hovořit s nenávistí a s posměchem o tom, co se zde v Paříži událo. Vyloží si to Hortensie správně? Bude myslit na něj a na jeho rozmluvy s ní? Nebude ho i ona pokládat za směšného?

	Snad byl směšný se svými nadějemi a sny o šťastných následcích, jaké bude mít převrat i pro jeho milovaný ostrov Saint-Domingue. Když Národní shromáždění slavnostně vyhlásilo lidská práva, byl si jist, že nyní zavlaje trikolóra i nad francouzskou Amerikou a že barevní, kteří tvořili převážnou většinu obyvatelstva na Saint-Domingue, oni ušlechtilí divoši, tak blízcí přírodě, jimž přede všemi ostatními platila láska a péče Jeana Jacquesa, budou vysvobozeni ze svého bezpráví a zotročení. Ale nic se nestalo.

	Vytvořila se sice v Paříži společnost pro emancipaci barevných, Société des Amis des Noirs, a mnoho významných a vlivných mužů do ní vstoupilo. Ale majitelé velkých plantáží a jiní bohatí pánové, kteří měli na Saint-Domingue majetek, vydržovali v Paříži náramně čilou agenturu a ta, Comité Colonial, byla velmi obratná a úspěšná. Lidé tohoto komitétu varovali před radikálními nařízeními, ustavičně poslancům našeptávali, že emancipace barevných by z černochů učinila pány na Saint-Domingue, že by to Španělé a Angličané nestrpěli a anektovali by celý ostrov. Tyto argumenty, předkládané obratně a přesvědčivě, působily. Národní shromáždění, plně zaneprázdněné reformami v mateřské zemi, vyhlásilo sice neurčitými slovy lidská práva za závazná pro všechny, ale dalo guvernérovi a intendantům na Saint-Domingue na jejich dotaz o statutu barevných pokyny tak dvojsmyslné, že zůstalo vše při starém.

	Fernanda dráždila i hnětla tato polovičatost.

	Spřátelil se s Louisem Michelem Lepeletierem120, někdejším markýzem de Saint-Fargeau, který byl členem předsednictva Národního shromáždění. Lepeletier byl jen o málo starší než Fernand, se svým ročním příjmem přes šest set tisíc livrů patřil k nejbohatším mužům země. Přesto se srdcem i ústy hlásil k trikolóře. On sám předložil zákon o zrušení šlechty, měl vynikající podíl na výnosu o zesvětštění kléru, který byl nejprudčeji napadán Vatikánem, podporoval všechny radikální reformy.

	Michel Lepeletier byl útlé postavy a měl nezapomenutelnou tvář: velmi šikmé čelo, široká, ostrá ústa a nad mohutným, hrbolatým nosem veliké, zářivé modré oči. Zajímal se o všecko nové, měl cit pro umění a vyznal se ve vědách. Již v letech mládí byl vynikajícím právníkem a předsedou tribunálu své provincie, dovedl formulovat složité zákony a nařízení ostře a logicky jako nikdo druhý.

	Ve svém soukromém životě zůstal skrznaskrz velikým pánem. Vedl rozmařilou domácnost s četným služebnictvem, liboval si v elegantním oblékání a ve vybrané kuchyni, dával si na soukromém jevišti svého městského paláce předvádět náročné kusy. Lid měl jinak aristokratům, jež nazýval „Ci-Devants“, „Bývalí“, takovéto chování velice za zlé; ale svého Lepeletiera Pařížané milovali, a když jel ve svém nádherném voze do Národního shromáždění, jásali mu vstříc.

	Kupodivu se i Fernandovi na Michelu Lepeletierovi aristokratické chování líbilo, zatímco ho u ostatních odpuzovalo. Michel ovšem slučoval elegantní, lehce ironickou duchovost vysoké šlechty s fanatickou vírou v pokrok a s nespoutanou touhou uvést revoluční ideje v čin.

	Celý okruh Lepeletierův Fernanda poutal, poutala ho především Lepeletierova přítelkyně, herečka Eugénie Maillartová, ta, která tenkrát prolévala slzy nad hrobem Jeana Jacquesa. Byla stejně jako předtím přesvědčenou stoupenkyní Jeana Jacquesa a nového pořádku. Ale mademoiselle Maillartová, jejíž uchvacující veselost byla slávou Théátre Français, nesnášela řeči o ctnosti, střídmosti a chudobě a byli jí proti mysli mnozí ti slavnostně střízliví, kormutlivě ošumělí tribuni Národního shromáždění. Chápala revoluci v podobě svého Michela Lepeletiera, který spojoval demokratický žár nového režimu s duchovním půvabem a zjemnělou elegancí starého.

	Fernand měl přechodné milostné pletky s hezkými ženami. Co ho přitahovalo k Eugénii Maillartové, bylo víc než prchavý rozmar; ale věděl, že miluje celým srdcem svého chytrého, ošklivého, živého, roztomilého Lepeletiera.

	Ke svému příteli Michelovi přišel tedy Fernand se svými trampotami se Západní Indií.

	Michel mu vyložil, že nemá smyslu vydat jednoznačný zákon o emancipaci barevných, že takový zákon by bylo možno provést jen násilím a že vojenské oddíly, které mají, potřebují pro mateřskou zemi. „Je tedy nutno zradit věc kolonií!“ pravil Fernand chmurně. Michel mu položil ruku na rameno. „Ne tak zhurta,“ prosil. „Často jsem uvažoval, zda by bylo možno přiznat rovnoprávnost ne-li černochům, tedy aspoň míšencům, mulatům. Až dosud zde ovšem občané zákonodárci pořádně nezabrali. Monsieur Robinet a jeho Comité Colonial jsou příliš mocní.“ Dostal nápad. „Nejste dobrý známý monsieur Robineta?“ prohodil. „Kdyby se vzdal svého odporu on, pak ten zákon prosadíme. Zajděte k němu. Vysvětlete mu, že nebude přece moci natrvalo zamezit osvobození barevných. Slibte mu mým jménem: nebude-li se stavět v cestu našemu zákonu o míšencích, necháme ho pak dlouho na pokoji a může si své černochy vykořisťovat až do konce svého života. Není již mladý.“

	Fernandovi se nelíbil oportunismus jeho přítele a bylo mu proti mysli vyjednávat s monsieur Robinetem.

	Robinet kupodivu souhlasil s revolucí, ačkoli pro své bohatství náležel k velikým pánům. Převrat, vykládal mnohomluvně Fernandovi, činí jen zjevnou tu skutečnost, která existovala již dávno. Již dávno vládlo velké měšťanstvo. Šlechtici měli sice svoje privilegia a roztahovali se v popředí se svými velikými tituly; ve skutečnosti však určovali osudy státu z pozadí občané zbohatnuvší svým nadáním a rozhodující úřady byly obsazeny lidmi z měšťanské inteligence. Nyní byli privilegovaní vyhnáni a měšťané převzali moc i podle jména, to bylo vše.

	Fernand byl znechucen tímto jednostranně cynickým výkladem velikého dění. Ale Lepeletier znal lidi, měl ustavičně co činit s lidmi jako Robinet, jeho rada byla dobrá. Jakkoli byla cesta k Robinetovi Fernandovi zatěžko, musil se k ní odhodlat.

	Monsieur Robinet uzavřel svůj impozantní palác v Paříži a nastěhoval se do bytu zaujímajícího jedno poschodí nenápadného domu. Odtud prováděl rozsáhlé, téměř nepřehledné obchody. Získával nemovitosti kléru a emigrované šlechty, které byly zkonfiskovány, uzavíral s intendanty stále rostoucí armády nové Francie smlouvy o dodávkách potravin, uniforem a zbraní.

	V městském bytě pana Robineta, v jeho jednoduché kanceláři vyjednávali tedy syn jednoho z nejstarších šlechtických rodů Francie a jeden z nejbohatších občanů země o osudu barevných na Saint-Domingue.

	Monsieur Robinet Fernanda pozorně vyslechl. Potom pravil, hroze mu prstem: „Vy jste mi ale chytrák, můj milý pane hrabě. Ale tentokrát koza vlka nechytí. ‚Chceme jenom docela malý ústupek,‘ říkáte, ‚vždyť chceme jen občanské právo pro několik tisíc mulatů.‘ Ale víte docela dobře: kdo nalévá bílou kávu, musí podávat i černou, a budeme-li dnes emancipovat míšence, přijdou na nás zítra negři. Ne, můj milý hrabě, z toho nebude nic. Jestliže zde ustoupíme jen o krůček, můžeme pak zavřít krám a Francie se může se svými koloniemi rozloučit.“

	Fernand zamračeně mlčel. „Nyní mě přirozeně pokládáte za zatvrzelého a zaostalého,“ pokračoval monsieur Robinet. „Ale křivdíte mi. Jsem ochoten ke kompromisům. Nejsem zaostalejší než ti vaši proslulí mužové svobody z filadelfského Kongresu. Také my chceme barevným přiznat práva, ale zrovna tak jako ti pánové v anglické Americe: až skončí toto století, až v příštím století. Spěchej pomalu. To má vtip a rozum.“ Zamyslil se a vypadal najednou přes svou svěží, červenou tvář velmi staře a moudře. „Ano, ano, lidská práva,“ pravil zasněně. „Jsem též pro lidská práva, ale v Saint-Domingue musí počkat. Ostatně,“ pokračoval a vjel do něho opět život, „už ten stříbrný proužek na obzoru, mám na mysli vyhlídku na lidská práva v příštím století, způsobuje, že vlastnictví v Západní Indii se stává povážlivým uložením kapitálu. Hodlám své plantáže odprodat. Udělal byste dobře, pane hrabě, kdybyste učinil totéž. Rád vám budu nápomocen, budete-li si přát.“ Fernand poděkoval suše, nepřátelsky a odešel.

	Do Paříže se dostavila deputace mulatů ze Saint-Domingue, aby před Národním shromážděním hájila věc míšenců. Byla vedena advokátem Vincentem Ogém121, který byl sám míšencem. Fernand znal Ogého z Gap Français, z Cercle des Philadelphes, jako inteligentního, vzdělaného, energického muže.

	Société des Amis des Noirs podporovala Ogého ze všech sil. Ale zástupci lidu Ogého a jeho lidi odbyli pěknými slovy a sliby a nestalo se nic.

	Lepeletier pozval na podnět Fernandův Ogého k obědu. Byli přítomni jen Michel, Fernand a mademoiselle Maillartová. Lepeletier vyzval Ogého, aby řekl, co má na srdci, a bylo zvláštní, jak naivní, trochu neobratný mulat vášnivě přednášel elegantnímu, zhýčkanému pánovi a krásné, půvabně oblečené herečce své demokratické požadavky, zatímco vyškolení lokajové předkládali s tradičním ceremoniálem vybrané pokrmy.

	Lepeletier předložil Shromáždění zákon, který přiznával nikoli sice černochům, avšak mulatům jasnými slovy rovnoprávnost. Udělal to, jak sdělil Fernandovi, s těžkým srdcem; neboť se obával, že i tato reforma bude mít za následek krveprolití. Zákon byl přijat.

	Markýz de Traversay zapřísahal Fernanda v naléhavém listě, aby zadržel mulata Ogého v Paříži. Jestliže by se prý vrátil do Cap Français a kdyby se on sám a jeho mulati pokusili zúčastnit se voleb s odvoláním na nesmyslnou „rovnoprávnost“, bude se bílé obyvatelstvo krvavě bránit.

	Ogé sám dostal výhrůžné dopisy. Ale byl rozhodnut se vrátit, těšil se na boj.

	Fernand ho doprovodil na loď. Ogé si s sebou odvážel vlajku s barvami nové Francie, dar Společnosti přátel černých. „Odvezu ji za moře, tuto trikolóru,“ pravil. „A když mi ji ta bílá sebranka rozstřílí a spálí a mne s ní: viděl jsem ji vlát.“

	Fernand čekal pln nadějí a obav na zprávy se Saint-Domingue. Nestalo se to, več doufal, stalo se, co předpověděl Robinet a čeho se obával Lepeletier. Všude na ostrově bílí v den voleb přepadli mulaty, tisíce jich ubili. Ogé se zachránil útěkem do hor a zorganizoval ozbrojené povstání barevných. Dobře vycvičená milice jeho lidi porazila. Ogé sám uprchl do španělské části ostrova.

	Dopadlo to ještě hůře. Španělské úřady vydaly Ogého na základě staré smlouvy francouzským plantážníkům. Ti jej postavili, spílajíce mu a strašlivě ho týrajíce, před takzvaný válečný soud, který jej odsoudil k smrti. Jeho poprava se stala národní slavností. Odevšad sem přišli bílí, muži, ženy i děti, a s jásotem přihlíželi surově vymyšleným, prodlužovaným mukám, s nimiž vpletli mulata na kolo „k zastrašení barevných“. Kdosi ze Cercle des Philadelphes napsal do Paříže: „Od popravy onoho Damiense, který chtěl zavraždit Ludvíka Patnáctého, neposkytli Francouzi světu podívanou tak děsivou.“

	Fernand byl v Ermenonvillu, když dostal tu zprávu. V bezmocné zuřivosti odjel na Latour. Našel Robineta ve společnosti Gilberty a Mathieua. „Tu to máte,“ obvinil jej, „čeho dosáhl váš Comité Colonial.“

	Monsieur Robinet zůstal chladný. Vinu na krvavých událostech mělo Národní shromáždění, které vydalo přes varování Komitétu ta bláznovská nařízení. „Bojím se jen,“ prohlásil, „že v Paříži teď budou dělat další hlouposti a zákon ještě zostří, místo aby jej odvolali. Pak se to tam v zámoří všecko rozpadne. Měl jste prodat včas, můj milý hrabě. Nyní, obávám se, nebudeme mít my oba v Západní Indii co pohledávat.“

	„Jste poslední, kdo má právo se mi vysmívat,“ pravil divoce Fernand. Monsieur Robinet pokrčil rameny. „Psal jsem dnes do Cap Français,“ odpověděl, „a doporučil jsem naléhavě umírněnost. Ale dopisy nepůsobí. Máte na ostrově blízké a mocné přátele, můj milý hrabě, máte vliv. Dojeďte tam. Pokuste se tam něco pořídit osobně.“ A uzavřel s posměšnou vyzývavostí. „Vidím situaci černě, pokud jde o naše přátele.“

	Nechutný posměch pana Robineta se Fernanda dotkl. Mnohokrát uvažoval o tom, zda by neměl odjet na Saint-Domingue. Dostal od Hortensie dopis. Psala mu svými dětskými písmeny, že je jí líto, že si s ním nemůže promluvit o těch děsných věcech, které se nyní na ostrově udály; každý prý soudí jinak, ona prý se v tom již nevyzná, má strach, velmi touží po jeho blízkosti. Slova pana Robineta vzbudila v něm novou, mocnou touhu vrátit se k Hortensii. Dojista to, co dolehlo na obyvatele Saint-Domingue, byl následek jejich vlastní hloupé zavilosti: ale smí nechat Hortensii v nebezpečí, protože její otec je zatvrzelý aristokrat?

	Gilberta se na něho pozorně zadívala; zdálo se mu, že zpozoroval na její tváři onen drobný úsměv. „Máte pravdu, monsieur,“ pravil a vztyčil hlavu. „Odjedu na Saint-Domingue.“

	Robinet byl zaražen. Takhle to nemyslil. Ten blázen byl schopen skutečně odjet do toho pekla a jakou melu bude pak mít on, Robinet, se svou Gilbertou! „Udělal jsem samozřejmě hloupý vtip,“ řekl spěšně. „Nepořídil byste tam naprosto nic. Vystavil byste jen sám sebe nebezpečí a uvedl byste věci do ještě většího zmatku. Zůstaňte v zemi. Domluvte Lepeletierovi a ostatním v Národním shromáždění, aby nedělali ještě další nesmysly. To je to nejlepší, co můžete udělat pro svoje přátele na Saint-Domingue.“

	V Paříži viděl Fernand se zlobným zadostiučiněním, že se mrtvému Ogému podařilo to, co nedokázal živý. Události v Západní Indii vyburcovaly Paříž. Amis des Noirs konali velká shromáždění, všude byly ukazovány obrazy mučedníka Ogého a jeho ohavného skonu, také na jevišti byl předváděn jeho ušlechtilý život a jeho potupná smrt.

	Aniž jej o to musil Fernand dlouho prosit, vymohl Lepeletier zákon, který podstatně rozšiřoval práva barevných.

	Fernand si toužebně přál, aby ho Národní shromáždění poslalo do Západní Indie k provedení zákona. Ale když o tom promluvil s Lepeletierem, ten okamžitě a bez obalu odmítl. Zákon, vysvětloval, je pouze výstrahou aristokratickým plantážníkům, je čistě akademický, nelze jej uskutečnit bez armády.

	„Pošlete mě tam, Michele!“ žádal Fernand naléhavě, nerozumně. „Ani pomyšlení,“ odpověděl Lepeletier. „Nepřipustím, abyste se vrhal smrti do náručí, člověk jako vy nám tam právě tak chyběl. Co tam potřebujeme, to je tvrdý politik, ne filosof.“

	Že se na něho přítel po tom všem, co prožil, dívá stále ještě jako na snílka a na chlapce, zasáhlo Fernanda jako rána. „A vy,“ pravil trpce, „jste vylíčil v Národním shromáždění úděl barevných s oduševněním hodným Jeana Jacquesa.“

	„Chtěl jsem dosáhnout toho,“ vykládal trpělivě Lepeletier, „aby byl zákon vydán. Nikdy jsem nevěřil tomu, že by mohl být proveden.“

	„Odjedu tedy na Saint-Domingue i bez úředního pověření!“ trval Fernand na svém s chlapeckou zatvrzelostí.

	„Buďte rozumný!“ žádal přátelsky Lepeletier. „Víte přece sám, že to není jen bolest pro Ogého, která vás tam žene, a ne jen filosofie, že je to pomyšlení na onu dívku, s níž jste tam vedl galantní rozhovory. Nedělejte planá kavalírská gesta! Nevydávejte se na cestu dlouhou tisíce mil, nevydávejte se do zbytečného nebezpečí jen proto, abyste přispěl na pomoc dámě, která je s největší pravděpodobností dávno v bezpečí a která se určitě může lépe zachránit bez vaší ‚pomoci‘. Nebuďte tolik Ci-Devant, Fernande!“ uzavíral, dávaje důraz na každé slovo.

	Fernand cítil, že se mu posmívá, ale chápal také, že Michel má pravdu v daleko hlubším smyslu než monsieur Robinet. Přesto se bouřil všechen jeho cit proti „zbabělosti“, která mu byla přikládána.

	Vešla mademoiselle Maillartová. „Náš přítel je nešťasten,“ informoval ji Michel, „protože nechci připustit, aby se nechal zabít v Západní Indii.“ Všiml si, jak citelně jeho slova Fernanda zranila, a rozhodl se, že mu sdělí již nyní to, co mu chtěl říci až později. „Budete mít brzy příležitost, Fernande,“ utěšoval ho, „zasáhnout daleko rozhodněji do osudu té kolonie odtud, než byste měl tam za mořem.“

	Fernandova tvář prozrazovala údiv. „Nechápe,“ pravil Michel s úsměvem mademoiselle Maillartové. „Je příliš skromný.“ A jal se mu vysvětlovat: „Dojde přece brzy k novým volbám a Eugénie by si přála, aby v novém Zákonodárném shromáždění neseděli jen sami ctnostní měšťáci, nýbrž i někteří ‚Bývalí‘, kteří mají v srdci nové ideály, ale v mozku a v ústech starou dobrou logiku a gramatiku a v údech staré dobré způsoby.“ A protože Fernand vstal, bezmocný a dojatý, Michel pokračoval: „Ano, navrhli jsme, moji přátelé i já, abyste byl určen za kandidáta, a jsem si jistý, můj milý občane Girardine, že budete zvolen poslancem.“

	Fernand se radostným překvapením hluboce zarděl. Naplnilo ho hrdostí, že jej Michel přese všecko pokládá za schopného, aby se stal zákonodárcem. Ještě hlouběji jej však dojímalo něco jiného. Michel by jej byl nenavrhl, kdyby si nebyl jistý, že on, Fernand, bude voličům přijatelný, že jeho činnost v Senlis mu získala důvěru. Fernand si nedovedl představit krásnější potvrzení. Lid ho nezavrhl, lid ho uznával za bratra.

	„Co soudíte, Eugénie?“ otázal se Lepeletier herečky. „Nebude náš Fernand dobrým zákonodárcem?“

	„Výtečným,“ odpověděla s úsměvem mademoiselle Maillartová. „Mezi Samými Bruty122 a Lykurgy člověk z masa a krve.“

	
BÝT VĚRNÝ – ALE KOMU?

	Zemí šly vzrušující zprávy. Král se pokusil o útěk, pod falešným jménem a s falešným pasem, on i jeho rodina. Chtěl dosáhnout severovýchodních hranic, aby se odtamtud v čele cizích vojsk triumfálně vrátil do Paříže a aby rozehnal Národní shromáždění. Ale útěk skončil žalostným nezdarem. Vlastenecký poštmistr jednoho maličkého městečka krále poznal podle jeho obrázku na bankovkách a rychle rozhodnut zadržel poštovní vůz s pomocí několika jiných udatných občanů. Vlastenecká ctnost zmařila pletichy Bývalých. Ludvík byl dovezen nazpět do Paříže a nyní byli on i jeho rodina drženi v Tuileriích v pravém slova smyslu jako vězni. Všude v zámku byly rozestaveny stráže, také před ložnicí královou i královninou.

	Ta ohromná událost prohloubila rozkol mezi občany staré a občany nové Francie. Mnozí nerozhodní musili nyní přiznat barvu: platila jejich věrnost národu nebo platila králi, který chtěl ze sobeckých důvodů otevřít hranice země nepříteli?

	Před tímto ožehavým problémem stál také někdejší hrabě Courcelles. Mathieu byl pokrokový, uvítal s upřímnou radostí svolání říšských stavů i dobytí Bastily, odsuzoval chování lidí svého stavu, kteří odešli za hranice. Zradili svou zemi, nechali svého krále na holičkách. Ale když byl král donucován schvalovat stále nové skutky, s nimiž zřejmě nesouhlasil, nebo když je dokonce sám musil konat, začal Mathieu emigranty chápat. Byli v právu: král byl znásilněn a vlády nad Francií se nechopil lid, nýbrž sebranka ctižádostivých nespokojenců. Všechny dvory Evropy poskytovaly účinnou pomoc emigrantům, kteří se shromažďovali u hranic, na německé straně Rýna, v Koblenci123; byla vytvářena veliká armáda, jež měla ve Francii vynutit obnovení absolutní monarchie.

	A nyní se tedy chtěl král postavit v čelo emigrantů, dal každému najevo, že je s nimi zajedno a že schvaluje jejich úsilí. Klidná krev Mathieuova vzkypěla, když si pomyslil, jak vůle Nejkřesťanštějšího krále ztroskotala před vůlí malého poštmistra. Jeden z té chátry směl přimět vládce nejstaršího království světa k potupnému návratu!

	O zpáteční cestě králově vešly ve známost žalostné podrobnosti. On a jeho rodina musili jet pomalu strašlivým vedrem po zaprášených silnicích, velmi pomalu, ještě pomaleji, a zdaleka sem všichni přicházeli, aby zhlédli krále, který chtěl zradit svůj lid. Paříž vyslala komisaře, aby jej doprovázeli, seděli v jeho kočáře, prostor v kočáře byl těsný, bylo dusno, král a královna musili polykat prach silnic, vdechovat pot svých strážců a ochránců, poslouchat nadávky zvědavců. V Paříži očekával krále nesmírný dav. Národní gardy utvořily špalír, stály v pozoru, hlavně ručnic směřovaly dolů jako při pohřbu. Bylo nesmírné ticho; neboť bylo vyhlášeno: kdo provolá králi slávu, přijde na pranýř, kdo mu bude spílat, do vězení.

	Mathieu si představoval, jak asi krásná, hrdá královna trpěla těmito pokořeními. Vyprávělo se, že jí během těch čtyř dnů žalostné cesty nazpět zbělely vlasy.

	Co si měl Mathieu počít? Osobně nebyl jako manžel Gilberty, vnučky vlivného, u poslanců váženého monsieur Robineta nijak ohrožen, kdyby zůstal v zemi. Kdyby však opustil Francii, potom by byl žebrákem; zákon předpisoval, aby pak statky jeho a Gilbertiny byly zkonfiskovány, a kolovaly trpké historky o hrdé žebrotě emigrantského života.

	A jakmile by byl jednou za hranicemi, nesměl by se pod trestem smrti vrátit do země.

	Ale směl zůstat? Což nepřísahal svému králi věrnost? Nebylo jeho povinností přidat se k armádě emigrantů, která se chystala dopomoci králi znovu k jeho právům?

	Již dříve bylo těžké dostat se přes hranice, nyní byly zesíleny stráže a útěk s Gilbertou a s dítětem nebyl jistě bez nebezpečí. Před Gilbertou však o svých pochybnostech a nejistotách mlčel; skrýval je ve vlastním nitru.

	Ale monsieur Robinet ho prohlédl.

	On sám nemyslil na to, že by přešel hranice. Cítil se bezpečen a bylo by zlé, kdyby měl opustit své kvetoucí obchody. Přitom zmařený útěk králův dokázal, že na straně revolucionářů stojí nejen Paříž, nýbrž celá Francie, to musili nyní poznat i evropští králové, musili učinit opatření, aby se uchránili osudu svého příbuzného Ludvíka, válka mezi demokratickou Francií a absolutními monarchy Evropy byla tedy nevyhnutelná a monsieur Robinet chtěl být v této válce zabezpečen. Proto si přál, aby Mathieu bojoval na straně emigrantů. Monsieur Robinet byl by pak v případě vítězství revolucionářů zabezpečen tím, že setrval věrně v zemi; kdyby zvítězili royalisté, mohl by se odvolat na to, že muž jeho vnučky se zúčastnil vybojování tohoto vítězství.

	Před Gilbertou se o těchto úvahách přirozeně ani nezmínil. Zato jí však vysvětlil, že by po posledních událostech dovedl pochopit, kdyby se Mathieu odebral ke svým přátelům do zahraničí.

	Také Gilberta si již povšimla, že se Mathieu obírá takovým plánem.

	Poctivě se snažila vyznat se v dění těchto posledních dvou let. Mnohé ji odpuzovalo; pak ji zase uchvacovala síla událostí a ovšem i skutečnost, s jakou vášnivostí se jich účastnil Fernand. Jestliže, nikoli často, rozmlouvala s Mathieuem o veřejných věcech, shledávala, jak hluboce do ní přes všechen posměch pronikla filosofie Jeana Jacquesa. Kromě toho vyšla zdola, poznala, jak těžké je žít jako člověk neprivilegovaný, dělalo jí v duchu dobře, že byly nyní strženy umělé zdi mezi stavy a že zde nyní byl jen jediný – lid. Občas si ovšem připadala směšná. Tak se vzdala své nejkrásnější naděje a vešla v toto povážlivé manželství, aby ona i její dítě náležely k privilegovaným, a sotva to dokázala, bylo po privilegiích a malá Marie Sidonia byla občankou jako každá jiná. Bylo pozoruhodné, že ji prozřetelnost takto obalamutila a že nakonec bylo dáno za pravdu bláznovské moudrosti starého Jeana Jacquesa. Poslední události, králův útěk a jeho uvěznění, ji velmi vzrušily. Cítila lehce posměšnou náklonnost k těžkopádnému, dobromyslnému králi a k hezké, roztomilé Marii Antoinettě, která měla všechny ty vlastnosti, jimiž Fernand opovrhoval. A jestliže lid zacházel tak hrubě s králem a s královnou, jaké teprve nebezpečí hrozilo Mathieuovi, jejímu dítěti a jí samé. Nejenže pozbyla svých privilegií, náležela již opět k bezprávným.

	Uvažovala tak i onak. I když nebyla bázlivá, nechtěla Mathieua a dítě vystavovat zbytečným útrapám. Naproti tomu by jí bylo zatěžko opustit zemi a utéci před kypícími událostmi. Fernand by ji pokládal, a právem, za liknavou a vlažnou.

	Otálela tedy s odpovědí, když teď monsieur Robinet radil k útěku. „Kdyby Mathieu navrhl, abychom emigrovali,“ pravila posléze, „šel byste samozřejmě s námi, dědečku?“

	Takhle si to ovšem monsieur Robinet naprosto nepředstavoval: snil o tom, že bude mít Gilbertu a dítě sám pro sebe, bez nepohodlného mu Mathieua. „Nemluvil jsem o sobě, děvenko,“ řekl, „ani o tobě a o Marii Sidonii.“

	„Nechci ani pomyslit na to, že bych nechala Mathieua odejít samotného,“ odpověděla nyní bez váhání a svárlivě Gilberta.

	„Já bych na to myslil, děvenko,“ odpověděl přívětivě monsieur Robinet. „Odejde-li totiž Mathieu, odejde do války, to ti musí být jasné, a není již vhodné a není ani radno, aby ženy doprovázely své muže do bitvy.“ Shrnul svůj názor: „Pudí-li ho srdce, aby odešel za Rýn, nekladl bych mu na tvém místě do cesty žádnou překážku, nenabídl bych mu však též, že půjdu s ním.“

	„Mám ho nechat odejít samotného?“ opakovala nedůvěřivě Gilberta. „On sám to bude na tobě stěží požadovat,“ odpověděl Robinet. „Je to tvrdý úkol a hodně nebezpečný, přejít hranice se ženou a s malým dítětem.“

	Když jí brzy nato Mathieu skutečně navrhl, aby opustili Francii, byla jindy tak bystrá, rozhodná Gilberta hluboce zmatena, ačkoli na to byla připravena. Marie Sidonia byla v pokoji; způsobná, oděná v šatech pro dospělou přecházela sem a tam, táhnouc za sebou ovečku na kolečkách. „Dovedu pochopit, Mathieu,“ pravila po chvíli Gilberta, „že chceš do armády. Ale co má být s námi, se mnou a s dítětem?“ A protože na ni hleděl nechápavě – nikdy nepomyslil na to, že by ho mohla nechat odejít samotného –, dodala: „Smíte vystavit dítě nebezpečí přechodu přes hranice?“

	Její slova zněla nejistě a Mathieu věděl: co zde říká, to je jen poloviční pravda. Díval se na ni, v jeho pohledu byl spíše zármutek než výčitka. Poznal, že přes všechnu lásku a věrnou oddanost se mu nepodařilo ji získat.

	Cítila pod jeho pohledem rdousivou bolest. Zároveň si s chmurnou ironií pomyslila: ‚Vždyť mu nikdo neříká, aby chodil. Když mu záleží víc na tomhle ubohém králi než na mně, ať si tedy jde. Nedržím ho. Nedržela jsem ani toho druhého,‘ pomyslila si trpce, vyzývavě. Ale bolest neustávala a dělala si sama výčitky, které on jí nedělal. Neměla dost síly milovat, ani tohoto a ani toho druhého.

	Mathieu se vzpamatoval natolik, že se opět navrátil ke svým dobrým způsobům. „Jaký je váš názor, madame?“ otázal se. „Radíte mi, abych odešel?“ S přemáháním dodal: „Sám?“

	Gilberta zajíkajíc se odpověděla: „Musíš-li odejít, Mathieu –“

	Několik dnů poté se Mathieu vydal na cestu, v nejprostších šatech, s falešným pasem.
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ČTVRTÁ ČÁST

	JEAN JACQUES A LID

	Lepší mladý člověk nízkého původu, který 
má rozum, než starý, bláznovský král, 
který neví, jak si pomoci. Neboť vzpourou může 
ten mladý člověk dospět k vládě, i když je ve své 
zemi nízkého původu. Dožil jsem se toho, že všechen lid přiběhl za takovým mladým člověkem 
a on že byl dosazen na místo starého krále.

	KAZATEL ŠALAMOUN

	Vojáci Francouzské republiky měli pocit, že jen 
oni jsou rozumnými bytostmi. Obyvatelé ostatní 
Evropy, kteří se bili, aby si udrželi okovy, 
nebyli v očích těchto Francouzů ničím jiným než žalostnými hlupáky nebo darebáky, kteří 
se dávali platit od despotů.

	STENDHAL

	
VLAŽNÉ VYPLIJEME

	Stejně jako mnoho jiných měst měla po příkladu Paříže obec Senlis svůj jakobínský klub. Zde se dělala politika okresu. Předsedou klubu byl Martin Catrou.

	Jak jen mohl, odcházel do Paříže, aby tam získal radu a posilu. Tam byl muž, který postihl Mistrovo učení, v němž byly zdánlivé rozpory, v celé jeho šíři a dovedl je převést v živou politiku. Tento muž byl členem Národního shromáždění, ale učil a působil v klubu jakobínů a tento klub vděčil jen jemu za to, že byl nyní téměř tak mocný jako Národní shromáždění. Byl to onen Maximilien Robespierre z Arrasu, který vyhledal Jeana Jacquesa krátce před jeho smrtí. Když zazněl skelný, řezavý hlas tohoto Robespierra, když ten neveliký, s úzkostlivou pečlivostí oblečený pán pronášel jednu ze svých řečí, planoucích chladnou logikou, měnil se Martinovi holý, ohyzdný kostel v rue Honoré, kde jakobíni zasedali, v srdce a svatyni Francie.

	Obdivovaný muž měl málo osobních přátel, ke svým přívržencům se choval jen s neúčastnou zdvořilostí. Přesto, když nyní Jean Jacques ležel pochován na ostrově Velikých topolů, spatřovali v něm právě mnozí z nejzanícenějších vlastenců, i Martin, zvěstovatele čistého učení, jejího velekněze, jejího dovršitele. Ani sám Jean Jacques, kdyby byl mluvil k jakobínům, nebyl by dokázal úchvatněji hlásat své zásady a aplikovat je na denní politické problémy.

	Martin se snažil seznamovat své jakobíny v Senlis se zásadami Maximiliena Robespierra. Jako on spojoval fanatickou víru v učení Jeana Jacquesa s chladným rozumem, domýšlejícím až do konce jeho závěry. Jako on pohrdal vší polovičatostí a vlažností a sdílel s Robespierrem ustavičné bdělou nedůvěru vůči Bývalým. Učil své lidi v Senlis, že kromě armády, kterou shromažďovali uprchnuvší aristokraté proti francouzskému lidu, jsou ještě i v zemi samé nesčíslní nepřátelé. Dokud nebude staré vyrváno s kořenem, nelze dosáhnout cílů revoluce.

	Napřednášel však svoje poučky s ledovou elegancí velikého pařížského jakobína, nýbrž se šťavnatými lidovými obraty, tlumočil argumenty Jeana Jacquesa s brutálním elánem, hovořil s vlastenci v Senlis jejich vlastní řečí.

	Fernandovi, který se občas objevil v klubu v Senlis, připadaly Martinovy řeči povážlivé. Používal sice slov a obratů Jeana Jacquesa, avšak podkládal jim nebezpečný smysl. Beztak nechtěli chápat mnozí, kterým nový pořádek stoupl do hlavy, že stále ještě existuje právo a zákon a že nemohou jen tak dělat a dovolovat to, co by chtěli. Martinovy řeči je podněcovaly dále vpřed na cestě zvůle.

	Když Martin pronesl jednou obzvlášť radikální řeč, otázal se Fernanda: „Pokládáš to vše za naprosto nesprávné?“

	„Ano,“ odpověděl Fernand, „mám pochybnosti, ale nelze je vyjádřit dvěma slovy. Je škoda, že jsme se v poslední době viděli tak zřídka,“ dodal zdvořile. Martin odpověděl s lehkou zlomyslností: „Vždyť máš svého Lepeletiera.“ Fernanda potěšilo, že Martin žárlí na Michela. „Nic by mi nebylo milejší,“ odpověděl srdečně, „než pobýt s tebou několik pěkných hodin.“ Martin ho pozval k večeři.

	Byt Catrouových byl chudobný; Martin žil a pracoval ve třech místnostech, společně s matkou, ženou a malým dítětem. Bylo zde cítit pach jídel a lidí, dítě křičelo. Pokrmy byly připraveny bez lásky a dovedností. „Musíte vzít zavděk, občane Girardine,“ pravila paní Jeanne, „tím, co nabídnou malí lidé.“

	Martin jedl spěšně, bez zájmu, nezpůsobně. „Můžeš mluvit otevřeně,“ vyzval Fernanda. „Jeanne zná naše staré přátelství.“

	„Ano,“ pravila Jeanne a obrátila k Fernandovi svou tvrdou, výraznou tvář ne právě přívětivě.

	Fernandovo srdce bylo naplněno starostmi. Ze Saint-Domingue došly zlé zprávy. Bílí nechtěli uznat rozhodnutí Národního shromáždění, černoši a mulati se spojili, na Saint-Domingue bylo povstání a vzpoura. Plantáže na severu ostrova, kde ležely statky Traversayů, byly vypleněny, zpustošeny, vypáleny, mnoho bílých bylo zabito. Vyprávělo se, že Hortensie a markýz se zachránili útěkem na španělské území, ale zvěsti zněly neurčitě a nebylo nijak dobrým znamením, že od Traversayových samých nepřicházela tak dlouho žádná zpráva.

	O těchto znepokojivých věcech hovořil tedy Fernand. Příliš pozdě, prohlásil trpce, nabylo Národní shromáždění energie, a místo toho, aby alespoň nyní vyslalo vojenské oddíly a zakročilo, pomýšlí se prý dokonce na to, odvolat koloniální zákon, takže by barevní opět pozbyli svých práv. „Nejsem obeznámen s poměry na Saint-Domingue,“ řekl Martin. „Málokdo je zná. Proč tam vlastně neodjedeš ty, abys tam zavedl pořádek?“ obrátil se naň vyzývavě. „Jsi tam známý. A nemůže ti být zatěžko dostat plné moci prostřednictvím tvého přítele Lepeletiera.“

	V živé tváři Fernandově to zaškubalo. Martin tedy pokládal jeho činnost zde v zemi za zbytečnou. „Můj přítel Lepeletier,“ odpověděl dotčeně a triumfálně, „se domnívá, že revoluci posloužím lépe, zůstanu-li zde. Přeje si, abych kandidoval do nového Národního shromáždění.“

	Lepeletier se těšil vážnosti i u jakobínů, a co zde Fernand řekl, překvapilo Martina, vzrušilo ho to, na čele mu vystoupily skvrny. Dokonce i ženy vzhlédly. Potom místo odpovědi Martin řekl: „Je dobře, že se staré Shromáždění rozejde. Málo toho dokázalo.“

	„Nicméně,“ odpověděl Fernand, „až se rozejde, bude mít za sebou vytvoření ústavy, založené na lidských právech.“ 

	„Té trochy, která je na tom dobrá,“ pravil Martin, „dosáhlo čtyři nebo pět mužů proti odporu dvanácti set ostatních.“ 

	„Nejsi příliš tvrdý vůči těm dvanácti stům?“ otázal se Fernand. „Dvanáct set Jeanů a Jacquesů, to ještě není Jean Jacques,“ posmíval se Martin, „to uznáš.“

	Vdova Catrouová pohlédla s obdivem na svého syna Martina, který to pánovi dal, a z jejích starých, bezzubých, scvrklých úst se ozvalo slabé zamektání. Také Jeanne pohlédla s uspokojením a plna úcty na svého muže. „Smím vám ještě nalít vína, občane Girardine?“ zeptala se svým tvrdým hlasem; Fernand však vyčetl z jejích vznětlivých očí nedůvěru a nepřátelství.

	Martin jedl dále. „Nic proti tobě a nic proti Lepeletierovi,“ řekl žvýkaje. „Ale v Národním shromáždění sedí příliš mnoho Bývalých, to nepopřeš ani ty sám, takových, kteří přes všechnu dobrou vůli zůstávají otroky svého rodu, svých peněz, svých velkých titulů. Oslovují-li se ‚občane‘, zní to jako jiný výraz pro hraběte nebo markýze. Však jsme zažili, jak tvůj Lafayette pletichaří se svými Bývalými, a když si chce lid dobýt svých lidských práv, dává střílet.“

	Paní Jeanne a stařena začaly mýt nádobí, Martin a Fernand zůstali sedět při víně.

	„Říkám ti,“ navázal Martin opět rozhovor, „že ani jediný ze zákonů tohoto Národního shromáždění nemá zuby. Despotismus věznil rok co rok čtyři sta tisíc lidí, o vlas a byli bychom se i ty a já o tom přesvědčili, a oběsil jich rok co rok patnáct tisíc. Toto Národní shromáždění zrušilo trest smrti a nechalo upláchnout všechny své nepřátele za hranice, málem i samého krále.“

	Jeanne otočila při mytí nádobí hlavu, čekajíc výsměšně na to, co Fernand odpoví. „Nejsem členem Národního shromáždění,“ pravil Fernand zpola žertem.

	„Nikdo nemluvil o tobě,“ odvětil Martin, „a máš můj hlas pro svou kandidaturu. Jen si nic nenamlouvej. Ani nové Shromáždění nevyčistí stůl a nebude dělat skutečnou revoluci. Ta musí přijít odjinud, zdola. Ta musí být provedena v lidu, v klubech. A tam provedena bude.“

	V debatách se svými umírněnými přáteli hovořil Fernand právě tak; Martinovi odporoval. „‚Nic existujícího nebořit, není-li to nutné,‘ to napsal Jean Jacques, zajímá-li tě to,“ řekl a zlobil se, že jeho slova znějí tak, jako by je řekl pan otec. „Ale ono to právě je nutné,“ odpověděl hněvivě Martin. „A znám kohosi, a ty ho znáš také, kdo ti to jasně dokáže, a to slovy Jeana Jacquesa.“ Fernand pokrčil rameny.

	Martin litoval, že byl k Fernandovi tak příkrý. Vždycky se k tomuto Fernandovi choval jako hloupý chlapec, který druhého provokuje ke rvačce. Přitom měl Fernanda rád a vážil si ho; nebylo to jen tak, že člověk, který se narodil jako nastávající ermenonvillský seigneur, obhajoval tak statečně a poctivě drobné lidi.

	Martin doprovodil Fernanda domů a pokoušel se mu svým trochu neohrabaným způsobem ukázat, že ho má rád. A těchto několik minut nemotorného přátelství způsobilo, že Fernand uviděl za jakobínským předsedou Catrouem opět starého Martina, přítele z mládí, který mu byl nakloněn.

	Ale to neubíralo Martinovým slovům nic na jejich ostré pravdivosti. Martin mluvil za všechny, nejen za sebe. Králův útěk probudil v celém národě nové podezření vůči Bývalým, nepřátelství občanky Catrouové nebylo nepřátelstvím jedné Jeanne, bylo nepřátelstvím všech těchto žen. On, Fernand, zůstával cizincem. Nikdy jej lid neuzná za bratra.

	Plný vzteku a zármutku se musil dožít toho, že Národní shromáždění skutečně ještě krátce před svým rozpuštěním odvolalo Lepeletierův zákon o osvobození otroků a nahradilo jej chabými nařízeními, která opětovně zbavovala barevné jejich práv. Zmocnila se ho palčivá touha napravit tuto pohanu. Kdyby se stalo a on byl skutečně zvolen, vyburcuje i u ostatních zákonodárců touhu po spravedlnosti, která planula v jeho vlastním nitru.

	Ale stále méně věřil tomu, že bude zvolen.

	Lepeletier se snažil povzbudit jeho sebedůvěru. Což nebyl on sám, Michel, svým vystupováním a celým svým vnějším životem vzdálen mnohem více jakobínům než Fernand a neuznávala jej přesto masa za jednoho ze svých? Ústní i písemné zprávy z departementu de l’Oise Lepeletierovi dokazovaly, že tam ve Fernanda vkládají upřímnou důvěru.

	Ale Martinovy pochybnosti působily hlouběji než Lepeletierova víra; Fernand zůstával sklíčen.

	Tím nelíčenější byla jeho radost, když byl zvolen. Bystrozrací drobní občané města Senlis a okolních vesnic a samot jej uznali za pravého! Z dvaceti jiných zvolili jeho! Martin neměl pravdu: lid jej přijal za svého bratra!

	
VDOVA ROUSSEAUOVÁ

	Nicolas a Tereza žili po celou tu dobu v Plessis.

	Nicolas posedával v oněch posledních letech starého režimu po hospodách v Plessis a Dammartinu a vedl zavilé, chvástavé řeči. Vyznal se ve světě a jeho kumpáni si rádi poslechli jeho veselé, kousavé tlachy. Když Tereza dostala svou rentu, zmizel na dva nebo na tři dni do Paříže; na delší dobu nevystačila ta almužna, s níž nevděčný svět odbyl družku svého největšího filosofa.

	Lidé z Plessis, pokud nepili s Nicolasem, neměli rádi své nové spoluobčany. Nezamlouvalo se jim, že Tereza žije s chlapem, který sprovodil ze světa jejího muže. Kdykoli se s ní setkaly ženy, volaly své děti k sobě. Nicolas nadával a vyhrožoval. Tereza zůstávala lhostejná. Svět se jí zdál znamenitě zařízen, když měla nyní pod svou střechou Nicolase jakožto svého homme de confiance.

	Každý měsíc chodila na ermenonvillský hřbitov navštívit matku a každý týden k hrobu na malém ostrůvku, aby donesla muži květiny. Starala se též svědomitě o jeho kanárky, sháněla pro ně zob, a když chcípli, koupila nové.

	Také ermenonvillští nadávali. Avšak znenáhla uvykali pohledu na stárnoucí ženu, která tiše a lenivě navštěvovala své mrtvé a pak snad ještě zašla do „Auberge Jean Jacques“, aby zde pojedla omeletu a vypila trochu tmavožlutého vína, krmíc při tom zvířata, jak to činíval nebožtík, a rozvláčně při tom rozmlouvajíc s kmotrem Mauricem.

	Když byl jednou Nicolas v Paříži, přišel k Tereze farář z Plessis a činil jí výtky pro její pohoršlivě, církví nepožehnané spolužití s monsieur Montretoutem. Polekala se, a když se Nicolas vyspal ze svého pařížského opojení, sklíčeně mu naznačila, že by měli uzavřít sňatek. Strašně se rozhněval a udeřil ji svou berlou.

	Dva dny poté zmizeli kanárci. Vzpomněla si na fenu Lady a jak hrozně se tenkrát Jeane Jacques rozčílil a jak bylo dobře, že se nyní již nemusil rozčilovat. Později se otázala Nicolase, zda by nemohla koupit nové kanárky. Rozhodl posměšně: „Stačí, když nebožtíkovi nosíš květiny.“

	To, že hloupý lid dobyl Bastily, vzbudilo v Nicolasovi vrcholnou nelibost. Byl aristokratického smýšlení. Vždycky rozuměl s velkými pány, mnohem lépe než s tou sběří, a rozhořčovalo jej, že se jeho mocný příznivec, princ de Condé, musil vydat na cestu do ciziny. Vláda chátry nebude mít žádné trvání, ti lumpové budou brzy litovat své hlouposti, strůjci tohoto všeho budou po tisících věšeni a čtvrceni. „Žádné slitování s tou pakáží!“ požadoval.

	Když se však emigranti stále nevraceli, zapověděli si v hostinci v Plessis jeho řeči. Ti osli tam brebentivě opakovali žvásty o lidských právech a spílali mu panských pacholků. Svět se stával ustavičně hloupějším, chmurnějším, nudnějším, ta prokletá, lůze propadlá Francie se mu hnusila. Rád by se byl vrátil do Londýna, ale jak by se tam protloukl, jako invalida jezdeckého umění? Zde přicházely alespoň ty renty ze Ženevy.

	Stále ještě zacházel občas do Paříže. Tam, nedaleko Palais Royal124, v napolo skrytých krčmách sedal s podobně smýšlejícími, s lokaji a kadeřníky Bývalých, se sklepníky předních restaurací, kteří s novým pořádkem pozbyli svého místa. Paříž přišla na mizinu. Jezdilo se na kolečkových bruslích místo na koni a místo rafinovaných, neřestných zábav se lidé bavili dětinskou hrou jou-jou.

	Když byl v Paříži, sedávala Tereza sama v malém, nuzném domku sieura Bessata. V chatrné slaměné střeše šustil vítr, věčný vítr plessiské roviny. Dřepěla zde zahálčivě, otylá, vypadala starší, než skutečně byla. Seděla těžce oddechujíc, s ohromnými ňadry; lidé jí říkali lourdaude, osoba těžkopádná, nemehlo. Tloukla špačky, tváře jí splihly, ústa měla pootevřena, těžká víčka se přetáhla přes oči. Pak ji z jejího polospánku vyburcoval vítr. Zábly ji ruce, přinesla si rukávník. Byla by ráda rozdělala oheň, ale bála se výloh a měla strach, že by její Nicolas nadával.

	S lehkým povzdechem vstala, aby zase jednou utřela prach; neboť vítr pokrýval chudobné domácí zařízení stále novými vrstvami prachu. Prohlížela si svoje šaty, to dělala často a ráda. Zde visely a ležely krátké svrchní kabáty, sukně z plátna vaucluse125, černý taftový plášť, pár hedvábných rukavic, jiný pár z obyčejné látky, především však množství čepců, plátěných, krajkových, mušelínových, se stuhami i bez nich, všechny v sytých barvách. Něžně prohlížela šaty, měla je již dlouho, vybírala si je s láskou a s rozmyslem, mnoho mužů hledělo za ní se žádostivými pohledy, když je měla na sobě. Nyní jí byly příliš těsné, ale na látce se nešetřilo, daly se znovu a znovu popustit. Vytáhla jedny šaty a jala se šít. A myslila na látky, které byly nyní moderní, na proužkovaný florence, jednobarevný pékin, na sicilienne, mankin a na pěkné, k tělu přiléhající plášťové šaty à la Zulime, které obepínal gilet à la Turque. Uvažovala, co by mohla nyní udělat. Měla by si přinést pohodlné domácí střevíce s teplou podšívkou, které si opatřila po příkladu svého zesnulého Jeana Jacquesa? Nebo by se měla pořádně obléci, aby nevypadala tak zpustle, až se vrátí její Colas?

	Pořádně se tedy oblekla, pomalu, pečlivě, také se trochu nalíčila. Potom přisunula jednu ze slaměných židlí ke stolu; neodvážila se brát si široké, pohodlné křeslo Jeana Jacquesa, to bylo vyhrazeno Colasovi. Usedla, opřela hlavu do dlaní a čekala. Naučila se čekat, čekala většinu svého života, nebylo nepříjemné čekat; přesvědčila se, že nakonec přijde ten, koho očekává, i to, co očekává.

	Kolem ní bylo dobře známé domácí zařízení. Byly zde postele s modrobílými pokrývkami. I klavír zde ještě byl, Nicolas ho chtěl prodat, ale byla nabídnuta jen velmi nízká cena, a tak si jej proto, i protože ji tak miloval, nakonec ponechal. Kanárci zde již nebyli, ale visela tu klec a také rytiny na stěnách. „Chromý žebrák“ a „Les z Montmorency“, který tak dobře znala; osada Montmorency se nyní ovšem jmenuje Émile, na počest jejího Jeana Jacquesa.

	I truhla zde byla a v ní ležely písemnosti; jeden dokument k nim přidala, dopis, ve kterém princ de Condé ujišťoval svého milého Nicolase Montretouta, jakým je znamenitým jezdcem.

	Seděla u stolu, čekala, tloukla špačky, čekala. Věci se jí nějak zmátly, bylo to stále totéž bytové zařízení a ona již nevěděla, zda je v Paříži v rue Plâtrière nebo v Ermenonvillu v letohrádku nebo v Plessis v domě sieura Ressata. Jednou se trochu vylekala, protože se jí zdálo, že slyší volat svou matku, ale byl to ovšem jen vítr. Potom uvažovala, nemusí-li svému muži zavést sondu, a Jean Jacques a Nicolas jí splynuli v jedno a ona již nevěděla, má-li namasírovat záda, či zavést sondu, po celý svůj život někoho ošetřovala, byl to milý návyk a bylo by jí to chybělo, kdyby to nemusela dělat.

	Nemohla si opatřit žádnou z těch hezkých nových látek. Nicolas by huboval a nadával a zbil by ji, kdyby se o tom jenom zmínila. Ale ona nepotřebovala nové šaty. Všichni jí stále říkali lourdaude a tvrdili, že je hloupá, až bučí, a to také byla, ale nevyplatilo se jí to špatně. Ona, lourdaude, ulovila dva nejslavnější muže Francie, Jeana Jacquesa, s nímž toho teď nadělali ještě víc než za jeho života, a svého Nicolase, který měl nejkrásnější obchod s koňmi ve Francii, svůj proslulý Tattersall, a za nímž běhali velcí páni právě tak jako za Jeanem Jacquesem. Celá Francie se drala o její muže, ale ona je měla a oba ti muži ji milovali a jeden kvůli ní zabil druhého, a i veliké pány měla a byl to dobrý život a ona čekala. A nečekala nikdy nadarmo, vždycky se vrátil. A usmívala se, prohnaně, šťastně a přihlouple, a všichni a všechno jí splynulo dohromady a ona čekala a sláma na střeše šustila ve větru.

	
NICOLAS JE OPĚT NA KONI

	Nicolas a Tereza dostali návštěvu, která se nedala už léta vidět. Přišel k nim občan François Renoux, bývalý seržant, Terezin nevlastní bratr.

	Notně sešel, nebylo pro něho snadné, aby dokázal vystupovat jako dřív, halasně, vesele, sebejistě, ale dokázal to.

	Hovořil o současných událostech, byl s nimi velice srozuměn, byl revolucionářem z celého srdce. Vždy si vysoko cenil ideálů svého milého švagra Jeana Jacquesa, však také jako jeden z prvních za ně bojoval, za mořem v amerických lesích, proti žoldákům anglického tyrana a proti divokým Indiánům, kteří byli od nich koupeni.

	Zatímco takto mluvil, rozhlížel se po nuzném domě a všiml si s uspokojením, že je tu stále ještě ten známý nábytek, zejména ona známá truhla. „Je tam vevnitř ještě něco?“ nezdržel se otázky. „Je,“ odpověděl výsměšně Nicolas. „Dopis prince de Condé mojí maličkosti.“ Avšak Tereza, protože viděla, jak je François zklamán, pyšně ujišťovala: „Je tam ještě všecko, všechny písemnosti. Markýz, ten Bývalý, nám to chtěl štípnout, ale Nicolas mu dal co proto.“

	„Vždycky jsem to říkal,“ pravil François uznale, „náš Nicolas, to je hlavička.“

	„Přišel jsi proto, abys mi tohle vykládal, starý darebáku?“ zeptal se Nicolas.

	Tu se však François vztyčil a pronesl k nim tuto řeč: „Nezachovali jste se ke mně zvlášť dobře, moji milí, ani ty, moje milá sestro, ani ty, tak řečený švagře. Ale já vám to nevyčítám, pokládám se za hlavu rodiny a slíbil jsem naší nebožce matce na jejím smrtelném loži, že se o vás postarám. Byl jsem také právě u hrobu milé máti a mohl jsem jí říci: je spolehnutí na seržanta Françoise Renouxe; dodrží svůj slib, ať svítí slunce, nebo ať prší.“

	„Nech dlouhého žvanění,“ vyzval ho nevrle Nicolas, „a pověz zkrátka a jasně francouzsky, jakou falešnou kartu máš v rukávě.“

	François ho přeměřil kosým, vznešeně pohrdavým pohledem a pokračoval: „Znám se dobře s poslancem Chaplainem, smím se honosit tím, že jsem jeho přítelem. To je člověk! Věrný kněz přírody a rozumu, pravý žák našeho Jeana Jacquesa. Montagnardi126 jsou hrdi na to, že jej počítají mezi své vůdce. Byl kapucínem, to zajisté víte, byl generálním vikářem biskupa v Blois, avšak svlékl staré předsudky jako nad kůži a dnes filosofuje jako málokdo. Má rád krásnou literaturu, hoří pro Jeana Jacquesa a těšilo by ho poznat vdovu po Jeanu Jacquesovi, o jejíž prostotě, věrnosti a ctnosti četl ve ‚Vyznáních‘ a o které jsem mu vyprávěl mnoho pěkného.“

	Nicolas se ušklíbl. „Jak mne zde vidíš,“ řekl, „byl jsem spřátelen s mnoha velkými pány, dokonce s rodilým princem, a pomáhal jsem jim do sedla. Myslíš si, že stojím o nějakého všivého poslance z té chátry? O kapucína? Všichni kapucíni smrdí.“

	„Na tvém místě,“ prohlásil François, „bych si tak neotvíral hubu, milý švagře. Na bývalé královské prince ti dnes nedá žádný žid ani sou, ale bývalý kapucín může malíčkem roztočit tolary. Nevypadá to tady, že by vám tolary pršely do domu. A pršet by mohly, kdyby vdova Rousseauové pošimrala zákonodárce Chaplaina po bradě.“

	„Vidím,“ pravil pohrdavě Nicolas, „že chceš vymačkat ze svého Chaplaina spropitné za to, že ho skupluješ s mou Terezou, a já mám sedět tady a sám si masírovat svou ubohou zadnici. Z toho nebude nic.“

	„Jaké to nectné podezírání!“ odbyl ho François. „Znám tě a vypodobnil jsem tě přirozeně zákonodárci Chaplainovi v tak příznivých barvách, jak jen mi to moje svědomí dovolovalo. Občan Chaplaine očekává tedy nejen vdovu po Jeanu Jacquesovi, nýbrž i jejího čackého homme de confiance.“

	Tak tedy odjeli Tereza a Nicolas na útraty seržanta Françoise do Paříže, aby byli představeni onomu zákonodárci.

	Ukázalo se, že je to tučný, špinavý, veselý muž. Z široce rozhalené košile vystupoval silný krk s mocnou šíjí, mohutné nohy vězely bosé v kalhotách z hrubé látky. Po svém otci, který byl šéfem kuchyně u bohatého opata, zdědil Chaplaine zálibu v dobrých jídlech. Miloval vůbec bohatý život. Obklopoval se nádhernými předměty, jeho dům byl plný krásných obrazů dobrých mistrů, sličných pohárů a rozmanitých vkusných ozdob; ostatky, které se v raném mládí naučil uctívat, nahrazoval nyní vybranými kuriozitami, především literárními památkami, rukopisy a vzácnými starými knihami. Byl chtivý života, hltal vědu, umění, ženy, chutné pokrmy. Měl bujnou fantazii a byl vždy hotov k dobrodružstvím. Odhalil spiknutí emigrovaných šlechticů, jejichž agenti se potají scházeli na zámku Bagatelle, dal je pozatýkat a předvedl je před soud. Sám byl jednou přepaden úkladnými vrahy, které najal hrabě z Artois a jiní Bývalí; poranili ho, naštěstí však nikoli těžce, a po atentátu měl u lidu ještě větší oblibu.

	Paříž oněch let nebyla chudá na dobré řečníky. Chaplaine byl jedním z nejlepších. Jeho výmluvnost spojovala antickou monumentalitu a fanatismus křižáckých kazatelů s cituplnou lidovostí Jeana Jacquesa. Masy mu visely na ústech.

	Vše, co se týkalo Jeana Jacquesa, těšilo se bezpečně jeho vřelému zájmu. Jeho oči se zaleskly, když mu Nicolas a Tereza ukázali tlusté balíky krásného papíru, které byly popsány silnými, krasopisnými písmeny Mistrovými. Něžně hladil stránky masitýma rukama.

	Terezu samu uvítal jako nějaký druh živé památky. Dojímalo jej, že je lourdaude, těžkopádná tělesně i duševně. Přiměl prostou, chátrající družku Jeana Jacquesa, aby zůstala se svým homme de confiance a se svými rukopisy v Paříži, v jeho blízkosti a na jeho útraty.

	Spokojený Nicolas si mohutně odplivl. Nebyl to báječný nápad, že si tenkrát od markýze vymohl ty rukopisy nazpět? Poklepal sám sobě na rameno. Měl vždycky dobrý čich; i z té nejnepříjemnější, nejnepříznivější události dovedl vytěžit. Každý jiný by byl nechal použité papíry být jako ovoce, z něhož již byla vysáta všechna šťáva. On se jich domáhal, získal je pomocí obratného dopisu nazpět a nyní z té staré, vypotřebované půdy vyrůstalo nové, tučné požehnání.

	Zatím Tereza přihlížela s tupým údivem a šťastna, jak horoucně uctívá nová Paříž jejího nebožtíka Jeana Jacquesa. Občan Chaplaine, který byl konec konců duchovním pánem a musil to vědět, mluvil o jejím milém nebožtíkovi jako o světci. Všichni lidé o něm takto mluvili. Všude stály jeho bysty, jeho obraz visel ve všech výkladních skříních.

	V rue de Grenelle, v rue Plâtrière byly pamětní desky na domech, kde s ním kdysi bydlila. A když se na ni někdo zprvu podíval lhostejně nebo dokonce svrchu, změnila se jeho tvář, jakmile zvěděl, že je vdovou po Jeanu Jacquesovi, a začal se najednou chovat uctivě jako v kostele.

	V novinách bylo uveřejněno mnoho článků o Tereze, vyšla i kniha. Malovali a kreslili ji. Především tu byla jedna rytina; je na ní vidět Terezu, jak kráčí po břehu ermenonvillského jezera, v pozadí je podzimní, holá krajina. A vzadu, maličký, zvedá se ostrov s topoly a s náhrobkem, ona však, Tereza, jde velká, melancholická ve svém čepci, s rukama v rukávníku, ušlechtilá, stárnoucí žena s lehkou dvojitou bradou. „Družka Jeana Jacquesa“ byl název rytiny, všude ji prodávali. Když ji Tereza uviděla, byla uchvácena. To je tedy ona, Tereza! Všichni jí nadávali a říkali jí lourdaude, nemehlo, a teď se ukázalo, že je dámou s reputací. Jaká škoda, že se Jean Jacques nemohl dožít toho, jak uctívají jeho věrnou družku, a jaké štěstí, že to vidí Colas!

	Fernanda kult Terezin popudil. Jeho věc s ní byla zapomenuta a odbyta; co ho hnětlo, bylo groteskní zhanobení Mistra. Po krátkém váhání se otázal svého přítele Lepeletiera, zda by neměl něco podniknout. Cynický Lepeletier ho z toho zrazoval. Jemu se ta věc zdála zábavná. „Jean Jacques sám,“ mínil, „by byl dojista srozuměn s tím, aby se Tereze ulehčil život. Ostatně: mrtvá ústa se usmívají, ale mlčí. A kdybyste promluvil a ukázal, že dojemné historky kolem této Terezy jsou lež, uškodil byste jen památce Jeana Jacquesa a sobě samému. Dokažte věřícímu, že jeho relikvie je padělkem: neobrátí se proti relikvii, obrátí se proti vám.“

	Podporován Chaplainem pokračoval tedy kult Terezin dále. Poslancův přítel, známý dramatický spisovatel Bouillie127, jal se psát hru „Jean Jacques a jeho družka“. Přišel k Tereze, aby si dal vyprávět o jejím životě s Mistrem, a protože se ukázalo, že je těžkopádná v řeči, obrátil se na Nicolase. Ten mu vyprávěl i rozmanité drobné, dojímavé anekdoty z důvěrného styku Terezina a jeho s Jeanem Jacquesem. Kus byl uveden v někdejším Thèátre Italien, které se nyní jmenovalo Thèátre de l’Égalité. Diváci se rozplývali v slzách, Tereza musila obejmout a políbit bystu Jeana Jacquesa, dav jí jásal vstříc, byl to ohromný úspěch.

	V rozhovorech Nicolasových s dramatikem Bouilliem se hodně mluvilo o Tereziných dětech, které Jean Jacques odnesl do nalezince. Jednání Jeana Jacquesa mělo sice do jisté míry omluvu v nerovnosti, nesvobodě a nebratrství starého režimu, ale na zářícím obraze zůstal stín. Nicolas rozhodl, aby Tereza, zapomínajíc na utrpení, které jí Jean Jacques způsobil, zapírajíc a obětujíc sama sebe, napravila onen sporný čin Jeana Jacquesa. Dala vydražit původní rukopis Jeana Jacquesa, „Útěchy“, a odevzdala výtěžek nalezinci. Obyvatelé tohoto ústavu, jmenovali se nyní „Enfants de France“, přišli ve svých prostých uniformách, s trikolórou na kloboucích, aby Tereze poděkovali. Také při této příležitosti teklo mnoho slz.

	Potom si však Nicolas vymyslil obzvlášť velkorysý kousek. Počítaje s vděčností poslance Chaplaina, nakázal Tereze, aby mu věnovala svůj rukopis Nové Heloisy. V den jeho pětatřicátých narozenin mu Tereza odevzdala rukopis.

	Jean Jacques vyhotovil čtyři rukopisy Nové Heloisy, všechny pečlivě. Tento napsal s obzvláštní láskou pro jednu ze svých aristokratických milenek, ale rozešel se s ní, a tak uložil rukopis ve své truhle. Nyní jej tedy dala Tereza Chaplainovi.

	Její masitý obličej se chvěl, když vkládala v jeho ruce žlutavě bílé listy pokryté krasopisnými řádky. Sedávala při tom, když Jean Jacques tyto listy popisoval. Přesně si pamatovala, jak matka hubovala, co jí dá práce opatřit mu modrý inkoust, tu spoustu papíru se zlatým okrajem a ten jemný písek na posypávání, a co to stojí peněz. Určitě jí z toho také předčítal; vždyť jí předčítal všechno. Potom došlo pro ty papíry k hádce, Nicolas varoval včas, ale matka mu je nedala, a pak je ukradl ten ničemný Girardin, Bývalý, ale její chytrý, obratný Nicolas je dostal nazpět. A nyní tedy dává ty listy tomu hodnému zákonodárci. Nicolas si to tak přál a Nicolas věděl, co chce.

	Chaplaine děkoval se zjevnou radostí. Když byl sám, ohmatával ty listy, četl v nich s dojetím a nadšením a uložil je pak s opatrnou něhou do nádherné schránky ze slonové kosti, která kdysi sloužila k tomu, aby chovala spálené kosti svatého Lazara a která při sekvestraci128 církevních statků připadla jemu.

	Nicolas kalkuloval správně. Poslanec Chaplaine neomezil svou vděčnost na krásná slova. Byl zástupcem národa a prosadil, že národ dal vdově po Jeanu Jacquesovi dar na oplátku.

	Když jednoho zimního večera zasedalo Národní shromáždění, vešla Tereza Levasseurová, před přírodou žena Jeana Jacquesa Rousseaua. Závory oddělující obecenstvo od poslanců se zvedly, reprezentanti povstali ze svých sedadel, Tereza byla dovedena na čestné místo.

	Poslanec Chaplaine vystoupil na řečnickou tribunu. Velebil Jeana Jacquesa jako otce revoluce. Velebil Terezu jako věrnou hospodyni a družku Jeana Jacquesa, jako jeho Eurykleiu129 a jeho Martu130.

	Potom podal návrh, aby jí byla přiznána značná penze.

	A tak bylo rozhodnuto.

	
SPIKNUTI KRÁLŮ

	Fernand pociťoval hrdost, že zasedá v novém Zákonodárném shromáždění. Jeho členy byli mužové, kteří se proslavili svými vědeckými pracemi, brilantní řečníci, reformátoři, planoucí ctižádostí a činorodostí. Kromě toho byli noví zákonodárci většinou mladí, sotva starší než Fernand sám. Kdy od dob Perikleových131 Athén a Scipionova132 Říma řídila stát skupina tak poctivých a nadaných mužů!

	Nové Shromáždění přikročilo okamžitě k tomu, aby ona vlažná, všeobecná rozhodnutí, na kterých se usneslo předcházející Národní shromáždění, vnutilo národu formou jasných nařízení. Rychle za sebou vydalo zákony, jimž musil i takový Martin Catrou přiznat, že mají zuby. Vsadilo do vězení všechny duchovní, kteří se zdráhali přísahat věrnost novému řádu. Zkonfiskovalo veškeré vlastnictví uprchlých šlechticů a pohrozilo trestem smrti těm, kteří se do pětačtyřiceti dnů nevrátí.

	Ale do zadostiučinění, které Fernand nad takovouto energií pociťoval, mísilo se trpce poznání, že ani tito osvícení, rozhodní mužové nemají v sobě dost silného citu, aby uplatnili lidská práva také v koloniích. Zprávy ze Západní Indie byly sporé, ale tolik bylo jisto, že velká část bílého obyvatelstva zahynula, a protože ani Robinet, ani on sám neměli zpráv o tom, co se stalo s Hortensií a jejím otcem, bylo nutno obávat se nejhoršího. Tím horoucněji si Fernand přál, aby tolik obětí nebylo přineseno nadarmo a aby se osvobození otroků v Západní Indii stalo konečně skutkem. Požadoval, aby jeho kolegové obnovili Lepeletierovy zákony a aby poskytli barevným v koloniích plnou emancipaci, jeho samého aby poslali do Cap Français s plnou mocí k provedení těch nařízení. Ale nechtěli o tom ani slyšet. „Milý příteli,“ říkalo se, „nejdřív musíme upevnit revoluci zde v zemi. Nemusíme hledat válku za mořem, máme ji na vlastních hranicích.“

	Bylo tomu tak. Emigranti udělali z města Koblence hlavní stan kontrarevoluce. Tam, na německém území, přímo na hranicích Francie, shromažďovali vojenské síly a Rakousko a Prusko je podporovaly všemi prostředky. Vůdcové nové Francie se nikoli bezdůvodně domnívali, že král sám konspiruje s těmito emigranty a s cizími dvory a že naléhá, aby přepadli osvobozený národ.

	Mnozí z poslanců měli za to, že je nutno dát ultimátum dřív, než králové reakční Evropy napadnou společně Francii; žádali preventivní válku. Fernand byl zaníceným stoupencem této teorie. „Dejme Evropě zvědět,“ zvolal v Národním shromáždění, „že deset miliónů Francouzů, vyzbrojených silou meče, rozumu, řeči, je schopno, budou-li nadále pokoušeni, změnit podobu země a zvrátit všechny trůny.“

	Několikrát poslalo Shromáždění deputace ke králi, aby ho vyzvalo k válce proti vládcům, kteří se spikli proti nové Francii.

	Jednou vedl takovouto delegaci Fernand.

	Starý dvorský ceremoniál zvetšel a pozbyl mnoho svých znamenitostí. Přesto byly i v Tuileriích133 dlouhé chodby a rozlehlá předsálí a švýcarské stráže a slavnostně se uklánějící komorníci. Fernand zachoval předpis, políbil králi tučnou ruku. Ludvík zde seděl ochable, těžká víčka mžourala nad vypoulenýma očima, bylo na něm znát, jak je mu proti mysli vyjednávat s těmito buřiči, místo aby je dal zavřít do Bastily.

	Fernand přednášel v promyšlené, uctivé i hrozebné řeči požadavek zákonodárného sborn a díval se při tom králi do jeho tlusté, znavené, napjaté tváře; věděl, co se odehrává za tímto šikmým čelem. Tento Ludvík Bourbonský miloval svou zemi a svůj lid a cítil povinnost udělat vše pro svou Francii. Ale byl také králem, potomkem dlouhé řady králů, a cítil povinnost udělat vše pro obnovení bohulibého absolutního království. Měl povinnosti jak k liliím, tak ke trikolóře, váhal na tu a váhal i na onu stranu a byl to ubohý, žalostný, politováníhodný i velmi nebezpečný člověk.

	Ludvík si zase prohlížel Fernanda, toho všetečného syna starého blázna, který kdysi z filosofických důvodů poskytl Jeanu Jacquesovi komfortní přístřeší. Již u amerických rebelů prostřelili tomuhle mladému Girardinovi nohu, ale on si z toho nevzal ponaučení, nýbrž troufal si přibelhat se před něho, svého krále, s požadavkem, aby vyhlásil válku svým bratřím, evropským králům. Jemu se to mluvilo, tomu mladému Girardinovi. Byl buřičem a zrádcem rodem i povoláním, takovým ho učinil bůh. V pekle bude pykat, ale na zemi věděl dobře, co má dělat, šťastlivec. Jemu samému, Ludvíkovi, to prozřetelnost velmi ztížila. Teď bude opět nucen dát téhle pakáži proti svému přesvědčení polovičatý souhlas.

	V pomalé, váhavé řeči přislíbil, že si rád promyslí návrhy svého drahého Národního shromáždění. Útěchou mu bylo, že právě v tomto týdnu rozeslal svým bratrancům, římskému císaři a králům pruskému, španělskému a švédskému, tajné poselství, aby spojenými vojenskými silami potlačili povstání ve Francii a zabránili tomu, aby se zlo anarchie nerozšířilo po celé Evropě.

	Avšak zástupci lidu se nedali natrvalo odbývat neurčitými odpověďmi, a když Rakousko a Prusko uzavřely spojenectví namířené proti nové Francii, vynutili si na králi souhlas s tím, aby věc byla řešena zbraněmi. S divokým, hlučným nadšením, všemi hlasy proti sedmi, usneslo se Národní shromáždění na válce.

	Nadšení zákonodárců zachvátilo všechen lid. Evropští králové se spikli, aby uzmuli zemi její šťastně vybojovanou svobodu. Francie porazí drzé lupiče na hlavu. Zřídkakdy ve své tisícileté historii šel národ do války s takovým přesvědčením o svém právu. Nesčíslní dobrovolníci se hlásili k praporu, k trojbarevnému praporu svobodné Francie.

	Také občan Girardin, někdejší markýz, tonul v nadšení. Ludvíkův útěk jím otřásl, přerval pouto mezi korunou a lidem. Ale to, že Ludvík nyní k prospěchu své země a k vlastní lítosti zrušil dlouholetý pakt s Rakouskem a vyhlásil válku vlasti své ženy, synovci své ženy, napravilo všechny jeho dřívější chyby a slabiny a vytvořilo novou, neporušitelnou jednotu krále s lidem. Velkomyslný, osvícený král postavil věc lidu výše než zájmy své rodiny, podřídil se Volonté Générale, Obecné vůli. Byl učiněn nový, velký krok na cestě Jeana Jacquesa.

	Občan Girardin navštívil vojevůdce francouzských armád, generály Lafayetta, Rochambeaua a Lucknera134. Poukázal na to, že se již jednou vítězně utkal s vévodou brunšvickým, vrchním velitelem nepřátelských armád, v sedmileté válce135, v bitvě u Hastenbecku, a nabídl se, že by se zúčastnil i tohoto polního tažení. Avšak Lafayette odmítl jeho nabídku; ve vedení armád bylo již příliš mnoho Bývalých. Girardin byl hluboce pokořen. Skryl však urážku ve svém srdci; ani synovi o ní nepověděl.

	Musil se omezit na to, že podněcoval ostatní svým entuziasmem, a dopomohl i k tomu, že jeho departement postavil zvlášť mnoho dobrovolníků. Věnoval každému, kdo se přihlásil, pětadvacet livrů na cestovní výlohy a na opatření obuvi, a uspořádal, když sehnal větší kontingent dobrovolníků, na svém zámku slavnost. Pronesl strhující řeč: jestliže mohl s vojáky, podrobenými despotickému drilu, zahnat na útěk onoho vévodu brunšvického, oč slavněji nad ním zvítězí armáda nadšených dobrovolníků.

	Ve svém srdci si Girardin nebyl nikterak jist tímto vítězstvím. Od počátku revoluce bylo nejvyšší armádní velení několikrát vyměněno, mnoho osvědčených vyšších důstojníků emigrovalo. Bude nová, improvizovaná, špatně disciplinovaná armáda s to odolat dlouho cvičeným, odborně vedeným armádám evropské koalice?

	A brzy též vpadly nepřátelské oddíly do Francie. K prvnímu střetnutí došlo u Lille. Francouzi se dali na útěk, jakmile spatřili Rakušany, volali: „Jsme zrazeni,“ a zavraždili svého generála. Na jihu překročily hranice piemontské pluky. Pevnosti na východě, Longwy, Verdun, padly. Vojevůdci spojenců jásali, to že není tažení, to že je procházka do Paříže.

	Nezdar na frontách ohrožoval pořádek v zázemí. Masy nevěřily v slabost své armády: jen obmyslnost vůdců zavinila porážky. Lid viděl zrádce ve všech Bývalých, viděl zrádce především v samém králi.

	Již jednou vnikly masy do Tuilerií. Vytkly králi, ovšem dobromyslně, jeho falešnost a vnutily mu revoluční čapku a svoje bratrství. Nyní, po divoké řeči poslanec Chaplaina, zaútočily na palác podruhé. Tentokrát to dopadlo méně dobrosrdečné. Bylo mnoho mrtvých, král musil uprchnout, byl převezen na zámek Le Temple, který se podobal vězení.

	V Paříži byly nepokoje. Úřady blahovolně trpěly vzpouru. Byla přepadána vězení, masy konaly soud lidu nad obzvlášť nenáviděnými Bývalými a pobíjely je. Sochy někdejších králů, které zdobily mnohá náměstí města, byly ničeny za zpěvu vlasteneckých písní a radostného pokřiku. Nebyla to vždycky lehká práce. Mnoho kovových králů a jejich kovových koní ukázalo velikou odolnost a zřítivší se Ludvík Čtrnáctý zabil jednu zpívající ženu. Kovovou ruku Ludvíka Patnáctého přenechal dav milovanému a slavnému poslanci Chaplainovi, který ji vtělil do sbírky svých kuriozit. Ani lidový Jindřich čtvrtý, který tak dlouho hleděl z Pont Neuf na Seinu, neušel svému osudu.

	Girardinovo přesvědčení, že člověk je dobrý, silně již pošramocené a jakžtakž opět slepené, zhroutilo se podruhé. Došlo bohužel k tomu, co předpověděl nenáviděný monsieur de Grimm: vláda lidu, o níž snil Jean Jacques, se přeměnila v onu vládu chátry, kterou Mistr tak hluboce opovrhoval, v ochlokracii. Člověk byl a zůstal barbarem.

	Také Fernanda leckdy události zviklaly, ačkoli ho neopouštěla naděje v konečné vítězství. Především jím otřásly porážky na frontě. Tím více žasl, že jeho přátelé, Lepeletier a ještě více Martin Catrou, přijímali tyto porážky lhostejně. Vítali je dokonce se zadostiučiněním. Martin Catrou v jakobínském klubu přímo jásal: „Je požehnáním, že válka probíhá takhle. Takto bude svoboda upevněna a očištěna od posledních skvrn despotismu.“

	„Jediným nebezpečím,“ vykládal Fernandovi, „byli vaši staří, v srdci royalističtí generálové, tvoji Lafayettové a ostatní tvoji podezřelí ‚Američané‘. Kdyby byli zvítězili, byli by připochodovali nazpět do Paříže, byli by udusili revoluci a navrátili Nejkřesťanštějšího v jeho bývalá práva. Nyní vzala armáda, lidová armáda, válku do ruky sama, vyhnala vašeho Lafayetta a nahradila pochybné generály spolehlivými revolucionáři. Nyní je falešné odděleno od pravého. Ať žije porážka!“ zvolal zarputile, vzdorně.

	„Ale vždyť je nepřítel na cestě do Paříže,“ namítl mu Fernand. Což podezřívavost a nenávist zaslepila Martina natolik, že neviděl ohrožení tak strašlivě skutečné? Martin zavrtěl s převahou hlavou: „Když nyní vede válku sám lid, nemůže již být poražen. Říkám ti, že se nepřítel do Paříže nedostane.“

	Porážky a vzpoury snížily autoritu Zákonodárného shromáždění. Říkalo se, že ústava již nestačí. Bylo nutno vytvořit novou konstituci, opravdovou společenskou smlouvu, která by, opírajíc se o čistý rozum a jsouc vpravdě revoluční, určila jednou provždy právní vztahy jednotlivce k státu. Byly vypsány volby pro nové lidové shromáždění.

	Fernand kandidoval i tentokrát. Ale tentokrát musil i on pocítit nedůvěru k Bývalým. Nebyl zvolen. Na jeho místo byl zvolen Martin Catrou.

	Bylo zvoleno jen sedm Bývalých. Mezi nimi Michel Lepeletier.

	Fernand nebyl žárlivý. Trápilo ho, že lid, který přijal Lepeletiera, jeho odmítl. Lepeletier neslevil ani v nejmenším; jezdil k jakobínskému klubu ve svém nádherném voze, v nádherném oděvu, staromódně pečlivém, často měl po svém boku vyparáděnou dámu. Lidé, kteří se musili vyhnout jeho povozu, začali se někdy chovat nepřátelsky; ale jakmile poznali svého Lepeletiera, jásali mu vstříc, čím to, že on sám, Fernand, zůstal pro lid Bývalým, cizincem? Proč mu nebylo dopřáno, aby se zapojil jako článek do řetězu, aby byl bratrem mezi bratry?

	Když se nově zvolené shromáždění, Konvent, ustavil, prohlásili dosavadní reprezentanti svou funkci za ukončenou, přivedli slavnostně nové zástupce lidu a vyprovodili je do zasedacího sálu.

	Fernand se poděkoval, odebral se nazpět do Ermenonvillu.

	
HOŘKÉ ŠTĚSTÍ

	Konvent odhlasoval již na svém prvním zasedání zrušení monarchie a vyhlásil republiku. Rozhodl dále, že vytvoří mnohem radikálnější konstituci, opírající se o „Společenskou smlouvu“. Byl zaveden i nový kalendář, začínal rokem prvním jednotné a nedělitelné republiky.

	Skvělým znamením bylo, že v den, kdy se sešel Konvent, obrátilo se válečné štěstí. V tento první den republiky dosáhla francouzská armáda, otrhaná, vyčerpaná boji, špatně vyzbrojená, u vesničky Valmy rozhodného vítězství nad nepřátelskou armádou, vyzbrojenou nejmodernějšími válečnými prostředky. Vojska spojených králů byla donucena dát se na rychlý ústup. Ráz na ráz dobyli vojáci republiky Verdun a Longwy, obsadili Mohuč, obsadili Frankfurt, pronikli do Savojska, zaplavili Holandsko, Belgii.

	Tato vítězství překvapila celou Evropu.

	Překvapila nepříjemně i monsieur Robineta. Neměl aristokraty příliš v lásce, ale přece jen se nenadál, že tak žalostně selžou.

	Také průběh pařížských událostí se mu nikterak nezamlouval. Jeho politická teorie byla prostá: několik málo těch, kteří prokázali své nadání získáním majetku, mělo by řídit veřejné záležitosti. Nyní sice tvořili většinu v Konventě mužové, kteří byli bohatí a rozvážní, měšťané. Bohužel však získávala stále silnější vliv lůza a to nemohlo dobře dopadnout; neboť lůza má ještě méně rozumu než šlechta.

	Monsieur Robinet byl přesvědčen, že dobře vycvičené armády spojenců mají konečné vítězství zajištěno. Až do té doby chtěl setrvat ve Francii. Byla by to bezohlednost vůči vnučce a pravnučce, kdyby si nechal ujít skvělé obchody, které se nyní nabízely.

	Nebylo bez nebezpečí zůstat. Většina generálních pachtýřů daní, kteří se nedostali do bezpečí, seděla ve vězení. Ovšem on sám, Robinet, byl chytrý, nepřijal jako ti ostatní šlechtický titul některého ze svých panství. Teď zalezl docela do tmy. Uzavřel své zámky i svůj městský palác v Paříži. Žil tiše a nenápadně s nevelkým služebnictvem na Latouru. Kromě toho bohatě obdarovával všechny instituce nové Francie. Ne, nevěřil, že mu bude nějak ublíženo.

	Klidně se díval, jak byl zkonfiskován Saint-Vigor, a dal okamžitě zámek i statek znovu zakoupit prostřednictvím nastrčeného člověka. Prováděl své obchody skrze prostředníky. Skupoval vše, co se dalo popadnout, dodával ve velkém měřítku armádě, vše skrze prostředníky.

	Ale až nastane ten šťastný den, až, a k tomu musilo dojít, vtáhnou spojené royalistické armády triumfálně do Paříže, bude mezi vítězi muž jeho vnučky, zasloužilý voják hrabě Mathieu de Courcelles, a on, Robinet, vystoupí a dokáže, že v nepřítomnosti tohoto svého hrdinského příbuzného hájil věrně a úspěšně jeho zájmy.

	Tu došlo k události, která zmařila všechny jeho plány. Přišla zpráva, že Mathieu de Courcelles, kryje ústup svého pluku svým praporem, padl v boji za lilie francouzské vlasti.

	Když tu zprávu uslyšela Gilberta, zkameněla. Monsieur Robinet si nikdy nepomyslil, že by mohla tak zblednout. Pohladil její chladnou ruku. Odtáhla ji, vyšla z pokoje. Věděl, co se v ní odehrává: že klade za vinu sobě samé i jemu hloupý konec tohoto řádného člověka, kterého milovala.

	Dva dny se neukázala. Posílal jí jídlo, sotva se ho dotkla. Třetího dne sešla dolů. Seděli spolu chvíli mlčky. Potom řekla: „Nekřesťansky to bolí, dědečku.“

	Když Robinet pomyslil na svou budoucnost, zmocňoval se toho rozvážného muže nesmyslný hněv. Najednou mu bylo jasné, že zde nezůstal proto, aby rozmnožil své peníze, nýbrž proto, že chtěl mít Gilbertu a malou Marii Sidonii pro sebe.

	Bylo by šílenstvím vystavovat se nyní nadále nebezpečí. Mohlo trvat celou věčnost, než udělá Evropa té zdejší nepleše přítrž, a kolik zla ti šílenci mezitím způsobí! Monsieur Robinet byl v nebezpečí, ještě více byla ohrožena Gilberta, vdova po nepříteli republiky. Musili pryč z Francie.

	Ale znal Gilbertu. Třebaže byla rozumná, nechala se nakazit těmi novými idiotskými idejemi, tlachy toho blázna, který ležel tam pod svými topoly. Bude se vzpírat odchodu, bude trvat na tom, aby zůstali, uvede tisíc důvodů, ale ne ten pravý; neboť tím pravým důvodem byl ten zpropadený blouznivec, snílek, hlupec, mladý Girardin.

	Těmito myšlenkami se monsieur Robinet zanášel, když mu byl ohlášen Fernand.

	Zpráva o Mathieuově smrti uvrhla Fernanda do hlubokého zmatku. Nepřál Gilbertinu muži nic zlého. Když pracoval na přípravách války, nepomyslil ani v nejmenším na tohoto řádného člověka, kterého jen svědomí vyhnalo ze země. Veliký převrat způsobil smrt mnoha významnějších mužů, ale Fernand měl nepříjemný pocit, že na této smrti má spoluvinu.

	Když Robinet spatřil Fernanda, neskrýval svou zlost. Takový hlupec! Takový hňup, který běsnil proti svým vlastním zájmům i proti zájmům svých přátel! To on navrhl zákon, který požadoval konfiskaci statků emigrantů! To on veštval zemi do bratrovražedné války, jež stála Mathieua život! „Tady vidíte, co plodí vaše filosofie, monsieur!“ přijal ho. „To žvaníte o přírodě a míru a rovnosti a bratrství, a pak vyvoláváte občanskou válku! Ubohý Mathieu! Ale ten alespoň věděl, kam patří!“

	Fernanda překvapilo, že starý pán, učiněná střízlivá vypočítavost, se nechal takto unést svými city. „Váš smutek vás omlouvá, monsieur,“ řekl. „Nebudu s vámi debatovat, nerad bych vás ještě více pohněval. Přišel jsem, abych vám a Gilbertě vyslovil svou účast, svou upřímnou účast.“

	„To Mathieuovi život nevrátí,“ pravil jízlivě Robinet.

	Gilberta stála ve dveřích. Její obličej nad černými šaty byl bledší, než jak jej kdy Fernand viděl. Zůstala stát blízko dveří, dívala se na Fernanda, nenalézala slov. Ani Fernand nemohl promluvit. Neboť to byla opět zcela nová Gilberta, která před ním stála, a přesto byla jako dřív.

	Když se Gilberta probrala ze své strnulosti, dospěla k zvláštním závěrům.

	Třebaže odporovala svému dědečkovi, když mluvil o tom, že království nakonec dojista zvítězí, nikdy ve svém nitru doopravdy nevěřila, že republika vydrží. Byla od matky zvyklá věřit o velkých, privilegovaných představitelích moci, že jsou zde natrvalo, hledět na ně jako na něco, co je dáno osudem. Byli zde jednou provždy jako skály na zemi. Zdálo se jí nemyslitelné, že by ten blouznivý starý Jean Jacques a její roztomilý, ale trochu popletený Fernand mohli snad natrvalo vyhladit více než tisíciletou říši. Pokládala filosofii svého Fernanda za jakéhosi koníčka, na němž prostě ten tvrdošíjný blouznivec jezdil a dojel na něm až do amerických lesů, až k tribunám pařížských rebelů, ale že by tahle dřevěná hračka snad ožila a vydržela, to bylo nemožné. Nemohla také ve svém nejskrytějším nitru uvěřit tomu, že by její dítě, po tom všem, čeho se vzdala, a po vybojování toho těžkého zápasu o získání výsad, přece jen nemělo být hraběnkou de Gourcelles, nýbrž jen občankou.

	Mathieuova smrt způsobila, že tato její nejtajnější víra byla náhle vyrvána z kořene. Její nadmíru rozumný Mathieu, jeden z těch nezničitelných mocných, byl přemožen a mrtev a Fernand, ten blouznivec, věčný jinoch, moudrý blázen, byl zde, byl živ, měl pravdu. Ukázalo se, že jeho bláznovství je rozumnější než rozumnost jejího Mathieua a dědečka. Bývalý svět se zhroutil, jednou provždy, a ona, Gilberta, byla bez opory a bez přístřeší, ochromena, naprosto ztracena. Dělala všecko z gruntu nesprávně. Fernand nebyl chlapec a snílek, ale ona byla malé, hloupé děvčátko a poslala pryč muže, který jí chtěl velkomyslně postavit most do svého nového světa, tak nesmírně byla hloupá.

	Když nyní viděla Fernanda, jak k ní udělal dva kroky, jak je rozpačitý, a přece velmi mužný, trochu kulhá, a přece pevně stojí na obou nohou, propukla v nezadržitelný pláč. Rozplývala se v pocitu své porážky; ale dělalo jí dobře, že mu podlehla.

	Fernand neviděl nikdy Gilbertu plakat. Byl překvapen, zaražen, šťasten. Netroufal si něco říci, netroufal si pohladit ji, třebaže se jí cítil tak blízký jako tenkrát před nekonečně dávnou dobou.

	Robinet byl stále ještě v místnosti, ale oni na něho zapomněli. Viděl, jak ti dva zde stojí ponořeni jeden do druhého, nebyl moralistou a nepotrpěl si na důstojnost, ale třebaže nedošlo naprosto k ničemu, pokládal to, čeho zde byl svědkem, za neslušné. Poprvé ve svém životě nechápal svou vnučku. Zpráva o Mathieuově smrti ji zasáhla až do hloubi srdce a teď tu stála a nemohla od toho druhého odtrhnout oči. Chtěl něco říci, byla to jeho povinnost; ale měl strach, že by pak ztratil i ji. Cítil se velmi starý a nepochopený a odešel z pokoje.

	„Je mi toho nesmírně líto,“ řekl posléze Fernand a ještě řekl: „Je to pro vás velmi, velmi tvrdé.“ Byla to chabá slova v ústech muže, jehož projevy uchvacovaly Zákonodárné shromáždění, ale Gilberta na něj vděčně pohlédla a on najednou pochopil, proč ho tenkrát nechtěla nechat odejít do Ameriky a proč se provdala za Mathieua, a pochopil s radostí, že to vše nyní pokládá za nesprávné.

	Přišlo dítě, Marie Sidonia. Bylo jí devět let, měla na sobě černé šaty. Musila si opět odvyknout ony klopotně naučené způsoby, obřadné reverence a hluboké úklony s prohnutými koleny nebyly již dovoleny, ale ve svých dlouhých, černých, těžkých šatech, ve kterých vypadala jako dospělá, a ve Fernandově přítomnosti stala se najednou opět malou hraběnkou de Courcelles a mechanicky vysekla hraběti Brégymu svou reverenci.

	I potom hovořili spolu Fernand a Gilberta jen málo. Avšak znenadání začal Fernand mluvit o Saint-Domingue a že odtamtud přicházejí jen skrovné, děsivé zprávy, a že tam má přátele a velmi důvěrnou přítelkyni a že bohužel je nutno se obávat, že jeho přátelé zahynuli ve špinavé válce mezi barevnými a bílými.

	Gilberta věděla dobře, proč jí to nyní vypráví. Ale stejně jako on nalezl prve jenom všední slova, řekla nyní i ona prostě a upřímně: „Ano, jsou to trpké doby pro nás pro všechny.“

	Potom opět mlčeli. Malá Marie Sidonia zde vážně seděla. Psík Pompon, ztloustlý, astmatický pohafával.

	Málo toho namluvili do Fernandova odchodu; ale jemu připadalo, že vedli dlouhý, důvěrný rozhovor jako ve dnech, kdy si bývali tak dokonale blízcí.

	Byla to nová doba, která je tak sblížila. Revoluce strašlivě přervala Gilbertino spojení s dvorem a ukázala jí s krutou zřetelností, kam náleží. Směla se nyní právem nazývat občanka Courcellová, byla u cíle, on však cítil se šťastnou jistotou, že i on k němu dospěje.

	
CHMURNÍ HOSTÉ

	Sedm set devětačtyřicet členů čítal Konvent. Všichni se hlásili k zásadám Jeana Jacquesa, jehož obraz, vytesaný do kamene z rozbořené Bastily, na ně shlížel, všichni chtěli vybudovat republiku v jeho duchu. Ale cesty k tomuto cíli si představovali velmi rozdílně. Mnozí z poslanců byli měšťáky, kteří se vzmohli, nemálo jich mělo značný majetek. Byli „radikály“ v prvních letech revoluce, teď se zdáli umírnění. Lekali se násilí; jestliže se mu nemohli vyhnout, dávali mu pěknými slovy zdání řádu a zákona.

	Avšak malá menšina, méně než sto ze sedmi set devětačtyřiceti, byla odhodlána dovést zásady Jeana Jacquesa k vítězství za všech okolností, přivodit plnou rovnost všech práv všemi prostředky, i násilím a zdánlivým bezprávím.

	Tito rozhodní demokraté zaujímali v budově, ve které Konvent zasedal, v Manéži, nejvyšší, nejhořejší sedadla, poslanec Chaplaine, který k nim patřil, nazýval při své zálibě v květnatých výrazech jejich část sálu „La montagne“, „Hora“, a tak byla od té doby strana nazývána.

	Nesporným vůdcem těchto „montagnardů“ byl Maximilien Robespierre. Martin Catrou, který si bez váhání vybral sedadlo pod nimi, viděl s obdivem, úctou a ne bez soucitu, jak Robespierra těžký úkol změnil. Když ho slyšel mluvit poprvé v klubu jakobínů, byla jeho ústa přívětivá, jeho oči laskavé, čelo čisté a jasné. Nyní byly rty téměř stále ostře sevřeny, na čele se objevily vrásky, oči, pokud nebyl zakryty zelenavými brýlemi, byly strnule obráceny dovnitř; když se Maximilien usmál, zařízlo se to člověku do srdce, když se zcela výjimečně zasmál, znělo to drsně a bodavě. Nadlidský úkol, dovést nepatrnou, vybranou menšinu ctnosti po příkré cestě vzhůru, propůjčoval Robespierrovi nesmírnou sílu a vložil na něho břímě, pod nímž se tajil dech.

	Byl ještě jeden mezi Martinovými radikálními kolegy, k němuž cítil od počátku velikou úctu, nejmladší z poslanců, Antoine de Saint-Just136. Tento sotva pětadvacetiletý muž byl vysoký a velmi štíhlý. Byl oblečen vždy s pečlivou elegancí; látkou i barvou téměř hejskovský nákrčník se vinul kolem vysokého límce. Z něho čněl oválný obličej, jemný jako dívčí tvář; nad řeckým nosem zářily veliké, šedomodré oči, husté brvy se klenuly vysokým obloukem. Temně plavé vlasy, lehce sčesané do čela, mu spadaly až na ramena. Saint-Just měl klidné, vybrané způsoby, jeho pohyby byly odměřené, až škrobené; ale z ohromných očí vyzařoval divoký vnitřní žár, spoutaný jen nejvyšší kázní a nejpevnějším rozumem.

	Saint-Just se účastnil každého zasedání Konventu, ale nikdy si nevzal slovo. Přesto byl nápadný. Jestliže mu dodával neobyčejnosti již jeho zevnějšek, ještě víc naň upozorňovalo Robespierrovo přátelství; často vcházeli do zasedacího sálu oba společně, často odtud společně odcházeli.

	Martin se musil přemoci, aby Saint-Justa oslovil. Udělal to. Saint-Just si klidně, bezostyšně dlouho prohlížel tvrdou, chytrou tvář podsaditého, neohrabaného chlapíka. Teprve potom odpověděl, zdvořile, věcně, podrobně. Martin zazářil. Saint-Just ho uznal.

	Oba mladí poslanci se navzájem navštívili. Martin, když se přestěhoval do Paříže, ubytoval se v ohyzdném domě v ohyzdné čtvrti. Elegantní Saint-Just vystoupil po prošlapaných, chatrných schodech, vstoupil do bytu přecpaného nevkusným nábytkem, a Martin se cítil poctěn jako nikdy v životě.

	Konvent zrušil království, ale většina umírněných váhala s rozhodnutím o osobním osudu králově. Stále hlasitěji se nyní lid dožadoval, aby se konečně zúčtovalo s Ludvíkem Capetem, jak se mu teď podle jména jeho dynastie říkalo, s tím tyranem, s tím zrádcem.

	Robespierrovi bylo jasné, že Ludvík musí zemřít. Usmrcení tyrana podnítí sice ostatní krále Evropy, aby zesílili své válečné úsilí, a všichni slaboši v Konventu i v lidu budou naříkat a skuhrat. Ale tyto důvody proti se rozplývaly před argumenty, které stály zaznamenány v knihách Jeana Jacquesa. Ludvík musil zemřít; jen tehdy mohli Jeanové a Jacquesové zaujmout jeho místo, a že se tak stane, na to Maximilien Mistrovi přísahal.

	Svým logickým způsobem vypočítával Saint-Justovi svoje důvody. Ten mu bral slovo od úst, přebírali si navzájem argumenty, tiše, mírně, v souladu, který vycházel z nitra. Oba mužové, mladý i ten ještě mladší, se usmívali nad tím, jak hluboká je jejich vzájemné shoda.

	Odjeli do Ermenonvillu, aby u mrtvého Mistra nabrali sílu pro boj, který chtěli nyní vést v jeho jménu.

	Pomalu, mlčky kráčeli zahradami. Byl podzim, sochy a chrámy tuhly v holém parku pod šedivou oblohou. Maximilien myslil na to, jak šel po těchto cestách s Jeanem Jacquesem v jednom z jeho posledních dnů, jak mu Jean Jacques vykládal o botanice, o nejpůvabnější ze všech věd, a pak pln hořkosti o lidech, kteří mu nerozuměli a nenáviděli ho pro jeho lásku k lidem. Teprve teď ho Maximilien plně pochopil. Kdo lidi doopravdy miluje, musí na sebe vzít mnoho nenávisti; neboť se musí dopouštět činů, které by bez této lásky byly nespornými zločiny.

	Dospěli k jezeru. Z malého ostrůvku sem hleděl zpod vysokých, štíhlých, bezlistých topolů náhrobek, vnukající dojetí a úctu.

	Saint-Just usedl na lavičku pod vrbou a nechal přítele odjet na loďce samotného. Maximilien se zavinul do pláště olivové barvy, sňal klobouk a stál vzpřímen, švarný před oltářem, který se na podzimně holém ostrově odrážel od oblohy, obnažený a šedobílý. Štíhlý, nehnutý v chladném, vlhkém větru stál muž, na něhož prozřetelnost vložila dědictví Jeana Jacquesa, s bledou, bezmasou tváří pod úzkostlivě pečlivě sčesanými vlasy, obrácenou ke kameni, pod kterým ležel jeho Mistr.

	Ovládal se, ale byl až do hloubi srdce otřesen velikostí svého poslání; srazit Ludvíka v nicotu, aby Jean Jacques žil. Hlavou mu vířily věty svrchované přísnosti, které Jean Jacques vložil do svých děl. „V dobrých časech římské republiky nenapadlo ani senátu, ani konzulům, ani lidu, aby udíleli milost.“ A „kdo poruší společenskou smlouvu, není již příslušníkem státu, je veřejným nepřítelem a musí být vyhlazen.“

	Právě něha dohnala Jeana Jacquesa k přísnosti; byla to logika jeho lidskosti, která jej učinila tak krutě silným. A tato tvrdost, zrozená z lidskosti, žila dále v něm, v Maximilienovi. Ano, bude jednat v duchu něžného Mistra, jestliže nyní, kdy byl svržen tisíciletý trůn Francie, svrhne za ním do prázdna i toho, který na něm seděl!

	Když se vraceli zahradami, sdělil Saint-Justovi svoje myšlenky. U Jeana Jacquesa nebyla láska k lidem pouhá cituplnost, byla to uvážlivá moudrost. Pro jednotlivce s jeho soukromými starostmi měl Jean Jacques laskavost svého „Savojského faráře“, pro stát a jeho občany přísnost „Společenské smlouvy“. Nebál se zde přisvědčit tomu, co tam popíral. V této vznešené jednostrannosti je jeho velikost. Někteří filosofové a poslanci, naši umírnění, „girondini“, těkaví, nesmírně vzdělaní, vkusní, vidí toho příliš mnoho najednou: jejich nadání je oslabuje. Republika potřebuje muže, kteří jsou silní svou jednostranností.

	Později, cestou nazpět, pověděl Saint-Just příteli, co mu táhlo hlavou, když seděl pod vrbou. Nebylo s podivem, že drahé pozůstatky duchovního otce republiky odpočívají zde, na samotě, v opatrování nechutného Bývalého, který se tváří, jako by byly jeho majetkem? Nebylo to proti rozumu a v rozporu se ctí republiky, že mrtvé tělo Voltairovo leží v Panthéonu a mrtvé tělo Jeana Jacquesa v parku pana de Girardin, odloučeno od lidu?

	Co zde říkal Antoine de Saint-Just, bylo správné, Jean Jacques měl nárok na Panthéon, Paříž a lid měly nárok na pozůstatky Jeana Jacquesa. Ale Maximilienovi se hluboce vryl do duše obraz, jak se, o patnáct let mladší, ach, o tisíc let mladší, procházel v Ermenonvillu s Jeanem Jacquesem. Vzpomínka na Jeana Jacquesa byla pro něho navždy spojena s těmito zahradami; nedovedl si Mistra představit bez stromů, pahorků, malého jezera. „Máte pravdu, Antoine,“ řekl. „Ale vím z vlastních drahých úst Jeana Jacquesa, jak horoucně miloval ermenonvillské zahrady. Paříži a světu ho není třeba připomínat; je jim připomínán každodenně vítězstvími oněch armád, které vznikly z jeho knih a z jeho myšlenek. Nechme jeho tělo odpočívat pod jeho stromy. Iaceat, ubi iacet137.“

	Saint-Just přijal Robespierrovo odmítnutí nedotčen. Ale Robespierra mrzelo, že musil říci příteli ne, a chtěl mu ukázat, jak velice ho miluje a jak si ho váží. „Navrhnu,“ pravil, „abyste v debatě Konventu o procesu s králem promluvil za nás vy, Antoine.“

	Saint-Justova bílá, tak dobře ovládaná tvář zazářila. Celá země očekávala, že řečníkovi většiny odpoví Robespierre sám a bude se dožadovat procesu. Že tím Maximilien nyní pověřil jeho, svědčilo o jeho svrchované důvěře. Kdy v dějinách měl řečník větší úkol než žádat jménem revoluční Francie, aby byl zničen zrádný despota? Žhavé vlastenectví a žhavá ctižádost mladého muže se spojily v jediný plamen. Bylo k tomu třeba kázně a vůle, tak dlouho naslouchat v Konventu mlčky; nyní odměnil obdivovaný přítel tuto trpělivost.

	„Přejete-li si to, Maximiliene,“ řekl, „budu mluvit.“ A po malé chvíli dodal: „Děkuji vám, Maximiliene.“

	
PANENSKÁ ŘEČ

	Debata o králově osudu začala jednoho mlhavého listopadového dne.

	Jménem umírněné většiny promluvil poslanec departementu Vendée, Charles-Gabriel Morisson, široko vyhlášený právník. Ve vytříbené řeči, se skvělou logikou dovodil, že přes krvavé, obludné královy zločiny nepřipouštějí ani zemská zřízení, ani věčné právní principy, aby král byl postaven před soud. Zákony, které přestoupil, byly zavedeny teprve po jeho zločinech. Úkolem Konventu prý je vést proces proti království, nikoli proti nedotknutelné osobnosti králově. Chce-li republika uchránit svou bezpečnost, nechť drží bývalého krále pod dobrým dohledem, nebo nechť jej správní cestou vyhostí z Francie.

	Každý očekával, že „horská“ strana vyšle svého Robespierra, aby vyvrátil působivou řeč Morissonovu. Místo toho dostal slovo mladý muž, který byl téměř neznám a dosud nikdy nepromluvil, poslanec za departement Aisne, Antoine de Saint-Just.

	Pomalu vystoupil řečník po devíti vysokých stupních na tribunu. Tam stál pod trojbarevným praporem republiky, ze svého reliéfu naň shlížel Jean Jacques, za ním na stěně, zarámovaná do znaků soudcovské moci, do liktorských svazků138, hlásala veliká tabule lidská práva, dva obrovské svícny s nesčíslnými svíčkami osvětlovaly jeho bílou tvář.

	Bez sebemenších rozpaků položil Saint-Just svůj rukopis před sebe, upravil si nákrčník, rozhlédl se po sále, začal: „Dokáži vám, občané zákonodárci, že nemůže být řeči o nedotknutelnosti, které se pro někdejšího krále dovolává Morisson, že naopak má svrchovaný lid naprosto plné právo nakládat s Ludvíkem Capetem podle toho, co je jemu, lidu, prospěšné. Prohlašuji a také to dokáži: na krále je nutno se dívat jako na nepřítele a tak s ním také jednat. Není na nás, abychom rozvíjeli důmyslné právnické úvahy o jeho skutcích, nýbrž abychom proti němu bojovali až do konce.“

	Poslanci umírněných byli příjemně překvapeni, že jim opozice tak ulehčila jejich úkol. Téměř se usmívali, tito vzdělaní a obratní řečníci a spisovatelé, sebevědomým větám, kterými zahájil svůj projev ten nezkušený mladý člověk; vyřídí ho bez námahy blahosklonnou ironií.

	„Máme,“ pravil nyní Saint-Just, „zřídit republiku. Republiku nelze zřídit právnickým kroucením a rabulistikou139. Nadměrně nuancovaný rozum a nadměrně zjemnělá morálka jsou vlastnosti, které jsou svobodě velice na závadu. Pozdější pokolení se budou divit, že osmnácté století bylo méně pokročilé než století Caesarovo. Tenkrát vyřídili tyrana v pravé poledne, během zasedání senátu a nebylo tam jiných formalit než třiadvacet ran dýkou, nebylo jiného zákona než svoboda Říma.“

	Do sálu Manéže se vešlo dva tisíce lidí, byly zde tři tisíce. Naslouchali bez dechu, v sále a na galeriích bylo hluboké mlčení, sebedůvěra umírněných mizela.

	Přitom to, co tento řečník přednášel, nebylo nikterak nové, byl to známý, nesprávný a násilný výklad, jaký dávala „horská“ strana poučkám Jeana Jacquesa. Nová však byla jeho forma, klasický klid, s jakým Saint-Just přednášel svoje krvavé požadavky. Nemluvil vzrušeně jako ostatní poslanci „horské“ strany. Naopak, odměřeně, chladně a ostře splývala neúprosná slova z jeho jemných dívčích rtů, jeho průsvitně bledý obličej zůstával nepohnutý. Nebylo možno ubránit se zvláštní výmluvnosti tohoto poslance, palčivý chlad jinocha Saint-Justa uchvátil i jeho protivníky.

	Martin Catrou naslouchal unesen. Co zde pronášel jeho přítel Saint-Just, to byly jeho vlastní myšlenky, byly to myšlenky Maximiliena Robespierra: ale jak jinak zněly, jak nově a ostře byly nabroušeny, když nyní plynuly z těchto rtů. Promlouvala z nich logika republikánského srdce, byl v nich tvrdý, nezadržitelný krok revoluce.

	„Smí mít lid na prahu své svobody úctu k památce svých okovů?“ tázal se nyní Saint-Just. „Jakou to republiku chcete zřídit, občané, chvěje-li se sekyra ve vaší ruce? Národy nevyhlašují rozsudky podle pouček zaprášených pandektů140, národy metají smrtící blesky. Občané! Soud, který má odsoudit Ludvíka Capeta, je válečný soud. Není střední cesty: buď navrátíte tyranovi korunu, nebo mu srazíte hlavu.“

	Bez hlesu naslouchalo tři tisíce lidí, okouzleni hleděli na toho mladého člověka, jehož chladně znějící slova požadovala stále jen jedno: La mort, la mort! Smrt, smrt!

	Bylo zakázáno přerušovat řečníky v Konventu souhlasně nebo odmítavě. Ale lidé na galeriích se nemohli udržet, jásali vstříc Saint-Justovi a zběsile žádali: „La mort, la mort! Smrt tyranovi!“ Předseda se ohradil, aby zjednal klid. Dav běsnil dále. Mladý muž zvedl ruku; lehounkým gestem dosáhl toho, čeho nemohl dosáhnout předseda, nastalo ticho.

	„Tento muž,“ prohlásil Saint-Just, „dělal tajné odvody, potají vyřkl klatbu nad všemi dobrými a statečnými občany, držel si potají vlastní úředníky a vyslance. Pohlížel na občany svobodného národa jako na své otroky, je odpovědný za smrt nesčetných lidí, kteří zahynuli v Nancy, na Martově poli141, v Tuileriích.“

	Již dávno poznali umírnění, že prohráli svou věc. Klidná slova elegantního pána zpečetila králův osud. Ach, za nimi, umírněnými, byl jen rozum a státnická rozvaha, za horskou stranou a tímto mladým mužem stál nespoutaný lid, toužící po krvi.

	„Přiveďte ho před svůj soud, občané!“ uzavíral Saint-Just. „Okamžitě! Zítra! Neváhejte! Žádá si to moudrost, zdravý státnický důmysl. Ludvík musí zemřít, aby Francie žila!“

	„Smrt, smrt, smrt!“ burácelo sálem.

	Robespierre naslouchal bez žárlivosti, jak z úst Saint-Justových vycházejí jeho vlastní formulace. Nyní otevřel jeho milý přítel cestu rovností a bratrství, cestu Jeana Jacquesa, aby po ní mohli kráčet všichni. Naplňovalo ho uspokojení hlubší, než kdyby byl promuvil sám. Celá země projevovala vzrušený zájem o nadcházející proces s králem. Konvent byl zaplaven žádostmi a hrozbami; mnozí se nabízeli, že zemrou místo Ludvíka. Ukázalo se, že král má ještě milióny stoupenců. Tím ostřeji požadovali jakobíni jeho smrt.

	Fernand byl v té době téměř denně pohromadě s Lepeletierem. Děsilo jej i uchvacovalo, s jak neomylnou krutostí domýšlel tento jeho přítel myšlenku revoluce až do konce. Nespravedlnost vůči jednotlivcům byla nezbytným důsledkem veliké, krajní spravedlnosti, která byla podstatou revoluce. „Jsem naprosto zajedno s revolucí,“ řekl Lepeletier, „i kdybych pro ni měl zahynout.“

	I v té veliké sporné otázce, co se má nyní stát se sesazeným králem, nedal se zmást žádným citovým dojetím. Fernand naproti tomu se hrozil pomyšlení, že by měl Ludvík zemřít. Často krále vídal a mluvil s ním od té doby, co mu jako chlapec poprvé políbil ruku, až do toho dne, kdy jej jménem Národního shromáždění vyzval, aby vyhlásil válku. A což nebyl všechen francouzský lid citově spjat s Ludvíkem jako on sám? Byl poslední z šedesáti králů svého rodu, po tisíc dlouhých let byly osudy národa nejtěsněji spojeny s osudy rodiny Capetovy. Francie vděčila této dynastii za to, že se v ní mluvilo jedním jazykem, že se stala národem.

	Lepeletier odbyl Fernandovy námitky přívětivým mávnutím ruky. To je falešná humanita. S věcnou střízlivostí vyložil Fernandovi, proč Ludvík musí zemřít. Právnická otázka, zda lid a jeho zástupci mají právo vést proti králi proces a popravit jej, může být stejně dobrými argumenty zodpověděna kladně i záporně; ostatně tato otázka byla nepodstatná. Podstatné bylo to, že usmrtit Ludvíka bylo politicky nutné. Bude-li držen ve vězení, zůstane centrem protirepublikánského hnutí ve Francii i v zahraničí. „Nelze svrhnout království,“ prohlásil Lepeletier svým klidným, příjemným, trochu vysokým hlasem, „a nechat naživu jeho nejpůsobivější symbol, krále. Již v tom okamžiku, kdy jsme Ludvíka sesadili, bylo rozhodnuto, že ho musíme zničit. Od posledního kroku dolů z trůnu k prvnímu kroku vzhůru na popraviště je velmi krátká cesta.“

	Lepeletier, to Fernand věděl, nechoval osobní sympatie k lidem horské strany, k Robespierrovi a Saint-Justovi; rád si tropil žerty z jejich strnulosti a strohosti. Cítil se daleko lépe s umírněnými, s girondiny, s těmito skvělými, vtipnými řečníky a filosofy. Ale ve věcech praktické politiky měli jakobíni pravdu. „Co se má stát s králem,“ řekl, „o tom musil mít každý politik jasno už dávno. Našim Robespierrům a Saint-Justům to bylo jasné; naši přátelé, girondisté, byli na to příliš chytří. Nyní stojí před rozhodnutím, obětovat krále, nebo republiku.“

	Když se zástupci lidu shodli jednomyslně na tom, že bývalý král je vinen, začali se radit o otázce, jaký trest mu mají vyměřit.

	Zasedání trvalo od rána celý den a noc a větší část následujícího dne a pak po přestávce ještě jednou celý den a větší část noci. Na galeriích seděli v husté tlačenici posluchači v počtu víc než dvou tisíc. Dámy ve velkých toaletách se seznamy poslanců v ruce sčítaly hlasy a dělaly kolečka a čárky a zapichovaly špendlíky.

	Nejdříve byli vyvoláni poslanci Haute Garonne. Za naprostého ticha pravil první: „La mort, smrt.“ Druhý: „La mort, smrt.“ Pátý: „La mort.“

	Bylo vyvoláno dvanáct poslanců departementu Gironde, mezi nimi nejznámější mužové umírněných. Jejich vůdce, Vergniaud, prohlásil ještě včera svým přátelům, že nebude nikdy hlasovat pro Ludvíkovu smrt. Dnes prohlásil: „Jako Státník jsem pro to, aby soudil lid. Konvent rozhodl jinak. Podvoluji se. Moje svědomí je čisté. Jako právník hlasuji pro smrt.“

	Jeden po druhém vystupovali za největšího napětí poslanci na tribunu a odevzdávali svoje hlasy, provázejíce svůj soud rozmanitými výroky. Jeden řekl: „Smrt do čtyřiadvaceti hodin.“ Jiný: „Smrt, snad příliš pozdě pro čest Konventu.“ Poslanec Duchâtelle, těžce nemocný, dal se odnést na tribunu na nosítkách, hlasoval pro to, aby král zůstal naživu, a ještě téže noci zemřel; mnohé to rozesmálo. Jeden poslanec, který únavou usnul, byl probuzen, aby odevzdal svůj hlas, řekl rozespale: „La mort,“ a opět usnul.

	Veliké ticho se rozhostilo, když na tribunu vystoupil někdejší vévoda z Orleansu, nyní se jmenoval Philippe Égalité, Ludvíkův bratranec. Slíbil slavnostně svým přátelům, že se zdrží hlasování. Nyní funivě vystoupil po příkrých stupních, těžce dýchaje, vzezřením i chováním směšně podobný svému bratranci Ludvíkovi, a prohlásil: „Kdo poruší svrchovanost národa, musí zemřít. La mort.“

	Zvlášť zvědav byl Fernand na to, jak si budou počínat jeho přátelé, Lepeletier a Martin Catrou. Očekával až do poslední chvíle, zcela nerozumně, že Lepeletier nepošle na smrt muže, který mu propůjčil vysoké úřady a prokazoval mu samé laskavosti. Ale Lepeletier řekl svým lhostejným příjemným hlasem: „La mort.“

	Po Lepeletierovi byla vyvolána řada poslanců, kteří hlasovali pro doživotní vězení nebo pro to, aby rozsudek byl předložen lidu a aby provedení bylo odloženo. Tak hlasovalo mnoho poslanců, i radikálních. Misky vah se zvedaly, klesaly; bylo těžko odhadnout výsledek.

	V Konventu Francouzské republiky seděl jeden Angličan, Thomas Paine142, muž, který přispěl rozhodující měrou k založení americké republiky. Hlasoval pro to, aby nyní, když Ludvíkova koruna bídně zanikla, byl on sám vyobcován, a to do Spojených států amerických. Tam, ve stínu bídnosti a zločinnosti svého královského života, by ustavičným sledováním blahobytu amerického lidu seznal, že správným vládním systémem není monarchie, nýbrž demokracie.

	Pak byl konečně vyvolán Martin Catrou. Fernand se daleko předklonil. Martin řekl svým jasným, řezavým hlasem: „Smrt Bez okolků.“

	Sekretáři Konventu sčítali odevzdané hlasy, trvalo to dlouho, počítali třikrát. Vzduch v sále, naplněném lidmi, byl těžký a pokažený dýmem z kamen, z ohřívadel, z mnoha tisíc svíček. Lidé byli nepokojní, chtěli vstát, vyjít do noci, nadýchat se vzduchu. Ale zůstávali; báli se, že by propásli chvíli vyhlášení rozsudku. Na vzrušené, čekající tisíce shlížel ze svého reliéfu Jean Jacques.

	Konečné, byly dvě hodiny patnáct minut ráno, vystoupil předseda na tribunu. Vyhlásil: Ze 749 členů je nepřítomno 28; většina ze 721 přítomných činí tedy 361. Pro uvěznění, vyobcování nebo odložení rozsudku smrti hlasovalo 360 poslanců, 361 jich hlasovalo pro okamžitou smrt.

	Nesmírné ticho bylo v sále. Král byl tedy odsouzen k smrti většinou jednoho hlasu.

	Předseda si nasadil klobouk. Vyhlásil: „Trest, který zástupci svrchovaného lidu přisoudili Ludvíkovi Capetovi, je tedy okamžitá smrt.“

	Zůstalo ticho. Několik ojedinělých hlasů zvolalo: „Ať žije republika!“ Ale masa se nepřipojila.

	Fernand se postavil na ochromené údy, protáhl se. Zraněná noha ho bolela. Byl jako omráčen. Většina jednoho hlasu! Kdyby byl jeho přítel Michel, kdyby byl jeho přítel Martin hlasoval jinak, byl by král zůstal naživu.

	Lepeletier spal po nekonečném zasedání do pozdního odpoledne. Navečer šel do Palais Royal143, do jídelny Févrierovy, aby si v této přední restauraci poslechl, co lidé soudí o jeho vystoupení. Královi přívrženci, všichni umírnění a dokonce i někteří montagnardi počítali s tím, že bude hlasovat pro Ludvíkův život. Do jista nepochopili, že dal bez rozpaků přednost tomu, obětovat ztraceného Ludvíka než dopustit se zrady na vlastním rozumu. Protože králův život závisel na jednom jediném hlasu, dojista ho mnozí, většina, nazvali Jidášem, že hlasoval pro republiku a proti králi.

	Přátelé jej zdravili, když vešel do restaurace. Pojedl, pohovořil. Někteří měli za to, že to je neblahá shoda, že právě jeho hlas rozhodl o rozsudku smrtí; jiní velebili až příliš horlivě jeho odvahu. Tak asi si to Lepeletier představoval. Nezůstal dlouho, byl po tom nekonečném zasedání stále ještě unaven, rozloučil se s přáteli.

	V okolí Palais Royal nalezlo tajné přístřeší mnoho nespokojenců a pronásledovaných, v rozličném převlečení, u přítelkyň, u obchodníků, kteří kdysi dodávali dvoru, u všemožných soucitných lidí. Mezi těmito straníky monarchie byl jeden z králových halapartníků, jistý Lepáris. Byla v něm fanatická nenávist především k vévodovi orleánskému, arcizrádci, který odvlekl na popraviště svého pokrevního bratrance, pomazaného krále; i potloukal se celý den v okolí Palais Royal, kde vévoda bydlil, v naději, že se s ním setká a že ho zabije. Ale Orleans, vyčerpán namáhavým zasedáním, zůstal doma a vyspával. Ve večerních hodinách hledal halapartník Lepáris, urostíý, pěkně oblečený muž, vévodu v restaurantu Février. Nenašel ho. Zato však spatřil všude známou, ohavnou, nenáviděnou tvář Lepeletierovu. I ten se nechal od krále zahrnovat dobrodiními, aby ho pak zradil. Halapartník k němu přistoupil právě ve chvíli, kdy se chystal zaplatit u pokladny svůj účet. Zeptal se: „Nejste monsieur Lepeletier?“ A když Lepeletier přisvědčil, zeptal se dále: „Vy jste hlasoval pro královu smrt, že, monsieur?“

	„Ano, monsieur,“ odpověděl Lepeletier, „podle svého svědomí. Ostatně co je vám po tom?“

	„Tady máš svou odměnu, Jidáši!“ zvolal halapartník Lepáris, vytáhl zpod svrchního pláště dýku a vrazil ji Lepeletierovi do boku. Ten za několik minut zemřel.

	Také Fernand spal toho dne dlouho. Večer vyšel, aby vyhledal svého přítele Michela. Našel před jeho domem veliký dav lidí. Uslyšel, co se přihodilo. Vše kolem něho zesinalo. Vešel do domu. Uviděl mrtvé tělo. Uviděl jejich společného přítele malíře Jacquesa Louise Davida144, který kreslil mrtvého. Nechtěl pochopit, co se stalo. Pochopil. Pochopil, že cynický, fanaticky rozumný Michel Lepeletier nalezl smrt, která jeho život logicky ukončila.

	Fernand zašel do rue Honoré, do klubu jakobínů. Martin Catrou pravil vzdorně a triumfálně: „Byl to dobrý muž, tvůj přítel, a mrtvý prospěje republice ještě více než živý. Až dosud byl mučedníkem Ludvík Capet; nyní je jím Michel Lepeletier.“

	Fernand pochopil, co má na mysli. V Paříži byli vášniví, k smrti odhodlaní královi přívrženci; očekávaly se veliké demonstrace, snad otevřené povstání. Nesmyslná vražda poslance lidu, který konal jen svou povinnost, způsobila, že nyní srdce náležela cele mrtvému. Nyní se v Paříži mluvilo víc o náhlém tragickém konci Lepeletierově než o nadcházející smrti králově. Lepeletier byl mučedníkem republiky.

	Rychle a energicky využili události jakobíni i pařížští radní. Ještě téže noci vydali manifest: „Občané! Tento záludný úder nebyl namířen proti životu jednotlivce, byl namířen proti celému národu, proti svobodě, proti svrchovanému lidu.“ Ještě téže noci bylo také rozhodnuto o slavnostním převezení zavražděného do Panthéonu. Dále mu měla být na Place Vendôme postavena socha. Jeho bysta měla být umístěna v Konventu vedle bysty Brutovy a Jeana Jacquesa. Jeho jméno měla dostat jedna pařížská čtvrť, jedna ulice, jedno veřejné náměstí, podobně i řada velkých i malých obcí země.

	Král Ludvík se této noci rozloučil s rodinou. Povečeřel se svým zpovědníkem. Pak si přečetl noviny, Mercure de France. Potom z Humeových145 „Dějin Anglie“ kapitolu o popravě Karla Prvního146. Pustil se do překladu této knihy, litoval, že jej nedokončil.

	Nedokončil ledacos. Nadělal ve svých osmatřiceti letech mnoho zbytečných věcí a zanedbal mnoho věcí nutných. Neměl například tenkrát posílat vzbouřivším se anglickým provinciím Ameriky žádnou pomoc proti svému bratranci, anglickému králi. A neměl například opominout zneškodnit včas ty kacíře a rebely Voltaira a Rousseaua. Pak by vše bylo dopadlo jinak. Příliš často poslouchal hlasu svých rádců, kteří byli jen lidmi, místo božského hlasu svého nitra, a ti jeho rádci byli zaslepeni. Většina jeho šlechticů byla zaslepena. Tak si sami vykopali hrob. A jemu také.

	Ale nechtěl se v tuto poslední noc utápět ve zlých myšlenkách. Směl si říci, že se před každým velkým rozhodnutím poctivě lopotil, zpytoval své svědomí, vyslechl své rádce, studoval dějinné vzory. Chtěl vždycky jen nejlepší a přijde den, kdy to Francouzi i potomstvo uznají.

	Zavřel oči. Pomyslil ještě na to, že nesmí zítra ráno zapomenout vybrat peníze, které měl v kapsách svého kabátu, a přidat je k honoráři svého obhájce, čackého, statečného Malesherbesa147. Potom usnul. Spal hluboce a dobře.

	Celá země, celý svět přihlížel, když byl nazítří Ludvík vezen na Place de la Révolution a veden na popraviště. Každá nejmenší podrobnost byla sledována, zaznamenána, zachycena. A když v deset hodin třiadvacet minut popadl kat Sanson sťatou Ludvíkovu hlavu za vlasy, zvedl ji do výše a přecházeje po popravišti ukázal ji na všechny čtyři strany pařížskému lidu, zaburácel městem nesmírný pokřik: „Ať žije republika!“ Tisíce se vrhly na popraviště a rvaly se o to, aby mohly ponořit do krve kapesníky, šály, kousky papíru. Jakýsi šílenec rozstřikoval z popraviště na hlavy dole stojícím kapky krve a volal: „Hrozili: ‚Ať krev králova padne na naše hlavy.‘ Křtím vás, křtím vás. Takhle padne na naše hlavy.“

	Králova mrtvola byla odvezena v doprovodu četníků a úředníků pařížské obce na blízký hřbitov Madeleine de la ville l’Éveque. Tam bylo tělo s hlavou mezi nohama spuštěno v schráně, podobné koši, do velmi hluboké jámy, jejíž dno bylo pokryto silnou vrstvou nehašeného vápna. Další silná vrstva nehašeného vápna byla nanesena na tělo a pak ještě jedna, aby si ze zbytků Ludvíka Posledního nemohlo zlato evropských potentátů opatřit ani nejmenší relikvii.

	Mezitím bylo připraveno převezení Lepeletiera do Panthéonu. Malíř David, první umělec Francie, byl pověřen přípravou smuteční slavnosti.

	Pečlivě nabalzamovaná mrtvola byla vystavena na Place Vendôme, aby ji mohl zhlédnout všechen lid. Bledé tělo leželo nahé, jen šátek byl přehozen přes jeho spodní část, na vysokém, nádherném loži, se zející ranou ve slabině.

	Takto též, na vysokém, anticky slavnostním voze, byla mrtvola vezena ulicemi města Paříže. U nohou mrtvého stály dvě děti, každé s obrácenou pochodní. Starci v tógách, s palmami v rukou, kráčeli před vozem, kolem něho mladé dívky v závojích, nesoucí květiny. Než se dal smuteční průvod na pochod, vystoupil předseda Konventu na vůz a ozdobil mrtvého věncem z dubového listí. Všichni poslanci Konventu, členové klubu jakobínů, všech vlasteneckých společností a sekcí města Paříže se účastnili průvodu. Všude byly prapory zahalené v černý flór, bubny tlumeně duněly.

	Zakrvácené šaty Lepeletierovy byly neseny v průvodu. Obrovské nápisy velebily díla a činy zavražděného, jeho trestní zákoník, jeho knihu „Bezplatná výchova pro každého“, četné zákony, které nesly jeho jméno. Jiné, ještě větší nápisy zvěstovaly ohromnými písmeny poslední slova, která prý Lepeletier řekl: „Rád proliji svou krev za vlast. Krev vlastence je setbou svobody.“ A nad tím vším se v triumfu i smutku velkolepě zvedalo smrtelné lože a mrtvé tělo, jehož zející rána promlouvala hlasitěji než všechna napsaná, zpívaná, mluvená slova.

	Fernand čekal na průvod nedaleko Panthéonu.

	Byl pln moudrosti, trpkosti i zármutku. I tato smrt, jako smrt králova, byla následkem myšlenek Jeana Jacquesa. Kolik vtipných, rezignovaných, skeptických, a přesto důvěřivých poznámek by byl Lepeletier pověděl ke své smrti. Byl vpravdě svobodným myslitelem, nepřítelem všeho moralizování, velmi lidským žákem Lucretia148 a Jeana Jacquesa. Ve Fernandově sluchu a v jeho srdci zněl příjemný hlas Michelův, jak klidně prohlašoval: „Jsem zajedno s revolucí, i kdybych měl pro ni zahynout.“ V jak patetický kostým navlékli tato jeho prostá slova. Jak hluboce by se byl Lepeletier posmíval těmto svým jakobínům, kteří ho nyní oslavovali jako Bruta a mučedníka a hrdinu ctnosti.

	Kolik nedorozumění všude kolem Jeana Jacquesa a jeho díla! Kolik lží! Jakou to nepochopitelnou, tragickou heroickou, lživou, groteskní poslední cestou jde tady ve jménu Jeana Jacquesa jeho milý přítel Michel. Ale on by po ní neodmítl jít. Neboť omyly a lži, které byly kolem něho, tvořily život.

	Průvod dospěl před Panthéon. Sbor Velké opery zazpíval hymnu na počest mrtvému. Mrtvola byla vložena do rakve a slavnostně spuštěna do krypty, vedle mrtvého Voltaira.

	
LA TERREUR! LA TERREUR!

	Girardin se zděsil, když uslyšel o králově popravě. V den, kdy došlo k té strašlivé věci, uzavřel se do své pracovny; nejedl, nemohl nikoho vidět. Aby se uklidnil, sáhl po knihách Jeana Jacquesa a začetl se do jeho samotářských, melancholických snů. Upokojil se. Uprostřed moře šílenství a surovosti zůstával jeho Ermenonville ostrovem moudrosti a míru. Zde byla příroda Jeana Jacquesa, zde odpočívaly jeho svaté pozůstatky.

	Ale brzy se ho znovu zmocnil hněv nad kralovraždou. A nyní v něm hlodala ta strašná událost dále. Celé dny se zmítal mezi hlubokou sklíčeností a bezmocně divokým vztekem a znovu upadal do zoufalého zármutku. Ale uzavíral hněv i hoře do svého nitra, odolával nesmělým pokusům monsieur Gerbera, který ho chtěl přimět k řeči.

	Teprve když přišel Fernand, oděl ve slova svůj žal a své hněvivé zklamání. A protože před synem otevřel své srdce dokořán, přimísila se mu groteskně do hněvivé stížnosti nad velikým bezprávím i zloba nad rozmanitými neplechami revolucionářů, které byly ve srovnání s velkými zločiny malicherné, ale které se dotýkaly jeho samého. Když už zástupy chátry porozbíjely kovové sochy králů, nebyly by alespoň mohly ušetřit pomník Jindřicha Čtvrtého, kterého sami nazývali Dobrým – a který založil Ermenonville?

	A nyní také konečně vyprávěl synovi o urážce, které se na něm dopustili Robespierre a Saint-Just, když navštívili hrob Jeana Jacquesa. Tenkrát totiž pokládal za svou povinnost pozvat je k obědu; oni však briskně a pohrdavě odmítli. Nikomu o této urážce neřekl, ale nepřekonal ji v sobě a nyní se jeho zlost projevila navenek. Když už jakobíni navštěvují místo posledního odpočinku Jeana Jacquesa, musí ještě i jeho, strážce hrobu, hrubě potupit?

	Potom však se vrátil k velikým věcem a naříkal na ně velikými slovy.

	Fernand ho s účastí poslouchal a nepřerušoval ho. Teprve po chvíli začal zticha obhajovat muže Konventu. Do jista, mnozí byli ješitní, hrubí, násilničtí, ale i jejich odpor k tyranství a jejich horlivá snaha pomoci utlačeným byla nade všechnu pochybnost opravdová. Nad velké zločiny jakobínů vynikaly daleko jejich zásluhy. Privilegia byla zrušena, nerovnost byla odstraněna, lidový stát, republika se stala skutečností.

	Girardin haněl dále. Rozum několika nadaných vůdců byl přehlušen velkohubou demagogii. Kdo vládl ve skutečnosti, to byla pařížská ulice, to byla masa, to jest: hloupost. Neboť bylo tomu tak, jak říkávala jejich milá přítelkyně, madame Rolandová: čím větší masa, tím delší uši.

	Nyní se však do rozmluvy vmísil monsieur Gerber. Pan markýz má pravdu: mnohé z toho, co se děje, mohlo by se zdát svévolné, pošetilé, tvrdé, kruté. Podíváme-li se však na události posledních let jako na celek, pak s radostí shledáme: lidstvo přese vše kráčí vpřed podle zákonů veliké, dobré nutnosti. „Je to učení Jeana Jacquesa, které stojí za revolucí,“ zvolal. „Nenechte si pro strohost a trpkost revoluce vzít svou víru v Jeana Jacquesa, messieurs!“ zapřísahal je se zářícíma, do nitra obrácenýma očima. Všimli si téměř s úděsem, jak velmi je monsieur Gerber podobný mrtvému Mistru, i když je o tolik mladší.

	Stalo se, co všichni předvídali. Po popravě králově vyslali spojenci nová, větší vojska proti jeho vrahům. Armády republiky byly odraženy. Opět stál nepřítel v zemi.

	Tu však Konvent rozhodl: „Nařizujeme levée en masse149. Stavíme všechny občany do služeb armádě.“

	Vznešená, vlastenecky vzletná slova, do nichž byl oděn zákon o všeobecné branné povinnosti, Girardina uchvátila. Potom však musil s rostoucím rozhořčením seznat, k jak tvrdým opatřením sáhli pařížští diktátoři, aby sehnali své rekruty. Zabavili jmění těch, kteří se nedostavili, pozatýkali jejich rodiče, stíhali pokutami obce, které nepřivedly dezertéry. A nyní se do Girardina ostře zahryzly všechny pochybnosti, které tváří v tvář takovému zákonu a jeho provádění musily dolehnout na věrného žáka Jeana Jacquesa. Což neučil Jean Jacques: „Vláda nesmí poroučet jednotlivci, aby se obětoval pro blaho množství, jestliže nechce“? Což takto vyhlížela lidská práva?

	Fernand obhajoval i nový zákon. Odvolává-li se pan otec na Jeana Jacquesa, mohli by tak učinit stejným právem i původci všeobecné branné povinnosti. Neboť neučil Jean Jacques rovněž: „Bezpráví, spáchané ve prospěch lidstva, se stává právem“? A protože Fernand cítil, že otec má přes všechno to nesouhlasné bručení a kručení tajnou radost ze smělého činu Konventu, pokračoval: „Jsme odvážnější, než byli svého času Američané. Také generál Washington žádal zavedení všeobecné branné povinnosti, když byla mladá svoboda v nesnázích, ale jeho Kongres mu ji nepovolil. Zůstalo vyhrazeno nám, abychom uskutečnili sen všech republikánů: přeměnit všechen lid z donucení i rozumu v bojovou jednotu ve válce za svobodu.“

	Otec si v srdci pomyslil: Pro mne je těžší než pro mého hocha být spravedlivý k této nové armádě. On nemusil projít mými trpkými osobními zkušenostmi. Neví, že tato nová Francie volá všechny, ale že vylučuje nás, své nejvěrnější syny. Neboť stále ještě Fernandovi nepověděl, že ho tenkrát armáda odmítla.

	Mýlil se: Fernand prožil totéž. Fernand se ucházel, odvolávaje se na své válečné zkušenosti, o důstojnické místo, třeba podřízené, a i on byl odmítnut. A právě tak jako otec zamlčel ten zahanbující zážitek.

	Tak tu seděli proti sobě a vážili přednosti a nedostatky nové armády, oba plni hořkosti nad tím, že byli odmítnuti, oba ve snaze zapomenout na svou nespokojenost a myslit jen na věc.

	Jestliže Fernand v rozhovoru s otcem neuplatnil žádnou námitku proti zavedení všeobecné branné povinnosti, neskrýval pochybnosti před svým přítelem Martinem Catrouem. Bude lze vhodně začlenit nové, nevycvičené povolance do staré armády? Budou špatně vycvičení nebo zcela nevycvičení rekruti schopni odrazit disciplinované vojáky spojenců?

	A také z fronty přicházely špatné zprávy. Noví vojáci táhli do bitvy za zpěvu a nadšení, ale jakmile spustila dělostřelecká palba, ve zmatku prchali. Porážka stíhala porážku. Severní armáda byla vytlačena stranou; hlavní město bylo znovu ohroženo. Kromě toho se rozsáhlé části země bouřily proti nuceným odvodům. Vendée, polovina jihu, byla v otevřeném povstání.

	Martin Catrou zůstal i tentokrát klidný. Ani v nových úderech nechtěl vidět nic jiného než horečku, která byla blahodárná. Nyní bude vše nepatřičné vypleto, nyní bude lid ukován ve skutečnou jednotu.

	„Jsme si jisti konečným vítězstvím,“ ujišťoval stále znovu. „Lidová armáda porazí spojená vojska králů. To není pouhá víra, to je matematická jistota. To musíš uznat, Fernande. Tyrani pracují jen sami pro sebe, ze dne na den; republika, a jen ona, je schopna navrhovat a uskutečňovat dalekosáhlé plány. Jen naši vojáci jsou rozumnými bytostmi, vědí, že běží o jejich svobodu a o jejich štěstí; ti, co stojí proti nim, jsou ubozí blázni, napolo zvířata, která bojují za to, aby si zachovala své okovy.“

	Těžce přecházel sem a tam mezi nábytkem, který zaplňoval jeho jizbu. „Co revoluci chybělo,“ prohlásil, „to byl vzlet, génius, nutnost být větší než velký. Pravé hrdinství vyrůstá jen ze zoufalství. Teprve tenkrát, až bude republika bojovat o své zachování, ukáže se, čeho je schopna.“ Vykřikoval tyto věty ostře svým jasným hlasem; v zápalu řeči mu na čele vyvstaly červené skvrny. Vdova Catrouová a Jeanne zde seděly a naslouchaly, stařena spokojeně pokvokávajíc, Jeanne se vznícenou tváří.

	„Mám práci,“ ukončil Martin náhle rozmluvu a usedl ke svým papírům. Dal Fernandovi znát, že pokládá za plýtvání časem líčit jemu, nevěřícímu, lesk a velikost republiky.

	Nebylo skutečně možno ztrácet ani minutu. Konvent pracoval horečně, nepřetržitě a Martin byl členem mnoha komisí. Třebaže republika bojovala o svůj život, prováděla s houževnatou horlivostí i nesčetné mírové reformy, velké i drobné. Vytvořila nekompromisní ústavu. Zavedla do úředního styku i do vzájemného styku mezi občany bratrské tykání. Rozhodla o státní podpoře pro nemajetné, o bezplatném školním vyučování, o jednotném právu pro celou zemi, o náhradě škod nevinně odsouzeným. Vytvořila jednotné, přehledné míry a váhy. Zavedla telegraf a mnoho dalších technických novinek. Zřídila vědecké ústavy. Zřídila sedm velikých muzeí, jedno z nich, Národní muzeum, určené pro památky francouzských dějin a věd, druhé, muzeum v Louvru, určené pro umělecká díla celého světa.

	Tu a tam umožnil Martin příteli účast na zasedání komisí, jejichž byl členem, a víc než Martinovy fanatické řeči přesvědčovala Fernanda o síle republiky výkonnost těchto komisí. V předepsané velmi krátké lhůtě a nicméně se svrchovanou obezřetností byly vypracovávány návrhy zákonů. Nepadlo zbytečné slovo, s chladným zápalem byly váženy důvody pro i proti. A právě tak pracoval Konvent. Debatoval a vydával s kvapnou energií zákony, určené k tomu, aby změnily státní strukturu i život jednotlivých občanů jednou provždy v duchu Jeana Jacquesa. A kupodivu: tyto zákony se stávaly živou skutečností od té chvíle, kdy byly podepsány a opatřeny pečetí.

	Noví páni byli brutální, nelidští; ale Fernand jim musil přiznat: nikdy od té doby, co existovaly dějiny, nedokázal tak nepatrný počet mužů strhnout tolik miliónů a v tak krátké době tak daleko po cestě rozumu.

	Se stejnou cílevědomou zuřivostí vedl Konvent, armáda a lid válku. K bojujícím oddílům byli vysláni političtí komisaři, aby ještě pečlivěji zkoumali republikánskou ctnost vůdců. Mnoho generálů bylo sesazeno, byly provedeny nové popravy. Na místě zůstali jen ti velitelé, kteří spojovali vojenskou zdatnost s revoluční spolehlivostí. Lidová armáda již neustoupila ani o píď. Potácela se pod údery, ale odolávala.

	I proti vnitřním nepřátelům byla provedena nová opatření.

	„V republice,“ prohlásil Robespierre, „je ten, kdo není republikánem, cizincem, nepřítelem. Nepožívá společenské ochrany. Touto ochranou je republika povinna jen těm občanům, kteří jsou jí věrni. Nepřátelům lidu je povinna smrtí a zničením. Tak tomu učí Jean Jacques. Existující revoluce znamená válku a ve válce je nutno proklamovat přísnost, vládu strachu. Ve válce je strach nutným atributem ctnosti, ta by byla bez něho bezmocná. Co však je strach? Nic jiného než rychlá, přísná, neoblomná justice.“

	Následkem toho byly vydány nejostřejší zákony proti „podezřelým“, byly zřízeny soudní dvory s mimořádnými plnými mocemi, lidové soudní dvory, revoluční tribunály, aby tyto podezřelé vyšetřovaly a aby trestaly nepřátele vlasti s dosud nepoznanou přísností.

	Fernandův mozek chápal a schvaloval takovouto železnou vládu politického rozumu, jeho srdce se tomu však vzpíralo. Váben i odpuzován viděl tu janusovskou podobu lidu, s jednou tváří laskavou a přirozeně moudrou, s druhou tvrdou a surovou. Miloval velikost a dobrosrdečnost lidu; pociťoval odpor k jeho brutalitě.

	Byl přítomen zasedání pařížského revolučního tribunálu. Zde v prostém sále sedělo ve všedních šatech patnáct porotců, pařížských občanů, dělníci, umělci, řemeslníci, kramáři. Na malé tribuně u zeleného stolu seděli tři soudci; měli na sobě znamení své hodnosti, klobouk s perem a kokardou a napříč přes prsa trojbarevnou stuhu s těžkou stříbrnou medailí. Nad jejich hlavami hlásala tabule lidská práva, po pravé straně tabule hleděla do místnosti bysta Lepeletierova, po levé bysta Jeana Jacquesa.

	V pohodlném, ovšem velmi opotřebeném křesle seděl obžalovaný, nebyl u něho žádný hlídač, ale národní gardisté byli po ruce.

	Obžalovaným byl jistý Ménil-Clermont, příslušník drobné šlechty. Opustil zemi brzy po útoku na Bastilu, vrátil se však před lhůtou určenou zákonem, zřejmě proto, aby nepropadl jeho majetek. Nyní však „zákon proti podezřelým“ předpisoval vyšetřit každého, kdo se vystěhoval.

	Jako svědek vystoupil nejprve krejčí Granval. Vypověděl, že obžalovaný učinil v kavárně „U topolu svobody“ rouhačské výroky proti republice a Konventu; slyšel prý to zřetelně u vedlejšího stolu. Obžalovaný to popřel a zaklínal se svou věrností republice. S krejčím Granvalem, dodal, měl prý kdysi dříve spor pro fialový frak, který občan Granval špatně střihl a draho počítal. Druhý svědek vypovídal, že se obžalovaný pokusil přimět ho nabídkou anglických peněz k prodeji pozemku. Občan Ménil-Clermont odpověděl, že nikoli on nabídl anglickou měnu, nýbrž že partner trval na výplatě v anglických penězích. Případ byl nejasný. Jisté bylo, že obžalovaný tehdy emigroval do Anglie; pravděpodobně tam zašantročil část svého majetku. Státní zástupce prohlásil velikými slovy, že zločiny Ménil-Clermonta, jeho royalistické smýšlení a zakázané styky s nepřítelem jsou prokázány, a žádal, aby byl obžalovaný odsouzen pro hanobení republiky ke čtyřem rokům žaláře, pro dvojí případ konspirace s nepřítelem dvakrát k smrti. Porotci se dlouho radili, než uznali občana Ménil-Clermonta vinným. Byl odsouzen k smrti.

	Žalostný příběh Ménil-Clermonta nešel Fernandovi z mysli. Muži, kteří ho odsoudili, ti občané Dupontové a Durantové, byli pravděpodobně ve svém životě dobromyslní lidé, s nimiž se dalo mluvit. Ale ti, kdož ho poslali pod gilotinu, to právě nebyli občané Dupontové a Durantové, promlouvala z nich republika. Republika byla ve válce, republika se oddělila smrtelnými prostředky od ostatního světa, který byl zotročen a oddán nepravostem, republika vyhlazovala ty, kteří udržovali styky s tímto světem.

	A porotci revolučního tribunálu zabíjeli, političtí komisaři armády zabíjeli, členové Konventu zabíjeli, ti všichni zabíjeli ve jménu Jeana Jacquesa, poctivě přesvědčeni, že uskutečňují jeho nauky. A kupodivu, měli důvod odvolávat se na něho.

	Fernand se z vyprávění Martinova dověděl o setkání Robespierrově s Jeanem Jacquesem.

	Tedy i tento Robespierre, který byl ve Francii mocnější než kdy který král a o němž Fernand nevěděl, zda se mu obdivuje, či ho nenávidí, směl se nazývat přítelem a žákem Jeana Jacquesa.

	Koho by Jean Jacques uznal za lepšího žáka, jeho, Fernanda, či Maximiliena Robespierra?

	
PODEZŘELÍ

	Monsieur Robinet, jenž se v mnohých nebezpečenstvích osvědčil jako statečný muž, žil nyní v ustavičném strachu; z toho obecně nebezpečného fanatika, který se vyšvihl na diktátora, z toho Maximiliena Robespierra, se vyklubal zuřivější despota, než byl kdy kterýkoli z francouzských králů: zaútočil na svátost vlastnictví. „Nepřipustíme,“ hlásal ten krvežíznivý blázen, „aby byla privilegia šlechticů nahrazena privilegii bohatých. Všechna naše svoboda a rovnost bude podvodem, nebudou-li všechny naše zákony a nařízení směřovat k tomu cíli, abychom skoncovali s nespravedlivým rozdělením majetku.“

	Pak ovšem konejšivě ubezpečoval: „Nemějte strach, vy špinavé duše, které dbáte jen peněz, nedotknu se vašich pokladů.“ Ale na toto chvályhodné předsevzetí zapomněl náladový tyran již příštího dne a za jásavého souhlasu jakobínů vykřikoval do světa věty toho druhého blázna, který ležel pochován tam v Ermenonvillu. „Jestliže v demokracii vlastní několik málo jedinců daleko víc než průměrný občan, pak stát buď zajde, nebo přestane být demokracií.“ A přičinil k tomu: „Lidská práva musí být doplněna ustanoveními, omezujícími vlastnictví; jinak zde budou jen práva pro bohaté, pro keťasy a burzovní lichváře.“

	Monsieur Robinetovi bylo, jako kdyby těmito slovy mířil Robespierre osobně na něho, jako kdyby prstem ukazoval na něj, neškodného starce. Bál se o svůj milý pětasedmdesátiletý život a ještě více se bál o Gilbertu, vdovu po vysokém aristokratovi, který bojoval proti republice. V Paříži se již vůbec ani neukázal, žil sám s Gilbertou a dítětem v ústraní v zahradním domku zámku Latour, oblékal se jako starý sedlák.

	Nejraději by byl sebral Gilbertu a děvčátko ještě dnes a byl by s nimi překročil hranice, do Španělska.

	Ale Gilberta se zdráhala. Snad tomu bylo tak, jak tvrdil dědeček, a byli v nebezpečí; ale v nitru si byla jista, že všecko dopadne dobře. Také Fernand měl za to, že by rozhodně neměla dát svému dítěti vyrůst ve společností dětí aristokratických emigrantů; Marie Sidonia by měla být vychována pro dobrý, rozumný život. A pomyslil snad na útěk Fernand, kterého zákon proti podezřelým ohrožoval sotva méně než ji? Přitom cítila, jak nesmírně trpěl bezuzdností a bezprávím, které je obklopovalo. Na jeho tváři se objevily předčasné vrásky, ba zdálo se jí, jako by i více kulhal. Ale nedal najevo žádnou pochybnost, mladistvě silnými slovy vychvaloval štěstí, že žije v této době.

	Girardin chodil často na Latour, Robinet často do Ermenonvillu. Robinet pokládal styk s podezřelým Bývalým za nebezpečný, Girardin se zlobil, že Robinet z pouhého strachu nechává krásný zámek Latour chátrat, jeden druhého pokládali za nesnesitelně svárlivého. Ale scházeli se znovu a znovu.

	Takto spolu sedávali, staří, osamělí, nespokojení. Robinet huboval, že vším jsou vinni filosofové. Girardin urážlivě haněl chtivé finančníky, kteří přivedli Francii do neštěstí tím, že zabránili nutným reformám, když byl ještě čas. Shodovali se v tom, že žádné panství kněží a dvořanů nebylo tak zlé jako panství chátry.

	Robinet mínil zlobně, že ta neplecha už dlouho nepotrvá. Teď prý se v Paříži mohou protlouci již jen vynucenými půjčkami. Je prý nemyslitelné, že by se mohl udržet režim, který zviklá pilíř každého společenství, soukromé vlastnictví. Za několik neděl vtáhnou armády spojenců do Paříže a potom za tou pitvornou fraškou zapadne opona.

	Pitvorná fraška? opáčil Girardin. To tedy zachází monsieur Robinet přece jen příliš daleko. Dejme tomu, že tihle mužové jsou barbaři; ale to, že nevzali porážky prostě na vědomí, ale že naopak vyhlašují stále ostřejší zákony a stále směleji útočí na nepřítele, v tom je jakási antická velikost.

	„Antická velikost?“ posmíval se monsieur Robinet. „Říkám vám, pane markýzi, že to je bláznovství. Vaši antičtí hrdinové patří do blázince.“

	Tu však Girardin povstal, obrátil hůl proti panu Robinetovi a odpověděl: „A já vám říkám, monsieur, že mám úctu k tomu, co vy ráčíte nazývat bláznovstvím. Já tomu říkám statečnost, patriotismus.“

	Robinet potřásl hlavou nad tím starým oslem.

	Ještě víc mu byl proti mysli mladý Girardin, ten Fernand, který zůstal jako přirostlý dřepět v hořícím domě a měl vinu na tom, že se ani jeho Gilberta nechtěla hnout z místa. Když někdo bojuje tak tvrdošíjně proti svému vlastnímu prospěchu, přivolává sám na sebe neštěstí.

	Monsieur Robinet měl zase jednou pravdu.

	V Senlis byl totiž na místo přívětivého Leblanca dosazen nový starosta, jistý Vincent Huret, ostrý, zarputilý revolucionář. Ten byl pobouřen, že jsou Girardini, ti vtělení úlisní dvořeníni a tyranové, pokládáni za vlastence. Přitom byli ve smyslu zákona nepochybně podezřelí. Spousta Bývalých si dávala v Ermenonvillu dostaveníčko, do jista jen proto, aby osnovali spiknutí proti republice. Občan Huret podal na Girardiny udání bezpečnostnímu výboru v Paříži.

	Protože se Huret nijak netajil svým vlasteneckým činem, dověděl se monsieur Robinet včas o blížícím se neštěstí. Pocítil malé zadostiučinění a v tom strachu a soužení i slabou naději. Nyní dostanou Girardini rozum a přejdou hranice, a pak se dá snad i Gilberta přemluvit k útěku.

	Odjel co nejkvapněji s Gilbertou do Ermenonvillu. Podal o věci zprávu. Radil naléhavě, aby Girardinové okamžitě odjeli; má prý v Pyrenejích své důvěrníky, kteří jim pomohou do Španělska.

	Ale Girardin pravil velmi nadutě: „Vidíte přeludy, monsieur. Domníváte se vážně, že republika bude mít něco proti člověku, který poskytl jejímu tvůrci poslední přístřeší?“ A přes svou nevlídnost neměl Robinet odvahu, aby tomu starému bláznu pověděl, že ožily ony pověsti, které ho spojovaly s temnou smrtí Jeana Jacquesa, a že zvýšily nebezpečí. Řekl jen: „Ten Huret má v Paříži váhu. Za tím udáním se půjde, to je jisté. A jakmile v tom mlýně jednou někdo je, pak se odtamtud tak snadno nedostane. Vezměte rozum do hrsti!“

	Fernand věděl, že to, co Robinet řekl, má, jako tenkrát, hlavu a patu a že by měli odjet. Ale všechno se v něm proti tomu bouřilo. Věnoval tolik ze svého života tomu, aby napomáhal založení nové Francie, nemohl utéci před republikou, před svou republikou. Byla by to porážka, pád; jeho život by byl otráven jednou provždy.

	„Domluv svému otci, Fernande!“ prosila Gilberta. „Však víš: budou-li záludní, mohou na ten nový zákon chytit každého.“

	Bylo tomu tak, Fernand si to přiznával. Ale nebyla Gilberta ohrožena ještě více?

	„Bývalý pachtýř daní,“ řekl vyzývavě Robinetovi, „je právě tak podezřelý jako bývalý markýz, a ještě podezřelejší je žena emigranta Courcella. Odveďte Gilbertu do bezpečí!“ žádal bouřlivě.

	„A ty?“ otázala se Gilberta zpříma.

	Fernand vysvětloval trochu s přemáháním: „Já nesmím odejít. Mám zde úkoly. Musím dokázat, že nejsme zbabělí. Musím to dokázat jistým lidem!“ a měl na mysli Martina.

	S bolestnou zřetelností pocítil všecek rozpor své situace. Nemiloval republiku méně než Martin, nebo Saint-Just, nebo ten nový starosta v Senlis. Ale nebylo mu dopřáno, aby jí sloužil. Armáda ho odmítla, vláda ho odmítla, byl „podezřelý“. A přesto: chápal tu všeobecnou nedůvěru, schvaloval ji. „Věřím v lid a v jeho rozsudek,“ pravil a mluvil více k Gilbertě než k ostatním. „Nebudu utíkat a neposílím nespravedlivé podezření.“

	Robinet mu zoufale domlouval. „Jaký rozsudek to očekáváte od té chásky? Ti lidé se snaží jen o to, abyste zítra nebo pozítří visel po zásluze na šibenici. Ztratili nervy a vylévají si svůj nesmyslný vztek na všech slušných lidech. Člověče! Fernande! Pane hrabě! Buďte rozumný! Odejdete do Španělska! Nevrhejte se sám do záhuby!“

	Gilberta již neřekla nic. Ale její oči, plné strachu, neopouštěly Fernanda. Ten opakoval tiše, utrápeně, téměř mimovolně, ale s horkou odhodlaností to, co řekl kdysi jeho přítel Michel Lepeletier: „Revoluce bude mít pravdu, i když mě zahubí.“

	Dva dny poté se dostavili na zámek ermenonvillský maire a prokurátor s několika četníky. Rozpačitě sdělili zděšenému hofmistrovi, že musí mluvit osobně s majitelem statku a hospodářem Girardinem a s občanem Girardinem, synem. Hofmistr řekl: „Ohlásím vás, messieurs,“ a běžel k Girardinovi.

	Ten se po chvilce hlubokého zděšení vzpamatoval, pečlivě se oblékl, nechal úředníky čekat. Konečně vešel do haly, v jedné ruce hůl se zlatým knoflíkem, v druhé výtisk „Společenské smlouvy“.

	„Dobrý den, messieurs,“ pravil zdvořile. „Čím vám mohu posloužit?“

	„Nepříjemná záležitost, občane Girardine,“ prohlásil maire, „trapná záležitost,“ obrátil se na prokurátora: „Nechtěl byste vy –?“ Ten si dodal odvahy a prohlásil křečovitým úředním tónem, že běží o opatření pařížského bezpečnostního výboru. Protože prý na Ermenonville přišli vícekráte podezřelí a není vyloučeno, že se tu ukrývají, mají prý, starosta a prokurátor, provést v zámku domovní prohlídku. Dále prý mají zajistit osobně oba Girardiny, protože jsou pochybnosti o jejich loajalitě, a kdyby zůstali dále bez dozoru, mohlo by to znamenat nebezpečí pro veřejné blaho.

	„Ano, ovšem,“ posmíval se trpce Girardin. „Ukrývám ve svém sklepě royalistickou armádu, abych ve vhodném okamžiku přepadl zemi. Můj dům podezřelý?“ vybuchl. „Můj dům, domov Jeana Jacquesa. Můj dům, který byl vždy otevřen a průhledný jak lucerna! Hledejte, messieurs! Konejte svou povinnost!“

	Úředníci i četníci zde stáli bezradně. „Co máme dělat, vážený občane Girardine?“ omlouval se maire. „Jednáme z pověření.“ Girardin neslyšel. „Já podezřelý!“ pokračoval a v jeho hlase byla taková bolest, že si úředníci připadali jako zločinci. „Já spiklenec proti veřejnému blahu! Podívejte se sem, pánové, čemu učil můj veliký přítel Jean Jacques o vašem tak řečeném veřejném blahu.“ Otveřel svou „Společenskou smlouvu“ a četl: „Co vše již způsobily ty povídačky o veřejném blahu! Kolikerému bezpráví musilo sloužit za záminku!“ Držel úředníkům knihu před nosem.

	Prokurátor, aby se obhájil, vytáhl z rukávu příkaz bezpečnostního výboru. „Přesvědčte se sám, občane,“ vyzval Girardina, „Zde je příkaz ‚K okamžitému provedení‘ stojí zde podtrženo. Musíme to tedy provést.“

	Nepřítomným pohledem se Girardin podíval na pečeť republiky; bohyně Svobody seděla na trůně, ověnčena slovy „volnost, rovnost, bratrství“. „Vím, messieurs, vy jste nevinni,“ řekl zkormouceně. „Avšak,“ vzpřímil se a obrátil hůl na úředníky, „vyřiďte těm, kteří vás pověřili: pochybovat o občanské ctnosti muže, který poskytl poslední přístřeší autoru ‚Společenské smlouvy‘, pochybovat o občanské ctnosti takového muže mohou jen ti, kteří jsou sami špatnými občany.“

	Úředníci prohlédli dům, velmi zběžně, a sepsali protokol, že nenašli nic podezřelého. Pak zde zanechali několik četníků a oznámili do Paříže, že obec Ermenonville drží občany Girardiny otce a syna podle pokynů k dispozici bezpečnostnímu výboru.
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PÁTÁ ČÁST

	SLAVNÉ 
ZMRTVÝCHVSTÁNÍ 
JEANA JACQUESA

	Napoleon v Ermenonvill k Fernandovi de 
Girardin: Snad by bylo pro svět lépe, kdyby 
Jean Jacques nebyl existoval. Fernand: Ale pak 
by, Sire, nebyla přišla revoluce, pak vy byste 
nebyl císařem Francouzů. Napoleon: Snad by 
bylo lépe, kdybych ani já neexistoval.

	GIRARDIN

	Vítězství buržoazie bylo tehdy vítězstvím nového společenského řádu, vítězstvím měšťáckého vlastnictví nad feudálním, … osvícenství nad pověrou,… průmyslu nad heroickou leností, měšťáckého práva nad středověkými výsadami.

	KAREL MARX

	
LA BOURBE

	Zatímco Girardin měl zůstat pod přísným dohledem v ermenonvillském zámku, Fernand byl převezen do Paříže do vězení pro vyšetřované, které mělo úřední název Port-Libre; v ústech lidu bylo nazýváno podle městské čtvrti, ve které stálo, La Bourbe, Bahno. Fernanda vedli po schodišti Jeana Jacquesa Rousseaua a téměř se usmál tomu, že ho přivádí do vězení schodiště takto nazvané.

	Obyvatelé La Bourbe na tom nebyli špatně. V každém poschodí byl na stěně přibit výnos jednotné a nedělitelné republiky, který hlásal, že vězni, pokud nejsou odsouzeni, mají stejný nárok na lidskost jako všichni ostatní občané, a pařížská obec, jíž přináležela správa vězení, brala tato slova vážně. Celá ta veliká budova s oběma svými křídly byla na rozdíl od většiny pařížských domů, které v bojích utrpěly, udržována v dobrém stavu i dobře vytápěna, ležela uprostřed rozsáhlé zahrady a skýtala pěkný výhled na observatoř a do širého kraje. Obyvatelé měli naprostou volnost, jaká byla uvnitř těchto zdí možná. Směli i vykonávat svoje povolání; byli zde krejčí, holiči, kreslíři, ševci, hodináři. Jestliže měl některý z vězňů nějakou stížnost, vyslechl ho trpělivě první concierge, občan Haly, a snažil se zjednat nápravu.

	Fernand se dělil o svou ložnici v traktu Égalité se sedmi dalšími vězni. Ihned se mu věnovali, vypomáhali mu v drobných záležitostech, radili mu, jak zlepšit stravu, jež prý ostatně není špatná, potravinami, které si prý může dávat posílat. Ukázali mu ohromnou syrovou skopovou kýtu, která visela v okně.

	V La Bourbe byli umístěni ve vyšetřovací vazbě vězni nejrozmanitějšího druhu, vysocí aristokraté i žebráci, royalisté i demokraté. Mnozí z nich byli lidé bezvýznamní, které někde sebrali, ale mnozí měli v Paříži a v celé zemi zvučné jméno a byli zde i někteří muži, jejichž život a dílo byly proslulé v celém světě. Fernandovi se točila hlava z těch četných jmen, která se na něho sypala, a zdálo se mu, že je zde pozavíráno tisíce lidí. Ale když se zeptal concierge Halyho, kolik je jich zde uvězněno, slyšel s úsměvem: „Dnes je vás tu 517.“

	Halasný, pestrý, zmateně mnohotvárný byl tento malý svět. Byl zde nudný žvanil Boivin, který každého důvěrně ujišťoval, že je tajným royalistou, ale úřady jsou prý tak hloupé, že se toho nikdy nedopídí; byl pokládán za moutona, špicla. Byla zde jedenadevadesátiletá občanka Prévôtová, která byla podezřelá z kontrarevolučního smýšlení, protože měla sto tisíc livrů renty; den co den prohlašovala svým chabým hlasem, že již přestála mnohé rány osudu a tohle že nebude pro ni poslední. Byl tu dobrý doktor Dupontet, který se nejen staral o uzdravení chorých, ale pronásledoval i zdravé nesčetnými radami. Byl tu lokaj Guny, který byl ustavičně nesmírně sklíčen, protože byl v podezření, že okradl svého někdejšího pána, vysokého aristokrata, a který si nakonec prořízl hrdlo; načež se ukázalo, že byl nevinen. Byl zde občan Dorival, vyvolavač na jarmarku v Saint-Germain, který chodil v generálské uniformě a vyprávěl barvité historky ze své minulosti; říkalo se mu veliký Tralala a tropili si z něho posměch, že prý přiletěl do La Bourbe v montgolfiéře150, v balónu, ze saharské pouště. Byl tu věčný optimista Gille, který se v noci potají plížil po budově a maloval na stěny povzbudivé nápisy, aby rozveselil ostatní; již dvakrát ho vězeňská správa ostře pokárala a ostatní jej varovali, že ho tato činnost ještě přivede pod gilotinu, ale on toho nemohl zanechat. Byla tu občanka Carlierová, o níž se říkalo, že svým velikým břichem předstírá těhotenství, a která pak přesto porodila děcko. Byl tu občan Duvivier, který se hned po dobytí Bastily přihlásil nadšenými slovy i činy k revoluci, který však měl na zádech vytetovány královské lilie a neunikl proto podezření; byl hezký a elegantní, dvořil se všem dámám, a třebaže zjevně nedokázal být věrný, nechala si každá, kterou o to požádal, ukázat vytetované lilie. Byl zde někdejší poslanec Robin; politika, kterou dělal v prvním Národním shromáždění, byla už dávno vybledlou historií, ale on ji stále ještě s trpkou výřečností obhajoval. Byly zde nevěstky, které se chovaly upejpavé a zdrženlivě, i řádné domácké ženy s vyzývavými způsoby. Byl zde proslulý spisovatel Florian151, autor „Numy“ a „Guillauma Telia“, a lyrik Robert Vigée152, jehož verše znal každý nazpaměť. Byl tu velmi klidný, blahobytný občan Desjardins, který klesajícím na mysli hlásal důvěru a který najednou vyskočil z okna. A mezi těmi všemi hypochondry a optimisty, starci a dětmi, hašteřivci i mírumilovnými běhali a štěkali psi, velcí i malí; neboť každý druhý vězeň si přivedl s sebou psa.

	Kdykoli to počasí dovolovalo, byli venku. Večer se pak muži i ženy shromažďovali ve velké společenské místnosti, v salóně. Nápisy na stěnách hlásaly: „Ideály, k nimž vzhlíží opravdový vlastenec za každé životní situace, jsou vždy volnost, rovnost a rozum,“ nebo: „Svobodný miluje svobodu, i když je jí zbaven.“ Pod tím bylo přibito menu na následující den.

	V salóně se pěstovala všemožná družná zábava. Hrály se šachy, kostky, tric-trac, karty, ženy dělaly cupaninu, četlo se, někdo hrál na housle či recitoval, galantně se konverzovalo s dámami. Rozmlouvalo se o denních událostech v La Bourbe, bylo to vždy něco zajímavého a fantazie uvězněných přidávala senzačním událostem ještě více senzačnosti.

	Každý večer se předčítalo z „Moniteuru“, vládních novin, a rozvíjely se politické diskuse. Třebaže se vědělo, že se mezi uvězněné vmísilo hodně moutonů, špiclů, hovořilo se s pramalou obezřetností a debaty mezi demokraty, umírněnými i těmi, kteří téměř ani neskrývali svůj royalismus, byly leckdy prudké. Opatrní se pak pokoušeli rozvaděné uchlácholit nebo odcházeli. Někdy dosahovala rozmluva vysoké úrovně a dostávala se do oblasti filosofie. Začasté však končívala pošetilými hádkami a její účastníci si navzájem říkali, co soudí o charakteru toho druhého.

	Nastala zima. Napadlo více sněhu než v dřívějších letech a na zahradě bylo veselo. Jezdilo se na malých sáňkách, stavěli se sněhuláci, vězni se koulovali, děti a psi rámusili a radovali se.

	Ale i když byl život v La Bourbe navenek tak barvitý a veselý, jeho obyvatelé věděli, že jim nad hlavou visí sekyra. Bylo jim to ustavičně připomínáno. Den co den byli vězni odváženi, aby stanuli před revolučním tribunálem, a dva případy ze tří končily rozsudkem smrti, který byl vykonán do čtyřiadvaceti hodin. Osazenstvo La Bourbe se rychle vyměňovalo.

	Kdy koho postihne osud, kdy ho povolá tribunál, to záviselo na rozmaru některého soudce, některého porotce, některého poslance, některého městského radního, některého malého písaře nebo také jen na nějakém záznamu ve spisech. La Bourbe byla předpokojem gilotiny a čekání drásalo nervy.

	Vězni se snažili nebrat nebezpečí na vědomí. Dávali se cele naplňovat drobnostmi každodenního života v La Bourbe, tlachali, uzavírali vztahy přátelství i nenávisti. Jejich vnitřní napětí se vybíjelo v malicherných sporech; přeli se pro nepřístojnosti, které údajně odkrýval jeden o druhém, pro nespravedlnost při rozdílení jídla a pro podobné nicotnosti. Každý si bral ostatní za svědky a soudce, tvořily se strany, skutečnost, že byli stále pohromadě, zvyšovala jejich podrážděnost.

	Docházelo k směšnému soupeření, plynoucímu z groteskní potřeby blýsknout se v té ubohé společnosti, do které se tu dostali. Tak se třeba večer bavili v salónu takovouto kombinační hrou: byla vybírána zřídka používaná, odlehlá rýmující se slova jakožto konce veršů a šlo o to, doplnit je v básně, které by dávaly smysl. Mezi vězni byli mužové, jejichž básně byly proslulé po celé Evropě, Florian, Vigée. Účastnili se té pošetilé hry, zprvu žertem, pak s plným zápalem. Ale obvykle nebyli vítězi oni, nýbrž jistý Delamelle, neznámý advokát; to básníky hnětlo.

	Byli tu vyhlášení herci Fleury a Dugazon z Thèátre Français. O boji, který ti dva kdysi vedli kvůli rolím, leckdy i nevybíravými prostředky, mluvilo se v Paříži celých deset let. Nyní je spojovalo pouto přátelství, často spolu chodívali zavěšeni. Večer v salónu se nedávali dlouho prosit, aby zarecitovali. Ale když se dostal jen jeden k tomu, aby ukázal svoje umění, neskryl pak druhý svůj hněv. Jednou po takovéto urážce vstoupil ještě v noci monsieur Fleury do místnosti, kde ležel Fernand se svými druhy, zapletl do rozhovoru anekdotu o jednom představení „Mithridata153“ a odříkal velký monolog.

	Leč snaha zaplašit myšlenky na temnou budoucnost, která je očekávala, byla málo platná. Bylo to zde, propukávalo to vždy znovu. A v duchu se všichni chystali na statečný odchod.

	Monsieur de Nicolai, ministr v kabinetu Ludvíka Patnáctého i Šestnáctého, byl odvolán, když právě obědval. „Řekněte četníkům, aby počkali,“ pravil, „až dojím.“ A požádal o svou obvyklou kávu a likér. Hodný doktor Dupont se zeptal, nemá-li mu ještě jednou namasírovat revmatické rameno. „Děkuji,“ odpověděl monsieur de Nicolai, „nestojí to už za námahu. Teď se ten neduh rozšířil až na šíji a pomine jeden i druhý.“

	Statečně vtipná věta byla vůbec velmi vysoce oceňována a někteří se nerozpakovali dát notně peprnou odpověď, i když věděli, že za to budou musit zaplatit. Tak si například stěžoval v přítomnosti jiných vězňů plukovník Lapalu obecnímu radnímu Dupommierovi, že čeká již téměř rok na sdělení, co se mu vlastně klade za vinu. „Trpělivost, občane,“ konejšil ho obecní radní. „Spravedlnost je spravedlivá, toto vězení nevězní navěky. Trpělivost.“

	„Trpělivost!“ řekl posměšně plukovník. „Trpělivost je ctnost oslů, nikoli vojáků.“ A nemusil pak také již dlouho čekat, zmizel po týdnu.

	Občan Delamelle, advokát, byl odvolán při jedné z těch her na rýmovačky, v nichž si vedl tak mistrně. Nejprve dokončil svou báseň, potěšen, že náhlá zpráva mu neubrala nic z jeho obratnosti. Všichni se obdivovali jeho veršům. Poděkoval, řekl básníku Florianovi, který se účastnil hry bez úspěchu: „Zítra večer budete mít menší konkurenci, monsieur,“ popřál dámám, aby jim hra i v budoucnu skýtala dobré pobavení, uklonil se a zmizel.

	La Bourbe se velmi zajímali o to, jak se kdo choval, když kráčel na popraviště. Většina si počínala klidně. Po vzoru starých uchystali si téměř všichni poslední slovo a mnohým se podařilo přednést toto poslední slovo s klidem.

	Pekařský pomocník Allain byl pyšný na to, že náleží k lůze, a rád si dobíral uhlazené manýry šlechticů. Ale jednou, když byla opět přinesena zpráva o statečné poslední cestě jednoho aristokrata, řekl do všeobecného mlčení a napůl s posměchem, napůl uznale: „Rozumně žít jste se nenaučili, vy Bývalí, ale umírat dovedete.“

	
NIČÍM PAK NÁM NENÍ SMRT

	Fernand, jehož konta byla uzavřena, shledal s nepokojem, že mu docházejí peníze. Navzdory vší rovnosti skýtaly člověku i v La Bourbe peníze pohodlí a úctu. Řemeslníci ve vězení, krejčí, ševci, holiči, hodináři, obsluhovali zámožné rychleji a lépe; očekávali, že dostanou zaplaceno nikoli podle své práce, nýbrž podle zákazníkovy zámožnosti. Mnozí spoluvězni se též u bohatého Fernanda ucházeli o podporu, a ten nerad zklamal jejich naději.

	Tak mu přišlo vhod, když mu byl potají doručen značný peněžní obnos; bylo naznačeno, že odesílatelem je monsieur Robinet.

	Myšlenky na Latour, na Ermenonville a na život tam venku ostatně Fernanda nezachvacovaly často. Co mu nejčastěji připomínalo jeho minulost, byli kupodivu ti četní psi; přes obrazy feny Lady a tučného, supícího psíka Pompona vracely se jeho myšlenky k lidem, kteří mu byli blízcí.

	Ale když mu přišly na mysl melancholické vzpomínky, byly vždy rychle pohlceny pošetile drobnými radostmi a strastmi každodenního života v La Bourbe. Neboť jako všichni ostatní i on se silně zajímal o každodenní události ve vězení. Zlobil se jako ostatní, že je dnes již zase fazolová polévka, živě jako oni se účastnil diskusí o příjemných i nemilých vlastnostech hlídače Besnarda, dobíral si jako oni trapný návyk občana Boyenvala, který přerušoval každého, kdo vyprávěl dobrou anekdotu, a tím kazil pointu. Když večer dopadl dobře při hře s rýmy, cítil se spokojen a často litoval, když v devět hodin zazněl zvonek a bylo nutno vyklidit salón.

	Ve vězení byly hezké, i velmi krásné ženy a s leckterou se dalo příjemně rozmlouvat. Muži a ženy se mohli scházet bez překážky a elegantnímu občanu nebylo zatěžko ukazovat dámám své vytetované lilie. Zvláštní situace znemožňovala jakoukoli samotu a nutila k jisté bezostyšnosti, ale zachovávaly se dobré způsoby.

	Byl dosazen nový první concierge, drsný, neotesaný a spravedlivý muž jménem Thiron. Měl k obyvatelům La Bourbe projev: „Občané a občanky. Celá Paříž si tropí žerty z našeho ústavu. Říká se, že si zasluhuje jména La Bourbe, že není ničím jiným než velkým nevěstincem. Jsem dosazen, abych vám znemožnil únik, nemusím se starat o vaši ctnost. Ale jedno bych vám chtěl dát na uváženou. Mnozí z vás mohou plným právem očekávat od spravedlnosti republiky rychlý konec. Já na jejich místě bych věnoval své poslední dny ctnosti místo prázdné zábavě. Dobré jitro.“

	Přes toto varování bylo v La Bourbe i nadále mnoho milkování a galantnosti, všeliké žárlivosti a ovšem i trochu lásky. Zamilovaní rádi považovali své vztahy za velikou vášeň, i když byly sotva něčím jiným než útěkem před zlým jitrem.

	Fernand sledoval ten galantní život kolem sebe s pochopením a často pobaven. Někdy ho lekal. Viděl hippokratovské tváře154 svých spoluvězňů; lidé, kteří se tu milkovali a milovali, pozměňovali se mu v laškující kostlivce. To mu nebránilo, aby nesdílel jejich radosti.

	Za několik týdnů se přizpůsobil životu v La Bourbe právě tak jako ostatní. Naplněn malichernými starostmi i zvědavostí pobíhal nepřetržitě po rozlehlé budově a po veliké zahradě. Jeho poraněná noha mu nyní působila větší potíže, ale rada dobrého doktora Duponta, aby udržoval nohu v častém pohybu, byla pro něho vítanou záminkou, aby běhal od jednoho k druhému, jako to dělali všichni.

	V podstatě se však pokládal za lepšího, než byli ostatní, a když se přistihl při tom, že si počíná právě tak jako oni, pociťoval údiv, takřka stud.

	Byl také jiný, přese všecko, a přicházely dny, kdy naň trpce dolehla nutnost být stále pohromadě s lidmi. Kamarádství ostatních, které jinak tak horlivě vyhledával, zdálo se mu pak nesnesitelné. Cítil tehdy odpor i k těm, k nimž ho přitahovala úcta a náklonnost, a chápal, proč tak zoufale zápasil o svoji samotu Jean Jacques, který přece vroucně miloval lid a společnost.

	V takových dnech se Fernand snažil být stranou ostatních. Sedl si třeba v zahradě na lavičku a pohroužil se do knihy, dávaje najevo, že chce být sám. Nebylo mu to dopřáno. Rušily ho nejen hlasité rozhovory mimojdoucích, ale lidé na něho též bezostyšně mluvili, vykládali mu různé intimity, chtěli zvědět jeho názor na nejrozmanitější hloupostí, žádali ho o zaujetí stanoviska, a tak Fernand musil shledat, že i nejmenší pokus uniknout ostatní uráží a je u něho pokládán za sobectví a pýchu.

	Ani v noci mu nebylo dopřáno být sám. Spal pohromadě se sedmi dalšími, přicházeli návštěvníci z jiných cel, svítilo světlo. Obyvatelé La Bourbe měli strach ze spánku, snažili se ubránit se mu, raději říkali to, co bylo již tisíckrát řečeno. Věděli, že jejich dnů a nocí je namále, a toto byly možná jejich poslední, ale raději je vyplňovali nesmyslnými žvásty než myšlením o samotě. A když pak skutečně nastalo ticho a tma, doléhaly na Feraanda starosti ostatních. Neboť v noci nabyl hlasu strach před smrtí, přes den potlačený. Vězňové mluvili ze spaní, převraceli se, měli zřejmě zlé sny.

	Když tak ležel ve své posteli, která nebyla tvrdá, přepadal někdy strach i Fernanda. Nic nebyla platna statečná věta: „A i kdyby mě revoluce zahubila, bude v právu.“ Strach ze smrti se ho zmocňoval tak krutě jako nikdy v trpkých nocích americké vojny. Až k zlosti jej naplňoval hněv nad tou nesmyslností, které se na něm dopustili. Bylo mu, jako by se dusil, lapal po vzduchu.

	V La Bourbe byl uvězněn i jistý monsieur de Riouffe155, tichý, starší pán, který strávil velikou část svého života tím, že překládal Lucretia do francouzštiny. Překlad byl dávno dokončen, byl otištěn, pak byl otištěn podruhé v opravené verzi, byl vypilován a přepracován podesáté, naposledy. Nyní, nedbaje hluku vězení, přepracovával jej monsieur de Riouffe pojedenácté, znovu naposledy, tříbil, lopotil se a jeho jedinou starostí bylo, aby nebyl odvolán dříve, než bude dokončena tato konečné podoba. Přilnul velmi k Fernandovi, který byl dobrý latinář; každý druhý den přicházel k němu radostně vzrušen s novým odstínem.

	Znovu a znovu mu občan Honoré Riouffe předříkával verše Lucretiovy i verše svého překladu. A nejraději ony jasné, hluboké verše o smrti. V těchto verších se ukazovalo, že duše umírá spolu s tělem a že je tedy nesmyslné bát se smrti; vždyť smrt vede v nicotu, kde již není útrap. Tak jako dnes necítíme pranic ze zoufalství oné doby, kdy stál Hannibal156 před branami, právě tak, až budeme mrtvi, nebudeme cítit pranic ze svízele budoucích časů, i kdyby se země smísila s mořem a moře s oblohou.

	„Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum, Quandoquidem natura animi mortalis habetur.

	Ničím pak nám není smrt, jí bát se netřeba, když jsme poznali jasně a navždy smrtelnou podstatu duše.“

	Když Fernand ulehl a přivolával spánek, říkal si v duchu tyto verše, silné, hluboké latinské i stejnoměrně jednotvárné, ukolébávající, uspávající, francouzské. Cítil, jak se noří do černých, širých vln zapomenutí, spánku, jak se jeho já vytrácí, jak se mu tělo propadá do neznáma. Podařilo se mu na několik okamžiků vychutnat blaženost vstupu v nicotu, ve spánek.

	
ČLOVĚK JE DOBRÝ

	Na zámek Ermenonville přitáhla stráž o deseti národních gardistech. Vedl ji desátník Grappin. Podle rozkazu nepouštěli podezřelého z dohledu. I když Girardin spal, byl jeden z nich v pokoji, ani na toaletu nesměl markýz jít bez doprovodu.

	Jinak byli strážní příjemní lidé. Poptávali se Girardina, jak se mu daří, sdělovali mu svoje názory o počasí a neměli mu za zlé, když jim odpovídal jednoslabičně, nebo vůbec ne.

	Nesměl se s nikým vídat ani psát nebo dostávat dopisy. Zato se však směl procházet v parku. Každodenně navštěvoval hrob Jeana Jacquesa; jeden ze strážců s ním pak jezdil na loďce na druhý břeh, druhý sedal pod vrbou Jeana Jacquesa.

	Ale s Girardinem se děla v těchto dnech hluboká, otřesná změna, očividně scházel. On, který vždy chodil vztyčený a zpříma a na němž bylo na první pohled vidět vojáka, šoural se nyní shrbený, dívaje se před sebe nebo do země, a když ho oslovil některý ze strážců, celý se vylekal.

	Proč ho to vše postihlo?

	Věděl, že v Jeanu Jacquesovi jsou nebezpečné stránky. Znovu a znovu mu palčivě přicházela na mysl vzpomínka, kterou se snažil zahladit, vzpomínka na poznámku na okraji v rukopise „Vyznání“. „Theló, theló manénai, chystám se, chystám zešílet,“ nakreslil tam Jean Jacques pracně řeckými písmeny. Ano, Girardin musil zvědět o nebezpečných stránkách v Jeanu Jacquesovi, o tom, co v něm bylo šílené, temné. Věděl o tom už dávno a zamlčel to sobě i ostatním. Ale nyní zachvátilo šílenství celou zemi.

	Zhrozil se toho, co ho to napadlo. Smí přičítat Mistrovi šílenství pařížských tyranů? Nezrazoval takovými myšlenkami Jeana Jacquesa? Co je prameni po tom, kam a k čemu uplývají jeho vody?

	Stál před bystou Jeana Jacquesa. On, on, Girardin, selhal. Selhal jako opatrovník živého Jeana Jacquesa a ještě více jako opatrovník mrtvého a jako vykladač jeho díla. Co se mu nyní přihodilo, to byl trest, byl štván běsy, protože selhal.

	Bál se, že sám zešílí. „Z kladu a protikladu vzniká pravda,“ odříkával si, zvedaje školometsky prst. Nebo: „Člověk je dobrý,“ opakoval si tuto větu Jeana Jacquesa, výsměšně a trpce. Strážní vrtěli hlavou nad tím starým bláznem.

	Více než vlastní osud jej trápila starost o Fernanda. Přemohl se a zeptal se gardistů, co se stalo s Fernandem. Pokrčili rameny, nevěděli.

	Po týdnu k němu směl přijít monsieur Gerber. „Co je s Fernandem?“ bylo první, co se Girardin zeptal. „Proslýchá se,“ sděloval Gerber, „že je stále ještě ve vyšetřovací vazbě.“

	„Žije?“ ubezpečoval se úzkostlivě Girardin. „Ano,“ odpověděl rozhodně Gerber. „Říká to monsieur Robinet, a ten to ví.“

	Gerber začal s Girardinem mluvit německy. Nejdříve mu v tom gardisté zbraňovali, potom to připustili. Girardin však, tvrdošíjný a dětinský, věrnému muži téměř ani neodpovídal. Gerber si vzdychl a doprovázel jej na jeho procházkách dále.

	Jednou na takové procházce citoval Gerber jakoby sám sobě svého milovaného Lucretia: „A že se život všech lidí potácí v temnotě stále, / tak jako děti se chvějí a bojí se za noci všeho, / tak i nás při světle denním nejednou pojme strach z věcí, / jež o nic strašnější nejsou než domnělá strašidla dětí.“ Tu promluvil Girardin poprvé za několik dní. „Jsou strašnější,“ pravil tiše a zlobně. Po chvíli pak mrzutě dodal: „Mohl byste mi pomoci, monsieur, při četbě Lucretia. Nevím, obstojí-li moje latina, budu-li ho číst sám,“

	A tak se utěšovali Fernand v La Bourbe i Girardin v Ermenonvillu Lucretiovými verši. V této veliké, tvrdé a trpké době převratu četlo v zemi Lucretia mnoho lidí; čtyři nová vydání jeho díla „O podstatě věcí“ vyšla v Paříži v tomto jediném roce.

	Monsieur Gerber konal stále ještě opatrné pokusy, aby přiměl Girardina k řeči o jeho vlastním osudu. Ale ten se na něho tvrdě obořil, že to žvanění nemá smysl; že ani to, co řekl Jean Jacques, nebylo prospěšné, naopak. Gerber neodpověděl, jen se na něho díval smutně a vyčítavě. „Není tomu snad tak?“ řekl za chvíli Girardin mírněji. „Nemám snad pravdu?“ Tu však odpověděl monsieur Gerber, ne hlasitě, ale rozhodně: „Ne, pane markýzi, nemáte pravdu. Nemohu vám ani ve vaší situaci dovolit, abyste haněl ušlechtilé víno jen proto, že některým popletlo hlavu.“

	Toho dne se Girardin poprvé po dlouhé době pokusil opět pracovat. Vytáhl rukopis svého eseje „O ratifikování zákonů obecnou vůlí“. Práce ho upoutala a po několika dnech se otázal věrného Gerbera: „Co o tom soudíte? Mám rozpracovat svůj esej ve veliké, zásadní dílo ‚O významu obecné vůle v učení Jeana Jacquesa‘?“ Gerber radostně vzhlédl: „Vidíte, pane markýzi,“ odpověděl, „nyní jste se tím prokousal i vy – promiňte ten vulgární výraz. Chtěl jsem říci, nyní jste poznal i vy: z chrámů se staly chlévy, ale bohové žijí dále. Jsem tak šťasten.“

	Zprvu práce Girardina rozptylovala. Potom však měl opět chvíle tíživé skleslosti. A zprávy v novinách, které směl opět po jisté době číst, vrhaly jej nazpět do divokého zoufalství. Četl o krveprolitích, která způsobili povstalci v provinciích, a o ještě strašlivějších, která nařídil Konvent pro výstrahu. Četl o zničení celých měst.

	Četl také, že po krátkém, pitvorném procesu popravili královnu Marii Antoinettu. Četl o tom pozdě; královnina mrtvola byla nyní již více než týden spálena ve vápenné jámě.

	Její konec ho vzrušil víc než děsivější, významnější události. Velmi zřetelně si vzpomněl, jak zdobíc hrob Jeana Jacquesa polními květy napomohla tomu, že jeho památka zůstala čistá a vznešená. Nebyla zvlášť chytrá, Marie Antoinetta habsburská. Ale bolest činí moudrým, utrpení činí moudrým, poznal to nyní sám na sobě. Zdalipak ve svých posledních chvílích dospěla k poznání, nakolik přispělo dílo Jeana Jacquesa a památka na něho k tomu, aby byla přivedena pod gilotinu?

	A přišel jednou den a Girardinův strážce, desátník Grappin, se povzbudivě šklíbil celou tváří a řekl: „Raduj se, Bývalý, dostaneš návštěvu.“ A již stál ve dveřích starý Robinet.

	Girardin měl chuť vetřelce odmítnout. Současně však bolestně pocítil, jak málo lidí mu zůstalo, všeho všudy tři, mrtvý Jean Jacques, živý Gerber a jeho milý syn Fernand, který nebyl ani mrtev, ani živ. Tak musil tedy Girardin vzít zavděk i Robinetem.

	Také monsieur Robinet měl za sebou zlé časy. Gilberta žila v neustálé netečnosti a zoufalství. Prohlašovala, že je vinna neštěstím Girardinů; bylo prý její povinností přemluvit Fernanda k útěku. Byla hluchá ke všem útěchám a rozumným domluvám. Robineta hnětlo, že je tak bezmocný; ale neviděl cestu, jak pomoci Girardinům. Musil být rád, že ti pařížští krvežíznivci nesebrali i jeho. Cítil se nesmírně starý.

	Ale vzchopil se. Robinet se jen tak nedá. Prozatím našel prostředek, jak by se dostal k podezřelému Bývalému. Nejenže se převlékl za starého sedláka, on se starým sedlákem stal a desátník Grappin a jeho národní gardisté, sami sedláci, ho pustili.

	Stál před Girardinem a jeho vrásčitá tvář byla ještě vrásčitější, jak se teď prohnaně usmíval. „Ça y est, tady bychom byli,“ pravil a prohlížel si ermenonvillského seigneura. Ten se snažil, aby vypadal statně a vojácky, ale zůstal schýlený a stařecký. Robinet si hrdě uvědomil, že je mladší než ten Bývalý.

	Girardin se s napětím ptal po Fernandovi. Ano, Robinet měl zprávu. Fernand byl stále ještě v La Bourbe a La Bourbe bylo nejlepší vězení pro vyšetřované. Robinet se také osmělil poslat panu hraběti peníze, několik tisíc livrů. „Dovolím si vrátit vám tu částku co možná nejdříve,“ pravil Girardin velkopansky, ale hned nato a upřímně dojat dodal: „Jsem vám velmi vděčný, monsieur.“

	Robinet přicházel častěji. Gilberta chtěla chodit s ním, musil ji zadržet téměř násilím. To by ještě chybělo. Mladá hezká žena by byla nápadná, uvedla by jen sebe i jeho v nebezpečí a pohoršila by situaci Girardinů.

	Zato s sebou Robinet někdy přiváděl svoji pravnučku, Marii Sidonii. Stařec a dítě se spřátelili. Malá si zvykla na to, že nyní chodila v nejjednodušším oděvu jako vesnické dítě; cítila se tak dobře. Jediné, co jí zůstalo z dřívějšího života, byl psík Pompon, tlustý, starý a líný. Obyčejně přijížděl stařec a dítě na vesnickém povoze; Robinet měl na voze naloženy brambory nebo něco podobného a tvářil se, jako by přerušoval cestu za obchodem, aby pozdravil svého známého.

	Gardisté měli děti rádi, s oblibou žertovali s Marií Sidonií. Jednou právě jedli, když přisel Robinet. Někteří z nich byli z jihu a měli zadělávaného králíka, důkladně česnekovaného. Starému to chutnalo; Marie Sidonia, která nebyla uvyklá tak kořeněným jídlům, se zdráhala. Muži se smáli, naléhali na to, aby dítě jedlo a aby si s nimi také zavdalo jejich jablečného vína. Hrozili, že by ji jinak nepustili do zámku. Dítě nakonec s přemáháním jedlo i pilo a muži se smáli. Potom dávilo, což ještě zvýšilo veselí.

	Girardina ta historka zkormoutila ještě více.

	Robinet se snažil ho rozveselit. „Tento zlý sen pomine, pane markýzi,“ řekl. „Rychleji, než si myslíte; věřte starému muži, který leccos zažil. A až se to stane,“ pokračoval zpola žertem, zpola vážně, s posměšným úsměvem, „pak vás poprosím o velikou službu. Pak totiž opět znovuzřídím svůj zámek Latour a budete mi musit pomoci vybudovat parky ve vašem slohu. Zpět k přírodě, pane markýzi!“

	
ČLÁNEK ŘETĚZU

	Robespierre citoval sobě a svým přátelům jednu větu z Montesquieua157, kterou citoval též Jean Jacques: „Potomstvo možná shledá, že jsme neprolili dosti krve a že jsme ušetřili příliš mnoho nepřátel svobody.“ Týž Robespierre, který kdysi hlasoval pro zrušení trestu smrti, musil nyní užívat stále bezohledněji zbraně hrůzy. Neboť ostřejší zkouška odhalovala vždy více lidí, kteří platili až dosud za nezávadné, jako nepřátele republiky. Nepřítelem byl, kdo byl příliš umírněný, a kdo byl příliš radikální, byl rovněž nepřítelem. Kdo věřil přiliš mnoho, byl nepřítelem a nepřítelem byl rovněž ten, kdo věřil příliš málo. S chmurnou podezíravostí zkoumal Robespierre názory i hlavy, které je skrývaly.

	Nejprve se vypořádal s vůdci umírněných, kteří seděli v Konventu, s girondiny. Jedenadvacet jich bylo postaveno před soud, odsouzeno, sťato gilotinou.

	V La Bourbe vyprávěli noví vězni o posledních dnech girondistů: jak se statečně a výmluvně hájili před tribunálem, nemyslíce na sebe, nýbrž jen na republiku; jak se v noci před svou popravou shromáždili k sympoziu, upomínajícímu na hostiny nejlepších Athéňanů; jak kráčeli k popravišti, zpívajíce hymnu revoluce.

	Fernand naslouchal dychtivě zprávám. Znal z těch jedenadvaceti téměř všechny, některé z nich mohl nazývat přáteli.

	Tito „umírnění“ nebyli nikterak umírnění, tvořili radikální křídlo v Ústavodárném shromáždění, jehož členem byl Fernand. To oni vytyčili ony smělé, hrdé věty, na nichž byla postavena ústava, oni vyhlásili válku evropským monarchům. Tito mužové, to Fernand věděl, nikdy nepřipustili, aby se do jejich srdce vplížila zbabělost. Byli to nejjasnější duchové Francie, věrní následovníci Jeana Jacquesa.

	Ale ti druzí, ti, kteří je poslali na smrt, nebyli i oni věrnými vyznavači Jeana Jacquesa? A obstojí před dějinami jako lepší žáci usmrcení nebo ti, kteří je usmrtili?

	Mužové dneška, Robespierre a Saint-Just, prohlašovali girondiny za umírněné, protože girondini s politickými protivníky debatovali, místo aby je hubili: Správné bylo to: girondini selhali. A Robespierre a Saint-Just vyhlašovali za nepřátele vlasti ty, kteří selhali, a vyhlazovali je. Vyhlazovali všechny nepřátele republiky, i ty, kteří to myslili dobře. Jejich logikou byla gilotina. Snad neexistovala žádná jiná logika revoluce.

	Fernand sám, nyní si to doznával, náležel v podstatě k girondinům.

	Tvrdíval sice stroze, že revoluce musí vyjít z lidu. Ale ve svém nejskrytějším nitru doufal právě tak jako ostatní vzdělanci, že revoluce může být provedena shora, bez lidu. Ba pociťoval dokonce ve svém nitru, přes všechna ujišťování a vyznání lásky, k lidu vztah blahovolného podceňování, právě tak jako ostatní. Dobře jsme to myslili, my vzdělanci, dojista, ale byli jsme blahosklonní, poklepávali jsme lidu na ramena, nesnažili jsme se naučit řeči lidu, vnucovali jsme mu své antické hrdiny, své Gracchy158 a Spartaky159 a Cincinnaty160, a shovívavě jsme se usmívali, když nám lid nerozuměl. A teď nás lid hodil na hnojiště. Právem. Neboť naše chytrost selhala. A revoluci provedla a dějiny vytvářela těžkopádná, primitivní moudrost lidu.

	Ne, on, Fernand, nepochopil lid. Nepochopil ani Jeana Jacquesa. Ačkoli Jean Jacques byl pro svého génia osamělý a výjimečný, uchoval si svou sounáležitost s lidem, zůstal pokorný, přestože si byl vědom své velikosti. Jemu, Fernandovi, byla pokora odepřena. Uzavřel se zpupně do svého já. Zkrotil pýchu své urozenosti, snad, ale dal na její místo svou duchovní povýšenost.

	Do La Bourbe byli přivezeni noví vězni, opět zcela jiného druhu.

	Robespierre totiž, když jemu a jeho přívržencům připadla po potlačení girondinů nesporná moc, kráčel pevným krokem dále po úzké, strmé stezce ctnosti. Již dávno ho dráždily nešvary fanatických stoupenců čiré rozumovosti. Musil nečinně přihlížet, jak tito lidé nutili Konvent, aby schvaloval jejich rouhačský „kult Rozumu“. On, Robespierre, věrný žák Jeana Jacquesa, horoucně věřil v Nejvyšší bytost. Kdo popíral Nejvyšší bytost, popíral Jeana Jacquesa, otce republiky. Robespierre vyhlašoval ateismus za aristokratický, kontrarevoluční, neřestný. Přistoupil k trestání „énergumènes“, „enragés“, fanatiků, kteří popouzeli lid proti Nejvyšší bytosti.

	Někteří z těchto nepřátel vlasti byli dopraveni do La Bourbe, aby zde čekali na svůj proces. Byl tu například poslanec Riquet; zlostně prohlašoval, že republika musí zajít, jestliže je řízena lidmi, kteří vložili svou důvěru v Nejvyšší bytost, místo aby používali svého rozumu, ovšem značně omezeného. Pak tu byl občan Bausset, který hlasitě nadával, že ten ubožácký Robespierre s tou svou vlažností, umírněností, prostředností i se svou gilotinou mu může políbit zadnici.

	Přišli také do La Bourbe muži, kteří měli nezvykle volný poměr k jistým vězňům. Tito noví příchozí, kteří byli ještě nedávno u moci, sem totiž sami tyto vězně poslali, postavili před soud příbuzné jiných vězňů a teď byli zavřeni s nimi, pronásledované s oběťmi. Napětí v La Bourbe vzrůstalo, když se nyní ve velmi těsné místnosti, v salónu, střetl tiše ironický starý svět s prudkým, násilnickým, naprosto neobřadným světem novým.

	Do La Bourbe přišel i poslanec Chaplaine, někdejší kapucín, příznivec madame Rousseauové. Již odedávna vzněcoval Robespierrův hněv. On měl hlavní vinu na zběsilém kultu Rozumu, jeho necudná, rouhačská výmluvnost rozpoutala nejnestoudnější orgie. A Robespierre si nejen hnusil jeho výbojný, vlastizrádný ateismus, pronásledoval s nenávistí mravní přísnosti celého toho špinavého, nepořádného, nespoutaného člověka a víc než jeho ideje mu měl za zlé jeho chování a způsob jeho života. Obviňoval jej, že se při likvidaci Východoindické společnosti a při vykonávání jiných úředních funkcí dopustil zpronevěr a že se nakonec ještě obohatil při zpustošení královských hrobů tím, že si přisvojil vzácné památky.

	Tak tedy byl nyní Chaplaine v La Bourbe a čekal na svůj proces.

	Rozhořčeně si před ostatními vězni stěžoval na idiotskou žárlivost Robespierrovu, na nevděk republiky a na vrtkavost lidu. Někdejší kazatel byl obdivuhodný řečník; kdykoli mluvil, shromažďovali se mnozí kolem něho a naslouchali mu uchváceni. Jednou se pokřižoval jistý podomní obchodník, který byl uvězněn pro podezření z royalismu, řekl: „Povzbudil jsi mě a utěšil, kamaráde,“ a nabídl mu kus svého trvanlivého salámu.

	Chaplaine si všiml, že on sám i jeho osud Fernanda zajímá. Snažil se objasnit mu svou osobnost, ospravedlnit se před ním. Na rozdíl od většiny ostatních vůdců republiky nedopustil prý, aby v něm pro strnulé teorie zakrněla humanita. Vypočítával, kolika lidem zachránil život. Dokonce i nepřátelům republiky jako například abbému Sicardovi161; Sicard napsal totiž onu podivuhodnou stať o Augustinově latině162 a on, Chaplaine, měl prostě svou slabůstku pro vynikající duchovní činy. Právě proto se nyní umíněný Robespierre snažil připravit jej nejen o život, nýbrž i o jeho posmrtnou slávu. Protože ho nebyl schopen sledovat na výšiny lidství zbaveného božství, a proto tím jasnějšího, vytýkal mu nízké vášně, podlou hrabivost. Dobrá, přijímal dary, umělecká díla, která by byla jinak dozajista propadla zkáze, krásné knihy, někdy snad i peníze. A co z toho? Vzdal se proto i jen za nehet svého přesvědčení? Byla to hrabivost, pro kterou hnal šturmem na křesťanské nebe a vyhazoval z něho křesťanské bohy? „Pozbývá snad moje pravda pravdivosti,“ rozhorloval se, „protože miluji život a jistou hojnost a bohatost? Nejsem puritán. Obrazy, knihy mi zahřívají srdce. Co by se bylo stalo z těch nádherných věcí,“ naříkal, „kterými jsem naplnil svůj dům? Vždyť ti barbaři nemají pro ně pražádný smysl. Možná že si teď někdo vytře zadek papírem, který popsala ruka Jeana Jacquesa nesmrtelnými slovy.“

	Jestliže Chaplaine tvrdil, že tu a tam z velkorysého rozmaru zachránil lidi, nelhal. Zamlčel však, že také tu a tam z malicherně zlého rozmaru připravil lidi o život. Byl od mládí citlivý, jeho pomstychtivost nezapomínala ani na nejdrobnější nepřátelství, a když byl u moci, musili mnozí draze zaplatit za urážky, kterých se na něm dopustili a na které již téměř zapomněli. Byl tu smírčí soudce Larivière, který z pověření vlády vystavil na Ghaplaina zatykač; byl tu páter Venance, který napsal na Chaplaina posměšné verše, když byl Chaplaine ještě kapucínem: oba to odpykali na popravišti.

	Nešťastnou – pro Chaplaina – shodou okolností byli mezi vězni v La Bourbe bratranec smírčího soudce Larivièra a synovec pátera Venance. Měli radost z toho, že jejich smutný dům poskytl nyní útulek i Chaplainovi; tropili si z něho posměšky, přerušovali řečnické výlevy tohoto zaníceného řečníka výsměšnými výkřiky. Vymýšleli si stále nová trýznění.

	Obyvatelé La Bourbe hráli rádi krutou komedii, tropíce si posměch z tribunálu, z gilotiny a sami ze sebe. Venance a Larivière navedli některé ze spoluvězňů, aby učinili Chaplaina hlavní osobou jedné takové hry. Přepadli jej v posteli, odvlekli jej před svůj „revoluční tribunál“, vynesli nad ním rozsudek a popravili jej. Pak jej předvedli před soudce hádu; měl se ospravedlnit za zavraždění oněch mužů, které poslal pod gilotinu z osobního nepřátelství. Ale Chaplaine byl citlivý a podléhal svým náladám, a zatímco druzí si nechávali klidně a v dobré náladě tyto kousky líbit, klepal se ve své noční košili, zajíkal se a – on, řečník jindy tak obratný – počínal si žalostně. Byl odsouzen k tomu, aby byl štván fúriemi, a několik vězňů ho honilo po chodbách, zpívajíce sborově zpěv fúrií.

	Tlustý, citlivý Chaplaine, který dříve osvědčoval při smrtelném nebezpečí klid a rozvahu, nedokázal v sobě překonat dobrodružství této noci. Těšil se do té doby na den, kdy se objeví před revolučním tribunálem, na velikou řeč, kterou pronese při tomto svém posledním vystoupení; vzrušovala jej představa toho ohňostroje, jejž chtěl rozpoutat kolem své smrti. Nyní již nemohl vydržet těch několik dní, které mu ještě zbývaly. Požil jedu. Ale ten působil příliš pomalu. Řval strašlivými bolestmi, všichni se seběhli, hodný doktor Dupont mu dal protijed, a z jeho pokusu sprovodit se ze světa stala se nakonec fraška.

	Chaplaine si získal mnohé zásluhy o vybudování a upevnění republiky, měl smysl pro umění a vědy, jako jeden z nejlepších řečníků země vytvořil pro jevy revoluce případná označení, vznešená i komická, která vešla do slovníku všech jazyků, mohl právem předpokládat, že ho jeho konec učiní provždy tragickou osobností. Nyní z něho udělal nechutný žert několika ubožáckých chlapíků šaška, jehož památka bude mít po všechny časy příchuť směšnosti.

	Týden nato byl postaven před soud. Státní zástupce se ani nenamáhal zastupovat obžalobu velikou řečí; vyzval jen několika pohrdlivými, povrchně formulovanými větami občany porotce, aby tomu „podvodníku a keťasu Chaplainovi“ přisoudili zasloužený trest, smrt. Když se Chaplaine vzmužil a počal velikou, plamennou řeč, nakázal mu předseda, aby svým žvaněním nezdržoval porotce od důležitější práce. Na cestě ke gilotině byl tlustý muž předmětem hloupého a veselého výsměchu Pařížanů, kteří jej kdysi tak často jásavě oslavovali. Položil výmluvnou hlavu na špalek bez posledního slova.

	Obyvatelé La Bource vyslechli zprávu o jeho tragicko-groteskním konci hněvivě, soucitně, rozechvěle, posměšně.

	Ale zapomněli na jeho osud, ještě než uplynula hodina, pro malichernou událost, která se odehrála uvnitř La Bourbe.

	Občance Prévótové, té, jíž bylo jedenadevadesát let, byly totiž ukradeny malé, zlaté, diamanty posázené hodinky. Velmi stará paní, ještě tak svěží, zúčastnila se zábavy v salóně a nechala hodinky ve své ložnici.

	Krádeže v La Bourbe byly řídké, solidarita vězňů z nich vytvořila ohavné zločiny a pobouření vzrostlo, když se ukázalo, že hodinky ukradl onen hezký, elegantní Duvivier, mladý revolucionář s vytetovanými královskými liliemi, miláček dam. Tvářil se, jako by měl peníze, neskrblil galantními dary svým přítelkyním, květinami a sladkostmi, a teď ukradl hodinky stařičké občance Prévótové! Zvedla se bouře nenávisti a pohrdání. Také úředníci shledali, že krádež je důkazem proti Duvivierově ctnosti a tím i proti jeho občanské spolehlivosti. Již se nevěřilo v jeho revoluční smýšlení, nyní se věřilo svědectví vytetovaných lilií. Duvivier byl postaven před soud a sťat gilotinou. Osazenstvo La Bourbe schvalovalo rozsudek a dámy, kterým se dvořil, se hanbily. Stařena Prévótová však prohlásila: „Ale to je hrozné! Ubohý mladý člověk! Kdybych to byla tušila, nebyla bych řekla o hodinkách ani slova.“ Ostře jí vytýkali takovouto sentimentalitu.

	Smyslu plný i nesmyslný, ironický, tragický i komický konec Ghaplainův hluboce dojal i Fernanda. Ale právě tak jako u ostatních odplavila ostrou a hořkou melancholii nad Chaplainovým osudem senzace s krádeží hodinek. Právě tak jako ostatní se zlobil sám na sebe, že se dal nachytat roztomilým chováním tetovaného, právě tak jako oni pociťoval lehké zadostiučinění, že byl popraven.

	Zaraženě si uvědomoval tyto city. Chaplaine byl významný muž, přes svoje slabůstky i směšné vlastnosti poctivý revolucionář, prokázal nové Francii veliké služby. A nyní zapůsobil osud malého, všedního darebáka Duviviera na něho, Fernanda, žáka Jeana Jacquesa, filosofa, který byl tak pyšný na svou osobitost, hlouběji než pozoruhodný a významný konec politika a učence Chaplaina. Fernand se nechal nakazit od ostatních a v minutě se změnil jeho veliký, bolestně vznešený cit v obyčejnou pomstychtivost a malichernou zlobu.

	Byl zděšen z toho, že jeho cit je tak nestálý. Pozvolna však toto zděšení přecházelo v poznání. Potom v uspokojení.

	Přece jen se tedy neodlišoval od ostatních. Cítil jako oni, byli zde v La Bourbe určitým společenstvím, jednotným davem a on byl součástí tohoto davu. I když se mu, jak hloubal a uvažoval, rozpadávala masa opět v jednotlivce: náležel k ní.

	Byli zde v La Bourbe často ničemní a on se touto ničemností nechal nakazit. Ale bylo to tak dobře. Byli zde v La Bourbe společenstvím, v dobrém i ve zlém. Byli zajedno v pohrdání zbabělostí a v uctívání odvahy, ať už tyto vlastnosti projevoval ve svých posledních hodinách Bývalý nebo radikál. Byli ubozí a pošetilí, když se hádali, posmívali se jeden druhému se smrtelnou trpkostí pro názory, které nechápali, dovedli se vzrušit pro krádež hodinek hlouběji než pro boj mezi přívrženci Rozumu a přívrženci Nej vyšší bytosti, dovedli k sobě vzplanout nenávistí, když měli za to, že jeden dostal méně polévky než ten druhý. Ale byli zanícenými Francouzi, všichni, Bývalí i jakobíni, když truchlili nad porážkami republikánské armády a když slavili vítězství této armády.

	Byli zde v La Bourbe jednotným celkem. Byli lidem s jeho protiklady.

	A on k nim náležel.

	
BOHYNĚ ROZUMU

	Jednou večer uslyšel v salóně zvolání: „Vy zde, Fernande!“ Trhl sebou, znal ten hlas. Ano, byla to Eugénie Maillartová, přítelkyně Lepeletierova, jeho přítelkyně. Smála se a plakala, zděšena, rozradována.

	Nedovedl pochopit, že vsadili do La Bourbe ji, nejbližší důvěrnici mučedníka Lepeletiera.

	Vyprávěla. Byl to kupodivu pád Chaplainův, který ji strhl s sebou. Před onou velikou „slavností Rozumu“ k ní totiž Chaplaine přišel a vyzval ji, aby představovala bohyni Rozumu. „Dělalo se mi zle z toho špinavého člověka,“ vyprávěla, „a z mnoha hloupých rolí, které jsem musila hrát, byla tahle nejhloupější. Ale mohla jsem se vzepřít? Určitě by mě byli pro nepřátelské smýšlení vůči státu postavili před tribunál. Nehodím se za mučednici. Vím, že Michel by mě byl pochopil.“

	Také Fernand ji chápal. Tato žena znala život a zašmodrchaný rozpor mezi lidským myšlením a jednáním. Měla ducha Lepeletierova. Přijímala bez nářku ironicky pošetilý osud, který ji potrestal za čin, proti němuž se v ní všecko vzpíralo.

	Potom vypravovala názorně, se smíchem i s odporem o svém dobrodružství. Chaplaine a ostatní maršálové ateismu naléhali na to, aby se jejich veliká slavnost uskutečnila co možná brzy. Poskytli těm, kteří měli spoluúčinkovat při „slavnosti Rozumu“, sotva tři dny času na přípravu. Občané Gossec a Gardel, skladatel divadla a baletní mistr opery, dostali příkaz, aby baletní oratorium „Holdujeme svobodě“ upravili tak, aby se mohlo hrát v Notre Dame jako představení „Holdujeme Rozumu“. Lešení, kulisy, rekvizity opery byly co nejspěšněji převezeny do katedrály Notre Dame, která byla překřtěna na „chrám Rozumu“. V presbytáři byl vystavěn vrchol hory a na něm „chrám Rozumu“. Všecko bylo hodně provizorní, a když Eugénie v bílých šatech a ve frygické čapce, s kopím v ruce vyšla z chrámu a posadila se na trůn, dostala strach, že se to všecko zřítí. Ještě větší strach měla, když ji na jejím trůnu vlekli dolů po stupních umělé hory, pokrytých zeleným kobercem, čtyři nosiči z tržnice, maskovaní za kněze: tu to hrozivě praskalo. Také triumfální průvod ulicemi Paříže byl namáhavý. Pršelo, jen se lilo, její tenké, bílé šaty okamžitě promokly, na jejím trůnu jí bylo hrozně zima a ještě více bylo zima jejímu doprovodu, tanečnicím a sboristkám, které byly oblečeny ještě víc nalehko a musily kráčet ve svých baletních střevíčkách blátem a deštěm, s tvářemi bohabojně se usmívajícími. Potom musily, promočeny až na kůži a plny strachu z šeredného nachlazení, sedět několik hodin v Konventu, poslouchat řeči a přijímat polibky, až ji nakonec odnesli nazpět do Notre Dame.

	Třebaže Eugénie mluvila lehkým tónem, dovedl Fernand vycítit hnus, stud a zoufalství, které musila cítit tato žena. Byla celým svým založením veselá a naučila se od Lepeletiera vidět veselou stránku i na absurdních událostech. Ale vulgárnost se jí z duše příčila a jistě jí zašel smích, když musila podstoupit všechno to bláznovství a špínu, když musila přijímat polibky členů Konventu i patriotické a chlípné doteky davu.

	Eugénie vyprávěla o jiné děsivé komedii, které se musila zúčastnit. Když byly pustošeny hroby francouzských králů, musila předsedat v chrámu Saint-Denis, stále ještě na svém trůně a v oděvu bohyně Rozumu. Roznícen Chaplainem rval rozjařený dav mrtvoly oněch starých králů z jejich hrobů, mrtvoly princů, ministrů a církevních hodnostářů, jejichž jména plnila dějiny Francie. Hráli si s údy, kutáleli si hlavy Ludvíků a Františků, Filipů a Jindřichů. Všeliké pozůstatky, nabalzamované mrtvoly, kostry, žezla, koruny, biskupské mitry a jiné atributy moci byly naházeny na hromadu, lidé po nich tančili, rozdupávali je, rozbíjeli. Chaplaine si vzal korunní prsteny, královské pečetní prsteny a podobné památky pro svou sbírku. Nejprve chtěli ušetřit dobrého Jindřicha Čtvrtého, protože, nabalzamován po italském způsobu, zůstal dobře zachován a byl vůbec populární. Ale velekněží Rozumu to nepřipustili a dali i jeho vrhnout do ohromné vápenné jámy, ve které byly zničeny pozůstatky všech ostatních. Ušetřena byla jediná mrtvola, pozůstatky polního maršála Turenna163. Oblíbený generál byl, pokud bylo Eugénii známo, odvezen do Přírodovědeckého muzea; tam stál asi ještě nyní mezi vycpanými pozoruhodnými zvířaty. Když zmizela poslední mrtvola ve vápenné jámě, prohlásil Chaplaine: „Tím je definitivně uzavřen věk monarchie. Od nynějška počítá svět již jen podle kalendáře republiky.“

	Obyvatelé La Bourbe obdivovali Eugénii a bylo jim jí líto. Énergumènes, neúchylní radikálové, soudili, že musí být hrdá na to, že jí bylo dopřáno hrát vznešenou roli bohyně a že trochou těch trampot nezaplatila velikost oněch dnů příliš draze.

	Všichni, i političtí protivníci, měli Eugénii Maillartovou rádi. Její přítomnost rozjasňovala La Bourbe.

	Mnoho mužů se o ni ucházelo neobratnými i jemnými galantnostmi. Ona však zjevně vyznamenávala Fernanda. Byla s ním jak jen možno ustavičně pohromadě, starala se o jeho zchromlou nohu, vedla s ním smutné, žertovné, něžné rozhovory. Vzrůstala mezi nimi láska, jemná a silná, něžná a moudrá, tváří v tvář smrti kolem nich a před nimi.

	Nerušila je vzpomínka na Michela Lepeletiera, sbližovala je navzájem. Usmívali se, když viděli vznešené, nic neříkající rysy kamenného Lepeletiera, který byl postaven ve vězení. Jak zcela jiná byla chytrá, ošklivá, vlídná tvář skutečného Lepeletiera!

	V lásce Fernanda a Eugénie byla památka na mrtvého, byla v ní hrozba blízké budoucnosti. V horečnatém vzduchu La Bourbe jim dávala jejich láska lehkost, vzlet, pocit jasného, nezávazného štěstí. Jejich láska byla taková, že ji ostatní měli v úctě a nerušili ji nikdy ani narážkou.

	Každodenně byli spoluvězni odváděni do neznáma a Eugénie si byla dobře vědoma nebezpečí, které jí hrozí. „Budu se samozřejmě odvolávat na to,“ říkala, „že by to bylo znamenalo smrt, kdybych se byla zdráhala dělat bohyni. Ale před tribunálem mi to mnoho nepomůže. Bratové mi odvětí: ‚Pak jsi tedy měla zemřít, občanko.‘ A jindy opět řekla: „Jestliže mě dostanou, zůstane prázdný ten krásný hrob, který jsem si dala postavit po vzoru hrobu Jeana Jacquesa; neboť se mnou budou sotva zacházet laskavěji než s mrtvými princeznami.“

	Takové řeči vedla. Ale Fernand pozoroval s úsměvem, zamyšlený a s trošičkou závisti, že ve svém nejhlubším nitru pokládá přesto za nemožné, že i ji by ten osud mohl postihnout. V La Bourbe vlastně měly mladá Eugénie a jedenadevadesátiletá občanka Prévôtová největší důvěra v budoucnost.

	Jednou volky nevolky vyjádřila Eugénie svou důvěru slovy. Vyprávěla Fernandovi, jak kdysi uviděla bohatou kořist ptáků, chycených do sítě. Koupila je a pustila na svobodu, nad čímž ptáčníci vrtěli hlavami. To frnčení a jásot, s nímž vylétali skřivánci, drozdi i pěnkavy k obloze, to byla jedna z jejích nejradostnějších vzpomínek. „Tak tomu bude, až mě pustí,“ pravila.

	Potom, jednou ráno, Eugénie zmizela, tak náhle, jak přišla. Fernand se poděsil, jako by bylo to neštěstí postihlo jeho samého.

	Později se dověděl, že byla převezena do jiného vězení a po nějakém čase byla propuštěna.

	Jen pomalu se vzpamatoval z prvního úleku.

	Chyběla mu Eugéniina přítomnost. Stejně jako předtím se účastnil života v La Bourbe, ale silněji než předtím cítil prázdnotu a pustotu tohoto života a častěji a mocněji toužíval po samotě.

	Zmocnila se ho hluboká, fatalistická sklíčenost. Klamal se, nebyl jako ostatní, byl neblaze odlišný. Trpce si odříkával: „Impares nascimur, pares morimur – nerovni se rodíme, teprve ve smrti jsme si rovni.“

	
PO PŘÍSNÝCH CESTÁCH 
CHODÍ S NÁMI MILOST

	Armáda jakobínů, o které pochybovali a které se posmívali znalci celého světa, armáda všeobecné branné povinnosti, „smutná armáda, vedená a udržovaná terorem“, vítězila. Z front přicházely v nepřetržitém sledu zprávy o vítězstvích.

	V Paříži se oslavovalo.

	Oslavovalo se také v La Bourbe. Vězni se shromáždili v zahradě pod trikolórou; dívaly se na ně bysty Jeana Jacquesa a Lepeletiera. Zpívala se hymna básníka Vigéeho, obyvatele La Bourbe. Concierge Thirion měl projev, také několik vězňů proneslo řeč. Bylo citováno mnoho vět Jeana Jacquesa. Jeden vězeň, advokát Brognard, enragé, který měl jistotu, že bude odsouzen, zvolal: „Res publica! Morituri te salutant! – Republiko! Ti, kdož jdou na smrt, tě pozdravují!“ A všichni se přidali.

	Oslavovalo se i v Ermenonvillu.

	Girardin si byl vědom toho, že kdyby zvítězila vojska spojenců, byli by on i jeho Fernand vysvobozeni ze smrtelného nebezpečí. Přesto se z plna srdce radoval z vítězství republiky. A když se jeho strážci sesedli ke slavnostní hostině, poslal jim nejlepší víno ze svého sklepa a požádal, aby se směl zúčastnit slavnosti u jejich stolu.

	Tak zde seděl uprostřed národních gardistů, byli to statní, trochu hrubí chlapíci. „Čepuješ znamenitý mok, Bývalý,“ prohlásil uznale jeden a druhý pravil: „Jsi podezřelý, starý, ale máš dobrý dům,“ a plácl ho po rameni. Girardin naslouchal jejich drsným, prostým žertům, myslil na Obecnou vůli a cítil se jako věrný žák Jeana Jacquesa.

	Občan Vincent Huret, fanatický, nedůvěřivý senliský starosta, se rozhořčil, když uslyšel o této slavnosti sbratření.

	Měl už beztak důvod k nespokojenosti. Nikterak se neskrýval svým obdivem k poslanci Chaplainovi, a teď musil být tento občan Chaplaine popraven jako vlastizrádce. To mohlo mít neblahé následky i pro něho.

	Tím horlivěji se vrhal v úřední vlasteneckou činnost.

	Jakmile se doslechl o vlažnosti národních gardistů, odebral se do Ermenonvillu. Měl k desátníku Grappinovi a jeho lidem důraznou řeč o republikánské bdělosti. Hrozil jim udáním u jejich představených. Zakázal jim, aby v budoucnu umožňovali podezřelému Girardinovi jakýkoli styk s okolním světem.

	Když toto vykonal, prošel občan Huret parkem, aby složil hold hrobu velikého Jeana Jacquesa. A opravdu udělal dobře, že si to tu jednou pořádně prohlédl. Tenhle Ermenonville, park o nic méně než zámek, vždyť to byla bašta reakce! Celý kraj byl plný hrůz z doby tyrana. Všude stály sochy nádherně vyparáděných mužů starého režimu a mnozí z těchto mužů měli podezřelá jména, cizozemská, aristokratická, svědčící o tom, že byli ve spojení s oněmi tyrany, kteří vyhlásili republice válku. A to v bezprostřední blízkosti místa, kde byl pochován Jean Jacques.

	Když se občan Huret navrátil do Senlis, svolal svrchovaný lid, aby učinil přítrž takovéto hanbě.

	Na dvou žebřiňácích odjeli senliští patrioti do Ermenonvillu; vhodné náčiní, sekyry, sekyrky, kopí si vezli s sebou, také bečku jablečného vína. Vtrhli do zámku, rozdupali záhony a urazili nejprve několika kamenným aristokratům nosy. Potom si vysoukali rukávy a pustili se s gustem do hlavní práce. Zvláště dvě stavby v nich probouzely větší hněv než ostatní: pyramida bukolských básníků a chrám filosofie. Obě ty stavby byly plné cizozemských hlav a cizojazyčných, dojista vlastizrádných nápisů. Za upřímných výkřiků Pryč s tyranií! a Ať žije svoboda! rozbíjeli na kousky hlavy řeckých, římských, anglických i německých básníků a filosofů. Nebylo snadné zničit solidně postavené a zapuštěné sloupy chrámu filosofie, ale entuziasmus Senliských dokázal i to. Po vykonaném díle uspořádali na zbořených sloupech vítězné hody, radovali se z vykonané povinnosti, z krásné vyhlídky, z jablečného vína.

	Kmotr Maurice zděšen uhlídal, co se děje. Běžel do vesnice a ztropil poplach. Parky byly pýchou vesnice, proslulý Jean Jacques se z nich těšil, přicházelo mnoho cizinců, aby je spatřili. Kmotru Mauriceovi se podařilo sehnat dobrý tucet lidí.

	S těmi vytáhl a jal se vykládat Senliským, že park je dobrou republikánskou věcí, že Jean Jacques zde strávil své poslední dny, že i s těmi sochami je všecko v pořádku. Patrioti zůstali i nadále podezíraví. Ermenonvillští byli zjevně stále ještě v područí Bývalých, nedovedli se osvobodit od svého otrockého smýšlení. Oni, Senliští, věřili svému starostovi, občanu Huretovi, měli v sobě také hodně jablečného vína a bylo jich víc. Když na ně kmotr Maurice naléhal stále novými argumenty a větami Jeana Jacquesa, nejdříve se smáli, pak ho vyzvali, aby mlčel, a když vykládal nabubřele dál, vytáhli ze svých žebřiňáků plachtu, hodili na ni tlusťocha, vyhazovali jej do výše a zase ho chytali, houpali jej a on křičel a mrskal sebou, byla to velká legrace.

	Zle zvalchován, vyčerpán a otřesen usadil se nakonec kmotr Maurice na zemi mezi rozbitými sloupy, trpce uvažuje o tom, jaký hloupý, nesprávný výklad si musí někdy nechat líbit učení Jeana Jacquesa o Obecné vůli.

	Lidé ze Senlis se mezitím vydali na cestu, aby vykonali návštěvu u samého Bývalého.

	V zámecké hale jim vyšel vstříc monsieur Gerber.

	Zpovzdáli přihlížel tomu, co se dělo v parku. Nyní vtrhli ti barbaři i sem; jako Gótové164 a Hunové165 dělali z chrámů stáje pro svoje koně. S bolestnou zřetelností ho napadla symboličnost toho, co se tu odehrávalo. Tak jako v Paříži ničili svými hanebnými činy učení Jeana Jacquesa o státu, pitvoříce je až do fraškovitosti, tak zde zpustošili parky, poslední štěstí Jeana Jacquesa, jeho „přírodu“. Nedopřáli trvání ani této nevelké věci, která se Jeanu Jacquesovi splnila. Bolest drásala nitro monsieur Gerbera. Snažil se ji přehlušit zvukem jednoho verše z Aischyla166: „Po přísných cestách chodí s námi milost, jež sedí u kormidla života.“

	Nyní však, když vnikli do samého zámku, nemohl mlčet. Vyšel jim vstříc, bledý a důstojný. „Umírněte se, pánové,“ pravil. „Pomyslete na základní zákon republiky: svoboda jednoho občana končí tam, kde začíná svoboda druhého. Ve jménu Jeana Jacquesa, jehož duch se vznáší nad vámi i nade mnou, vám pravím: na prahu tohoto domu končí vaše svoboda, občané.“

	Stál zde drobný, slabý, s řídkými vlasy, mnohem starší, než skutečně byl; ale jeho oči nemžouraly, upíraly se plamenně a odhodlaně na ty Huny, jeho hlas zněl hluboce a naléhavě. Byl směšně podoben Jeanu Jacquesovi a snad si Senliští nejasně vzpomněli na obrazy Jeana Jacquesa, které možná viděli. Na okamžik byli na rozpacích.

	Potom však jeden řekl: „Nevykládej, kašpare!“ a druhý: „To je bývalý duchovní, žoldák pověry, to se pozná podle těch jeho litanií.“ Ale byli v dobrém rozmaru, nic mu neudělali, posadili mu jen na hlavu rudou Čepici svobody, nalili mu svého jablečného vína a vyzvali jej, aby připil na zánik aristokratů, jejichž sochy svrhli.

	Desátník Grappin se po nepříjemném jednání s občanem Huretem nepokládal za oprávněna postavit se na odpor svrchovanému lidu, když lid dělal pořádek v parku. Byl však odpovědný za zdraví a život svého podezřelého. Postavil své národní gardisty na stráž k vnitřním dveřím, domluvil Senliským, aby šli domů, a ti, znaveni patriotickými námahami a pitkou, si dali říci.

	
HLAS Z BAHNA

	Jakobíni byli bdělí. Mělo se za to, že byla odhalena spiknutí ve vězeních, vězňům byl zapověděn jakýkoli styk s vnějším světem.

	Již se nedovídali obyvatelé věznice o tom, co se děje ve světě; jenom jim každý večer první concierge předčítal z „Moniteuru“. Nyní nedokázal ani vynalézavý monsieur Robinet poslat Fernandovi podloudně zprávy. Fernand se nedověděl o zpustošení Ermenonvillu.

	Byl zaveden nový, velmi přísný domácí řád. Bylo zakázáno zasílat uvězněným potraviny na přilepšenou. I hudba byla zakázána. Psi musili být odstraněni. Nebylo již světlo v ložnicích. Kdo se dopustil nějakého přestupku proti ustanovení nového domácího řádu, přišel do samovazby. Z La Bourbe zmizel veselý vnější nátěr.

	S přísností přibylo i špíny a La Bourbe se ukazovala v celé své bídě. Fernand hrozně trpěl špínou. La Bourbe, Bahno, shledával, nesla nyní právem svoje jméno. I vnitřně; neboť bahnem byla masa uvězněných. Společenství již nebylo útěchou, nebylo povzbuzením; ustavičná přítomnost ostatních rozdírala a jitřila, naplňovala člověka lepkavou špínou.

	Jako kdyby se vězňům posmívali, nutili je, aby se i nadále shromažďovali navečer v salóně. Právo shromažďovací, vykládal první concierge, je prý základním právem republiky. Zde tedy sedali, povídali, hráli v karty nebo dámu, hádali se a ze stěn na ně shlížely hrdé nápisy o lidství a lidských právech. Nikde jinde nepřepadala Fernanda celá ta nesmyslnost života v La Bourbe tak mocně jako zde v salóně. Nesmyslné byly věčné, divoké debaty těch, kteří zde byli spolu zavřeni. Nesmyslný byl jejich osud. Nesmyslné bylo dogmatické podezření mužů, které je zde společně uzavřelo.

	Celá země se točila v nesmyslném víru.

	Aby se sám nezbláznil, snažil se dát smysl té nesmyslnosti. Bez jisté stopy šílenství nebyla velikost myslitelná. Nešel mu z hlavy verš jednoho anglického básníka167: „Great wits are sure to madness near allied / And thin partitions do their bounds divide. Genialita s šílenstvím jsou navzájem úzce spřízněny a dělí je tenké stěny.“ Jean Jacques se občas utíkal k šílenství, když byl pro svou moudrost a smělost pronásledován celým světem. Theló, theló manénai. Nyní byl celým světem pronásledován francouzský lid, protože se pokoušel s neslýchanou statečností vybudovat stát na základě rozumu: bylo mu možno vytýkat křeče šílenství? Jako v životě Jeana Jacquesa, tak i nyní v dějinách Francie byla geniálně důsledná činnost přerušována akty šílenství. Vždy znovu však bezpečným instinktem nacházel lid cestu zpět k rozumu.

	Fernand se s největším úsilím snažil, aby i v nouzi zůstal spravedlivý a aby si nedal pokřivit svůj celkový náhled osobním osudem.

	Ovšem, do této bídy přivedla ho pouhá libovůle jakéhosi zlovolného hlupce. Ale republice bylo v boji o udržení dovoleno vše, co mohlo sloužit k postrašení a zničení nepřátel. Byla odkázána na služby i podřízených úředníků, nemohla si dovolit dlouhé cavyky. Robespierre, Saint-Just, Martin Catrou měli pravdu; v takovéto situaci se krutost stávala ctností, a kdo pro svou měkkost odmítal tvrdá opatření republiky, stával se již tím jejím nepřítelem.

	Nyní bylo nutno, zde v hlubině bylo nutno se osvědčit. Dá-li se nyní poplést bezprávím, které ho osobně postihlo, nevytrvá-li nyní celou svou bytostí při republice, i při této republice strachu, pak pozbude nároku nabízet se lidu za bratra.

	Na Latouru mezitím starostí přibývalo. Robinet nemohl Gilbertě zatajit, že již nemá s Fernandem spojení. Gilberta nesnášela další nečinnost. Chtěla do Paříže, chtěla se sama pokusit o pomoc Fernandovi.

	Monsieur Robinet na ni naléhal, aby se nedopouštěla nepředložeností. Nové předpisy zapovídaly všem Bývalým zdržovat se v Paříži. Jakmile se Gilberta pohne z Latouru, vystaví jen sama sebe velikému nebezpečí bez vyhlídky na to, že pomůže Fernandovi. Ale námitky a zapřísahání ji nezadržely. Odjela do Paříže.

	Nejprve musila promluvit s Martinem Catrouem. Bylo nepředstavitelné, že by nechal zahynout svého nejbližšího přítele. Dojista tomu bylo tak, že prostě vůbec nevěděl o Fernandově zatčení; takováto zatčení byla nyní tak častá, že se tomu již nepřikládal žádný význam. Musila Martina informovat.

	Její domněnka, že Martin o Fernandově věznění neví, se potvrdila. V Konventu se dověděla, že je se zvláštním pověřením v provincii Vendée. Jako vždycky musila něco podniknout. Revoluční tribunál pracoval strašlivě rychle.

	Vyhledala Martinovu ženu, občanku Jeanne Catrouovou. Stála v bytě přecpaném nábytkem. Jeanne si ji nedůvěřivě prohlížela. Gilberta si dobře srovnala to, co chtěla říci. Jeanne ví, jak je Martin s Fernandem spřátelen, a je přece nepředstavitelné, že by si občan Catrou dovolil přátelství s vlastizrádcem. Zatčení Fernandovo musí tedy být nepochopitelným omylem, a tak Gilberta prosí občanku Catrouovou, aby informovala svého muže.

	Jeanne nemohla Fernanda nikdy ani cítit, od počátku mu nedůvěřovala. Teď mu zřejmě nedůvěřovali i ostatní. Slyšela se zadostiučiněním, že byl zatčen. V duchu jí bylo vhod, že Martin není v Paříži; jediná věc, ve které s ním nesouhlasila, bylo jeho přátelství s tím hrabátkem.

	„Poslanec Catrou,“ pravila, „je z pověření Konventu ve Vendée, aby potrestal poražené rebely a dal jim výstrahu před druhou zradou. To je úkol, který dovede muže cele zaměstnat. Očekáváš, občanko, že mu budu ukrádat drahocenný čas pro takovou drobnou, osobní záležitost? Nechápu tě, občanko. Nedůvěřuješ spravedlnosti republiky? Požaduješ něco jiného než spravedlnost? Žádáš soucit? Soucit není republikánskou ctností.“

	Gilberta se nedokázala vrátit do nečinnosti na Latouru. Zůstala v Paříži. Odjela k La Bourbe a hledala příležitost, jak by Fernandovi potají poslala lístek, jak by od něho získala slůvko. Také přátelé a příbuzní ostatních vězňů se pohybovali v okolí La Bourbe s podobným záměrem. Gilberta věděla, že peníze zmohou hodně, a peníze měla při sobě. Ale bezpečnostní opatření v La Bourbe byla velmi zostřena, stráže a dozorci byli mrzutí, slídilo tu nesčíslné množství špiclů; Gilberta byla varována, aby nějakým nepředloženým krokem neohrozila přítele i samu sebe.

	Ve dne v noci uvažovala o Fernandových nadějích a nebezpečenstvích.

	Odvážila se chodit na zasedání revolučního tribunálu, aby viděla muže, na nichž závisel jeho osud.

	Seděli tu ještě tíž soudci a porotci, které tu kdysi vídal zasedat Fernand. Ale oni i jejich metody se změnili. Bylo jim vysvětleno, že jejich úkolem je zcela vyřezat rakovinový nádor, který hlodá uvnitř republiky, a to velmi spěšně. Byla odstraněna většina těch opatření, jež, chráníce obžalovaného, mohla oddálit vynesení rozsudku. Porotcům bylo dáno na srozuměnou, aby již nezvažovali s malichernou přesností a kramářsky, co ten či onen obžalovaný udělal nebo neudělal, nýbrž aby byli poslušní své intuice. Měli se přidržovat poučky Jeana Jacquesa: „Svědomí je nebeský hlas, který vede neomylně i nevědomé.“

	Obvinění se nyní již neobjevovali před soudem jednotlivě, nýbrž ve skupinách, bývalo jich dvanáct, patnáct, jednou dokonce sedmadvacet, libovolně sehnaných dohromady nějakým podřízeným sekretářem asi tak: „Občan Dupont a dalších dvanáct spiklenců.“ Byla to podivná spiknutí. To se například někteří urození šlechtici spolčili s drobnými kramáři, kteří překročili maximální ceny, dále s jakousi nevěstkou, která nadávala royalisticky, s bývalým generálním pachtýřem daní a s majitelem loutkového divadla, který byl v podezření, že se svými loutkami posmíval republice; ti všichni se podle obžaloby spikli v luxemburském vězení ke zradě vlasti a k podpoře nepřátelských tyranů.

	Gilberta pozorovala soud a ty, kteří měli soudit, ostrým zrakem strachu. Postřehla, jak jsou porotci otupělí, a přesto nervózní; zjevně se jim jejich činnost stala všedni, i když ji pokládali za sebevýznamnější. Gilberta se nepokládala za zvlášť chytrou a znalou psychologie, ale citlivý strach jí dal schopnost vytušit, co se odehrává za čely soudců a porotců. Z Konventu, z pařížské obce, z klubu jakobínů přicházela napomenutí: „Konejte svou povinnost! Zbavte nás moru zrady! Vyhlaďte všechny viníky, bez milosti! Lépe odpadne-li při tom i kousek zdravého masa, než aby shnilé zůstalo na těle republiky.“ A se stále kratšími přestávkami a po vyšetřování stále zběžnějším byli obžalovaní stavěni před soud. Přetížení porotci již téměř ani nerozlišovali obžalované. Kromě toho se do jednání vměšovali posluchači, spílali obžalovaným, volali na porotce: „Rychleji! Rychleji!“ Všude bylo nové podezírání, jeden nedůvěřoval druhému, kolovaly pověsti, že sám tribunál je prodejný. Soucit se tu stával zločinem a každý osvobozující rozsudek vzbuzoval podezření. Gilberta tušila, jak to asi za těchto okolností vypadá v nitru porotců. Byli dojista svou povahou dobromyslní, ale poslouchali „vnitřní hlas“ a říkali: „Vinen, vinen, smrt, smrt.“

	Mnozí z obžalovaných, zdálo se že většina, byli skutečně vinni nebo přinejmenším ochotni škodit republice, kdyby se naskytla příležitost. Ale některým byla zjevně všecka politika lhostejná, myslili jen na svůj milý život a na trochu blahobytu. Stávalo se, že takovíto obžalovaní byli osvobozeni, ale to záviselo na náhodě, na náladě tribunálu, právě na onom „vnitřním hlase“, a ten raději vynášel rozsudek viny, než osvobozoval.

	Gilberta v duchu vídala Fernanda sedět mezi obžalovanými. Pověrčivě hledala znamení. Byl pro ni totožný s tímhle občanem Ussonem, s oním občanem Renardem, a jak se dělo tomu, tak se bude dít i jemu. Zamrazilo ji až do morku kostí, když byl občan Usson poslán pod gilotinu. Zajásala, když byl občan Renard osvobozen.

	Z tribunálu běhala k vězení, od vězení ke Konventu.

	V Konventu se dotazovala, zda se vrátil poslanec Catroua kdy se asi vrátí. Před La Bourbe se poptávala, není-li zde přece jen nějaký dozorce, s kterým by se dalo mluvit. A znovu a znovu, děsivě přitahována, běhala nazpět na ta strašná zasedám tribunálu.

	Vězni v La Bourbe mezitím našli prostředek, jak přes všechna přísná opatření promluvit s vnějším světem. Zjistili, že některé roury z latrín vedou zvukové vlny z katakomb a do katakomb, do nichž roury ústily. Bylo možno slyšet, co se říká v tomto podsvětí, bylo možno s ním hovořit.

	Bylo dojemné a groteskní zažít, jak hlas přítele, manželky, milenky prochází bahnem vzhůru; bylo vzrušující představit si, kterak volající sestoupil do špinavé, páchnoucí hlubiny a tam hodiny čekal, až se dočkal hlasu hledaného.

	Každodenně, velmi tajnůstkářský, byl zavolán ten či onen na latrínu, aby z žumpy uslyšel hlas některého ze svých blízkých.

	Fernand se radostně ulekl, když byl jednoho dne i on tajně a spěšně zavolán k latrínám. Když tam šel, hrál si na schovávanou sám se sebou, namlouval si, že to je jistě Eugénie, která mu chce něco povědět, a nechtěl si přiznat, čí hlas očekává.

	Potom ten hlas přišel, hlas Gilbertin. Řekla jen několik slov a velmi prostých. Řekla: „Jak se ti daří?“ a: „Leccos je kvůli tobě v běhu. Podrobnosti ti nesmím sdělit. Ale určitě se to podaří.“ A řekla ještě: „Ničeho se neboj.“

	A tak tu stála tato Gilberta, jeho dívka Gilberta, až po kolena v tom svinstvu, aby mu dala uslyšet svůj hlas a aby uslyšela hlas jeho. Drásalo to srdce a obšťastňovalo to. To, co udělala, bylo také zcela pošetilé. Jen ji to uvádělo v nebezpečí a přirozeně mu nemohla pomoci a to, co říkala, si jistě jen vymyslila, aby ho utěšila. Ale utěšilo ho to. Slova, která zde, zahalena v zápach, odpornost a směšnost, k němu vystupovala, doléhala mu do uší i do srdce líbezněji než nejkrásnější hudba.

	Vězení v La Bourbe se mu stalo lehkým, jeho spánek klidným. Zůstal si vědom, že její slova nebyla ničím jiným než přáním a snem; přesto mu její poselství dalo naději a klid.

	Lepeletier kdysi dovozoval, jak marnotratně příroda nesmírně mnoho ničí, aby tvořila nové, vyšší, a tak se prý jeví vývoj lidstva, sledujeme-li světovou historii. Přítel měl pravdu. Fernand věřil, věděl: nakonec z těch drobných, protichůdných, ohavných událostí kolem něho vyroste cosi velikého, nová Francie, Francie Jeana Jacquesa Rousseaua.

	Skrze bláznovství a bídu La Bourbe uslyšel hlas Gilbertin. Zápach, z něhož hlas vycházel, se ztratil, zůstal jasný hlas, plný důvěry.

	
POMSTA JEANA JACQUESA

	Stalo se to tak, jak to občan Vincent Huret, starosta v Senlis, po pádu poslance Chaplaina chmurně předpokládal. Bylo proti němu zavedeno vyšetřování, byl prohlášen za podezřelého, zbaven úřadu, bylo mu uloženo domácí vězení.

	Kmotr Maurice jásal. Nyní nastal okamžik, aby to oplatil těm barbarům, kteří mu provedli tak ničemný kousek. Kmotr Maurice a další svědkové z Ermenonvillu se dostavili k bezpečnostnímu úřadu a ohlásili s četnými podrobnostmi a stížnostmi, jak Senliští, podníceni potměšilým ateismem svého starosty, zhanobili zamilovaná místa bohabojného Jeana Jacquesa. Byl sepsán obsáhlý protokol.

	Tu si dal Maximilien Robespierre, jenž pokládal velikou akci proti bezbožníkům za svou osobní záležitost, předložit všechna akta, která se týkala boje za Nejvyšší bytost. Tak se dověděl o spoustách, způsobených v ermenonvillském parku.

	Jeho nazelenale bledá tvář pobledla ještě více. Parky, po nichž se toulal Jean Jacques, ve kterých on, Maximilien, s ním vedl nezapomenutelnou rozmluvu a složil slib, mající významné důsledky pro dějiny, rodiště revoluce barbarsky zpustošeno! Ano on pomstí ten zločin. Dá mrtvému velkorysé zadostiučinění. Věděl již jaké.

	Rozjasnil tvář. Tato oběť na usmířenou mu navíc ještě poskytne příležitost, aby Saint-Justovi znovu dokázal své bratrské přátelství a úctu.

	Právě včas.

	Saint-Just měl totiž v nejbližších dnech odejít k rýnské armádě, aby jako politický komisař bděl přímo na místě nad bojujícími armádami. To byl nebezpečný úkol, leckdy dali odbojní generálové odstranit nepohodlné pozorovatele. Maximilien posílal svého Saint-Justa na frontu s hrdostí, nikoli však bez starosti. S radostí se mu právě nyní svým rozhodnutím přizná, že přítel kdysi osvědčil jasnější úsudek.

	Vyprávěl mu o klukovském kousku senliských ateistů a pokračoval: „Ermenonville není dobré místo pro Jeana Jacquesa. Měl jste pravdu, milý Antoine, tehdy, když jsme navštívili hrob Jeana Jacquesa, a já byl v neprávu. Převezeme, jak jste navrhoval, to drahé mrtvé tělo do Panthéonu.“

	Jemná pleť Saint-Justovy tváře se zarděla. Existoval kdy na světě někdo mocný, kdo by tak otevřeně doznal omyl jako jeho přítel Maximilien? Jak velkomyslně podsunul jemu, Antoinovi, zásluhu na chystaném holdu Jeanu Jacquesovi! A přitom zasvětil Maximilien celý svůj život a práci větší slávě Jeana Jacquesa.

	Opětovně, s uchvacující silou, uvědomil si Saint-Just nesmírné Maximilienovo dílo. Co dokázala římská republika za pět staletí, to dokázal Maximilien za pět let. Jeviště světa bylo od dob Římanů prázdné: Maximilien Robespierre je naplnil smyslem a životem.

	Saint-Just by se byl rád zúčastnil veliké oslavy mrtvého. Ale musil odejít na frontu nejpozději do čtyř dnů a malíř Jacques Louis David prohlásil, že bude potřebovat několik týdnů, aby podle Robespierrova přání přichystal Mistru takovou smuteční slavnost, jaká nebyla ještě uchystána žádnému francouzskému králi.

	Saint-Just mohl za sebe alespoň dát zdatného pomocníka: svého přítele Martina Catroua.

	Ten se konečně vrátil z Vendée. Vykonal tam dobrou práci. Dokonce i na chválu skoupý Robespierre měl pro něho uznání a bez váhání souhlasil, když Saint-Just navrhl, aby mu dal Martina s sebou jako druhého komisaře. A tento Martin Catrou měl pomáhat při přípravě smuteční slavnosti a poté odejít za Saint-Justem na frontu; měl jako ermenonvillský rodák zjednat v Ermenonvillu pořádek a připravit převezení mrtvoly do Paříže.

	Martin měl radost z těch služeb, které mohl poskytnout republice ve Vendée, ještě větší ze služeb, které měl poskytnout pod vedením Saint-Justa na Rýně. Jeho uspokojení dovršilo, že měl nyní za úkol napravit to, co bylo spácháno v Ermenonvillu.

	Nejprve – protože revoluční tribunál pracoval rychle – dal pokyn, aby bylo zastaveno řízení proti Girardinům.

	Potom odjel do Senlis.

	Vyslechl sám občana Hureta a nařídil, aby se Huret zodpovídal před pařížským tribunálem, nikoli před mírnějším tribunálem departementu.

	Poté získal informace o vdově po Jeanu Jacquesovi a o jejím homme de confiance, podkoním Bývalého.

	Nicolasovi a Tereze se zatím dařilo takto:

	Když započal boj proti bezbožníkům, Nicolas okamžitě z větřil, že je zle. Jemu osobně bylo jedno, kdo vyhraje závod, bohyně Rozumu nebo Nejvyšší bytost; tušil však, že nyní bude musit jeho přítel a ochránce Chaplaine platit za svoje dobré vtipy o bohu otci a svatém duchu. A brzy také udělal ten nepříjemný Robespierre ve veliké, zásadní řeči proti ateistům nedvojsmyslné narážky na Chaplaina. Nicolas četl, hvízdl skrze zuby, řekl: „Zachraň se, kdo můžeš!“ nakázal Tereze, aby se jaksepatří ustrojila, odbelhal s ní ve velikém spěchu k domu dosavadního přítele a zákonodárce.

	Tam již skutečně úředníci republiky všecko pečetili. „Co si to dovolujete, občané úředníci!“ spustil na ně Nicolas a vysvětloval, ukazuje na rukopis Nové Heloisy: „Tyto papíry náleží vdově po Jeanu Jacquesovi. Otevři ústa, ctihodná stařeno!“ obrátil se k Tereze. „Pověz těmto ukvapeným občanům, že se svou nedbalostí dopouštějí násilí na Mistrově družce.“ A Tereza potvrdila, jak jí to nakázal: „Tento rukopis jsem zločinci Chaplainovi pouze půjčila. Napálil mě svými obmyslnostmi právě tak jako republiku.“ Na úředníky to zapůsobilo. Stála tu osobně vdova po Jeanu Jacquesovi, a kdo by ji urazil, mohl přivodit Robespierrův hněv na svoji hlavu. Vydali rukopis.

	Nicolas se spěšně odklidil z nevděčné Paříže, vzal s sebou Terezu i Novou Heloisu a vrátil se nazpět do Plessis, do domova ještě nuznějšího, než jak jej opustil, pod slaměnou střechu občana Bessata.

	Tereza měla nejasný pocit, že pád Nicolasův a její je pomstou Jeana Jacquesa. Sotva se vrátila do Plessis, zašla k jeho hrobu. Zde měla zůstat, jak jí to nařídila matka, neměla nikdy chodit do Paříže. Byli příliš bujní, ona a Nicolas, a teď je Jean Jacques přivedl nazpět ke hrobu. Pokorně jej žádala za odpuštění.

	Tak tu opět seděli mezi nábytkem Jeana Jacquesa. Ještě že chytrák Nicolas zachránil něco i z tohoto pádu: papíry; ležely zde v truhle. Ale byla to malá útěcha a Nicolas klnul a nadával. Pln hořkosti prohlašoval, že jen hloupí mají štěstí, a že je tedy Terezinou zpropadenou povinností mít alespoň štěstí.

	Vskutku to vypadalo tak, že Tereza vykoná i tentokrát svou povinnost. Pověsti se roznášejí rychle; ještě než se Martin Catrou objevil v Ermenonvillu, šuškalo se, že mrtvola Jeana Jacquesa bude převezena do Paříže. Zasvitly červánky. Nicolas si svým rychlým kombinačním nadáním vypočítal, že se převezení mrtvoly neobejde bez ohromné smuteční slavnosti. Těžko bude pak možno zapomenout na vdovu po Jeanu Jacquesovi, bude z ústraní vyzdvižena opět na čestné místo. A on, Nicolas, neopomine pánům jakobínům připomenout, že při takové mele nesmí chybět on, vdovin homme de confiance. Hurá, John Bally je opět na koni!

	Nicolas jásal předčasně. Poslanec Catrou přišel, viděl a nesouhlasil. Tahle ženská měla tedy drzost hrát si ještě stále na věrnou družku Jeana Jacquesa a potloukat se se svým chlapem v blízkosti muže, kterého připravila o život. A nic netušící Konvent byl s to ještě ji při převozu mrtvoly oslavovat! Náleželo k jeho, Martinovu, úkolu, aby tomu zabránil.

	Přitom se právě nyní nehodilo, odhalením hanebných činů těch dvou vyvolat znovu vzpomínku na žalostý konec Jeana Jacquesa. Martin si s tvrdým úsměvem vzpomněl na to, jak tenkrát pohrdal seigneurem, když se točil a vykrucoval a netroufal si dotknout se té vražednické sběře. On, Martin, byl z jiného dřeva. Nepustí tu havěť na světlo dne a zažene ji nazpět do tmy, kam patří: a přesto se nikdo nebude smět pošklebovat Jeanu Jacquesovi.

	Což nebyli tihle lidé spřáteleni s odsouzeným bohorouhačem Chaplainem? Nenáleželi k jeho bandě? Nebylo vlastně zcela jisté, zda nevěděli o jeho spiknutí a o jeho keťasení.

	Martin dal nejdříve vyhlásit oba za podezřelé. Dal pokyn, aby byl jejich dům prohledán a aby byli drženi pod přísným dozorem.

	Pod slaměnou střechou občana Bessata se objevil, prokurátor republiky. Před očima bezmocně zuřícího Nicolase byl rukopis Nové Heloisy odvlečen i s truhlou a před dveře byla postavena stráž.

	V pustém domě, kterým profukoval vítr, řekl Nicolas zlostně: „Všechno nám ukradnou, papíry, dokonce i mrtvolu.“ Tereza chmurně meditovala: „Jean Jacques to vždycky říkal: ‚Celý svět nás pronásleduje‘,“ Potom ho s povzdechem utěšovala: „Alespoň nám zůstal hrob mé matky.“

	Ale to už bylo na Nicolase přespříliš. Sténaje povstal a hrozebně se k ní přibelhal. Čekala na něho ochromena. Byl tu. Udeřil ji do obličeje, s plesknutím, nejprve na pravou, pak na levou tvář.

	
ULOUPENÍ HROBU

	Martin Catrou si mezitím prohlédl ermenonvillské parky. Ne bez dojetí si vzpomínal na každý kout a každé místečko a zkáza, kterou tu našel, ho zarmucovala a vyvolávala v něm zamyšlení. Ale nepřiznal si své dojetí. Ne, jemu osobně vůbec nezáleželo na tom haraburdí; ale rozhořčovalo jej, že ti zuřivci rozbili věci, které miloval Jean Jacques.

	Bylo nutno dát park opět do pořádku. Nejlepší by bylo pověřit tím markýze. Celá jeho hranatá tvář se zlostně zašklebila, že se mu z občana Girardina stal najednou opět markýz.

	Teprve v Senlis se dověděl, že Fernanda dopravili do Paříže a že v Ermenonvillu je pouze starý Girardin. To ho zamrzelo. Neboť jestliže nařídil jen zastavit řízení a ne propustit Girardiny, pak jen proto, že jim chtěl jejich propuštění oznámit sám. Nyní na cestě k zámku cítil ještě silněji dráždivou touhu postavit se před někdejšího seigneura jako rovný před rovného a oznámit mu velkomyslně jako zástupce republiky milost. Ale do tohoto hrdého očekávání se bohužel mísily rozpaky. Ohlašoval generálům a vysokým úředníkům republiky, že budou popraveni, tak lhostejně, jako kdyby žádal postel na noc nebo talíř polévky; nebude pro něho tak snadné oznámit markýzi, že mrtvé tělo Jeana Jacquesa bude vykopáno a odvezeno. Markýz byl dojista přesvědčen, že jemu a jen jemu náleží opatrování mrtvého.

	Když Martin přišel do zámku, ležel Girardin vyčerpán a zmořen na lůžku. Nemohl pochopit, že barbaři neušetřili ani ermenonvillské parky, parky Jeana Jacquesa, nejposvátnější místo Francie. Vzchopil se, aby si prohlédl tu spoušť. Ale nesnesl ten pohled, musil se po několika krocích vrátit. Kromě toho byl podle příkazu senliského starosty v této době černého zoufalství strašlivě opuštěn; teprve v těchto posledních dnech, po zatčení starosty, vpustili k němu zase alespoň věrného Gerbera. Byly chvíle, kdy statečný voják Girardin pomýšlel vážně na to, že učiní konec svému životu, a aby se toho uchránil, musil sahat vždy znovu po Nové Heloise a číst přísné varování Jeana Jacquesa před sebevraždou.

	Když mu bylo nyní ohlášeno, že si s ním přeje mluvit poslanec Martin Catrou, pocítil divoký úděs. Domníval se, že mu ten chlapík Catrou, který byl již jako chlapec odbojníkem a jeho nepřítelem, přináší jeho rozsudek, a zmocnil se ho náhle nesmírný strach ze smrti, po které dříve toužil.

	Okamžik poté byl opět pánem sebe sama, vojákem od paty až k hlavě, vítězem od Hastenbecku. Přivolával si na pomoc velké antické příklady, aby si udržel svůj stoicismus168, příklad Sokrata, Seneky169. Chvěl se obavou ze slabosti a dal se nádherně obléci, aby přijal posla neštěstí důstojně.

	Chladně, zdvořile, jako pravý ermenonvillský seigneur hleděl reprezentantu republiky do tváře. „Co mi přinášíte zlého, občane zákonodárce?“ otázal se.

	Martin si netroufal starému muži tykat, jak tomu chtěl předpis. „Těší mě, že vám mohu sdělit,“ pravil suše, „že není podezření vůči vaší loajalitě. Dal jsem pokyn, aby byla vojenská stráž odvolána a aby byla odstraněna pečeť z vašeho majetku.“ 

	„Děkuji, monsieur,“ pravil Girardin.

	„Doslechli jsme se,“ pokračoval Martin, „že senliští občané v přehnaném patriotismu špatně pochopili některé sochy ve vašich parcích a poškodili je. Republika toho lituje, zvláště že se to stalo nedaleko hrobu Jeana Jacquesa. Republika udělila viníkům důtku a nahradí škody.“ A ne bez jisté laskavosti uzavřel: „Přejete-li si, můžete mít sám dohled nad obnovovacími pracemi.“ 

	„Děkuji, monsieur,“ pravil opět Girardin.

	Ale tu se již nedovedl ovládnout. Přiškrceným hlasem pravil: „A co se stane s mým synem?“ Martin odvětil poněkud rychle, téměř zlostně: „Také Fernand bude přirozeně propuštěn.“

	Markýz nevěřil, že mu ještě kdy bude život připadat tak jasný. Cítil, jak má najednou lehká ramena, jak má lehké srdce. Málem by byl objal toho nepříjemného člověka, který mu přinesl radost.

	Martin mu nedopřál času, aby nalezl vhodná slova pro svoje city.

	Nechtěl se zdát citlivůstkářský. Bez přechodu oznámil svou třetí, trpkou zprávu: „Pochopíte, že republika nechce vystavovat ostatky Jeana Jacquesa dalším nebezpečím. Vezme tyto vzácné ostatky sama do ochrany.“

	Markýz, vytržen tak náhle ze svého štěstí, polkl, musil usednout. 

	„Co to znamená?“ těžce ze sebe vypravil.

	Na Martinově čele vystoupily rudé skvrny. Nebyl připraven na to, že to markýze zasáhne tak hluboce. Nebyl stále ještě dostatečně disciplinován, byl příliš dobromyslný, měl starému oznámit zrušení jeho vazby a chystanou exhumaci mrtvoly úřední cestou. Ve Vendée, za nejtěžších okolností, nejednal podle žádného jiného vodítka než podle příkazy rozumu; sotvaže se vrátil do tohoto hloupého Ermenonvillu, nechal se strhnout k sentimentálnostem, jaké by slušely nějakému Bývalému.

	Vysunul energicky hlavu. „Mrtvola bude převezena do Panthéonu!“ prohlásil, zvyšuje pronikavý hlas do tónu rozkazu. Girardin, kterému splynul starý a nový Martin vjedno naříkal: „To mi nemůžete udělat, Martine! Pošlete mě na popraviště, ale nechte Jeana Jacquesa zde!“ Vstal. „Zakazuji vám dopustit se tohoto zločinu!“ zvolal a napřáhl na něho hůl.

	Martin ho napomenul s téměř soucitným pohrdáním: „Rychlé převraty poslední doby vás přivedly z rovnováhy. Nebudu se s vámi hádat. Ale nezapomínejte: nemluvíte s občanem Catrouem; je to republika, která s vámi mluví.“ A s trpělivou netrpělivostí vykládal zdětinštělému starci: „Snažte se pochopit: lid má nárok na Jeana Jacquesa, Jean Jacques má nárok na vděčnost lidu. Jean Jacques nepatří tobě, starý muži, Jean Jacques patří republice.“

	Girardin se domníval, že útrapy těchto posledních týdnů byly dostatečným trestem za to, co opominul. Ale teprve nyní se valil trest, který si vymyslil osud, děsivě tvrdší než vše, co by si on sám byl mohl vymyslit.

	Poručil sám sobě, aby byl rozumný. Myslil si: ‚Tady stojí tenhle chlapík, tak mladý a tak neomalený, s tou svou směšnou trojbarevnou stuhou a se svým směšným kloboukem s perem a dělá ze sebe lupiče hrobu a je hloupý až bůh brání a ani neví, co dělá. Ale vždyť četl Jeana Jacquesa. Musí přece existovat slova, která mu objasní, že se dopouští zločinu na Jeanu Jacquesovi.‘

	„Pochopte přece!“ žadonil, poroučel. „Jean Jacques si přál, aby jeho pozůstatky odpočívaly zde, v klíně přírody. Autòs épha, sám to řekl, právě těmito slovy, mně přímo do této tváře. Chtěl odpočívat zde, pod světlem a klenbou oblohy, ne pod klenbou temné budovy. To je poslední odkaz Jeana Jacquesa.“ Girardin mluvil rychle, nadmíru naléhavě.

	Horečně uvažoval, co by měl učinit, aby toho mladého muže, lupiče hrobu, odradil od jeho strašlivého záměru.

	Musil se před ním ponížit, to bylo ono, musil se ponížit, před tímto hloupým, domýšlivým, výstředním chlapiskem, jako se starý Priamus170 ponížil před Achillem pro Hektorovu mrtvolu. „Nechte Jeana Jacquesa zde!“ zapřísahal jej. „Neprohřešte se na něm! Nechte ho zde!“ Mluvil velmi tiše. Chystal se pokleknout, ale neměl síly.

	Martin byl znaven tím nechutným divadlem. Měl na práci důležitější věci než utěšovat starého blázna. „Na shledanou, občane Girardine,“ pravil a odešel.

	Uvažoval o tom, má-li oznámit Fernandovi jeho propuštění sám. Během tří dnů odejde na frontu, byl přetížen ohromnou spoustou úkolů: směl mrhat časem pro osobní rozmar?

	Bylo to víc než rozmar. Přesvědčil se o tom: kdykoli si vyměňoval názory s tím svým zvláštním přítelem z mládí, nacházel zřetelný výraz pro to, co zaměstnávalo jeho mysl, a jeho úkol se mu ujasnil.

	Šel do La Bourbe.

	Fernand se ulekl, když mu oznámili, že ho poslanec Catrou očekává v salóně. Přináší mu Martin osvobození? Nebo přišel ten zvláštní přítel, aby mu republikánskou logikou dokázal, že si blaho státu žádá jeho smrt?

	Salón byl za dne a bez lidí velký a holý. Martin seděl zeširoka, statný za jedním ze stolů; měl na sobě trojbarevnou šerpu, klobouk s perem ležel před ním na stole. Řekl hned: „Jsem zde, abych ti sdělil, že jsi svoboden.“ Fernand odpověděl: „To je od tebe pěkné, že jsi sám přišel.“

	Věděl však, že nyní dochází k velmi důležité výměně názorů. Nejen slova byla důležitá, i jejich spád, každý nejjemnější odstín, a Fernand byl odhodlán nelhat ani slovy, ani mlčením a nic nepředstírat ani gesty, ani výrazem tváře. Bylo mu, jako by měl celý jeho dosavadní život vyvrcholit v tomto rozhovoru. Musil se ospravedlnit před Martinem, svým přítelem i nepřítelem, zástupcem lidu. Musil dokázat, že jeho osvobození není milost, nýbrž spravedlnost. Propadal leckdy slabosti, dojista, a byl ochoten přiznat chyby a slabiny; ale probojoval se jimi, osvědčil se, v nejhlubší nesnázi a tváří v tvář smrti se plně smířil se svým osudem a v duchu se podroboval republice, nechť činila cokoliv.

	Tu již také Martin řekl: „Zdá se ti přirozeně, že ti bylo způsobeno bezpráví?“ Fernand odvětil: „Chápu, že jsem byl mnohým lidem podezřelý.“ Nemohl se zdržet, aby nedodal: „Je to ostatně asi jedno, co se mi zdá.“

	„Není to jedno,“ poučoval jej ihned a svárlivě Martin. „Zdá-li se ti, že ti bylo způsobeno bezpráví, jsi vinen.“

	„Nebylo mi učiněno bezpráví,“ odpověděl upřímně Fernand.

	Martin nepovolil. „V této době nejvyšší nouze,“ prohlásil, „musí práva jednotlivce ustoupit před právy celku. To snad připustíš?“

	„Připouštím to,“ odpověděl trpělivě Fernand. 

	„To je od tebe milé,“ posmíval se Martin. „Ale řekni sám,“ vyzýval ho dále, „byl bys hlasoval pro Ludvíkovu smrt? Byl bys hlasoval pro vyhlazení svých umírněných?“

	„Nevím,“ odpověděl Fernand. „Pravděpodobně ne,“ doznal.

	„Vidíš!“ triumfoval Martin. Vyskočil, začal přecházet mezi prázdnými stoly, poučoval: „Kdo dělá revoluci jen zpola, kope sobě i republice hrob. Och, vy vzdělanci!“ vybuchl. „Vy bázlivici! Chtěli jste revoluci, ale chtěli jste ji jen zpola. Když šlo do tuhého, když bylo třeba přísnosti a děsu, stali se z vás zbabělci a schovali jste se za svou hloupou ‚lidskost‘! Kdyby bylo šlo po vašem, byla by nyní republika rozbita a zničena. Vy zrádci!“ Jeho hlas se rozléhal po místnosti, vystrčil hlavu kupředu směrem k Fernandovi.

	Ten bojoval o to, aby zůstal klidný. Byla jistá stopa pravdy v tom, co říkal ten druhý. On sám měl podobný pocit, když tenkrát uvažoval o osudu girondinů. „Proč mě pouštíš na svobodu, jsem-li zrádce?“ pravil klidně. Nebyla to logická odpověď, ale věděl, že Martin ho pochopí.

	Martin skutečně pochopil. I on odbočil a klidněji, trochu mrzutě pravil: „Co se ti snažím vysvětlit již šestnáct let, je to, že nám nerozumíš. Nerozumíš lidu pro svůj původ, nemůžeš mu rozumět. Protože mu nerozumíte, vy shora, dělali jste všecko napolovic, a tím i všecko špatně.“

	A vzpomenuv si na jinou rozmluvu, vztyčil se před Fernandem a bez přechodu mu oznámil, věcně a přitom triumfálně: „Navrhl jsem zákon o zrušení otroctví v koloniích. Konvent zákon přijal. Otroctví je odstraněno, bez dlouhých cavyků.“

	Fernand by se byl měl radovat. Neradoval se, cítil jen a jen vztek. Zde tedy stál tento Martin a vpálil mu to: „Já jsem zjednal nápravu, kde jsi selhal ty i tvoji vzdělaní přátelé.“ A bylo tomu tak! Martin jednal tam, kde oni jen mluvili, otroctví bylo zrušeno.

	Ale Fernanda dráždilo právě to, že tomu tak bylo. Dráždilo a popouzelo jej na Martinovi vše, jak tu stál pevně a drze, jak mluvil střízlivě, a přesto pronikavě a výsměšně. Kamenný Jean Jacques na ně shlížel velikýma, zapadlýma očima a dával Martinovi za pravdu; vlastenecké nápisy „Svobodný miluje svobodu, i když je jí zbaven“ a všechen ten ostatní pyšný nesmysl hlaholil ze stěn a nabýval smyslu a dával Martinovi za pravdu. Fernand hněvem těžce dýchal, stal se chlapcem a ten druhý, syn hokynářky, tropil si ze seigneurova syna šašky a vyplazoval na něho jazyk a on, Fernand, to již nevydrží a hned ho udeří do šklebící se hranaté tváře.

	Vzpamatoval se. Ten druhý měl pravdu, musí mu to přiznat, i když je mu to zatěžko. Nabral zhluboka dechu a v jeho hlase byla dokonce vřelost: „To jsi udělal dobrou a potřebnou věc, Martine.“

	Ten vytušil, kolik přemáhání stála Fernanda tato slova, cítil, jak je mu velmi blízký, a rád by mu byl pověděl něco přátelského.

	Ale byl republikán, nebyl sentimentální. „Ještě něco,“ pravil. „Pravděpodobně jsi zde neslyšel nic o tom, že několik přílišných horlivců natropilo v Ermenonvillu neplechu. Ne, tvému otci se nestalo nic,“ uklidňoval, když viděl, jak silně se Fernand ulekl. „Ale ty neplechy přiměly Robespierra k rozhodnutí, které bylo vlastně možno očekávat už dávno.“ A suše mu oznámil: „Převezeme mrtvolu Jeana Jacquesa do Panlthéonu.“

	Fernandovi se zželelo Ermenonvillu a uvědomil si, jak strašlivě se asi musil tento záměr dotknout otce. Avšak ovládl svou tvář, mlčel.

	Martinovi to bylo nepříjemné. Řekl trochu neobratně: „Předpokládám, že budeš chtít nyní odejít do Ermenonvillu. Dáš-li však přednost tomu zůstat v Paříži, dám ti vystavit zvláštní povolení.“ A protože Fernand stále ještě mlčel, pokračoval přátelsky, přímo prosebně: „Pověz přece něco! Co budeš dělat?“

	Fernand mu náhle rozhodnut prozradil, o čem až dosud nikomu nepověděl: „Hlásil jsem se do armády, ale nevzali mě.“

	Martin byl zaražen, ale jen na okamžik. Pohlédl na druhovu chromou nohu a pomyslil si: ‚Měli pravdu‘; pomyslil si též: ‚Bývalý nemá v lidové armádě co pohledávat.‘ Řekl: „Existuje ustanovení, podle kterého lze použít ve službách republiky Bývalé, jsou-li užiteční.“

	„Znamená to,“ zeptal se Fernand a vzhlédl, „že mi chceš pomoci, budu-li se hlásit podruhé?“

	Martin po kratičké úvaze pravil a snažil se mluvit jakoby mimochodem: „Odejdu v nejbližších dnech k rýnské armádě se Saint-Justem jako politický komisař.“

	Fernandova vyhublá, výrazná tvář obrážela jasně jeho protichůdné pocity, jeho radost nad vysokým přítelovým vyznamenáním, jeho strach o něho. „To je skvělé,“ zvolal a upřímně dodal: „Ale je to nebezpečný úkol.“

	Martin o tom dále nemluvil. „Není vyloučeno,“ uvažoval místo toho, „že tě budu moci v rýnské armádě zaměstnat. Mohu tě tam zaměstnat,“ prohlásil se vzrůstající vřelostí a uzavřel: „Ještě než odejdu na frontu, zařídím, čeho bude třeba.“

	Viděl, jak jeho slova přítele vzrušila, a tlumil jeho nadšení: „Nějaký čas budeš musit buď jak buď čekat. Nerad bych tě měl na frontě dříve, než budu vědět, co si s tebou počnu.“

	Fernand, hluboce zrudlý radostí, nemohl promluvit. Martin nechtěl dát najevo, že je sám dojat; dobíral si ho: „Ale nesmíš být uražen, když budeš na frontě pod přísným dozorem.“ „Přísněji než zde to sotva dokážete,“ podotkl Fernand jaře. A řekl „Děkuji, Martine.“

	
ERMENONVILLE OSIŘÍ

	Fernand odjel bez ohlášení do Ermenonvillu.

	Procházel zpustošenými parky, viděl rozbité bysty, vystoupil vzhůru ke zničenému chrámu filosofie. Seděl nepohodlně na jednom z vyvrácených sloupů, rozhlížel se po jezeru a parku a s údivem si uvědomoval, jak rychle chátrá pěstěný park. Libovolně rostly stromy i keře, tráva a plevel pokrývaly cesty.

	Nenadále se mu vkrádaly na mysl kacířské myšlenky. Když nyní nebyly již zahrady ošetřovány a „prales“ a „samota“ byly méně umělé a stavby byly rozpadlé a všecko bylo zarostlé plevelem a býlím, promlouval k němu Ermenonville hlouběji než kdy předtím. Kdyby byl Jean Jacques znal veliké, rozsáhlé roviny Ameriky a její nekonečné lesy, byl by se asi sám díval na přikrášlenou, hračkářskou „přírodu“ Ermenonvillu jinýma očima. Ba snad i bez znalosti Ameriky, kdyby byl zažil revoluci, byl by Jean Jacques vyhledával jinou přírodu.

	Fernand zašel na svou mýtinu, křoviska a roští se rozrostlo do ní hlouběji. Nezachtělo se mu vyzkoušet ozvěnu. Vzpomněl si na to, jak ji tenkrát v zápalu hry zkoušeli společně s Mistrem. „Volnost a rovnost,“ zvolal Jean Jacques a ohlas byl zmatený, zkreslený a hrozebný.

	Vydal se na cestu k zámku. Zaslechl slabý zvuk houslí. Šel za ním. Ulekl se. Stál zde Jean Jacques a hrál na housle.

	Ano, monsieur Gerber, muž v prostředních letech, avšak předčasně zestárlý, byl nyní až děsivě podoben Mistru. „Fernande, můj Fernande!“ zvolal a pravil: „Dovolte, abych vás objal,“ odložil opatrně housle a objal Fernanda.

	Procházeli spolu zničeným parkem. „Když jsem byl nucen přihlížet bezmocně řádění těch barbarů,“ doznal monsieur Gerber, „zmocnil se mne nefilosofický vztek. Později ovsem jsem si uvědomil, kterak Jean Jacques učí, že jsou případy, kdy je nelidskost dovolena, a ti lidé ze Senlis měli asi omylem za to, že tu jde o takový případ.“

	Fernand ukázal neurčitým pohybem na zahrady a zeptal se: „Jak to vše snášel můj otec?“

	„Zprvu se zdálo,“ odpověděl monsieur Gerber, „že se s tím nikdy nesmíří. Nyní se uklidnil, až trochu příliš se uklidnil. Velmi zhubl. Nelekejte se, až ho uvidíte.“

	Vrátil se ke své filosofii. „Mezitím ovšem,“ prohodil, „musil běh událostí demonstrovat ad oculos každému, kdo myslí: Lidskost nelze lidem vštípit bez krveprolití. Ale třebaže to vím ze svého Jeana Jacquesa i ze svého Lucretia, pomlčím o své vlastní zkušenosti, hýbe mi to nyní stejně jako dříve žlučí, čtu-li o svévolných činech pařížské vlády, a moje tvr-r došíjné srdce říká ‚ne‘ tam, kde můj mozek říká ‚ano‘. Alespoň,“ uzavíral s úlevou, „se na mně nežádá, abych se toho zúčastnil. Šťasten ten, kdo není nucen jednat.“

	Od jezera sem mezi topoly matně zasvítil náhrobek Jeana Jacquesa. Při tomto pohledu prohlásil monsieur Gerber zlobně a pohrdavě: „Střízliví lidé, kteří nejsou schopni žádného rozletu, voltairiáni, tvrdí, že u lidí záleží na jejich díle, ne na jejich auře a už vůbec ne na jejich pozůstatcích. Já říkám: Vše, co je spojeno s velikým mužem, je posvěceno, cesty, po kterých kráčel, stromy, kolem kterých chodil. A trojnásob posvátné je místo, kde odpočívají jeho pozůstatky. Ti, kdož jsou schopni vyprázdnit hrob Jeana Jacquesa, nezaslouží nosit lidskou tvář. Snad dějiny prominou jiné z jejich nezkrotných činů: ale to, že vyrvou tohoto mrtvého z jeho hrobu, označí je jednou provždy znamením barbarů!“

	Fernand se otázal přímo: „Ví můj otec, co se zde má stát?“ Monsieur Gerber sdělil: „Pan markýz se rozhodl, že opustí Ermenonville dříve, než bude mrtvola vykopána. Nehodlá se již vrátit.“

	Dospěli ke břehu jezera. Naplněn hlubokou zbožností hleděl monsieur Gerber na hrob, který ještě nebyl prázdný. „Zde odpočívá největší smrtelník, jaký od dob Lucretiových vstoupil na zemi,“ pravil a tiše, vzrušeně odříkával verše, kterými Lucretius vzdává hold svému Mistru: „Ty, jenž první sis troufal pozvednout z temna a noci / planoucí pochodeň, která nám zjevila života dary, / Mistře nesmrtelný, po tvých stopách v pokorné lásce / kráčet, toť smysl života mého a zlatá tvá slova, / věčná, navěky jsou mi jediným pokrmem duše.“

	„Promiňte, že tak blouzním,“ pravil. „Po všechen ten čas nebyl zde kromě vašeho pana otce nikdo, s nímž bych byl mohl promluvit.“ Fernand mu stiskl ruku.

	Potom ho požádal, aby připravil otce na jeho příchod. Gerber odešel a Fernand sám zajel na loďce na malý ostrov.

	Žádný silný cit se nedostavil. Zůstal kupodivu chladný na tomto místě, kde postával a poklekal tak často, drásán představami, jasnými i chmurnými sny i vznešenými předsevzetími. Nebyla mu dopřána ušlechtilá blouznivost Gerberova.

	Když přišel Fernand do zámku, otec zatím vstal, nechtěl uvítat syna v posteli. Objal jej. „Můj synu! Můj Fernande!“ pozdravil jej zesláblým hlasem. „Že tě smím ještě jednou spatřit! A v Ermenonvillu! A volného! Máš přece občanský průkaz?“ zeptal se úzkostlivě.

	Třebaže byl Fernand Gerberem zpraven, zhrozil se, že otec je tak slabý a vyhublý a že se chvěje. Naléhavě ho požádal, aby si zase lehl. Poslal sloužícího pryč, sám mu pomohl svléknout.

	Radostné vzrušení Girardina vysílilo. Ležel dlouho se zavřenýma očima. Posléze se zeptal: „Měl jsi to hodně těžké?“ Fernand, sedící u postele, odpověděl: „Někdy to bylo těžké.“

	„Snažil jsem se,“ vykládal Girardin stále ještě se zavřenýma očima, „překonat ty strašné věci prací. Rozšířil jsem svůj esej o Obecné vůli v zásadní naučné dílo.“ Otevřel oči a trochu se vztyčil. „Budu ti z něho předčítat,“ sliboval. „Dnes ne. Radost ze shledání mi dodala.“

	Usmál se a opět ulehl. „Voják by ovšem neměl nic takového říkat,“ prohodil, zavřel oči a usnul.

	
ZÍTRA, POZÍTŘÍ 
A PO CELÝ ŽIVOT

	Dvě hodiny nato zde byla Gilberta, čekala na Fernanda, čekala jako nikdy ve svém životě.

	Nyní tu stáli jeden proti druhému a hleděli na sebe, jako by se viděli poprvé.

	Jemu se změnil její obraz od té doby, co k němu pronikl její hlas z bahna a z hlubiny. Vykouzlil si k tomuto hlasu vysněnou podobu. Nyní zde stála skutečná Gilberta, stále ještě Gilberta z dřívější doby a dojista i Gilberta z jeho snu, ale přece zcela jiná, mnohem pevnější, silnější, spolehlivě skutečná, po venkovsku oblečená, lidová, drsná a lákavá jako dobrý chléb.

	I on byl jiný než v její představě, byl vyhublý a otrhaný, ba byl tak trochu zchátralý na těle i v obličeji, ale byl vyzkoušen, zvážen a uznán dobrým.

	Vzali se za ruce, velmi pomalu, ale neobjali se. Jen pozvolna přitahoval Fernand její ruce ke svým rtům, opatrně, nejdříve jednu, pak druhou a líbal nepěstěnou kůži jejích rukou.

	Pověděli si jen málo vět a velmi prostých, ačkoli se znovu setkali po tolika převratných událostech. Ona řekla, že on vypadá lépe, než si myslila, ale že je hodně hubený a ona že bude mít notně co dělat, aby se zase spravil. On se zeptal, není-li to hodně krušné žít zde na Latouru tak osaměle s dědečkem, který je jistě stále nedůtklivější. Byla to pomalá, vleklá rozmluva, kterou vedli, ale jim taková nepřipadala.

	V nejbližších dnech vešlo ve známost, že exhumace mrtvoly občana Jeana Jacquesa Rousseaua bude provedena osmnáctého messidoru171, velká smuteční slavnost v Paříži že se bude konat dvacátého.

	Fernand dostal zprávu, že se má hlásit třiadvacátého messidoru u štábu rýnské armády.

	První, komu sdělil, že půjde na frontu, byl monsieur Gerber. Ten se zjevně polekal, ale pravil srdnatě: „Chápu vaše rozhodnutí bojovat na straně barbarů. Často, když uvažuji o zuřivém počínání občana Robespierra, volá to ve mně: ‚Satane, kliď se odtud!‘ Ale pomyslím-li na to, kolik výroků Jeana Jacquesa může pro sebe tento Robespierre uvést, tu prosím: ‚Satane, zůstaň při mně!‘“

	Uvažoval nahlas: „Pan markýz opustí tedy Ermenonville sedmnáctého messidoru, pak odejdete i vy a já zůstanu sám u prázdného hrobu. Nebude to snadné.“

	Musil Fernandovi naposledy vylít své srdce. „Vedle Voltaira!“ naříkal. „Položí ho vedle Voltaira! Stále ještě nedovedu pochopit, že nutí bezbranného mrtvého, aby sdílel místo svého posledního odpočinku s tím bláznem logiky. To právě bylo na Jeanu Jacquesovi veliké, že poznal: svět nepodléhá zákonům lidské logiky. A teď ho položí vedle té opice rozumu!“

	Gilberta smrtelně zbledla, když jí Fernand oznámil, že odjede. „Odcházíš tedy podruhé do Ameriky,“ pravila. Stál tu se svými dlouhými pažemi, neobratně, a přešlapoval ze zdravé nohy na chorou, z choré na zdravou, jeho tvář byla zkormoucená, ale rozhodná. Gilberta řekla rychle: „Ne, ne, nejsem proti tomu. Tentokrát musíš pryč, to uznávám,“ a pokusila se o žalostný úsměv. Fernand řekl trochu pošetile: „Také tenkrát jsem musil pryč.“ Gilberta odpověděla: „Ale bylo to škoda. To snad připustíš.“ A náhle se divoce políbili.

	Po chvíli Gilberta podotkla: „Tentokrát neřekne žádný dědeček: ‚Co bude, až tu bude sedět jako vdova s dítětem?‘“

	„Z duše rád bych se s tebou oženil, Gilberto,“ řekl Fernand, „a u republikánských úřadů není třeba dlouhého chození a doprošování. Ale přece jen je k tomu třeba několika týdnů.“

	„Ach, co svatba!“ rozhořčila se Gilberta. A řekla: „Chceš mě mít, Fernande?“

	Gilbertina hasnoucí tvář byla zcela mladistvá; nebylo na ní ani stopy po onom drobném, tvrdém úsměvu.

	Poté leželi vedle sebe a každý cítil nejjemnější zákruty citů a myšlenek toho druhého. A najednou se oba rozesmáli, že potřebovali tolik nekonečných, zbytečných oklik, než se dostali jeden ke druhému.

	Potom Gilberta řekla: „Půjdeš samozřejmě do Paříže na smuteční slavnost za Jeana Jacquesa?“ A když přisvědčil, řekla bez váhání: „Nepůjdu s tebou.“ Statečně a upřímně prohlásila: „Žárlím na lid a na Jeana Jacquesa.“ Fernand odvětil trochu matně: „Ale vždyť ty patříš k lidu spíše než já.“ Dobře pochopil, že ho chtěla v tento bolestný a významný den nechat o samotě.

	„Vím zcela bezpečně, že všecko dopadne dobře,“ řekla, když se loučili. „Tohle není krátké, opovážlivé štěstí, vím to docela bezpečně.“ A Fernand řekl: „Zítra, pozítří a po celý život.“

	S otcem o tom, že půjde do války, nemluvil.

	Ani o exhumaci Jeana Jacquesa s ním nemluvil. Ale nečekaně, dva dny před exhumaci, začal o tom Girardin mluvit sám. „Tedy pozítří,“ pravil, „k tomu dojde. Ti páni byli milostiví, chtěli mi svěřit obnovu mých zahrad. Ale nemohu zde zůstat, když mi berou Jeana Jacquesa. Nemohu.“ A zarputile sdělil synovi, že zítra opustí Ermenonville a že se přestěhuje na Latour, k Robinetovi. „Ten mi mnohokrát nabízel přístřeší,“ vysvětloval. „Nebude snadné žít pohromadě s tak svárlivým člověkem. Jenže on dostal na stará kolena smysl pro vkus a přírodu. Stále na mne naléhá, abych mu předělal park na svůj způsob. Vyhovím mu, i když mě to bude stát mou poslední sílu. Nedám si od něho nic darovat.“

	Fernand řekl rovnou: „Ani já zde nezůstanu, pane otče. Vstupuji do vojenské služby.“

	Markýz, nesmírně tím rozechvěn, pokusil se vztyčit hlavu. „Berou tě do armády?“ otázal se. „Tihle pánové?“ A nyní to již nemohl smlčet. „A mne odmítli!“ vybuchl. „A ‚byli to Lafayettové a Rochambeauové, kteří mě odmítli!“

	Fernand tušil, co se nyní odehrává v otcově nitru: zadostiučinění, že teď bude i v této válce bojovat Girardin, těžký strach o syna, skrytá naděje, že z tohoto zbědovaného, zločinného státu dneška přece snad může vzejít Francie Jeana Jacquesa, i mnoho jiných, protichůdných pocitů.

	„Jsem hrdý na to, hrabě Brégy,“ pravil posléze otec, „že budete bojovat za Francii. Ale máme pochybnosti, zda smí Girardin bojovat pod vrchním velením těchto pánů.“ Chvilku se odmlčel, potom pokračoval změněným tónem. „Měl jsem pochybnosti i tehdy, když jsi odešel do Ameriky. Později jsem uznal, že jsem snad přece jen neměl pravdu. Zestárl jsem. Nevím již, kdo z nás dvou je Jeanu Jacquesovi blíže. A teď mě nech, prosím, o samotě. Jsem vyčerpán a rád bych si odpočinul.“

	Fernand pochopil, že mu otec nechce dát najevo svou rozháranost, a odešel.

	Rozhodl se, že opustí Ermenonville již nazítří, hned po otcově odchodu. Neměl zde již co pohledávat. Zato však měl co dělat v Paříži; musil se vybavit na cestu a musil zařídit jisté věci pro případ, že by se nevrátil.

	Zajel s loďkou k malému ostrůvku. Naposledy stál u hrobu Jeana Jacquesa. Vzpomínal na ty blažené, strašlivé hodiny, kdy sedal v letohrádku nad „Vyznáními“ a Tereza přecházela po pokoji a on se hroužil do toho nespoutaného, velkolepého díla. Dnes mu bylo jasné, že Jean Jacques, největší ze současníků, byl uzavřen do svého vlastního já právě tak jako on sám, bezvýznamný, všední Fernand Girardin. Přes svou nespoutanou touhu po pravdě vytvořil si Jean Jacques svoje vlastní, neskutečné nebe, které nemohlo být nebem nikoho jiného, a svoje vlastní peklo, z něhož ho nikdo nemohl vykoupit, svoje pustošivé šílenství.

	On, Fernand, který měl to neblahé štěstí, že znal Jeana Jacqueca tak zblízka, to věděl. Ale ostatní neměli k Jeanu Jacquesovi jiný přístup než „Vyznáními“; pro ně bylo jeho nebe nebem a jeho peklo peklem.

	Náhle s ostrou, téměř bolestnou jasností svitlo Fernandovi poznání, že tělesný Jean Jacques zmizel ve svém díle. Již zde nebyl, byl docela a naprosto mrtev, tak mrtev jako ti, kteří byli popraveni v jeho jménu, ti ve vápenné jámě. Monsieur Gerber neměl pravdu. Člověk Jean Jacques, tyto zahrady, po kterých chodil, žena, se kterou spal, kosti pod tímto náhrobkem, to všecko nemělo nic společného s jeho dílem a to, co kdo věděl o ubohém životě tělesného Jeana Jacquesa, bylo jim na závadu pro poznání díla. „Nová Heloisa“ a „Emile“, „Společenská smlouva“ a „Vyznání“, každá z těchto knih začínala svůj vlastní, nový život s každým novým čtenářem, žila svým vlastním životem, odloučeným od muže, který je vytvořil. Co do něho tvůrce vložil ze svého života, to byla jen setba. Ta rostla a bujela, šílenství i rozum, samostatně dále, do obrovitosti. Rozbujela se po Francii i po světě, jak tomu chtěl, i zcela jinak, než jak tomu chtěl.

	Girardin požádal nazítří Fernanda, aby ho nedoprovázel na Latour.

	Byli naposledy pospolu. Girardin seděl zhublý a slabý v širokém křesle, oblečen již na cestu. Vedle něho, na zlatém stolku, ležel rukopis díla o Obecné vůli, jednotlivé listy, nesvázané. „Stále jsem ti chtěl z něho předčítat,“ pravil, „ale nedošlo k tomu. Ještě včera jsem si myslil, že to půjde dnes, ale obávám se, že by mě to velmi namáhalo. Ale na některá místa bych tě přece jen chtěl upozornit.“ Podal Fernandovi třesoucí se rukou jeden list a druhý a třetí. Pln očekávání pohlédl na Fernanda.

	Ten pochopil, že má sám číst nahlas. Učinil tak.

	Na listech stály výroky Jeana Jacquesa a Girardinův výklad. Bylo zde například: „Obecná vůle má vždycky pravdu; neshodnu-li se s ní, jsem v neprávu“ a následoval markýzův komentář. Nebo tu stálo: „Obecná vůle je sjednocením moci a svobody na nejvyšším stupni. Vůle a zákon splývají, vášeň zmlká před příkazem rozumu.“

	Fernandovi se dařilo číst jasně a věcně, žádné dojetí mu nezastřelo hlas. Pan otec naslouchal s úsměvem, spokojeně pokyvuje.

	„Nezdařené to dílo není,“ mínil. „Ovšem bylo by možno ještě tu a tam něco vypilovat, ale nevím, zda se k tomu ještě dostanu. Vždyť musím dát také ještě do pořádku latourské zahrady a obávám se, že jsem starší, než jsou má skutečná léta. Podej mi pero,“ přerušil se netrpělivě a napsal pod poslední stránku: „Finis“. „Vezmi rukopis.“ nakázal, „přečti si jej a odevzdej jej před svým odjezdem doktoru Lebèguovi do pečlivé úschovy. Nechť jej uveřejní, až přijde příhodná doba.“ Fernand převázal rukopis, Girardin přihlížel, pokoušel se pomoci.

	Když to bylo vykonáno, podotkl Girardin střízlivě: „Dovedu si představit, jak velmi budeš tam venku zaneprázdněn. Ale najdeš-li čas, napiš mi někdy. V Americe jsi byl velmi mlčenlivý.“

	Fernand ho doprovodil k vozu. Objal jej.

	Hodinu poté odjel sám do Paříže.

	
ZMRTVÝCHVSTÁNÍ 
JEANA JACQUESA

	Nazítří byla rakev Jeana Jacquesa vykopána.

	Kopáči měli na sobě těžké, sváteční oděvy, zapotili se. Nebyl přítomen ani Girardin, ani Fernand. Slavnostního aktu se však zúčastnili členové Konventu a jiní hodnostáři a z malého výběžku do jezera přihlížel hanebnému činu monsieur Gerber se strnulou, smrtelně bledou tváří.

	Markýz na Latouru věděl, že se v tuto hodinu odehrává ta strašná věc. Gilberta ho požádala, aby vypil uspávací nápoj, odmítl však, odmítal jakoukoli pomoc, jakoukoli společnost. Zalezl do postele, skrčil vychrtlé tělo, trpěl.

	Po vykonané práci zasypali muži opět hrob a postavili oltář na jeho místo, takže se zdálo, jako by se nic nebylo změnilo. Převezli rakev ten malý kousek přes jezero a poslanci Konventu a republikánští úředníci ji přenesli, střídajíce se navzájem, ermenonvillským parkem. Monsieur Gerber kráčel za nimi, slzy jako hrachy se mu řinuly po tváři, zmítal jím vzlykot. Ve vsi Ermenonvillu čekali občané, aby doprovodili mrtvého do Paříže. Nechyběl téměř nikdo. Někteří plakali; pláč ostatních přehlušoval kmotr Maurice.

	Ze všech končin Francie byly na cestě deputace, aby se zúčastnily slavnosti. Také Ženeva, mladá sesterská republika nové Francie, vyslala početnou delegaci.

	Mezitím čekali na mrtvého Jeana Jacquesa všude na jeho cestě delegáti Konventu a vlády, aby nesli rakev. Takto z ramene na rameno procházel mrtvý městy a dědinami, které vyzdobil malíř David, první umělec Francie, ve velkorysém, prostém slohu republiky. Kamkoli procesí došlo, všude se připojil další smuteční průvod, a když dospěl večer devatenáctého messidoru průvod do Paříže, bylo v něm mnoho tisíců lidí.

	Na zahradě v Tuileriích bylo vytvořeno malé umělé jezírko a uprostřed něho napodobenina ostrova Velikých topolů. Na tento ostrůvek byla postavena rakev uprostřed pochodní a celou noc kráčely proudy lidí po břehu malého jezírka, aby projevily mrtvému svou úctu.

	Hodilo se znamenitě, že tuto noc došly vítězné depeše ze severního bojiště. Republikánská armáda – a to byla novinka v dějinách války – bojovala i ze vzduchu. Za zvuků hymny z Marseille vystoupila nad městečkem Fleurus veliká, žlutá koule, montgolfiéra, upoutaný balón, který prokázal dobré služby tím, že zjišťoval pohyb nepřítele. Bylo to veliké vítězství, jehož tu bylo ve Flandrech dobyto, a když nazítří malíř David hlásil v Tuileriích shromážděnému Konventu, že smuteční průvod je přichystán, mohl předseda z balkónu Tuilerií zvěstovat obrovskému davu, že se válka opětovně obrátila k dobrému, že Paříž je definitivně zbavena jakéhokoli nebezpečí.

	Členové Konventu opustili Tuilerie a zařadili se do průvodu. Lemován ohromnými modrobíločervenými stuhami kráčel zástup zákonodárců; v jejich čele byl nesen rukopis „Společenské smlouvy“.

	Všechen lid se zúčastnil průvodu. Seřazeni v malebné skupiny pochodovali zde dělníci a vědci, sedláci, umělci a řemeslníci. Vlály prapory s nápisy, v průvodu byla nesena rozmanitá výtvarná díla.

	V čele zástupců pařížské obce nesli velikou tabuli, na které byla napsána lidská práva, a jejich prapor zvěstoval: „První se dožadoval těchto práv.“ Vysoko čněla na jednom voze socha Jeana Jacquesa; kolem vozidla šli občané z Montmorency, Grolay, Franciade, jejich prapor hlásal: „V našem středu vytvořil Heloisu, Emila, Společenskou smlouvu.“ Prapor Zemědělského ústavu prohlašoval: „Zkoumání přírody utišovalo jeho žal nad nespravedlností lidí.“ Korouhev Ženevské republiky pak zvěstovala směle: „Aristokratická Ženeva poslala svého největšího syna do vyhnanství. Nová Ženeva vybudovala stát na jeho naukách.“

	Dlouho a zvolna kráčel průvod, vlnil se spolu s hudbou. Duněly rány z děl, diváci jásali. Nebylo téměř ani vidět domy v záplavě trojbarevných vlajek republiky; dokonce i kamenní svatí na kostelích měli na sobě trikolóru.

	Přátelé Jeana Jacquesa tvořili malou, tichou skupinu. Lidé si je zvědavě prohlíželi. Mnozí očekávali, že uvidí vdovu po Jeanu Jacquesovi, jiní zas starého Girardina; nebyli zde, snad zemřeli. Zato však zde byl Ducis a doktor Lebègue, pastor Moultou ze Ženevy a mladý Girardin.

	Fernand byl nenápadně oblečen. Byl krásný den; na velmi jasné obloze svítilo několik drobných, hbitě letících bílých obláčků, vál svěží vítr, takže nebylo zvlášť horko. Přesto byl Fernand nesvůj. Průvod se pohyboval pomalu, Fernanda bolela churavá noha.

	Byly v něm buřičské myšlenky. Jakobíni, kteří oslavovali Jeana Jacquesa, nechtěli nic vědět o jeho největší knize, o „Vyznáních“; udusili příliš lidský hlas této knihy ve vřeštění trub a polnic, kterými oslavovali „Společenskou smlouvu“ a jeho pedagogický román „Emile“.

	Na místo „Vyznání“ dosadili svou republiku. Právem. Neboť větší než tato největší kniha Jeana Jacquesa byl jeho čin: revoluce. Byla jeho nejstrašnějším, nejukrutnějším, nejvznešenějším dílem. Byla cele jeho, nesla všechny jeho rysy, byla přesným odlitkem jeho bytosti i jeho díla. Její hřích byl jeho velikým, požehnaným hříchem: utopila rozum v záplavě citu.

	Nebylo tedy skutečně pošetilou fraškou položit Jeana Jacquesa vedle Voltaira? Voltaire se bude šklebit ve své rakvi a Jean Jacques se bude zlobně šklebit na něho.

	Stále ještě byli někteří, kteří viděli otce revoluce ve Voltairovi. Ale jeho ostrá, zlá, skvělá logika přesvědčila jen několik vybraných jednotlivců, nestrhla. Voltairovo učení bylo chladný plamen, dávalo světlo, nikoli teplo. Z Jeana Jacquesa vycházelo teplo, žár. On byl jiskrou, a nyní hořel svět. Jeho nespoutaný cit, který rozbil rozum, rozhýbal masy, odvál starý řád a vytvořil čtrnáct armád, jež se nyní chystaly otřást v základech celým světem, osvobodit jej.

	Ale neměli jakobíni právě proto, že tomu tak bylo, právo odnést Jeana Jacquesa z aristokratova půvabného parku a přenést jej ve svůj dům úcty lidu? Nechť si říkal monsieur Gerber cokoli, měli to právo!

	A i když to Fernanda sebevíce vnitřně pobuřovalo, mělo svůj dobrý smysl i to, že teď vedle sebe položí Voltaira a Jeana Jacquesa. Kdyby se nebyl spojil sžíravý rozum jednoho a horoucí cit druhého v jediný plamen, nebyla by revoluce zvítězila.

	Ale jak tak šli, přestával znenáhla Fernand uvažovat a soudit. Myšlenky se v něm rozčeřily, proměnily se v cit, ve veliký cit lidu kolem něho.

	Co tento lid dnes cítil, to byla hrdost a radost. Byl to veliký muž, kterého si tu vezli nazpět, a náležel jim, pařížskému lidu. Nebyl generálem ani státníkem, nevybojoval žádné vítězné bitvy a neuzavřel žádné velkolepé smlouvy, byl jen spisovatelem, jen filosofem, a ani dobře nevěděli, co to je, a sotva jeden ze sta četl jeho knihy. Ale několik jeho slov, několik jeho vět jim zvolali do uší a do srdce v hodině jejich váhání a to byla taková slova, že bylo nutno dát se na pochod a udeřit, když je uslyšeli. A oni se dali na pochod a oni udeřili. A zvítězili. Tak tedy znamenaly knihy tohoto mrtvého více než kanóny generálů a pera státníků. Dnes cítily statisíce těsné duchovní spříznění s tímto mrtvým mužem, cítily se povzneseny, protože nyní i ony žily tím duchem.

	Tak táhl mrtvý triumfálně pařížskými ulicemi, jimiž za svého života běžel tak často v žalostném útěku před svými pronásledovateli, a titíž lidé, kteří se kdysi posměšně smáli bláznu, obnažovali hlavy před mudrcem a učitelem.

	Všude byla hudba, zpěv. Nade vše však zněla, vše ostatní přehlušovala ona lidová píseň Rougetova172, kterou s sebou přinesli marseillští bojovníci za svobodu a kterou Konvent nedávno vyhlásil za hymnu republiky: Marseillaisa. Kapely v průvodu i mimo průvod hrály tu píseň a tu píseň zpívaly desetitisíce, které šly v průvodu, a statisíce, které mu přihlížely. „Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé! Povstaňte, děti vlasti, den slávy nadešel,“ hlučela, hlaholila triumfálně ze všech stran rozněcující píseň republiky a zdálo se, jako by tato píseň poháněla průvod vpřed, k Panthéonu.

	Kdykoli průvod trochu zahnul, spatřil Fernand ve značné výši gigantický sarkofág Jeana Jacquesa. V zahradě v Tuileriích viděl smuteční a triumfální povoz, na kterém byl uložen tento sarkofág. Táhlo jej dvanáct bílých koní, vedených muži v antickém oděvu, pohyboval se na čtyřech obrovských bronzových kolech. Antické svícny obklopovaly žulový sarkofág, v němž byla rakev s mrtvolou; ve vzduchu se vznášelo kadidlo a parfém. Na sarkofágu bylo postaveno lehátko, sroubené na římský způsob. Na něm, napolo vztyčená, hlavu opřenou o ruku, odrážela se ležící vosková podoba Jeana Jacquesa od jasné oblohy.

	Fernand si zděšen uvědomil, jak mu při pohledu na tento umělý výtvor uniká jasná podoba tělesného Jeana Jacquesa. Snažil se ji zadržet, ale vzpomínku na skutečného Jeana Jacquesa zatlačoval neodbytně a neprostupně onen voskový, modloslužebný obraz, který se tam vpředu ubíral dál a dál v oblacích kadidla. A zvuky Marseillaisy rozptylovaly skutečného Jeana Jacquesa do stále vzdálenější dálky, do nepostižitelna. Fernand cítil přímo fyzicky, jak skutečný Jean Jacques mizí. Co bylo na Jeanu Jacquesovi obyčejné, propadalo se, neexistovalo; to jedinečné, věčné se oddělilo, povzneslo se, pohybovalo se tam vpředu, přitahujíc všechny pohledy.

	Průvod dospěl k svému cíli. Zde, na nejvyšším bodu levého starého města, začali za Ludvíka Patnáctého budovat chrám, zasvěcený svaté Jenovéfě. Ale obtížná stavba trvala téměř celé čtvrtstoletí; byla dokončena, až když Ludvík Šestnáctý pozbyl vlády, a Národní shromáždění učinilo z chrámu Panthéon, místo posledního odpočinku vynikajících mužů.

	Byl to velkolepý dům a nad ním čněla vysoká kopule. Průvod dospěl ke krásnému průčelnímu výstupku, prošel jím, ponořil se dovnitř.

	Toho, kdo sem vešel zvenku, z plného světla a hluku, chladně a vážně obestřelo šero a ticho obrovité, sloupovím spanile rozčleněné haly. Skupina za skupinou vcházela, stále těsněji se naplňoval prostor. Byla udržována úzká ulička, rozdělující dav, a již se na silných ramenou kolébal dovnitř katafalk, prošel volnou uličkou, byl postaven vpředu.

	Z davu se vynořila malá postava v modrém plášti, prošla uvolněnou uličkou a sledována zraky všech vystoupila nahoru po stupních, vedoucích ke katafalku.

	Zde před rakví stál Maximilien Robespierre. Téměř minutu hleděl mlčky, nehnutě na mlčící dav. Soustřeďoval se. Vzpomněl na slib, který po rozmluvě s Jeanem Jacquesem zapsal do svého deníku: poslušen učení Jeana Jacquesa zničí starou budovu a postaví novou. Nová Francie, Francie Jeana Jacquesa, byla vybudována. Ovšem, bylo ještě mnoho nepřátel, jejich záludnost usilovala o jeho, Maximilienův, život a bylo velmi dobře možné, že zahyne dřív, než boj skončí. Ale nebyla by to nikterak vysoká cena za to, čeho bylo dosaženo.

	„Kdyby byl Jean Jacques,“ začal konečně a nezdvihl hlas, takže posluchači byli nuceni zachovat ještě hlubší ticho; „kdyby byl Jean Jacques jen největším spisovatelem našeho století, jen nejvýmluvnějšími ústy, přenechali bychom potomstvu, aby jej ocenilo a ctilo jeho památku. Je víc: je jedním z věčných proroků lidstva. Založil říši rozumu a rozšířil provincie ctnosti. Byl více než člověkem, byl nástrojem Nejvyšší bytosti. Viděl národy ležet na kolenou před žezly a korunami a odvážil se říci jim: povstaňte. Odvážil se přinést jim poselství: volnost a rovnost. Sám podoben bohu vrhal svá planoucí slova do srdcí a dokázal to, co před ním nedokázal nikdo: národy povstaly.“

	Fernand naslouchal rozechvěn. Tento hrozný Robespierre znal propasti v Jeanu Jacquesovi, věděl to, o čem se Fernand domníval, že to ví jen on sám. „Sám podoben bohu,“ Robespierre věděl, že Jean Jacques v šílené propasti svého zoufalství nebyl „již přístupen žádné bázni“, že byl „podoben bohu“.

	A přesto: tento Robespierre viděl jen jednu stranu Jeana Jacquesa. Učinil z Jeana Jacquesa boha, neviděl Jeana Jacquesa z jeho „Vyznání“, nestrpěl nic lidského na muži, jehož nejvyšší hrdostí bylo, že je člověkem.

	„Jako Sokrates,“ zvolal nyní Robespierre a teď zněl jeho hlas mocně, ostře a řezavě až do nejzazšího koutku rozlehlého prostoru, „jako Sokrates snesl filosofii z nebe dolů na zemi, do měst a do domů. Přinutil lidi, aby uvažovali o svém životě a o státu a o společnosti a o tom, co je právo a bezpráví a co dobro a zlo. Učil nás, abychom nekotvili v minulosti, nýbrž v budoucnosti.“

	To byly správné věty, a i když Fernanda sebevíc dělilo od Robespierra, měli jedno učení, jednu víru, jeden cíl.

	Robespierre skončil. Zvedli rakev z katafalku a nesli ji nejkratší cestou k hrobce.

	Na zlomek okamžiku spatřil Fernand v duchu mrtvolu, která tam vpředu ležela ve své rakvi, se strašným šrámem na spánku. A viděl mrtvolu, jak ležela v posteli v letohrádku a na její hlavě byla zaschlá krev. A mrtvé tělo mu ožilo. A viděl Jeana Jacquesa, zkrouceného na mýtině v tichém zoufalství, viděl ho, jak pokojně sedí vedle Terezy, viděl horoucí víru, vyzařující mu z tváře, když prohlašoval: „člověk je dobrý,“ viděl šílenství v jeho očích, když se pokládal zároveň za prvního i za posledního ze smrtelných.

	Nyní se však dala rakev do pohybu směrem k hrobce a v té chvíli, bez vyzvání a jako by to bylo domluveno, zanotovalo celé shromáždění Marseillaisu: „Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!“ zpívali, „Ve zbraň, občané! Utvořte mocný voj!“ a „Marchons! Marchons!“

	„Nuž v boj! Nuž v boj!“ Ta píseň nejen naplnila mohutnou stavbu tak, že zdi a strop hrozily sesutím, píseň přicházela zvenku, zněla sem odevšud, bylo to, jako by celá Paříž, celá Francie zpívala tuto nejsmělejší ze všech písní.

	Zvuk písně, pohled na průvod s rakví odplavil Fernandovy vidiny, způsobil, že vše nevhodné bylo totam a zapomenuto, strhl jej s sebou. Pln překypujícího štěstí cítil, jak jeho já roztává, jak splývá s citem všech. Nebyl již cizincem, byl zajedno se všemi, kteří tu zpívali. Co ho obklopovalo, pronikalo do něho, stal se živou součástí všech, stal se víc než sebou samým, stal se lidem.

	„Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!“ zpívalo to v něm, zpívalo to kolem něho, pronikalo do něho odevšad.

	Naposled bylo nyní vidět rakev, vznášející se nad hrobkou. Píseň ustala.

	Náhlé odmlčení přervalo Fernandovo okouzlení. Ostře a trýznivě se do něho vbodla myšlenka, co všecko napáchali tito noví, násilničtí vyznavači Jeana Jacquesa, tito temní, svou vírou šťastní, jak daleko se odchýlili od jeho učení. Ale to bolestné bodnutí hnidopišského rozumu trvalo jen okamžik. Marchons quand même! A přesto v boj!‘ myslil si. Málem by byl zvolal do ticha: „Marchons quand même!“

	Celou jednu podivuhodnou minutu byl v něm všechen ten smělý vzmach oblouku, který se klenul významně a grandiózně od Nové Heloisy k Marseillaise, od jednoho, dobře míněného, prostého hrobu na ostrově Velikých topolů ke klenuté hrobce Panthéonu. Pocítil nesmírné bohatství Jeana Jacquesa, ono nesmírné vědění, které zvítězilo nade vším rozumem. Viděl smysl svého vlastního osudu. Musil jako malý žák Jeana Jacquesa projít utrpením, zklamáním, zoufalstvím, aby mu byla uchystána tato minuta naplnění. A kdyby neměl nic než tuto minutu, jeho život by stál za to, aby byl prožit.

	Rakev klesala. Klesala. Klesla.

	Znovu však se rozezněla píseň. „Kupředu, kupředu!“ zpívala a zatím, zapomenut a nezapomenutelný, zmizel Jean Jacques v hrobce a ve své slávě.
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Poznámky

		[←1]
	PRVNÍ ČÁST
 monsieur (franc.) – pán, pan, doslova znamená „můj pán“.
V této knize se objevuje i ve zkráceném tvaru sieur > např. sieur Bessat.




	[←2]
	 Girardin René Louis markýz de – se narodil roku 1735 v Paříži, zemřel 1808 ve Vernouilletu. Historické skutečnosti odpovídá i jeho pobyt na dvoře polského exkrále Stanislava Leszczyňského i to, že po skončení sedmileté války se uchýlil na svůj statek v Ermenonvillu, Také jeho kniha o zahradní architektuře byla skutečně napsána a vyšla v Paříži roku 1777 pod názvem „De la composition de paysage“.




	[←3]
	 seigneur (franc.) –-z lat. senior, starší, znamená urozeného, vznešeného pána, původně lenního pána, titul suverénních knížat a vládců.




	[←4]
	 Ermenonville „ vesnice ležící 13 km od Senlis.




	[←5]
	 Lunéville – město ve východní Francii nedaleko Nancy. V době, kdy zde byl dvůr polského exkrále Stanislava Leszczyňského, bylo dočasně hlavním městem vévodství lotrinského 




	[←6]
	 Fernand Girardin jmenoval se ve skutečnosti Gécile Stanislas Xavier, narodil se roku 1762 v Lunévillu, zemřel roku 1827 v Paříži. Byl horlivým stoupencem revoluce, členem a dokonce předsedou Zákonodárného shromáždění. Byl též 24. června 1792 zatčen a uvězněn. Jako voják sloužil pak v Itálii, ve Španělsku, stal se generálem a za Napoleona i po něm zastával důležité státní funkce. Napsal knihy „Journal et Souvenirs“ (Deník a vzpomínky) a „Discours et Opinions“ (Rozmluvy a myšlenky).




	[←7]
	 sady versailleské – Versailles je město v těsné blízkosti Paříže s nádherným barokním zámkem, postaveným Ludvíkem XIV., sídlem francouzských králů. Kolem zámku je rozsáhlý park s hojnými fontánami a vodními stavbami. Je to takzvaný francouzský park, se stromy a záhony sestříhanými a upravenými podle různých geometrických vzorů.




	[←8]
	 ráj clarenský – Clarens je město ve Švýcarsku na břehu Lemanského jezera, dějiště „Nové Heloisy“




	[←9]
	 Saint-Preux a Julie – hlavní hrdinové Rousseauova románu „Nová Heloisa“.




	[←10]
	 generální nájemce (pachtýř) daní – osoba, které stát udílel právo k vybírání daní, přičemž měl pachtýř stejná práva jako stát. Byl to systém obvyklý ve starověku, zejména v Římském impériu. Ve Francii se udržel až do revoluce.




	[←11]
	 livre –– libra, staré francouzské platidlo, které existovalo až do roku 1834 a mělo přibližně cenu jednoho franku. Jedna libra má dvacet sous (v jednotném čísle sou), jeden sou má cenu pěti centimů. Écu (v množném čísle écus) je francouzská stříbrná mince, která byla v oběhu v letech 1640-1803 a měla hodnotu pěti až šesti franků (liber), totéž jako tolar. Jako další platidlo jsou dále uváděny louisdory. Louisdor (doslova Ludvík ze zlata), zkráceně též louis, byla zlatá mince, jejíž název pochází od Ludvíka XIII., který ji dal do oběhu. Měla cenu 24 liber (livrů)




	[←12]
	 Dammartin-en-Goele – město na východ od Paříže poblíže Meaux.




	[←13]
	 velleity – z franc. velléité znamená „choutky“, „koníček“. faktotum (z lat.) – osoba, která dělá v domě různé práce, „děvče pro všecko“.




	[←14]
	 Harpyje – v řecké mytologii dcery Thaumanta a Okeanovny Elektry, bytosti lidské podoby s ptačím tělem a dívčí tváří, zde ve významu „zlá žena“, „potvora“.




	[←15]
	 25 Luxemburská zahrada – jeden z největších a nejkrásnějších pařížských parků při Luxemburském paláci (Palais de Luxembourg), vybudovaném v letech 1615-1620 Marií Medicejskou.




	[←16]
	 Notre Dame (franc.) Naše Paní, tj. Panna Maria, proslulá pařížská katedrála.




	[←17]
	 Montaigne Michel Eyquem de (1533-1592) – vynikající francouzský filosof a spisovatel. Jeho hlavním dílem jsou „Essais“ (Eseje), kniha prodchnutá duchem humanismu a odporu proti dogmatice a náboženské nesnášenlivosti.




	[←18]
	 Descartes René (1596-1650) – latinsky zvaný Cartesius, velký francouzský filosof a matematik. Ač byl, hlavně z obavy před nesnázemi s církví, v metafyzice idealistou, jeho fyzikální názory představují čistý mechanický materialismus a měly ve vědě pokrokový význam.




	[←19]
	 Sokrates (470-399 př. n. 1.) – velký řecký filosof, jehož nejznámější zásady byly: „Poznej sám sebe!“ a „Ctnost je vědění“. Jeho filosofie, namířená proti athénské demokracii a proti materialismu jiných řeckých filosofů, je zachována v díle jeho žáka Platóna a stala se východiskem idealistické spekulace celé pozdější západní filosofie.




	[←20]
	 hoc erat in votis (lat.) – citát z římského básníka Horatia (65 až 8 př. n. 1.); doslova: toto bylo v přáních – to jsem si přál.




	[←21]
	 Jindřich IV. (1533-1610) – francouzský král, který vládl v letech 1589-1610.




	[←22]
	 Gabriella ďEstrée, markýza de Monceaux a vévodkyně de Beaufort (1573-1599) – milenka Jindřicha IV.; předčasně zemřela po porodu, když dala předtím Jindřichu IV. už dva syny a jednu dceru.




	[←23]
	 la tour de Gabrielle (franc.) – Gabrielina věž.




	[←24]
	 Gessner Salomon (1730-1788) – švýcarský básník a rytec, proslul ve své době hlavně svými „Idylami“, které vysoce oceňoval Rousseau i Diderot.




	[←25]
	 autòs épha (řec.) – sám řekl, rčení, které se používá při textové kritice a při komentářích jako odborný výraz, zdůrazňující autentičnost určitého textu tím, že se tu komentátor odvolává na to, co řekl sám autor.




	[←26]
	 princ de Condé – Condé, starý francouzský knížecí rod, poboční větev rodu bourbonského, vymřel roku 1830. Zde míněn Ludvík Josef z Bourbonu (1736-1818), generál a vojevůdce emigrantské armády za francouzské buržoazní revoluce. Do Francie se vrátil až po Napoleonově pádu roku 1813.




	[←27]
	 monseigneur – původně titul osob rytířského stavu, později (i zde) tak byli titulováni královští synové, příslušníci královské rodiny.




	[←28]
	 Platón (427-347 př. n. 1.) – význačný athénský filosof, žák Sokratův, jeden ze zakladatelů idealistické filosofie, ideolog reakční athénské aristokracie. Své politické názory o ideálním státu uložil do spisu „Politeia“ (Ústava).




	[←29]
	 Lykurgos – legendární zákonodárce starořeckého státu Sparty. Bylo mu připisováno vytvoření spartského společenského řádu.




	[←30]
	 doktor Johnson (1709-1784) – anglický buržoazní moralistní spisovatel, autor prvního anglického slovníku.




	[←31]
	 koadjutor (z lat.) –– doslova „pomocník“. Koadjutora dostával biskup ve zvláštních případech, kdy toho bylo třeba, zejména např. když onemocněl. Koadjutor měl často následnické právo po biskupovi. Zde použito v původním a ironickém významu (pomocník – pro manželské povinnosti).




	[←32]
	 Bourgoin – město v kantonu Isère, východně od Lyonu.




	[←33]
	 válka o polské dědictví – trvala od roku 1733 do roku 1735. Byla vedena mezi Francií na jedné straně a Rakouskem a Ruskem na straně druhé. Vznikla po smrti polského krále Augusta II. Byla zakončena mírem vídeňským, podle něhož se císařský kandidát August III. syn zemřelého, stal polským králem a Stanislav Lesczyňski, kandidát francouzský, dostal vévodství lotrinské.




	[←34]
	 Philippsburg – město na Rýně s důležitým přechodem přes řeku.




	[←35]
	 Rossbach – vesnice v okrese merseburském v Prusku, kde se strhla roku 1757 velká bitva mezi Bedřichem II. a spojenými vojsky francouzskými a říšskoněmeckými; skončila vítězstvím pruského vojska.




	[←36]
	 Krefeld – velké město na Rýně, kde v roce 1758 zvítězil vévoda Ferdinand brunšvický nad francouzským vojskem, vedeným hrabětem Glermontem.




	[←37]
	 Bostonští – v městě Bostonu vypukla v roce 1773 americká revoluce. Bostonští má zde tedy význam „američtí revolucionáři“.




	[←38]
	 Le Havre přístav v severní Francii.




	[←39]
	 item (lat.) – také, tudíž apod.




	[←40]
	 racoleur (franc) – verbíř.




	[←41]
	 colonel (franc.) – plukovník.




	[←42]
	 Benjamin Franklin (1706-1790) – známý americký spisovatel, fyzik a státník; byl od roku 1776 americkým vyslancem v Paříži. Spolupodepsal americké Prohlášení nezávislosti.




	[←43]
	 Lafayette Marie Joseph, markýz de (1757-1834) – význačný francouzský vojevůdce a politik, velitel francouzské expediční armády v Americe, přispěl k vítězství Američanů nad Angličany u Yorktownu. Na počátku francouzské buržoazní revoluce se stal velitelem Národní gardy a byl také jedním z velitelů francouzských armád; jako přívrženec konstituční monarchie uprchl však do ciziny, byl vězněn v Prusku a v Olomouci, za Napoleona se vrátil do Francie a žil v ústraní. Po restauraci Bourbonů se opět aktivně zúčastnil politického života, byl členem radikální opozice a za červencové revoluce 1830 se stal znovu velitelem Národní gardy.




	[←44]
	 etablovat se (z franc.) – zřídit si obchod.




	[←45]
	 Diderot Denis (1713-1784) –4 materialistický a ateistický filosof, který spolu s ďAlembertem začal v polovině 18. století vydávat proslulou „Encyklopedii“, tj. naučný slovník.




	[←46]
	 Grimm Frédéric Melchior (1723-1807) – francouzský spisovatel, důvěrný přítel Diderotův, ďAlembertův i Rousseauův. Ze strachu před revolucí opustil Francii navždy v roce 1792. Jeho literární význam spočívá hlavně v jeho činnosti kritické. encyklopedisté – tvůrci velké francouzské Encyklopedie, spisovatelé a vědci 18. století, k nimž kromě Diderota, ďAlemberta a Grimma náleželi i Voltaire, Montesquieu, Buffon, ďHolbach a mnoho jiných. Patří k nim i Rousseau, který do Encyklopedie psal o hudbě a který je rovněž autorem hesla „politická ekonomie“, v němž shrnul svoje názory na vznik společnosti, na původ nerovnosti mezi lidmi a na způsob, jak ji odstranit.




	[←47]
	 Voltaire François Marie Arouet (1694-1778) – vynikající myslitel a spisovatel francouzského osvícenectví, humanista, vášnivý nepřítel církve a dogmatismu.




	[←48]
	 Fontainebleau – francouzské město na jih od Paříže na řece Seině.




	[←49]
	 Hospice des Enfants Trouvés (franc.) – nalezinec.




	[←50]
	 madame de Luxembourg – Madelaine Angélique de Neuville– Villeroy, vévodkyně, která měla v Paříži známý literární salón a podporovala i Rousseaua, který nějaký čas žil na jejím sídle v Montmorency.




	[←51]
	 Ecce homo (lat.) – Ejhle, člověk!




	[←52]
	 Janus – podle římského bájesloví bůh chránící vchody a průchody domů; dívá se dvojí tváří současně k východu i k západu.




	[←53]
	 Cave canem (lat.) – Pozor na psa!




	[←54]
	 mýtné – mýto, kdysi dávka vybíraná od obyvatelstva na udržování silnic, mostů apod.




	[←55]
	 noblesse bâtarde (franc.) – doslova „nemanželská šlechta“. Tak se nazývaly nemanželské děti vyšších šlechticů, které požívaly jistých privilegií. Jinak bylo jejich společenské postavení nízké.




	[←56]
	 Opus ultimum (lat.) – poslední dílo.




	[←57]
	 Teiresias – v řeckém bájesloví slepý věštec a prorok thébský, vystupující v dramatech starořeckého dramatika Sofokla (497 až 406 př. n. 1.) „Oidipus“ a „Antigona“.




	[←58]
	 Homér – veliký básník řeckého starověku, autor „Illiady“ a „Odyssey“; podle pověsti byl slepý.




	[←59]
	 Oidipus – podle řecké báje syn thébského krále Laia a Iokasty, hrdina Sofoklovy tragédie, který se oslepil, když zvěděl, že si vzal za manželku svou matku.




	[←60]
	 hádanka sfingy – sfinga byla podle řeckého bájesloví netvor se lvím tělem, dívčí hlavou, hadím ocasem a ptačími křídly. Na hoře Fikión u Théb kladla mimojdoucím otázku: Kdo chodí ráno o čtyřech, v poledne o dvou, večer o třech nohách? Kdo neuhodl, toho zardousila. Její hádanku rozluštil Oidipus: je to člověk; jako malé dítě leze po čtyřech, v dospělém věku chodí zpříma, ve stáří se opírá o hůl.




	[←61]
	 Raynal Guillaume Thomas François (1713-1796) – francouzský dějepisec. Jeho nejvýznamnějším dílem je kniha o Západní Indii.




	[←62]
	 Maxmilien Robespierre (1758-1794) jeden z předních vůdců francouzské buržoazní revoluce.
 
DRUHÁ ČÁST
 




	[←63]
	 Jean Jacques Rousseau zemřel 2. Července 1778. Při líčení jeho skonu vychází autor zřejmě ze stati dr. Juliena Raspaila „Tajemství smrti J. J. Rousseaua“, uveřejněné 10. srpna 1912 v Grande Revue, v níž se poukazuje na pravděpodobnost násilné smrti Rousseauovy podle stop na posmrtné masce Houdonově. Na tuto stať upozornil u nás F. X. Šalda (viz Sebrané spisy F. X. S., sv. 18, Kritické projevy, sv. 9, str. 107).




	[←64]
	 Tacitus Publius Cornelius vynikající římský dějepisec, žil v druhé polovině 1. a na počátku 2. století n. l. Ve svých dílech zachytil dobu prvních císařů. Bývá považován za posledního římského klasika.




	[←65]
	 alibi (lat.) – jinde; při vyšetřování důkaz podezřelé osoby, že v době, kdy se zločin stal, byla na jiném místě, jinde.




	[←66]
	 maitre chirurgien (franc.) – mistr chirurg, odborný chirurg.




	[←67]
	 procureur fiscal (franc.) – státní prokurátor.




	[←68]
	 Louvres – město ve střední Francii v blízkosti Paříže, na rozdíl od Louvru, bývalého královského paláce v Paříži, kde je známá sbírka výtvarných děl francouzských i světových.




	[←69]
	 letální (z lat.) – smrtelný; zde letální skon: přirozená smrt.




	[←70]
	 Houdon Jean Antoine (1741-1828) – významný francouzský sochař, proslul svými bystami vynikajících mužů minulostí i své současnosti.




	[←71]
	 Damiens Robert François (1715-1757) – známý svým atentátem na Ludvíka XV. na počátku ledna 1757. Bodl malým nožíkem krále, který právě vstupoval do vozu, a nepatrně ho poranil. Damiens byl strašlivě mučen, natahován na skřipec, štípán žhavými kleštěmi apod. a nakonec rván čtyřmi koňmi. Ani tehdy však nebyl docela mrtev a musili ho dobít.




	[←72]
	 La Fontaine Jean de (1621-1695) – slavný francouzský básník, proslulý zvláště svými bajkami.




	[←73]
	 Boileau Nicolas (1636-1711) – zvaný Despréaux, francouzský spisovatel, vynikl zejména svými satirami. Vzorem mu byla antická literatura, na jejímž základě stanovil zásady francouzského klasicismu.




	[←74]
	 Racine Jean (1639-1699) – slavný francouzský dramatik, oddaný přívrženec královského dvora, důsledně loajální, královský historiograf.




	[←75]
	 La Bruyère Jean (1645-1696) – francouzský spisovatel, vychovatel Ludvíka Bourbona, vynikající tvůrce literárních portrétů.




	[←76]
	 Iustitia fundamentum regnorum (lat.) – Spravedlnost je základem říší.




	[←77]
	 Regis voluntas suprema lex (lat.) – Králova vůle je nejvyšším zákonem.




	[←78]
	 Šeříkový kruh – společnost důvěrných přátel královny Marie Antoinetty.




	[←79]
	 Trianon – Velký a Malý Trianon, zámky ve versailleském parku. Zde je míněn Malý Trianon, postavený za Ludvíka XV., oblíbené sídlo Marie Antoinetty.




	[←80]
	 mánové (z lat.) – v římském náboženství dobří duchové podsvětí, duše zemřelých.




	[←81]
	 matka Marie Antoinetty – rakouská císařovna Marie Terezie, česká královna (1717-1780).




	[←82]
	 Washington George (1732-1799) – vrchní velitel americké armády v revoluční osvobozovací válce proti Anglii, první president Spojených států amerických. Presidentem Spojených států byl dvakrát.




	[←83]
	 pastýřské hry –– oblíbená zábava zejména v době renesanční, inspirovaná pastýřskými (bukolskými) idylami římského básníka Vergilia (70-19 př. n. l.).




	[←84]
	 Juvenal Decimus Junius (60-140 n. 1.) – poslední velký římský satirik, ostrý kritik úpadkové společnosti římského císařství.




	[←85]
	 Západní Indie – řetěz ostrovů mezi severoamerickým poloostrovem Floridou a jihoamerickým poloostrovem Yukatanem.
TŘETÍ ČÁST




	[←86]
	 Robert Hubert (1733-1808) – francouzský malíř, který tvořil ve stylu klasicizujícího idylismu a zachytil ve svých dílech četné události současného života.




	[←87]
	 Moreau Jean Michel (1741-1814) – zvaný Le Jeune (mladý), francouzský grafik, typický mistr galantní rokokové ilustrace. Ilustroval díla Rousseauova, Molièrova, Voltairova atd.




	[←88]
	 Schiller Friedrich (1759-1805) – velký německý básník a dramatik. Buřičskou tragédií je zde míněno jeho první dramatické dílo „Loupežníci“ z roku 1781. Báseň, o které se zde píše, pochází z téhož roku a je nazvána prostě „Rousseau“. Uvádím její překlad ve zkrácené verzi:
Památníku hanby našeho dne, 
věčná potupo tvé zemi rodné, 
hrobe Rousseauův, já zdravím tě!
Klid a pokoj troskám tvého žití!
Klid a pokoj marně chtěl jsi míti, 
klid a pokoj nalezl jsi zde.
Kdy se zacelí ty staré rány? 
Byla kdysi tma a moudří umírali,
 dnes je světleji a moudrý ztich.
Pro sofisty zhynul Sokrates, 
Rousseau pro křesťany trpěl, kles,
Rousseau – který lidi činil z nich.




	[←89]
	 l’ambassadeur électrique (franc.) – elektrický vyslanec, narážka na Franklinův vynález hromosvodu.




	[←90]
	 Thèâtre Français (franc.) – Francouzské divadlo v Paříži.




	[←91]
	 Josef Druhý (1741-1790) – německý císař, král český a uherský, arcikníže rakouský, syn Františka I. Lotrinského a Marie Terezie, bratr francouzské královny Marie Antoinetty.




	[←92]
	 Marcus Aurelius Antoninus (121-180 n. 1.) – římský císař, který vládl v letech 161-180 n. l., filosof na trůně. Své názory uložil v dvanáctisvazkovém díle „Eis heauton“ (řec. Sobě samému). Byl přívržencem filosofické školy stoické, která zdůrazňováním rovnosti všech lidí připravovala půdu křesťanství a dávala ideologický výraz úpadku otrokářského řádu.




	[←93]
	 Filemon a Baucis – chudobní manželé, zvěčnění římským básníkem Ovidiem (43 př. n. 1.-17 n. 1.) v jeho „Proměnách“, kteří pohostinně přijali bohy Dia a Herma, když v celé Frýgii nemohli nalézt přístřeší. Za trest byla celá Frýgie obrácena v bažinu, jen chatrč Filemonovu proměnili bozi v krásný chrám, jehož kněžími se stali oba manželé.




	[←94]
	 Auberge Jean Jacques (franc.) – hostinec „U Jeana Jacquesa“.




	[←95]
	 mainmortables (franc.) – „mainmort“ je doslova „mrtvá ruka“, nevolníci.




	[←96]
	 Quos ego! (lat.) asi Já vám ukáži!




	[←97]
	 Menenius Agrippa – Když se římští plebejové roku 494 př. n. 1. vzbouřili a chtěli se organizovat v samostatnou obec, smířil Menenius Agrippa plebeje s optimáty (urozenými) vyprávěním bajky o nutnosti spolupráce žaludku a údů v jednom těle.




	[←98]
	 Rochambeau Jean Baptisté de (1721-1807) – francouzský maršál, který odjel roku 1780 do Ameriky s armádou 6000 mužů a přispěl k vítězství amerického vojska u Yorktownu roku 1781.




	[←99]
	 haut et puissant seigneur… comte (franc.) – vznešený a mocný seigneur… hrabě.




	[←100]
	 Saint-Domingue – San Domingo, dnes Republica Dominicana, stát ve východní polovině ostrova Haiti (souostroví Velké Antily) s hlavním městem téhož jména. Ostrov byl rozdělen mezi Francii a Španělsko roku 1697, v roce 1795 získala Francie západní, španělskou polovinu. Samostatný stát od roku 1844




	[←101]
	 noblesse de parage (franc.) – též de race, šlechtictví starého data, jehož původ je málo znám a přenáší se po linii otcovské (par la ligne paternelle).




	[←102]
	 lever (franc.) – doslova „vstávání“, ranní audience u královského dvora, kterou panovník udílel v době, kdy vstával a strojil se.




	[←103]
	 všech sedm světových mudrců – tak se označovali u starých Řeků významní mužové 7. a 6. století př. n. l., představitelé praktické životní moudrosti. Byli to: Bias, Cheilón, Kleobulos, Periandros, Pittakos, Solón a Thálés.




	[←104]
	 simarre (franc. z ital.) – široký plášť se stojatým límcem a krátkými rukávy, moderní zejména ve třetí čtvrtině 16. století.




	[←105]
	 když bylo uzavřeno s Anglií příměří – roku 1782. Podle tohoto příměří si Anglie ponechala Kanadu a Nový Foundland a uznala nezávislost Spojených států až po Mississippi. Rok nato byl uzavřen mír versailleský.




	[←106]
	 kreolka (ze španěl.) – osoba bílé pleti, která se narodila v koloniích.




	[←107]
	 Filadelfie – město ve Spojených státech amerických, kde se roku 1774 sešel první severoamerický Kongres. V roce 1776 zde byla vyhlášena tzv. lidská práva, současně s Prohlášením nezávislosti.




	[←108]
	 Code Noir (franc.) – černý zákoník, edikt, vydaný Ludvíkem XIV. roku 1685, jímž bylo určeno postavení černých otroků v západoindických francouzských koloniích.




	[←109]
	 Raynalovo dílo o naší (tj. Západní) Indii – „Historie philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les Deux-Indes“, vyšlo poprvé anonymně roku 1771. O autoru viz vysv. 61 Raynal.




	[←110]
	 Cercle des Philadelphes (franc.) – „Filadelfská společnost“. Takovéto nábožensko-lidumilné společnosti byly v té době zakládány na různých místech.




	[←111]
	 Cap Français – též Cap Haytien, přístavní město na Haiti.




	[←112]
	 Jefferson Thomas (1743-1826) – významný americký státník, člen Kongresu, stal se po Franklinovi roku 1785 americkým vyslancem v Paříži (do roku 1789). Roku 1800 byl zvolen americkým presidentem. Jako filosof a politik se hlásil v mnohém k Rousseauovi, v americké revoluci byl jedním z nejpřednějších představitelů humanitních a demokratických tendencí a vlastním tvůrcem Prohlášení nezávislosti.




	[←113]
	 Cazotte Jacques (1719--1792) – francouzský spisovatel; skončil skutečně na popravišti jako nepřítel revoluce.




	[←114]
	 Île de France – nejdůležitější kraj Francie s hlavním městem Paříží.




	[←115]
	 Couvrez-vous, mon cousin! (franc.) – Dejte na hlavu, bratranče!




	[←116]
	 Mirabeau Gabriel Honoré de Riquet de (1749-1791) – francouzský spisovatel a politik. Byl zvolen jako zástupce třetího stavu do generálního sněmu a stal se významným členem Národního shromáždění, kde navrhl vyhlášení lidských práv. V roce 1791 byl zvolen předsedou Národního shromáždění, ale brzy po svém zvolení náhle zemřel. Byl pohřben v Panthéonu. Byl pokládán za nejlepšího řečníka revoluce.




	[←117]
	 Nancy – město ve východní Francii, kdysi hlavní město vévodství lotrinského.




	[←118]
	 Bastila – původně tvrz v Paříži, postavená ve 14. století, proslulé vězení zejména pro politické provinilce. Byla 14. července 1789 rozbořena pařížským lidem. Od roku 1870 je tento den francouzským státním svátkem.




	[←119]
	 Tedeum – starokřesťanský hymnus, začínající slovy Te Deum laudamus, Tebe, Bože, chválíme. Zpíval se při děkovných bohoslužbách.




	[←120]
	 Lepeletier Louis Michel de Saint-Fargeau (1760-1793) – člen Konventu; byl skutečně zavražděn den poté, co Konvent rozhodl o popravě Ludvíka XVI.




	[←121]
	 Ogé Vincent (1750-1791) mulat ze San Dominga. Byl vůdcem povstání v roce 1790, jehož cílem bylo odstranit na San Domingu otroctví.




	[←122]
	 Brutus Marcus Iunius (85-42 př. n. 1.) – známý římský politik a vojevůdce, jeden z Caesarových vrahů.




	[←123]
	 Koblenc – německé město na levém břehu Rýna a pravém břehu Mosely.
 
ČTVRTÁ ČÁST




	[←124]
	 Palais Royal – Královský palác, budova v Paříži blízko Louvru, postavená v třicátých letech 17. století kardinálem Richelieuem a věnovaná Ludvíku XIV. V době našeho vyprávění ji obýval pravnuk Filipa Orleánského, kterému ji Ludvík XIV. kdysi dal, Ludvík Filip (Égalité).




	[←125]
	 plátno vaucluse – nazvané podle jihofrancouzského okresu, kde se vyrábělo. Hlavní město Vaucluse je Avignon.




	[←126]
	 Montagnardi (z franc.) – přívrženci horské strany (Montagne).




	[←127]
	 Bouillie – patrně Jean Nicolas Bouilly, francouzský dramatik (1763-1842).




	[←128]
	 sekvestrace (z lat.) – zabavení (církevních statků).




	[←129]
	 Eurykleia – v řecké báji chůva Odysseova, která první poznala Odyssea po jeho návratu do vlasti, a to podle jizvy na koleně, když mu myla nohy.




	[←130]
	 Marta – v Novém zákoně sestra nemocného Lazara, pečlivá hospodyně.




	[←131]
	 Perikles (500-429 př. n. l.);– proslulý athénský státník, vůdce demokratické strany, za jehož vedení athénský stát nejvíce rozkvetl. Jeho doba je vyvrcholením antické otrokářské demokracie.




	[←132]
	 Scipio – zde míněn Publius Cornelius Scipio Africanus (235 až 183 př. n. l.), slavný římský vojevůdce, vítěz nad Hannibalem (viz vysv. 156 – Hannibal).




	[←133]
	 Tuilerie – Palais de Tuileries, zámek francouzských králů v Paříži, postavený v druhé polovině 16. století Kateřinou Medicejskou. Králové dávali ovšem přednost Versailles. Teprve za revoluce donutil lid Ludvíka XVI., aby zde bydlil. Palác se pak stal sídlem Konventu.




	[←134]
	 Luckner Nicolas (1722-1794) francouzský maršál, popraven pro podezření ze sabotáže jako vrchní velitel severní republikánské armády.




	[←135]
	 sedmiletá válka – válka mezi Pruskem podporovaným Anglií na jedné straně a Rakouskem, Ruskem, Francií a Švédském na straně druhé v letech 1756-1763; Hastenbeck je vesnice v Prusku v hannoverské oblasti, kde 26. července 1756 zvítězil francouzský maršál ďEstrée nad Angličany.




	[←136]
	 Saint-Just Antonie Louis Léon (1767-1794) – zemřel společně s Robespierrem a dalšími jeho přívrženci na popravišti.




	[←137]
	 iaceat, ubi iacet (lat.) – ať leží tam, kde leží.




	[←138]
	 liktorské svazky – Liktoři byli služebníci vyšších římských úředníků. Čím vyšší hodnostář, tím více měl liktorů, kteří šli vždy před ním se svazky prutů (fasces), jež byly jejich odznakem.




	[←139]
	 rabulistika (z novolat.) – advokátské, právnické překrucování, kličky.




	[←140]
	 pandekty (z řec.) – sborník římského práva.




	[←141]
	 Martovo pole – Ghamps de Mars, náměstí v Paříži (1000x500 metrů) blízko Eiffelovy věže, původně cvičiště pro vojáky z vojenské školy, která tu stála. 17. července 1791 při manifestaci na paměť krveprolití v Nancy, při níž byl vznesen požadavek zřízení republiky, došlo zde k nepokojům a na pět set lidí přišlo o život.




	[←142]
	 Paine Thomas (1737-1809) – původem Angličan, jeden z nej– větších revolučních duchů 18. století. Měl významný podíl na formulaci tzv. lidských práv a velké zásluhy o úspěch americké revoluce, jíž se aktivně zúčastnil. Po skončení bojů v Americe se vrátil do Anglie, kde napsal svoji velkou obranu zásad Francouzské revoluce „The Rights of Man“ (Práva člověka). Za tento spis byl pronásledován anglickou vládou, uchýlil se do Francie a stal se tam roku 1792 členem Konventu. Věrný svým idealisticko-humanistickým zásadám hlasoval proti popravě krále, přidal se k girondinům, a byl proto dlouho vězněn.




	[←143]
	 




	[←144]
	 David Jacques Louis (1748-1825) – francouzský malíř, vynikající portrétista. Zde je míněn proslulý obraz nazvaný „Poslední okamžiky Michela Lepeletiera de Saint Fargeau“.




	[←145]
	 Hume David (1711-1776) – anglický filosof a historik, přední myslitel anglického osvícenství, pozitivista. Jeho kritiky náboženství si velmi cenili francouzští revoluční myslitelé. Svou subjektivně idealistickou teorií poznání stal se ovšem Hume otcem moderního idealismu. Zde míněny „Dějiny Velké Británie“ (The History of Great Britain) v šesti svazcích.




	[←146]
	 Karel První (1600-1649) – anglický král, popravený za anglické buržoazní revoluce.




	[←147]
	 Malesherbes Ch. Guillaume de (1721-1794) – francouzský politik, obhájce králův, byl popraven pro obvinění ze spiknutí proti republice.




	[←148]
	 Lucretius – Titus Lucretius Carus (asi 99-55 př. n. l.), vynikající římský básník a myslitel, stoupenec Demokritova a Epikurova atomismu, nejpřednější představitel materialistické filosofie a ateismu v římské literatuře. Jeho filosofie je uložena ve znamenitém básnickém díle o šesti svazcích „De rerum natura“ (O podstatě věcí).




	[←149]
	 levée en masse (franc.) – příkaz pro všechno mužské obyvatelstvo k branné službě, všeobecná mobilizace, poprvé vyhlášená Konventem v srpnu roku 1793.
 
PÁTÁ ČÁST




	[←150]
	 montgolfiéra (z franc.) – balón, naplněný zahřátým vzduchem, vypuštěný poprvé 5. června 1783. 21. listopadu téhož roku se na něm poprvé vznesli do vzduchu lidé. Název je podle jeho vynálezců a konstruktérů, bratří Josepha-Michela (1740-1818) a Etienna Montgolfiera (1745-1799).




	[←151]
	 Florian Jean Pierre Claris de (1755-1794) – francouzský básník, proslul zejména svými půvabnými bajkami a idylami.




	[←152]
	 Vigée Louis-Jean-Baptiste-Etienne (1768-1820) francouzský básník, který psal módní verše.




	[←153]
	 „Mithridate“ – proslulá veršovaná tragédie Racinova z roku 1673.




	[←154]
	 hippokratovská tvář (řec.) – tvář prozrazující blízkou smrt, sinalá. Vlastně lékařský termín, označující výraz obličeje při smrtelném zánětu pobřišnice, odvozený ze jména velkého starořeckého lékaře Hippokrata (460-asi 377 př. n. l.).




	[←155]
	 Riouffe Honoré-Jean, baron de (1764-1813) francouzský spisovatel.




	[←156]
	 Hannibal (246-183 př. n. 1.) –– vůdce Kartaginců proti Římanům, vynikající vojevůdce, který mnohokrát porazil římská vojska. V roce 211 se blížil k Římu. V městě vznikla panika. Ozývalo se volání: Hannibal ante portas – Hannibal před branami. Nakonec byl však Hannibal nucen ustoupit.




	[←157]
	 Montesquieu Charles Louis de Secondat (1689-1755) – velký politický filosof, bojovník proti feudální absolutní monarchii, stoupenec konstituční monarchie. Nejvýznamnější jeho díla „Lettres persanes“ (Perské listy) a „De l’esprit des lois“ (O duchu zákonů) měla nesmírný vliv na osvícenství.




	[←158]
	 Gracchové – bratři Tiberius Sempronius Gracchus (162-133 př. n. l.) a Gaius Sempronius Gracchus (153-121 př. n. l.), vynikající římští politikové, vůdci plebejské (lidové) strany proti optimátům (šlechticům). Oba byli jako zastánci lidu nakonec ubiti, protože prosazovali pozemkovou reformu, která by dala půdu bezzemkům.




	[←159]
	 Spartakus – vůdce povstání otroků v Římě, uprchl roku 73 př. n. l se 70 druhy z otroctví a vytvořil velkou armádu asi 60 000 otroků. Po četných vítězstvích byl nakonec poražen roku 71 Crassem a v boji padl.




	[←160]
	 Cincinnatus (nar. kolem 520 př. n. l.) – římský státník, pokládaný za vzor ctnosti, zvláště skromnosti.




	[←161]
	 Sicard, abbé Roch-Ambroise Cucurron, řečený (1742-1822) – stal se známým zejména pedagogickou činností pro hluchoněmé.




	[←162]
	 Augustinova latina – narážka na sv. Augustina (354-430), jednoho z prvních křesťanských filosofů a církevních spisovatelů, tzv. „církevních otců“. Byl to fanatický hlasatel křesťanského světového názoru a napsal řadu latinských děl.




	[←163]
	 Turenne Henri de Latour ďAuvergne de (1611-1675) – slavný francouzský maršál a vojevůdce, mnohonásobný vítěz v bojích s německými armádami.




	[←164]
	 Gótové – příslušníci východogermánského kmene, kteří koncem 2. století založili velkou říši od Tisy až k Donu, napadali a pustošili římskou říši, dobyli roku 410 Řím a strašlivě jej vyplenili.




	[←165]
	 Hunové – obávaný kočovný kmen asijský, proslulý svou ukrutností.




	[←166]
	 Aischylos (525-465 př.n.l.) – slavný řecký dramatik, tvůrce řecké tragédie.




	[←167]
	 verš jednoho anglického básníka – verš z politické satiry „Absalom and Achitophel“ (část prvá, verš 163), namířené proti whigům, straně zastávající tehdy v Anglii především zájmy buržoazie a drobné šlechty. Satiru napsal význačný anglický klasicistický básník John Dryden (1631-1700).




	[←168]
	 stoicismus – antická filosofie, dělící se na tři epochy, starou, střední a novou. Jejím zakladatelem byl Zenon (336-264). Podle stoického učení je všecko v životě podrobeno bezpodmínečné nutnosti, které se nelze vzpírat. Proto moudrý se vždy podřídí osudu, přijímá jej klidně a bez námitek. Viz též vysv. 92 – Marcus Aurelius.




	[←169]
	 Seneca Lucius Annaeus (4 př. n. 1.-65 n. 1.) – římský filosof, vynikající spisovatel, stoik.




	[←170]
	 Priamus – král trojský, měl nejstaršího syna Hektora, který byl vrchním velitelem Trójanů ve válce proti Řekům. Achilles Hektora zabil, vyhověl však prosbě Priamově a vydal mu Hektorovu mrtvolu. Historii líčí Homérův epos „Illias“ (viz vysv. 58 – Homér).




	[←171]
	 messidor – devátý měsíc republikánského kalendáře, začíná 19. až 20. června a končí 19. až 20. července.




	[←172]
	 Rouget Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836) – francouzský důstojník, složil roku 1792 Marseillaisu, původně nazvanou Vojenská píseň pro rýnskou armádu.
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