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Máma se utopila v noci 23. května, na moje narozeniny, v moři naproti lokalitě nazývané Spaccavento, pár kilometrů od Minturna. Právě v těch místech jsme si na konci padesátých let, to s námi otec ještě žil, pronajímali v létě pokoj v jednom venkovském stavení a celý červenec nás všech pět spalo na několika málo rozpálených metrech čtverečních. My holky jsme si každé ráno vypily čerstvé vejce a po pěšinách z hlíny a písku jsme se vydaly zkratkou mezi vysokým rákosím koupat se v moři. Tu noc, co máma umřela, slyšela majitelka toho stavení, která se jmenovala Rosa a už překročila sedmdesátku, jak někdo klepe na dveře, ale neotevřela, protože se bála zlodějů a vrahů.                      
Máma nastoupila do vlaku do Říma o dva dny dřív, 21. května, ale nikdy tam nedojela. Poslední dobou ke mně jezdila na pár dní alespoň jednou měsíčně. Nebyla jsem ráda, že ji slyším chodit po bytě. Probouzela se za svítání, a jak byla zvyklá, vycídila od podlahy ke stropu kuchyň i obývák. Pokoušela jsem se znovu usnout, ale nešlo mi to: ležela jsem ztuhlá pod přikrývkou a měla pocit, že mě tím horlivým smejčením proměňuje v holčičku ve vrásčitém těle. Když mi přinášela kávu, schoulila jsem se ke straně, aby se mě ani nedotkla, až si sedne na pelest. Její družnost mi lezla na nervy: chodila nakupovat a navazovala přátelství s prodavači, se kterými jsem za deset let prohodila sotva dvě slova; procházela se po městě se svými náhodnými známostmi; stávala se kamarádkou mých přátel, kterým do kolečka vykládala stále stejné historky ze svého života. Já jsem se k ní dokázala chovat jenom rezervovaně a neupřímně.
Při mém prvním náznaku nelibosti se vracela do Neapole. Posbírala své věci, naposledy poklidila byt a slíbila, že se brzy zase vrátí. Já chodila po pokojích a vracela jsem všechno, co přestavila po svém, tam, kde jsem to chtěla mít já. Slánku zpátky do přihrádky, kde stála celé roky, prostředek na mytí nádobí na místo, které se mi vždycky zdálo příhodné, rozmetala jsem její pořádek ve svých zásuvkách, pracovnu jsem znovu uvedla do chaosu. I pach její přítomnosti – voňavka, která v bytě zanechávala pocit neklidu – po chvíli vyprchal jako vůně letní přepršky.
Často se stávalo, že jí ujel vlak. Obvykle přijížděla tím dalším, nebo dokonce až následující den, ale já si na to nedokázala zvyknout a pořád jsem si o ni dělala starosti. S obavami jsem jí volala. Když jsem konečně uslyšela její hlas, poněkud přísně jsem ji kárala: jak to, že nepřijela, proč mi nedala vědět? Ona se omlouvala, ale jen aby se neřeklo, a pobaveně se mě ptala, co by se jí podle mě asi tak mohlo stát, v jejím věku. „Všelicos,“ odpovídala jsem. Vždycky jsem si představovala předivo nástrah utkané jen proto, aby ji sprovodilo ze světa. Když jsem byla malá, trávila jsem čas její nepřítomnosti čekáním v kuchyni u okna. Zoufale jsem si přála, aby se už objevila na konci ulice jako nějaká figurka v křišťálové kouli. Dýchala jsem na sklo, až se zamlžilo a já se nemusela dívat na ulici bez ní. Když dlouho nešla, moje úzkost začala být tak neúnosná, že se přelévala do třasu po celém těle. Tehdy jsem se utíkala schovat do kumbálu bez oken a bez elektrického světla, hned vedle její a otcovy ložnice. Zavírala jsem dveře a potmě a potichu jsem tam plakala. Kamrlík fungoval účinně. Vzbuzoval ve mně hrůzu, která rozptylovala obavy o osud mojí mámy. V neproniknutelné tmě prosycené dusivým pachem DDT na mě útočily barevné obrazce, které mi vždy na pár vteřin olízly zornice, a mně se zatajil dech. „Až se vrátíš, zabiju tě,“ říkala jsem si v duchu, jako kdyby mě tam zavřela ona. Ale jakmile jsem pak z předsíně zaslechla její hlas, rychle jsem odtamtud vyklouzla a šla jsem se kolem ní motat, jako by se nic nestalo. Na ten kumbál jsem si vzpomněla, když jsem zjistila, že odjela podle plánu, ale do cíle nikdy nedorazila.
Večer mi máma zavolala poprvé. Klidným hlasem mi sdělila, že mi nemůže nic vysvětlovat, že je tam s ní jeden muž a ten jí v tom brání. Pak se rozesmála a zavěsila. V první chvíli převládl údiv. Pomyslela jsem si, že má chuť žertovat, a smířeně jsem čekala na další telefonát. Takže jsem strávila celé hodiny spřádáním domněnek, zbytečně usazená u telefonu. Teprve po půlnoci jsem se obrátila na kamaráda policistu, který byl moc laskavý: řekl, ať se nezneklidňuju, on se o všechno postará. Jenže noc uběhla a o mámě jsme neměli žádné zprávy. Jistý byl jenom její odjezd: vdova De Risová, její osamělá vrstevnice, s níž žila máma už patnáct let střídavě v dobrých sousedských vztazích a v nepřátelství, mi do telefonu sdělila, že ji doprovodila na nádraží. Zatímco máma stála ve frontě u pokladny, vdova jí koupila láhev minerálky a časopis. Vlak byl narvaný, ale mámě se podařilo najít místo u okna v kupé plném vojáků na dovolence. Rozloučily se a vzájemně se nabádaly, aby na sebe dávaly pozor. Co měla na sobě? To, co vždycky, oblečení, které nosila už léta: tmavomodrou sukni a sako, černou koženou kabelku, staré střevíce na nízkém podpatku, ošoupaný kufřík.
V sedm ráno máma zavolala znovu. Třebaže jsem ji bombardovala otázkami („Kde jsi? Odkud voláš? S kým tam jsi?“), ona na mě jen hlasitě, s důrazem a s velkým gustem vychrlila řadu oplzlých výrazů v dialektu. Potom zavěsila. Ty nadávky mi způsobily chaotickou regresi do minulosti. Znovu jsem zavolala kamarádovi policistovi a překvapila jsem ho zmatenou směsicí italštiny a nářečních výrazů. Chtěl vědět, jestli máma nebyla poslední dobou nějak zvlášť skleslá. O tom jsem nic nevěděla. Připustila jsem, že už nebyla jako dřív, tak klidná, pokojně veselá. Teď se smála bezdůvodně, bez ustání mluvila; ale staří lidé se takhle chovají často. I můj kamarád mi dal za pravdu: to se stává pořád, že staří lidé začnou s první vlnou veder vyšilovat; není třeba si dělat starosti. Jenže já si je dělala dál, procházela jsem město křížem krážem a hledala jsem ji zejména na místech, kde jsem věděla, že se ráda prochází.
Potřetí telefon zazvonil v deset večer. Máma mi zmateně vykládala o nějakém muži, který ji pronásleduje, aby ji odnesl pryč zabalenou do koberce. Požádala mě, abych jí rychle přišla na pomoc. Prosila jsem ji, aby mi řekla, kde je. Změnila tón, odpověděla, že mi to raději neřekne. „Zamkni se zevnitř, nikomu neotvírej,“ kladla mi na srdce. Ten muž prý chce ublížit i mně. Pak dodala: „Běž spát. Já se teď vykoupu.“ Dál už nebylo nic slyšet.
Druhý den uviděli dva kluci její tělo, jak se vznáší na hladině pár metrů od břehu. Na sobě měla jen podprsenku. Kufr se nenašel. Nenašel se ani tmavomodrý kostým. Nenašly se dokonce ani kalhotky, punčochy, střevíce, kabelka s doklady. Ale na prstu měla zásnubní i snubní prstýnek. A v uších náušnice, které jí otec daroval před půl stoletím.
Tělo mi ukázali a mě se při pohledu na ten promodralý objekt zmocnil pocit, že se ho asi musím ze všech sil chytit, abych neskončila kdovíkde. Neneslo stopy násilí. Mělo na sobě pouze pár krevních výronů způsobených vlnami, ostatně jen mírnými, které je celou noc házely na skaliska vystupující těsně nad hladinu. Zdálo se mi, že má kolem očí stopy líčení, které muselo být velice výrazné. Dlouho jsem si s nepříjemným pocitem prohlížela její olivové nohy, mimořádně mladé na ženu, které bylo šedesát tři let. S týmž nepříjemným pocitem jsem si všimla, že podprsenka se ani v nejmenším nepodobá obnošenému prádlu, které obvykle nosila. Košíčky byly z jemné krajky a prosvítaly jimi bradavky. Spojovala je tři vyšívaná písmena V, značka jednoho neapolského obchodu s luxusním dámským prádlem, obchodu sester Vossiových. Když mi podprsenku předali společně s jejími náušnicemi a prstýnky, dlouze jsem k ní čichala. Měla štiplavou vůni nové látky.
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Během pohřbu jsem se přistihla, jak myslím na to, že už konečně nemám povinnost se o ni bát. Hned vzápětí mě zalil teplý proud a ucítila jsem mokro mezi nohama.
Kráčela jsem v čele dlouhého průvodu příbuzných, přátel, známých. Mé sestry se ke mně tiskly každá z jedné strany. Jednu jsem podpírala pod paží, protože jsem se bála, že omdlí. Druhá se mě křečovitě držela, jako kdyby opuchlýma očima nic neviděla. To nedobrovolné rozpouštění mého těla mě vyděsilo jako hrozba nějakého trestu. Nedokázala jsem uronit ani slzu: žádné se nedostavily nebo jsem možná nechtěla, aby se objevily. Kromě toho jsem se jako jediná pokusila pár slovy omluvit otce, který neposlal květiny a nepřišel na pohřeb. Sestry přede mnou neskrývaly svůj nesouhlas a nyní se zdály zaneprázdněné veřejným dokazováním, že ony mají slz dost, aby vyplakaly i ty, které jsme neronili ani já, ani otec. Připadala jsem si jako obžalovaná. Když kolem smutečního průvodu procházel muž barevné pleti, který nesl na zádech plátna natažená na rámu, z nichž první (to nejlépe viditelné) zobrazovalo spoře oděnou cikánku, doufala jsem, že si ho ony ani příbuzní nevšimnou. Autorem těch obrazů byl otec. Možná pracoval na svých mazanicích i v tuhle chvíli. Té příšerné cikánky, prodávané po desetiletí na ulicích a na venkovských poutích, už léta mastil jednu kopii za druhou, vždy ochotný uspokojit za pár lir poptávku po ošklivých obrázcích do maloměšťáckého obývacího pokoje. Ironie siločar, které propojují čas se setkáními, rozchody, dávnými záštěmi, neposlala na mámin pohřeb jeho, ale tu primitivní malůvku, kterou jsme my dcery nesnášely ještě víc než jejího autora.
Cítila jsem se vším znavená. Co jsem dorazila do města, ani na chvíli jsem se nezastavila. Celé dny jsem doprovázela mámina bratra strýce Filippa na pouti chaosem úřadů, mezi drobnými zprostředkovateli schopnými popohnat úředního šimla, nebo když jsme po vystání dlouhých front u přepážek sami testovali ochotu úředníků zdolat nepřekonatelné překážky výměnou za nemalý bakšiš. Občas se strýci podařilo dosáhnout jistého účinku ostentativním máváním prázdným rukávem saka. O pravou paži přišel v pokročilém věku šestapadesáti let při práci u soustruhu v jedné dílně na periférii města a od té doby využíval své invalidity tu k získání úlev, tu aby přál těm, co mu je odpírali, ať je stihne totéž neštěstí. Ale nejlepších výsledků jsme dosáhli, když jsme vyplázli tučné sumy. Tímhle způsobem jsme rychle sehnali potřebné doklady, povolení od nevím kolika pravých či vymyšlených povolaných osob, pohřeb první třídy i to nejtěžší: místo na hřbitově.
Jak jsme pořád vláčeli mrtvé tělo mojí matky Amalie, zmasakrované pitvou, i se jménem a příjmením, datem narození a úmrtí, před jednou neomalenými a podruhé úlisnými úředníky, bylo čím dál tíživější. Cítila jsem naléhavou potřebu se ho zbavit, a přesto jsem toho asi pořád neměla dost, protože jsem si usmyslela, že ponesu na rameni rakev. Dovolili mi to až po značném odporu: ženy rakev na ramenou nenosí. Byl to velice špatný nápad. Jelikož všichni, co nesli rakev spolu se mnou (jeden bratranec a mí dva švagři), byli vyšší než já, měla jsem celou cestu strach, že mi dřevo projede mezi klíční kostí a krkem i s tělem, které bylo uvnitř. Když jsme rakev uložili do vozu a ten se rozjel, stačilo pár kroků a provinilý pocit úlevy, aby se nastřádané napětí provalilo tím neviditelným výtryskem v mém břiše.
Teplá tekutina, která ze mě mimoděk vycházela, ve mně vyvolala dojem, že jde o dohodnuté znamení mezi cizinci v mém těle. Smuteční pochod kráčel směrem k piazza Carlo III. Zdálo se mi, že nažloutlé průčelí bývalého královského špitálu jen stěží odolává tlaku čtvrti Rione Incis, jež se o ně opírala. Ulice mé topografické paměti mi připadaly těkavé jako šumivý nápoj, kterým když zatřesete, vypění. Cítila jsem, jak se město rozpouští ve vedru pod šedým prašným světlem, a v duchu jsem si opakovala vyprávění z dob dětství a dospívání, které mě vyhánělo bloumat po via Veterinaria až k botanické zahradě nebo po stále vlhkých dlažebních kamenech pokrytých shnilou zeleninou na tržišti Sant’Antonio Abate. Měla jsem dojem, že máma si s sebou odnáší i místa a jména ulic. Upřeně jsem ve skle pohřebního vozu, mezi smutečními věnci sledovala obraz sebe a svých sester, jako by to byla fotografie pořízená s nedostatečným světlem, pro uchování vzpomínky nepoužitelná. Podrážkami jsem se zasekávala do dláždění na náměstí, izolovala jsem vůni květin naaranžovaných na pohřebním voze, v níž už zaváněla hniloba. V jisté chvíli jsem se začala obávat, aby mi krev netekla po kotnících, a pokusila jsem se vymanit ze sesterského sevření. Nešlo to. Musela jsem počkat, dokud průvod nezahne přes náměstí, nevyšplhá se po via Don Bosco a nakonec se nerozpustí v zácpě aut a davů. Tety a strýcové, pratety a prastrýcové, švagři, bratranci nás začali jeden po druhém objímat: skoro neznámí lidé, proměnění léty, lidé, s nimiž jsme se stýkaly jen v dětství, které jsme možná v životě neviděly. Těch pár osob, které jsem měla v živé paměti, se neukázalo. Anebo tam možná byli, ale já je nepoznala, protože mi z nich z dob dětství zůstaly jenom detaily: šilhavé oko, kulhavá noha, orientální barva pleti. Zato osoby, o kterých jsem ani nevěděla, jak se jmenují, si mě braly stranou a vyjmenovávaly mi dávné křivdy, jichž se na nich dopustil můj otec. Neznámí, ale velice přátelští mladíci, obratní v nezávazném tlachání, se mě vyptávali, jak se mám, jak se mi daří, co dělám. Odpověděla jsem: dobře, daří se mi dobře, kreslím komiksy, a jak se vede jim? Spousta vrásčitých žen, celých v černém až na bledost tváří, vychvalovala Amaliinu mimořádnou dobrotu a krásu. Někteří lidé mě sevřeli v náručí takovou silou a ronili takové potoky slz, až jsem se zmítala mezi pocitem, že se dusím, a pocitem nesnesitelné vlhkosti, která se mi šířila z jejich potu a jejich slz až do slabin, mezi stehna. Poprvé jsem byla ráda, že jsem si na sebe vzala černé šaty. Chystala jsem se vzdálit, když vtom strýc Filippo předvedl jeden ze svých výstupů. V jeho hlavě sedmdesátníka, který si často pletl minulost s přítomností, musel nějaký detail prorazit už tak chatrné zábrany. Začal strašně nahlas nadávat v dialektu, uprostřed všeobecného ohromení, a horečně přitom máchal svou jedinou paží.
„Viděly jste Casertu?“ obrátil se na mě a mé sestry přidušeným hlasem. A ještě několikrát zopakoval to známé příjmení, výhružný zvuk z dětství, ze kterého se mi udělalo nevolno. Pak dodal, celý brunátný: „Že se nestydí. Na Amaliin pohřeb. Kdyby tu byl tvůj táta, tak ho zabije.“
O Casertovi, čirém aglomerátu dětských úzkostí, jsem nechtěla nic slyšet. Dělala jsem jakoby nic a pokoušela jsem se ho uklidnit, ale on mě vůbec neposlouchal. Naopak mě pevně objal svou jedinou paží, jako by mě chtěl po útoku toho jména ukonejšit. Tak jsem se mu neomaleně vytrhla, sestrám jsem slíbila, že na hřbitov na obřad kladení do hrobu dorazím včas, a vrátila jsem se na náměstí. Rychlým krokem jsem vyhledala bar. Zeptala jsem se, kde mají toalety, a zalezla jsem dozadu do páchnoucího kamrlíku se špinavou záchodovou mísou a zažloutlým umyvadlem.
Proud krve byl vydatný. Zvedal se mi žaludek a trochu se mi točila hlava. V přítmí jsem uviděla zeširoka rozkročenou mámu, jak rozepíná svírací špendlík a odtrhává si od pohlaví, jako by tam byly přilepené, zakrvácené plátěné hadříky, bez náznaku překvapení se otáčí a klidně mi říká: „Jdi ven, co tady děláš?“ Rozplakala jsem se, poprvé po mnoha letech. Plakala jsem a rukou jsem v téměř pevných intervalech bouchala do umyvadla, skoro jako bych chtěla slzám vnutit rytmus. Když jsem si to uvědomila, přestala jsem, očistila jsem se papírovým kapesníčkem, co to šlo, a vydala jsem se hledat lékárnu.
A tehdy jsem ho uviděla poprvé. „Můžu vám nějak pomoci?“ zeptal se, když jsem do něj vrazila: bylo to pouhých pár vteřin, stihla jsem jen ucítit na tváři látku jeho košile, všimnout si modré čepičky pera, které mu vykukovalo z kapsy saka, a zaregistrovat přitom nejistý tón hlasu, příjemnou vůni, povislou kůži na krku, hustou masu dokonale učesaných bílých vlasů.
„Nevíte, kde je tu poblíž lékárna?“ zeptala jsem se, ale ani jsem se na něj nepodívala, soustředila jsem se na to, abych se od něj rychle odlepila a zrušila vzájemný dotyk.
„Musíte na corso Garibaldi,“ odpověděl mi, zatímco jsem navracela minimální vzdálenost mezi kompaktní skvrnu jeho kostnatého těla a sebe. Ve své bílé košili a tmavém saku teď vypadal jako přilepený k fasádě budovy Albergo dei Poveri. Viděla jsem, že je bledý, dobře oholený a že v pohledu, který se mi nelíbil, nemá ani špetku údivu. Skoro neslyšně jsem poděkovala a vydala jsem se směrem, který mi ukázal.
Pronásledoval mě hlasem, který proměnil ze zdvořilého ve stoupající a stále hrubší sykot. Dostihl mě proud oplzlostí v dialektu, hladký pramínek zvuků, který v jediném víru semene, slin, fekálií, moči stáhl do otvorů všeho druhu mě, mé sestry, mámu.
Prudce jsem se otočila, o to šokovanější, že ty nadávky byly zcela neopodstatněné. Ale ten muž už tam nebyl. Možná přešel ulici a ztratil se mezi auty, možná zahnul za roh směrem k Sant’Antonio Abate. Čekala jsem, až se tlukot srdce pomalu vrátí do normálu a vyprchá nepříjemné nutkání vraždit. Vešla jsem do lékárny, koupila si balík tamponů a vrátila jsem se do baru.
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Na hřbitov jsem přijela taxíkem, jen tak tak, abych viděla rakev klesat do vany z šedého kamene, která pak byla zasypána hlínou. Sestry odjely hned po obřadu, autem, se svými manželi a dětmi. Nemohly se dočkat, až se vrátí domů a zapomenou. Objaly jsme se a slíbily jsme si, že se brzy uvidíme, ale věděly jsme, že se to nestane. Nanejvýš si tu a tam zatelefonujeme, abychom čas od času změřily narůstající míru vzájemné cizoty. Už léta jsme všechny tři žily každá v jiném městě, každá se svým životem a se společnou minulostí, která se nám nelíbila. Při našich vzácných setkáních jsme si všechno, co jsme měly na srdci, radši zamlčely.

Když jsem osaměla, pomyslela jsem si, že mě strýc Filippo pozve k sobě domů, kde jsem byla hostem v předešlých dnech. Ale neudělal to. Ráno jsem mu oznámila, že musím zajít do mámina bytu, odnést odtamtud pár drobností, ke kterým jsem měla citovou vazbu, a vypovědět smlouvu na nájem, elektřinu, plyn, telefon, a on si pravděpodobně řekl, že nemá cenu mě zvát. Odešel bez pozdravu, shrbený, šouravým krokem, sužovaný arteriosklerózou a tou nečekanou zácpou dávných záští, které ho nutily chrlit ze sebe obrazotvorné urážky.
Takže jsem se ocitla všemi opuštěná uprostřed ulice. Dav příbuzných se stáhl zpátky do periferií, odkud přišel. Mámu pohřbili hulvátští hrobníci na dno jámy páchnoucí voskem a tlejícími květinami. Mě bolely ledviny a měla jsem křeče v břiše. S těžkým srdcem jsem se rozhoupala a dovlekla jsem se podél rozpálené zdi botanické zahrady až na piazza Cavour, ve vzduchu ztěžklém výfuky aut a bzukotem nářečních zvuků, které jsem jen neochotně rozpoznávala.
Dialekt byl jazyk mojí mámy, který jsem se marně snažila zapomenout spolu se spoustou dalších jejích věcí. Když jsme se vídaly u mě doma nebo jsem já přijela do Neapole na kratičkou půldenní návštěvu, ona se snažila používat klopotnou italštinu, já jsem otráveně, jen abych jí vyšla vstříc, sklouzávala do dialektu. Ne však do radostného nebo nostalgického, můj dialekt postrádal přirozenost, užívala jsem ho nekompetentně, vyslovovala ho s obtížemi jako cizí, špatně osvojený jazyk. Ve zvucích, které jsem artikulovala s nepříjemným pocitem, zaznívala ozvěna divokých hádek mezi Amalií a mým otcem, mezi otcem a jejími příbuznými, mezi ní a jeho příbuznými. Po chvíli jsem to nemohla dál vydržet. Brzy jsem se vracela ke své italštině a ona se uvelebila ve svém dialektu. Teď když byla mrtvá a mohla bych ho navždy vymazat spolu se vzpomínkami, které dával do pohybu, mě při jeho zvuku svírala úzkost. Použila jsem ho, abych si koupila smaženou pizzu plněnou ricottou. Po dnech, kdy jsem skoro hladověla, jsem jedla s chutí, za chůze; procházela jsem se po zpustlém parku s neduživými oleandry a pátrala pohledem v početných hloučcích staříků. Frmol lidí a aut za parkem mě postrčil k rozhodnutí zajít do mámina bytu.
Amaliin byt byl ve třetím patře starého domu ohrazeného lešením. Činžák patřil k tomu typu budov v historickém centru, které jsou v noci poloprázdné a přes den obývané úředníky, kteří obnovují řidičáky, vyřizují rodné listy nebo potvrzení o trvalém pobytu, rezervují na počítači místa a shánějí vlakové a lodní jízdenky nebo letenky, uzavírají pojistky pro případ krádeže, požáru, nemoci, smrti, vyplňují složitá daňová přiznání. Běžných nájemníků tam žilo jen málo, ale když nás otec před více než dvaceti lety – ve chvíli, kdy mu Amalia řekla, že chce požádat o rozluku, a my dcery jsme ji v tom rozhodnutí plně podporovaly – vyhodil všechny čtyři z domu, našly jsme šťastnou náhodou byt k pronajmutí právě tady. Dům se mi nikdy nelíbil. Vyvolával ve mně stejný neklid jako budova věznice, soudu nebo nemocnice. Zato máma s ním byla spokojená: připadal jí impozantní. Ve skutečnosti byl ošklivý a špinavý počínaje vchodovými dveřmi, které někdo pravidelně vylomil pokaždé, když dal správce opravit zámek. Křídla dveří byla zaprášená, začouzená od výfukových plynů, opatřená velkými mosaznými kulovými klikami, které od začátku století nikdo necídil. V dlouhém průjezdu vedoucím do dvora a připomínajícím sluj přes den pořád někdo postával: studenti, kolemjdoucí čekající na autobus, který stavěl o tři metry dál, prodavači zapalovačů, papírových kapesníků, pečené kukuřice nebo kaštanů, uřícení turisté nebo turisté schovávající se před deštěm, nevraživě se tvářící chlapi všech ras, věčně zírající do výloh, jež se táhly po obou stranách. Ti si obvykle krátili čekání na nevímco s pohledy upřenými na umělecké výtvory obstarožního fotografa, který měl v domě ateliér: ženich s nevěstou ve svatebním, usměvavé dívky plné jasu, mladíci v uniformách a s drzým výrazem. Před lety tu pár dní visela i Amaliina průkazová fotografie. Sama jsem fotografa přinutila, aby ji odstranil, dřív než by šel kolem otec, popadl by ho amok a výlohu by roztřískal.
Se sklopenýma očima jsem přešla přes dvůr a po několika schodech jsem vystoupala ke skleněným dveřím schodiště B. Vrátný tam k mé radosti nebyl. Rychle jsem vlezla do výtahu. To bylo jediné místo, které se mi v té barabizně líbilo. Obvykle jsem ty kovové sarkofágy, které jakmile člověk zmáčkl tlačítko, rychle stoupaly vzhůru nebo se řítily dolů, až se mu zhoupl žaludek, neměla v lásce. Ale tenhle měl stěny ze dřeva, skleněné dveře s šedými arabeskami po okrajích, kliky z tepané mosazi, dvě elegantní lavice čelem k sobě, zrcadlo, slabé osvětlení; a ploužil se za skřípavého koncertu, dirigovaného s relaxační pomalostí. V každém poschodí kovově zaškytal automat na žetony z padesátých let, s bachratým tělem a zobákem zahnutým ke stropu, připraveným polykat mince. Kabina se už dávno uváděla do pohybu jen stisknutím tlačítka, takže zůstal zbytečně přibitý na pravé stěně. A třebaže automat narušoval poklidné stáří toho prostoru, mně tou svou postní prázdnotou nevadil.
Sedla jsem si na lavici a udělala jsem to, co jsem dělala jako holka pokaždé, když jsem se potřebovala uklidnit: místo abych zmáčkla tlačítko číslo tři, nechala jsem se vyvézt až do pátého patra. Tam bylo pusto a tma od chvíle, kdy se odtamtud před mnoha lety odstěhoval advokát, který tam měl kancelář, a vzal si s sebou i žárovku, která osvěcovala chodbu. Když se výtah zastavil, nechala jsem dech sklouznout do břicha a pak zas pomalu vystoupat až k hrdlu. Tak jako vždycky, po pár vteřinách zhaslo i světlo ve výtahu. Napadlo mě, že natáhnu ruku ke klice na jednom křídle dveří: stačilo je k sobě přitáhnout a světlo by se vrátilo. Ale já se ani nehnula a dál jsem sesílala dech na dno těla. Byli slyšet jenom červotoči, kteří požírali dřevo výtahu.
Teprve několik měsíců předtím (pět, šest?) jsem při jedné ze svých rychlých návštěv z náhlého popudu prozradila mámě, že jsem se na tom tajném místě jako puberťačka schovávala, a táhla jsem ji tam nahoru. Možná jsem mezi námi chtěla vytvořit důvěrný vztah, který jsme spolu nikdy neměly, možná jsem jí chtěla zmateně sdělit, že jsem byla vždycky nešťastná. Ale ona se mi zdála jen velice pobavená skutečností, že jsem visívala v prázdnotě, v rozvrzaném výtahu.
„Měla jsi za celý ty roky nějakýho chlapa?“ zeptala jsem se jí proto bez okolků. Chtěla jsem říct, jestli měla milence, poté co opustila otce. Byla to hodně nezvyklá otázka v rámci těch, které jsme si mohly klást od doby, kdy jsem byla malá. Ale její tělo, usazené na dřevěné lavici pár centimetrů od mého, neprojevilo žádné rozpaky. A ani její hlas, který zněl jistě a jasně: ne. Žádný náznak, který by mě mohl přivést na myšlenku, že lže. Proto jsem neměla nejmenších pochyb. Lhala.
„Máš milence,“ řekla jsem jí ledově.
Reakce byla v porovnání s jejím vždy tak zdrženlivým chováním přehnaná. Vyhrnula si šaty až do pasu a odhalila vytahané růžové bombarďáky. S uchechtnutím řekla něco zmateného o rozteklém těle, povislém břiše a opakovala: „Sáhni si tady,“ a snažila se mě vzít za ruku a přiložit ji ke svému bílému nafouklému břichu.
Odtáhla jsem se a ruku jsem si položila na srdce, abych uklidnila jeho zběsilý tlukot. Ona spustila lem šatů, který jí ale nechal odhalené nohy, ve světle výtahu žluté. Litovala jsem, že jsem ji vzala nahoru do své skrýše. Především jsem si přála, aby se zakryla. „Vystup,“ řekla jsem jí. Opravdu to udělala, nikdy mi neříkala ne. Stačil jediný krok za otevřené dveře a zmizela ve tmě. Když jsem se v kabině ocitla sama, pocítila jsem jakési pokojné potěšení. Bezmyšlenkovitým pohybem jsem zavřela dveře. Uběhlo pár vteřin a světlo ve výtahu zhaslo.
„Delie,“ zašeptala máma, ale nezněla znepokojeně. V mé přítomnosti se nikdy neznepokojovala, a i tentokrát se mi zdálo, že místo aby hledala ubezpečení, z nějakého dávného zvyku se mi snaží dodat jistotu.
Chvíli jsem tak vychutnávala své jméno jako ozvěnu paměti, jako abstrakci znějící nezvučně v hlavě. Připomnělo mi to její hlas, už dávno nehmotný, z dob, kdy mě hledala po bytě a nemohla mě najít.
Teď jsem byla tady a snažila jsem se rychle smazat opětovné vyvolání té ozvěny. Ale zůstal ve mně dojem, že nejsem sama. Někdo mě špehoval, ale nebyla to Amalia z doby před pár měsíci, která teď už byla mrtvá, ale já sama, která jsem vyšla na chodbu, abych se tam viděla sedět. Nesnášela jsem se, když se tohle stávalo. Trochu jsem se zastyděla, když jsem se našla, jak sedím němá v té předpotopní kabině, zavěšená uprostřed prázdnoty a tmy, schovaná jako v hnízdě na větvi stromu, s dlouhým ocasem ocelových lan, který unaveně visel z těla výtahu. Natáhla jsem ruku ke dveřím a chvíli jsem šátrala, než jsem našla kliku. Tma se stáhla za skla s arabeskami.
Věděla jsem to odjakživa. Když jsem myslela na Amalii, objevila se čára, kterou jsem nedokázala překročit. Možná jsem tam teď byla proto, abych ji překročit dokázala. To mě vyděsilo, zmáčkla jsem tlačítko s trojkou a výtah se s rachotem otřásl. Se skřípáním začal klesat k máminu bytu.
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O klíče jsem požádala sousedku, vdovu De Risovou. Dala mi je, ale rozhodně odmítla jít se mnou dovnitř. Byla otylá a podezíravá, na pravé tváři měla veliké mateřské znamínko obývané dvěma dlouhými šedivými chlupy, vlasy s pěšinkou uprostřed nosila stažené na zátylku do spletence z copů. Oblečená do černého, možná tak chodila pořád, možná měla ještě na sobě šaty z pohřbu. Zůstala stát na prahu svého bytu a dívala se, jak vybírám správný klíč. Ale dveře nebyly pořádně zamčené. V rozporu se svým zvykem Amalia použila jen jeden ze dvou zámků, ten na dva západy. Ten druhý, který měl západů pět, nezamkla.                      
„Co to?“ zeptala jsem se sousedky, když jsem otevírala dveře.
De Risová zaváhala. „Měla tak trochu hlavu v oblacích,“ řekla, ale pak jí ta fráze musela přijít netaktní, protože dodala: „Měla radost.“ Pak znovu zaváhala: bylo vidět, že by ráda pomlouvala, ale bála se ducha mojí mámy, který se vznášel nad schodištěm, v bytě, určitě i u ní doma. Znovu jsem ji pozvala dál v naději, že mi bude dělat společnost svým tlacháním. Ona to rezolutně odmítla, otřásla se a vyhrkly jí slzy.
„Proč měla radost?“ zeptala jsem se.
Opět zaváhala a pak se odhodlala.
„Už nějakou dobu ji chodil navštěvovat takovej vysokej, moc nóbl pán…“
Nepřátelsky jsem se na ni zadívala. Rozhodla jsem se, že nemám zájem, aby pokračovala.
„To byl její bratr,“ řekla jsem.
De Risová uraženě přimhouřila oči: ona a moje máma byly letité přítelkyně a strýce Filippa znala moc dobře. Nebyl ani vysoký, ani nóbl.
„Tak její bratr,“ pronesla s předstíranou poddajností.
„Ne snad?“ zeptala jsem se rozzlobená jejím tónem. Chladně se se mnou rozloučila a zavřela dveře.
Když vcházíte do bytu nedávno zemřelého člověka, je těžké uvěřit tomu, že je prázdný. V bytech nejsou duchové, ale uchovávají se v nich účinky posledních projevů života. Jako první jsem uslyšela šumění vody přicházející z kuchyně a na zlomek vteřiny jsem si v prudkém převrácení pravdy a lži pomyslela, že máma neumřela, že její smrt byla jen předmětem dlouhé úzkostné představy, která začala kdovíkdy. S jistotou jsem věděla, že je doma, stojí živá u dřezu, myje nádobí a něco si přitom špitá. Ale okenice byly zavřené, v bytě byla tma. Rozsvítila jsem a uviděla starý mosazný kohoutek, ze kterého tekl silný proud vody do prázdného dřezu.
Zavřela jsem ho. Máma patřila k již zaniklé kultuře, která nevěděla, co je to plýtvání. Nevyhazovala tvrdý chleba, ze sýra zužitkovala i kůrku, kterou vařila v polévce, aby jí dodala chuť, nekupovala skoro nikdy maso, ale říkala si řezníkovi o zbylé kosti na vývar a pak je vycucávala, jako kdyby obsahovaly nějaké zázračné látky. Ta by nikdy nezapomněla zavřít kohoutek. S vodou zacházela s šetrností, která se proměnila v odraz pohybu, sluchu, hlasu. Když jsem jako holka nechala třeba jen tichý pramínek vody, napjatý ke dnu dřezu jako pletací jehlice, o chvíli později na mě hlasem bez výčitky zakřičela: „Delie, kohoutek!“ Pocítila jsem neklid: tou roztržitostí vyplýtvala v posledních hodinách života víc vody než za celou svoji existenci. Uviděla jsem ji plout na hladině tváří ke dnu, vznášející se uprostřed kuchyně na pozadí modrých kachlíčků.
Rychle jsem změnila prostředí. Chodila jsem po ložnici a sbírala do igelitové tašky těch pár věcí, na kterých jí záleželo: album s rodinnými fotografiemi, náramek, staré zimní šaty ještě z padesátých let, které se líbily i mně. Zbytek by nechtěli ani vetešníci. Pár kusů starého a ošklivého nábytku, postel tvořila jen drátěnka s matrací, prostěradlo i povlečení bylo záplatované s péčí, kterou si vzhledem ke svému stáří nezasloužilo. Zato mě udivilo, že zásuvka, kde mívala spodní prádlo, byla prázdná. Našla jsem pytel na špinavé prádlo a podívala jsem se tam. Nebylo tam nic kromě kvalitní pánské košile.
Prohlédla jsem si ji. Byla to světlemodrá košile střední velikosti, koupená nedávno a vybraná mladým mužem nebo mužem s mladistvým vkusem. Límeček byl špinavý, ale pach látky nebyl nepříjemný: pot se smísil s nějakou dobrou značkou deodorantu. Pečlivě jsem ji složila a přidala ji do igelitky k ostatním věcem. Nebyl to kus oděvu, který by odpovídal tomu, co nosil strýc Filippo.
Přesunula jsem se do koupelny. Nebyl tam kartáček ani zubní pasta. Na dveřích visel její starý modrý koupací plášť. Toaletního papíru zbýval jen kousíček. Vedle záchodové mísy ležel napůl plný pytel na odpadky. Nebylo v něm smetí, zato tam byl pach znaveného těla, který si uchovává špinavé prádlo nebo oblečení z ošuntělé látky, do posledního vlákna nasáklé tělními šťávami starými desítky let. Začala jsem z něj vytahovat, kousek po kousku a s mírným odporem, všechno spodní prádlo svojí mámy: staré bílé a růžové kalhotky se spoustou záplat a zvetšelými gumičkami, které se místy objevovaly v rozpárané látce jako koleje v mezeře mezi dvěma tunely; beztvaré a seprané podprsenky; děravé košilky; punčochové podvazky, které se užívaly před čtyřiceti lety a které si zbytečně schovávala; punčocháče v žalostném stavu; kombiné vyšlá z módy a už dávno neprodejných modelů, vybledlá, se zažloutlými krajkami.
Jako kdyby se Amalia, která se pořád oblékala jako hadrnice, protože byla chudá, a navíc byla zvyklá snažit se nevypadat přitažlivě, což se naučila před mnoha desetiletími, aby uklidnila otcovu žárlivost, znenadání rozhodla zbavit celého svého šatníku. Vybavil se mi jediný kus oděvu, který měla na sobě, když ji vylovili: zbrusu nová elegantní podprsenka se třemi V, která spojovala košíčky. Obraz jejích ňader sevřených v té krajce zvýšil neklid, který jsem pociťovala. Nechala jsem prádlo poházené po podlaze, neměla jsem sílu se ho znovu dotknout, zavřela jsem dveře a opřela se o ně.
Ale bylo to marné. Celá koupelna mě přeskočila a poskládala se přede mnou v předsíni: Amalia seděla na míse a pozorně mě sledovala, jak se depiluju. Potahovala jsem si kotníky tenkou vrstvou horkého vosku a pak jsem si ji s úpěním, ale rozhodně strhávala z kůže. Ona mi vyprávěla, že jako holka si stříhala černé chlupy na kotnících nůžkami. Ale ty chlupy okamžitě dorostly, tvrdé jako spirálky ostnatého drátu. I u moře, než si oblékla plavky, si nůžkami zastřihovala ochlupení v klíně.
Přinutila jsem ji k depilaci voskem, i když se tomu bránila. Pečlivě jsem jí vosk rozetřela po kotnících, po vnitřní straně hubených a pevných stehen, v tříslech a přitom jsem jí s bezdůvodnou tvrdostí vyčítala záplatovanou spodničku. Pak jsem vosk strhla, zatímco ona se na mě dívala a nehnula ani brvou. Udělala jsem to neurvale, jako bych ji chtěla podrobit zkoušce bolesti, a ona mě nechala, ani nedutala, jako by tu výzvu přijala. Ale kůže to nevydržela. Nejdřív získala ohnivě rudou barvu a pak přešla do fialova a odhalila síť prasklých kapilár. „To nic,“ řekla, „to pak přejde,“ zatímco já jsem chabě litovala, že jsem ji tak zřídila.
Mnohem intenzivněji jsem toho litovala teď, ve chvíli, kdy jsem se silou vůle snažila vrátit koupelnu za dveře, o něž jsem se opírala zády. Aby se mi to podařilo, odlepila jsem se od nich, nechala jsem v předsíni vyblednout obraz jejích nohou plných podlitin a šla jsem si do kuchyně pro kabelku. Když jsem se vrátila do koupelny, pečlivě jsem vybrala z kalhotek na podlaze ty, které mi připadaly nejzachovalejší. Umyla jsem se a vyměnila si tampon. Svoje kalhotky jsem nechala ležet na zemi mezi těmi Amaliinými. Když jsem míjela zrcadlo, bezděčně jsem se na sebe usmála, abych se uklidnila.
Strávila jsem nevím kolik času u kuchyňského okna a poslouchala pokřikování z vedlejší uličky, popojíždění skútrů, dupot na dláždění. Z ulice se linul pach stojaté vody a šplhal po lešení. Padala jsem únavou, ale nechtěla jsem si lehnout na Amaliinu postel ani požádat o pomoc strýce Filippa ani zavolat otci ani se znovu obrátit na De Risovou. Cítila jsem lítost nad světem těch ztracených starých lidí, zmatených mezi obrazy sebe sama sahajícími do zašlých věků, kteří si se stíny věcí a osob z minulosti v jedné chvíli notují a vzápětí s nimi bojují. Nicméně jsem se jen s přemáháním držela na jeho okraji. Byla jsem v pokušení připojit hlas k hlasu, věc k věci, událost k události. Už teď jsem slyšela, jak se vrací Amalia, která se chtěla dívat, jak se natírám krémy, jak se líčím a jak odličuju. Už jsem si začala záštiplně představovat její tajné stáří, v němž si hrála s vlastním tělem celý den, jako by to možná dělala i zamlada, kdyby můj otec v těch hrách nečetl touhu líbit se jiným mužům, přípravu na nevěru.
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Spala jsem nanejvýš dvě hodiny, beze snů. Když jsem otevřela oči, v pokoji byla tma a otevřeným oknem do něj pronikala jenom zastřená záře pouličních lamp, která se šířila po dílku stropu. Tam nahoře byla jako nějaký noční motýl Amalia, mladá, asi tak kolem dvacítky, zahalená do zeleného županu, s vystouplým břichem pokročilého těhotenství. Třebaže měla ve tváři klidný výraz, šoupala se po zádech a křečovitě se svíjela v bolestech. Zavřela jsem oči, abych jí dopřála čas odlepit se od stropu a vrátit se do smrti; potom jsem je zase otevřela a podívala se na hodinky. Bylo deset minut po druhé. Znovu jsem usnula, ale jen na pár minut. Potom jsem se pohroužila do malátnosti nabité obrazy, prostřednictvím kterých jsem si začala proti své vůli vyprávět o svojí mámě.                      
V mém polospánku byla Amalia snědá a vlasatá žena. I když už byla stará, i když byly zplihlé slaným vzduchem, vlasy se jí leskly jako srst pantera a byly husté, rostly jeden těsně vedle druhého a nedaly se rozfoukat větrem. Voněly mýdlem na praní, ne tím suchým, které mělo na povrchu vyraženou značku Scala. Voněly po tekutém mýdle, po tom, co mělo hnědou barvu a kupovalo se v jednom suterénu, z něhož si pamatuju štípání prachu v nose a v krku.
To mýdlo prodával jeden tlustý a bezvousý muž. Nabíral ho lopatkou a roztíral ho na tlustý žlutý papír spolu se závanem potu a DDT. Já utíkala udýchaná za Amalií s kornoutem v ruce a foukala jsem na něj z plných plic, abych ho zbavila pachu suterénu a toho muže; teď běžím stejně, s tváří na polštáři, na kterém spala moje máma, i když utekla dlouhá doba. A ona, když mě vidí přibíhat, si rozpustí vlasy, které se rozprostřou, jako kdyby je měla vytesané ve volutách na čele a eben účesu měnil pod jejíma rukama svou molekulární strukturu.
Vlasy to byly dlouhé. Amalia je nikdy nerozčesala celé a na jejich umytí se nedostávalo mýdla, chtělo by to celou nádobu toho muže, který ho prodával v suterénu, pod schůdky bílými od popela nebo od louhu. Měla jsem podezření, že máma občas unikla z mého dohledu a šla si vlasy ponořit přímo do sudu, se souhlasem prodavače. Pak se ke mně vesele obracela se zmáčeným obličejem, voda z kohoutku u nás doma jí crčela po zátylku, černé řasy a panenky, obočí nakreslené uhlem, trochu zašedlé od pěny, která se v oblouku na čele rozbíjela v kapky vody a mýdlo. Kapky jí stékaly dolů po nose, směrem k puse, dokud je nezachytila červeným jazykem, a mně se zdálo, že říká: „Jsou dobré.“
Nevěděla jsem, jak to dělá, že je na dvou různých místech zároveň, celá v sudu s mýdlem, dole v suterénu, jen v bleděmodrém kombiné a ramínka jí sjíždějí z ramen dolů po pažích; a současně u nás v kuchyni pod proudem vody, který jí neustále potahoval pramen vlasů mokrou patinou. Určitě jsem o ní takhle snila s otevřenýma očima, tak jako jsem to dělala po kdovíkolikáté i teď a po kdovíkolikáté jsem přitom pociťovala bolestné rozpaky.
Tlustý muž se totiž nespokojil jen s díváním. V létě vytahoval sud ven pod širé nebe. Byl do půl těla svlečený, sežehnutý sluncem a čelo měl ovázané bílým šátkem. Míchal v sudu dlouhou holí a zpoceně na ni navíjel lesklou masu Amaliiných vlasů. O kus dál kuckal parní válec a pomalu se sunul vpřed se svým velikým kulidlem z šedého kamene. Řídil ho jiný muž, sporý a svalnatý, i on svlečený do půl těla, s kudrlinkami zpocených chlupů v podpaží. Nabírané kalhoty od uniformy koloniálního vojska nosil rozepnuté v pase, takže když seděl, zela mu kolem břicha děsivá prohlubeň, a on pohodlně usazený na sedadle stroje sledoval, jak z nakloněného sudu vytéká hustý a lesklý tér Amaliiných vlasů, který když se rozlil po štěrku, stoupala z něj pára a rozvlnil se vzduch. Vlasy mojí mámy byly dehet a řídly v bujné chlupy a chloupky, které houstly na zakázaných místech těla. Zakázaných pro mě: nedovolovala mi, abych se jí dotkla. Schovávala tvář pod závěsem svých kadeří a nabízela zátylek slunci, aby jej osušilo.
Když zazvonil telefon, máma s trhnutím zvedla hlavu, takže mokré vlasy vylétly od podlahy do vzduchu, zlehka olízly strop a dopadly jí na záda s mlasknutím, které mě probudilo docela. Rozsvítila jsem. Nepamatovala jsem si, kde je přístroj, který dál vyzváněl. Našla jsem ho v předsíni, byl to starý telefonní aparát ze šedesátých let, který jsem dobře znala; pověšený na zdi. Na moje „haló“ mě nějaký mužský hlas oslovil Amalie.
„Nejsem Amalia,“ řekla jsem, „kdo volá?“
Měla jsem dojem, že muž na druhém konci drátu jen stěží přemáhá smích. Zopakoval fistulkou:
„Nejsem Amalia.“ Potom přešel do velice hutného dialektu: „Nech mi v posledním patře ten pytel se špínou. Slíbilas mi ho. Jo a najdeš tam kufr se svejma věcma. Dal jsem ti ho tam.“
„Amalia zemřela,“ řekla jsem klidným hlasem. „Kdo jsi?“
„Caserta,“ řekl muž.
To příjmení znělo jako jméno lidožravého obra v pohádkách.
„Já se jmenuju Delia,“ řekla jsem na to. „Co je v posledním patře? Co máš jejího?“
„Já nic. To ty máš něco mého,“ řekl ten muž už zase fistulkou a afektovaně prznil moji italštinu.
„Přijď sem,“ řekla jsem mu naléhavým tónem, „promluvíme si o tom a vezmeš si, co potřebuješ.“
Dlouho bylo ticho. Čekala jsem na odpověď, ale žádná nepřišla. Muž nezavěsil: jednoduše odložil sluchátko a odešel.
Šla jsem do kuchyně a vypila jsem sklenici vody, husté vody příšerné chuti. Pak jsem se vrátila k telefonu a vytočila jsem číslo strýce Filippa. Zvedl to po pátém zazvonění, a než jsem stačila říct haló, vychrlil na mě do sluchátka nadávky všeho druhu.
„Tady Delia,“ řekla jsem tvrdě. Slyšela jsem, že má problém mě identifikovat. Když si mě vybavil, začal breptat omluvy, oslovoval mě „dceruško“ a dokolečka se mě vyptával, jestli jsem v pořádku, kde jsem, co se stalo.
„Zavolal mi Caserta,“ řekla jsem. Pak, než spustil růženec klení, jsem mu nařídila: „Klid.“
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Potom jsem se vrátila do koupelny. Nohou jsem odkopla za bidet svoje špinavé kalhotky, posbírala jsem Amaliino prádlo, které jsem rozházela po podlaze, a vrátila jsem ho do pytle na odpadky. Pak jsem vyšla na chodbu. Nebyla jsem už ani deprimovaná, ani neklidná. Zamkla jsem pečlivě dveře od bytu na oba zámky a přivolala výtah.

Ve výtahu jsem stiskla tlačítko číslo pět. V posledním patře jsem nechala dveře od výtahu otevřené, aby temný prostor zůstal aspoň částečně osvětlený. Zjistila jsem, že ten muž lhal. Mámin kufřík tam nebyl. Řekla jsem si, že se vrátím dolů, ale rozmyslela jsem si to. Položila jsem pytel na odpadky do obdélníku světla vycházejícího z výtahu a potom jsem zavřela dveře. Potmě jsem si zalezla do rohu chodby, odkud jsem mohla dobře vidět každého, kdo by přijel výtahem nebo vyšel po schodech. Sedla jsem si na podlahu.
Caserta pro mě po desetiletí byla městem spěchu, místem neklidu, kde všechno probíhá rychleji než jinde. Ne to královské město, v jehož parku z osmnáctého století, oplývajícím vodními kaskádami, jsem byla jako malá, na Velikonoční pondělí, mezi davy výletníků, zamíchaná v nekonečném klanu příbuzných, a jedla tam salám ze Secondigliana a vejce zapečená i se skořápkou v mastném pepřeném těstě. Z toho města a z toho parku uchoval ten shluk písmen jen rychle padající vodu a vyděšenou radost, že se ztratím, zatímco na mě volají čím dál vzdálenější hlasy. V tom, co moje méně verbalizovatelné emoce registrovaly pod heslem Caserta, se naopak ukrývala nevolnost jako po jízdě na kolotoči, závrať a sevřený dech. Občas bylo to místo, jež spadalo do méně spolehlivé paměti, tvořeno slabě osvětleným schodištěm a tepaným železným zábradlím. Jindy to byla skvrna světla protínaná mřížemi a přikrytá hustým pletivem, kterou jsem pozorovala skrčená v podzemí ve společnosti chlapečka jménem Antonio, který mě držel pevně za ruku. Zvuky, jež obrazům dělaly hudební doprovod, to byl jen strašný poprask, nenadálé řinčení, jako když se věci, které byly v pořádku, zničehonic pokazí. Vonělo to tam jako v době oběda či večeře, když se na schodišti mísí pachy šířící se zpoza dveří z nejrozmanitějších kuchyní, ale kazí je puch hniloby a pavučin. Caserta bylo místo, kam jsem nesměla chodit, bar s vývěsním štítem, snědá žena, palmy, lvi, velbloudi. Vonělo to tam po pralinkách ze svatebních výslužek, ale bylo zakázáno tam vstoupit. Když to nějaká holčička udělala, nikdy se odtamtud nevrátila zpátky. Ani máma tam nesměla vstoupit, jinak by ji otec zabil. Caserta byl muž, šablona z tmavé látky. Ta šablona se otáčela zavěšená na niti, nejdřív na jednu, pak na druhou stranu. Nebylo dovoleno o něm mluvit. Amalia byla často pronásledovaná po bytě, dohoněná, udeřená do tváře nejdřív hřbetem ruky, potom dlaní, jenom proto, že řekla: „Caserta.“
Tohle bylo v mých časově neurčených vzpomínkách. V těch ostřejších byla Amalia, která o něm sama potají hovoří, o tom muži-městě z kaskád a houštin a kamenných soch a obrázků palmových hájů s velbloudy. Nemluvila o něm se mnou, já jsem si nejspíš hrála se sestrami pod stolem. Vykládala to někomu jinému, ženám, které spolu s ní šily doma rukavice. Někde v mozku mi uvízly ozvěny vět. Jedna z nich se mi vryla do paměti velice jasně. Nebyla to ani slova, už to nebyla slova; byly to kompaktní zvuky, které se zhmotnily do obrazů. Ten Caserta, šeptala máma jedním dechem, ji zatlačil do kouta a snažil se ji políbit. Když jsem ji poslouchala, viděla jsem otevřená ústa toho muže, s bělostnými zuby a dlouhým červeným jazykem. Jazyk vystřeloval ze rtů a zase se tam vracel rychlostí, která mě fascinovala. V době dospívání jsem schválně zavírala oči, abych si v sobě tu scénu mohla po libosti přehrát a sledovat ji se směsicí přitažlivosti a odporu. Ale cítila jsem se přitom provinile, jako kdybych dělala něco zakázaného. Už tehdy jsem věděla, že ten obraz mé fantazie v sobě skrývá tajemství, které nesmí být odhaleno, ne proto, že by část mého já nevěděla, jak se k němu dostat, ale protože kdybych to udělala, ta druhá část by je odmítla vyslovit a odehnala by mě od sebe.
Chvíli předtím mi strýc Filippo řekl do telefonu pár věcí, které jsem už zmateně věděla: on o nich mluvil a já je znala. Daly by se shrnout takto: Caserta je všivák. Jako kluk se přátelil se strýcem i s mým otcem. S otcem po válce rozjeli báječné obchody: vypadal jako bezelstný, upřímný mladík. Jenže začal pokukovat po mojí mámě. A nejen po ní: už byl ženatý, měl dítě, ale obtěžoval všechny ženské ve čtvrti. Když se stalo to, že pohár trpělivosti přetekl, strýc s otcem mu dali za vyučenou. A Caserta s manželkou a dítětem se odstěhovali jinam. Uzavřel to výhrůžným dialektem: „Nechtěl ji pustit z hlavy. Tak jsme se postarali, aby ho přešla chuť jednou provždy.“
Ticho. Uviděla jsem krev mezi řevem a nadávkami. Jeden přízrak za druhým. Antonio, ten chlapeček, který mě držel za ruku, se zřítil dolů, na nejtemnější dno suterénu. Na okamžik jsem ucítila, jak se mi domácí násilí z doby dětství a dospívání vrací do očí a uší, jako kdyby proudilo vláknem, které nás spojovalo. Ale poprvé jsem si uvědomila, že teď, po tolika letech, je to právě to, co chci.
„Přijdu tam,“ navrhl strýc Filippo.
„Co myslíš, že mi může udělat sedmdesátiletej dědek?“
Nevěděl, co odpovědět. Než jsem zavěsila, přísahala jsem mu, že kdyby se Caserta znovu ozval, dám mu vědět.
Teď jsem čekala na domovní chodbě. Uběhla přinejmenším hodina. Výtahovou šachtou tam pronikala záře světel z jiných poschodí, která mi umožňovala, jakmile jsem přivykla tmě, kontrolovat celý prostor. Nestalo se nic. Teprve kolem čtvrté ráno sebou výtah prudce škubl a indikátor se zbarvil ze zelené na červenou. Kabina sjela dolů.
Skokem jsem byla u zábradlí: viděla jsem ji klouzat za čtvrté patro a zastavit se ve třetím. Dveře se otevřely a zase zavřely. Pak bylo znovu ticho. Zmlkla i ozvěna vibrací vydávaných ocelovými lany.
Chvíli jsem vyčkávala, snad pět minut; potom jsem opatrně sešla o patro níž. Bylo tam nažloutlé světlo: troje dveře vedoucí na chodbu patřily kancelářím jedné pojišťovny. Sešla jsem ještě o patro níž a proklouzla kolem nehybné a tmavé kabiny výtahu. Chtěla jsem do ní nahlédnout, ale samým překvapením jsem to neudělala. Dveře od bytu mé matky byly dokořán, světla rozsvícená. Přímo na prahu ležel Amaliin kufřík a vedle něj její kabelka z černé kůže. Instinktivně jsem se chtěla k těm věcem vrhnout, když vtom jsem za zády uslyšela přibouchnutí skleněných dveří od výtahu. V kabině se rozzářilo světlo a odhalilo mi starého, pěstěného muže, svým způsobem krásného ve snědém vyzáblém obličeji pod bohatou kšticí bílých vlasů. Seděl na jedné z dřevěných lavic a byl tak nehybný, že vypadal jako zvětšenina nějaké staré fotografie. Na okamžik se na mě zadíval přátelským, lehce zasmušilým pohledem. Pak se kabina s lomozem pohnula vzhůru.
Byla jsem si jistá. Byl to tentýž muž, který mi odříkal růženec oplzlostí v den Amaliina pohřbu. Ale váhala jsem, jestli se mám vydat nahoru za ním po schodech: pomyslela jsem si, že bych to měla udělat, ale cítila jsem se přibitá k podlaze jako nějaká socha. Upírala jsem zrak na lana výtahu, dokud se kabina nezastavila za hluku spěšného otevírání a zavírání dveří. O pár vteřin později kolem mě projela znovu. Než muž zmizel směrem do přízemí, s úsměvem mi ukázal pytel na odpadky, ve kterém bylo spodní prádlo mojí mámy.
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Byla jsem silná, šlachovitá, rychlá a rozhodná; nejen to: líbil se mi pocit jistoty, že taková jsem. Ale v oné situaci se stalo nevím co. Možná to bylo únavou, možná rozrušením, že jsem našla otevřené dokořán dveře, které jsem předtím pečlivě zamkla. Možná mě oslepil byt s rozsvícenými světly, kufřík a kabelka mojí mámy takhle vystavené na prahu. Nebo to možná bylo něčím jiným. Byl to odpor, který jsem pocítila, jakmile jsem si uvědomila, že obraz toho starého muže za zdobenými skly výtahu se mi na okamžik zdál nemravně krásný. A tak místo abych se za ním pustila, zůstala jsem nehnutě stát a ze všech sil jsem se snažila zapamatovat si jeho detaily i po tom, co kabina zmizela ve výtahové šachtě.
Když mi to došlo, připadala jsem si vyčerpaná, deprimovaná pocitem, že jsem se ponížila před tou částí svého já, která bděla nad každou možnou slabostí té druhé. K oknu jsem přišla včas, abych toho muže zahlédla, jak se vzdaluje uličkou ve světle pouličních lamp, jde vzpřímený, odměřeným, ale ne namáhavým krokem, v pravačce, napnuté a odtažené od těla, nese pytel, jehož černé plastové dno se zlehka dotýká dláždění. Vrátila jsem se ke dveřím a chtěla jsem se vrhnout po schodech dolů. Ale všimla jsem si, že ve svislém pruhu světla obezřetně rozevřeném mezi dveřmi a rámem se objevila sousedka paní De Risová.
Na sobě měla dlouhou noční košili z růžové bavlny a hleděla na mě nepřátelsky, obličej jí přetínal řetěz, který měl zloduchům zabránit ve vstupu do bytu. Určitě už tam nějakou dobu poslouchala za dveřmi a dívala se ven kukátkem.
„Co se to tu děje?“ zeptala se mě hašteřivým tónem. „Celou noc tu děláš rámus.“ Chystala jsem se jí odpovědět stejně tak hašteřivě, ale vzpomněla jsem si, že mi něco naznačovala o muži, se kterým se máma scházela, a včas jsem si uvědomila, že se musím ovládnout, pokud se o tom chci dozvědět něco víc. Byla jsem teď nucená si přát, aby se ten její odpolední klevetivý tón, který mi byl protivný, proměnil v tlachání plné podrobností, v promluvu, v odškodné pro osamělou stařenu, která v noci neví, čím utloukat čas.
„Nic,“ řekla jsem a snažila se vrátit dech do normálu, „nemůžu spát.“
Zabručela něco o mrtvých, pro které je těžké odejít.
„První noc člověka nikdy nenechají vyspat,“ řekla.
„Slyšela jste rámus? Rušila jsem vás?“ zeptala jsem se s předstíranou zdvořilostí.
„Od jistý hodiny spím jen na půl oka. K tomu se přidalo to šramocení klíčů: pořád jsi jen zamykala a odemykala dveře.“
„To je pravda,“ odpověděla jsem jí, „jsem trochu nervózní. Zdálo se mi, že ten muž, o kterém jste mi říkala, je tady venku na chodbě.“
Stařena pochopila, že jsem změnila styl a jsem teď ochotná poslouchat její drby, ale chtěla mít jistotu, že ji znovu neodpálkuju.
„Jakej muž?“ zeptala se.
„Ten, jak jste o něm mluvila… Ten, co sem chodil za mámou. Když jsem usínala, myslela jsem na něj…“
„Byl to noblesní pán a Amalii pokaždý rozveselil. Nosil jí zákusky, květiny. Když přišel, slyšela jsem je, jak si pořád povídali a smáli se u toho. Hlavně ona se smála, tak nahlas, že ji bylo slyšet už z přízemí.“
„Co si říkali?“
„To nevím, neposlouchala jsem je. Hledím si svýho.“
Netrpělivě jsem se ošila.
„Copak o něm Amalia nikdy nemluvila?“
„To jo,“ připustila De Risová, „jednou, když jsem je viděla vycházet společně z bytu. Řekla mi, že ho zná už padesát let, že je něco jako příbuznej. Tím pádem ho musíš znát i ty. Je vysokej, hubenej, má bílý vlasy. Tvoje máma se k němu chovala, skoro jako by to byl její bratr. Důvěrně.“
„Jak se jmenoval?“
„To nevím. To mi nikdy neřekla. Amalia si dělala, co se jí zrovna hodilo. Jeden den se mi svěřovala, i když jsem to nechtěla poslouchat, a další den mě ani nepozdravila. O těch zákuscích vím, protože je nikdy nesnědli všechny, a tak je nosila mně. Dávala mi i ty kytky, protože ji z tý vůně bolela hlava: v posledních měsících ji bolela hlava pořád. Ale že by mě pozvala a představila mi ho, to nikdy.“
„Možná se bála, aby vás neuvedla do rozpaků.“
„Kdepak, ta si chtěla žít po svým. Mně to došlo, a tak jsem nevyzvídala. Ale chci ti říct, že na tvoji mámu nebyl spoleh.“
„V jakým smyslu?“
„Nechovala se, jak se sluší a patří. Já jsem toho pána zahlídla jen při tý jedný příležitosti. Byl to pěknej starej chlap, dobře oblečenej, a když jsem se s nima potkala, zlehka se mi uklonil. Zato ona se otočila na druhou stranu a řekla mi škaredý slovo.“
„Možná jste jí špatně rozuměla.“
„Rozuměla jsem jí výborně. Popadla jí tahle mánie říkat nahlas moc škaredý slova, i když byla sama. A pak se dávala do smíchu. Slyšela jsem ji až sem, do svý kuchyně.“
„Moje máma nikdy nemluvila sprostě.“
„Ale mluvila, mluvila… V jistým věku by se měl člověk umět trochu ovládat.“
„To je pravda,“ řekla jsem. A vzpomněla jsem si na kufřík s kabelkou ležící na prahu. Připadaly mi jako předměty, které vinou cesty, kterou asi musely podniknout, přišly o důstojnost Amaliiných věcí. Chtěla jsem jim ji zkusit navrátit. Jenže bába, povzbuzená mým smířlivým tónem, sundala ze dveří řetěz a vyšla před práh.
„Stejně,“ řekla, „v tuhle hodinu už neusnu.“
Bála jsem se, že chce proniknout do mámina bytu, a rychle jsem se k němu dala na ústup.
„Zato já se zkusím ještě trochu prospat,“ řekla jsem.
De Risová se zamračila a okamžitě vzdala pokus mě následovat. Dopáleně vrátila dveře na řetěz.
„I Amalia chtěla pořád chodit ke mně do bytu, ale k sobě mě nikdy nepustila,“ zabručela. Pak mi zabouchla dveře před nosem.
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Sedla jsem si na podlahu a začala jsem kufrem. Otevřela jsem ho, ale nenašla jsem nic, co bych poznávala jako něco, co patřilo mé mámě. Všechno bylo zbrusu nové: růžové pantofle, atlasový župan pudrové barvy, dvoje nenošené šaty, jedny cihlově červené, pro ni příliš těsné a mladistvé, druhé usedlejší, tmavomodré, ale rozhodně krátké, patery kvalitní kalhotky, necesér z hnědé kůže plný parfémů, deodorantů, krémů, šminek, odličovačů: máma se v životě nemalovala.                      
Přešla jsem ke kabelce. Jako první jsem z ní vytáhla bílé krajkové kalhotky. Podle tří V, jasně viditelných na pravém boku, a podle jemnosti krajky jsem došla k názoru, že tvořily komplet s podprsenkou, kterou měla Amalia na sobě, když se utopila. Pečlivě jsem si je prohlédla: na levém boku byly maličko natržené, jako by si je někdo oblékl, i když byly viditelně menší velikosti, než bylo potřeba. Cítila jsem, jak se mi stahuje žaludek, a zadržela jsem dech. Pak jsem do kabelky znovu hrábla, předně jsem hledala klíče od bytu. Samozřejmě jsem je nenašla. Zato jsem našla její brýle na čtení, devět žetonů na telefon a peněženku. V té bylo dvě stě dvacet tisíc lir (značná částka pro ženu, která žila jen z trochy peněz, které jsme jí měsíčně posílaly my tři sestry), útržek od složenky za elektřinu, její občanský průkaz chráněný plastovým pouzdrem, jedna stará fotografie mě a sester v doprovodu našeho otce. Fotografie byla poničená. Naše dávné podobizny byly zažloutlé, popraskané jako postavy okřídlených démonů na oltářních obrazech, které věřící poškrábali špičatými předměty.
Nechala jsem fotku ležet na zemi, zvedla jsem se a bojovala přitom s narůstající nevolností. Hledala jsem v bytě telefonní seznam, a když jsem ho našla, nalistovala jsem si Casertu. Nechtěla jsem mu volat, chtěla jsem znát adresu. Když jsem zjistila, že Casertů jsou tam tři hustě potištěné listy, došlo mi, že vlastně nevím, jak se jmenuje křestním jménem: během mého dětství mu nikdo nikdy neřekl jinak než Caserta. Tak jsem telefonní seznam pohodila do rohu a šla jsem do koupelny. Tam už jsem nutkání na zvracení nedokázala zadržet a na pár vteřin mě přemohl strach, že se proti mně vzbouřilo celé tělo, v záchvatu sebedestrukce, které jsem se jako malá pořád bála a kterou jsem se, jak jsem rostla, snažila ovládat. Potom jsem se uklidnila. Vypláchla jsem si pusu a pečlivě jsem si umyla obličej. Když jsem ho uviděla tak bledý a zdrchaný v zrcadle visícím nakřivo nad umyvadlem, zničehonic jsem se rozhodla, že se namaluju.
Byla to nezvyklá reakce. Nelíčila jsem se ani často, ani ráda. Jako dívka jsem to dělala, ale už před časem jsem to vzdala: nezdálo se mi, že by mě líčení nějak vylepšovalo. Ale při téhle příležitosti se mi zdálo, že ho potřebuju. Vzala jsem necesér z mámina kufru, vrátila jsem se do koupelny, otevřela jsem ho, vytáhla jsem z něj dózičku plnou hydratačního krému, na jehož povrchu zůstala nesmělá stopa po Amaliině prstu. Smazala jsem ji svým prstem a použila jsem ho značné množství. Zuřivě jsem si roztírala krém po obličeji a vypínala si tváře. Pak jsem vzala pudr a urputně jsem si jím celý obličej poprášila.
„Jsi duch,“ řekla jsem ženě v zrcadle. Měla tvář osoby kolem čtyřicítky, zavřela nejdřív jedno oko, potom druhé a každé víčko přejela černou tužkou. Byla vyhublá, špičatá, s výraznými lícními kostmi, jako zázrakem bez vrásek. Vlasy nosila ostříhané nakratičko, aby byla co nejmíň vidět jejich havraní barva, která ostatně, k její úlevě, začala konečně blednout do šediva a chystala se zmizet navždycky. Použila jsem řasenku.
„Nepodobám se ti,“ zašeptala jsem jí, zatímco jsem zlehka nanášela tvářenku. A abych nebyla usvědčena ze lži, snažila jsem se na ni nedívat. Takže jsem si v zrcadle všimla bidetu. Otočila jsem se, abych pochopila, co tomu starodávnému modelu s kohoutky s vrstvou vodního kamene chybí, a když mi to došlo, cítila jsem, že se mi chce smát: Caserta si odnesl i zakrvácené kalhotky, které jsem nechala na podlaze.
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Když jsem dorazila ke strýci Filippovi, bylo kafe skoro na stole. S jednou paží všechno podivuhodně zvládal. Vlastnil stařičkou konvičku, která se užívala ještě předtím, než se ve všech domovech prosadila moka. Byl to kovový válec s hubičkou, který se rozmontovával na čtyři díly: nádobku na vaření vody, zásobník na mletou kávu, příslušné šroubovací víčko s hustými dírkami, nádobku na uvařenou kávu. Když mě uvedl do kuchyně, horká voda už se filtrovala přes zásobník a po bytě se linula intenzivní vůně kávy.                      
„Tobě to ale sluší,“ řekl mi, ale nemyslím si, že by poukazoval na moje líčení. Nikdy jsem neměla pocit, že je schopen odlišit nalíčenou ženu od nenalíčené. Chtěl jen říct, že toho rána vypadám mimořádně dobře. A taky pak, když usrkával vařící kávu, dodal: „Z vás tří se ty podobáš Amalii nejvíc.“
Pousmála jsem se. Nechtěla jsem ho vyděsit vyprávěním o tom, co se mi v noci přihodilo. A nechtěla jsem se ani pustit do debaty o mé podobě s Amalií. Bylo sedm ráno a byla jsem unavená. Půlhodinu předtím jsem ušla pěšky celou štreku po via Foria, která byla tou dobou poloprázdná a tvořily ji ještě tak tenké zvuky, že bylo možné zaslechnout zpěv ptactva. Vzduch byl svěží, zdánlivě čistý a zamžené světlo se nemohlo rozhodnout, jestli bude hezky, nebo ošklivo. Ale už když jsem scházela po via Duomo, zvuky města zesílily, včetně ženských hlasů v domech, a vzduch zešedl a ztěžkl. Vtrhla jsem mu do bytu s velkou igelitkou, do které jsem naházela obsah mámina kufru a kabelky, a překvapila ho v plandavých kalhotách na půl žerdi, nátělníku na kostnatém hrudníku, s obnaženým pahýlem. Otevřel okna dokořán a okamžitě se upravil. Pak na mě začal dotírat nabídkami potravy. Nechci čerstvý chleba, nechci mléko, abych si ho v něm namáčela, nechci sušenky?
Nenechala jsem se prosit a začala jsem uždibovat to i ono. Ovdověl před šesti lety, žil sám jako všichni bezdětní staří lidé, spal málo. Byl rád, že mě má u sebe, navzdory tak časné hodině, a i já jsem byla ráda, že tam jsem. Potřebovala jsem pár minut oddechu, zavazadlo, které jsem si u něj nechala v uplynulých dnech, něco na převlečení. Měla jsem v plánu vyrazit okamžitě do obchodu sester Vossiových. Jenže strýc Filippo prahl po společnosti a povídání. Vyhrožoval Casertovi strašlivou smrtí. Přál mu, aby bídně zdechnul už během noci. Litoval, že ho nezabil už dávno. A prostřednictvím jen obtížně rozpoznatelných souvislostí pak začal ve strašně hutném dialektu přeskakovat od jedné rodinné historky ke druhé. Nezarazil se, ani aby nabral dech.
Po pár pokusech jsem to vzdala a nepřerušovala jsem ho. Bručel, rozčiloval se, leskly se mu oči, popotahoval nosem. Když proud řeči zasáhl Amalii, během několika minut přešel od uvzdychané sestřiny apologie k nelítostné kritice za to, že opustila mého otce. Navíc o ní zapomněl mluvit v minulém čase a začal jí to vyčítat, jako kdyby byla pořád naživu a přítomná nebo se každopádně chystala každou chvíli vykouknout z vedlejšího pokoje. Amalia – začal hulákat – nikdy dopředu nemyslí na důsledky: vždycky byla taková; měla si sednout, vzít rozum do hrsti a čekat; ale to ona ne, jednoho rána se vzbudila a odešla z domu i s váma třema dcerama. Podle strýce Filippa to neměla dělat. Brzy mi došlo, že chce od té rozluky před třiadvaceti lety odvodit sestřino rozhodnutí se utopit.
Byl to nesmysl. Rozčilovalo mě to, ale nechala jsem ho mluvit, tím spíš, že se každou chvíli zarazil, vyměnil nepřátelský tón za láskyplný a utíkal do spíže pro další piksly a sklenice: mátové bonbony, sušenky dávného data, morušovou marmeládu potaženou bílou plísní, ale podle něj ještě dobrou.
Zatímco já jsem jeho nabídky nejdřív odmítala a pak jsem se v nich rezignovaně nimrala, zase spouštěl svůj monolog a pletl si data i fakta. Bylo to v šesta nebo sedmačtyřicátým, pokoušel se rozvzpomenout. Pak si to rozmyslel a uzavřel to: zkrátka po válce. Po válce došlo Casertovi, že talent mého otce by se dal využít, aby se jim žilo trochu líp. Nebýt Caserty, to je třeba si poctivě přiznat, otec by dál maloval skoro za hubičku hory, luny, palmy a velbloudy pro krámky v naší čtvrti. Zato Caserta, který byl mazaný, černý jako mouřenín, ale z očí mu koukala lotrovina, začal neúnavně doprovázet americké námořníky. Nechtěl jim prodávat ženy ani jiné zboží. Caserta zpracovával hlavně námořníky, kteří se užírali steskem. A místo aby jim ukazoval fotografie slečen na prodej, motal se kolem nich, dokud nevytáhli z peněženky fotografie žen, které nechali doma ve vlasti. Jakmile muže proměnil v opuštěná a dychtivá děcka, domluvil cenu a fotku odnesl mému otci, aby podle ní namaloval portrét olejovými barvami.
Já si ty obrázky taky pamatovala. Táta na nich pracoval celá léta, i bez Caserty. Zdálo se, že námořníci svými vzdechy vysáli z papíru skoro všechny živé rysy milovaných žen. Byly to fotografie matek, sester a snoubenek, všechny byly plavovlasé, všechny usměvavé, všechny vyfocené s trvalou přímo od holiče, bez jediného neposlušného vlásku, se šperky na krku a v uších. Zdály se vycpané. A navíc, stejně jako na naší fotce, kterou si schovávala Amalia, stejně jako na každé fotce rozežrané dlouhou odlukou se patina tisku setřela a obrázek měl často oslí uši nebo se přes něj táhly bílé praskliny, které protínaly tváře, šaty, náhrdelníky, účesy. Ty obličeje zmíraly i ve fantazii toho, kdo si je uchovával s touhou a pocitem viny. Otec si je bral z Casertových rukou a připínáčkem je připichoval ke stojanu. Pak než bys řekl švec, se na plátně pod jeho rukama objevila žena, která vypadala jako živá, maminka-sestra-manželka, která sama dýchala, místo aby někdo vzdychal po ní. Pukliny zmizely, z černé a bílé se stávala barva, barva pleti. A make-up té berličky paměti byl dokončen s dostatečnou řemeslnou zručností, aby potěšil ztracené a zoufalé muže. Caserta si přišel pro zboží, nechal za ně nějaké peníze a šel zas dál.
A tak – vyprávěl strýc – se v krátké době život změnil. Díky ženám amerických námořníků jsme jedli každý den. I on, protože byl tehdy nezaměstnaný. Máma mu dávala trochu peněz, ale s otcovým souhlasem. Nebo možná potají. Zkrátka po letech odříkání všechno nabralo dobrý směr. Kdyby si Amalia dávala větší pozor na důsledky, kdyby se do toho nepletla, kdoví, kam bychom to dotáhli. Hodně daleko, tvrdil strýc.
Myslela jsem na ty peníze a na to, jak máma vypadala na fotkách v rodinném albu: osmnáct let, břicho už vyboulené mojí přítomností, stojí pod širým nebem na nějakém balkoně; na pozadí je pokaždé vidět kus její singrovky. Musela přestat šlapat na šicím stroji jen kvůli fotografování, jsem si jistá, že hned vzápětí se zase pustila shrbená do práce, a žádná fotka ji nikdy nezachytila při té mizerii všední dřiny, bez úsměvu, bez jiskry v oku, bez rozprostřených vlasů, aby vypadala krásnější. Myslím, že strýc Filippo nikdy nepomyslel na to, čím přispívala svojí prací Amalia. Nikdy jsem na to nepomyslela ani já. Zavrtěla jsem hlavou, nespokojená sama se sebou: nesnášela jsem hovory o minulosti. Dokud jsem žila s Amalií, viděla jsem otce všehovšudy desetkrát, jen když mě k tomu donutila. A co jsem žila v Římě, jen dvakrát nebo třikrát. Dál bydlel v bytě, kde jsem se narodila: dva pokoje s kuchyní. Trávil celé dny vsedě, maloval ošklivé veduty Neapolského zálivu nebo směšná vlnobití pro venkovské poutě. Vždycky si vydělával na živobytí jen takhle, bral pár šupů od zprostředkovatelů, jako byl ten Caserta, a mně se nikdy nelíbilo, když jsem ho viděla připoutaného k opakování stejných gest, stejných barev, stejných tvarů, stejných vůní, které jsem znala od dětství. A hlavně se mi nelíbilo, když mi vykládal svoje zmatené pravdy a zasypával přitom Amalii nadávkami a nepřiznal jí žádné zásluhy.
Ne, z minulosti se mi už nelíbilo vůbec nic. Odstřihla jsem se definitivně od všech příbuzných, abych při každém setkání nemusela poslouchat, jak ve svém dialektu bědují nad strašlivou smůlou mé matky a pronášejí výhrůžné vulgarity na konto mého otce. Zůstal jen on, strýc Filippo. Během let jsem se s ním setkávala, ne z vlastní vůle, ale jen proto, že se vždycky nečekaně přihnal k mámě domů a pohádal se s ní. Vehementně a příšerně nahlas, a pak se zase usmířili. Amalia měla toho svého jediného bratra popletu, který byl od mládí poskokem jejího manžela i Caserty, moc ráda. A jistým způsobem byla i ráda, že bratr se dál stýká s mým otcem a chodí jí sdělovat, jak se má, na čem pracuje. Zato já bych byla radši – třebaže jsem taky pociťovala dávnou náklonnost k tomu jeho opotřebovanému tělu a k té jeho agresivitě chvástavého camorristy, kterého bych, kdybych chtěla, mohla srazit jednou ranou k zemi –, kdyby taky vyblednul, jako se to stalo tolika strýcům a pratetám. Bylo pro mě těžké přijmout fakt, že dává za pravdu otci, a ne jí. Byl to její bratr, viděl ji stokrát oteklou od facek, ran pěstí, kopanců; a přece nikdy nehnul ani prstem, aby jí pomohl. Po padesát let vytrvale dokládal svoji solidárnost se švagrem, bez jediného zaváhání. Teprve v posledních letech jsem ho dokázala poslouchat, aniž se mě zmocnila panika. Ale jako holka jsem nemohla snést, že se takhle staví na otcovu stranu. Po chvíli jsem si strkala prsty do uší, abych ho neslyšela. Možná jsem nestrpěla, že ta nejtajnější část mého já využívá jeho solidárnosti s otcem, aby si potvrdila domněnku chovanou stejně tak tajně: že máma má v těle vepsané nějaké přirozené provinění, nezávislé na její vůli a na tom, co ve skutečnosti dělá, připravené se v případě potřeby projevit v každém pohybu, v každém vzdechu. „Je tohle tvoje košile?“ zeptala jsem se, abych změnila téma, a vytáhla jsem z igelitky modrou košili, kterou jsem našla u Amalie doma. Tím jsem mu vyrazila dech a on zůstal na chvíli vyvedený z míry, s vykulenýma očima a pootevřenou pusou. Pak oděv nabručeně a dlouze zkoumal. Jenže bez brýlí skoro nic neviděl: dělal to jen proto, aby se po tom výlevu zlosti uklidnil a aby vypadal důležitě.
„Ne,“ řekl, „nikdy jsem takovou košili neměl.“
Vyprávěla jsem mu, že jsem ji našla u Amalie mezi špinavým prádlem, a to byla chyba.
„Čí je?“ zeptal se mě a začal být nervózní, jako kdybych se to nesnažila zjistit od něj. Pokusila jsem se mu vysvětlit, že to nevím, ale bylo to marné. Vrátil mi košili, jako kdyby ji považoval za něčím infikovanou, a znovu se pustil do neúprosné kritiky své sestry.
„To je celá ona,“ začal se zase rozčilovat v dialektu. „Vzpomínáš si, jak jí domů chodilo každej den ovoce gratis? Ona dělala překvapenou: nevěděla proč ani jak. A ta knížka básní s věnováním? A kytky? A zákusky den co den přesně v osm ráno? A na ty šaty si pamatuješ? Je možný, že si na nic nevzpomínáš? Kdo jí ty šaty koupil, přesně na míru? Ona tvrdila, že o tom nic neví. Ale oblíkla si je, když šla ven, potají, tvýmu tátovi nic neřekla. To mi řekni, proč to udělala.“
Všimla jsem si, že ji dál vidí poddajně zrádnou, jak to Amalia uměla dokonce i ve chvíli, kdy ji otec popadl za krk a jí na kůži po jeho prstech zůstaly modřiny. Říkala nám dcerám: „On už je takovej. Neví, co dělá, a já nevím, co mu říct.“ Ale my jsme si myslely, že náš otec by si za všechno, co jí dělá, zasloužil, aby vyšel jednou ráno z domu a uhořel, něco ho rozdrtilo nebo se utopil. Myslely jsme si to a nenáviděly jsme ji, protože byla podnětem k takovým myšlenkám. O tom jsme nepochybovaly a já jsem na to nezapomněla.
Nezapomněla jsem nic, ale nechtělo se mi vzpomínat. Kdyby na to přišlo, mohla bych si vyprávět všechno pěkně po pořádku, jenže proč bych to dělala? Vyprávěla jsem si jenom to, co bylo potřeba, podle okolností, a pokaždé jsem se rozhodovala pod náporem nutnosti. Teď jsem například viděla broskve rozdupané po podlaze, růže desetkrát dvacetkrát omlácené o kuchyňský stůl: ve vzduchu se vznášejí rudé okvětní plátky, které pak napadaly všude kolem, a ostnaté stonky jsou ještě obalené stříbrným papírem, sladkosti vyházené z okna, šaty spálené nad hořákem v kuchyni. Cítila jsem odporný smrad látky, když na ní z roztržitosti necháte rozpálenou žehličku, a měla jsem strach.
„Ne, nepamatujete si a nevíte nic,“ řekl strýc, jako kdybych tam v té chvíli zastupovala i své sestry. A chtěl mě ke vzpomínání přinutit sám: věděly jsme, že ji táta začal tlouct teprve potom, co chtěl nechat plavat Casertu a portréty pro Američany, a ona byla proti? To nebylo nic, do čeho by Amalia měla co mluvit. Jenže ona měla tu nectnost, že mluvila do všeho, nezavřela pusu. Táta si vymyslel cikánku, která tancovala nahá. Ukázal ji jednomu chlápkovi, co šéfoval síti pouličních prodejců, kteří obcházeli město a vesnice a prodávali venkovské výjevy a rozbouřená moře. Ten dotyčný, který si nechal říkat Migliaro a vodil všude s sebou syna s křivýma zubama, usoudil, že se cikánka hodí k tomu, aby pronikl do lékařských a zubních ordinací. Řekl, že je mu za ty cikánky ochotný platit mnohem vyšší procento, než mu nechával Caserta. Ale Amalia řekla, že je proti tomu, nechtěla, aby se trhnul od Caserty, nechtěla, aby maloval cikánky, nechtěla ani, aby je ukazoval Migliarovi.
„Nepamatujete si a nevíte nic,“ zopakoval strýc Filippo plný zášti kvůli tomu, jak utekly časy, které mu připadaly krásné a které se rozplynuly, aniž přinesly plody, co slibovaly.
Tak jsem se ho zeptala, co se stalo Casertovi, potom co se rozkmotřil s mým otcem. Očima mu proběhla spousta možných vzteklých odpovědí. Pak se rozhodl, že se vzdá těch nejdivočejších, a pyšně odvětil, že Caserta od nich dostal, co si zasloužil.
„Tys řekla všechno svýmu tátovi. Tvůj táta mě zavolal a šli jsme ho zabít. Kdyby se pokusil bránit, vážně bysme ho oddělali.“
Všechno. Já. Ten náznak se mi nelíbil a nechtěla jsem vědět, o jakém „ty“ to mluví. Vymazala jsem každý zvuk, který by nahrazoval mé jméno, jako kdyby v žádném případě nebylo možné na mě odkazovat. Tázavě se na mě podíval, a když mě viděl netečnou, nesouhlasně zavrtěl hlavou.
„Nic si nepamatuješ,“ zopakoval znovu sklesle a začal mi vyprávět o Casertovi. Ten potom dostal strach a pochopil. Prodal bar s cukrárnou na pokraji bankrotu, který patřil jeho otci, a odstěhoval se ze čtvrti i s manželkou a dítětem. Po čase se rozneslo, že přechovává kradené léky. Pak se říkalo, že peníze, které si těmi kšefty vydělal, investoval do tiskárny. Což bylo divné, protože nebyl tiskař. Strýc Filippo se domníval, že tiskl obaly na padělané desky. Nicméně tiskárnu zničehonic zničil požár. Caserta strávil nějaký čas v nemocnici s popáleninami na nohou, které přitom utrpěl. Od té chvíle o něm strýc už nic nevěděl. Někdo si myslel, že zbohatl díky penězům z pojistky, protože se odstěhoval do jiného města. Jiní říkali, že po těch popáleninách putoval od lékaře k lékaři a už se ze špitálu ven nedostal, ne kvůli popáleným nohám, ale protože mu přeskočilo. Vždycky to byl podivín: říkalo se, že ke stáru začal být ještě divnější. To je celé. Nic víc strýc o Casertovi nevěděl.
Zeptala jsem se ho, jak se jmenoval: hledala jsem v telefonním seznamu, ale Casertů tam bylo moc.
„Ať tě ani nenapadne ho hledat,“ řekl mi, už zase nabručeně.
„Nehledám Casertu,“ lhala jsem, „chci vidět Antonia, jeho syna. Jako děti jsme si spolu hrávali.“
„To není pravda. Ty chceš vidět Casertu.“
„Zeptám se táty,“ napadlo mě mu odpovědět.
Užasle se na mě podíval, jako bych byla Amalia.
„Ty to děláš schválně,“ zabručel. A potichu dodal: „Nicola. Jmenoval se Nicola. Ale v seznamu ho hledáš marně: Caserta je přezdívka. Pravý příjmení mám tady v hlavě, ale nemůžu si vzpomenout.“
Zdálo se, že se skutečně soustředí, aby mi udělal radost, ale pak to sklíčeně vzdal: „To stačí. Vrať se do Říma. Jestli máš opravdu v úmyslu vidět se se svým tátou, tak mu aspoň nic neříkej o tý košili. Ještě dneska by tvoji mámu kvůli něčemu takovýmu zabil.“
„Už jí nemůže nic udělat,“ připomněla jsem mu. Ale on se mě zeptal, jako kdyby mě neslyšel:
„Chceš ještě trochu kafe?“
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Převlékání jsem vzdala. Zůstala jsem ve svých zaprášených a zmačkaných tmavých šatech. Stěží jsem našla čas vyměnit si tampon. Strýc Filippo mě nenechal ani minutu bez své pohostinnosti a svých zlostných výlevů. Když jsem řekla, že si musím jít k sestrám Vossiovým koupit nějaké prádlo, zarazil se a pár vteřin mlčel. Pak se nabídl, že mě doprovodí na autobus.

Den byl čím dál zamračenější, dusný a autobus přijel nacpaný. Strýc Filippo zhodnotil tlačenici a rozhodl se, že nastoupí se mnou, aby mě chránil – jak řekl – před kapesními zloději a lůzou. Šťastnou náhodou se uvolnilo místo na plošině: řekla jsem mu, ať si sedne, ale energicky to odmítl. Sedla jsem si já a začala vyčerpávající cesta přes bezbarvé město škrcené dopravní zácpou. V autobusu silně páchl čpavek a poletovalo tam chmýří, které se tam dostalo okýnky otevřenými kdovíkdy. Lechtalo v nose. Strýci se podařilo vyvolat hádku nejdřív s chlápkem, který neustoupil dostatečně rychle, když jsem ho požádala, jestli mě nechá projít, abych se dostala k místu, co se právě uvolnilo, a poté s mladíčkem, který navzdory zákazu kouřil. Oba se k němu chovali s výhrůžným pohrdáním, které nebralo žádné ohledy na jeho sedm křížků a amputovanou paži. Slyšela jsem ho nadávat a hrozit, zatímco ho dav zatlačil daleko ode mě, doprostředka vozu.
Začala jsem se potit. Seděla jsem vmáčknutá mezi dvěma starými ženami, které s nepřirozenou strnulostí zíraly před sebe. Jedna pevně svírala pod paží kabelku; druhá si ji tiskla na žaludek, s rukou na zavírání a palcem zavěšeným v kroužku na jezdci zipu. Stojící cestující se nad námi skláněli a dýchali na nás. Ženy se dusily mezi mužskými těly a nesnášenlivě si odfrkovaly kvůli té náhodné blízkosti, dotěrné, třebaže zdánlivě nevinné. Chlapi v tlačenici využívali ženských, aby mohli v tichosti hrát svoji hru. Jeden upíral ironický pohled na nějakou brunetku, aby viděl, jestli sklopí zrak. Další lovil očima kousek krajky mezi dvěma knoflíčky na halence nebo pohledem nabodával ramínko. Jiní zabíjeli čas koukáním z okýnek do aut, aby zachytili porce nahých nohou, hru svalů, když noha šlápla na brzdu nebo na plyn, roztržité poškrábání na vnitřní straně stehna. Nějaký hubený mužík, tlačený těmi, co stáli za ním, vyhledával letmé dotyky mých kolen a chvílemi mi funěl do vlasů.
Otočila jsem se k nejbližšímu okýnku a hledala vzduch. Když jsem jako malá jezdila po téhle trase s mámou tramvají, vůz se s jakýmsi žalostným oslím hýkáním šplhal mezi starými šedými budovami do kopce, dokud se najednou neobjevil kus moře, a já si hned představovala, že ta tramvaj po něm plachtí. Skla v okýnkách se třásla v dřevěných rámech. Třásla se i podlaha a předávala tělu příjemné chvění, které jsem nechávala proniknout až k zubům, neznatelně jsem přitom povolila sanici, abych cítila, jak mi zuby drkotají o sebe.
Tenkrát se mi ta cesta líbila, tam jsme jezdily tramvají a zpátky lanovkou: tytéž pomalé mašiny, žádný vzruch, jenom ona a já. Nahoře u stropu se houpala, připevněná k tyči koženými smyčkami, masivní madla. Když se jich člověk chytil, váha těla spustila mechanismus v kovovém kvádříku těsně nad rukojetí, na kterém se objevily barevné nápisy a obrázky, a ty se při každém škubnutí měnily. Madla propagovala leštidla na boty, obuv, různé zboží z obchodů ve městě. Když nebylo ve voze moc lidí, Amalia odkládala na sedadlo svoje papírové balíky a brala mě do náruče, abych si s těmi madly mohla hrát.
Ale když byl vůz plný, každé potěšení bylo nemožné. To se mě pak zmocňovala posedlost chránit mámu před kontaktem s muži, jak jsem viděla, že to v podobné situaci dělá otec. Postavila jsem se za ni jako štít, ukřižovaná na jejích nohou, s čelem proti jejím hýždím a v rozpažení, jedna ruka svírala litinové opěradlo sedadla napravo a ta druhá toho nalevo.
Byla to marná snaha, Amaliino tělo se nedalo ovládnout. Boky se natahovaly k bokům mužů vedle ní; její nohy, břicho se nadouvaly směrem ke kolenu či rameni člověka, co seděl naproti. Nebo to možná bylo naopak. Muži se lepili na ni, jako mouchy na žluté mucholapky visící v řeznictvích nebo nad pulty v lahůdkářství, plné mrtvého hmyzu. Bylo těžké udržet je od ní dál pomocí kopanců a šťouchanců loktem. Zvesela mě hladili po zátylku a říkali mámě: „Ať vám tuhle krásnou holčičku neumačkaj.“ Někdo mě chtěl vzít i do náruče, ale já jsem to odmítala. Máma se smála a říkala: „Nestůj tam, pojď sem.“ Plna úzkosti jsem zůstávala na místě. Cítila jsem, že kdybych to vzdala, odvedli by si ji pryč a já bych zůstala sama se svým zlostným otcem.
Ten ji chránil před jinými mužskými se zuřivou divokostí, o níž jsem nikdy nevěděla, jestli rozdrtí jen soupeře, nebo se obrátí i proti němu a zabije ho. Byl to nespokojený muž. Možná takový nebyl vždycky, ale stal se jím od chvíle, kdy přestal obrážet čtvrť a vydělávat si na živobytí zdobením pultů nebo dvoukoláků výměnou za jídlo a začal malovat na plátna ještě nenapnutá na rámech pastýřky, přístavy, zátiší, exotické krajiny a zástupy cikánek. Představoval si kdovíjaký osud a zuřil, protože život zůstával beze změny, protože Amalia nevěřila, že se život změní, protože lidé si ho dostatečně nevážili. Dokolečka opakoval, aby o tom přesvědčil sám sebe i ji, že máma měla náramnou kliku, když se za něj provdala. Ona, tak tmavá, že nikdo nevěděl, jaká jí v žilách koluje krev. Zato on byl světlý, plavovlasý, myslel si o sobě bůhvíco. Ačkoli byl až nechutně přikovaný k stále stejným barvám, stejným námětům, stejnému venkovu a stejnému moři, nestydatě blouznil o svých schopnostech. My dcery jsme se za něj styděly a věřily jsme, že by mohl ublížit, přesně tak, jak vyhrožoval, každému, kdo by se mámy jenom dotknul. Když byl v tramvaji s námi, měly jsme strach. Hlídal zejména malé tmavé muže, kudrnaté, s výraznými rty. Přisuzoval tomu antropologickému typu sklon unést Amaliino tělo; možná si myslel, že mámu tahle nervní, hranatá, silná těla přitahují. Jednou si vzal do hlavy, že se jí jeden muž v tlačenici dotkl. Přede všemi ji zfackoval: zfackoval ji před našima očima. Mě ochromil bolestný údiv. Byla jsem si jistá, že zabije toho muže, a nechápala jsem, proč místo toho začal bít ji. Ani teď jsem nevěděla, proč to udělal. Možná aby ji potrestal, že strpěla na látce šatů, na kůži, teplo těla toho druhého.
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Když jsme stáli ve zmatku na via Salvator Rosa, uvědomila jsem si, že k Amaliinu městu, k jazyku, jímž se na mě obracela, k ulicím, po kterých jsem v mládí chodila, ke zdejším lidem už necítím žádnou náklonnost. Když se pak najednou objevil cípek moře (tentýž, z něhož jsem byla jako malá holka nadšená), připadal mi jako nafialovělý průklepový papír přilepený na oprýskané stěně. Věděla jsem, že mámu ztrácím definitivně a že je to přesně to, co chci.
Sestry Vossiovy měly obchod na piazza Vanvitelli. Jako holka jsem často postávala před jejich výlohami, střídmými, s tlustými skly vsazenými v mahagonovém rámu. Do obchodu se vcházelo starými dveřmi s poloviční skleněnou výplní a na oblouku nad nimi byla vyrytá tři V a datum založení 1948. Nevěděla jsem, co je za sklem, které bylo matné: nikdy jsem neměla ani potřebu jít se tam podívat, ani peníze, abych to udělala. Často jsem se zastavila venku, líbila se mi hlavně rohová výloha, kde byly dámské svršky nedbale položené pod obrazem, jehož stáří jsem nebyla schopná určit, určitě to ale bylo dílo zkušené ruky. Dvě ženy, jejichž profily se téměř překrývaly, tak blízko stály vedle sebe, vykonávaly stejné pohyby a běžely s ústy dokořán zprava k levému okraji obrazu. Nedalo se zjistit, jestli někoho honí, nebo někdo honí je. Výjev vypadal, jako by byl vyříznut z mnohem většího kontextu, protože nebyla vidět levá noha žen a natažené ruce měly uříznuté v zápěstí. I mému otci, který měl vždycky spoustu připomínek ke všemu, co bylo za všechna staletí namalováno, se ten obraz líbil. Přisuzoval si absurdní kompetence a tvářil se jako znalec, jako bychom nevěděly, že nemá žádné školy, že o umění neví skoro nic, že je schopný mastit ve dne v noci jen ty svoje cikánky. Když byl dobře naložený a měl chuť se před dcerami naparovat víc než obvykle, dokonce se prohlašoval za jeho autora.
Už dobrých dvacet let jsem neměla příležitost vyjet tam nahoru na kopec, na místo, které jsem si pamatovala odlišné od zbytku města, svěží a upravené, ležící pár kroků od kartouzy svatého Martina. Okamžitě jsem se rozčílila. Náměstí mi připadalo změněné, s těmi pár neduživými platany, pohlcené plechovými karoseriemi aut, a tyčila se nad ním hrazda z železných tyčí natřených nažluto. Pamatovala jsem si, že kdysi rostly uprostřed náměstí palmy a zdály se mi vysokánské. Byla tam jedna zakrslá, nemocná, obklíčená šedými zátarasy právě probíhajících prací. Navíc jsem obchod na první pohled nemohla najít. V patách se strýcem, který se v duchu hádal s individui z autobusu, i když se ta epizoda udála před hodinou, jsem obešla ten prašný, ryčný prostor, bombardovaný pneumatickými kladivy a klaksony, pod mračny na nebi, které vypadalo, jako když se mu chce pršet, ale nejde to. Nakonec jsem se zastavila před figurínami plešatých žen v kalhotkách a podprsenkách, promyšleně rozestavěnými v odvážných pózách, často vulgárních. Mezi zrcadly, pozlaceným kovem a materiály elektrizujících barev jsem jen s námahou rozpoznala tři V na oblouku nad vchodem, to jediné, co zůstalo stejné. Ani ten obraz, co se mi líbil, už tam nebyl.
Podívala jsem se na hodinky: bylo čtvrt na jedenáct. Mumraj byl takový, že celé náměstí – domy, šedofialové sloupořadí, mračna zvuků a prachu – vypadalo jako lunapark. Strýc Filippo se podíval do výlohy a okamžitě se v rozpacích otočil na druhou stranu: příliš mnoho dlouhých nohou, přemíra bujných ňader, přepadaly ho ošklivé myšlenky. Řekl, že na mě počká na rohu, ať si pospíším. Pomyslela jsem si, že se ho nikdo neprosil, aby mě následoval až sem, a vešla jsem dovnitř.
Vždycky jsem si představovala, že vnitřek obchodu Vossiových tone v přítmí a obývají ho tři milé stařenky v dlouhých šatech, s několika šňůrami perel kolem krku a s vlasy staženými do drdolu upevněného starodávnými sponkami. Místo toho jsem se ocitla v okázale ozářeném prostoru, mezi hlučnými zákaznicemi, dalšími figurínami v atlasových županech, pestrých topech, hedvábných šortkách, pulty a pultíky, které přetěžovaly interiér zbožím, mladičkými prodavačkami, strašně zmalovanými a bez výjimky oblečenými do velice přiléhavé kombinézy pistáciové barvy se třemi V vyšitými na prsou.
„Je tohle obchod sester Vossiových?“ zeptala jsem se jedné z nich, té, co se zdála nejmilejší, možná i trochu nesvá ze své pracovní uniformy.
„Ano. Přejete si?“
„Nemohla bych mluvit s jednou ze sester Vossiových?“
Dívka se na mě zaraženě podívala.
„Už tu nejsou,“ řekla.
„Umřely?“
„Ne, to si nemyslím. Šly na odpočinek.“
„Pustily obchod?“
„Byly staré, prodaly všechno. Teď to tu má nového majitele, ale značka je pořád stejná. Jste naše dávná zákaznice?“
„To spíš moje máma,“ řekla jsem. A z igelitky, kterou jsem si vzala s sebou, jsem začala pomalu vytahovat župan, dvoje šaty, patery kalhotky, které jsem našla v Amaliině kufříku, a všechno jsem rozkládala po pultě. „Myslím si, že to všechno koupila tady u vás.“
Dívka si zboží prohlížela s kompetentním výrazem.
„Zboží ano, to je naše,“ řekla a zatvářila se tázavě. Došlo mi, že se na základě věku, na který vypadám, pokouší odhadnout, kolik je mojí matce.
„V červenci jí bude třiašedesát,“ řekla jsem. Pak jsem spontánně zalhala: „To nebylo pro ni. Byly to dárky pro mě, k narozeninám. 23. května mi bylo pětačtyřicet.“
„Vypadáte nejmíň o patnáct let mladší,“ řekla ta dívka, která se ze všech sil snažila dělat svou práci.
Vysvětlovala jsem podbízivým tónem:
„Jsou to krásné věci, přesně podle mého vkusu. Jen tyhle šaty na mně trochu šponujou a kalhotky jsou mi těsné.“
„Chcete je vyměnit? Na to je potřeba účtenka.“
„Účtenku nemám. Ale bylo to koupené tady. Vy se na moji matku nepamatujete?“
„Těžko říct. Chodí sem tolik lidí.“
Podívala jsem se po lidech, které prodavačka zmínila: ženy halekající dialektem plným hrubého veselí se hlučně smály, byly ověšené hodně drahými šperky, vycházely z kabinek v kalhotkách a podprsenkách nebo v titěrných plavkách se vzorem leopardí kůže nebo zlatých či stříbrných, odhalovaly překypující maso zbrázděné striemi a provrtané celulitidou, prohlížely si klín a hýždě, zvedaly si prsa miskami z dlaní, prodavaček si nevšímaly a obracely se v těch pózách na jakéhosi dobře oblečeného a už touhle dobou opáleného vyhazovače, kterého tam postavili jen za tím účelem, aby odváděl tok jejich peněz tím správným směrem a vrhal výhrůžné pohledy na nevýkonné prodavačky.
Takovou klientelu jsem si nepředstavovala. Vypadaly jako ženy, jejichž mužové nečekaně a snadno zbohatli a uvrhli je tím do provizorního přepychu, jehož si byly nucené užívat se svou subkulturou jako z prostředí vlhkých a přelidněných suterénů, napůl pornografických komiksů, z prostředí, kde se vulgarity užívají jako slovní vata. Byly to ženy přinucené žít ve městě-vězení, nejprve zkažené chudobou a nyní penězi, ženy, které plynule přešly z jednoho extrému do druhého. Když jsem se na ně dívala a poslouchala je, uvědomila jsem si, že vůči nim začínám být nesnášenlivá. Chovaly se k tomu muži přesně tak, jak si můj otec představoval, že se ženy chovají, jak si představoval, že se chová jeho manželka, jakmile ji pustí z dohledu, možná i jak si Amalia po celý život představovala, že by se chovala: jako mondénní dáma, která se předkloní a nemusí si přitom přikládat dva prsty doprostřed výstřihu, přehodí nohu přes nohu a o sukni se nestará, řehtá se na celé kolo, ověšuje se šperky, celé její tělo přetéká v neustálých nahodilých sexuálních návrzích a ona zápasí s muži tělo na tělo v aréně obscénnosti.
Bezděky jsem se podrážděně ušklíbla. Řekla jsem:
„Je stejně vysoká jako já, jen mírně prošedivělá. Ale češe se postaru, dneska už takový účes nikdo nenosí. Přišla v doprovodu muže kolem sedmdesátky, ale zachovalého, hubeného, s velice hustými a úplně bílými vlasy. Na pohled tvoří pěkný pár… Měla byste si je pamatovat, nakoupili všechny tyhle věci.“
Prodavačka zavrtěla hlavou, nepamatovala se.
„Chodí sem spousta lidí,“ řekla. Pak vrhla pohled na vyhazovače, dělala si starosti kvůli času, který se mnou ztrácí, a navrhla mi: „Vyzkoušejte si to. Mně se zdá, že je to přesně vaše velikost. Jestli ty šaty nějak šponujou…“
„Chtěla bych mluvit s támhletím pánem,“ odvážila jsem se.
Prodavačka mě postrčila k jedné kabince, vystrašená tou právě naznačenou žádostí.
„Jestli se vám ty kalhotky nezdají, vezmete si jiné… Dáme vám slevu,“ navrhla. A já se ocitla v kumbálku plném obdélníkových zrcadel.
Vzdychla jsem si a unaveně jsem svlékla smuteční šaty. Frenetické štěbetání zákaznic mi bylo čím dál protivnější, místo aby se tam uvnitř ztlumilo, jako kdyby znělo víc nahlas. Po chvilce zaváhání jsem si stáhla i máminy kalhotky, které jsem si oblékla večer předtím, a vzala jsem si na sebe ty krajkové, co jsem našla v její kabelce. Padly mi jako ulité. Nejistě jsem přejela prstem po natrženém švu na boku, pravděpodobně k tomu došlo, když si je Amalia navlékala, a nakonec jsem si přetáhla přes hlavu ty cihlově červené šaty. Sahaly mi pět centimetrů nad kolena a měly moc velký výstřih. Ale vůbec nikde nešponovaly, naopak splývaly po mé napjaté a šlachovité hubenosti a zjemňovaly ji. Vyšla jsem z kabinky, stáhla jsem si šaty ke straně, upřela jsem pohled na své lýtko a řekla jsem nahlas:
„Tady, vidíte? Šaty mi tady na boku šponují… A navíc jsou moc krátké.“
Ale vedle mladé prodavačky teď stál ten muž, chlápek kolem čtyřicítky, s černými kníry, o nejméně dvacet centimetrů vyšší než já, s širokými rameny a hrudníkem. Měl odulé rysy i tělo, vypadal hrozivě; jen pohled neměl nesympatický, ale živý, povědomý. Řekl italštinou jako z televizní obrazovky, ale bez stopy zdvořilosti, bez špetičky souhlasného spiklenectví, které dával najevo ostatním zákaznicím, dokonce bylo vidět, že je mu zatěžko mi vykat:
„Jsou vám výborně, ani trochu nešponují. Tenhle model se takhle nosí.“
„Mně se právě nelíbí ten model. Vybrala ho moje matka, beze mě a…“
„Vybrala ho výborně. Nechte si své šaty a užijte si je.“
Mlčky jsem se na něj na okamžik zadívala. Cítila jsem, že chci něčím ublížit jemu, nebo sobě. Vrhla jsem pohled na ostatní zákaznice. Vykasala jsem si šaty do pasu a otočila jsem se k jednomu ze zrcadel.
„Podívejte se na ty kalhotky,“ ukazovala jsem mu je v zrcadle, „jsou mi těsné.“
Muž nezměnil výraz ani tón.
„Poslyšte, nevím, co vám mám na to říct, nemáte ani účtenku,“ řekl.
Uviděla jsem se v zrcadle se svýma hubenýma holýma nohama: s nepříjemným pocitem jsem šaty spustila. Posbírala jsem staré šaty a kalhotky, strčila jsem obojí do igelitky a zašátrala jsem na dně po pouzdře s Amaliinou občankou.
„Na moji matku byste si mohl vzpomenout,“ zkusila jsem to znova, vytáhla jsem doklad a rozevřela mu ho před nosem.
Muž se na něj letmo podíval a zdálo se, že mu dochází trpělivost. Přešel do dialektu.
„Milá paní, my tady nemůžeme ztrácet čas,“ řekl a občanku mi vrátil.
„Já se vás jen ptám…“
„Prodané zboží nevyměňujeme.“
„Já se vás jen ptám…“
Přistoupil k lehkému žďuchnutí do ramene.
„Máš chuť na špásování? Přišla ses sem pobavit?“
„Neopovažujte se mě dotknout…“
„Kdepak, ty si chceš vážně zašpásovat… Na, seber si svý věci i svoji občanku. Kdo tě poslal? O co ti jde? Řekni tomu, kdo tě poslal, ať si přijde zboží reklamovat osobně. Pak se uvidí! A víš co? Tady máš moji vizitku: Polledro Antonio, je tam jméno, adresa i telefonní číslo. Najdete mě buď tady, nebo doma. Jasný?“
Tenhle tón jsem moc dobře znala. Hned vzápětí by do mě začal strkat větší silou a pak by mě začal mlátit, bez ohledu na to, jestli jsem ženská, nebo chlap. Vytrhla jsem mu občanku z ruky se záměrným opovržením, a abych zjistila, co ho tak vytočilo, vrhla jsem rychlý pohled na máminu průkazovou fotografii. Dlouhé vlasy barokně vystavěné nad čelem byly pečlivě seškrábané. Vzniklá bílá plocha byla tužkou vybarvená na mlhavě šedou. Stejnou tužkou někdo mírně přiostřil rysy ve tváři. Žena na fotografii nebyla Amalia: byla jsem to já.



12
Vyšla jsem na ulici a vlekla s sebou své zavazadlo. Uvědomila jsem si, že v ruce pořád držím občanku, zastrčila jsem ji zpátky do pouzdra a automaticky jsem v něm nechala Polledrovu vizitku. Pak jsem všechno hodila do igelitky a rozhlížela jsem se kolem, udivená, ale i potěšená tím, že strýc Filippo na mě opravdu počkal na rohu.                      
Jenže jsem toho hned zalitovala. Vykulil oči, pusu otevřel dokořán a ukázal mi pár zbylých dlouhých zubů, zažloutlých od nikotinu. Byl ohromený, ale jeho ohromení se rychle měnilo v nesouhlas. V první chvíli jsem nechápala proč. Pak mi došlo, že příčinou jsou šaty, co mám na sobě. S přemáháním jsem se na něj usmála, určitě s cílem si ho usmířit, ale také abych zahnala dojem, že jsem ztratila vládu nad svým obličejem, že moje tvář je adaptací té Amaliiny.
„Nesluší mi?“ zeptala jsem se.
„Ale jo,“ řekl zamračeně a zjevně lhal.
„Tak o co jde?“
„Tvoji mámu jsme pochovali teprve včera,“ posteskl si přehnaně nahlas.
Napadlo mě, že mu naschvál prozradím, že ty šaty patřily právě Amalii, ale včas jsem si uvědomila, že tu schválnost bych obrátila proti sobě: určitě by se hned začal do své sestry navážet. Řekla jsem mu:
„Byla jsem moc skleslá a chtěla jsem si udělat radost.“
„Vy ženský jste taky hned ze všeho skleslý,“ vybuchl a tím svým „hned ze všeho“ okamžitě popřel, co mi právě připomněl: že jsme zrovna pochovali moji matku a že mám dobrý důvod být skleslá.
Na druhou stranu jsem vůbec skleslá nebyla. Naopak jsem se cítila, jako kdybych se zapomněla na nějakém místě a nebyla už vůbec schopná se najít: byla jsem zadýchaná, dělala jsem příliš rychlé a málo koordinované pohyby, se spěchem člověka, který všude hledá a nemůže ztrácet čas. Řekla jsem si, že heřmánek mi udělá dobře, a dostrkala jsem strýce Filippa do prvního baru, na který jsme narazili na via Scarlatti, a on mi přitom vykládal o své ženě, která byla právě pořád smutná: silná, strašně pracovitá, pozorná, pořádná, ale smutná. Jenže uzavřený prostor na mě působil, jako bych měla v puse chomáček vaty. Pronikavá vůně kávy a ječící hlasy zákazníků a baristů mě zahnaly zpátky k východu, zatímco strýc s rukou ve vnitřní kapse saka halekal: „Platím já!“ Sedla jsem si ke stolku na ulici, mezi skřípění brzd, vůni hrozícího deště a benzínu, krokem jedoucí přecpané autobusy a spěchající chodce vrážející do stolku. „Platím já,“ zopakoval strýc Filippo slaběji, třebaže jsme si ještě ani neobjednali a já pochybovala, že se tam číšník někdy ukáže. Pak se strýc pěkně uvelebil na židli a začal se vychvalovat: „To já měl vždycky energickou povahu. Nemám prachy? Tak nemám prachy. Nemám ruku? Tak nemám ruku. Nemám ženskou? Tak nemám ženskou. Hlavní je pusa a nohy: aby mohl člověk mluvit, kdy chce, a jít si, kam chce. No nemám pravdu?“
„Máš.“
„I tvoje máma je taková. My jsme sorta lidí, co neklesaj na mysli. Když byla malá, věčně padala, o něco se bouchala, ale nebrečela: naše máma nás naučila si zranění pofoukat a opakovat: za chvíli to přejde. I když pracovala a píchla se jehlou, zůstal jí tenhlecten zvyk si říct: za chvíli to přejde. Jednou jí jehla singrovky prošila nehet na ukazováčku, vyjela ven a zase ho propíchla, celkem asi třikrát nebo čtyrykrát. No, a ona zastavila pedál, pak ho maliličko sešlápla, aby jehlu vytáhla, zavázala si prst a pustila se zase do práce. Nikdy jsem ji neviděl smutnou.“
A to bylo všechno, co jsem slyšela. Zdálo se mi, že se zátylkem bořím do výlohy za svými zády. Také červená stěna obchodního domu Upim naproti nám vypadala jako čerstvě nastříkaná barva. Nechala jsem hluk na via Scarlatti zesílit natolik, aby překryl strýcův hlas. Viděla jsem, jak pohybuje rty, z profilu, neslyšně: připadaly mi jako z gumy, jako by je zevnitř roztahovaly dva prsty. Bylo mu sedmdesát a neměl žádný důvod být se sebou spokojený, ale usilovně se o to snažil a možná i skutečně spokojený byl, když tak bez přestávky mlel a sotva znatelnými pohyby rtů své tlachání rychle rozčleňoval. Na okamžik jsem s hrůzou pomyslela na muže a ženy jako na živé organismy a představovala jsem si práci dláta, které by nás opracovalo jako šachové figurky ze slonové kosti, až bychom neměli žádné otvory a žádné výrůstky, všichni stejní a bez identity, neexistovaly by žádné hry somatických rysů, žádné kalibrování drobných rozdílů.
Ten mámin zraněný prst, prošitý jehlou, když jí nebylo ani deset let, jsem znala líp než svoje vlastní prsty právě díky tomu detailu. Byl fialový a nehet v půlměsíčku jakoby propadlý. Dlouho jsem toužila ho olizovat a vysávat, ještě víc než její bradavky. Možná mě to nechala dělat, když jsem byla ještě hodně malá, a neodtáhla se. Na bříšku měl bílou jizvu: rána se zanítila, museli ji naříznout. Já kolem něj cítila vůni staré singrovky, s tím jejím elegantním tvarem napůl psa a napůl kočky, vůni popraskaného koženého řemene, který předával pohyb pedálu z velkého kola na malé, jehly, která se vysouvala z čumáku a zase se do něj zasouvala, nitě probíhající chřípím a ušima, špulky, která se otáčela na čepu zaraženém do hřbetu. Cítila jsem chuť oleje, jímž se promazávala, černé pasty z tuku smíchaného s prachem, kterou jsem seškrabávala nehtem a potají jedla. Měla jsem v úmyslu si taky propíchnout nehet, aby pochopila, že je nebezpečné odpírat mi to, co nemám.
Příběhů o jejích nekonečných, drobných odlišnostech, jež ji činily nedosažitelnou a jež z ní všechny dohromady pro svět kolem dělaly žádoucí bytost, alespoň natolik žádoucí, nakolik jsem po ní toužila já, byla spousta. V jedné době jsem si představovala, že jí ten výjimečný prst ukousnu, protože jsem v sobě nedokázala najít odvahu, abych tlamě singrovky nabídla ten svůj. Co mi z ní nebylo dopřáno, to jsem chtěla z jejího těla vymazat. Pak by se nic neztratilo ani nerozptýlilo někde daleko ode mě, protože všechno by konečně bylo už ztracené.
Teď když byla mrtvá, jí někdo seškrábal vlasy a zdeformoval tvář, aby ji přidělil k mému tělu. Teprve později, v průběhu let, se stalo, že jsem z nenávisti, ze strachu toužila přijít o všechny kořeny, které jsem měla v ní, až po ty nejhlubší: o její gesta, její kadenci hlasu, způsob, jak bere do ruky sklenici nebo pije ze šálku, jak si obléká sukni, jak šaty, o pořádek v kuchyňském náčiní, v zásuvkách, o způsob té nejintimnější hygieny, chutě, nechutě, nadšení, a dál o jazyk, město, rytmus dechu. Všechno jsem předělala, abych to byla já a odtrhla se od ní.
Na druhou stranu jsem v sobě nechtěla nebo nedokázala nechat zakořenit nikoho. Za čas přijdu i o možnost mít děti. Žádná lidská bytost se ode mě neodtrhne s děsem, s nímž jsem se já odtrhla od svojí mámy jen proto, že se mi nikdy nepodařilo se k ní přimknout definitivně. Nebude tu žádné víc ani žádné míň mezi mnou a někým jiným stvořeným ze mě. Zůstanu tu až do konce já, nešťastná, nespokojená s tím, co jsem pokradmu vytáhla ven z Amaliina těla. Malá, příliš malá byla kořist, kterou jsem jí dokázala uzmout, vyrvat ji z její krve, z jejích útrob a ze zásob jejího dechu a ukrýt ji v těle, ve vrtošivé hmotě mozku. To nestačilo. Snaha pokusit se definovat „já“, tenhle povinný útěk z ženského těla, třebaže jsem si z něj neodnesla vůbec nic, byla tak naivní a nedbalé líčidlo! Nebyla jsem žádné já. A byla jsem zmatená: nevěděla jsem, jestli to, co postupně odhaluju a co si namlouvám od chvíle, kdy ona už tu není a nemůže nic namítat, mě spíš děsí, nebo těší.
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Možná mě probral déšť na tváři. Nebo strýc Filippo, který stál vedle mě a cloumal mou paží jedinou rukou, kterou měl. Jisté je, že jsem měla pocit, jako by mnou projel elektrický výboj, a uvědomila jsem si, že jsem usnula.                      
„Prší,“ blekotala jsem, zatímco strýc mnou dál zuřivě cloumal. Vřískal, ale jako kdyby ho ranila mrtvice, nedokázala jsem porozumět tomu, co říká. Cítila jsem se slabá a vyděšená, nemohla jsem vstát. Přibíhali lidé, aby se schovali před deštěm. Muži křičeli nebo se chechtali a v běhu nebezpečně vráželi do stolku. Bála jsem se, že mě srazí na zem. Jeden strčil do židle, na které ještě před chvílí seděl strýc Filippo, až odletěla asi o metr dál. „To je počasíčko,“ řekl a vešel do baru.
Pokoušela jsem se vstát, myslela jsem si, že se mě strýc pokouší zvednout. Jenže on pustil moji paži, zavrávoral uprostřed davu a utíkal hulákat neslýchané nadávky z okraje chodníku a nataženou rukou přitom ukazoval na druhou stranu ulice, za auta a autobusy stojící v zácpě, na které bubnoval déšť.
Zvedla jsem se a vlekla s sebou igelitku a kabelu. Chtěla jsem vidět, na koho má dopal, jenže provoz na ulici vytvářel kompaktní blok plechu a déšť se řinul v čím dál hustších provazech. Protáhla jsem se proto podél zdi, abych se nenamočila, ale mohla si najít skulinku mezi stojícími autobusy a auty. Když se mi to podařilo, uviděla jsem na pozadí červeného stříkance obchodního domu Upim Casertu. Kráčel skoro v předklonu, ale svižně a neustále se ohlížel, jako by se bál, že ho někdo pronásleduje. Vrážel do kolemjdoucích, ale nezdálo se, že by si to uvědomoval, nezpomaloval: shrbený, se svěšenými pažemi, při každé srážce se otočil kolem své osy, ale nezastavil se, jako by byl šablona naražená na kolíku, který díky nějakému skrytému mechanismu rychle klouže po dláždění. Zdálky to vypadalo, jako kdyby zpíval a tančil, ale možná jen nadával a přitom gestikuloval.
Začala jsem zrychlovat krok, abych ho neztratila z dohledu, ale vzhledem k tomu, že se všichni chodci natlačili do průjezdů, do výklenků u obchodů, pod římsy a pod balkony, pokud jsem se chtěla pohybovat rychleji, byla jsem nucená se vzdát veškerých pokusů se chránit a musela jsem vyjít ven, na déšť. Uviděla jsem Casertu, jak poskakuje, aby se vyhnul rostlinám a květináčům vystaveným před květinářstvím. Nezvládl to, zakopl a spadl na kmen stromu. Na chvíli se zastavil, jako kdyby se přilepil ke kůře, pak se odtamtud odtrhl a zase se dal do běhu. Nevím, čeho se bál. Představovala jsem si, že zahlédl strýce a dal se na útěk. Možná oba starci opakovali scénu, kterou prožili už jako mladí, jako by to byla hra: jeden pronásleduje a druhý utíká. Pomyslela jsem si, že se poperou na mokrém dláždění, budou se válet po zemi hned na jednu, hned na druhou stranu. Moc dobře jsem nevěděla, jak bych zareagovala, co bych udělala.
Na křižovatce mezi via Scarlatti a via Luca Giordano jsem si všimla, že jsem ho ztratila. Pátrala jsem zrakem po strýci Filippovi, ale neviděla jsem ani jeho. Přešla jsem tedy via Scarlatti, z níž se stal dlouhý otazník plný stojících vozidel, který se táhl až k piazza Vanvitelli, a rozeběhla jsem se po protějším chodníku do kopce, až k první příčné ulici. Hřmělo, ale blesky vidět nebylo, a hromobití znělo, jako když se trhá nějaká látka. Casertu jsem uviděla na konci via Merliani, jak se tiskne k bílé zdi parku Floridiana, bičovaný deštěm pod modro-červeným plechem nějakého vývěsního štítu. Utíkala jsem za ním, ale vtom z úkrytu v průjezdu vyběhl nějaký mladík, se smíchem mě chytil za paži a řekl mi v dialektu: „Kam se ženeš? Nech se osušit!“ Škubl se mnou tak silně, že jsem ucítila bolest v klíční kosti a podklouzla mi levá noha. Neupadla jsem jen díky tomu, že jsem vrazila do popelnice. Našla jsem ztracenou rovnováhu, rázně jsem se mu vytrhla a ke svému údivu jsem na něj zaječela nadávky v dialektu. Když jsem doběhla ke zdi parku i já, Caserta už byl skoro nahoře na konci ulice, pár metrů od lanovky, kde probíhala přestavba.
Zastavila jsem se, srdce jsem měla až v krku. I on teď pokračoval krokem podél stromořadí platanů, mezi auty zaparkovanými na pravé straně. Zadýchaně, ve stále hlubším předklonu, ale na muže jeho věku měl překvapivou výdrž nohou. Když už se zdálo, že dál nemůže, opřel se udýchaně o ohradu staveniště. Viděla jsem, jak se celý zkroutil do pozice, ve které vypadal, jako by mu z hlavy trčela lešenářská trubka, na níž byl připevněn nápis: „Demoliční a rekonstrukční práce ve stanici na piazza Vanvitelli – Lanovka směr Chiaia.“ Byla jsem si jistá, že už nebude mít sílu se odtamtud hnout, když vtom ho něco znovu vyděsilo. Vrazil ramenem do ohrady, jako by ji chtěl prorazit a tou dírou utéct. Podívala jsem se vlevo, abych zjistila, kdo ho tak polekal: doufala jsem, že je to můj strýc. Nebyl to on. V dešti, směrem od via Bernini, běžel Polledro, ten chlápek z obchodu sester Vossiových. Něco na něj řval a chvílemi mu naznačoval, ať se zastaví, chvílemi mu hrozil nataženou dlaní.
Caserta přeskočil z jedné nohy na druhou, rozhlížel se a hledal únikovou cestu. Zdálo se, že se rozhodl vrátit se zpátky, dolů po via Cimarosa, ale pak mě uviděl. V tu chvíli se přestal nervózně ošívat, prohrábl si bělostné vlasy a najednou vypadal, že je připravený čelit Polledrovi i mně. Zády k ohradě se přesunul podél staveniště a pak podél zaparkovaného auta. Já se dala znovu do běhu, včas, abych zahlédla Polledra, který jako kdyby bruslil po kovově šedé dlažbě, mohutná, a přesto hbitá postava na pozadí hrazdy ze žlutých železných tyčí stojící u vjezdu na piazza Vanvitelli. Jenže právě v té chvíli se znovu objevil můj strýc. Vyběhl z jednoho rychlého občerstvení, kam se asi schoval. Viděl mě přibíhat a utíkal mi v dešti naproti, vzpřímený, rychlými krůčky. Muž od Vossiových ho měl zničehonic před sebou a samozřejmě do něj vrazil. Po srážce se objali a snažili se vzájemně podepřít, aby se udrželi na nohou, a společně se tak otáčeli a hledali balanc. Caserta toho využil, aby se vrhl do bílého světla ve via Sanfelice, pod jiskřivý déšť, mezi dav hledající přístřeší ve vstupním vestibulu lanovky.
Posbírala jsem poslední zbytky sil a utíkala jsem za ním prostorem zhoustlým dechem, rozbahněným deštěm, zšedlým vápnem. Lanovka měla každou chvíli odjet a cestující se tlačili jeden přes druhého k označovačům jízdenek. Caserta už byl za turnikety a sbíhal po schodech, ale často se zastavoval, natahoval krk a díval se za sebe a pak pokaždé znenadání přiblížil brunátný obličej k člověku, který šel vedle něj, aby mu něco pošeptal. Nebo možná mluvil sám pro sebe, ale snažil se tlumit hlas a mával přitom pravou rukou nahoru a dolů, palec s ukazováčkem měl spojené a zbylé prsty napnuté. Pár vteřin marně čekal na odpověď. Nakonec se zase pustil po schodech dolů.
Koupila jsem si jízdenku a taky jsem se hnala dolů ke dvěma vagonům, žlutým a plným světla. Nepodařilo se mi zahlédnout, do kterého z nich nastoupil. Sešla jsem až do poloviny druhého vagonu, aniž se mi podařilo ho vyslídit, pak jsem se rozhodla nastoupit a snažila jsem se prodrat davem cestujících. Vzduch byl těžký a mísil se v něm pot s pachem mokré látky. Pátrala jsem kolem sebe pohledem a hledala Casertu. Místo něj jsem uviděla Polledra, jak bere schody po dvou, pronásledovaný strýcem, který na něj něco křičel. Jen tak tak stačili nastoupit do prvního vagonu a dveře se okamžitě zavřely. Po pár vteřinách se znovu objevili proti obdélníku bočního skla vedoucího do mého vagonu: muž z obchodu Vossiových se vztekle rozhlížel a strýc ho tahal za paži. Lanovka se dala do pohybu.
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Byly to nové vagony, úplně jiné než ty z doby mého dětství. Z těch si uchovaly jen tvar rovnoběžnostěnu, jehož celou strukturu jako kdyby prudký čelní náraz vymrštil dozadu. Ale když začala lanovka sjíždět do kosé šachty, kterou měla před sebou, poznala jsem její staré vrzání, vibrace a záchvěvy. Nicméně vozy jely po svahu dolů, zavěšené na ocelových lanech, rychlostí, která neměla nic společného s vyjížďkovou pomalostí prokládanou záškuby a žuchnutími, s nimiž se pohybovaly kdysi. Zdálo se mi, že se dopravní prostředek změnil z opatrné sondy pod kůží kopce v brutální injekci do žíly. A s nelibostí jsem cítila, jak bledne vzpomínka na příjemné cesty s Amalií z doby, kdy už přestala šít rukavice a brala mě s sebou, když jela zámožným dámám z Vomera odevzdat šaty, které jim ušila. Nastrojila se a upravila, aby nevypadala o nic míň jako dáma než ty, pro které pracovala. Zato já jsem byla hubená a špinavá, nebo jsem si tak aspoň připadala. Seděla jsem vedle ní na dřevěné sedačce a na kolenou jsem měla položené, pečlivě, aby se nezmuchlaly, šaty, na kterých pracovala nebo které právě dokončila, zabalené do balicího papíru, na koncích zašpendleného. Balík se mi opíral o nohy a o břicho jako schránka, jež v sobě uchovává máminu vůni a teplo. Cítila jsem je na každém milimetru své kůže, jehož se papír dotkl. A ten kontakt do mě tehdy vléval tesknou malátnost rytmicky členěnou záchvěvy vozu.

Teď jsem měla jen pocit, že padám, jako zestárlá Alenka při pronásledování bílého králíka. Zareagovala jsem tedy tím, že jsem se odloupla od okénka a snažila jsem se dostat do prostředka vozu. Byla jsem v horní části vagonu, ve druhém oddělení. Pokusila jsem se protlačit si cestu, ale cestující si mě rozladěně měřili pohledem, jako kdyby na mém vzhledu bylo cosi odpudivého, a nepřátelsky mě odstrkovali. S námahou jsem postupovala dál, pak jsem další posun vzdala a hledala jsem pohledem Casertu. Objevila jsem ho až vzadu, v posledním oddělení, na prostorné plošině. Stál za zády asi dvacetileté dívky velice skromného vzhledu. Viděla jsem ho z profilu stejně jako tu dívku. Vypadal jako klidný pán úctyhodného stáří zabraný do čtení novin zšedlých deštěm. Držel je v levé ruce, nadvakrát přeložené, a pravačkou se přidržoval tyče z naleštěného kovu. Jenže brzy jsem si všimla, že se poddává kolébání vozu a čím dál víc se tiskne k tělu té mladé ženy. Teď už měl nahrbená záda, nohy mírně rozkročené, břicho opřené o její hýždě. Nebylo nic, co by ten kontakt omlouvalo. Navzdory tlačenici měl za zády dost místa, aby si udržel náležitý odstup. Ale ani když se ta dívka se stěží potlačovaným hněvem ohlédla a posunula se malinko dál, aby mu unikla, stařec se nevzdal. Počkal pár vteřin, než dohnal ztracené centimetry, potom znovu přilepil látku svých modrých kalhot k jejím riflím. Dostal nesmělý šťouchanec do žeber, ale dál v klidu předstíral, že čte, a naopak na ni natlačil břicho ještě rozhodněji.
Otočila jsem se a hledala jsem strýce. Uviděla jsem ho ve vedlejším vagonu, soustředěného, s pusou dokořán. Polledro stál v tlačenici vedle něj a bušil do skla. Možná se pokoušel upoutat Casertovu pozornost. Nebo moji. Už neměl ten nepříjemný výraz, který jsem u něj viděla v obchodě. Vypadal jako ponížený a ustrašený kluk, přinucený sledovat skrz okno výjev, který mu působí utrpení. Zmateně jsem přesunula pohled z něho na Casertu. Zdálo se mi, že mají tatáž ústa z červené umělé hmoty, ztuhlá napětím. Ale nepodařilo se mi ten dojem zafixovat. Lanovka se s kolébáním zastavila, viděla jsem, jak ta dívka skoro utíká k východu. Caserta šel za ní, jako kdyby k ní byl přilepený, s vystrčenými bedry a rozkročenýma nohama, uprostřed údivu a občasného nervózního uchechtnutí ostatních cestujících. Dívka vyskočila z vagonu ven. Stařec na okamžik zaváhal, nabyl zas důstojného vzezření a zvedl zrak. Myslela jsem si, že ho k tomu přinutilo Polledrovo nyní už frenetické bušení na sklo. Jenže on jako kdyby stále věděl, kde přesně zrovna jsem, okamžitě mě našel v davu, který si teď na něj za nesouhlasného mručení už ukazoval prstem, a vyslal ke mně vesele spiklenecký pohled, abych pochopila, že ta pantomima, které se věnoval, se mě týká. Potom znenadání vyklouzl ven z vozu jako nějaký vzpurný herec, který se rozhodl, že už se nebude držet scénáře.
Všimla jsem si, že i Polledro se snaží vystoupit. Taky jsem se pokusila prodrat ke dveřím, ale byla jsem moc daleko od východu a proud lidí, kteří nastupovali, mě zatlačil zpátky. Lanovka se zase dala do pohybu. Podívala jsem se směrem nahoru a viděla jsem, že ani muž z obchodu sester Vossiových se nestihl dostat ven. Zato strýc Filippo ano.



15
Ve tvářích starých lidí je těžké rozpoznat rysy, které měli zamlada. Občas si ani neumíme představit, že někdy nějaké mládí měli. Zatímco lanovka dál sjížděla dolů, uvědomila jsem si, že před chvílí jsem prostřednictvím pohledu klouzajícího z Polledra na Casertu a zpátky poskládala obraz třetího muže, který nebyl Caserta a ani Polledro. Byl to mladý muž s olivovou pletí, černými vlasy, na sobě měl plášť z velbloudí vlny. Ektoplazma, která se okamžitě rozložila, byla výsledkem přesmyknutí tělesných rysů, jako kdyby můj zrak způsobil nahodilé smíšení Casertových lícních kostí s lícními kostmi vyhazovače z obchodu sester Vossiových, úst jednoho s ústy druhého. V duchu jsem si nadávala. Udělala jsem příliš mnoho věcí, které jsem dělat neměla: dala jsem se do běhu, nechala jsem se unést rozčilením, chovala jsem se jako šílená. Snažila jsem se uklidnit.
O pár minut později se objevila stanice Chiaia, slabě osvětlený betonový bunkr. Chystala jsem se vystoupit, ale pořád jsem se necítila klidná. Teď na tu originální kompozici tělesných znaků, kterou jsem před chvílí vytvořila, upírala zrak Amalia uvnitř mé hlavy. Vzdala jsem to. Byla tam, nehybná, dožadující se pozornosti, v rohu staré stanice z doby před čtyřiceti lety. Pokoušela jsem se ji na pozadí lépe zaostřit, jako kdybych skládala puzzle s dosud nejasnými detaily: jenom rozpuštěné vlasy, tmavý profil proti třem siluetám z barevného dřeva, které tam před necelým půl stoletím asi dělaly reklamu na oblečení. Mezitím jsem vystoupila z vagonu, netrpěliví cestující mě skoro vytlačili na široké schodiště. Navzdory dusnému vzduchu jako ve skleníku nebo v katakombách jsem se cítila zmrzlá.
Amalia se teď definitivně objevila v celém záběru, mladá a pružná, ve vestibulu stanice, která, tak jako ona, už neexistovala. Zastavila jsem se, abych jí dopřála čas si ty siluety zasněně prohlížet: možná to byl elegantní pár s vlčákem na vodítku. Ano. Byly z lepenky a ze dřeva, vysoké dva metry, tlusté necelý centimetr, za zády podpírané tyčemi. Sáhla jsem po náhodně vybraných detailech, abych je vybarvila a oblékla. Zdálo se mi, že muž měl na sobě kostkované sako a kalhoty, plášť z velbloudí vlny, ruka v rukavici svírala druhou rukavici, plstěný klobouk měl naražený do čela. Žena byla možná oblečená do tmavého kostýmu s dlouhou tmavomodrou šálou potaženou háčkovanou sítí jemných barev: na hlavě měla klobouk s peřím a hluboké oči skrývala za závojíčkem. Vlčák seděl na zadních, uši měl našpicované, tiskl se k nohám svého pána. Všichni tři postávali ve vestibulu stanice, která byla tehdy šedá a zaprášená, přepažená černou mříží, a vypadali zdravě a spokojeně. Pár kroků od nich dopadaly na schodiště z výšky objemné proudy světla, ve kterých se leskla zelená (nebo červená?) barva lanovky, když pomalu vyjížděla z tunelu v kopci.
Začala jsem po schodišti sestupovat směrem k závorám automatické brány. Zbytek se přihodil v kratičkém, ale mimořádně roztaženém rozpětí času. Polledro mě chytil za ruku, nemotorně, hned pod zápěstím. Byla jsem si jistá, že je to on, dřív než jsem se ohlédla. Uslyšela jsem, jak mě žádá, abych se zastavila. Neudělala jsem to. Řekl mi, že se dobře známe, že je syn Nicoly Polledra. Pak dodal, pro případ, že by mě ta informace nedokázala zadržet: „Casertův syn.“
Zastavila jsem se. Nechala jsem Amalii, aby i ona před těmi siluetami chvíli postála s pootevřenými ústy a bílými zuby zlehka obarvenými rtěnkou a váhala mezi ironickou poznámkou a užaslou frází. Pár ze dřeva a lepenky se vystavoval obdivu s odstupem, na konci schodiště vlevo. Já, která jsem cítila, že stojím vedle ní, třebaže jsem se nedokázala vidět, jsem si myslela, že ten pán s paní jsou portréty majitelů lanovky. Lidé, kteří přišli zdaleka: působili tak nezvykle, tak nemístně, tak odlišně v tom jejich kouzelném sladění, že vypadali jako příslušníci jiného národa. Před čtyřiceti lety jsem je musela považovat za únikovou cestu, za důkaz, že existují jiná místa, kam můžeme já a Amalia odejít, kdybychom chtěly. Určitě jsem si myslela, že i moje máma, když je tak soustředěná, zkoumá způsob, jak se mnou utéct. Ale pak mě přepadlo podezření, že tam postává i z jiných důvodů: možná jen proto, aby si bedlivě prohlédla oblečení té ženy a její způsob držení těla. Možná je chtěla napodobit v šatech, které šila. Nebo se sama chtěla naučit takhle oblékat a nenuceně postávat při čekání na lanovku. Teď, po mnoha desetiletích, jsem s bolestí cítila, že se mi tam v tom rohu stanice vůbec nepodařilo uvažovat jejími myšlenkami z vnitřku jejího těla, z vnitřku jejího dechu. Už tenkrát mi její hlas mohl říct jenom: udělej tohle, udělej tamto, ale nemohla jsem už být součástí dutiny, jež ty zvuky plodila a rozhodovala o tom, které mají zaznít ve vnějším světě a které zůstanou zvuky bez zvuku. Bylo mi to líto.
Polledrův hlas do té bolesti vrazil jako prudké šťouchnutí. Vestibul z doby před čtyřiceti lety se otřásl. Ukázalo se, že siluety jsou z barevného prachu: rozplynuly se. Podobné oděvy a pózy už dávno zmizely ze světa. Pár se psem odstranili, jako kdyby se po marném čekání naštval a rozhodl se, že se vrátí na svůj zámek stojící kdovíkde. Bylo pro mě namáhavé udržet Amalii nehybně stát před ničím. Navíc jsem si okamžik předtím, než Polledro zmlknul, uvědomila, že jsem to popletla, že ten tmavý kostým i šála nepatřily lepenkové ženě, ale mojí mámě. To Amalia se kdysi dávno takhle elegantně oblékla, jako by šla na schůzku, na které jí hodně záleželo. A teď s pootevřenými ústy a zuby nepatrně umazanými od rtěnky nehleděla na siluety, ale na něj, na muže v plášti z velbloudí vlny. A ten muž jí něco vykládal, ona odpovídala, on zase něco povídal, ale já nerozuměla, co si říkají.
Polledro ke mně hovořil vemlouvavým hlasem, aby mě přinutil věnovat mu pozornost. Zasněně jsem si ho prohlížela, ale nedokázala jsem ho vnímat. Pod dobře živenými rysy skrýval tvář svého otce zamlada a nevědomky mi pomáhal ve vyprávění o Casertovi, který se v poničeném prostoru stanice Chiaia scházel s mojí mámou. Zavrtěla jsem hlavou a Polledro si musel myslet, že mu nevěřím. Ve skutečnosti jsem nedůvěřovala sama sobě. Zopakoval: „To jsem já, Antonio, Casertův syn.“ Začalo mi docházet, že doopravdy si z těch siluet ze dřeva a lepenky uchovávám jen dojem cizích zemí a nedodržených slibů. Leskly se jako boty natřené Brillem, ale scházely jim detaily. Mohly to být reklamní siluety dvou mužů a stejně tak dobře i dvou žen; nemusel tam vůbec být pes; mohly mít pod nohama trávu stejně jako dláždění; nepamatovala jsem si ani, co propagovaly. Už jsem to nevěděla. Detaily, které jsem vyhrabala – tím jsem si teď byla jistá –, nepatřily jim: byl to jen výsledek bez ladu a skladu pospojovaných oděvů a gest. Zřetelná teď byla jen ta hezká mladá tvář s olivovou pletí a černými vlasy, přesun rysů Polledra mladšího na stín, jímž byl jeho otec. Caserta hovořil laskavým tónem s Amalií a za ruku držel svého syna Antonia, který byl stejně starý jako já; a máma držela za ruku mě, určitě ale nevnímala moji dlaň v té své. Rozpoznávala jsem Casertova rychle se pohybující ústa a viděla jsem jeho červený jazyk, i s uzdičkou, která mu bránila vymrštit se k Amalii víc, než jak se už pokoušel. Uvědomila jsem si, že v duchu jsem lepenkového muže z lanovky oblékla do Casertových šatů a jeho družka měla na sobě oblečení mojí mámy. Klobouk s peřím a závojíčkem cestoval dlouho – pocházel z kdovíjaké svatební oslavy –, než se snesl sem. O osudu šály jsem neměla vůbec ponětí, ale věděla jsem, že zůstávala po léta omotaná kolem mámina krku a přehozená přes jedno její rameno. Pokud šlo o kostým, byl to tentýž – ušitý, rozpáraný, obrácený naruby –, který měla Amalia na sobě, když nasedla do vlaku, aby za mnou přijela do Říma oslavit moje narozeniny. Kolik věcí putuje časem tak, že se náhodně oddělí od těl a hlasů osob. Máma znala umění, jak uchovávat šaty navěky.
Konečně jsem Polledrovi odpověděla a překvapila jsem ho družným tónem, který po tak dlouhé němé rezistenci nečekal:
„Moc dobře si tě pamatuju. Ty jsi Antonio. Jak to, že jsem tě hned nepoznala? Máš pořád stejné oči.“
Usmála jsem se na něj, abych mu dala najevo, že k němu nechovám nepřátelství, ale taky abych zjistila, jestli on cítí zášť ke mně. Zaraženě se na mě podíval. Viděla jsem, že už se chystá ke mně sklonit, aby mě políbil na tváře, ale pak si to rozmyslel, jako by ho něco na mně odpuzovalo.
„Copak?“ zeptala jsem se zaměstnance Vossiových, který si mě teď, když se rozptýlilo napětí z navázání prvního kontaktu, prohlížel s mírnou ironií. „Už se ti moje šaty nelíbí?“
Polledro se po chvilce zaváhání rozhodl. Zasmál se a řekl mi:
„Ty ale vypadáš. Viděla ses? Pojď, takhle nemůžeš chodit po ulici.“



16
Postrčil mě k východu a pak rychle ke stanovišti taxíků. Pod stříškou u vstupu do metra se tísnili lidé, které zaskočil déšť. Nebe bylo černé a silný vítr dul šikmo do jemného a hustého závěsu vody. Polledro mě natlačil do taxíku páchnoucího kouřem. Mluvil rychle a sebejistě a nenechával mi vůbec žádný prostor, jako by došel k přesvědčení, že mě musí strašně zajímat, co říká. Jenže já ho skoro neposlouchala, nedokázala jsem se soustředit. Měla jsem dojem, že mele páté přes deváté a zběsile předvádí suverenitu, která mu slouží jen k potlačení úzkosti. Nechtěla jsem, aby mi ji předal.                      
S jistou obřadností se mi jménem svého otce omluvil. Řekl, že už neví, co si s ním počít: stáří mu definitivně vlezlo na mozek. Ale okamžitě mě ujistil, že stařec není nebezpečný a není ani zlý. Byl nezvladatelný, to ano: měl zdravé a odolné tělo, pořád se toulal venku, bylo nemožné ho uhlídat. Vždycky když se mu podařilo šlohnout mu dost peněz, zmizel na celé měsíce. Zničehonic mi začal vyjmenovávat pokladní, které musel propustit, protože je zkorumpoval nebo obalamutil jeho otec.
Zatímco Polledro hovořil, ucítila jsem jeho vůni: ne pravou vůni, přehlušovanou pachem potu a tabáku, který převládal v celém taxíku; byla to vymyšlená vůně vycházející z vůně dílny se sladkostmi a kořením, kde jsme si spolu často hrávali. Ta dílna patřila jeho dědečkovi a stála několik bloků od domu, ve kterém bydleli mí rodiče. Vývěsní štít byl dřevěný, bleděmodrý, a po krajích nápisu „Koloniál“ byla palma a domorodá žena s velice rudými rty. Ten vývěsní štít namaloval můj otec, když mu bylo dvacet let. Vymaloval i pult v cukrárně barvou jménem Siena pálená a ta mu posloužila k znázornění pouště. Na poušť umístil spoustu palem, dva velbloudy, muže v uniformě koloniálního vojska a vysokých holínkách, vodopády kávy, africké tanečnice, ultramarínové moře a srpek měsíce. Stačilo málo, aby se člověk před tuhle krajinu dostal. Děti žily na ulici, nikdo je nehlídal: vzdálila jsem se z domovního dvora, zahnula jsem za roh, zatlačila do dveří, které byly dřevěné, ale měly skleněnou horní výplň a diagonální kovovou závoru, a okamžitě zacinkal zvonek. Tak jsem vešla a dveře se mi zavřely za zády. Hrany byly vycpané látkou nebo možná potažené gumou, aby se nepřibouchly hlučně. Vzduch voněl po skořici a po krému. Na prahu stály dva pytle s ohrnutými okraji, po okraj plné kávy. Nahoře, na mramorové desce pultu, byly v nádobách z broušeného skla vidět bílé, bleděmodré a růžové bonbony, měkké mléčné karamely, barevné cukrové perličky, které se rozpouštěly v puse a zanechávaly na jazyku sladkou tekutinu, černé lékořicové tyčinky, lékořicoví hadi, rozmotaní i stočení, lékořicové rybičky nebo lodičky. Zatímco taxík bojoval s větrem, s deštěm, se zatopenými ulicemi, s dopravou, nedařilo se mi spárovat odpor ke Casertovu červenému jazyku, k vzrušujícím hrám s malým Antoniem, k násilí a krvi, jež z nich plynuly, s tou nasládlou vůní, kterou si Polledro uchoval v dechu.
Teď se snažil svého otce omluvit. Občas – říkal mi – lidi trochu obtěžuje, ale stačí mít trpělivost: bez trpělivosti se život v tomhle městě stává obtížným. Tím spíš, že stařec nikomu neubližoval. Nejvíc neškodil svým bližním, nýbrž obchodu Vossiových, když obtěžoval zákaznice. V takových chvílích Polledro viděl rudě, a kdyby se mu Caserta dostal do rukou, v tu ránu by zapomněl, že je to jeho otec. Zeptal se mě, jestli mě neotravoval. Jak je možné, že si nevšiml, že jsem Amaliina dcera? Jemu stačilo pár minut, jen aby si srovnal myšlenky: ani si nedovedu představit, jakou měl radost, že mě zase vidí. Vyběhl za mnou, ale už jsem byla pryč. Zato uviděl svého otce a to ho vytočilo. Ne, tomu nemůžu rozumět. U Vossiových byla v sázce jeho přítomnost i budoucnost. Věřila bych tomu, že musí být pořád ve střehu? Jenže jeho otec si neuvědomuje, kolik do toho podniku investoval peněz a citů. Kdepak, ten o tom nemá ani páru. Mučí ho neustálými žádostmi o peníze, ve dne v noci mu vyhrožuje po telefonu a naschvál obtěžuje jeho zákaznice. Na druhou stranu si nesmím myslet, že je pořád takový, jak jsem ho viděla v lanovce. Když na to přišlo, stařec se uměl chovat, opravdový džentlmen, takže mu ženy věnovaly pozornost. Když potom změnil strategii, dostavily se potíže. Vinou svého otce přichází o hromady peněz, jenže co může dělat? Má ho snad zabít?
Lhostejně jsem mu přizvukovala: ano, jistě, ne, kdepak. Cítila jsem se nepříjemně. Šaty jsem měla promočené. Zahlédla jsem se ve zpětném zrcátku taxíku a všimla jsem si, že déšť mi rozmazal nalíčenou masku. Pleť teď vypadala jako drolící se vybledlá látka, zbrázděná modročernými potůčky řasenky. Byla jsem prokřehlá. Raději bych se vrátila ke strýci domů, zjistila, co se mu stalo, uklidnila se, dala si horkou koupel, natáhla se do postele. Jenže to masivní tělo vedle mě, odulé z jídla, pití, starostí a záští, které v sobě mělo pohřbeného chlapečka vonícího po hřebíčku, po medu a po muškátovém oříšku, chlapečka, s nímž jsem si jako malá potají hrávala, vzbuzovalo moji zvědavost víc než slova, která právě vyslovovalo. Považovala jsem za vyloučené, že by mi mohlo vyprávět něco, co jsem si ještě nevyprávěla sama. S tím jsem nepočítala. Ale když jsem viděla ty obrovské ruce, široké a baňaté, vybavila si ty, které měl jako dítě, a cítila jsem, že jsou tytéž, třebaže si z té doby neuchovaly žádný znak, nedokázala jsem se ho dokonce ani zeptat, kam to jedeme. Připadala jsem si vedle něj zmenšená, měla jsem pohled a vzrůst, které mi už dávno nepatřily. Kráčela jsem podél malby na pultu baru-koloniálu, odhrnula jsem černý závěs a vešla jsem do jiného prostředí, kam Polledrova slova nedoléhala. Tam byl jeho dědeček, Casertův otec: bronzová barva, pleš, ale tmavá lebka, oči s bělmem, které bylo rudé, protáhlá tvář, v ústech jen pár zubů. Kolem něj se mačkaly všelijaké záhadné přístroje. Pomocí jednoho, podlouhlého, bleděmodrého, jímž procházela lesklá tyč, vyráběl zmrzlinu. Jiným šlehal žlutý krém v kádi, uvnitř které kroužilo mechanické rameno. Vzadu byla elektrická trouba se třemi dvířky, temné průzory, když byla vypnutá, černá madla. A za mramorovým pultem Antoniův dědeček, zachmuřený, mlčenlivý, zručně mačkal látkový sáček, z jehož ozubené tlamičky vytékal krém. Krém se táhl po zákuscích a kolem dortů a zanechával po sobě krásnou zvlněnou stopu. Dědeček si mě při práci nevšímal. Já jsem se cítila příjemně neviditelná. Namáčela jsem prst do kádě s krémem, tu a tam jsem snědla zákusek, vzala jsem si kus kandovaného ovoce, ukradla jsem pár stříbrných cukrátek. On ani nemrkl. Dokud se neobjevil Antonio, nekývl na mě a neotevřel za dědečkovými zády dvířka do sklepa. Odtamtud, z toho místa plného pavouků a plísně, často vylézali, stokrát za sebou a během několika vteřin, Caserta v plášti z velbloudí vlny a Amalia v tmavém kostýmu, občas v klobouku se závojíčkem, občas bez něj. Viděla jsem je a snažila jsem se zavřít oči.
„Otec se cítil dobře jen teď v uplynulém roce,“ řekl Polledro tónem člověka, který se chystá přehánět, aby si získal trochu posluchačovy náklonnosti. „Amalia k němu byla tak milá, projevila pro něj takové pochopení, jaké bych nikdy nečekal.“
Je fakt – pokračoval už jiným tónem –, že starouš mu postupně ukradl spoustu peněz, aby se oblékl jako manekýn a udělal na moji mámu dobrý dojem. Ale těch peněz Polledro nelitoval. Jeho otec mu provedl něco mnohem horšího. A on se bál, že se brzy dostane do ještě většího maléru. Ne, tohle bylo opravdu neštěstí: tohle Amalia neměla dělat. Utopit se. Proč? Taková škoda, taková škoda. Její smrt byla strašná pohroma.
V té chvíli Polledro vypadal, jako by ho přemohla vzpomínka na moji mámu, a začal se omlouvat, že nepřišel na pohřeb, že mi nekondoloval.
„Byla to výjimečná žena,“ zopakoval několikrát, i když spolu pravděpodobně nikdy nemluvili. A potom se mě zeptal: „Tys to věděla, že ona a můj otec se vídali?“
Odpověděla jsem mu, že ano, a dívala jsem se přitom z okýnka. Vídali se. A uviděla jsem se na mámině posteli, jak si v zrcátku udiveně prohlížím svoji vaginu. Vidět se: Amalia se na mě podívala, zaváhala a pak dveře do ložnice zase beze spěchu zavřela.
Taxík teď jel po šedé a ucpané pobřežní silnici: byl na ní hustý a rychlý provoz, bičovaný deštěm a větrem. Na moři se zvedaly vysoké vlny. Jako holka jsem zřídkakdy viděla v zálivu tak impozantní příboj. Podobal se otcově naivní malířské nadsázce. Vlny se zdvíhaly temné, měly bílý hřeben a bez námahy se přelévaly přes bariéru útesů; občas vyšplouchly až na dláždění. Podívaná shromáždila hloučky zvědavců, kteří vykřikovali pod pralesy deštníků a ukazovali si na nejvyšší hřebeny ve chvíli, kdy se v tisících šupinek vrhaly za pobřežní skaliska.
„Ano, věděla jsem o tom,“ zopakovala jsem mu přesvědčeněji.
Na chvíli se udiveně odmlčel. Pak se zas pustil do obšírného líčení svého života: nevydařená existence, manželství v troskách, tři děti, které už rok neviděl, tvrdý chlebíček. Teprve teď se zase drápe do sedla. A daří se mu to dobře. Co já? Vdala jsem se? Mám děti? Proč ne? Dávám přednost svobodnému a nezávislému životu? To se mám. Teď se trochu upravím a pak spolu poobědváme. Musí se setkat s jistými přáteli, ale jestli mě to neotravuje, můžu ho doprovodit. Má ale jen vymezený čas, ve kšeftu to tak chodí. Jestli budu mít trpělivost, můžeme si pak chvíli popovídat.
„Chce se ti?“ konečně si vzpomněl, že by se mě mohl zeptat.
Usmála jsem se na něj a zapomněla jsem, jak mám zřízený obličej, a když jsme vystoupili z taxíku, šla jsem za ním oslepená vodou a větrem a jeho ruka, která svírala moji paži, mě nutila kráčet rychle. Zatlačil do jedněch dveří a postrčil mě před sebe jako rukojmí, aniž povolil stisk. Ocitla jsem se v hale hotelu zanedbaného luxusu a zaprášené honosnosti prožrané od molů. Navzdory vzácnému dřevu a rudému sametu mi to tam připadalo skličující: příliš tlumená světla na tak šedý den, intenzivní ševelení nářečních hlasů, řinčení talířů a příborů přicházející z velké jídelny po mé levé straně, číšníci křížící si cestu a vzájemně se častující hrubými nadávkami, těžký odér z kuchyně.
„Je tu Moffa?“ zeptal se Polledro v dialektu jednoho chlápka v recepci. Ten mu odpověděl otráveným gestem, které znamenalo: je, to si piš; je tady už dávno. Polledro mě tam nechal stát a vydal se chvatně k sálu, kde se konal nějaký banket. Muž v recepci toho využil, aby po mně vrhl znechucený pohled. Uviděla jsem se ve velkém svislém zrcadle sevřeném ve zlatém rámu. Tenké šaty jsem měla přilepené k tělu. Vypadala jsem hubenější a zároveň svalnatější. Vlasy jsem měla tak připlácnuté k lebce, až se zdály namalované. Tvář jako kdyby mi rozežrala nějaká ošklivá kožní choroba, kolem očí měla šedý stín od řasenky a na lícních kostech a tvářích byla šupinatá nebo flekatá. Na předloktí mi unaveně visela igelitová taška, do které jsem nastrkala všechno, co jsem našla v mámině kufříku.
Polledro se vrátil otrávený. Došlo mi, že přišel pozdě kvůli svému otci a možná i kvůli mně.
„A co mám teď dělat?“ zeptal se toho v recepci.
„Sedni si, najez se a po obědě si s ním promluv.“
„Nemůžeš mi najít místo u jeho stolu?“
„Seš blbej?“ řekl ten muž. A ironicky, s výrazem člověka, který sděluje všeobecně známé věci nepříliš chápavým lidem, mu vysvětlil, že u stolu toho Moffy sedí profesoři, rektor, starosta, radní pro kulturu a příslušné manželky. Získat místo u toho stolu bylo nemyslitelné.
Podívala jsem se na svého kamaráda z dětství: i on byl zmáčený deštěm a neupravený. Viděla jsem, jak mi pohled rozpačitě vrací. Byl rozčilený, rysy chlapečka, kterého jsem si pamatovala, se mu objevovaly ve tváři a zase mizely. Bylo mi to líto a netěšilo mě to. Odešla jsem směrem k jídelně, abych mu umožnila pohádat se s mužem z recepce a necítit se svázaný ohledy na moji přítomnost.
Opřela jsem se o skleněnou výplň mezi halou a restaurací a dávala si pozor, aby mě neporazili vcházející a vycházející číšníci. Hlučení hlasů a cinkání příborů mi připadalo nesnesitelně pronikavé. Zrovna probíhal nějaký zahajující, nebo možná závěrečný oběd kdovíjakého kongresu nebo konference. Bylo tam nejméně dvě stě lidí. Zarazila mě zjevná nesourodost spolustolovníků. Někteří byli zdrženliví, zadumaní, rozpačití, občas ironičtí, občas mlčky souhlasící, převážně střídmě elegantní. Druzí byli brunátní, zmítali se mezi jídlem a tlacháním, obtěžkali tělo vším, čím mohli dát najevo, že můžou utrácet a rozhazovat peníze plnými hrstmi. Rozdíly mezi muži vyjadřovaly ve zkratce zejména ženy. Hubenost upjatá v kvalitně ušitých šatech, živená s velikou úsporností a tu a tam prozařovaná zdvořilými úsměvy seděla vedle kyprých těl, která byla nasoukaná v pestrých šatech stejně tak drahých jako nápadných, leskla se zlatem a drahými kameny, žlučovitě mlčela nebo halasila a smála se na celé kolo.
Z mého místa se dalo jen těžko pochopit, jaké výhody, jaká spiklenectví, jaká naivita svedly tak zjevně rozdílné lidi k jednomu stolu. Na druhou stranu jsem ani neměla zájem to zjistit. Zarazilo mě jen to, že ten sál vypadal jako jedno z míst, na které jsem si jako holka představovala, že utíká máma, jakmile vyjde z bytu. Kdyby tam v té chvíli vešla Amalia ve svém tmavomodrém kostýmu z doby před několika desítkami let, decentně barevnou šálou a kloboukem se závojíčkem, zavěšená do Caserty v plášti z velbloudí vlny, určitě by okázale přehodila nohu přes nohu a rozverně by vrhala jiskřivé pohledy napravo i nalevo. Právě na takovéhle oslavy plné jídla a smíchu jsem ji totiž vodila, když odcházela z bytu beze mě a já si byla jistá, že se už nevrátí. V duchu jsem ji viděla ověšenou zlatem a stříbrem, jak se bez zábran láduje. Byla jsem přesvědčená o tom, že jakmile vyjde z domu, i ona pokaždé vyplázne dlouhý červený jazyk. Plakala jsem v kumbálu vedle ložnice.
„On ti teď dá klíč,“ řekl Polledro za mými zády, bez předchozí laskavosti, naopak neomaleně. „Dej se trochu do pucu a přijď za mnou k támhletomu stolu.“
Viděla jsem ho, jak prochází jídelnou, přistupuje k jednomu dlouhému stolu, uctivě zdraví starého muže, který něco hlasitě vykládá nějaké pěstěné, úhledné paní s tyrkysovým přelivem a starodávným účesem. Pozdrav zůstal bez povšimnutí. Polledro zuřivě stočil pohled jinam a šel si sednout, zády ke mně, ke stolu, kde tlustý muž s uhlově černým knírem a strašně zmalovaná žena v těsných šatech, které se jí v sedu vyhrnuly moc vysoko nad kolena, mlčky a plni rozpaků hltali jídlo.
Nelíbilo se mi, že se mnou mluvil tímhle způsobem. Byl to tón, který udílel příkazy a nepřipouštěl odmlouvání. Řekla jsem si, že přejdu sál a řeknu bývalému kamarádovi na hraní, že odcházím. Ale zabránil mi v tom můj vzhled, věděla jsem, jak teď vypadám, a ta formulace: kamarád na hraní. Na co jsme si hráli? Byly to hry, které jsem s ním hrála jen proto, abych zjistila, jestli je umím hrát tak, jak jsem si představovala, že to potají dělá Amalia. Máma celý den šlapala na singrovce jako ujíždějící cyklista. Doma byla skromná a plachá, schovávala klobouky a barevné šály, své oblečení. Jenže já ji podezírala, zrovna tak jako můj otec, že venku se jinak směje, jinak dýchá, řídí pohyby těla tak, aby na ní všichni mohli oči nechat. Zahnula za roh a vešla do dílny Antoniova dědečka. Protáhla se kolem pultu, snědla pár zákusků a stříbrných cukrátek, proplétala se mezi stoly a mísami, aniž se umazala. Pak přicházel Caserta, otevřel železná dvířka a slézali společně dolů do sklepa. Tam si máma rozpustila své dlouhatánské černé vlasy a ten prudký pohyb zaplnil tmavý vzduch, kde byla cítit hlína a plíseň, jiskřením. Potom si oba lehli na podlahu na břicho a s chichotáním se plazili pryč. Sklep se totiž táhl dál jako dlouhá, ale nízká dutina. Člověk mohl postupovat jen po čtyřech, mezi kusy dřeva a kovovým šrotem, bezpočtem beden plných starých sklenic na zavařování rajčat, dechem netopýrů a šelestěním krys. Caserta s mámou se plazili a dávali pozor na velká okna plná bílého světla, která se v pravidelných intervalech objevovala nalevo od nich. Byly to větrací otvory chráněné devíti tyčemi a pletivem, aby jimi nemohly prolézt krysy. Děti hleděly do tmy a do studní světla zvenčí, s cejchem pletiva vyráženým do nosu a do čela. Oni je naopak sledovali zevnitř, aby měli jistotu, že je nikdo nevidí. Dobře skrytí v těch nejtemnějších koutech se vzájemně dotýkali mezi nohama. Já jsem mezitím hledala rozptýlení, abych neplakala, a jelikož Antoniův dědeček se netvářil, že mi to chce zakázat, nýbrž doufal, že se Amalii pomstí tím, že se jeho přičiněním přejím k smrti, cpala jsem se mléčnými karamelami, lékořicí, krémem vyškrábaným ze dna kádě, v níž se vyráběl.
„208, druhé patro,“ řekl mi portýr. Vzala jsem klíč a zavrhla jsem výtah. Vydala jsem se pomalým krokem po širokém schodišti, po němž se táhl červený běhoun upevněný zlatými tyčemi.
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Pokoj 208 byl neútulný jako pokoj v laciném hotelu. Byl na konci slepé a špatně osvětlené chodby. Sousedil s kamrlíkem, který někdo nechal lajdácky otevřený a který byl plný košťat, vozíků, vysavačů, špinavého povlečení. Stěny měly nažloutlou barvu a nad manželskou postelí visela Madona z Pompejí s uschlou olivovou ratolestí zastrčenou mezi hřebíkem a kovovým trojúhelníčkem, který držel obrázek v rámu. Sanitární zařízení, které by vzhledem k požadavkům hotelu mělo být zapečetěné páskou, bylo špinavé, jako kdyby ho nedávno někdo používal. Koš na odpadky nikdo nevynesl. Mezi manželskou postelí a stěnou byla úzká ulička, kterou se dalo dostat k oknu. Otevřela jsem ho s nadějí, že povede k moři: samozřejmě vedlo do dvora ve vnitrobloku. Všimla jsem si, že už neprší.                      
Ze všeho nejdřív jsem zkusila zatelefonovat. Sedla jsem si na postel a snažila jsem se nedívat se na sebe do zrcadla, které viselo přímo naproti mně. Nechala jsem telefon dlouho vyzvánět, ale strýc Filippo ho nezvedl. Pak jsem šátrala v igelitce, do které jsem nacpala věci z mámina kufříku, vytáhla jsem z ní atlasový župan pudrové barvy a modré šaty, velice krátké. Šaty, hozené halabala do tašky, byly celé strašně zmuchlané. Rozložila jsem je na postel a uhladila jsem je rukama. Pak jsem vzala župan a šla jsem do koupelny.
Svlékla jsem se a vytáhla tampon: zdálo se, že menstruace zčistajasna skončila. Zabalila jsem tampon do toaletního papíru a hodila ho do koše. Zkoumala jsem porcelánovou vaničku sprchového koutu, na okrajích ležely odpudivé krátké černé chlupy. Nechala jsem vodu dlouho odtékat, než jsem si pod ni vlezla. S uspokojením jsem zaregistrovala, že dokážu ovládnout potřebu si pospíšit. Byla jsem od sebe oddělená: ženu, která chtěla být s vytřeštěnýma očima vymrštěná pryč, nezaujatě pozorovala žena ve sprše. Pečlivě jsem se namydlila a dala si záležet, aby každý pohyb patřil do vnějšího světa nesvázaného termíny. Nikoho jsem nehonila a nikdo nehonil mě. Nikdo na mě nečekal a nečekala jsem žádnou návštěvu. Moje sestry navždy odjely. Otec seděl ve starém bytě u malířského stojanu a maloval cikánky. Máma, která už léta existovala jen jako protivný závazek a občas jako utkvělá myšlenka, byla mrtvá. Ale zatímco jsem si rázně drhla obličej, zvlášť kolem očí, uvědomila jsem si s nečekanou něhou, že ve skutečnosti mám Amalii pod kůží, jako teplou tekutinu, kterou mi tam bůhvíkdy vstříkli.
Důkladně jsem si vyždímala vlasy, až byly skoro suché, a zkontrolovala jsem v zrcadle, že mi na řasách nezůstala žádná řasenka. Uviděla jsem mámu takovou, jak vypadala na své občance, a usmála jsem se na ni. Pak jsem si oblékla atlasový župan a poprvé v životě jsem navzdory té ohavné pudrové barvě měla dojem, že jsem krásná. Pocítila jsem, zdánlivě bez důvodu, tentýž příjemný úžas, jako když jsem nacházela na nemyslitelných místech dárky, které tam Amalia schovala, třebaže předstírala, že v roztržitosti zapomněla na výročí a svátky. Udržovala nás jako na trní, dokud na nás dárek zničehonic nevyskočil z koutů všedního života, které neměly nic společného s jeho výjimečností. Když nás viděla šťastné, byla šťastnější než my.
Znenadání jsem pochopila, že obsah kufříku nebyl určen pro ni, ale pro mě. Lež, kterou jsem vykládala prodavačce u Vossiových, byla ve skutečnosti pravda. I modré šaty, které na mě čekaly na posteli, měly určitě moji velikost. Uvědomila jsem si to rázem, jako kdyby mi to sdělil župan na mé kůži. Strčila jsem ruce do kapes, s jistotou, že tam najdu lísteček s blahopřáním. A taky tam byl, nachystaný, jen aby mě překvapil. Otevřela jsem obálku a četla jsem Amaliino školácké písmo, s těmi kudrlinkami, které už nikdo neumí: „Všechno nejlepší k narozeninám, Delie. Tvoje máma.“ Hned vzápětí jsem si všimla, že mám na prstech písek. Znovu jsem strčila ruce do kapes a zjistila jsem, že na dně je slabá vrstva písku. Máma měla ten župan na sobě, než se utopila.
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Nevšimla jsem si, že se otvírají dveře. Zato jsem uslyšela, jak je někdo zamyká. Polledro si svlékl sako a hodil ho na židli. Řekl v dialektu:

„Nedaj mi ani floka.“
Zmateně jsem se na něj podívala. Nechápala jsem, o čem to mluví: možná o bankovní půjčce, možná o penězích od lichváře, možná o nějakém úplatku. Vypadal jako unavený manžel, který si myslí, že mi může vykládat o svých trampotách, jako bych byla jeho manželka. Když na sobě neměl sako, bylo vidět košili nafouklou v pase kalhot, hrudník s širokými a těžkými prsy. Chystala jsem se mu říct, ať odejde z pokoje.
„Místo toho chtěj zpátky prachy, co mi dali jako zálohu,“ pokračoval v monologu z koupelny a jeho hlas ke mně dolehl otevřenými dveřmi společně s vodopádem moči v záchodové míse. „Táta šel požádat Moffu o peníze, a nic mi o tom neřekl. Ve svým věku si chce koupit bývalou cukrárnu ve via Gianturco a zřídit tam kdovíco. Vykládal báchorky jako vždycky. Takže Moffa už mi nedůvěřuje. Říká, že starýho nedokážu udržet na uzdě. Seberou mi obchod.“
„Neměli jsme spolu poobědvat?“ zeptala jsem se ho.
Prošel kolem mě, jako kdyby mě neslyšel. Přistoupil k oknu a stáhl žaluzie. Zůstalo jen slabé světlo vycházející z otevřených dveří do koupelny.
„Trvalo ti to moc dlouho,“ vyčetl mi nakonec, „tak teď holt vynecháš oběd: ve čtyři otvírá obchod, nemám moc času.“
Mechanicky jsem se podívala na fosforeskující ručičky hodinek: bylo za deset minut tři.
„Nech mě se obléct,“ řekla jsem.
„Takhle ti to sluší,“ odpověděl. „Ale počítej s tím, že mi všecko vrátíš: šaty, župan i kalhotky.“
Začala jsem cítit, jak mi buší srdce. Špatně jsem snášela jeho dialekt a nepřátelství, které se z něj šířilo. Navíc už jsem neviděla výraz jeho tváře, což mi bránilo pochopit, do jaké míry předvádí svůj velice elementární model mužnosti, a do jaké míry ten model naopak zhmotňuje skutečné násilnické úmysly. Viděla jsem jen jeho tmavou siluetu, která si povolovala kravatu.
„Jsou to moje věci,“ namítla jsem a přitom jsem pečlivě dbala na výslovnost. „Dala mi je máma k narozeninám.“
„Jsou to věci, který táta sebral v obchodě. Takže mi je vrátíš,“ odpověděl a přitom mu dětsky přeskočil hlas.
Vyloučila jsem, že by lhal. Představila jsem si Casertu, jak pro mě to oblečení vybírá: barvy, střih, modely. Otřásla jsem se hnusem.
„Vezmu si jen ty šaty a zbytek ti nechám,“ rozhodla jsem. Pak jsem natáhla ruku k posteli, abych popadla šaty a proklouzla do koupelny, ale pohyb proťal vzduch přehnaně rychle a stáhl s sebou stěnu s Madonou z Pompejí a suchou olivovou ratolestí. Musím se pohybovat pomaleji. Přinutila jsem paži k rozvážnému pohybu, abych zabránila tomu, že by pokoj ožil a všechno se dalo do pohybu, svírané úzkostí. Nenáviděla jsem okamžiky, kdy rozčilení získávalo převahu.
Polledro si toho mého zaváhání všiml a popadl mě za zápěstí. Nezareagovala jsem, zejména proto, abych zabránila tomu, aby mě násilím přitiskl k sobě, ve snaze udusit náznak mého odporu hned v zárodku. Věděla jsem, že dojem hrozícího násilí dokážu udržet pod kontrolou, jen pokud se mi zdá, že rychlost pohybů jsem zvolila já.
Políbil mě, aniž mě objal, ale dál pevně svíral mé zápěstí. Nejdřív přitiskl rty na ty moje a potom se je zkusil rozevřít jazykem. Udělal to způsobem, který mě uklidnil: ano, jenom se choval tak, jak si myslel, že se v téhle situaci musí chovat muž, ale nebyla v tom opravdová agresivita a možná ani přesvědčení. Pravděpodobně stáhl žaluzie, aby využil tmy a potají změnil pohled, povolil svaly v obličeji.
Rozevřela jsem rty. Před čtyřiceti lety jsem si s okouzlenou hrůzou představovala, že malý Antonio má stejný jazyk jako Caserta, ale nikdy jsem nezískala důkaz. Antonia v dětství polibky nikdy nezajímaly: raději zkoumal špinavými prsty přístup k mé vagině a přitom přitahoval moji ruku ke svým krátkým kalhotám. Pak jsem časem zjistila, že Casertův jazyk byl výplod fantazie. Žádný z polibků, které mi dali, mi nepřipadal jako ty jeho, jimiž jsem si představovala, že líbá Amalii. I dospělý Antonio mi právě potvrzoval, že se nevyrovná oněm představám. Nepolíbil mě příliš přesvědčivě. Jakmile si uvědomil, že jsem svolná otevřít rty, vrazil mi s přehnanou prudkostí jazyk mezi zuby a okamžitě, přičemž mi dál svíral zápěstí, přejel mojí rukou po svých kalhotách. Cítila jsem, že jsem ty rty rozevírat neměla.
„Proč potmě?“ zeptala jsem se ho potichu, s ústy proti těm jeho. Chtěla jsem ho slyšet mluvit, abych si byla úplně jistá, že se nebude snažit mi ublížit. Jenže mi neodpověděl. Zrychlil se mu dech, políbil mě na tvář, olízl mi krk. Přitom nepřestával tisknout moji ruku na látku svých kalhot. Byla v tom naléhavost, abych pochopila, že nemám zůstávat pasivní, s nataženou dlaní. Stiskla jsem mu úd. Teprve potom pustil mé zápěstí a divoce mě objal. Zamumlal cosi, čemu jsem nerozuměla, a trochu se sklonil, aby našel mé bradavky, zaklonil mi trup, ústy testoval atlasovou látku a poslintal mi župan.
V té chvíli jsem s jistotou věděla, že se nestane nic nového. Právě začínal dobře známý rituál, kterému jsem se zamlada zhusta oddávala a doufala, že když budu muže často měnit, mé tělo dříve či později vynalezne vhodné odpovědi. Jenže odpověď byla pořád jedna a tatáž, naprosto stejná jako ta, kterou jsem zrovna skládala dohromady. Polledro mi rozhrnul župan, aby mi mohl ocucávat ňadra, a já začala pociťovat slabou rozkoš, nelokalizovanou, jako kdyby mi po prokřehlém těle stékala teplá voda. Mezitím mi rukou, ale tak, aby nerušil tu moji, která přes látku svírala jeho úd, začal s přehnanou vervou hladit klín, vzrušený tím, že nemám kalhotky. Jenže já nevnímala nic jiného než ten pocit difúzní slasti, příjemný, ale přesto nijak naléhavý.
Už nějakou dobu jsem si byla jistá, že tohle je hranice, za kterou se nikdy nedostanu. Musela jsem jen počkat na jeho ejakulaci. Na druhou stranu jsem jako vždycky necítila žádný popud mu pomoci, dokonce jsem se jen stěží dokázala přimět k pohybu. Tušila jsem, že očekává, že mu rozepnu poklopec, penis vytáhnu a nebudu ho pořád jen svírat v dlani. Cítila jsem, jak pohybuje pánví a snaží se mi předat roztřesené instrukce. Nedokázala jsem odpovídat. Bála jsem se, že můj už takhle pomalý dech by se zastavil úplně. Kromě toho jsem byla paralyzovaná narůstajícími rozpaky kvůli hojným tekutinám, které ze mě prýštily.
I když jsem se jako holka pokoušela masturbovat, dělo se mi totéž. Slast se šířila vlažně, bez jakéhokoli stupňování, a kůže začala okamžitě vlhnout. Ať jsem se svého těla dotýkala sebevíc, dosáhla jsem jen toho, že tělní šťávy přetekly přes stavidla: místo abych měla v ústech sucho, plnila se slinami, které mi připadaly ledové; z čela, z nosu, z tváří mi stékal pot; v podpaží jsem měla studny; ani centimetr pokožky nezůstal suchý; pohlaví tak zkapalnělo, že prsty po něm klouzaly bez tření, a já už nevěděla, jestli se svého těla opravdu dotýkám, nebo si to jen představuju. Napětí v organismu nedokázalo gradovat: zůstávala jsem vyčerpaná a neukojená.
Zatím se zdálo, že Polledro si ničeho z toho nevšiml. Postrčil mě směrem k posteli, na kterou jsem si nejdřív opatrně sedla a pak jsem se na ni poddajně natáhla, to abychom se nesvalili společně, rychlostí udělenou tíhou jeho těla. Uviděla jsem jeho stín, který se na pár vteřin nerozhodně zarazil. Pak se zul, svlékl si kalhoty, stáhl si slipy. Klekl si na postel a obkročmo si na mě sedl, přičemž se mi opřel o břicho, zlehka, aby mě netížil.
„Tak co?“ zamumlal.
„Pojď,“ řekla jsem mu, ale zůstala jsem bez hnutí. Zasténal, trup měl vzpřímený: doufal, že jeho úd, v přítmí tlustý a baňatý, promíchá své touhy s těmi, které přisuzoval mně. Jelikož se nic nestalo, po dlouhém povzdechu natáhl ruku a zase mi začal šátrat mezi nohama. Musel si myslet, že tím mě konečně přinutí k reakci: z vášně, z mateřského soucitu, modalita reakce se mu nezdála důležitá, hledal jen nějakou páku, jak mě podnítit. Ale moje nezúčastněná povolnost ho začala mást. Říkala jsem si, jako pokaždé v téhle situaci, že bych měla předstírat uvzdychanou a bezuzdnou touhu, nebo ho odstrčit. Neodvážila jsem se však udělat jedno ani druhé: bála jsem se, že bych musela běžet zvracet, pod vlivem vln jako při zemětřesení, které by to způsobilo. Stačilo počkat. Jeho prsty jsem už koneckonců necítila: možná se znechuceně odtáhl, možná se mě dál dotýká, ale já ztratila veškerou citlivost.
Polledro mě zklamaně vzal za obě ruce a přitáhl si je k údu. V té chvíli mi došlo, že nikdy nevnikne do mé vaginy, pokud nebude přesvědčený o tom, že po něm toužím. Ostatně jsem si všimla, že jeho erekce začíná pohasínat jako rozbitý neon. Uvědomil si to i on a natáhl se dopředu, aby přiblížil břicho k mým ústům. Pocítila jsem k němu neurčitou náklonnost, jako kdyby to opravdu byl ten malý Antonio, kterého jsem znala; a chtěla jsem mu to říct, ale nevyšel ze mě hlas: pomalu se mi třel o rty a já dostala strach, že i slabý, nepostřehnutelný pohyb rtů by byl tak nekontrolovatelný, že by mu roztrhl penis.
„Tak proč jsi do toho obchodu přišla?“ zeptal se v té chvíli naštvaně a sklouzl po mém těle zmáčeném potem zpátky. „Já jsem tě nehledal.“
„Vždyť jsem ani nevěděla, kdo jsi,“ odpověděla jsem mu.
„A všechny ty scénky? Šaty, kalhotky… O co ti šlo?“
„Nepřišla jsem tam kvůli tobě,“ řekla jsem mu, ale bez útočnosti. „Chtěla jsem se jen setkat s tvým otcem. Chtěla jsem zjistit, co se mámě stalo, než se utopila.“
Všimla jsem si, že tomu moc nevěří a pokouší se mě znovu dotýkat. Zavrtěla jsem hlavou, abych mu sdělila: už dost. Schoulil se na mém těle, ale jen na chviličku. Se zhnuseným pohybem se okamžitě odlepil, když ucítil, jak jsem zpocená.
„Tobě není dobře,“ řekl nejistě.
„Je mi dobře. Ale i kdybych byla nemocná, na uzdravení už by bylo moc pozdě.“
Polledro se rezignovaně překulil vedle mě. V přítmí jsem viděla, jak si utírá do prostěradla prsty, obličej, nohy; pak rozsvítil lampičku na nočním stolku.
„Vypadáš jako duch,“ řekl mi, když se na mě bez ironie zadíval, a cípem košile, kterou měl pořád na sobě, mi začal sušit tvář.
„Není to tvoje vina,“ ujistila jsem ho a požádala jsem, aby znovu zhasl. Nechtěla jsem, aby mě viděl, a nechtěla jsem vidět jeho. Takhle ztracený a sklíčený se příliš podobal Casertovi, jak jsem si ho představovala, nebo jak jsem ho opravdu viděla před čtyřiceti lety. Ten dojem byl tak pronikavý, že mě dokonce napadlo, že mu budu okamžitě v té tmě vyprávět, co se tísní kolem jeho obličeje, tak odlišného od té odulé camorristické tváře, kterou mi ukazoval celé dopoledne. Při řeči jsem v té posteli chtěla smazat jak sebe, tak i jeho, odlišné od tehdejších dětí. Pojilo nás k sobě jen násilí, jemuž jsme přihlíželi.
Když se můj otec dozvěděl, že Amalia a Caserta se potají scházejí ve sklepě – napadlo mě, že mu budu potichoučku vyprávět –, neztrácel čas. Nejdřív honil Amalii po předsíni, pak na schodišti, pak na ulici. Když kolem mě proběhl, ucítila jsem jeho vůni olejových barev a zdálo se mi, že sám je velice barevný.
Máma utekla pod železniční viadukt, uklouzla v kaluži, byla dostižena a schytala rány pěstí, facky, kopanec do boku. Jakmile ji otec pořádně ztrestal, doprovodil ji zakrvácenou zpátky domů. Jakmile se pokusila něco říct, znovu ji mlátil. Dlouho jsem si ji prohlížela, zbitou, špinavou, a ona se dlouze dívala na mě, zatímco otec vysvětloval strýci Filippovi, co se stalo. Amalia měla užaslý pohled: upírala ho na mě a nechápala. Tak jsem naštvaně odešla špehovat ty dva.
Otec se strýcem Filippem odešli z bytu a mohla jsem je sledovat z okna: byli to cínoví vojáčci, kteří dělali na dvoře vážná rozhodnutí. Nebo vojáci, kteří se dali vystřihnout a nalepit do obrázkového alba, pěkně vedle sebe, aby spolu mohli polohlasně mluvit. Otec měl na sobě jezdecké holínky a uniformu koloniálního vojska. Strýc Filippo si oblékl olivově zelenou uniformu nebo možná bílou anebo černou. Nejen to: vzal si i pistoli.
Nebo zůstal v civilu, třebaže v přítmí pokoje číslo 208 nějaký hlas dál říkal: „Zabije ho, vzal si pistoli.“ Možná právě pod vlivem těchhle zvuků jsem uviděla otce v holínkách a strýce Filippa v uniformě, s oběma pažemi visícími z trupu a s pistolí v pravačce. Pronásledovali společně mladého Casertu, černého v plášti z velbloudí vlny, nahoru po schodišti v jeho domě. Za nimi, s odstupem, aby ji znovu neztřískali, nebo protože byla zesláblá a neměla sílu běžet, byla Amalia ve svém tmavomodrém kostýmu a klobouku s peřím a říkala potichu, stále užasleji: „Nezabíjejte ho, nic neprovedl.“
Caserta bydlel v posledním patře, ale poprvé ho dohonili ve druhém. Tam se tři muži zastavili, jako by tam měli tajnou poradu. Ve skutečnosti jednohlasně hulákali urážky v dialektu, dlouhý seznam slov končících na souhlásku, jako kdyby se koncová samohláska zřítila do propasti a zbytek slova nezněle skučel lítostí.
Když se seznam vyčerpal, strčili Casertu ze schodů a on se skutálel až do prvního patra. Dole pod schodištěm vstal a znovu vyběhl nahoru: neví se, jestli proto, aby šel statečně vstříc mstitelům, nebo aby se pokusil dostat do svého bytu a ke své rodině ve čtvrtém patře. Jisté je, že se mu podařilo proklouznout a s jednou rukou, která lehce šplhala po zábradlí, ale pak se kolem něj sevřela, když se tělo zkroutilo, zatímco nohy dál braly schody po třech, se vytočil jako vývrtka nahoru po schodišti až ke dveřím svého bytu, pronásledovaný kopanci, které ho míjely, a plivanci, které ho občas zasáhly jako meteory.
Otec ho dohonil jako první a srazil ho k zemi. Zvedl mu hlavu za vlasy a třískal s ní o zábradlí. Tupé údery se šířily v nekonečné ozvěně. Nakonec ho nechal ležet v bezvědomí, v kaluži krve na podlaze, hlavně na radu svého švagra, který měl možná pistoli, ale byl rozumnější. Filippo držel otce za paži a klidně ho odtahoval: jinak by totiž otec nechal Casertu na té zemi mrtvého. Také Casertova manželka tahala otce pryč přilepená k jeho druhé paži. Z Amalie zbyl jen hlas, který říkal: „Nezabíjejte ho, nic neprovedl.“ Antonio, který býval mým kamarádem na hraní, plakal, ale hlavou dolů, visel v šachtě schodiště, jako kdyby létal.
Slyšela jsem Polledra, jak vedle mě v tichu dýchá, a zželelo se mi dítěte, jímž kdysi býval. „Odcházím,“ řekla jsem mu.
Vstala jsem a hned jsem na sebe natáhla modré šaty, abych zabránila jeho pohledu na svůj stín. Cítila jsem, že mi šaty padnou jako ulité. Pak jsem zalovila v igelitové tašce a vytáhla bílé kalhotky, také jsem si je oblékla, pod šaty. Potom jsem rozsvítila. Polledro měl nepřítomný pohled. Uviděla jsem ho a už jsem si nedokázala myslet, že to byl kdysi Antonio, že se podobá Casertovi. Jeho těžké tělo leželo na posteli, od pasu dolů nahé. Bylo to tělo nějakého cizince, bez zřejmých spojnic vedoucích k mému bývalému i současnému životu, když nepočítám ten vlhký otisk, který jsem vedle něj zanechala. Ale přesto jsem mu byla vděčná za jen minimální dávku ponížení a bolesti, jimž mě vystavil. Obešla jsem postel, sedla si na pelest na jeho straně a vyhonila jsem mu ho. Nebránil se, oči měl zavřené. Udělal se bez jediného vzdechu, jako kdyby nezakoušel žádnou rozkoš.
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Z moře se stala nafialovělá pasta. Hluk příboje a zvuky města vytvářely vzteklou směsici. Přešla jsem ulici a vyhýbala se autům i kalužím. Víceméně bez úhony jsem se na druhé straně zastavila a prohlížela si průčelí velkých hotelů seřazených podél divokého proudu aut. Každý otvor těch budov byl zlostně přibouchnutý před lomozením silničního provozu a moře.
Jela jsem autobusem na piazza Plebiscito. Po dlouhé pouti od jedné rozbité budky ke druhé a po barech s nefungujícími přístroji jsem konečně našla telefon a vytočila jsem číslo strýce Filippa. Žádná odpověď. Vydala jsem se nahoru po via Toledo ve chvíli, kdy obchody vytahovaly rolety a proud chodců už byl silný. Lidé postávali v chumlech jen u ústí uliček, příkrých a černých pod cáry zamračeného nebe. V úrovni piazza Dante jsem si koupila trochu čokolády, ale jen proto, abych mohla v obchodě dýchat vůni likérů. Ve skutečnosti jsem neměla chuť na nic: byla jsem tak nepřítomná duchem, že jsem si čokoládu zapomínala strkat do pusy a nechávala jsem ji tát v prstech. Vytrvalých pohledů mužů jsem si moc nevšímala.
Bylo horko a v podloubí Port’Alba nebyl vzduch ani světlo. Dole pod máminým bytem mi padly do oka velké a lesklé třešně. Koupila jsem jich půl kila, neradostně jsem vlezla do výtahu a jela jsem zaklepat na dveře vdovy De Risové.
Žena mi otevřela se svou obvyklou obezřetností. Ukázala jsem jí třešně, řekla jsem, že jsem je koupila pro ni. Vykulila oči. Zbavila dveře řetězu a pozvala mě dál, zjevně potěšená tím darem nečekané družnosti.
„Ne,“ řekla jsem, „pojďte vy ke mně. Čekám telefonát.“ Pak jsem dodala něco ohledně duchů: vím jistě – ubezpečovala jsem ji –, že během pár hodin rychle ztrácejí svou nezávislost. „Zakrátko začnou dělat a říkat jenom to, co jim přikážeme. Když chceme, aby mlčeli, nakonec mlčí.“
Sloveso „mlčet“ uvrhlo paní De Risovou do jakési jazykové poroby. Když přijímala mé pozvání, snažila se o spisovnou italštinu, která by se vyrovnala té mé; potom zamkla dveře svého bytu, zatímco já odemykala ty máminy.
V bytě bylo k zalknutí. Běžela jsem zotvírat okna a třešně jsem přesypala do umělohmotné misky. Nechala jsem na ně téct vodu a stará paní, poté co kolem sebe přejela velice podezíravým panoramatickým pohledem, si šla skoro automaticky sednout ke kuchyňskému stolu. Na omluvu mi řekla, že moje máma ji tam vždycky usazovala.
Postavila jsem před ni třešně. Vyčkala, až ji pobídnu, aby si vzala, a když jsem to udělala, vložila si jednu do úst dětským gestem, které se mi líbilo: vzala ji za stopku a nechala ji v puse, kde plod otáčela mezi jazykem a patrem, aniž do něj kousla, a zelený stonek jí tančil v bledých rtech; pak vzala stopku znovu do prstů a se slabým mlasknutím ji odtrhla.
„Je dobrá,“ řekla a už uvolněněji začala vychvalovat šaty, které jsem měla na sobě. Potom zdůraznila: „Já to říkala, že tyhle modrý ti budou slušet líp než ty druhý.“
Podívala jsem se na šaty a pak na ni, abych si byla jistá, že nemluví o něčem jiném. Vůbec o tom nepochybovala, pokračovala: ohromně mi sluší. Když jí Amalia ukázala dárky k mým narozeninám, hned si všimla, že tyhle šaty jsou pro mě jako dělané. I moje máma vypadala, že si to myslí. De Risová mi vyprávěla, že máma byla plná euforie. Přímo tady v kuchyni, u tohohle stolu, si k sobě přikládala hned spodní prádlo, hned šaty a opakovala: „To jí bude slušet.“ A byla moc spokojená se způsobem, jak si to zboží opatřila.
„Jak?“ zeptala jsem se.
„To ten její přítel,“ řekla vdova De Risová. Nabídl jí výměnný obchod: chtěl za ty nové věci všechno její staré spodní prádlo. Ta směna ho skoro nic nestála. Byl majitelem přepychového obchodu ve Vomeru. Amalia, která ho znala od mládí a věděla, že má náramného obchodního ducha, ho podezírala, že chce na základě těch starých kalhotek a záplatovaných kombiné vymyslet kdovíjaký nový artikl. Jenže De Risová dobře věděla, jak to na světě chodí. Řekla jí, že slušňák nebo ne, starej nebo mladej, boháč nebo chudák, s chlapama je třeba mít se pořád na pozoru. Máma měla moc velkou radost, než aby jí popřála sluchu.
Když jsem zachytila záměrně dvojsmyslný tón vdovy De Risové, bylo mi do smíchu, ale ovládla jsem se. Uviděla jsem Casertu s Amalií, jak v tomhle bytě večer co večer společně plánují nad jejími nejstaršími hadry grandiózní uvedení nové řady dámského spodního prádla ve stylu padesátých let na trh. Vymyslela jsem si přesvědčivého Casertu, uchvácenou Amalii, oba staré a opuštěné, oba dva na mizině, v té nuzné kuchyni, pár metrů od našpicovaného ucha stejně tak staré a stejně tak osamělé vdovy. Ta scéna mi připadala věrohodná. Ale řekla jsem:
„Možná nešlo o skutečnou výměnu. Možná pro ni chtěl ten její přítel něco udělat a hotovo. Nezdá se vám?“
Vdova snědla další třešeň. Nevěděla, kam s peckami: plivala si je do dlaně a nechávala je tam.
„Možný to je,“ připustila, ale nikterak přesvědčeně. „On byl strašně noblesní. Chodil sem skoro každej večer a jednou šli jíst ven, podruhý do kina, pak zase na procházku. Když jsem je slyšela na chodbě, on bez přestání něco povídal a tvoje máma se pořád smála.“
„Na tom není nic špatného. Je krásné se smát.“
Stařena zaváhala a žvýkala třešně.
„Tvůj otec ve mně vzbudil podezření,“ řekla.
„Můj otec?“
Můj otec. Zaplašila jsem dojem, že je s námi v kuchyni, už kdoví jak dlouho. De Risová mi vysvětlila, že ji přišel potají požádat, aby ho upozornila, kdyby si všimla, že Amalia dělá nějaké nerozvážnosti. Nebylo to poprvé, co se před ní zničehonic zjevil s podobnou prosbou. Ale tentokrát byl obzvlášť neodbytný.
V duchu jsem si položila otázku, jaký je pro mého otce rozdíl mezi tím, co je a co není nerozvážnost. De Risová si toho zdá se všimla a snažila se mi to vysvětlit po svém. Nerozvážnost je vystavovat se riziku frivolního života. Otec si dělal o manželku starosti, i když byli už třiadvacet let od sebe. Ten chudák ji měl pořád rád. Byl tak laskavý, tak… Paní De Risová pečlivě hledala vhodný italský výraz. Řekla: „Zarmoucený.“
Věděla jsem to. Jako vždycky se snažil udělat na vdovu dobrý dojem. Byl přívětivý, prohlásil, že si dělá starosti. Ale ve skutečnosti – pomyslela jsem si – ve městě neexistovala bariéra, která by mu mohla zabránit, aby slyšel ozvěnu Amaliina smíchu. Otec nesnesl, aby se smála. Považoval její smích za příležitostnou, zjevně falešnou zvučnost. Pokaždé, když byl u nás doma někdo cizí (například pochybná individua zjevující se v pravidelných intervalech s objednávkou pouličních raubířů, cikánek a Vesuvů s pinií), nařizoval jí: „Ne aby ses smála.“ Ten smích mu připadal jako cukr umně sypaný tak, aby ho ponížil. Ve skutečnosti se Amalia jen snažila dát hlas šťastně vypadajícím ženám vyfotografovaným nebo nakresleným na plakátech či v časopisech ze čtyřicátých let: široké namalované rty, lesknoucí se zuby, živý pohled. Takhle si sama sebe představovala a zvolila si k tomu správný smích. Muselo pro ni být těžké vybrat si smích, hlas, gesta, které by manžel dokázal snášet. Nikdy nebylo jasné, co je v pořádku, a co ne. Chlápek, co jde po ulici a podívá se na tebe. Věta míněná žertem. Neuvážený souhlas. Vida: a už někdo zvoní u dveří. Vida: přinesli jí růže. Vida: ona je neodmítla. Místo toho se smála a hledala vázu z modrého skla a rozprostřela je v nádobě po okraj plné vody. V době, kdy v pravidelných intervalech přicházely ty záhadné dárky, ty anonymní pocty (ale všichni jsme věděli, že jsou od Caserty: Amalia to věděla), byla mladá a zdálo se, že je to jen její soukromá hra, bez zlého úmyslu. Nechávala černou kadeř rozpuštěnou na čele, mrkala, dávala poslíčkům dýška, dovolovala, aby zboží strávilo aspoň chvíli u nás doma, jako kdyby jeho přítomnost byla povolená. Pak na to přišel otec a všechno zničil. Snažil se zničit i ji, ale dokázal se zastavit krok před masakrem. Krev nicméně potvrzovala jeho zlý úmysl. Zatímco na mě paní De Risová mluvila, já si vyprávěla o krvi. V umyvadle. Crčela Amalii z nosu v hustém sledu kapek, nejdřív byla červená a v kontaktu s vodou z kohoutku bledla. Měla ji i podél paže, až k lokti. Snažila se ji jednou rukou zatamponovat, ale krev dál stékala z dlaně a zanechávala červené stopy jako škrábance. Nebyla to nevinná krev. Mému otci na Amalii nikdy nic nepřišlo nevinné. On, tak agresivní, tak záštiplný a současně tak toužící se líbit, tak svárlivý a tak zamilovaný sám do sebe, nedokázal snést, že ona udržuje se světem přátelský, občas radostný vztah. Okamžitě v tom nalézal stopu zrady. Nejen tělesné nevěry: teď už jsem nevěřila tomu, že by se bál jen toho, že ho podvede v posteli. Naopak jsem došla k přesvědčení, že se bál především toho, že ho opustí, že přeběhne do nepřátelského tábora, že přijme myšlení, slovní zásobu a vkus lidí jako Caserta: proradných, bezzásadových kšeftařů, sprostých svůdníků, před kterými on musel z nutnosti ohýbat hřbet. Snažil se jí tedy vnutit etiketu vhodnou k vyjádření odstupu, ne-li nepřátelství. Ale brzy spouštěl příval nadávek. Amalia podle něj měla příliš vemlouvavou barvu hlasu; příliš měkce roztoužený pohyb ruky; pohled tak živý, až hraničil s vyzývavostí. Především se dokázala líbit bez námahy a bez ambice se zalíbit. Stávalo se jí to, i když nechtěla. Přesně tak: trestal ji ranami pěstí a fackami za to, že je všem příjemná. Vykládal si její gesta, její pohledy jako znamení skrytých obchodů, tajných pohovorů, dohod naznačených jen proto, aby ho z nich vyloučila. Jen s námahou jsem z něj odtrhávala zrak, byl tak trpící, tak násilnický. Měl sílu. Paralyzoval mě. Obraz mého otce ničícího růže, ze kterých létají lístky, už celá desetiletí řval a řval v mé hlavě. Teď pálil nové šaty, které neposlala s odmítnutím zpátky, které si potají vzala na sebe. Nemohla jsem vystát pach spáleného textilu. Ani když jsem otevřela okno dokořán.
„Vrátil se a zmlátil ji?“ zeptala jsem se.
Žena nerada přiznala:
„Objevil se tu jednou brzy po ránu, nebylo víc jak šest, a hrozil, že ji zabije. Řekl jí opravdu strašný věci.“
„Kdy se to stalo?“
„V půlce května: tejden předtím, než tvoje máma odjela.“
„A to už Amalia dostala ty šaty a nové prádlo?“
„Jo.“
„A měla z nich radost?“
„Jo.“
„Jak zareagovala?“
„Tak jako vždycky. Jakmile odešel, pustila to z hlavy. Viděla jsem ho vycházet z bytu, byl bílej jak svíce. Zato ona nic. Řekla: on už je takovej, ani stáří ho nezměnilo. Ale mně došlo, že není všechno tak jasný. Dokud neodjela, ještě i u vlaku jsem jí opakovala: Amalie, dávej si pozor. Nic. Vypadala klidná. Ale cestou nedokázala udržet normální krok. Schválně zpomalovala. V kupé se dala bezdůvodně do smíchu a ovívala se lemem sukně.“
„Co je na tom divného?“ zeptala jsem se jí.
„To se nedělá,“ odpověděla vdova.
Vzala jsem dvě třešně se spojenými stopkami, pověsila si je na natažený ukazováček a rozhoupala jsem je doprava a doleva. Amalia se v průběhu svého života pravděpodobně zřekla spousty věcí, které by tak jako každá lidská bytost mohla oprávněně nebo neoprávněně dělat. Ale možná jen předstírala, že je nedělala. Nebo se jen tvářila, že předstírá, aby otec mohl v každém okamžiku pomyslet na to, že se jí nedá věřit, a trápit se tím. Možná byl tohle její způsob reakce. Jenže nepočítala s tím, že si to budeme myslet i my dcery, už navždycky, já především. Nedokázala jsem si ji znovu vymyslet bezelstnou. Ani teď. Je možné, že Caserta vyhledával její společnost, jen aby se mohl honit za střípky svého mládí. Ale byla jsem si jistá, že Amalia ještě pořád v duchu hrála hru na malou nezbednici, a když mu otevřela dveře, spustila si přes obočí rozpustilou kadeř a zamrkala. Je možné, že tou historkou o obchodníkovi s hlavou plnou nápadů ji chtěl stařec jen diskrétně informovat o svém fetišismu. Ale ona nevzala zpátečku. Okamžitě se tomu handlu spiklenecky smála a vyhověla svým i jeho senilním touhám a využila k tomu mě a mé narozeniny. Ne, ano. Uvědomila jsem si, že právě exhumuju ženu, která neznala opatrnost a ničeho se nezalekla. Pamatovala jsem si ji tak. I když otec zvedal zaťatou pěst a bušil do ní, aby ji vytvaroval jako kámen nebo poleno, nerozšířily se jí zornice strachy, ale údivem. Stejným způsobem musela vytřeštit oči, když jí Caserta nabídl tu výměnu. S pobaveným úžasem. Užasla jsem i já, jako při pohledu na inscenované násilí, hru pro dva založenou na konvencích: strašák, který nestraší, oběť, která není na kolenou. Napadlo mě, že Amalia musela už od dětství vnímat ruce jako rukavice, nejdřív šablony z papíru a potom z kůže. Něco se jich našila. Pak začala redukovat vdovy po generálech, manželky zubařů a sestry soudců na obvod hrudníku a boků. Tyhle míry, brané při diskrétním obtočení žlutého krejčovského metru kolem ženských těl každého věku, se stávaly papírovými střihy, které když se přišpendlily na látku, kreslily na tkanině stíny ňader a boků. Teď soustředěně stříhala napnutou látku a držela se trasy vytyčené modely. Po všechny dny svého života převáděla rozpačitost těl na papír a tkaniny a možná z toho udělala zvyk, zevnitř kterého mlčky přehodnocovala neúměrnost podle její míry. Nikdy předtím mě to nenapadlo, a když jsem o tom teď uvažovala, nemohla jsem se jí zeptat, jestli to tak skutečně bylo. Všechno se ztratilo. Ale při pohledu na De Risovou pojídající třešně mi připadalo, že ta finální hra s látkami mezi ní a Casertou, to zredukování jejich podzemního románku na konvenční výměnu starých svršků za nové, je jakýmsi ironickým završením. Prudce se mi změnila nálada. Najednou jsem pocítila radost při pomyšlení, že její lehkovážnost byla promyšlená. Nečekaně a k mému překvapení se mi líbila ta žena, která si nějak vymýšlela, až do úplného konce, svůj příběh, když si sama pohrávala s prázdnými látkami. Představila jsem si, že nezemřela nespokojená, a s nenadálým uspokojením jsem si vydechla. Zavěsila jsem si na ucho třešně, se kterými jsem si až do té chvíle hrála, a zasmála jsem se.
„Jak vypadám?“ zeptala jsem se stařeny, která zatím nashromáždila v dlani nejmíň deset pecek.
Nejistě se ušklíbla.
„Dobře,“ řekla, zaražená mým divným chováním.
„Já vím,“ přitakala jsem s pocitem uspokojení. A našla jsem další dvě třešně se spojenými stopkami. Chystala jsem se pověsit si je na druhé ucho, ale pak jsem si to rozmyslela a natáhla jsem ruku k De Risové.
„Ne,“ protestovala a zaklonila se.
Vstala jsem, přistoupila jsem k ní zezadu, a zatímco se smíchem vrtěla celá rudá hlavou, zastrčila jsem jí šedé vlasy za pravé ucho a pak jsem na boltec pověsila třešně. Potom jsem o pár kroků couvla, abych si ji prohlídla.
„Jste překrásná!“ zvolala jsem.
„Ale kdepak,“ zamumlala vdova rozpačitě.
Vybrala jsem si další pár třešní a znovu jsem ji obešla, abych jí ozdobila i druhé ucho. Pak jsem ji zezadu objala, zkřížila jsem ruce na jejím velkém poprsí a pevně jsem je k němu přitiskla.
„Matičko,“ řekla jsem jí, „to ty jsi všechno řekla mému otci, nemám pravdu?“
Potom jsem ji políbila na vrásčitý krk, který začal rychle rudnout. Zmítala se mi v rukou, nevím, jestli z rozpaků, nebo aby se mi vysmekla. Zapírala, říkala, že by to nikdy neudělala: jak mě něco takového mohlo napadnout?
Jenže to udělala, pomyslela jsem si, práskla mu to, aby ho slyšela řvát, třískat dveřmi, rozbíjet talíře a plna úzkosti si to užívala v doupěti svého příbytku.
Zazvonil telefon. Znovu jsem ji políbila, silou, na šedivou hlavu, teprve pak jsem to šla zvednout: bylo to už třetí vyzvánění.
„Haló,“ řekla jsem.
Ticho.
„Haló,“ zopakovala jsem klidně a přitom jsem sledovala paní De Risovou, která na mě upírala nejistý pohled a s námahou se zvedala ze židle.
Zavěsila jsem.
„Zůstaňte ještě chvíli,“ vybídla jsem ji a vrátila se k vykání. „Nechcete mi dát ty pecky? Snězte si další třešně. Ještě aspoň jednu. Nebo si je vezměte s sebou.“
Ale slyšela jsem, že se mi uklidňující tón nedaří. Stará paní už mezitím vstala a mířila ke dveřím, s třešněmi zavěšenými na uších.
„Vy se na mě zlobíte?“ zeptala jsem se jí smířlivě.
Ohromeně se na mě podívala. Muselo ji náhle něco napadnout a zarazilo ji to v půli cesty.
„Ty šaty,“ řekla mi zaskočeně, „jak to, že je máš? Neměla bys je mít. Byly v kufru i s dalšíma věcma. A ten kufr se nenašel. Kdes je vzala? Kdo ti je dal?“
Zatímco to říkala, všimla jsem si, že úžas v zornicích rychle vystřídal strach. Netěšilo mě to, neměla jsem v úmyslu ji vyděsit, nerada jsem někoho strašila. Přejela jsem si po šatech dlaněmi, abych je prodloužila, a cítila jsem se celá nesvá, obepnutá těmi krátkými, přiléhavými šaty, příliš elegantními a nehodícími se k mému věku.
„Je to jen látka bez paměti,“ zašeptala jsem. Chtěla jsem říct, že nemůže ublížit ani mně, ani jí. Jenže vdova De Risová zasyčela:
„Jsou to špinavý hadry.“
Otevřela dveře a rychle je za sebou zavřela. V té chvíli zas zadrnčel telefon.
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Nechala jsem přístroj dvakrát nebo třikrát zazvonit. Potom jsem zvedla sluchátko: hučení, hlasy v dálce, nerozluštitelné zvuky. Bez naděje na odpověď jsem zopakovala „haló“, jen aby Caserta slyšel, že tam jsem, že nejsem vyděšená. Nakonec jsem zase zavěsila. Sedla jsem si ke kuchyňskému stolu, sundala si třešně z ucha a snědla jsem je. Teď už jsem věděla, že všechny další telefonáty budou mít čistě signální funkci, něco jako písknutí, jímž muži kdysi ohlašovali z ulice, že se blíží k domovu a ženy že můžou dát vařit těstoviny.                      
Podívala jsem se na hodinky: osmnáct deset. Abych Casertovi zabránila v tom, aby mě znovu nutil poslouchat jeho mlčení, zvedla jsem sluchátko a vytočila číslo strýce Filippa. Byla jsem připravená, že uslyším táhlý zvuk volné linky. Ale strýc Filippo to vzal, jenže byl skleslý a skoro ho dopálilo, že jsem to já. Řekl, že se zrovna vrátil, že je unavený a nastydlý, že si chce zalézt do postele. Nepřirozeně zakašlal. O Casertovi se zmínil jen na moji žádost. Řekl, že spolu dlouho mluvili, ale nehádali se. Najednou jim došlo, že k tomu už není důvod. Amalia umřela, život uplynul.
Na okamžik se odmlčel, aby mi umožnil něco říct: očekával nějakou moji reakci. Žádnou jsem neměla. Tak začal hartusit na stáří, na samotu. Řekl mi, že Casertu syn vyhodil z domu a ponechal ho jeho osudu, jen tak, bez přístřeší, jako psa. Syn ho nejdřív obral o všechny peníze, co měl uložené stranou, a pak ho vyhodil. Jediným jeho štěstím byla Amaliina laskavost. Caserta se mu svěřil, že se po tolika letech setkali: ona mu pomohla, dělali si trochu společnost, ale diskrétně, se vzájemnou zdvořilostí. Žil teď jako tulák, chvíli tady a chvíli tam. Něco takového si nezasloužil ani on.
„No jo, slušný chlap,“ poznamenala jsem.
Filippo zněl ještě chladněji.
„Jsou chvíle, kdy se člověk musí se svým bližním usmířit.“
„A co ta holka v lanovce?“ zeptala jsem se.
Strýc se zarazil.
„To se občas stane,“ řekl. Já to ještě nevím, ale taky jednou zjistím, že stáří je hnusná a divoká bestie. Pak dodal: „Jsou horší prasárny než tahle.“ Pak pokračoval s už neskrývanou záští:
„Mezi ním a Amalií nikdy nic nebylo.“
„Možná je to pravda,“ připustila jsem.
Zvýšil hlas:
„Tak proč jsi nám vykládala tamty věci?“
Odsekla jsem:
„A proč vy jste mi věřili?“
„Bylo ti pět.“
„No právě.“
Strýc Filippo popotáhl nosem. Zamumlal:
„Odjeď odsud. Nech to plavat.“
„Vylež se,“ poradila jsem mu a zavěsila jsem.
Pár vteřin jsem upřeně hleděla na telefon. Věděla jsem, že zazvoní: Caserta někde vyčkával, až se linka uvolní. První zazvonění na sebe nenechalo dlouho čekat. Rozhodla jsem se a rychle jsem vyšla ven, dveře od bytu jsem nezamkla.
Už nikde žádná mračna, už žádný vítr. Bělavé světlo ukrajovalo tloušťku kostelu Arciconfraternita di Santa Maria delle Grazie, utopenému mezi průsvitnými fasádami paneláků polepených reklamními nápisy. Zamířila jsem k taxíkům, pak jsem si to rozmyslela a vešla jsem do zažloutlé budovy metra. Dav šustil vedle mě, jako by byl dovedně vystřižený z papíru, dětem pro zábavu. Oplzlosti v dialektu – jediné oplzlosti, které v mé hlavě dokázaly spojit zvuk a smysl tak, aby se zhmotnil sex, dotěrný svým agresivním, požitkářským a lepkavým realismem: mimo dialekt se mi každá vulgarita zdála bezvýznamná, často veselá, bez odporu vyslovitelná – změkčily nečekaným způsobem svůj zvuk a staly se jen jakýmsi mimořádně silným šumem na válci nějakého starého psacího stroje. Zatímco jsem klesala do podzemní stanice na piazza Cavour a skrz naskrz mnou pronikal teplý vítr, který vlnil kovové stěny a smíchával červeň a modř jezdících schodů, představovala jsem si, že jsem jednou z figur na neapolských kartách: mečovou osmičkou, klidnou ozbrojenou ženou, která se pohybuje pěšky a je přichystaná vložit se do hry při partičce briskoly. Kousala jsem se do rtů, dokud mě to nezačalo bolet.
Celou cestu jsem se neustále ohlížela. Casertu se mi zahlédnout nepodařilo. Abych mohla lépe kontrolovat poloprázdné zóny peronu mezi dvěma černými otvory tunelu, zamíchala jsem se do nejpočetnější skupiny čekajících cestujících. Metro přijelo nacpané, ale vyprázdnilo se hned vzápětí, v neonovém přítmí stanice na piazza Garibaldi. Vystoupila jsem na konečné, a když jsem vyšla po krátkém schodišti ven, ocitla jsem se vedle staré tabákové továrny, na kraji čtvrti, kde jsem vyrostla.
Venkovský ráz, který mívala, s těmi svými špinavě bílými čtyřpatrovými činžáky postavenými uprostřed prašných polí, se v průběhu let proměnil v atmosféru žloutenkové periferie ušlápnuté mrakodrapy, přiškrcené dopravou a hady vlakových souprav, které zpomalovaly, když projížděly těsně podél domů. Okamžitě jsem zahnula vlevo směrem k viaduktu se třemi tunely, z nichž prostřední byl uzavřený kvůli rekonstrukci. Pamatovala jsem si jen jeden nekonečný průchod, prázdný a neustále otřásaný vlaky na seřadišti, které mi projížděly nad hlavou. Teď jsem ale ušla nanejvýš sto kroků v příšeří páchnoucím močí, pomalu, stísněná mezi zdí, po níž stékaly široké potůčky vlhkého slizu, a zaprášenými svodidly, která mě chránila před hustým proudem automobilů.
Ten viadukt tam zůstal od doby, kdy bylo Amalii šestnáct. Musela těmi chladnými a temnými tunely proběhnout, když šla odevzdat ušité rukavice. Vždycky jsem si představovala, že je nosí do budovy, kterou jsem nechala za zády, do staré fabriky se střechou z hliněných tašek, na níž teď byla značka Peugeotu. Ale určitě to bylo jinak. Ostatně, co nebylo jinak? Už neexistoval pohyb či krok, uvízlý mezi kameny a stínem, stejnými jako tehdy, jenž by mi mohl pomoct. V tom viaduktu Amalii pronásledovali povaleči, podomní prodejci, nádražáci, zedníci ukusující pecny chleba plněné brokolicí a klobásou nebo popíjející víno z láhve. Vyprávěla, když měla náladu vyprávět, že na ni dotírali z těsné blízkosti, často jí přitom dýchali do ucha. Snažili se dotknout jejích vlasů, ramene, paže. Některý se ji dokonce pokoušel vzít za ruku a říkal jí přitom oplzlosti v dialektu. Ona měla sklopené oči a přidávala do kroku. Občas se dávala do smíchu, když se už nedokázala ovládnout. Potom se rozeběhla rychleji než pronásledovatel. Ta panečku běžela: zdálo se, že si hraje. Běžela v mé hlavě. Je možné, že teď tamtudy procházím a nesu ji ve svém zestárlém a tak nevhodně oblečeném těle? Je možné, že její tělo šestnáctileté dívky, oblečené do doma šitých kytičkovaných šatů, prochází příšeřím a využívá k tomu mého těla, které se opatrně a hbitě vyhýbá kalužím a přitom běží k oblouku žlutého světla, jež obsahuje anachronismus benzínové pumpy Mobil?
Možná z těch dvou dní bez chvíle oddechu bylo důležité jen přesazení příběhu z jedné hlavy do druhé, jako by to byl zdravý orgán, který mi máma přenechala z lásky. Na tomhle úseku cesty ji naháněl i náš otec, to mu bylo něco málo přes dvacet. Amalia vyprávěla, že když ho za sebou uslyšela, polekala se. Nebyl jako ti druzí, kteří jí povídali o ní a snažili se jí polichotit. On jí povídal o sobě: holedbal se mimořádnými věcmi, které je schopen vykonat; řekl, že jí chce namalovat portrét, snad aby jí dokázal, jak je krásná a jak on je šikovný. Zmínil barvy, které na ní viděl. Takových slov, která se vytratila kdovíkam. Máma, která se těm, co ji obtěžovali, nikdy nepodívala do tváře, a když na ni mluvili, přemáhala smích, nám tvrdila, že na něj jen jednou koutkem oka pohlédla a hned jí to bylo jasné. Nám, dcerám, to jasné nebylo. Nechápaly jsme, proč se jí líbil. Náš otec nám nepřipadal ani trochu výjimečný, tak sešlý, obtloustlý, plešatý, nemytý, ve vytahaných kalhotách zamazaných od barev, neustále nabručený kvůli každodenní mizerii, kvůli penězům, které on vydělává a které Amalia – hulákal na nás – vyhazuje z okna. Nicméně právě tomuhle chlápkovi bez pořádné práce naše máma řekla, aby přišel k nim domů, jestli s ní chce mluvit: ona se nemiluje potají; nikdy se s nikým nemilovala. A když říkala „milovat se“, poslouchala jsem ji s otevřenou pusou, tak moc se mi příběh v téhle fázi líbil, bez pokračování, zastavený v tomhle bodě, než se během dalšího vývoje pokazil. Uchovávala jsem si z něj zvuky a obrazy. Možná jsem teď byla pod tím viaduktem, aby se tam mezi kameny a stínem ty zvuky a obrazy znovu zhutnily a na moji mámu, ještě než se stala mojí mámou, znovu dotíral muž, se kterým bude mít známost, který ji pokryje svým příjmením, který ji vymaže svou abecedou.
Přidala jsem do kroku, poté co jsem se znovu ujistila, že mě Caserta nesleduje. Třebaže zmizela celá řada detailů (na místě plesnivě zeleného rybníka, ke kterému jsem si chodila hrát, vyrostla osmipatrová budova), zdálo se mi, že naše čtvrť je stále k poznání. Děti vřískaly na rozbitých ulicích stejně jako kdysi, když začínalo léto. Z bytů létaly otevřenými okny stejné výkřiky v dialektu. Rozmístění budov se drželo stejné geometrie postrádající představivost. Zubu času odolalo dokonce i pár ubohých podniků, založených před několika desetiletími: například obchod pohřbený v zemi, kam jsem mámě chodila kupovat mýdlo a louh, dosud otvíral svá dvířka v téže oprýskané budově jako před lety. Nyní vystavoval před vchodem smetáky všeho druhu, umělohmotné kbelíky a kartony pracích prášků. Na chvilku jsem nakoukla dovnitř, protože jsem si myslela, že tam najdu prostornou kavernu ze své vzpomínky. Ale ona se mi zavřela nad hlavou jako rozbitý deštník.
Činžák, kde bydlel otec, byl odtamtud vzdálený jen pár metrů. V tom domě jsem se narodila. Prošla jsem vraty a s jistotou jsem zamířila mezi nízké a chudé budovy. Vstoupila jsem do zaprášeného průjezdu, mezi rozbité dlaždičky v hale, žádný výtah, jen schodiště z otlučeného a zažloutlého mramoru. Byt byl ve druhém patře a nevkročila jsem tam nejmíň deset let. Cestou po schodech jsem se snažila znovu si v duchu nakreslit jeho plánek, aby mě střet s tím prostorem příliš nevyvedl z míry. Byt měl dva pokoje plus kuchyň. Dveře vedly do předsíně bez oken. Vzadu nalevo byla jídelna nepravidelného tvaru, s vitrínkou na stříbro, které jsme nikdy nevlastnili, stůl občas využívaný na sváteční obědy a manželská postel, na které jsme spaly já a moje sestry po večerních hádkách kvůli tomu, která z nás třech se obětuje a lehne si doprostřed. Vedle téhle místnosti byl záchod, dlouhá nudle s úzkým okýnkem, vybavený jen záchodovou mísou a rozviklaným bidetem ze smaltovaného kovu. Pak přišla na řadu kuchyň: dřez, u kterého jsme se ráno jeden po druhém myli, krb obložený bílými kachlíky, který se rychle přestal užívat, měděné hrnce, které Amalia s péčí leštila. A nakonec tam byla ložnice rodičů a vedle ní kumbál bez světla, dusivý, napěchovaný zbytečnostmi.
Do otcova a mámina pokoje byl vstup zakázán: prostor byl velice redukovaný. Naproti manželské posteli stála skříň se zrcadlovým prostředním křídlem. Na pravé stěně byla toaletka s obdélníkovým zrcadlem. Na protější stranu, mezi postranici postele a okno, si otec postavil malířský stojan, vysoký masivní předmět s tlustými nohami, prožraný od červotoče, z něhož visely špinavé hadry na osušení štětců. Pár centimetrů od postranice postele stála bedna, kam se halabala házely tuby barev: bílá byla největší a nejlépe rozpoznatelná, i když byla vymačkaná a smotaná až k hrdlu se závitem; ale i spousta dalších tubiček byla pozoruhodná, občas díky cizokrajným jménům jako Pruská modř, občas díky auře ničivého požáru jako Siena pálená. Víko té bedny tvořil plát překližky, přenosný, na němž stála jedna karafa se štětci, druhá s terpentýnem a kde se rozkládal záliv barev, které štětce míchaly na pestrobarevném moři. Osmihranné dlaždice na podlaze v téhle části bytu zmizely pod šedou krustou, jež na ně během let nakapala ze štětců. Kolem se válely role už nachystaných pláten, která otci dodávali jeho chlebodárci; titíž, kteří poté, co mu strčili pár lir, měli na starosti distribuci hotového výrobku mezi pouliční prodejce, a ti pak zboží nabízeli na chodnících ve městě, na tržištích jednotlivých čtvrtí, na venkovských poutích. Byt byl prosáklý vůní olejových barev a terpentýnu, ale nikdo z nás už to nevnímal. Amalia spala s mým otcem v té místnosti skoro dvacet let a nikdy si nestěžovala.
Zato si stěžovala, když otec přestal malovat ženské portréty pro americké námořníky nebo veduty Neapolského zálivu a začal pracovat na polonahé tančící cikánce. Uchovávala jsem si z téhle doby zmatenou vzpomínku, vyvolanou spíš Amaliiným vyprávěním než přímou zkušeností: byly mi nanejvýš čtyři roky. Stěny ložnice se plnily exotickými ženami a živými barvami, prokládanými skicami aktů načrtnutých rudkou. Často byly cikánčiny pózy neumětelsky okopírované z fotek žen, které si otec schovával v krabici na dně skříně a já jsem si je chodila potají prohlížet. Jindy olejové črty přebíraly tvary nakreslených aktů.
Nepochybovala jsem o tom, že ty skici rudkou znázorňují tělo mojí mámy. Představovala jsem si, že vždycky když večer za sebou zavřou dveře ložnice, Amalia se svlékne, zaujme pózy nahých žen z fotografií ve skříni a řekne: „Kresli.“ On vezme roli nažloutlého papíru, kus z ní utrhne a kreslí. Nejlíp se mu dařily vlasy. Ponechával ty ženy bez tváře, ale na prázdném oválu obličeje přesvědčivě načrtl majestátní konstrukci, jednoznačně se podobající krásnému účesu, který si Amalia uměla ze svých dlouhých vlasů vytvořit. Házela jsem sebou na posteli a nedokázala jsem usnout.
Když otec svoji cikánku dokončil, byla jsem si tím jistá a Amalia taky: ta cikánka byla ona, ne tak krásná, nesouměrná, přeplácaná barvami, ale ona. Caserta ji uviděl a řekl, že tohle teda ne, nebude se prodávat. Vypadal rozladěně. Amalia se ozvala, řekla, že s ním souhlasí. Rozhořela se hádka. Ona a Caserta se spojili proti otci. Slyšela jsem jejich hlasy, jak se vlní ve stupnicích. Když Caserta odešel, otec bez varování udeřil Amalii dvakrát pravačkou do tváře, nejdřív dlaní a potom hřbetem. Pamatovala jsem si ten pohyb přesně, s jeho rytmem vlny, která odpluje a pak se vrátí: tenkrát jsem ho viděla jej dělat poprvé. Ona utekla na konec předsíně, do kumbálu, a snažila se v něm zamknout. Byla doslova vykopána ven. Jeden kopanec ji zasáhl do boku a odmrštil na skříň v ložnici. Amalia vstala a strhala ze zdí všechny výkresy. Byla dostižena, uchopena za vlasy a její hlavou bylo třísknuto o zrcadlo na dveřích skříně, které prasklo.
Cikánka se moc líbila, hlavně na venkovských trzích. Uběhlo čtyřicet let a otec ji maluje dál. Časem se naučil pracovat rychlostí blesku. Upevnil bílé plátno na stojan a zkušenou rukou načrtl obrysy. Tělo pak získalo bronzovou barvu s narudlým třpytem. Břicho se zaoblilo, ňadra nafoukla, vystrčily se bradavky. Mezitím se objevily lesklé oči, rudé rty, záplava havraních vlasů učesaná na ten Amaliin způsob, který v průběhu doby zastaral, ale zůstával sugestivním. Plátno bylo za pár hodin hotové. On vyndal připínáčky, kterými bylo připevněno, pověsil je na stěnu, aby uschlo, a na stojan napnul nové, bílé. Pak se dal znovu do práce.
Během dospívání jsem vídala ty ženské postavy opouštět byt v rukou cizích mužů, kteří si často neodpustili obhroublé poznámky v dialektu. Nechápala jsem to a možná na tom nebylo nic k pochopení. Jak je možné, že otec těm sprostým chlapům odevzdával – zachycené ve vyzývavých a svůdných tvarech – tělo, které v případě potřeby bránil se zabijáckým vztekem? Jak to, že to tělo nutil do necudných póz, když kvůli jednomu úsměvu nebo nedostatečně pokornému pohledu byl připravený zuřivě a nelítostně běsnit? Proč to tělo nechával na ulicích a v cizích domech v desítkách a stovkách kopií, když tak žárlivě střežil originál? Dívala jsem se na Amalii skloněnou nad šicím strojem až pozdě do noci. Říkala jsem si, že zatímco takhle mlčky a namáhavě pracuje, klade si ty otázky i ona.
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Dveře od bytu byly jen přivřené. Cítila jsem se nejistá, a proto jsem do nich vstoupila tak rozhodně, až s rámusem praštily do zdi. Neozvala se žádná reakce. Zasáhl mě jen pronikavý pach barev a kouře. Vešla jsem do ložnice s pocitem, že zbytek bytu zničily roky. Zato jsem si byla jistá, že v tomhle pokoji zůstalo všechno beze změny: manželská postel, skříň, toaletka s obdélníkovým zrcadlem, malířský stojan u okna, srolovaná plátna v každém rohu, příboje, cikánky a venkovské idylky. Otec byl ke mně zády, tlustý a shrbený, v nátělníku. Holá špičatá lebka, posetá tmavými skvrnami. Zátylek zakrývaly dlouhé bílé vlasy.                      
Přešla jsem trochu víc napravo, abych viděla ve správném světle plátno, na němž pracoval. Maloval s otevřenou pusou, s brýlemi na blízko posazenými na špičce nosu. V pravé ruce držel štětec, který se po lehkých dotycích mezi barvami s jistotou pohyboval po plátně; mezi ukazovákem a prostředníkem levé ruky měl zapálenou cigaretu, polovina popela už se chystala spadnout na podlahu. Po několika tazích štětcem se zaklonil a zůstal dlouhé vteřiny bez hnutí; pak z něj vyšlo něco jako „ah“, jemný zvukový záchvěv, a potom zase začal míchat barvy a potáhl z cigarety. Obraz byl zatím v začátcích: záliv skomíral v modré skvrně; Vesuv pod ohnivě rudou oblohou už byl trochu propracovanější.
„Moře nemůže být modré, pokud je obloha ohnivě rudá,“ řekla jsem.
Otec se otočil a podíval se na mě přes obrubu brýlí.
„Kdo seš?“ zeptal se v dialektu, s nepřátelským výrazem i tónem. Pod očima měl velké modré pytle. Poslední vzpomínka, kterou jsem na něj měla, jen s námahou přilnula k tomu nažloutlému obličeji, utopenému v nevstřebaných tělních šťávách.
„Delia,“ řekla jsem.
Odložil štětec do jedné z karaf. S dlouhým hrdelním nářkem se zvedl ze židle a otočil se ke mně široce rozkročený, se shrbeným trupem a ruce špinavé od barev si přitom utíral do vytahaných kalhot. Díval se na mě s narůstajícím zmatkem. Pak řekl s upřímným údivem:
„Zestárlas.“
Všimla jsem si, že neví, jestli mě má obejmout, políbit, nabídnout mi židli nebo spustit řev a vyhodit mě z bytu. Byl překvapený, ale ne příjemně: vnímal mě jako nemístnou přítomnost, možná si ani nebyl jistý, že jsem jeho nejstarší dcera. Po jeho rozluce s Amalií jsem ho viděla jen párkrát a pokaždé jsme se pohádali. Ta pravá dcera se v jeho mysli musela zaseknout ve strnulé, němé a poddajné pubertě.
„Já hned zas půjdu,“ ubezpečovala jsem ho. „Stavila jsem se, jen abych se zeptala na mámu.“
„Umřela,“ řekl. „Zrovna jsem si říkal, že umřela dřív než já.“
„Zabila se,“ vyslovila jsem to jasně, ale bez důrazu.
Otec se ušklíbl a já si všimla, že mu scházejí horní řezáky. Ty dolní se protáhly a zežloutly.
„Šla si zaplavat ke Spaccaventu,“ zabručel, „v noci, jako malá holka.“
„Proč jsi nepřišel na pohřeb?“
„Když je člověk mrtvej, je mrtvej.“
„Měl jsi přijít.“
„Ty na můj funus přijdeš?“
Chvíli jsem o tom přemýšlela a odpověděla jsem mu:
„Ne.“
Velké pytle pod očima mu zrudly.
„Nepřijdeš, protože umřu až po tobě,“ zavrčel. Pak, aniž jsem to mohla čekat, mě udeřil pěstí.
Inkasovala jsem ránu do pravého ramene a jen obtížně jsem ovládla tu část svého já, kterou ten útok hluboce ponížil. Zato fyzická bolest mi připadala nicotná.
„Seš kurva jako tvoje máma,“ řekl přidušeně a chytil se židle, aby neupadl. „Nechaly jste mě tady jako nějaký zvíře.“
Sbírala jsem v hrdle hlas, a teprve když jsem si byla jistá, že ho mám, jsem se ho zeptala:
„Proč jsi šel k ní domů? Mučil jsi ji až do poslední chvíle.“
Znovu se mě pokusil praštit, ale tentokrát jsem byla připravená: netrefil se a rozběsnil se ještě víc.
„Co si o mně myslela?“ začal hulákat. „Nikdy jsem nevěděl, co si myslí. Byla to lhářka. Všechny jste byly lhářky.“
„Proč jsi šel za ní domů?“ zopakovala jsem s klidem.
Řekl:
„Abych ji zabil. Protože si chtěla užívat stáří a mě nechala hnít v týhle cimře. Koukni, co mám tady. Jen se koukni.“
Zvedl pravou ruku a ukázal mi podpaží. Mezi zpocenými zkroucenými chlupy měl několik fialových vředů.
„Na tohle neumřeš,“ řekla jsem.
Spustil paži, byl vysílený vypětím. Snažil se narovnat trup, ale páteř se nechtěla vzpřímit o víc než o pár centimetrů. Zůstal doširoka rozkročený, jednou rukou svíral židli, z hrudi se mu ozývalo katarální hvízdání. Možná si i on myslel, že na světě v té chvíli zůstala jen ta podlaha, jenom židle, které se přidržoval.
„Sledoval jsem je celej tejden,“ zamumlal. „On přicházel každej večer v šest, naparáděnej, v saku a kravatě: vypadal jako manekýn. O půl hodiny později chodili ven. Ona měla pořád ty svoje starý hadry, ale upravila si je tak, aby vypadala mladě. Tvoje máma byla prolhaná ženská, nebylo v ní kouska citu. Kráčela vedle něj a povídali si. Pak zalezli někam do restaurace nebo do kina. Vycházeli odtamtud zavěšený v podpaží a ona se pitvořila jako vždycky, jakmile byl nablízku mužskej: takhle mluvila, takhle máchala rukou, nakláněla hlavu, vrtěla zadkem.“
Zatímco to říkal, s opovržením kroutil ochablou rukou ve výšce hrudi, potřásal hlavou a přehnaně mrkal, špulil rty a vlnil se v bocích. Měnil strategii. Nejdřív mě chtěl vyděsit, teď mě chtěl pobavit tím, že bude zesměšňovat Amalii. Ale neměl z ní nic, nic z žádné z Amalií, které jsme si vymyslely, ani z těch nejhorších. A nebylo na něm nic zábavného. Byl to jen starý muž, kterého nespokojenost a zdivočelý vztek zbavily veškeré lidskosti. Možná očekával trochu spiklenectví, náznak úsměvu. Odepřela jsem mu je. A naopak jsem soustředila všechnu energii na vyjádření averze. Všiml si toho a znejistěl. Stál proti plátnu, na němž pracoval, a mně najednou došlo, že se tím ohnivě rudým nebem pokouší namalovat výbuch sopky.
„Ponižoval jsi ji jako vždycky,“ řekla jsem mu.
Otec zmateně zavrtěl hlavou a s dlouhým hekáním si zase sedl.
„Šel jsem jí říct, že už nechci žít sám,“ zabručel a zadíval se zlostně na postel vedle sebe.
„Tys chtěl, aby se k tobě vrátila?“
Neodpověděl. Oknem vnikalo oranžové světlo, naráželo do skla, dopadalo na zrcadlo na skříni a odtud se šířilo po pokoji a jasně přitom odhalovalo nepořádek a bezútěšnost.
„Mám našetřeno spoustu peněz,“ oznámil. „Řekl jsem jí to: mám spoustu peněz.“
Dodal něco dalšího, co jsem neslyšela. Zatímco mluvil, zahlédla jsem koutkem oka pod oknem deskový obraz, který jsem jako holka obdivovala ve výloze u sester Vossiových. Ty dvě křičící ženy, jejichž profily se téměř překrývaly – vrhající se zprava doleva ve zmrzačeném pohybu bez rukou, bez chodidel, bez části hlav, jako kdyby se na desku nevešly nebo ji nějaký tupec ořezal –, skončily tady, v téhle místnosti, mezi příboji, cikánkami a pastýřkami. Vyčerpaně jsem si povzdechla.
„To ti dal Caserta,“ řekla jsem a ukázala přitom na obraz. A došlo mi, že jsem se spletla: o Casertovi a Amalii mu neřekla De Risová. Udělal to Caserta osobně. Přišel sem, přinesl mu dárek, o který otec celá desetiletí moc stál, vyprávěl mu o sobě, řekl mu, že stáří je hnusné, že syn ho vyhodil na dlažbu, že mezi ním a Amalií bylo vždycky jen oddané a uctivé přátelství. A on mu uvěřil. A možná mu vyprávěl o sobě. A určitě oba zjistili, že jsou ve své bídě zoufalí a solidární. Připadala jsem si jako věc, v záhadné rovnováze uprostřed místnosti.
Otec se na židli zavrtěl.
„Amalia byla lhářka,“ vybuchl, „nikdy mi neřekla, žes nic neviděla ani neslyšela.“
„Umíral jsi touhou Casertu zmlátit. Chtěl ses ho zbavit, protože sis myslel, že na těch cikánkách konečně zbohatneš. Měl jsi podezření, že se Amalii líbí. Když jsem ti přišla říct, že jsem je spolu viděla ve sklepě pod cukrárnou, ty sis už dávno představoval víc věcí, než jsem ti vylíčila. To, co jsem řekla, ti jen posloužilo, aby ses měl čím ospravedlnit.“
Překvapeně se na mě zadíval.
„Ty si to pamatuješ? Já už si nepamatuju nic.“
„Pamatuju si všechno nebo skoro všechno. Scházejí mi jen tehdejší slova. Ale uchovávám si jejich hrůzu a slyším ji znovu pokaždé, když v tomhle městě někdo otevře pusu.“
„Myslel jsem si, že sis to nezapamatovala,“ zabručel.
„Zapamatovala, ale nedokázala jsem si to vyprávět.“
„Bylas malá. Jak by mě mohlo napadnout…“
„Mohlo tě to napadnout. Vždycky jsi byl nápaditý, když šlo o to jí ublížit. Vydal ses za Amalií, abys ji viděl trpět. Řekl jsi jí, že Caserta k tobě schválně zašel, aby ti pověděl o nich dvou. Řekl jsi jí, že s tebou mluvil o mně, o tom, jak jsem lhala, před čtyřiceti lety. Hodil jsi celou vinu na ni. A obvinil jsi ji, že mě porodila nemocnou a prolhanou.“
Otec se znovu pokusil vstát ze židle.
„Byla jsi hnusná už jako malá,“ zařval. „To tys donutila svoji matku, aby mě opustila. Využily jste mě a pak jste mě odkoply.“
„Zničil jsi jí život,“ opáčila jsem. „Nikdy jsi jí nepomohl, aby byla šťastná.“
„Šťastná? Já jsem taky nikdy nebyl šťastnej.“
„To vím.“
„Caserta jí připadal lepší než já. Vzpomínáš si na ty dárky, co jí chodily? Dobře věděla, že Caserta jí je posílá naschvál, aby se pomstil: jeden den ovoce, druhej knihu, pak šaty, potom zas kytky. Věděla, že to dělá, abych ji podezíral a zmlátil ji. Bylo by stačilo, kdyby ty dárky odmítla. Ale to neudělala. Vzala kytky a dala je do vázy. Četla tu knihu, a ani se nesnažila schovat. Oblíkla si ty šaty a šla ven. Pak se nechala ztřískat do krve. Nemoh jsem jí důvěřovat. Nechápal jsem, co skrejvá v hlavě. Nechápal jsem, co si myslí.“
Ukázala jsem na desku za ním a zašeptala:
„Ani ty nedokážeš odmítnout Casertovy dárky.“
Otočil se a rozmrzele se na obraz podíval.
„Ten jsem dělal já,“ řekl. „Není to dárek. Je můj.“
„Tohle bys nikdy nesvedl,“ zamumlala jsem.
„Namaloval jsem ho v mládí,“ trval na svém a měla jsem dojem, že mě prosí, abych mu věřila. „Prodal jsem ho sestrám Vossiovejm v osmačtyřicátým.“
Sedla jsem si na postel vedle jeho židle, aniž mě o to požádal. Řekla jsem mu vlídně:
„Odcházím.“
Trhl sebou.
„Počkej!“
„Ne,“ řekla jsem.
„Nebudu ti na obtíž. Můžeme krásně žít spolu. Čím se živíš?“
„Kreslím komiksy.“
„Vynáší to?“
„Moc toho nepotřebuju.“
„Já mám našetřený peníze,“ zopakoval.
„Jsem zvyklá vyjít s málem,“ řekla jsem. A napadlo mě, že ho vyženu z dětských koutů paměti tím, že ho teď tady obejmu, abych mu vrátila lidskost, kterou možná ve skutečnosti, navzdory všemu, v sobě měl. Nestihla jsem to. Znovu mě udeřil. Do hrudi. Předstírala jsem, že necítím bolest. Odstrčila jsem ho, vstala jsem a vyšla ven, aniž jsem vrhla jediný pohled na protější stranu předsíně.
„Už seš taky stará,“ hulákal za mnou. „A sundej si ty šaty. Seš nechutná.“
Když jsem kráčela ke dveřím, měla jsem pocit, jako bych balancovala na úlomku podlahy našeho bytu z doby před čtyřiceti lety: ten ještě dokázal udržet otce, jeho stojan, ložnici, ale bála jsem se, že pod mojí tíhou se zřítí. Vyšla jsem rychle na chodbu a opatrně jsem přivřela dveře. Jakmile jsem byla před domem, prohlédla jsem si šaty. Teprve v té chvíli jsem s odporem zjistila, že ve výšce klína mám velký flek s bělavým okrajem. Látka byla v tom místě tmavší a na dotyk se zdála naškrobená.
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Přešla jsem na druhou stranu ulice. Za rohem jsem snadno rozpoznala „Koloniál“, který kdysi patřil Casertovu otci. Byl zavřený pomocí dvou zkřížených prken přitlučených k roletě, která byla na jedné straně ohnutá jako oslí ucho na stránce knihy. Nahoře byl vývěsní štít postříkaný blátem, na němž se dal jen stěží rozluštit nápis: Herna. Z černého trojúhelníku zejícího ze zohýbané rolety vylezla kočka se žlutýma očima a myším ocasem, který se jí mrskal v tlamě: poplašeně se na mě podívala, pak se opatrně proplazila mezi prkny a roletou a utekla.

Vydala jsem se podél domovní zdi. Našla jsem průduchy do sklepení činžáku. Byly přesně takové, jak jsem si je pamatovala: obdélníkové otvory půl metru nad dlážděním, předělené devíti tyčemi a potažené hustým pletivem. Vycházel z nich chladný vzduch a pach vlhkosti a prachu. Zastínila jsem si oči a ve snaze přivyknout tmě jsem nahlédla dovnitř. Nic jsem neviděla.
Tak jsem se vrátila ke vchodu do obchodu a zkoumala jsem okolí. Z ulice, která za soumraku svou bezútěšností nepůsobila uklidňujícím dojmem, se ozývaly ničím nevzrušené dětské hlasy. Teplý vzduch byl nasáklý štiplavým pachem plynu přicházejícím z rafinerií. Vodu v kalužích zdobila mračna hmyzu. Na protějším chodníku asi čtyř až pětileté děti závodily na umělohmotných tříkolkách. Zdálo se, že na ně unaveně dohlíží muž kolem padesátky: pod zažloutlým nátělníkem se kalhoty vší silou držely jeho nafouklého břicha. Měl mohutné paže, dlouhý chlupatý trup, krátké nohy. Opíral se o zeď, vedle sebe měl železnou tyč, která jako by mu nepatřila: měřila asi sedmdesát centimetrů, na konci špičatá, pozůstatek nějakých starých mříží, který tam nechal nějaký kluk, co ji vytáhl ze skládky jako nebezpečnou hračku. Muž kouřil doutník a upřeně se na mě díval.
Přešla jsem ulici a zeptala se ho v dialektu, jestli by mi nedal pár sirek. Vytáhl líně z kapsy krabičku kuchyňských zápalek a podal mi ji, vytrvale se přitom díval na flek na mých šatech. Vzala jsem si jich pět, vytáhla jsem je jednu po druhé, jako kdyby mě ten jeho pohled neuváděl do rozpaků. Zeptal se mě bezbarvým hlasem, jestli chci i doutník. Poděkovala jsem mu: nekouřím doutníky ani cigarety. On na to, že dělám chybu, když se tu courám takhle sama. Není to bezpečný místo: jsou tady zlí lidi, co obtěžujou dokonce i děti. Popadl tu tyč a rychle s ní švihl směrem k nim, aby mi je ukázal. Vzájemně si nadávaly v dialektu.
„Děti nebo vnoučata?“ zeptala jsem se.
„Děti a vnoučata,“ odpověděl s klidem. „Jakmile na ně někdo zkusí sáhnout, zabiju ho.“
Znovu jsem mu poděkovala a vrátila jsem se na protější chodník. Přelezla jsem jedno prkno, sehnula jsem se a vlezla jsem do temného trojúhelníku za roletou.
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Zkusila jsem se zorientovat, jako bych měla před sebou pult s exotickými výjevy, které před lety namaloval můj otec. Cítila jsem, jak je masivní, tak vysoký, že mě převyšuje nejmíň o pět centimetrů. Pak jsem si uvědomila, že od doby, kdy jsem opravdu stála před tou věcí se spoustou lékořice a bonbonů, jsem vyrostla o dobrých sedmdesát centimetrů. Stěna ze dřeva a kovu, která byla na okamžik vysoká skoro dva metry, okamžitě sjela k zemi a zastavila se ve výšce mých boků. Opatrně jsem ji obešla. Dokonce jsem zvedla nohu, abych si stoupla na dřevěný stupínek za pultem, ale bylo to marné: samozřejmě tam nebyl ani pult, ani stupínek. Šoupala jsem podrážkami o podlahu a šátrala před sebou rukama, ale nenarazila jsem na nic, jen na úlomky a pár hřebíků.
Rozhodla jsem se škrtnout sirkou. Prostor byl prázdný a neexistovala vzpomínka, která by ho dokázala zaplnit: od otvoru vedoucího do míst, kde Casertův otec uchovával své přístroje na výrobu sladkostí a zmrzliny, mě dělila jen jedna převrhnutá židle. Upustila jsem sirku na zem, abych se nespálila, a vešla jsem do bývalé cukrářské dílny. Její pravá strana byla slepá, na levé byly nahoře přinejmenším tři obdélníkové otvory, přehrazené tyčemi a zabezpečené pletivem. Bylo tam dost světla, abych mohla jasně rozeznat skládací lehátko a na něm nějaké tmavé tělo, natažené, jako kdyby spalo. Odkašlala jsem si, abych o sobě dala vědět, ale nic se nestalo. Škrtla jsem další sirkou, přistoupila jsem blíž a natáhla jsem ruku ke stínu ležícímu na posteli. Přitom jsem vrazila bokem do přepravky na ovoce. Něco se skutálelo na zem, ale silueta se ani nepohnula. Klekla jsem si a plamínek mi už olizoval bříška prstů. Po hmatu jsem na podlaze našla věc, kterou jsem slyšela spadnout. Byla to kovová baterka. Sirka zhasla. Paprskem z baterky jsem si hned posvítila na černý plastový pytel, položený na posteli jako spící tělo. Na matraci bez prostěradla se válelo Amaliino kombiné a pár jejích starých kalhotek.
„Jsi tady?“ zeptala jsem se ochraptělým, nejistým hlasem.
Neozvala se žádná odpověď. Tak jsem si baterkou posvítila kolem dokola. V jednom rohu byla od stěny ke stěně napnutá šňůra. Na ní visela umělohmotná ramínka se dvěma košilemi, jedním šedým sakem a příslušnými pečlivě složenými kalhotami, jedním pršipláštěm. Košile jsem si prohlédla zblízka: byly stejné značky jako ta, kterou jsem našla u mámy v bytě. Pak jsem prohledala kapsy saka a našla v nich pár drobných, sedm žetonů na telefon, jízdenku druhé třídy z Neapole do Říma přes Formii s datem 21. května, tři použité lístky na autobus, dva ovocné bonbony, fakturu z hotelu ve Formii, společnou pro dva jednolůžkové pokoje, tři účtenky ze tří různých barů a z jedné restaurace v Minturnu. Jízdenka byla vystavená ve stejný den, kdy máma odjela z Neapole. Zato účty za hotel a z restaurace měly datum dvacátého druhého. Casertova a Amaliina večeře byla vydatná: dvakrát kuvert 6000 lir; dvakrát předkrm z mořských plodů 30 000 lir; dvakrát nočky s garnáty 20 000 lir; dvakrát grilovaná rybí směs 40 000 lir; dvakrát příloha 8000 lir; dvakrát zmrzlina 12 000 lir, dvě láhve vína 30 000 lir.
Spousta jídla, víno. Máma jedla jak vrabec a po doušku vína se jí hned točila hlava. Vzpomněla jsem si na její telefonáty, na ty vulgarity, co mi řekla: možná nebyla vyděšená, možná byla jenom veselá; možná byla veselá a vyděšená. Amalia byla nepředvídatelná jako bláznivá střela, nemohla jsem jí vnutit past jediného adjektiva. Cestovala s mužem, který ji kdysi trýznil přinejmenším stejně tolik jako její manžel a který ji lehce trýznil dál. Spolu s ním se odchýlila od linie vedoucí z Neapole do Říma, aby sklouzla po šikmé ploše směrem k hotelovému pokoji, směrem k noční pláži. Když Casertův fetišismus vyplul na povrch s větším důrazem, nemohlo ji to příliš znepokojit. Cítila jsem ji o kus dál v přítmí, jako kdyby byla v tom pytli na posteli, stísněná a zvědavá, ale ne trpící. Určitě ji víc zabolelo odhalení, že ji ten muž se zvrácenou vytrvalostí dál pronásleduje, jako to dělal před lety, když jí posílal dárky, třebaže věděl, že ji tím vystavuje manželově brutalitě. Představovala jsem si ji vyvedenou z míry, když se dozvěděla, že Caserta šel za mým otcem a vykládal mu o ní, o čase, který spolu trávili. Viděla jsem ji překvapenou, že otec svého domnělého soka nezabil, jak vždycky vyhrožoval, že udělá, ale pokojně ho vyslechl, aby ji pak začal špehovat, aby ji zmlátil, aby ji zastrašoval, aby se jí pokusil znovu vnutit svoji blízkost. Odjela narychlo, pravděpodobně si byla jistá, že ji bývalý manžel sleduje. Cestou, v doprovodu De Risové, už o tom musela být přesvědčená. Jakmile seděla ve vlaku, s úlevou si oddechla a možná čekala, až se objeví Caserta, aby jí to vysvětlil, aby to pochopila. Představovala jsem si ji zmatenou a odhodlanou, držící se kufříku, ve kterém měla dárky pro mě, jako jediného pevného bodu. Probrala jsem se a vrátila jsem do kapes Casertova saka všechny stopy jejich cesty. Na dně, mezi švy, byl písek.
Když jsem se znovu pustila do průzkumu, zastavil se mi dech. Světlo kroužící baterky přejelo přes ženskou siluetu stojící u stěny naproti lůžku. Namířila jsem kruh světla zpátky na obrysy těla, které jsem zahlédla. Na ramínku přibitém hřebíkem ke zdi visel pěkně urovnaný tmavomodrý kostým, který měla máma na sobě, když odjela: sako se sukní z tak trvanlivé látky, že je Amalia dokázala po desetiletí pomocí drobných úprav přešívat pro všechny příležitosti, jež považovala za významné. Oba kusy oděvu byly na ramínku naaranžovány tak, jako kdyby z nich osoba, která je měla na sobě, jenom na chviličku vyklouzla se slibem, že se brzy vrátí. Pod sakem visela stará světlemodrá halenka, kterou jsem dobře znala. Váhavě jsem strčila ruku do výstřihu a nahmatala jsem jednu z Amaliiných stařičkých podprsenek, přišpendlenou k halence spínacím špendlíkem. Zašátrala jsem i pod sukní: byly tam záplatované kalhotky. Na podlaze jsem uviděla ochozené střevíce na nízkém, opakovaně podraženém podpatku, které dávno vyšly z módy a které jí patřily, a na nich ležely jako závoj punčocháče.
Posadila jsem se na kraj postele. Musela jsem se snažit zabránit kostýmu, aby se odlepil od stěny. Chtěla jsem, aby každý svršek zůstal tam, kde je, nehybný, a spotřebovával zbytky energie, kterou v něm Amalia nechala. Čekala jsem, až se vypáře každý steh, až se tmavomodrá látka stane nenastříhanou tkaninou vonící novotou, jíž se zatím nedotkla ani Amalia, která – mladá, v amerických šatech s červenými a modrými kvítky – si ještě vybírá mezi štůčky v obchodě se sytou vůní textilu. Zvesela o něčem diskutovala. Teprve plánovala, že si z ní něco ušije, teprve hladila její pevný okraj, teprve zvedala jeden cíp, aby posoudila její strukturu. Ale nedokázala jsem ji zadržet dlouho. Amalia už horlivě pracovala. Pokládala na látku papír obkreslující části jejího těla. Přišpendlovala ho k ní kus po kuse. Stříhala a tkaninu přitom držela mezi palcem a prostředníkem levé ruky. Stehovala. Šila řídkým stehem. Zkoušela, párala, sešívala. Všívala podšívku. Byla jsem tak uchvácená jejím uměním vytvářet dvojníka! Viděla jsem ten kostým růst jako další tělo, mnohem přístupnější tělo. Kolikrát jsem se vplížila do skříně v ložnici, zavřela za sebou její dveře, zůstala ve tmě mezi jejím oblečením, pod voňavou sukní od tohohle kostýmu, a vdechovala jsem její tělo a přitom si je oblékala na sebe? Okouzlovalo mě, že z osnovy a útku tkaniny dokáže vyrobit člověka, masku, která se živila teplem a vůní, která se zdála být postavou, divadlem, vyprávěním. Když mi nikdy nedovolila, abych se jí aspoň zlehka dotkla, její látková šablona byla bezesporu, až k prahu mého dospívání, štědrým zdrojem sugesce, obrazů, rozkoší. Ten kostým byl živý.
Musel si to myslet i Caserta. Na tom oděvu se jeho tělo určitě uvelebilo, když v průběhu uplynulého roku mezi nimi vznikl ten stařecký soulad, který jsem nedokázala posoudit v celé jeho intenzitě a ve všem, co zahrnoval. V tomhle oblečení ona chvatně odjela, rozčilená tím, co jí prozradil můj otec, podezíravá, plná obav, že ji i nadále sleduje. V tomhle oblečení se Amaliino tělo jemně dotklo toho Casertova, když si ve vlaku vedle ní zničehonic sedl. Měli domluvený sraz? Viděla jsem je teď spolu, jak se setkávají v kupé, hned jak zmizeli De Risové z dohledu. Amalia dosud štíhlá, útlá, se svým starodávným účesem; on vysoký, šlachovitý, upravený: krásný starý pár. Ale třeba na ničem domluveni nebyli: Caserta ji sledoval do vlaku ze své iniciativy, sedl si vedle ní a začal se jí vemlouvat, zdálo se, že to dovede. Ostatně, ať už se věci seběhly jakkoli, pochybovala jsem, že by Amalia měla v úmyslu dorazit ke mně domů i s ním: možná se Caserta jen nabídl, že jí bude dělat cestou společnost, možná mu po cestě začala vyprávět o našich letních bytech, možná, jak se jí v posledních měsících stávalo, začala ztrácet smysl věcí, začala zapomínat na otce, na to, že muž, který vedle ní sedí, je jí posedlý, je posedlý její osobou, tělem, tím, jaká je, ale také čím dál abstraktnější a čím dál méně realizovatelnou pomstou, pouhým přízrakem mezi tolika přízraky stáří.
Anebo ne: dál si to dobře uvědomovala a už plánovala, stejně jako to dělala s oděvy, jaký střih dá posledním událostem svého života. Tak či onak, cíl cesty se znenadání změnil, a nebylo to z Casertovy vůle. Amalia určitě přiměla jeho, aby vystoupili ve Formii. On nemohl mít žádný zájem na tom, vracet se do míst, kde jsme se my (můj otec, ona, já, moje sestry) koupali v padesátých letech v moři. Zato je možné, že Amalia, přesvědčená o tom, že můj otec je dál špehuje schovaný bůhvíkde, se rozhodla vláčet jeho pohled po cestách, které by mu mohly nahnat strach.
Najedli se někde v baru, něco vypili, určitě mezi nimi začala nová hra, kterou Amalia neplánovala, ale která ji vábila. Když mi zavolala, její první telefonát dokládal chaos, který ji vzrušoval a současně mátl. A třebaže si v hotelu vzali oddělené pokoje, druhý telefonát mě nutil pochybovat o tom, že se Amalia zavřela ve svém pokoji. Cítila jsem v tom starém obleku pro zvláštní příležitosti sílu, která ji poháněla mimo domov, daleko ode mě, a hrozilo, že už jí nedovolí vrátit se zpátky. Viděla jsem v té tmavomodré látce noc v kumbále vedle její ložnice, kam jsem se zavírala, abych bojovala hrůzou proti hrůze, že ji navždycky ztratím. Ne, Amalia nezůstala ve svém pokoji.
Druhý den společně dorazili do Minturna, pravděpodobně vlakem, možná autobusem. Při večeři nehleděli na výdaje, byli veselí až do té míry, že si objednali dvě láhve vína. Pak se šli projít na noční pláž. Věděla jsem, že na té pláži měla máma na sobě oblečení, které mi původně chtěla darovat. Možná ji Caserta přinutil, aby se svlékla a vzala si na sebe šaty, prádlo, župan, které pro ni zcizil u Vossiových. Možná to Amalia udělala spontánně, uvolněná vínem, posedlá neurotickým dozorem bývalého manžela. Nutno vyloučit, že by došlo k násilí: násilí, které pitva mohla potvrdit, se nepotvrdilo.
Viděla jsem ji vyklouznout ze starého kostýmu a měla jsem dojem, jako kdyby zůstal ztuhlý a opuštěný, visící nad studeným pískem, jako teď visel podél zdi. Viděla jsem ji, jak se pokouší navléknout do toho přepychového prádla, do těch příliš mladistvých šatů a opile přitom vrávorá. Viděla jsem ji, dokud se vyčerpaně nezahalila do atlasového županu. Musela postřehnout, že když se rozhodla změnit trasu, něco jako kdyby se navždycky rozpadlo: s mým otcem, s Casertou, možná i se mnou. Ona sama se rozpadla: ty její telefonáty, kdy mi velmi pravděpodobně volala v přítomnosti Caserty, mi tím svým veselým zoufalstvím možná chtěly pouze naznačit, v jak zmatené situaci se ocitla, jak moc je dezorientovaná. Jisté je, že když vstoupila nahá do vody, bylo to její rozhodnutí. Cítila jsem, jak si sama sebe představuje sevřenou mezi čtyřmi zřítelnicemi, vyvlastněnou dvěma pohledy. A cítila jsem, jak je doslova vyčerpaná tím, že můj otec tam není, že Caserta se honí za svými fantaziemi dementního starce, že diváci téhle inscenace nepřišli. Odhodila atlasový župan, nechala si na sobě jen podprsenku od Vossiových. Caserta tam pravděpodobně byl a díval se, aniž viděl. Ale nebyla jsem si tím jistá. Možná už odešel i s Amaliiným oblečením. Nebo mu možná sama nařídila, ať jde pryč. Pochybovala jsem o tom, že by ty šaty a prádlo odnesl z vlastního rozhodnutí. Zato jsem s jistotou věděla, že mu Amalia přikázala, aby mi dárky předal, a on že jí to slíbil: poslední handl, aby získal staré prádlo, o které tolik stál. Museli o mně mluvit, o tom, co jsem jako malá provedla. Nebo jsem už dávno byla součástí přízemní sadistické hry, kterou Caserta řídil. Určitě jsem byla převažující částí jeho senilních přízraků a chtěl se mi pomstít, jako bych byla ta holčička z doby před čtyřiceti lety. Představovala jsem si Casertu na písku, otupělého rámusením vracejících se vln a vlhkostí, dezorientovaného stejně jako Amalia, opilého jako ona, neschopného pochopit, kam ta hra dospěla. Obávala jsem se, že si ani neuvědomil, že myška, se kterou si velkou část života pohrával, mu uniká, aby se šla utopit.
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Vstala jsem z lehátka hlavně proto, abych už neviděla tmavomodrou siluetu visící na protější stěně. Našla jsem schůdky vedoucí ke dveřím do dvora. Bylo jich pět, dobře jsem si to pamatovala: skákali jsme z nich s Antoniem, zatímco jeho dědeček pekl cukroví. Když jsem po nich stoupala, spočítala jsem je. Nahoře jsem ke svému překvapení zjistila, že dveře nejsou zamčené, ale jen přivřené: zámek byl rozbitý. Stařec zjevně odcházel a přicházel tudy. Otevřela jsem je a nakoukla jsem do průjezdu: na jedné straně byly dveře do dvora, na druhé schodiště, v jehož posledním patře kdysi býval Casertův byt. Po tom schodišti ho Filippo s mým otcem pronásledovali, aby ho zabili. On se nejdřív snažil bránit; potom už ne.                      
Podívala jsem se vzhůru, z přízemí, a ucítila jsem bolest za krkem. Měla jsem desetiletí starý pohled, který mi chtěl ukázat víc, než jsem teď mohla vidět. Příběh, roztříštěný na tisíc nesouvislých výjevů, se nechtěl přizpůsobit kamenům a kovu. Zato násilí se dělo teď, křečovitě svíralo zábradlí a mně se zdálo, že tady zůstalo – tady, a ne tam – a řve celých čtyřicet let. Caserta se přestal bránit ne proto, že by mu došly síly nebo přiznal svou vinu nebo ze zbabělosti, ale protože strýc Filippo ve čtvrtém patře popadl Antonia, spustil ho za kotníky hlavou dolů a nadával přitom dialektem, jazykem mojí mámy. Strýc byl mladý, měl obě paže a vyhrožoval, že chlapce pustí, jestli se Caserta jen pohne. Otec měl úkol snadný.
Nechala jsem dveře otevřené a vrátila jsem se do sklepa. Pomocí baterky jsem hledala dvířka vedoucí do nejnižších prostor v podzemí. Pamatovala jsem si, že jsou z lakovaného železa, možná hnědá. Objevila jsem dřevěná dvířka, nebyla vyšší než půl metru: spíš okýnko než dveře, pootevřené, s jedním očkem ve dvířkách a druhým na rámu: tím druhým byl prostrčený otevřený visací zámek.
Při pohledu na ně jsem musela okamžitě připustit, že obraz Caserty a Amalie, kteří z nich vycházejí nebo do nich vcházejí vzpřímení a celí rozzáření, občas se vedou pod paží, občas za ruku, ona v kostýmu, on v kabátu z velbloudí vlny, byla lživá vzpomínka. I já s Antoniem, když jsme jimi prolézali, jsme se museli skrčit. Dětství je továrna na lži, které mají neukončené trvání: aspoň to moje takové bylo. Ale slyšela jsem povykování dětí na ulici a zdálo se mi, že se neliší od toho, jaká jsem byla já: ječely stejným dialektem; každé z nich se cítilo být někým jiným: byly vymyšlené, zatímco prožívaly večer na neútulném chodníku pod dohledem muže v nátělníku. Jezdily na tříkolkách a pokřikovaly na sebe nadávky prokládané pronikavým veselým výskáním. Ty nadávky měly sexuální podtext: do jejich oplzlého žargonu chvílemi vstupoval, s ještě šťavnatějšími vulgaritami, hlas muže s kovovou tyčí.
Slabě jsem zasténala. Slyšela jsem se, jak Antoniovi za dvířky, v tmavém prostoru podzemí, opakuju slova ne nepodobná těm, která jsem právě poslouchala, a on je zas říká mně. Ale já lhala, když jsem je říkala. Předstírala jsem, že to nejsem já. Nechtěla jsem být „já“, pokud to nebylo Amaliino já. Dělala jsem to, co jsem si představovala, že Amalia potají dělá. A z nedostatku jejích tras, jejichž součástí bych mohla být i já, jsem jí vnutila svoji trasu od nás do „Koloniálu“ starého Caserty. Vyšla pokaždé z domu, zahnula za roh, zatlačila do skleněných dveří, ochutnala krémy, čekala na svého kamaráda na hraní. Byla jsem to já a byla jsem ona. Já-ona jsme se scházely s Casertou. A skutečně jsem neviděla Antoniův obličej, když se můj kamarád objevil ve dveřích na dvůr, ale to, co v tom obličeji bylo z dospělé tváře jeho otce.
Milovala jsem Casertu silou, s níž jsem si představovala, že ho miluje moje máma. A nesnášela jsem ho, protože představa té tajné lásky byla natolik živá a konkrétní, až jsem cítila, že nikdy nebudu moct být stejně tak milována: ne jím, ale jí, Amalií. Caserta si vzal všechno, co patřilo mně. Zatímco jsem obcházela malovaný pult, pohybovala jsem se jako ona, mluvila jsem sama se sebou a napodobovala její hlas, mrkala jsem a smála jsem se tak, jak si otec nepřál, aby se smála. Pak jsem vylezla na dřevěný stupínek a ženskými pohyby jsem vešla do cukrářské dílny. Antoniův dědeček stříkal vlnitý krém z látkového sáčku a díval se na mě hlubokýma očima, zastřenýma žárem z trouby.
Zatáhla jsem za dvířka a vrazila do nich světlo z baterky. Skrčila jsem se, kolena proti hrudi, hlava sklopená. Takhle schoulená jsem se sesunula dolů po třech kluzkých schůdcích. Cestou jsem souhlasila, že si povím všechno: všechno, co bylo ve lžích uloženo z pravdy.
Byla jsem určitě Amalia, když jsem jednoho dne našla dílnu prázdnou a dvířka dokořán. Byla jsem Amalia, která se šla nahá jako ta cikánka, co ji namaloval otec a kolem které už týdny létaly nadávky, přísahy, výhrůžky, plazit do temného sklepa společně s Casertou. Byla jsem, nedokonavě. Cítila jsem, že jsem ona, s jejími myšlenkami, svobodná a šťastná, ona, která unikla šicímu stroji, rukavicím, jehle a niti, mému otci, jeho plátnům, tomu nažloutlému papíru, na němž skončila v klikyhácích rudkou. Byla jsem s ní totožná, a přesto jsem trpěla neukončeností té totožnosti. Teď jsme dokázaly být „já“ už jenom při hře, a já to věděla.
Jenže pod třemi schůdky za těmi dvířky se na mě úkosem podíval sehnutý Caserta a řekl: „Pojď.“ Zatímco jsem si namlouvala, že jeho hlas spolu s tím slovesem rozezvučel i: „Amalie“, přejel mi sukovitým prstem umazaným od krému po noze, až pod šatičky, které mi máma ušila. Při tom dotyku jsem pocítila slast. A uvědomila jsem si, že v mé hlavě se do puntíku dějí všechny oplzlosti, které ten muž ochraptěle blekotal, když se mě dotýkal. Vštěpovala jsem si je do paměti a zdálo se mi, že mi je říká dlouhým červeným jazykem, který nemluvil z jeho úst, ale z jeho kalhot. Nemohla jsem popadnout dech. Zakoušela jsem současně rozkoš i hrůzu. Snažila jsem se obojí ovládnout, ale s rozhořčením jsem si uvědomovala, že hra nefunguje. To Amalia cítila všechnu tu rozkoš: na mě zbyla jen hrůza. Čím víc se toho dělo, tím jsem byla rozzlobenější, protože jsem nedokázala být „já“ v její rozkoši a jenom jsem se třásla.
Ostatně ani Caserta se mi nejevil přesvědčivý. Občas dokázal být Casertou, občas jeho rysy ztrácel. Z toho jsem byla čím dál znepokojenější. Bylo to jako s Antoniem během našich her, já jsem byla Amalií s přesvědčením, on byl svým otcem mlhavě, možná mu scházela představivost. V té chvíli jsem ho nenáviděla. Vědomí, že je to Antonio, mě tam dole ve sklepě zas proměňovalo v chudinku Delii s rukou na jeho pohlavním údu a Amalia si zatím kdovíkde hrála, že je opravdu Amalia, a mě vyloučila ze hry, jako to někdy dělaly holčičky z našeho dvora.
Takže jsem to v jisté chvíli musela vzdát a přiznat si, že ten muž, co mi pod třemi schůdky ve sklepě řekl: „Pojď,“ je prodavač z koloniálu, zamračený stařec, co vyrábí zmrzlinu a zákusky, dědeček malého Antonia, Casertův otec. Ale Caserta ne, ten byl určitě někde jinde, s mojí mámou. V té chvíli jsem ho odstrčila a s pláčem jsem utekla. Skočila jsem na úlomek podlahy, na němž byl můj otec, stojan, ložnice. Vulgárním dialektem ze dvora jsem mu vyklopila oplzlosti, které mi ten muž dělal a říkal. Plakala jsem. Jasně jsem v duchu viděla starcovu tvář zdeformovanou rozpálenou kůží a strachem.
Caserta, řekla jsem otci. Řekla jsem mu, že Caserta dělal a říkal Amalii, s jejím souhlasem, ve sklepě pod cukrárnou všechno to, co ve skutečnosti Antoniův dědeček řekl a možná i dělal mně. Otec přestal pracovat a čekal, až se máma vrátí domů.
Říct znamená spoutat ztracené časy a prostory. Seděla jsem na posledním schůdku a věřila, že je to přesně tentýž jako tenkrát. Opakovala jsem si neslyšně, jednu po druhé, všechny ty oplzlosti, které na mě Casertův otec se stoupajícím vzrušením vychrlil před čtyřiceti lety. A uvědomila jsem si, že jsou to v zásadě tytéž, které na mě máma se smíchem křičela do telefonu, než se šla utopit. Slova zatracení, nebo nalezení sebe sama. Možná mi tím chtěla sdělit, že i ona mě nenávidí za to, co jsem jí před čtyřiceti lety provedla. Možná mi tím chtěla naznačit, kdo je ten muž, který je tam s ní. Možná mi tím chtěla říct, ať jsem opatrná, ať si dám pozor na Casertovy senilní běsy. Nebo mi možná chtěla jednoduše dokázat, že i tahle slova se dají vyslovit a že, v rozporu s tím, co jsem si celý život myslela, mi nemusejí ublížit.
Pevně jsem se chytila té poslední možnosti. Byla jsem tam, stočená do klubíčka na prahu trýznivých představ, abych se setkala s Casertou a řekla mu, že jsem mu nikdy nechtěla ublížit. Co bylo mezi ním a mámou mě už nezajímalo, toužila jsem jen nahlas přiznat, že ten, koho jsem tehdy i potom nenáviděla, nebyl on a možná ani můj otec: byla to Amalia. To jí jsem chtěla ublížit. Protože mě nechala na světě, abych si tam sama hrála se slovy lži, sama bez míry, sama bez pravdy.
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Ale Caserta se neukázal. Dole ve sklepě byly jen prázdné papírové krabice a staré láhve od sodovky a od piva. Vysoukala jsem se ven, zaprášená, znechucená lehkým dotykem pavučin, vrátila jsem se k lehátku. Na zemi jsem uviděla svoje kalhotky ušpiněné od krve a špičkou nohy jsem je zakopla pod postel. Teď už mi víc vadilo, že jsem je na tom místě našla jako odcizenou část sebe samé, než představa, co s nimi Caserta dělal.                      
Vrátila jsem se ke stěně, kde visel Amaliin tmavomodrý kostým. Sundala jsem ramínko, oblečení jsem něžně rozložila na postel, stáhla jsem sako: podšívka byla vevnitř potrhaná; kapsy byly prázdné. Přiložila jsem si ho k tělu, skoro jako bych se chtěla podívat, jak mi padne. Potom jsem se rozhodla: odložila jsem baterku na lehátko, svlékla jsem si šaty a nechala je ležet na podlaze; pak jsem se pečlivě a beze spěchu oblékla. Použila jsem svírací špendlík, kterým Caserta připnul podprsenku k halence, abych si sukni zabrala v pase: byla mi moc široká. I sako bylo volné, přesto jsem si ho na sebe oblékla s uspokojením. Vnímala jsem to staré oblečení jako poslední vyprávění, které mi máma zanechala a které mi teď pomocí všech nezbytných triků padlo jako ulité.
Příběh mohl být slabší, anebo poutavější, než jak jsem si ho vyprávěla. Stačilo vytáhnout nit a sledovat ji v její zjednodušující lineárnosti. Například: Amalia odjela společně se svým dávným milencem a strávila s ním poslední tajné prázdniny, přitom se hlučně smála, pila a jedla, předváděla striptýz na písku, oblékala si a svlékala svršky, které mi měla v plánu darovat. Hra staré ženy, která předstírá, že je mladá, aby se líbila starému muži. Nakonec se rozhodla, že se vykoupe nahá. Ale jak byla přiopilá, vzdálila se moc od břehu a utopila se. Caserta dostal strach, všechno posbíral a odešel. Nebo: pohleďme, jak běží nahá po břehu moře a on ji pronásleduje, oba jsou zadýchaní, oba vyděšení, ona odhalením jeho tužeb, on odhalením jejího odporu. Nakonec Amalii napadne, že mu může uniknout ve vodě.
Ano, stačilo zatáhnout za nit, aby si člověk mohl dál hrát se záhadnou postavou mojí mámy, tu ji obohatit, tu ji ponížit. Ale uvědomila jsem si, že už necítím potřebu to dělat, a pohnula jsem se v paprsku světla přesně tak, jak se mi vždycky zdálo, že se pohybuje ona. Když jsem zhasla baterku, sehnula jsem se k namodralému trojúhelníku v roletě a vystrčila jsem hlavu ven. Pouliční lampy zářily, ale bylo ještě světlo. Děti už nejezdily na tříkolkách ani nekřičely. Seběhly se kolem nějakého sehnutého muže, který měl tvář ve výšce jejich tváří a dlaněmi se opíral o kolena. Ten muž byl Caserta. Na hlavě měl hustou hřívu bílých vlasů a ve tváři okouzlující výraz. Všichni, mrňata i dospělý, stáli v lesklé kaluži. Děti začaly rozbalovat bonbony, které jim právě rozdal.
Podívala jsem se na toho šlachovitého, hladce oholeného, dobře oblečeného starce s bledou a napjatou tváří a už jsem necítila žádnou potřebu s ním mluvit, dozvědět se, dát mu vědět. Rozhodla jsem se prchnout po chodníku pryč a rychle zahnout za roh, ale on se otočil a uviděl mě. Jeho údiv byl tak velký, že si nevšiml, co se děje za jeho zády. Muž v nátělníku pečlivě opřel tyč o zeď, odhodil doutník a teď se k němu blížil s pohledem upřeným přímo před sebe, trup měl vzpřímený, krátké nohy šly promyšleně klidným krokem. Děti couvly a vylezly z kaluže. Caserta zůstal sám v zrcadle fialové vody, s pusou dokořán a očima beze strachu upřenýma na mě. Ten jeho klid mi pomohl dýchat. Vrátila jsem se do „Koloniálu“ před čtyřiceti lety, dávala jsem si dobrý pozor, abych nevrazila do pultu s palmovými háji a velbloudy, vylezla jsem na dřevěný stupínek, prošla jsem cukrářskou dílnou a přitom jsem se mrštně vyhnula troubě, přístrojům, lavicím, mísám, vyšla jsem dveřmi vedoucími na dvůr. Jakmile jsem byla venku, hledala jsem ten správný krok pro dospělou osobu, která nemá naspěch.




26
Nad věžemi rafinerií hořel do noci plyn. Cestovala jsem spěšným vlakem pomalým jako agonie, poté co jsem hledala a našla osvětlené kupé bez cestujících pohroužených do spánku. Chtěla jsem, aby si aspoň moje sedadlo uchovalo vlastní konzistenci, pokud ji nebude mít celý vlak. Našla jsem místo společně s kluky kolem dvacítky, vojáky, kteří se vraceli z krátké dovolenky. V téměř nesrozumitelném dialektu dávali každou větou najevo vyděšenou agresivitu. Ujel jim vlak, který by je dovezl do kasáren včas. Věděli, že je čeká trest, a báli se. Ale nepřiznali to. Naopak plánovali, mezi hulákáním a chechtáním, jak důstojníky, kteří je potrestají, podrobí sexuálnímu ponižování všeho druhu. Umisťovali ho do neurčité budoucnosti a čekání vyplňovali jeho nelítostnými popisy. Prohlašovali a nepřímo se tím obraceli na mě, že nemají strach z nikoho. Vrhali přitom na mě čím dál smělejší pohledy. Jeden z nich mě přímo oslovil a nabídl mi pivo z plechovky, ze které pil. Napila jsem se. Ostatní se pochechtávali a nedokázali se ovládnout, mačkali se jeden na druhého těly staženými potlačovaným smíchem a pak se silou, celí brunátní, od sebe odstrkovali.

Opustila jsem je v Minturnu. Došla jsem na via Appia pěšky, po pustých ulicích mezi prázdnými prostými vilkami. Byla ještě tma, když se mi podařilo najít dům, kam jsme jezdili na letní byt, dvoupatrovou budovu se šikmou střechou, zabedněnou a němou, zkrápěnou rosou. Když začalo svítat, vydala jsem se po písčité pěšině. Byli na ní jen brouci a nehybné ještěrky čekající na první paprsek tepla. Listy rákosu, ze kterého jsem pro sebe a pro sestry kdysi vyrobila kostry létajících draků, mi smáčely kostým, jakmile jsem o ně jenom zavadila.
Zula jsem se a zabořila jsem bolavé nohy do jemného, studeného a špinavého písku, mezi odpadky všeho druhu. Šla jsem se posadit na kmen stromu blízko u břehu, abych počkala, až mě zahřeje slunce, ale také proto, abych se svou přítomností pevně chytla vraku dobře zapuštěného v písku. Moře teď bylo ve slunci klidné a modré, ale na pobřeží paprsky pronikaly jen s námahou a ponechávaly písek pod šedým stínem. Řídký opar, který se chystal co nevidět rozplynout, zatím dokázal smazat křoviny, kopce, hory. Už jsem se na to místo jednou vrátila, po mámině smrti. Neviděla jsem ani moře, ani pláž. Viděla jsem jenom detaily: bílou misku lastury, pravidelně rýhovanou; kraba s břišními články obrácenými ke slunci; zelený plast nádoby na prací prostředky; kládu, na které jsem teď seděla. Kladla jsem si otázku, proč se máma rozhodla umřít na tomhle místě. Nikdy se to nedozvím. Byla jsem jediný možný zdroj příběhu, nemohla jsem a ani jsem nechtěla pátrat mimo sebe.
Když mě slunce začalo olizovat paprsky, uslyšela jsem Amalii, mladou a podivující se nad prvními bikinami. Říkala: „Oba dva díly se vejdou do jedný dlaně.“ Ona ale nosila zelené plavky, které si sama ušila, uzavřené, ze silné látky, co dusila tvary, po všechny roky stále stejné. Z opatrnosti stále hlídala, aby se jí látka nevyhrnula na stehnech nebo na hýždích. V neděli, zdánlivě z vlastního rozhodnutí, byla vždycky zabalená do ručníku, jako by jí byla zima, na lehátku pod slunečníkem vedle mého otce. Jenže jí zima nebyla. Ve svátek přicházely na pláž z vnitrozemí skupinky kudrnatých chlapců v neslušných plavkách, tváře, zátylky a paže měli osmahlé od slunce, jinak byli bílí, ukřičení, hašteřiví, věčně se mezi sebou z legrace nebo doopravdy rvali jako koně, na písku nebo ve vodě. Když je viděl otec, který obvykle trávil čas na břehu pojídáním mušlí vylovených z písku, změnil náladu i chování. Nařizoval Amalii, aby se nevzdalovala zpod slunečníku. Špehoval ji, aby zjistil, jestli se na ně po očku nedívá. Když se ti kluci při svém předvádění, zamazaní od písku i ve vlasech, se smíchem dostali moc blízko ke slunečníku, okamžitě k nám přiběhl a nutil nás všechny čtyři, abychom se držely u něj. Mezitím těm mladíkům divokými pohledy vyhlašoval válku. My jsme se jako vždycky bály.
Ale co jsem si z těch prázdnin pamatovala s největší nechutí, bylo letní kino, kam jsme často chodili. Aby nás otec ochránil před případnými dotěry, posadil nejmladší z nás na krajní sedadlo v řadě, hned vedle prostřední uličky. Pak nařídil druhé, aby si sedla vedle ní. Následovala jsem já, máma a nakonec on. Amalia nasazovala napůl pobavený, napůl obdivný výraz. Zato já jsem to rozsazení interpretovala jako znamení hrozícího nebezpečí a byla jsem čím dál neklidnější. Když se otec usadil na svém místě a vzal manželku kolem ramen, připadalo mi to gesto jako poslední opevnění proti neznámé hrozbě, která se brzy projeví.
Film začínal, ale já cítila, že otec není klidný. Představení sledoval s nervozitou. Když se Amalia náhodou ohlédla, okamžitě to udělal taky. V pravidelných intervalech se jí ptal: „Co se děje?“ Ona ho uklidňovala, ale otec jí nedůvěřoval. Já byla pod vlivem té jeho úzkosti. Říkala jsem si, že kdyby se mi něco stalo – to nejhorší, nevěděla jsem co –, zatajím to před ním. Z toho jsem vyvozovala, nevím proč, že i Amalia by se takhle zachovala. Ale tohle vědomí mě děsilo ještě víc. Protože kdyby otec zjistil, že mu máma zatajila pokus o seznámení ze strany kdovíjakého cizince, měl by okamžitě důkaz o bezpočtu ostatních Amaliiných spikleneckých souhlasů.
Já jsem ty důkazy už měla. Když jsme šly do kina bez něj, máma nedodržovala žádné z pravidel, která jí určil: svobodně se rozhlížela kolem, smála se způsobem, kterým se smát nesměla, a povídala si s neznámými lidmi, například s prodavačem cukrovinek, který si, když zhasla světla a objevilo se hvězdné nebe, sedal vedle ní. Proto jsem, když tam otec byl, nedokázala sledovat děj filmu. Vrhala jsem do tmy kradmé pohledy, abych na Amalii sama dohlížela, předešla odhalení jejích tajemství, zabránila tomu, aby i on zjistil, že je vinna. V kouři z cigaret a proudu světla vystřelovaného z promítačky jsem si vyděšeně představovala mužská těla ve tvaru žab, jak mrštně skáčou pod řadou sedadel a natahují nikoli tlapy, ale ruce a lepkavé jazyky. Takže mě navzdory horku poléval ledový pot.
Ale když tam manžel byl, Amalia po kradmém pohledu stranou, zvědavém a současně ustaraném, pokládala hlavu na jeho rameno a vypadala šťastně. Ten dvojí pohyb mě drásal. Nevěděla jsem, kam mám unikající mámu sledovat, jestli podél osy toho pohledu, nebo po křivce, kterou její účes rýsoval nad manželovým ramenem. Seděla jsem vedle ní a třásla jsem se. Dokonce i hvězdy, v létě tak husté, mi připadaly jako záblesky mého zmatení. Byla jsem natolik rozhodnutá být jiná než ona, že jsem postupně ztrácela důvody se jí podobat.
Slunce mě začalo hřát. Zašátrala jsem v kabelce a vytáhla svoji občanku. Dlouho jsem se dívala na svou fotografii, zkoumala jsem, jestli v té podobence rozeznám Amalii. Byla to fotka z nedávné doby, pořízená za účelem obnovení propadlého průkazu. Zatímco se mi slunce opíralo do zátylku, nakreslila jsem fixou kolem svých rysů mámin účes. Krátké vlasy jsem si prodloužila a směrem od uší nahoru jsem vytvořila dva tlusté prameny, které se stékaly v uhlově černé vlně zdvíhající se nad čelem. Načrtla jsem neposlušnou kadeř nad pravým okem, jen stěží vměstnanou mezi okraj vlasů a obočí. Podívala jsem se na sebe, usmála jsem se. Ten starodávný účes, který se nosil ve čtyřicátých letech, ale na konci let padesátých už byl raritou, mi slušel. Amalia tam byla. Já byla Amalia.



Tetralogie
Eleny
Ferrante
Geniální
přítelkyně
Příběh přátelství dvou žen, Lily a Eleny, vyprávěný na tisíci osmi stech stranách cyklu Geniální přítelkyně, obnažuje touhy, fantazie, emoce, závist, zášť a žárlivost, ty nejtajnější myšlenky a nejpalčivější zážitky, od násilí ze strany otců a partnerů po napjaté a nedořešené vztahy s matkami.




                      
 




                      









Elena                      
Ferrante
Tíživá
láska
Z italského originálu L’amore molesto,
 vydaného nakladatelstvím Edizioni E/O
 v Římě roku 2016,
 přeložila Alice Flemrová.
 Vydal PROSTOR, nakladatelství, s. r. o.,
Nad Spádem 649/10, 147 00 Praha 4,
 v roce 2018 jako svou 488. publikaci
 a 3. svazek edice Astra.
 Odpovědná redaktorka Sára Flemrová.
 Jazyková korektura Hana Davidová.
 Grafická úprava Aleš Lederer.
 Na obálce použita ilustrační fotografie
 Neapolského zálivu.
 Sazba Adam Lederer (ProAL).
 Vytiskla Těšínská tiskárna, a. s., Český Těšín.
 V českém jazyce vydání první. Stran 208.
Cena 247 Kč.
eprostor.com
prostor@eprostor.com
facebook.com/nakladatelstvi.prostor
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