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SEZNAM POSTAV 

			SE ZMÍNKAMI OUDÁLOSTECH 
ZPŘEDCHOZÍCH DÍLŮ

			Cerullovi (rodina příštipkáře):

			Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. 

			Nunzia Cerullová, Lilina matka. 

			Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Narodila se vsrpnu 1944. Všestašedesáti letech zNeapole beze stopy zmizí. Jako mladičká se provdá za Stefana Carracciho, ale ojedněch prázdninách se na Ischii zamiluje do Nina Sarratora, kvůli kterému manžela opustí. Po ztroskotání soužití sNinem anarození syna Gennara řečeného Rino Lila od manžela odejde definitivně, když zjistí, že se Stefanem čeká dítě Ada Cappucciová. Odstěhuje se sEnzem Scannem do San Giovanni aTeduccio, odkud se po několika letech vrátí isEnzem aGennarem zpátky do čtvrti.

			Rino Cerullo, Lilin starší bratr. Je ženatý se Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou amá sní dvě děti. Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po něm.

			Další děti.

			Grecovi (rodina vrátného):

			Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Narozená vsrpnu 1944, vypravěčka dlouhého příběhu, který právě čteme. Elena po obecné škole dál studuje se stoupajícím úspěchem, anakonec odpromuje na Scuola Normale vPise, kde se seznámí sPietrem Airotou, za kterého se po pár letech provdá aodstěhuje se sním do Florencie. Mají spolu dvě dcery, Adele řečenou Dede aElsu, ale Elena je manželstvím zklamaná anakonec dcery aPietra opustí, když si začne románek sNinem Sarratorem, kterého miluje už od dětství.

			Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší sourozenci. Elisa navzdory Elenině nesouhlasu začne žít sMarcellem Solarou.

			Otec, vrátný na radnici.

			Matka, žena vdomácnosti. 

			Carracciovi (rodina dona Achilla):

			Don Achille Carracci, šmelinář alichvář. Byl zavražděn.

			Maria Carracciová, manželka dona Achilla, matka Stefana, Pinuccii aAlfonsa. Dcera Stefana aAdy Cappucciové se jmenuje po ní.

			Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, obchodník aLilin první manžel. Nespokojený sbouřlivým manželstvím sLilou, naváže vztah sAdou Cappucciovou aposléze sní začne žít. Otec Gennara, kterého má sLilou, aMarie narozené ze vztahu sAdou.

			Pinuccia, dcera dona Achilla. Provdá se za Lilina bratra Rina amá sním dvě děti.

			Alfonso, syn dona Achilla. Po dlouhém zasnoubení se spíše neochotně ožení sMarisou Sarratorovou.

			Pelusovi (rodina truhláře):

			Alfredo Peluso, truhlář akomunista. Zemřel ve vězení.

			Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná manželka. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.

			Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda aGiuse­ppiny, zedník, militantní komunista. 

			Carmela Pelusová řečená Carmen. Pasqualova sestra, dlouho chodila sEnzem Scannem. Později se provdá za pumpaře zhlavní ulice amá sním dvě děti.

			Další děti.

			Cappucciovi (rodina šílené vdovy):

			Melina, vdova, příbuzná Nunzie Cerullové. Byla milenkou Donata Sarratora apo skončení jejich vztahu skoro přišla orozum.

			Melinin manžel, zemřel za nejasných okolností.

			Ada Cappucciová, Melinina dcera. Byla dlouho zasnoubená sPasqualem Pelusem, stane se milenkou Stefana Carracciho, se kterým začne žít. Zjejich vztahu se narodí holčička Maria.

			Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Chodil sElenou. 

			Další děti.

			Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):

			Donato Sarratore, velký donchuán, byl milencem Meliny Cappucciové. Elena sním jako mladičká dívka přijde opanenství na pláži vIschii, přinutí ji ktomu bolest, kterou jí působí vztah Nina sLilou. 

			Lidia Sarratorová, Donatova manželka.

			Nino Sarratore, nejstarší zdětí Donata aLidie, udržoval dlouhý tajný poměr sLilou. Je ženatý sEleonorou, sníž má syna Albertina, naváže vztah sElenou, která je také vdaná amá dcery.

			Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je provdaná za Alfonsa Carracciho. Stane se milenkou Michela Solary, se kterým má dvě děti.

			Pino, Clelia aCiro Sarratorovi, mladší děti Donata aLidie.

			Scannovi (rodina zelináře):

			Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.

			Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemřela na rakovinu.

			Enzo Scanno, syn Nicoly aAssunty. Byl dlouhou dobu zasnoubený sCarmen Pelusovou. Když se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, postará se oni iojejího syna Gennara aodveze je, aby sním žili vSan Giovanni aTeduccio.

			Další děti.

			Solarovi (rodina majitele baru Solara scukrárnou):

			Silvio Solara, majitel baru scukrárnou.

			Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvářka. Jako stará je zabita na prahu svého bytu.

			Marcello aMichele Solarovi, synové Silvia aManuely. Marcella vmládí odmítne Lila, on začne po letech žít sEleninou mladší sestrou Elisou. 

			Michele je ženatý sGigliolou, dcerou cukráře, amá sní dva syny, jeho milenkou je Marisa Sarratorová, se kterou má další dvě děti. Dál je ale chorobně posedlý Lilou.

			Spagnuolovi (rodina cukráře):

			Pan Spagnuolo, cukrář zbaru Solara scukrárnou.

			Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.

			Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, manželka Michela Solary amatka jeho dvou synů.

			Další děti.

			Airotovi:

			Guido Airota, profesor řecké literatury.

			Adele, jeho manželka. 

			Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dějin umění vMiláně.

			Pietro Airota, mladý univerzitní profesor. Elenin manžel aotec Dede aElsy.

			Učitelé:

			Ferraro, učitel zobecné školy aknihovník. 

			Olivierová, učitelka zobecné školy. 

			Gerace, profesor na nižším gymnáziu.

			Galianiová, profesorka na gymnáziu. 

			Další postavy:

			Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost. Vůdce fašistů ze čtvrti, je přepaden azabit před svojí lékárnou.

			Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové.

			Armando, lékař, syn profesorky Galianiové. Je ženatý sIsabellou, se kterou má syna jménem Marco.

			Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, chodila sNinem. Jako militantní politická aktivistka se sblíží sPasqualem Pelusem.

			Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora adědic rodinné továrny na uzeniny. Je zabit ve své vlastní továrně.

			Franco Mari, Elenin kluk vprvních letech univerzitního studia, stal se zněj politický aktivista. Při přepadení fašisty přijde ooko.

			Silvia, univerzitní studentka apolitická aktivistka. Má syna Mirka, který je plodem její krátké známosti sNinem Sarratorem.

			


DOSPĚLOST
 
PŘÍBĚH ZTRACENÉ HOLČIČKY


1

			Od října 1976 až do chvíle, kdy jsem se v roce 1979 přestěhovala zpátky do Neapole, jsem odmítala s Lilou znovu navázat stálý vztah. Ale nebylo to snadné. Ona se skoro okamžitě pokusila vstoupit zas stůj co stůj do mého života a já si jí nevšímala, tolerovala jsem ji, snášela jsem ji. I když dělala, jako by si nepřála nic jiného než být mi v těžké chvíli nablízku, nedokázala jsem zapomenout na pohrdání, s nímž se ke mně chovala.

			Dneska si říkám, že kdyby mě ranila jenom ta urážka – seš blbá, ječela na mě do telefonu, když jsem jí řekla o Ninovi, a to bylo poprvé, poprvé, co se mnou takhle mluvila –, brzy bych se uklidnila. Ve skutečnosti mě víc než urážka zasáhla narážka na Dede s Elsou. Uvědom si, jak ublížíš svejm dcerám, napomenula mě, a já to v první chvíli ignorovala. Jenže ta slova časem získávala stále větší váhu, často jsem se k nim vracela. Lila nikdy neprojevila o Dede s Elsou sebemenší zájem, skoro určitě si ani nepamatovala jejich jména. Pokaždé, když jsem se po telefonu zmínila o nějaké jejich chytré průpovídce, přerušila mě, začala mluvit o něčem jiném. A když se s nimi poprvé setkala v bytě Marcella Solary, omezila se na roztržitý pohled a pár neurčitých frází, vůbec nevěnovala pozornost tomu, jak jsou pěkně oblečené, pěkně učesané, obě schopné, i když jsou ještě malé, se správně vyjadřovat. A přitom jsem je na svět přivedla já, vychovala jsem je já, byly součástí mě, její odvěké přítelkyně: měla tedy dopřát prostor – neříkám z náklonnosti, ale aspoň ze slušnosti – mojí mateřské pýše. Ale ona se neuchýlila ani k troše laskavé ironie, chovala se lhostejně a hotovo. Až teď – určitě ze žárlivosti, protože jsem získala Nina – si na holčičky vzpomněla a chtěla zdůraznit, že jsem příšerná matka, že jen abych byla sama šťastná, dělám nešťastné je. Jakmile jsem na to pomyslela, znervózněla jsem. Lila snad brala ohledy na Gennara, když opustila Stefana, když chlapečka nechávala u sousedky a chodila do fabriky, když ho poslala ke mně, skoro jako by se ho chtěla zbavit? Fajn, já nejsem bez viny, ale nepochybně jsem víc matka než ona.


2

			V těch letech se myšlenky tohohle druhu staly zvykem. Jako kdyby se Lila, která koneckonců řekla o Dede a Else jen tu jednu zákeřnou větu, stala obhájkyní jejich dceřiných potřeb a já jsem pokaždé, když jsem je zanedbávala, abych se věnovala sama sobě, cítila povinnost jí dokázat, že se mýlí. Jenže to byl jen hlas vymyšlený mou špatnou náladou, co si Lila doopravdy myslela o tom, jak se chovám jako matka, to nevím. Ona je jediná, kdo to může vyprávět, pokud se jí skutečně podařilo se nabourat do tohohle dlouhatánského řetězu slov, aby můj text pozměnila, aby do něj dovedně vsunula chybějící oka a jiná odpojila tak, aby to nebylo vidět, aby o mně řekla víc, než bych si přála, víc, než já říct dokážu. Dychtím po jejím zásahu, přeju si ho od chvíle, kdy jsem začala náš příběh ťukat do počítače, ale musím dospět až na konec, abych všechny tyhle stránky podrobila prověrce. Kdybych to zkusila teď, určitě bych se zasekla. Už píšu moc dlouho a jsem unavená, je stále těžší udržet vlákno vyprávění napjaté uvnitř chaosu let, velkých i malých událostí, nálad. Pročež mám tendenci své záležitosti přeskakovat, abych zas okamžitě drapla Lilu a veškeré komplikace, které s sebou přináší, anebo což je ještě horší, se nechávám unášet pouze událostmi svého života, protože se mi píší snadněji. Ale tomuhle rozcestí je třeba se vyhnout. Nesmím se vydat první cestou: vzhledem k tomu, že povaha našeho vztahu vyžaduje, abych se k Lile mohla dostat jenom přes sebe, nakonec bych na ní, pokud si stoupnu stranou, našla stále méně Liliných stop. Na druhou stranu nesmím jít ani po té druhé. To je totiž přesně to, co by ona určitě podporovala: abych hovořila čím dál obšírněji jen o své zkušenosti. No tak – řekla by mi –, pověz nám, jakým směrem se ubíral tvůj život, co je ti po tom mém, přiznej se, že nezajímá ani tebe. A uzavřela by to slovy: já jsem jedna čmáranice přes druhou, vůbec se nehodím do žádné z tvých knih; vykašli se na mě, Lenù, o škrtancích se nevypráví.

			Co mám tedy dělat? Dát jí znovu zapravdu? Přistoupit na to, že být dospělí znamená přestat se ukazovat, znamená to naučit se skrývat, dokud se nerozplyneme? Přiznat, že čím víc času uběhne, tím méně toho o Lile vím? 

			Dneska ráno držím únavu na uzdě a znovu usedám k psacímu stolu. Teď, když jsem blízko tomu nejbolestivějšímu místu našeho příběhu, chci mezi námi dvěma hledat na stránkách rovnováhu, kterou se mi v životě nepodařilo najít ani ve vztahu sama k sobě.


3

			Z dní v Montpellieru si pamatuju všechno kromě města, jako kdybych tam vůbec nebyla. Za zdmi hotelu, za zdmi monumentální velké auly, kde se konala vědecká konference, jíž se Nino účastnil, dnes vidím jen větrný podzim a modré nebe spočívající na bílých oblacích. A přece to toponymum, Montpellier, zůstalo v mé paměti z mnoha důvodů jako únikový signál. V cizině jsem už předtím jednou byla, v Paříži s Francem, a cítila jsem se tam nabitá vlastní odvahou. Jenže tehdy se mi zdálo, že mým světem je a navždycky bude naše čtvrť, Neapol, zatímco zbytek byl něco jako krátký výlet na venkov, v jehož mimořádném ovzduší jsem si mohla představovat sama sebe takovou, jaká ve skutečnosti nikdy nebudu. Zato v Montpellieru, který byl přitom mnohem méně vzrušující než Paříž, jsem měla dojem, že se má stavidla rozbila a já se rozlévám do prostoru. Prostý a pouhý fakt, že tam jsem, představoval v mých očích důkaz, že čtvrť, Neapol, Pisa, Florencie, Milán, celá Itálie jsou jen maličké střípky světa a že dělám dobře, když už se s těmi střípky nespokojím. V Montpellieru jsem si uvědomila, jak omezený mám pohled, jazyk, jímž se vyjadřuji a jímž jsem psala. V Montpellieru mi připadalo zjevné, jak nedostačující může být, když je člověk ve dvaatřiceti manželkou a matkou. A během všech těch dní nabitých láskou jsem se poprvé cítila zbavená závazků, které jsem za léta nastřádala, závazků pramenících z mého původu, těch, jež mi přinesl úspěch ve studiu, těch, jež byly důsledkem učiněných životních rozhodnutí, především manželství. Pochopila jsem tam i důvody potěšení, které jsem v minulosti pocítila, když jsem svoji prvotinu uviděla přeloženou do cizích jazyků, a současně i důvody lítosti, že jsem za hranicemi Itálie našla málo čtenářů. Bylo nádherné překonávat hranice, vydávat se do jiných kultur, objevovat provizornost toho, co jsem považovala za definitivní. Pokud jsem dřív skutečnost, že se Lila nikdy nevzdálila z Neapole a že dostala strach dokonce i ze San Giovanni a Teduccio, považovala za její spornou volbu, kterou ale ona tak jako vždycky dokázala obrátit ve výhodu, teď se mi to jevilo jen jako výraz její duševní omezenosti. Zareagovala jsem stejně, jako když tomu, kdo vás uráží, odpovíte slovy, jež se vás dotkla. Ty že ses ve mně spletla? Kdepak, moje milá, to já jsem se spletla v tobě: budeš se až do smrti koukat jen na náklaďáky na hlavní ulici.

			Dny utekly jako voda. Organizátoři konference Ninovi už dlouho předtím zamluvili v hotelu jednolůžkový pokoj, a jelikož jsem se rozhodla, že pojedu s ním, příliš pozdě, nebylo možné rezervaci změnit na dvoulůžkový. Takže jsme měli oddělené pokoje, ale já se každý večer vysprchovala, nachystala jsem se na noc a pak jsem šla s mírně bušícím srdcem za ním. Spali jsme spolu, přitisknutí jeden ke druhému, jako bychom se báli, že nás nějaká nepřátelská síla od sebe ve spánku oddělí. Ráno jsme si dávali přinést snídani do postele, užívali jsme si přepychu, který jsem viděla jen v biografu, hodně jsme se smáli, byli jsme šťastní. Přes den jsem ho doprovázela do konferenčního sálu, a třebaže sami řečníci četli nekonečné stránky otráveným tónem, já byla nadšená, že jsem s ním, seděla jsem vedle něj, ale nerušila jsem ho. Nino sledoval příspěvky velice pozorně, dělal si poznámky a občas mi šeptal do ucha ironické komentáře a zamilovaná slůvka. Při obědě a při večeři jsme se zamíchali mezi akademiky z poloviny světa, cizokrajná jména, cizí jazyky. Jistě, ti nejvýznamnější řečníci měli jeden stůl jen pro sebe, my jsme seděli u velikého stolu mladších badatelů. Ale udělala na mě dojem Ninova společenská obratnost, jak během konference, tak v restauraci. Tolik se lišil od někdejšího studenta i od mladíka, který mě před skoro deseti lety hájil v tom milánském knihkupectví. Odložil polemický tón, taktně překračoval akademické bariéry, kontakty navazoval s vážným a současně okouzlujícím výrazem. Brilantně konverzoval hned v angličtině (výborné), hned ve francouzštině (slušné) a stavěl na odiv svůj dávný kult čísel a efektivity. Dmula jsem se pýchou, že se tolik líbí. Během pár hodin už byl všem sympatický, přetahovali se o něj. 

			Jen v jedné chvíli se náhle změnil, bylo to večer před jeho příspěvkem. Začal se chovat odtažitě a hrubě, zdálo se mi, že se ho zmocnila panika. Začal tvrdit, že text, který si připravil, je špatný, několikrát zopakoval, že psaní mu nejde tak snadno jako mně, rozzlobil se, že neměl čas pracovat na něm pořádně. Cítila jsem se provinile – rozptylovala ho snad naše komplikovaná situace? – a snažila jsem se to napravit objetím, polibky, pobízela jsem ho, ať mi svůj příspěvek přečte. Přečetl ho a mě rozněžnil ten jeho výraz vyděšeného žáčka. Text mi připadal stejně tak nudný jako ty, které jsem poslouchala v konferenčním sále, ale velice jsem ho vychválila a on se uklidnil. Druhý den ráno se předvedl s hraným zápalem, sklidil potlesk. Večer ho jeden z význačných akademiků, Američan, pozval, aby si sedl vedle něj. Osaměla jsem, ale nevadilo mi to. Když tam byl Nino, s nikým jsem nemluvila, zatímco v jeho nepřítomnosti jsem byla nucená si vystačit se svojí škobrtavou francouzštinou a seznámila jsem se s jedním párem z Paříže. Líbili se mi, protože jsem brzy zjistila, že jsou v situaci, která se od té naší moc neliší. Oba považovali institut rodiny za dusící, oba bolestně nechali za zády své partnery a děti, oba vypadali šťastně. Jemu, Augustinovi, bylo kolem padesátky, měl ruměnec ve tváři, velice živé blankytné oči, mohutný špinavě plavý knír. Jí, Colombe, bylo něco přes třicet jako mně, měla kratičké černé vlasy, oči a ústa vyryté v drobném obličeji, byla úchvatně elegantní. Povídala jsem si především s Colombe, měla sedmiletého syna.

			„Mé starší dceři bude sedm až za několik měsíců,“ řekla jsem, „ale letos už chodí do druhé třídy, je moc šikovná.“

			„Ten můj je moc bystrý a má velkou představivost.“

			„Jak se vyrovnal s rozchodem?“

			„Dobře.“

			„To se tím vůbec netrápil?“

			„Děti jsou pružné, nejsou tak zkostnatělé jako my.“

			Trvala dál na pružnosti, kterou přisuzovala dětství, zdálo se mi, že ji to uklidňuje. Dodala: v našem prostředí je dost běžné, že se rodiče rozejdou, děti vědí, že se to může stát. Ale zrovna když jsem jí říkala, že já naproti tomu s výjimkou jedné své přítelkyně žádné rozvedené ženy neznám, změnila náhle tón a začala si na syna stěžovat: je chytrý, ale je pomalý, zvolala, ve škole říkají, že je nepořádný. Velice mě překvapilo, že se začala zničehonic vyjadřovat bez něhy, skoro záštiplně, jako kdyby jí to syn dělal naschvál, polekalo mě to. Její druh si toho musel všimnout, vmísil se do hovoru, pochlubil se svými syny, jednomu je čtrnáct a druhému osmnáct, žertoval o tom, že se oba líbí jak mladým, tak zralým ženám. Když se Nino vrátil k našemu stolu, oba muži – hlavně Augustin – začali pomlouvat většinu řečníků. Colombe se k nim skoro okamžitě s trochu strojeným veselím přidala. Zlé řeči brzy vytvořily pouto, Augustin celý večer hodně mluvil a hodně pil, jeho družka se smála, sotva Nino otevřel pusu. Pozvali nás, abychom s nimi jeli do Paříže, autem.

			Hovory o dětech a pozvání, na které jsme neodpověděli ani ano, ani ne, mě vrátily nohama zpátky na zem. Až do té chvíle se mi Dede s Elsou neustále vracely na mysl, i Pietro, ale jako by ustrnuli v nějakém paralelním vesmíru, nehybní kolem kuchyňského stolu ve Florencii, nebo před televizí, nebo v postelích. Teď spolu můj a jejich svět začaly rázem komunikovat. Došlo mi, že dny v Montpellieru se chýlí ke konci, že já s Ninem se nevyhnutelně vrátíme do svých domovů, že budeme muset čelit každý své příslušné manželské krizi, já ve Florencii, on v Neapoli. A těla mých holčiček se zase spojila s mým, prudce jsem ten dotyk ucítila. Už pět dní jsem o nich nic nevěděla, a když jsem si to uvědomila, udělalo se mi strašně mdlo, stesk se stal nesnesitelným. Dostala jsem strach, nikoli z budoucnosti, ta už se mi teď zdála nevyhnutelně vyplněná Ninem, nýbrž z nastávajících hodin, ze zítřku, z pozítřku. Nedokázala jsem se ovládnout, a ačkoli byla skoro půlnoc – co na tom, řekla jsem si, Pietro je vzhůru pořád –, zkusila jsem jim zavolat.

			Byla to docela pracná záležitost, ale nakonec jsem získala spojení. Haló, řekla jsem. Haló, zopakovala jsem. Věděla jsem, že na druhém konci drátu je Pietro, oslovila jsem ho jménem: Pietro, tady Elena, jak se mají holčičky. Spojení se přerušilo. Počkala jsem pár minut a pak jsem požádala spojovatelku, aby zavolala znovu. Byla jsem odhodlaná to zkoušet celou noc, ale Pietro tentokrát odpověděl.

			„Co chceš?“

			„Řekni mi, co holky.“

			„Spí.“

			„To vím, ale jak se mají?“

			„Co je ti po tom?“

			„Jsou to moje dcery.“

			„Opustila jsi je, už nechtějí být tvými dcerami.“

			„To řekly tobě?“

			„Řekly to mojí matce.“

			„Zavolal jsi Adele?“

			„Ano.“

			„Řekni jí, že se za pár dní vrátím.“

			„Ne, už se nevracej! Ani já, ani holky, ani moje matka tě už nechceme víckrát vidět.“
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			Poplakala jsem si, pak jsem se uklidnila a šla jsem za Ninem. Chtěla jsem mu říct o tom telefonátu, chtěla jsem, aby mě utěšil. Jenže když jsem se chystala zaklepat na dveře pokoje, uslyšela jsem, že s někým mluví. Zaváhala jsem. Telefonoval, nerozuměla jsem, co říká, ani jakým jazykem mluví, ale hned mě napadlo, že hovoří se svojí manželkou. Tak tohle se každý večer dělo? Když jsem se šla k sobě do pokoje nachystat na noc a on zůstal sám, telefonoval Eleonoře? Hledají způsob, jak se v klidu rozejít? Nebo se usmiřují, a až skončí vsuvka v Montpellieru, ona si ho zase vezme zpátky?

			Rozhodla jsem se zaklepat. Nino zmlkl, bylo ticho, pak zas začal mluvit, ale ztlumil hlas. Znervózněla jsem, znovu jsem zaklepala, a nic. Musela jsem zabušit potřetí a vší silou, než mi přišel otevřít. Když to udělal, okamžitě jsem na něj udeřila, vyčetla jsem mu, že mě před svojí ženou tají, zaječela jsem na něj, že jsem zavolala Pietrovi, že manžel mi nechce dovolit, abych zas viděla své dcery, že já dávám všanc celý svůj život, a on si zatím cukruje po telefonu s Eleonorou. Byla to ošklivá noc plná hádek, stálo nás námahu se zase usmířit. Nino se mě všemožně snažil uklidnit: nervózně se smál, rozčiloval se na Pietra za to, jak se ke mně chová, líbal mě, já ho odstrkovala, mumlal, že jsem blázen. Ale ať jsem na něj dotírala sebevíc, nepřiznal, že mluvil s manželkou, naopak přísahal na svého syna, že ode dne, kdy odjel z Neapole, ji už neslyšel.

			„Tak komu jsi volal?“

			„Jednomu kolegovi tady v hotelu.“

			„O půlnoci?“

			„O půlnoci.“

			„Lháři.“

			„Je to pravda.“

			Dlouho jsem se odmítala pomilovat, nemohla jsem, bála jsem se, že mě už nemiluje. Pak jsem se podvolila, jen abych si nemusela myslet, že už je po všem.

			Druhý den ráno jsem se poprvé po skoro pětidenním soužití vzbudila se špatnou náladou. Bylo třeba odjet, konference se chýlila k závěru. Ale já nechtěla, aby Montpellier byl jen vsuvka, obávala jsem se návratu domů, obávala jsem se Ninova návratu domů, měla jsem strach, že navždycky přijdu o dcery. Když nám Augustin a Colombe znovu navrhli, abychom s nimi jeli autem do Paříže, a dokonce nám nabídli, že můžeme bydlet u nich, obrátila jsem se na Nina, doufala jsem, že také on touží jen po příležitosti, jak ten čas nastavit, jak oddálit návrat. Ale on zoufale zavrtěl hlavou, řekl: to je vyloučeno, musíme se vrátit do Itálie, a mluvil o letadlech, letenkách, vlacích, penězích. Byla jsem slabá, pocítila jsem zklamání a zášť. Měla jsem pravdu, pomyslela jsem si, lhal mi, rozchod s manželkou není definitivní. Skutečně jí volal každý večer, slíbil, že se po skončení konference vrátí domů, nemůže se zdržet ani o pár dní déle. A co já?

			Vzpomněla jsem si na nakladatelství v Nanterre a na svoji učenou povídečku o mužském vynálezu ženy. Až do té chvíle jsem o sobě nemluvila s nikým, ani s Ninem ne. Byla jsem usměvavá, ale takřka němá žena, co spí s tím skvělým profesorem z Neapole, žena, co se ho drží jako klíště, pozorná k jeho potřebám, k jeho myšlenkám. Ale teď jsem s předstíraným veselím řekla: to Nino se musí vrátit, já mám nějakou práci v Nanterre; brzy vyjde – nebo možná už vyšel – jeden můj text, je to něco mezi esejem a povídkou; takže se asi svezu s vámi, zajdu se podívat do nakladatelství. Ti dva se na mě podívali, jako kdybych začala skutečně existovat teprve v tom okamžiku, a začali se mě vyptávat, čím se zabývám. Naznačila jsem jim to, vyšlo najevo, že Colombe dobře zná majitelku malého, ale jak jsem v té chvíli zjistila, prestižního nakladatelství. Přestala jsem se kontrolovat, mluvila jsem až přehnaně živě a možná jsem svoji literární kariéru i trochu nafoukla. A nedělala jsem to kvůli těm dvěma Francouzům, ale kvůli Ninovi. Chtěla jsem mu připomenout, že mám svůj život, který mi přináší uspokojení, že pokud jsem byla schopná opustit své dcery a Pietra, dokážu se obejít i bez něj, a ne za týden, ne za deset dní, ale okamžitě.

			On poslouchal, pak řekl vážným hlasem Colombe a Augustinovi: tak dobře, pokud vás to neobtěžuje, svezeme se s vámi autem. Ale když jsme zůstali sami, udělal mi nervózním tónem přednášku s vášnivým obsahem, jejímž smyslem bylo, že mu musím důvěřovat, že i když jsme ve svízelné situaci, určitě to nějak rozlouskneme, že za tím účelem se ale musíme vrátit domů, nemůžeme utéct z Montpellieru do Paříže a pak do kdovíjakého dalšího města, je nutné, abychom si promluvili s našimi partnery a začali spolu žít. Rázem mi připadalo, že mluví nejen rozumně, ale i upřímně. Vyvedlo mě to z míry, objala jsem ho, zamumlala jsem tak dobře. A přece jsme odjeli do Paříže, chtěla jsem ještě aspoň pár dní.
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			Byla to dlouhá cesta, foukal silný vítr, chvílemi pršelo. Krajina byla bledá a potažená rzí, ale místy se nebe protrhlo a všechno se začalo lesknout, deštěm počínaje. Celou dobu jsem se tiskla k Ninovi, chvílemi jsem pospávala na jeho rameni, znovu jsem se začala cítit vylitá ze svých hrází, užívala jsem si to. Líbil se mi cizí jazyk, který se ozýval v kabině auta, líbilo se mi, že jedu vstříc knize, kterou jsem sice napsala italsky, ale která díky Mariarose poprvé spatří světlo světa v jiném jazyce. To je něco tak mimořádného, děje se mi taková spousta podivuhodných věcí. Ten svazeček mi připadal jako nějaký můj kámen vymrštěný po směru nevypočitatelné trajektorie, navíc rychlostí, která se nedá srovnávat s tou, jíž jsme s Lilou jako malé házely kameny po partách kluků.

			Ale cesta neubíhala pořád skvěle, místy na mě padal smutek. A taky jsem brzy získala dojem, že Nino hovoří s Colombe úplně jiným tónem než s Augustinem, nemluvě o tom, že se nějak moc často špičkami prstů dotýkal jejího ramene. Moje špatná nálada postupně narůstala, viděla jsem, že se ti dva náramně spřátelili. Když jsme dorazili do Paříže, už byli jedna ruka, švitořili spolu, ona se často smála a bezděčným pohybem si přitom upravovala vlasy.

			Augustin žil v krásném bytě u Canal Saint-Martin, Colombe se k němu přistěhovala teprve nedávno. Ani poté, co nám přidělili pokoj, nás nenechali jít si lehnout. Připadalo mi, jako by se báli zůstat sami, jejich řeči nebraly konce. Byla jsem unavená a nervózní, to já chtěla jet do Paříže a teď mi připadalo absurdní, že jsem v tom bytě, s cizími lidmi, s Ninem, který si mě skoro nevšímal, daleko od svých dcer. Později v pokoji jsem se ho zeptala:

			„Líbí se ti Colombe?“

			„Je sympatická.“

			„Ptala jsem se tě, jestli se ti líbí.“

			„Chceš se hádat?“

			„Ne.“

			„Tak uvažuj: jak by se mi mohla líbit Colombe, když miluju tebe?“

			Děsilo mě, když nasadil třeba jen lehce strohý tón, bála jsem se, že budu muset připustit, že mezi námi něco nefunguje. Jednoduše se chová hezky k někomu, kdo se zachoval hezky k nám, řekla jsem si a usnula jsem. Ale spala jsem špatně. V jedné chvíli jsem měla dojem, že jsem v posteli sama, snažila jsem se probudit, ale znovu jsem se propadla do spánku. Vynořila jsem se po nevímjaké době. Nino teď stál ve tmě, nebo mi to tak připadalo. Spi, řekl. Zase jsem usnula.

			Další den nás naši hostitelé odvezli do Nanterre. Nino celou cestu dál žertoval s Colombe, mluvil s ní v narážkách. Snažila jsem se nevšímat si toho. Jak jsem si mohla myslet, že bych s ním žila, když musím trávit čas tím, že na něj dohlížím? Když jsme dojeli do cíle a začal se chovat družně a laškovně i k přítelkyni Mariarosy, majitelce nakladatelství, a její obchodní společnici – jedné bylo kolem čtyřicítky, druhé asi šedesát a obě byly na hony vzdálené půvabu Augustinovy družky –, s úlevou jsem si oddechla. Není v tom nic zlého, uzavřela jsem to, chová se tak ke všem ženám. A konečně jsem se zase cítila dobře.

			Obě dámy mě nadšeně vítaly, ptaly se na Mariarosu. Dozvěděla jsem se, že moje knížka dorazila na pulty teprve před nedávnem, ale už vyšlo pár recenzí. Ta starší mi je ukázala, vypadala, že ji samotnou udivilo, že se o mně píše tak pochvalně, a zdůraznila to směrem ke Colombe, k Augustinovi, k Ninovi. Články jsem si namátkou přečetla, pár řádků tady a pár tam. Byly podepsané ženami – o kterých jsem nikdy neslyšela, ale Colombe a ty dvě dámy ano – a skutečně mou knihu bezvýhradně chválily. Měla jsem důvod ke spokojenosti, předešlého dne jsem byla nucená pochlebovat sama sobě a teď už to nebylo potřeba. Přesto jsem zjistila, že se nedovedu radovat. Jako kdyby od chvíle, kdy jsem milovala Nina a on miloval mě, naše láska proměňovala všechno dobré, co se mi dělo a co se mi teprve přihodí, jen v pouhý příjemný vedlejší účinek. Způsobně jsem dala najevo své uspokojení a řekla jsem chabá ano na propagační plány svých nakladatelek. Musíte se brzy vrátit, zvolala ta starší, nebo my bychom si to aspoň přály. Ta mladší dodala: Mariarosa nám řekla o vaší manželské krizi, doufáme, že pro vás nebude příliš bolestné ji překonat.

			Tak jsem zjistila, že zpráva o mém a Pietrově rozchodu naplno zasáhla nejen Adele, ale dospěla až do Milána, a dokonce i do Francie. Tím líp, pomyslela jsem si, aspoň bude lehčí udělat za naším vztahem definitivní tečku. V duchu jsem si řekla: vezmu si, co mi patří, nesmím žít v obavách, že ztratím Nina, nesmím si dělat starosti o Dede a o Elsu. Mám štěstí, on mě bude milovat navěky a moje dcery jsou moje dcery, všechno se spraví.
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			Vrátili jsme se do Říma. Při loučení jsme si přísahali všechno možné, vlastně jsme si pořád jenom přísahali. Nino pak odjel do Neapole a já do Florencie.

			Domů jsem se vrátila skoro po špičkách, byla jsem přesvědčená, že mě čeká jedna z nejtěžších zkoušek mého života. Ale holčičky mě přivítaly s vyděšenou radostí a měla jsem je v bytě pořád v patách – nejenom Elsu, ale i Dede –, jako kdyby se bály, že když mě ztratí z očí, znovu zmizím; Adele se chovala laskavě a ani jednou se nezmínila o situaci, která ji přivedla k nám domů; mrtvolně bledý Pietro mi pouze předal papír se soupisem osob, které mi volaly (nejméně čtyřikrát bylo mezi nimi Lilino jméno), zabručel, že musí kvůli práci odjet pryč, a o dvě hodiny později se vypařil a nerozloučil se ani s matkou a s dcerami.

			Trvalo to pár dní, než dala Adele jasně najevo svůj názor: chtěla, abych zas přišla k rozumu a vrátila se k manželovi. A trvalo to týden, než pochopila, že opravdu nemám zájem udělat ani jedno, ani druhé. Za celou tu dobu nikdy nezvýšila hlas, nikdy se nerozčílila, neutrousila jedinou ironickou poznámku o mých častých a nekonečných telefonních rozhovorech s Ninem. Spíš ji zajímaly telefonáty těch dvou dam z Nanterre, které mě informovaly o tom, jak si kniha vede, a o naplánovaných setkáních, kvůli kterým budu objíždět Francii. Nepřekvapily ji kladné recenze ve francouzském tisku, sázela se, že text si brzy získá stejnou pozornost i v Itálii, řekla, že v našich denících se jí podaří dosáhnout lepších výsledků. Především vytrvale chválila moji inteligenci, můj rozhled, moji odvahu a v žádném případě se nepouštěla do obhajoby svého syna, který se ostatně vůbec neukazoval. 

			Vyloučila jsem, že by měl Pietro doopravdy pracovní po­vinnosti mimo Florencii. Okamžitě jsem došla k závěru, naštvaně a s kapkou pohrdání, že řešení naší krize svěřil do rukou matce a někam si zalezl, aby mohl pracovat na té své nekonečné knize. Jednou jsem se neovládla a řekla jsem Adele:

			„Žít s tvým synem bylo vážně těžké.“

			„Neexistuje muž, s nímž by to bylo snadné.“

			„S ním, to mi věř, to bylo obzvlášť těžké.“

			„Ty si myslíš, že s Ninem to bude lepší?“

			„Ano.“

			„Poptala jsem se, řeči, které o něm kolují v Miláně, jsou dost nepěkné.“

			„Nepotřebuju žádné milánské řeči. Miluju ho už dvacet let, těch klepů mě můžeš ušetřit. Vím toho o něm víc než o komkoli jiném.“

			„Tebe panečku těší říkat, že ho miluješ.“

			„Proč by mě to nemělo těšit?“

			„Máš pravdu, proč ne? Spletla jsem se: zamilovanému člověku je marné otevírat oči.“

			Od té chvíle jsme se o Ninovi už nezmínily. A když jsem jí svěřila děti, abych se rozjela do Neapole, ani nemrkla. Nemrkla, ani když jsem jí vysvětlila, že po návratu z Neapole odjedu do Francie, kde se zdržím celý týden. Jen se mě mírně ironickým tónem zeptala:

			„Na Vánoce tu budeš? Strávíš je s holčičkami?“

			Ta otázka se mě skoro dotkla, odpověděla jsem:

			„Jistě.“

			Do kufru jsem si naskládala hlavně spodní prádlo a elegantní šaty. Dede s Elsou, které se přitom nikdy neptaly po otci, třebaže už ho dlouho neviděly, zareagovaly na oznámení mého dalšího odjezdu hodně špatně. Dede na mě dokonce zakřičela slova, která určitě neměla ze své hlavy, řekla: dobře, jdi si, jsi ošklivá a protivná. Obrátila jsem se pohledem na Adele, doufala jsem, že se pokusí si s nimi hrát a zabavit je, ale ona neudělala nic. Když mě viděly odcházet ke dveřím, daly se do breku. Začala s tím Elsa, zaječela: já chci jít s tebou. Dede se ovládala, snažila se dát mi najevo veškerou svou lhostejnost, možná dokonce i své pohrdání, ale nakonec to nevydržela a kvílela ještě víc než její sestra. Musela jsem se jim vyškubnout, držely mě za šaty, chtěly, abych položila kufr. Jejich nářek mě pronásledoval až na ulici.

			Cesta do Neapole se mi zdála nekonečná. Kousek před městem jsem se vyklonila z okénka. Čím víc vlak zpomaloval, jak klouzal do prostoru města, tím víc se mě zmocňovalo úzkostné vyčerpání. Zaznamenala jsem odpudivost periférie s jejími šedými činžáčky za tratí, sloupy elektrického vedení, světla semaforů, kamenné okenní římsy. Když vlak vjel do stanice, zdálo se mi, že Neapol, k níž jsem cítila pouto, Neapol, kam jsem se vracela, už je celá shrnutá jen do Nina. Věděla jsem, že je ve větší šlamastyce než já. Eleonora ho vyhodila z bytu, i pro něj se ze všeho stalo provizorium. Už pár týdnů bydlel u jednoho kolegy z univerzity, kousek od katedrály, ve via Duomo. Kam mě odvede, co budeme dělat? A hlavně, jaká rozhodnutí učiníme, vzhledem k tomu, že jsme neměli ani hypotézu konkrétního východiska z naší situace? Bylo mi jasné jen to, že hořím touhou, nemohla jsem se dočkat, až ho zase uvidím. Vystoupila jsem z vlaku s obavami, že mu něco zabránilo přijít mi naproti na nástupiště. Ale stál tam: jak byl vysoký, vyčníval z proudu cestujících.

			To mě uklidnilo, a ještě víc mě uklidnilo, že zamluvil pokoj v jednom hotýlku v Mergellině, čímž mi dokázal, že nemá v úmyslu mě schovávat v bytě svého kamaráda. Byli jsme posedlí láskou, čas utekl. Večer jsme se procházeli v těsném objetí podél moře, rukou mě objímal kolem ramen, občas se sehnul, aby mě políbil. Všemožně jsem se ho snažila přesvědčit, aby se mnou odjel do Francie. Nechal se zviklat, pak zas couvl, zabarikádoval se za výmluvou na práci na univerzitě. O Eleonoře ani o Albertinovi nikdy nemluvil, jako kdyby nám pouhá zmínka o nich mohla zkazit radost z toho, že jsme spolu. Zato já jsem mu vyprávěla o zoufalství svých holčiček, řekla jsem, že je třeba najít nějaké řešení co nejdřív. Cítila jsem, že je nervózní, byla jsem velice citlivá na každé slabé napětí, bála jsem se, že mi zničehonic řekne: nezvládnu to, vracím se domů. Ale to jsem se pletla. Když jsme šli na večeři, prozradil mi, v čem je problém. Najednou zvážněl a řekl mi, že má pro mě nepříjemnou novinku.

			„Poslouchám,“ zašeptala jsem.

			„Dneska ráno mi zavolala Lina.“

			„Aha.“

			„Chce nás vidět.“
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			Večer se pokazil. Nino řekl, že Lila zjistila, že jsem v Neapoli, od mojí tchyně. Sdělil mi to velice rozpačitě, pečlivě vážil slova, zdůrazňoval informace typu: neměla moji adresu; požádala moji sestru o číslo do bytu mého kolegy; zavolala mi chvilku předtím, než jsem šel pro tebe na nádraží; neřekl jsem ti to hned, protože jsem se bál, že se naštveš a budeme mít zkažený den. Uzavřel to zoufale:

			„Víš, jaká je, nedokázal jsem jí říct ne. Máme s ní sraz zítra v jedenáct, bude čekat před vchodem do metra na piazza Amedeo.“

			Nedokázala jsem se ovládnout:

			„Odkdy jste zas navázali kontakty? Viděli jste se?“

			„Co to povídáš? Vůbec ne.“

			„Nevěřím ti.“

			„Eleno, přísahám ti, že jsem Linu neviděl ani neslyšel od roku 1963.“

			„To víš, že ten kluk není tvůj?“

			„Řekla mi to dneska ráno.“

			„Takže jste spolu mluvili dlouho a o osobních věcech.“

			„To ona stočila řeč na syna.“

			„A tebe za celou tu dobu nepřepadla zvědavost zjistit o tom něco víc?“

			„To je můj problém, nevím, proč bychom se o tom měli bavit.“

			„Tvoje problémy jsou teď i moje. Potřebujeme si říct tolik věcí, času je málo a já neopustila své dcery, abych ho marnila s Linou. Co tě to napadlo, dávat si s ní schůzku?“

			„Myslel jsem si, že ti to udělá radost. A každopádně, támhle je telefon: zavolej své přítelkyni a řekni jí, že máme moc práce, že se s ní nemůžeš vidět.“

			Zničehonic mu začala docházet trpělivost, zmlkla jsem. Ano, věděla jsem, jaká Lila je. Co jsem se vrátila do Florencie, volala často, ale já měla jiné starosti, a nejen že jsem pokaždé zavěsila, ale poprosila jsem Adele – pro případ, že by to zvedla ona –, aby jí řekla, že nejsem doma. Lila to ale nevzdávala. Takže je pravděpodobné, že se o mé přítomnosti v Neapoli dozvěděla od Adele, je pravděpodobné, že si byla jistá, že nepůjdu do naší čtvrti, je pravděpodobné, že jen aby se se mnou mohla sejít, našla způsob, jak kontaktovat Nina. Co je na tom špatného? A hlavně, o co mi šlo? Věděla jsem celou dobu, že miloval Lilu a že Lila milovala jeho. Tak co? Stalo se to před tak dávnou dobou a žárlivost nebyla na místě. Pohladila jsem ho pomalu po ruce, zamumlala jsem, tak dobře, zítra půjdeme na piazza Amedeo.

			Jedli jsme a on dlouze hovořil o naší budoucnosti. Musela jsem mu slíbit, že hned jak se vrátím z Francie, požádám o rozluku. Při řeči mě ujistil, že už se spojil s jedním kamarádem právníkem, a že i když je všechno tak komplikované a Eleonora a její příbuzní mu určitě budou házet klacky pod nohy, on je rozhodnutý to dotáhnout do konce. To víš, řekl, tady v Neapoli jsou tyhle věci těžší: pokud jde o zaostalou mentalitu a špatné vychování, neliší se rodiče mé ženy od mých nebo od těch tvých, i když mají peníze a jsou to vysoce postavení podnikatelé. A jako by to chtěl lépe vysvětlit, začal chválit mého tchána s tchyní. Bohužel, vykřikl, já na rozdíl od tebe nemám co do činění s noblesními lidmi, jako jsou Airotovi, a označil je za nositele velkých kulturních tradic, obdivuhodné společenské úrovně.

			Poslouchala jsem ho, ale to už se mezi nás vmísila Lila, byla u našeho stolu, nedokázala jsem ji odehnat. Zatímco Nino mluvil, vybavily se mi potíže, do kterých se sama dostala, jen aby mohla být s ním, a nestarala se, co by jí mohl udělat Stefano, její bratr nebo Michele Solara. Zmínka o rodičích mě na zlomek vteřiny vrátila na Ischii, do večera na pláži Maronti – Lila s Ninem ve Foriu, já na vlhkém písku s Donatem – a obestřela mě hrůza. Tohle je tajemství, říkala jsem si v duchu, které mu nikdy nebudu moct svěřit. Kolik slov zůstane nevyslovitelných i mezi dvojicí, která se miluje, a jak vysoké je nebezpečí, že je vysloví někdo jiný, a tím ji zničí. Jeho otec a já, on a Lila. Setřásla jsem ze sebe hnus, prohodila jsem pár slov o Pietrovi, o tom, jak strašně trpí. Nino vybuchl, teď přišel na řadu zas jeho žárlivý výstup, snažila jsem se ho uklidnit. Dožadoval se tlustých čar a pevných bodů a já se jich dožadovala taky, zdály se nám nezbytné, abychom mohli začít nový život. Probírali jsme kdy a kde. Nina práce nevyhnutelně poutala k Neapoli, mě holčičky poutaly k Florencii. 

			„Vrať se zpátky sem,“ řekl mi zničehonic, „přestěhuj se sem co nejdřív.“

			„To je vyloučené, Pietro musí mít možnost vídat holky.“

			„Budete se střídat: jednou mu je tam odvezeš, jednou přijede sem.“

			„Na to nepřistoupí.“

			„Přistoupí.“

			Večer utekl tímhle způsobem. Čím víc jsme se v tom pitvali, tím složitější nám to připadalo; čím víc jsme si představovali společný život – každý den, každou noc –, tím víc jsme po sobě toužili a nesnáze se rozplývaly. V prázdné restauraci si mezitím číšníci povídali mezi sebou, zívali. Nino zaplatil, vrátili jsme se na přímořskou promenádu, kde bylo ještě hodně živo. Na okamžik, zatímco jsem se dívala do temné vody a cítila jsem její vůni, jsem měla pocit, že naše čtvrť je teď vzdálenější, než když jsem odjela do Pisy, do Florencie. I Neapol se mi najednou zdála strašně daleko od Neapole. A Lila od Lily, cítila jsem, že vedle sebe nemám ji, ale svoje vlastní obavy. Blízcí, blizoučcí jsme byli jenom já s Ninem. Pošeptala jsem mu do ucha: pojďme spát.
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			Další den jsem vstala brzo a zavřela jsem se v koupelně. Dala jsem si dlouhou sprchu, pečlivě jsem si vysušila vlasy, bála jsem se, že hotelový fén s příliš prudkým proudem vzduchu mi nevytvoří ten správný účes. Krátce před desátou jsem vzbudila Nina, ten mi ještě otupělý spánkem pochválil šaty, co jsem si vzala na sebe. Snažil se mě stáhnout na chvíli k sobě, vyvlékla jsem se mu. Jakkoli jsem se snažila dělat jakoby nic, nedokázala jsem mu to odpustit. Proměnil náš nový den s láskou v den s Lilou a všechen čas byl teď poznamenaný tím blížícím se setkáním.

			Odtáhla jsem ho na snídani, poddajně mě následoval. Nesmál se, nedobíral si mě, špičkami prstů mě pohladil po vlasech a řekl: strašně ti to sluší. Zjevně vycítil, že jsem vyplašená. A byla to pravda, bála jsem se, že Lila přijde na schůzku v té nejlepší formě. Já byla, jaká jsem byla, ona byla elegantní od přírody. A navíc už měla zase peníze. Kdyby chtěla, mohla by o sebe pečovat, jako to dělala zamlada na Stefanovu útratu. Nechtěla jsem, aby Nina znovu oslnila.

			Vyšli jsme před půl jedenáctou, foukal studený vítr. Šli jsme pěšky beze spěchu směrem k piazza Amedeo, třásla jsem se, i když jsem měla teplý kabát a Nino mě držel kolem ramen. O Lile jsme se ani jednou nezmínili. Nino mi trochu strojeně vykládal, jak se Neapol zlepšila od chvíle, kdy má komunistického starostu, a znovu na mě začal tlačit, abych se sem za ním co nejdřív přestěhovala i s dcerami. Tiskl mě k sobě celou cestu a já doufala, že mu to vydrží až ke stanici metra. Přála jsem si, aby Lila už stála před vchodem a viděla nás zdálky, abychom jí připadali krásní, byla nucená si pomyslet: to je dokonalý pár. Jenže on pár metrů od místa srazu sundal paži z mých ramen a zapálil si cigaretu. Instinktivně jsem ho vzala za ruku, silně jsem ji stiskla, na náměstí jsme vkročili takhle.

			Lily jsem si hned nevšimla a na okamžik jsem zadoufala, že nepřišla. Ale uslyšela jsem, jak na mě volá – volala na mě tím svým obvyklým panovačným způsobem, jako by si vůbec nepřipouštěla možnost, že bych ji neslyšela, že bych se neotočila, že bych neposlechla její hlas. Stála ve dveřích baru naproti podchodu do metra, ruce zaražené v kapsách obnošeného hnědého kabátu, hubenější než obvykle, trochu shrbená, lesklé černé vlasy melírované stříbrnými prameny a stažené do ohonu. Připadala mi jako obvyklá Lila, dospělá Lila, ta poznamenaná zkušeností z továrny: neudělala nic pro to, aby se zkrášlila. Pevně mě objala, její energický stisk jsem mdle opětovala, pak mi vlepila na tváře dvě mlaskavé pusy a spokojeně se zasmála. Ninovi podala roztržitě ruku.

			Usadili jsme se v baru, mluvila skoro pořád jen ona, a jako kdybychom tam byly samy. K mému nepřátelství, které mi zjevně četla ve tváři, se okamžitě postavila čelem a řekla milým hlasem, se smíchem: tak dobře, udělala jsem chybu, ty ses urazila, ale teď už dost, co to, že je z tebe taková netýkavka, vždyť víš, že na tobě mi nevadí nic, tak se usmiřme. 

			S vlažným úsměvem jsem se vyhnula odpovědi, neřekla jsem ani ano, ani ne. Sedla si naproti Ninovi, ale ani jednou se na něj nepodívala a neřekla mu ani půl slova. Byla tam kvůli mně, jednou mě vzala za ruku a já jsem ji pomalu odtáhla. Chtěla, abychom se spolu usmířily, měla v úmyslu se zase usadit v mém životě, i když nesouhlasila se směrem, kterým jsem ho teď stáčela. Pochopila jsem to z toho, jak vršila jednu otázku na druhou a nezajímala se o odpovědi. Tak moc toužila se zase roztahovat v každém koutě mého já, že jakmile naťukla jedno téma, okamžitě přešla k jinému.

			„Co s Pietrem?“

			„Špatný.“

			„A tvoje dcery?“

			„Mají se dobře.“

			„Rozvedeš se?“

			„Ano.“

			„A vy dva budete žít spolu?“

			„Ano.“

			„Kde, ve kterém městě?“

			„To nevím.“

			„Vrať se sem.“

			„To je složitý.“

			„Já ti byt najdu.“

			„Když to bude potřeba, dám ti vědět.“

			„Píšeš?“

			„Vydala jsem knihu.“

			„Další?“

			„Ano.“

			„Nikdo o ní nemluvil.“

			„Zatím vyšla jen ve Francii.“

			„Francouzsky?“

			„Samozřejmě.“

			„Je to román?“

			„Povídka, ale jsou v ní úvahy.“

			„O čem je?“

			Vyhnula jsem se odpovědi, to téma jsem utnula. Raději jsem se zeptala na Enza, na Gennara, na čtvrť, na její práci. Při zmínce o synovi se zatvářila pobaveně, oznámila mi, že ho za chvíli uvidím, teď je ještě ve škole, ale přijde i s Enzem a čeká nás i jedno pěkné překvapení. Zato když mluvila o čtvrti, nasadila lhostejný výraz. Asi narážela na násilnou smrt Manuely Solarové a marasmus, který tam nastal, když řekla: nic zvláštního, lidi umíraj násilnou smrtí, tak jako v celý Itálii. Pak překvapivě prohodila pár slov o mojí mámě, chválila její energii a podnikavost, i když dobře věděla, jaký spolu máme konfliktní vztah. A stejně tak překvapivě projevila náklonnost k vlastním rodičům, zdůraznila, že si dává peníze stranou, aby koupila byt, ve kterém odjakživa bydlí, a zajistila jim na stáří klid. Je to pro mě radost – vysvětlovala, jako kdyby se za ten nával štědrosti musela omlouvat –, narodila jsem se tam, mám ten byt ráda, a když budeme s Enzem dost pracovat, můžeme ho odkoupit. Makala teď i dvanáct hodin denně, nejen pro Michela Solaru, i pro jiné zákazníky. Studuju si teď – vykládala – nový stroj, systém 32, o dost lepší než ten, co jsem ti ukazovala, když jsi přijela do Acerry: je to taková bílá krabice s maličkatou šestipalcovou obrazovkou, klávesnicí a vestavěnou tiskárnou. Brebentila o přicházejících vyspělejších systémech. Měla velký přehled, jako vždycky se uměla nadchnout jen pro novinky, až na to, že ji pak během pár dní omrzely. Ten nový stroj má v sobě něco krásného, tvrdila. Škoda, řekla, že kolem, mimo ten stroj, jsou jenom sračky.

			V té chvíli vstoupil do hovoru Nino a udělal přesný opak toho, co jsem až do té chvíle dělala já: začal jí podávat vyčerpávající informace. Mluvil se zápalem o mojí knize, řekl, že vyjde každou chvíli i v Itálii, citoval ohlasy z francouzských recenzí, zdůraznil, že jsem měla spoustu problémů s manželem i s dcerami, hovořil o svém rozchodu s manželkou, potvrdil jí, že jediným řešením je žít v Neapoli, dokonce ji podporoval v záměru najít nám byt, položil jí pár zasvěcených otázek ohledně její a Enzovy práce.

			Poslouchala jsem, trochu s obavami. Stále se vyjadřoval odtažitým způsobem, aby mi dokázal, zaprvé že se předtím s Lilou opravdu nesetkal, zadruhé že ona už na něj nemá žádný vliv. A ani na vteřinu nepoužil ten laškovný tón, kterým se bavil s Colombe a který nasazoval při hovoru se ženami už ze zvyku. Nevymýšlel si cukrkandlové výrazy, nikdy se jí nepodíval zpříma do očí, ani letmo se jí nedotkl: hlas se mu zabarvil trochu vřeleji, jen aby pochválil mě.

			To mi nezabránilo vzpomenout si na pláž Citara, na to, jak spolu s Lilou využívali těch nejrozmanitějších témat, aby dosáhli vzájemné souhry a mě odřízli. Ale zdálo se mi, že v té chvíli se děje pravý opak. I když si kladli navzájem otázky a odpovídali si na ně, nevšímali si přitom jeden druhého a obraceli se jen na mě, jako bych byla jejich jediným partnerem v dialogu.

			Dohadovali se takhle dobrou půlhodinu a na ničem se neshodli. Překvapilo mě zejména to, jak umíněně zdůrazňovali svůj odlišný názor na Neapol. Moje politické kompetence už byly chabé: péče o holčičky, rešerše pro moji knížečku, její psaní, a hlavně zemětřesení v mém soukromém životě mě přinutily odložit stranou dokonce i četbu novin. Zato oni dva věděli o všem všechno. Nino vyjmenoval neapolské komunisty a socialisty, které dobře znal, jimž důvěřoval. Chválil správu města, která je konečně poctivá a vede ji starosta, jehož označil za slušného, sympatického člověka, vzdáleného dřívějšímu obvyklému tunelování. Uzavřel to slovy: teď konečně existují dobré důvody, proč tady žít a pracovat, tohle je veliká příležitost, je potřeba být při tom. Ale Lila zesměšňovala všechno, co říkal. Řekla, že Nea­pol je stejně tak hnusná jako dřív a že jestli monarchisti, fašisti a křesťanský demokrati nedostanou lekci za všechno to svinstvo, co udělali, jestli se nad tím udělá kříž, což levice právě dělá, města se brzy zmocní kšeftaři – trochu pisklavě se zasmála, když to slovo vyslovila –, radniční byrokracie, právníci, zeměměřiči, banky a camorristi. Brzy si nešlo nevšimnout, že i do středu téhle debaty umístili mě. Oba chtěli, abych se vrátila do Neapole, ale každý se mě otevřeně snažil vyrvat z vlivu toho druhého a tlačil na mě, abych se brzy odstěhovala do města podle jeho představ: to Ninovo bylo uklidněné a směřující k dobré vládě, to Lilino se mstilo všem tunelářům, kašlalo na komunisty a socialisty, začínalo od nuly.

			Celou dobu jsem je zkoumala. Udivilo mě, že čím víc rozhovor ústil do složitých témat, tím větší měla Lila tendenci předvádět tu svoji tajnou italštinu, o níž jsem věděla, že ji umí, ale která mě při té příležitosti velice překvapila, protože každá věta odhalovala, že je mnohem vzdělanější, než jak se chce jevit. Vyrazilo mi dech, že Nino, obvykle tak brilantní a sebejistý řečník, opatrně volí slova, občas působí vystrašeně. Oba jsou v rozpacích, pomyslela jsem si. V minulosti se jeden před druhým odhalili a teď se stydí, že to udělali. Co se to v téhle chvíli děje? Obelhávají mě? Opravdu se bijí za mě, nebo se jen snaží udržet na uzdě svoji dávnou přitažlivost? Brzy jsem začala schválně dávat najevo netrpělivost. Lila si toho všimla, vstala, zmizela, jako kdyby šla na záchod. Já neřekla ani slovo, bála jsem se, že se k Ninovi začnu chovat útočně, a on taky mlčel. Když se Lila vrátila, vesele zvolala:

			„Honem, už je čas, pojďme za Gennarem.“

			„My nemůžeme,“ řekla jsem, „už něco máme.“

			„Můj syn si tě moc oblíbil, bude mu to líto.“

			„Pozdravuj ho ode mě, vyřiď mu, že ho mám taky ráda.“

			„Máme sraz na piazza dei Martiri: je to jen deset minut, pozdravíme Alfonsa a zas půjdete.“

			Zadívala jsem se na ni, hned přimhouřila oči, jako by je chtěla schovat. Takže tohle je ten plán? Chce Nina zatáhnout do Solarova starého obchodu s obuví, chce ho vzít zpátky na místo, kde se skoro rok potají milovali?

			Odpověděla jsem s náznakem úsměvu: ne, je mi líto, my už vážně musíme běžet. A vrhla jsem pohled na Nina, který hned kývl na číšníka, že bude platit. Lila řekla: to jsem už vyřídila, a zatímco Nino protestoval, znovu se obrátila na mě a naléhala vábným tónem:

			„Gennaro nepřijde sám, přivede ho Enzo. A s nimi přijde ještě jeden člověk, který umírá touhou tě vidět, bylo by vážně ošklivé, kdybys odešla a ani ho nepozdravila.“

			Ten člověk byl Antonio Cappuccio, můj snoubenec z doby dospívání, kterého Solarovi po vraždě jejich matky fofrem povolali z Německa nazpátek. 
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			Lila mi vyprávěla, že Antonio přijel na Manuelin pohřeb, sám, skoro k nepoznání, tak byl hubený. Během pár dní si pronajal byt kousek od Meliny, která bydlela se Stefanem a Adou, a potom si přistěhoval do naší čtvrti i německou manželku a své tři děti. Takže to byla pravda, že se oženil, byla pravda, že má děti. Vzdálené segmenty života se mi spojily v hlavě. Antonio byl významnou částí světa, ze kterého jsem pocházela, to, co o něm Lila řekla, zmírnilo tíži toho dopoledne, připadala jsem si lehčí. Pošeptala jsem Ninovi: jen na pár minut, jo? Pokrčil rameny a vydali jsme se směrem k piazza dei Martiri.

			Po cestě, když jsme šli po via dei Mille a via Filangieri, si mě Lila zabrala pro sebe, a zatímco Nino kráčel za námi s rukama v kapsách a svěšenou hlavou a určitě měl špatnou náladu, ona se mnou mluvila důvěrným tónem tak jako vždycky. Řekla mi, že jakmile to půjde, měla bych se seznámit s Antoniovou rodinou, popsala mi manželku a děti v živých barvách. Ona je překrásná, blonďatější než já, i tři děti jsou blonďaté, ani jedno se nepodobá otci, který je tmavý jako mouřenín. Takže když jde všech pět po hlavní ulici, manželka a synové, úplně bílí, se zářícími hlavami, vypadají jako váleční zajatci, které vzal na procházku po čtvrti. Zasmála se, pak mi vyjmenovala, kdo všechno na mě kromě Antonia čeká, aby mě pozdravili: Carmen – ta se ale musí hned vrátit do práce, zdrží se jen pár minut a pak ona i Enzo budou muset zas běžet –, samozřejmě Alfonso, který dál vede Solarovým obchod, Marisa s dětmi. Věnuješ jim jen pár minut, řekla, a oni budou šťastní, mají tě moc rádi. 

			Zatímco mluvila, myslela jsem, že všichni ti lidé, které za chvíli znovu uvidím, roznesou po čtvrti zprávu o konci mého manželství, že se to dozví i naši, že máma zjistí, že je ze mě milenka mladýho Sarratora. Ale zjistila jsem, že z toho nejsem nesvá, naopak se mi zamlouvá, že mě mí přátelé uvidí s Ninem, že budou za mými zády říkat: dělá, co si zamane, opustila manžela a dcery, žije s jiným. Překvapeně jsem si uvědomila, že si přeju, aby mě oficiálně spojovali s Ninem, přeju si, aby mě s ním viděli, přeju si vymazat pár Elena-Pie­tro a nahradit ho párem Nino-Elena. A najednou jsem se cítila klidná, skoro vstřícně naladěná vůči síti, do které mě Lila chtěla hodit.

			Ona bez přestání navlékala jedno slovo za druhé, v jedné chvíli mě vzala pod paží, jak mívala ve zvyku. To gesto mě nevyvedlo z klidu. Chce přesvědčit sama sebe, že jsme pořád stejné, řekla jsem si, ale je načase si uvědomit, že jsme se naopak vzájemně vyčerpaly, její paže je jako ze dřeva nebo jako přízračný pozůstatek někdejšího vzrušujícího dotyku. Pak jsem si v protikladu s tím vybavila chvíli, kdy jsem doufala, že je opravdu nemocná a že zemře. Tehdy – pomyslela jsem si – byl náš vztah navzdory všemu živý, hutný, a tudíž bolestný. Teď tu ale bylo něco nového. Veškerý žár, jehož jsem byla schopná – i ten, jenž tehdy živil to strašlivé přání –, se soustředil na muže, kterého jsem odjakživa milovala. Lila věřila, že má ještě svoji dávnou sílu, že mě s sebou může odtáhnout, kam se jí zachce. Ale co koneckonců zorganizovala: revizi nezralých lásek a pubertálních vášní? To, co mi před pár minutami připadalo zlé, se mi rázem jevilo neškodné jako muzeum. Pro mě je důležité něco jiného, ať se jí to líbí, nebo ne. Důležití jsme já a Nino, Nino a já, a dokonce i to, že vzbudíme pohoršení v malém světě naší čtvrti, mi připadalo jako příjemné stvrzení našeho páru. Lilu jsem už necítila, její paže byla bezkrevná, jenom se látka třela o látku. 

			Dorazili jsme na piazza dei Martiri. Otočila jsem se k Ninovi, abych ho upozornila, že v obchodě bude i jeho sestra s dětmi. Něco rozladěně zamumlal. Objevil se vývěsní štít – SOLARA –, vešli jsme, a třebaže se všechny pohledy upřely na Nina, přivítali mě, jako kdybych byla sama. Jedině Marisa se obrátila i na bratra a ani jeden nevypadal, že má z toho setkání radost. Ona mu hned vyčetla, že se nikdy neozve ani neukáže, vykřikla: máma je na tom zle, s tátou není k vydržení a tobě je to fuk. On na to nic neřekl, roztržitě políbil synovce, a jen proto, že Marisa na něj dál útočila, zabručel: já mám svejch starostí dost, Marì, dej mi pokoj. I když mě přátelsky tahali hned sem a hned tam, nespouštěla jsem z něj oči, ale už bez žárlivosti, jen jsem se bála, že se bude cítit nepříjemně. Netušila jsem, jestli si pamatuje Antonia, jestli ho pozná, jenom já věděla o tom, jak ho můj bývalý kluk zmlátil. Viděla jsem, jak se velice zdrženlivě zdraví – pokývnutí, pousmání –, nelišilo se to od způsobu, jímž se hned vzápětí pozdravil s Enzem, s Alfonsem, s Carmen. Pro Nina to byli samí cizinci, můj a Lilin svět, on s ním neměl skoro nic společného. Pak chodil sem tam po obchodě a kouřil a nikdo, ani jeho sestra, už s ním neprohodil ani slovo. Byl tam, byl přítomný, byl to ten, kvůli kterému jsem opustila manžela. I Lila – hlavně ona – to musela vzít konečně na vědomí. Když si ho teď všichni pořádně prohlédli, už jsem chtěla jen co nejdřív ho odtamtud odtáhnout a odvést si ho pryč.
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			Celou půlhodinu, co jsem tam zůstala, do sebe zmateně narážela minulost s přítomností: boty navržené Lilou, její fotografie ve svatebním, večer slavnostního otevření a potratu, ona sama, která pro vlastní potřebu proměnila obchod ve společenský salon a alkovnu; a dnešní zápletka, když je nám už přes třicet, naše vzájemně tak rozdílné příběhy, jasné hlasy, hlasy utajené. 

			Snažila jsem se působit nenuceně, nasadila jsem radostný tón. Políbila jsem se, objala a prohodila pár slov s Gennarem, ze kterého se stal dvanáctiletý kluk s nadváhou a proužkem tmavého chmýří nad horním rtem, v rysech tak podobný Stefanovi, když byl v pubertě, jako kdyby Lila při jeho početí potlačila celé své já. Cítila jsem povinnost chovat se stejně vřele i k Marisiným dětem a taky k Marise, kterou moje pozornost potěšila a hned začala mluvit v náznacích, jako někdo, kdo ví, kterým směrem se v tuhle chvíli ubírá můj život. Když teďka budeš jezdit do Neapole častěji, koukej se taky ukázat, my víme, že máte hodně práce, jste studovaný lidi, a my ne, ale trochu času si vyšetřit musíte.

			Stála vedle manžela a zadržovala syny nachystané utéct ven, na vzduch. Marně jsem na její tváři hledala stopy krevního pouta s Ninem, neměla nic z bratra, ale ani z matky. Jak se teď trochu spravila, podobala se spíš Donatovi, zdědila i to jeho afektované švitoření, jímž se ve mně snažila vyvolat dojem, že má krásnou rodinu a dobrý život. A Alfonso, aby ji podpořil, přikyvoval a mlčky se na mě usmíval svým sněhobílým chrupem. Jeho vzhled mě strašně vyvedl z míry. Byl nesmírně elegantní, dlouhé černé vlasy svázané do ohonu zdůrazňovaly půvab jeho rysů, ale v pohybech, ve tváři měl něco, čemu jsem nedokázala porozumět, cosi nečekaného, co mě znepokojilo. Byl tam uvnitř jediný, kromě mě a Nina, kdo měl „panský školy“, a mně se zdálo, že to studium místo aby časem vybledlo, ještě výrazněji proniklo do jeho mrštného těla, do jemných linií jeho tváře. Byl tak krásný, tak vychovaný. Marisa ho chtěla stůj co stůj, třebaže on před ní utíkal, a vida je teď tady: ona s věkem nabírá mužské rysy, on bojuje proti mužnosti tím, že je čím dál zženštilejší, a jejich dva synové jsou údajně Michela Solary. Ano, zašeptal Alfonso a připojil se k manželčinu pozvání, když k nám někdy zajdete na večeři, uděláte nám velkou radost. A Marisa: kdypak napíšeš nějakou novou knížku, Lenù? Už se nemůžeme dočkat. Ale musíš jít s dobou, zdálo se, že jsi sprostá, a přitom to nebylo dost, vidělas, jaká pornografie se píše dneska?

			Nikdo z přítomných, třebaže vůči Ninovi neprojevili žádné sympatie, se ani jednou nepokusil mě kritizovat za můj citový zvrat, a to ani pohledem, ani úšklebkem. Naopak, zatímco jsem podnikala objímací a klábosící kolečko, snažili se mi dát najevo svou náklonnost a svou úctu. Enzo mě objal a do sevření vložil svoji seriózní sílu, a třebaže se jen usmál, beze slova, zdálo se mi, jako kdyby říkal: mám tě rád bez ohledu na to, co se rozhodneš udělat. Zato Carmen mě skoro okamžitě zatáhla do kouta – byla strašně nervózní, pořád se dívala na hodinky – a spustila o svém bratrovi tónem, jímž hovoříme s nějakou hodnou vysoce postavenou osobou, která všechno ví, všechno smí a žádný chybný krok nemůže zakalit její auru. Ani slovem se nezmínila o dětech, o manželovi, o svém nebo o mém soukromí. Pochopila jsem, že vzala na svá bedra veškerou tíhu pověsti teroristy, kterou si Pasquale vybudoval, ale jen proto, aby jí vtiskla opačné znaménko. Během těch pár minut, co jsme si povídaly, mi nesdělila jen to, že bratra nespravedlivě pronásledují, chtěla se domáhat uznání jeho odvahy a dobroty. Oči jí planuly odhodláním stát vždy a za všech okolností na jeho straně. Řekla, že musí vědět, kde mě hledat, chtěla moje telefonní číslo a mou adresu. Ty jsi významná osoba, Lenù, pošeptala mi, ty znáš lidi, který Pasqualovi, jestli mi ho nezabijou, můžou pomoct. Pak kývla hlavou směrem k Antoniovi, který stál trochu stranou, pár kroků od Enza. Pojď sem – řekla mu skoro neslyšně –, pověz jí to taky. Antonio k nám přistoupil s hlavou sklopenou, mluvil se mnou nesmělými větami, jejichž smysl byl: vím, že tobě Pasquale důvěřuje, stavil se u tebe, než se rozhodl, jak se rozhodl; takže, jestli ho znovu uvidíš, varuj ho, že musí zmizet, v Itálii už se nesmí ani ukázat; důvod jsem řekl i Carmen, problém nejsou karabiníci, problém jsou Solarovi: jsou přesvědčený o tom, že paní Manuelu zabil on, a když ho najdou – teď, zejtra, za spoustu let –, já mu pomoct nedokážu. Zatímco mi to vážným tónem sděloval, Carmen mu neustále skákala do řeči a ujišťovala se: je ti to jasný, Lenù?, a sledovala mě úzkostlivým pohledem. Nakonec mě objala, políbila mě, zamumlala: ty a Lina jste moje sestry, a odešla s Enzem, museli do práce.

			A tak jsem zůstala sama s Antoniem. Zdálo se mi, že mám před sebou dva lidi přítomné v jednom těle, a přitom tak odlišné. Byl tam kluk, který mě kdysi dávno k sobě tiskl u rybníků, který mě zbožňoval a jehož pronikavý pach mi zůstal v paměti jako touha, která nebyla nikdy doopravdy ukojena. A byl tam dnešní muž bez jediného gramu tuku na těle, jen silné kosti a napjatá kůže, drsnou tváří bez pohledu počínaje a nohama v obrovských botách konče. Rozpačitě jsem řekla, že neznám nikoho, kdo by mohl Pasqualovi pomoct, že mě Carmen přeceňuje. Jenže jsem hned pochopila, že pokud má Pasqualova sestra o mé prestiži přehnané představy, ty jeho jsou ještě přehnanější. Antonio zamumlal, že jsem jako vždycky skromná, že on si moji knihu přečetl dokonce v němčině, že mě znají po celém světě. Ačkoli žil dlouho v cizině a určitě ve službách Solarů viděl a dělal ošk­livé věci, zůstal jedním z naší čtvrti a dál si představoval – anebo to hrál, kdoví, aby mi udělal radost –, že mám moc, moc spořádaných lidí, protože jsem získala vysokoškolský diplom, mluvím italsky, píšu knihy. Řekla jsem se smíchem: tu knížku sis v Německu koupil jenom ty. A zeptala jsem se ho na manželku, na děti. Odpovídal jednoslabičně, ale přitom mě vytáhl ven na náměstí. Tam řekl laskavým tónem:

			„Teď musíš uznat, že jsem měl pravdu.“

			„V čem?“

			„Chtěla jsi jeho a mně jsi vykládala jen lži.“

			„Byla jsem ještě malá holka.“

			„Ne, bylas už velká. A byla jsi chytřejší než já. Ani netušíš, jak moc jsi mi ublížila, když jsi mě nechala, abych si myslel, že jsem cvok.“

			„Nech toho!“

			Zmlkl, já udělala pár kroků směrem zpátky do obchodu. Šel za mnou, ve dveřích mě zadržel. Na pár vteřin se upřeně zadíval na Nina, který se usadil v koutě. Zavrčel:

			„Jestli ublíží i tobě, řekni mi to.“

			Zasmála jsem se:

			„Jasně.“

			„Nesměj se, mluvil jsem s Linou. Ona ho zná dobře, říká, že mu nemáš věřit. My si tě vážíme, on ne.“

			Lila. Koukněme, jak Antonia využívá, udělala z něj svého zvěstovatele možných malérů. Kampak se poděla? Uviděla jsem ji, jak si hraje stranou s Marisinými syny, ale ve skutečnosti nás všechny sleduje štěrbinkami svých očí. A tak jako vždycky všechny ovládá: Carmen, Alfonsa, Marisu, Enza, Antonia, svého syna i cizí děti, možná dokonce i majitele tohohle obchodu. Znovu jsem si zopakovala, že na mě už nikdy nebude mít žádný vliv, že ta dlouhá fáze už skončila. Rozloučila jsem se s ní, opět mě pevně objala, jako kdyby mě chtěla vmáčknout do sebe. Když jsem všechny postupně zdravila jednoho po druhém, znovu mě znervóznil Alfonso, ale tentokrát mi došlo, co mě zaskočilo hned na první pohled. I to málo, co z něj dělalo syna dona Achilla a Marie, bratra Stefana a Pinuccii, mu zmizelo z tváře. V těch dlouhých vlasech stažených do ohonu se teď záhadně podobal Lile.
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			Vrátila jsem se do Florencie, promluvila jsem si s Pietrem o naší rozluce. Divoce jsme se pohádali, zatímco Adele se snažila chránit holčičky a možná i sebe a zavřela se s nimi ve svém pokoji. V jedné chvíli jsme si uvědomili, ne že už to přeháníme, ale že přítomnost našich dcer nám nedovoluje přehánět tak, jak nutně potřebujeme. Tak jsme vyšli z bytu a štěkali jsme se dál na ulici. Když Pietro odešel kdovíkam – byla jsem vzteky bez sebe, nechtěla jsem ho už víckrát vidět ani slyšet –, vrátila jsem se domů. Holky spaly, Adele jsem našla v kuchyni, jak si čte. Řekla jsem:

			„Uvědomuješ si, jak se ke mně chová?“

			„A co ty?“

			„Co já?“

			„No ty si uvědomuješ, jak se chováš k němu, jak ses k němu chovala?“

			Nechala jsem ji bez odpovědi a s třísknutím dveří jsem se zavřela v ložnici. Pohrdání, které do těch slov vložila, mě překvapilo, ranilo mě. Bylo to poprvé, co se tak explicitně obrátila proti mně.

			Druhý den jsem odjela do Francie obtěžkaná pocitem viny kvůli nářku holčiček a knihami, které jsem si chtěla cestou prostudovat. Ale čím víc jsem se soustředila na čtení, tím víc se mi stránky míchaly s Ninem, Pietrem, mými dcerami, Pasqualovou obhajobou, kterou pronesla jeho sestra, Antoniovými slovy, Alfonsovou proměnou. Do Paříže jsem po vyčerpávající cestě vlakem dorazila zmatenější než kdy dřív. Přesto jsem už na nádraží, jakmile jsem na nástupišti uviděla mladší z majitelek nakladatelství, začala být veselá, znovu jsem objevila potěšení z rozpínání se do prostoru, které jsem okusila s Ninem v Montpellieru. Jenže tentokrát tu nebyly honosné hotely a auly, všechno bylo chudší. Obě dámy mě doprovázely na cestě po velkých městech i malých vesnicích, každý den jedna cesta, každý večer debata v knihkupectvích, a dokonce i v soukromých bytech. Pokud šlo o jídlo, o spánek: domácí kuchyně, rozkládací lehátko, občas gauč.

			Byla jsem hodně unavená, dbala jsem čím dál méně o svůj vzhled, zhubla jsem. A přece jsem se líbila svým nakladatelkám i publiku, s nímž jsem se večer co večer setkávala. Jak jsem se přemisťovala sem a tam, debatovala s muži a s ženami v jazyce, který nebyl můj, ale který jsem se rychle naučila ovládat, pomalu jsem v sobě znovu objevovala vlohy, které jsem prokázala už před lety, svojí první knihou: bylo pro mě přirozené proměnit malé soukromé události ve veřejnou úvahu. Každý večer jsem s úspěchem improvizovala na základě osobní zkušenosti. Hovořila jsem o světě, ze kterého pocházím, o bídě a úpadku, o mužském i ženském běsnění, o Carmen, o jejím poutu s bratrem, o tom, jak ospravedlňuje násilné činy, kterých by se sama určitě nikdy nedopustila. Hovořila jsem o tom, jak jsem na své matce i na dalších ženách už jako malá holka zaznamenala ty nejpotupnější stránky rodinného života, mateřství, zotročení mužem. Hovořila jsem o tom, jak se žena pro lásku nějakého muže dokonce neštítí zašpinit si ruce jakoukoli hanebností vůči jiné ženě, vůči dětem. Hovořila jsem o obtížném vztahu s feministickou skupinou ve Florencii i v Miláně a zkušenost, kterou jsem podceňovala, najednou nabyla na významu, na veřejnosti jsem zjistila, kolik jsem se toho naučila tím, že jsem se zúčastnila té bolestné námahy noření se do sebe. Hovořila jsem o tom, jak jsem se odjakživa, abych se prosadila, snažila myslet jako muž – připadala jsem si vymyšlená muži, kolonizovaná jejich představivostí, říkala jsem každý večer na úvod –, a vyprávěla jsem, že jsem nedávno viděla jednoho kamaráda z dětství, jak se všemožně snaží obrátit se naruby a vytáhnout ze sebe ženu.

			Často jsem z té půlhodiny strávené v obchodu Solarových čerpala, ale uvědomila jsem si to dost pozdě, možná proto, že jsem si nikdy nevzpomněla na Lilu. Nevím, z jakého důvodu jsem se při žádné příležitosti nezmínila o našem přátelství. Pravděpodobně se mi zdálo, že ačkoli mě do toho příboje svých tužeb i tužeb našich kamarádů z dětství zatáhla ona, není schopná dešifrovat, co mi strčila pod nos. Viděla například to, co jsem vmžiku uviděla v Alfonsovi? Přemýšlela o tom? Považovala jsem to za vyloučené. Byla pohroužená do marastu naší čtvrti a to jí stačilo. Zato já jsem se během těch francouzských dnů cítila ve středu chaosu a přitom vybavená nástroji, abych rozpoznala jeho zákonitosti. Tohle přesvědčení, utvrzené drobným úspěchem mé knížečky, mi pomohlo trochu se zbavit obav z budoucnosti, jako kdyby všechno, co mi do sebe zapadalo v psaném i mluveném projevu, do sebe muselo nutně zapadat i ve skutečnosti. Vida, říkala jsem si, rozpadá se pár, rozpadá se rodina, rozpadají se všechny kulturní klece, rozpadá se jakákoli možná sociálnědemokratická dohoda a mezitím se všechno pokouší násilně získat jiný, dosud nemyslitelný tvar: já a Nino, úhrn jeho a mých dětí, nadvláda dělnické třídy, socialismus a komunismus, a především nečekaný subjekt: žena, já. Chodila jsem po světě a večer co večer jsem se ztotožňovala se sugestivní myšlenkou všeobecného rozkládání řádu a zároveň jeho nové kompozice.

			Mezitím jsem pořád tak trochu u konce s dechem volala Adele, povídala si s holčičkami, které mi odpovídaly jednoslabičně nebo se dokolečka ptaly: kdy se vrátíš? Před Vánoci jsem se pokusila se svými nakladatelkami rozloučit, ale jim už v té chvíli ležel na srdci můj osud, nechtěly mě nechat odjet. Přečetly si moji prvotinu, chtěly ji znovu vydat a vláčely mě kvůli tomu do redakce francouzského nakladatelství, které ji před lety bez úspěchu publikovalo. Nesměle jsem se zapojila do dohadování a vyjednávání, podporovaná oběma dámami, které byly na rozdíl ode mě velice bojovné, uměly pochlebovat i vyhrožovat. Nakonec se i díky zásahu milánského nakladatelství dospělo k dohodě: moje kniha měla znovu spatřit světlo světa další rok pod značkou mých nakladatelek. 

			Sdělila jsem to do telefonu Ninovi, projevil nadšení. Ale pak z něj větu po větě vylezla jeho nespokojenost.

			„Nejspíš se už obejdeš beze mě,“ řekl.

			„Děláš si legraci? Nemůžu se dočkat, až tě obejmu.“

			„Jsi tak soustředěná na svoje věci, že pro mě už nezbylo ani místečko.“

			„To se pleteš. Jen díky tobě jsem napsala tuhle knihu a jen díky tobě se mi zdá, že mám v hlavě jasno.“

			„Tak se pojďme sejít v Neapoli nebo třeba v Římě, ještě teď, před Vánoci.“

			Jenže setkání už nebylo možné, nakladatelské tahanice mě připravily o čas, musela jsem se vrátit k holčičkám. Přesto jsem nedokázala odolat, rozhodli jsme se, že se uvidíme aspoň na pár hodin v Římě. Cestovala jsem v lehátkovém voze, 23. prosince ráno jsem vyčerpaná dorazila do hlavního města. Strávila jsem zbytečně spoustu hodin na nádraží, po Ninovi vidu ani slechu, dělala jsem si starosti, byla jsem sklíčená. Už jsem se chystala odjet vlakem do Florencie, když vtom se objevil, navzdory chladnu celý zpocený. Potkalo ho tisíc nesnází, přijel autem, vlakem by to nikdy nestihl. Rychle jsme něco snědli, ubytovali jsme se v hotelu na via Nazionale, pár kroků od nádraží, zavřeli jsme se v pokoji. Chtěla jsem odjet hned odpoledne, ale neměla jsem sílu ho opustit, odložila jsem odjezd na další den. Probudili jsme se šťastní, že jsme spali spolu: ach, bylo tak krásné natáhnout nohu a po nevědomí snu zjistit, že Nino je v posteli, vedle mě. Byl Štědrý den, vyšli jsme koupit si dárky. Můj odjezd se odkládal z hodiny na hodinu a ten jeho taky. Teprve pozdě odpoledne jsem se dovlekla se zavazadly až k jeho autu, nedokázala jsem se s ním rozloučit. Nakonec nastartoval a odjel, automobil zmizel v provozu. S námahou jsem se táhla z piazza della Repubblica až k nádraží, ale trvalo mi to moc dlouho, vlak mi o pár minut ujel. Byla jsem zoufalá, takhle dorazím do Florencie uprostřed noci. Ale už se stalo, rezignovaně jsem zavolala domů. Vzal to Pietro.

			„Kde jsi?“

			„V Římě, vlak stojí ve stanici a nevím, kdy se dá znova do pohybu.“

			„No jo, copak naše dráhy. Mám říct holkám, že nebudeš doma na štědrovečerní večeři?“

			„Ano, asi to nestihnu.“

			Rozesmál se, zavěsil.

			Cestovala jsem úplně prázdným vlakem, vymrzlým, ani průvodčí se neukázal. Měla jsem pocit, jako kdybych o všechno přišla a mířila do nicoty, uvězněná v bezútěšnosti, která podtrhovala pocit viny. Do Florencie jsem dorazila hluboko v noci, nikde ani jediné taxi. Plahočila jsem se s kufry zimou, pustými ulicemi, i vánoční vyzvánění zvonů se už dávno vytratilo do tmy. Vyštrachala jsem klíče, abych se dostala do bytu. Ten byl temný a tísnivě tichý. Obešla jsem pokoje, po holčičkách ani po Adele nikde ani stopy. Unavená, vyděšená, ale taky naštvaná jsem hledala aspoň lísteček se vzkazem, kam šly. Nic.

			Byt byl dokonale uklizený.
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			Přepadaly mě ošklivé myšlenky. Možná si Dede nebo Elsa nebo obě nějak ublížily a Pietro s matkou je odvezli do nemocnice. Anebo v nemocnici skončil můj manžel, který provedl nějakou šílenost, a Adele s holčičkami tam jsou teď s ním.

			Bloudila jsem bytem sžíraná úzkostí, nevěděla jsem, co si počít. V jedné chvíli jsem si pomyslela, že ať se stalo cokoli, tchyně to se vší pravděpodobností dala vědět Mariarose, a i když byly tři ráno, rozhodla jsem se jí zavolat. Švagrová zvedla telefon až po chvíli, nebylo snadné ji probrat ze spaní. Ale nakonec jsem se od ní dozvěděla, že Adele se rozhodla vzít s sebou holčičky do Janova – odjely už před dvěma dny –, aby mně a Pietrovi umožnila řešit naši situaci svobodně a Dede s Elsou mohly strávit vánoční svátky v klidné atmosféře. 

			Ta zpráva mě na jednu stranu uklidnila, na druhou mě rozlítila. Pietro mi lhal: když jsem mu zavolala, věděl, že nebude žádná štědrovečerní večeře, že holčičky na mě nečekají, že odjely s babičkou. A Adele? Jak si mohla dovolit odvézt moje dcery pryč? Vylévala jsem si srdce po telefonu Mariarose, která mě mlčky poslouchala. Zeptala jsem se jí: dělám všechno špatně, zasloužím si, co se mi děje? Promluvila vážným hlasem, ale povzbuzovala mě. Řekla, že mám právo žít svůj život a povinnost se dál vzdělávat a dál psát. Pak mi u sebe nabídla útočiště, kdykoli bych se s holkami ocitla v nesnázích.

			Její slova mě uklidnila, nicméně jsem nedokázala usnout. V hrudi se mi mlela úzkost, vztek, touha po Ninovi, nespokojenost, protože on každopádně stráví svátky v kruhu rodiny, s Albertinem, a já jsem sama samotinká, bez lásky, v prázdném bytě. V devět ráno jsem uslyšela, jak někdo odemyká, byl to Pietro. Hned jsem na něj zaútočila, zaječela jsem: proč jsi svěřil holky svojí matce bez mého dovolení? Byl rozcuchaný, zarostlý, táhlo z něj víno, ale nezdál se být opilý. Netečně mě nechal vřískat, jenom několikrát sklesle zopakoval: já mám práci, nemůžu se o ně starat, a ty máš svého milence, nemáš na ně čas.

			Přinutila jsem ho, aby se posadil, v kuchyni. Snažila jsem se uklidnit, řekla jsem:

			„Musíme dospět k nějaké dohodě.“

			„Vysvětli mi, jakou dohodu máš na mysli.“

			„Holky budou žít se mnou a ty je budeš vídat o víkendech.“

			„O víkendech kde?“

			„U mě doma.“

			„A kde to je?“

			„Nevím, rozhodnu se pak, tady, v Miláně, v Neapoli.“

			Stačilo tohle slovo: Neapol. Jakmile je uslyšel, vyskočil, vytřeštil oči, otevřel pusu, jako by mě chtěl zakousnout, a zvedl pěst s tak divokým šklebem ve tváři, že jsem se vyděsila. Ten okamžik trval celou věčnost. Kohoutek kapal, lednice vrčela, někdo se na dvoře smál. Pietro byl silný, na prstech měl velké bílé klouby. Už mě jednou uhodil, věděla jsem, že teď by mě praštil tak silně, že by mě na místě zabil, vymrštila jsem ruce, abych se chránila. Ale on si to rázem rozmyslel, otočil se a bouchl jednou, dvakrát, třikrát do kovové skříně, kde jsem měla smetáky. Byl by v tom pokračoval, kdybych se mu nepověsila na paži s křikem: nech toho, už dost, ublížíš si.

			Důsledkem toho jeho vzteku bylo, že to, čeho jsem se obávala při svém návratu, se stalo doopravdy: skončili jsme v nemocnici. Dostal sádru, když jsme přišli domů, vypadal dokonce vesele. Uvědomila jsem si, že jsou Vánoce, a připravila jsem něco k jídlu. Zasedli jsme ke stolu a on zničehonic řekl:

			„Včera jsem zavolal tvojí matce.“

			Nadskočila jsem.

			„Co tě to napadlo?“

			„No, někdo jí to říct musel. Vyprávěl jsem jí, cos mi provedla.“

			„To já jsem s ní o tom měla promluvit.“

			„Proč? Abys jí vykládala lži, tak jako mně?“

			Znovu mě popadl vztek, ale snažila jsem se ovládnout, bála jsem se, že si zase začne lámat kosti, aby je nemusel zlámat mně. Ale viděla jsem, že se s klidem usmívá a prohlíží si zasádrovanou ruku.

			„Takhle nemůžu řídit,“ zabručel.

			„Kam musíš jet?“

			„Na nádraží.“

			Zjistila jsem, že máma na Boží hod – v den, kdy si víc než jindy přisuzovala roli ochránkyně rodinného krbu, kdy byla úplně nejnepostradatelnější – nasedla do vlaku a má každou chvíli dorazit.
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			Byla jsem v pokušení utéct. Napadlo mě, že odjedu do Nea­pole – že pláchnu do mámina města zrovna ve chvíli, kdy ona přijíždí do mého – a budu hledat trochu klidu a míru po Ninově boku. Ale ani jsem se nehnula. Jakkoli mi připadalo, že jsem se změnila, zůstala jsem tou ukázněnou osobou, která se nikdy ničemu nevyhýbá. Ostatně, říkala jsem si, co mi může udělat? Jsem dospělá žena, a ne malá holka. Nanejvýš přiveze něco dobrého k snědku, jako na Vánoce před deseti lety, když jsem onemocněla a ona za mnou přijela na kolej do Pisy.

			Jela jsem s Pietrem vyzvednout mámu na nádraží, řídila jsem já. Když vystoupila z vlaku, celá se dmula pýchou v nových šatech, s novou kabelkou, v nových střevících, dokonce měla i trochu napudrované tváře. Sluší ti to, řekla jsem jí, jsi moc elegantní. Zasyčela: tvojí zásluhou to není, a pak už na mě nepromluvila. Zato se chovala velice vřele k Pietrovi. Ptala se ho na sádru, a jelikož odpověděl vyhýbavě – řekl, že vrazil do dveří –, začala bručet nejistou italštinou: vrazil, já moc dobře vím, kvůli komu jsi do nich vrazil, to víš že jo, vrazil.

			Jakmile jsme byli doma, odložila předstíranou způsobnost. Kulhala sem a tam po obýváku a dělala mi kázání. Přehnaně vychvalovala mého manžela, nařídila mi, ať ho okamžitě požádám o prominutí. Jelikož jsem se k tomu neměla, začala se ho sama doprošovat, aby mi odpustil, a přísahala na Peppeho, Gianniho a Elisu, že se domů nevrátí, pokud se my dva neusmíříme. Chovala se tak exaltovaně, až se mi zezačátku skoro zdálo, že si ze mě a mého manžela střílí. Seznam Pietrových ctností mi připadal nekonečný a – to musím připustit – neškudlila ani na těch mých. Tisíckrát zdůraznila, že pokud jde o inteligenci a studium, jsme stvoření jeden pro druhého. Oháněla se dobrem naší Dede – byla to její oblíbená vnučka, Elsu zmínit zapomněla –, ta malá všemu rozumí, není správné, aby kvůli tomu trpěla.

			Dokud mluvila, můj manžel jí dával pořád za pravdu, i když měl ve tváři nevěřícný výraz, se kterým sledujeme přehlídku přemrštěnosti. Objala ho, políbila ho, poděkovala mu za jeho štědrost, před níž bych – zaječela na mě – měla akorát padnout na kolena. Neustále do nás hrubě žďuchala a přistrkovala nás k sobě, abychom se objali a políbili. Vysmekla jsem se jí, byla jsem nevrlá. Celou dobu jsem si říkala: nesnáším ji, nesnesu, že ve chvíli, jako je tahle, se musím vyrovnávat, před Pietrovýma očima, ještě i se skutečností, že jsem dcera téhle ženské. A přitom jsem se v duchu snažila uklidnit slovy: to je její obvyklý divadýlko, za chvíli ji to unaví a půjde si lehnout. Teprve když mě kdoví pokolikáté popadla a nutila mě přiznat, že jsem udělala strašlivou chybu, už jsem to nevydržela, její ruce mi vadily a odtáhla jsem se. Řekla jsem něco jako: už dost, mami, je to zbytečný, nemůžu dál zůstat s Pietrem, mám ráda někoho jinýho.

			To byla chyba. Znala jsem ji, čekala jen na to, až ji něčím vyprovokuju. Přerušila svoji litanii, všechno se vmžiku změnilo. Vrazila mi pořádnou facku a ječela jako pominutá: buď zticha, ty kurvo, buď zticha, buď zticha, buď zticha. Snažila se mě popadnout za vlasy, vřískala, že už toho má dost, že přece není možný, abych si já, já, chtěla zničit život tím, že poběžím za mladým Sarratorem, kterej je horší, o dost horší, než ten jeho zasranej fotr. Kdysi jsem si myslela, ječela, že ta tvoje kamarádka Lina tě svádí na špatnou cestu, ale spletla jsem se, to ty, ty nemáš kouska studu; z ní se bez tebe stala skvělá ženská. Dobře mi tak, měla jsem ti přerazit hnáty, když jsi byla malá. Máš báječnýho manžela, žiješ si díky němu jako dáma v tomhle překrásným městě, má tě rád, dal ti dvě dcery, a ty se mu takhle odměníš, ty krávo? Pocem, já tě přivedla na svět a já tě taky zabiju.

			Vrhla se na mě, měla jsem dojem, že mě chce vážně zabít. V té chvíli jsem cítila veškerou pravdivost zklamání, které jsem jí působila, veškerou pravdivost mateřské lásky, která přestala doufat, že mě dotlačí k tomu, co považuje za moje dobro – to znamená všechno, co ona nikdy neměla, a já naopak ano, a co z ní až do té chvíle dělalo nejšťastnější matku z celé čtvrti –, a tak je připravená proměnit se v nenávist a zničit mě, aby mě ztrestala za to, jak mrhám dary z nebes. A tak jsem ji odstrčila, odstrčila jsem ji a zaječela jsem ještě víc než ona. Strčila jsem do ní nechtěně, instinktivně, takovou silou, že ztratila rovnováhu a upadla na podlahu. 

			Pietro se lekl. Viděla jsem mu ve tváři, v očích, jak můj svět naráží do toho jeho. V životě určitě nezažil podobnou scénu, s takovým křikem slov, s tak nezvladatelnými reakcemi. Máma převrhla židli, dopadla těžce na zem. Kvůli té nemocné noze se jí nedařilo se zvednout, máchala rukou ve snaze zachytit se okraje stolu a přitáhnout se. Ale nevzdávala se, dál na mě ječela hrozby a nadávky. Nepřestala s tím, ani když jí vyděšený Pietro pomohl zdravou rukou vstát. Přiškrceným, vzteklým a zároveň upřímně bolestným hlasem funěla s vytřeštěnýma očima: ty už nejsi moje dcera, on je můj syn, on, ani tvůj otec už tě nechce, ani tví sourozenci; jen ať tě mladej Sarratore nakazí kapavkou a příjicí, co jsem komu udělala, že jsem se musela dožít dnešního dne, ach bože, bože, bože, já chci hned teď umřít, chci na místě umřít. Utrpení ji přemohlo natolik, že – což pro mě bylo něco neuvěřitelného – se rozplakala. 

			Utíkala jsem se zavřít do ložnice. Nevěděla jsem, co mám dělat, nikdy bych nečekala, že můj rozchod s sebou přinese takovou trýzeň. Byla jsem vyděšená, byla jsem zdrcená. Z jakých temných hlubin, z jaké mé domýšlivosti vyšlo odhodlání odstrčit mámu stejnou fyzickou silou, jakou používala ona? Uklidnilo mě jen to, že Pietro po chvíli zaklepal na moje dveře a řekl potichu, s nečekanou vlídností: neotvírej, nežádám tě, abys mě pustila dovnitř; jenom ti chci říct, že tohle jsem nechtěl, to je moc, to si nezasloužíš ani ty.


14

			Doufala jsem, že se máma obměkčí, že hned druhý den ráno najde při jedné ze svých prudkých změn nálad způsob, jak mi znovu potvrdit, že mě má ráda a že je na mě navzdory všemu pyšná. Ale to se nestalo. Slyšela jsem ji povídat si s Pie­trem celou noc. Pochlebovala mu, záštiplně zdůrazňovala, že se mnou byl vždycky jenom kříž, vzdychala, že se mnou musí mít člověk trpělivost. Další den, abychom se znovu nepohádaly, jsem bloumala po bytě nebo se pokoušela si číst a do jejich spikleneckých hovorů jsem vůbec nezasahovala. Byla jsem strašně nešťastná. Styděla jsem se, že jsem do ní tak strčila, styděla jsem se za ni i za sebe, toužila jsem se jí omluvit, obejmout ji, ale bála jsem se, že si to špatně vyloží a bude přesvědčená, že se vzdávám. Pokud dospěla k názoru, že já jsem Lilinou černou duší, a ne ona mojí, musela jsem ji opravdu nesnesitelně zklamat. Řekla jsem si na její omluvu: jejím měřítkem je naše čtvrť; tam se v jejích očích všechno obrátilo k lepšímu: díky Elise se cítí spřízněná se Solarovými; její synové konečně pracují pro Marcella, kterého pyšně nazývá svým zetěm; v tomhle novém oblečení nosí znamení blahobytu, který jí spadl do klína; takže je přirozené, že Lila, která pracuje ve službách Michela Solary, žije trvale s Enzem, je natolik bohatá, že chce pro své rodiče odkoupit malý byt, ve kterém bydlí, jí připadá mnohem vydařenější než já. Jenže podobné úvahy jen ještě víc prohloubily propast mezi námi, už jsme neměly žádné styčné body.

			Odjela zpátky, aniž jsme si řekly jediné slovo. Odvezli jsme ji autem na nádraží, ale dělala, jako kdybych za volantem nebyla. Jen popřála Pietrovi všechno nejlepší a až do chvíle, kdy se vlak dal do pohybu, ho zapřísahala, aby jí podával zprávy o své ruce a o holčičkách.

			Jakmile zmizela, uvědomila jsem si s jistým překvapením, že její vpád měl nečekaný účinek. Můj manžel už po cestě domů překonal hranici těch několika solidárních vět, které mi předešlého večera zašeptal přes dveře. Ta ukrutná potyčka s mojí matkou mu toho o mně, o tom, jak jsem vyrůstala, musela odhalit víc, než jsem mu sama vyprávěla a než si představoval. Myslím, že mu mě bylo líto. V tu ránu se umoudřil, chovali jsme se k sobě zase zdvořile, o pár dní později jsme zašli za jedním advokátem, ten chvíli žvanil o všem možném, pak se nás zeptal:

			„Jste si jistí, že už spolu nechcete žít?“

			„Jak se dá žít s člověkem, který o vás už nestojí?“

			„Vy, paní, už o svého manžela nestojíte?“

			„To je moje věc,“ řekla jsem, „vy musíte akorát podat žádost o tu rozluku.“

			Když jsme zas byli na ulici, Pietro se zasmál:

			„Jsi úplně stejná jako tvoje matka.“

			„To není pravda.“

			„Souhlasím, není to pravda: jsi jako tvoje matka, kdyby byla studovala a začala psát romány.“

			„Co tím chceš říct?“

			„Chci říct, že jsi horší.“

			Trochu jsem se urazila, ale ne moc, byla jsem ráda, že v rámci možností zas přišel k rozumu. S úlevou jsem si oddychla a začala jsem se soustředit na to, co je třeba udělat. Při dlouhých meziměstských telefonátech jsem Ninovi vyprávěla všechno, co se mi stalo od chvíle, kdy jsme se rozloučili, probírali jsme moje stěhování do Neapole, z opatrnosti jsem mu zamlčela, že jsme s Pietrem zas začali spát pod jednou střechou, i když samozřejmě v oddělených ložnicích. A hlavně jsem několikrát mluvila se svými dcerami a s nezastíranou nevraživostí jsem oznámila Adele, že si pro ně přijedu.

			„Nedělej si starosti,“ pokusila se mě tchyně uchlácholit, „můžeš je u mě nechat tak dlouho, jak budeš potřebovat.“

			„Dede musí do školy.“

			„Mohli bychom ji dát sem, je to za rohem, já bych se o všechno postarala.“

			„Ne, musím je mít u sebe.“

			„Rozmysli si to. Žena v rozluce, se dvěma dcerami a tvými ambicemi musí zvážit svoji reálnou situaci a určit si, čeho se může vzdát, a čeho ne.“

			V té větě mě naštvalo všechno.
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			Chtěla jsem okamžitě vyrazit do Janova, ale zavolali mi z Francie. Starší z nakladatelek mě požádala, abych pro jeden významný časopis napsala úvahu o otázkách, které mě slyšela rozebírat na veřejnosti. Tím jsem se okamžitě ocitla v situaci, kdy jsem se musela rozhodnout, jestli si pojedu pro dcery, nebo se pustím do práce. Odložila jsem Janov, horlivě jsem ve dne v noci pracovala, plná obav, abych to dobře zvládla. Ještě jsem se pokoušela dát svému textu přijatelnou formu, když mi Nino oznámil, že má pár dní volna, než mu na univerzitě zas začne výuka, a že za mnou může okamžitě přijet. Nedokázala jsem mu odolat, vyrazili jsme si autem do Monte Argentario. Opájela jsem se láskou. Strávili jsme tam nádherné dny a nechávali jsme se unášet zimním mořem a – což se mi nikdy nestalo ani s Francem, a už vůbec ne s Pietrem – požitkem z dobrého jídla a pití, vzdělaných rozhovorů a sexu. Ráno jsem vylézala z postele za svítání a pouštěla jsem se do psaní.

			Jednou večer mi Nino v posteli podstrčil nějaký svůj text, řekl, že mu hrozně záleží na mém názoru. Byl to složitý článek o kauze oceláren Italsider v Bagnoli. Přečetla jsem si ho přitisknutá k němu a on se každou chvíli shazoval mumláním: píšu mizerně, klidně to oprav, jestli chceš, ty jsi lepší, byla jsi lepší už na gymnáziu. Nesmírně jsem jeho článek vychválila, poradila jsem mu pár změn. Ale Ninovi to nestačilo, nutil mě do textu zasáhnout víc. A právě při té příležitosti, skoro jako by mě chtěl přesvědčit o nutnosti mých úprav, mi nakonec řekl, že se mi musí přiznat k něčemu nepěknému. Označil to své tajemství, napůl rozpačitě a napůl ironicky, za nejostudnější věc, kterou v životě provedl. A řekl mi, že se to týká článečku, ve kterém jsem shrnula svůj střet s profesorem náboženství, toho, co si u mě na gymnáziu objednal pro nějaký studentský plátek. 

			„Copak jsi provedl?“ zeptala jsem se ho se smíchem.

			„Řeknu ti to, ale nezapomínej, že jsem byl tehdy ještě kluk.“

			Cítila jsem, že se doopravdy stydí, a trochu mě to znepokojilo. Řekl, že když si ten můj článek přečetl, připadalo mu nemožné, že by se dalo psát tak příjemně a tak chytře. Ta lichotka mě potěšila, políbila jsem ho, vzpomněla jsem si, kolik práce jsem tomu textíku společně s Lilou věnovala, a přitom jsem mu sebeironicky přehrála své zklamání, bolest, kterou jsem ucítila, když ho časopis kvůli nedostatku místa neotiskl.

			„Tohle jsem ti řekl?“ zeptal se Nino celý nesvůj.

			„Asi jo, už si to nepamatuju.“

			Zoufale se zašklebil.

			„Pravda je taková, že místa pro tvůj článek tam bylo habaděj.“

			„Tak proč ho neotiskli?“

			„Ze závistivosti.“

			Rozesmála jsem se.

			„Ti redaktoři mi něco záviděli?“

			„Ne, to já jsem ti záviděl. Přečetl jsem si ty stránky a vyhodil je do koše. Nedokázal jsem snést, že jsi tak dobrá.“

			Chvíli jsem nic neříkala. Tolik mi na tom článku tenkrát záleželo, tolik jsem se trápila! Nedokázala jsem tomu uvěřit: je možné, že nejoblíbenější gymnazista profesorky Galianiové tak strašně záviděl pár řádků žačce nižšího stupně, že je hodil do koše? Cítila jsem, že Nino čeká na moji reakci, jenže já nevěděla, jak umístit tak hanebný čin do té jasné svatozáře, kterou jsem ho jako holka obklopila. Vteřiny ubíhaly a já se zmateně pokoušela zadržet tu podlost u sebe, abych zabránila tomu, že by se propojila se špatnou pověstí, kterou si podle Adele Nino získal v Miláně, nebo s Lilinou a Antoniovou radou, ať mu nedůvěřuju. Pak jsem se vzpamatovala, uviděla jsem kladnou stránku toho jeho přiznání, objala jsem ho. Když se to tak vezme, vůbec mi tu epizodu nemusel vyprávět, byl to ošklivý skutek ukrytý hluboko v minulosti. A přece to právě teď udělal a ta jeho potřeba být upřímný bez ohledu na to, jestli je to pro něj výhodné, i za cenu, že se ukáže ve velmi špatném světle, mě dojala. Od té chvíle jsem najednou cítila, že mu můžu vždycky věřit.

			Té noci jsme se milovali vášnivěji než obvykle. Při probuzení jsem si uvědomila, že přiznáním viny Nino také přiznal, že jsem v jeho očích vždycky byla mimořádná dívka, i v době, kdy chodil s Nadiou Galianiovou, nebo když se stal Liliným milencem. Bylo tak vzrušující cítit, že mě někdo nejen miluje, ale že si mě i váží. Svěřil mi svůj text, pomohla jsem mu dát mu brilantnější formu. V těch dnech v Monte Argentario jsem nabyla dojmu, že jsem s konečnou platností rozšířila svou schopnost cítit, chápat, vyjadřovat se, což – říkala jsem si pyšně – potvrzovalo slušné zahraniční přijetí knihy, kterou jsem napsala na jeho popud, abych se mu zalíbila. V té chvíli jsem měla všechno. Stranou zůstaly jen Dede a Elsa.
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			Tchyni jsem o Ninovi nic neřekla. Zato jsem jí vyprávěla o francouzském časopisu a dávala jsem najevo, jak jsem plně pohlcená textem, který právě píšu. Přitom jsem jí, i když nerada, poděkovala za to, jak se stará o své vnučky.

			Třebaže jsem jí nedůvěřovala, v té chvíli mi došlo, že Adele uhodila hřebík na hlavičku. Jak to udělat, abych mohla mít jak svůj život, tak svoje dcery? Samozřejmě jsem spoléhala na to, že brzy se někam odstěhuju i s Ninem a pak si budeme pomáhat navzájem. Ale do té doby? Nebude snadné pospojovat potřebu se s ním vídat, Dede, Elsu, psaní, veřejná vystoupení, tlak, jemuž mě na každý pád, i když už se chová rozumněji, vystaví Pietro. A to nepočítám finanční problémy. Z mých vlastních peněz mi zbylo jen velice málo a zatím jsem nevěděla, kolik mi nová kniha vydělá. Bylo vyloučeno, že bych si v nejbližší budoucnosti mohla platit nájem, telefonní linku, každodenní výdaje na živobytí pro dcery a pro sebe. A pak, kde se ta naše každodennost měla uskutečnit? Jela bych si pro holčičky třeba hned, ale kam bych je odvezla? Do Florencie, do bytu, kde se narodily a kde by vedle laskavého otce a zdvořilé matky došly k přesvědčení, že se všechno zázračně vrátilo do normálu? Měla jsem v nich živit falešné naděje, i když jsem věděla, že při prvním Ninově vpádu je zklamu ještě víc? Měla jsem říct Pietrovi, ať se odstěhuje, když jsem se rozešla já s ním? Nebo bylo na mně, abych uvolnila byt?

			Odjela jsem do Janova s tisícem otázek a žádným rozhodnutím.

			Tchán s tchyní mě přivítali se zdvořilým chladem, Elsa s nejistým nadšením, Dede nepřátelsky. Janovský byt jsem moc neznala, v mysli jsem si uchovala jen dojem světla. Ve skutečnosti tam byly místnosti celé obložené knihami, starodávný nábytek, křišťálové lustry, podlahy zakryté drahými koberci, těžké závěsy. Jenom obývací pokoj byl oslňující, byla v něm veliká skleněná stěna, která rámovala kus světla a moře a vystavovala je jako vzácný exponát. Všimla jsem si, že moje dcery se pohybují po celém bytě svobodněji než u nás doma: všeho se dotýkaly, všechno si braly bez jediného napomenutí a s hospodyní mluvily zdvořilým, ale panovačným tónem, který se naučily od babičky. První hodiny po mém příjezdu mi ukázaly svůj pokoj, chtěly, abych žasla nad hromadou hraček tak drahých, že já ani jejich otec bychom jim je nikdy nekoupili, vyprávěly mi o spoustě překrásných věcí, které dělaly a viděly. Pomalu jsem vyrozuměla, že Dede se hodně upnula na dědečka, zatímco Elsa, i když mě až do úmoru objímala a pusinkovala, se se vším obracela jen na babičku nebo se jí, to když byla unavená, vydrápala na klín a odtamtud se na mě smutně dívala a cucala si palec. To se holčičky naučily obejít se beze mě za tak krátkou dobu? Nebo spíš byly vyčerpané tím, co viděly a slyšely v posledních měsících, a teď, v obavě z katastrof, které jsem spouštěla, měly strach mě znovu přijmout? Nevím, rozhodně jsem se hned neodvážila říct: sbalte si věci, odjíždíme. Zdržela jsem se tam pár dní, znovu jsem se o ně začala starat. A tchán s tchyní do toho nikdy nezasahovali, naopak, při prvním dovolávání se jejich autority proti té mé, zejména ze strany Dede, se stáhli a zabránili jakémukoli konfliktu.

			Především Guido si dával pozor, aby mluvil o jiných věcech, zpočátku se o rozchodu mezi mnou a jeho synem dokonce ani nezmínil. Po večeři, když šly Dede s Elsou spát a on se se mnou ze zdvořilosti chvíli zdržel, než se šel zavřít do pracovny, kde zůstával dlouho do noci (Pietro zjevně jen uplatňoval otcův vzor), býval v rozpacích. Obvykle hledal útočiště v řečech o politice: vyostření krize kapitalismu, všelék úsporných opatření, rozšiřující se vrstva sociálně vyloučených osob, zemětřesení ve Furlánsku jako symbol nejisté situace v Itálii, obrovské nesnáze levice, staré strany a extremistická uskupení. Ale neprojevil přitom vůbec žádný zájem o mé názory a já se je ostatně ani nenamáhala mít. Když už se doopravdy rozhodl mě povzbudit, abych řekla, co si myslím, stočil hovor k mé knize, jejíž italské vydání jsem poprvé viděla právě u tchánů doma: byl to tenoučký, nenápadný svazeček, dorazil současně s hromadou knih a časopisů, které se nepřetržitě kupily na stolech a čekaly, až jimi někdo zalistuje. Jednoho večera se zničehonic vytasil s otázkami a já – s vědomím toho, že text nečetl a číst ani nebude – jsem mu shrnula témata, přečetla jsem mu pár řádek. Většinu času poslouchal vážně, velice pozorně. Pouze jednou vznesl učené námitky ohledně jednoho Sofoklova úryvku, který jsem citovala nevhodně, a nasadil profesorský tón, při němž jsem se zastyděla. Byl to muž, ze kterého sálala autorita, třebaže autorita je jen patina a občas stačí málo, třeba aby na pár okamžiků popraskala, a my zahlédneme jiného, ne tak příkladného člověka. Při mé zmínce o feminismu byla Guidova uhlazenost v tu ránu pryč, v očích se mu zableskla nečekaná zlomyslnost a rudý ve tváři – on, který byl obvykle tak bezkrevný – si začal sarkasticky pobrukovat dva slogany, které někde zaslechl: jaký je sex v zemi zdejší, kdo má orgasmus nejsilnější? žádná z nás; a taky: nejsme rozmnožovací stroje, ale ženy, co vedou osvobozenecké boje. Pobrukoval si a smál se, tváře mu žhnuly. Když si všiml, že mě nepříjemně zaskočil, popadl své brýle, pečlivě si vyčistil skla a stáhl se do pracovny.

			Během těch několika večerů zůstávala Adele skoro pořád zticha, ale brzy mi došlo, že jak ona, tak její manžel hledají nějaký emočně sterilní způsob, jak mě přinutit, abych vyložila karty na stůl. Jelikož jsem jim na to neskočila, nakonec se tchán k problému postavil čelem a po svém. Když nám Dede s Elsou popřály dobrou noc, zeptal se vnuček, jako by šlo o nějaký milý rituál:

			„Jakpak se jmenují tyhle dvě překrásné slečny?“

			„Dede.“

			„Elsa.“

			„A dál? Dědeček chce slyšet celé jméno.“

			„Dede Airotová.“

			„Elsa Airotová.“

			„Airotová po kom?“

			„Po tatínkovi.“

			„A dál?“

			„Po dědečkovi.“

			„A jak se jmenuje vaše maminka?“

			„Elena Grecová.“

			„A vy se jmenujete Grecová, nebo Airotová?“

			„Airotová.“

			„Šikulky. Dobrou noc, zlatíčka, krásně se vyspinkejte.“

			Potom, jakmile holčičky doprovázené Adele odešly z místnosti, řekl, jako kdyby navazoval nit hovoru na jejich odpovědi: dozvěděl jsem se, že za rozchodem s Pietrem stojí Nino Sarratore. Trhla jsem sebou, přikývla jsem. Usmál se, začal Nina chválit, ale bez těch bezvýhradných sympatií, které k němu choval v minulých letech. Nazval ho velice inteligentním hochem, jedním z těch, kteří vědí, co dělají, ale – řekl s důrazem na spojku odporovací – je přelétavý, a to slovo zopakoval, jako by chtěl zjistit, zda zvolil to správné. Pak zdůraznil: poslední věci, co Sarratore napsal, se mi nelíbily. A náhle pohrdlivým tónem ho hodil na hromadu těch, co považují za naléhavější naučit se roztáčet soukolí neokapitalismu, než dál požadovat transformaci společenských a výrobních vztahů. Použil tahle slova, ale každému vtiskl konzistenci urážky.

			To jsem nesnesla. Usilovně jsem se ho snažila přesvědčit, že se mýlí; Adele vešla do pokoje zrovna ve chvíli, kdy jsem citovala Ninovy texty, které se mi zdály velmi radikální, a Guido mě poslouchal a vydával přitom tlumený zvuk, k němuž se často uchyloval, když váhal mezi souhlasem a nesouhlasem. Rázem jsem zmlkla, byla jsem poněkud rozčilená. Pár minut se zdálo, že tchán zmírnil svůj odsudek (koneckonců, zorientovat se v bahně italské krize je obtížné pro všechny a dokážu pochopit, že mladíci jako on se ocitají v nesnázích, zvlášť pokud mají chuť konat), pak vstal, že půjde do své pracovny. Ale než zmizel, změnil názor. Zastavil se ve dveřích a pronesl záštiplně: jenže ono je konat a konat. Sarratore je inteligence bez tradic, raději se chce zalíbit tomu, kdo poroučí, než se bít za nějakou myšlenku, bude z něj velice úslužný odborník. A zarazil se, ale váhal, jako kdyby měl na jazyku něco ještě mnohem drsnějšího. Ale nakonec jen zabručel dobrou noc a odešel do pracovny.

			Cítila jsem na sobě Adelin pohled. Taky musím odejít, říkala jsem si, musím se na něco vymluvit, říct, že jsem unavená. Jenže jsem doufala, že Adele najde nějakou smířlivou frázi, která mě dokáže uklidnit, a tak jsem se jí zeptala:

			„Co znamená, že Nino je inteligence bez tradic?“

			Ironicky na mě pohlédla.

			„Že není nikdo. A pro toho, kdo není nikdo, je ze všeho nejdůležitější, aby z něj byl někdo. A to má za následek, že tenhle pan Sarratore je nespolehlivá osoba.“

			„I já jsem inteligence bez tradic.“

			Usmála se.

			„Ano, i ty, však jsi taky nespolehlivá.“

			Ticho. Adele mluvila klidně, jako kdyby slova neměla žádný citový náboj, ale pouze registrovala fakta. Přesto jsem se cítila uražená.

			„Co tím chceš říct?“

			„Že jsem ti svěřila syna a ty ses k němu chovala nečestně. Když jsi chtěla někoho jiného, tak proč sis ho brala?“

			„Nevěděla jsem, že chci někoho jiného.“

			„Lžeš.“

			Zaváhala jsem, připustila jsem:

			„Lžu, ano, ale protože mě nutíš, abych ti dala lineární vysvětlení, a lineární vysvětlení jsou skoro vždycky lži. I ty jsi se mnou o Pietrovi nemluvila hezky, dokonce jsi stála na mojí straně proti němu. Lhala jsi?“

			„Ne. Skutečně jsem stála na tvojí straně, ale v rámci dohody, kterou jsi měla respektovat.“

			„Jaké?“

			„Že zůstaneš se svým manželem a dcerami. Byla jsi Airotová, tvoje dcery byly Airotovy. Nechtěla jsem, aby ses cítila nemožná a nešťastná, snažila jsem se ti pomoct být dobrou matkou a dobrou manželkou. Ale když se poruší dohoda, všechno se mění. Ode mě ani od mého muže už nedostaneš nic, a ještě ti vezmu všechno, co jsem ti dala.“

			Zhluboka jsem se nadechla, snažila jsem se hovořit klidným hlasem, jako jím ostatně dál mluvila i ona.

			„Adele,“ řekla jsem, „já jsem Elena Grecová a moje dcery jsou moje dcery. Já na vás Airotovy seru.“

			Přikývla, byla bledá a teď už se tvářila přísně.

			„To je hned vidět, že ty jsi Elena Grecová, teď už je to až moc zjevné. Ale holčičky jsou dcery mého syna a my ti nedovolíme, abys je zkazila.“

			Nechala mě tam stát a šla si lehnout.
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			To byla první srážka stchánem atchyní. Pak následovaly další, ale už nikdy nedospěly ktak výslovnému pohrdání. Později už se mi jen snažili všemožně dokázat, že pokud se hodlám dál starat hlavně sama osebe, musím Dede sElsou svěřit do jejich péče. 

			Samozřejmě jsem byla proti tomu anebylo dne, kdy bych se nerozzlobila anerozhodla se okamžitě si dcery odvést ssebou do Florencie, do Milána, do Neapole, kamkoli, jen abych je vté domácnosti už nemusela nechávat ani ominutu déle. Jenže brzy jsem to vzdávala, odjezd jsem odkládala, pokaždé se stalo něco, co svědčilo proti mně. Například zavolal Nino ajá si nemohla pomoct, rozjela jsem se za ním, kamkoli mi řekl. Apak se ivItálii zvedla malá vlna úspěchu nové knihy, ačkoli recenzenti velkých deníků ji přehlíželi, svoje publikum si přesto nacházela. Jelikož jsem často spojovala setkání se čtenáři se schůzkami se svým milencem, doba, na kterou jsem se od holčiček vzdalovala, se tím prodlužovala.

			Musela jsem se od nich odtrhnout násilím. Cítila jsem na sobě jejich vyčítavé pohledy, trpěla jsem. Apřesto jsem si už ve vlaku, zatímco jsem studovala, zatímco jsem se připravovala na nějakou veřejnou debatu, zatímco jsem si vduchu představovala setkání sNinem, užívala nehoráznou radost, která ve mně začala klokotat. Brzy jsem zjistila, že si zvykám na to, že jsem šťastná inešťastná zároveň, jako kdyby to byl nový nevyhnutelný status mého života. Když jsem se vracela do Janova, cítila jsem se provinile – Dede sElsou už tam byly jako doma, měly tam školu akamarády na hraní, všechno, co si přály, nezávisle na mně –, ale jakmile jsem znovu odjela, vina se stávala protivnou komplikací, slábla. Samozřejmě jsem si to uvědomovala apřipadala jsem si kvůli té rozkolísanosti přízemní. Bylo ponižující muset si přiznat, že trocha slávy aláska kNinovi dokázaly zastínit Dede sElsou. Apřece tomu tak bylo. Ozvěna Liliny věty: uvědom si, jak ublížíš svejm dcerám, se stala právě vtom období jakýmsi trvalým epigrafem, jenž ohlašoval pocit neštěstí. Cestovala jsem, často jsem střídala noclehy, často jsem nemohla usnout. Na mysl se mi vracely máminy kletby, míchaly se sLilinými slovy. Máma amoje přítelkyně, které pro mě přitom odjakživa byly jedna opakem druhé, se během těch nocí nakonec často shodovaly. Obě jsem je vnímala jako nepřátelské, nepatřící do mého nového života, ana jednu stranu se mi to jevilo jako důkaz toho, že je ze mě konečně samostatná osoba, na druhou stranu jsem se kvůli tomu cítila sama, přemožená svými těžkostmi.

			Pokusila jsem se znovu navázat vztah se svou švagrovou. Projevila jako vždycky velkou vstřícnost, zorganizovala na počest mé knihy setkání vjednom milánském knihkupectví. Dostavily se na něj převážně ženy aze stran opozičních skupin se mi dostalo hned ostré kritiky ahned zase obrovské chvály. Zpočátku mě to vyděsilo, ale Mariarosa autoritativně zasáhla ajá vsobě objevila nečekanou schopnost tahat za nitky nesouhlasu isouhlasu amezitím si pro sebe zvolit roli zprostředkovatelky (uměla jsem přesvědčivě prohlásit: tak přímo tohle jsem říct nechtěla). Nakonec mě všechny oslavovaly aona nejvíc.

			Pak jsem večeřela aspala uní doma. Našla jsem tam Franca, našla jsem tam Silvii se synem Mirkem. Celou dobu jsem chlapečka potají sledovala – spočítala jsem si, že mu musí být osm let – azaznamenávala jsem všechny fyzické, adokonce ipovahové rysy, které určitě zdědil po Ninovi. Tomu jsem neřekla, že ochlapci vím, arozhodla jsem se, že to neudělám nikdy. Ale celý večer jsem si sMirkem povídala, mazlila jsem se sním, hrála jsem si sním, chovala jsem ho na klíně. Vjakém jsme žili nepořádku, kolik úlomků se znás odštěpovalo, jako kdyby žít znamenalo vybuchnout arozpadnout se na střepiny. Takže vMiláně je tenhle chlapeček, vJanově moje dcery, vNeapoli Albertino. Nevydržela jsem to amluvila jsem oté disperzi se Silvií, sMariarosou, sFrancem avydávala jsem se za myslitelku zbavenou iluzí. Ve skutečnosti jsem čekala, že se podle svého zvyku zmocní slova můj bývalý milenec avšechno uspořádá ve shodě se svou nesmírně důmyslnou dialektikou, která urovnávala přítomnost apředjímala budoucnost, auklidní nás. Ale on byl skutečným překvapením večera. Vedl řeči oblížícím se konci doby, která byla objektivně – použil to příslovce sarkasticky – revoluční, ale která teď – řekl – pohasíná aodnáší ssebou všechny kategorie, které fungovaly jako kompas.

			„To bych neřekla,“ namítla jsem, ale jen abych ho popíchla, „situace vItálii je plná života aboje.“

			„Neřekla bys to, protože jsi spokojená sama se sebou.“

			„To vžádném případě, jsem deprimovaná.“

			„Deprimovaní lidé nepíšou knihy. Ty píšou spokojení jedinci, kteří cestují, jsou zamilovaní amluví amluví, protože jsou přesvědčení, že slova pokaždé tak či onak dorazí na správné místo.“

			„Copak to tak není?“

			„Ne, slova jen zřídkakdy dorazí na správné místo, akdyž, tak jen na kratičkou chvíli. Po zbytek času slouží jen kprázdnému tlachání, tak jako teď. Nebo kpředstírání, že je všechno pod kontrolou.“

			„Předstírání? Tys měl přece vždycky všechno pod kontrolou, to jsi předstíral?“

			„Proč ne? Trochu předstírat je přirozené. My, co jsme chtěli dělat revoluci, jsme byli ti, co si iuprostřed chaosu stále vymýšleli řád apředstírali, že přesně vědí, jak se věci mají.“

			„Odsuzuješ teď sám sebe?“

			„Ale ano. Dobrá gramatika, dobrá syntax. Na všechno mít hned vysvětlení. Aspousta umění příčiny adůsledku: tohle vyplývá ztohohle avede nutně ktomuhle. Ato je celé.“

			„Už se to nehodí?“

			„Kdepak, hodí se to výborně. Je tak povzbuzující nikdy před ničím nezaváhat. Žádný bolák, který by se zanítil, žádná rána, která by se nedala sešít, žádná temná komora, která by ti naháněla strach. Až na to, že vjedné chvíli ten trik přestane fungovat.“

			„Jak to myslíš?“

			„Bla bla bla, Leno, bla bla bla. Ze slov se vytrácí význam.“

			Apokračoval vtom dál. Dlouho zesměšňoval svoje vlastní věty, dělal si legraci ze sebe ize mě. Pak zamumlal: plácám samé nesmysly, azbytek času už jen poslouchal nás tři.

			Překvapilo mě, že na Silvii jako by se strašné stopy násilí, kterému byla vystavena, ztratily, zatímco vněm ta nakládačka, kterou před pár lety dostal, postupně odhalila jiné tělo ajiného ducha. Příliš často se zvedal, že musí jít na záchod, kulhal, třebaže ne moc nápadně, zarudlý oční důlek obsazený nepadnoucím skleněným okem vypadal bojovněji než druhé oko, které bylo sice zdravé, ale zdálo se zakalené depresí. Ale hlavně zmizel jak někdejší příjemně energický Franco, tak iten zachmuřený zdoby rekonvalescence. Připadal mi jako něžně melancholický člověk schopný vřelého cynismu. Jestliže Silvia mi stručně doporučila, abych si svoje dcery vzala zpátky ksobě, jestliže Mariarosa řekla, že dokud se někde trvale neusadím, Dede sElsou je dobře uprarodičů, Franco se rozplýval chválou nad mými schopnostmi, které ironicky označil za mužské, akladl mi na srdce, ať je dál piluju anemařím čas ženskými povinnostmi.

			Když jsem odešla do svého pokoje, nemohla jsem usnout. Co je pro moje dcery zlé, co je pro ně dobré? Aco moje zlo amoje dobro, včem spočívají, ashodují se sjejich zlem adobrem, nebo se od nich liší? Té noci Nino ustoupil do pozadí, na povrch vyplula Lila. Jen Lila samotná, bez podpory mojí mámy. Cítila jsem potřebu se sní pohádat, zaječet na ni: přestaň mě pořád jen kritizovat, vezmi na sebe zodpovědnost aporaď mi, co mám dělat. Nakonec jsem usnula. Druhý den jsem se vrátila do Janova avybafla jsem na Dede sElsou před svým tchánem atchyní:

			„Holčičky, já mám teď strašně moc práce. Za pár dní musím znovu odjet apak zase azase. Chcete jet se mnou, nebo chcete zůstat sdědečkem ababičkou?“

			Ještě teď, když to píšu, se za tu otázku stydím.

			Nejdřív Dede apo ní hned Elsa odpověděly:

			„Sdědečkem ababičkou. Ale ty, až budeš moct, se vrať apřivez nám nějaké dárky!“
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			Trvalo to dva roky plné radostí, strastí, ošklivých překvapení a lopotných kompromisů, než se mi podařilo dát svůj život trochu do pořádku. Mezitím, třebaže jsem v soukromí prožívala bolestná odtržení, ve veřejném životě jsem měla dál štěstí. Těch necelých sto stráneček, které jsem napsala hlavně proto, abych se blýskla před Ninem, se brzy dočkalo překladu do němčiny a do angličtiny. Jak ve Francii, tak v Itálii se znovu objevila moje deset let stará prvotina a začala jsem psát do novin a časopisů. Moje jméno i já jako fyzická osoba jsme se postupně začaly těšit jisté známosti, dny se mi opět zaplňovaly lidmi, tak jako už v minulosti, a získala jsem si zájem a občas i úctu osob, které se tehdy trvale vyskytovaly na veřejné scéně. Ale nejvíc mi k nabytí sebejistoty pomohlo klevetění šéfredaktora milánského nakladatelství, který ke mně od začátku choval náklonnost. Když jsem s ním šla jednou na večeři, abych si s ním promluvila o svých edičních záměrech a také – to musím říct – mu nabídla soubor Ninových článků, prozradil mi, že Adele před minulými Vánoci vyvinula tlak, aby se zarazilo vydání mé knížky.

			„Airotovi,“ řekl žertem, „jsou zvyklí u snídaně kout pikle, aby prosadili podtajemníka, a u večeře sesazují ministra, ale s tvojí knihou nic nezmohli. Byla už hotová a poslali jsme ji do tiskárny.“

			Také za nízkým počtem recenzí v italském tisku podle něj stála moje tchyně. To znamenalo, že pokud se kniha přesto prosadila, rozhodně na tom neměla zásluhy laskavá změna názoru paní doktorky Airotové, ale síla mého psaní. Tak jsem se dozvěděla, že tentokrát Adele nic nedlužím, ačkoli ona mi tvrdila pravý opak pokaždé, když jsem přijela do Janova. To mi dodalo sebedůvěru, byla jsem na sebe pyšná, nakonec jsem dospěla k názoru, že doba veškeré mé závislosti už skončila.

			Lila si toho ale vůbec nevšimla. Ona mě ze dna naší čtvrti, z místa, které mi teď připadalo velké jako plivanec, dál považovala za svůj přívěsek. Dostala od Pietra telefonní číslo do Janova a začala ho používat bez obav, že by mohla mého tchána s tchyní obtěžovat. Když se jí podařilo mě zastihnout, dělala, jako by si nevšimla mé úsečnosti, a mluvila za nás za obě, ani na chvíli nezavřela pusu. Povídala o Enzovi, o práci, o svém synovi, který se dobře učí, o Carmen, o Antoniovi. A když mě nezastihla, zkoušela to s neurotickou vytrvalostí dál a poskytovala Adele – která psala do sešitu, kdo mi volal, třeba: toho a toho měsíce, ten a ten den, Sarratore (třikrát), Cerullová (devětkrát) – příležitost remcat, jak ji to mojí vinou obtěžuje. Pokusila jsem se Lilu přesvědčit, že když jí řeknou, že tam nejsem, nemá cenu dál volat, janovský byt není můj domov, dostává mě do trapné situace. Bylo to marné. Začala telefonovat i k Ninovi. Těžko říct, jak to bylo doopravdy: byl v rozpacích, zlehčoval to, bál se říct něco, co by mě rozčílilo. V první chvíli mi vyprávěl, že Lila zavolala několikrát do Eleonořina bytu, čímž ji naštvala, pak jsem získala dojem, že ho telefonicky sháněla přímo v bytě ve via Duomo, a nakonec, že ji rychle vyhledal on sám, aby zabránil tomu, že by neustále volala jeho manželce. Ať už se to seběhlo jakkoli, jisté bylo, že ho Lila donutila se s ní setkat. Ale ne jen s ní samotnou, Nino si hned pospíšil s upřesněním, že přišla v doprovodu Carmen, protože to ona se se mnou potřebuje naléhavě spojit.

			Nevzrušeně jsem poslouchala hlášení z té schůzky. Lila chtěla nejdřív dopodrobna zjistit, jak se chovám na veřejnosti, když mluvím o svých knihách: jak se oblékám, jak se češu a jak líčím, jestli jsem nesmělá, jestli jsem zábavná, jestli svou promluvu čtu, jestli improvizuju. Potom už byla pořád zticha, vyklidila pole Carmen. Tak vyšlo najevo, že všechna ta urgentní potřeba se mnou mluvit se týká Pasquala. Svými cestami se Carmen dozvěděla, že Nadia Galianiová se uklidila do bezpečí do ciziny, a tak mě chtěla znovu požádat, abych byla tak hodná a spojila se se svojí bývalou profesorkou z gymnázia a zeptala se jí, jestli je v bezpečí i Pasquale. Carmen opakovaně vykřikla: nechci, aby děti těch nahoře vyvázly bez úhony a lidi jako můj brácha ne. Potom mu kladla na srdce, aby mi připomněl – jako kdyby ona sama považovala svůj strach o Pasquala za stíhatelný zločin a tedy za provinění, které by se mohlo týkat i mě –, že jestli jí chci pomoct, nesmím použít telefon, ani abych se spojila s profesorkou, ani abych kontaktovala ji. Nino to uzavřel slovy: Carmen i Lina jsou dost nerozvážné, radši se na ně vykašli, mohly by tě namočit do maléru. 

			Pomyslela jsem si, že ještě před pár měsíci by mě setkání Nina s Lilou, třeba i v přítomnosti Carmen, znepokojilo. Zato teď jsem s úlevou zjišťovala, že mě nechává klidnou. Zjevně jsem si byla Ninovou láskou už natolik jistá, že ačkoli jsem nemohla vyloučit, že mi ho chce odloudit, připadalo mi nemožné, že by se jí to povedlo. Pohladila jsem ho po tváři, pobaveně jsem mu řekla: prosím tě, hlavně se do ničeho nenamoč ty, jak to, že nemáš nikdy na nic čas, a tentokrát sis ho našel?
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			V té době mě poprvé zaskočila pevnost hranic obvodu, který si Lila pro sebe vymezila. Stále méně se angažovala ve věcech, které se děly mimo čtvrť. Pokud se nadchla pro něco, co nemělo pouze místní rozměr, pak jen proto, že se to týkalo osob, které znala od dětství. Co jsem věděla, tak dokonce i její práce ji zajímala jenom v rámci velice omezeného okruhu. O Enzovi bylo známo, že tu a tam musí zajet na chvíli do Milána, do Turína. Lila ne, nikdy nevytáhla paty z města a to její uzavírání se na jednom místě mě začalo vážně udivovat, teprve když jsem sama pocítila stále silnější zálibu v cestování.

			Tehdy jsem využívala jakékoli příležitosti, abych vycestovala z Itálie, zvlášť když jsem mohla jet společně s Ninem. Například když malé německé nakladatelství, které vydalo moji knížku, zorganizovalo propagační cestu po SRN a Rakousku, nechal plavat všechny své závazky a dělal mi veselého a poslušného řidiče. Cestovali jsme křížem krážem asi čtrnáct dní, klouzali jsme z jedné krajiny do druhé jako podél obrazů oslnivých barev. Každá hora nebo jezero nebo město nebo památka vstupovaly do našeho společného života, jen aby se staly součástí radosti z toho, že jsme v dané chvíli právě na onom místě, a pokaždé nám připadaly jako vhodně ladící přísada k našemu štěstí. Dokonce i když na nás doléhala ta nejdrsnější realita a děsilo nás, jak dokonale se shoduje s těmi nejčernějšími slovy, jež jsem pronášela večer co večer před velice radikálním obecenstvem, později jsme si o tom zděšení vyprávěli jako o nějakém příjemném dobrodružství.

			Jednou v noci jsme se vraceli autem do hotelu, když vtom nás zastavila policie. Němčina, ve tmě, v ústech mužů v uniformách a se zbraněmi v ruce, zněla mým i Ninovým uším zlověstně. Policisté nás nechali vystoupit z automobilu, strkali do nás, odtrhli nás od sebe, já skončila s křikem v jednom autě, Nino v druhém. Shledali jsme se v malé místnosti, nejdřív jen sami dva, pak nás začali brutálně vyslýchat: doklady, důvod našeho pobytu, zaměstnání. Na jedné zdi visela celá řada fotografií, zachmuřené tváře, převážně zarostlí muži, pár nakrátko ostříhaných žen. Uvědomila jsem si, že s úzkostí pátrám po obličejích Pasquala a Nadii, nenašla jsem je. Propustili nás za svítání, odvezli nás zpátky na plácek, kde nás přinutili vystoupit z našeho auta. Nikdo se nám neomluvil: měli jsme italskou espézetku, byli jsme Italové, šlo o povinnou kontrolu. 

			To, že jsem v Německu, mezi identifikačními fotografiemi zločinců z poloviny světa, instinktivně hledala tvář osoby, která v té chvíli ležela na srdci i Lile, mě zarazilo. Té noci mi Pasquale Peluso připadal jako nějaká raketa, kterou Lila vystřelila zevnitř nepatrného prostůrku, kam se uzavřela, aby v mém mnohem rozlehlejším prostoru připomněla svou přítomnost ve víru planetárních událostí. Carmenin bratr se stal na pár vteřin styčným bodem mezi Liliným čím dál menším a mým čím dál větším světem.

			V závěru večerů, kdy jsem hovořila o své knize v cizích městečkách, o kterých jsem nic nevěděla, se na mě sypaly otázky ohledně tvrdosti politického klimatu a já z toho pokaždé vybruslila obecnými frázemi, jež se v podstatě stále točily kolem slova potlačovat. Jako vypravěčka jsem cítila povinnost být obrazotvorná. Žádný prostor není ušetřen, říkala jsem. Válcovací stroj přejíždí z jednoho území na druhé, ze západu na východ, aby zas nastolil na celé Zemi pořádek: pracující aby pracovali, nezaměstnaní živořili, hladovějící chřadli, intelektuálové tlachali, černí hráli negry, ženy samice. Ale občas jsem cítila potřebu říct něco opravdovějšího, upřímnějšího, svého, a vyprávěla jsem všechny tragické etapy Pasqualova příběhu, od dětství po volbu ilegality. Konkrétnější promluvy jsem nesvedla, vládla jsem slovní zásobou, kterou jsem si osvojila před deseti lety, a cítila jsem ta slova jako plná významu jen tehdy, když jsem je přikládala na určité události z naší čtvrti. Jinak zůstávala jen schváleným materiálem se zaručeným účinkem. Rozdíl byl v tom, že pokud jsem se v době vydání své první knihy vždycky dříve či později dovolávala revoluce, což, jak se zdálo, odpovídalo pocitům většiny, nyní jsem se tomu slovu vyhýbala, Ninovi začalo připadat naivní, učila jsem se od něj složitosti politiky a byla jsem opatrnější. Spíš jsem se odvolávala na heslo vzbouřit se je správné a okamžitě jsem dodávala, že je potřeba rozšířit konsenzus, že stát bude trvat déle, než jsme si představovali, že je nezbytné naučit se vládnout. Ne vždy jsem z těch večerů odcházela spokojená sama se sebou. Občas se mi zdálo, že se držím při zdi, jen abych udělala radost Ninovi, který mě v těch zakouřených sálcích poslouchal usazený mezi krásnými cizinkami mého věku nebo mladšími než já. Často jsem se neudržela a přitlačila jsem na pilu poslušná svého dávného temného nutkání, které mě v minulosti nutilo hádat se s Pietrem. Stávalo se to zejména tehdy, když jsem měla před sebou publikum tvořené ženami, které četly moji knihu a očekávaly řízná slova. Dávejme si pozor, ať se nestaneme samy sobě policajtem, říkala jsem v takových případech, boj se vede do poslední kapky krve a skončí, teprve až zvítězíme. Nino si mě pak dobíral, říkal, že musím pořád přehánět, spolu jsme se tomu smáli.

			Někdy jsem se v noci schoulila vedle něho a pokoušela jsem se udělat si jasno sama v sobě. Přiznávala jsem, že se mi líbí podvratná slova, ta, která jsou obžalobou stranických kompromisů a násilí páchaného státem. Politika – říkala jsem –, politika ve smyslu, jak o ní uvažuješ ty, a jaká určitě je, mě nudí, tu ti přenechám, já se pro tenhle typ angažovanosti nehodím. Ale pak jsem si to rozmýšlela a dodávala jsem, že se necítím stvořená ani pro tu druhou angažovanost, do níž jsem se nutila v minulosti, když jsem s sebou vláčela i holčičky. Výhrůžný řev davů mě děsil a stejný účinek na mě měly i agresivní menšiny, ozbrojené bandy, mrtvoly na ulicích, revoluční nenávist vůči všemu. Mám mluvit na veřejnosti, svěřovala jsem se, a přitom nevím, co jsem zač, nevím, do jaké míry myslím vážně to, co říkám.

			Teď, vedle Nina se mi zdálo, že můžu do slov vkládat i ty nejskrytější pocity, i to, co tajím sama sobě, i rozporuplnost, zbabělost. On si byl sebou tak jistý, byl tak pevný, měl na všechno detailní názor. Já jsem si připadala, jako kdybych na zmatečné dětské rebelantství nalepila úhledné lístečky s frázemi vhodnými k tomu, abych udělala dobrý dojem. Když jsme se vydali na jednu konferenci do Boloně – byli jsme součástí vycvičeného exodu mířícího do města svobodného života –, neustále jsme naráželi na policejní kontroly, zastavili nás nejmíň pětkrát. Namířené zbraně, ven z auta, doklady, čelem ke zdi. Tehdy jsem se vyděsila ještě víc než v Německu: tohle byla moje země, můj jazyk, rozčílila jsem se, chtěla jsem je mlčky poslechnout, a místo toho jsem začala ječet, bezděčně jsem přešla do dialektu, zasypala jsem policisty nadávkami za to, že do mě nevychovaně strkali. Zděšení a vztek se ve mně míchaly a často jsem nedokázala ovládnout jedno ani druhé. Zato Nino zůstával klidný, s policisty žertoval, usměrnil je, mě uklidnil. Pro něj jsme měli význam jen my dva. Pamatuj si, že jsme tady, teď, spolu, řekl mi, zbytek je pozadí a to se změní.
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			V těch letech jsme byli pořád v pohybu. Chtěli jsme být při tom, pozorovat, studovat, chápat, promýšlet, přinášet svědectví, a víc než cokoli jiného se milovat. Policejní sirény, zátarasy, cvakání vrtulí helikoptér, zabití lidé byli destičky, na které jsme zaznamenávali čas našeho vztahu, týdny, měsíce, první rok a pak rok a půl, vždycky počínaje tou nocí, kdy jsem ve florentském bytě přišla za Ninem do jeho pokoje. Právě tehdy – říkali jsme si – začal náš opravdový život. A to, co jsme nazývali opravdovým životem, byl dojem zázračné záře, která nás neopouštěla, ani když na scéně běžely každodenní hrůzy.

			Ve dnech bezprostředně po únosu Alda Mora jsme byli v Římě. Přijela jsem tam za Ninem, který měl uvést knihu jednoho svého kolegy z Neapole o geografii a jižanské politice. O knize se skoro vůbec nemluvilo, zato se hodně diskutovalo o uneseném předsedovi křesťanské demokracie. Část publika se vzbouřila a nahnala mi strach, když Nino řekl, že ten, kdo pošpinil stát a ukázal jeho nejhorší tvář, kdo vytvořil podmínky pro vznik Rudých brigád, byl právě Aldo Moro, když zakrýval nepříjemnou pravdu o své zkorumpované straně a ještě ji ztotožňoval se státem, aby ji zprostil všech obvinění a všech trestů. A když svou řeč ukončil tím, že hájit instituce znamená neskrývat jejich pochybení, nýbrž je učinit bez výjimky transparentními, účinnými, schopnými vykonávat spravedlnost v každém svém centru, atmosféra se nezklidnila, vzduchem létaly nadávky. Viděla jsem, že Nino je čím dál bledší, jakmile to bylo možné, odtáhla jsem ho pryč. Uchýlili jsme se jeden do druhého jako do nějaké blyštivé zbroje. 

			Tehdy to takhle chodilo. I já jsem narazila, jednoho večera, ve Ferraře. Bylo to asi měsíc po nalezení Morova mrtvého těla, když jsem jeho únosce neopatrně nazvala vrahy. Se slovy to bylo těžké vždycky, moje obecenstvo vyžadovalo, abych je uměla vážit podle běžného úzu krajní levice, a já si na to dávala dobrý pozor. Jenže často jsem se rozčílila a pak jsem pronášela věty bez onoho filtru. Vrazi se nezamlouvalo nikomu z přítomných – vrazi jsou fašisti –, a tak na mě zaútočili, kritizovali mě, vysmáli se mi. Zmlkla jsem. Jak moc jsem trpěla, když jsem zničehonic přišla o souhlas většiny: ztrácela jsem sebedůvěru, cítila jsem se stahovaná až na dno ke svým kořenům, připadala jsem si politicky neschopná, připadala jsem si jako ženská, co by udělala nejlíp, kdyby se do ničeho nepletla, a po nějakou dobu jsem pak odmítala jakoukoli veřejnou konfrontaci. Když někdo někoho zabije, tak to není vrah? Večer dopadl hrozně, Nino se s kýmsi vzadu na konci sálku div nepopral. Ale i tenkrát to jediné, na čem záleželo, bylo vrátit se k nám dvěma. Bylo to tak: když jsme byli spolu, neexistovala kritika, která by se nás doopravdy dotkla, naopak jsme společně zpychli, jediné, co mělo smysl, byly ­naše názory. Utíkali jsme se k večeřím, k dobrému jídlu, k vínu, k sexu. Chtěli jsme se jen popadnout a sevřít v náručí.
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			První ledová sprcha přišla na konci roku 1978, samozřejmě od Lily. Bylo to vyvrcholení celé řady nepříjemných událostí, které začaly v polovině října, když Pietra cestou z univerzity napadli dva mladíci – rudí, černokošiláči, to už se nedalo zjistit – s odkrytými obličeji a vyzbrojení holemi. Spěchala jsem do nemocnice, byla jsem přesvědčená, že ho najdu deprimovanějšího než kdy jindy. Ale on byl navzdory zafačované hlavě a monoklu pod okem veselý. Přijal mě smířlivým tónem a pak na mě zapomněl a celou dobu si povídal s několika svými studenty, mezi kterými vynikala velice půvabná dívka. Když většina z nich odešla, sedla si vedle něj na postel a vzala ho za ruku. Měla na sobě bílé tričko se stojáčkem a tmavomodrou minisukni, tmavé vlasy jí splývaly po zádech. Byla jsem zdvořilá, vyptávala jsem se jí na její studium. Řekla, že do státnic jí zbývají ještě dvě zkoušky, ale že už pracuje na diplomové práci o Catullovi. Je vynikající, chválil ji Pietro. Jmenovala se Doriana, a po celou dobu co jsem byla v nemocničním pokoji, pustila jeho ruku, jen aby mu trochu natřepala polštář.

			Večer se ve florentském bytě objevila tchyně s Dede a Elsou. Řekla jsem jí o té dívce, spokojeně se usmála, o synově známosti už věděla. Řekla: opustila jsi ho, tak cos čekala? Další den jsme šly všechny společně do nemocnice. Dede s Elsou byly z Doriany a z jejích řetízků a náramků okamžitě celé paf. Svého otce ani mě si skoro nevšímaly, trávily čas ve dvoraně, kde si hrály s ní a s babičkou. Začala nová fáze, řekla jsem si, a opatrně jsem u Pietra sondovala terén. Už před tím napadením jeho návštěvy dcer výrazně prořídly, a teď mi bylo jasné proč. Zeptala jsem se ho na tu dívku. Povídal mi o ní tak, jak to on uměl: zbožně. Zeptala jsem se ho: bude s tebou bydlet? Řekl, že je ještě příliš brzo, že neví, ale ano, asi ano. Musíme probrat, co s holkama, vybalila jsem na něj. Prohlásil, že je pro.

			Jakmile to bylo možné, promluvila jsem si o té nové situaci s Adele. Musela si myslet, že si jí chci stěžovat, tak jsem jí vysvětlila, že mi to vůbec nevadí, že mi jde jen o holky.

			„A to?“ zeptala se nervózně.

			„Až doteď jsem je nechala u tebe z nutnosti a protože jsem si myslela, že Pietro potřebuje zase najít půdu pod nohama, ale když má teď svůj život, věci se mění. I já mám právo na trochu stability.“

			„Co tedy chceš?“

			„Pronajmu si byt v Neapoli a přestěhuju se tam i se svými dcerami.“

			Pohádaly jsme se do krve. Na holčičkách jí velice záleželo a odmítala mi je svěřit. Obvinila mě, že jsem příliš soustředěná sama na sebe, než abych se o ně mohla jaksepatří starat. Naznačila, že vzít si domů cizího muže – tím myslela Nina –, když mám dvě dcery, je obrovská neopatrnost. Nakonec přísahala, že nikdy nedopustí, aby její vnučky vyrůstaly v tak nepořádném městě, jako je Neapol.

			Pustily jsme se do sebe nevybíravě. Ona zatáhla do hádky moji mámu, syn jí musel vyprávět o tom strašném výstupu ve Florencii.

			„Až budeš muset někam jet, u koho je necháš, u ní?“

			„Nechám je, u koho budu chtít.“

			„Nepřeju si, aby Dede s Elsou přišly do styku s osobami, co se neumějí ovládat!“

			Na to jsem jí řekla:

			„Celé ty roky jsem věřila, že ty jsi ta mateřská figura, kterou jsem vždycky potřebovala. Spletla jsem se, moje máma je lepší než ty.“
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			Následovně jsem to znovu předložila Pietrovi a bylo zřejmé, že je navzdory spoustě námitek ochotný přistoupit na jakoukoli dohodu, která mu umožní být co možná nejvíc s Dorianou. Takže jsem se rozjela do Neapole, abych si promluvila s Ninem, nechtěla jsem tak choulostivý okamžik zredukovat na telefonát. Ubytoval mě ve svém bytě ve via Duomo, což dělal poslední dobou často. Věděla jsem, že tam dál bydlí, byl to jeho domov, a třebaže jsem pokaždé měla dojem provizornosti a vadilo mi moc dlouho používané povlečení, byla jsem šťastná, že ho vidím, a jezdila jsem tam ráda. Když jsem mu oznámila, že se cítím připravená přestěhovat se i s dcerami, předvedl doslova gejzír radosti. Radovali jsme se společně, slíbil, že pro nás najde co možná nejrychleji byt, rozhodl se vzít na sebe všechny nevyhnutelné otravné starosti.

			Ulevilo se mi. Po všem tom cestování a strastech i slastech byl čas se usadit. Měla jsem teď zas nějaké peníze, něco jsem měla dostávat od Pietra na výživu dcer a chystala jsem se podepsat výhodnou smlouvu na novou knihu. Kromě toho jsem si konečně připadala dospělá, moje prestiž stoupala, v dané situaci mohl být návrat do Neapole vzrušující výzvou, velice přínosnou pro moji práci. Ale především jsem toužila žít s Ninem. Bylo tak krásné se s ním procházet, potkávat jeho přátele, debatovat, být vzhůru dlouho do noci. Chtěla jsem si pronajmout světlý byt, odkud je vidět moře. Mým dcerám se po dědečkovi s babičkou z Janova nesmělo stýskat.

			Rozhodla jsem se nezavolat Lile a neoznámit jí své rozhodnutí. Byla jsem si jistá, že by se za každou cenu pletla do mých věcí, a to jsem nechtěla. Zato jsem zavolala Carmen, se kterou jsem v posledním roce navázala dobré vztahy. Abych jí udělala radost, sešla jsem se s Nadiiným bratrem Armandem, který, jak jsem zjistila, byl nejen lékař, ale i vrcholný představitel Proletářské demokracie. Choval se ke mně velice uctivě. Chválil moji poslední knihu, nadchl se pro nápad, že bych o ní mluvila někde ve městě, dotáhl mě do jedné hodně sledované rozhlasové stanice, kterou sám založil, a tam se mnou uprostřed toho nejubožejšího nepořádku udělal rozhovor. Ale pokud šlo o to, co ironicky nazval mojí vracející se zvědavostí ohledně jeho sestry, byl vyhýbavý. Řekl, že Nadia se má dobře, že odjela s matkou na dlouhou cestu, a nic víc. O Pasqualovi neměl žádné zprávy a ani o to nestál: lidi jako on – zdůraznil – byli zkázou báječné politické sezóny.

			Carmen jsem samozřejmě vyprávěla jen mírnou verzi toho setkání, ale jí to přesto bylo líto. Ta její důstojná lítost mě nakonec přiměla se s ní občas vídat, když jsem měla cestu do Neapole. Cítila jsem v ní úzkost, kterou jsem chápala. Pasquale byl náš Pasquale. Obě jsme ho měly rády, ať udělal či dělal cokoli. Měla jsem na něj už jen rozdrobenou, bludnou vzpomínku: jak jsme spolu v knihovně v naší čtvrti, rvačka na ­piazza dei Martiri, jak pro mě přijel autem, aby mě odvezl za Lilou, jak se objevil u nás doma ve Florencii i s Nadiou. Zato Carmen jsem vnímala uceleněji. Její dětská bolest – dobře jsem si pamatovala, jak tehdy zatýkali jejího otce – se propojila s bolestí kvůli bratrovi, s vytrvalostí, s níž se snažila bdít nad jeho osudem. Jestliže kdysi to pro mě bývala jen kamarádka z dětství, která dělá díky Lile prodavačku v Carracciho novém lahůdkářství, teď to byla osoba, se kterou jsem se ochotně vídala a kterou jsem měla ráda.

			Sešly jsme se v jednom baru ve via Duomo. Bylo tam přítmí, usadily jsme se ke dveřím vedoucím do ulice. Dopodrobna jsem jí vylíčila své plány, věděla jsem, že o tom řekne Lile, a myslela jsem si: tak je to v pořádku. Carmen, v tmavých šatech, tmavá v obličeji, mě velice pozorně a bez přerušování vyslechla. Cítila jsem se frivolní ve svém elegantním oblečení a se svými řečmi o Ninovi a o touze bydlet v krásném bytě. Ona se v jedné chvíli podívala na hodinky a oznámila mi:

			„Za chvíli tu bude Lina.“

			To mě rozčílilo, měla jsem sraz s ní, ne s Lilou. Taky jsem se podívala na hodinky, řekla jsem: „Už musím jít.“

			„Počkej, za pět minut je tady.“

			Spustila o naší společné přítelkyni s láskou a vděčností. Lila si hledí svých kamarádů. Lila se stará o všechny: o rodiče, o bratra, dokonce o Stefana. Lila pomohla Antoniovi najít byt a velice se spřátelila s tou Němkou, co se s ní oženil. Lila má v úmyslu založit si vlastní počítačovou firmu. Lila je upřímná, je bohatá, je štědrá, když se člověk ocitne v nesnázích, hned sáhne do peněženky. Lila je připravená Pasqualovi jakkoli pomoct. Ach, Lenù, řekla mi, vy jste měly takové štěstí, že jste si byly odjakživa blízké, já vám to tak záviděla. A mně se zdálo, že jsem v jejím hlase, v pohybu ruky poznala tón a gesto naší přítelkyně. Vzpomněla jsem si na Alfonsa, vybavilo se mi, jak jsem měla dojem, že on, muž, se Lile podobá dokonce v rysech. Zabydluje se naše čtvrť v ní, nalézá v ní směr?

			„Už půjdu,“ řekla jsem.

			„Počkej ještě chvilku, Lila ti musí říct něco důležitýho.“

			„Řekni mi to ty.“

			„Ne, to je její úkol.“

			Čekala jsem stále neochotněji. Konečně Lila přišla. Tentokrát si dala na svém vzhledu mnohem víc záležet, než když jsem ji viděla na piazza Amedeo, a nemohla jsem si nevšimnout, že když chce, umí být ještě pořád velice krásná. Zvolala:

			„Tak ses rozhodla, vracíš se do Neapole!“

			„Jo.“

			„A Carmen to řekneš, a mně ne?“

			„Řekla bych ti to.“

			„Vaši to vědí?“

			„Ne.“

			„A Elisa?“

			„Taky ne.“

			„Tvojí matce není dobře.“

			„Co je jí?“

			„Kašle, ale nechce jít k doktorovi.“

			Zavrtěla jsem se na židli, znovu jsem se podívala na hodinky.

			„Carmen říká, že mi musíš sdělit něco důležitého.“

			„Není to nic pěkného.“

			„Poslouchám.“

			„Požádala jsem Antonia, aby na Nina dohlížel.“

			Trhla jsem sebou.

			„V jakým smyslu dohlížel?“

			„Aby viděl, co dělá.“

			„A proč?“

			„Udělala jsem to pro tvoje dobro.“

			„Já se o svoje dobro postarám sama.“

			Lila se podívala na Carmen, jako by u ní hledala podporu, pak se pohledem vrátila ke mně.

			„Když se budeš chovat takhle, nic ti neřeknu: nechci, aby ses zase urazila.“

			„Neurazím se, ale pospěš si!“

			Zabodla své oči do mých a sdělila mi úsečnými větami, italsky, že Nino od své ženy nikdy neodešel, že dál žije s ní a se synem, že za odměnu ho udělali právě v těchhle dnech ředitelem významného výzkumného centra financovaného bankou, která patří jeho tchánovi. Nakonec se vážně zeptala:

			„Věděla jsi to?“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Ne.“

			„Jestli mi nevěříš, půjdeme za ním a uvidíš, že mu to všechno zopakuju do očí, slovo od slova, přesně tak, jak jsem to teď řekla tobě.“

			Zavrtěla jsem rukou, abych jí naznačila, že to nebude třeba.

			„Věřím ti,“ zašeptala jsem, ale abych se vyhnula jejím očím, podívala jsem se ven ze dveří, na ulici.

			Mezitím ke mně z veliké dálky dolehl hlas Carmen, která říkala: jestli půjdete za Ninem, chci jít s váma, ve třech mu dáme co proto, ušmikneme mu péro. Cítila jsem, jak se zlehka dotýká mé paže, aby upoutala moji pozornost. Jako malé jsme spolu v parčíku vedle kostela četly fotoromány a pociťovaly jsme stejné nutkání podpořit hrdinku, když se ocitla v nesnázích. Ona teď určitě cítila v hrudi stejnou solidárnost jako tehdy, ale s dnešní vážností, a byl to autentický cit, vyvolaný už ne vymyšleným, ale skutečným příkořím. Zato Lila touhle naší četbou vždycky opovrhovala a v té chvíli určitě seděla naproti mě z jiných důvodů. Představovala jsem si, že pociťuje uspokojení, stejně jako je pocítil i Antonio, když odhalil Ninovu falešnost. Viděla jsem, jak si s Carmen vyměňují pohled, bylo to něco jako němá porada, jako kdyby se potřebovaly o něčem rozhodnout. Byly to dlouhé okamžiky. Ne, četla jsem na Carmeniných rtech, bylo to fouknutí doprovázené nepostřehnutelným zavrtěním hlavou.

			Co ne?

			Lila na mě dál upřeně hleděla, rty měla pootevřené. Jako vždycky na sebe vzala úkol vrazit mi jehlici do srdce, ne aby ho zastavila, ale aby začalo tlouct silněji. Oči měla přimhouřené, vysoké čelo zkrabatělé. Čekala na moji reakci. Chtěla, abych ječela, abych plakala, abych se svěřila do její péče. Řekla jsem potichu:

			„Teď už vážně musím jít.“


23

			Odstřihla jsem Lilu od všeho, co následovalo.

			Byla jsem raněná, a ne proto, že přede mnou odhalila, že Nino mi už přes dva roky vykládá lži o stavu svého manželství, ale protože se jí podařilo mi dokázat to, co mi ve skutečnosti říkala od první chvíle: že jsem se rozhodla špatně, že jsem hloupá.

			O pár hodin později jsem se sešla s Ninem, ale dělala jsem jakoby nic, jen jsem se vyhnula jeho objetím. Ukapávala ze mě zášť. Celou noc jsem ležela s očima dokořán, touha přitisknout se k tomu dlouhému mužskému tělu utrpěla šrám. Další den mi chtěl ukázat jeden byt ve via Tasso a nechala jsem ho, aby mi řekl: když se ti bude líbit, nedělej si starosti s nájmem, já se o to postarám, budu teď mít funkci, která vyřeší všechny naše finanční problémy. Teprve večer už jsem to dál nesnesla a vybuchla jsem. Byli jsme v bytě ve via Duomo, jeho kamarád tam jako obvykle nebyl. Řekla jsem mu:

			„Zítra se chci setkat s Eleonorou.“

			Zaraženě se na mě podíval.

			„Proč?“

			„Musím si s ní promluvit. Chci vědět, co o nás ví, kdy ses od ní odstěhoval, jak dlouho už spolu nespíte. Chci vědět, jestli jste požádali o právní rozluku. Chci, aby mi řekla, že její otec s matkou vědí, že vaše manželství skončilo.“

			Zůstal klidný.

			„Zeptej se mě: jestli ti něco není jasné, já ti to vysvětlím.“

			„Ne, důvěřuju jen jí, ty jsi lhář.“

			V té chvíli jsem začala křičet, přešla jsem do dialektu. Okamžitě se vzdal, všechno přiznal, nepochybovala jsem o tom, že mi Lila řekla pravdu. Bušila jsem mu zaťatými pěstmi do hrudi a přitom jsem měla pocit, jako kdyby tam bylo nějaké druhé já, ode mě oddělené, které mu chtělo ublížit ještě víc, chtělo ho zfackovat, plivnout mu do tváře, jak jsem to vídala jako malá při hádkách v naší čtvrti, zaječet na něj, ty zasranej prevíte, podrápat ho, vyškrábat mu oči. Užasla jsem, lekla jsem se. Jsem to pořád já, ta druhá, ta rozběsněná? Já, tady v Neapoli, v tomhle hnusným bytě, já, která kdybych mohla, tak bych tohohle muže zabila, vrazila bych mu vší silou nůž do srdce? Mám ten přízrak – mojí mámy, všech našich předkyň – zadržet, nebo ho mám vypustit ven? Křičela jsem, mlátila jsem do něj. On rány zpočátku odrážel a předstíral, že je to zábava, pak se zničehonic zasmušil, svezl se do křesla, už se nebránil.

			Zpomalila jsem, srdce se mi div nerozskočilo v hrudi. Zamumlal:

			„Posaď se.“

			„Ne.“

			„Dej mi aspoň šanci ti to vysvětlit.“

			Zhroutila jsem se na židli co možná nejdál od něj, nechala jsem ho mluvit. Moc dobře víš – začal přiškrceným hlasem –, že před Montpellierem jsem Eleonoře řekl všechno a že rozchod byl nezvratný. Jenže po návratu, zamumlal, nastaly komplikace. Jeho žena vyváděla jako šílená, zdálo se, že je v ohrožení i Albertinův život. A proto, aby se nějak hnuli z místa, jí musel říct, že se už nevídáme. Ta lež po nějaký čas fungovala. Jelikož však vysvětlení, kterými u Eleonory omlouval všechny své absence, byla čím dál nevěrohodnější, scény vypukly nanovo. Jednou jeho manželka popadla nůž a pokusila se bodnout do břicha. Jindy vyběhla na balkon a chtěla skočit. A jindy zas odešla z domova a chlapečka vzala s sebou. Zmizela tehdy na celý den a on umíral strachy. Ale když ji konečně vypátral u jedné její tety, na kterou byla hodně fixovaná, všiml si, že se Eleonora změnila. Začala s ním jednat bez vzteku, jen s nádechem pohrdání. Jednou ráno – řekl Nino namáhavě – se mě zeptala, jestli jsem se s tebou rozešel. Odpověděl jsem jí, že ano. Eleonora řekla jen: dobře, věřím ti. Přesně takhle to řekla a od té chvíle začala předstírat, že mi věří, předstírat. Teď žijeme v tom předstírání a všechno je v pořádku. Jak taky vidíš, jsem tady teď s tebou, spím s tebou, když chci, jedu s tebou pryč. A ona o všem ví, ale chová se, jako kdyby o ničem nevěděla.

			Tady se nadechl, odkašlal si, snažil se zjistit, jestli ho poslouchám, nebo jen střádám zlost. Já dál mlčela, dívala jsem se jinam. Musel si myslet, že už povoluju, a pokračoval s větším odhodláním vše vysvětlit. Mluvil a mluvil, jak to dovedl jen on, vložil do toho všechno. Byl vemlouvavý, sebeironický, trpící, zoufalý. Ale když se ke mně snažil přiblížit, s křikem jsem ho odstrčila. To už nevydržel a rozplakal se. Máchal rukama, nakláněl se trupem směrem ke mně, drmolil skrz slzy: nechci, abys mi dala rozhřešení, chci jen, abys mě pochopila. Skočila jsem mu do řeči rozzuřenější než předtím, řvala jsem: lhal jsi jí a lhal jsi mně, a neudělal jsi to z lásky ani k jedné z nás, udělals to kvůli sobě, protože nemáš odvahu se sám rozhodnout, jsi zbabělec. Pak jsem přešla k odporným slovům v dialektu a on se nechal urážet, vykoktal jen pár lítostivých frází. Brzy jsem měla pocit, že se dusím, zalapala jsem po dechu, zmlkla jsem a to mu umožnilo přejít zas do útoku. Znovu se mi pokusil dokázat, že lhát mi byl jediný způsob, jak zabránit tragédii. Když se mu zdálo, že dosáhl svého, když mi pošeptal, že teď můžeme s Eleonořiným tichým souhlasem zkusit žít spolu, klidně jsem mu oznámila, že mezi námi je konec. Odjela jsem, vrátila jsem se do Janova.
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			Atmosféra v bytě mých tchánů byla čím dál napjatější. Nino mi pořád volal, já mu buď třískla telefonem, nebo jsem se s ním příliš hlasitě hádala. Párkrát se ozvala Lila, chtěla vědět, jak se mám. Řekla jsem jí: dobře, báječně, jak bych se asi měla mít, a zavěsila jsem. Byla jsem nesnesitelná, ječela jsem na Dede s Elsou pro nic za nic. A hlavně jsem si začala vylévat vztek na Adele. Jednou ráno jsem jí vyčetla, že se snažila překazit vydání mé knihy. Nepopřela to, naopak mi řekla, je to jen brožurka, nemá to úroveň knihy. Odsekla jsem: já možná píšu brožurky, ale ty ses za celý život nezmohla ani na to, takže není jasné, kde se v tobě bere všechna ta autoritativnost. Urazila se, zasyčela: nic o mně nevíš. A to ne, já věděla věci, o kterých neměla tušení. Tehdy jsem dokázala tu jedovatou slinu polknout, ale o pár dní později jsem se strašně pohádala s Ninem, vřískala jsem do telefonu v dialektu, a jelikož mě tchyně pohrdavým tónem napomenula, zareagovala jsem slovy:

			„Mě nech na pokoji, zameť si před svým prahem!“

			„Jak to myslíš?“

			„Vždyť víš.“

			„To nevím.“

			„Pietro mi řekl, žes měla milence.“

			„Já?“

			„Ano, ty, nedělej překvapenou. Já jsem se přiznala k odpovědnosti přede všemi, i před Dede s Elsou, a nesu následky svých činů. Zato ty se tváříš jak kdovíco, a přitom seš jenom pokrytecká maloměšťačka, která svý svinstvo zametá pod koberec.“

			Adele zbledla, došla jí řeč. Prkenně, se strnulým obličejem vstala a šla zavřít dveře od salonu. Potom mi potichu, skoro šeptem řekla, že jsem zlá žena, že nedokážu pochopit, co to znamená doopravdy milovat a vzdát se milované osoby, že za milým chováním a poddajností skrývám naprosto vulgární lačnost urvat si všechno, co mi ani studium, ani knihy nikdy neumožní si osvojit. Nakonec dodala: zítra koukej odejít, i se svými dcerami, lituju jen toho, že kdyby holčičky vyrůstaly tady, mohly by se pokusit nebýt jako ty.

			Nic jsem na to neřekla, věděla jsem, že jsem to přehnala. Byla jsem v pokušení se omluvit, ale neudělala jsem to. Druhý den ráno Adele nařídila hospodyni, aby mi pomohla sbalit. Udělám to sama, zaječela jsem, a bez rozloučení s Guidem, který byl ve své pracovně a dělal jakoby nic, jsem se ocitla na nádraží s hromadou zavazadel a oběma holčičkami, které mě sledovaly pohledem a snažily se pochopit, co mám za lubem.

			Vybavuju si vysílení, dunění v nádražní hale, čekárnu. Dede mi vyčítala, že jsem neurvalá: nestrkej do mě, neječ pořád, nejsem hluchá. Elsa se ptala: jedeme za tatínkem? Obě měly radost, že nemusí do školy, ale cítila jsem, že mi nedůvěřují, opatrně, připravené hned zmlknout, kdybych se rozzlobila, se mě vyptávaly: co budeme dělat? Kdy se vrátíme k dědečkovi s babičkou? Kam se půjdeme najíst? Kde budeme dneska večer spát?

			V první chvíli jsem byla tak zoufalá, že jsem chtěla odjet do Neapole a ukázat se bez ohlášení, i s holčičkami, u dveří Ninova a Eleonořina bytu. Říkala jsem si: ano, přesně to musím udělat, já a mé dcery jsme teď v téhle situaci i jeho vinou, tak musí pykat. Chtěla jsem, aby ho můj zmatek zasáhl a obrátil mu život naruby, tak jako ho čím dál víc obracel naruby mně. Podvedl mě. Nechal si rodinu a pro povyražení i mě. Já se rozhodla jednou provždy, on ne. Já Pietra opustila, on s Eleonorou zůstal. Takže jsem byla v právu. Měla jsem nárok vtrhnout do jeho života a říct mu: nuže, můj milý, tady nás máš, jestli sis dělal starosti o svoji ženu, když vyváděla šílenosti, tak schválně, co uděláš teď, když vyšiluju já.

			Ale zatímco jsem se chystala na dlouhou, nesnesitelnou cestu do Neapole, vmžiku jsem si to rozmyslela – stačilo hlášení z tlampačů – a odjela jsem do Milána. V té nové situaci jsem víc než kdy jindy potřebovala peníze, řekla jsem si, že ze všeho nejdřív musím zajít do nakladatelství a žebrat o práci. Teprve ve vlaku jsem si uvědomila příčinu té náhlé změny cíle. Navzdory všemu mnou divoce zmítala láska a hnusilo se mi třeba jen plánovat, že Ninovi ublížím. Třebaže jsem už o ženské nezávislosti psala a uvažovala ze všech stran, nedokázala jsem se obejít bez jeho těla, jeho hlasu, jeho intelektu. Bylo strašné si to přiznat, ale dál jsem ho chtěla, milovala jsem ho víc než své vlastní dcery. Při pomyšlení, že bych mu ublížila a už jsem ho pak víckrát neviděla, jsem bolestně odkvétala, svobodná a vzdělaná žena ztrácející okvětní plátky se oddělovala od ženy-matky a žena-matka se vzdalovala od ženy-milenky a žena-milenka od rozzuřené hokyně a všechny se zdály připravené rozletět se okamžitě do všech stran. Čím víc jsem se blížila k Milánu, tím mi bylo jasnější, že když jsem Lilu odstrčila stranou, neuměla jsem si dodat celistvosti jinak, než že se vytvaruju podle Nina. Nedokázala jsem být sama sobě vlastním vzorem. Bez něj jsem neměla žádné jádro, odkud bych se mohla šířit za hranice čtvrti a do světa, byla jsem hromádka odpadu.

			Vyčerpaná a vyděšená jsem dorazila k Mariarose.
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			Jak dlouho jsem tam zůstala? Pár měsíců, a chvílemi to bylo obtížné soužití. Švagrová už věděla o střetu s Adele a řekla mi se svou obvyklou upřímností: víš, že tě mám ráda, ale byla chyba jednat s mojí matkou tímhle způsobem.

			„Zachovala se strašně špatně.“

			„Teď. Ale předtím ti pomohla.“

			„Udělala to jen proto, abych jejímu synovi nedělala ostudu.“

			„Jsi nespravedlivá.“

			„Ne, mluvím na rovinu.“

			Podívala se na mě nezvykle rozmrzele. Pak, jako kdyby vyhlašovala pravidlo, jehož porušení nebude moci tolerovat, řekla:

			„Taky chci mluvit na rovinu. Moje matka je moje matka. O mém otci a bratrovi si říkej, co chceš, ale ji vynech!“

			Jinak byla laskavá. Přijala nás u sebe doma tím svým nenuceným způsobem, přidělila nám jeden pokoj se třemi lehátky, dala nám nějaké ručníky a pak nás ponechala našemu osudu, jako to dělala s hosty, kteří se v jejím bytě objevovali a zase odtamtud mizeli. Jako vždycky mě zasáhl její nesmírně živý pohled, celý organismus jako kdyby visel na jejích očích jako nějaký obnošený župan. Nijak jsem se nepozastavila nad její nezvyklou bledostí, vyhublým tělem. Byla jsem pohlcena sama sebou, svou bolestí a jí jsem si brzy přestala úplně všímat.

			Pokusila jsem se trochu uklidit pokoj, který byl plný haraburdí, zaprášený, špinavý. Přichystala jsem svoje lehátko a lehátka pro holčičky. Sepsala jsem seznam všeho, co já i ony potřebujeme. Ale ten organizátorský zápal nevydržel dlouho. Byla jsem duchem mimo, nevěděla jsem, jak se rozhodnout, první dny jsem strávila přilepená u telefonu. Nino mi chyběl tak moc, že jsem mu hned zatelefonovala. Vzal si číslo k Mariarose do bytu a od té chvíle mi pořád volal, i když každý telefonát končil hádkou. Zpočátku jsem radostně poslouchala jeho hlas a byla jsem blízko tomu mu podlehnout. Říkala jsem si: i já jsem mu zatajila, že se ­Pietro vrátil domů a že jsme spali pod jednou střechou. Pak jsem se rozčílila sama na sebe, uvědomila jsem si, že to není jedno a totéž: já jsem se s Pietrem nikdy nevyspala, on s Eleonorou spal, já požádala o rozluku, on svoje manželské pouto upevnil. Tak jsme se znovu začali hádat, křičela jsem na něj, ať už mi víckrát nevolá. Ale telefon vyzváněl pravidelně ráno i večer. Říkal mi, že beze mě nemůže být, žadonil, ať za ním přijedu do Neapole. Jednoho dne mi oznámil, že pronajal byt ve via Tasso a že je všechno přichystané, abych se tam s dcerami nastěhovala. Říkal, oznamoval, sliboval, zdál se být ke všemu svolný, ale neměl se k tomu vyslovit ta nejdůležitější slova: mezi mnou a Eleonorou to teď už doopravdy skončilo. A tak vždycky nastal okamžik, kdy jsem bez ohledu na holčičky i na to, kdo se zrovna potuloval po bytě, zaječela, že mě nemá trápit, a zavěsila jsem otrávenější než jindy.
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			Prožívala jsem ty dny plná pohrdání sama sebou, nedokázala jsem si Nina vyhnat z hlavy. Bez nálady jsem dokončovala práci, odjížděla jsem z povinnosti, z povinnosti jsem se vracela, zoufala jsem si, ničila jsem se. A cítila jsem, že události dávají za pravdu Lile: zapomínala jsem na své dcery, nechávala jsem je bez dozoru a bez školní docházky.

			Dede s Elsou byly z nového ubytování nadšené. Tetu skoro neznaly, ale zbožňovaly pocit naprosté svobody, který kolem sebe šířila. Byt ve čtvrti Sant’Ambrogio byl i nadále mořský přístav, Mariarosa přijímala každého jako sestra, možná jako velebná sestra bez předsudků, nedbala na špínu, duševní poruchy, zločiny, drogy. Holčičky neměly žádné povinnosti, zvědavě se potloukaly po místnostech až do pozdního večera. Poslouchaly řeči a žargony všeho druhu, bavily se, když se hrálo na hudební nástroje, když se zpívalo a tancovalo. Teta ráno odcházela na univerzitu a vracela se pozdě odpoledne. Nikdy nebyla nervózní, uměla je rozesmát, honila se s nimi po pokojích, hrála si na schovávanou nebo na slepou bábu. Když zůstala doma, pouštěla se do velkého úklidu a zapřáhla i je, mě, své toulavé hosty. Ale víc než o naše těla pečovala o náš intelekt. Organizovala večerní kurzy, zvala své kolegyně z univerzity, občas měla sama velice duchaplné přednášky nabité informacemi, tiskla při nich k sobě své neteře a obracela se na ně, vtahovala je do hovoru. Tehdy se byt zaplnil jejími kamarády a kamarádkami, kteří přicházeli, jen aby si ji poslechli. 

			Jednou večer uprostřed takové přednášky někdo zabušil na dveře a Dede, kterou bavilo přijímat hosty, běžela otevřít. Vrátila se do obýváku a řekla velice vzrušeným hlasem: je tu policie. V malém publiku to rozhořčeně, skoro výhružně zašumělo. Mariarosa s klidem vstala a šla si s policisty promluvit. Byli dva, řekli, že si stěžovali sousedé, nebo tak něco. Chovala se k nim srdečně, naléhala, aby šli dál, skoro je přinutila sednout si k nám do obývacího pokoje a vrátila se ke svému výkladu. Dede nikdy žádného policistu neviděla zblízka, a tak navázala řeč s tím mladším a opřela se mu přitom loktem o koleno. Vzpomínám si na sbližovací větu, kterou chtěla vysvětlit, že Mariarosa je slušná osoba. 

			„Moje teta,“ řekla, „je ve skutečnosti profesorka.“

			„Ve skutečnosti,“ zamumlal policista a rozpačitě se usmál.

			„Ano.“

			„Umíš se dobře vyjadřovat.“

			„Děkuji. Ve skutečnosti se jmenuje Mariarosa Airotová a přednáší dějiny umění.“

			Chlapec něco pošeptal do ucha svému staršímu parťákovi. Zůstali tam uvěznění asi deset minut a pak odešli. Dede je vyprovodila ke dveřím.

			Posléze byla i mně přidělena jedna z těchhle didaktických aktivit a na můj večer přišlo víc lidí než obvykle. Moje dcery si sedly ve velkém obývacím pokoji do první řady na polštáře a ukázněně poslouchaly. Myslím, že právě od té chvíle mě Dede začala zvědavě zkoumat. Velice si vážila svého otce, svého dědečka a teď už i Mariarosy. O mně nic nevěděla a nic vědět nechtěla. Byla jsem její matka, všechno jsem jí zakazovala, nesnášela mě. Muselo ji udivit, že mě lidi poslouchají se zájmem, který by mi ona z principu nikdy nevěnovala. A možná se jí líbil i klid, se kterým jsem odrážela výtky, kterými na mě ten večer překvapivě zaútočila Mariarosa. Moje švagrová byla jediná z přítomných žen, která dávala najevo, že nesouhlasí ani s jediným slovem z toho, co jsem říkala, ona, která mě přitom před nějakým časem povzbuzovala, abych se vzdělávala, abych psala, abych publikovala. Aniž mě požádala o svolení, vyprávěla o potyčce mezi mnou a mojí mámou ve Florencii a ukázalo se, že tu epizodu zná dopodrobna. „Na základě mnoha učených citací“ rozvinula teorii, že žena bez lásky ke své rodičce je ztracená.
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			Pokaždé, když jsem musela odjet, nechávala jsem holky v péči své švagrové, ale brzy jsem si všimla, že ve skutečnosti se o ně stará Franco. Obvykle zůstával ve svém pokoji, neúčastnil se přednášek, nevšímal si neustálého proudění lidí sem a tam. Ale moje dcery si oblíbil. Když bylo třeba, vařil pro ně, vymýšlel hry, po svém je vzdělával. Dede se od něj na­učila zpochybnit bezduchou bajku – tak ji označila, když mi o tom povídala – Menenia Agrippy o žaludku a údech, kterou ji naučili v nové škole, kam jsem ji konečně zapsala. Smála se a říkala: patricij Menenius Agrippa, mami, vykecal plebejům díru do hlavy, jenže jim neuměl dokázat, že se údy jednoho člověka vyživují, když se naplní žaludek jinému. Cha cha cha. Taky se od něj na velikém globusu naučila geografii nezměrného blahobytu a nesnesitelné chudoby. Pořád opakovala: to je ta největší nespravedlnost. 

			Jednou večer, když Mariarosa nebyla doma, můj kluk z dob studií v Pise kývl směrem k holčičkám, které se s táhlým vřískáním honily po bytě, a řekl mi vážným tónem plným lítosti: vezmi si, že mohly být naše. Opravila jsem ho: to už by jim dneska bylo o pár let víc. Přikývl. Chvíli jsem ho pozorovala, jak si prohlíží špičky svých bot. V duchu jsem ho srovnala s tím bohatým a vzdělaným studentem z doby před patnácti lety: byl to on, a přece nebyl. Už nečetl, nepsal, v posledním roce omezil na minimum svá vystoupení na shromážděních, v debatách, na demonstracích. O politice – svém jediném skutečném zájmu – mluvil bez někdejšího přesvědčení a zápalu, naopak zvýraznil svůj sklon dělat si legraci z vlastních temných věšteb neblahých událostí. Vypočítával mi nadneseným tónem katastrofy, které se podle něj blížily: zaprvé, úpadek revolučního subjektu číslo jedna, dělnické třídy; zadruhé, definitivní rozprášení politického dědictví socialistů a komunistů, které už pokřivilo to jejich každodenní hašteření o roli berle kapitálu; zatřetí, konec jakékoli možnosti změny, věci jsou tak, jak jsou, a budeme si na to muset zvyknout. Ptala jsem se ho skepticky: ty vážně věříš, že to takhle dopadne? Jasně, smál se, ale víš přece, že řečnění mi jde, a pomocí teze, antiteze a syntézy ti dokážu i přesný opak: komunismus je nevyhnutelný, diktatura proletariátu je nejvyšší formou demokracie, Sovětský svaz, Čína, Severní Korea a Thajsko jsou mnohem lepší než Spojené státy, prolévat potůčky a potoky krve je v některých případech zločin a v jiných je to správné. Chtěla bys ode mě radši slyšet tohle?

			Jen ve dvou situacích jsem ho uviděla stejného, jako když byl kluk. Jednoho rána se v bytě objevil Pietro, bez Doriany, a tvářil se jako člověk, který přišel zkontrolovat, v jakých podmínkách žijí jeho dcery, do jaké školy jsem je dala, jestli jsou spokojené. Zavládlo silné napětí. Holčičky mu toho o tom, jak žijí, vyprávěly asi až moc, a navíc s dětskou zálibou ve fantazírování a přehánění. Pietro se drsně obul nejdřív do svojí sestry, potom do mě, oběma nám řekl, že jsme nezodpovědné. Já se nechala vyprovokovat, zakřičela jsem na něj: máš pravdu, tak si je odveď, starejte se o ně ty s Dorianou. A v té chvíli Franco vyšel ze svého pokoje a vložil se do toho, předvedl své dávné řečnické umění, díky němuž v minulosti dokázal opanovat i velice znesvářená shromáždění. Nakonec s Pietrem učeně debatovali o páru, o rodině, o péči o potomstvo, dokonce i o Platónovi a na mě s Mariarosou zapomněli. Můj manžel odešel s planoucími tvářemi, lesklýma očima, nervózní, a přesto spokojený, že našel řečníka, se kterým se dá inteligentně a civilizovaně diskutovat.

			Mnohem bouřlivější – a pro mě o dost horší – byl den, kdy se bez ohlášení objevil Nino. Byl unavený po dlouhé cestě autem, vypadal zanedbaně, byl velice nervózní. V první chvíli jsem uvěřila, že přijel, aby autoritativně rozhodl o osudu mém i mých dcer. Doufala jsem, že řekne, tak dost, svou manželskou situaci jsem vyřešil a jede se žít do Neapole. Cítila jsem se ochotná složit bez dalších řečí zbraně, byla jsem tím provizoriem vyčerpaná. Jenže se to seběhlo jinak. Zavřeli jsme se v jednom pokoji a on – byl strašně nejistý, drtil si přitom ruce, cuchal vlasy, mnul si obličej – mi oproti všemu mému očekávání zopakoval, že se s manželkou nemůže rozejít. Vrtěl se, pokoušel se mě obejmout, usilovně se mi snažil vysvětlit, že jen když zůstane s Eleonorou, bude pro něj možné se nevzdat ani mě, ani našeho společného života. V jiné chvíli by mi ho bylo líto, bylo zjevné, že jeho utrpení je upřímné. Ale tenkrát jsem se ani trochu nestarala o to, jak moc se trápí, vytřeštěně jsem se na něj podívala.

			„Co mi to tu vykládáš?“

			„Že nemůžu odejít od Eleonory, ale nemůžu žít bez tebe.“

			„Takže, jestli tomu dobře rozumím, ty mi navrhuješ, jako by to bylo rozumné řešení, abych zanechala role milenky a přijala roli paralelní manželky.“

			„Co to říkáš, tak to není!“

			Zaútočila jsem na něj, jasně, že to tak je, a ukázala jsem mu dveře: měla jsem po krk všech jeho podvodů, všech jeho spásných nápadů, všech jeho ubohých slov. V té chvíli mi hlasem, který se jen namáhavě dral ven z krku, ale s výrazem člověka, jenž s konečnou platností oznamuje nezvratné příčiny vlastního chování, přiznal věc, kterou – vykřikl – nechce, abych se dozvěděla od někoho jiného, a proto mi ji přijel sdělit osobně: Eleonora je v sedmém měsíci.
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			Dneska, když už mám život za sebou, vím, že jsem na tu zprávu zareagovala přehnaně, a zatímco to píšu, uvědomuju si, že se v duchu usmívám. Znám spoustu mužů a spoustu žen, kteří můžou vyprávět dost podobné zkušenosti: láska a sex jsou iracionální a brutální. Ale tehdy jsem to neunesla. Onen daný fakt – Eleonora je v sedmém měsíci – mi připadal jako ta nejnesnesitelnější křivda, jaké se na mně Nino mohl dopustit. Vzpomněla jsem si na Lilu, na ten okamžik zaváhání, když se s Carmen radily pohledem, jako kdyby pro mě měly ještě jinou zprávu. Takže Antonio zjistil něco i o tom těhotenství? Věděly to? A proč se Lila rozhodla mi to neříct? Osobovala si právo dávkovat mi bolest? Něco se mi zlomilo v hrudi a v břiše. Zatímco Nino se zalykal úzkostí a namáhavě se ospravedlňoval mumláním, že to těhotenství sice na jednu stranu jeho manželku uklidnilo, ale na druhou mu ještě ztížilo možnost ji opustit, já se utrpením zlomila v pase, paže jsem měla zkřížené, bolelo mě celé tělo, nedokázala jsem promluvit, vykřiknout. Pak jsem se zas prudce narovnala. V té chvíli byl v bytě jenom Franco. Žádné bláznivé, zoufalé, zpívající, nemocné ženy. Mariarosa vzala holčičky na procházku, aby dopřála mně a Ninovi čas si to vyříkat. Otevřela jsem dveře od pokoje a slabým hlasem jsem svého bývalého milence zavolala. Okamžitě přiběhl a já ukázala na Nina. Zachroptěla jsem: vyhoď ho odsud.

			Nevyhodil ho, ale naznačil mu, ať mlčí. Nevyptával se, co se stalo, chytil mě za zápěstí, držel mě nehybnou, umožnil mi získat zas nad sebou kontrolu. Pak mě odvedl do kuchyně, přinutil mě si sednout. Nino přišel za námi. Lapala jsem po dechu, zoufala jsem si přiškrcenými zvuky. Vyhoď ho, opakovala jsem, když se Nino pokoušel se ke mně přiblížit. Odvedl ho, řekl mu klidným hlasem: nech ji na pokoji, jdi ven. Nino ho poslechl a já Francovi všechno vyprávěla tím nejzmatenějším způsobem. Poslouchal mě bez přerušování, dokud si nevšiml, že mi došly síly. Teprve pak mi řekl, tím svým obvyklým překultivovaným způsobem, že je dobrým zvykem nedožadovat se kdovíčeho, ale užívat si toho, co je možné. Naštvala jsem se i na něho: obvyklý chlapský kecy, křičela jsem na něj, já ti na možný seru, plácáš nesmysly. Neurazil se, chtěl, abych situaci zvážila takovou, jaká je. No dobře, řekl, tenhle pán ti dva a půl roku lhal, řekl, že opustil manželku, řekl, že se s ní už nestýká, a ty jsi teď zjistila, že ji před sedmi měsíci přivedl do jiného stavu. Máš pravdu, je to strašné, Nino je opovrženíhodný tvor. Ale když se to provalilo – upozornil mě –, mohl se vypařit, už se o tebe nezajímat. Tak proč tedy přijel autem z Neapole do Milána, proč řídil celou noc, proč se ponížil sebeobžalobou, proč tě na kolenou prosil, abys ho neopouštěla? To všechno přece musí něco znamenat. Znamená to, zaječela jsem na něj, že je to lhář, že je povrchní, že není schopný si vybrat. A on zase přikyvoval, souhlasil se mnou. Pak se mě ale zeptal: a co kdyby tě doopravdy miloval a věděl, že tě nemůže milovat jinak než takhle? 

			Nestačila jsem na něj začít vřískat, že tohle je přesně Ninova teze. Otevřely se dveře od bytu, objevila se Mariarosa. Holčičky Nina s půvabným zdráháním poznaly a při pomyšlení, že se jim dostane jeho pozornosti, rázem zapomněly, že to jméno znělo celé dny, celé měsíce z úst jejich otce jako nějaká nadávka. On se jim hned začal věnovat, Mariarosa s Francem si vzali na starost mě. Všechno to bylo tak těžké! Dede s Elsou teď mluvily nahlas, smály se, mí dva hostitelé se na mě obraceli s vážnými argumenty. Chtěli mi pomoct uvažovat, ale ani oni neměli pod kontrolou své nevyvřelé city. Franco překvapivě projevil sklon dávat prostor spíš cituplnému vyjednávání než čistým řezům, což kdysi býval jeho styl. Švagrová byla nejdřív plná pochopení pro mě, potom se snažila pochopit i Ninovy pohnutky, a především Eleonořino drama, čímž mě nakonec ranila, možná neúmyslně, možná promyšleně. Nerozčiluj se, řekla, snaž se nad tím zamyslet: co cítí tak uvědomělá žena jako ty, když jí dojde, že její štěstí vede přes zkázu jiné ženy? 

			A takhle to šlo dál. Franco mě tlačil, abych si vzala všechno, co můžu, v rámci limitů vynucených situací, Mariarosa mi živě líčila opuštěnou Eleonoru s malým dítětem a druhým na cestě a radila mi: navaž s ní vztah, zrcadlete se jedna v druhé. Bláboly těch, kdo o tomhle nic nevědí, říkala jsem si vysíleně, těch, kdo to nedokážou pochopit. Lila by měla řešení tak jako vždycky, Lila by mi poradila: chyb už jsi udělala dost, plivni všem do tváře a odejdi, to je výsledek, který si vždycky přála. Ale já byla vyděšená, řeči Franca a Mariarosy mě zmátly ještě víc, už jsem je neposlouchala. Zato jsem sledovala Nina. Byl tak krásný, když si znovu získával náklonnost mých dcer. Vida ho, jak s nimi vchází do jejich pokoje, dělá jakoby nic, chválí je, obrací se přitom na Mariarosu – vidíš, teto, jaké jsou to výjimečné slečny? – a už se mu zas vrátil ten jeho mámivý tón, lehce se dotkl prsty jejího nahého kolena. Odtáhla jsem ho ven z domu, donutila jsem ho jít na dlouhou procházku po čtvrti Sant’Ambrogio.

			Vzpomínám si, že bylo horko. Klouzali jsme podél cihlově rudé skvrny, vzduch byl plný chmýří, které létalo z platanů. Řekla jsem mu, že si musím zvyknout obejít se bez něj, ale že to prozatím nedokážu, potřebuju čas. Odpověděl, že on naopak nikdy nebude schopný žít beze mě. Odpověděla jsem, že on není schopný se odloučit nikdy od nikoho ani od ničeho. Protestoval, že to není pravda, že na vině jsou okolnosti, že aby mohl mít mě, byl přinucen nechat si všechno. Došlo mi, že nutit ho jít dál za tuhle pozici je zbytečné, viděl před sebou jen propast a bál se jí. Doprovodila jsem ho k autu, poslala jsem ho pryč. Před odjezdem se mě až do poslední chvíle vyptával: co míníš dělat? Neodpověděla jsem mu, sama jsem to nevěděla.
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			Rozhodla to za mě událost, k níž došlo o pár týdnů později. Mariarosa odjela, měla nějaké povinnosti v Bordeaux. Před odjezdem si mě vzala stranou a mluvila se mnou zmateně o Francovi, o tom, jak je nutné, abych mu v době její nepřítomnosti byla nablízku. Řekla o něm, že je ve strašné depresi, a mně rázem došlo to, co jsem do té chvíle jenom částečně tušila a co jsem pak roztržitě zapomněla: s Francem si nehrála na dobrou samaritánku tak jako se všemi ostatními, jeho skutečně milovala, stala se pro něj matkou-sestrou-milenkou a ten její utrápený výraz, to vyhublé tělo byly důsledkem jejího trvalého strachu o něj, jistoty, že je teď už příliš křehký a může se každou chvíli rozbít.

			Byla pryč osm dní. S trochou přemáhání – hlavou se mi honily jiné věci – jsem se k Francovi chovala srdečně, každý večer jsem si s ním povídala dlouho do noci. Ocenila jsem, že místo o politice vyprávěl – spíš sobě než mně –, jak nám spolu bylo dobře: o našich jarních procházkách po Pise, o zápachu na nábřeží Arna, o tom, jak mi o svém dětství, svých rodičích, svých prarodičích svěřil věci, které nikdy nikomu neřekl. A hlavně se mi líbilo, že mě nechal hovořit o mých obavách, o nové smlouvě, kterou jsem podepsala s nakladatelstvím a z níž vyplývá nutnost napsat novou knihu, o možném návratu do Neapole, o Ninovi. Nikdy se nepokusil nic zobecňovat a obcházet. Naopak mluvil jasně, skoro až příkře. Jestli ti záleží víc na něm než na sobě – řekl mi jednou večer, kdy byl jako omráčený –, měla by sis ho vzít se vším všudy: s manželkou, dětmi, trvalým sklonem píchat i jiné ženy, sviňárnami, kterých je a vždycky bude schopný. Leno, Lenuccio, zašeptal něžně a potřásl hlavou. A pak se zasmál, vstal z křesla, nejasně prohlásil, že podle něj láska skončí teprve tehdy, když je možné se vrátit k sobě samým bez obav a bez zhnusení, a odešel z místnosti šouravým krokem, jako by se chtěl přesvědčit o materiálnosti podlahy. Nevím, proč jsem si ten večer vzpomněla na Pasquala, na člověka, který byl od něj tak strašně vzdálený původem, vzděláním, politickými volbami. A přesto jsem si na okamžik představila, že kdyby se můj kamarád ze čtvrti dokázal vynořit ze tmy, která ho pohltila, živý, měl by stejnou chůzi.

			Franco celý den nevyšel z pokoje. Večer jsem měla nějakou pracovní schůzku, zaklepala jsem, zeptala jsem se ho, jestli by mohl dát Dede s Elsou večeři. Slíbil, že to udělá. Vrátila jsem se pozdě, v rozporu se svým zvykem nechal v kuchyni strašný nepořádek, sklidila jsem ze stolu, umyla jsem nádobí. Moc jsem toho nenaspala, v šest už jsem byla vzhůru. Cestou do koupelny jsem procházela kolem jeho pokoje a udivila mě stránka ze sešitu připevněná připínáčkem ke dveřím. Stálo tam: Leno, nepouštěj dovnitř holčičky. Pomyslela jsem si, že ho Dede s Elsou v těch dnech otravovaly, nebo že ho předešlého večera rozzlobily, a šla jsem udělat snídani, rozhodnutá jim vynadat. Pak jsem si to rozmyslela. Franco měl s mými dcerami výborný vztah, vyloučila jsem, že by se na ně z nějakého důvodu naštval. Před osmou jsem u něj diskrétně zaklepala. Žádná odpověď. Zaklepala jsem důrazněji, opatrně jsem otevřela dveře, v pokoji byla tma. Zavolala jsem na něj, ticho, rozsvítila jsem. 

			Na polštáři a na prostěradle byla krev, velká načernalá louže se táhla až k nohám. Smrt je tak odpudivá. Tady řeknu jen tolik, že když jsem to tělo, které jsem důvěrně znala, které bývalo šťastné a aktivní, které přečetlo spoustu knih a vystavilo se tolika zkušenostem, uviděla bez života, pocítila jsem odpor a soucit zároveň. Franco býval živá hmota prodchnutá politickou kulturou, ušlechtilými záměry a nadějemi, dobrým vychováním. Teď na něj byl strašlivý pohled. Zbavil se paměti, jazyka, schopnosti přisuzovat věcem smysl tak ukrutným způsobem, že se mi jeho nenávist k sobě samému, k vlastní pokožce, tělním šťávám, k myšlenkám a slovům, k tomu, jak ošklivě se svět kolem něj zvrtnul, zdála zjevná.

			V následujících dnech se mi v myšlenkách vynořovala Pasqualova a Carmenina matka Giuseppina. I ona přestala snášet sama sebe i porci života, která jí zůstala. Jenže Giuseppina pocházela z časů přede mnou, zato Franco náležel do mojí doby a ten jeho násilný odchod mě nejenom zasáhl, ale otřásl mnou. Dlouho jsem přemýšlela o jeho vzkazu, jediném, který zanechal. Obracel se na mě a v zásadě mi říkal: nepouštěj dovnitř holčičky, nechci, aby mě viděly, zato ty můžeš vejít, ty mě musíš vidět. Ještě dneska na ten dvojí imperativ, jeden explicitní a druhý implicitní, myslím. Po pohřbu, kterého se zúčastnily davy radikálů se slabě zaťatou pěstí (Franco byl v té době ještě hodně známý a uznávaný), jsem se pokusila zas upevnit vztah s Mariarosou. Chtěla jsem jí být nablízku, chtěla jsem s ní o něm mluvit, ale nedovolila mi to. Ten její zchátralý vzhled se ještě zvýraznil, získal rysy chorobné nedůvěry, která jí uhasila i živou jiskru v očích. Její byt se pomalu vyprázdnil. I ke mně se přestala chovat sestersky, byla čím dál nepřátelštější. Buď zůstávala celou dobu na univerzitě, nebo se doma zavírala ve svém pokoji a nepřála si být rušena. Zlobila se, když byly holčičky při hraní moc hlučné, zlobila se ještě víc, když jsem jim za jejich halasné hrátky vynadala. Sbalila jsem věci, odjela jsem s Dede a Elsou do Neapole.
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			Nino nelhal, skutečně pronajal byt ve via Tasso. Šla jsem tam hned bydlet, i když byl zamořený mravenci a veškeré zařízení tvořila jedna manželská postel bez záhlaví, dvě lůžka pro holky, stůl, pár židlí. Nemluvila jsem o lásce, o budoucnosti jsem se ani nezmínila. 

			Řekla jsem mu, že moje rozhodnutí ovlivnil z velké části Franco, a sdělila jsem mu jen jednu dobrou a jednu špatnou zprávu. Ta dobrá byla, že moje nakladatelství se rozhodlo vydat soubor jeho článků pod podmínkou, že je přepíše méně suchopárným stylem. Ta špatná byla, že si nepřeju, aby se mě dotkl. První přijal radostně, kvůli té druhé byl zoufalý. Pak se stalo, že jsme trávili všechny večery usazení jeden vedle druhého a přepisovali jsme jeho texty, a ta blízkost mi nedovolila dál v sobě živit zlost. Eleonora byla ještě těhotná, když jsme se zase začali milovat. A v době, kdy porodila holčičku, která dostala jméno Lidia, ze mě s Ninem už byl zase pár milenců s vlastními zvyklostmi, krásným bytem, dvěma dcerami, značně intenzivním osobním i veřejným životem.

			„Nemysli si,“ řekla jsem mu hned na začátku, „že mě máš omotanou kolem prstu: teď nejsem schopná tě opustit, ale dřív nebo později k tomu dojde.“

			„Nedojde, nebudeš k tomu mít žádný důvod.“

			„Důvodů už mám spoustu.“

			„Brzo se všechno změní.“

			„Uvidíme.“

			Ale bylo to jen divadlo, sama před sebou jsem vydávala za velice rozumné to, co bylo ve skutečnosti nesmyslné a ponižující. Beru si to – říkala jsem si Francovými slovy –, bez čeho se teď neobejdu, a jakmile se nabažím jeho tváře, jeho slov, ukojím touhu, pošlu ho pryč. A tak když jsem na něj celé dny marně čekala, namlouvala jsem si, že je to tak lepší, mám spoustu práce, mám ho pořád za zadkem. A když jsem se užírala žárlivostí, zkoušela jsem se uklidnit tím, že jsem si šeptala, já jsem žena, kterou miluje. A když jsem myslela na jeho děti, říkala jsem si: tráví víc času s Dede a Elsou než s Albertinem a Lidií. Přirozeně to byla všechno pravda i lež. Ano, síla Ninovy přitažlivosti se jednou vyčerpá. Ano, měla jsem na práci hromadu věcí. Ano, Nino mě miloval, miloval i Dede s Elsou. Ale byla tu i jiná ano, která jsem úmyslně přehlížela. Ano, přitahoval mě víc než kdy dřív. Ano, byla jsem připravená zanedbávat všechno a všechny, když mě potřeboval on. Ano, pouto s Eleonorou, Albertinem a novorozenou Lidií bylo přinejmenším stejně tak pevné jako to se mnou a s mými dcerami. Přes tahle ano jsem natahovala tmavé závoje, a když už se tu a tam trochu roztrhly, rychle jsem se chytala silných slov o světě budoucnosti: všechno se mění, vynalézáme nové formy soužití a další bláboly, které jsem sama vykládala nebo psala, jakmile se mi naskytla příležitost.

			Ale těžkosti na mě doléhaly každý den, nepřetržitě vytvářely trhliny. Město se ani trochu nezlepšilo, okamžitě mě umořilo svým nepořádkem. Via Tasso se ukázala nepohodlná. Nino mi sehnal auto z druhé ruky, bílý Renault 4, které jsem si hned oblíbila, ale ze začátku jsem ho odmítala používat, končila jsem uvězněná v zácpě. Námaha, s níž jsem čelila tisícovce věcí každodenního života, byla mnohem větší, než kdybych jim čelila ve Florencii, v Janově, v Miláně. Dede hned od prvního školního dne nesnášela učitelku i spolužáky. Elsa, která chodila do první třídy, se pokaždé vracela s rudýma očima, posmutnělá a odmítala mi povědět, co se jí stalo. Začala jsem je kárat obě dvě. Říkala jsem jim, že nedokážou reagovat na nesnáze, neumějí se prosadit, neumějí se přizpůsobit a že se to musí naučit. V důsledku toho se sestry proti mně spolčily: začaly mluvit o babičce Adele a tetě Mariarose jako o božstvech, která jim zařídila šťastný svět přímo na míru, stále výslovněji dávaly najevo, že se jim po nich stýská. Když jsem si je chtěla udobřit a přitáhla jsem si je k sobě, mazlila jsem se s nimi, objímaly mě rozmrzele, občas mě odstrkovaly. A moje práce? Začalo být stále zřejmější, že zejména v takové příznivé fázi bych udělala líp, kdybych zůstala v Miláně, našla si zaměstnání v nějakém nakladatelství. Nebo šla aspoň do Říma, vzhledem k tomu, že jsem se na svých propagačních cestách seznámila s lidmi, kteří se nabídli, že mi pomůžou. Co jsme já a moje dcery pohledávaly v Neapoli? Byly jsme tam, jen aby byl spokojený Nino? Lhala jsem sama sobě, když jsem se viděla jako svobodná a nezávislá? A lhala jsem svým čtenářům, když jsem hrála roli té, která se svými dvěma knížečkami snažila každé ženě pomoci, aby si přiznala to, co si neuměla říct? Byly to jen fráze a mně se hodilo jim věřit, ale ve skutečnosti jsem se ničím nelišila od svých tradičnějších vrstevnic? Nechávala jsem se navzdory všem těm řečem vynalézat mužem do té míry, že se jeho potřeby prosazovaly na úkor těch mých a potřeb mých dcer?

			Naučila jsem se utíkat sama před sebou. Stačilo, aby Nino zaklepal na dveře, a lítostivost se rozplynula. Říkala jsem si: teď je život tohle a jinak to nejde. Mezitím jsem se snažila přinutit se ke kázni, nevzdávala jsem se, pokoušela jsem se být bojovná, občas se mi dokonce podařilo cítit se šťastná. Byt se leskl světlem. Z balkonu jsem viděla Neapol táhnoucí se až k okrajům žlutomodrého odrazu moře. Vytáhla jsem dcery z provizoria v Janově a v Miláně a vzduch, barvy, zvuky dialektu v ulicích, vzdělaní lidé, které ke mně Nino vodil i uprostřed noci, mi dodávali jistotu, rozveselovali mě. Vozila jsem holky k Pietrovi do Florencie a tvářila jsem se spokojeně, když za nimi přijel do Neapole. Vždy jsem ho ubytovala u sebe doma a bojovala jsem s Ninovými námitkami. Ustlala jsem mu v pokoji u dcer, které mu dávaly najevo svůj cit, jako kdyby ho předváděním toho, jako moc ho mají rády, chtěly u sebe zadržet. Pokoušeli jsme se mít nenucený vztah, vyptávala jsem se na Dorianu, na jeho knihu, která byla pořád těsně před vydáním, jenže vždycky se objevily další detaily, které bylo třeba prohloubit. Když se holčičky tiskly ke svému otci a mě si nevšímaly, využívala jsem toho k rozptýlení. Scházela jsem po via Arco Mirelli a procházela jsem se po via Caracciolo podél moře. Nebo jsem vyšla po via Aniello Falcone až k parku Floridiana. Vybrala jsem si lavičku a četla jsem si.
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			Z via Tasso byla čtvrť jen velice vzdálené vybledlé suťové pole, jen směsný městský odpad na úpatí Vesuvu. Chtěla jsem, aby to tak zůstalo: byla jsem teď někdo jiný, chtěla jsem to zařídit tak, aby se mě znovu nezmocnila. Ale i v tom případě jsem měla tendenci klást si předsevzetí, které bylo křehké. Už tři nebo čtyři dny poté, co jsme se v bytě s námahou zabydlely, jsem podlehla. Nastrojila jsem holčičky, sama jsem se pečlivě naparádila a řekla jsem: teď půjdeme navštívit babičku Immacolatu, dědečka Vittoria a vaše strýce. 

			Vyrazily jsme brzy ráno, na piazza Amedeo jsme vlezly do metra, holky byly nadšené z ostrého průvanu způsobeného příjezdem vlaku, který cuchal vlasy, lepil šaty k tělu, bral dech. S mámou jsem se neviděla ani neslyšela od toho jejího výstupu ve Florencii. Bála jsem se, že se se mnou odmítne setkat, a asi proto jsem nezavolala, abych ohlásila naši návštěvu. Ale musím být upřímná, byl za tím i jiný, skrytější důvod. Zdráhala jsem se si přiznat: jsem tady z toho a toho důvodu, chci jít sem a chci jít támhle. Čtvrť pro mě ještě víc než mé příbuzné znamenala Lilu: naplánovat tu návštěvu by také znamenalo položit si otázku, jak to chci udělat s ní. A já ještě neměla konečné odpovědi, takže bylo lepší ponechat to náhodě. V každém případě, jelikož se mohlo stát, že bychom ji potkaly, jsem věnovala vzhledu holčiček i tomu svému maximální pozornost. Přála jsem si, aby si případně uvědomila, že jsem noblesní dáma a že moje dcery netrpí, nejsou vykořeněné, mají se naprosto skvěle.

			Vyklubal se z toho den nabitý emocemi. Prošla jsem tunelem, minula jsem benzínku, kde pracovala Carmen se svým manželem Robertem, a přešla jsem dvůr. Vyšla jsem s bušícím srdcem po otřískaném schodišti starého činžáčku, kde jsem se narodila. Dede s Elsou byly vzrušením bez sebe, jako kdyby klouzaly vstříc kdovíjakému dobrodružství, já jsem je narafičila před sebe, zazvonila jsem. Ozval se mámin kulhavý krok, otevřela dveře, vytřeštila oči, jako kdybychom byly tři duchové. I já jsem proti své vůli dala najevo údiv. Mezi osobou, kterou jsem čekala, že uvidím, a tou, kterou jsem měla před sebou, byl pořádný rozdíl. Máma se hodně změnila. Na zlomek vteřiny mi připadala jako jedna její sestřenice, kterou jsem párkrát viděla jako malá a která se jí podobala, i když byla o šest nebo sedm let starší. Byla mnohem hubenější, lícní kosti, nos, uši se zdály být obrovské.

			Snažila jsem se ji obejmout, vysmekla se mi. Táta doma nebyl, Peppe s Giannim taky ne. Dozvědět se o nich něco bylo nemožné, dobrou hodinu na mě skoro vůbec nepromluvila. Zato na holčičky byla milá. Velice je vychválila a pak, potom co jim dala velké zástěry, aby se neušpinily, s nimi začala vyrábět karamelky. Pro mě čas ubíhal ve velkých rozpacích, dělala, jako kdybych tam nebyla. Když jsem holkám zkusila říct, že těch bonbonů už snědly moc, Dede se hbitě obrátila na babičku:

			„Můžeme dostat ještě?“

			„Snězte jich, kolik jen chcete,“ odpověděla máma a na mě se ani nepodívala.

			Tatáž scéna se opakovala, když řekla vnučkám, že si můžou jít hrát na dvůr. Ve Florencii, v Janově, v Miláně jsem je nikdy nenechala jít ven samotné. Řekla jsem:

			„Ne, holky, to nejde, zůstaňte tady.“

			„Babi, můžeme jít?“ zeptaly se mé dcery skoro jednohlasně.

			„Vždyť jsem vám řekla, že jo.“

			Osaměly jsme. Řekla jsem jí se strachem, jako bych byla ještě malá holka:

			„Přestěhovala jsem se. Pronajala jsem si byt ve via Tasso.“

			„Fajn.“

			„Jsou to tři dny.“

			„Fajn.“

			„Vyšla mi další kniha.“

			„A co je mi kurva po tom?“

			Zmlkla jsem. Ona se znechuceným úšklebkem překrojila citron a šťávu vymačkala do sklenice.

			„Proč si děláš limonádu?“ zeptala jsem se.

			„Protože při pohledu na tebe se mi rozbouřil žaludek.“

			Šťávu zalila vodou, přidala trochu zažívací sody a za pěnivého šumění všechno naráz vypila.

			„Není ti dobře?“

			„Je mi výborně.“

			„To není pravda. Byla jsi u doktora?“

			„To zrovna, já tak budu vyhazovat peníze za doktory a za léky.“

			„Elisa ví, že ti není dobře?“

			„Elisa je těhotná.“

			„Proč jste mi nic neřekly?“

			Neodpověděla. S dlouhým znaveným povzdechem postavila sklenici vedle dřezu, hřbetem ruky si utřela rty. Řekla jsem:

			„Tak tě vezmu k doktorovi já. Co jinýho ti ještě je?“

			„Všechno to mám jenom z tebe. Kvůli tobě mi v břiše praskla žíla.“

			„Co to povídáš?“

			„Jo, bylo mi tvojí vinou na umření.“

			„Já tě mám strašně ráda, mami.“

			„Já tebe ne. Přistěhovala ses do Neapole i s cácorkama?“

			„Jo.“

			„Tvůj manžel za váma nepřijede?“

			„Ne.“

			„Tak to už se tady víckrát nevokazuj!“

			„Mami, dneska to není, jako to bejvalo. Můžeš zůstat spořádanou osobou, i když opustíš manžela, i když začneš žít s někým jiným. Proč se tak hrozně zlobíš na mě, a Elise, která je těhotná, a přitom není vdaná, nic neřekneš?“

			„Protože ty nejseš Elisa. Studovala snad Elisa tak jako ty? Očekávala jsem snad od Elisy to, co od tebe?“

			„Dělám věci, ze kterejch musíš mít radost. Grecová začíná bejt důležitý jméno. Teď už jsem trochu známá i v cizině.“

			„Přede mnou se nenaparuj, nejseš nikdo. To, co si myslíš, že jsi, pro normální lidi nic neznamená. Mě si tu lidi vážej ne proto, že jsem porodila tebe, ale protože jsem porodila Elisu. Z ní, která nestudovala, která nemá ani měšťanku, se stala vážená paní. A ty, která máš vysokoškolskej diplom, jsi dopadla jak? Je mi to líto jen kvůli holčičkám, který jsou tak krásný a uměj tak pěkně mluvit. Na ně jsi nepomyslela? S takovým otcem vyrůstaly jako ty děcka v televizi, a co uděláš ty, odvezeš je do Neapole?“

			„To já jsem je slušně vychovala, mami, ne jejich otec. A ať je vezmu kamkoli, budou takhle vyrůstat dál.“

			„Seš domejšlivá. Matičko Boží, co jsem s tebou nadělala chyb! Já jsem si myslela, že ta domejšlivá je Lina, jenže seš to ty. Tvoje kamarádka koupila rodičům byt, a co ty? Tvoje kamarádka komanduje každýho, dokonce i Michela Solaru, a ty poroučíš komu, tomu zasranýmu mladýmu Sarratorovi?“

			V tu chvíli začala na Lilu pět chválu: ach, ta Lina je tak krásná, ta je tak štědrá, teď má dokonce svoji vlastní firmu, ona s Enzem panečku věděli, jak v tom chodit. S konečnou platností mi došlo, že ta největší vina, kterou mi přisuzuje, je skutečnost, že musela připustit, bez vytáček, že na Lilu nemám. Když řekla, že chce něco uvařit pro Dede s Elsou a moje jméno schválně vynechala, došlo mi, že je jí zatěžko pozvat mě na oběd, a plná hořkosti jsem odešla.
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			Jakmile jsme byly na hlavní, zaváhala jsem: mám čekat u vrat, než se vrátí táta, abych se s ním pozdravila, mám obcházet ulice a hledat své bratry, zkusit se zajít podívat, jestli je doma moje sestra? Našla jsem telefonní budku, zavolala jsem Elise, táhla jsem holky až do jejího velkého bytu, odkud byl vidět Vesuv. Na mé sestře ještě nebylo těhotenství vůbec vidět, a přesto mi připadalo, že se velice změnila. Už jen tím, že přišla do jiného stavu, musela rázem vyrůst, ale taky ji to pokřivilo. Jako kdyby jí zhrublo tělo, slova, hlas. Měla nažloutlou pleť a byla tak otrávená špatnou náladou, že nás přivítala bez zájmu. Ani na chvíli jsem v ní nenašla cit, trochu dětský obdiv, který ke mně vždycky chovala. A když jsem se zmínila o mámině zdravotním stavu, vyjela po mně tak útočným tónem, jaký bych u ní nikdy nečekala, alespoň ne vůči své osobě. Vykřikla:

			„Lenù, doktor povídal, že jí vůbec nic není, to jen její duše strádá. Máma je zdravá jako řípa, zdraví jí nechybí, není co léčit, až na tu bolest. Kdybys ji tak strašně nezklamala, nebyla by na tom teďka takhle.“

			„Co to vykládáš za nesmysly?“

			Byla ještě příkřejší:

			„Nesmysly? Povím ti jen tohle: já jsem na tom zdravotně hůř než máma. A každopádně, když seš teď v Neapoli natrvalo a víš toho víc než doktoři, tak se o ni trochu starej, nenechávej ji na krku jenom mně. Stačí, když si jí budeš trochu všímat, a bude zas jako rybička.“

			Snažila jsem se ovládnout, nechtěla jsem se hádat. Proč se mnou takhle mluví? I já jsem se změnila k horšímu jako ona? Naše pěkné sesterské časy už skončily? Nebo je Elisa, benjamínek naší rodiny, zjevným důkazem toho, že život ve čtvrti lidi kazí ještě víc než v minulosti? Holkám, které způsobně a potichu seděly, ale byly zklamané, že si jich teta vůbec nevšímá, jsem řekla, že si můžou dojíst karamelky od babičky. Pak jsem se sestry zeptala:

			„Jak to jde s Marcellem?“

			„Výborně, jak by to mělo jít? Nebejt všech těch starostí, co má od doby, kdy umřela jeho matka, žili bysme si fakt spokojeně.“

			„Jakých starostí?“

			„Starostí, Lenù, starostí. Ty si hleď knížek, život je něco jinýho.“

			„Peppe a Gianni?“

			„Makaj.“

			„Nikdy je nezastihnu.“

			„Tvoje vina, že se tu vůbec neukážeš.“

			„Teď budu chodit častěji.“

			„Fajn. Tak se pokus dát řeč i se svojí kamarádkou Linou.“

			„Co se děje?“

			„Nic. Mezi tou spoustou Marcellovejch starostí je i ona.“

			„O co jde?“

			„Zeptej se Liny, a když ti odpoví, řekni jí, že by si měla laskavě uvědomit, kde je její místo.“

			Poznala jsem nepřímé výhružky Solarových a došlo mi, že my dvě už nikdy nenajdeme dřívější vzájemnou důvěrnost. Řekla jsem jí, že vztahy s Lilou ochladly, ale že jsem se zrovna od naší mámy dozvěděla, že přestala pracovat pro Michela a udělala se pro sebe. Elisa vybuchla:

			„Udělala se pro sebe za naše prachy.“

			„To mi vysvětli!“

			„Co ti mám vysvětlovat, Lenù? Ta ženská si Michela omotala kolem prstu. Ale s mým Marcellem se jí to nepovede.“
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			Ani Elisa nás nepozvala na oběd. Teprve když nás doprovodila ke dveřím, jako kdyby si uvědomila, že se chová nezdvořile, a tak řekla Else: pojď s tetou. Na pár minut zmizely, čímž Dede trpěla a chytila se mě pevně za ruku, aby si nepřipadala tak přehlížená. Když se zas objevily, Elsa měla vážnou tvář, ale veselý pohled. Moje sestra, která vypadala, že se sotva drží na nohou, zavřela dveře od bytu, ještě než jsme začaly scházet po schodech.

			Jakmile jsme byly venku na ulici, maličká nám ukázala tajný dárek od tety: dvacet tisíc lir. Elisa jí dala peníze, jako to dělali, když jsme byly malé, někteří jen o fous bohatší příbuzní. Jenže tenkrát byly peníze jen zdánlivě dárkem pro nás děti, ve skutečnosti jsme je musely odevzdat mámě, která je utratila za živobytí. Taky Elisa zřejmě chtěla dát ty peníze spíš mně než Else, ale z jiného důvodu. Těmi dvaceti tisíci lir – které odpovídaly hodnotě nejméně tří knih v kvalitním vázaném vydání – mi chtěla dát najevo, že Marcello ji má rád a umožňuje jí život v blahobytu.

			Zpacifikovala jsem holky, které si už vjely do vlasů. Bylo třeba podrobit Elsu tvrdému výslechu, aby přiznala, že podle tetina přání se ty peníze mají rozdělit, deset tisíc pro ni a deset tisíc pro Dede. Ještě se hádaly a strkaly do sebe, když jsem zaslechla, že mě někdo volá. Byla to Carmen, navlečená do tmavomodré pumpařské kombinézy. Byla jsem nesoustředěná a zapomněla jsem se benzínce vyhnout. Mávala na mě, kudrnaté černé vlasy, široká tvář.

			Bylo těžké jí vzdorovat. Carmen zavřela pumpu, byla rozhodnutá vzít nás k sobě domů na oběd. Přišel její manžel, se kterým jsem se neznala. Utíkal pro děti do mateřské školky, měli dva chlapečky, jednoho ve věku Elsy, druhého o rok mladšího. Jevil se jako mírný, velice srdečný člověk. S pomocí dětí prostřel stůl, sklidil nádobí, umyl ho. Až do té chvíle jsem ve své generaci nikdy neviděla tak soudržný pár, tak zjevně spokojený, že žijí spolu. Konečně jsem měla pocit vlídného přijetí, viděla jsem, že i moje dcery jsou zas ve svém živlu: jedly s chutí, oběma chlapečkům se mateřsky věnovaly. Zkrátka jsem se zase vzchopila, prožila jsem dvě poklidné hodinky. Roberto pak běžel otevřít pumpu a já s Carmen jsme zůstaly samy. 

			Byla diskrétní, nezeptala se mě na Nina, ani jestli jsem se přistěhovala do Neapole, abych žila s ním, i když se tvářila, jako že ví všechno. Zato mi vyprávěla o svém manželovi, jak je pracovitý, jak lpí na rodině. Lenù, řekla, při tý spoustě bolesti jsou on a kluci moje jediná útěcha. A připomněla minulost: otcův zlý osud, matčiny oběti a její smrt, dobu, kdy pracovala v Carracciho lahůdkářství, dobu, kdy Lilu nahradila Ada a zasedla si na ni. Dokonce jsme se trochu smály tomu, že byla zasnoubená s Enzem: to byla ale pitomost, řekla. Pasquala ani jednou nezmínila, zeptala jsem se na něj sama. Ale ona upřela zrak na podlahu, zavrtěla hlavou, vyskočila, jako kdyby chtěla zahnat něco, co mi nechce nebo nemůže říct.

			„Jdu zavolat Lině,“ řekla, „kdyby zjistila, že jsme se spolu viděly, a jí jsem nic neřekla, víckrát by se mnou nepromluvila.“

			„Vykašli se na to, bude asi v práci.“

			„Kdepak, teď je šéfová ona a dělá si, co chce.“

			Snažila jsem se ji zdržet povídáním, opatrně jsem se jí zeptala na vztahy mezi Lilou a Solarovými. Jenže byla celá nesvá, odpověděla, že o tom skoro nic neví, a šla stejně telefonovat. Slyšela jsem ji, jak nadšeným hlasem oznamuje, že jsem i s dcerami u ní doma. Když se vrátila, řekla:

			„Měla velikou radost, bude tady hned.“

			Od té chvíle jsem byla čím dál nervóznější. A přesto jsem se cítila k setkání svolná, v té slušné domácnosti bylo člověku dobře, všechny čtyři děti si hrály ve vedlejším pokoji. Zazvonil zvonek, Carmen šla otevřít, ozval se Lilin hlas.
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			Gennara jsem si v první chvíli nevšimla a neviděla jsem ani Enza. Zhmotnili se až po dlouhých vteřinách, kdy jsem vnímala jen Lilu a nečekaný pocit viny. Možná mi připadalo nesprávné, že ona zase přispěchala, aby mě viděla, zatímco já ji zatvrzele odmítám vpustit do svého života. Nebo se mi možná zdálo nezdvořilé, že ona se o mě dál zajímá, a já jí svou nepřítomností, svým mlčením chci dát najevo, že je mi už lhostejná. Nevím. Jisté je, že když mě objímala, říkala jsem si: jestli na mě nevyrukuje s hnusnými řečmi o Ninovi, jestli se bude tvářit, že o jeho novém otcovství nic neví, jestli bude milá na moje dcery, budu se chovat srdečně, dál se uvidí.

			A tak jsme si spolu sedly ke stolu. Neviděly jsme se od setkání v baru ve via Duomo. Lila promluvila jako první. Postrčila dopředu Gennara – mohutného puberťáka s obličejem zpustošeným akné – a začala bědovat nad jeho studijními výsledky. Řekla, ale vřelým tónem: na prvním stupni mu to šlo, na druhém taky, ale letos mi propadne, nejde mu latina ani řečtina. Já jsem ho poplácala po tváři, utěšovala jsem ho: musíš to jen víc procvičovat, Gennà, přijď za mnou, dám ti opáčko. Najednou jsem se rozhodla, že se k tomu postavím čelem, sama jsem nakousla pro mě nejožehavější téma, řekla jsem: před pár dny jsem se přestěhovala do Neapole, s Ninem se to v rámci možností vysvětlilo, všechno je v pořádku. Potom jsem klidným hlasem zavolala na své dcery, a když se ukázaly, zvolala jsem: tak to jsou moje holčičky, jak se ti líbí? Vidíš, jak vyrostly? Nastal zmatek. Dede poznala Gennara a celá šťastná si ho odtáhla s sebou a tvářila se svůdnicky, ona devítiletá, on skoro patnáctiletý; Elsa s ním taky začala cloumat, aby za sestrou nezůstala pozadu. Dívala jsem se na ně pyšným mateřským zrakem a potěšilo mě, že Lila řekla: udělalas dobře, že ses vrátila do Neapole, člověk má dělat věci, jak je cejtí, holky se maj vážně k světu, jsou tak krásný.

			V té chvíli mi spadl kámen ze srdce, Enzo, aby řeč nestála, se mě zeptal na práci. Trochu jsem se chlubila dobrým přijetím své poslední knihy, ale hned mi došlo, že pokud o té první se tehdy ve čtvrti mluvilo a někdo si ji i přečetl, tu druhou nezaregistrovali nejen Enzo s Carmen, ale nevěděla o ní ani Lila. Tak jsem to nějak sebeironicky obešla a pak jsem se zeptala na jejich podnikání, vyhrkla jsem se smíchem: vím, že jste se z proletářů stali vlastníky. Lila se ušklíbla, jako že o nic nejde, obrátila se na Enza a Enzo se mi to pokusil stručnými větami vysvětlit. Řekl, že počítače se v posledních letech vyvinuly, řekl, že IBM pustila na trh úplně jiné stroje, než byly ty předchozí. Jako vždycky se začal ztrácet v technických detailech, které mě nudily. Vyjmenovával značky, IBM Systém 34, IBM 5120, a vysvětloval, že teď už neexistují žádné děrné štítky ani děrovače ani verifikátory, ale jiný programovací jazyk, takzvaný BASIC, a stroje jsou čím dál menší, s nízkým početním výkonem a objemem uložených dat, ale také jejich cena výrazně klesla. Nakonec jsem pochopila jen tolik, že tahle nová technologie pro ně byla rozhodující, pustili se do studia a dospěli k závěru, že to můžou zvládnout sami. Tak si založili vlastní společnost Basic Sight – je to anglicky, jinak tě nikdo nebere vážně – sídlící v malých pokojích u nich v bytě – kdepak vlastníci – a on, Enzo, je její majoritní společník a jednatel, ale její duší, její pravou duší – Enzo na ni ukázal pyšným gestem – je Lila. Koukni na naši značku, řekl, navrhla ji ona.

			Prohlédla jsem si logo, klikyhák obtočený kolem svislé čáry. Zírala jsem na něj s náhlým dojetím, byl to další projev její nezvladatelné hlavy, kdoví, o kolik jiných jsem přišla. Zastesklo se mi po krásných chvílích z naší minulosti. Lila se učila, učení odkládala, učila se dál. Nedokázala se zastavit, nikdy se nevzdávala: IBM 34, 5120, BASIC, Basic Sight, logo. Krásná, řekla jsem a cítila jsem se tak, jak jsem se s mámou ani se sestrou necítila. Všichni vypadali šťastně, že mě zas mají mezi sebou, štědře mě vtahovali do svých životů. Enzo, skoro jako kdyby mi chtěl dokázat, že navzdory obchodním úspěchům nezměnil názory, mi začal tím svým úsečným stylem vyprávět, co vidí, když objíždí fabriky: lidi pracují v příšerných podmínkách za pár lir a on se občas stydí, že musí proměnit špínu vykořisťování v čistotu programování. Lila zase řekla, že aby majitelé všechnu tu čistotu získali, jsou nuceni jí zblízka ukázat všechen svůj sajrajt, a sarkasticky se rozpovídala o falšování, švindlech a podvodech, které se skrývají za fasádou řádně vedených účtů. Carmen nezůstala pozadu, vyprávěla o benzínu, vykřikla: i tam je to samý svinstvo. A teprve tehdy vyslovila bratrovo jméno, když zmínila správné důvody, které ho dovedly k nesprávným věcem. Připomněla nám čtvrť našeho dětství a mládí. Vyprávěla – což se nikdy předtím nestalo –, že když byli s Pasqualem malí, jejich táta jim vyjmenovával pěkně jedno po druhém všechno, co mu provedli fašisti vedení donem Achillem: jak ho strašně zmlátili přímo před vchodem do tunelu; jak ho nutili políbit Mussoliniho fotografii, ale on na ni plivnul, a za to, že ho nezabili, že beze stopy nezmizel jako spousta jiných soudruhů – není žádná historie těch, co je fašisti zabili a pak je odklidili –, vděčil jen tomu, že měl truhlářskou dílnu a ve čtvrti byl hodně známý, takže kdyby ho vymazali z povrchu země, každý by si toho všiml.

			Takhle utekl čas. V jedné chvíli mezi námi zavládla taková souhra, že se mi rozhodli poskytnout velký důkaz svého přátelství. Carmen se pohledem poradila s Enzem a s Lilou, pak řekla opatrně: Lenuccie můžeme důvěřovat. Když viděla, že souhlasí, svěřila se mi, že nedávno viděli Pasquala. Objevil se v noci u Carmen doma a ona zavolala Lilu a Lila hned přiběhla i s Enzem. Pasquale se má dobře. Byl jako ze škatulky, celý vyštafírovaný, strašně elegantní, vypadal jako nějaký chirurg. Ale připadal jim smutný. Má pořád stejné názory, ale je tak strašně smutný. Řekl, že se nikdy nevzdá, to že ho musejí zabít. Před odchodem nakoukl do pokojíčku, aby se podíval na spící synovce, nevěděl ani, jak se jmenujou. V tom­hle bodě vyprávění se Carmen dala do pláče, ale potichu, aby nepřiběhly děti. Řekli jsme si, a ona to zdůrazňovala víc než já s Lilou (Lila byla lakonická, Enzo jen přikyvoval), že se nám nelíbí, pro co se Pasquale rozhodl, že nás jímá hrůza ze všeho toho krvavého nepořádku v Itálii a ve světě, ale že on ví všechny zásadní věci, které víme i my, a i když spáchal kdovíjaké strašné činy – ze všech těch hrůz, co psali v novinách –, i když my jsme si zařídili životy v informatice, latině a řečtině, knihách, benzínu, nikdy ho nezavrhneme. Nikdo z těch, co ho měli rádi, by to neudělal. 

			Tím den skončil. Následovala jen poslední otázka, kterou jsem položila Lile s Enzem, protože jsem se cítila v pohodě a myslela jsem na to, co mi prve řekla Elisa. Zeptala jsem se: a co Solarovi? Enzo okamžitě upřel zrak na podlahu. Lila pokrčila rameny, řekla: stejný sráči jako vždycky. Pak s ironií v hlase vyprávěla, že Michelovi přeskočilo: po matčině smrti opustil Gigliolu, vyhodil manželku a syny z bytu v Posillipu, a když se tam ukázali, zmlátil je. Solarové, řekla s nádechem uspokojení, jsou vyřízený: představ si, že Marcello všude vykládá, že prej za to můžu já, že se jeho brácha takhle chová. A přitom přimhouřila oči a spokojeně se ušklíbla, jako kdyby jí tím Marcello skládal poklonu. Nakonec řekla: tolik věcí se změnilo, Lenù, zatímco jsi byla pryč, musíš teď s náma trávit víc času, dej mi svoje telefonní číslo, musíme se vídat, jak to jen půjde; a taky ti chci poslat Gennara, abys zjistila, jestli mu můžeš pomoct.

			Vzala pero, připravená psát. Okamžitě jsem nadiktovala první dvě číslice, pak jsem si nebyla jistá, to číslo jsem se na­učila teprve před pár dny a moc dobře jsem si ho nepamatovala. Když jsem si ho ale vybavila správně, zase jsem zaváhala, měla jsem strach, že se mi Lila znovu utáboří v životě, nadiktovala jsem ještě dvě číslice, ty další jsem schválně spletla. 

			Udělala jsem dobře. Zrovna když už jsem byla i s holčičkami na odchodu, Lila se mě přede všemi, i před Dede s Elsou zeptala:

			„Pořídíš si s Ninem dítě?“
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			Samozřejmě že ne, odpověděla jsem a rozpačitě jsem se zachichotala. Ale cestou jsem musela vysvětlit hlavně Else – Dede zachmuřeně mlčela –, že nebudu mít žádné jiné děti, že moje holčičky jsou ony dvě a to stačí. A dalších pár dní mě pak bolela hlava, nezamhouřila jsem oka. Několik pečlivě volených slov a Lila vnesla zmatek do setkání, které se mi předtím zdálo tak krásné. Řekla jsem si: nedá se nic dělat, je nenapravitelná, vždycky ví, jak mi zkomplikovat život. A tím jsem nemyslela jen paniku, kterou vyvolala v Dede a Else; Lila ve mně přesně vyhmátla a zasáhla dobře skrývané místo související s prudkou touhou po mateřství, již jsem poprvé pocítila asi před dvanácti lety, když jsem v Mariarosině bytě vzala do náruče malého Mirka. To, co mě tehdy přemohlo, byl naprosto iracionální impulz, něco jako povel lásky. Už tehdy jsem tušila, že nejde o pouhou touhu po dítěti, já chtěla konkrétní dítě, dítě, jako je Mirko, Ninovo dítě. A skutečně, Pietro a početí Dede s Elsou ve mně tu dychtivost nepotlačili. Naopak, nedávno zas ožila pokaždé, když jsem viděla Silviino dítě, a hlavně když mi Nino řekl, že Eleonora je těhotná. Teď se ve mně zmítala stále častěji a Lila ji svým stále tak bystrým zrakem uviděla. Je to její oblíbená hra – řekla jsem si –, dělá to s Enzem, s Carmen, s Antoniem, s Alfonsem. Určitě se chovala stejně i k Michelovi a Gigliole. Předstírá, že je laskavá a plná citu, ale pak do vás zlehka strčí, skoro neznatelně, a ublíží vám. Chce si zas takhle pohrávat i se mnou, i s Ninem. Už se jí podařilo odhalit skryté chvění, jehož jsem si obvykle snažila nevšímat, jako si nevšímáme škubání v oku.

			Celé dny jsem v bytě ve via Tasso, ať sama, nebo ve společnosti dalších lidí, cítila, jak mnou neustále zmítá ta otázka: pořídíš si s Ninem dítě? Jenže už to nebyla Lilina otázka, kladla jsem si ji sama.
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			Následně jsem se do čtvrti vracela často, obzvlášť když za dcerami přijel Pietro. Scházela jsem na piazza Amedeo, odtamtud jsem jezdila metrem. Občas jsem se zastavovala na železničním nadjezdu a dívala jsem se dolů na hlavní ulici, občas jsem jen prošla tunelem a udělala si procházku ke kostelu. Ale častěji jsem chodila svádět s mámou boj, aby šla na prohlídku k doktorovi, a zatahovala jsem do té bitvy tátu, Peppeho, Gianniho. Byla to paličatá žena, rozčílila se na manžela a na syny, sotva se o jejích zdravotních problémech zmínili. Na mě pravidelně ječela: ty mlč, smrt budu mít akorát z tebe, a vyhazovala mě z bytu nebo se zamykala na záchodě.

			Zato Lila, ta měla schopnosti a taky se to vědělo, například Michele si toho všiml už dávno. Takže Elisinu averzi vůči ní nevyvolala jen nějaká roztržka s Marcellem, ale skutečnost, že Lila se opět zbavila Solarů a poté, co je využila, hrála prim. Basic Sight jí dodávala stále větší prestiž svou novostí i svými výdělky. Lila už nebyla jen vynalézavá osoba, která měla odmalička schopnost vytáhnout vám z hlavy a z hrudi nepořádek a vrátit vám ho pěkně srovnaný, anebo, to když vás nesnášela, vám udělala v myšlenkách zmatek a celé skleslé vás nechala být. Teď zosobňovala i možnost naučit se novou práci, práci, o které nikdo nic nevěděl, ale která vynášela. Kšefty jim šly tak dobře – říkalo se to –, že Enzo začal hledat prostory, kde by měli pořádnou kancelář, místo té, kterou naoko zřídil mezi kuchyní a ložnicí. Jenže kdo byl Enzo, jakkoli byl bystrý? Jen Lilin podřízený. To ona dávala věci do pohybu, ona o všem rozhodovala. Takže když to trochu přeženu, záhy to vypadalo, že situace ve čtvrti je následující: buď se člověk naučil být jako Marcello s Michelem, nebo jako Lila.

			Jistě, možná to byla nějaká moje obsese, ale přinejmenším v téhle fázi se mi zdálo, že ji čím dál víc vídám ve všech lidech, kteří jí byli nebo jsou nablízku. Jednou jsem například potkala Stefana Carracciho, strašně ztloustlého, nažloutlého, špatně oblečeného. Z mladého obchodníka, za něhož se Lila provdala, mu nezůstalo zhola nic, a už vůbec ne peníze. Přesto jsem po pár větách, co jsme spolu prohodili, měla pocit, že používá spoustu obratů své ženy. Taky u Ady, která tou dobou Lilu velmi ctila a mluvila o ní moc hezky kvůli penězům, co Lila strkala Stefanovi, jsem měla dojem, že imituje její gesta, možná i způsob, jímž se smála.

			Příbuzní a kamarádi se kolem ní houfovali, aby jim dala práci, a snažili se dokázat, že na to mají. Sama Ada byla okamžitě přijata do Basic Sight, měla tam začít zvedat telefony, pak se třeba naučí něco dalšího. I Rino – který se jednoho ošklivého dne pohádal s Marcellem a odešel ze samoobsluhy – se bez dovolení nacpal do sestřina podniku a kasal se, že všechno, co je třeba se naučit, on zvládne, než bys řekl švec. Ale pro mě nejneočekávanější novinu mi jednoho večera sdělil Nino, který se ji dozvěděl od Marisy: dokonce i Alfonso zakotvil v Basic Sight. Michele Solara se dál choval jako blázen a bezdůvodně zavřel obchod na piazza dei Martiri, takže Alfonso zůstal bez práce. V důsledku toho se teď i on – a s úspěchem – díky Lile rekvalifikoval.

			Mohla jsem se o tom dozvědět víc a asi by mě to i zajímalo, stačilo, abych jí zavolala, abych k ní zašla. Ale nikdy jsem to neudělala. Jenom jednou jsem ji potkala na ulici a zastavila se dost neochotně. Musela se urazit, že jsem jí dala špatné telefonní číslo, že jsem se nabídla dávat jejímu synovi opáčka, a místo toho jsem se vypařila, protože ona udělala všechno pro to, abychom se usmířily, a já jsem se z toho vykroutila. Řekla, že má naspěch, zeptala se v dialektu:

			„Bydlíš pořád nahoře ve via Tasso?“

			„Jo.“

			„Je to nepohodlný.“

			„Je odtamtud vidět moře.“

			„A co je tam seshora moře? Trocha barvy. Je lepší jít k němu blíž, abys viděla, že je to smetí, bahno, chcanky, zkažená voda. Jenže vy, co čtete a píšete knihy, si rádi vykládáte lži, ne pravdu.“

			Hovor jsem utnula, řekla jsem:

			„Holt už tam bydlím.“

			Byla ještě úsečnější než já:

			„To se dá vždycky změnit. Kolikrát říkáme jednu věc a pak uděláme jinou? Pronajmi si byt tady.“

			Zavrtěla jsem hlavou, rozloučila jsem se. Tak tohle chtěla? Přivést mě zpátky do čtvrti?
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			Pak se stalo, že v mém už tak komplikovaném životě se přihodily naráz dvě zcela nečekané věci. Výzkumný ústav, který Nino vedl, obdržel pozvání do New Yorku kvůli nevím jaké práci a jedno maličké bostonské nakladatelství vydalo moji knížečku. Ty dvě příležitosti se proměnily v možnost cesty do Spojených států.

			Po spoustě okolků, po spoustě dohadování a pár hádkách jsme se rozhodli, že si tu dovolenou dopřejeme. Ale musela jsem na dva týdny opustit Dede s Elsou. Už za normální situace jsem měla co dělat, abych je obstarala: psala jsem pro pár časopisů, překládala jsem, účastnila jsem se debat ve velkých i malých městech, shromažďovala jsem poznámky pro novou knihu, a sladit holky se vší tou honičkou bylo vždycky strašně těžké. Obvykle jsem se obracela na Mirellu, jednu Ninovu velice spolehlivou studentku, která si moc neříkala, a když ta opravdu nemohla, nechávala jsem je u Antonelly, asi padesátileté sousedky, schopné matky s už velkými dětmi. Tenkrát jsem se je pokusila udat Pietrovi, ale řekl mi, že zrovna v té době je u sebe nemůže mít tak dlouho. Prostudovala jsem situaci (s Adele jsem se už nestýkala, Mariarosa odjela a nikdo nevěděl kam, moje máma byla oslabená svojí nepostižitelnou chorobou, Elisa byla čím dál nepřátelštější) a nezdálo se mi, že by se nabízela nějaká přijatelná řešení. Nakonec to byl Pietro, kdo mi řekl: požádej Linu, ona ti v minulosti nechala syna celé měsíce, dluží ti to. Nemohla jsem se rozhodnout. Povrchnější část mého já si představovala, že i kdyby navzdory pracovním závazkům souhlasila, chovala by se k mým dcerám jako ke zpovykaným panenkám s vysokými nároky, trápila by mi je, nechala by je na starosti Gennarovi; zatímco ta skrytější část, která mi možná lezla na nervy víc než ta první, ji považovala za jediného člověka, co znám, který by udělal všechno pro to, aby se cítily dobře. Naléhavá potřeba najít nějaké řešení mě přinutila jí zatelefonovat. Na moji žádost plnou odmlk a chození kolem horké kaše odpověděla bez zaváhání a tak jako vždycky mě překvapila:

			„Tvoje dcery jsou víc, než kdyby byly moje vlastní, přivez mi je, kdy chceš, a věnuj se, čemu potřebuješ, jak dlouho budeš chtít.“

			I když jsem jí řekla, že jedu s Ninem, nikdy se o něm ani nezmínila, ani když jsem jí s tisícem doporučení jela předat holky. A tak jsem v květnu 1980, stravovaná morálními zábranami, a přesto nadšená, odletěla do Spojených států. Ta cesta pro mě znamenala zcela mimořádnou zkušenost. Znovu jsem se cítila bez hranic, schopná létat nad oceány, schopná se rozprostřít po celém světě. Strhující delirium. Přirozeně to byly dva velice vysilující a velice nákladné týdny. Ženy, které vydaly moji knihu, neměly peníze, a i když se mi ochotně věnovaly, utratila jsem majlant. A Nino měl co dělat, aby mu proplatili aspoň letenku. Přesto jsme byli šťastní. Alespoň já jsem se už nikdy necítila tak dobře jako v oněch dnech.

			Po návratu jsem s jistotou věděla, že jsem těhotná. Už před odletem do Ameriky jsem měla nějaké podezření ohledně svého stavu, ale Ninovi jsem se o tom ani nezmínila a během celé dovolené jsem si tu možnost potají a s lehkomyslným potěšením vychutnávala. Ale když jsem si šla vyzvednout dcery, už o tom nebylo pochyb a já jsem se cítila tak doslova plná života, že jsem byla v pokušení svěřit se Lile. Ale jako vždycky jsem si to rozmyslela, pomyslela jsem si: řekla by něco nepříjemného, připomněla by mi, že jsem popřela, že chci další dítě. Nicméně jsem jen zářila a Lila, jako kdyby bylo moje štěstí nakažlivé, mě přivítala se stejně tak radostným výrazem, zvolala: tobě to tak sluší! Dala jsem jí dárky, které jsem jí, Enzovi a Gennarovi přivezla. Dopodrobna jsem jí vyprávěla o městech, která jsem viděla, o setkáních, jichž jsem se zúčastnila. Z letadla jsem viděla dírou v oblacích kus Atlantického oceánu. Lidi jsou tam strašně společenští, nejsou upjatí jako v Německu ani namyšlení jako ve Francii. I když mluvíš anglicky špatně, pozorně tě poslouchají a snaží se ti porozumět. V restauracích všichni povykují víc než v Neapoli. Když srovnáš mrakodrap, co stojí na corso Novara, s těmi v Bostonu nebo v New Yorku, uvědomíš si, že to žádný mrakodrap není. Ulice jsou tam číslované, nenesou jména osob, které už nikdo nezná. O Ninovi jsem vůbec nemluvila, nevyprávěla jsem nic o něm ani o jeho práci, dělala jsem, jako kdybych tam byla sama. Velice pozorně mě poslouchala, kladla mi otázky, na které jsem neuměla odpovědět, a pak upřímně chválila mé dcery, řekla, že jí s nimi bylo moc dobře. Potěšilo mě to, znovu jsem se jí chystala říct, že čekám dítě. Ale Lila mi k tomu nedopřála čas, vážně zašeptala: ještě že ses vrátila, Lenù, zrovna jsem se dozvěděla dobrou zprávu a jsem ráda, že ji řeknu jako první tobě. Taky byla těhotná.
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			Lila se holkám věnovala tělem i duší. A nemohla to být žádná legrace, vzbudit je ráno včas, nařídit jim, aby se umyly a oblékly, vnutit jim bohatou a zároveň rychlou snídani, dovézt je v ranním chaosu města do školy až nahoru do via Tasso, ve stejném mumraji je jet zas přesně načas vyzvednout, odvézt je zpátky do čtvrti, dát jim najíst, dohlédnout na psaní úkolů, a přitom nezanedbávat vlastní práci, vedení domácnosti. Ale jak jsem zjistila, když jsem důkladně vyzpovídala Dede s Elsou, zvládla to na výbornou. Já jsem teď pro ně byla ještě neschopnější matka než dřív. Neuměla jsem těstoviny s rajčatovou omáčkou tak, jako je dělá teta Lina, neuměla jsem jim vysušit a učesat vlasy tak odborně a s takovou jemností jako ona, v ničem jsem nemohla soupeřit s tetou Linou, protože ta všechno zvládala s větším citem, leda snad s výjimkou některých písniček, které ony milovaly a které ona přiznala, že nezná. K tomu je třeba přičíst, že obzvlášť v očích Dede se ta úžasná žena, s níž jsme se mojí vinou vídaly příliš málo (Mami, proč nejdeme k tetě Lině, proč u ní nespíme častěji, nemáš zas někam jet?), vyznačovala specifičností, jež ji činila nedostižnou: byla to matka Gennara, kterému moje starší dcera běžně říkala Rino a který jí připadal jako ta nejvydařenější osoba mužského pohlaví na světě. 

			V první chvíli mě to mrzelo. Moje vztahy s dcerami nebyly idylické a to jejich idealizování Lily je ještě zhoršilo. Jednou mi po další z bezpočtu výtek vůči mé osobě došla trpělivost, zaječela jsem: a dost, jděte si na trh s mámami a kupte si jinou. Ten trh byla taková naše hra a obvykle sloužila k uklidnění konfliktů a k usmíření. Já říkala: prodejte mě na trhu s mámami, když se vám nezamlouvám; a ony odpovídaly: ne, maminko, my tě nechceme prodat, líbíš se nám taková, jaká jsi. Jenže tenkrát, možná kvůli mému příkrému tónu, Dede odpověděla: jo, a půjdeme tam hned, tebe prodáme a koupíme si tetu Linu.

			Atmosféra byla po nějakou dobu takováhle. A rozhodně nebylo zrovna nejvhodnější, abych holkám oznámila, že jsem jim lhala. Emocionálně jsem byla v dost složitém stavu: nestoudná, cudná, šťastná, úzkostná, nevinná, provinilá. A nevěděla jsem, odkud začít, bylo těžké jim říct: holčičky, myslela jsem si, že už další dítě nechci, jenže ve skutečnosti jsem ho chtěla, a tak jsem těhotná, dostanete bratříčka nebo možná sestřičku, ale tatínek není váš tatínek, tatínek je Nino, ale ten už jednu manželku a dvě děti má, nevím, jak se na to bude tvářit. Promýšlela jsem to shora zdola a hovor jsem odkládala.

			Pak se mezi námi zčistajasna rozvinul pro mě překvapivý rozhovor. Dede řekla před Elsou, která ji trochu vyděšeně poslouchala, tónem, jejž užívala, když si chtěla objasnit nějaký záludný problém:

			„To víš, že teta Lina spí s Enzem, ale nejsou manželé?“

			„Kdo ti to řekl?“

			„Rino. Enzo není jeho táta.“

			„To ti taky řekl Rino?“

			„Jo. Tak jsem se na to zeptala tety Liny a ona mi to vysvětlila.“

			„Co ti vysvětlila?“

			Byla napjatá. Zkoumavě si mě prohlížela, aby zjistila, jestli mě tím rozzlobí.

			„Mám ti to říct?“

			„Ano.“

			„Teta Lina má manžela, jako ho máš i ty, a to je Rinův táta, jmenuje se Stefano Carracci. A pak má Enza, Enza Scanna, a ten s ní spí. A ty jsi na tom úplně stejně: máš tatínka, ten se jmenuje Airota, ale spíš s Ninem a ten se jmenuje Sarratore.“

			Usmála jsem se na ni, abych ji uklidnila.

			„Jak ses naučila všechna ta příjmení?“

			„Povídala nám o nich teta Lina. Řekla, že jsou hloupá. Rino vyšel z jejího břicha, bydlí s ní, ale jmenuje se Carracci jako jeho táta. My jsme vyšly z tvého břicha, jsme mnohem víc s tebou než s tatínkem, ale jmenujeme se Airotovy.“

			„No a?“

			„Mami, když někdo musí mluvit o břiše tety Liny, neřekne, tohle je břicho Stefana Carracciho, ale řekne, tohle je břicho Liny Cerullové. To samé platí pro tebe: tvoje břicho je břicho Eleny Grecové, a ne břicho Pietra Airoty.“

			„A co to znamená?“

			„Že by bylo správnější, kdyby se Rino jmenoval Rino Cerullo a my Dede a Elsa Grecovy.“

			„To je tvůj nápad?“

			„Ne, tety Liny.“

			„A co ty si myslíš?“

			„Já si myslím to samé.“

			„Opravdu?“

			„Opravdu, to si piš!“

			Ale Elsa, vzhledem k tomu, že atmosféra se zdála klidná, mě zatahala za ruku a vstoupila nám do hovoru:

			„To není pravda, mami. Ona řekla, že až se vdá, bude se jmenovat Dede Carracciová.“

			Dede vztekle vykřikla:

			„Buď zticha, ty lhářko!“

			Obrátila jsem se na Elsu:

			„Proč Dede Carracciová?“

			„Protože se chce vdát za Rina.“

			Zeptala jsem se Dede:

			„Ty máš Rina ráda?“

			„Jo,“ řekla bojovným tónem, „a i když se nevezmeme, stejně s ním budu spát.“

			„S Rinem?“

			„Jo. Jako teta Lina s Enzem. A taky jako ty s Ninem.“

			„To může, mami?“ zeptala se Elsa nejistě.

			Neodpověděla jsem, vykroutila jsem se. Ale ta slovní výměna mi zvedla náladu a zahájila nové období. Stačilo totiž málo, abych si uvědomila, že těmihle i dalšími hovory o pravých a nepravých otcích, o starých a nových příjmeních se Lile podařilo učinit v očích Dede a Elsy situaci, v níž jsem je přinutila žít, nejenom přijatelnou, ale přímo zajímavou. A moje dcery skutečně jako zázrakem přestaly fňukat, že se jim stýská po Adele a Mariarose; přestaly se vracet z Florencie s tím, že chtějí zůstat natrvalo s tatínkem a Dorianou; přestaly dělat potíže Mirelle, svojí babysitter, jako kdyby byla jejich nejhorší nepřítel; přestaly odmítat Neapol, školu, učitele, spolužáky, a hlavně skutečnost, že Nino spí se mnou v posteli. Zkrátka vypadaly klidnější. A já jsem ty změny zaznamenala s úlevou. Jakkoli mohlo být nepříjemné, že Lila vstoupila i do života mých dcer a připoutala je k sobě, to poslední, z čeho jsem ji mohla obviňovat, bylo, že jim nevěnovala veškeré své city, péči, že nepřispěla ke zmírnění jejich obav. Ve skutečnosti tohle byla ta Lila, kterou jsem měla ráda. Znenadání se začala vynořovat z vlastní špatnosti a překvapovala mě. Rázem vybledly všechny urážky – je zákeřná, to vždycky byla, jenže ona představuje i spoustu dalších věcí a je třeba ji brát takovou, jaká je – a já uznala, že mi pomáhá, abych tolik neubližovala svým dcerám.

			Jednou ráno po probuzení jsem na ni poprvé po strašně dlouhé době myslela bez nepřátelství. Vzpomínala jsem na dobu, kdy se vdala, na její první těhotenství: bylo jí šestnáct, jen o nějakých sedm osm let víc, než bylo teď Dede. Moje dcera bude brzy ve věku našich dětských duchů. Připadalo mi nemyslitelné, že by se v relativně krátké době mé dceři mohlo stát, že by si, tak jako Lila, oblékla svatební šaty, byla znásilněna na lůžku nějakého muže, uzavřela se do role paní Carracciové; připadalo mi nemyslitelné, že by se jí mohlo stát, tak jako mně, že by ležela pod těžkým tělem zralého muže, v noci, na pláži Maronti, špinavá od tmavého písku a od tělních tekutin, jen z pomsty. Vzpomněla jsem si na tu spoustu strašných věcí, kterými jsme si prošly, a dovolila jsem solidárnosti, aby zas nabyla na síle. To by bylo takové mrhání, říkala jsem si, kdybychom náš vztah pošpinily jen proto, že jsme poskytly moc prostoru zlým citům: zlé city jsou nevyhnutelné, ale je nezbytné je regulovat. Zase jsem se s Lilou sblížila pod záminkou, že holky trvají na tom, že ji musí vidět. Naše těhotenství se postarala o zbytek.
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			Ale byly jsme dvě velice odlišné těhotné ženy. Moje tělo zareagovalo velmi vstřícně, to její se vzpouzelo. Přitom Lila už od samého začátku zdůrazňovala, že to těhotenství chtěla, říkala se smíchem: naprogramovala jsem ho. Přesto bylo vjejím organizmu něco, co jako obvykle kladlo odpor. Atak zatímco já jsem se hned cítila, jako kdyby ve mně probleskovalo nějaké růžové světlo, ona zezelenala, zežloutlo jí bělmo, nesnášela určité pachy, neustále zvracela. Co mám dělat, říkala, já jsem spokojená, ale ten tvor vmým břiše ne, dokonce se na mě zlobí. Enzo nesouhlasil, říkal: kdepak, ten je ze všech nejspokojenější. Apodle Lily, která si ho dobírala, tím chtěl naznačit: tam dovnitř jsem ho dal já, věř mi, já vím, že je hodný aže si nemusíš dělat starosti.

			Pokaždé, když jsem Enza potkala, cítila jsem kněmu větší náklonnost než obvykle, větší obdiv. Jako kdyby se kjeho dávné hrdosti přidala ještě jedna nová, která se projevovala stonásobnou chutí do práce azároveň ostražitostí doma, ve firmě, na ulicích, scílem chránit svoji družku před fyzickým imetafyzickým nebezpečím apředem splnit každé její přání. Vzal na sebe úkol sdělit to Stefanovi, který nehnul ani brvou, mírně se ušklíbl ašel pryč, možná proto, že ani staré lahůdkářství už skoro nevydělávalo afinanční pomoc od bývalé manželky byla zásadní, možná proto, že veškeré pouta mezi ním aLilou mu musela připadat jako prehistorie, co jemu je po tom, jestli je těhotná, on má jiné starosti, jiné touhy.

			Ale hlavně se Enzo ujal úkolu říct to Gennarovi. Lila totiž vůči synovi cítila stejné rozpaky – ale určitě oprávněnější – jako já vůči Dede sElsou. Gennaro už nebyl dítě anedalo se uchýlit kdětskému tónu ani dětským výrazům. Šlo okluka uprostřed pubertální krize, kterému se zatím nedařilo najít rovnováhu. Na gymnáziu dvakrát za sebou propadl, začal být přecitlivělý, neschopný zadržet slzy, nemohl se vyhrabat zpocitu ponížení. Celé dny se buď potloukal po ulicích, nebo sedával vkoutě otcova lahůdkářství, mačkal si uhry na širokém obličeji abez jediného slova zkoumal každý Stefanův pohyb nebo úšklebek.

			Vezme to špatně, dělala si Lila starosti, ale přitom se bála, že mu to řekne někdo jiný, například Stefano. Tak si ho jednou večer vzal Enzo stranou aotom těhotenství mu řekl. Gennaro se tvářil nevzrušeně, Enzo ho vybídl: jdi mámu obejmout, dej jí najevo, že ji máš rád. Chlapec poslechl. Ale opár dní později se mě Elsa potají, aby ji sestra neslyšela, zeptala:

			„Mami, co je to čubka?“

			„Samice od psa.“

			„Víš to jistě?“

			„Ano.“

			„Rino řekl Dede, že teta Lina je čubka.“

			Takže problémy. Lile jsem otom neřekla, přišlo mi to zbytečné. Anavíc jsem měla ijá svoje těžkosti: nedokázala jsem to říct Pietrovi, nedokázala jsem to říct holkám, ahlavně jsem to nedokázala říct Ninovi. Byla jsem si jistá, že ikdyž má teď Pietro Dorianu, až zjistí, že jsem těhotná, zase se zatvrdí, poběží za svými rodiči, přiměje matku, aby mi všemožně komplikovala život. Byla jsem si jistá, že Dede sElsou se ke mně zase začnou chovat nepřátelsky. Ale můj opravdový problém byl Nino. Doufala jsem, že narození dítěte ho ke mně definitivně připoutá. Doufala jsem, že když se Eleonora dozví ojeho dalším otcovství, opustí ho. Ale byla to slabá naděje, skoro pořád převládal strach. Nino mi to řekl jasně: dává přednost tomuhle dvojímu životu – který nám přitom způsoboval nepříjemnosti všeho druhu, pocit úzkosti, napětí – před traumatem definitivního rozchodu smanželkou. Vdůsledku toho jsem se bála, že bude chtít, abych šla na potrat. Takže jsem byla každý den připravená mu oznámit, že jsem vjiném stavu, akaždý den jsem si řekla: ne, radši až zítra.

			Ale místo toho se všechno začalo dávat do pořádku. Jednou večer jsem zavolala Pietrovi ařekla jsem mu: jsem těhotná. Dlouho bylo ticho, odkašlal si, zamumlal, že to čekal. Zeptal se:

			„Řekla jsi to holkám?“

			„Ne.“

			„Chceš, abych jim to řekl já?“

			„Ne.“

			„Opatruj se.“

			„Dobře.“

			To bylo všechno. Od té chvíle volal častěji. Mluvil laskavým tónem, měl obavy, jak na to dcery reagovaly, pokaždé se nabízel, že snimi otom promluví sám. Ale nakonec to neudělal ani jeden znás dvou. To Lila, která otom přitom odmítla mluvit svlastním synem, přesvědčila Dede sElsou, že až přijde čas, bude nádherné starat se otoho zábavného živého pajduláčka, kterého jsem si pořídila sNinem, ane sjejich tátou. Vzaly to dobře. Jelikož teta Lina ho nazvala pajduláčkem, začaly mu tak říkat taky. Zajímaly se omoje břicho, každé ráno se hned po probuzení ptaly: mami, jak se má pajduláček?

			Mezi oznámením Pietrovi aholkám jsem si konečně promluvila sNinem. Seběhlo se to takhle. Jednou odpoledne jsem cítila obzvlášť velkou úzkost, atak jsem šla za Lilou, abych se vypovídala, zeptala jsem se jí:

			„Aco když bude chtít, abych šla na potrat?“

			„No,“ řekla, „pak bude všechno jasný.“

			„Co bude jasný?“

			„Že na prvním místě je manželka aděti, apak teprve ty.“

			Přímá, drsná. Lila přede mnou tajila hodně věcí, ale svoji averzi ktomuhle mému svazku ne. Ale nevadilo mi to, naopak jsem si uvědomila, že možnost hovořit takhle na rovinu mi svědčí. Koneckonců mi řekla to, co jsem se neodvažovala si přiznat, čili že Ninova reakce bude zkouškou pevnosti našeho svazku. Zabručela jsem něco jako: to je možný, tak uvidíme. Když po chvíli přišla Carmen se syny aLila do našeho rozhovoru vtáhla iji, odpoledne se začalo podobat těm zdoby našeho dospívání. Svěřovaly jsme se, kuly jsme pikle, plánovaly jsme. Carmen se rozčílila, řekla, že jestli bude Nino proti, je připravená říct mu něco pěkně od plic. Adodala: nechápu, jak je to možný, Lenù, že ženská na tvý úrovni se nechá takhle ovládat. Snažila jsem se hájit sebe isvého partnera. Řekla jsem, že jeho tchán stchyní mu pomohli apomáhají mu dál, že všechno, co jsme si já sNinem mohli dovolit, bylo možné jen proto, že díky manželčině rodině hodně vydělává. S tím, co dostávám z prodeje knížek a od Pietra, přiznala jsem se, bychom já a holky jen stěží důstojně vyžily. Adodala jsem: ale abyste si neudělaly mylnou představu, Nino je strašně laskavý, chodí ke mně spát nejmíň čtyřikrát týdně, vždycky mě ušetřil jakéhokoli ponížení, kdykoli může, stará se oDede sElsou, jako by byly jeho. Ale jakmile jsem domluvila, Lila mi skoro poručila:

			„Tak mu to řekni ještě dneska večer.“

			Poslechla jsem. Vrátila jsem se domů, akdyž přišel, navečeřeli jsme se, uložila jsem holky akonečně jsem mu oznámila, že jsem těhotná. Po nekonečném okamžiku mě objal, políbil mě, byl moc šťastný. Súlevou jsem zašeptala: už to vím dlouho, ale měla jsem strach, že se budeš zlobit. Vyčetl mi to, řekl věc, která mě ohromila: musíme jít sDede aElsou knašim aříct tu skvělou novinu ijim, máma bude mít radost. Chtěl tím zpečetit náš vztah, chtěl svoje nové otcovství oficiálně zveřejnit. Vlažně jsem se na znamení souhlasu usmála, pak jsem se chvatně zeptala:

			„Ařekneš to Eleonoře?“

			„Té do toho nic není.“

			„Jsi pořád její manžel.“ 

			„Je to čistě formální.“

			„Budeš našemu dítěti muset dát svoje jméno.“

			„To udělám.“

			Rozčílila jsem se:

			„Ne, Nino, neuděláš to, budeš hrát mrtvýho brouka stejně jako doteď!“

			„Tobě se mnou není dobře?“

			„Je mi báječně.“

			„Zanedbávám tě?“

			„Ne. Ale já opustila manžela, já jsem se přestěhovala do Neapole, já jsem od základu změnila život. Zato ty máš pořád ještě ten svůj, aneporušený.“

			„Můj život jsi ty, tvoje dcery, tohle dítě, které už je na cestě. Zbytek jsou jen nezbytné kulisy.“

			„Nezbytný pro koho? Pro mě rozhodně ne.“

			Pevně mě stiskl, pošeptal mi:

			„Důvěřuj mi.“

			Druhý den jsem zavolala Lile ařekla jsem jí: všechno je vpořádku, Nino měl velkou radost.
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			Následovaly nelehké týdny, často jsem si říkala, že kdyby můj organismus nereagoval na těhotenství s tak šťastnou přirozeností, kdybych byla ve stavu trvalé fyzické nevolnosti jako Lila, nevydržela bych to. Moje nakladatelství po mnoha bojích konečně vydalo soubor Ninových článků a já – čímž jsem i přes naše mizerné vztahy dál napodobovala Adele – se ujala úkolu požádat, aby o něm napsali do novin, jak těch pár trochu vlivných lidí, které jsem znala, tak i tu spoustu, tu strašnou spoustu těch, které znal on, ale kterým z pýchy odmítal sám zatelefonovat. Právě v těch dnech konečně spatřila světlo světa i Pietrova monografie a on mi ji osobně přivezl, když se přijel do Neapole podívat na holky. Rozechvěle počkal, až si přečtu věnování (bylo mi trapně: Eleně, která mě naučila milovat s bolestí), byli jsme oba dojatí, pozval mě do Florencie na oslavu konanou na jeho počest. Musela jsem tam jet, už jen abych mu přivezla dcery. Jenže při té příležitosti jsem byla nucená čelit nejen otevřenému nepřátelství tchána a tchyně, ale taky, před cestou i po ní, podrážděnosti Nina, který žárlil na všechny mé kontakty s Pietrem, rozzlobilo ho to věnování, zlostně se mračil, protože jsem mu řekla, že kniha mého exmanžela je výborná a v akademických kruzích i mimo ně se o ní hovoří s velkým uznáním, byl nespokojený, protože jeho svazek zůstával bez povšimnutí.

			Jak mě náš vztah vyčerpával, kolik nástrah se skrývalo v každém gestu, v každé větě, kterou jsem vyslovila já, kterou vyslovil on! Pietrovo jméno nechtěl vůbec slyšet, zachmuřil se, když jsem si vzpomněla na Franca, žárlil, když jsem se moc smála při rozhovoru s některým z jeho kamarádů, ale připadalo mu naprosto normální dělit se mezi mě a svoji manželku. Dvakrát jsem ho potkala ve via Filangieri s Eleo­norou a jejich dvěma dětmi: poprvé dělali, že mě nevidí, a šli dál; podruhé jsem jim zvesela zastoupila cestu, prohodila jsem pár slov a zmínila jsem svoje těhotenství, i když na mně ještě nebylo vidět, a odkráčela jsem se srdcem až v krku a s šílenou zlostí. Jelikož mi potom vyčetl, jak on řekl, zbytečně provokativní chování, pohádali jsme se (neřekla jsem jí, že otec jsi ty, jen jsem řekla, že jsem těhotná), vyhodila jsem ho z domu, zase jsem ho vzala zpátky.

			V těch chvílích jsem se znenadání viděla v pravém světle: byla jsem jeho loutka, vždycky ochotná udělat, co chce on, stále se ovládající, abych ho nepřitlačila ke zdi, abych se mu neznelíbila. Mrhala jsem svým časem, abych mu vařila, prala špinavé oblečení, které nechával po celém bytě, naslouchala všem jeho nářkům na těžkosti na univerzitě a ve spoustě funkcí, které postupně nashromáždil díky sympatické auře, která ho obklopovala, a tchánovým malým pravomocem; vždycky jsem ho vítala s radostí, chtěla jsem, aby mu u mě bylo líp než ve druhém domově, chtěla jsem, aby si odpočinul, aby se svěřil, dojímal mě, protože ho neustále zmáhaly povinnosti; dokonce jsem si začala klást otázku, jestli ho náhodou Eleonora nemiluje víc než já, vzhledem k tomu, že snáší jakoukoli potupu, jen aby mohla mít dál pocit, že je její. Ale občas už jsem toho měla dost a křičela jsem na něj, i když hrozilo, že mě holky uslyší: co vlastně pro tebe znamenám, vysvětli mi, co dělám v tomhle městě, proč na tebe večer co večer čekám, proč tuhle situaci snáším.

			V takových chvílích se polekal a snažně mě prosil, abych se uklidnila. Pravděpodobně proto, aby mi dokázal, že já – jenom já – jsem jeho žena a Eleonora že nemá v jeho životě žádnou váhu, se skutečně rozhodl vzít mě jednu neděli na oběd ke svým rodičům do bytu na via Nazionale. Nedokázala jsem mu říct ne. Den probíhal pomalu a v přátelském ovzduší. Ninova matka Lidia už byla stará žena sžíraná vyčerpáním, zdálo se, že její oči neděsí vnější svět, ale nějaká hrozba, kterou cítila ve své hrudi. Pino, Clelia a Ciro, které jsem znala jako děti, už byli dospělí, někdo studoval, někdo pracoval, Clelia byla dokonce čerstvě vdaná. Brzy dorazili i Marisa s Alfonsem a dětmi a oběd začal. Měl nespočet chodů, probíhal od dvou odpoledne až do šesti do večera v atmosféře nuceného veselí, ale i upřímné náklonnosti. Především Lidia se ke mně chovala, jako kdybych byla její pravá snacha, chtěla, abych seděla vedle ní, skládala lichotky mým dcerám a blahopřála mi k dítěti, které nosím.

			Jediným zdrojem napětí byl samozřejmě Donato. Vidět ho po těch dvaceti letech byl pro mě šok. Na sobě měl tmavomodrý domácí kabátek, na nohou hnědé pantofle. Jako kdyby se srazil do délky a vytáhl do šířky, neustále máchal tlustýma rukama s tmavými stařeckými skvrnami a smutkem za nehty. Obličej jako kdyby mu byl velký přes kosti, pohled měl matný. Holou lebku zakrýval zbytky obarvených vlasů neurčitě zrzavého odstínu a při úsměvu ukazoval díry po chybějících zubech. Ze začátku se snažil nasadit dávný světácký tón, opakovaně se mi upřeně zadíval na prsa, pronesl pár narážek. Pak začal bědovat: nikdo už neví, kde je jeho místo, přestalo platit Desatero, ženské jsou jako utržené ze řetězu, všechno je to jeden velký bordel. Ale děti ho okřikly, nevšímaly si ho, a tak zmlkl. Po obědě odtáhl do kouta Alfonsa, který byl v mých očích tak jemný, tak decentní, tak krásný jako Lila, i víc, aby na něm ukojil svou sebestřednost. Chvílemi jsem se na toho starého muže nevěřícně dívala a říkala si: to není možné, že já, já jako mladá holka, jsem byla na Maronti s tímhle nechutným chlapem, to se přece nemohlo stát doopravdy. Ach, můj bože, jen se na něj podívej: plešatý, ošuntělý, s oplzlým pohledem, jak tam stojí vedle mého souseda z gymnaziální lavice, tak záměrně zženštilého, vedle mladé ženy v pánském oblečení. A já jsem ve stejné místnosti jako on, tak moc jiná než tenkrát na Ischii. Co je teď za dobu, co bylo za dobu tenkrát.

			V jedné chvíli na mě Donato zavolal, řekl zdvořile: Lenù. I Alfonso na mě gestem, pohledem naléhal, ať přijdu za nimi. Neochotně jsem se vydala do jejich růžku. Donato na mě začal hlasitě pět chválu, jako kdyby hovořil k nesčetnému posluchačstvu: tahle žena je velice vzdělaná, spisovatelka, které se nikdo na světě nevyrovná, já jsem hrdý na to, že jsem ji poznal jako děvčátko, na Ischii, když k nám přijela na letní byt a byla ještě dítě, objevila literaturu prostřednictvím mých skromných veršů, četla si moji knihu před spaním: nemám pravdu, Lenù?

			Nejistě se na mě podíval, najednou se tvářil prosebně. Žadonil očima, abych mu potvrdila roli jeho slov v mých literárních sklonech. A já řekla ano, to je pravda, jako holka jsem nemohla uvěřit tomu, že znám člověka, který napsal sbírku básní, a který dokonce tiskne své myšlenky na stránkách novin. Poděkovala jsem mu za recenzi, kterou asi před dvanácti lety věnoval mojí prvotině, řekla jsem, že pro mě byla velice užitečná. A Donato se zapýřil radostí, začal se nafukovat, vychvaloval se a zároveň skuhral, že mu závist průměrných lidí zabránila stát se tak slavným, jak by si byl zasloužil. Musel zasáhnout Nino, a to nevybíravým způsobem. Odtáhl mě zpátky ke své matce.

			Cestou domů mě plísnil, řekl: víš, co je můj otec zač, člověk si ho nesmí všímat. Přikývla jsem a přitom jsem po něm pokukovala koutkem oka. Ninovi taky vypadají vlasy? Ztloustne? Bude vést záštiplné řeči o těch, kdo měli větší štěstí než on? V té chvíli to byl tak krásný muž, nechtěla jsem na to ani pomyslet. Zrovna říkal o svém otci: nedá si pokoj, čím je starší, tím je to s ním horší.
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			Zrovna v té době moje sestra se spoustou obav a spoustou povyku porodila. Měla kluka a dala mu jméno Silvio po Marcellově otci. Jelikož mámě pořád nebylo dobře, snažila jsem se Elise pomáhat já. Byla bledá vyčerpáním a z novorozence měla hrůzu. Když syna uviděla celého od krve a tělních šťáv, připadal jí jako tělíčko v agonii a zošklivil se jí. Ale Silvio byl živý až až, naříkal se zaťatými pěstmi. A ona nevěděla, jak ho vzít do náruče, jak ho vykoupat, jak mu ošetřovat přestřiženou pupeční šňůru, jak mu ostříhat nehty. Hnusilo se jí dokonce, i že je to kluk. Snažila jsem se ji zaškolit, ale nemělo to dlouhého trvání. Marcello, pořád trochu neohrabaný, se ke mně hned začal chovat s rozpaky, pod kterými jsem vycítila rozmrzelost, jako kdybych mu svou přítomností u něj doma komplikovala život. Taky Elisa, místo aby mi byla vděčná, se tvářila, jako by jí vadilo všechno, co říkám, všechna moje péče. Každý den jsem si říkala, a dost, mám spoustu vlastní práce, zítra už nepřijdu. Ale vytrvávala jsem, až za mě rozhodly události.

			Ošklivé události. Jednou ráno, když jsem byla u sestry doma – bylo strašné vedro a čtvrť podřimovala pod žhavým popraškem, před pár dny vyhodili do povětří boloňské nádraží –, zavolal Peppe: máma omdlela v koupelně. Utíkala jsem za ní: ledový pot, třas, nesnesitelné bolesti břicha. Konečně se mi ji podařilo donutit jít k lékaři. Následovala všelijaká vyšetření a zakrátko jí diagnostikovali zákeřnou chorobu, ten mlhavý termín jsem se okamžitě naučila používat i já. Ve čtvrti se k němu lidé uchylovali, když šlo o rakovinu, a lékaři nebyli o moc přímočařejší. Diagnózu přeložili podobnou, snad jen o něco učenější terminologií: spíš než zákeřná byla ta choroba neúprosná.

			Táta se z té zprávy okamžitě sesypal, ukázalo se, že není schopný dané situaci čelit, upadl do deprese. Mí bratři s lehce nepřítomným pohledem a nažloutlou barvou pleti tím byli chvíli rozrušeni a tvářili se ochotně a pak zmizeli, pohlcení dnem i nocí svými neurčitými pracovními povinnostmi, a nechali mi peníze, ostatně nezbytné na placení lékařů a léků. Co se týče mé sestry, zůstávala vyděšená ve svém bytě, neupravená, pořád v noční košili, připravená vrazit Silviovi do pusy bradavku při každém zakňourání. Takže ve čtvrtém měsíci těhotenství dopadla veškerá tíha té nemoci na mě.

			Nevadilo mi to, chtěla jsem, aby máma pochopila, že i když mě pořád trýznila, mám ji ráda. Začala jsem být velice aktivní: požádala jsem jak Nina, tak Pietra, aby mě nasměrovali ke špičkovým lékařům; vzala jsem ji k různým kapacitám; zůstala jsem u ní v nemocnici, když ji urgentně operovali i když ji propouštěli; jakmile jsem ji odvezla domů, byla jsem jí stále po ruce.

			Bylo nesnesitelné horko, neustále mě svírala úzkost. Zatímco břicho se začalo zvesela špulit a v něm rostlo jiné srdce než to, které jsem měla v hrudi, s bolestí jsem si den za dnem uvědomovala, jak máma chřadne. Dojalo mě, že se mě pevně drží, aby se neztratila, stejně jako já její ruky, když jsem byla malá. Čím byla křehčí a vystrašenější, tím jsem byla pyšnější, že ji držím při životě.

			Zpočátku byla nerudná jako obvykle. Na všechno, co jsem řekla, reagovala hrubě a odmítavě, o všem tvrdila, že to zvládne beze mě. Lékař? Chtěla ho navštívit sama. Nemocnice? Chtěla tam jít sama. Procedury? Chtěla si je zařídit sama. Nic nepotřebuju, bručela, jdi pryč, jenom mi piješ krev. Přesto se ale rozčilovala, když jsem se třeba jen o minutu zpozdila (když jsi měla na práci něco jinýho, nemuselas tvrdit, že přijdeš); nadávala mi, když jsem jí hned nepodala, oč mě požádala, a dokonce hned vyskočila, aby mi svým kulhavým krokem dala najevo, že jsem horší než spící panna a ona je mnohem čipernější než já (támhle, támhle, na co myslíš, seš duchem nepřítomná, Lenù, kdybych měla čekat na tebe, tak jsem vyřízená); divoce mě kritizovala za to, že se k lékařům a ošetřovatelkám chovám slušně, syčela: jestli si na ně nedupneš, na tyhle prevíty, vyserou se na tebe, skáčou jenom kolem toho, kdo jim nažene strach. Ale mezitím se v ní něco měnilo. Často se lekala svého vlastního neklidu. Pohybovala se způsobem, jako kdyby se jí podlaha mohla rozevřít pod nohama. Jednou jsem ji překvapila před zrcadlem – často se teď na sebe dívala, se zvědavostí, kterou nikdy předtím neprojevila –, zaskočeně se mě zeptala: ty si to pamatuješ, jak jsem byla mladá? Potom, jako kdyby to s tím souviselo, mě donutila – uchýlila se zas ke svým starým násilnickým manýrám – jí přísahat, že ji nikdy nenechám hospitalizovat, že nedopustím, aby umřela sama v nemocničním pokoji. Oči se jí zalily slzami.

			Hlavně mě znepokojovalo, jak snadno se dojímala, to se jí nikdy nestávalo. Dojala se, když jsem se zmínila o Dede, když pojala podezření, že táta už nemá žádné čisté ponožky, když mluvila o tom, jak se Elisa potýká s mateřstvím, když se dívala na moje rýsující se břicho, když si vzpomněla, jak byl kdysi všude kolem činžáčků naší čtvrti venkov. S nemocí zkrátka získala křehkost, kterou až do té chvíle nikdy neměla, a ta křehkost zmírnila její neurastenii, proměnila ji ve vrtošivé trápení, které jí čím dál častěji vhánělo slzy do očí. Jednou odpoledne propukla v pláč jen proto, že si vzpomněla na paní učitelku Olivierovou, kterou přitom vždycky nesnášela. Vzpomínáš, řekla, jak strašně trvala na tom, abys šla dělat přijímačky do měšťanky? A další potoky slz, které nešly zarazit. Mami, řekla jsem jí, uklidni se, co je na tom k pláči? Zaráželo mě, když jsem ji viděla tak bědovat pro nic za nic, nebyla jsem na to zvyklá. I ona udiveně potřásla hlavou, smála se a plakala, smála se, aby mi dala najevo, že neví, co je na tom k pláči. 
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			A tím, jak slábla, začala se pomalu otevírat cesta k důvěrnosti, která mezi námi nikdy nebyla. Zpočátku se styděla, že je jí špatně. Když byli u jejích nevolností táta, bratři nebo Elisa se Silviem, schovávala se na záchodě, a když se na ni diskrétně dobývali (mami, jak je ti, otevři), neotevřela, pokaždé odpověděla: je mi úplně dobře, co chcete, proč mi nedáte pokoj aspoň na hajzlu. Zato mně se zčistajasna vydala napospas, rozhodla se ukázat mi svoje bolesti bez ostychu. 

			Začalo to jednou ráno u ní doma, když mi vyprávěla, proč kulhá. Spustila o tom sama od sebe, bez okolků. Anděl smrti, prohlásila pyšně, na mě sáhnul už v dětství a šlo o úplně stejnou chorobu, co mám teď, ale já s ním vyběhla, i když jsem byla malá. A uvidíš, že s ním vyběhnu i teďka, protože já umím trpět – naučila jsem se to, když mi bylo deset, a od tý chvíle jsem nepřestala –, a když umíš trpět, anděl má vůči tobě respekt a po chvíli odletí. Při řeči si vyhrnula šaty a ukázala mi pochroumanou nohu jako památku na dávnou bitvu. Popleskala se po ní a přitom mě sledovala s úsměškem na rtech a hrůzou v očích. 

			Od té chvíle stále ubýval čas, kdy nevraživě mlčela, a přibývalo času, kdy se bez zábran svěřovala. Občas říkala věci, ze kterých mi bylo trapně. Prozradila mi, že nikdy nebyla s jiným mužem kromě táty. Hodně vulgárními výrazy mi prozradila, že táta s tím byl vždycky rychle hotový, nepamatovala si, jestli se jí objímání s ním někdy doopravdy líbilo. Prozradila mi, že ho měla vždycky ráda a že ho má ráda pořád, ale jako bratra. Prozradila mi, že jediná krásná věc v jejím životě byla chvíle, kdy jsem vylezla z jejího břicha, já, její prvorozená dcera. Prozradila mi, že to nejhorší, čím se provinila a za co přijde do pekla, je, že k ostatním dětem nikdy necítila žádné pouto, že je považovala za trest, a vnímá je tak stále. Nakonec mi prozradila, na rovinu, že její jediná opravdová dcera jsem já. Když mi to svěřila – vzpomínám si, že jsme byly v nemocnici na nějakém vyšetření –, bylo jí to tak líto, že plakala ještě víc než obvykle. Zamumlala: dělala jsem si starosti jenom o tebe, vždycky, ostatní pro mě byli jako nevlastní, takže si to zklamání, cos mi způsobila, zasloužím, taková rána, Lenù, taková rána, neměla jsi opouštět Pietra, neměla ses dávat dohromady s mladým Sarratorem, je horší než jeho otec, čestnej chlap, když je ženatej, když má dvě děti, nepřebere manželku někomu jinýmu. 

			Já Nina hájila. Snažila jsem se ji uklidnit, řekla jsem, že teď už tu máme rozvod, že se oba rozvedeme a pak se vezmeme. Poslouchala mě bez přerušování. Spotřebovala už skoro všechnu sílu, s níž se kdysi stavěla na odpor a chtěla mít pokaždé pravdu, teď jenom vrtěla hlavou. Byla jen kost a kůže, byla bledá, a když se se mnou přela, hovořila pomalu a sklesle. 

			„Kdy? Kde? Mám se dívat, jak dopadneš hůř než já?“

			„Ne, mami, nedělej si starosti, já to dotáhnu daleko.“

			„Já tomu už nevěřím, Lenù, zasekla ses.“

			„Uvidíš, že ti udělám radost, všichni ti uděláme radost, já i moji sourozenci.“

			„Tvý sourozence jsem opustila a stydím se za to.“

			„To není pravda. Elise nic nechybí a Peppe s Giannim pracujou, vydělávaj, co víc bys chtěla?“

			„Chci dát věci do pořádku. Dala jsem je všechny tři Marcellovi a to byla chyba.“

			Takhle to řekla, potichu. Nedala se ukonejšit, načrtla obraz, který mě překvapil. Marcello je větší gauner než Michele, řekla, zatáhl mi děti do bahna, vypadá, že je z těch dvou hodnější, ale není to pravda. Změnil jí Elisu, která se teď cejtí víc Solarová než Grecová a ve všem stojí na jeho straně. Mluvila se mnou celou dobu šeptem, jako kdybychom už celé hodiny nečekaly ve špinavé přeplněné čekárně jedné z nejznámějších nemocnic ve městě, ale někde, kde Marcello číhá za rohem. Pokoušela jsem se to bagatelizovat, abych ji uklidnila, vlivem nemoci a stáří všechno zveličovala. Děláš si přehnaný starosti, řekla jsem jí. Odpověděla: dělám si starosti, protože vím svý, ty ne, zeptej se Liny, jestli mi nevěříš.

			A tady, na vlně tesklivých slov, která vyprávěla, jak se čtvrť změnila k horšímu (žilo se nám líp, když poroučel don Achille Carracci), mi začala povídat o Lile a vyjádřila jí svou podporu ještě zřetelněji než jindy. Lila je jediná, kdo dokáže ve čtvrti zjednat pořádek. Lila to svede po dobrým a ještě líp po zlým. Lila ví o všem, i o těch největších hanebnostech, ale nikdy nikoho neodsuzuje, chápe, že každej může udělat chybu, sama se spálila, a proto člověku vždycky pomůže. Lila se jí jevila jako nějaká svatá bojovnice, která metá mstící blesky po hlavní ulici, parčíku, mezi starými a novými činžáčky. 

			Poslouchala jsem ji a připadalo mi, že v jejích očích něco znamenám jen proto, že mám dobré vztahy s touhle novou autoritou naší čtvrti. Přátelství mezi mnou a Lilou označila za užitečnou známost, kterou musím pěstovat navěky, a hned jsem se dozvěděla proč.

			„Udělej pro mě něco,“ požádala mě, „promluv si s ní a s Enzem, zjisti, jestli by mi tvý bratry nevytáhli z ulice, zjisti, jestli by mi je nezaměstnali.“

			Usmála jsem se na ni, upravila jsem jí pramínek šedých vlasů. Tvrdila, že se o ostatní děti nestarala, a zatím se shrbená, s třesoucíma se rukama, s bílými nehty zarytými do mojí paže strachovala především o ně. Chtěla je sebrat Solarům a dát je Lile. To byl její způsob, jak napravit chybu způsobenou špatným odhadem ve válce mezi vůlí konat zlo a vůlí konat dobro, k níž byla odjakživa cvičena. Lila, usoudila jsem, se jí jevila jako ztělesněná vůle konat dobro.

			„Mami,“ řekla jsem, „udělám všechno, co si budeš přát, ale Peppe s Giannim, i kdyby je Lila přijala – čemuž nevěřím, tam je potřeba studovat –, by k ní nikdy nešli pracovat za pár lir, u Solarů si vydělají víc.“

			Zamračeně přikývla, ale trvala na svém.

			„Přesto to zkus. Tys byla pryč a tak nemáš moc přehled, ale tady každej ví, jak Lila zatočila s Michelem. A když je teď těhotná, uvidíš, bude ještě silnější. Až se jednoho dne rozhodne, zpřeráží hnáty oběma Solarům.“
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			Mně měsíce těhotenství utekly navzdory starostem rychle, Lile se strašně vlekly. Často jsme si uvědomily, že vnímáme čekání zcela opačným způsobem. Já říkala věty typu: jsem už ve čtvrtém měsíci; ona typu: jsem teprve ve čtvrtém měsíci. Ano, brzy zas dostala lepší barvu, změkly jí rysy. Ale naše organismy, ačkoli v nich probíhal tentýž reprodukční proces, i nadále snášely jeho jednotlivé fáze odlišným způsobem: ten můj horlivě spolupracoval, její se s ním neochotně smířil. I lidé, se kterými jsme se stýkaly, se nakonec divili, jak můj čas utíká a její se vleče.

			Vzpomínám si, že jednou v neděli jsme se i s holčičkami procházely po via Toledo a narazily jsme na Gigliolu. Bylo to důležité setkání, hrozně mě znepokojilo a dokázalo mi, že Lila má s nepříčetným chováním Michela Solary opravdu něco společného. Gigliola byla silně nalíčená, ale oblečená byla nedbale, celá rozcuchaná, vystavovala roztékající se prsa a boky, čím dál širší hýždě. Vypadala, že má z našeho setkání radost, nechtěla nás pustit. Velice obdivovala Dede s Elsou, zatáhla nás do Caffè Gambrinus, objednala hory jídla a lačně se vším cpala, ať to bylo slané, nebo sladké. Na moje dcery brzy zapomněla a ony na ni ostatně taky. Když nám začala dopodrobna líčit, strašně nahlas, všechna příkoří, která jí Michele způsobil, začaly se nudit a vydaly se zvědavě na obhlídku lokálu. 

			Gigliola se nedokázala smířit s tím, jak s ní zacházel. Je to netvor, řekla. Prý na ni dokonce křičel: nezůstávej jen u výhrůžek, zabij se doopravdy, skoč z balkonu, zdechni. Nebo si myslel, že všechno urovná, když jí nacpe do výstřihu a do kapes stovky tisíc lir, jako kdyby byla z kamene. Byla vzteky bez sebe, byla zoufalá. Vyprávěla – obracela se jen na mě, která jsem žila tak dlouho mimo a nebyla jsem v obraze –, že manžel ji vyhodil z bytu v Posillipu násilím, že ji i s dětmi poslal zpátky do čtvrti do dvou tmavých kamrlíků. Ale ve chvíli, kdy Michelovi začala přát ty nejhorší nemoci, na které si vzpomněla, a co nejstrašnější smrt, změnila posluchačku a obracela se výhradně na Lilu. Velice mě to udivilo, mluvila s ní, jako kdyby jí Lila mohla pomoct ty kletby uskutečnit, považovala ji za svoji spojenkyni. Udělalas dobře, vykřikovala nadšeně, že sis nechala za práci pořádně platit a pak ses na něj vykašlala. A jestlis ho obrala o prachy, tím líp. Ty se máš, že víš, jak na něj, koukej ho sedřít z kůže. Zaječela: to, co nemůže snýst, je tvůj nezájem, nedokáže se smířit s tím, že čím míň ho vídáš, tím je ti líp, skvělý, jen tak dál, musíš ho dočista připravit o rozum, postarej se, ať chcípne.

			V té chvíli si vzdychla, jako kdyby se jí ulevilo. Vzpomněla si na naše březí břicha a chtěla si na ně sáhnout. Mně položila širokou dlaň skoro až na podbřišek, zeptala se, ve kterém jsem měsíci. Jakmile jsem jí řekla ve čtvrtém, vykřikla: tak ty jsi už ve čtvrtým! Zato o Lile řekla, najednou byla hrubá: některý ženský v životě neporoděj, chtěj si v sobě nechat dítě navěky, ty seš jedna z nich. Nemělo cenu jí připomínat, že jsme ve stejném měsíci, že obě máme slehnout v lednu příštího roku. Zavrtěla hlavou, řekla Lile: představ si, že jsem si byla jistá, že jsi už porodila, a dodala s trochu nekoherentním náznakem lítosti: čím dýl tě Michele uvidí s tím břichem, tím víc bude trpět; takže ať ti dlouho vydrží, ty víš jak na to, strč mu ho pod nos, ať pukne vzteky. Poté nám oznámila, že si musí něco strašně nutně zařídit, ale přitom dvakrát nebo třikrát zopakovala, že se musíme vídat častěji (dáme zas dohromady starou holčičí partu, jo, to bylo tak pěkný, měly jsme se na všecky ty kretény vysrat a myslet samy na sebe). S holčičkami, které si teď hrály venku, se ani nenamáhala rozloučit a poté, co se smíchem řekla číšníkovi pár oplzlostí, odešla.

			„Ta je tak blbá,“ řekla Lila nasupeně, „co je s mým břichem v nepořádku?“

			„Nic.“

			„A se mnou?“

			„Taky nic, žádný strachy.“


44

			Byla to pravda, s Lilou nebylo nic: nic nového. Zůstávala dál tím neklidným stvořením s neodolatelnou silou přitažlivosti a ta síla ji činila výjimečnou. Každá její záležitost nám v dobrém i zlém (jak reagovala na těhotenství, co provedla Michelovi a jak si ho podrobila, jak se prosazovala ve čtvrti) i nadále připadala obsažnější než ta naše, a z toho důvodu se její čas jevil zpomalený. Vídala jsem se s ní čím dál častěji, hlavně proto, že mě mámina nemoc vrátila do čtvrti. Ale změnila se naše rovnováha. Možná proto, že jsem byla veřejně známá, možná vlivem všech svých soukromých potíží jsem se teď cítila zralejší než Lila a byla jsem stále přesvědčenější o tom, že ji můžu zase přijmout do svého života a uznat její charisma, aniž bych kvůli tomu trpěla.

			V těch měsících jsem udýchaně běhala sem a tam, ale dny utíkaly, paradoxně jsem se cítila lehká, i když jsem jela přes celé město, abych vzala mámu k doktorům do nemocnice. Když jsem neměla kam dát holky, obracela jsem se na Carmen, občas jsem požádala dokonce i Alfonsa, který mi opakovaně zavolal, aby mi sdělil, že s ním můžu počítat. Ale osoba, jíž jsem nejvíc důvěřovala a s níž byly hlavně Dede a Elsa nejradši, byla samozřejmě Lila, která měla ale pořád hromadu práce a zmáhalo ji těhotenství. Rozdíly mezi jejím a mým břichem se dál prohlubovaly. To moje bylo veliké a široké, jako kdyby se vytahovalo spíš po stranách než dopředu, ona měla malé břicho sevřené mezi úzkými boky, vystouplé jako míč, který se div neskutálí z pánve. 

			Jakmile jsem se Ninovi svěřila se svým stavem, vzal mě hned ke gynekoložce, byla to manželka jednoho jeho kolegy, a jelikož se mi ta doktorka zamlouvala – velice zkušená, velice ochotná, chováním a možná i kompetencemi na hony vzdálená nerudným doktorům z Florencie –, řekla jsem o ní Lile a nutila jsem ji, aby tam šla se mnou, aspoň jednou, na zkoušku. Takže jsme teď spolu chodily na kontroly, domluvily jsme se, aby nás brala obě najednou: když byla řada na mně, Lila zůstávala mlčky v koutě, a když na ní, držela jsem ji za ruku, protože lékaři ji i nadále znervózňovali. Ale dokonalá chvíle byla vždycky v čekárně. Odložila jsem na chvíli stranou trápení s mámou a byly z nás zase mladé holky. Moc se nám líbilo sedět vedle sebe, já blond, ona tmavovláska, já klidná, ona nervózní, já milá, ona zrádná, my dvě opačné a smluvené, my dvě vzdálené od ostatních těhotných žen, které jsme ironicky pozorovaly. 

			Byla to hodinka vzácného veselí. Jednou jsem si při pomyšlení na ty miniaturní tvorečky, kteří se už rýsují v našich tělech, vybavila, jak jsme si hrály – usazené vedle sebe na dvoře tak jako teď v čekárně – s panenkami na maminky. Moje se jmenovala Tina, ta její Nu. Ona hodila Tinu do temnot sklepa a já schválně udělala totéž s Nu. Vzpomínáš, zeptala jsem se jí. Vypadala zmateně, vlažně se usmívala jako ten, kdo se namáhavě snaží znovu polapit nějakou vzpomínku. Když jsem jí pak pošeptala, pobaveně, s jakým strachem a s jakou kuráží jsme vystoupaly až ke dveřím hrozivého dona Achilla Carracciho, otce jejího budoucího manžela, a obvinili ho z krádeže našich panenek, začala se bavit, smály jsme se jako blázni a rušily přitom obydlená břicha jiných pacientek, způsobnějších než my.

			Nechaly jsme toho, až když nás zavolala sestra: Cerullová a Grecová, obě jsme nadiktovaly svá dívčí příjmení. Byla to žoviální mohutná ženská, nikdy nezapomněla sáhnout Lile na břicho a říct: tam vevnitř je chlapeček, a mně: a tady je holčička. Pak nás odvedla do ordinace a já Lile šeptala: už mám doma dvě holky, jestli budeš mít opravdu kluka, dáš mi ho? A ona odpovídala: jasně, vyměníme si je, proč by ne.

			Doktorka pokaždé konstatovala, že se nám daří dobře, výsledky máme na výbornou, všechno jde jako po másle. Vlastně – jelikož ze všeho nejvíc dbala na naši tělesnou váhu a Lila byla i nadále strašně hubená, zatímco já měla sklon přibírat – při každé prohlídce usoudila, že Lila je na tom líp než já. Zkrátka, ačkoli jsme obě měly spoustu starostí, v těch chvílích jsme se skoro pokaždé cítily šťastné, že jsme si k sobě zas našly cestu, v šestatřiceti letech, ve všem si tak vzdálené, a přece blízké.

			Ale když jsem se drápala do via Tasso a ona pospíchala do čtvrti, vzdálenost, která mezi námi vznikala, mi rázem odhalovala jiné vzdálenosti. Naše nové souznění bylo nepochybně skutečné. Byly jsme spolu rády, ulehčovalo nám to život. Ale byla tu jedna skutečnost: já jsem jí o sobě říkala skoro všechno, ona mně skoro nic. Zatímco já jsem jí nedokázala nevyprávět o svojí mámě nebo o článku, který píšu, nebo o problémech s Dede a Elsou, nebo dokonce o svojí situaci milenky-manželky (stačilo neupřesňovat, čí jsem milenka-manželka, Ninovo jméno bylo lepší moc nevyslovovat, jinak jsem se mohla svěřovat bez zábran), ona když mluvila o sobě, o svých rodičích, sourozencích, o Rinovi, o vráskách, které jí dělá Gennaro, o našich kamarádech a známých, o Enzovi, o Michelovi a Marcellovi Solarových, o celé čtvrti, byla vyhýbavá, jako kdyby mi tak docela nedůvěřovala. Zjevně jsem zůstávala tou, co odešla, a třebaže se pak vrátila, viděla už věci jinak, žila v horní Neapoli, nebylo možné ji plně přijmout zpátky.
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			Že jsem měla cosi jako dvojí identitu, byla pravda. Nahoru do via Tasso mi Nino vodil svoje vzdělané přátele, kteří se ke mně chovali s úctou, milovali zejména moji druhou knihu, chtěli, abych jim řekla svůj názor na texty, na nichž právě pracovali. Debatovali jsme až pozdě do noci a tvářili se jako ti, co mají přehled. Kladli jsme si otázku, jestli ještě existuje proletariát, nebo už ne, o socialistické levici jsme se zmiňovali vlídně a o komunistech záštiplně (fízlujou hůř než fízlové a kněží), hašteřili jsme se, zda se dá vládnout stále opotřebovanějšímu státu, někteří z přítomných brali pyšně drogy, vtipkovali jsme o nové nemoci, která nám připadala jako bublina nafouknutá papežem Wojtyłou, aby zarazil svobodné projevy sexuality ve všech jejích možných praktikách. 

			Ale neomezovala jsem se jen na via Tasso, hodně jsem cestovala, nechtěla jsem zůstat uvězněná v Neapoli. Jezdila jsem dost často s holkami do Florencie. Pietro, který se už dávno rozešel s otcem i politicky, byl teď – na rozdíl od Nina, ten lnul stále víc k socialistům – otevřeně komunista. Vždycky jsem se u něj pár hodin zdržela, mlčky jsem ho poslouchala. Pěl chválu na kvalifikovanou poctivost své strany, zmiňoval se o problémech na univerzitě, informoval mě o kladném ohlasu, jejž jeho kniha zaznamenala zejména mezi anglosaskými akademiky. Pak jsem se zas vydávala na cestu. Dcery jsem nechala u něj a u Doriany a jela jsem do Milána, do nakladatelství, hlavně abych čelila pomlouvačné kampani, kterou proti mně Adele dál vedla. Moje tchyně, potvrdil mi to sám ředitel, když mě vzal jednou na večeři, nevynechala jedinou příležitost, aby mě očernila a označila mě nálepkou nestálé a nespolehlivé osoby. V důsledku toho jsem se ze všech sil snažila okouzlit každého, na koho jsem v nakladatelství narazila. Vedla jsem učené řeči, ochotně jsem vždy vyhověla všem žádostem tiskového oddělení, tvrdila jsem šéfredaktorovi, že moje nová kniha už je na dobré cestě, ačkoli jsem s ní ještě ani nezačala. Pak jsem se zase vydala na cestu, jela jsem vyzvednout holky a zamířila s nimi na jih, zpátky do Neapole, kde jsem si znovu zvykala na chaotickou dopravu, na věčné dohadování kvůli věcem, na které bych měla mít právně nárok, na vyčerpávající a svárlivé fronty, na namáhavé prosazování vlastní vůle, na permanentní stres, když jsem s mámou obcházela lékaře, nemocnice, laboratoře. Výsledkem bylo, že ve via Tasso a v Itálii jsem si připadala jako vážená paní obklopená svou malou aurou, zato dole v Neapoli, a hlavně v naší čtvrti, jsem ztrácela glanc, o mojí druhé knize tam nikdo v životě neslyšel, a když mě místní svévole vytočila, přecházela jsem do dialektu a k těm nejsprostším nadávkám.

			Jediným poutem mezi Severem a Jihem se mi zdála krev. Zabíjelo se čím dál víc: v Benátsku, v Lombardii, v Emilii, v Laziu, v Kampánii. Ráno jsem otevřela noviny a občas mi čtvrť přišla klidnější než zbytek Itálie. Samozřejmě to nebyla pravda, násilí tam bylo stejné jako vždycky. Chlapi se prali mezi sebou, mlátili ženy, občas někoho zabili z nejasných důvodů. Někdy napětí stoupalo i mezi lidmi, které jsem měla ráda, a vzduchem létaly výhrůžky. Ale ke mně se chovali uctivě. Chovali se ke mně laskavě, jako se chováme k milému hostu, který ale nesmí mluvit do věcí, které nezná. A já jsem si taky připadala jako nějaká nedostatečně informovaná vnější pozorovatelka. Neustále jsem měla dojem, že Carmen, Enzo nebo ostatní toho vědí víc než já, že Lila jim svěřuje tajemství, která mně neříká.

			Jednou odpoledne jsem byla s holkami v kanceláři Basic Sight – tři místnůstky, odkud bylo oknem vidět na vchod do naší obecné školy – a zaskočila tam i Carmen, když zjistila, že jsem ve čtvrti. Přátelsky, z náklonnosti jsem se zmínila o Pasqualovi, i když už jsem si ho představovala jako bojovníka, který se dostal na šikmou plochu a je čím dál víc zapletený do hanebných zločinů. Chtěla jsem vědět, jestli je něco nového, ale zdálo se mi, že jak Carmen, tak Lila ztuhly, jako kdybych plácla něco neuváženého. Nicméně to nezamluvily, právě naopak, hovořily jsme o něm dlouho, nebo jsme spíš nechaly Carmen, ať se vypovídá ze svých obav. Přesto ve mně zůstal pocit, jako kdyby se z nějakého důvodu rozhodly, že mně se víc říct nedá. 

			Dvakrát nebo třikrát jsem narazila i na Antonia. Jednou byl s Lilou, podruhé, myslím, s Lilou, Carmen a Enzem. Zaskočilo mě, jak se jejich přátelství zas upevnilo, a překvapovalo mě, že on, Solarovic gorila, se chová, jako kdyby změnil šéfy, vypadal, jako kdyby pracoval pro Lilu a Enza. Jistě, znali jsme se všichni už od dětství, ale cítila jsem, že tady nejde o dávný zvyk. Když mě uviděli, všichni čtyři se tvářili, jako by se potkali náhodou, a to nebyla pravda, vycítila jsem mezi nimi něco jako tajnou dohodu, kterou ale nemínili rozšířit na moji osobu. Týkalo se to Pasquala? Týkalo se to činnosti firmy? Týkalo se to Solarů? Nevím. Antonio mi jen při jednom z těch setkání řekl, ale jakoby duchem nepřítomně: s tím břichem ti to děsně sekne. Tohle je aspoň jediná věta, kterou si pamatuju. 

			Byla v tom nedůvěra? To si nemyslím. Občas jsem si říkala, že kvůli své spořádané identitě jsem zejména v Liliných očích přišla o schopnost věci chápat, a tudíž mě chtěla chránit před chybnými kroky, k nimž by mohla vést moje nevědomost. 
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			V každém případě se něco dělo. Byl to takový pocit neurčitosti, měla jsem ho, i když se všechno jevilo vysloveně jasné a zdálo se, že je to jen jedna z Liliných dětských zábav: inscenovat situace, v nichž naznačovala, že pod tím, co vypadá zjevné, ještě něco je.

			Jednou ráno – stále v Basic Sight – jsem si chvíli povídala s Rinem, kterého jsem neviděla už řadu let. Přišlo mi, že se změnil k nepoznání. Vyhublý, s nepřítomným pohledem, přivítal mě s přehnaným nadšením, začal mě ohmatávat, jako bych byla z gumy. Nepřetržitě mlel o počítačích, o velkých kšeftech, které řídí. Pak se rázem změnil, dostal něco jako astmatický záchvat, začal se potichu a bez zřejmého důvodu navážet do sestry. Řekla jsem mu: klid, a chtěla jsem mu jít pro sklenici vody, ale nechal mě stát přede dveřmi Liliny kanceláře a zmizel, jako kdyby se bál, že od ní dostane vynadáno.

			Zaklepala jsem, vešla jsem dál. Opatrně jsem se jí zeptala, jestli jejímu bratrovi něco není. Otráveně se ušklíbla, řekla: vždyť víš, co je zač. Přikývla jsem, vzpomněla jsem si na Elisu, zabručela jsem, že se sourozenci to není vždycky snadné. Mezitím jsem v duchu zabloudila k Peppemu s Giannim, vyhrkla jsem, že máma si o ně dělá starosti, přeje si je vyrvat z moci Marcella Solary a požádala mě, abych se jí zeptala, jestli by jim nemohla dát nějakou práci. Ale ona při těch větách – vyrvat je z moci Marcella Solary, dát jim práci – přimhouřila oči a podívala se na mě, jako kdyby se snažila pochopit, do jaké míry chápu význam slov, která jsem právě vyslovila. Jelikož musela dojít k názoru, že ten význam plně nechápu, řekla příkře: já si je sem vzít nemůžu, Lenù, stačí Rino, nemluvě o nebezpečí, co hrozí Gennarovi. V té chvíli jsem nevěděla, co jí na to říct. Gennaro, moji bratři, její bratr, Marcello Solara. Vrátila jsem se k tomu, ale ona ucukla, spustila o něčem jiném.

			K vykrucování a úprku od tématu došlo následně i ohledně Alfonsa. Ten teď taky pracoval pro Lilu s Enzem, ale ne jako Rino, který jen povlával kolem. Alfonso se výborně zaučil, brali ho s sebou do podniků, aby shromažďoval data. Pouto mezi ním a Lilou se mi okamžitě zdálo mnohem silnější než jakýkoli pracovní vztah. To nebyla žádná přitažlivost-odpudivost, s níž se mi Alfonso svěřil v minulosti, teď to vypadalo jako něco víc. Z jeho strany šlo o potřebu – nevím, jak to říct – neztratit ji ani na chvíli z dohledu. Byl to nezvyklý vztah, zdálo se, že se zakládá na nějakém tajném proudění, které z ní vycházelo a přetvářelo ho. Brzy jsem dospěla k závěru, že zavření obchodu na piazza dei Martiri a Alfonsovo následné propuštění s tím prouděním nějak souvisí. Ale když jsem se jí pokoušela klást otázky – co se stalo s Michelem, jak se ti podařilo se ho zbavit, proč dal Alfonsovi výpověď –, Lila se jen chichotala a říkala: co ti mám říct, Michele už sám neví, co chce, zavře, otevře, buduje, rozbíjí, a pak má vztek na druhý. 

			To chichotání nebylo výrazem obrany, radosti ani uspokojení. Chichotání jí sloužilo k tomu, aby mi zakázala dál naléhat. Jednou odpoledne jsme se vydaly nakupovat na via dei Mille, a jelikož ta zóna byla po léta Alfonsovým královstvím, nabídl se, že nás doprovodí, měl kamaráda, který vlastnil obchod jako stvořený pro nás. O jeho homosexualitě se už vědělo. Alfonso sice formálně dál žil s Marisou, ale Carmen mi potvrdila, že děti jsou Michelovy, a ještě mi pošeptala: Marisa je teď milenkou Stefana – přesně tak, Stefana, Alfonsova bratra, Lilina exmanžela, ve čtvrti si teď o tom štěbetali i vrabci na střeše. Ale – dodala se zjevnou náklonností – Alfonsovi je to fuk, žijou si s manželkou každý po svým a jede se dál. Takže mě neudivilo, že ten kamarád obchodník byl – tak nám ho pobaveně představil sám Alfonso – teplouš. Zato mě udivila hra, do které ho vtáhla Lila.

			Zkoušely jsme si těhotenské šaty. Vylézaly jsme z kabinek, prohlížely jsme se v zrcadle a Alfonso se svým kamarádem nás obdivovali, radili nám co ano a co ne, vládla tam celkově vzato příjemná nálada. Pak se Lila začala bezdůvodně ošívat, vraštila čelo. Nelíbila se sama sobě, sahala si na špičaté břicho, byla unavená, říkala Alfonsovi věty typu: co to říkáš, neraď mi hlouposti, ty bys sis vzal tuhle barvu na sebe?

			V tom, co se kolem mě dělo, jsem zachytila obvyklou vibraci mezi tím, co bylo viditelné, a tím, co bylo skryté. V jedné chvíli Lila popadla krásné tmavé šaty, a jako kdyby se zrcadlo v obchodě rozbilo, řekla svému bývalému švagrovi: ukaž mi, jak mi slušej. Řekla mu ta nevhodná slova, jako by to byl běžný požadavek, a Alfonso se taky nenechal prosit, vzal šaty a na strašně dlouhou dobu zmizel v kabince.

			Já si dál zkoušela oblečení. Lila se na mě roztržitě dívala, majitel obchodu se rozplýval nad vším, co jsem si vzala na sebe, mezitím jsem rozpačitě čekala, až se Alfonso zas objeví. Když se to stalo, zůstala jsem s pusou dokořán. Můj starý spolužák z lavice byl s rozpuštěnými vlasy a v elegantních šatech kopií Lily. Jeho záměr se jí podobat, který jsem zaregistrovala už dávno, se náhle zhmotnil, v té chvíli byl možná krásnější, možná byla krásnější než ona, ženomuž jako ti, o nichž jsem vyprávěla ve své knize, připravený, připravená vydat se s ostatními homo a transsexuály na pouť k Černé Madoně z Montevergine.

			Zeptal se trochu napjatě Lily: líbíš se ti takhle? A majitel obchodu nadšeně zatleskal, řekl spiklenecky: zato já vím, komu by ses líbila, jsi překrásná. Narážky. Něco, co já nevěděla, a oni ano. Lila se poťouchle usmála, zabručela: tak já ti je daruju. Nic víc. Alfonso je vesele přijal, ale nic dalšího si neřekli, jako kdyby Lila beze slov nařídila jemu i jeho kamarádovi, že to už stačí, už jsem viděla a slyšela dost.
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			To její umné kolíbání mezi jasným a matným mě obzvlášť bolestně zasáhlo tehdy, když se jednou – jedinkrát – věci na kontrole u gynekoložky zvrtly. Byl listopad, a z města přesto sálalo teplo, jako kdyby léto nikdy neskončilo. Lile se cestou udělalo zle, sedly jsme si na pár minut do baru, pak jsme šly trochu vystrašené k doktorce. Lila jí sebeironicky vysvětlila, že ta už velká věc, co nosí v sobě, ji tahá, strká do ní, brzdí ji, ruší ji, oslabuje ji. Gynekoložka ji pobaveně poslouchala, uklidnila ji, řekla: budete mít dítě, jako jste vy, velice živé, velice vynalézavé. Takže je to v pořádku, v naprostém pořádku. Ale než jsme se rozloučily, chtěla jsem se ujistit:

			„Určitě je všechno, jak má být?“

			„Zcela určitě.“

			„Tak co mi je?“ ozvala se Lila. 

			„Nic, co by se týkalo vašeho těhotenství.“

			„A čeho se to týká?“

			„Vaší hlavy.“

			„Co vy víte o mojí hlavě?“

			„Vychvaloval mi ji váš přítel Nino.“

			Nino? Přítel? Ticho.

			Když jsme vyšly ven, stálo mě velké úsilí přesvědčit Lilu, aby neměnila gynekologa. Než jsme se rozloučily, řekla mi svým nejzuřivějším tónem: tvůj milenec rozhodně není můj přítel, a přítel to podle mě není ani tvůj.

			A tak jsem byla násilím dotlačená až k jádru svých problémů, k Ninově nespolehlivosti. V minulosti mi Lila už dokázala, že o něm ví věci, co já ne. Naznačovala mi teď, že jsou tu ještě další fakta, jí známá, a mně ne? Bylo marné po ní chtít, aby mi to líp vysvětlila, odešla a utnula veškerou debatu.
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			SNinem jsem se pak pohádala kvůli jeho netaktnosti, kvůli důvěrným věcem, které určitě musel, ačkoli to rozhořčeně popíral, vykládat manželce svého kolegy, kvůli všemu, co jsem vsobě dusila aco jsem itentokrát nakonec spolkla. 

			Neřekla jsem mu: Lila tě považuje za lháře azrádce. Nemělo to cenu, dal by se do smíchu. Ale zůstalo ve mně podezření, že ta narážka na jeho nespolehlivost se týkala něčeho konkrétního. Bylo to pomalé, laxní podezření, já sama jsem neměla vůbec vúmyslu ho proměnit vnějakou nesnesitelnou jistotu. Apřesto přetrvávalo. Atak jsem se jednu listopadovou neděli vydala nejdřív za mámou apak, kolem šesté večer, kLile domů. Dcery byly ve Florencii, Nino byl zaneprázdněný oslavováním tchánových narozenin se svou rodinou (teď už jsem to takhle říkala: tvoje rodina). ALila, jak jsem věděla, byla sama doma, Enzo musel jet knějakým příbuzným do Avellina aGennara vzal ssebou.

			Stvoření vmém lůně bylo neklidné, přičítala jsem to těžkému vzduchu. ILila si stěžovala, že dítě sebou moc mrská, řekla, že jí vbřiše pořád dělá vlny. Aby ho uklidnila, chtěla se jít projít, ale já přinesla zákusky, sama jsem uvařila kafe, měla jsem vplánu rozhovor mezi čtyřma očima, vsoukromí toho strohého bytu sokny na hlavní ulici.

			Předstírala jsem, že mám chuť klábosit. Nadhodila jsem otázky, které mě celkem vzato tolik nezajímaly – proč Marcello říká, že jsi zkáza jeho bratra, cos Michelovi provedla –, anasadila jsem napůl pobavený tón, jako kdyby ta témata byla jen pro zasmání. Počítala jsem stím, že vdůvěrném hovoru pomaličku dospěju kotázce, která mi skutečně ležela na srdci: co víš oNinovi, ajá ne?

			Lila mi odpověděla snechutí. Vstávala azase si sedala, říkala, že má pocit, jako kdyby vypila litry sodovky, vadila jí vůně cannolů, které jí obvykle chutnaly, ale teď jí připadaly nedobré. Víš, jakej Marcello je, řekla, nikdy nezapomněl na to, co jsem mu provedla jako malá holka, ajelikož je zbabělec, neřekne ti nic do očí, tváří se jako neškodnej dobrák, ale zatím vypouští do světa fámy. Pak nasadila tón, jímž vtéhle fázi mluvila vždycky, milý azároveň trochu uštěpačný: ale ty seš dáma, vykašli se na moje maléry, radši mi pověz, jak je tvojí mámě. Tak jako vždycky chtěla, abych mluvila osobě, ale já se nevzdala. Oklikou přes moji mámu, přes starosti oElisu abratry jsem ji přivedla zpátky kSolarům. Zlostně si odfrkla asarkasticky prohlásila, že chlapi přikládaj obrovskou váhu šoustání, ase smíchem to upřesnila: ne Marcello – ikdyž ten taky nezůstává pozadu –, ale Michele, tomu úplně přeskočilo, je mnou posedlej už dávno apronásleduje istín mýho stínu. Schválně to spojení zdůraznila – stín mýho stínu – ařekla, že tohle je důvod, proč je na ni Marcello naštvaný avyhrožuje jí: nedokáže snést, že si jeho bratra ochočila avodí ho podle něj ponižujícími cestami. Znovu se zasmála, zabručela: Marcello si myslí, že mi nažene strach, ale to se plete, jediná osoba, která uměla doopravdy nahnat strach, byla jejich máma avíš, jak dopadla.

			Mluvila asahala si na čelo, naříkala, že je horko, že ji už od rána pobolívá hlava. Pochopila jsem, že mě chce uklidnit, ale taky mi vrozporu stím ukázat něco ztoho, včem žije apracuje každý den, co je za fasádou domů vulicích nové istaré čtvrti. Takže na jedné straně nebezpečí několikrát popřela, na straně druhé mi předvedla obraz šířící se zločinnosti, vydírání, napadení, krádeží, lichvy, vendet, po nichž přišly další vendety. Tajný červený sešit, který vedla Ma­nuela akterý po její smrti získal Michele, už měl teď pod kontrolou Marcello, který bratrovi postupně odebíral – nevěřil mu – také vedení legálních ailegálních obchodů, udržování politických kontaktů. Najednou řekla: Marcello před pár lety zatáhl do čtvrti drogy ato jsem vážně zvědavá, jak tohle dopadne. Jen tak, jakoby mimochodem. Byla strašně bledá, ovívala se lemem sukně.

			Ze všech jejích narážek mě zaskočila jen ta sdrogami, ahlavně kvůli tónu, jímž je znechuceně odsoudila. Drogy, to pro mě tehdy byl Mariarosin byt aněkteré večery ibyt ve via Tasso. Já je nikdy nebrala, svýjimkou nějakého toho jointa ze zvědavosti, ale nepohoršovala jsem se, když je brali jiní, vprostředí, kde jsem se pohybovala předtím iteď, se nepohoršoval nikdo. Atak, aby řeč nevázla, jsem se onich vyjádřila především na základě vzpomínek na časy vMiláně, na Mariarosu, pro kterou bylo užívání drog jedním zmnoha kanálů kdosažení individuální pohody, cestou, jak se zbavit tabu, vzdělanou formou nespoutanosti. Jenže Lila nesouhlasně zavrtěla hlavou: jakápak nespoutanost, Lenù, syna paní Palmieriový to před dvěma tejdnama zabilo, našli ho vparčíku. Azaregistrovala jsem, jak jí vadí to slovo nespoutanost, izpůsob, jímž jsem ho vyslovila apřiřkla mu tak velice kladnou hodnotu. Zatvrdila jsem se, nadhodila jsem: asi měl problémy se srdcem. Odpověděla: měl problémy sheroinem, arychle dodala: to už stačí, mám toho dost, nechci trávit neděli řečma oSolarovic svinstvech. 

			Ale mezitím to udělala avíc než při jiných příležitostech. Uběhla dlouhá chvíle. Znervozity, zvysílení, zvlastní volby – to nevím – Lila trochu roztáhla oka svého hovoru ajá si uvědomila, že ikdyž toho moc neřekla, nacpala mi do hlavy nové výjevy. Dávno jsem věděla, že ji Michele chce – chtěl ji tím abstraktně posedlým způsobem, který ho ničil –, abylo jasné, že ona toho využila, aby ho srazila na kolena. Jenže teď vyvolala stín svého stínu atím označením mi před oči přistrčila Alfonsa, Alfonsa, který se stylizuje do jejího odrazu vtěhotenských šatech vobchodě na via dei Mille, aspatřila jsem Michela, oslepeného Michela, jak mu vyhrnuje šaty atiskne ho ksobě. Pokud šlo oMarcella, drogy vmžiku přestaly být tím, za co jsem je považovala, osvobozující hrou pro zámožné lidi, apřesunuly se na odpudivou scénu parčíku vedle kostela, stala se znich zmije, jed, jenž se plazí vžilách mých bratrů, Rina, možná iGennara azabíjí apřináší peníze do červeného sešitu, který kdysi střežila Manuela Solarová ateď, když se od Michela přestěhoval kMarcellovi, ho usebe doma střeží moje sestra. Cítila jsem veškeré kouzlo způsobu, jímž dovedla pomocí jen několika slov po libosti ovládat cizí představivost: něco řekne, zarazí se, nechá probíhat obrazy aemoce, aniž cokoli dodá. Je chyba, pomyslela jsem si zmateně, psát tak, jak jsem psala doposud, kdy jsem zaznamenávala všechno, co vím. Měla bych psát tak, jak ona mluví, nechávat víry, stavět mosty anedokončit je, přinutit čtenáře, aby upřeně hleděl do proudu: Marcello Solara protéká rychle pryč ismojí sestrou Elisou, Silviem, Peppem, Giannim, Rinem, Gennarem, Michelem objímajícím stín Lilina stínu; naznačit, že všichni protékají žilami syna paní Palmieriové, kluka, kterého ani neznám, akterý je teď přesto příčinou mé bolesti; ty žíly jsou na hony vzdálené žilám lidí, které mi Nino vodí domů do via Tasso, žilám Mariarosy ajedné její kamarádky, teď jsem si na ni vzpomněla: byla na tom zle, musela jít na odvykací kúru; abůhví, kde je vlastně moje švagrová, už dlouho oní nemám zprávy, jsou lidi, co se vždycky zachrání, alidi, co zahynou.

			Snažila jsem se zahnat obrazy slastné penetrace mezi dvěma muži ajehel zabodnutých vžilách, obrazy touhy asmrti. Pokusila jsem se pokračovat vrozhovoru, ale něco bylo špatně, žár toho večera jsem cítila až vhrdle, vybavuju si tíži vnohou azpocený krk. Podívala jsem se na hodiny na kuchyňské stěně, bylo krátce po půl osmé. Zjistila jsem, že už se mi nechce zabrousit vřeči na Nina, zeptat se Lily, která seděla naproti mně pod nažloutlým světlem slabé žárovky, co oněm víš, ajá ne? Věděla toho hodně, příliš, mohla by mě přimět si představovat všechno, co by chtěla, ajá bych ty představy už nikdy nedokázala vymazat zhlavy. Spali spolu, studovali spolu, pomáhala mu psát články stejně jako já. Na okamžik se mi vrátila žárlivost, závist. Zabolelo mě to ajá je zahnala zpátky. 

			Nebo je pravděpodobně zahnalo jakési zadunění dole pod domem, pod hlavní silnicí, jako kdyby jeden znáklaďáků, které po ní nepřetržitě projížděly, našel způsob, jak zahnout naším směrem, sjet rychle do podzemí smotorem na plné obrátky, projíždět mezi základy domů acestou do všeho narážet arozbíjet to.
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			Zastavil se mi dech, na zlomek vteřiny jsem nechápala, co se to děje. Hrneček od kafe se zachvěl na talířku, noha od stolu narazila do mého kolene. Vyskočila jsem, uvědomila jsem si, že i Lila je vyděšená a pokouší se vstát. Židle se za jejími zády naklonila, ona se ji snažila chytit, ale pohybovala se pomalu, byla předkloněná, jednu ruku měla nataženou před sebou mým směrem, druhá ruka sahala po opěradlu židle, oči přimhouřené, jako když se soustředila před tím, než zareaguje. Pod činžákem zatím dál dunělo, podzemní vítr zvedal proti podlaze vlny utajeného moře. Podívala jsem se na strop, žárovka se houpala i s krytem z růžového skla.

			Zemětřesení, vykřikla jsem. Země se pohybovala, pod nohama mi vybuchovala neviditelná bouře, cloumala místností s kvílením lesa bičovaného větrem. Zdi skřípaly, zdály se nafouklé, rozlepovaly se a zase se v rozích slepovaly. Ze stropu se sypala mračna prachu, která se mísila s mračny šířícími se ze stěn. Vrhla jsem se směrem ke dveřím a znovu jsem zařvala: zemětřesení. Ale pohyb byl jen úmysl, nedokázala jsem udělat krok. Nohy mi ztěžkly, všechno mi ztěžklo, hlava, hruď, a hlavně břicho. Zem, na kterou jsem chtěla stoupnout, přede mnou utíkala, na zlomek vteřiny tam byla a hned vzápětí ucukla.

			V myšlenkách jsem se vrátila k Lile, hledala jsem ji pohledem. Židle se konečně převrhla, nábytek – obzvlášť jedna stará kredenc se všemi serepetičkami, sklenicemi, příbory, porcelánem – se spolu se skly v oknech třásl jako plevel na římse, když fouká vítr. Lila stála uprostřed místnosti v předklonu, se skloněnou hlavou, přimhouřenýma očima, zkrabatělým čelem a rukama se držela za břicho, jako kdyby se bála, že jí odlítne a ztratí se v prachu z omítky. Vteřiny ubíhaly, ale nezdálo se, že by se něco chtělo vrátit do normálu, zavolala jsem na ni. Nereagovala, zdála se mi kompaktní, to jediné, co se mezi tolika přítomnými tvary neotřásalo, nechvělo. Vypadala, jako kdyby potlačila veškeré smysly: uši neposlouchaly, hrdlo nevdechovalo vzduch, ústa byla sevřená, víčka smazala pohled. Byl to nehybný, ztuhlý organismus, živé byly jen ruce s dlouhými prsty, které svíraly břicho.

			Lilo, zavolala jsem. Pohnula jsem se, abych ji popadla a odtáhla ji pryč, to bylo v té chvíli nejakutnější. Ale moje podřízená část, ta, kterou jsem považovala za oslabenou a která se naopak zase ozvala, mi radila: možná bys to měla udělat jako ona, musíš zůstat nehnutě stát, předklonit se a chránit dítě, a ne utíkat pryč. Nemohla jsem se rozhodnout. Bylo těžké se k ní dostat, a přitom šlo o jediný krok. Nakonec jsem ji chňapla za ruku, zatřásla jsem s ní, ona otevřela oči a ty se mi zdály bílé. Rámus byl nesnesitelný, lomozilo celé město, Vesuv, ulice, moře, staré domy ve via dei Tribunali a ve čtvrti Quartieri Spagnoli, nové domy v Posillipu. Lila se mi vyškubla, zaječela: nesahej na mě! Byl to vzteklý jekot, zaryl se mi do paměti víc než nekonečně dlouhé vteřiny zemětřesení. Došlo mi, že jsem se spletla: ona, která měla vždycky všechno pod kontrolou, v té chvíli neměla pod kontrolou nic. Byla zkamenělá hrůzou, bála se, že když se jí jen dotknu, rozpadne se. 
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			Pomocí zuřivého škubání, strkání, přemlouvání jsem ji vyvlékla ven. Bála jsem se, že po otřesu, který nás paralyzoval, přijde další, horší, definitivní a všechno se na nás zřítí. Nadávala jsem jí, prosila jsem ji, připomínala jsem jí, že musíme zachránit děti. Tak jsme se vrhly do brázdy vyděšených výkřiků, stoupajícího povyku spojeného se zběsilými pohyby, zdálo se, že srdce čtvrti a celého města co nevidět pukne. Jakmile jsme se ocitly na dvoře, Lila se pozvracela, já jsem přemáhala nevolnost, která mi svírala žaludek.

			Zemětřesení – zemětřesení z 23. listopadu 1980 – nám se svým nekonečným tříštěním proniklo do kostí. Vyhnalo navyklou stabilitu a pevnost, jistotu, že každý okamžik bude stejný jako ten předešlý, důvěrnost zvuků a gest, jejich bezpečnou rozpoznatelnost. Nahradilo je podezření vůči jakémukoli ubezpečování, sklon věřit všem neblahým proroctvím, úzkostlivé sledování znamení drolivosti světa a bylo náročné začít se zase ovládat. Nekončící vteřiny a vteřiny.

			Venku to bylo horší než uvnitř, všude samý pohyb a řev, zasáhly nás fámy, které násobily hrůzu. Směrem k trati prý viděli rudé záblesky. Probudil se Vesuv. Moře naráží do Mergelliny, do městského parku, do via Chiatamone. V oblasti Ponti Rossi došlo k sesuvům půdy, hřbitov Santa Maria del Pianto se propadl do země i s mrtvými, celá věznice Poggioreale je zničená. Vězni buď leží v sutinách, nebo utekli a teď zabíjejí lidi jen tak z plezíru. Tunel vedoucí do přístavu se zřítil a pohřbil půlku prchající čtvrti. A jeden výplod fantazie živil druhý, Lila, jak jsem viděla, věřila všemu, křečovitě se mě držela za ruku a celá se třásla. Ve městě není bezpečno, pošeptala mi, musíme odjet, domy praskají, všechno na nás spadne, kanály vystřikujou do vzduchu, koukni na krysy, jak utíkaj. Jelikož se lidi hnali k autům a na ulicích se tvořila zácpa, začala mě tahat za ruku, mumlala: všichni jedou na venkov, tam je to bezpečnější. Chtěla utíkat ke svému autu, chtěla se dostat na nějaké volné prostranství, kde by nám mohlo spadnout na hlavu jen nebe, které se zdálo lehké. Nedařilo se mi ji uklidnit.

			Dostaly jsme se k autu, jenže Lila neměla klíče. Utekly jsme a nic jsme si s sebou nevzaly, zabouchly jsme za sebou dveře, a i kdybychom našly odvahu to udělat, do bytu jsme se vrátit nemohly. Vší silou jsem popadla kliku, zmáčkla jsem ji, cloumala jsem s ní, ale Lila začala vřískat, přitiskla si ruce na uši, jako kdyby to moje cloumání způsobovalo nesnesitelný zvuk a vibrace. Rozhlédla jsem se kolem, všimla jsem si velkého šutru, co spadl z nějaké zídky, rozbila jsem okýnko. Pak ti ho dám spravit, řekla jsem, teď zůstaňme tady, ono to přejde. Usadily jsme se v autě, ale nic nepřešlo, měly jsme nepřetržitě dojem, že se země chvěje. Skrz zaprášené čelní sklo jsme pozorovaly lidi ze čtvrti, kteří tvořili hloučky a špitali si. Ale když se zdálo, že se všechno konečně zklidnilo, zničehonic někdo s křikem proběhl kolem, což vyvolalo všeobecný úprk a divoké nárazy do našeho auta, při kterých se mi zastavovalo srdce. 
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			Měla jsem strach, to teda jo, byla jsem strašně vyděšená. Ale k mému velkému údivu jsem nebyla tak vyděšená jako Lila. V těch vteřinách při zemětřesení se rázem vysvlékla z kůže ženy, jíž byla ještě minutu předtím – ženy, která uměla přesně vážit myšlenky, slova, gesta, taktiku, strategii –, skoro jako kdyby ji v té situaci považovala za zbytečnou zbroj. Teď byla někým jiným. Byla tou osobou, kterou jsem uviděla o silvestrovské noci v roce 1958, když vypukl souboj rachejtlí mezi Carracciovými a Solarovými; nebo tou, která si mě dala zavolat do San Giovanni a Teduccio, když pracovala v továrně Bruna Soccava a myslela si, že má nemocné srdce, a chtěla mi svěřit do péče Gennara, protože si byla jistá, že umře. Až na to, že zatímco v minulosti spojnice mezi těmi dvěma Lilami přetrvávaly, teď se zdálo, že se ta druhá žena vynořila přímo z nitra země, ani trochu se nepodobala mé přítelkyni, které jsem ještě před pár minutami záviděla, jak umně dovede volit slova, nepodobala se jí ani svými rysy, měla je zkřivené děsem.

			Já bych nikdy nemohla projít tak prudkou proměnou, moje sebekázeň byla stabilní, svět kolem mě přirozeně zůstával i v těch nejstrašnějších chvílích. Cítila jsem, že Dede s Elsou jsou se svým otcem ve Florencii, a Florencie byla jinde a mimo nebezpečí, což mě samo o sobě uklidňovalo. Přála jsem si, aby to nejhorší už bylo za námi, aby nespadl žádný dům v naší čtvrti, aby se Nino, moje máma, můj táta, Elisa, mí bratři vyděsili jako my, ale tak jako my zůstali naživu. Zato ona ne, nedokázala takhle uvažovat. Svíjela se, třásla se, hladila si břicho, zdálo se, že už nedůvěřuje žádným pevným vazbám. Gennaro s Enzem pro ni ztratili veškerá spojení mezi sebou i s námi, rozplynuli se. Vyrážela ze sebe jakési chroptění, třeštila oči, chytala se sama sebe, svírala se pevně rukama. A opakovala jako pominutá adjektiva a substantiva v ničem nesouvisející se situací, ve které jsme se ocitly, pronášela nesmyslné věty, ale vkládala do nich přesvědčení a cloumala se mnou.

			Dlouho bylo zbytečné, abych jí ukazovala známé lidi, abych otvírala dvířka, mávala rukama, volala na ně, abych ji připoutala ke jménům, k hlasům, které by se mohly vyjádřit k téže strašné zkušenosti a vtáhnout ji tak do uspořádaného hovoru. Ukázala jsem jí Carmen s manželem, jejich chlapečky, kteří si legračně kryli hlavy polštáři, a nějakého muže, asi švagra, který měl na zádech dokonce matraci, jak společně s dalšími lidmi chvátají směrem k nádraží a nesou si s sebou zbytečnosti: jedna žena držela v ruce pánev. Ukázala jsem jí Antonia s manželkou a dětmi – jen jsem zírala, jak jsou všichni krásní, vypadali jako postavy z nějakého filmu –, jak s klidem nasedají do zelené dodávky a odjíždějí. Ukázala jsem jí rodinu Carracciových a spol., manžele, manželky, otce, matky, spolubydlící, milence – to znamená Stefana, Adu, Melinu, Mariu, Pinucciu, Rina, Alfonsa, Marisu a všechny jejich potomky –, kteří se zjevovali a zase mizeli v tlačenici a pořád na sebe volali v obavách, že se jeden druhému ztratí. Ukázala jsem jí Marcellův přepychový bourák, který se s burácením pokoušel prorazit uzlem dalších aut: na sedadle spolujezdce Elisa s dítětem a na zadních sedadlech bledé stíny mámy s tátou. Vřískala jsem jejich jména z otevřeného okýnka, snažila jsem se do toho zapojit i Lilu. Ale ona se ani nepohnula. Vlastně jsem si všimla, že osoby – zejména ty, které jsme dobře znaly – ji děsí ještě víc, zvlášť když byly rozčilené, když něco volaly, když utíkaly. Pevně mi stiskla ruku a zavřela oči, když Marcellovo auto vjelo s troubením na chodník a vyrazilo pryč mezi postávajícími a rozmlouvajícími lidmi. Vykřikla: panenko Marjá, tenhle výraz jsem ji v životě neslyšela použít. Co se děje, zeptala jsem se jí. Zadýchaně zvolala, že to auto se roztřepilo, že i Marcello za volantem se začal roztřepovat, stroj i člověk prýští ze sebe samotných a tekutý kov se mísí s masem.

			Řekla doslova roztřepit se. Tehdy to sloveso použila poprvé a s námahou se snažila vysvětlit jeho význam, chtěla, abych dobře pochopila, co to roztřepení je a jak moc ji děsí. Stiskla mi ruku ještě víc, zalapala po dechu. Řekla, že obrysy věcí a osob jsou křehké, že se můžou přetrhnout jako bavlněné vlákno. Zamumlala, že pro ni to tak bylo odjakživa, jedna věc se roztřepila a vysypala se do jiné, bylo to nepřetržité rozpouštění nesourodých látek, mísení a míchání. Vykřikla, že ji vždycky stálo strašnou námahu přesvědčit sebe samu, že život má pevné okraje, protože odmalička věděla, že to tak není – vůbec to tak není –, a proto se při nárazech a otřesech nedokázala spoléhat na jejich odolnost. Na rozdíl od skřeků, které vyluzovala až do té chvíle, začala pronášet vzrušené, květnaté fráze, hned do nich míchala slova z dialektu, hned zas čerpala z bohaté četby z dětství. Hartusila, že se nikdy nesmí nechat ničím rozptýlit, když se nesoustředí, skutečné věci, ty, co jí svým divokým bolestným pokřivením nahánějí hrůzu, získávají navrch nad těmi neskutečnými, jež ji svou fyzickou i morální spořádaností uklidňují, a ona se propadá do upatlané, lepkavé skutečnosti a nedokáže už dát svým pocitům zřetelné obrysy. Hmatový vjem se rozplývá ve vizuálním, vizuální v čichovém, ach, co je to skutečný svět, Lenù, to jsme právě viděly, nic, zhola nic, o čem by se dalo s konečnou platností říct: tak to je. A tudíž když nedává pozor, když se nestará o obrysy, všechno se ztrácí v krvavých sraženinách menstruace, v sarkomatózních nádorech, v kusech nažloutlé tkáně. 
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			Hovořila dlouho. Bylo to poprvé a naposledy, co se mi pokusila vysvětlit, jak vnímá svět, v němž se pohybuje. Doteďka, řekla – a já to teď shrnu svými slovy –, jsem věřila, že jsou to jen ošklivé okamžiky, které se objeví a pak přejdou, jako nějaká dětská nemoc. Vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěla, že praskl měděný kastrol? A na Silvestra v osmapadesátém, když po nás Solarové stříleli, si pamatuješ? Výstřelů jsem se bála ze všeho nejmíň. Zato mě vyděsilo, že barvy těch rachejtlí měly ostří – hlavně zelená a fialová byly nabroušené –, že nás mohly rozčtvrtit, že světelné dráhy těch raket přejížděly přes mého bratra Rina jako pilníky, jako rašple a rozdíraly ho do živého masa, že z něj nechávaly vykapat jiného bratra, odporného, kterého jsem hned musela zahnat zpátky – do jeho běžné podoby –, jinak by se na mě vrhnul, aby mi ublížil. Celej život jsem, Lenù, nedělala nic jinýho, než že jsem se snažila něčím krýt před chvílema, jako byla tahle. Děsil mě Marcello a chránila jsem se Stefanem. Děsil mě Stefano a chránila jsem se Michelem. Děsil mě Michele a chránila jsem se Ninem. Děsil mě Nino a chránila jsem se Enzem. Ale co to znamená chránit se, je to jen slovo. Měla bych ti teď sestavit podrobný seznam všech velkých i malých krytů, které jsem si vybudovala, abych se do nich schovala, a nebyly mi k ničemu. Pamatuješ si, jak mi naháněla hrůzu noční obloha na Ischii? Vy jste tvrdili, jak je krásná, ale já nemohla. Cítila jsem z ní pachuť zkaženýho vejce se žlutozeleným žloutkem uzavřeným v bílku a skořápce, vejce natvrdo, když se rozlomí. Měla jsem v puse jedovatý hvězdy-vejce, jejich světlo mělo bílou, gumovou konzistenci, lepilo se na zuby společně s želatinovou černí oblohy, s odporem jsem je drtila, cítila jsem skřípání zrníček. Chápeš to? Říkám to jasně? A přitom na Ischii jsem byla šťastná, plná lásky. Jenže to nebylo nic platné, hlava si vždycky najde skulinku, aby se podívala, co je dál – nahoře, dole, vedle –, tam, kde je děs. Například v Brunově továrně se mi lámaly zvířecí kosti pod rukama, jakmile jsem se jich dotkla, a vytékal z nich žluklý morek, tak strašně se mi to hnusilo, až jsem si myslela, že jsem nemocná. Ale byla jsem opravdu nemocná, měla jsem šelest na srdci? Ne. Jedinej problém byl vždycky jen neklid v hlavě. Nemůžu ji zastavit, pořád musím něco dělat, předělávat, zakrejvat, odkrejvat, opevňovat a pak zničehonic bourat, rozbíjet. Vezmi si Alfonsa, byla jsem z něj celá nesvá už jako z malýho kluka, cítila jsem, že bavlnka, která ho drží pohromadě, se každou chvíli přetrhne. A Michele? Michele si o sobě myslel bůhvíco, a přitom stačilo najít obrysové vlákno a zatáhnout, ha, ha, ha, přetrhla jsem ho, přetrhla jsem jeho bavlnku a zašmodrchala jsem ji s tou Alfonsovou, mužská hmota v mužský hmotě, plátno, co jsem v noci utkala, se ve dne rozpáře, hlava už si najde způsob. Ale moc to nepomáhá, hrůza zůstane, vždycky si zaleze do skuliny mezi dvě normální věci. Pořád tam číhá, vždycky jsem měla tohle podezření, a od dnešního večera to vím jistě: nic nevytrvá, Lenù, ani tady v břiše, zdálo by se, že dítě vydrží věčně, ale kdepak. Vzpomínáš, jak jsem si vzala Stefana a chtěla jsem začít ve čtvrti od nuly, jen samý pěkný věci, všechno ošklivý z dřívějška už se tam nemělo objevit? Jak dlouho to vydrželo? Kladný city jsou křehký, mně láska nevydrží. Nevydrží láska k muži, nevydrží dokonce ani ta k dětem, brzy se potrhá. Koukneš se do díry a vidíš mlhovinu dobrejch úmyslů, jak se míchá s mlhovinou těch špat­nejch. Kvůli Gennarovi se cejtím provinile, tenhle tvor, co mám v břiše, je zodpovědnost, která mě řeže, škrábe mě. Mít rád jde ruku v ruce s nemít rád a já se nedokážu, nedokážu se soustředit kolem nějaký dobrý vůle. Olivierová měla svatou pravdu, jsem zlá. Neumím udržet při životě ani přátelství. Ty jsi laskavá, Lenù, vždycky jsi se mnou měla andělskou trpělivost. Ale dneska večer mi to konečně došlo: vždycky je někde nějaký rozpouštědlo a to pomalu působí, jemným teplem, a všechno rozloží, i když není zemětřesení. A tak když tě urážím, když ti říkám ošklivý věci, zacpi si prosím uši, nechci to dělat, a přece to dělám. Prosím tě, prosím tě, teď mě neopouštěj, jinak se zřítím dolů.
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			Ano – opakovala jsem často –, dobře, ale teď si odpočiň. Přitiskla jsem ji k sobě, nakonec usnula. Já zůstala vzhůru a dívala jsem se na ni, jak mě o to jednou požádala. Občas jsem pocítila nové malé otřesy, někdo v autech křičel hrůzou. Hlavní ulice teď byla prázdná. Dítě se mi pohybovalo v břiše jako nějaké šplouchání, sáhla jsem na břicho Lile, i její dítě se hýbalo. Hýbalo se všechno: ohnivé moře pod zemskou kůrou a hvězdné pece a planety a vesmíry a světlo v temnotách a ticho uvnitř mrazu. Ale já jsem cítila, i teď, když jsem o tom uvažovala v dozvuku Liliných zdrcených slov, že ve mně děs nedokáže pustit kořeny, a dokonce i láva, veškerá tavící se hmota, kterou jsem si představovala, jak proudí ve žhnoucích potůčcích uvnitř zeměkoule, všechen strach, jejž mi naháněla, se mi v mysli skládaly do uspořádaných vět, do ladných obrazů, stávaly se dlážděním z černých kamenů, jako je v neapolských ulicích, dlážděním, v jehož středu jsem vždycky a za všech okolností já. Zkrátka jsem si přikládala váhu, uměla jsem si ji dát, ať se dělo cokoli. Všechno, co mě zasáhlo: studium, knihy, Franco, Pietro, holčičky, Nino, zemětřesení, se přežene a já – kterákoli já z těch, co jsem v průběhu času nastřádala –, já zůstanu stát bez hnutí, jsem hrot kružítka, který je stále nehybný, zatímco tuha obíhá kolem a kreslí kruhy. Zato Lilu, to mi teď připadalo jasné a naplnilo mě to pýchou, uklidnilo mě to, rozněžnilo, stojí úsilí zůstat pevně stát. Nejde jí to, nevěří tomu. Třebaže nás vždycky všechny ovládala a pod pohrůžkou zášti a běsnění všem vnutila nebo nutila způsob existence, ona vnímá sebe samu jako cosi tekutého a veškeré její úsilí je nakonec napřeno jen k tomu, aby se udržela pohromadě. Když navzdory jejím preventivním konstrukcím z lidí a věcí ta tekutost zvítězila, Lila ztrácela Lilu, chaos se zdál být jedinou pravdou a ona – tak činorodá, tak odvážná – se vyděšeně smazala, stávala se ničím.
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			Čtvrť se vyprázdnila, na hlavní ulici se rozhostil klid, snesl se mráz. V činžáčcích proměněných v tmavé balvany nesvítila jediná žárovka, žádná barevná záře televizorů. Taky jsem usnula. Pak jsem se s trhnutím probudila, byla ještě tma. Lila vylezla z auta, dvířka na její straně byla pootevřená. Otevřela jsem ta svá, rozhlížela jsem se kolem. Všechna zaparkovaná auta byla obydlená, někdo kašlal, jiný naříkal ze snu. Lilu jsem nikde neviděla, znervózněla jsem, vydala jsem se směrem k tunelu. Objevila jsem ji nedaleko Carmeniny benzínky. Procházela mezi úlomky říms a dalšími sutinami, dívala se vzhůru směrem k oknům svého bytu. Když mě uviděla, zatvářila se rozpačitě. Nebylo mi dobře, řekla, mrzí mě to, vykecala jsem ti díru do hlavy, ještě štěstí, že jsme byly spolu. Naznačila nejistý úsměv, řekla další z mnoha skoro nesrozumitelných vět té noci: „ještě štěstí“ je poprašek parfému, který vystříkne, když zmáčkneš pumpičku – a zachvěla se. Ještě jí nebylo dobře, přemluvila jsem ji, aby se vrátila do auta. Během několika minut už zase spala. 

			Jakmile se rozednělo, probudila jsem ji. Byla klidná, chtěla omluvit své chování. Aby to bagatelizovala, zamumlala: vždyť víš, že už jsem taková, občas mě něco popadne, tady na hrudi. Řekla jsem: nic to není, to jsou ta období únavy, je toho na tebe moc, a každopádně to bylo strašné pro nás pro všechny, nebralo to konce. Zavrtěla hlavou: já vím, jaká jsem.

			Společnými silami se nám podařilo dostat se zpátky do jejího bytu. Telefonovaly jsme na všechny strany, ale buď bylo obsazeno, nebo telefon vyzváněl naprázdno. Nezvedali to Lilini rodiče, nezvedali to příbuzní v Avellinu, kteří by nám mohli dát zprávu o Enzovi a Gennarovi, nikdo to nezvedal na Ninově čísle, nezvedali to ani jeho přátelé. Zato jsem se dovolala Pietrovi, právě se o zemětřesení dozvěděl. Řekla jsem mu, aby si u sebe holky nechal pár dní, než se zjistí, jestli už nebezpečí pominulo. Ale jak ubíhaly hodiny, rozměr katastrofy narůstal. Nevyděsily jsme se pro nic za nic. Lila zamumlala jako na svoji omluvu, vidíš, země se chystala rozpůlit.

			Byly jsme zmožené emocemi i únavou, přesto jsme obcházely čtvrť i město zahalené do smutku, chvíli němé a chvíli protínané protivnými sirénami. Hodně jsme mluvily, abychom ukonejšily své strachy: kde je Nino, kde je Enzo, kde je Gennaro, jak je mojí mámě, kam ji Marcello Solara odvezl, kde jsou Lilini rodiče. Všimla jsem si, že se potřebuje vracet k okamžikům zemětřesení, ani ne tak proto, aby znovu vyprávěla o jejich traumatickém účinku, jako spíš aby je pocítila jako nové srdce, kolem kterého by mohla přeskupit své vnímání. Postrčila jsem ji tam pokaždé, když se naskytla příležitost, a zdálo se mi, že nad sebou tím víc získává vládu, čím byla zkáza a smrt celých městeček na jihu zjevnější. Brzy začala hovořit o hrůze, aniž se za ni styděla, a to mě uklidnilo. Cosi nedefinovatelného na ní přesto ulpělo: obezřetnější chůze, starostlivý tón v hlase. Vzpomínka na zemětřesení přetrvávala, Neapol ji uchovávala živou. Odcházelo jen teplo, jako zamlžený dech zvedající se z těla města a jeho pomalého ochraptělého života.

			Došly jsme až k Ninovi a Eleonoře před dům. Dlouho jsem zvonila, volala jsem ho, žádná odpověď. Lila stála asi o sto metrů dál, břicho napnuté, špičaté, zamračený výraz. Oslovila jsem nějakého muže, který vyšel z domovních dveří se dvěma kufry, řekl, že celá budova je prázdná. Chvíli jsem tam postávala, nemohla jsem se přimět k odchodu. Sledovala jsem Lilinu postavičku. Vzpomněla jsem si, co mi řekla a vnukla chvíli před tím, než začalo zemětřesení, měla jsem dojem, že má v patách celou legii démonů. Využívala Enza, využívala Pasquala, využívala Antonia. Přetvářela Alfonsa. Krotila Michela Solaru tím, že ho vtahovala do šílené lásky k ní, k němu. A Michele se svíjel, aby se jí vykroutil, propustil Alfonsa, zavřel obchod na piazza dei Martiri, jenže nadarmo. Lila ho ponižovala, dál v tom pokračovala a zotročovala ho. Kdoví, kolik už toho o obchodech obou bratrů zjistila. Viděla do jejich kšeftů, když shromažďovala data do počítače, věděla i o penězích z drog. Tak proto ji Marcello nenávidí, tak proto ji nenávidí moje sestra Elisa. Lila věděla všechno. Věděla všechno z pouhého, prostinkého strachu ze všeho živého i mrtvého. Kdoví kolik špatností věděla o Ninovi. Zdálo se mi, že mi na tu dálku říká: nech ho plavat, obě víme, že odjel s rodinou do bezpečí a na tebe se vysral. 
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			Což se ukázala být v podstatě pravda. Enzo s Gennarem se večer vrátili do čtvrti udýchaní, zničení, vypadali jak navrátilci z kruté války a jejich jedinou starostí bylo, jak je Lile. Zato Nino se objevil až po mnoha dnech a tvářil se, jako by přijel z dovolené. Byl jsem úplně zmatený, řekl mi, vzal jsem svoje děti a utekl jsem.

			Svoje děti. To je ale zodpovědný otec. A co to, které nosím v sobě?

			Vykládal tím svým nenuceným tónem, že utekl s dětmi, Eleo­norou, tchyní a tchánem do rodinné vily v Minturnu. Naštvala jsem se. Dost dlouho jsem ho nechtěla ani vidět, měla jsem strach o rodiče. Marcello, který se vrátil do čtvrti sám, mi osobně sdělil, že je i s Elisou a Silviem odvezl do bezpečí, do svého domu v Gaetě. Další zachránce svojí rodiny.

			Mezitím jsem se vrátila do via Tasso, sama. Venku už byla strašná zima, v bytě bylo jako v morně. Prohlídla jsem stěny jednu po druhé, ale nezdálo se mi, že by tam byly praskliny. Jenže večer jsem se bála usnout, bála jsem se, že se zemětřesení vrátí, a byla jsem ráda, že Pietro s Dorianou souhlasili, že si holky nechají ještě nějaký čas u sebe.

			Pak přišly Vánoce, nevydržela jsem to, usmířila jsem se s Ninem. Jela jsem si do Florencie pro Dede s Elsou. Život se zas dal do pohybu, ale jako nějaká rekonvalescence, jejíž konec byl pro mě v nedohlednu. Pokaždé když jsem teď potkala Lilu, cítila jsem z její strany nejistotu, zvlášť když nasadila útočný tón. Dívala se na mě, jako by chtěla říct: ty víš, co je za každým mým slovem.

			Ale věděla jsem to doopravdy? Přecházela jsem po zatarasených ulicích nebo kolem spousty neobyvatelných budov podepřených silnými kůly. Často jsem se ocitla uprostřed závad způsobených tou nejhanebnější, spoluvinnou neschopností. A myslela jsem na Lilu, jak začala zas okamžitě pracovat, ovládat, přemisťovat, vysmívat se, útočit. Vybavovala jsem si hrůzu, která ji v několika vteřinách rozdrtila, viděla jsem stopu po té hrůze v nyní už navyklém gestu, jímž se chytala oběma rukama s roztaženými prsty za břicho. A s obavami jsem si říkala: kým je teď, čím se může stát, jak může zareagovat? Abych zpečetila, že ta zlá chvíle už je za námi, jednou jsem jí řekla:

			„Svět se zas vrátil na svoje místo.“

			Odsekla posměšně:

			„A na jaký?“
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			V posledním měsíci těhotenství všechno začalo být strašně namáhavé. Nino se moc neukazoval, měl hodně práce, a to mě vytáčelo. Když už se náhodou objevil, byla jsem protivná, myslela jsem si: jsem ošklivá, už po mně netouží. A byla to pravda, sama jsem se na sebe už ani nemohla podívat do zrcadla. Měla jsem odulé tváře a obrovský nos. Prsa s břichem vypadaly, jako by pohltily zbytek těla, viděla jsem se bez krku, s krátkýma nohama a oteklými kotníky. Stala se ze mě moje máma, ale ne ta současná útlá ustrašená stařenka, podobala jsem se spíš té záštiplné postavě, které jsem se odjakživa bála a která už existovala jen v mojí paměti.

			A ta matka pronásledovatelka ožila. Začala si mým prostřednictvím vylévat zlost kvůli námaze, úzkostem, lítosti, které mi umírající matka způsobovala svojí křehkostí, pohledem člověka, který se každou chvíli utopí. Začala jsem být nesnesitelná, každé zdržení mi připadalo jako spiknutí, často jsem se rozkřičela. Ve chvílích největší nepohody jsem měla pocit, že závady Neapole se usídlily i v mém těle, že ztrácím schopnost být milá a okouzlující. Zavolal Pietro, aby si popovídal s holkami, a já byla hrubá. Zavolali mi z nakladatelství nebo z nějakého deníku a já se ohrazovala slovy: jsem v devátém měsíci, mám starosti, dejte mi pokoj.

			I k dcerám jsem se chovala hůř. Ani ne tak k Dede, na její směsici inteligence, citu a neodbytné logiky jsem byla zvyklá, vzhledem k tomu, že se podobala svému otci. Zato Elsa mi začala lézt na nervy tím, jak se z té mírné malé panenky stávala bytostí s nevyhraněnými rysy, na kterou si učitelka neustále stěžovala, říkala o ní, že je mazaná a divoká, a já sama, doma nebo na ulici, jsem jí pořád hubovala, protože vyvolávala hádky, brala si cizí věci, a když je měla vrátit, rozbíjela je. To jsme teda trojka, říkala jsem si v duchu, to dá rozum, že Nino bere nohy na ramena, že je radši s Eleonorou, Albertinem a Lidií. Když jsem v noci nemohla spát, jak se ve mně to stvoření převalovalo, skoro jako by bylo z pohyblivých vzduchových bublin, přála jsem si, aby to dítě bylo navzdory všem předpovědím kluk, aby se mu podobal, aby se mu líbil, aby ho měl radši než svoje ostatní děti.

			Ale jakkoli jsem se snažila vytvářet dojem, jímž jsem působila nejraději – vždycky jsem chtěla být vyrovnaná osoba, která moudře krotí mrzké nebo agresivní city –, v těch posledních dnech jsem nikdy nedokázala najít stabilitu. Dávala jsem to za vinu zemětřesení, zpočátku to sice vypadalo, že mě moc nevykolejilo, ale asi se mi zarylo někam hluboko, až do břicha. Když jsem projížděla autem tunel v Capodimonte, zmocňovala se mě panika, bála jsem se, že přijde další otřes a on se zřítí. Když jsem přejížděla viadukt na corso Malta, který se třásl už sám od sebe, přidávala jsem rychlost, abych unikla otřesu, který ho mohl každou chvíli rozlomit. V té době jsem dokonce přestala bojovat s mravenci, kteří se často a rádi objevovali v naší koupelně: nechávala jsem je žít a občas jsem je pozorovala, Alfonso tvrdil, že katastrofu dokážou vycítit v předstihu. 

			Ale nerozhodily mě jenom následky zemětřesení, přidaly se k nim i Liliny obrazotvorné náznaky. Začala jsem se na ulicích dívat po injekčních stříkačkách, které jsem roztržitě vídala, když jsem bydlela v Miláně. A když jsem na ně narazila v parčíku v naší čtvrti, obklopil mě svárlivý opar, chtěla jsem se jít pohádat s Marcellem a svými bratry, i když jsem neměla jasno v tom, jaké argumenty bych použila. Tak jsem nakonec říkala a dělala hnusné věci. Mámě, která na mě pořád dotírala a ptala se, jestli jsem už s Lilou mluvila o Peppem a Giannim, jsem jednoho dne odsekla: mami, Lina je k sobě vzít nemůže, stačí, že droguje její brácha, a navíc má strach o Gennara, neházejte na ni všechny problémy, co sami neumíte vyřešit. Vytřeštěně se na mě podívala, ona se o drogách nikdy ani nezmínila, řekla jsem slovo, co se nesmělo vyslovit. Jenže kdysi by spustila křik na obranu bratrů a proti mojí necitelnosti, zato teď se stáhla do tmavého kouta kuchyně a ani nemukla, takže jsem nakonec omluvně zamumlala: no tak, neboj se, nějaký řešení se najde. 

			Jaké řešení? Situaci jsem zkomplikovala ještě víc. Vyslídila jsem v parčíku Peppeho, Gianni byl kdovíkde, a udělala jsem mu dlouhé kázání o tom, jak je špatné vydělávat na cizích neřestech. Řekla jsem mu: jdi dělat cokoli jinýho, ale tohle ne, zničí tě to a mámu přivedeš do hrobu. On si celou dobu čistil nehty na pravé ruce nehtem na palci levačky a poslouchal mě se sklopenýma očima, v rozpacích. Byl o tři roky mladší než já a připadal si jako malý bráška před starší sestrou, která je navíc důležitá osoba. Ale to mu nezabránilo, aby mi nakonec neřekl posměšně: bez mejch peněz by už máma byla dávno mrtvá. Odešel s chabým náznakem pozdravu.

			Z té odpovědi jsem byla ještě nervóznější. Nechala jsem uběhnout den nebo dva a dostavila jsem se k Elise s nadějí, že tam zastihnu i Marcella. Byla strašná zima a ulice v nové čtvrti byly poničené a špinavé stejně jako v té staré. Marcello doma nebyl, v bytě vládl nepořádek, sestra mě naštvala svojí zanedbaností: nemytá, neoblečená, starala se jen o syna. Skoro jsem na ni zakřičela: řekni svému manželovi, a zdůraznila jsem slovo manželovi, i když nebyli svoji, že naše bratry ničí, jestli musí prodávat drogy, tak ať si to dělá sám. Vyjádřila jsem se přesně takhle, italsky, a ona zbledla, řekla: Lenù, hned odejdi z mýho bytu, s kým si myslíš, že mluvíš, s panstvem, co se s ním stýkáš? Jdi pryč, seš nafoukaná a vždyckys byla. Jakmile jsem se pokusila něco namítnout, začala vřískat: už se mi sem víckrát nechoď povyšovat nad mým Marcellem: je to hodnej člověk, vděčíme mu za všecko; když budu chtít, koupím si tebe, tu kurvu Linu a všechny ty kretény, co je tak obdivuješ.
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			Zapadala jsem čím dál hlouběji do bahna čtvrti, kterou mi Lila na okamžik ukázala, a až pozdě mi došlo, že se šťourám v záležitostech, které není snadné urovnat, a kromě toho porušuju pravidlo, jež jsem si stanovila po návratu do Neapole: nenechat se vtáhnout zpátky místem, kde jsem se narodila. Jednou odpoledne jsem nechala holky s Mirellou, nejdřív jsem zašla navštívit mámu, pak, nevím, jestli jsem se chtěla uklidnit, nebo ventilovat vnitřní neklid, který jsem cítila, jsem se zastavila v Lilině firmě. Otevřela mi Ada, celá rozradostněná. Lila byla zavřená ve své kanceláři a dohadovala se nahlas s nějakým zákazníkem, Enzo s Rinem šli do nevímjakého podniku, cítila povinnost dělat mi společnost. Bavila mě řečněním o Marii, své dceři, o tom, jak už vyrostla, jak jí to ve škole dobře jde. Ale pak zazvonil telefon, běžela ho vzít a přitom křikla na Alfonsa: pojď sem, je tady Lenuccia. Můj bývalý soused z lavice, s chováním, účesem, barvami oblečení ženštějšími než kdy dřív, mě poněkud zaraženě uvedl do malé holé místnosti. Ke svému překvapení jsem tam našla Michela Solaru.

			Už jsem ho dlouho neviděla, rozhostily se rozpaky a pocítili jsme je všichni tři. Zdálo se mi, že se Michele hodně změnil. Zešedivěl a sešel v obličeji, i když postavu měl i nadále mladistvou a atletickou. Ale především na něm bylo vidět, že je nesvůj z mé přítomnosti – což u něj nebylo běžné – a vzdálený svým obvyklým způsobům. Zaprvé vstal, když jsem vešla. I jinak byl zdvořilý, ale moc toho nenamluvil, ztratila se jeho posměšná upovídanost, která ho vždycky charakterizovala. Často se díval na Alfonsa, jako kdyby hledal pomoc, ale zrak hned odvrátil, skoro jako by i pouhý pohled mohl být kompromitující. A Alfonso byl stejně tak nesvůj. Neustále si rukou projížděl své krásné dlouhé vlasy, s mlaskáním rtů hledal, co by řekl, náš rozhovor začal brzy skomírat. Ty okamžiky mi připadaly křehké. Začala jsem být nervózní, ale nechápala jsem proč. Možná se mě dotklo, že se skrývali – a navíc přede mnou, jako kdybych to nedokázala pochopit, já, která jsem navštěvovala, v minulosti i nyní, mnohem pokrokovější prostředí, než je tahle komůrka v naší čtvrti, já, která jsem napsala i v cizině vychvalovanou knížku o tom, jak moc jsou sexuální identity nepevné. Už jsem měla na jazyku zvolání: jestli to dobře chápu, jste milenci, a neudělala jsem to jen z obavy, že jsem Liliným náznakům špatně porozuměla. Jisté je, že jsem nedokázala snést to mlčení, a tak jsem hodně mluvila a stáčela jsem hovor právě tímhle směrem. 

			Řekla jsem Michelovi:

			„Gigliola mi říkala, že jste se rozešli.“

			„Ano.“

			„Já jsem se s manželem taky rozešla.“

			„Já vím a taky vím, s kým jsi to dala dohromady.“

			„Nino se ti nikdy nezamlouval.“

			„Ne. Ale lidi musej dělat to, co cejtěj, jinak z toho onemocněj.“

			„Bydlíš pořád v Posillipu?“

			Alfonso se nadšeně vmísil do hovoru:

			„Ano, a je tam nádhernej výhled.“

			Michele se na něj rozčileně podíval, řekl:

			„Je mi tam dobře.“

			Opáčila jsem:

			„Člověku samotnýmu není nikdy dobře.“

			„Lepší bejt sám než ve špatný společnosti,“ odpověděl.

			Alfonso musel vycítit, že hledám příležitost, jak říct Michelovi něco nepříjemného, a snažil se moji pozornost obrátit na sebe.

			Vykřikl:

			„Já se taky chystám rozejít s Marisou!“ a velice podrobně vyprávěl o hádkách s manželkou kvůli penězům. Ani slovem se nezmínil o lásce, o sexu, o jejích nevěrách. Zato chvíli pokračoval v hovoru o penězích, mluvil nejasně o Stefanovi a jen naznačil, že Marisa podkopala Adinu pozici (ženský přebíraj chlapy jinejm ženskejm naprosto bez zábran, naopak s nesmírným potěšením). V jeho slovech vypadala manželka jen jako nějaká známá, o jejíchž osudech se dá mluvit s ironií. To jsou škatulata, co – řekl se smíchem –, Ada přebrala Stefana Lile a Marisa ho teď bere jí, ha, ha, ha.

			Poslouchala jsem ho a pomaličku jsem zas nacházela – ale jako kdybych ji tahala z nějaké hluboké studně – dávnou solidární blízkost z dob, kdy jsme sedávali v jedné lavici. A teprve v té chvíli mi došlo, že i když jsem si jeho odlišnost nikdy neuvědomovala, oblíbila jsem si ho právě proto, že nebyl jako jiní kluci, právě díky tomu, že jemu bylo mužné chování naší čtvrti nezvykle cizí. A teď jsem během jeho řeči zjistila, že to pouto stále trvá. Zato Michele mě čím dál víc štval i tentokrát. Zabručel něco sprostého o Marise, Alfonsovo brebentění ho vytočilo, v jedné chvíli mu skoro rozzlobeně skočil do řeči uprostřed věty (necháš mě říct si pár slov s Lenucciou?) a zeptal se mě na mámu, vědělo se, že je nemocná. Alfonso zrudl a okamžitě zmlknul, já spustila o mámě a při té příležitosti jsem schválně zdůraznila, jaké si dělá starosti o moje bratry. Řekla jsem:

			„Není ráda, že Peppe s Giannim pracujou pro tvýho bratra.“

			„Co je na Marcellovi špatnýho?“

			„To já nevím, pověz mi to ty. Dozvěděla jsem se, že už s ním nevycházíš.“

			Podíval se na mě skoro rozpačitě.

			„To máš špatný informace. A každopádně, jestli se tvý mámě Marcellovy peníze nezamlouvaj, může syny poslat sloužit k někomu jinýmu.“

			Už jsem se mu chystala vmést do tváře to sloužit: moji bratři slouží Marcellovi, slouží jemu, slouží někomu dalšímu: moji bratři, kterým jsem nepomohla s učením, a oni teď mojí vinou slouží. Sloužit? Žádná lidská bytost by neměla sloužit, a už vůbec ne Solarům. Cítila jsem se ještě rozladěnější a měla jsem chuť se hádat. Jenže do místnosti nakoukla Lila.

			„Páni, vás tu je,“ řekla a obrátila se na Michela, „potřebuješ mluvit se mnou?“

			„Jo.“

			„A je to na dlouho?“

			„Jo.“

			„Tak já si nejdřív promluvím s Lenucciou.“

			On plaše přikývl. Vstala jsem, řekla jsem s pohledem upřeným na Michela, ale dotýkala jsem se Alfonsovy paže, jako kdybych ho k němu chtěla přistrčit:

			„Pozvěte mě někdy večer do Posillipa, jsem pořád sama. Klidně něco uvařím.“

			Michele otevřel pusu, ale nevydal ani hlásku, Alfonso nervózně zasáhl:

			„To není potřeba, já vařím dobře. Když nás Michele pozve, o všechno se postarám.“

			Lila mě odvedla pryč.

			Zdržela se se mnou ve své kanceláři dlouho, povídaly jsme si o všem možném. I jí se už blížil termín porodu, ale vypadala, jako by ji už těhotenství nijak nezatěžovalo. Řekla mi pobaveně a přiložila si na spodek břicha mističku z dlaně: konečně jsem si na to zvykla, je mi dobře, skoro mám chuť si to dítě nechat vevnitř napořád. S marnivostí, kterou projevovala málokdy, se postavila bokem, abych ji mohla obdivovat. Byla vysoká, její štíhlá postava měla krásné křivky: malá ňadra, břicho, záda a kotníky. Enzovi, řekla s trochu přisprostlým smíchem, se těhotná líbím ještě víc, to je otrava, jak ten čas letí.

			Pomyslela jsem si: zemětřesení jí připadalo tak strašné, že každý okamžik je teď pro ni velká neznámá a chtěla by všechno zastavit, i těhotenství. Já jsem se chvílemi dívala na hodinky, ale ona si s čekajícím Michelem vůbec nedělala starosti, naopak, zdálo se, že se se mnou zdržuje naschvál.

			„Není tu kvůli práci,“ řekla, když jsem jí připomněla, že na ni čeká, „předstírá, hledá záminky.“

			„Záminky pro co?“

			„Prostě záminky. Ale ty se do toho nepleť: buď si hledíš svýho a šmytec, nebo jsou to věci, který musíš brát vážně. I to s tou večeří v Posillipu sis měla radši ušetřit.“

			Zrozpačitěla jsem. Zamručela jsem, že je to období ne­ustálých tenzí, vyprávěla jsem jí o hádce s Elisou a s Peppem, řekla jsem, že mám v úmyslu došlápnout si na Marcella. Zavrtěla hlavou, řekla nesouhlasně:

			„Ani tohle nejsou věci, do kterejch můžeš kecat, a pak se vrátit nahoru do via Tasso.“ 

			„Nechci, aby si máma na smrtelný posteli dělala starosti o svoje děti.“

			„Tak ji uklidni.“

			„Jak?“

			Usmála se.

			„Pomocí lží. Lži jsou lepší než sedativa.“
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			Jenže já v těch dnech špatné nálady nebyla schopná ani milosrdných lží. Jenom proto, že Elisa se vydala mámě sdělit, že jsem ji urazila, a ona se tudíž se mnou odmítá dál stýkat; jenom proto, že Peppe s Giannim na ni křičeli, že už si nesmí víckrát dovolit mě za nimi posílat, abych vedla fízlovské řeči, jsem se nakonec rozhodla jí zalhat. Vykládala jsem jí, že jsem si promluvila s Lilou a ta slíbila, že se o Peppeho s Gian­nim postará. Jenže ona vycítila, že nezním moc přesvědčivě, a řekla mi zasmušile: jo, hodná, tak už jdi domů, běž, máš tam holčičky. Byla jsem naštvaná sama na sebe, v následujících dnech mi připadala ještě znepokojenější, bručela, že chce brzo umřít. Ale když jsem ji jednou dotáhla do nemocnice, zdálo se, že je zas plná důvěry.

			„Zavolala mi,“ řekla svým chraplavým a bolestným hlasem.

			„Kdo?“

			„Lina.“

			Překvapeně jsem na ni zírala.

			„Co ti řekla?“

			„Že můžu bejt klidná, o Peppeho s Giannim se postará.“

			„V jakým smyslu?“

			„To nevím, ale když mi to slíbila, znamená to, že nějaký řešení už najde.“

			„To je jistý.“

			„Jí já důvěřuju, umí v tom chodit.“

			„To jo.“

			„Vidělas, jak jí to sluší?“

			„Jo.“

			„Řekla mi, že když bude mít holku, pojmenuje ji Nunzia, po svý mámě.“ 

			„Bude mít kluka.“

			„Ale když to bude holka, bude se jmenovat Nunzia,“ trvala si na svém a při hovoru se nedívala na mě, ale na ostatní trpící tváře v čekárně. Řekla jsem:

			„Já budu mít určitě holku, stačí se podívat, jaký mám břicho.“

			„No a?“

			Přinutila jsem se ke slibu:

			„No a dám jí tvoje jméno, neboj.“

			Zabručela:

			„Mladej Sarratore ji bude chtít pojmenovat po svý mámě.“


59

			Odmítla jsem, že by Nino měl rozhodovací právo, v tom období mě rozčilovalo už jen jeho jméno. Zmizel, měl pořád moc práce. Ale zrovna v den, kdy jsem dala mámě tenhle slib, se ve chvíli, když jsme s holkami večeřely, zničehonic objevil. Tvářil se vesele, předstíral, že nevidí, jak jsem rozladěná. Najedl se s námi, sám šel uložit Dede s Elsou, byl samý žert a historka, počkal, než usnou. Jeho nonšalantní povrchnost mi zkazila náladu ještě víc. Teď sem zaskočil, ale pak si zase zmizí a kdoví na jak dlouho. Čeho se bál, že mě přepadnou porodní bolesti, zrovna když bude doma, zatímco bude vedle mě spát? Že bude nucen odvézt mě na kliniku? Že pak bude muset říct Eleonoře: musím zůstat s Elenou, protože co nevidět přivede na svět moje dítě?

			Holky usnuly, znovu se objevil v obýváku. Zahrnul mě lichotkami, klekl si přede mě, políbil mě na břicho. Byl to jen mžik, ale vzpomněla jsem si na Mirka: kolik mu teď mohlo být, asi tak dvanáct.

			„Co víš o svém dítěti?“ vypálila jsem na něj otázku.

			Samozřejmě to nepochopil, myslel si, že mluvím o dítěti, které nosím v břiše, a zmateně se usmál. Tak jsem to upřesnila a s radostí jsem porušila slib, který jsem před časem dala sama sobě:

			„Mám na mysli Silviino dítě, Mirka. Viděla jsem ho, jako by ti z oka vypadl. Ale co ty? Uznal jsi ho za svého? Zajímal ses někdy o něj?“

			Zamračil se a vstal.

			„Občas nevím, co mám s tebou dělat,“ zabručel.

			„Jak jako dělat? To mi vysvětli!“

			„Jsi inteligentní žena, ale občas se z tebe stává někdo jiný.“

			„A kdo? Nerozumná osoba? Hloupá?“

			Uchechtl se a mávl rukou, jako by odháněl otravný hmyz.

			„Ty moc podléháš Lině.“

			„Jak s tím souvisí Lina?“

			„Ničí ti myšlení, city, všechno.“

			Po těch slovech jsem se úplně přestala ovládat. Řekla jsem mu:

			„Dneska v noci chci spát sama.“

			Neodporoval. S výrazem člověka, který se sklání před strašlivou nespravedlivostí, jen aby byl klid, za sebou potichu zavřel dveře.

			O dvě hodiny později, když jsem bloumala po bytě a nechtělo se mi spát, jsem ucítila slabé kontrakce, jako kdybych měla menstruační bolesti. Zavolala jsem Pietrovi, věděla jsem, že i nadále po nocích bádá. Řekla jsem mu: budu rodit, přijeď si zítra pro Dede s Elsou. Ani jsem nestihla zavěsit a už mi po nohou stékala teplá tekutina. Popadla jsem kabelu, do které jsem už před časem naskládala to nejnutnější, pak jsem zvonila na sousedy tak dlouho, dokud mi neotevřeli. S Antonellou už jsem byla předběžně domluvená, a třebaže napůl spala, nedivila se. Řekla jsem:

			„Už je to tady, pohlídejte mi dcery.“

			Rázem mě přešel vztek i veškeré obavy.
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			Bylo 22. ledna 1981, den mého třetího porodu. Na první dva jsem si neuchovala žádnou obzvlášť bolestnou vzpomínku, ale tenhle byl jednoznačně ze všech nejlehčí, takže mi přišel jako nějaké šťastné vysvobození. Gynekoložka chválila moje sebeovládání, byla ráda, že se mnou nebyly problémy. Kéž by tak byly všechny ženy jako ty, řekla mi: jsi pro rození dětí jako stvořená. Pošeptala mi do ucha: Nino čeká venku, zavolala jsem mu.

			Ta zpráva mě potěšila, ale ještě větší radost mi udělalo, když jsem zjistila, že moje zášti jsou ty tam. Společně s dítětem ze mě vyšla i trpkost posledního měsíce a to mě blažilo, znovu jsem se cítila schopná dobrosrdečné smířlivosti. S něhou jsem přivítala nový život, byla to holčička, fialovorudá, holohlavá, vážila tři kila dvacet. Řekla jsem Ninovi, když jsem ho pustila do pokoje, poté co jsem se trochu upravila, abych zamaskovala následky vypětí sil: teď jsme čtyři ženský, pochopím, když mě opustíš. Ani slovem jsem se nezmínila o večerní hádce. Objal mě, políbil, přísahal, že beze mě nemůže žít. Daroval mi zlatý řetízek s přívěškem. Šperk mi připadal překrásný.

			Jakmile jsem se trochu zotavila, zavolala jsem sousedce. Zjistila jsem, že Pietro, svědomitý jako vždy, už přijel. Mluvila jsem s ním, chtěl se vydat na kliniku i s holkami. Dala jsem si je zavolat k telefonu, obě byly nesoustředěné z radosti, že jsou se svým otcem, odpovídaly mi jednoslabičně. Exmanželovi jsem řekla, že budu radši, když je vezme na pár dní k sobě do Florencie. Byl velice milý, ráda bych mu poděkovala za jeho starostlivost, řekla mu, že ho mám ráda. Ale cítila jsem na sobě Ninův zkoumavý pohled a rozmyslela jsem si to. 

			Hned potom jsem zavolala našim. Táta zůstal odměřený, možná proto, že se styděl, možná proto, že mu můj život připadal jako katastrofa, možná proto, že sdílel hněv mých bratrů kvůli mému nedávnému pokusu strkat nos do jejich věcí, když jsem přitom sama nikdy nedovolila, aby ho oni strkali do těch mých. Máma řekla, že chce holčičku okamžitě vidět, a měla jsem co dělat, abych ji uklidnila. Pak jsem vytočila Lilino číslo, poznamenala pobaveně: tobě jde vždycky všechno hladce, u mě ještě žádnej pohyb. Možná byla zmořená prací, a tak mluvila lakonicky, o návštěvě na klinice se ani nezmínila. Všechno jak má být, pomyslela jsem si v dobré náladě a usnula jsem.

			Po probuzení jsem si byla naprosto jistá, že Nino se mezitím vypařil, ale pořád tam byl. Mluvil dlouho se svou kamarádkou gynekoložkou, vyptával se ohledně uznání otcovství, neprojevil žádné obavy z případné Eleonořiny reakce. Když jsem mu řekla, že chci dát holčičce jméno po mojí mámě, tvářil se velice spokojeně. A jakmile jsem se zase dala do kupy, dostavili jsme se před obecního úředníka, abychom formálně stvrdili, že bytost, co vyšla z mého lůna, se jmenuje Immacolata Sarratorová.

			Ani při té příležitosti nedal Nino najevo žádné rozpaky. To já jsem byla zmatená, prohlásila jsem, že jsem provdaná za Antonia Sarratora, opravila jsem se, jsem v rozluce s Pietrem Airotou, zamumlala jsem, motala jsem jména, příjmení, nepřesné informace. Ale ten okamžik se mi zdál krásný a znovu jsem uvěřila, že k tomu, abych dala do pořádku svůj soukromý život, stačí jen trocha trpělivosti.

			V těch prvních dnech Nino zanedbával hromady svých povinností a všemožně mi dokazoval, jak moc pro něj znamenám. Zachmuřil se, jen když zjistil, že holčičku nechci dát pokřtít.

			„Děti se křtí,“ řekl.

			„Albertino s Lidií jsou křtění?“

			„Jistě.“

			Tak jsem zjistila, že navzdory antiklerikalismu, kterým se často oháněl, mu křest připadal nezbytný. Trapný okamžik. Vždycky, už od dob na gymnáziu jsem si myslela, že je nevěřící, a on mi zase řekl, že právě kvůli té mé roztržce s profesorem náboženství došel k přesvědčení, že já jsem věřící.

			„Buď jak buď,“ řekl rozpačitě, „věřící nebo ne, děti se křtí.“

			„Co je to za úvahu?“

			„To není úvaha, to je cítění.“

			Nasadila jsem žertovný tón.

			„Dovol, abych byla koherentní,“ řekla jsem, „nedala jsem pokřtít Dede ani Elsu, nedám pokřtít ani Immacolatu. Rozhodnou se samy, až vyrostou.“

			Chvíli o tom přemýšlel a rozesmál se:

			„A tak jo, vždyť je to fuk, šlo mi jen o oslavu.“

			„Uspořádáme ji i tak.“

			Slíbila jsem mu, že něco zorganizuju pro všechny jeho přátele. V prvních hodinách života naší dcery jsem pozorovala každý jeho pohyb, nespokojené i spokojené úšklebky. Je to on? Je to muž, kterého jsem vždycky milovala? Nebo nějaký cizinec, kterého nutím, aby na sebe vzal jasnou a definitivní podobu?
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			Na klinice se neukázal nikdo z mých příbuzných, nikdo z kamarádů ze čtvrti. Možná – říkala jsem si po návratu domů – bych měla uspořádat malou oslavu i pro ně. Držela jsem si od svého původu takový odstup, že ačkoli jsem trávila ve čtvrti nemálo času, do bytu ve via Tasso jsem nikdy nepozvala jediného člověka, který by nějak souvisel s mým dětstvím a dospíváním. Zalitovala jsem toho, to jasné odstřižení jsem vnímala jako reziduum křehčích fází svého života, skoro jako znak nedospělosti. Ještě se mi tohle honilo hlavou, když zazvonil telefon. Volala Lila.

			„Za chvíli jsme u tebe.“

			„Kdo?“

			„Já a tvoje máma.“

			Bylo mrazivé odpoledne, Vesuv měl nahoře sněhový poprašek, ta návštěva mi přišla nevhodná.

			„V týhle zimě? Máma by neměla vycházet.“

			„Já jí to říkala, ale vůbec mě neposlouchá.“

			„Za pár dní uspořádám oslavu, všechny vás pozvu, řekni jí, že při tý příležitosti malou uvidí.“ 

			„Řekni jí to sama!“

			Odmítala jsem se dohadovat, ale přešla mě veškerá chuť něco slavit, vnímala jsem tu návštěvu jako vpád. Domů jsem se vrátila nedávno. Samé kojení, koupání, pár protivných stehů, cítila jsem se unavená. A hlavně byl v té chvíli doma Nino. Nechtěla jsem, aby to mámě bylo líto, a vadilo mi, že by se on s Lilou měli sejít ve chvíli, kdy ještě nejsem ve formě. Pokusila jsem se Nina vystrnadit, ale on se tvářil nechápavě, dokonce dal najevo, že má z mámina příjezdu radost, a zůstal.

			Utíkala jsem do koupelny, abych se trochu upravila. Když zaklepaly, pospíchala jsem jim otevřít. Mámu jsem neviděla asi deset dní. Kontrast mezi Lilou dosud obtěžkanou dvěma životy, nádhernou a plnou energie, a jí, svírající její paži jako záchranný kruh uprostřed rozbouřeného moře, křečovitější než kdy jindy, na pokraji vysílení, už skoro utonulou, mi připadal nesmírně divoký. Podepřela jsem ji sama a odvedla jsem ji, aby se posadila do křesla naproti oknu. Zašeptala: ten záliv je tak pěknej. A dívala se upřeně ven, snad aby se nemusela podívat na Nina. Jenže on si stoupl vedle ní a začal jí svým svůdným způsobem ukazovat obrysy v mlze mezi mořem a oblohou: támhle je Ischie, támhle Capri, pojďte, odtud je to líp vidět, opřete se o mě. Lile neřekl jediné slovo, ani ji nepozdravil. Ujala jsem se jí já.

			„Zotavila ses rychle,“ řekla.

			„Jsem trochu unavená, ale je mi dobře.“

			„Pořád chceš bydlet tady nahoře, je fuška se sem dostat.“

			„Ale je to tu krásný.“

			„Prosím tě.“

			„Pojď, jdeme vzít malou.“

			Doprovodila jsem ji do Immacolatina pokojíčku.

			„Už máš zase svůj obličej,“ pochválila můj vzhled, „a krásný vlasy. A odkud máš ten řetízek?“

			„Dal mi ho Nino.“

			Vzala jsem holčičku z postýlky. Lila k ní přičichla, strčila jí nos ke krku, řekla, že je její vůně cítit, hned jak člověk vejde do bytu.

			„Jaká vůně?“

			„Zásypu, mlíka, dezinfekce, novoty.“

			„Líbí se ti?“

			„Jo.“

			„Čekala jsem, že bude vážit víc, zřejmě jsem byla tlustá jen já.“

			„Kdoví, jakej je ten můj.“

			Už o dítěti mluvila jen v mužském rodě.

			„Bude překrásnej a hodnej.“

			Přikývla, ale jako kdyby mě neslyšela, pozorně si holčičku prohlížela. Přejela jí ukazováčkem po čele, po oušku. Zopakovala dohodu, kterou jsme z legrace uzavřely:

			„Když tak si je vyměníme.“

			Zasmála jsem se, odnesla jsem malou mámě, kterou jsem našla u okna, opřenou o Ninovu paži. Teď už k němu vzhlížela se sympatiemi, usmívala se na něj, jako kdyby na sebe zapomněla a představovala si, že je mladá.

			„Tak tohle je Immacolata,“ řekla jsem jí.

			Ona se podívala na Nina. Ten rychle prohlásil:

			„Je to nádherné jméno!“

			Máma zabručela:

			„To není pravda. Ale můžete jí říkat Imma, to je modernější.“

			Pustila se Ninovy paže, naznačila mi, ať jí vnučku podám. Vyhověla jsem jí, ale bála jsem se, že nemá sílu, aby ji udržela.

			„Panenko na nebi, ty seš tak krásná,“ pošeptala jí a obrátila se na Lilu, „líbí se ti?“

			Lila byla zaujatá něčím jiným, upřeně se mámě dívala na nohy.

			„Ano,“ řekla, aniž odvrátila pohled, „ale radši si sedněte.“

			Podívala jsem se, kam se dívala ona. Mámě zpod černých šatů kapala krev.
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			Instinktivním pohybem jsem si vzala holčičku zpátky do náruče. Máma si uvědomila, co se jí děje, a v její tváři jsem uviděla hnus vůči sobě samé a stud. Nino ji zachytil okamžik předtím, než omdlela. Mami, mami, volala jsem na ni, zatímco on ji zlehka ťukal do tváře špičkami prstů. Vyděsila jsem se, nepřicházela k sobě, a holčička do toho začala vřískat. Umře, říkala jsem si s hrůzou, odolávala do chvíle, než uvidí Immacolatu, a pak to vzdala. Stále hlasitěji jsem opakovala: mami.

			„Zavolej sanitku!“ řekla Lila.

			Šla jsem k telefonu, zmateně jsem se zastavila, chtěla jsem malou podat Ninovi. Ale on mě odstrčil, obrátil se na Lilu místo na mě, řekl, že bude rychlejší odvézt ji do nemocnice autem. Měla jsem srdce až v krku, holčička plakala, máma se probrala a začala naříkat. S pláčem mumlala, že do nemocnice už víckrát nevkročí, tahala mě za sukni a připomínala mi, že už ji jednou hospitalizovali a že tam nechce umřít sama jako kůl v plotě. Třásla se, řekla: chci vidět, jak malá roste.

			V té chvíli Nino nasadil rozhodný tón, který měl už jako student, když šlo o to čelit složitým situacím. Jdeme, řekl a zvedl mámu do náručí. Jelikož slabě protestovala, uklidnil ji, řekl, že on se o všechno postará. Lila se na mě nejistě podívala, já si pomyslela: profesor, který má v nemocnici na starosti mámin případ, je přítel Eleonořiny rodiny, Nino je teď nepostradatelný, ještě že tu je. Lila řekla, nech mi tu malou, jeď ty. Souhlasila jsem, už jsem se jí chystala Immacolatu podat, i když váhavě, byla jsem s ní svázaná, jako bych ji ještě nosila v sobě. Jenže teď jsem se od ní nemohla odloučit tak jako tak, musela jsem ji nakojit, vykoupat ji. Ale i k mámě jsem se cítila připoutaná jako nikdy předtím, třásla jsem se, co znamená to krvácení?

			„Dělej,“ řekl Nino Lile netrpělivě, „pospěšme si!“

			„Ano,“ vydechla jsem, „běžte a dejte mi pak vědět.“

			Teprve když se za nimi zavřely dveře, jsem ucítila, jak je ta situace pro mě bolestná: Lila společně s Ninem odváželi pryč moji mámu, starali se o ni, když bych to měla dělat já.

			Cítila jsem se slabá a zmatená. Sedla jsem si na pohovku, dala jsem Immacolatě napít, abych ji uklidnila. Nedokázala jsem odtrhnout pohled od krve na podlaze a přitom jsem si představovala auto uhánějící po ledových ulicích města, kapesník vystrčený z auta na znamení spěchu, prst stále položený na klaksonu, mámu umírající na zadním sedadle. Auto je Lily, řídí ona, nebo si sedl za volant on? Musím zůstat klidná, říkala jsem si.

			Položila jsem malou do postýlky, rozhodla jsem se, že zavolám Elise. Šetrně jsem jí sdělila, co se stalo, Nina jsem zamlčela, o Lile jsem se jen zmínila. Moje sestra se okamžitě rozčílila, rozbrečela se, vynadala mi. Křičela, že jsem mámu poslala kdovíkam s cizí ženskou, že jsem měla zavolat sanitku, že myslím jen na sebe a na svoje pohodlí, že jestli máma umře, je to moje vina. Pak jsem ji slyšela, jak opakovaně volá na Marcella, panovačným tónem, který jsem u ní neznala, ječela podrážděně a zároveň vyděšeně. Řekla jsem jí: co myslíš tím kdovíkam? Lila ji odvezla do nemocnice, proč musíš tohle říkat. Třískla mi s telefonem.

			Nicméně Elisa měla pravdu. Zazmatkovala jsem, opravdu jsem měla zavolat sanitku. Nebo od sebe odtrhnout Immacolatu a nechat ji s Lilou. Podřídila jsem se Ninově autoritě, té mužské mánii vypadat rozhodně a jako zachránce. Čekala jsem u telefonu, až mi zavolají.

			Uběhla hodina, hodina a půl, telefon konečně zazvonil. Lila řekla klidným hlasem:

			„Nechaj si ji tu. Nino zná dobře doktory, co se o ni staraj, řekli mu, že je všechno pod kontrolou. Buď klidná.“

			Zeptala jsem se:

			„Je sama?“

			„Jo, nikoho k ní nepustěj.“

			„Nechce umřít sama.“

			„Neumře.“

			„Bude vyděšená, Lilo, udělej něco, ona už není jako dřív.“

			„V nemocnici to takhle chodí.“

			„Ptala se po mně?“

			„Řekla, že jí máš přinýst malou.“

			„Co budete dělat?“

			„Nino se tu ještě chvíli zdrží s doktorama, já pojedu domů.“

			„Jasně, jen jeď, děkuju ti, nevysiluj se.“

			„On ti zavolá, jakmile bude moct.“

			„Dobře.“

			„A buď klidná, jinak přijdeš o mlíko.“

			Ta zmínka o mléku mi prospěla. Sedla jsem si k Immacolatině postýlce, jako kdyby mi blízkost mé holčičky mohla uchovat nalitá ňadra. Co je to ženské tělo, živila jsem dceru ve svém břiše, teď když je venku, saje z mých prsou. Pomyslela jsem si, že v minulosti jsem i já byla v břiše své mámy, sála jsem z jejích prsou. Prsou velkých jako ta moje, nebo možná ještě větších. Skoro až do doby, než máma onemocněla, táta na ta prsa často dělal oplzlé narážky. V životě jsem ji neviděla bez podprsenky, v žádném období jejího života. Stále se zakrývala, kvůli té noze svému tělu nedůvěřovala. Nicméně po první ­sklence vína odrážela tátovy oplzlosti stejně tak silnými výrazy, kterými vychvalovala jeho přednosti, okázalá nestydatost, která byla pouhým divadýlkem. Telefon znovu zazvonil, běžela jsem ho zvednout. Byla to opět Lila, zněla příkře.

			„Tady je to zlý, Lenù.“

			„Přitížilo se jí?“

			„Ne, doktoři jsou v klidu. Jenže přijel Marcello a vyvádí jak šílenej.“

			„Marcello? Co tam dělá Marcello?“

			„To nevím.“

			„Dej mi ho.“

			„Počkej, hádá se s Ninem.“

			V dálce jsem poznala Marcellův mohutný hlas plný dialektu a Ninův v dobré italštině, ale pištivý, jako vždycky, když se rozčílil. Řekla jsem vyděšeně:

			„Řekni Ninovi, ať se na to vykašle, radši ho pošli hned pryč.“

			Lila neodpověděla, slyšela jsem, jak se vložila do hádky, o které jsem vůbec nic nevěděla, a pak jak zničehonic zaječela v dialektu: co to kurva meleš, Marcè, jdi fakt do prdele, fakt jo. Pak zakřičela na mě: promluv si s tím kreténem, prosím tě, domluvte se mezi sebou, já se do toho nechci motat. Vzdálené hlasy. Po pár vteřinách přišel k telefonu Marcello. Nutil se ke zdvořilému tónu a řekl mi, že Elisa mu nakázala, že naši mámu nesmí nechat v nemocnici, a tak přijel, aby ji odtamtud odvezl na krásnou kliniku v Capodimonte. Zeptal se, jako kdyby se opravdu dovolával mého souhlasu:

			„Dělám snad něco špatně? Řekni mi, jestli dělám něco špatně!“

			„Uklidni se.“

			„Jsem klidnej, Lenù. Ale ty jsi rodila na klinice, Elisa rodila na klinice: proč má vaše máma umřít tady?“

			Řekla jsem rozladěně:

			„Pracujou tam doktoři, který ji léčej.“

			Začal být agresivní, takový vůči mně nikdy nebyl:

			„Doktoři jsou tam, kde jsou prachy. Kdo tady poroučí, ty, Lina nebo ten vůl?“

			„Tady nejde o poroučení.“

			„To teda jde! Buď řekneš svejm kamarádům, že si ji můžu odvízt do Capodimonte, nebo tady někomu rozbiju hubu a odvezu ji tam stejně.“

			„Dej mi Linu,“ řekla jsem.

			Sotva jsem se držela na nohou, ve spáncích mi tepalo. Řekla jsem: zeptej se Nina, jestli je máma schopná převozu, ať si promluví s doktorama, a pak mi zavolej zpátky. Zavěsila jsem a žmoulala jsem si ruce, nevěděla jsem, co si počít.

			Uběhlo pár minut a telefon znovu zazvonil. Volal Nino.

			„Lenù, uklidni nějak to hovado, jinak zavolám policajty!“

			„Zeptal ses doktorů, jestli je máma schopná převozu?“

			„Ne, to teda není.“

			„Nino, zeptal ses jich, nebo ne? Ona v nemocnici bejt nechce.“

			„Soukromé kliniky jsou ještě hnusnější.“

			„Já vím, ale ty se teď uklidni.“

			„Jsem naprosto klidný.“

			„Dobře, ale přijeď hned domů.“

			„Ale co tady?“

			„Lina to zvládne.“

			„Nemůžu tu Linu nechat s tím primitivem!“

			Zvýšila jsem hlas:

			„Lina se o sebe umí postarat sama. Sotva se držím na nohou, malá pláče, musím ji vykoupat. Řekla jsem ti, aby ses okamžitě vrátil domů!“

			Zavěsila jsem.
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			Byly to vyčerpávající hodiny. Nino se vrátil domů naprosto vykolejený, mluvil dialektem, nervy měl nadranc, opakoval: teď se uvidí, kdo s koho. Uvědomila jsem si, že hospitalizace mojí mámy se pro něj stala otázkou principu. Bál se, že Solarovi se opravdu podaří ji odvézt na nějaké nevhodné místo, jedno z těch, která vznikla, jen aby se z lidí tahaly peníze. V nemocnici, vykřikl a přešel zas do italštiny, má tvoje matka k dispozici špičkové odborníky, profesory, kteří ji navzdory pokročilému stadiu nemoci udrželi až do téhle chvíle naživu v důstojných podmínkách.

			Já jsem jeho obavy sdílela a on si tu záležitost bral čím dál víc k srdci. Třebaže byla doba večeře, volal významným lidem, jejichž jména měla tehdy v Neapoli nesmírnou váhu, nevím, jestli proto, aby si vylil zlost, nebo aby měl podporu v případné bitvě proti Marcellově panovačnosti. Ale slyšela jsem, že jakmile vysloví jméno Solara, rozhovor se zkomplikuje a on jen mlčky poslouchá. Uklidnil se teprve kolem desáté. Byla jsem strašně vyděšená, ale snažila jsem se to před ním nedat najevo, aby se nerozhodl vrátit se do nemocnice. Moje nervozita se přenesla na Immacolatu. Poplakávala, nakojila jsem ji, utišila se, poplakávala.

			Nezamhouřila jsem oka. Telefon se zase ozval v šest ráno, utíkala jsem zvednout sluchátko a doufala jsem, že se ani malá, ani Nino neprobudí. Byla to Lila, strávila noc v nemocnici. Unaveným hlasem mi podala hlášení. Marcello to zdánlivě vzdal, odešel bez pozdravu. Ona se kradla po schodištích a chodbách, až objevila pokoj, kam odvezli moji mámu. Byla to místnost poslední agónie, bylo tam dalších pět žen plných bolesti, naříkaly, křičely, byly ponechány na pospas svému utrpení. Mámu našla nehybnou, s vytřeštěnýma očima, jak šeptá do stropu: panenko na nebi, dej, ať hned umřu. Třásla se po celém těle, jak se snažila přemáhat bolest. Lila se schoulila vedle ní, ukonejšila ji. Teď musela zmizet, protože se rozednívalo a začínaly se tam objevovat ošetřovatelky. Byla pobavená, jak se jí podařilo porušit všechna pravidla, neposlušnost jí vždycky přinášela potěšení. Jenže tentokrát se mi zdálo, že to předstírá, abych necítila tíhu úsilí, které kvůli mně vynaložila. Měla brzy rodit, představovala jsem si, že je vyčerpaná, mučená vlastními potřebami. Strachovala jsem se o ni přinejmenším stejně tolik jako o mámu.

			„Jak je ti?“

			„Dobře.“

			„Vážně?“

			„Naprosto.“

			„Jdi si odpočinout!“

			„Jakmile dorazí Marcello s tvojí sestrou.“

			„Víš jistě, že se vrátí?“

			„To si piš, že si nenechaj ujít příležitost dělat tu virvál.“

			Zatímco jsem telefonovala, objevil se rozespalý Nino. Chvíli poslouchal, řekl:

			„Nech mě si s ní promluvit!“

			Nedala jsem mu ji, zavrčela jsem: už to položila. On si začal stěžovat, řekl, že zmobilizoval celou řadu lidí, aby máma měla tu nejlepší možnou péči, a chce vědět, jestli jeho intervence už přinesla nějaké plody. Zatím ne, odpověděla jsem. Domluvili jsme se, že mě odveze do nemocnice i s malou, třebaže foukal silný studený vítr. On zůstane v autě s Immacolatou a já půjdou mezi kojením za mámou. Řekl tak dobře a mě dojalo, že je tak úslužný, jenže pak jsem se rozčílila, staral se sice o všechno, ale na praktické věci, jako zapsat si návštěvní dobu, nepomyslel. Ověřila jsem si ji po telefonu, holčičku jsme teple oblékli a jelo se. Lila se už neozvala, byla jsem přesvědčená, že ji najdeme v nemocnici. Ale když jsme tam dorazili, zjistili jsme, že už tam není nejen ona, ale ani moje máma. Propustili ji.
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			Od své sestry jsem se pak dozvěděla, jak to proběhlo. Vyprávěla mi to tónem člověka, který říká: vy se tak naparujete, ale bez nás nejste nic. Přesně v devět přijel Marcello do nemocnice s nevímjakým primářem, kterého jel osobně vyzvednout domů. Mámu okamžitě převezli sanitkou na kliniku v Capodimonte. Tam, řekla Elisa, je o ni postaráno jako o královnu, my příbuzní u ní můžeme zůstat, jak dlouho budeme chtít, je tam jedno lůžko pro tátu, kterej tam s ní bude přes noc. A s pohrdáním dodala: neboj se, my to všechno zaplatíme. To, co následovalo, byla výslovná výhrůžka. Tvůj přítel profesor, řekla, asi nepochopil, s kým má tu čest, tak mu to radši vysvětli. A vyřiď tý krávě Lině, že ona je možná děsně inteligentní, ale Marcello se změnil, Marcello už není její nápadníček jako kdysi a není ani jako Michele, se kterým už cvičí, jak se jí zlíbí: Marcel­lo řek, že jestli na mě ještě jednou zvýší hlas, jestli mě urazí, tak jako mě přede všema urazila v nemocnici, tak ji zabije.

			Lile jsem nic nevyřídila a nechtěla jsem ani vědět, jak probíhal střet s mojí sestrou. V následujících dnech jsem na ni byla milejší, často jsem jí volala, abych jí dala najevo, že jsem jí zavázaná, že ji mám ráda a že se nemůžu dočkat, až taky porodí.

			„Všechno v pořádku?“ ptala jsem se.

			„Ano.“

			„Ještě se nic nedalo do pohybu?“

			„Kdepak. Potřebuješ dneska pomoct?“

			„Ne, zítra, jestli můžeš.“ 

			Byly to intenzivní dny, stará a nová pouta se složitě spojovala. Celé moje tělo bylo ještě v symbióze s Imminým droboučkým organismem, nemohla jsem se od ní oddělit. Ale taky se mi stýskalo po Dede s Elsou, takže jsem zavolala Pietrovi a on mi je konečně přivezl zpátky. Elsa okamžitě předstírala, že má novou sestřičku strašně ráda, ale dlouho jí to nevydrželo a během pár hodin se nad ní začala zhnuseně ošklíbat, říkala: ta se ti nepovedla, je fakt ošklivá. Zato Dede mi chtěla okamžitě dokázat, že z ní může být mnohem schopnější maminka než já, a neustále hrozilo, že mi Immu upustí nebo utopí ve vaničce.

			Bývala bych potřebovala hodně pomoci, alespoň v těch prvních dnech, a musím říct, že Pietro mi ji nabídl. On, který se jako manžel moc nesnažil, aby mi ulevil od břemene povinností, teď když jsme byli oficiálně v rozluce, neměl to srdce nechat mě samotnou se třemi dcerami, z nichž jedna je novorozeně, a navrhl, že se u nás pár dní zdrží. Ale musela jsem ho poslat pryč, a ne proto, že bych o jeho pomoc nestála, ale protože během těch několika hodin, co strávil ve via Tasso, mi Nino nedal pokoj, neustále volal, aby zjistil, jestli už Pietro odjel a on může přijít k sobě domů, aniž by byl nucen se s ním setkat. Samozřejmě, že když můj exmanžel odjel, nahrnula se na něj spousta pracovních a politických závazků, takže jsem zůstala sama: když jsem si potřebovala dojít nakupit, odvést holky do školy, jít je vyzvednout, něco si přečíst nebo napsat pár řádků, musela jsem Immu nechávat u sousedky.

			Ale to bylo to nejmenší. Mnohem složitější bylo zařídit si to tak, abych mohla jezdit na kliniku za mámou. Mirelle jsem nedůvěřovala, dvě malé holky a novorozeně mi na ni přišly trochu moc. Tak jsem se rozhodla, že budu Immu brát s sebou. Vždycky jsem ji pořádně nabalila, zavolala jsem taxi a dávala jsem se odvézt na Capodimonte v době Dedina a Elsina vyučování.

			Máma se zotavila. Jistě, byla přecitlivělá, když jsme se my, děti, u ní jeden den neukázaly, děsila se, že se stalo neštěstí, a dávala se do pláče. Kromě toho zůstávala trvale na lůžku, zatímco předtím se, i když s námahou, hýbala, chodila ven. Ale přišlo mi, že není sporu o tom, že jí jde luxus na klinice k duhu. To, že se k ní chovali jako k dámě, se pro ni okamžitě stalo hrou, která odváděla její pozornost od nemoci a ve spojení s nějakou látkou na zmírnění bolestí ji plnila euforií. Líbila se jí veliká prosvětlená místnost, matrace jí připadala pěkně pohodlná, byla pyšná, že má koupelnu jen pro sebe, a navíc na pokoji. Opravdickou koupelnu – zdůrazňovala –, a ne jen hajzlík, a hned vstávala, aby mi ji ukázala. A to nepočítám fakt, že měla novou vnučku. Když jsem za ní s Immou přišla, měla ji vždycky vedle sebe, žvatlala na ni, nadšeně tvrdila, i když to bylo dost nepravděpodobné, že se na ni usmála.

			Ale zájem o novorozeně jí obvykle nevydržel dlouho. Pak pokaždé spustila o svém dětství, dospívání. Vracela se do doby, když jí bylo pět, pak se přenesla do dvanácti, pak ke čtrnáctce, a z pohledu těch let mi vyprávěla o sobě a o svých tehdejších kamarádkách. Jednou ráno mi řekla v dialektu: jako malá jsem věděla, že se umírá, vždycky jsem to věděla, ale nikdy jsem si nemyslela, že dojde i na mě, a ani teď tomu nemůžu uvěřit. Jindy se zase dala do smíchu, pohroužená do svých myšlenek, a zamumlala: dobře děláš, žes malou nedala pokřtít, jsou to hlouposti, dobře vím, že když teďka umřu, rozpadnu se celá na kousíčky. Ale hlavně jsem se v těch pomalých hodinách opravdu cítila jako její nejmilejší dcera. Když jsem odcházela a ona mě objala, zdálo se, že to dělá, aby do mě vklouzla a zůstala tam, tak jako jsem kdysi byla já v ní. Dotyk jejího těla, který mi, dokud byla zdravá, vadil, mi byl teď příjemný.
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			Bylo zajímavé, jak se klinika brzy stala místem setkání mezi starými a mladými z naší čtvrti. 

			Táta spal v pokoji s mámou, když jsem ho tam někdy ráno potkala, měl dlouhé vousy a vyděšené oči. Sotva jsme se spolu pozdravili, ale mně to nepřipadalo divné. S ním jsem měla vždycky málo kontaktů, občas byl milý, často roztržitý, párkrát se mě zastal proti mámě. Ale skoro všechny naše styky byly povrchní. Máma mu jeho roli přidělovala a brala, jak se jí to hodilo, a zvlášť, když šlo o mě – jenom ona mohla podle libosti zasahovat do mého života –, ho odsunula do pozadí. Teď, když manželčina energie skoro celá vyprchala, nevěděl, jak se mnou má mluvit, a já s ním taky ne. Já říkala ahoj, on říkal ahoj, pak dodával: když tu s ní teď budeš, půjdu si zakouřit. Občas jsem si v duchu kladla otázku, jak tak průměrný muž mohl vůbec přežít v divokém světě, kam se vydal, v Neapoli, v práci, ve čtvrti, dokonce i doma.

			Když přicházela Elisa s malým, viděla jsem, že mezi ní a tátou je důvěrnější vztah. Elisa se k němu chovala s laskavou autoritativností. Často tam zůstávala celý den, a když ho poslala domů, aby se vyspal ve vlastní posteli, i přes noc. Jakmile se sestra objevila, všechno kritizovala, prach, skla v oknech, jídlo. Dělala to, aby si zjednala respekt, chtěla, aby bylo jasné, že poroučí ona. A Peppe s Giannim nezůstávali pozadu. Jakmile viděli, že se mámě trochu přitížilo a táta běduje, oba začali zběsile zvonit na ošetřovatelku. Když hned nepřišla, moji bratři se do ní drsně obuli a pak jí nelogicky cpali štědré dýško. Hlavně Gianni jí na odchodu strkal do kapsy peníze se slovy: musíš stát za dveřma a vystartovat, jakmile tě máma zavolá, kafe si dáš až po službě, jasný? Pak, aby jí vysvětlil, že máma je osoba z vyšších kruhů, zmínil dvakrát nebo třikrát Solarovy. Paní Grecová – říkal – je věc Solarů.

			Věc Solarů. Já jsem se při těch slovech rozčilovala, styděla jsem se. Ale zároveň jsem si říkala: buď tohle, nebo nemocnice, a umiňovala jsem si: ale potom (co míním tím potom, jsem si sama odmítala přiznat) si musím s bratry i s Marcellem spoustu věcí vyjasnit. Prozatím jsem byla ráda, když jsem vešla do pokoje a našla jsem mámu ve společnosti kamarádek ze čtvrti, svých vrstevnic, jak se jim slabým hlasem chlubí a říká třeba: takhle to chtěly moje děti. Nebo ukazovala na mě: Elena je slavná spisovatelka, má byt ve via Tasso a je odtamtud vidět moře, koukněte, jakou má krásnou holčičku, jmenuje se Immacolata jako já. Když její známé odcházely a šeptaly: spí, okamžitě jsem ji šla zkontrolovat, pak jsem se s Immou vracela na chodbu, kde se mi vzduch zdál čistší. Nechávala jsem dveře od pokoje otevřené, abych mohla bdít nad těžkým dechem svojí mámy, která často po námaze návštěv tvrdě usínala a naříkala ze spaní. 

			Čas od času se mi denní program trochu zjednodušil. Například Carmen mě tam občas pod záminkou, že chce mámu pozdravit, svezla autem. A totéž dělal Alfonso. Samozřejmě to byl důkaz náklonnosti vůči mně. Na mámu se obraceli uctivými slovy, nanejvýš jí udělali radost, když pochválili pohodlí pokoje a vnučku. Zbytek času trávili buď klábosením se mnou na chodbě, nebo čekali dole v autě, aby mě pak včas zavezli před školu mých dcer. Dopoledne s nimi byla vždycky nabitá a měla zvláštní účinek: přiblížila čtvrť mojí mámy, teď už blízkou zániku, ke čtvrti budované pod vlivem Lily.

			Vyprávěla jsem Carmen, co naše přítelkyně pro moji mámu udělala. Odpověděla mi s uspokojením: to se ví, že Lilu nikdo nezastaví, a mluvila o ní takovým způsobem, až se mi zdálo, že jí přisuzuje kouzelné schopnosti. Ale nejvíc na mě zapůsobila čtvrthodinka, kterou jsem strávila s Alfonsem na úhledné chodbě kliniky, zatímco byl u mámy lékař. I on se obvykle rozplýval vděkem vůči Lile, ale tentokrát mě zasáhlo, že se mnou poprvé mluví výslovně o sobě. Řekl: Lina mě naučila práci, která má ohromnou budoucnost. Vykřikl: co bych byl bez ní, nic, kus živého masa a nikdy bych nedošel svého naplnění. Postavil Lilu do protikladu k chování své manželky: vždycky jsem Marise nechával volnost, mohla mi nasazovat parohy, jak chtěla, dal jsem jméno jejím dětem, ale ona je na mě přesto naštvaná, mučila mě a mučí mě dál, tisíckrát mi dala najevo svoje opovržení, říká, že jsem ji podvedl. Hájil se: jakýpak podvod, Lenù, ty jsi intelektuál­ka a dokážeš mě pochopit, ze všech nejpodváděnější jsem byl já, podváděl jsem sám sebe, a kdyby mi Lina nepomohla, podvedenej bych i umřel. Zaleskly se mu oči: to nejkrásnější, co pro mě udělala, bylo, když mě přinutila podívat se na to jasně, naučila mě si říct: když se zlehka dotknu bosé nohy téhle ženy, necítím nic, zato umírám touhou dotknout se nohy támhletoho muže, právě jeho, a hladit ho po rukou, stříhat mu nůžtičkama nehty, vymačkávat mu černý tečky, být s ním v tanečním sálu a říct: jestli umíš valčík, veď mě ty, ukaž mi, jak mě umíš vést. Připomněl pradávné události: vzpomínáš, jak jste ty a Lina přišly k nám domů a chtěly jste po mým tátovi, aby vám vrátil panenky, a on na mě zavolal a posměvačně se mě zeptal: Alfò, nevzals jim je ty, protože jsem byl ostuda celé rodiny, hrál jsem si se sestřinýma panenkama a nosil jsem máminy korále? A jako kdybych už všechno věděla a sloužila mu jen k tomu, aby vyjádřil svoji pravou podstatu, mi vysvětlil: už od malička jsem věděl, že nejsem nejen ten, za koho mě mají ostatní, ale ani ten, za koho se považuju sám. Říkal jsem si: jsem něco jinýho, něco, co je schovaný v žilách, nemá to žádný jméno a vyčkává to. Jenže jsem nevěděl, co to něco je, a hlavně jsem nevěděl, jak bych to mohl být já, až dokud mě Lina nedonutila – nevím, jak to říct –, abych si vzal trochu z ní; víš, jaká je, řekla: začni odtud a uvidíš, co se bude dít; tak jsme se smíchali – bylo to strašně zábavný – a já už teďka nejsem, čím jsem byl, a nejsem ani Lina, ale někdo jiný, kdo pomaličku získává přesnější kontury.

			Byl rád, že se mi svěřil, a i já jsem byla ráda, že to udělal. Zrodila se tak mezi námi nová důvěra, odlišná od té z dob, když jsme se spolu vraceli pěšky ze školy. Také s Carmen jsem získala dojem, že si vzájemně začínáme víc věřit. Pak jsem si uvědomila, že oba, i když každý jinak, mě žádají o něco víc. Stalo se to za dvou různých okolností a pokaždé to souviselo s Marcellovou přítomností na klinice.

			Moji sestru Elisu s dítětem obvykle vozil autem starý muž jménem Domenico. Vysadil je na klinice a odvážel do čtvrti našeho tátu. Ale občas Elisu se Silviem přivezl Marcello osobně. Když se tam jednou ráno Marcello zase objevil, byla se mnou Carmen. Byla jsem si jistá, že mezi nimi zavládne napětí, ale oni se pozdravili, nijak nadšeně, ale taky bez známek konfliktu, a Carmen se kolem něj ochomýtala jako zvíře připravené přijít blíž při prvním vlídném gestu. Když jsme zas zůstaly samy, svěřila se mi potichu, velice nervózně, že ačkoli ji Solarové nesnášejí, ona se snaží chovat se přátelsky a dělá to z lásky k Pasqualovi. Jenže já – vykřikla – to nezvládnu, Lenù, já je nenávidím, nejradši bych je uškrtila, dělám to jen z nutnosti. Potom se mě zeptala: jak by ses na mým místě chovala ty?

			Něco podobného se přihodilo i s Alfonsem. Jednou ráno mě svezl za mámou, najednou se tam objevil Marcello a on se vyděsil, jen jak ho uviděl. A přece se Solara choval tak jako obvykle: mě pozdravil s rozpačitou zdvořilostí, jemu kývl na pozdrav a tvářil se, že nevidí ruku, kterou mu Alfonso automaticky podal. Aby nedošlo k třenicím, vytáhla jsem svého kamaráda na chodbu pod záminkou, že potřebuju nakojit Immu. Jakmile jsme vyšli z pokoje, Alfonso zabručel: jestli mě zabijou, pamatuj si, že to byl Marcello. Řekla jsem: nepřeháněj. Jenže měl nervy na pochodu, začal mi sarkasticky vyjmenovávat lidi ze čtvrti, kteří by ho s radostí oddělali, jak ty, co jsem znala, tak i mně neznámé. Na seznam umístil i svého bratra Stefana (zasmál se: píchá mi ženu, jen aby všem ukázal, že v naší rodině nejsme samí buzeranti) a taky Rina (zasmál se: od chvíle, kdy si všimnul, že se podobám jeho sestře, by mi rád udělal to, co nemůže udělat jí). Ale na prvním místě nechal Marcella, měl za to, že ten ho nenávidí nejvíc. Řekl potěšeně a zároveň s úzkostí v hlase: myslí si, že Michele se zbláznil mojí vinou. A dodal s pochechtáváním: Lina mě povzbudila, abych se nebál se jí podobat, líbí se jí, jak se o to snažím, líbí se jí, jak ji mrzačím, má radost z účinku, který má tohle mrzačení na Michela, a já mám taky radost. Pak se zarazil, zeptal se mě: co ty si o tom myslíš?

			Poslouchala jsem ho a přitom jsem kojila malou. Jemu s Carmen nestačilo, že už zase bydlím v Neapoli, že se občas vídáme, chtěli mě zas naplno začlenit do čtvrti, chtěli, abych stála Lile po boku jako nějaká svatá patronka, tlačili na mě, abychom se chovaly jako božstva, občas ve shodě, jindy rozkmotřená, ale v každém případě všímavá vůči jejich potížím. Žádost, abych se víc zapojovala do jejich záležitostí, se kterou se na mě často obracela svým způsobem i Lila a která mi obvykle připadala jako nemístný nátlak, mě za daných okolností dojala, cítila jsem, že se slévá s přerývaným hlasem mé mámy, když mě hrdě ukazovala svým známým ze čtvrti jako důležitou část sebe sama. Přitiskla jsem Immu k hrudi a urovnala jsem jí zavinovačku, abych ji chránila před průvanem.
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			Jen Nino ani Lila na kliniku nikdy nepřišli. Nino se vyjádřil jasně: nemám nejmenší chuť potkat toho camorristu, mrzí mě to kvůli tvojí matce, pozdravuj ji ode mě, ale nemůžu tě tam doprovodit. Občas jsem byla přesvědčená, že je to výmluva, aby ospravedlnil svoje mizení, častěji se mi zdál doopravdy roztrpčený, protože se kvůli mé matce tolik angažoval, ale já i celá moje rodina jsme nakonec poslechly Solary. Vysvětlila jsem mu, že šlo o zapeklitou situaci, řekla jsem mu: o Marcella nejde, přistoupili jsme na to jen proto, že máma je takhle spokojená. Ale on zabručel: takhle se Neapol nikdy nezmění.

			Pokud jde o Lilu, ta se k převozu na kliniku nevyjádřila. Zato mi dál pomáhala, i když mohla každou chvíli porodit. Cítila jsem se provinile, říkala jsem: nedělej si o mě starosti, musíš se šetřit. Ale ne – odpovídala mi a ukazovala si napůl ironicky a napůl znepokojeně na břicho –, courá se, mně se nechce a jemu taky ne. A jakmile jsem něco potřebovala, přispěchala. Jistě, nikdy mi nenabídla, že mě odveze autem na Capodimonte, jako to dělali Carmen s Alfonsem. Ale když měly holky zvýšenou teplotu a nemohla jsem je poslat do školy, což se v prvních třech týdnech Immacolatina života, studených a deštivých, párkrát stalo, udělala si čas, nechala práci Enzovi s Alfonsem a přijela až nahoru do via Tasso, aby mi je pohlídala všechny tři.

			Já byla ráda, čas, který Dede a Elsa trávily s Lilou, se vždycky ukázal přínosný. Ona věděla, jak sblížit obě sestry s tou třetí, uměla svěřit Dede nějakou zodpovědnost, uměla udržet Elsu na uzdě, uměla uklidnit Immu, aniž jí cpala do pusy dudlík, jako to dělala Mirella. Jediný problém byl Nino. Bála jsem se zjištění, že ačkoli má pořád tolik práce, když jsem sama, našel si jako zázrakem čas, aby přišel Lile pomoct, když hlídá holky ona. A proto jsem ve skrytu duše nebyla nikdy opravdu klidná. Lila přišla, já jí kladla na srdce hromadu věcí, napsala jsem jí na papír číslo na kliniku, zalarmovala jsem pro všechny případy sousedku, uháněla jsem na Capodimonte. Zdržela jsem se u mámy maximálně hodinu a zase jsem pádila pryč, abych se vrátila včas na kojení, na vaření. Ale na zpáteční cestě jsem si v záblescích představovala, že vejdu do bytu a najdu tam Nina s Lilou, jak si o všem povídají, jako to dělávali na Ischii. Přirozeně jsem tíhla i k nesnesitelnějším představám, ale hned jsem je s hrůzou zaháněla. Nejvytrvalejší obava byla ovšem jiná, a když jsem se řítila autem, připadala mi i ta nejopodstatněnější. Říkala jsem si, co by bylo, kdyby ji, zatímco tam bude Nino, přepadly porodní bolesti: musel by ji urychleně odvézt na kliniku a nechat doma vyděšenou Dede, aby hrála roli rozumné ženy, Elsu, aby se Lile hrabala v kabelce a pokoušela se jí něco ukrást, Immu vřískat v postýlce sužovanou hladem a opruzeninami.

			Stalo se přesně něco takového, ale aniž s tím měl Nino něco společného. Jednou jsem se vrátila domů, přesně na čas, kolem půl jedné, a zjistila jsem, že Lila tam není, začala rodit. Přepadla mě nesnesitelná úzkost. Ona se nejvíc ze všeho bála otřesů a prohýbání hmoty, nenáviděla jakýkoli druh indispozice, nesnášela dutost slov, když se zbavila veškerého možného významu. Proto jsem se modlila, ať to vydrží.
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			O jejím porodu mám informace ze dvou zdrojů, od ní a od naší gynekoložky. Tady teď zaznamenám obě vyprávění jedno po druhém a situaci shrnu vlastními slovy. Pršelo. Od mého porodu uběhlo asi dvacet dní. Máma ležela na klinice dva týdny, a když mě neviděla přicházet, plakala jako vystrašená holčička. Dede měla zvýšenou teplotu, Elsa odmítala jít do školy a tvrdila, že se chce starat o sestru. Carmen nemohla, Alfonso taky ne. Zavolala jsem Lile, předvedla jsem obvyklý úvod: jestli ti není dobře, jestli máš práci, vykašli se na to, zařídím si to jinak. Ona zopakovala svým posměšným tónem, že se cítí výborně a že majitel přidělí druhým práci a vezme si všechen volný čas, co potřebuje. Milovala obě holky, ale hlavně ji bavilo starat se s nimi o Immu, tuhle hru si užívaly všechny čtyři. Hned vyrazím, řekla. Vypočítala jsem si, že přijede nanejvýš za hodinu, ale ona nikde. Chvíli jsem ještě počkala, ale jelikož jsem věděla, že když něco slíbí, svůj slib dodrží, řekla jsem sousedce: je to otázka několika minut, a nechala jsem holky u ní, abych mohla spěchat za mámou.

			Jenže Lila měla zpoždění kvůli jakési předzvěsti těla. I když neměla kontrakce, necítila se ve své kůži a nakonec pro jistotu požádala Enza, aby ji ke mně svezl. Ještě než vešla, ucítila první bolesti. Zavolala hned Carmen a nařídila jí, aby přijela pomoct sousedce, potom ji Enzo vzal na kliniku, kde pracovala naše gynekoložka. Bolesti začaly být okamžitě strašně prudké, ale ne finální, porod trval šestnáct hodin.

			Shrnutí, které mi podala Lila, bylo skoro pobavené. Není pravda, řekla, že se trpí jen při prvním dítěti a pak už je všechno snazší, trpí se pořád. A vytáhla stejně tak drsné, jako ironické argumenty. Připadalo jí nesmyslné nosit dítě v lůně a současně ho z něj chtít vypudit. Je směšné, řekla, že tahle vynikající devítiměsíční pohostinnost je doprovázena nesmírnou chutí vyhodit hosta tím nejdivočejším způsobem. Vrtěla hlavou, rozhořčená nesrovnalostmi v mechanismu. Je to na palici, vykřikla a přešla do italštiny, tvůj vlastní organismus se na tebe zlobí, a dokonce se obrací proti tobě, až se z něj stane nejhorší nepřítel sebe sama, až dokud si nezpůsobí tu nejstrašnější možnou bolest. Ona cítila celé hodiny v podbřišku řezavé chladné plameny, nesnesitelný příval bolesti, která jí brutálně vrážela do dna břicha a na zpáteční cestě se jí zlehka otřela o ledviny. No tak, řekla posměšně, jsi lhářka, kdepak máš ten krásný zážitek? A přísahala – tentokrát vážně –, že už v životě neotěhotní.

			Ale podle gynekoložky, kterou k nám Nino jednou pozval i s manželem na večeři, porod probíhal normálně, jiná žena by porodila bez řečí. Komplikoval ho jen nával v Lilině hlavě. Doktorka se na ni strašně naštvala. Děláš opak toho, co dělat máš, vyčetla jí, stahuješ se, když máš naopak tlačit: no tak, dělej, zatlač. Podle ní – která už teď cítila ke své pacientce zjevnou averzi a u mě doma u večeře ji neskrývala, naopak ji spiklenecky dávala najevo hlavně Ninovi – Lila dělala všechno pro to, aby to dítě nepřivedla na svět. Zadržovala ho v sobě ze všech sil a přitom chroptěla: rozřízni mi břicho, vyndej ho sama, já to nezvládnu. Jelikož ona ji dál povzbuzovala, Lila na ni křičela ty nejhorší nadávky. Byla zmáčená potem, řekla nám gynekoložka, oči pod tím svým vysokánským čelem měla krhavé a ječela na ni: tobě se to mluví, komanduješ mě, ale jen si to se mnou vyměň, krávo, vyžeň to dítě ven sama, jestli to dokážeš, zabíjí mě.

			Dopálila jsem se a řekla jsem gynekoložce: tohle bys nám vyprávět neměla. Nakrkla se ještě víc, vykřikla: vyprávím to, protože jsme tady mezi přáteli. Ale pak, jelikož jsem ťala do živého, nasadila lékařský tón a s afektovanou vážností nám sdělila, že jestli máme Lilu rádi, musíme (tím myslela samozřejmě Nina a mě) jí pomoct, aby se soustředila na něco, co jí přináší opravdové uspokojení, jinak tím svým vrtošivým mozkem (použila přesně tenhle výraz) přivede do maléru sebe i lidi kolem. Nakonec ještě dodala, že tam na porodním sále viděla boj proti přírodě, strašlivý střet matky s vlastním stvořením. Byl to, řekla, opravdu nepříjemný zážitek.

			To stvoření byla holčička, holčička, a ne kluk, jak všichni předpovídali. Když jsem za ní mohla přijít na kliniku, Lila, třebaže byla zničená, mi dceru ukázala s hrdostí. Zeptala se:

			„Kolik vážila Imma?“

			„Tři kila dvacet.“

			„Nunzia váží skoro čtyři kila: břicho bylo malý, ale ona je velká.“

			Skutečně ji pojmenovala po své matce. A aby nerozhněvala Fernanda, svého otce, který byl ve stáří ještě vzteklejší než zamlada, a Enzovy příbuzné, dala ji hned pokřtít v kostele v naší čtvrti a uspořádala velkou oslavu v sídle Basic Sight. 


68

			Holčičky se záhy staly příležitostí, jak spolu trávit víc času. S Lilou jsme si volaly, scházely jsme se, abychom šly s miminky na procházku, mlely jsme páté přes deváté, už ne o nás, ale o nich. Nebo nám to alespoň tak připadalo. Ve skutečnosti se nová bohatost a komplexnost našeho vztahu začala projevovat skrze vzájemnou pozornost věnovanou našim dcerám. Porovnávaly jsme je v každém detailu, jako kdybychom se chtěly ujistit, že prospívání nebo neprospívání jedné je jasným zrcadlem prospívání nebo neprospívání druhé, a v důsledku toho jsme mohly hbitě zasáhnout, abychom podpořily jedno a zarazily to druhé. Sdělovaly jsme si všechno, co nám připadalo dobré a užitečné pro zdravý růst, zapojily jsme se do jakéhosi uvědomělého závodu, kdo objeví lepší výživu, jemnější plenky, účinnější krém proti opruzeninám. Neexistoval krásný obleček pro Nunzii – už jí ale říkala Tina, zdrobnělinou od Nunziatina –, který by Lila nekoupila taky Immě, a já jsem v mezích svých finančních možností dělala to samé. Tině ty dupačky padly jako ulité, tak jsem je koupila i pro Immu, říkala, Tině ty botičky byly dobře, tak jsem je koupila i Immě. 

			„Víš to,“ řekla jsem jí jednoho dne pobaveně, „žes ji pojmenovala po mojí panence?“

			„Jaký panence?“

			„Tině, nepamatuješ se na ni?“

			Sáhla si na čelo, jako by ji bolela hlava, řekla:

			„To je pravda, ale vůbec jsem si na to nevzpomněla.“

			„Byla to krásná panenka, měla jsem ji ráda.“

			„Moje dcera je hezčí.“

			Týdny mezitím ubíhaly, už probleskovaly vůně jara. Jednou ráno se mámin stav zhoršil, na chvíli zavládla panika. Jelikož už ani mým sourozencům se lékaři z kliniky nezdáli dostatečně na výši, byla ve vzduchu eventualita, že bychom ji odvezli zpátky do nemocnice. Promluvila jsem o tom s Ninem, abych zjistila, jestli by se pomocí profesorů, kteří byli zavázaní jeho tchánovi a kteří se o mámu starali předtím, dalo vyhnout společnému pokoji a získat jednolůžkový. Jenže Nino řekl, že on je proti protekci nebo doprošování, že ve veřejné instituci musí být zacházení stejné pro všechny, a nakonec mrzutě bručel: v téhle zemi si lidi musí přestat myslet, že i kvůli místu v nemocnici má být člověk členem lóže nebo se spoléhat na pomoc camorry. Samozřejmě byl naštvaný na Marcella, ne na mě, ale přesto jsem se cítila zahanbeně. Na druhou stranu jsem si jistá, že by mi nakonec pomohl, kdyby nám máma, třebaže strašlivě trpěla, nedala všemožně najevo, že chce radši umřít uprostřed komfortu, než by se třeba jen na hodinu vrátila do hromadného pokoje. A tak Marcello jednoho rána, čímž nás znovu udivil, zavezl na kliniku jednoho z odborníků, kteří mámu léčili. Profesor, který byl v nemocnici poněkud nerudný, se choval mimořádně srdečně, často za mámou docházel a lékaři ze soukromého sektoru ho vítali s poníženou úctou. Nastalo zlepšení.

			Ale brzy se objevily další zdravotní komplikace. V ten okamžik máma sebrala všechny své síly a udělala dvě vzájemně protichůdné, ale v jejích očích stejně důležité věci. Jelikož Lila právě v těch dnech našla způsob, jak upíchnout Peppeho s Giannim v podniku jednoho svého zákazníka v Baianu, ale oni nabídkou pohrdli, máma – tisíckrát přitom blahořečila mé přítelkyni za její šlechetnost – si dala zavolat své syny a během dlouhého rozhovoru se alespoň na pár minut zase stala tím, kým bývala. Koulela divoce očima, hrozila, že je přijde strašit ze záhrobí, jestli tu práci nevezmou: zkrátka je rozplakala, až byli krotcí jako beránci, nedala jim pokoj, dokud si nebyla jistá, že je zlomila. Pak přešla k iniciativě pod opačným znamením. Poslala pro Marcella, kterému právě vyrvala ze spárů Peppeho s Giannim, a donutila ho slavnostně přísahat, že se ožení s její mladší dcerou dřív, než ona vydechne naposledy. Marcello ji ujistil, řekl, že s Elisou odložili svatbu jen proto, že čekali, až se uzdraví, a když je teď uzdravení na dosah, hned zařídí, aby jim připravili papíry. Máma se v tu chvíli rozzářila. Nedělala žádný rozdíl mezi mocí, kterou přisuzovala Lile, a tou, kterou přisuzovala Marcellovi. Zatlačila na oba dva a byla šťastná, že získala dobro svých dětí od nejdůležitějších lidí z celé čtvrti, čili, podle ní, na celém světě.

			Pár dní setrvala v klidné blaženosti. Přivedla jsem jí Dede, kterou velice milovala, a nechala jsem ji pochovat si Immu. Vydolovala ze sebe náklonnost dokonce i k Else, kterou nikdy neměla moc ráda. Prohlížela jsem si ji, byla to šedovlasá, vrásčitá stařena, i když jí nebylo sto let, ale šedesát. Poprvé jsem ucítila náraz času, sílu, která mě strkala směrem ke čtyřicítce, rychlost, s níž život ubíhal, konkrétnost toho, jak jsme vystaveni smrti: jestli se to děje jí, pomyslela jsem si, není úniku, stane se to i mně.

			Jednou ráno, když bylo Immě něco přes dva měsíce, mi máma řekla slabým hlasem: Lenù, teďka jsem fakticky spokojená, už jen ty mi děláš starosti, ale ty máš svoji hlavu a vždycky sis dovedla věci uspořádat podle svýho, takže ti důvěřuju. Pak usnula a upadla do kómatu. Odolávala ještě několik dní, nechtělo se jí umřít. Vzpomínám si, že jsem byla u ní v pokoji i s Immou a smrtelné chroptění vůbec ne­ustávalo, už se stalo součástí zvuků kliniky. Táta už ji nedokázal dál poslouchat, zůstal tu noc doma a plakal. Elisa vzala Silvia na dvůr na čerstvý vzduch, bratři kouřili v kamrlíku pár kroků od mámina pokoje. Dlouho jsem upírala zrak na ten nehmotný reliéf pod přikrývkou. Z mámy skoro nic nezůstalo, a přitom bývala opravdu objemná, její tíha na mě dopadala, až jsem se cítila jako červ pod kamenem, chráněná a rozmáčknutá. Přála jsem jí, aby to chroptění přestalo, okamžitě, hned teď, a k mému údivu se to stalo. V místnosti bylo rázem ticho. Čekala jsem, scházela mi síla se zvednout a přijít k ní. Pak Imma zamlaskala a ticho se protrhlo. Vstala jsem ze židle a přiblížila jsem se k lůžku. My dvě – já a malá, která ve snu instinktivně hledala bradavku, aby se dál cítila mojí součástí – jsme byly v prostoru nemoci to jediné, co z ní ještě zůstalo živé a zdravé.

			Ten den jsem si kdovíproč vzala náramek, který mi darovala před více než dvaceti lety. Už jsem ho dávno odložila, obvykle jsem se zdobila decentními šperky, k nimž mě nasměrovala Adele. Od té chvíle jsem ho nosila často.
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			S máminou smrtí jsem se jen těžko smiřovala. Ačkoli jsem neuronila ani slzu, pocítila jsem bolest, která trvala dlouho a možná nikdy doopravdy neodezněla. Mámu jsem považovala za bezcitnou a vulgární ženu, bála jsem se jí a utíkala jsem před ní. Hned po pohřbu mě přepadl pocit, jako když se znenadání spustí liják, člověk se rozhlíží a nevidí žádné místo, kam by se mohl schovat. Celé týdny jsem ji všude viděla a cítila, ve dne i v noci. Byla to pára a v mých představách dál hořela bez knotu. Stýskalo se mi po tom odlišném způsobu, jak být spolu, který jsme objevily během její nemoci, prodlužovala jsem ho zachraňováním hezkých vzpomínek na dobu, kdy jsem byla malá a ona mladá. Můj pocit viny ji chtěl přinutit, aby přetrvala. Ukládala jsem si do zásuvek její sponku, kapesník, nůžky, ale všechno mi to připadalo jako nedostatečné předměty, i náramek byl málo. Možná z toho důvodu jsem se rozhodla, že se s bodáním v kyčli, které těhotenství probudilo k životu a porodu se nepodařilo je vymazat, neobrátím na lékaře. Pěstovala jsem si tu bolest jako nějaký odkaz uchovávaný v mém vlastním těle.

			I slova, se kterými se na mě obrátila na samém konci (ty máš svoji hlavu, důvěřuju ti), mě ještě dlouho doprovázela. Zemřela s přesvědčením, že díky tomu, jaká jsem, díky vnitřním zdrojům, které jsem nashromáždila, ustojím všechno. Ta myšlenka ve mně hlodala a nakonec mi pomohla. Rozhodla jsem se jí potvrdit, že to viděla správně. Znovu jsem se začala ukázněně věnovat sama sobě. Opět jsem každý zlomek volného času věnovala čtení a psaní. Můj zájem o žabomyší politické spory ještě víc zeslábl – vůbec jsem se nedokázala nadchnout pro pletichaření pěti vládních stran a jejich šarvátky s komunisty, čemuž se naopak aktivně věnoval Nino –, ale dál jsem pozorně sledovala, jak naši zemi unáší proud korupce a násilí. Načítala jsem feministické texty a dosud posílená malým úspěchem své poslední knihy jsem nabídla články novým časopisům, které chtěly oslovit ženy. Ale musím se přiznat, že většinu sil jsem věnovala zejména přesvědčování nakladatelství, že jsem s novým románem na dobré cestě. 

			Dva roky předtím mi zaplatili polovinu velmi slušné zálohy, jenže já od té doby moc daleko nepokročila, měla jsem skluz, ještě pořád jsem se pachtila za nějakým příběhem. Šéfredaktor, který za tu štědrou sumu zodpovídal, na mě nikdy netlačil, diskrétně se poptával, a když jsem mlžila, protože říct, jak se věci mají, mi připadalo jako vlastní diskreditace, on mě nechával mlžit. Pak došlo k drobné nepříjemnosti. V Corriere della Sera se objevil napůl ironický článek, který po troše chvály jedné celkem úspěšné románové prvotiny zmiňoval promarněné přísliby mladé italské literatury a uváděl mezi nimi moje jméno. O pár dní později přijel do Neapole šéfredaktor mého nakladatelství, aby vystoupil na jedné prestižní konferenci, a požádal mě o schůzku.

			Hned mě znepokojil jeho vážný tón. Během téměř patnácti let se mnou nikdy nejednal z výše své pozice, postavil se na moji stranu proti Adele, vždycky se ke mně choval srdečně. S předstíraným veselím jsem ho pozvala na večeři do bytu ve via Tasso, což mě stálo nervy a námahu, ale udělala jsem to i kvůli Ninovi, který mu chtěl nabídnout novou sbírku esejů.

			Šéfredaktor se choval zdvořile, ale nebyl přátelský. Vyjádřil mi upřímnou soustrast s máminou smrtí, pochválil Immu, daroval několik velice barevných knížek Dede s Elsou, trpělivě čekal, než se vypořádám s večeří a dcerami, a dovolil Ninovi, aby mu vykládal o své zamýšlené knize. Když jsme dospěli k moučníku, přistoupil k pravému důvodu našeho setkání, chtěl vědět, jestli může naplánovat vydání mého románu na podzim dalšího roku. Zrudla jsem:

			„Podzim 1982?“

			„Podzim 1982.“

			„Snad ano, ale s jistotou to budu vědět až později.“

			„Musíš to s jistotou vědět teď!“

			„K závěru mám ještě daleko.“

			„Mohla bys mi dát něco přečíst.“

			„Necítím se na to připravená.“

			Ticho. Napil se vína, řekl vážným tónem:

			„Až doteď jsi měla veliké štěstí, Eleno. Poslední kniha si vedla obzvlášť dobře, jsi uznávaná, získala sis slušnou čtenářskou základnu. Jenže o čtenáře se musíš starat. Když o ně přijdeš, ztratíš možnost vydat další knihy.“

			Mrzelo mě to. Pochopila jsem, že Adele svým tvrdošíjným omíláním nalomila i tohohle nesmírně vzdělaného a noblesního muže. Představovala jsem si, co Pietrova matka říkala, její volbu slov – je to proradná jižanka, která za milým vystupováním spřádá vychytralé lsti –, a nesnášela jsem se za to, že tomu muži podávám důkaz, že jsem přesně taková. U moučníku šéfredaktor několika strohými větami odmítl Ninovu nabídku, prohlásil, že esejistika teď prochází těžkým obdobím. Atmosféra houstla, nikdo nevěděl, co by řekl, mluvila jsem o Immě až do chvíle, kdy se host podíval na hodinky a zamumlal, že už musí jít. V tu chvíli jsem to už nevydržela a řekla jsem:

			„Dobře, odevzdám ti knihu včas, aby mohla na podzim vyjít.“
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			Můj slib šéfredaktora uklidnil. Zdržel se ještě hodinu, klábosil o všem možném, snažil se být vstřícnější k Ninovi. Nakonec mě objal a pošeptal mi do ucha: jsem si jistý, že píšeš překrásný příběh, a odešel.

			Jakmile jsem za ním zavřela dveře, vykřikla jsem: Adele proti mně dál vede válku, jsem v loji. Ale Nino s tím nesouhlasil. Šance, třebaže jen nepatrná, že mu knihu vydají, ho uklidnila. Kromě toho byl nedávno v Palermu na sjezdu socialistické strany a při té příležitosti se setkal jak s Guidem, tak s Adele, a pan profesor mu dal najevo, že se mu některé jeho nedávné práce líbily. A proto smířlivě prohodil:

			„Zas to s těmi spiknutími Airotových tak nepřeháněj. Stačilo slíbit, že se pustíš do práce, a vidělas, jak se situace změnila?“

			Pohádali jsme se. Právě jsem se zavázala, že napíšu knihu, to jo, ale jak, kdy ji asi tak budu psát s potřebným soustředěním a kontinuitou? Uvědomuje si, co byl a co je ještě pořád můj život? Vyjmenovala jsem mu páté přes deváté nemoc a smrt mojí mámy, péči o Dede s Elsou, domácí práce, těhotenství, narození Immy, jeho nezájem o dceru, jeho věčné ježdění po konferencích: a čím dál častěji beze mě, a znechucení, ano, znechucení, že se o něj musím dělit s Eleonorou. Já, křičela jsem na něj, já už mám před rozvodem s Pietrem, zato tys nechtěl ani rozluku. Copak můžu pracovat v takovém napětí, kdy jsem na všechno sama a on mi s ničím nepomůže?

			Scéna byla zbytečná, Nino zareagoval tak jako vždycky. Nasadil sklíčený výraz, zamumlal: nechápeš, nemůžeš to pochopit, jsi nespravedlivá, a teskným hlasem přísahal, že mě miluje a nemůže žít bez Immy, bez holek, beze mě. Nakonec se nabídl, že mi bude platit hospodyni.

			Už při jiných příležitostech mě vybízel, ať najdu někoho, kdo by se staral o byt, o nákupy, o vaření, o holky, ale já, to aby si nemyslel, že mám přehnané nároky, jsem mu pokaždé odpověděla, že ho nehodlám finančně zatěžovat víc, než je nutné. Obecně jsem měla sklon přikládat váhu ne tomu, co bylo prospěšné pro mě, ale tomu, co by on mohl ocenit. A taky jsem nechtěla připustit, aby v našem vztahu vyplouvaly na povrch problémy, kterými jsem si prošla už s Pietrem. Ale tentokrát jsem k jeho velkému údivu řekla okamžitě: ano, dobře, najdi tu ženskou co nejdřív. A zdálo se mi, že mluvím máminým hlasem, ne tím tenoučkým z poslední doby, ale tím hašteřivým. Kašlu na výdaje, musím myslet na svoji budoucnost. A mojí budoucností bylo dát během pár měsíců dohromady román. A ten román musel být hodně dobrý. A nic, ani Nino, mi nesmělo zabránit, abych odvedla skvělou práci.
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			Zhodnotila jsem situaci. Dvě předešlé knihy, které mi po léta vydělávaly trochu peněz také díky překladům, se už nějaký čas neprodávaly. Zálohu, kterou jsem dostala za nový text a kterou jsem si ještě ani nezasloužila, už jsem skoro utratila. Články, které jsem psala až pozdě do noci, buď přinášely jen velmi skromný výdělek, nebo mi za ně neplatili vůbec. Zkrátka jsem žila za peníze, které mi Pietro každý měsíc pravidelně posílal a k nimž Nino přispíval tím, že platil nájem za byt, složenky a, to musím říct, kupoval často mně i holkám oblečení. Ale dokud jsem musela čelit všem změnám a nepohodlí a strastem, co nastaly po návratu do Neapole, připadalo mi to tak správné. Zato teď – po onom večeru – jsem se rozhodla, že musím nutně začít být co možná nejvíc nezávislá. Musím pravidelně psát a publikovat, musím upevnit svoji autorskou image, musím vydělávat. A důvodem nebylo literární poslání, důvod souvisel s budoucností: opravdu jsem si myslela, že se Nino bude o mě a moje dcery starat věčně?

			A právě tehdy začala nabývat konkrétních forem jedna část mého já – jen jedna část –, která vědomě a bez zvláštního utrpení připouštěla, že s ním nemůže moc počítat. Nešlo jen o dávný strach, že mě opustí, připadalo mi to jako náhlé smrštění pohledu. Přestala jsem se dívat do dálky, začala jsem si říkat, že v bezprostřední budoucnosti nemůžu od Nina čekat víc, než mi už dává, a že se musím rozhodnout, jestli mi to stačí.

			Samozřejmě jsem ho dál milovala. Líbilo se mi jeho dlouhé štíhlé tělo, jeho metodická inteligence. A velice jsem obdivovala jeho práci. Jeho dávná schopnost shromažďovat údaje a interpretovat je, se proměnila v nesmírně žádanou odbornost. Nedávno vydal velmi uznávanou práci – možná právě ta se tolik líbila Guidovi – o ekonomické krizi a o krasovém pohybu kapitálů, které se vlivem dosud neprobádaných prvotních impulzů začaly přesouvat směrem ke stavebnictví, finančnictví, soukromým televizím. Přesto mi na něm něco začalo vadit. Například se mě dotklo, s jakou radostí se znovu cítil v přízni mého tchána. A nelíbilo se mi, jak začal odlišovat Pietra – profesůrka bez představivosti, vychvalovaného jenom kvůli příjmení, co nosí, a kvůli té jeho zabedněné angažovanosti v komunistické straně – od jeho otce, pravého profesora Airoty, jehož vynášel až do nebes coby autora základních monografií o helénismu i jako bojovného lídra socialistické levice. Kromě toho mě ranila jeho obnovená náklonnost k Adele, kterou neustále označoval za velkou dámu, mimořádně schopnou na poli veřejných vztahů. Zkrátka se mi zdálo, že je citlivý na podporu toho, kdo má autoritu, a připravený vyšachovat a někdy ze závisti ponižovat toho, kdo jí ještě nemá dost, anebo ji nemá vůbec, ale mohl by ji získat. To kazilo image, kterou jsem mu vždycky přisuzovala a kterou si obvykle sám přivlastňoval.

			A nešlo jen o tohle. Politické a kulturní klima se měnilo, prosazovala se jiná četba. Všichni jsme zanechali extremistických řečí a i já s překvapením zjišťovala, že souhlasím s postoji, které jsem před lety vyčítala Pietrovi z touhy mu protiřečit, z potřeby se hádat. Jenže Nino neznal míru, teď už mu připadalo směšné nejen jakékoli podvratné tvrzení, ale i každé mravní prohlášení, každý projev čistoty. Utahoval si ze mě slovy:

			„Dneska je to všude samá naivka.“

			„Kdože?“

			„Lidi, co se pohoršujou, jako kdyby nevěděli, že partaje buď dělají svoji práci, nebo vznikají ozbrojené bandy a zednářské lóže.“

			„Co tím chceš říct?“

			„Chci říct, že partaj nemůže být ničím jiným než distributorkou výhod výměnou za konsenzus, ideály jsou součástí výzdoby.“

			„Hm, tak to jsem taky naivka.“

			„To já vím.“

			Ta jeho mánie být politicky překvapivý mi začala připadat odpudivá. Když u mě pořádal večeře, přiváděl do rozpaků své vlastní hosty tím, jak hájil zleva pravičácké postoje. Fašisti, tvrdil, neříkají vždycky jen špatné věci a je potřeba se naučit vést s nimi dialog. Nebo: už bylo dost prosté a pouhé obžaloby, je nutné si umazat ruce, pokud chceme něco změnit. A taky: spravedlnost musí být co nejdřív podřízena důvodům toho, kdo má za úkol vládnout, pokud nechceme, aby se ze soudců staly neřízené střely, nebezpečné pro udržení demokratického systému. Anebo ještě: je potřeba zmrazit platy, mechanismus pohyblivých mezd je pro Itálii vražedný. Když se někdo ozval proti němu, začal se chovat přezíravě, pochechtával se a dával najevo, že nemá cenu se dohadovat s lidmi, co mají na očích klapky a v hlavách jen dávná hesla.

			Jen abych se nemusela postavit proti němu, omezila jsem se na nespokojené mlčení. Zbožňoval tekuté písky přítomnosti, podle něj se na nich rozhodovalo o budoucnosti. Věděl o všem, co se dělo ve stranách a v parlamentu, o vnitřních pohybech v rámci kapitálu nebo organizace práce. Zato já jsem horlivě četla jen to, co se týkalo černých intrik, únosů a krvavých předsmrtných záchvěvů rudých ozbrojených frakcí, debaty o zániku ústřední role dělnictva, rozpoznávání nových znepřátelených subjektů. V důsledku toho jsem měla blíž k jazyku ostatních spolustolovníků než k tomu jeho. Jednou večer se pohádal s kamarádem, který přednášel na fakultě architektury. Hořel bojovným zápalem, byl celý rozcuchaný, překrásný.

			„Nejste schopni rozlišovat mezi krokem vpřed, krokem vzad a setrváním na místě.“

			„Co znamená krok vpřed?“ zeptal se kamarád.

			„Ministerský předseda, co není obvyklý křesťanský demokrat.“

			„A setrvávat na místě?“

			„Demonstrace obráběčů kovů.“

			„A co je krok vzad?“

			„Klást si otázku, jestli jsou čistší socialisti, nebo komunisti.“

			„Stává se z tebe cynik.“

			„Zato tys byl vždycky vůl.“

			Ne, Nino už pro mě nebyl tak přesvědčivý jako kdysi. Vyjadřoval se, nevím, jak to říct, provokativně a zároveň matně, jako kdyby právě on, který opěvoval prozíravost, dokázal dohlížet jen na každodenní tahy a protitahy vedení, které se mně i jeho vlastním přátelům jevilo od základu prohnilé. Už dost, naléhal, zanechme dětinského odporu k moci: je potřeba být uvnitř míst, kde se všechno rodí a umírá: v partajích, v bankách, v televizích. A já ho poslouchala, ale když se na mě obrátil, sklopila jsem pohled. Už jsem si přiznávala, že mě jeho konverzování trochu nudí a trochu mi připadá jako znamení nesoudržnosti, která ho táhne ke dnu. 

			Jednou tyhle věci vykládal Dede, která měla pro paní učitelku udělat nevímjaký bizarní průzkum. Abych zmírnila jeho pragmatismus, řekla jsem:

			„Národy, Dede, mají vždycky možnost vyhodit všechno do povětří.“

			„Maminku,“ opáčil vlídně, „baví vymýšlet si příběhy, což je překrásná práce. Ale moc toho neví o tom, jak funguje svět, ve kterém žijeme, a tak pokaždé, když se jí něco nelíbí, použije kouzelné slůvko: vyhodíme všechno do povětří. Ty řekni paní učitelce, že je potřeba zajistit, aby fungoval svět, co máme.“

			„Jak?“ zeptala jsem se.

			„Pomocí zákonů.“

			„Ale vždyť říkáš, že soudce je třeba držet pod dohledem.“

			Nespokojený s mou reakcí zavrtěl hlavou, přesně jako jí kdysi vrtěl Pietro.

			„Jdi si psát tu svoji knihu,“ řekl, „ať si pak nestěžuješ, že kvůli nám nemůžeš pracovat.“

			A udělal Dede malou přednášku o rozdělení pravomocí, kterou jsem mlčky vyslechla a do puntíku jsem s ní souhlasila.
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			Když byl Nino doma, inscenoval spolu s Dede a s Elsou posměšný rituál. Odtáhli mě do pokojíčku, kde stál můj psací stůl, a striktně mi nařídili, abych se pustila do práce, a pak za sebou zavřeli dveře a sborově mě seřvali, když jsem se je odvážila otevřít.

			Pokud měl čas, obvykle se holkám dost věnoval. Jak Dede, o které soudil, že je nesmírně inteligentní, ale příliš rigidní, tak i Else, která ho bavila předstíraným tichým souhlasem, za nímž číhala zlomyslnost a mazanost. Ale to, co jsem si přála, aby se stalo, se nestalo nikdy: nevytvořil si pouto k malé Immě. Hrál si s ní, to ano, a občas to i vypadalo, že ho to opravdu baví. Například kolem ní s Dede a Elsou štěkali, aby z ní vydolovali slovo pes. Slyšela jsem je výt po celém bytě, zatímco jsem se marně pokoušela hodit na papír pár poznámek, a když ze sebe Imma čirou náhodou vyloudila neurčitý zvuk, který připomínal pe, Nino s holkami unisono ječeli: řekla to, šikulka, šikulka, pe. Ale to bylo všechno. Ve skutečnosti využíval malou jako loutku, aby zabavil Dede s Elsou. V těch stále vzácnějších případech, kdy s námi trávil neděli a venku bylo hezky, chodil s nimi a s Immou do parku Floridiana a povzbuzoval je, aby tlačily kočárek se sestřičkou alejemi. Když se vraceli domů, byly všichni čtyři spokojení. Ale stačilo mi pár slov, abych se dovtípila, že Nino nechal Dede s Elsou, aby si hrály na Imminy maminky, a věnoval se konverzování s opravdovými matkami z Vomera, které tam vodily děti na vzduch a na sluníčko.

			Na jeho bezděčný sklon k svádění jsem byla časem čím dál zvyklejší, považovala jsem ho za jakýsi tik. Především jsem si zvykla na to, jak se ženám vždycky okamžitě zalíbí. Ale v jisté chvíli se něco pokazilo i na tomhle poli. Začala jsem si všímat toho, že počet jeho kamarádek je skutečně závratný a že všechny jsou jakoby prozářené jeho blízkostí. Já jsem to světlo dobře znala, neudivovalo mě to. Vedle něj měl člověk dojem, že je viditelný hlavně sám pro sebe, a měl radost. Takže bylo přirozené, že si ho všechny ty dívky, ale i zralé ženy oblíbily, a třebaže jsem sexuální touhu nevylučovala, nepovažovala jsem ji za nutný důvod. Stála jsem zaraženě na okraji věty, kterou před časem pronesla Lila: přítel to podle mě není ani tvůj, a snažila jsem se ji co možná nejpodivněji proměnit v otázku: jsou tyhle ženy jeho milenky? A neznepokojovala mě eventualita, že by mě podváděl, ale něco jiného. Došla jsem k přesvědčení, že Nino v těch ženách rozeznívá jakousi mateřskou strunu, aby v mezích možností dělaly to, co by mu mohlo být ku prospěchu.

			Krátce po narození Immy se mu začalo dařit čím dál tím líp. Když se u mě objevil, hrdě mi vykládal o svých úspěších a já musela brzy zaznamenat, že tak jako v minulosti jeho kariéra doznala prudkého vzestupu díky rodině jeho manželky, nyní za každou novou funkcí, jíž ho pověřili, byla přímluva nějaké ženy. Jedna mu zařídila čtrnáctidenní rubriku v deníku Il Mattino. Jedna ho navrhla jako hlavního řečníka při zahájení významné konference ve Ferraře. Jedna ho dosadila do výkonné rady jednoho turínského časopisu. Jiná – původem z Philadelphie a provdaná za důstojníka NATO působícího v Neapoli – doporučila před časem jeho jméno, aby se objevilo na seznamu poradců jedné americké firmy. Soupis protekcí byl čím dál tím delší. Copak jsem mu ostatně já sama nepomohla vydat knihu u prestižního nakladatele? Nesnažila jsem se snad, aby mu vydal i další? A, když se nad tím zamyslíme, nestála u zrodu jeho pověsti vynikajícího gymnazisty profesorka Galianiová?

			Začala jsem ho zkoumat, když se pilně věnoval těm svým svůdcovským intrikám. Často zval mladé i méně mladé paní ke mně na večeři, samotné nebo s příslušnými manželi či partnery. Při těch příležitostech jsem trochu s úzkostí sledovala, jak jim umí dát prostor. Hostů mužského pohlaví si skoro nevšímal, do středu pozornosti kladl ženy, občas některou obzvlášť zvýhodňoval. Celé dlouhé večery jsem byla svědkem rozhovorů, které přestože probíhaly v přítomnosti dalších osob, dovedl vést tak, jako by tam byl sám, mezi čtyřma očima, s jedinou dámou, která ho v dané chvíli – jak se zdálo – zajímala. Nedělal žádné narážky, neříkal nic kompromitujícího, pouze kladl otázky.

			„A co se stalo potom?“

			„Odešla jsem z domova. Když jsem opustila Lecce, bylo mi osmnáct a Neapol nebyla zrovna bezproblémové město.“

			„Kde jsi bydlela?“

			„V rozpadajícím se bytě ve via dei Tribunali s dalšími dvěma dívkami. Nebyl tam jediný klidný koutek, kde bych se mohla učit.“

			„A co muži?“

			„Kdepak muži!“

			„Někdo se snad přece našel.“

			„Jeden se našel a k mojí smůle teď sedí přímo tady, provdala jsem se za něj.“

			Ačkoli paní zavedla řeč na manžela, skoro jako by ho chtěla vtáhnout do hovoru, on ho přehlížel a dál na ni mluvil svým vřelým hlasem. Ninův zájem o svět žen byl autentický. Ale – to už jsem moc dobře věděla – sám se v ničem nepodobal mužům, kteří v těch letech dávali najevo, že se vzdali alespoň trochy svých výsad. Měla jsem na mysli nejen profesory, architekty, umělce, kteří chodili k nám domů a stavěli na odiv jistou feminizaci chování, citů, názorů, ale i Carmenina manžela Roberta, který byl mimořádně úslužný, a Enza, který by bez váhání obětoval všechen svůj čas Liliným potřebám. Nino se dovedl upřímně nadchnout pro to, jak ženy hledají samy sebe. Nebylo večeře, aby nezopakoval, že myslet spolu s nimi je už teď jediná cesta k opravdovému myšlení. Ale svůj prostor a nespočet svých aktivit si bedlivě hlídal, na první místo stavěl vždycky a pouze sám sebe, nevzdal by se ani zlomku svého času.

			Jednou jsem se ho pokusila přede všemi odmaskovat pomocí láskyplné ironie:

			„Nevěřte mu. Zezačátku mi pomáhal sklízet ze stolu, myl nádobí: dneska nesebere ani ponožky z podlahy.“

			„To není pravda,“ protestoval.

			„Je to přesně tak. Chce osvobodit cizí ženy, ale svoji ne.“

			„No tak tvoje osvobození nemusí nutně znamenat ztrátu mojí svobody!“

			I v podobných větách, vyslovených v žertu, jsem záhy a nerada rozpoznala ozvěny sporů s Pietrem. Proč jsem se na svého bývalého manžela tak rozčilovala, zatímco u Nina to přecházím? Pomyslela jsem si: možná každý vztah s mužem zákonitě reprodukuje tytéž rozpory, a v jistém prostředí dokonce i tytéž samolibé odpovědi. Pak jsem si ale řekla: nesmím to přehánět, je v tom každopádně rozdíl, s Ninem je to rozhodně lepší. 

			Ale opravdu tomu tak bylo? Byla jsem si tím čím dál méně jistá. Vzpomněla jsem si, jak když u nás bydlel ve Florencii, stál na mé straně proti Pietrovi, s potěšením jsem si vybavila, jak mě podporoval v psaní. Zato teď? Teď když jsem se naléhavě potřebovala pustit znovu do práce, nezdálo se mi, že by byl schopný mi dodat sebedůvěru jako tenkrát. Věci se v průběhu let změnily. Nino měl neustále vlastní bezodkladné záležitosti a nemohl se mi věnovat, ani kdyby chtěl. Aby si mě usmířil, pospíšil si a s pomocí své matky mi sehnal jistou Silvanu, robustní ženu kolem padesátky, činorodou matku tří dětí, věčně usměvavou, která to uměla se všemi mými dcerami. Velkoryse přešel otázku, kolik jí platí, a po týdnu se mě zeptal: všechno v pořádku, klape to? Ale bylo zjevné, že ten výdaj považoval za oprávnění už se o mě nestarat. Jistě, zajímal se, pravidelně se informoval: píšeš? Ale tím to haslo. Ústřední pozice, kterou mělo moje spisovatelské snažení v počátcích našeho vztahu, se rozplynula. A nešlo jen o tohle. Já sama jsem mu, s jistými rozpaky, už nepřiznávala tutéž autoritu jako dřív. Zjistila jsem totiž, že ta část mého já, která si dokázala přiznat, že se na Nina nemůže moc spolehnout, přestala vidět kolem každého jeho slova planoucí svatozář, kterou jsem tam vídala už odmalička. Dala jsem mu přečíst dosud beztvarou poznámku a on zvolal: perfektní! Vyprávěla jsem mu syntézu děje a postav, které jsem si začala načrtávat, a on: krásné, velice inteligentní! Ale nedokázal mě přesvědčit, nevěřila jsem mu, vykřikoval nadšená hodnocení na práci příliš mnoha žen. Věta, kterou opakoval po večeru s jinými páry, byla skoro pokaždé: to byl ale nudný chlap, ona je určitě lepší než on. Všechny jeho kamarádky, právě proto, že to byly jeho kamarádky, byly vždy považovány za výjimečné. A mínění o ženách obecně bylo celkem vzato příznivé. Nino dokázal omlouvat dokonce i sadistickou tupost poštovních úřednic, nevzdělanou přízemnost učitelek Dede a Elsy. Zkrátka už jsem si nepřipadala jedinečná, byla jsem zaměnitelný modul. Ale pokud jsem pro něj nebyla jedinečná, jak mi jeho názor mohl pomoct, jak jsem z něj mohla čerpat energii pro zdar své práce?

			Jednou večer jsem se ho vytočená chválou, kterou přede mnou pěl na jednu svoji kamarádku bioložku, zeptala:

			„To fakt neexistuje žádná hloupá žena?“

			„Tohle jsem neřekl, řekl jsem, že v obecném měřítku jste lepší než my.“

			„Já jsem lepší než ty?“

			„Rozhodně ano, a vím to už dávno.“

			„Dobře, věřím ti, ale potkal jsi v životě aspoň jednou nějakou krávu?“

			„Ano.“

			„Řekni mi její jméno!“

			Už jsem věděla, co mi odpoví, a přesto jsem naléhala a doufala, že řekne Eleonora. Vyčkávala jsem, zvážněl:

			„To nemůžu.“

			„Řekni mi ho!“

			„Když ti ho řeknu, naštveš se.“

			„Nenaštvu se.“

			„Lina.“
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			Pokud jsem v minulosti těm jeho opakovaným projevům nepřátelství vůči Lile věřila, teď už mě přesvědčovaly čím dál míň, taky proto, že byly doprovázeny neméně častými situacemi, kdy, podobně jako třeba o pár večerů dřív, dával najevo úplně jiné city. Pokoušel se dopsat esej o práci a robotizaci výroby ve Fiatu, ale viděla jsem, že je v úzkých (co je to přesně ten mikroprocesor, co je to čip, jak tyhle věci fungujou v praxi). Řekla jsem mu: promluv si s Enzem Scannem, ten tomu rozumí. Zeptal se mě roztržitě: kdo je Enzo Scanno? Linin muž, odpověděla jsem mu. Ušklíbl se a řekl: tak to si radši promluvím s Linou, ví toho určitě víc. A jako kdyby se mu vrátila paměť, dodal se špetkou zášti: nebyl Scanno ten debilní zelinářčin syn? 

			Ten tón ve mně zůstal. Enzo byl zakladatel malého novátorského podniku, což byl úplný zázrak, když se vzalo v potaz, že sídlil v srdci staré čtvrti. Nino by měl vůči němu projevit – právě jakožto vzdělanec – zájem a obdiv. Ale místo toho ho vrátil, pomocí toho slovesa – byl –, do doby obecné školy, do doby, kdy pomáhal mámě v krámku nebo chodil s tátou s vozíkem a neměl čas studovat a nevynikal. Rozmrzele sebral Enzovi veškeré zásluhy a přisoudil je Lile. Právě takhle jsem si uvědomila, že kdybych ho donutila porýpat se ve vlastním nitru, vyšlo by najevo, že nejvyšší příklad ženské inteligence – možná i jeho osobní kult té inteligence, v některých řečech dokonce považoval za vrchol všeho plýtvání, je-li plýtváno intelektuálním potenciálem žen – nějak souvisí s Lilou, a že jestli se nad obdobím naší lásky začalo smrákat, léto na Ischii pro něj navždycky zůstane zalité sluncem. Muž, kvůli kterému jsem opustila ­Pietra, pomyslela jsem si, je tím, kým je, protože ho takhle přetvořilo setkání s Lilou. 
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			Tohle mě napadlo jednoho mrazivého podzimního rána, když jsem vezla Dede s Elsou do školy. Řídila jsem nesoustředěně, myšlenka ve mně začala hlodat. Odlišila jsem lásku ke klukovi z naší čtvrti, ke studentovi z gymnázia – svůj cit, jehož objektem byl mnou stvořený přízrak, zrozený před Ischií – od ničivé vášně k mladíkovi z milánského knihkupectví, k člověku, který se objevil u mě doma ve Florencii. Vždycky jsem mezi těmi dvěma citovými celky viděla spojitost, zato toho rána se mi zdálo, že tam žádná není, že kontinuita byla jen fintou rozumu. Uprostřed – pomyslela jsem si – byla fraktura jeho lásky k Lile, ta fraktura, která měla Nina navždy vymazat z mého života, a kterou jsem ale odmítala vzít na vědomí. S kým jsem to tedy spojila svůj život a koho ještě stále miluju?

			Obvykle holky do školy vodila Silvana. Já jsem se, zatímco Nino ještě spal, věnovala Immě. Tehdy jsem to ale zorganizovala tak, abych mohla zůstat venku celé dopoledne, chtěla jsem se v Národní knihovně podívat po jedné staré knize Roberta Bracca s názvem V ženském světě. Ale zatím jsem pomalu popojížděla v ranním provozu s tamtou myšlenkou v hlavě. Řídila jsem, odpovídala holkám na otázky, vracela jsem se k Ninovi tvořenému ze dvou částí, jedné, která mi patřila, a druhé, která mi byla cizí. Když jsem s hromadou příkazů a zákazů vysadila Dede a Elsu před jejich školami, z myšlenky se stal obraz a, jak se mi to v té době často stávalo, proměnil se v zárodek možného vyprávění. Mohl by z toho být román, říkala jsem si, zatímco jsem sjížděla dolů k moři, ve kterém se žena provdá za muže, do kterého je už od dětství zamilovaná, ale o svatební noci zjistí, že zatímco polovina jeho těla jí patří, tu druhou fyzicky obývá jedna její kamarádka z dětství. Pak to vmžiku všechno smetl výstražný domácí alarm: zapomněla jsem Immě koupit pleny.

			To se mi stávalo často, že každodennost vtrhla do myšlenek jako políček a každé spletité fantazírování bylo rázem nepodstatné, nebo dokonce směšné. Naštvaná sama na sebe jsem zastavila u chodníku. Byla jsem tak vyčerpaná, že i když jsem si snaživě psala do notesu, co je potřeba koupit, nakonec jsem zapomněla i na ten nákupní seznam. Vztekle jsem zafuněla, nikdy jsem si neuměla věci pořádně zorganizovat. Nino měl důležitou pracovní schůzku, možná už odešel z domu, a každopádně s ním se nedalo počítat. Silvanu jsem do lékárny poslat nemohla, musela by nechat malou samotnou doma. Následkem toho jsme doma neměli pleny, Immu nebylo možné přebalit, a přitom už je pár dní opruzená. Vrátila jsem se do via Tasso. Utíkala jsem do lékárny, koupila jsem pleny, domů jsem se přihnala celá udýchaná. Byla jsem si jistá, že uslyším Immino vřískání už v mezaninu, ale místo toho jsem odemkla a vešla do tichého bytu.

			Holčičku jsem zahlédla v obýváku, seděla v ohrádce, bez plenky, hrála si s nějakým pajdulákem. Šla jsem rychle dál, aby mě neviděla, začala by vyvádět, abych ji vzala do náruče, zato já chtěla předat Silvaně balík s plenami a znovu se vydat do knihovny. Jelikož ke mně doléhalo slabé rámusení z velké koupelny (měli jsme malou koupelnu, kterou obvykle používal Nino, a velkou pro mě a pro holky), pomyslela jsem si, že tam Silvana uklízí. Šla jsem tam, dveře byly jen přivřené, strčila jsem do nich. Nejdřív jsem v osvětleném okně podlouhlého zrcadla uviděla Silvaninu předkloněnou hlavu a překvapil mě pruh pěšinky uprostřed, dva černé pásy vlasů protkané spoustou bílých nitek. Pak jsem si všimla Ninových zavřených očí a pusy dokořán. Pak se odražený obraz a skutečná těla vmžiku propojily. Nino měl na sobě jen tílko, jinak nic, dlouhé hubené nohy měl široce rozkročené, byl bos. Silvana se v předklonu opírala oběma rukama o umyvadlo, bombarďáky měla stažené ke kolenům a tmavou zástěru vyhrnutou až do pasu. On jí jednou rukou s paží přitisknutou na těžké břicho dráždil klín, druhou jí mačkal obrovské ňadro přetékající ze zástěry i z podprsenky a přitom přirážel svým plochým břichem k jejím rozložitým sněhobílým hýždím.

			Vší silou jsem přibouchla dveře zrovna ve chvíli, kdy Nino vytřeštil oči a Silvana prudce zvedla hlavu a vyslala ke mně vyděšený pohled. Utíkala jsem vytáhnout Immu z ohrádky, a zatímco Nino křičel: Eleno, počkej, už jsem byla venku z bytu, ani jsem si nepřivolala výtah a řítila jsem se ze schodů s malou v náručí.
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			Utekla jsem do auta, nastartovala jsem a s Immou usazenou na klíně jsem vyrazila. Holčička vypadala šťastně, chtěla troubit, jak ji to naučila Elsa, žvatlala svoje nesrozumitelná slůvka a prokládala je radostným výskáním, kterým reagovala na moji blízkost. Jela jsem bez cíle, chtěla jsem se jen dostat co nejdál od našeho domu. Nakonec jsem se ocitla pod hradem Sant’Elmo. Zastavila jsem u chodníku, vypla jsem motor a zjistila jsem, že nepláču, netrpím, že jsem jen zkamenělá hrůzou.

			Nemohla jsem tomu uvěřit. Copak je možné, že ten Nino, kterého jsem přistihla, jak ztopořeným údem vráží do pohlaví zralé ženy – ženy, která mi uklízí byt, nakupuje, vaří, hlídá mi dcery, ženy poznamenané námahou udržet se nad vodou, tlusté, rozkydlé, na hony vzdálené těm nesmírně vzdělaným, elegantním dámám, co mi vodil na večeři –, je ten kluk z mého dospívání? Celou tu dobu, co jsem bezcílně jezdila a možná jsem ani nevnímala tíhu polonahé Immy, která marně troubila a radostně na mě volala, jsem mu nedokázala dát nějakou stálou identitu. Připadalo mi, jako kdybych po příchodu domů zničehonic objevila ve své koupelně cizího tvora, který se obvykle ukrýval v tělesné schránce otce mé třetí dcery. Ten cizinec měl Ninovy rysy, ale nebyl to on. Byl to ten druhý, ten, co se zrodil až po Ischii? Jenže který? Ten, co udělal Silvii dítě? Mariarosin milenec? Eleonořin manžel, nevěrný, a přesto k ní připoutaný? Ženatý muž, který řekl mně, vdané ženě, že mě miluje, že mě chce za každou cenu?

			Celou cestu, která mě dovedla až do Vomera, jsem se pokoušela pevně se chytit Nina z naší čtvrti a z gymnázia, Nina z chvilek něhy a lásky, abych se vyhrabala z toho pocitu hnusu. Teprve když jsem zastavila pod hradem, vybavila se mi koupelna a chvíle, kdy otevřel oči a uviděl mě v zrcadle, nehybnou ve dveřích. A tehdy se mi všechno zdálo jasnější. Neexistovalo žádné rozštěpení mezi mužem, co přišel po Lile, a klukem, do kterého jsem se – před Lilou – zamilovala už v dětství. Nino byl jen jeden a dokládal to výraz, který měl ve tváři, když byl v Silvaně. Byl to výraz, který nasadil jeho otec Donato, ne když mě odpanil na pláži Maronti, ale když mi sáhl mezi nohy, pod prostěradlem, v Nellině kuchyni.

			Takže v něm není nic cizího, jen spousta obscénnosti. Nino je tím, čím se stát nechtěl, a čím přesto celou dobu byl. Když rytmicky přirážel k Silvanině zadnici a přitom se laskavě snažil dopřát jí rozkoš, nelhal, přesně tak, jako nelhal, když mi ubližoval a přitom toho litoval, omlouval se, žadonil, ať mu to odpustím, přísahal, že mě miluje. On je takový, řekla jsem si. Ale to mě neutěšilo. Naopak jsem cítila, že hrůza, místo aby vybledla, nachází v tom konstatování mnohem bytelnější útočiště. Pak se mi až ke kolenům rozlilo tekuté teplo. Probrala jsem se: Imma byla nahá, počurala mě.
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			Připadalo mi vyloučené, že bych se vrátila domů, i když byla zima a Immě hrozilo, že onemocní. Zabalila jsem ji do svého kabátu, jako bychom si hrály, koupila jsem nové balení plen, jednu jsem jí dala, poté co jsem ji otřela čisticím ubrouskem. Musela jsem se rozhodnout, co dál. Dede s Elsou brzy vylezou ze školy, špatně naložené, strašně hladové, a Imma měla hlad už teď. Já v mokrých džínách, bez kabátu, s nervy nadranc, jsem se třásla zimou. Našla jsem budku, zavolala jsem Lile, zeptala jsem se jí:

			„Můžu k tobě přijít s holkama na oběd?“

			„Jistě.“

			„Nebude to Enza otravovat?“

			„Vždyť víš, že bude rád.“

			Zaslechla jsem Tinin veselý hlásek, Lila jí řekla: mlč. Pak se mě zeptala s opatrností, která jí obvykle scházela:

			„Nějakej problém?“

			„Jo.“

			„Co se stalo?“

			„To, co jsi předvídala.“

			„Pohádali jste se s Ninem?“

			„Pak ti to řeknu, teď musím jít.“

			Před školu jsem přijela v předstihu. Imma mezitím ztratila veškerý zájem o mě, o volant, o klakson, byla nervózní, vřískala. Znovu jsem ji přinutila, aby zůstala zabalená v kabátě, a šly jsme shánět piškoty. Myslela jsem si, že jednám s rozvahou – uvnitř jsem se cítila klidná: nad vztekem i nadále převládalo znechucení, odpor podobný tomu, jaký bych pocítila, kdybych uviděla dvě pářící se ještěrky –, ale všimla jsem si, že kolemjdoucí si mě zvědavě, znepokojeně prohlížejí, zatímco jsem utíkala po ulici v mokrých kalhotách a mluvila nahlas na holčičku, která sebou v kabátě zmítala a plakala.

			Imma se při prvním piškotu uklidnila, jenže její klid vypustil moji úzkost. Nino asi odložil tu svoji schůzku, pravděpodobně mě hledá, hrozí, že na něj narazím před školou. Jelikož Elsa končila dřív než Dede, která chodila na druhý stupeň, šla jsem si stoupnout do rohu, odkud jsem mohla nepozorovaně sledovat branku školy. Zimou jsem drkotala zuby, Imma mi zapatlávala kabát uslintanými piškotovými drobky. Vyděšeně jsem hlídala okolí, ale Nino se neukázal. A neobjevil se ani u dveří budovy druhého stupně, ze kterých brzy vyšla Dede v proudu strkání, řevu a nadávek v dialektu.

			Mě si holky moc nevšímaly, velice je zaujala novinka, že jsem pro ně přišla s Immou.

			„Proč ji máš v kabátě?“ zeptala se Dede.

			„Protože jí je zima.“

			„Vidělas, jak ti ho ničí?“

			„To nevadí.“

			„Když jsem ti ho jednou umazala, vrazilas mi facku,“ stěžovala si Elsa.

			„To není pravda.“

			„To teda je!“

			Dede zahájila vyšetřování:

			„Jak to, že má na sobě jen tričko a plenu?“

			„To je v pořádku.“

			„Stalo se něco?“

			„Ne. Pojedeme na oběd k tetě Lině.“

			Zprávu přijaly s obvyklým nadšením, pak se usadily v autě, a zatímco Imma se na sestry obracela svým nesrozumitelným jazykem, blahem bez sebe, že je v centru jejich pozornosti, začaly se dohadovat, která si ji smí vzít na klín. Nařídila jsem jim, aby ji držely obě dvě a nepřetahovaly se o ni: není z gumy, zaječela jsem. Else se to řešení nelíbilo a nazvala Dede ošklivým slovem v dialektu. Ohnala jsem se po ní, abych jí vlepila facku, podívala jsem se na ni přes zpětné zrcátko a řekla jsem výhružně: cos to řekla, zopakuj to, cos to řekla? Nebrečela, definitivně přenechala Immu Dede, zašeptala, že starat se o sestřičku ji nebaví. Když k ní pak malá vztahovala ruce, aby si s ní hrála, začala ji neurvale odstrkovat. Vřískala a brnkala mi na nervy: Immo, nech toho, mně to vadí, umažeš mě. A na mě: mami, řekni jí, ať toho nechá. Už jsem se neovládla, zařvala jsem tak, že se lekly všechny tři. Přejely jsme město v napjaté atmosféře přerušované jen šepotem Dede s Elsou, které se radily, aby zjistily, jestli se v jejich životech znovu chystá něco nenapravitelného.

			Nemohla jsem vystát ani to jejich tajné rokování. Nemohla jsem už vystát vůbec nic: jejich dětství, svoji mateřskou roli, Immino žvatlání. A pak, přítomnost mých dcer v kabině auta se nehodila ke scéně koitu, kterou jsem před sebou pořád viděla, k pachu sexu, který jsem dosud cítila v nose, ke zlosti, která si začala razit cestu ven společně s dialektem toho nejhrubšího zrna. Nino oprcal služku a pak si šel na svoji schůzku a na mě i na svoji dceru se vysral. Bože, to je takovej zmrd, dělám jen samý chyby. Je stejnej jako jeho fotr? Ne, to by bylo moc snadný. Nino je velice inteligentní, Nino je mimořádně vzdělanej. Ta jeho mánie všechno oprcat nevychází z nějaký primitivní, naivní exhibice mužnosti založený na napůl fašistickejch a napůl jižanskejch názorovejch klišé. To, co mi provedl, to, co mi provádí, je filtrovaný strašně rafinovaným uvědomováním si situace. Složitý koncepty on má v malíku, on věděl, že mě tím raní tak, až mě to zničí. A přesto to udělal. Říkal si: nemůžu se vzdát svý rozkoše jen proto, že mi ta kráva bude pít krev. Přesně takhle. A určitě považoval moji případnou reakci za úzkoprsou – to adjektivum se v našich kruzích ještě hojně používalo. Úzkoprsá, úzkoprsá. Znala jsem dokonce i refrén, který by použil na svou elegantní obranu: co je na tom špatného, tělo je slabé a přečetl jsem všechny knihy. Přesně tak by to řek, parchant jeden hnusnej. Vztek se prodral hrůzou ven. Zakřičela jsem na Immu – dokonce i na Immu –, ať je zticha. Když jsem dorazila k Lile před dům, už jsem Nina nenáviděla tak, jako až do té chvíle nikdy nikoho.
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			Lila nám nachystala oběd. Věděla, že Dede iElsa milují ore­c­chiette srajčatovou šťávou, atak jim je ohlásila avyvolala inscenované hlučné nadšení. Nejen to. Vzala mi Immu znáruče astarala se oni aoTinu, jako by se její dcera zničehonic rozdvojila. Obě je přebalila, umyla, stejně oblékla, pomazlila se snimi, to vše při virtuózní přehlídce mateřské péče. Pak, protože obě holčičky se hned vzájemně poznaly ahrály si spolu, je posadila na starý koberec, aby si tam lezly po čtyřech ažvatlaly si. Byly každá tak jiná. Záštiplně jsem porovnávala svoji aNinovu dceru sdcerou Lily aEnza. Tina mi připadala krásnější, zdravější než Imma, byla přesladkým plodem pevného vztahu.

			Enzo se mezitím vrátil zpráce, srdečně lakonický jako vždycky. Ustolu se mě ani on, ani Lila nezeptali, proč jsem se jídla ani nedotkla. Zasáhla jen Dede, jako by mě chtěla zachránit před svými vlastními icizími zlými myšlenkami. Řekla: moje maminka jí vždycky tak málo, protože nechce ztloustnout, ajá už taky nebudu. Pohrozila jsem jí výkřikem: ty koukej vylízat talíř do poslední orecchietty! AEnzo, snad aby je ušetřil mého hněvu, se smými dcerami pustil do legračního závodění, kdo toho sní víc abude první hotov. Kromě toho zdvořile odpovídal na palbu Dediných otázek ohledně Rina – moje dcera doufala, že se sním setká aspoň uoběda –, vysvětlil jí, že začal pracovat vjedné dílně azůstává mimo domov celý den. Po jídle pak vzal obě sestry velice tajně do Gennarova pokoje, aby jim ukázal všechny poklady, co tam jsou. Po pár minutách spustila nějaká ďábelská hudba aoni se už nevrátili.

			Zůstala jsem sama sLilou, vyprávěla jsem jí to do posledního detailu, napůl se sarkasmem anapůl sbolestí. Poslouchala mě bez přerušování. Uvědomila jsem si, že čím víc to, co se mi stalo, převádím do slov, tím mi scéna sexu mezi tou mohutnou ženou atenkým Ninem připadá směšnější. Probudil se – vypadlo ze mě vjednu chvíli vdialektu –, na hajzlu narazil na Silvanu, aještě než se vychcal, vyhrnul jí zástěru ašoupnul jí ho tam. Pak jsem se vulgárně rozchechtala aLila se na mě rozpačitě podívala. Takhle mluvila ona, ode mě by to nečekala. Musíš se uklidnit, řekla, ajelikož Imma začala brečet, šly jsme se podívat do vedlejšího pokoje. 

			Mojí dceři, blonďaťoučké, rudé vobličeji, tekly slzy jako hrachy apusu měla dokořán. Jakmile mě uviděla, natáhla ruce, abych ji vzala do náruče. Tina, tmavá, sbledou pletí, si ji zaraženě prohlížela, akdyž se objevila její matka, ani se nepohnula, zavolala na ni, jako by chtěla, aby jí pomohla to pochopit, řekla úplně jasně máma. Lila zvedla obě holčičky, každou si posadila na jedno předloktí, tu moji políbila aosušila jí slzy svými rty, něco jí řekla, ukonejšila ji.

			Byla jsem jako opařená. Myslela jsem si: Tina říká máma zřetelně, obě slabiky, Imma to ještě neumí ato je skoro oměsíc starší. Cítila jsem se poražená asmutná. Rok 1981 co nevidět skončí. Vyhodím Silvanu. Nevím, očem mám psát, měsíce utečou jako voda, neodevzdám knihu, ztratím pracovní pozici itvář. Zůstanu bez budoucnosti, závislá na Pietrových penězích, sama se třemi dcerami, bez Nina. Nino je ztracený, Nino skončil. Znovu se projevila ta část mého já, která ho dál milovala, ale ne jako ve Florencii, spíš tak, jak ho milovala ta holčička zobecné, když ho vídala vycházet ze školy. Zmateně jsem hledala nějaký záchytný bod, abych mu to navzdory tomu ponížení mohla odpustit, nedokázala jsem snést představu, že ho vyženu ze svého života. Kde je? Je to možné, že se vůbec nepokusil mě hledat? Poskládala jsem si ksobě Enza, který se okamžitě ujal obou holek, aLilu, která ze mě sňala všechny starosti, poslouchala mě adopřávala mi všechen prostor, co jsem chtěla. Konečně mi došlo, že věděli všechno ještě dřív, než jsem dorazila do čtvrti. Zeptala jsem se:

			„Nino vám volal?“

			„Jo.“

			„Co řekl?“

			„Že to byla jen hloupost, že ti mám bejt oporou, že ti mám pomoct to pochopit, že dneska se takhle žije. Kecy.“

			„Aty?“

			„Třískla jsem mu stelefonem.“

			„Azavolá ještě?“

			„Na to vem jed!“

			Cítila jsem se skleslá.

			„Lilo, já bez něj nedokážu žít. Všechno to trvalo tak krátce. Zničila jsem svoje manželství, přestěhovala jsem se sem isholkama, pořídila jsem si další. Proč?“

			„Protože ses spletla.“

			Ta věta se mi nelíbila, zněla jako ozvěna jedné dávné urážky. Říkala mi, že jsem udělala chybu, třebaže ona se mi vté chybě snažila zabránit. Říkala mi, že jsem se chtěla splést, avdůsledku toho se spletla iona, nejsem inteligentní, jsem hloupá ženská. Řekla jsem:

			„Musím sním mluvit, musím se mu postavit.“

			„Dobře, ale nech mi tu holky.“

			„To nezvládneš, jsou čtyři.“

			„Je jich pět, je tu taky Gennaro. Asním je nejvíc práce ze všech.“

			„Vidíš? Já si je vezmu ssebou.“

			„Ani náhodou!“

			Přiznala jsem, že potřebuju její pomoc, řekla jsem:

			„Nechám ti je tu do zítřka, potřebuju čas, abych tu situaci vyřešila.“

			„Vyřešila jak?“

			„To nevím.“

			„Chceš sNinem dál zůstat?“

			Cítila jsem, že je proti, askoro jsem zaječela:

			„Aco můžu dělat?“

			„Jedinou možnou věc: opustit ho.“

			Pro ni to bylo správné řešení, vždycky si přála, aby to takhle skončilo, nikdy se stím přede mnou netajila. Řekla jsem:

			„Budu otom uvažovat.“

			„Ne, nebudeš. Ty ses už rozhodla, že budeš dělat jakoby nic abudeš tak žít dál.“

			Na to jsem jí nic neřekla aona na mě dotírala, řekla, že se nesmím zahazovat, že tohle není můj osud, že když vtom budu takhle pokračovat, budu čím dál víc ztrácet sebe samotnou. Všimla jsem si, že začíná mluvit příkře, cítila jsem, že aby mě zadržela, chystá se mi říct to, co jsem dávno chtěla vědět aco přede mnou už dávno tají. Dostala jsem strach, ale copak jsem se ji sama při různých příležitostech nesnažila donutit, aby mi nalila čistého vína? Ateď jsem snad za ní nejela taky proto, aby konečně kápla božskou?

			„Jestli je něco, co bys mi měla říct,“ zamumlala jsem, „tak to vysyp!“

			Aona se rozhodla, hledala můj pohled, já ho sklopila. Řekla, že Nino za ní chodil často. Řekla, že ji požádal, ať se kněmu vrátí, ato jak předtím, než si začal se mnou, tak potom. Řekla, že když odvezli moji mámu do nemocnice, naléhal obzvlášť vytrvale. Řekla, že zatímco lékaři mámu vyšetřovali aoni čekali venku na verdikt, přísahal jí, že je se mnou, jen aby se cítil blíž kní.

			„Podívej se na mě,“ zašeptala, „vím, že jsem zlá, když ti tohle říkám, ale on je zlejší než já. Má vsobě horší zlo, zlo povrchnosti.“
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			Vrátila jsem se do via Tasso rozhodnutá utnout s Ninem veškeré kontakty. Byt jsem našla prázdný a dokonale uklizený, sedla jsem si k francouzskému oknu vedoucímu na balkon. Život v tomhle bytě skončil, během dvou let se vyčerpaly důvody mého vlastního pobytu v Neapoli.

			S narůstající úzkostí jsem čekala, že se ukáže. Uběhlo pár hodin, usnula jsem, když jsem se s trhnutím probudila, byla už tma. Telefon vyzváněl.

			Běžela jsem ho zvednout s jistotou, že je to Nino, ale byl to Antonio. Volal z baru pár kroků od našeho domu, zeptal se mě, jestli bych tam za ním nemohla přijít. Řekla jsem mu: pojď nahoru. Slyšela jsem, že váhá, pak souhlasil. Ani v nejmenším jsem nepochybovala o tom, že ho za mnou poslala Lila, a on to ostatně okamžitě přiznal.

			„Nechce, abys udělala nějakou hloupost,“ řekl a snažil se mluvit italsky.

			„Ty mi v tom můžeš zabránit?“

			„Jo.“

			„Jak?“

			Usadil se v obýváku, potom co odmítl kafe, které jsem mu chtěla uvařit, a poklidně, tónem člověka zvyklého podávat podrobná hlášení, mi vyjmenoval všechny Ninovy milenky: jména, příjmení, profese, příbuzenstvo. Některé jsem neznala, byly to vztahy starého data. Některé k nám přivedl na večeři a pamatuju si, že byly na mě a na holky milé. Mirella, která se starala o Dede, o Elsu i o Immu, to s ním táhla tři roky. A ještě delší byl vztah s gynekoložkou, u které jsme jak já, tak Lila rodily. Antonio shromáždil úctyhodný počet ženských – tak je nazval –, na které Nino v různých dobách pokaždé použil stejné schéma: období intenzivních styků, pak občasné schůzky, v žádném případě definitivní rozchod. Je oddanej, řekl Antonio jízlivě, nikdy vztahy úplně nepřeruší: jednou jde za touhle a příště za nějakou jinou. 

			„Lina to ví?“

			„Jo.“

			„Jak dlouho?“

			„Krátce.“

			„Proč jste mi to neřekli hned?“

			„Já jsem ti to chtěl říct hned.“

			„A Lina?“

			„Lina řekla, ať s tím počkám.“

			„A ty jsi ji poslechl. Nechali jste mě vařit a prostírat stůl pro ženský, se kterýma mě podvedl den předtím nebo o den později. Jedla jsem s ženskýma, kterejm pod stolem sahal na nohu, na koleno nebo na něco jinýho. Svěřila jsem svoje děti holce, na kterou se vrhal, jakmile jsem se podívala jinam.“

			Antonio pokrčil rameny, podíval se na svoje ruce, propletl prsty a svěsil je mezi kolena. 

			„Když mi přikážou, že mám něco udělat, tak to udělám,“ řekl v dialektu.

			Ale pak znejistěl. Dělám to tak skoro pořád, řekl a pokusil se obhajovat: někdy poslouchám prachy, někdy úctu a občas i sám sebe. Takovýhle nevěry, zašeptal, když se o nich člověk nedozví v tu správnou chvíli, nejsou k ničemu, zamilovanej odpustí všechno. Aby měly nevěry nějakou váhu, musí nejdřív trochu dozrát odmilování. A takhle dál pokračoval a vršil na sebe protrpěné věty o zaslepenosti toho, kdo miluje. Skoro jako by chtěl uvést nějaký příklad, znovu mi vyprávěl, jak před lety na pokyn Solarů špehoval Nina s Lilou. Tehdy, řekl pyšně, jsem neudělal, co mi nařídili. Neměl to srdce předat Lilu Michelovi, a tak zavolal Enza, aby ji z toho maléru dostal on. A vyprávěl mi, jak Nina zmlátil. Udělal jsem to, zabručel, hlavně proto, že ty jsi měla ráda jeho, a ne mě, a pak taky proto, že kdyby se ten zmrd vrátil k Lině, dál by na něm visela a ničila by se čím dál víc. Tak vidíš, uzavřel to, ani tenkrát nemělo smysl o tom řečnit, Lina by mě neposlouchala, láska je nejen slepá, ale taky hluchá. 

			Zeptala jsem se ho jako v mrákotách:

			„Za celý ty roky jsi Lině nikdy neřekl, že se Nino za ní toho večera vracel?“

			„Ne.“

			„Tos měl.“

			„A proč? Když mi rozum velí: je lepší, když to uděláš takhle, tak to udělám a už o tom dál nepřemejšlím. Jakmile se k tomu člověk vrací, akorát něco zvoře.“

			Jak zmoudřel. Tehdy jsem se dozvěděla, že Ninův a Lilin příběh by trval o něco déle, kdyby ho Antonio nepřerušil ranami holí. Ale možnost, že by se byli milovali celý život a možná by se jak z něj, tak i z ní stali jiní lidé, jsem hned zavrhla: připadala mi nejen nepravděpodobná, ale taky nesnesitelná. Místo toho jsem si podrážděně povzdychla. Antonio se z vlastních důvodů rozhodl zachránit Lilu a Lila ho teď poslala zachránit mě. Podívala jsem se na něj a s nepokrytým sarkasmem jsem prohodila něco o ochránci žen. Měl se tenkrát objevit ve Florencii, pomyslela jsem si, když jsem byla na vážkách, když jsem nevěděla, co si počít, a rozhodnout to tehdy těma svýma sukovitýma rukama místo mě, tak jako to před lety rozhodl místo Lily. Zeptala jsem se ho posměšně:

			„A jaké máš příkazy teď?“

			„Než mě Lina poslala sem, zakázala mi, abych tomu kreténovi rozmlátil držku. Jenže já jsem to už jednou udělal a rád bych to zopakoval.“

			„Ty jsi ale nespolehlivý.“

			„Ano i ne.“

			„Jak to myslíš?“

			„To je složitá situace, Lenù, drž se od toho dál. Ty mi jen řekni, jestli má mladej Sarratore litovat, že se vůbec narodil, a já už ho litovat přinutím.“

			Už jsem se neudržela a rozesmála jsem se kvůli té strojené vážnosti, se kterou se vyjadřoval. Ten tón se naučil ve čtvrti jako kluk, rezervovaný tón chlapa jako skála, on, který byl ve skutečnosti nesmělý a plný obav. Muselo ho to stát spoustu úsilí, ale teď už to byl jeho tón, nedokázal by mluvit jiným. Jediný rozdíl oproti minulosti byl v tom, že nyní se snažil mluvit italsky a ten obtížný jazyk mu vycházel z úst s cizím přízvukem.

			Ten smích ho urazil, podíval se do černých okenních tabulí a zamumlal: nesměj se. Viděla jsem, že se mu čelo navzdory zimě začíná lesknout, potil se hanbou, že mi připadal směšný. Řekl: vím, že se neumím dobře vyjadřovat, umím líp německy než italsky. Ucítila jsem jeho pach, byl to pořád pach vzrušení z doby u rybníků. Omluvila jsem se: směju se té situaci, tobě, že jsi chtěl Nina zabít odjakživa, sobě, protože kdyby se teď vrátil, řekla bych ti: jo, zabij ho; směju se ze zoufalství, protože mě ještě nikdy nikdo takhle neranil, protože se cítím ponížená tak, že si to ani nedovedeš představit, protože je mi v téhle chvíli tak zle, že mám pocit, že omdlím.

			Skutečně jsem byla zesláblá a uvnitř mrtvá. Ale najednou jsem byla Lile vděčná, že měla tolik empatie a poslala za mnou právě Antonia, byl to jediný člověk, o jehož citech jsem v té chvíli nepochybovala. Navíc jeho vyzáblé tělo, jeho mohutné kosti, husté obočí, hrubá tvář si pro mě uchovaly něco důvěrně známého, nehnusily se mi, nebála jsem se jich. U rybníků, řekla jsem, byla zima, a my to nevnímali: celá se třesu, můžu si sednout blíž k tobě?

			Nejistě se na mě podíval, ale já nečekala na jeho souhlas. Vstala jsem a sedla jsem si mu na klín. Zůstal bez hnutí, jenom z obavy, aby se mě nedotkl, rozpojil paže a spustil je podél křesla. Opřela jsem se o něj, položila jsem mu tvář mezi krk a rameno, na pár vteřin se mi zdálo, že jsem usnula.

			„Lenù.“

			„Ano?“

			„Není ti dobře?“

			„Obejmi mě, potřebuju se zahřát.“

			„Ne.“

			„Proč?“

			„Nejsem si jistej, že mě chceš.“

			„Chci tě teď, jen tentokrát: ty to dlužíš mně a já tobě.“

			„Nic ti nedlužím. Já tě mám rád, zato tys měla vždycky ráda jenom jeho.“

			„To jo, ale tak, jak jsem toužila po tobě, jsem nikdy po nikom netoužila, ani po něm.“

			Mluvila jsem dlouho. Řekla jsem mu pravdu, pravdu té chvíle a pravdu té dávné doby u rybníků. On byl objev vzrušení, byl dnem břicha, které se rozpalovalo, rozevíralo, roztékalo a vypouštělo nyvou lávu. Franco, Pietro, Nino do toho očekávání vpadli, ale nedokázali ho uspokojit, protože to bylo očekávání bez určitého objektu, byla to naděje na rozkoš, ta, jíž je nejobtížnější vyhovět. Chuť Antoniových úst, vůně jeho chtíče, ruce, veliký úd sevřený mezi stehny tvořily nedostižné předtím. To potom se nikdy doopravdy nevyrovnalo našim odpoledním schovaným za kostrou staré konzervárny, i když je tvořilo milování bez penetrace a často i bez orgasmu.

			Italština, kterou jsem mu to vykládala, byla dost složitá. Řekla jsem to proto, abych své chování vysvětlila spíš sama sobě než jemu, a to mu muselo připadat jako projev důvěry, byl rád. Objal mě, políbil mě na rameno, pak na krk a nakonec na ústa. Nemyslím si, že bych někdy zažila sexuální styk, jako byl ten, který prudce spojil rybníky před více než dvaceti lety s pokojem ve via Tasso, křeslem, podlahou, postelí a rázem smetl pryč všechno, co bylo mezi námi a co nás od sebe dělilo, to, čím jsem já, čím je on. Antonio byl něžný, byl brutální, a já nezůstávala pozadu. Chtěl po mě věci a já zase po něm s takovou zběsilostí, s takovou nedočkavostí, s takovou potřebou překračování mezí, kterou jsem netušila, že v sobě nosím. Nakonec zůstal vysílený úžasem a já taky. 

			„Co se to stalo?“ zeptala jsem se omámeně, jako kdyby se vzpomínka na naši naprostou intimitu už rozplynula.

			„To nevím,“ řekl, „ale ještě že se to stalo.“

			Usmála jsem se.

			„Jsi jako všichni ostatní, podvedl jsi manželku.“

			Myslela jsem to z legrace, ale on mě vzal vážně, řekl v dialektu:

			„Nikoho jsem nepodved. Moje manželka – před tím teď – ještě neexistuje.“

			Byla to nesrozumitelná formulace, ale pochopila jsem ji. Pokoušel se mi říct, že se mnou souhlasí, a snažil se mi i on sdělit cítění času mimo jeho běžnou posloupnost. Chtěl říct, že jsme teď prožili malý zlomek ze dne, který patřil do doby před dvaceti lety. Políbila jsem ho, zašeptala jsem: děkuju, a řekla jsem mu, že jsem mu vděčná za to, že se rozhodl ignorovat kruté důvody – ty svoje i ty moje – všeho toho sexu a vidět v něm jen potřebu zrušit naše účty.

			Pak zazvonil telefon, šla jsem to vzít, mohla to být Lila, která se mnou potřebovala mluvit kvůli holkám. Byl to ale Nino.

			„Ještě štěstí, že jsi doma,“ řekl zadýchaně, „hned jsem tam.“

			„Ne.“

			„A kdy?“

			„Zítra.“

			„Nech mě to vysvětlit, je to nutné, je to naléhavé!“

			„Ne.“

			„Proč?“

			Řekla jsem mu to a zavěsila jsem.
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			Rozejít se s Ninem bylo těžké, trvalo to měsíce. Nevěřím, že bych někdy tolik trpěla kvůli muži, mučila mě jak představa, že ho pošlu pryč, tak i že ho vezmu zpátky. Nechtěl přiznat, že dělal Lile milostné a sexuální návrhy. Urážel ji, zesměšňoval ji, obvinil ji, že nám chce zničit vztah. Jenže lhal. V prvních dnech lhal pořád, dokonce se mě pokusil přesvědčit, že to, co jsem viděla v té koupelně, byla halucinace vyvolaná únavou a žárlivostí. Pak začal ustupovat. Přiznal pár vztahů, ale antedatoval je, o jiných, které byly jednoznačně nedávné, prohlásil, že nic neznamenaly, přísahal, že s těmi ženami to bylo jen přátelství, a ne láska. Hádali jsme se celé Vánoce, celou zimu. Hned jsem na něj křičela, ať mlčí, vyčerpaná jeho schopností se obviňovat, hájit a dožadovat se odpuštění, hned jsem podléhala jeho zoufalství, které se zdálo nelíčené – často přicházel opilý –, hned jsem ho vyhazovala z bytu, protože z poctivosti, z namyšlenosti, možná dokonce kvůli vlastní důstojnosti mi nikdy neslíbil, že ty, které nazýval svými přítelkyněmi, už nikdy neuvidí, ani mě nechtěl ubezpečit, že jejich seznam nebude dál prodlužovat. 

			Často se na tohle téma pouštěl do dlouhých nesmírně učených monologů, jimiž se mě snažil přesvědčit, že na vině není on, ale příroda, astrální hmota, porézní tělíska a jejich přehnané zásobování krví, jeho mimořádně horké ledviny, zkrátka jeho překypující virilita. I když sečtu všechny knihy, co jsem přečetl – mumlal upřímným, procítěným, a přesto až směšně ješitným tónem –, i když sečtu všechny cizí jazyky, co jsem se naučil, matematiku, přírodní vědy, literaturu, a ze všeho nejvíc lásku k tobě – ano, lásku a to, jak tě potřebuju, hrůzu, že už tě nebudu mít –, věř mi, na kolenou tě prosím, věř mi, nedá se s tím nic dělat, nejde to, nejde to, nejde to, náhodný chtíč, ten nejhloupější, ten nejpřízemnější, to převáží.

			Občas mě dojímal, častěji mě rozčiloval, obvykle jsem reagovala jízlivě. A on mlčel, nervózně si cuchal vlasy, pak spustil znovu. Ale když jsem mu jednou ráno řekla mrazivým hlasem, že celá ta jeho potřeba žen je možná příznakem labilní heterosexuality, která, aby obstála, se dožaduje neustálého potvrzování, urazil se, celé dny mě otravoval, chtěl vědět, jestli jsem si s Antoniem užila víc než s ním. Protože už jsem měla všech těch jeho utrápených keců až po krk, zaječela jsem na něj ano. A vzhledem k tomu, že ve fázi mučivých hádek se některý z jeho kamarádů pokusil dostat do mé postele a já z nudy, natruc občas souhlasila, zmínila jsem jména několika lidí, které měl rád, a abych ho ranila, jsem řekla, že taky byli lepší než on.

			Zmizel. Řekl, že bez Dede a bez Elsy nemůže existovat, že Immu má ze všech svých dětí nejradši, řekl, že se bude o všechny tři starat, i kdybych se k němu už nikdy nevrátila. Ve skutečnosti na nás nejen do druhého dne zapomněl, ale přestal platit nájem bytu ve via Tasso, složenky za elektřinu, za plyn, za telefon.

			Hledala jsem v okolí levnější byt, ale marně: často chtěli za ošklivější a menší byty ještě vyšší nájem. Pak mi Lila řekla, že se uvolnily tři pokoje s kuchyní přímo nad jejím bytem. Nestály skoro nic, z oken byl výhled jak na hlavní ulici, tak do dvora. Řekla mi to tím svým způsobem, tónem člověka, který upozorňuje: já tě jen informuju, ty se zařiď, jak je ti libo. Byla jsem deprimovaná, vyděšená. Elisa na mě nedávno v hádce zakřičela: tatínek je sám, odstěhuj se k němu, už mě zmáhá, že o něj musím pořád pečovat jenom já. Samozřejmě jsem to odmítla, ve své situaci jsem se nemohla začít starat ještě o tátu, už takhle jsem byla otrokyní svých dcer: Imma byla každou chvíli nemocná, jakmile se Dede zbavila chřipky, chytla ji Elsa, ta navíc odmítala psát úkoly, pokud jsem si nesedla vedle ní, Dede to rozčilovalo a říkala: tak to musíš pomáhat i mně. Byla jsem vyčerpaná, měla jsem nervy nadranc. A pak, v tom nesmírném zmatku, ve kterém jsem se ocitla, jsem neměla ani tu trochu aktivního života, kterou jsem si až do té doby dokázala zajistit. Odmítala jsem pozvání a spolupráci a cesty, neodvažovala jsem se zvednout telefon ze strachu, že po mně nakladatelství bude chtít tu knihu. Spadla jsem do víru a ten mě stahoval čím dál víc ke dnu a hypotetický návrat do čtvrti by byl důkazem, že už jsem se dostala až na dno. Znovu se ponořit, já a mé dcery, do její mentality, nechat se pohltit Lilou, Carmen, Alfonsem, všemi, přesně tak, jak si to taky přáli. Ne, to ne, přísahala jsem si, že to radši půjdu bydlet do via dei Tribunali, do Duchesy, do Lavinaia, do Forcelly, mezi lešenářské trubky, které upozorňují na škody po zemětřesení, než abych se vrátila do naší čtvrti. A do téhle atmosféry mi zavolal šéfredaktor.

			„Jak jsi daleko?“

			Byl to jen mžik, plamen, který mi vyšlehl v hlavě a rozsvítil mi v ní. Věděla jsem, co mám říct i co mám udělat.

			„Zrovna včera jsem to dopsala.“

			„Vážně? Pošli mi to ještě dneska.“

			„Zítra ráno zajdu na poštu.“

			„Děkuju. Jakmile kniha dorazí, přečtu ji a dám ti vědět.“

			„Nespěchej.“

			Zavěsila jsem. Šla jsem pro velkou krabici, kterou jsem měla ve skříni v ložnici, vytáhla jsem z ní strojopis, který se před lety nelíbil ani Adele, ani Lile, nepokusila jsem se ho ani znova přečíst. Druhý den ráno jsem odvezla holky do školy a šla jsem s Immou odeslat zásilku. Věděla jsem, že to je riskantní tah, ale připadal mi jediný možný, abych si zachránila reputaci. Slíbila jsem, že odevzdám knihu, a tady je. Je to nepovedený, jednoznačně ošklivý román? Co se dá dělat, tak se holt nevydá. Ale já tvrdě makala, nikoho jsem nepodvedla, brzy napíšu něco lepšího.

			Fronta na poště byla vysilující, neustále jsem musela nadávat těm, co předbíhali. V té protivné situaci se přede mnou zjevila celá moje katastrofa. Proč jsem tady, proč takhle marním čas? Dcery a Neapol mě sežraly zaživa. Nestuduju, nepíšu, ztratila jsem veškerou kázeň. Vydobyla jsem si život na míle vzdálený tomu, který jsem dostala do vínku, a vida, jak jsem dopadla. Byla jsem vytočená, cítila jsem se provinile vůči sobě, a hlavně vůči mámě. Navíc mi Imma už nějakou dobu dělala starosti, pokaždé když jsem ji porovnala s Tinou, došla jsem k závěru, že je nějak opožděná ve vývoji. Lilina dcera, která přitom byla o tři týdny mladší, byla tak živá, vypadala o rok starší, zatímco ta moje málo reagovala, pořád působila jako duchem mimo. A tak jsem ji posedle kontrolovala, neustále jsem ji podrobovala testům, které jsem si v danou chvíli vymyslela. Říkala jsem si: bylo by strašné, kdyby mi Nino nejen zničil život, ale ještě mi udělal postižené dítě. A přitom mě zastavovali na ulici, jak je baculatá, jak je blonďatá. Ano, i ve frontě na poště mi ženské gratulovaly, jaký je to cvalík. Ale ona se ani neusmála. Někdo jí nabídl bonbon, Imma laxně natáhla ruku, vzala si ho a upustila ho na zem. Ach jo, ne­ustále jsem trpěla úzkostmi, každý den se objevila nějaká nová starost. Když jsem vyšla z pošty a balík už byl odeslaný a neexistoval způsob, jak ho zastavit, zatrnulo mi, vzpomněla jsem si na tchyni. Bože můj, co jsem to provedla! To mi fakt nedošlo, že nakladatelství dá strojopis přečíst i Adele? Když se to tak vezme, to ona se zasadila o vydání mé první i té druhé knihy, dlužili jí to, už jen ze zdvořilosti. A ona řekne: Grecová vás podvádí, tohle není žádný nový text, já ho četla už před lety a je mizerný. Oblil mě ledový pot, udělalo se mi slabo. Vytloukla jsem klín klínem. Nebyla jsem už ani schopná mít pod kontrolou, alespoň v mezích možností, řetězec svých činů. 
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			Aby toho nebylo málo, přesně v těch dnech se zase ukázal Nino. Nikdy mi nevrátil klíče, i když jsem důrazně trvala na tom, že je chci zpátky, takže se mi zjevil v bytě bez ohlášení, bez zaklepání. Řekla jsem mu, ať odejde, že je to můj byt, on už ani neplatí nájem a na Immu mi nedal ani cent. Přísahal, že byl tak zdrcený bolestí z našeho rozchodu, že na to zapomněl. Zdálo se mi, že mluví upřímně, tvářil se nepříčetně a dost zhubl. S nechtěně směšnou slavnostností mi slíbil, že od příštího měsíce zase začne platit, srdceryvným tónem mi vykládal o svém citovém poutu k Immě. Pak se mě se zdánlivou přívětivostí znovu začal vyptávat na setkání s Anto­niem, jak to probíhalo, nejdřív obecně, pak po sexuální stránce. Od Antonia přešel ke svým kamarádům. Snažil se ze mě vynutit přiznání, že jsem podlehla (podlehnout mu připadalo jako správné sloveso) tomu a onomu nikoli pod vlivem skutečné přitažlivosti, ale jen z touhy po odvetě. Znervózněla jsem, když mě začal hladit po rameni, po koleni, po tváři. Brzy jsem poznala – z jeho očí a z jeho slov –, že není zoufalý z toho, že ztratil moji lásku, ale z toho, že jsem byla s těmi jinými muži a že dřív nebo později půjdu i s nějakými dalšími a že jim dám přednost před ním. To ráno se ukázal jen proto, aby si zase vlezl do mé postele. Domáhal se toho, abych popřela bravuru nedávných milenců tím, že mu dám najevo, že toužím jen po tom, aby do mě zase pronikl on. Zkrátka si chtěl zas pojistit první příčku, pak by určitě znovu zmizel. Podařilo se mi z něj dostat klíče od bytu a vyhodila jsem ho. V té chvíli jsem si překvapeně uvědomila, že už k němu nic necítím. Celá ta nekonečně dlouhá doba, kdy jsem ho milovala, se definitivně rozplynula onoho rána.

			Hned další den jsem si začala zjišťovat, co je třeba udělat, abych získala místo nebo aspoň záskok na druhém stupni. Brzy mi došlo, že to nebude tak snadné a že v každém případě musím počkat na další školní rok. Jelikož jsem rozchod s nakladatelstvím považovala za jistou věc a ve svých představách jsem viděla i následné zhroucení své spisovatelské identity, vyděsila jsem se. Holky byly od narození zvyklé na blahobyt, já sama – od doby, co jsem se provdala za ­Pietra – jsem si neuměla představit, že bych se znovu ocitla bez knih, časopisů, novin, desek, kina, divadla. Okamžitě jsem si musela najít nějakou příležitostnou práci, vylepila jsem v okolních obchodech inzeráty a nabízela jsem soukromé hodiny.

			Pak jednoho červnového rána zavolal šéfredaktor. Strojopis mu přišel, přečetl si ho.

			„Už?“ řekla jsem s předstíranou nenuceností.

			„Ano. A je to kniha, kterou bych od tebe nečekal, ale kterou jsi překvapivě napsala.“

			„Chceš mi tím říct, že je špatná?“

			„Od první do poslední řádky je to čirá radost z vyprávění.“

			Srdce mi začalo zběsile tlouct.

			„Je dobrá, nebo ne?“

			„Je mimořádná.“
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			Nafoukla jsem se pýchou. Během pár vteřin se mi nejen vrátila sebedůvěra, ale začala jsem být nenucená, spustila jsem o svém díle s dětským nadšením, moc často jsem se smála, důkladně jsem se šéfredaktora vyptávala, aby se mi dostalo mnohem rozvinutější pochvaly. Brzy jsem vyrozuměla, že moje stránky četl jako nějakou moji autobiografii, uspořádání mé zkušenosti s tou nejchudší a nejdivočejší Neapolí do románové podoby. Řekl, že se bál negativních důsledků mého návratu do rodného města, ale teď musí připustit, že mi ten návrat prospěl. Zamlčela jsem mu, že jsem tu knihu napsala před mnoha lety ve Florencii. Je to tvrdý román, zdůraznil, řekl bych mužský, a na druhou stranu i křehký, zkrátka je to velký krok dopředu. Pak hovořil o organizačních otázkách. Rozhodl se přesunout vydání na jaro 1983, aby se sám mohl věnovat pečlivé redakci textu a pořádně připravit uvedení knihy na trh. Uzavřel to trochu sarkasticky:

			„Mluvil jsem o knize s tvojí bývalou tchyní, řekla, že četla nějakou starou verzi a ta že se jí nelíbila. Ale zjevně jí buď zastaral vkus, nebo jí vaše osobní spory zabránily hodnotit ji nezaujatě.“

			Chvatně jsem připustila, že před časem jsem Adele dala číst první verzi. Řekl: je vidět, že neapolský vzduch plně osvobodil tvůj talent. Když zavěsil, cítila jsem ohromnou úlevu. Změnila jsem se, na dcery jsem teď byla neobyčejně milá. Nakladatelství mi zaplatilo zbytek zálohy a moje finanční situace se zlepšila. Znenadání jsem se na město, a hlavně na naši čtvrť začala dívat jako na důležitou součást svého života, kterou nejenže nesmím opomíjet, ale která je pro zdar mé práce zásadní. Byl to prudký zvrat, od nedůvěry ve své schopnosti jsem přešla k radostnému pocitu uspokojení. To, co jsem vnímala jako pád, získalo nejen literární noblesu, ale připadalo mi to jako rozhodná kulturní a politická volba pole působnosti. Posvětil ji z výše své autority šéfredaktor, když řekl: vrátit se na start byl pro tebe další krok vpřed. Jistě, neřekla jsem mu, že jsem knihu napsala ve Florencii, že návrat do Neapole neměl na text žádný vliv. Ale narativní látka, lidský rozměr postav pocházely ze čtvrti a bod zlomu byl určitě tam. Adele nebyla dost citlivá, aby to pochopila, takže prohrála. Prohrál i Nino, který mě v zásadě považoval za položku na svém seznamu žen a neodlišoval mě od ostatních. A – což bylo ještě důležitější – prohrála Lila. Jí se moje kniha nelíbila, velice tvrdě ji zkritizovala, dostala jeden z mála záchvatů pláče ve svém životě, když mě musela ranit svým negativním soudem. Ale nezlobila jsem se pro to na ni, naopak jsem byla ráda, že se spletla. Od dětství jsem jí přikládala přehnanou váhu a teď jsem měla pocit, jako by ta tíha ze mě spadla. Konečně bylo jasné, že co jsem já, není ona, a naopak. Už jsem nepotřebovala její autoritu, měla jsem svoji vlastní. Cítila jsem se silná, už jsem nebyla obětí svého původu, dovedla jsem ho ovládnout, vtisknout mu tvar, vykoupit ho pro sebe, pro Lilu, pro každého. To, co mě předtím stahovalo dolů, teď bylo předmětem vzestupu. Jednoho červencového rána roku 1982 jsem jí zavolala a řekla jsem:

			„Tak dobře, pronajmu si ten byt nad tebou, vrátím se do čtvrti.“
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			Stěhovala jsem se uprostřed léta, o všechno se postaral Antonio. Zmobilizoval pár svalovců a ti vyklidili byt ve via Tasso a všechno nanosili do bytu v naší čtvrti. Nový byt byl tmavý a neoživila ho ani nová výmalba. Ale mně to, na rozdíl od toho, co jsem si myslela od chvíle, kdy jsem se vrátila do Neapole, nevadilo, naopak: zaprášené světlo, které odjakživa jen s námahou pronikalo okny činžáčků, ve mně vyvolalo dojemnou vzpomínku z dětství. Zato Dede s Elsou dlouho protestovaly. Vyrůstaly ve Florencii, v Janově, v záři via Tasso, a tak začaly okamžitě nesnášet podlahy s rozviklanými dlaždicemi, malou tmavou koupelnu, rámus z hlavní ulice. Smířily se s tím jen díky tomu, že se teď mohly těšit z nemalých výhod: vídat tetu Linu každý den, vstávat později, protože do školy to bylo jen pár kroků, chodit tam samy, trávit spoustu času na ulici a na dvoře.

			Okamžitě mě popadla mánie zase si čtvrť přisvojit. Zapsala jsem Elsu do základní školy, kde bývala moje obecná, a Dede do někdejší měšťanky. Navázala jsem zas kontakty s každým, starým nebo mladým, kdo si mě pamatoval. Své rozhodnutí jsem oslavila s Carmen a její rodinou, s Alfonsem, Adou, Pinucciou. Samozřejmě jsem měla i své pochybnosti a Pietro, který z té volby neměl ani trochu radost, je jen posílil. Řekl mi do telefonu:

			„Na základě jakých kritérií chceš vychovávat naše dcery v místě, odkud jsi utekla?“

			„Nebudu je vychovávat tady.“

			„Ale pronajala sis tam byt, zapsala jsi je do školy a vůbec jsi nepomyslela na to, že si zaslouží něco jiného.“

			„Potřebuju dokončit knihu a dobře to můžu udělat jedině tady.“

			„Mohl jsem je mít u sebe já.“

			„Vzal by sis i Immu? Všechny tři jsou moje dcery a já tu třetí nechci separovat od prvních dvou.“

			Uklidnil se. Byl rád, že jsem opustila Nina, a to stěhování mi brzy odpustil. Věnuj se své práci, řekl, důvěřuju ti, ty víš, co děláš. Přála jsem si, aby to byla pravda. Dívala jsem se na náklaďáky projíždějící s rachotem po hlavní ulici, za kterými se zvedala mračna prachu. Procházela jsem se po parčíku plném injekčních stříkaček. Vcházela jsem do zanedbaného prázdného kostela. Přepadal mě smutek před zavřeným farním biografem, před sídly partajních sekcí, která vypadala jako opuštěné nory. Poslouchala jsem křik mužů, žen, dětí ozývající se z bytů zvlášť večer. Děsily mě rodové msty, nepřátelství mezi sousedy, to, jak snadno docházelo k rvačkám, války mezi dětskými gangy. Vždycky když jsem šla do lékárny, vzpomněla jsem si na Gina, mrazilo mě při pohledu na místo, kde ho zabili, opatrně jsem je obcházela, soustrastně jsem se obracela na jeho rodiče, kteří pořád stáli za pultem ze starého tmavého dřeva, ale shrbenější, bílí v bílých pláštích a stále tak laskaví. Jako malá jsem tohle všechno nasála do sebe, říkala jsem si, uvidíme, jestli to teď budu umět ovládat.

			„Co to, že ses nakonec rozhodla?“ zeptala se mě Lila krátce potom, co jsem se přestěhovala. Možná chtěla nějakou milou odpověď nebo možná cosi jako uznání správnosti své vlastní volby, slova typu: udělalas dobře, žes tu zůstala, odejít do světa není k ničemu, to mi teď došlo. Jenže já odpověděla:

			„Je to pokus.“

			„Jaký pokus?“

			Byly jsme v její kanceláři, Tina se držela u ní, Imma se motala kolem sama. Řekla jsem jí:

			„Pokus se poskládat. Tobě se podařilo udržet celý svůj život tady, mně ne: mám pocit, jako bych se rozpadla na kousíčky.“

			Zatvářila se nesouhlasně:

			„Na takovýhle pokusy se vykašli, Lenù, jinak budeš zklamaná a odejdeš znovu. Já jsem taky na kousíčky. Tátovu ševcovskou dílnu a tuhle kancelář od sebe dělí jen pár metrů, ale je to, jako kdyby jedna ležela na severním a druhá na jižním pólu.“

			Předstírala jsem pobavený tón:

			„Nestraš mě! Já mám v popisu práce lepit jednu událost ke druhé slovy a nakonec musí všechno působit soudržně, i když to tak není.“

			„Ale když v tom není soudržnost, tak proč to předstírat?“

			„Aby se do věcí vnesl řád. Vzpomínáš si na ten román, co jsem ti dala číst, a tobě se nelíbil? V něm jsem se pokusila zasadit všechno, co vím o Neapoli, do toho, co jsem se později naučila v Pise, ve Florencii, v Miláně. Poslala jsem ho teď do nakladatelství a jim připadá dobrý. Vydají mi ho.“

			Zúžila oči do štěrbinek. Hlesla:

			„Říkala jsem ti, že ničemu nerozumím.“

			Cítila jsem, že jsem ji ranila. Bylo to, jako bych jí vmetla do tváře: pokud ty nedokážeš složit dohromady svůj příběh s botami s příběhem o počítačích, neznamená to, že to nejde, znamená to, že ty nemáš nástroje, abys to udělala. Rychle jsem dodala: uvidíš, že tu knihu nikdo nebude kupovat a žes měla pravdu ty. Pak jsem jí vyjmenovala, poněkud namátkou, všechny nedostatky, které jsem svému textu sama přisuzovala, a to, co v něm chci nechat, anebo změnit, než ho vydám. Ale ona se mi vysmekla, připadalo mi, jako by chtěla zase nabrat výšku, začala mluvit o počítačích, jako kdyby mi zdůrazňovala: ty máš svoje věci a já zas ty moje. Řekla holkám: chcete vidět nový počítač, co koupil Enzo?

			Odvedla nás do malé místnosti. Vysvětlila Dede s Elsou: tenhle stroj se jmenuje osobní počítač, stojí fůru peněz, ale dá se s ním dělat spousta nádherných věcí, koukněte, jak to funguje. Posadila se na štokrle a ze všeho nejdřív si vzala na klín Tinu, pak začala trpělivě vysvětlovat každý jednotlivý detail a obracela se přitom na Dede, Elsu i na tu malou, ale na mě ne.

			Já se celou dobu dívala na Tinu. Mluvila se svojí matkou, ptala se jí a ukazovala: co je tohle, a když si jí matka nevšímala, tahala ji za okraj halenky, chystala ji za bradu, naléhala: mami, co je tohle? Lila jí to vysvětlovala jako dospělé. Imma zatím chodila po místnosti, tahala za sebou vozíček, chvílemi si zmateně sedla na podlahu. Pojď sem, Immo, řekla jsem jí několikrát, poslechni si, co říká teta Lina. Ale ona si dál hrála s vozíčkem.

			Moje dcera neměla schopnosti Liliny dcery. Obava, že by mohla být opožděná ve vývoji, mě už pár dní předtím přešla. Vzala jsem ji k jednomu vynikajícímu pediatrovi, holčička nejevila známky žádné retardace, byla jsem hned klidnější. A přece ve mně srovnání Immy s Tinou vzbuzovalo lehkou nelibost. Tina byla tak živá, vidět ji, slyšet ji mluvit člověka rozveselovalo. A matka s dcerou pohromadě mě tak dojímaly. Dokud Lila hovořila o kompjútru – tehdy jsme začali užívat tenhle výraz –, s obdivem jsem si je obě prohlížela. V té chvíli jsem se cítila šťastná, spokojená sama se sebou, a proto jsem také velice jasně vnímala, že mám svoji přítelkyni ráda za to, jaká je, za její přednosti a nedostatky, za všechno, i za tuhle bytůstku, kterou přivedla na svět. Holčička byla strašně zvídavá, všechno se vmžiku naučila, měla širokou slovní zásobu a udivující manuální zručnost. Pomyslela jsem si: moc se nepotatila, je celá Lila, koukni, jak kulí oči a jak je mhouří, koukni na ty uši bez lalůčku. Ještě jsem si neodvažovala přiznat, že mě Tina přitahuje víc než moje dcera, ale když ta přehlídka schopností skončila, projevila jsem nadšení z počítače, velice jsem chválila Tinu, i když jsem věděla, že by se Imma kvůli tomu mohla trápit (ty jsi tak šikovná, ty jsi tak hezká, ty už tak krásně mluvíš, ty umíš tolik věcí), zahrnula jsem lichotkami Lilu, hlavně proto, abych zmírnila ten nepříjemný pocit, který jsem v ní vyvolala, když jsem jí oznámila vydání své další knihy, nakonec jsem načrtla optimistickou vizi budoucnosti, která čeká moje dcery i tu její. Budou studovat, řekla jsem, budou cestovat po světě, něco z nich bude. Ale Lila, potom co Tinu celou zulíbala – ano, je strašně šikovná –, opáčila stroze: i Gennaro byl bystrej, uměl dobře mluvit, číst, ve škole mu to skvěle šlo, a koukni, co z něj je.
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			Jednou večer, když Lila mluvila ošklivě o Gennarovi, si Dede dodala odvahy a hájila ho. Strašně zrudla, řekla: on je hrozně inteligentní. Lila na ni se zájmem pohlédla, usmála se na ni, odpověděla: jsi moc milá, jsem jeho máma a to, cos mi řekla, mě velice potěšilo.

			Od té chvíle se Dede cítila oprávněná hájit Gennara při každé příležitosti, i když se na něj Lila strašně zlobila. Gennaro už byl osmnáctiletý výrostek s hezkou tváří, jako míval v mládí jeho otec, ale byl zavalitější, a hlavně měl mrzoutskou povahu. Dede, které bylo dvanáct, si vůbec nevšímal, v hlavě měl jiné věci. Ale ona ho nikdy nepřestala považovat za ten nejúžasnější lidský exemplář, co se kdy objevil na povrchu zemském, a jak mohla, pěla na něj ódy. Občas měla Lila špatnou náladu a neodpovídala jí. Ale jindy se smála, volala: co tě vede, je to zlosyn, zato vy tři sestry jste moc šikovné, dotáhnete to dál než vaše máma. A Dede, ačkoli ji ta lichotka těšila (když se mohla považovat za lepší, než jsem já, byla štěstím bez sebe), okamžitě začala shazovat sama sebe, jen aby vyzdvihla Gennara.

			Zbožňovala ho. Často vysedávala u okna, aby ho viděla, jak se vrací z dílny, a jakmile se objevil, volala na něj: čau, Rino. Když jí odpověděl čau (obvykle se to nestalo), utíkala ven na chodbu, aby ho viděla jít po schodech, a pokoušela se zapříst rozhovor typu: jsi unavený? co sis to udělal s rukou? není ti v tý kombinéze horko? a podobně. I pouhých pár jeho slov na ni mělo elektrizující účinek. Když se jí náhodou dostalo víc pozornosti než obvykle, jen aby ten kontakt prodloužila, popadla Immu a řekla: vezmu ji dolů k tetě Lině, ať si pohraje s Tinou. Ani jsem jí to nestihla dovolit a už byla ze dveří venku.

			Nikdy nás s Lilou nedělila tak malá vzdálenost, ani když jsme byly malé. Moje podlaha byla její strop. Sešla jsem jedno patro schodů a byla jsem u ní, ona jedno vyšla a byla u mě. Slýchala jsem je ráno i večer: nesrozumitelné zvuky rozhovorů, Tininy trylky, na které Lila odpovídala, jako kdyby taky trylkovala, hutnou barvu Enzova hlasu, na to jak byl mlčenlivý, si s dcerou povídal hodně, často jí zpíval písničky. Říkala jsem si, že i k Lile doléhají signály mé přítomnosti. Když byla v práci, když byly mé starší dcery ve škole, když byly v bytě jen Imma a Tina, která u mě často i spala, cítila jsem pod sebou prázdnotu, čekala jsem, až uslyším kroky vracející se Lily s Enzem.

			Brzy všechno najelo do správných kolejí. Dede s Elsou se hodně staraly o Immu, braly ji s sebou na dvůr nebo k Lile. Když jsem potřebovala odjet, Lila se starala o všechny tři. Už léta jsem pro sebe neměla tolik času. Četla jsem, redigovala jsem knihu, bez Nina a bez obav, že ho ztratím, mi bylo dobře. I vztah s Pietrem se zlepšil. Jezdil často do Neapole za dcerami, zvykl si na chudou šeď bytu a na zejména Elsin neapolský přízvuk, často u nás zůstával přes noc. Při těch návštěvách byl milý na Enza a hodně si povídal s Lilou. I když o ní v minulosti pronesl nesporně negativní soudy, přišlo mi zjevné, že rád tráví chvíli času v její společnosti. A Lila, jakmile odjel, mi o něm vykládala s takovým nadšením, jaké obvykle vůči nikomu neprojevovala. Kolik knih si asi tak prostudoval, říkala vážně, padesát, sto tisíc? Myslím, že v mém bývalém manželovi viděla ztělesnění svých dětských snů o lidech, kteří píšou a čtou z moudrosti, ne z povolání. 

			„Ty jsi vynikající,“ řekla mi jednou večer, „ale on mluví způsobem, co se mi opravdu líbí: vkládá do hlasu písmo, ale nemluví jako kniha.“

			„Já jo?“ zeptala jsem se žertem.

			„Trochu.“

			„Ještě pořád?“

			„Jo.“

			„Kdybych se tak nenaučila mluvit, nikdy by mě nevzali na vědomí, mimo město.“

			„On je jako ty, ale přirozenější. Když byl Gennaro malej, i když jsem tehdy Pietra ještě neznala, říkala jsem si, že z něj musím vychovat někoho přesně takovýho.“

			Často se mnou o synovi mluvila. Řekla, že se mu měla víc věnovat, ale že neměla ani čas, ani vytrvalost, ani schopnosti. Vyčítala si, že ho nejdřív naučila to málo, co mohla, a pak v něj ztratila důvěru a vykašlala se na něho. Jednou večer přešla od syna plynule k dceři. Měla strach, že s věkem se zkazí i Tina. Já jsem holčičku vychválila, myslela jsem to upřímně, a ona řekla vážným hlasem:

			„Když jsi teď tady, musíš mi pomoct, aby až vyroste, byla jako tvoje dcery. I Enzovi na tom záleží, řekl mi, ať tě o to požádám.“

			„Dobře.“

			„Ty pomůžeš mně, já pomůžu tobě. Škola nestačí, pamatuješ si na Olivierovou, se mnou nic nezmohla.“

			„To byla jiná doba.“

			„Nevím. Gennarovi jsem dala, co jsem mohla, ale dopadlo to špatně.“

			„Za to může čtvrť.“

			Vážně na mě pohlédla, řekla:

			„Moc tomu nevěřím, ale jelikož ses rozhodla žít tady s náma, změníme čtvrť.“
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			Během pár měsíců se naše vztahy velice utužily. Navykly jsme si chodit společně na nákup a v neděli jsme se místo obvyklého bloumání kolem stánků na hlavní ulici donutily jezdit s Enzem do centra, aby si dcery užily sluníčko a mořský vzduch. Procházeli jsme se po via Caracciolo nebo v městském parku. On nosil Tinu na koni, pořád se s ní mazlil, možná až moc. Ale nezapomínal ani na moje dcery, kupoval jim balónky, sladkosti, hrál si s nimi. Já s Lilou jsme schválně zůstávaly vzadu. Povídaly jsme si o všem možném, ale ne jako když jsme byly v pubertě, ty časy už byly nenávratně pryč. Ona se mě vyptávala na věci, co slyšela v televizi, a já odpovídala a semlela jsem kdeco. Povídala jsem jí třeba o postmoderně, o problémech nakladatelství, o posledních novinkách feminismu, o všem, co se mi honí hlavou, Lila mě poslouchala pozorně, jen s nepatrně ironickým pohledem, a ozvala se, jen když jí něco nebylo jasné, nikdy proto, aby řekla, co si o tom myslí ona. Bavilo mě si s ní povídat. Líbil se mi její obdivný výraz, líbily se mi její věty typu: ty víš ale věcí, ty umíš uvažovat o tolika věcech, a to i když jsem v nich slyšela jízlivost. Když jsem z ní chtěla vymáčknout její názor, couvala, bručela: ne, nenuť mě plácat hlouposti, mluv ty. Často se mě ptala na slavná jména, aby zjistila, jestli je znám, a když jsem říkala, že ne, byla z toho špatná. Byla špatná i z toho – to musím říct –, když jsem zmenšovala do běžných rozměrů ty známé osobnosti, se kterými jsem někdy měla tu čest.

			„Takže,“ došla jednou ráno k závěru, „tyhle lidi nejsou takoví, jak vypadaj.“

			„Vůbec ne, ve svý profesi jsou často skvělí. Ale jinak jsou chamtiví, těší je druhým ubližovat, drží se silných a útočí na slabý, vytvářejí party, aby bojovali proti jiným partám, k ženám se chovají jako k fenkám na vodítku, jak můžou, říkaj ti sprosťárny a osahávaj tě, úplně jako v našich autobusech.“

			„To přeháníš, ne?“

			„Ne, k produkování myšlenek člověk nemusí bejt nutně svatej. A opravdových intelektuálů je každopádně jako šafránu. Dav vzdělanců celej život líně komentuje cizí myšlenky. Svoje nejlepší síly vkládaj do procvičování sadismu proti každýmu možnýmu soupeři.“

			„Tak proč s nima jsi?“

			Odpověděla jsem: nejsem s nima, jsem tady. Chtěla jsem, aby mě vnímala jako součást té vyšší společnosti, a přesto odlišnou. Sama mě tím směrem tlačila. Bavila se, když jsem se svým kolegům jízlivě posmívala, ale chtěla, aby dál zůstali mými kolegy. Občas jsem měla dojem, že trvá na tom, abych jí potvrdila, že jsem skutečně jednou z těch, co říkají lidem, jak se věci mají a co je správné si myslet. Rozhodnutí usadit se zas v naší čtvrti mělo podle ní smysl, jen když jsem dál patřila mezi lidi, co píšou knihy, spolupracují s časopisy a novinami, objevují se čas od času v televizi. Chtěla mě za přítelkyni, za sousedku pod podmínkou, že budu obklopena touhle aurou. A já jí v tom vycházela vstříc. Její podpora mi dodávala důvěru. Kráčela jsem vedle ní po městském parku, s našimi dcerami, a přesto jsem byla zcela odlišná, měla jsem bohatý život. Lichotilo mi připadat si vedle ní jako světaznalá žena a cítila jsem, že i ona z toho má radost. Vyprávěla jsem jí o Francii, o Německu a Rakousku, o Spojených státech, o debatách, jichž jsem se zúčastnila tu i támhle, o mužích, s nimiž jsem se nedávno, po Ninovi, seznámila. Vyslechla každé slovo s mírným úsměvem, nikdy se k ničemu nevyjádřila. Ani vyprávění o mých příležitostných známostech v ní nevyvolalo potřebu se svěřovat. 

			„Je ti s Enzem dobře?“ zeptala jsem se jí jednou ráno.

			„Dost.“

			„A nikdy nemáš zájem o někoho jinýho?“

			„Ne.“

			„Máš ho hodně ráda?“

			„Dost.“

			Nedalo se z ní vytáhnout nic dalšího, to já jsem mluvila o sexu a často i otevřeně. Moje žvanění, její mlčení. Nicméně, ať už jsme na těch procházkách probíraly jakékoli téma, z jejího těla vyzařovalo cosi, co mě uchvacovalo, stimulovalo mi mozek tak jako vždycky, pomáhalo mi přemýšlet. 

			Možná z toho důvodu jsem ji neustále vyhledávala. Dál z ní sálala energie, díky níž se člověk cítil dobře, která upevňovala záměry, která bezděčně vnukávala řešení. Ta síla nepůsobila jen na mě. Občas mě i s holkami zvala na večeři, častěji jsem pozvala já ji s Enzem a samozřejmě s Tinou. Gennara ne, s ním to bylo marné, běžně zůstával venku dlouho do noci. Brzy jsem si všimla, že Enzo si o něj dělá starosti, zato Lila říkala: už je velkej, ať si dělá, co chce. Ale cítila jsem, že to říká, aby zmírnila nervozitu svého druha. A tón byl stejný jako při našich rozhovorech: Enzo přikývl, z ní se něco přelilo do něj jako povzbuzující fluidum.

			Nejinak tomu bylo na ulicích čtvrti. Když jsem s ní šla na nákup, nevycházela jsem z údivu, stala se z ní autorita. Ne­ustále ji někdo zastavoval, brali si ji stranou s uctivou důvěrností, šeptali jí cosi do ucha a ona netečně poslouchala. Chovali se k ní tak kvůli tomu, že se jí tolik dařilo v nové práci? Protože působila dojmem člověka, co může všechno? Nebo proto, že ta energie, která se z ní odjakživa šířila, jí teď, před čtyřicítkou, dodávala uhrančivého i děsivého vzhledu čarodějky? To nevím. Jistě že mě překvapovalo, že věnovali větší pozornost jí než mně. Byla jsem známá spisovatelka a nakladatelství se činilo, aby se o mně s ohledem na blížící se vydání nové knihy v novinách často psalo: deník La Repubblica vyšel s mojí fotkou nemalých rozměrů coby ilustrací ke krátkému článku o chystaných knihách, kde mimo jiné stálo: obzvlášť očekávaný je nový román Eleny Grecové, příběh odehrávající se v Neapoli, jak ji ještě neznáme, zbarvené krvavě rudými tóny. A přesto jsem vedle ní, v místě, kde jsme se narodily, byla jen dekorace, živoucí důkaz Liliných zásluh. Kdo nás znal od narození, přisuzoval jí a síle její přitažlivosti skutečnost, že se na ulicích naší čtvrti vyskytuje tak vzácná osoba jako já. 
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			Myslím si, že si hodně lidí kladlo otázku, proč jsem se já, která jsem v novinách vypadala bohatá a slavná, přestěhovala do ubohého bytu v místě narůstajícího úpadku. V první řadě to asi nechápaly moje dcery. Dede se jednou vrátila ze školy znechucená:

			„Dole v domě čural nějakej dědek.“

			A Elsa zase jindy přiběhla domů smrtelně vyděšená:

			„Dneska v parčíku někoho ubodali!“

			V takových případech jsem se polekala, část mého já, která se z bahna čtvrti už dávno vyhrabala, se rozhořčovala, měla strach o holky, říkala a dost. Doma Dede s Elsou mluvily pěknou italštinou, ale občas jsem je zaslechla oknem, nebo když šly po schodech, a zaznamenala jsem, že hlavně Elsa používá velice útočný, občas sprostý dialekt. Vynadala jsem jí, ona předstírala lítost. Ale já věděla, že odolat kouzlu nevychovanosti a tolika dalším pokušením vyžaduje značnou sebekázeň. Je možné, že zatímco já se snažím dělat literaturu, s nimi to jde z kopce? Uklidňovala jsem se neustálým zdůrazňováním časové ohraničenosti našeho pobytu: až kniha vyjde, opustím Neapol navždy. Opakovala jsem si to zas a znova, potřebuju jen dospět ke konečné verzi románu.

			Všechno, co přicházelo ze čtvrti, knize nepochybně svědčilo. Ale práce mi šla tak dobře od ruky zejména proto, že jsem pozorně sledovala Lilu, která v tom prostředí zůstala se vším všudy. Její hlas, její pohled, její gesta, její zlá povaha a její velkorysost, i sám dialekt byly důvěrně spjaty s místem našeho narození. Dokonce ta její Basic Sight se navzdory exotickému názvu (lidi firmě říkali bázisít) nejevila jako me­teorit spadlý z vesmíru, ale jako nečekaný účinek bídy, násilí a úpadku. Takže čerpat z ní, abych svému vyprávění dodala pravdivost, se mi zdálo nezbytně nutné. Potom jsem chtěla navždy odejít, měla jsem v plánu se přestěhovat do Milána.

			Stačilo mi strávit trochu času v její firmě, abych si uvědomila, na jakém pozadí se pohybuje. Dívala jsem se na jejího bratra, toho už zjevně zničily drogy. Dívala jsem se na Adu, byla den ode dne krutější, zapřisáhlá nepřítelkyně Marisy, která jí definitivně odloudila Stefana. Dívala jsem se na Alfonsa – v jeho tváři, v jeho chování ženskost a mužskost neustále bořily vzájemné hranice a účinky toho prolínání mě jednou odpuzovaly, podruhé dojímaly a pokaždé mě znepokojovaly –, který měl často pod okem monokl a roztržený ret v důsledku ran, které schytal kdovíkde, kdovíkdy. Dívala jsem se na Carmen, nasoukanou do její modré pumpařské kombinézy, jak si bere Lilu stranou a tahá z ní rozumy, jako by to byla jasnovidka. Dívala jsem se na Antonia, který se kolem ní točil s náznaky vět, anebo způsobně mlčel, to když přivedl do firmy jako na nějakou zdvořilostní návštěvu svoji překrásnou německou manželku, svoje děti. Mezitím jsem vyslechla nekonečné drby. Stefano Carracci se chystá zavřít lahůdkářství, už nemá ani vindru, žebrá o peníze. Tamtoho unesl Pasquale Peluso, a jestli to nebyl on, tak je do toho určitě namočenej. Požár v továrně na košile v Afragole založil sám majitel, aby shrábnul pojistku. Dávej bacha na Dede, rozdávaj děckám bonbony s drogama. Kolem základní školy se potuluje buzerant a odvádí si s sebou chlapečky. Solarovi se v nový čtvrti chystaj otevřít night club, ženský a drogy, tam bude takovej kravál, že se nikdo nevyspí. Po hlavní ulici projížděj v noci obrovský kamiony a vozej sajrajt, co nás může zlikvidovat líp než atomovka. Gennaro se sčuchnul s pěknou sebrankou, jestli v tom bude pokračovat, už ho nebudu pouštět ani do práce. Ta zavražděná, co ji našli v tunelu, sice vypadala jako ženská, ale byl to chlap: měl v těle takový spousty krve, že zatekla až k benzínce.

			Pozorovala jsem, naslouchala a vykláněla se z prostoru toho, čím jsme se s Lilou v dětství chtěly stát a čím jsem se já skutečně stala: autorky objemné knihy, kterou jsem cizelovala – nebo někdy přepisovala – a která měla brzy vyjít. Říkala jsem si, že jsem do první verze vložila moc dialektu. A tak jsem škrtala, předělávala. Pak se mi zdálo, že ho tam je moc málo, a přidávala jsem ho tam. Byla jsem ve čtvrti, a přesto v bezpečí své role, uvnitř její inscenace. Moji přítomnost na tom místě ospravedlňovala ambiciózní horečná činnost, a dokud jsem se jí věnovala, dávala smysl churavému světlu v pokojích, rozeřvaným hlasům z ulice, nástrahám, které číhaly na holky, provozu na hlavní silnici, za kterým se za pěkného počasí zvedal prach a za deště stříkance vody a bláta, houfu Liliných a Enzových zákazníků, drobných okresních podnikatelů ve velkých luxusních vozech, v ordinérně drahém oblečení, s těžkými těly, která se pohybovala tu s panovačnou arogancí, tu podlézavě.

			Když jsem jednou čekala na Lilu v sídle Basic Sight společně s Immou a Tinou, všechno se mi rázem zdálo jasnější: Lila dělala novou práci, ale byla zabředlá v našem starém světě. Slyšela jsem ji řvát na zákazníka tím nejsprostším způsobem kvůli penězům. Rozhodilo mě to, kam se poděla ta žena, která kolem sebe šířila autoritu tak laskavým způsobem? Přiběhl Enzo a zákazník, asi šedesátiletý muž, malý, zato s obrovským břichem, s klením odešel. Řekla jsem pak Lile:

			„Kdo jsi doopravdy?“

			„V jakým smyslu?“

			„Když o tom nechceš mluvit, nech to plavat.“

			„Ne, promluvíme si, ale vysvětli mi to!“

			„Chci říct, jak se to chováš v prostředí, jako je tohle, s lidma, se kterýma máš co do činění?“

			„Mám se na pozoru, tak jako všichni.“

			„A to je všechno?“

			„No, mám se na pozoru a dávám věci do pohybu, aby šlapaly, jak řeknu já. Takhle jsme se chovaly vždycky, ne?“

			„To ano, ale teď máme zodpovědnost, k sobě i ke svým dětem. Neřekla jsi snad, že musíme čtvrť změnit?“

			„A co je podle tebe potřeba udělat, abysme ji změnily?“

			„Obrátit se na zákon.“

			Samotnou mě udivilo, co to říkám. Pronesla jsem řeč, během níž jsem překvapeně zjistila, že se držím právní cesty ještě striktněji než můj exmanžel a v mnoha ohledech i než Nino. Lila řekla uštěpačně:

			„Zákon se hodí, když máš co dělat s lidma, který sklapnou paty, už když slyšej slovo zákon. Ale sama víš, jak je to tady.“

			„Takže co?“

			„Takže když lidi nemaj strach před zákonem, musíš jim ho nahnat ty. Pro toho kreténa, cos před chvílí viděla, jsme pracovali hodně, co pracovali, dřeli jako koně, jenže nám nechce zaplatit, říká, že nemá peníze. Pohrozila jsem mu, řekla jsem: dám tě k soudu. A on odpověděl: tak mě dej k soudu, mně je to u prdele.“

			„Ale ty ho k tomu soudu dáš.“

			Zasmála se:

			„To pak můžu na svý prachy zapomenout. Jeden účetní nás, už je to dýl, okradl o miliony. Propustili jsme ho a podali na něj žalobu. Ale spravedlnost nehnula ani prstem.“

			„A pak?“

			„Došla mi trpělivost dál čekat a obrátila jsem se na Antonia. Peníze jsme hned dostali zpátky. A vrátěj se nám i tyhle, bez procesu, bez advokátů a bez soudců.“
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			Takže Antonio dělal pro Lilu tenhle druh prací. Ne za peníze, ale z přátelství, protože si jí vážil. Nebo, co já vím, si ho půjčovala od Michela, to byl Antoniův šéf, a Michele, který souhlasil se vším, oč si Lila řekla, jí ho přenechával. 

			Ale opravdu Michele vyhověl každé její žádosti? Jestliže to určitě byla pravda, než jsem se do čtvrti přistěhovala, teď už nebylo tak jasné, že se věci mají přímo takhle. Nejdřív jsem zaregistrovala několik nesourodých signálů: Lila už Michelovo jméno nevyslovovala samolibě, ale spíš otráveně nebo vyloženě s obavami; a hlavně se Michele v Basic Sight ukazoval čím dál vzácněji.

			Poprvé jsem si toho, že se něco změnilo, všimla na Marcellově a Elisině svatební hostině, která byla nesmírně honosná. Marcello seděl celou dobu vedle svého bratra, šeptal mu často něco do ucha, smáli se spolu, objímal ho rukou kolem ramen. Pokud jde o Michela, jako by se znovu narodil. Zase vedl dlouhé, nabubřelé řeči jako kdysi a vedle něj ukázněně seděla Gigliola, už mimořádně obézní, i s dětmi, skoro jako kdyby udělali tlustou čáru za tím, jak se k nim choval. Zaskočilo mě, jak se někdejší venkovská vulgarita z doby Liliny svatby jakoby modernizovala. Stala se z ní velkoměstská vulgarita a i Lila se jí přizpůsobila chováním, mluvou, oblečením. Zkrátka tam nic nevybočovalo z řady, kromě mě a mých dcer, s naší střídmostí jsme se do té přehlídky přehnané barevnosti, přehnaného veselí, přehnaného přepychu vůbec nehodily.

			Možná proto působil Michelův výbuch zlosti obzvlášť znepokojivě. Pronášel řeč na oslavu novomanželů, jenže malá Tina se začala dožadovat něčeho, co jí sebrala Imma, a vřískala na celý sál. On mluvil, Tina ječela. Michele se v tu ránu zarazil, v očích se mu objevil nepříčetný výraz a zařval: doprdele, Lino, to nemůže bejt ten zasranej fakan zticha? Takhle, přesně těmihle slovy. Lila se na něj nekonečnou vteřinu upřeně dívala. Nic neřekla, ani se nehnula. Jen pomaličku položila dlaň na ruku Enza, který seděl vedle ní. Já jsem se rychle zvedla od stolu a odvedla jsem obě holčičky ven.

			Ta epizoda vyvolala reakci nevěsty, čili mojí sestry Elisy. Když proslov skončil a ke mně doléhal hřmotný potlesk, přišla za mnou ve svých přepychových bílých šatech. Řekla zvesela: švagr už je zase jako dřív. Pak dodala: ale k dětem se takhle chovat nesmí. Vzala Immu s Tinou do náruče a se smíchem a žertováním se s nimi vrátila do sálu. Šla jsem zmateně za ní.

			Chvíli jsem si myslela, že i ona už je zase jako dřív. A skutečně se po svatbě hodně změnila, jako kdyby do té doby mohla za její obrat k horšímu nepřítomnost manželského pouta. Stala se z ní klidná matka, mírumilovná a zároveň sebejistá manželka, ke mně se přestala chovat nepřátelsky. Když jsem teď přišla k ní domů se svými dcerami a často i s Tinou, zdvořile mě přivítala a na holčičky byla milá. Také Marcello – když jsem na něj občas narazila – byl laskavý. Říkal mi švagřenka, co píše romány (jak se má švagřenka, co píše romány?), prohodil pár srdečných slov a zmizel. Byt byl stále dokonale uklizený a Elisa se Silviem nás přijímali vyšňoření jako na bál. Ale moje malá sestřička, to mi brzy došlo, definitivně zmizela. Svatbou se probudila k životu paní Solarová, falešná jako pětka, ani jedno důvěrné slůvko, jen dobrosrdečný tón s úsměvem na rtech okopírovaný od manžela. Já jsem se snažila chovat se vřele, k ní, a hlavně k malému synovci. Jenže Silvio mi nebyl sympatický, až moc se podobal Marcellovi, a Elisa si toho musela všimnout. Jednou odpoledne zas byla na chvíli plná záště. Řekla mi: máš radši Lininu dceru než mýho kluka. Přísahala jsem, že to není pravda, chlapce jsem objala, pusinkovala jsem ho. Ale ona zavrtěla hlavou, zasyčela: ostatně jsi šla bydlet blízko Liny, a ne blízko mě nebo táty. Zkrátka na mě byla dál naštvaná a zlobila se už i na naše bratry. Myslím, že jim vyčítala, že se zachovali jako nevděčníci. Žili a pracovali v Baianu a už se neozvali ani Marcellovi, který k nim byl tak štědrý. Člověk si myslí, že rodinný pouta jsou silný, řekla Elisa, ale ono ne. Hovořila, jako kdyby ohlašovala nějaký univerzální princip, pak dodala: když chceme zabránit tomu, aby se přetrhly, chce to dobrou vůli, jako měl můj manžel, Michele zblbnul, ale Marcello mu zas vrátil hlavu na správný místo; slyšelas, jakej měl na svatbě krásnej proslov?
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			Michelovo zmoudření bylo poznamenáno nejen návratem ke květnaté užvaněnosti, ale i tím, že mezi svatebními hosty chyběl člověk, který mu v tom období krize byl určitě hodně blízký: Alfonso. To, že nebyl mezi pozvanými, se pro mého bývalého souseda z lavice stalo zdrojem nesmírného utrpení. Celé dny nad tím jen hořekoval a nahlas se ptal sám sebe, v čem se mohl Solarům znelíbit. Pracoval jsem pro ně takových let, říkal, a oni mě nepozvali. Pak se stala věc, která vyvolala velké pozdvižení. Jednou ke mně přišel na večeři s Lilou a Enzem, byl strašně skleslý. Jenže on, který se přede mnou nikdy nepřevlékl za ženu, s výjimkou toho, jak si vzal na sebe ty těhotenské šaty v obchodě ve via Chiaia, se dostavil v dámském oblečení, z čehož byly vykulené hlavně Dede s Elsou. Celý večer byl otravný, hodně toho vypil. Ptal se jako pominutý Lily: ztloustl jsem, zošklivěl jsem, už se ti nepodobám? A Enza: která z nás je krásnější, já, nebo ona? V jedné chvíli začal naříkat, že má ucpaná střeva, že ho příšerně bolí to, co nazval – a obrátil se přitom na holky – prdelkou. A začal vyžadovat, abych se mu na ni podívala a zjistila, co mu je. Prohlídni mi prdelku, říkal a sprostě se přitom smál, a Dede se na něj zmateně dívala a Elsa se snažila zadržet smích. Enzo s Lilou ho museli rychle odvést pryč.

			Ale Alfonsa to nepřešlo. Další den, nenamalovaný, v pánském oblečení, s očima rudýma od pláče vyšel z Basic Sight s tím, že si jde dát kafe do baru Solara. Ve dveřích narazil na Michela, nikdo neví, co si řekli. Michele se do něj po pár minutách pustil pěstmi a kopanci, pak popadl tyč, kterou stahovali roletu, a dlouho ho s ní metodicky tloukl. Alfonso se vrátil do kanceláře strašně zřízený, ale pořad jen opakoval: je to moje vina, nedokázal jsem se ovládnout. V čem se měl ovládnout, to jsme nezjistili. Jisté je, že od té chvíle na tom byl ještě hůř a Lila vypadala ustaraně. Celé dny se neúspěšně pokoušela uklidnit Enza, který nesnesl násilí páchané silnými na slabých a chtěl jít za Michelem, aby se ho zeptal, jestli si myslí, že i jeho může zmlátit tak jako Alfonsa. Ze svého bytu jsem slyšela, jak Lila říká: nech toho, děsíš Tinu.
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			Pak přišel leden, moje kniha už byla pěkně nakrmená ozvěnami spousty drobných epizod z naší čtvrti. Zmocnila se mě šílená panika. Když jsem dělala poslední korekturu, zeptala jsem se nesměle Lily, jestli by neměla trpělivost přečíst si ji znovu (hodně se změnila), ale ona odpověděla rozhodným ne. Nečetla jsem ani tu poslední, cos vydala, řekla, to jsou věci, ke kterým nejsem kompetentní. Cítila jsem se osamělá, v moci svých vlastních stránek, a byla jsem dokonce i v pokušení zavolat Ninovi a zeptat se ho, jestli by nebyl tak hodný a nepřečetl si to. Pak jsem si uvědomila, že i když zná moji adresu a telefonní číslo, nikdy se neozval, celé ty měsíce ignoroval jak mě, tak svoji dceru. Takže jsem to zavrhla. Text nechal za zády poslední stadium provizornosti a zmizel. Děsilo mě dát ho z rukou, znovu ho uvidím až v jeho konečné podobě a žádné slovo už nepůjde opravit.

			Zavolali mi z tiskového oddělení. Gina mi řekla: v Panoramě četli korekturu a velice je to zaujalo, pošlou za tebou fotografa. Okamžitě se mi zastesklo po bytě ve via Tasso, to bylo vznešené bydlení. Pomyslela jsem si: nechci, aby mě zase fotili před tunelem a ani v tomhle zanedbaném bytě a ani v parčíku mezi stříkačkami po feťácích, už nejsem ta holka z doby před patnácti lety, tohle je moje třetí kniha, chci, aby se mnou zacházeli, jak se patří. Ale Gina naléhala, kniha potřebuje reklamu. Řekla jsem jí: dej fotografovi moje telefonní číslo, chtěla jsem, aby se aspoň ohlásil předem, mít čas se upravit, schůzku odložit, pokud nebudu ve formě.

			V těch dnech jsem se snažila byt udržovat uklizený, ale nikdo nezavolal. Došla jsem k závěru, že mých fotografií už koluje dost a že redakce Panoramy fotografa odvolala. Jenže jednou dopoledne, když byly Dede s Elsou ve škole a já seděla na zemi rozcuchaná, v džínách a špinavém tričku a hrála jsem si s Immou a Tinou, někdo zazvonil u dveří. Holčičky spolu stavěly hrad a já jim pomáhala. Už pár měsíců jsem měla dojem, že rozdíl mezi mojí a Lilinou dcerou se definitivně ztratil: spolupracovaly na stavbě přesnými pohyby, a pokud se Tina jevila tvořivější a kladla mi často překvapivé otázky čistou, jasně vyslovovanou italštinou, Imma byla odhodlanější, možná disciplinovanější, a jejím jediným minusem bylo žvatlání, o jehož dešifrování jsme všichni často žádali právě její malou kamarádku. Jelikož jsem se zdržela, abych dokončila odpověď na nevímjakou Tininu otázku, začali vyzvánět naléhavěji. Šla jsem otevřít a ocitla jsem se před překrásnou asi třicetiletou ženou s hřívou plavých kudrlinek oblečenou v bleděmodrém pršiplášti. Byla to fotografka.

			Ukázalo se, že je to Miláňanka a je jí všude plno. Nic z toho, co měla na sobě, nebylo zrovna levné. Ztratila jsem tvoje číslo, řekla, ale takhle je to lepší, čím méně čekáš, že tě budou fotit, tím jsou fotky pak hezčí. Rozhlédla se kolem. To je fuška se sem dostat, příšerné místo, ale přesně tohle potřebujeme: tyhle panenky jsou tvoje dcery? Tina se na ni usmála, Imma ne, ale bylo zřejmé, že ji obě považují za nějakou pohádkovou vílu. Představila jsem jí je: Imma je moje dcera, Tina je dcera jedné mé přítelkyně. Ale už když jsem to říkala, fotografka kolem mě začala kroužit se vším svým nádobíčkem a nepřetržitě mačkala spoušť několika fotoaparátů. Musím se jít trochu upravit, pokusila jsem se říct. Ani nápad, takhle ti to sluší.

			Dostrkala mě do každého kouta našeho bytu: do kuchyně, do dětského pokojíčku, do mojí ložnice, dokonce před zrcadlo v koupelně.

			„Máš tady tu svoji knihu?“

			„Ne, ještě nevyšla.“

			„A co výtisk té poslední, cos napsala?“

			„Ten ano.“

			„Vezmi ho a posaď se sem, dělej, jako že si čteš.“

			Celá popletená jsem ji poslechla. Tina si taky přinesla knížku, sedla si stejně jako já a řekla Immě: vyfoť mě. Fotografku to nadchlo, řekla: sedni si na podlahu i s holčičkami. Udělala nám spoustu fotek, Tina s Immou byly šťastné. Žena vykřikla: a teď uděláme jednu jen s tvojí dcerou. Chtěla jsem k sobě přitáhnout Immu, ale ona řekla: ne, s tou druhou, má úžasný kukuč. Přistrčila ke mně Tinu, pořídila spoustu snímků s objektivem, Imma zesmutněla. Já taky, řekla. Natáhla jsem k ní paže, zavolala jsem na ni: ano, pojď k mamince.

			Dopoledne uteklo jako voda. Žena v bleděmodrém pršiplášti nás odvlekla ven z bytu, ale byla trochu v tenzi. Několikrát se zeptala: neukradnou mi tady aparaturu? Pak se nadchla a chtěla vyfotit každý ubohý kout naší čtvrti, naaranžovala mě na rozvrzanou lavičku, proti oprýskané zdi, vedle starého pisoáru. Říkala jsem Immě s Tinou: stůjte tady, ani se nehněte, jezdí tu auta, slyšely jste? Držely se za ruku, jedna blond a druhá tmavá, stejně vysoké, a čekaly.

			Lila se v době večeře vrátila z práce a přišla si nahoru ke mně pro dceru. Tina ji ani nenechala vejít do bytu a už jí všechno vyprávěla. 

			„Byla tady překrásná paní.“

			„Krásnější než já?“

			„Jo.“

			„Krásnější i než teta Lenuccia?“

			„Ne.“

			„Takže ze všech nejkrásnější je teta Lenuccia.“

			„Ne, já.“

			„Ty? Říkáš pěkné hlouposti.“

			„Je to pravda, mami!“

			„A co tu ta paní dělala?“

			„Fotografie.“

			„Komu?“

			„Mně.“

			„Jen tobě?“

			„Ano.“

			„Lhářko. Immo, pojď mi říct, co jste dělaly!“
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			Čekala jsem, až vyjde Panorama. Měla jsem radost, tiskové oddělení odvádělo vynikající práci, byla jsem pyšná, že jsem protagonistkou celé fotoreportáže. Ale uběhl týden a fotoreportáž nikde. Uběhly dva týdny a zase nic. Přišel konec března, kniha už byla na pultech, a pořád nic. Měla jsem jiné starosti: jeden rozhovor v rozhlase, další pro Il Mattino. Pak jsem měla jet do Milána knihu představit. Prezentace se konala v témže knihkupectví jako před patnácti lety, uvedl mě stejný profesor jako tehdy. Adele se neukázala, Mariarosa taky ne, ale publikum bylo početnější než v minulosti. Profesor mluvil o knize bez zápalu, ale kladně a někdo z přítomných – byly tam převážně ženy – si vzal slovo a hovořil s nadšením o složité lidskosti hlavní hrdinky. Ten rituál už jsem dobře znala. Odjela jsem druhý den ráno a do Neapole jsem se vrátila příšerně unavená.

			Vzpomínám si, že jsem kráčela k našemu domu a táhla za sebou kufr, když vedle mě na hlavní ulici přibrzdilo nějaké auto. Za volantem byl Michele, Marcello seděl vedle něj. Vybavilo se mi, jak se mě bratři Solarové pokoušeli zatáhnout do auta – jako to udělali s Adou – a Lila mě bránila. Na zápěstí jsem měla, stejně jako tehdy, mámin náramek, a třebaže jsou předměty ze své povahy netečné, rychle jsem ucukla, abych ho chránila. Ale Marcello se díval upřeně před sebe a ani mě nepozdravil, neřekl mi ani svým obvyklým dobrosrdečným tónem: hele, švagřenka, co píše romány. Mluvil Michele, běsnil:

			„Lenù, cos to kurva do tý knihy napsala? Špinavý pomluvy o místě, kde ses narodila? Špinavý pomluvy o mojí rodině? Špinavý pomluvy o těch, co tě viděli vyrůstat a obdivujou tě a maj tě rádi? Špinavý pomluvy o tomhle našem překrásným městě?“

			Otočil se a vzal ze zadního sedadla jeden výtisk Panoramy, ještě čerstvý z tiskárny, podal mi ho z okýnka.

			„Baví tě vykládat kraviny?“

			Podívala jsem se. Týdeník byl otevřený na dvoustraně, která se týkala mě. Byla na ní velká barevná fotka mě a Tiny sedících na podlaze mého bytu. Hned mě upoutal popisek, stálo tam: Elena Grecová s dcerou Tinou. Nejdřív jsem si myslela, že jde o ten popisek, a nechápala jsem, proč se Michele tak strašně čertí. Řekla jsem zmateně:

			„To oni se spletli.“

			Ale on na to zařval větu, která byla ještě nesrozumitelnější:

			„Ne oni, ale vy dvě jste se spletly!“

			„Kdo my dvě? Nevím, o čem to mluvíš.“

			V té chvíli se do toho vložil Marcello, řekl podrážděně:

			„Kašli na ni, Michè, Lina s ní manipuluje, a ona o tom ani neví.“

			Vyrazili za skřípění pneumatik a nechali mě na chodníku s časopisem v ruce. 
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			Zůstala jsem tam stát jako solný sloup s kufrem vedle sebe. Přečetla jsem si článek, čtyři stránky s těmi nejošklivějšími záběry naší čtvrti, jediná moje fotka byla ta s Tinou, překrásný snímek, na němž ubohé pozadí bytu dodávalo našim dvěma postavám mimořádnou jemnost. Ten, kdo to napsal, moji knihu nerecenzoval a nemluvil o ní jako o románu, ale využil ji k tomu, aby hovořil o tom, co nazýval „panstvím bratrů Solarových“, o území označeném za pomezní, možná mající vazby na novou organizovanou camorru, a možná ne. O Marcellovi tam toho moc nebylo, psalo se hlavně o Michelovi, kterému text přisuzoval podnikavost, bezohlednost, ochotu skákat z jedné politické káry na druhou v souladu s logikou obchodů. Jakých obchodů? Panorama přinášela jejich seznam, kde se ty legální míchaly s těmi nelegálními: bar s cukrárnou, kožená galanterie, obuvnictví, samoobsluha, noční kluby, lichva, pašování cigaret, přechovávání kradeného zboží, drogy, stavební spekulace po zemětřesení. 

			Polil mě ledový pot.

			Co jsem to udělala, jak jsem jen mohla být tak neopatrná!

			Ve Florencii jsem si vymyslela zápletku, v níž jsem s nerozvážností způsobenou tou vzdáleností čerpala z událostí svého dětství a svého dospívání. Tam odsud se Neapol jevila skoro jako nějaké vymyšlené místo, město jako z filmů, kde ulice a domy, třebaže jsou skutečné, slouží jen jako pozadí k temným příběhům nebo červené knihovně. Pak, od chvíle, kdy jsem se přestěhovala a vídala jsem se s Lilou každý den, mě popadla posedlost realitou, a třebaže jsem nezmínila její jméno, vyprávěla jsem o naší čtvrti. Ale musela jsem to přehnat a vztah mezi skutečností a fikcí musel ztratit rovnováhu: teď se dala poznat každá ulice, každý činžáček, a možná dokonce i osoby, dokonce i násilí. Ty fotografie byly důkazem toho, co opravdu obsahují moje stránky, definitivně ten prostor identifikovaly a čtvrť přestávala být výplodem fantazie, jímž pro mě, dokud jsem to psala, stále byla. Autor toho článku z ní udělal příběh, zmiňoval se dokonce o vraždě dona Achilla Carracciho a Manuely Solarové. Vlastně se rozepsal hlavně o té druhé a rozvíjel domněnku, že šlo buď o špičku ledovce nějakého sporu mezi rodinami camorristů, nebo o popravu vykonanou „nebezpečným teroristou Pasqualem Pelusem, bývalým zedníkem, bývalým tajemníkem místní sekce komunistické strany, který se ve čtvrti narodil a vyrostl v ní“. Ale o Pasqualovi jsem nevyprávěla nic, nevyprávěla jsem nic o donu Achillovi ani o Manuele. Carracciovi, Solarovi pro mě byli jen obrysy, hlasy schopné živit nářečním přízvukem, gesty, občas divokým tónem naprosto smyšlený mechanismus. Nechtěla jsem se plést do jejich skutečných záležitostí, co s tím má společného „panství bratrů Solarových“.

			Já napsala román.
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			Šla jsem k Lile domů ve stavu velikého rozrušení, holky byly u ní. Ty už jsi zpátky, řekla Elsa, která se cítila volnější, když jsem tam nebyla. A Dede mě nepřítomně pozdravila, zamumlala s falešnou přemoudřelostí: jen minutku, mami, dopíšu úkol a hned tě obejmu. Jediná, která měla radost, byla Imma, přisála mi rty ke tváři a dlouze mě políbila, nechtěla je odtrhnout. Tina se rozhodla udělat totéž. Ale já měla v hlavě jiné starosti, moc jsem si jich nevšímala, okamžitě jsem Lile ukázala Panoramu. Vyprávěla jsem jí o Solarech a bojovala přitom s úzkostí, řekla jsem jí: rozzlobili se. Lila si článek v klidu přečetla a jediné, co řekla, bylo: pěkný fotky. Vykřikla jsem:

			„Napíšu dopis, budu si stěžovat. Ať si píšou reportáže o Nea­poli, jen ať napíšou, co já vím, o únosu Cira Cirilla, o obětech camorry, o čem budou chtít, ale nesmějí užívat moji knihu, jak se jim zlíbí!“

			„A proč ne?“

			„Protože je to literatura, nevyprávěla jsem o skutečných událostech.“

			„Já si pamatuju, že jo.“

			Nejistě jsem na ni pohlédla.

			„Co to říkáš?“

			„Neuváděla jsi jména, ale byla tam spousta věcí, který se daly hned poznat.“

			„Proč jsi mi nic neřekla?“

			„Řekla jsem ti, že se mi ta kniha nelíbí. Věci se buď vyprávějí, nebo se nevyprávějí: ty ses zastavila uprostřed.“

			„Byl to román.“

			„Trochu román, trochu ne.“

			Neodpověděla jsem, úzkost narůstala. Teď mi nebylo jasné, jestli mě víc rozladila reakce Solarů, nebo to, že Lila právě s klidem potvrdila svůj dávný negativní soud. Dívala jsem se, ale skoro jsem je neviděla, na Dede s Elsou, které se magazínu zmocnily. Elsa vykřikla:

			„Tino, pojď se podívat, jsi v novinách!“

			Tina přišla k nim, prohlížela si sama sebe užaslýma očima a s potěšeným úsměvem. Imma se Elsy zeptala:

			„Kde jsem já?“

			„Ty tam nejsi, protože Tina je krásná, a ty seš ošklivá,“ odpověděla jí sestra.

			Imma se obrátila na Dede, aby zjistila, jestli je to pravda. A Dede, poté co dvakrát nahlas přečetla popisek pod fotografií v Panoramě, se jí pokusila namluvit, že jelikož se jmenuje Sarratorová, a ne Airotová, není ve skutečnosti moje dcera. V tu chvíli jsem to už nevydržela, byla jsem unavená, naštvaná, zařvala jsem: a dost, jdeme domů! Všechny tři byly proti, podporované Tinou, a hlavně Lilou, která naléhala, ať u nich zůstaneme na večeři.

			Zůstaly jsme. Lila se mě pokoušela uklidnit, dokonce se snažila, abych zapomněla, že se znovu špatně vyjádřila o mé knize. Začala v dialektu a pak přešla do té své italštiny pro vzácné příležitosti, kterou mě nikdy nepřestala udivovat. Zmínila prožité zemětřesení, za víc než dva roky to nikdy neudělala, s výjimkou toho, když si stěžovala, jak se město změnilo k horšímu. Řekla, že od té chvíle si dávala pozor, aby nikdy nezapomněla, že jsme bytosti nabité spoustou věcí, nacpané fyzikou, astrofyzikou, biologií, náboženstvím, duší, buržoazií, proletariátem, kapitálem, prací, ziskem, politikou, hromadou ladných vět, hromadou neladných vět, chaosem v nás a chaosem venku. Takže se uklidni, zvolala se smíchem, co jsou to prosím tě Solarové! Tvůj román už vyšel: tys ho napsala, přepsala, zdejší pobyt ti zjevně pomohl dodat mu na autenticitě, ale teď už je venku a už si ho nemůžeš vzít zpátky. Že se Solarové rozzlobili? Klid. Že ti Michele vyhrožuje? Kašli na to. Každou chvíli může dojít k dalšímu zemětřesení, o dost silnějšímu. Nebo se může zřítit celý vesmír. A co je v porovnání s tím Michele Solara? Nic. A Marcello je taky nic. Ti dva jsou jen těla, ze kterých stříká vydírání a výhrůžky. Povzdychla si, řekla tlumeným hlasem: Solarové budou vždycky nebezpečný hovada, Lenù, s tím se nedá nic dělat; jednoho jsem zkrotila, ale jeho brácha ho zase rozdivočel. Vidělas, jak strašně Michele zmlátil Alfonsa? Ty rány by chtěl dát mně, a nemá kuráž. I tenhle vztek kvůli tvojí knize, kvůli článku v Panoramě, kvůli fotkám je vztek namířený proti mně. Takže se na to vyser, jako na to seru já. Kvůli tobě se jejich jméno ocitlo v novinách a to Solarové nemůžou strpět, škodí to kšeftům a podvodům. Zato my z toho máme radost, ne? Čeho bychom se měly bát?

			Poslouchala jsem ji. Když takhle mluvila, s občasnými okázalými pasážemi, pokaždé mě zas přepadlo podezření, že dál hltá knihy, jako když byla malá holka, ale z nepochopitelných důvodů to přede mnou tají. U ní v bytě nebyl jediný svazek kromě hypertechnických manuálů, které se týkaly práce. Chtěla se ukazovat jako osoba bez jakéhokoli vzdělání, a přitom vida ji, jak zničehonic mluví o biologii, psychologii, o tom, jak jsou lidské bytosti složité. Proč se ke mně takhle chová? To jsem nevěděla, ale potřebovala jsem podporu a důvěřovala jsem jí i tak. Lile se zkrátka podařilo mě uklidnit. Přečetla jsem si ten článek znovu a líbil se mi. Prohlížela jsem si fotky: čtvrť byla ošklivá, ale já s Tinou jsme byly krásné. Pustily jsme se do vaření, příprava jídla mi pomohla o všem přemýšlet. Došla jsem k názoru, že článek, fotografie knize prospějí a že text z Florencie, přifouknutý v Neapoli, v bytě o patro výš, se skutečně vylepšil. Ano, řekla jsem jí, sereme na Solary. A uvolnila jsem se, znovu jsem byla na holky milá.

			Před večeří za mnou po kdovíjakých tajných rokováních přišla Imma s Tinou v patách. Zeptala se tou svou mluvou tvořenou zřetelně vyslovenými i takřka nesrozumitelnými slovy:

			„Mami, Tina chce vědět, jestli jsem tvoje dcera já, nebo je to ona.“

			„A ty to chceš taky vědět?“ zeptala jsem se jí.

			Zaleskly se jí oči.

			„Ano.“

			Lila řekla:

			„Jsme mámy obou dvou a máme vás rády obě dvě.“

			Když se Enzo vrátil z práce, byl z fotky, která zabírala jeho dceru, nadšený. Druhý den koupil dva výtisky Panoramy a pověsil si v kanceláři na zeď jak celý snímek, tak výstřižek jen s dcerou. Ten chybný popisek samozřejmě odstřihl.
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			Když to teď píšu, stydím se za to, jak mi štěstí neustále přálo. Kniha okamžitě vzbudila zájem. Někdo opěvoval rozkoš, kterou člověk zakouší při čtení. Někdo vychvaloval zručnost, s níž byla vystavěna hlavní hrdinka. Někdo hovořil o brutálním realismu, někdo byl unesen z mé barokní fantazie, někdo obdivoval ženský způsob vyprávění, měkký a přívětivý. Zkrátka se na mě sypala samá kladná hodnocení, ale často vzájemně v ostrém kontrastu, jako kdyby recenzenti nečetli knihu, co byla k mání v knihkupectvích, ale každý z nich vyvolal nějakou přízračnou knihu vyrobenou z vlastních předsudků. Po článku v Panoramě se všichni shodli na jediné věci: románu byl naprosto cizí navyklý způsob, jak vyprávět Neapol.

			Když mi přišly autorské výtisky, měla jsem takovou radost, že jsem se rozhodla dát jeden Lile. S předchozími knihami jsem to nikdy neudělala a byla jsem si jistá, že touhle, aspoň zatím, ani nezalistuje. Ale připadala mi blízká, jediná, na koho se můžu doopravdy spolehnout, a chtěla jsem jí dát najevo svůj vděk. Nezareagovala dobře. Ten den měla zřejmě spoustu práce, byla tím svým obvyklým bojovným způsobem pohroužená do místních konfliktů kvůli blížícím se volbám, které se měly konat 26. června. Nebo ji něco vytočilo, nevím. Jisté je, že já jí podala knížku a ona se jí ani nedotkla, řekla, že nemám plýtvat svými výtisky.

			Přišlo mi to líto a Enzo mi pomohl ten trapný pocit překonat. Dej ji mně, zabručel, čtenářskou vášeň jsem v sobě nikdy neměl, ale schovám ji pro Tinu, až vyroste, přečte si ji. A chtěl, abych tam holčičce napsala věnování. Vzpomínám si, že jsem trochu rozpačitě napsala: pro Tinu, která nás všechny strčí do kapsy. Pak jsem to věnování přečetla nahlas a Lila vykřikla: strčit mě do kapsy, to je hračka, já doufám, že toho dokáže mnohem víc. Zbytečná slova, bez důvodu: napsala jsem nás všechny a ona to zredukovala na mě. Jak Enzo, tak já jsme to přešli mlčením. On zastrčil knihu na polici mezi návody k počítačům a bavili jsme se o pozváních, která jsem dostávala, o cestách, které jsem měla podniknout. 
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			Tohle chvilkové nepřátelství bývalo obvykle zcela zjevné, ale občas se tlačilo na povrch i za zdánlivou ochotou a náklonností. Lila se například i nadále tvářila, že ji těší starat se o moje dcery, a přece měla sklon, třeba jen modulací hlasu, ve mně vzbuzovat pocit, že jsem jí zavázaná, jako kdyby říkala: to, co jsi, to, čím se staneš, závisí na tom, co já ti za cenu vlastní oběti umožním být, čím ti umožním se stát. Jakmile jsem tenhle tón jen zaslechla, zatvářila jsem se dotčeně a navrhovala jsem, že si najmu babysitter. Ale ona i Enzo se div neurazili, o něčem takovém nesměla být vůbec řeč. Když jsem jednou ráno potřebovala její pomoc, zmínila rozmrzele problémy, které na ni doléhají, a já řekla chladným tónem, že si to můžu zařídit jinak. Začala být útočná: řekla jsem ti snad, že to nemůžu udělat? Jestli potřebuješ, já si čas najdu, copak si tvoje dcery na mě někdy stěžovaly, zanedbávala jsem je někdy? Tak jsem si řekla, že jen touží po jakémsi prohlášení o její nepostradatelnosti, a s upřímnou vděčností jsem jí přiznala, že bych nemohla vést žádný veřejný život, kdyby nebylo její pomoci. Pak jsem se svým závazkům oddala už bez zábran.

			Díky výkonnosti tiskového oddělení jsem se každý den objevovala v jiných novinách a párkrát mě pozvali i do televize. Byla jsem nadšená a strašně nervózní, líbil se mi zájem, který kolem mě narůstal, ale bála jsem se, že řeknu něco, co nemám. Ve chvílích největšího neklidu jsem nevěděla, na koho se mám obrátit, a chodila jsem si k Lile pro radu:

			„Co když se mě budou ptát na Solary?“

			„Řekni, co si myslíš.“

			„A co když se Solarové naštvou?“

			„V týhle chvíli jsi ty nebezpečnější pro ně než oni pro tebe.“

			„Mám strach, Michele mi připadal ještě nepříčetnější než dřív.“

			„Knihy se píšou, aby nás bylo slyšet, ne abysme mlčeli.“

			Ve skutečnosti jsem se pořád snažila být opatrná. Byli jsme uprostřed líté volební kampaně a já si v rozhovorech dávala pozor, abych se nikdy nezapletla do politiky, abych nikdy nezmínila bratry Solary, kteří – to se vědělo – byli zaneprázdnění naháněním voličů pro pět vládních stran. Zato jsem hodně hovořila o životních podmínkách v naší čtvrti, o jejím dalším úpadku po zemětřesení, o bídě a o falešně legálních obchodech, o jejich tichém schvalování ze strany oficiálních institucí. A pak, záleželo na otázkách a na momentální inspiraci, jsem mluvila o sobě, o svém vzdělání, o námaze, kterou mě studium stálo, o misogynii na univerzitě v Pise, o svojí mámě, o dcerách, o ženském myšlení. Pro knižní trh to nebyly snadné časy, spisovatelé v mém věku, váhající mezi avantgardními tendencemi a tradičním vyprávěním jen stěží nacházeli vlastní výraz a obtížně se prosazovali. Ale já byla ve výhodě. Moje první kniha vyšla na konci šedesátých let, tou druhou jsem prokázala solidní rozhled a široké spektrum zájmů, byla jsem jedna z mála, co měli za zády už malou vydavatelskou historii, a dokonce i nějaké to publikum. Tak začal můj telefon vyzvánět stále častěji. Ale nutno říct, že novináři jen zřídkakdy chtěli znát můj názor na nějaké literární otázky, vyptávali se mě hlavně na sociologické úvahy a dolovali ze mě prohlášení o současném stavu Neapole. V každém případě jsem se hodně snažila. A brzy jsem začala spolupracovat s deníkem Il Mattino ohledně různých témat, v ženském časopisu Noi donne jsem se uvolila vést rubriku, prezentovala jsem knihu všude, kam mě pozvali, a podřizovala jsem ji požadavkům publika, které jsem měla zrovna před sebou. Sama jsem nemohla uvěřit tomu, co se mi dělo. Předešlé knihy si vedly dobře, ale ne tímhle závratným způsobem. Zavolalo mi pár velice známých spisovatelů, které jsem nikdy neměla tu čest poznat. Chtěla se se mnou sejít jedna hodně slavná režisérka, měla v úmyslu udělat z mého románu film. Každý den jsem se dozvídala, že si kopii knihy vyžádalo k lektorování to či ono zahraniční nakladatelství. Zkrátka jsem byla čím dál spokojenější. 

			Ale mimořádnou satisfakci mi poskytly dva nečekané telefonáty. První byl od Adele. Mluvila se mnou velice srdečně, vyptávala se na vnučky, řekla, že o nich ví všechno od Pietra, že je viděla na fotografiích a že jsou překrásné. Poslouchala jsem ji, omezila jsem se na pár konvenčních frází. O knize řekla: přečetla jsem si ji znovu, chválím tě, hodně jsi ji vylepšila. A když se se mnou loučila, nutila mě přísahat, že jestli ji pojedu představit do Janova, musím se jí ozvat, musím jí přivézt holky, musím je u ní na nějaký čas nechat. Přísahala jsem, ale považovala jsem za vyloučené, že bych své slovo dodržela.

			O pár dní později zavolal Nino. Řekl, že můj román je senzační (na italské poměry nepředstavitelná kvalita psaní), požádal mě, aby se mohl vidět se všemi třemi holkami. Pozvala jsem ho na oběd, hodně se věnoval Dede, Else a Immě a pak přirozeně mluvil strašně moc o sobě. V Neapoli už skoro nebývá, je pořád v Římě, hodně spolupracuje s mým bývalým tchánem, má důležité funkce. Často opakoval: věci jdou dobře, Itálie se konečně vydala po cestě modernity. Pak zničehonic zvolal a zabodl přitom své oči do mých: vraťme se k sobě! Rozesmála jsem se: když budeš chtít vidět Immu, stačí zavolat; ale my dva si už nemáme co říct, zdá se mi, jako bych malou počala s duchem, určitě jsi v té posteli nebyl ty. Zakaboněně odkráčel a už se neozval. Na dlouhou dobu na nás: na Dede, na Elsu, na Immu i na mě, zapomněl. Určitě na nás zapomněl, jakmile jsem za ním zavřela dveře od bytu.
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			Co jsem si v té chvíli mohla víc přát? Moje jméno, jméno nikoho, se s konečnou platností stávalo jménem někoho. To byl důvod, proč mi Adele Airotová zavolala, jako by se chtěla omluvit, z tohohle důvodu se Nino Sarratore snažil získat odpuštění a přístup zpátky do mé postele, z tohohle důvodu mě všude zvali. Jistě, bylo těžké odloučit se od holek a třeba jen na pár dní přestat být jejich matkou. Ale i to odtržení se stalo navyklou praxí. Pocit viny brzy přehlušila potřeba působit dobře na veřejnosti. Hlava se plnila spoustou věcí, Neapol a čtvrť ztrácely konzistenci. Zastiňovaly je jiné krajiny, přijížděla jsem do překrásných měst, která jsem do té doby nikdy neviděla, cítila jsem, že by se mi líbilo tam žít. Potkávala jsem muže, kteří mě přitahovali, díky nimž jsem si připadala důležitá, kteří mě rozveselovali. Během několika hodin se přede mnou rozevíral vějíř lákavých možností. A mateřská pouta slábla, občas jsem zapomínala zavolat Lile, popřát svým holčičkám dobrou noc. Teprve když jsem si uvědomila, že bych byla schopná žít bez nich, přicházela jsem zas k rozumu, chtěla jsem se polepšit.

			Pak přišla jedna obzvlášť ošklivá chvíle. Odjela jsem na dlouhou propagační cestu po jižní Itálii. Měla jsem být pryč celý týden, ale Immě nebylo dobře, tvářila se schlíple, byla strašně nastydlá. Byla to moje vina, na Lilu jsem se zlobit nemohla, ta na ni dávala dobrý pozor, ale měla na starosti tisíce věcí a nedokázala ohlídat i to, že se řádící děti zpotí, že je někde průvan. Před odjezdem jsem požádala tiskové oddělení, aby mi sehnali telefonní čísla všech hotelů, kde jsem měla podle plánu nocovat, a nechala jsem je pro každý případ Lile. Kdyby se něco dělo, kladla jsem jí na srdce, zavolej mi a já se hned vrátím.

			Odjela jsem. Zpočátku jsem pořád myslela jen na Immu a na její nemoc, telefonovala jsem, jakmile to šlo. Pak jsem na ni zapomněla. Někam jsem přijela, oni mě velice laskavě přivítali, připravili mi pěkně nabitý program, já se snažila dokázat, že si všechno zasloužím, nakonec pro mě pořádali nekonečné večeře. Čas jen letěl. Jednou jsem zkusila zavolat, ale telefon vyzváněl naprázdno, a tak jsem to pustila z hlavy; jednou to vzal Enzo a odpověděl svým lakonickým stylem: dělej, co máš dělat, o nic se nestarej; jednou jsem mluvila s Dede a ta prohlásila dospěláckým hlasem: máme se dobře, mami, ahoj, užij si to. Jenže když jsem se vrátila domů, zjistila jsem, že Imma je už třetí den v nemocnici. Měla zápal plic, hospitalizovali ji. Lila tam byla s ní, nechala plavat všechny svoje závazky, opustila dokonce i Tinu, zavřela se v nemocnici s mojí dcerou. Byla jsem zoufalá, vyčítala jsem jim, proč mi o tom nic neřekli. Ale ona odmítala vyklidit pole i po mém návratu, dál se za holčičku cítila zodpovědná. Běž, říkala, byla jsi pořád na cestách, odpočiň si.

			Byla jsem opravdu unavená, ale hlavně jsem byla zmatená. Bylo mi líto, že jsem nebyla s dcerou, že jsem jí nebyla nablízku, zrovna když mě nejvíc potřebovala. Takže jsem teď nevěděla nic o tom, jak a jak moc trpěla. Zato Lila měla v hlavě uchované všechny fáze nemoci mojí dcery, obtížné dýchání, úzkost, rychlý odvoz do nemocnice. Dívala jsem se na ni tam na té nemocniční chodbě a zdála se zdrcenější než já. Nabídla Immě trvalý a vřelý dotyk svého těla. Už několik dní se od ní nehnula, skoro vůbec nespala, pohled jí zastřela únava. Já jsem se naopak proti své vůli cítila uvnitř – a možná jsem se tak jevila i navenek – plná světla. I teď, když jsem věděla o dceřině nemoci, jsem nedokázala zahnat pocit uspokojení z toho, čím jsem se stala, potěšení ze svobody a cestování po celé Itálii, rozkoš z toho, že o sobě rozhoduju, jako kdybych neměla žádnou minulost a všechno začínalo právě teď.

			Jakmile holčičku pustili domů, svěřila jsem se s tímhle duševním rozpoložením Lile. Chtěla jsem najít řád ve směsici viny a hrdosti, kterou jsem v sobě cítila, chtěla jsem jí vyjádřit svoji vděčnost, ale také jsem si přála, aby mi dopodrobna vylíčila, co si Imma – vzhledem k tomu, že já tam nebyla, abych jí to dala – vzala od ní. Ale Lila mi odpověděla, skoro jako bych ji otravovala: Lenù, kašli na to, už je to pryč, tvojí dceři je dobře, teď tu máme vážnější problémy. Pár vteřin jsem si myslela, že jde o její pracovní problémy, jenže to bylo jinak, ty problémy se mě týkaly. Lina se krátce předtím, než Imma onemocněla, dozvěděla, že na mě byla podána žaloba. Zažalovala mě Carmen. 
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			Vyděsila jsem se, zabolelo mě to. Carmen? Carmen mi provedla něco takového?

			V té chvíli skončila vzrušující fáze úspěchu. Během pár vteřin se vina, že jsem zanedbala péči o Immu, přičetla k obavám, že přijdu právní cestou o všechno: o radost, o prestiž, o peníze. Zastyděla jsem se za sebe, za svoje ambice. Řekla jsem Lile, že si chci s Carmen okamžitě promluvit, ona mi to rozmlouvala. Ale já měla dojem, že toho ví víc, než mi řekla, a vydala jsem se ji přesto hledat.

			Nejdřív jsem zašla na benzínku, ale Carmen tam nebyla. Roberto se ke mně choval rozpačitě. O žalobě neřekl ani slovo, manželka prý jela s dětmi k nějakým příbuzným do Giugliana a nějaký čas se tam zdrží. Nechala jsem ho tam stát a utíkala jsem k nim domů, abych si ověřila, jestli mi řekl pravdu. Buď jela Carmen skutečně do Giugliana, nebo mi neotevřela. Bylo strašné horko. Chvíli jsem se procházela, abych se uklidnila, pak jsem zamířila k Antoniovi, neměla jsem pochyb o tom, že něco ví. Říkala jsem si, že bude těžké ho zastihnout, pořád byl někde v čudu. Ale manželka mi řekla, že šel k holiči, a tam jsem ho skutečně našla. Zeptala jsem se ho, jestli slyšel o tom, že proti mně byly podniknuty nějaké právní kroky, a on místo odpovědi spustil stížnost na školu, řekl, že učitelé si zasedli na jeho děti, vytýkají jim, že mluví jen německy nebo dialektem, ale italštinu je přitom naučit nedovedou. Pak zničehonic skoro zašeptal:

			„Využiju aspoň příležitosti, abych se s tebou rozloučil.“

			„Kam jedeš?“

			„Vracím se do Německa.“

			„Kdy?“

			„To ještě nevím.“

			„A proč se se mnou loučíš teď?“

			„Jsi pořád někde pryč, skoro se nevidíme.“

			„To ty za mnou nikdy nezajdeš.“

			„Ty za mnou ale taky ne.“

			„Proč odjíždíš?“

			„Moje rodina se tady necejtí dobře.“

			„To tě vyhání Michele?“

			„On poroučí, já poslouchám.“

			„Takže on už tě nechce tady ve čtvrti.“

			Podíval se na své ruce, pozorně si je prohlížel.

			„Občas se mi vracej ty nervový záchvaty,“ řekl a začal mi povídat o svojí matce Melině, která to neměla v hlavě v pořádku. 

			„Necháš ji tu Adě?“

			„Odvezu si ji s sebou,“ zabručel, „Ada má svejch starostí dost. A pak, zdědil jsem to po ní, chci ji mít na očích, abych viděl, jak dopadnu.“

			„Žila pořád jen tady, v Německu se bude trápit.“

			„Všude se trápíme. Můžu ti dát radu?“

			Z toho, jak se na mě díval, jsem pochopila, že se rozhodl přejít k věci.

			„Poslouchám.“

			„Odejdi i ty!“

			„Proč?“

			„Protože Lina věří, že vy dvě spolu jste nepřemožitelný, jenže to není pravda. A já už vám teď nemůžu pomáhat.“

			„Pomáhat v čem?“

			Nespokojeně zavrtěl hlavou.

			„Solarové jsou nasraný. Vidělas, jak volili lidi v naší čtvrti?“

			„Ne.“

			„Výsledek dokazuje, že už nemaj pod palcem všechny ty hlasy, co mívali.“

			„No a co?“

			„Lině se podařilo získat fůru hlasů pro komunisty.“

			„A co já s tím mám společného?“

			„Marcello s Michelem viděj Linu úplně za vším, a hlavně za tebou. Ta žaloba tu je a Carmeniný advokáti jsou jejich advokáti.“
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			Vrátila jsem se domů, za Lilou jsem nezašla. Nevěřila jsem tomu, že by nic nevěděla o volbách, o hlasech, o rozzuřených Solarech číhajících v záloze za Carmen. Odměřovala mi informace, jak se jí to hodilo. Zato jsem zavolala do nakladatelství a pověděla jsem šéfredaktorovi o žalobě a o tom, co mi svěřil Antonio. Zatím jsou to jen řeči, řekla jsem mu, nic konkrétního, ale dělám si velké starosti. Pokusil se mě uklidnit, slíbil, že požádá právní oddělení, aby v té věci zapátralo, a jakmile se něco dozví, že mi zavolá. Uzavřel to slovy: co se tak plašíš, knize tohle prospívá. Ale mně ne, pomyslela jsem si, udělala jsem strašnou chybu, neměla jsem se sem vracet. 

			Dny ubíhaly, nakladatelství se neozvalo, zato mi domů jako rána pěstí přišlo oznámení o podání žaloby. Přečetla jsem si ho a zůstala jsem s pusou dokořán. Carmen požadovala po mně a po nakladatelství stažení knihy z prodeje a neúměrně vysoké odškodné za to, že jsem poškodila památku její matky Giuseppiny. Nikdy jsem neviděla žádný dokument, který by sám o sobě, ve své hlavičce, ve způsobu napsání, v ozdobě razítek a cenných kolků shrnoval moc zákona. Zjistila jsem, že to, co na mě v dospívání ani v mládí nikdy nedělalo žádný dojem, mě teď děsí. Tentokrát jsem s tím běžela za Lilou. Když jsem jí řekla, o co jde, začala se mi posmívat:

			„Chtěla jsi zákon, tak teď přišel zákon.“

			„Co mám dělat?“

			„Bordel.“

			„Jak jako?“

			„Napiš do novin, co se ti děje.“

			„Zbláznila ses? Antonio mi řekl, že za Carmen jsou advokáti Solarů, a neříkej mi, že o tom nevíš.“

			„Jasně, že to vím!“

			„Tak proč jsi mi to neřekla?“

			„Copak nevidíš, jak seš nervózní? Ale nemusíš si dělat starosti. Ty se bojíš zákona a Solarové se bojej tvojí knihy.“

			„Já mám strach z toho, že mě s pomocí všech svejch peněz můžou zničit.“

			„Jenže právě na ty peníze jim ty musíš sáhnout. Piš! Čím víc budeš psát o jejich svinstvech, tím víc kšeftů jim překazíš.“

			Propadla jsem malomyslnosti. Tak tohle si Lila myslí? Tak tohle je její plán? Teprve v té chvíli jsem si úplně jasně uvědomila, že mi přisuzuje sílu, kterou jsme jako malé holky přisuzovaly autorce Malých žen. Proto za každou cenu chtěla, abych se vrátila do naší čtvrti? Beze slova jsem odešla. Vrátila jsem se do bytu, znovu jsem zavolala do nakladatelství. Doufala jsem, že šéfredaktor se do toho nějak vložil, chtěla jsem zprávy, které by mě uklidnily, ale nepodařilo se mi s ním spojit. Další den mi zavolal sám. Vesele mi oznámil, že v Corriere della sera vyšel jeho článek – jeho, napsaný jeho vlastní rukou –, ve kterém vypráví o té žalobě. Utíkej si koupit noviny, řekl mi, a dej mi vědět, co si o tom myslíš.
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			Šla jsem do trafiky rozklepanější než kdy dřív. Znovu tam byla ta moje fotka s Tinou, tentokrát černobílá. Žalobu ohlašoval už titulek a byla považovaná za pokus zacpat pusu jedné z mála odvážných vypravěček atakdále, atakdále. Jméno čtvrti se v textu neobjevilo, nebyla tam ani zmínka o Solarech. Článek dost šikovným způsobem kladl epizodu do středu všude probíhajícího konfliktu mezi „pozůstatky středověku, které zemi brání v modernizaci, a nezadržitelným postupem politické a kulturní obnovy, k němuž dochází i na Jihu“. Byl to krátký text, ale účinně bránil, zejména v závěru, literární důvody a odděloval je od toho, co bylo označováno za „trist­ní místní šarvátky“.

			Uklidnila jsem se, nabyla jsem dojmu, že jsem dobře chráněná. Zavolala jsem mu, článek jsem velice pochválila, pak jsem šla noviny ukázat Lile. Čekala jsem, že zajásá. Bylo to přesně to, co se mi zdálo, že chce, rozvinutí síly, kterou mi přisuzovala. Jenže ona na mě neomaleně vyjela:

			„Proč jsi nechala ten článek napsat tady toho chlápka?“

			„Co se ti na tom nelíbí? Nakladatelství se za mě postavilo, vzalo si ten virvál na starost, to mi přijde jako dobrá věc.“ 

			„Jsou to plky, Lenù, dotyčnýho zajímá jen to, aby se kniha prodávala.“

			„A to je špatně?“

			„Je to v pořádku, ale ten článek jsi měla napsat ty.“

			Znervózněla jsem, nedokázala jsem přijít na to, oč jí jde.

			„Proč?“

			„Protože jsi dobrá a dobře víš, o co tady běží. Pamatuješ si, jak jsi napsala článek proti Brunovi Soccavovi?“

			Místo aby mě ta zmínka potěšila, rozčílila mě. Bruno zemřel a já nerada vzpomínala na to, co jsem napsala. Byl to hloupý kluk a skončil ve spárech Solarů a kdovíkoho ještě, vzhledem k tomu, že ho zavraždili. Netěšilo mě, že jsem se postavila proti němu.

			„Lilo,“ řekla jsem, „ten článek nebyl proti Brunovi, byl o práci ve fabrice.“

			„Já vím, a co jako? Pěkně jsi mu to spočítala a teď, když jsi ještě mnohem významnější osoba, můžeš dokázat víc. Solarové se nesměj schovávat za Carmen. Ty je musíš vytáhnout na světlo a musej tu přestat rozkazovat!“

			Došlo mi, proč textem šéfredaktora pohrdla. Vůbec jí nezáleželo na svobodě slova a na bitvě mezi zaostalostí a modernizací. Ji zajímaly jenom ony tristní místní šarvátky. Chtěla, abych tady a teď přispěla ke střetu s konkrétními lidmi, o nichž jsme už od dětství moc dobře věděly, co jsou zač. Řekla jsem:

			„Lilo, Corriere kašle na Carmen, která se zaprodala, i na Solary, kteří si ji koupili. Pokud má článek vyjít ve velkém deníku, musí mít všeobecný význam, jinak ho neotisknou.“

			Zkřivily se jí rysy.

			„Carmen se nezaprodala,“ řekla, „je to pořád tvoje kamarádka a podala na tebe žalobu jen z jedinýho důvodu: přinutili ji k tomu.“

			„To nechápu, vysvětli mi to!“

			Pohrdavě se na mě usmála, byla hodně rozzlobená.

			„Já ti nic vysvětlovat nebudu: ty seš ta, co píše knihy, ty seš ta, co má věci vysvětlovat. Já vím jen tolik, že my tady nemáme za zády žádný milánský nakladatelství, který by nás chránilo, nikdo kvůli nám nepíše skvělý články do novin. My jsme jen místní záležitost, a tak se musíme zařídit, jak se dá: jestli ty nám chceš pomoct, dobře, a jestli ne, jdem do toho sami.“
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			Vrátila jsem se za Robertem a otravovala jsem ho tak dlouho, dokud mi nedal adresu těch příbuzných v Giuglianu, pak jsem nasedla i s Immou do auta a vyrazila jsem hledat Carmen.

			Bylo vedro k zalknutí. Nebylo snadné tu adresu najít, příbuzní bydleli na periferii. Otevřela mi mohutná ženská jako břitva a sdělila mi, že Carmen se vrátila do Neapole. Neochotně jsem odcházela s protestující Immou, která, třebaže jsme ušly sotva sto metrů, tvrdila, že je unavená. Ale jakmile jsem zahnula za roh, abych se vrátila k autu, vrazila jsem do Carmen ověšené taškami s nákupem. Byl to jen mžik, uviděla mě, začaly jí téct slzy. Objala jsem ji, Imma ji taky chtěla obejmout. Potom jsme si našly bar, stolek ve stínu, a když jsem dceři nařídila, aby si potichu hrála s panenkami, dala jsem si vysvětlit, co se stalo. Potvrdila mi, co mi prozradila Lila: donutili ji podat na mě žalobu. A řekla mi i proč: Marcello ji přesvědčil, že ví, kde se ukrývá Pasquale.

			„Je to možný?“

			„Možný to je.“

			„A ty víš, kde se schovává?“

			Zaváhala, přikývla.

			„Řekli, že když budou chtít, zabijou mi ho.“

			Snažila jsem se ji uklidnit. Řekla jsem jí, že kdyby Solarovi opravdu věděli, kde je člověk, kterého považují za vraha své matky, už by si pro něj dávno došli.

			„Takže ty si myslíš, že to nevěděj?“

			„To si piš, že to nevěděj! Ale ty teď můžeš pro dobro svýho bratra udělat jen jedno.“

			„Co?“

			Řekla jsem jí, že jestli chce Pasquala zachránit, musí ho předat do rukou policie.

			Nesetkala jsem se s pochopením. Carmen ztuhla, honem jsem jí vysvětlovala, že je to jediný způsob, jak ho ochránit před Solary. Ale bylo to marné, uvědomila jsem si, že moje řešení vnímala jako tu nejhorší zradu, jako něco mnohem závažnějšího, než je zrada, které se ona dopustila na mně.

			„Takhle tě budou mít dál v hrsti,“ řekla jsem, „chtěli po tobě, abys mě zažalovala, můžou po tobě vyžadovat cokoli jinýho.“

			„Jsem jeho sestra!“ vykřikla.

			„To není otázka sesterský lásky,“ řekla jsem, „sesterská láska v tomhle případě mně ublížila, jeho určitě nezachrání a tobě hrozí, že tě taky zničí.“

			Ale nedala se ničím přesvědčit, naopak, čím víc jsme to probíraly, tím jsem byla nejistější já. Za chvíli už zase brečela: chvíli litovala toho, co mi udělala, a žádala o odpuštění, chvíli bědovala nad tím, co můžou udělat jejímu bratrovi, a byla zoufalá. Vzpomněla jsem si, jaká byla v dětství, tehdy by mě ve snu nenapadlo, že by byla schopná tak umíněné loajality. Nechala jsem ji na pokoji, protože jsem ji nedokázala utěšit, protože Imma byla celá zpocená a já se bála, aby se mi zase nerozstonala, protože mi bylo čím dál míň jasné, co od ní chci. Chtěla jsem, aby utnula dlouhé spiklenectví s Pasqualem? Jen proto, že jsem to považovala za správnou věc? Chtěla jsem, aby dala přednost státu před bratrem? Proč? Abych ji vyrvala ze spárů Solarům a donutila ji stáhnout žalobu? Bylo tohle důležitější než její obavy? Řekla jsem jí:

			„Udělej, co považuješ za nejlepší, a každopádně si pamatuj, že se na tebe nezlobím.“

			Jenže Carmen se v té chvíli nečekaně zablýsklo v očích hněvem:

			„A proč by ses na mě měla zlobit? Co ty tím ztratíš? Jsi v novinách, je to pro tebe reklama, budeš víc prodávat. Ne, Lenù, tohleto jsi mi říkat neměla, radilas mi, abych práskla Pasquala karabiníkům, to byla chyba!“

			Odešla jsem plná hořkosti a už na zpáteční cestě jsem pochybovala, že jsem udělala dobře, když jsem se s ní rozhodla setkat. Představovala jsem si, že se teď sama vydá za Solary vyprávět jim o mojí návštěvě a oni že ji po tom šéfredaktorově článku v Corriere přinutí podniknout proti mně další kroky.
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			Celé dny jsem žila v očekávání dalších pohrom, ale nestalo se nic. Článek vyvolal jistý rozruch, neapolské deníky ho převzaly a rozšířily, lidé mi v dopisech i po telefonu vyjadřovali podporu. Uběhlo několik týdnů, zvykla jsem si na pomyšlení, že mě zažalovali, zjistila jsem, že se to stalo mnoha dalším, co dělali stejnou práci jako já a byli víc na ráně než já. Všednodennost získala navrch. Po nějaký čas jsem se vyhýbala Lile, zejména jsem si dávala dobrý pozor, abych se nedala zatáhnout do chybných kroků. 

			Kniha se ani na chvíli nepřestala prodávat. V srpnu jsem jela na dovolenou k moři do Santa Maria di Castellabate a vypadalo to, že si tam pronajmou letní byt i Lila a Enzo, jenže pak převážily pracovní povinnosti a oni mi přirozeně svěřili Tinu. Jediným potěšením mezi hromadou starostí a námahy toho období (zavolej tuhle, seřvi tamtu, uklidni hádku, nakup, uvař) bylo šmírovat pár čtenářů, kteří se váleli pod slunečníkem s mojí knihou v ruce. 

			Na podzim se situace ještě zlepšila, získala jsem celkem významnou literární cenu, která je spojena se značnou částkou pro vítěze, a připadalo mi, že jsem dobrá, v oblasti veřejných vztahů si vedu skvěle, že moje finanční vyhlídky jsou stále uspokojivější. Ale už se nevrátila radost, úžas prvních týdnů úspěchu. Za dne mi připadalo, jako kdyby světlo zmatnělo, a vnímala jsem kolem sebe všeobecnou špatnou náladu. Už nějakou dobu neexistoval večer, kdy by Enzo neřval na Gennara, což se dřív stávalo jen výjimečně. Pokaždé, když jsem se ukázala v Basic Sight, narazila jsem na Lilu v důvěrném rozhovoru s Alfonsem, a když jsem k nim chtěla přijít blíž, zarazila mě roztržitým pohybem, ať chvilku počkám. Stejně se chovala, když mluvila s Carmen, která se mezitím vrátila do čtvrti, nebo s Antoniem, který z neznámých důvodů odložil odjezd na neurčito.

			Bylo jasné, že situace kolem Lily houstne, ale ona mě od toho držela dál a já jsem se do toho raději nepletla. Pak se staly dvě strašné věci, jedna za druhou. Lila náhodou zjistila, že Gennaro má rozpíchané paže. Slyšela jsem ji řvát, jako ještě nikdy v životě. Poštvala proti němu Enza, přinutila ho, aby syna zmlátil, byli to dva silní chlapi a třískali se hlava nehlava. Další den vyhodila z Basic Sight svého bratra Rina, ačkoli ji Gennaro úpěnlivě prosil, ať strýce nepropouští, a přísahal, že to nebyl on, kdo ho naučil brát heroin. Tahle tragédie strašně zasáhla holky, hlavně Dede.

			„Proč se teta Lina chová k synovi takhle?“

			„Protože udělal něco, co se nesmí.“

			„Je dospělej, může si dělat, co chce!“

			„Ale ne to, co ho může zabít.“

			„A proč ne? Je to jeho život, má právo si s ním dělat, co se mu zlíbí. Vy nevíte, co je to svoboda, ani teta Lina to neví.“

			Ona, Elsa i Imma byly jako omráčené tím náhlým výbuchem řevu a spílání, které k nim stoupaly od jejich milované tety Liny. Gennara uvěznili v bytě a on hulákal celý den. Jeho strýc Rino zmizel z Basic Sight po tom, co se vytřískal s velice drahým autem, a jeho klení se ozývalo po celé čtvrti. Pinuccia přišla jednou večer s dětmi prosit Lilu, aby jejího manžela vzala zpátky, a jako doprovod si přivedla tchyni. Lila byla příkrá jak k matce, tak ke švagrové: křik a nadávky byly jasně slyšet až k nám do bytu. Takhle nás strčíš do chřtánu Solarům, ječela Pinuccia zoufale. A Lila na to: nic jinýho si nezasloužíte, už mě nebaví na vás dřít a nedočkat se ani špetky vděku. 

			Ale to nebylo nic v porovnání s tím, co se stalo o pár týdnů později. Sotva se vody uklidnily, Lila se začala hádat s Alfonsem, který se stal pro chod Basic Sight nepostradatelným, a přesto se choval čím dál nezodpovědněji. Nechodil na důležité pracovní schůzky, když tam šel, uváděl svým chováním přítomné do rozpaků, byl zmalovaný, mluvil o sobě v ženském rodě. A přitom mu Lila už úplně zmizela z tváře a navzdory jeho úsilí v něm zase získávalo navrch mužství. V nose, na čele, v očích mu začalo vyplouvat na povrch cosi z jeho otce, dona Achilla, až z toho byl sám znechucený. V důsledku toho se zdálo, jako by neustále prchal před svým vlastním tělem, které začínalo těžknout, a občas o něm nikdo nic nevěděl celé dny. Když se znovu objevil, měl na sobě skoro vždycky známky bití. Pustil se zas do práce, ale laxně.

			Pak jednoho dne zmizel definitivně. Lila s Enzem ho všude marně hledali. Jeho tělo se našlo o několik dní později na pláži v Corogliu. Umlátili ho k smrti kdovíkde a pak ho hodili do moře. V první chvíli jsem tomu nemohla uvěřit. Když jsem si ale uvědomila, že je to všechno krutá pravda, sevřela mě bolest, která odmítala přejít. Viděla jsem ho před sebou, jaký byl na gymnáziu, laskavý, pozorný k druhým, nade vše milovaný Marisou, šikanovaný lékárníkovým synem Ginem. Občas jsem se pohroužila do vzpomínek a vybavovala jsem si ho za pultem lahůdkářství v době prázdnin, když byl nucen dělat práci, kterou nesnášel. Ale zbytek jeho života jsem odstřihla, ten jsem moc neznala, připadal mi zmatený. Nedokázala jsem na něj myslet jako na toho, kým se stal, vybledla všechna naše nedávná setkání, zapomněla jsem i na dobu, kdy vedl obchod s obuví na piazza dei Martiri. Může za to Lila, pomyslela jsem si s horkou hlavou: tou svojí posedlostí zmermomocňovat lidi tím, že všechno převrátí vzhůru nohama, ho zničila. Potají ho využila a pak ho opustila.

			Ale skoro okamžitě jsem změnila názor. Lila se to dozvěděla pár hodin předtím. Věděla, že je Alfonso mrtvý, ale nedokázala se zbavit zlosti, kterou vůči němu už celé dny cítila, a neurvale omílala, jak je nespolehlivý. A pak se přímo uprostřed podobné tirády zhroutila na podlahu mého bytu, zjevně zlomená nesnesitelnou bolestí. Od té chvíle jsem měla pocit, že ho milovala víc než já, i víc než Marisa a že – jak mi ostatně Alfonso často opakoval – mu pomáhala jako nikdo jiný. V následujících hodinách byla netečná, přestala pracovat, ztratila zájem o Gennara, nechala u mě Tinu. Mezi ní a Alfonsem musel být mnohem složitější vztah, než jsem si představovala. Musela do něj pohlédnout jako do zrcadla a uviděla se v něm a chtěla z jeho těla vytáhnout na světlo část sebe samé. Pravý opak toho, pomyslela jsem si s nelibostí, co jsem vyprávěla ve své druhé knize. Alfonsovi se to Lilino úsilí muselo moc líbit, nabídl se jí jako živá hmota a ona mu vtiskla hrubý tvar. Nebo mně to tak aspoň připadalo v té krátké době, kdy jsem se snažila dát řád tomu, co se stalo, a uklidnit se. Ale když se to vezme kolem a kolem, byla to jenom moje sugesce. Ve skutečnosti mi Lila ani tehdy, ani nikdy později o jejich poutu nic nevyprávěla. Zůstala otupělá utrpením, střežila v sobě kdovíjaké city až do dne pohřbu.
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			Obřadu se nás zúčastnila jen hrstka. Nepřišel nikdo z přátel z piazza dei Martiri, nepřišli ani jeho příbuzní. Zarazila mě zejména nepřítomnost Marie, jeho matky, i když tam nebyli ani jeho sourozenci, Pinuccia a Stefano, a ani Marisa se syny, kteří možná byli jeho, možná ne. Zato se překvapivě dostavili Solarové. Michele se tvářil zlověstně, byl strašně hubený, neustále kolem sebe vrhal nepříčetné pohledy. Marcello byl naopak skoro kajícný, což kontrastovalo s přepychem každé části jeho oděvu. Neomezili se na pohřební průvod, přijeli autem až na hřbitov, zúčastnili se ukládání do hrobu. Po celou dobu jsem si lámala hlavu tím, proč se na obřadu ukázali, a snažila jsem se zkřížit pohled s Liliným. Ona se na mě ani jednou nepodívala, soustředila se na ně, bez ustání na ně vyzývavě upírala zrak. Nakonec, když viděla, že jsou na odchodu, mě popadla za ruku, byla vzteky bez sebe.

			„Pojď se mnou!“

			„Kam?“

			„Promluvit si s těma dvěma.“

			„Mám s sebou holky.“

			„O ty se postará Enzo.“

			Váhala jsem, pokusila jsem se vzdorovat, řekla jsem jí:

			„Vykašli se na to!“

			„Tak já půjdu sama.“

			Odfrkla jsem si, takhle to bylo vždycky: když jsem s ní odmítala držet krok, nechala mě stát jako kůl v plotě. Kývla jsem na Enza, aby dohlídl na holky – on vypadal, jako by si Solarů vůbec nevšiml –, a v témže rozpoložení, jako když jsem za ní stoupala po schodech až k bytu dona Achilla nebo ji následovala v bitkách, když jsme po klucích házely kameny, jsem se za ní vydala napříč geometrií bělavých budov plných pohřebních nik. 

			Marcella Lila ignorovala, stoupla si před Michela:

			„Co to, že jsi přišel? Máš výčitky?“

			„Neotravuj mě, Lino!“

			„Vy dva jste vyřízený, musíte ze čtvrti odejít.“

			„Radši odejdi ty, dokud je ještě čas.“

			„Vyhrožuješ mi?“

			„Jo!“

			„Opovažte se udělat něco Gennarovi a nechte na pokoji Enza! Michè, řekla jsem to jasně? Nezapomeň, že vím dost věcí, abych tě zničila, tebe i tohle druhý zvíře.“

			„Nic nevíš, v rukou nemáš nic, a hlavně jsi nic nepochopila. Je možný, že ti při tvý inteligenci nedošlo, že já už teď na tebe seru?“

			Marcello ho zatahal za paži, řekl v dialektu:

			„Jdem, Michè, tady jen ztrácíme čas.“

			Michele se mu vytrhl a obrátil se na Lilu:

			„Ty si myslíš, že mi naženeš strach, protože Lenuccia je věčně v novinách? Tohleto si myslíš? Že já se bojím ženský, co píše romány? Jenže ona není nikdo. Ty ne, ty seš někdo, dokonce i tvůj stín je lepší než kdokoli z masa a kostí. Jenže tys to nikdy nechtěla pochopit, takže tím hůř pro tebe. Seberu ti všechno, co máš!“

			Tu poslední větu řekl, jako kdyby ho znenadání rozbolel žaludek, a dřív než mu v tom bratr mohl zabránit, skoro jako by to byla reakce na tu fyzickou bolest, praštil Lilu vší silou pěstí přímo do obličeje a poslal ji k zemi.
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			Ten nečekaný útok mě ochromil. Ani Lilu by něco takového nikdy nenapadlo, už jsme byly zvyklé věřit tomu, že Michele by na ni nejen nikdy nevztáhl ruku, ale že by zabil každého, kdo by to udělal. Takže jsem nedokázala vykřiknout, nevydala jsem ze sebe ani přiškrcenou hlásku. 

			Marcello odtáhl bratra pryč, ale zatímco ho strkal avláčel, zatímco Lila plivala vdialektu slova akrev (zabiju tě, přísahám bohu, už jste oba dva mrtví), řekl mi sironickou srdečností: tohle napiš do příštího románu, Lenù, avyřiď Lile, jestli jí to pořád ještě nedošlo, že ani já, ani můj brácha už ji doopravdy nemáme rádi. 

			Nebylo snadné přesvědčit Enza, že Lilin pohmožděný obličej je následek děsivého pádu, který, jak jsme mu tvrdily, způsobily náhlé mdloby. Vlastně jsem si skoro jistá, že tomu vůbec nevěřil, zaprvé protože moje verze – jak jsem byla rozrušená – mu musela připadat všechno, jen ne uvěřitelná, zadruhé protože Lila se ani trochu nenamáhala působit věrohodně. Jenže když se Enzo pokusil něco namítnout, suše mu řekla, že se to seběhlo přesně takhle, aon přestal diskutovat. Jejich vztah byl založen na myšlence, že dokonce iLilina zjevná lež je jedinou vyslovitelnou pravdou.

			Uklidila jsem se sdcerami domů. Dede byla vyděšená, Elsa tomu nemohla uvěřit, Imma kladla otázky typu: krev je vnose? Byla jsem vyvedená zmíry, byla jsem běsná. Občas jsem sešla opatro níž podívat se, jak je Lile, azkusit si odvést Tinu, ale holčička byla vyděšená matčiným stavem anadšená ztoho, že se oni může starat. Zobou důvodů ji nemínila ani na chviličku opustit, velice jemně jí po tváři roztírala nějakou mast, kladla jí na čelo malé kovové předměty, aby ji osvěžily apřestala ji bolet hlava. Když jsem vzala dolů svoje dcery jako návnadu, abych Tinu odlákala nahoru ksobě, situaci jsem tím jenom zkomplikovala. Imma se všemožně snažila nacpat do hry na pečovatelku, Tina jí odmítala třeba jen na okamžik uvolnit místo azoufale vřískala, když ji Dede sElsou zkusily zbavit autority. Nemocná maminka byla její anechtěla se oni snikým dělit. Nakonec nás Lila vyhodila všechny, včetně mě, ato stakovou energičností, až se mi zdálo, že už jí je líp.

			Askutečně se vzchopila rychle. Já ne. Běs se nejdřív proměnil ve zlost, pak se zněj stalo pohrdání ksobě samé. Nedokázala jsem si odpustit, že jsem zůstala ochromená tváři vtvář násilí. Říkala jsem si: co se to ztebe stalo; proč ses sem vracela, když nejsi schopná zasáhnout proti těm dvěma kreténům; je ztebe křehotinka, chceš si hrát na paní demokratku, co se zamíchala mezi chudinu, líbí se ti vykládat do novin: žiju tam, kde jsem se narodila, nechci ztratit kontakt svlastní realitou; jenže seš směšná: ten kontakt jsi ztratila už dávno, omdlíváš, jakmile ktobě zavane smrad špíny, zvratků, krve. Takhle jsem uvažovala amezitím se mi vhlavě rodily výjevy, kde jsem se skrutostí vrhala na Michela. Mlátila jsem ho, škrábala, kousala, strašně mi bušilo srdce. Pak se touha po masakru utišila ajá jsem si řekla: Lila má pravdu, nepíše se, jen aby se psalo, píše se, aby se ublížilo tomu, kdo chce ublížit. Ublížení slovem proti ublížení pěstmi akopanci avražednými nástroji. Není to moc, ale stačí to. Jistě, ona měla hlavu ještě plnou našich dětských snů. Myslela si, že když člověk získá psaním slávu, peníze amoc, stane se zněj osoba, jež metá věty jako blesky. Já naopak už dávno věděla, že je všechno mnohem průměrnější. Kniha, článek mohly dělat randál, ale ten se šířil ikolem dávných válečníků před bitvou, akdyž nebyl doprovázen skutečnou silou anezměrným násilím, bylo to jen divadlo. Přesto jsem pro sebe chtěla vykoupení, irandál trochu bolí. Jednou ráno jsem sešla opatro níž, zeptala jsem se jí: co víš aSolarové se toho bojej?

			Se zájmem se na mě podívala, chvíli kolem toho neochotně kroužila, odpověděla: když jsem pracovala pro Michela, dostala jsem se ke spoustě dokumentů, prostudovala jsem si je, některý věci mi dal on sám. Tvář měla zelenofialovou, bolestně se ušklíbla, dodala tím nejhrubším dialektem: když chce chlap kundu achce ji tak moc, že ani nedokáže říct, chci ji, tak mu můžeš přikázat, iaby strčil péro do vařícího oleje, aon ho tam strčí. Pak se chytila oběma rukama za hlavu, silně sní zatřásla, jako by to byl cínový kalíšek skostkami, amně došlo, že iona sebou vté chvíli pohrdá. Nelíbilo se jí, jak je nucena zacházet sGennarem, jak urážela Alfonsa, jak vyhodila vlastního bratra. Nelíbilo se jí jediné slovo ztěch vulgarit, co zní teď padaly. Nemohla se vystát, nic nemohla vystát. Ale pak musela najednou vycítit, že jsme na tom stejně, azeptala se mě:

			„Když ti dám věci, okterejch psát, napíšeš je?“

			„Ano.“

			„Apak to, co napíšeš, dáš otisknout?“

			„Možná, to nevím.“

			„Na čem to závisí?“

			„Musím mít jistotu, že to ublíží Solarům, ane mně amým dcerám.“

			Dívala se na mě anemohla se rozhodnout. Potom řekla: pohlídej mi na deset minut Tinu, aodešla zbytu. Vrátila se za půl hodiny skvětovanou plátěnou taškou plnou dokumentů.

			Sedly jsem si ke kuchyňskému stolu, zatímco Tina sImmou si potichu povídaly ašoupaly po podlaze panenkami, kočáry akoníky. Lila vytáhla ztašky štosy papírů, svoje poznámky ataky dva sešity včervených deskách samý flek. Těmi jsem hned zvědavě zalistovala: čtverečkovaný papír popsaný starodávným písmem zobecné školy, účetnictví podrobně komentované jazykem plným gramatických chyb ana každé straně podepsané zkratkou M.S. Došlo mi, že jsou součástí toho, čemu se ve čtvrti odjakživa říkalo červený sešit Ma­nuely Solarové. Jak sugestivně, třebaže hrozivě – nebo možná právě proto, že hrozivě –, zněl výraz červený sešit vdobách našeho dětství adospívání. Ale ať už se při řeči oněm používalo jakékoli jiné slovo – například registr – ajakkoli se změnila jeho barva, sešit Manuely Solarové nás vzrušoval jako ten nanejvýš tajný dokument uprostřed krvavých událostí. Avida ho. Skládal se zkdovíkolika školních sešitů podobajících se těm, které jsem měla teď před očima: naprosto obyčejných ušmudlaných sešitů sohnutým pravým dolním rohem. Vmžiku jsem si uvědomila, že paměť už je literatura aže Lila měla možná pravdu: moje kniha – která se přitom těšila takovému úspěchu – byla opravdu špatná, ato proto, že byla pěkně uspořádaná, napsaná sposedlou pečlivostí, protože jsem neuměla napodobit nekoordinovanou, nevzhlednou, nelogickou, neforemnou banalitu věcí. 

			Zatímco si holčičky hrály – jakmile se mezi nimi schylovalo khádce, nervózně jsme na ně zaječely, ať se uklidní –, Lila mi předložila veškerý materiál, co vlastnila, vysvětlila mi, co která položka znamená. Roztřídily jsme ho asjednotily. Jak dlouho už jsme se spolu ničím nezaměstnávaly. Vypadala spokojeně, došlo mi, že právě tohle ode mě chtěla aočekávala. Na konci dne zase zmizela ise svojí taškou ajá se vrátila ksobě do bytu procházet si poznámky. Další dny chtěla, abychom se scházely vBasic Sight. Zavřely jsme se uní vkanceláři aona si sedla kpočítači, jakémusi televizoru sklávesnicí, hodně odlišnému od toho, který před časem ukazovala mně aholkám. Zmáčknutím tlačítka ho zapnula, zastrčila tmavé obdélníky do šedých bloků. Vyjeveně jsem čekala. Na obrazovce se objevilo světelné blikání. Lila začala ťukat do klávesnice, zůstala jsem zírat spusou dokořán. To se spsacím strojem nedalo vůbec srovnat, ani selektrickým. Hladila šedé klávesy bříšky prstů apísmo se tiše rodilo na obrazovce, zelené jako rašící tráva. To, co bylo vjejí hlavě, přichycené ke kdovíkteré vrstvě kůry mozkové, jako kdyby se zázračně vyklápělo ven aulpívalo na prázdnotě monitoru. Tohle byla moc, apřestože procházela skrz akt, zůstávala mocí, elektrochemický impulz se okamžitě proměňoval ve světlo. Připadalo mi to jako písmo Boží, takové muselo být na Sinaji za časů přikázání, nehmotné astrašné, ale skonkrétním účinkem čistoty. Nádhera, řekla jsem. Předvedu ti to, řekla ona. Apředvedla azačaly se natahovat oslepující, hypnotické segmenty, věty, které jsem říkala já, věty, které říkala ona, naše prchavé rozhovory, které se vtiskovaly do temné kaluže obrazovky jako brázdy bez pěny. Lila něco napsala, já to předělala. Ona to vymazala pomocí jedné klávesy, pomocí jiných nechávala zmizet celý blok světla, ve vteřině ho přesunula víc nahoru nebo dolů. Ale hned potom si to rozmyslela sama avšechno se znovu měnilo, vokamžiku, přízračné tahy, to, co tady teď je, buď je rázem pryč, nebo je támhle. Anení zapotřebí pera, tužky, není nutné vyměnit papír, nasadit na válec nový. Stránka je obrazovka, jediná, ani stopy po škrtání, vypadá stále jako jedna atatáž. Apísmo je věčné, řádky jsou dokonale vyrovnané, vychází znich pocit čistoty, dokonce iteď, když vršíme svinstvo Solarů na svinstva poloviny Kampánie.

			Pracovaly jsme celé dny. Text sestoupil znebe na zem skrz lomoz tiskárny, zhmotnil se včerných tečkách rozložených na papíře. Lila ho shledala nedostatečným, vrátily jsme se kperům, usilovně jsme ho opravovaly. Byla navztekaná, čekala ode mě víc, myslela si, že dokážu odpovědět na všechny její otázky, rozčilovala se, protože byla přesvědčená, že jsem hotová studnice moudrosti, amísto toho na každém řádku zjišťovala, že neznám místní zeměpis, administrativní kličky, fungování našich radnic, hierarchii uvnitř bank, zločiny atresty. Apřitom jsem zní už dávno necítila takovou hrdost na mě ana naše přátelství. Musíme je zničit, Lenù, ajestli tohle nebude stačit, zabiju je. Naše hlavy narazily – když otom tak přemýšlím, bylo to naposledy – jedna do druhé, dlouho tak zůstaly aslily se, až znich byla jen jedna. Na konci jsme se musely smířit stím, že už je po všem, začal nezáživný čas toho, co se stalo anedá se odestát. Ona náš text znovu, už po bůhvíkolikáté vytiskla, já ho vložila do obálky aposlala jsem ho šéfredaktorovi sžádostí, aby ten materiál ukázal právníkům. Potřebuju vědět – vysvětlila jsem mu pak po telefonu –, jestli to stačí na to, abychom Solary poslali za mříže.
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			Uběhl jeden týden, uběhl druhý. Šéfredaktor mi zavolal jednou ráno a rozplýval se chválou.

			„Máš teď skvělé období,“ řekl.

			„Pracovala jsem na tom s jednou přítelkyní.“

			„Je v tom to nejlepší z tvého stylu, je to mimořádný text. Udělej mi tu laskavost a ukaž ho panu profesoru Sarratorovi, aby pochopil, jak se dá cokoli proměnit ve strhující četbu.“

			„Já už se s Ninem nevídám.“

			„Možná díky tomu jsi v takové formě.“

			Nezasmála jsem se, nemohla jsem se dočkat, až se dozvím, co řekli právníci. Odpověď mě zklamala. Není tam dost materiálu, řekl šéfredaktor, ani na den v base. Můžeš získat nějakou satisfakci, ale do vězení ti tví Solarové nepůjdou, zvlášť jestli, jak tam píšeš, mají pevnou pozici v komunální politice a můžou si koupit, koho chtějí. Bylo mi slabo, podlomily se mi nohy, ztratila jsem rozhodnost, pomyslela jsem si: Lila bude zuřit. Řekla jsem sklesle: jsou mnohem horší, než jak o nich píšu. Šéfredaktor zachytil mé zklamání, snažil se mi zvednout náladu, znovu pochválil vášeň, kterou jsem do těch stránek vložila. Ale závěr zůstal stejný: s tímhle se ti nepodaří je zničit. Pak k mému překvapení naléhal, abych text neodkládala do šuplíku, ale publikovala ho. Zavolám do L’Espressa, nabídl se, když v téhle chvíli vydáš něco takového, uděláš důležitou věc pro sebe, pro své čtenáře, pro všechny, ukážeš, že Itálie, ve které žijeme, je o dost horší, než jak si o ní vyprávíme. A požádal mě o svolení, aby text mohl dát znovu proklepnout právníkům, aby nám řekli, jaká právní rizika mi hrozí, co je potřeba škrtnout a co tam můžu nechat. Pomyslela jsem si, jak bylo kdysi všechno snadné, když šlo o to zastrašit Bruna Soccava, a rozhodně jsem to odmítla. Řekla jsem: zase by to skončilo žalobou, zbytečně bych se ocitla uprostřed moře problémů a byla bych nucená si myslet – což z lásky k dcerám nechci –, že zákony platí pro ty, kdo se jich obávají, a ne pro ty, kdo je porušují. 

			Chvíli jsem vyčkávala, pak jsem sebrala odvahu a všechno jsem to převyprávěla Lile, slovo od slova. Zůstala klidná. Zapnula počítač, projela text, ale podle mě ho znovu nečetla, zírala na monitor a přitom přemýšlela. Pak se mě zeptala už zase nepřátelským tónem:

			„Věříš tomu šéfredaktorovi?“

			„Je to slušný člověk.“

			„Tak proč ten článek nechceš otisknout?“

			„K čemu by to bylo?“

			„Aby se udělalo jasno.“

			„Už je všechno jasný!“

			„Komu? Tobě, mně, šéfredaktorovi?“

			Nespokojeně zavrtěla hlavou, řekla ledovým tónem, že má moc práce. Řekla jsem:

			„Počkej!“

			„Mám naspěch. Bez Alfonsa se práce zkomplikovala. Jdi, prosím tě, jdi už!“

			„Proč se na mě zlobíš?“

			„Jdi už!“

			Nějaký čas jsme se neviděly. Ráno mi nahoru posílala Tinu, večer si pro ni chodil Enzo, nebo křičela z mezaninu: Tino, pojď k mamince! Myslím, že uběhlo pár týdnů, pak mi zavolal šéfredaktor a zněl velice radostně.

			„Bravo, jsem šťastný, že ses takhle rozhodla.“

			Nechápala jsem a on mi vysvětlil, že mu zavolal jeden jeho kamarád z týdeníku L’Espresso, že nutně potřebuje moji adresu. Tak se od něj dozvěděl, že článek o Solarech vyjde trochu prokrácený v příštím čísle. Mohla jsi mi dát vědět, řekl, že sis to rozmyslela.

			Polil mě studený pot, nevěděla jsem co říct, dělala jsem jakoby nic. Ale okamžitě mi došlo, že náš text do týdeníku poslala Lila. Utíkala jsem k ní jí vynadat, byla jsem rozhořčená, zato ona byla neobyčejně milá, a hlavně veselá.

			„Jelikož ses nedokázala rozhodnout, rozhodla jsem to já.“

			„Já jsem se rozhodla ho nepublikovat.“

			„Já ne.“

			„Tak ho ale podepiš jen svým jménem!“

			„Blázníš? Ty seš přece ta, co píše.“

			Nedokázala jsem jí sdělit svůj nesouhlas a svou úzkost, každá má kritická věta narazila na krunýř její dobré nálady. Článek vyšel a dostal mimořádný prostor, šest hustě potištěných stran, a samozřejmě pod ním bylo jenom jedno jméno, moje.

			Když jsem si toho všimla, pohádaly jsme se. Řekla jsem jí naštvaně:

			„Nechápu, proč se takhle chováš.“

			„Já jo,“ odpověděla.

			Ještě měla ve tváři stopy po Michelově pěsti, ale určitě to nebyl strach, co jí zabránilo text podepsat. Děsilo ji něco jiného a já to věděla, na Solary ona kašlala. Ale já se cítila tak dotčená, že jsem jí to přesto vmetla do tváře – vymazala jsi svůj podpis, protože se ti líbí zůstat schovaná, protože ono je pohodlný hodit kamenem a pak schovat ruku, už mám po krk těch tvejch intrik –, a ona se rozesmála, přišlo jí to jako nesmyslné obvinění. Nelíbí se mi, že si tohle myslíš, řekla. Zatvářila se nasupeně, zabručela, že poslala článek do L’Espressa jen s mým podpisem, protože ten její nic neznamená, protože já jsem ta, co studovala, protože jsem slavná, protože už můžu komukoli bez obav dát co proto. Ta slova mi potvrdila, že moji roli naivně přeceňuje, a řekla jsem jí to. Ale ona se naštvala, odsekla, že to já se podceňuju, proto chce, abych se činila víc a líp, abych získala ještě větší podporu, a nepřeje si nic jiného, než aby byly čím dál víc uznávány moje schopnosti. Uvidíš, zvolala, co se Solarům stane!

			Vrátila jsem se domů celá schlíplá. Nedokázala jsem se zbavit podezření, že mě využívá, přesně tak, jak to řekl Marcello. Poslala mě na porážku a spoléhá na tu trochu mojí slávy, aby vyhrála svoji válku, vykonala svoje msty, umlčela pocity viny, které jsou jen její.
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			Ve skutečnosti pro mě podpis pod tím článkem znamenal další kvalitativní skok. Díky šíření toho textu se poskládala řada mých úlomků. Dokázala jsem, že nemám jen vypravěčské vlohy, ale tak jako jsem se v minulosti zabývala odborářskými boji, tak jako jsem se zapojila do kritiky postavení žen ve společnosti, nyní bojuju proti úpadku svého města. Malé publikum, které jsem si získala na konci šedesátých let, se spojilo s tím, jež jsem si mezi vzestupy a pády udržovala v letech sedmdesátých i s tím novým, početnějším, ze současnosti. To prospělo mým prvním dvěma knihám, které se dočkaly nového vydání, i té třetí, která se dál dobře prodávala, a nápad převést ji na filmové plátno získával čím dál konkrétnější podobu.

			Ty stránky mi samozřejmě způsobily spoustu nepříjemností. Předvolali si mě karabiníci. Vyslýchala mě finanční policie. Byla jsem vláčená bahnem místních pravicových plátků, kde se mi dostalo nálepek typu rozvedená, feministka, komunistka, přívrženkyně teroristů. V anonymních telefonátech vyhrožovaly mně i mým dcerám hlasy v dialektu nabitém sprostotou. Ale i když jsem žila v úzkostech – už mi připadalo, že úzkost k psaní nerozlučně patří –, v zásadě jsem se nakonec znepokojovala mnohem míň než v době, kdy vyšel článek v Panoramě a Carmen na mě podala žalobu. Byla to moje práce, učila jsem se ji dělat čím dál líp. A taky jsem se cítila chráněná právní podporou nakladatelství, konsenzem, který jsem získala v levicovém tisku, besedami s čím dál početnějším publikem a myšlenkou, že jsem v právu.

			Ale pokud mám být upřímná, nebylo to jen tím. Uklidnila jsem se, hlavně když začalo být zřejmé, že Solarové vůči mně nepodniknou vůbec žádné kroky. Moje viditelnost je donutila být co nejneviditelnější. Marcello s Michelem nejen že nepřistoupili ke druhé žalobě, ale zmlkli docela, napořád, i když jsem se s nimi setkala před ochránci pořádku, oba se omezili jen na chladné, ale uctivé pozdravy. Tím se rozbouřené vody uklidnily. Konkrétně se stalo jenom to, že bylo zahájeno několik vyšetřování a založen stejný počet spisů. Ale jak předvídalo právní oddělení mého nakladatelství, ta první záhy uvízla na mrtvém bodě, ty druhé skončily – jak si tak představuju – pod hromadami jiných spisů, a Solarovi zůstali na svobodě. Jediná újma, kterou článek způsobil, se týkala citů: moje sestra, synoveček Silvio i můj táta mě odstřihli, nikoli slovy, ale skutky, od svých životů. Jenom Marcello se ke mně dál choval srdečně. Jednou odpoledne jsem ho potkala na hlavní ulici, otočila jsem hlavu na druhou stranu. Ale on mi zastoupil cestu, řekl: Lenù, já vím, že ty, kdybys mohla, tak by ses tomu vyhnula, nezlobím se na tebe, nemůžeš za to, takže si pamatuj, že pro tebe jsou mý dveře stále otevřený. Opáčila jsem: Elisa mi zrovna včera třískla s telefonem. Usmál se: tvoje sestra je paní domu, co já s tím můžu dělat?
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			Jenže ten v zásadě smířlivý výsledek Lilu uvrhl do deprese. Zklamání neskrývala, a přece ho ani nepřevedla do slov. Přešla to a tvářila se jakoby nic: stavovala se u mě, aby mi nechala Tinu, a šla se zavřít do kanceláře. Ale taky se stávalo, že zůstala celý den v posteli, říkala, že jí div nepraskne hlava, a pospávala.

			Dávala jsem si pozor, abych jí nevyčetla, že rozhodnutí náš text vydat bylo její. Neřekla jsem jí: varovala jsem tě, že Solarové z toho vyváznou bez úhony, v nakladatelství mě na to upozornili, je zbytečné, aby ses tím teď trápila. Ale jí se do tváře přesto vryla lítost, že měla špatný odhad. Cítila se v těch týdnech ponížená, protože v životě přisuzovala moc věcem, které v běžné hierarchii neměly příliš velkou váhu: abecedě, psaní, knihám. Ona, která se zdála tak zbavená iluzí, tak dospělá, udělala tečku za svým dětstvím – dnes to tak vidím – teprve v oněch dnech.

			Přestala mi pomáhat. Stále častěji mi dávala na starost i svoji dceru a občas, málokdy, i Gennara, který byl nucený poflakovat se nahoře v mém bytě. Já na druhou stranu vedla čím dál rušnější život a nevěděla jsem, co si mám počít. Když jsem se na ni jednou ráno obrátila s žádostí o hlídání, odpověděla mi podrážděně: zavolej mojí mámě, ať ti pomůže ona. To byla novinka, rozpačitě jsem vycouvala, poslechla jsem ji. Tak se v mém bytě objevila Nunzia, strašně zestárlá, poddajná, celá nesvá, ale výkonná, jako když se starala o domácnost tenkrát na Ischii. 

			Moje starší dcery se k ní od začátku chovaly s urážlivou povýšeností, zvlášť Dede, která byla v pubertě a přišla o všechnu svou jemnost. Pleť na obličeji se jí zanítila, deformoval ji otok a vyháněl den po dni podobu, na kterou byla zvyklá, a ona si připadala ošklivá, začala být zlá. Začaly jsme se štěkat tímhle způsobem:

			„Proč musíme bejt s touhle starou bábou? Hnusí se mi, když vaří ona, musíš vařit ty!“

			„Nech toho.“

			„Při mluvení prská, všimla sis, že nemá zuby?“

			„Už nechci slyšet ani slovo, to by stačilo.“

			„Nejen že musíme bydlet v týhle odporný díře, teď tu s náma bude ještě i ona? Nepřeju si, aby tady spala, když nejsi doma.“

			„Dede, řekla jsem, že to stačí!“

			Elsa nezůstávala pozadu, ale měla svůj styl: tvářila se nesmírně vážně, hovořila, jako by mě chtěla podpořit, a ve skutečnosti byla podlá.

			„Mně se mami líbí, udělalas dobře, žes ji najala. Krásně mrtvolně voní.“

			„Že ti jednu vrazím! Nevíš, že tě může slyšet?“

			Jediná, kdo si Lilinu matku hned oblíbil, byla Imma: podléhala Tině, takže ji ve všem napodobovala, i v sympatiích. Obě se kolem ní motaly po celou dobu, co se plahočila s úklidem po bytě, říkaly jí babičko. Ale babička byla příkrá, obzvlášť k Immě. Svoji pravou vnučku hladila, občas ji rozněžnilo, jaká je to miloučká treperenda, ale když se domáhala její pozornosti nepravá vnučka, mlčky dál pracovala. Mezitím, jak jsem zjistila, v ní hlodal červ nejistoty. Na konci prvního týdne práce mi řekla se sklopenýma očima: Lenù, ještě jsme nemluvily o tom, kolik mi dáš. Zamrzelo mě to: naivně jsem si myslela, že ke mně chodí, protože ji o to požádala dcera; kdybych věděla, že jí budu muset platit, vybrala bych si někoho mladého, kdo by se dcerám líbil a po kom bych mohla žádat všechno, co by bylo potřeba. Ale ovládla jsem se, probraly jsme peníze a domluvily se na pevné částce. Teprve v tu chvíli se Nunzia trochu rozzářila. Na konci jednání cítila povinnost se ospravedlnit: manžel je nemocnej, řekla, už nepracuje, a s Linou není rozumná řeč, propustila Rina, nemáme ani vindru. Zabručela jsem, že to chápu, a požádala jsem ji, ať je milejší na Immu. Poslechla. Od té chvíle, i když ve všem vždycky ustupovala Tině, se snažila chovat laskavě i k mojí dceři.

			Zato vůči Lile své chování nezměnila. Ani když přicházela, ani když odcházela, Nunzia nikdy neměla potřebu zajít za dcerou, která jí přitom tu práci sehnala. Když se potkaly na schodech, ani se nepozdravily. Z Nunzie se stala stařena, která ztratila někdejší obezřetnou přívětivost. Ale nutno říct, že i Lila byla čím dál tím nesnesitelnější, zhoršovala se přímo před očima.
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			Se mnou neustále a bezdůvodně hovořila záštiplným tónem. Nejvíc mi lezlo na nervy, že se ke mně chovala, jako by mi unikalo všechno, co se děje s mými dcerami.

			„Dede už má krámy.“

			„To ti řekla sama?“

			„Jo, ty tu věčně nejsi.“

			„Tys před ní použila tenhle výraz?“

			„A jakej jsem měla použít?“

			„Nějaký ne tak vulgární.“

			„Víš vůbec, jak spolu tvoje dcery mluvěj mezi sebou? A slyšelas někdy, jak se vyjadřujou o mojí mámě?“

			Tenhle tón se mi nelíbil. Ona, která přitom v minulosti dávala najevo, jak moc má Dede, Elsu i Immu ráda, mi najednou připadala stále rozhodnutější je přede mnou shazovat a nenechala si ujít žádnou příležitost, aby mi dokázala, že tím, jak jsem pořád někde na cestách po Itálii, je zanedbávám a to se negativně podepisuje na jejich výchově. Obzvlášť mě znepokojilo, když mě začala obviňovat, že přehlížím Imminy problémy.

			„A co jí je?“ zeptala jsem se.

			„Má v jednom oku tik.“

			„Stává se to jen výjimečně.“

			„Já ho viděla často.“

			„Co to podle tebe znamená?“

			„To nevím. Vím jen to, že jí chybí otec a není si ani jistá, jestli má nějakou matku.“

			Snažila jsem se ji ignorovat, ale nebylo to snadné. Už jsem řekla, že Imma mi vždycky dělala trochu starosti, a i když úspěšně čelila Tinině živosti, přesto mi připadalo, že jí něco chybí. Navíc jsem u ní před časem začala pozorovat své rysy, které se mi nelíbily. Byla poddajná, hned ve všem ustupovala v obavách, že by se znelíbila, pak litovala, že ustoupila. Byla bych radši, kdyby zdědila Ninův nestoudný svůdnický talent, jeho nedbalou vitalitu, jenže to se nestalo. Imma byla věčně nespokojená tichá voda, chtěla všechno a předstírala, že nechce nic. Děti, říkala jsem, jsou plodem náhody, Imma po svém otci nic nepodědila. Lila s tím nesouhlasila, naopak vždycky našla způsob, jak upozornit na nějakou podobnost mezi holčičkou a Ninem, jenže v tom neviděla nic pozitivního, mluvila o tom jako o nějaké ústrojné vadě. A pak mi dokolečka opakovala: říkám ti to, protože mám holky ráda a dělám si starosti. 

			Pokoušela jsem se najít pro tu její náhlou zlobu vůči mým dcerám nějaké vysvětlení. Pomyslela jsem si, že jelikož jsem ji zklamala, vytváří si ode mě odstup tím, že se vzdaluje především od nich. Pomyslela jsem si, že jelikož má moje kniha čím dál větší úspěch a to potvrzuje moji nezávislost na ní a na jejím názoru, pokouší se mě ponížit ponižováním dcer, které jsem přivedla na svět, i shazováním mých schopností být dobrou matkou. Ale ani jedna z hypotéz mě neuklidnila a začala si razit cestu třetí: Lila vidí to, co já jako matka nedokážu anebo nechci vidět, a jelikož je kritická hlavně vůči Immě, udělala bych dobře, kdybych se snažila zjistit, jestli jsou její výtky opodstatněné. 

			Takže jsem začala holčičku pozorovat a brzy jsem došla k závěru, že se skutečně trápí. Žila ve stínu Tininy radostné rozpínavosti, jejích mimořádně rozvinutých verbálních schopností, talentu vzbudit něhu, obdiv, cit v každém, a především pak ve mně. Ačkoli byla moje dcera roztomilá, chytrá, vedle Tiny šedla, její schopnosti ji opouštěly, a ona tím trpěla. Jednou jsem byla svědkem jejich sporu v pěkné italštině, Tinina výslovnost byla přepečlivá, Immě ještě občas vypadla nějaká slabika. Vybarvovaly si pastelkami obrázky zvířátek a Tina se rozhodla použít na hrocha zelenou, Imma čmárala kočku všemi pastelkami, co jí přišly pod ruku. Tina řekla:

			„Udělej ji šedivou nebo černou.“

			„Nemáš mi co přikazovat barvu!“

			„To není příkaz, to je rada.“

			Imma se na ni znepokojeně podívala. Neznala rozdíl mezi příkazem a radou. Řekla:

			„Nechci ani tu radu!“

			„Tak to tak nedělej.“

			Immě se začal třást spodní ret:

			„Tak dobře,“ řekla, „udělám to tak, ale nelíbí se mi to.“

			Snažila jsem se jí věnovat víc pozornosti. Pro začátek jsem přestala jásat nad každým Tininým projevem, zdůraznila jsem Imminy schopnosti, začala jsem ji chválit za každou maličkost. Ale brzy jsem si všimla, že to nestačí. Obě holčičky se měly rády, vzájemná konfrontace jim pomáhala růst, pár umělých pochval navíc nemohlo zabránit tomu, aby Imma, když se zrcadlila v Tině, neviděla něco, co ji zraňovalo a čehož její kamarádka rozhodně nebyla příčinou.

			Tehdy jsem si začala v hlavě převracet Lilina slova: chybí jí otec a není si ani jistá, jestli má nějakou matku. Vybavila jsem si chybný popisek v Panoramě. Ten popisek, posílený zlým vtipkováním Dede s Elsou (ty nejsi z naší rodiny: jmenuješ se Sarratorová, a ne Airotová), jí musel uškodit. Ale je tohle skutečné jádro problému? To jsem vyloučila. Nepřítomnost otce se mi zdála mnohem vážnější a došla jsem k názoru, že její trápení vychází odtamtud. 

			Jakmile jsem se vydala po téhle stopě, začala jsem si všímat, jak Imma vyhledává Pietrovu pozornost. Když telefonoval svým dcerám, stoupla si do rohu a rozhovor poslouchala. Když se sestry něčím bavily, předstírala, že je taky pobavená, a když hovor končil a ony se s otcem na střídačku loučily, Imma křičela: ahoj! Pietro ji často zaslechl a říkal Dede: dej mi Immu, ať ji taky pozdravím. Ale ona v takových případech buď stydlivě utekla, nebo si vzala do ruky sluchátko a mlčela. Podobně se chovala, i když přijížděl do Neapole. Pietro jí nikdy nezapomněl přivézt nějaký dáreček a Imma kolem něj kroužila, hrála si, že je jeho dcera, měla radost, když ji pochválil, když ji vzal do náruče. Když můj exmanžel jednou zas přijel do čtvrti, aby si odvezl Dede s Elsou s sebou, utrpení té malé mu muselo připadat obzvlášť zjevné, takže mi při loučení řekl: trochu ji pochovej, je jí líto, že sestry odjíždějí a ona tu zůstává.

			Tahle jeho poznámka jen posílila mé obavy, řekla jsem si, že musím něco podniknout, napadlo mě, že si promluvím s Enzem a požádám ho, aby byl v Immině životě víc přítomný. Přitom on se k ní už takhle choval velice pozorně. Když vzal na koně svoji dceru, po chvíli ji postavil na zem a posadil si na krk i tu moji; když koupil Tině hračku, koupil stejnou i Immě; když se div ne dojatě radoval z inteligentních otázek, které mu kladla jeho maličká, dokázal si vzpomenout, aby projevil nadšení i z trochu přízemnějších dotazů té mé. Ale přesto jsem si s ním promluvila, a Enzo dokonce občas Tině vyčetl, že na sebe strhává moc pozornosti a nenechává Immě žádný prostor. To mě mrzelo, holčička za to vůbec nemohla. Tina v takových případech zůstávala jako omráčená, poklop, který znenadání dopadl na její elán, jí připadal jako nezasloužený trest. Nechápala, proč se to kouzlo zlomilo, honem se snažila získat si zpátky otcovu přízeň. Tehdy jsem si ji k sobě přitahovala já a hrála jsem si s ní.

			Zkrátka to nebylo dobré. Jednou ráno jsem byla u Lily v kanceláři, chtěla jsem, aby mě naučila psát na počítači. Imma si hrála s Tinou pod stolem a Tina s obvyklou bravurou skicovala slovy imaginární místa a postavy. Jejich panenky pronásledovaly strašidelné bytosti, stateční princové se je chystali zachránit. Vtom jsem uslyšela, jak moje dcera s náhlou zlostí vykřikla:

			„Já ne!“

			„Co ty ne?“

			„Já se nezachráním.“

			„Ty se nemusíš zachraňovat, zachrání tě tvůj princ.“

			„Žádného nemám.“

			„Tak já ti pošlu na pomoc toho svého.“

			„Řekla jsem, že ne!“

			Ranil mě ten prudký skok, jímž Imma přešla od panenky k sobě, třebaže Tina se ji snažila udržet ve hře. Lila byla nervózní, protože jsem přestala dávat pozor, řekla:

			„Holky, buď mluvte tišeji, nebo si jděte hrát ven!“
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			Toho dne jsem Ninovi napsala dlouhý dopis. Vyjmenovala jsem mu potíže, jež podle mého názoru komplikují naší dceři život: její sestry mají otce, který se oně stará, ona ne; družka jejích her, Lilina dcera, má nesmírně milujícího otce, aona ne; já jsem pořád na cestách kvůli práci ajsem nucená ji často opouštět; zkrátka Immě hrozí, že bude vyrůstat spermanentním pocitem hendikepu. Dopis jsem poslala ačekala jsem, až se ozve. To se nestalo, tak jsem se odhodlala zavolat kněmu domů. Zvedla to Eleonora.

			„Není tu,“ řekla apaticky, „je vŘímě.“

			„Můžeš mu, prosím tě, vyřídit, že ho moje dcera potřebuje?“

			Zlomil se jí hlas. Pak se vzchopila:

			„Ani moje děti ho už nejmíň půl roku neviděly.“

			„Opustil tě?“

			„Ne, ten nikdy nikoho neopustí. Buď máš sílu ho opustit ty sama – aza tohle máš můj obdiv –, anebo on odchází, přichází, mizí, zjevuje se, jak se mu to hodí.“

			„Řekla bys mu, že jsem volala aže jestli se naší malé hned neozve, najdu si ho já sama apřivezu mu ji, ať bude kdekoli?“

			Zavěsila jsem.

			Chvíli to trvalo, než se Nino rozhoupal mi zavolat, ale nakonec to udělal. Jako vždycky se choval, jako bychom se viděli před pár hodinami. Zněl energicky, vesele, zahrnul mě lichotkami. Přerušila jsem ho azeptala jsem se:

			„Dostal jsi můj dopis?“

			„Ano.“

			„Aproč jsi neodpověděl?“

			„Protože nemám vůbec čas.“

			„Tak si ten čas najdi, aco nejdřív, Imma na tom není dobře.“

			Neochotně mi sdělil, že na víkend přijede do Neapole, nařídila jsem mu, aby knám přišel vneděli na oběd. Naléhala jsem, aby při té příležitosti neklábosil se mnou, nežertoval sDede ani sElsou, ale aby se celý den věnoval Immě. Ztéhle tvé návštěvy, řekla jsem, se musí stát zvyk: bylo by krásné, kdybys chodil jednou týdně, ale oto tě ani nežádám, od tebe tohle nečekám, ale jednou za měsíc je to potřeba. Odpověděl vážným hlasem, že bude chodit každý týden, slíbil to, avté chvíli to určitě myslel upřímně.

			Který den jsme si telefonovali, to si už nevzpomínám, ale datum, kdy se Nino vdeset dopoledne, vystrojený jako ze žurnálu, za volantem zbrusu nového luxusního bouráku objevil unás ve čtvrti, do smrti nezapomenu. Bylo to 16.září 1984. Já sLilou jsme právě oslavily čtyřicítku aTině sImmou měly být brzy čtyři.
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			Sdělila jsem Lile, že Nino ke mně přijde na oběd. Řekla jsem jí: donutila jsem ho, chci, aby strávil celý den s Immou. Doufala jsem, že pochopí, že alespoň ten den ke mně nemá Tinu posílat, ale nepochopila to, nebo to pochopit nechtěla. Zato se projevila vstřícně, zvolala: tak já řeknu mámě, aby uvařila pro nás pro všechny, a můžeme se třeba najíst tady u nás, je tu víc místa. Překvapilo mě to, vyvedlo mě to z míry. Ona Nina nesnáší, tak co má tohle vměšování znamenat. Odmítla jsem to, řekla jsem: uvařím já, a zdůraznila jsem, že ten den patří Immě a že není ani vhodné, ani čas chystat něco jiného. Ale druhý den přesně v devět vyšla Tina po schodech i se svými hračkami a zaklepala na moje dveře. Byla jako ze škatulky, měla černé cůpky a strašně milý kukuč. 

			Pustila jsem ji dál, ale musela jsem se hned pohádat s Immou, která byla ještě v pyžamu, rozespalá, ani nesnídala, ale už se chtěla pustit do hraní. Jelikož mě odmítala poslechnout, a místo toho se ušklíbala a smála se se svojí kamarádkou, rozzlobila jsem se, zavřela jsem Tinu – zděšenou mým tónem – do pokoje, aby si tam hrála sama, a pak jsem Immu donutila se umýt. Nechci, vřískala celou dobu. Řekla jsem jí: musíš se oblíct, za chvilku přijde tatínek. Jeho příchod jsem jí ohlašovala už několik dní, ale jakmile to slovo uslyšela, vzpěčovala se ještě víc. Já sama, když jsem ho vyslovovala, abych jí zdůraznila, že tatínek tu bude každou chvíli, jsem začala být nervózní. Holčička se kroutila, ječela: já nechci tatínka, jako kdyby tatínek byl nějaký odporný lék. Považovala jsem za vyloučené, že by si Nina pamatovala, nevyjadřovala odmítání jeho konkrétní osoby. Pomyslela jsem si: možná to byla chyba ho sem zvát, když Imma říká, že nechce tatínka, má tím na mysli, že nechce jen tak nějakého, chce Enza, chce Pietra, chce to, co mají Tina a její sestry. 

			V té chvíli jsem si vzpomněla na druhou holčičku. Neprotestovala, ani jednou nevykoukla ven. Zastyděla jsem se za své chování, Tina nenesla za nervozitu toho dne žádnou zodpovědnost. Zavolala jsem na ni milým hlasem, ona se celá šťastná objevila a usadila se na štokrle v rohu koupelny, odkud mi radila, jak mám Immě uplést stejné copánky jako má ona. Moje dcera se uklidnila, bez protestů mě nechala, abych ji vyparádila. Nakonec si utíkaly hrát a já šla vytáhnout z postele Dede s Elsou.

			Elsa zvesela vyskočila, byla šťastná, že zase uvidí Nina, a byla přichystaná v cuku letu. Zato Dede strávila v koupelně celou věčnost a vyšla ven jen proto, že jsem začala řvát. Nedokázala se vyrovnat se svojí proměnou. Jsem odporná, řekla se slzami v očích. Běžela se zavřít do ložnice a křičela, že nechce nikoho vidět.

			Ve spěchu jsem se věnovala sobě. Na Ninovi mi už vůbec nezáleželo, ale nechtěla jsem, abych mu připadala zanedbaná a zestárlá. Navíc jsem se bála, že se u nás ukáže Lila, a dobře jsem věděla, že když chce, dokáže strhnout mužův pohled jenom na sebe. Byla jsem rozčilená a zároveň bez nálady. 
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			Nino se dostavil výjimečně včas, vyšel po schodech ověšený dárky. Elsa na něj utíkala čekat do mezaninu, za ní hned vyběhla Tina a pak, opatrně, Imma. Všimla jsem si, že se jí v pravém oku zas objevil tik. Koukni, tatínek je tady, řekla jsem jí, a ona apaticky zavrtěla hlavou.

			Ale Nino se okamžitě začal chovat skvěle. Už na schodech si začal prozpěvovat: kdepak je moje malá Imma, musím jí dát tři pusinky a jednu štípanou. Když se objevil v mezaninu, Else řekl ahoj, Tinu zatahal roztržitě za copánek a dceru objal, zasypal ji polibky, řekl, že ještě neviděl tak krásné vlásky, pochválil jí šatičky, střevíčky, všechno. Když vešli do bytu, ani mi nekývl na pozdrav. Zato se uvelebil na podlaze, Immu si posadil na zkřížené nohy a teprve pak si začal víc všímat Elsy a pozdravil srdečně Dede (panebože ty jsi tak vyrostla, jsi nádherná), která se k němu přiblížila s nesmělým úsměvem.

			Viděla jsem, že Tina je zmatená. Cizí lidé, všichni, bývali jako u vytržení z ní a mazlili se s ní, hned jak ji viděli: Nino ale začal rozdávat dárky a jí si nevšímal. Oslovila ho tedy svým něžným hláskem, pokusila se získat místo na jeho klíně vedle Immy, ale nepodařilo se jí to, tak se opřela o jeho paži a odevzdaně mu položila hlavu na rameno. Nic, Nino dal Dede s Elsou každé jednu knihu, pak se věnoval své dceři. Koupil jí všechno možné. Počkal, až si rozbalí jeden dárek, a už jí podával další. Imma se mi zdála polichocená, dojatá. Dívala se na toho muže, jako by to byl kouzelník, co přišel čarovat jen pro ni, a když se Tina pokusila vzít některý z dárečků do ruky, vřískala: to je moje! Tina toho brzy nechala a začal se jí třást spodní ret, vzala jsem ji do náruče, řekla jsem: pojď k tetě. Nino jako kdyby si teprve tehdy uvědomil, že to už přehání, zašátral v kapse, vytáhl z ní draze vypadající pero, řekl: a tohle je pro tebe. Postavila jsem holčičku zpátky na podlahu, ona si pero vzala, zašeptala děkuju a zdálo se, jako by ji v té chvíli skutečně uviděl poprvé. Zaslechla jsem, jak užasle zamumlal:

			„Jsi úplně stejná jako tvoje máma.“

			„Mám ti napsat svoje jméno?“ zeptala se Tina vážně.

			„Ty už umíš psát?“

			„Ano.“

			Nino vytáhl z kapsy složený list papíru, ona ho položila na podlahu a napsala: Tina. Ty jsi ale šikovná, pochválil ji. Ale hned vzápětí hledal můj pohled s obavami, že dostane vynadáno, a aby to napravil, obrátil se na dceru: vsadím se, že i ty jsi tak šikovná. Imma mu to chtěla dokázat, vytrhla kamarádce pero z ruky, velice soustředěně na ten papír něco čmárala. Nino ji strašně chválil, i když Elsa už sestřičku trápila (nedá se to přečíst, ty psát neumíš), a Tina se marně snažila vzít si pero zpátky a říkala: umím napsat i jiná slova. Nino, aby to utnul, nakonec vstal i s dcerou v náručí a řekl: a teď se půjdeme podívat na to nejkrásnější auto na světě, a odvedl si je všechny, Immu nesl na jedné ruce, Tina se ho pokoušela chytit za druhou, Dede ji odstrkovala a vedla ji sama, Elsa se dravčím pohybem zmocnila toho drahého pera.
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			Zavřely se za nimi dveře. Slyšela jsem Ninův zvučný hlas na schodech – sliboval, že jim koupí sladkosti, že je sveze autem – a Dede, Elsa i obě holčičky výskaly nadšením. Představila jsem si Lilu o patro níž, zavřenou ve svém bytě, v tichu, zatímco tytéž hlasy, co doléhají ke mně, doléhají i k ní. Dělila nás jen tenká vrstva podlahy, a ona přesto uměla tu vzdálenost zkracovat nebo natahovat, jak se jí to hodilo a podle své nálady a pohybů ve své hlavě, neklidné jako moře, když ho měsíc sevře ve své moci a přitáhne si ho blíž. Poklidila jsem, uvařila, říkala jsem si, že Lila tam dole dělá totéž. Obě jsme čekaly, až zase uslyšíme hlasy svých dcer a kroky muže, kterého jsme milovaly. Napadlo mě, že musela v Immě kdovíkolikrát rozpoznat Ninovy rysy, stejně tak jako on před chvílí rozpoznal v Tině ty její. Pociťovala během všech těch let averzi, nebo její starostlivá péče o holčičku závisela i na téhle podobě? Nino se jí ve skrytu duše pořád líbí? Sleduje ho teď potají z okna? Tině se podařilo chytit se jeho ruky a ona se dívá na svoji dceru po boku toho vysokého hubeného muže a říká si: kdyby se věci seběhly jinak, mohla to být jeho dcera? Co má teď v plánu? Vyjde za chviličku sem nahoru ke mně, aby mě ranila nějakou zákeřnou poznámkou? Nebo otevře dveře svého bytu zrovna ve chvíli, až Nino půjde kolem, až se bude vracet se čtyřmi holčičkami, a pozve ho dál a pak mě zavolá k nim dolů a já budu nucena pozvat na oběd i ji s Enzem? 

			V bytě bylo hrobové ticho, ale venku se mísily zvuky svátečního dne: polední vyzvánění, vyvolávání prodejců u stánků, projíždění vlaků ze seřaďovacího nádraží, náklaďáky mířící na staveniště otevřená sedm dní v týdnu. Nino holkám určitě dovolí, aby se nacpaly sladkostmi, nebude se starat o to, že se pak oběda ani nedotknou. Znala jsem ho dobře: vyhověl každému přání, bez mrknutí oka všechno koupil, neznal míru. Jakmile byl oběd hotový a stůl prostřený, vykoukla jsem z okna vedoucího na hlavní ulici. Chtěla jsem na ně zavolat a říct jim, že je čas vrátit se domů. Ale stánky mi bránily ve výhledu, podařilo se mi zahlédnout jen Marcella na procházce s mojí sestrou po jednom boku a Sil­viem po tom druhém. Obraz hlavní ulice ve mně z výšky vyvolal pocit úzkosti. Sváteční dny mi vždycky připadaly jako nátěr, pod nímž se skrývá úpadek, ale toho dne ten dojem ještě zesílil. Co na tomhle místě dělám, proč tady dál bydlím, když mám dost peněz a můžu odejít, kam budu chtít? Příliš jsem Lile ustupovala, nechala jsem ji, aby kolem mě znovu utáhla své sítě, sama jsem uvěřila tomu, že když se veřejně přihlásím ke svým kořenům, budu umět líp psát. Všechno jako by v mých očích zošklivělo, najednou se mi zhnusilo i jídlo, které jsem uvařila. Pak jsem zareagovala, pročísla jsem si vlasy kartáčem, zkontrolovala jsem, že vypadám dobře, a vyšla jsem z bytu. Kolem Liliných dveří jsem prošla skoro po špičkách, nechtěla jsem, aby mě slyšela a rozhodla se, že půjde se mnou.

			Venku byly silně cítit pražené mandle, rozhlížela jsem se kolem dokola. Jako první jsem uviděla Dede s Elsou, jedly cukrovou vatu a prohlížely si stánek s cetkami: náramky, náušnicemi, náhrdelníky, sponkami do vlasů. O kus dál jsem zahlédla Nina, stál na rohu. Teprve o zlomek vteřiny později jsem zjistila, že něco říká Lile, krásné, jako když chtěla být krásná, a Enzovi, vážnému, zamračenému. Ona držela v náručí Immu, která jí žmoulala ucho, jako to dělala i mně, když se cítila odstrčená. Lila holčičku nechávala, aby ji za něj tahala, neuhýbala, zdála se plně zaujatá Ninem, který jí něco vykládal tím svým samolibým způsobem, usmíval se, gestikuloval dlouhými pažemi, dlaněmi s dlouhými prsty.

			Rozzlobila jsem se. Tak proto Nino odešel a už se neukázal. Tak takhle se stará o svoji dceru. Zavolala jsem na něj, neslyšel mě. Zato se otočila Dede a spolu s Elsou se smály mému příliš tenkému hlasu, dělaly to vždycky, když jsem křičela. Zavolala jsem na něj znovu. Chtěla jsem, aby se Nino okamžitě rozloučil a vrátil se domů sám, jen s mými dcerami. Jenže se ozvalo ohlušující pískání prodavače oříšků a rámusení projíždějícího kamionu, roztřeseného po celé své délce a zvedajícího za sebou prach. Nakvašeně jsem si odfrkla a šla jsem za nimi. Proč Lila drží moji dceru v náručí, copak je to nutné? A proč si Imma nehraje s Tinou? Nepozdravila jsem, řekla jsem Immě: proč se necháš nosit, už jsi velká, šup dolů, a Lile jsem ji vytrhla a postavila jsem ji na zem. Pak jsem se obrátila na Nina: holky se musí najíst, jídlo je na stole. Mezitím jsem si uvědomila, že moje dcera se mě dál drží za sukni, neodlepila se ode mě, aby běžela za svojí kamarádkou. Rozhlédla jsem se, zeptala jsem se Lily: kde je Tina?

			Lila měla dosud ve tváři srdečný souhlas, s nímž ještě před minutou poslouchala Ninovo tlachání. Asi je s Dede a Elsou, řekla. Odpověděla jsem jí: tam není. A chtěla jsem, aby se s Enzem starala o vlastní dceru a nepletla se mezi tu moji a jejího otce v jediný den, kdy o ni projevil zájem. Ale zatímco Enzo se rozhlížel kolem a hledal Tinu, Lila si dál povídala s Ninem. Vyprávěla mu, jak se ztratil Gennaro. Zasmála se, řekla: jednou dopoledne nebyl k nalezení, všichni vyšli ze školy, ale on tam nebyl; hrozně jsem se lekla, představovala jsem si ty nejstrašnější věci, a on si přitom v klidu seděl v parčíku. Ale právě když si na tu epizodu vzpomněla, rázem zbledla. V očích měla najednou prázdno, zeptala se nepřirozeným hlasem Enza:

			„Našels ji, kde je?“
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			Hledali jsme Tinu podél hlavní ulice, pak po celé čtvrti a pak znovu na hlavní. Přidala se k nám spousta lidí. Přiběhl Antonio, přiběhla Carmen, přiběhl Carmenin manžel Roberto, a dokonce i Marcello Solara zmobilizoval pár svých chlapů a sám obcházel ulice až pozdě do noci. Lila teď připomínala Melinu, pobíhala nelogicky sem a tam. Ale ještě šílenější se zdál Enzo. Řval, rozčiloval se na stánkaře, pronášel strašlivé hrozby, chtěl jim prohlížet auta, dodávky, dvoukoláky. Museli zakročit karabiníci a uklidnit ho.

			Každou chvíli se zdálo, že se Tina našla, a všichni si s úlevou vydechli. Holčičku znal každý a každý přísahal, že ji viděl před minutou stát u támhletoho stánku nebo na támhletom rohu nebo ve dvoře nebo v parčíku nebo jít směrem k tunelu s nějakým vysokým mužem, s nějakým skrčkem. Ale pokaždé se ukázalo, že to byl jen klam, lidé ztratili naději i dobrou vůli.

			Během večera se zrodila povídačka, která pak získala navrch. Holčička sešla z chodníku a utíkala za modrým míčem. Jenže zrovna v té chvíli tudy projížděl kamion. Ten kamion byl kolos barvy bláta, jel hodně rychle, řinčel a nadskakoval ve výmolech na vozovce. Nikdo nic jiného neviděl, ale byl slyšet náraz, náraz, který přešel z vyprávění přímo do paměti každého, kdo je poslouchal. Kamion vůbec nezabrzdil ani nezpomalil a zmizel na konci ulice i s Tininým tělem, i s copánky. Na asfaltu nezůstala ani kapka krve, nic, nic, vůbec nic. V té nicotě se ztratil vůz a ztratila se v ní navždy i holčička. 


STÁŘÍ
 
PŘÍBĚH ZLÉ KRVE
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			Definitivně jsem odešla z Neapole v roce 1995, když všichni tvrdili, že město znovu ožívá. Jenže já už na jeho vzkříšení moc nevěřila. Během těch let jsem viděla dlouho očekávaný příchod nového železničního nádraží, apaticky čnící mrakodrap na via Novara, plachtící paneláky ve Scampii, proliferaci vysokánských a zářivých staveb nad šedými haldami kamení v Arenaccie, ve via Taddeo da Sessa, na piazza Na­zionale. Tyhle budovy, projektované ve Francii nebo v Japonsku a postavené na ploše města od Ponticelli po Poggioreale s obvyklou závadnou pomalostí, okamžitě a bleskurychle ztratily všechen lesk a proměnily se v doupata pro zoufalce. Takže jaképak vzkříšení? Byl to jen pudr modernity, jímž se namátkou a fanfarónsky poprášila prohnilá tvář města.

			Pokaždé to tak bylo. Podfuk se znovuzrozením zažehl naději a pak to prasklo a stala se z něj krusta na starých krustách. A proto jsem se zrovna ve chvíli, kdy bylo povinností zůstat ve městě a podporovat jeho ozdravění pod vedením bývalé komunistické strany, rozhodla odstěhovat se do Turína, nalákaná možností vést nakladatelství, které mělo tehdy spoustu ambicí. Po čtyřicítce čas začal strašně utíkat, nedařilo se mi s ním držet krok. Skutečný kalendář byl nahrazen přehledem smluvních termínů, roky skákaly od jedné publikace ke druhé, přiřadit datum k událostem, které se týkaly mě, mých dcer mě stálo námahu, zasazovala jsem je do psaní, které mi zabíralo čím dál víc času. Kdy se stalo tohle a kdy tamto? Skoro bezděčně jsem se orientovala podle dat vydání svých knih.

			Těch už jsem měla na svém kontě slušný počet a přinesly mi trochu autority, dobrou pověst, život v blahobytu. Tíha péče o dcery v průběhu doby velice zeslábla. Dede a Elsa – nejdřív jedna a potom druhá – odjely studovat do Bostonu, podporované Pietrem, který měl už sedm nebo osm let profesorský post na Harvardově univerzitě. S otcem byly ve svém živlu. S výjimkou dopisů, ve kterých si stěžovaly na mizerné podnebí a přemoudřelost Bostoňanů, byly spokojené samy se sebou a s tím, že se jim podařilo uniknout podmínkám, v nichž jsem je v minulosti přinutila žít. Jelikož Imma dychtila jen po tom, aby mohla sestry napodobit, proč bych v tu chvíli ve čtvrti dál zůstávala? Pokud mi zpočátku pomáhala image spisovatelky, která i když mohla odejít žít jinam, zůstala na nebezpečné periferii, aby se mohla dál živit realitou, teď byla intelektuálů, kteří se honosili stejným klišé, spousta. A pak, moje knihy se vydaly jinými směry, látka naší čtvrti skončila v koutě. Nebylo tedy pokrytecké být celkem známá, těšit se řadě výsad, a přesto se dobrovolně omezovat, obývat prostor, kde jsem jen mohla s nelibostí zaznamenávat zhoršování kvality života svých sourozenců, kamarádek, jejich dětí a vnoučat, a možná dokonce i své nejmladší dcery?

			Imma byla v té době čtrnáctiletá dívka, měla všechno, nač si vzpomněla, hodně studovala. Ale když na to přišlo, mluvila drsným dialektem, měla spolužáky, kteří se mi nelíbili, a když šla večer ven, přepadala mě taková úzkost, že se často sama rozhodla zůstat radši doma. I já, když jsem byla ve městě, jsem vedla omezený život. Vídala jsem se s přáteli ze vzdělané Neapole, nechávala muže, aby se mi dvořili, navazovala jsem známosti, které ale netrvaly dlouho. I z těch nejskvělejších mužů se dřív nebo později vyklubali zklamaní lidé, naštvaní na nepřízeň osudu, duchaplní a přitom lehce škodolibí. Občas jsem měla dojem, že po mně touží hlavně proto, aby mi dali přečíst svůj rukopis, aby se mě vyptávali na televizi nebo na film, v několika případech, aby si půjčili peníze, které pak už nikdy nevrátili. Přecházela jsem to s kyselým úsměvem, nutila jsem se do citového a společenského života. Jenže vyjít večer z domu elegantně oblečená nebyla zábava, děsilo mě to. Jednou jsem za sebou nestačila zavřít domovní dveře a zmlátili mě a okradli dva nanejvýš třináctiletí kluci. Taxikář, který čekal o dva kroky dál, se ani nepodíval z okýnka. Takže rychle pryč, v létě 1995 jsem i s Immou odešla z Neapole.

			Pronajala jsem si byt u Pádu, přímo za mostem Ponte Isabella, a život můj i život mojí dcery se okamžitě zlepšil. Odtamtud začalo být snadné o Neapoli uvažovat, psát o ní a dávat o ní psát s jasnou hlavou. Milovala jsem své město, ale vyrvala jsem si z hrudi veškerou snahu dělat mu advokáta ex offo. Došla jsem k závěru, že deprese, do níž se láska dřív nebo později propadala, je čočka, skrz kterou můžeme nahlížet celý Západ. Neapol byla velká evropská metropole, kde se víra v techniku, ve vědu, v hospodářský rozvoj, v dobrotivost přírody, v historii nezbytně vedoucí k lepším zítřkům a v demokracii mnohem zřetelněji a s velikým předstihem ukázala jako zcela neopodstatněná. Narodit se v tomhle městě – napsala jsem jednou a nemyslela jsem přitom na sebe, ale na Lilin pesimismus – slouží k jediné věci: víte odjakživa, takřka instinktivně, to, co dnes s tisíci drobnými rozdíly začínají tvrdit všichni: sen o bezbřehém pokroku je ve skutečnosti noční můra plná dravosti a smrti. 

			V roce 2000 jsem zůstala sama, Imma odjela studovat do Paříže. Snažila jsem se ji přesvědčit, že to není nutné, jelikož však stejnou volbu učinila spousta jejích kamarádek ze stejné společenské vrstvy, ona nechtěla zůstat pozadu. Zpočátku mi to ani moc nevadilo, měla jsem život plný závazků. Ale uběhly dva roky a na mě začalo doléhat stáří, bylo to, jako bych začala blednout společně se světem, v němž jsem se prosadila. Třebaže jsem v různých dobách a za různá díla získala pár prestižních cen, mé knihy se už skoro neprodávaly: v roce 2003, jen pro ilustraci, mi třináct románů a dva svazky esejů, jež jsem do té doby vydala, vydělaly úhrnem dva tisíce tři sta dvacet tři eur brutto. V tom okamžiku jsem musela vzít na vědomí, že mí čtenáři – bylo by přesnější říct čtenářky, od samého začátku mě četly hlavně ženy – už ode mě nic nečekají a že ti mladší mají jiný vkus, jiné zájmy. Ani tisk už nebyl zdrojem příjmů. Skoro se o mě nezajímal, nabídky spolupráce přicházely stále řidčeji, a buď platili pár šupů, nebo neplatili vůbec. Pokud šlo o televizi, po několika dobrých zkušenostech z devadesátých let jsem se pokusila vést odpolední pořad věnovaný klasikům řecké a latinské literatury, můj návrh prošel jen díky uznání ze strany hrstky přátel, mezi kterými byl i Armando Galiani, který měl svůj pořad na Canale 5, ale udržoval dobré vztahy i s veřejnoprávní televizí. Bylo z toho naprosté fiasko a od té chvíle se mi nenaskytly žádné pracovní příležitosti. Vítr se obrátil i v nakladatelství, které jsem celá léta vedla. V roce 2004 mě vyšoupnul jeden velice pohotový mladík, asi třicetiletý, a udělal ze mě externí poradkyni. Mně bylo tehdy šedesát, připadalo mi, že jsem došla na konec cesty. Zimy v Turíně byly moc chladné, léta moc horká, vrstva vzdělanců nebyla dvakrát pohostinná. Byla jsem nervózní, špatně jsem spala. Muži si mě už nevšímali. Dívala jsem se z balkonu na Pád, na veslaře, na kopec a nudila jsem se.

			Začala jsem jezdit častěji do Neapole, jenže už jsem neměla chuť vidět zas přátele ani příbuzné a přátelé s příbuznými zas neměli chuť vidět mě. Vídala jsem se jen s Lilou a často, z vlastního rozhodnutí, ani s ní ne. Necítila jsem se vedle ní dobře. V posledních letech se pro město nadchla s jakýmsi lokálním patriotismem, který se mi zdál primitivní, takže jsem se radši procházela sama po via Caracciolo nebo vyšla nahoru do Vomera nebo se potulovala kolem via dei Tribunali. Tak se stalo, že na jaře roku 2006 jsem uvězněná v jednom starém hotelu na corso Vittorio Emanuele kvůli dešti, kterému se nechtělo přestat, napsala během pár dní, abych něčím zabila čas, nanejvýš osmdesátistránkový příběh, který se odehrával v naší čtvrti a vyprávěl o Tině. Napsala jsem ho rychle, abych neměla čas si vymýšlet. Výsledkem byly úsečné, přímočaré stránky. Teprve ke konci se vyprávění fantaskně vzepjalo.

			Novelu jsem vydala na podzim roku 2007 pod názvem Přátelství. Kniha byla velice příznivě přijata, dodnes se výborně prodává, učitelky ji doporučují žákyním jako četbu na léto.

			Ale já ji nesnáším.

			Jen dva roky předtím, tehdy, jak našli v parčíku Gigliolinu mrtvolu – zemřela na infarkt, osamělá, byla to ve své bez­útěšnosti strašná smrt –, ze mě Lila vymámila slib, že o ní nikdy nic nenapíšu. A vida, udělala jsem to a udělala jsem to tím nejpřímějším způsobem. Pár měsíců jsem byla přesvědčená, že jsem napsala svou nejkrásnější knihu, moji spisovatelskou dráhu to znovu nakoplo, už dávno jsem kolem sebe necítila takovou podporu. Ale už když jsem na konci roku 2007 – uprostřed vánoční atmosféry – šla do knihkupectví Feltrinelli na piazza dei Martiri Přátelství představit, zničehonic jsem se zastyděla a bála jsem se, že uvidím Lilu v publiku, třeba dokonce v první řadě, připravenou se ozvat, aby mě dostala do úzkých. Ale večer naopak proběhl výborně, všichni mě velice oslavovali. Když jsem se s nově nabytou důvěrou vrátila do hotelu, zkusila jsem jí zavolat, nejdřív na pevnou linku, pak na mobil, pak zase na pevnou. Nezvedla to, už mi to nikdy nezvedla. 
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			Neumím vyprávět o Lilině bolesti. To, co jí přinesl osud a co možná v jejím životě číhalo už od začátku, nebyla smrt dcery vinou nemoci, nehody, násilného činu, ale její nenadálé zmizení. Bolest se neměla kolem čeho srazit. Nezůstalo jí žádné bezduché tělo, které by k sobě zoufale tiskla, nikomu nevystrojila pohřeb, nemohla postát nad tělesnou schránkou, která předtím chodila, běhala, mluvila, objímala ji a pak z ní zbyla jen porouchaná věc. Myslím si, že Lila se cítila, jako kdyby končetina, která byla ještě před minutou součástí jejího těla, ztratila tvar a substanci, aniž přitom utrpěla nějaké trauma. Ale neznám dost dobře utrpení, kterým si v důsledku toho prošla, a nedokážu si je představit.

			V následujících deseti letech po ztrátě Tiny, třebaže jsem dál bydlela ve stejném domě, třebaže jsem ji každý den potkávala, jsem ji nikdy neviděla plakat, nikdy jsem nebyla svědkem záchvatu zoufalství. Po počátečním pobíhání po čtvrti, ve dne v noci, a bezhlavém hledání dcery toho rázem nechala, jako kdyby se příliš unavila. Sedla si ke kuchyňskému oknu a strašně dlouho se ani nepohnula, třebaže byl odtamtud vidět jen výsek trati a kus nebe. Pak se zvedla a začala zas žít normální život, ale nebyla v tom žádná rezignovanost. Roky se přes ni valily, ještě víc se zhoršila její zlá povaha, rozsévala kolem sebe sváry a strach, zestárla uprostřed křiku a hádek. Zezačátku o Tině mluvila při každé příležitosti a s každým, chápala se jména své holčičky, skoro jako kdyby ji jeho vyslovení mohlo přivést zpátky. Ale později začala být v její přítomnosti každá zmínka o té ztrátě nemožná, a když jsem něco řekla, po pár vteřinách hrubě vyhodila dokonce i mě. Dávala najevo, že si váží jenom jednoho Pietrova dopisu, především proto – aspoň myslím –, že se mu podařilo napsat jí vřelá slova bez jediné zmínky o Tině. Ještě v roce 1995, před mým odjezdem, se až na výjimečné situace tvářila, jako kdyby se nic nestalo. Pinuccia jednou mluvila o holčičce jako o andílkovi, který nad námi všemi bdí. Lila jí řekla: vypadni.
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			Ve čtvrti nikdo nedůvěřoval pořádkovým silám ani novinářům. Muži, ženy, dokonce i party dětí hledali Tinu dny a týdny a nevšímali si policie ani televize. Zaktivovali se všichni příbuzní, všichni kamarádi. Jediný, kdo se ozval jen párkrát a jen po telefonu, všeobecnými frázemi, jejichž cílem bylo jen zdůrazňovat: já nenesu žádnou odpovědnost, holčičku jsem předal Lině a Enzovi, byl Nino. Nepřekvapilo mě to, byl to jeden z těch dospělých, co když si hrají s dítětem a to dítě upadne a odře si koleno, chovají se taky jako děti, bojí se, že jim někdo řekne: to tys do něj strčil. Jeho si ostatně nikdo nevšímal, za pár hodin jsme na něj zapomněli. Enzo s Lilou spoléhali hlavně na Antonia, který znovu odložil návrat do Německa, jen aby vypátral Tinu. Udělal to z přátelství, ale i proto, jak sám k našemu překvapení upřesnil, že mu to nařídil Michele Solara.

			Solarovi se v záležitosti zmizení holčičky angažovali víc než kdokoli jiný a – to musím říct – dávali svou snahu hodně najevo. Ačkoli věděli, že nemůžou čekat přátelské přijetí, dostavili se jednoho večera k Lile domů a tónem mluvčích celé komunity přísahali, že udělají všechno pro to, aby se Tina vrátila živá a zdravá ke svým rodičům. Lila se na ně po celou dobu upřeně dívala, jako kdyby je viděla, ale neslyšela. Enzo, bledý jako smrt, je pár minut poslouchal a pak na ně zařval, že dceru mu sebrali oni. Řekl to tehdy i při mnoha dalších příležitostech, vyřvával to všude: Solarové mu vzali Tinu, protože on s Lilou jim vytrvale odmítali platit část zisku z Basic Sight. Chtěl, aby někdo něco namítl, a on ho mohl zabít. Ale v jeho přítomnosti nikdo nikdy nic nenamítal. Tehdy večer nic nenamítl ani žádný z bratrů.

			„My tvoji bolest chápeme,“ řekl Marcello, „kdyby mi sebrali Silvia, šílel bych zrovna jako ty.“

			Počkali, až Enza někdo uklidní, a odešli. Druhý den vyslali na zdvořilostní návštěvu své manželky Gigliolu a Elisu, ty byly přijaty chladně, ale už zdvořileji. A posléze své iniciativy znásobili. Pravděpodobně to byli Solarové, kdo zorganizoval cosi jako zátah jak na všechny stánkaře, kteří se obvykle účastnili oslav v naší čtvrti, tak i na okolní cikány. A rozhodně stáli v čele nefalšovaného lidového povstání proti policii, když si přijela se zapnutou houkačkou nejdřív pro Stefana, který tehdy dostal první srdeční záchvat a skončil v nemocnici, pak pro Rina, kterého za pár dní pustili, a nakonec pro Gennara, který plakal celé hodiny a přísahal, že sestřičku miloval víc než kohokoli jiného na světě a nikdy by jí neublížil. Kromě toho nelze vyloučit, že z iniciativy Solarů vznikly před základní školou sousedské hlídky, díky nimž se na dobrou půlhodinu zhmotnil onen buzerant, co svádí děti, který až do té chvíle existoval jen v lidové imaginaci. Hubený, asi třicetiletý mužík, který ač neměl děti, jež by doprovázel ke škole a zase je tam vyzvedával, přesto postával před vchodem, byl brutálně zbit, podařilo se mu utéct a rozzuřený dav ho pronásledoval až do parčíku. Tam by ho ti lidé určitě zabili, kdyby se mu nepodařilo vysvětlit, že není ten, za koho jej mají, ale stážista z deníku Il Mattino pídící se po informacích.

			Po téhle epizodě se čtvrť začala uklidňovat, lidé si zas pomaličku zalezli do svých každodenních životů. Jelikož Tina zmizela beze stopy, začala nabývat na uvěřitelnosti ta historka s projíždějícím kamionem. Vzali ji vážně jak ti, které už unavilo hledání, tak policisté a novináři. Pozornost se přesunula na okolní staveniště a tam se nadlouho zasekla. Právě v té době jsem se znovu setkala s Armandem Galianim, synem svojí profesorky z gymnázia. Přestal praktikovat medicínu, nepodařilo se mu dostat se do parlamentu ve volbách v třiaosmdesátém a teď si díky jedné dryáčnické soukromé televizi zkoušel velice agresivní novinařinu. Dozvěděla jsem se, že jeho otec je už přes rok po smrti a matka teď žije ve Francii, ale ani ona na tom není zdravotně dobře. Požádal mě, abych ho doprovodila k Lile, řekla jsem mu, že Lila se cítí strašně špatně. Naléhal, zavolala jsem jí. Lila si nejdřív na Armanda nemohla vzpomenout, ale když si ho vybavila, ona, která až do té chvíle s žádným novinářem nikdy nemluvila, souhlasila, že se s ním sejde. Armando vysvětlil, že pracuje na průzkumu o situaci po zemětřesení, a že jak objížděl stavby, doslechl se o jednom kamionu, který narychlo sešrotovali kvůli jisté ošklivé záležitosti, do níž byl namočen. Lila ho nechala mluvit, pak řekla:

			„Všechno sis to vymyslel.“

			„Říkám jen to, co vím.“

			„Tobě vůbec nezáleží na kamionu, na staveništích ani na mojí dceři.“

			„To mě urážíš.“

			„Ne, urazím tě až teď. Stál jsi za hovno jako doktor, stál jsi za hovno jako revolucionář a teďka stojíš za hovno jako novinář. Vypadni z mýho bytu!“

			Armando se zamračil, kývl Enzovi na pozdrav a odešel. Na ulici dal najevo, jak ho to mrzí. Zamumlal: ani tahle nesmírná bolest ji nezměnila, vysvětli jí, že jsem jí chtěl pomoct. Pak se mnou udělal dlouhý rozhovor a rozloučili jsme se. Jeho laskavé chování, jeho uvážlivá volba slov na mě udělaly dojem. Musel si prožít ošklivé chvíle jak v době Nadiiny radikalizace, tak když se rozešel se ženou. Teď se ale zdálo, že je ve skvělé formě. Proměnil dávný postoj toho, kdo ví o správné antikapitalistické linii všechno, v bolestný cynismus.

			„Z Itálie se stala černá díra,“ řekl ztrápeným hlasem, „a zahučeli jsme do ní všichni. Když se rozhlídneš, zjistíš, že slušní lidé to pochopili. Taková škoda, Eleno, taková škoda! Dělnické strany jsou plné čestných lidí, kteří zůstali bez naděje.“

			„Proč jsi začal dělat tuhle práci?“

			„Ze stejného důvodu, proč ty děláš tu svou.“

			„A to?“

			„Od té doby, co se nemůžu za nic schovat, jsem zjistil, že jsem ješitný.“

			„Jak jsi přišel na to, že jsem ješitná i já?“

			„Na základě srovnání: tvoje kamarádka taková není. Mrzí mě to kvůli ní, ješitnost je bohatství. Když jsi ješitná, dáváš pozor na sebe a na své věci. Lina v sobě ješitnost nemá, a proto ztratila dceru.“

			Nějakou dobu jsem sledovala jeho práci, zdálo se mi, že je schopný. To on objevil ohořelý vrak starého auta v oblasti Ponti Rossi a dal ho do souvislosti s Tininým zmizením. Věc vyvolala jistý rozruch, zpráva proběhla celonárodním tiskem a udržela se tam pár dní. Pak se zjistilo, že mezi spáleným vozidlem a zmizením holčičky žádné spojení není. Lila mi řekla:

			„Tina je živá, toho sráče už nechci víckrát vidět.“
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			Nevím, jak dlouho věřila, že její dcera je ještě naživu. Čím víc si Enzo zoufal, zdeptaný pláčem a běsněním, tím tvrdošíjněji Lila opakovala: uvidíš, že nám ji vrátí. Historce o kamionu-pirátu silnic určitě nikdy nevěřila, řekla, že toho by si hned všimla, že by ten náraz nebo aspoň výkřik slyšela dřív než kdokoli jiný. A ani se mi nezdálo, že by dala za pravdu Enzově tezi, nikdy se nezmínila o variantě, že by v tom měli prsty Solarové. Zato si po dost dlouhou dobu myslela, že jí Tinu sebral někdo z jejích zákazníků, někdo, kdo věděl, kolik Basic Sight vydělává, a chtěl za navrácení holčičky peníze. Tohle byla i Antoniova hypotéza, jenže těžko říct, na jakých konkrétních faktech byla založena. Policie se o tuhle možnost určitě zajímala, ale protože se neozval nikdo, kdo by požadoval výkupné, nakonec to nechala být. 

			Čtvrť se brzy rozdělila na většinu, která věřila, že Tina je mrtvá, a menšinu, která měla za to, že je živá a někde ji vězní. My, co jsme měli Lilu rádi, jsme patřili do té menšiny. Carmen o tom byla natolik přesvědčená, že to všem opakovala pořád dokola, a když někdo došel časem k přesvědčení, že Tina je mrtvá, stal se jejím nepřítelem. Slyšela jsem ji jednou šeptat Enzovi: řekni Lině, že i Pasquale stojí při vás, podle něj se malá najde. Ale názor většiny převážil a ten, kdo se ještě namáhal Tinu hledat, připadal skoro všem buď jako hlupák, nebo pokrytec. I o Lile si lidi začali myslet, že jí hlava moc neslouží.

			Carmen vytušila jako první, že všeobecný konsenzus, který se kolem naší kamarádky utvořil před zmizením Tiny, a solidárnost, která se projevila po něm, byly jen povrchní a pod nimi že dřímá dávná averze vůči její osobě. Koukni, řekla mi, dřív se k ní chovali, jako by to byla panenka Maria, a teď kolem ní projdou, ani se na ni nepodívaj. Začala jsem si toho všímat a uvědomila jsem si, že je to přesně tak. Lidé si v hloubi duše říkali: je nám líto, žes přišla o Tinu, jenže to znamená, že kdybys byla opravdu tou, cos nám chtěla namluvit, nikdo by ti na ni ani nesáhl, nic by se jí nestalo. Když jsme šly spolu po ulici, začali zdravit mě a ji ne. Měli obavy z jejího neklidného výrazu a z aureoly neštěstí, kterou kolem ní viděli. Zkrátka, ta část čtvrti, která byla zvyklá považovat Lilu za alternativu k Solarům, se od ní zklamaně odtáhla.

			Nejen to. Rozšířila se iniciativa, která se v prvních dnech zdála projevem náklonnosti a později začala být zákeřná. U dveří jejich domu i u dveří Basic Sight se v prvních týdnech objevovaly květiny, dojaté vzkazy adresované Lile nebo přímo Tině, dokonce i básničky opsané z čítanek. Pak se přešlo ke starým hračkám, které přinášely matky, babičky a děti. Pak přišly sponky do vlasů, barevné stužky, staré střevíčky. Potom se objevily ručně šité panenky se strašlivým šklebem a rudými skvrnami a zdechliny zvířat zabalené do špinavých hadrů. Jelikož Lila to všechno s klidem sbírala a házela do popelnice, ale pak zničehonic začínala řvát strašlivé kletby namířené proti každému, kdo šel kolem, a hlavně proti výrostkům, kteří ji zpovzdálí pozorovali, z matky vzbuzující lítost se tak stala šílenou ženskou pouštějící hrůzu. Když vážně onemocněla holčička, na kterou se Lila rozzlobila, protože ji viděla psát křídou na dveře: Tinu teďka žerou umrlci, spojily se dávné klepy s těmi novými a Lile se všichni čím dál víc vyhýbali, jako kdyby už jen pohled na ni nosil smůlu.

			Ona nicméně vypadala, jako kdyby si toho nevšimla. Jistota, že je Tina ještě naživu, ji celou pohltila a podle mě ji právě ona postrčila směrem k Immě. V prvních měsících jsem se styky mezi ní a svojí nejmladší dcerou snažila omezit, bála jsem se, že jen když ji uvidí, bude trpět ještě víc. Ale Lila dala brzy najevo, že ji chce mít stále u sebe, a já jí dovolovala, aby si ji brala k sobě i na noc. Jednou ráno jsem si ji šla vyzvednout, dveře od bytu byly přivřené, vstoupila jsem. Moje dcera se ptala po Tině. Já jsem se ji po té neděli snažila uklidnit a řekla jsem jí, že jela na čas k Enzovým příbuzným do Avellina, ale ona se často vyptávala, kdy se vrátí. Teď se na to ptala přímo Lily, ale Lila jako kdyby Immin hlas neslyšela, dopodrobna jí vyprávěla, jak se Tina narodila, o její první hračce, jak se jí přisávala k prsu a nechtěla se pustit, podobné věci. Na pár vteřin jsem se zastavila na prahu, uslyšela jsem Immu, jak jí netrpělivě skočila do řeči:

			„Ale kdy se vrátí?“

			„Cítíš se opuštěná?“

			„Nemám si s kým hrát.“

			„To já taky ne.“

			„No tak kdy se vrátí?“

			Lila dlouhý okamžik neříkala nic, potom se na ni utrhla:

			„Do toho ti nic není, buď chvíli zticha.“

			Ta slova, v dialektu, byla tak příkrá, tak nevlídná, tak nevhodná, že mě to znepokojilo. Něco jsem prohodila, aby to nevypadalo, a odvedla jsem si dceru k sobě. 

			Vždycky jsem Lile její excesy promíjela a za těchhle okolností jsem byla ochotná být ještě shovívavější než v minulosti. Přeháněla často a já jsem se ji v mezích možností snažila přivést k rozumu. Když policajti zatkli Stefana a ona hned uvěřila, že Tinu jí sebral on – takže po nějakou dobu dokonce odmítala jít za ním po tom infarktu na návštěvu do nemocnice –, uklidnila jsem ji a šly jsme tam za ním společně. A bylo to mojí zásluhou, že nevystartovala taky proti bratrovi, když ho vyšetřovala policie. Snažila jsem se, seč jsem mohla, i v ten hrozný den, když si Gennara předvolali na policejní stanici a on měl po návratu domů pocit, že ho obviňují, vypukla hádka a on odešel k otci a křičel, že Lila přišla navěky nejen o Tinu, ale i o něj. Zkrátka to byla strašná situace a já dovedla pochopit, že má zlost na celý svět, i na mě. Ale na Immu ne, to jsem nemohla dovolit. Od té chvíle jsem byla nervózní, jakmile si Lila holčičku odvedla, lámala jsem si hlavu, co s tím, hledala jsem řešení. 

			Jenže se toho moc dělat nedalo, vlákna její bolesti byla velice zašmodrchaná a Imma byla po určitou dobu součástí toho spletence. Ve všeobecném chaosu, v němž jsme se ocitli všichni, mě Lila navzdory vlastnímu vyčerpání dál upozorňovala na každé malé strádání mé dcery, jako to dělala předtím, než jsem se rozhodla donutit Nina, aby přišel k nám domů. Vycítila jsem v tom zarputilost, naštvala jsem se, ale přesto jsem se přemáhala, abych v tom viděla také pozitivní stránku: pomaličku přesouvá svou mateřskou lásku na Immu, říkala jsem si, říká mi tím: jelikož jsi měla štěstí a dcera ti zůstala, musíš toho využít, musíš se o ni starat, věnovat jí veškerou péči, cos jí nevěnovala.

			Ale takhle se mi to jevilo jen zvenčí. Brzy jsem se začala zabývat domněnkou, že ve větší hloubce jí Imma – její tělo – musí připadat jako znamení viny. Často jsem se v myšlenkách vracela k situaci, během níž se holčička ztratila. Nino ji předal Lile, ale Lila se o ni nepostarala. Své dceři řekla: ty tady počkej, a té mojí: pojď s tetou. Možná to udělala proto, aby Immu strčila jejímu otci pod nos, aby ji před ním pochválila, aby podnítila jeho city, kdoví. Jenže Tina byla neposedná, nebo se jednoduše cítila odstrčená, urazila se a odešla. Následkem toho se bolest uhnízdila v tíži Immina těla v jejím náručí, v kontaktu s ním, v živém teple, které z něj dosud sálalo. Moje dcera byla malátná, pomalá, ve všem odlišná od Tiny, která byla jiskrná, hbitá. Z Immy se v žádném případě nemohla stát náhradnice, byla jen hrází proti času. Zkrátka jsem si představovala, že Lila ji má u sebe, aby v sobě zadržela tu strašnou neděli, a přitom si říkala: Tina je tady, brzy mě zatahá za sukni, zavolá na mě a já ji vezmu do náruče a všechno se vrátí na své místo. A proto nechtěla, aby Imma všechno rozmetala. Když moje dcera opakovala přání, aby se její kamarádka zase objevila, když Lile jen připomněla, že Tina tam ve skutečnosti není, ona se k ní zachovala stejně tvrdě jako k nám dospělým. Jenže já jsem tohle nemohla dopustit. Jakmile si pro Immu přišla, pod jakoukoli záminkou jsem k ní posílala Dede nebo Elsu, aby na ni dohlížely. Když se na ni tím tónem obrátila v mé přítomnosti, co by se mohlo stát, když si ji k sobě odvedla na celé hodiny?
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			Občas jsem unikla z bytu, ze schodiště mezi našimi byty, z parčíku, z hlavní ulice a odjížděla jsem služebně pryč. Byly to chvíle, kdy jsem si s úlevou vydechla: zkrášlila jsem se, oblékla si elegantní šaty, a dokonce i lehké napadání na jednu nohu, které mi zůstalo po porodu, mi připadalo jako nějaký příjemný charakteristický rys. Ačkoli jsem si s oblibou ironicky utahovala z popudlivosti literátů a umělců, tehdy mi ještě všechno, co nějak souviselo s nakladatelstvími, filmem, televizí a jakýmkoli druhem estetického projevu, připadalo jako země divů, kam je báječné smět nakouknout. Dokonce i když se spouštěl marnotratný a slavnostní cirkus velkých kongresů, megakonferencí, velevýpravných inscenací, velkých výstav, velkofilmů, mistrovských děl, líbilo se mi být jeho součástí a lichotilo mi, když mi občas připadlo místo v prvních řadách, mezi těmi vyhrazenými pro hosty, odkud jsem mohla sledovat představení velkého i malého showbyznysu usazená mezi velice známými lidmi. Zato Lila stále zůstávala uprostřed své hrůzy, bez jediného rozptýlení. Jednou jsem měla volné vstupenky na nevím jakou operu do divadla San Carlo – překrásného místa, kam jsem ani já do té doby nikdy nevkročila – a hučela jsem do ní, aby tam šla se mnou, nechtěla jít, přemluvila Carmen, ať mě doprovodí ona. Dopřávala si rozptýlení, jestli se to tak dá nazvat, jen v podobě jiné příčiny utrpení. Nová bolest na ni účinkovala podobně jako protijed. Stávala se bojovnou, rozhodnou, chovala se jako člověk, který ví, že se musí utopit, ale přesto plácá rukama a nohama, aby se udržel na hladině. 

			Jednou večer se dozvěděla, že její syn už je zase na heroinu. Bez jediného slova, neřekla nic ani Enzovi, si pro něj došla ke Stefanovi, do bytu v nové čtvrti, kde před pár desítkami let žila jako jeho manželka. Ale tam ho nenašla: Gennaro se chytil i s otcem a už pár dní bydlel u strýce Rina. Stefano s Marisou, kteří už spolu v té době žili, ji přijali vysloveně nepřátelsky. Z toho kdysi pohledného muže zbyla jen kost a kůže, byl strašně bledý, oblečení, které měl na sobě, se zdálo o dvě čísla větší. Infarkt z něj udělal trosku, byl vyděšený, skoro nic nejedl, už nepil ani nekouřil, nesměl se rozčilovat kvůli zchátralému srdci. Ale tehdy se pořádně rozohnil a měl k tomu důvod. Kvůli zdraví definitivně zavřel lahůdkářství. Ada se domáhala peněz pro sebe a pro dceru. Domáhaly se jich i sestra Pinuccia a matka Maria. Marisa se jich domáhala pro sebe a pro své děti. Lile hned došlo, že Stefano chce ty peníze získat od ní a že záminkou, jak se k nim dostat, je Gennaro. A taky ano, třebaže syna před pár dny vyhodil z domu, začal ho teď obhajovat, řekl, podporován Marisou, že zajistit Gennarovi pohodlí stojí strašnou spoustu peněz. A jelikož Lila odsekla, že už nikomu nedá ani pěťák, že sere na příbuzný, kamarády i na celou čtvrť, hádka začala být divoká. Stefano jí se slzami v očích a s křikem vypočítal, o co všechno v průběhu let přišel – od obou lahůdkářství po byt –, a nepřímo z toho krachu obvinil Lilu. Ale to nejhorší přišlo od Marisy, která na ni zaječela: Alfonso si zničil život kvůli tobě, všechny jsi nás zničila, jsi horší než Solarové, ten, kdo ti ukradl tu malou, udělal dobře.

			Teprve v tom okamžiku Lila zmlkla, rozhlédla se po nějaké židli, na kterou by si sedla. Nenašla ji, a tak se zády opřela o stěnu v obýváku, který byl před lety jejím obývákem, bílou místností – tehdy – se zbrusu novým nábytkem, kde ještě nic nebylo poničeno od dětí, které tam pak vyrostly, ani nezchátralo nedbalostí dospělých. Pojďme, řekl jí Stefano, který si možná uvědomil, že to Marisa přehnala, pojďme si pro Gennara. A vyšli společně ven, držel ji v podpaží, zamířili k Rinovi domů.

			Jakmile se ocitli venku na vzduchu, Lila se vzpamatovala, vyškubla se mu. Šli pěšky, ona dva kroky napřed, on dva kroky pozadu. Její bratr bydlel ve starém bytě Carracciových společně s tchyní, s Pinucciou a s dětmi. Gennaro tam byl, a jakmile uviděl rodiče, začal řvát. Tak vypukla další hádka, nejdřív mezi otcem a synem, potom mezi matkou a synem. Rino byl chvíli zticha a pak spustil s vyhaslýma očima litanii o tom, co špatného mu sestra provedla už od doby, když byli malí. Jakmile se ozval Stefano, naštval se i na něj, začal se do něj navážet, řekl mu, že všechny potíže začaly ve chvíli, kdy chtěl každýmu namluvit, že je bůhvíkdo, a přitom se nechal ojebat nejdřív od Lily a potom od Solarů. Už se na sebe chtěli vrhnout a Pinuccia musela manžela zadržet, pošeptala mu: máš pravdu, ale teď klid, teď není vhodná chvíle, zatímco stará paní Maria musela držet Stefana a přitom sípala: dost, synáčku, dělej, žes ho neslyšel, Rino je ještě víc nemocnej než ty. V tu chvíli Lila popadla syna rázně za paži a odvedla si ho.

			Ale na ulici je dohnal Rino, slyšeli ho, jak se za nimi belhá. Chtěl peníze, chtěl je za každou cenu, a hned. Řekl: mě to zabije, jestli mi nic nedáš. Lila šla dál a on do ní strkal, smál se, naříkal, chytal ji za ruku. Gennaro se z toho rozbrečel, zakřičel na ni: dyť ty prachy máš, mami, dej mu je! Ale Lila bratra odehnala a syna si odvedla domů. Cestou syčela: tak takhle ty chceš dopadnout, chceš, aby z tebe byla troska jako z tvýho strýce?
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			S Gennarovým návratem začalo v bytě pod námi ještě větší peklo, občas jsem byla nucena tam běžet, protože jsem se bála, že se pozabíjejí. Tehdy mi Lila otvírala, říkala mrazivě: co chceš? Odpovídala jsem stejně tak mrazivě: přeháníte to, Dede brečí a chce zavolat policii, Elsa je vyděšená. Odpovídala: ty koukej zůstat doma a dcerám zacpi uši, když to nechtěj poslouchat. 

			V tomhle období jevila o obě holky čím dál menší zájem, s netajeným sarkasmem jim říkala slečinky. Ale i moje dcery k ní změnily postoj. Hlavně na Dede přestalo působit její kouzlo osobnosti, bylo to, jako kdyby i v jejích očích zbavilo Tinino zmizení Lilu autority. Jednou večer mi řekla:

			„Když teta Lina nechtěla další dítě, tak proč si ho pořizovala?“

			„Co ty víš o tom, že ho nechtěla?“

			„Řekla to Immě.“

			„Immě?“

			„Jo, slyšela jsem to na vlastní uši. Mluví s ní, jako kdyby nebyla malá, podle mě je šílená.“

			„To není šílenství, Dede, to je bolest.“

			„Neuronila jedinou slzu.“

			„Slzy nejsou bolest.“

			„Jo, ale kdo ti bez slz zaručí, že tam ta bolest je?“

			„Je tam a často je to ještě větší bolest.“

			„To není její případ. Chceš vědět, co si myslím?“

			„Povídej.“

			„Ztratila Tinu schválně. A teď chce ztratit taky Gennara. O Enzovi ani nemluvím, copak nevidíš, jak s ním zachází? Teta Lina je úplně stejná jako Elsa, nemá ráda nikoho.“

			To byla celá Dede, líbilo se jí být tou, co dohlédne dál než ostatní, a ráda vynášela konečné soudy. Zakázala jsem jí opakovat něco tak strašného před Lilou a snažila jsem se jí vysvětlit, že všechny lidské bytosti nereagují stejně, Lila a Elsa nakládají s city jinak než ona.

			„Například tvoje sestra,“ řekla jsem, „nečelí věcem zpříma, jako to děláš ty, a moc hlasitě vyjadřované city jí připadají směšné, drží se pořád o krok zpátky.“

			„Tím, jak se pořád drží o krok zpátky, úplně ztratila schopnost něco cítit.“

			„Proč máš na Elsu takový vztek?“

			„Protože je úplně jako teta Lina.“

			Začarovaný kruh: Lila byla špatná, protože byla jako Elsa, Elsa byla špatná, protože byla jako Lila. Ve skutečnosti byl jád­rem toho negativního názoru Gennaro. Podle Dede se právě v tomhle velice významném případě Elsa s Lilou dopouštěly téže chyby v odhadu a projevovaly stejnou citovou poruchu. Přesně tak jako pro Lilu, byl i pro Elsu Gennaro horší než dobytek. Dede mi referovala, že její sestra jí často, jen aby ji ranila, říká, že Lila s Enzem dělají dobře, že ho zmlátí pokaždé, když se pokusí vystrčit nos ze dveří. Jenom taková husa jako ty – předhazovala jí –, která o chlapech nic neví, se mohla nechat oslnit tou hroudou nemytého masa bez špetky inteligence. A Dede jí na to odpovídala: jen taková mrcha jako ty může říct něco takového o lidské bytosti.

			Jelikož obě náruživě četly, hádaly se jazykem knih, takže kdyby pak rázem nepřešly do toho nejbrutálnějšího dialektu, aby se mohly urážet, poslouchala bych to jejich hašteření skoro s obdivem. Kladnou stránkou toho konfliktu bylo, že Dede čím dál víc opouštěla nevraživost vůči mé osobě, jenže ta záporná mě velice trápila: sestra a Lila se staly předmětem veškeré její zášti. Na Elsu mi Dede neustále donášela všechny její hanebnosti: spolužačky a spolužáci ji nenávidí, protože si o sobě myslí, že je ve všem lepší, a pořád je jen shazuje; chlubí se, že měla vztah s dospělými muži; chodí za školu a na omluvenkách falšuje můj podpis. O Lile mi zase říkala: je to fašistka, jak se s ní můžeš kamarádit? A stavěla se jednoznačně na stranu Gennara. Drogy byly podle ní vzpourou citlivých osob proti represivním silám. Přísahala, že jednou najde způsob, jak Rinovi – pořád o něm mluvila jen jako o Rinovi a tím nás nutila říkat mu stejně – pomoct k útěku z toho lochu, kde ho jeho matka drží.

			Já jsem se za všech okolností snažila tlumit vášně, vynadala jsem Else, hájila jsem Lilu. Jenže občas pro mě bylo těžké stát na Lilině straně. Špičaté hroty té její záštiplné bolesti mě lekaly. Na druhou stranu jsem se bála, že to její organismus, tak jako už v minulosti, neustojí, a třebaže se mi Dedina jasnozřivá a vášnivá agresivita líbila, i když mě bavila Elsina vynalézavá drzost, dávala jsem dobrý pozor, aby jí moje dcery svými zbrklými slovy nezpůsobily nějakou krizi (věděla jsem, že Dede by byla naprosto schopná jí říct: přiznej pravdu, teto Lino, tys Tinu chtěla ztratit, nestalo se to náhodou). Ale každý den jsem se obávala toho nejhoršího. Ačkoli se slečinky, jak jim Lila říkala, plácaly v realitě naší čtvrti, chovaly v sobě silný pocit vlastní odlišnosti. Zvlášť když se vracely z Florencie, cítily, že jsou něco víc, a dělaly všechno proto, aby to daly všem najevo. Dede měla na gymnáziu vynikající prospěch, a když ji její profesor – nanejvýš čtyřicetiletý muž, velmi vzdělaný, okouzlený příjmením Airotová – zkoušel, zdálo se, že se víc bojí on, že se špatně zeptá, než ona, že špatně odpoví. Elsa ve škole tolik nevynikala, v pololetí mívala příšerné vysvědčení, ale bylo na ní nesnesitelné, s jakou nonšalancí nakonec zamíchala kartami a umístila se mezi nejlepšími. Já znala nejistoty i strachy obou dvou, cítila jsem, že jsou to vyděšené holčičky, a proto jsem té jejich povýšenosti moc nevěřila. Ale ostatní ne, a při pohledu zvenčí se určitě musely jevit nesnesitelné. Elsa například s dětskou lehkomyslností rozdávala urážlivé přezdívky ve třídě i mimo ni, neměla úctu k nikomu. Enzovi říkala němý buran; Lile jedovatá můra; Gennarovi smějící se krokodýl. Ale nejvíc měla spadeno na Antonia, který se u Lily stavoval skoro každý den, buď v kanceláři, nebo doma, a hned po příchodu pokaždé odvedl ji i Enza na tajnou poradu do vedlejší místnosti. Po té věci s Tinou začal být Antonio nevrlý. Pokud jsem tam byla taky, byla jsem víceméně vykázána, když tam byly ony, moje dcery, po minutě je vystrčil ven a zavřel dveře. Elsa, která dobře znala Poea, mu říkala maska žluté smrti, protože Antonio měl od přírody nažloutlou pleť. Takže není divu, že jsem se bála nějakého přešlapu. A taky že se to stalo.

			Jednou, když jsem byla v Miláně, se Lila přiřítila na dvůr, kde si Dede četla, Elsa si povídala s nějakými kamarádkami, Imma si hrála. Už to nebyly holčičky. Dede bylo šestnáct, Else skoro třináct, jen Imma byla malá, té bylo pět. Jenže Lila se ke všem třem chovala, jako kdyby neměly žádnou samostatnost. Bez vysvětlení je odtáhla domů (byly zvyklé se vždycky dožadovat vysvětlení), jen křičela, že venku je to nebezpečné. Mé nejstarší dceři takové chování přišlo nepřijatelné, zaječela:

			„Máma mi dala sestry na starost, já rozhoduju, jestli půjdeme domů, nebo ne.“

			„Když tu vaše matka není, jsem vaše matka já.“

			„Ty seš hovno matka,“ odpověděla jí Dede a přešla do dialektu, „přišlas o Tinu a ani jsi nebrečela.“

			Lila jí vrazila facku, čímž ji strašně ponížila. Elsa chtěla sestru bránit a taky jednu slízla, Imma se dala do breku. Z domu ani na krok, zdůraznila moje přítelkyně zadýchaně, venku je to nebezpečné, venku se umírá. Zavřela je v bytě na celé dny, dokud jsem se nevrátila.

			Dede mi to po mém návratu celé vyprávěla, a jelikož byla ze zásady čestná, řekla mi o své drzé odpovědi. Chtěla jsem, aby pochopila, že řekla něco strašného, tvrdě jsem jí to vyčetla: upozornila jsem tě, že tohle nesmíš. Elsa se přidala na sestřinu stranu, vysvětlovala mi, že tetě Lině už úplně přeskočilo, že žije v představě, že aby člověk unikl před nebezpečím, musí žít zabarikádovaný v bytě. Nebylo snadné dcery přesvědčit, že vinu nenese Lila, ale sovětské impérium. V místě zvaném Černobyl došlo k havárii jaderné elektrárny a z té unikla nebezpečná radiace, která, jelikož je zeměkoule malá, mohla proniknout komukoli až do žil. Teta Lina vás chránila, řekla jsem. Ale Elsa vykřikla: to není pravda, fackovala nás, jediná dobrá věc byla, že nám dávala jíst jen zmražené polotovary. Imma: já jsem moc plakala, nemám mražené jídlo ráda. A Dede: chovala se k nám hůř než k Gennarovi. Zamumlala jsem: teta Lina by se chovala stejně i k Tině, představte si, jaké to pro ni muselo být utrpení vás chránit a přitom si představovat, že někde je její dcera a nikdo se o ni nestará. Ale byla chyba říct tohle před Immou. Zatímco Dede s Elsou se skepticky ušklebovaly, ji to vyvedlo z míry, utekla si hrát.

			Lila na mě pár dní poté vystartovala svým přímočarým způsobem:

			„To ty vykládáš svým dcerám, že jsem přišla o Tinu a ne­uronila jsem ani slzu?“

			„Nech toho, fakt si myslíš, že něco takovýho říkám?“

			„Dede o mně prohlásila, že jsem matka na hovno.“

			„Je to malá holka.“

			„Je to nevychovaná malá holka.“

			V tu chvíli jsem se dopustila stejně tak závažných chyb jako moje dcery. Řekla jsem:

			„Uklidni se. Já vím, jak jsi měla Tinu ráda. Snaž se to nedržet všechno v sobě, měla bys to ventilovat, měla bys mluvit o všem, co se ti honí hlavou. Je to fakt, porod byl těžký, ale nesmíš kolem toho fantazírovat.“

			Všechno to bylo špatně: minulý čas měla jsi ráda, zmínka o porodu, přeslazený tón. Odsekla: starej se o svý! A pak zakřičela, jako kdyby Imma byla dospělá: nauč svoji dceru, že když jí někdo něco řekne, nesmí to jít všem vyslepičit.
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			Všechno se ještě zhoršilo, když jednou ráno – myslím, že to bylo někdy v červnu 1986 – došlo k dalšímu zmizení. Přišla Nunzia, zachmuřenější než obvykle, a řekla, že Rino se večer předtím nevrátil na noc domů, že Pinuccia ho hledá po celé čtvrti. Když mi to říkala, ani se mi nepodívala do tváře, což dělala, když to, co mi sdělovala, byla ve skutečnosti zpráva pro Lilu.

			Šla jsem o patro níž vyřídit vzkaz. Lila okamžitě zavolala Gennara, byla přesvědčená, že ten ví, kde strýc je. Chlapec dlouho odolával, nechtěl prozradit nic, co by matku vedlo k ještě větší přísnosti. Ale když uběhl celý den a Rino byl stále nezvěstný, rozhodl se spolupracovat. Druhý den ráno odmítl, aby ho Enzo s Lilou doprovázeli, ale přijal doprovod svého otce. Stefano přišel celý udýchaný, nervózní, že mu švagr už zase komplikuje život, plný obav o sebe, protože se necítil při síle, neustále si sahal na krk, byl sinalý a říkal: nemůžu popadnout dech. Nakonec otec se synem – statný kluk a muž, který vypadal jako špejle v plandavém oblečení – zamířili k železnici. 

			Přešli seřadiště a vydali se podél starých kolejí, kde stály odstavené vagony. V jednom z nich Rina našli. Seděl, měl otevřené oči. Nos se zdál obrovský, dlouhý a dosud černý plnovous se mu šplhal po tváři až k lícním kostem jako nějaký plevel.

			Když Stefano švagra uviděl, zapomněl na svůj zdravotní stav a popadl ho rapl. Hulákal na mrtvolu nadávky, chtěl do ní kopat. Byl jsi kretén už jako kluk – ječel – a kretén jsi zůstal: ty si takovou smrt zasloužíš, umřel si fakt jako kretén! Měl na něj vztek, protože zničil život jeho sestře Pinuc­cie, jeho synovcům i jeho synovi. Koukni se, řekl Gennarovi, koukni se, co tě čeká. Gennaro ho uchopil za ramena, pevně ho sevřel, zatímco on se mu snažil vyškubnout a kopal kolem sebe.

			Bylo brzy ráno, ale už začínalo být horko. Ve vagonu smrděly chcanky a hovna, sedadla byla promáčklá, skla tak špinavá, že nebylo vidět ven. Jelikož Stefano se dál svíjel a řval, Gennarovi došla trpělivost a řekl otci ošklivé věci. Ječel na něj, že se mu hnusí být jeho synem, že jediní lidé z celé čtvrti, kterých si váží, jsou jeho matka s Enzem. Stefano se v tu chvíli rozbrečel. Krátce pak spolu postáli u Rinova těla, ale ne aby u mrtvého drželi stráž, jen aby se uklidnili. Vrátili se, aby informovali ostatní.
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			Rinovu ztrátu pociťovali jenom Nunzia s Fernandem. Pinuc­cia manžela oplakávala jen nejkratší nutnou dobu a pak jako kdyby se znovu narodila. Už o dva týdny později se dostavila ke mně domů, aby se mě zeptala, jestli může nahradit tchyni, která je zdrcená žalem a už se na práci necítí: postará se o domácnost, uvaří a v mé nepřítomnosti pohlídá holky za úplně stejnou částku. Ukázalo se, že není tak výkonná jako Nunzia, ale je upovídanější, a hlavně sympatičtější Dede, Else a Immě. Všechny tři zahrnovala lichotkami a neustále lichotila i mně. Tobě to tak sluší, říkala, je z tebe dáma: koukala jsem, že máš ve skříni překrásný šaty a hromadu bot, je vidět, že seš důležitá osoba a vídáš se s lidma, co něco znamenaj; je to pravda, že podle tvý knihy natočej film?

			Zezačátku ze sebe dělala vdovu, ale pak se mě začala ptát, jestli nemám nějaký obnošený šaty, i když byla tlustá a nevešla by se do nich. Popustím si je, říkala, a tak jsem jí nějaké vybrala. A skutečně si je šikovně přešila a za čas už chodila do práce oblečená jako na slavnost, nakrucovala se po předsíni, abychom s dcerami řekly svůj názor. Byla mi moc vděčná, někdy byla tak spokojená, že si chtěla místo práce povídat, zaváděla řeč na léto na Ischii. Často se s dojetím zmiňovala o Brunovi Soccavovi, mumlala: ten tak špatně dopadl, asi dvakrát pronesla větu, která se jí musela moc líbit: ovdověla jsem dvakrát. Jednou ráno se mi svěřila, že Rino byl opravdový manžel jenom pár let, jinak se choval jako cucák, i v posteli, za minutu bylo po všem, občas to netrvalo ani tu minutu. Jo, ten nikdy nedospěl, byl to vejtaha, lhář, a přitom byl domejšlivej, byl domejšlivej zrovinka jako Lina. To je pro všecky Cerully typický – rozčílila se –, jsou to tlučhubové a nemaj v sobě kouska citu. Pak začala pomlouvat Lilu, řekla, že si přivlastnila všechno, co bylo plodem inteligence a práce jejího bratra. Opáčila jsem: to není pravda, Lina měla Rina moc ráda, to on ji všemožně využíval. Pinuccia na mě nevraživě pohlédla a zničehonic začala nebožtíka manžela vychvalovat. Boty Cerullo, pronesla důrazně, vymyslel on, jenže Lina toho zneužila, podvedla Stefana, přinutila ho, aby si ji vzal, okradla ho o spoustu peněz – tatínek nám zanechal miliony – a pak se spřáhla s Michelem Solarou a zničila nás všecky. Dodala: a nezastávej se jí, moc dobře víš, že to tak je.

			Samozřejmě to nebyla pravda, věděla jsem, že to bylo úplně jinak, Pinuccia takhle mluvila z dávné zášti. A přesto Lila na bratrovu smrt doopravdy zareagovala jen tím, že spoustu z těch lží přijala za své. Už dávno jsem si všimla, že si každý nakládá s pamětí, jak se mu to hodí, dodnes se někdy přistihnu, že to dělám i já. Ale zaskočilo mě, že člověk dokonce může vtisknout událostem podobu, která jde proti jeho vlastním zájmům. Lila začala skoro okamžitě přisuzovat veškeré zásluhy za vznik bot Cerullo svému bratrovi. Řekla, že bratr měl už odmalička mimořádnou fantazii i zručnost, že kdyby se do toho nevložili Solarové, mohl být dnes slavnější než Salvatore Ferragamo. Vynaložila úsilí, aby zastavila tok Rinova života přesně ve chvíli, kdy se z otcovy dílny stal malý obuvnický závod, a všemu ostatnímu, co provedl a co provedl jí, sebrala tvar. Živou a soudržnou udržovala jen postavu mladého chlapce, který ji bránil proti agresivnímu otci, který při ní stál v jejích dívčích touhách, když se snažila najít uplatnění pro svou inteligenci.

			Tohle jí muselo připadat jako dobrý tišící prostředek na bolest, protože v té době se zase vzchopila a začala dělat totéž i s Tinou. Už netrávila dny způsobem, jako by se holčička měla každou chvíli vrátit, ale pokusila se zaplnit prázdnotu v bytě i uvnitř sebe zářivou postavičkou, jako kdyby to bylo dílo nějakého počítačového programu. Z Tiny se stalo cosi jako hologram, byla tam i nebyla. Spíš ji vyvolávala, než že by si ji vybavovala. Ukazovala mi fotografie, kde jí to nejvíc slušelo, nebo mi pouštěla její hlásek, jak ho Enzo nahrál, když jí byl rok, když jí byly dva, když jí byly tři, nebo opakovala její vtipné dětské otázky, její ohromující odpovědi, a dávala si přitom pozor, aby o ní stále mluvila jen v přítomném čase: Tina má, Tina dělá, Tina říká.

			To ji ale samozřejmě neuklidnilo, naopak ječela víc než předtím. Ječela na syna, na zákazníky, na mě, na Pinucciu, na Dede s Elsou, občas na Immu. Ječela hlavně na Enza, pokud se při práci rozplakal. Ale někdy se posadila, jako to dělala zpočátku, a povídala Immě o Rinovi s Tinou, jako kdyby z nějakého důvodu odjeli společně. A když se moje holčička zeptala: a kdy se vrátí?, odpovídala klidným hlasem: vrátí se, až se jim bude chtít. Ale i tohle se stávalo méně často. Po naší hádce ohledně mých dcer se zdálo, že už nepotřebuje ani Immu. Pomalu si ji totiž přestala k sobě brát, a i když k ní byla milejší, začala ji posuzovat stejně jako její sestry. Když jsme jednou večer vešly do neútulné haly našeho činžáčku a Elsa si stěžovala, že viděla švába, a Dede se otřásala odporem jen při té představě a Imma se dožadovala, abych ji vzala do náruče, Lila řekla všem třem, jako kdybych já tam nebyla: jste dcery dámy, co tady pohledáváte, přemluvte svoji mámu, ať vás odveze pryč. 
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			Po Rinově smrti se tedy zdálo, že už je na tom líp. Přestala být stále ve střehu s přimhouřenýma očima. Pleť na obličeji, která připomínala sněhobílou plachtovinu vzdouvanou silným větrem, změkla. Ale bylo to jen přechodné zlepšení. Brzy se jí na čele, kolem očí i na tvářích, kde vypadaly jako umělé faldy, objevily neuspořádané vrásky. A trochu začalo stárnout i celé tělo, nahrbila se jí záda, břicho se jí nafouklo.

			Carmen jednoho dne použila jeden z těch svých obratů, řekla znepokojeně: Tina se v ní uhnízdila, musíme ji z ní dostat ven. A měla pravdu, bylo třeba najít způsob, jak do příběhu holčičky vrátit plynutí času. Jenže Lila to odmítala, všechno ohledně dcery znehybnělo. Myslím, že něco se pohybovalo, a nesmírně bolestně, jen s Antoniem a s Enzem, jenže z nutnosti, potají. Ale když Antonio znenadání odjel – aniž se s někým rozloučil, i s celou svou plavou rodinou a s vyjevenou zestárlou Melinou –, už neměla ani ta tajemná hlášení, která jí podával. Zůstala sama a vybíjela si zlost na Enzovi a Gennarovi, často je popichovala jednoho proti druhému. Nebo byla duchem nepřítomná, ztrácela se ve svých myšlenkách, vypadala, že na něco čeká.

			Stavovala jsem se u ní každý den, i když na mě psaní doléhalo svými termíny, a dělala jsem, co jsem mohla, abych mezi námi zase probudila důvěrný vztah. Vzhledem k tomu, že byla stále tak apatická, jsem se jí jednou zeptala:

			„Baví tě ještě tvoje práce?“

			„Nikdy mě nebavila.“

			„To lžeš, já si pamatuju, že tě bavila.“

			„Ne, houby si pamatuješ, bavila Enza, a tak jsem si usmyslela, že bude bavit i mě.“

			„No tak si najdi na práci něco jinýho.“

			„Mně to takhle vyhovuje. Enzo je duchem mimo, a když mu nepomůžu, můžeme zavřít.“

			„Oba dva musíte tu bolest překonat.“

			„Jakoupak bolest, Lenù, musíme přemoct vztek.“

			„No tak přemozte vztek.“

			„Snažíme se o to.“

			„Vložte do toho víc přesvědčení, Tina si tohle nezaslouží.“

			„Tinu nech na pokoji, starej se o svoje dcery.“

			„To taky dělám.“

			„Ne dost.“

			V těch letech si vždycky našla skulinku, aby zvrátila situaci a přinutila mě všímat si Dediných, Elsiných, Imminých nedostatků. Zanedbáváš je, říkala. Já její výtky přijímala, některé byly oprávněné, příliš často jsem se hnala za svým životem a opomíjela jsem ten jejich. Ale přitom jsem číhala na příležitost, jak znovu přesunout hovor na ni a Tinu. Od jisté chvíle jsem na ni začala útočit kvůli její popelavé barvě.

			„Jsi strašně bledá.“

			„Ty seš zas strašně rudá: koukni se na sebe, seš brunátná.“

			„Já mluvím o tobě: něco není v pořádku?“

			„To je chudokrevnost.“

			„Jaká chudokrevnost?“

			„Krámy mi choděj, jak se jim zachce, ale pak ne a ne přestat.“

			„Od kdy?“

			„Odjakživa.“

			„Mluv pravdu, Lilo!“

			„To je pravda.“

			Dotírala jsem na ni, často jsem ji provokovala, a ona reagovala, ale nikdy nedospěla do bodu, kdy by se přestala ovládat a pustila to ze sebe ven.

			Napadlo mě, že teď už je to otázka jazyka. Ona se uchylovala k italštině jako k bariéře, já jsem se ji pokoušela tlačit k dialektu, našemu jazyku upřímnosti. Ale zatímco její italština byla přeložená z dialektu, můj dialekt byl čím dál víc překládaný z italštiny a obě jsme mluvily umělým jazykem. Místo toho bylo nutné, aby vybuchla, aby slova přestala kontrolovat. Chtěla jsem, aby řekla upřímnou neapolštinou našeho dětství: co kurva chceš, Lenù, jsem na dně, poněvadž jsem přišla o dceru, možná je živá, a možná je mrtvá, ale já nedokážu snýst ani jednu z těch dvou možností, protože jestli je živá, je živá daleko ode mě, je někde, kde se jí dějou strašlivý věci, a já, já je vidím, vidím je den co den a noc co noc, úplně jasně, jako by mi probíhaly před očima; ale jestli je mrtvá, pak jsem mrtvá i já, mrtvá tady vevnitř, tahleta smrt je nesnesitelnější než ta opravdická, to je smrt bez citu, zatímco tadyhleta člověka nutí cejtit všecko, každej den, když se vzbudí, když se meje, když se oblíká, když jí a pije, když maká, když mluví s tebou, která nic nechápeš nebo chápat nechceš, s tebou, kterou když vidím celou naparáděnou, čerstvě od holiče, s dcerama, který se dobře učej, který vždycky všecko dělaj dokonale, který nezkazí ani tohle zasraný místo, naopak se zdá, jako by jim to tady šlo k duhu – jsou díky tomu ještě sebejistější, ještě nafoukanější, ještě přesvědčenější o tom, že mají právo si všecko vzít –, tak se ve mně pění krev, jsem zlejší než dřív: a proto odejdi, jdi pryč, nech mě na pokoji, Tina vás měla všecky strčit do kapsy, a místo toho mi ji sebrali a já už dál nemůžu. 

			Chtěla jsem ji přinutit, aby pronesla něco takového, ne­uspořádaného, napuštěného jedem. Cítila jsem, že kdyby se k tomu rozhoupala, vytáhla by z té zacuchané změti ve svém mozku podobná slova. Jenže to se nestalo. Vlastně, když na to myslím, v téhle fázi byla méně agresivní než v jiných etapách našeho příběhu. Možná byl ten výbuch emocí, po němž jsem toužila, tvořen jen mými city, které mi bránily, abych situaci viděla jasně, a Lila mi tak připadala ještě neuchopitelnější. Občas mě přepadala pochybnost, jestli nenosí v hlavě něco nevyslovitelného, co jsem si já nedovedla ani představit.
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			Nejhorší byly neděle. Lila zůstávala doma, nepracovala a zvenku doléhaly zvuky svátečního dne. Scházela jsem k ní, říkala jsem jí: pojďme ven, projdeme se po centru, podíváme se k moři. Odmítala to a rozčílila se, když jsem na ni moc naléhala. Takže Enzo, aby napravil její strašné chování, říkal: já půjdu, jdeme. Ona okamžitě zaječela: jo, jen běžte, dejte mi pokoj, vykoupu se a umeju si vlasy, ať mám trochu veget.

			Odcházeli jsme, chodily s námi moje dcery a občas se přidal i Gennaro, kterému po smrti jeho strýce už každý říkal Rino. Na těch dlouhých procházkách se mi Enzo svěřoval po svém, jen několika málo a občas i nesrozumitelnými slovy. Říkal, že bez Tiny už neví, jaký má smysl vydělávat peníze. Říkal, že krást děti, aby jejich rodiče trpěli, je znamení odporných časů, které přicházejí. Říkal, že po narození dcery měl pocit, jako by se mu v hlavě rozsvítila nějaká žárovka, a ta žárovka teď zhasla. Říkal: vzpomínáš, jak jsem ji přímo tady, po týhle ulici nosil na koni? Říkal: děkuju ti, Lenù, za to, jak nám pomáháš, nezlob se na Linu, tohle je období plný neštěstí, ale ty ji znáš líp než já, dřív nebo později se zase vzchopí.

			Poslouchala jsem ho, ptala jsem se: je strašně bledá, jak je na tom po tělesné stránce? Chtěla jsem říct: já vím, že je rozervaná bolestí, ale pověz mi, je zdravá, nevšiml sis nějakých příznaků, které by nás měly znepokojovat? Ale slovní spojení tělesná stránka Enza uvádělo do rozpaků. O Lilině těle skoro nic nevěděl, zbožňoval je, jako zbožňujeme modly, obezřetně a uctivě. A tak nepříliš přesvědčivě odpovídal: dobře. Potom vždycky znervózněl, chtěl se rychle vrátit domů, říkal: zkusíme ji přemluvit, aby se aspoň trochu prošla po čtvrti. 

			Bylo to marné, jen zřídkakdy se mi podařilo Lilu v neděli vytáhnout z domu. Ale nebyl to dobrý nápad. Kráčela svižně, halabala oblečená, s rozpuštěnými rozcuchanými vlasy, blýskala kolem sebe bojovnými pohledy. Já s mými dcerami jsme poslušně cupitaly za ní a vypadaly jsme jako služky, které jsou krásnější a bohatěji oděné než jejich paní. Znali ji všichni, i stánkaři, kteří si dobře pamatovali, jakými ústrky si prošli kvůli zmizení Tiny, a obávali se dalších a Lině se vyhýbali. Pro všechny to byla ta příšerná ženská, kterou postihlo strašlivé neštěstí a ona teď má v sobě jeho zlou moc a šíří ji kolem sebe. Lila kráčela se svým divokým pohledem hlavní ulicí směrem k parčíku a lidé klopili zrak, odvraceli ho jinam. Ale i když ji někdo pozdravil, ona to nebrala na vědomí, neodpovídala. Podle způsobu její chůze by se řeklo, že někam velice spěchá. Ve skutečnosti jen prchala před vzpomínkou na tu neděli před dvěma lety.

			Pokaždé, když jsme šly spolu takhle ven, bylo nevyhnutelné, že narazíme na Solary. Už nějakou dobu se ze čtvrti nevzdalovali, Neapolí se táhl dlouhatánský seznam zabitých osob a oni raději trávili alespoň neděli v klidu na ulicích svého dětství, které, alespoň pro ně, byly bezpečné, jako by ležely za hradbami nějaké pevnosti. Obě rodiny dělaly pokaždé totéž. Šly na mši, procházely se mezi stánky, vodily děti do místní knihovny, která byla tradičně, už od dob, kdy jsme byly s Lilou malé, otevřená ve svátek. Myslela jsem si, že to Elisa nebo Gigliola vnutily rituál vzdělanců ostatním, ale když jsem se s nimi jednou musela zastavit a prohodit pár slov, zjistila jsem, že ho vyžaduje Michele. Řekl mi a ukázal na syny, kteří už byli velcí, ale zjevně se ho báli, a tak ho poslouchali, zatímco k matce neměli ani špetku úcty:

			„Oni dobře vědí, že jestli nepřečtou aspoň jednu knihu za měsíc od první do poslední stránky, já už jim nedám ani liru: dělám dobře, Lenù?“

			Nevím, jestli si tam skutečně půjčovali knihy, měli dost peněz, aby si koupili celou Národní knihovnu. Ale ať už to dělali pro svoji potřebu, nebo to jen hráli, měli tenhle zaběhlý zvyk: vyšli po schodech, strčili do skleněných dveří ze čtyřicátých let, vešli, zdrželi se tam nanejvýš deset minut a vyšli ven.

			Když jsem byla sama s dcerami, Marcello, Michele, Gigliola i všichni chlapci se chovali srdečně, jenom moje sestra byla vůči nám odtažitá. Zato s Lilou se situace komplikovala, bála jsem se, že se napětí vyšplhá na nebezpečnou mez. Ale ona se při těch vzácných nedělních procházkách pokaždé tvářila, jako kdyby neexistovali. A Solarovi se chovali stejně, a jelikož jsem byla s Lilou, nevšímali si ani mě. Elsa se ale jednou dopoledne nechtěla tomu nepsanému pravidlu podřídit a pozdravila s tím svým výrazem Srdcové královny syny Michela a Giglioly, kteří jí rozpačitě odpověděli. V důsledku toho jsme se spolu museli na pár minut zastavit, třebaže venku byla strašná zima. Bratři Solarové předstírali, že si nutně potřebují něco sdělit, já se bavila s Gigliolou, mé holky s jejich kluky, Imma si pozorně prohlížela svého bratrance Silvia, kterého jsme vídaly čím dál méně. Lile nikdo neřekl ani slůvko a ona taky mlčela. Jen Michele, když přerušil klábosení s bratrem a obrátil se na mě tím svým posměšným způsobem, ji zmínil, aniž se na ni podíval. Prohlásil:

			„My teďka, Lenù, pěkně zaskočíme do knihovny a pak se půjdeme najíst. Nechceš jít s náma?“

			„Ne, děkuju,“ odpověděla jsem, „už musíme jít, ale někdy jindy půjdu ráda.“

			„Výborně, aspoň klukům poradíš, co si mají přečíst, a co ne. Ty seš náš vzor, ty a tvoje dcery. Když vás vidíme jít po ulici, vždycky říkáme: Lenuccia kdysi bejvala jako my, a koukněte se na ni dneska. Neví, co je to pýcha, je neformální, bydlí tady s náma, ve stejnejch podmínkách jako my, i když je to významná osoba. Holt kdo studuje, z toho je dobrej člověk. Dneska choděj do školy všichni, všichni pořád koukaj do knih, takže v budoucnu tu budeme mít takovýho dobra, až nám poleze ušima. Zato když se nečte a nestuduje, což je případ Liny a což je případ i nás všech, člověk zůstane zlej, a zloba je ošklivá věc. Nemám pravdu, Lenù?“

			Popadl mě za zápěstí, oči se mu leskly. Potměšile zopakoval: nemám pravdu?, a já přikývla, ale zápěstí jsem vyškubla moc prudce a jemu zůstal v ruce mámin náramek.

			„Jé!“ zvolal a tentokrát hledal Lilin pohled, ale nenašel ho. Řekl s předstíranou lítostí: „Promiň, dám ti ho spravit.“

			„To nemusíš.“

			„V žádným případě, je to moje povinnost: dostaneš ho zpátky jako novej. Marcè, stavíš se u zlatníka?“

			Marcello přikývl.

			Lidé nás mezitím míjeli se sklopenýma očima, už byl skoro čas oběda. Když se nám podařilo se bratrů zbavit, Lila mi řekla:

			„Umíš se bránit ještě míň než kdysi: ten náramek už víckrát neuvidíš.“
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			Došla jsem k závěru, že se blíží jedna z jejích krizí. Připadala mi oslabená a cítila jsem, že je plná úzkosti, jako kdyby čekala, že něco neovladatelného rozpůlí dům, byt i ji. Pár dní jsem o ní nevěděla, bojovala jsem s chřipkou. I Dede měla kašel a horečku, bylo mi jasné, že virus brzy chytí i Elsa s Immou. Navíc jsem potřebovala co nejdřív odevzdat jeden text (musela jsem si něco vymyslet pro časopis, který věnoval celé číslo ženskému tělu), a neměla jsem chuť ani sílu psát. 

			Venku se zvedl ledový vítr, okenní tabule se chvěly, rámy moc netěsnily, dovnitř pronikaly mrazivé čepele. V pátek mi Enzo přišel říct, že musí jet do Avellina, protože jedné jeho staré tetě není dobře. Rino prý stráví víkend u Stefana, který ho požádal, aby mu pomohl rozebrat vybavení z lahůdkářství a odvézt ho k jistému člověku ochotnému ho odkoupit. Takže Lila měla zůstat sama a Enzo mi řekl, že je trochu skleslá, prosil mě, abych jí dělala společnost. Jenže já byla unavená, sotva jsem se soustředila na nějakou myšlenku, už mě volala Dede, Imma mě potřebovala, Elsa protestovala a nápad se vypařil. Když se objevila Pinuccia, aby uklidila byt, požádala jsem ji, aby navařila hodně jídla na sobotu a na neděli, a potom jsem se zavřela v ložnici, kde jsem měla psací stůl.

			Druhý den, vzhledem k tomu, že se Lila ani neozvala, jsem ji zašla dolů pozvat na oběd. Otevřela mi rozcuchaná, v pantoflích, přes pyžamo měla oblečený starý tmavozelený župan. Ale k mému překvapení měla silně nalíčené oči a ústa. V bytě byl hrozný nepořádek, nepříjemně to tam zapáchalo. Řekla: jestli bude vítr foukat ještě víc, odletí celá čtvrť. Byla to jen otřepaná nadsázka, a přesto jsem se vyděsila: vyslovila to tak, jako kdyby skutečně věřila tomu, že čtvrť lze vyrvat ze základů, aby se pak rozsypala na kusy někde kolem Ponti Rossi. Jakmile si všimla, že jsem v jejím hlase zachytila cosi nenormálního, křečovitě se usmála, zamumlala: řekla jsem to z legrace. Přikývla jsem, vyjmenovala jsem jí dobroty, co máme k obědu. Projevila přehnané nadšení, ale hned vzápětí se jí prudce změnila nálada, řekla: přines mi oběd sem, mně se k tobě nechce, tvoje dcery mi lezou na nervy.

			Zanesla jsem jí oběd i s večeří. Schodiště bylo vymrzlé, nebylo mi dobře a nechtělo se mi běhat nahoru a dolů, jen abych musela poslouchat nepříjemné řeči. Ale tentokrát mě přivítala překvapivě srdečně, řekla: počkej, buď tady chvíli se mnou. Odtáhla mě do koupelny, velice pečlivě si vykartáčovala vlasy a přitom o mých dcerách hovořila s něhou, s obdivem, jako by mě chtěla přesvědčit, že nemyslela vážně, co o nich řekla před chvílí.

			„Nejdřív,“ řekla, rozdělila vlasy pěšinkou uprostřed, začala si je zaplétat do copů a přitom nespouštěla zrak ze svého obrazu v zrcadle, „se Dede podobala tobě, zato teď začíná bejt po tátovi. S Elsou je to naopak: vypadala jako její táta, ale teď začíná jít do tvojí podoby. Všechno je v pohybu. Touhy, představy kolujou rychlejc než krev.“

			„Tomu nerozumím.“

			„Vzpomínáš si, jak jsem byla přesvědčená, že Gennaro je Ninův?“

			„Ano.“

			„Mně to tak vážně připadalo, chlapeček byl stejnej jako on, jako by mu z oka vypadnul.“

			„Chceš tím říct, že přání může být tak silné, až se zdá, že se vyplnilo?“

			„Ne, chci říct, že Gennaro byl po několik let opravdu Ninův syn.“

			„Nepřeháněj.“

			Chvíli se na mě poťouchle dívala, přešla po koupelně kulhavým krokem a trochu afektovaně se rozesmála.

			„Připadá ti, že tohle přeháním?“

			Trochu roztrpčeně jsem si uvědomila, že napodobuje můj krok.

			„Nedělej si ze mě legraci, bolí mě kyčel.“

			„Nic tě nebolí, Lenù. Vymyslela sis, že musíš kulhat, aby tvoje máma tak úplně neumřela, a teďka už kulháš doopravdy a já tě pozoruju, prospívá ti to. Solarové ti sebrali náramek, ale tys nic neřekla, nemrzelo tě to, nedělala sis starosti. V první chvíli jsem si myslela, že je to tím, že se neumíš vzbouřit, ale teď mi došlo, že tak to není. Stárneš tak, jak se stárnout má. Připadáš si silná, přestalas bejt dcera, je z tebe opravdová máma.“

			Bylo mi nepříjemně, zopakovala jsem:

			„Akorát mě to trochu bolí.“

			„Tobě prospívaj dokonce i bolesti. Stačilo ti trochu kulhat a tvoje máma je pěkně potichu v tobě. Její noha je spokojená, že kulháš, a tak jsi spokojená i ty. Nemám pravdu?“

			„Ne.“

			Ironicky se ušklíbla, aby zdůraznila, že mi nevěří, a obrátila se na mě s namalovanýma očima zúženýma do štěrbinek:

			„Až bude Tině dvaačtyřicet, bude podle tebe vypadat takhle?“

			Upřeně jsem se na ni zadívala. Měla provokativní výraz, v rukou svírala copy. Řekla jsem:

			„Je to pravděpodobné, ano, asi ano.“
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			Dcery se o sebe musely postarat samy, zůstala jsem na jídlo u Lily, i když mě mrazilo až do morku kostí. Celou dobu jsme si povídaly o fyzické podobě, snažila jsem se zjistit, co se jí honí hlavou. Ale zmínila jsem se jí i o článku, co píšu. Povídat si s tebou mi pomáhá, řekla jsem, abych jí dodala důvěru, nutíš mě uvažovat.

			Zdálo se, že ji to rozveselilo, zamumlala: když vím, že ti k něčemu jsem, hned se cítím líp. Ve snaze být mi užitečná přešla vzápětí k zamotaným a nesouvislým úvahám. Nanesla si spoustu zdravíčka, aby zakryla bledost, a nevypadala jako ona, ale jako karnevalová maska s přehnaně rudými tvářemi. Chvílemi jsem ji poslouchala se zájmem, chvílemi jsem rozpoznala jen příznaky krize, které jsem už dobře znala, a vyděsila jsem se. Například mi se smíchem řekla: po nějakou dobu jsem vychovávala Ninovo dítě, úplně jako ty Immu, dítě z masa a kostí, ale když se to dítě stalo Stefanovým dítětem, kam se podělo to Ninovo, má ho Gennaro ještě v sobě, nosím ho v sobě já? Takhle mluvila: ztrácela se. Pak začala zničehonic vychvalovat moje kuchařské umění, řekla, že jedla s chutí, že už dlouho si takhle nepochutnala. Když jsem jí na to řekla, že jsem to nevařila já, ale Pinuccia, zamračila se, zabručela, že od Pinuccii nic nechce. V tu chvíli na mě Elsa zavolala z mezaninu, vřískala, že se musím okamžitě vrátit domů, Dede s horečkou byla ještě horší než zdravá Dede. Řekla jsem Lile, že na mě má zavolat, kdykoli by ode mě něco potřebovala, že si má odpočinout, a rychle jsem vyběhla k sobě do bytu.

			Po zbytek dne jsem se na ni snažila zapomenout, pracovala jsem až hluboko do noci. Holky byly vychované tak, že když mi vážně teče do bot, musejí se o sebe postarat a nesmějí mě rušit. A tak mě nechaly na pokoji, práce mi šla od ruky. Stejně jako vždycky mi stačil jen kus Liliny věty a můj mozek rozpoznal její auru, zaktivoval se, uvolnil inteligenci. Už jsem věděla, že dokážu dosáhnout dobrých výsledků zvlášť tehdy, když ona třeba jen několika nesouvislými slovy ujistí tu nejistější část mého já, že mám pravdu. Našla jsem pro to její bručení, které neustále odbíhalo od tématu, soudržné a elegantní umístění. Napsala jsem o své kyčli a o svojí mámě. Když jsem se teď těšila čím dál větší popularitě, nedělalo mi problém přiznat, že povídání s ní ve mně probouzí nápady, nutí mě stanovit spojení mezi vzdálenými věcmi. Během těch let sousedského soužití, já nahoře, ona o patro níž, se to stávalo často. Stačilo malé pošťouchnutí a hlava, která se zdála prázdná, byla najednou plná a nesmírně živá. Přisuzovala jsem jí jakousi dalekozrakost a dělala bych to dál, po celý život, neviděla jsem na tom nic špatného. Říkala jsem si, že být dospělá znamená tohle, uznat, že potřebuju její podněty. Jestliže kdysi jsem ten zápal, který ve mně rozněcovala, tajila i sama před sebou, teď jsem na to byla pyšná, dokonce jsem o tom někde něco napsala. Já jsem byla sebou, a z toho důvodu jsem jí v sobě mohla uvolnit místo a dát jí nějaký odolný tvar. Zato ona sebou být nechtěla, takže to samé udělat neuměla. Tragédie s Tinou, oslabené tělesné zdraví, zmatek v hlavě určitě k jejím krizím přispívaly. Ale ten stav, který nazývala roztřepením, byl způsoben touhle základní příčinou. Šla jsem spát kolem třetí, vzbudila jsem se v devět. 

			Dede byla bez teploty, zato Imma dostala kašel. Poklidila jsem byt a šla jsem se podívat, jak je Lile. Dlouho jsem klepala, neotvírala. Tak jsem držela tlačítko zvonku stisknuté, dokud jsem neuslyšela šouravé kroky a hlas bručící nadávky v dialektu. Copy se napůl rozpletly, líčení se rozmazalo, ještě víc než předešlého dne z ní byla bolestně se šklebící maškara.

			„Pinuccia mě otrávila,“ řekla s přesvědčením, „vůbec jsem nespala, asi mi praskne břicho.“

			Vešla jsem, měla jsem dojem zanedbanosti, špíny. Na podlaze u dřezu jsem uviděla kusy toaletního papíru nasáklého krví. Řekla jsem:

			„Jedla jsem to samý, co ty, a nic mi není.“

			„Tak mi teda řekni, co mi je?“

			„Máš menstruaci?“

			Naštvala se:

			„Menstruaci mám pořád.“

			„Tak se musíš nechat prohlídnout.“

			„Do břicha se mi nikdo dívat nebude.“

			„Co myslíš, že ti je?“

			„To je moje věc.“

			„Zajdu ti hned do lékárny pro něco na uklidnění.“

			„Ty doma nic nemáš?“

			„Nepotřebuju to.“

			„A co Dede s Elsou?“

			„Ty taky ne.“

			„No jo, vy jste dokonalý, nikdy nic nepotřebujete.“

			Povzdychla jsem si, už to zase začínalo.

			„Chceš se hádat?“

			„Hádat se chceš ty, když tvrdíš, že mám menstruační bolesti. Nejsem malá jako tvoje holky, já poznám, jestli jsou to tyhle bolesti, nebo něco jinýho.“

			Nebyla to pravda. O sobě nevěděla nic. Když šlo o pohyby jejího organismu, byla horší než Dede nebo Elsa. Všimla jsem si, že trpí, držela se za břicho rukama. Možná jsem se spletla, určitě se jí zmocnila panika, ale ne kvůli jejím dávným běsům, bylo jí doopravdy zle. Uvařila jsem jí heřmánek, přinutila jsem ji ho vypít, navlíkla jsem si kabát a utíkala jsem se podívat, jestli má lékárna otevřeno. Ginův otec je velice zkušený magistr, určitě mi dá nějakou dobrou radu. Ale sotva jsem vyšla na hlavní ulici mezi nedělní stánky, uslyšela jsem rány – prásk, prásk, prásk, prásk – podobné těm, co dělají kluci, když si kolem Vánoc hrají s dělbuchy. Byly čtyři a byly velice blízko, a pak se ozvala pátá: prásk.

			Zahnula jsem k lékárně. Lidi vypadali zmateně, do Vánoc bylo ještě daleko, někdo přidal do kroku, někdo běžel.

			Rázem se ozvalo houkání sirén: policie, sanitka. Zeptala jsem se nějakého člověka, co se stalo, zavrtěl hlavou, vynadal manželce, že se loudá, a hnal se pryč. V té chvíli jsem uviděla Carmen s manželem i oběma syny. Stáli na druhé straně ulice, šla jsem za nimi. Než jsem se stačila zeptat, Carmen mi řekla v dialektu: zabili oba dva Solary.
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			Jsou chvíle, kdy všechno, co si našlo místo po stranách našeho života a co, jak se zdá, mu tam bude navěky dělat pozadí – říše, politická strana, víra, pomník, ale i jednoduše lidé, kteří jsou součástí naší každodennosti –, se zcela nečekaně zhroutí, a to zrovna ve chvíli, kdy se na nás valí spousta dalších věcí. Tehdy to bylo přesně takhle. Den po dni, měsíc po měsíci, námaha za námahou, třas za třasem. Po dlouhou dobu jsem měla pocit, že jsem jako ty postavy z románů a obrazů, které stojí na okraji srázu nebo na lodní přídi a čelí bouři, která je ale nesmete, a dokonce jim nezkřiví ani vlásek. Můj telefon bez přestání vyzváněl. Skutečnost, že jsem bydlela v panství bratrů Solarů, mě přinutila k nekonečnému řetězu psaných a mluvených slov. Z mé sestry Elisy se po manželově smrti stala vyděšená holčička, chtěla mě mít ve dne v noci vedle sebe, byla si jistá, že se vrazi vrátí, aby zabili ji a jejího syna. A hlavně jsem se musela postarat o Lilu, která byla tutéž neděli rázem odtržená od čtvrti, od syna, od Enza, od práce a skončila v rukou lékařů, protože byla zesláblá, viděla věci, které se zdály skutečné, ale nebyly, protože div nevykrvácela. Zjistili, že má v děloze myom, operovali ji a dělohu jí vzali. Jednou – to byla ještě v nemocnici – se s trhnutím probudila, vykřikla, že Tina znovu vyšla z jejího břicha a teď se každému mstí, i jí. Na zlomek vteřiny se zdálo, že je přesvědčená o tom, že Solary zabila její dcera.
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			Marcello s Michelem zemřeli jedné prosincové neděle roku 1986 před kostelem, kde byli pokřtěni. Od jejich vraždy uběhlo sotva pár minut a celá čtvrť už znala její podrobnosti. Na Michela vystřelili dvakrát, na Marcella třikrát. Gigliola utekla, synové instinktivně běželi za ní. Elisa popadla Silvia, přitiskla ho k sobě a obrátila se k vrahům zády. Michele byl na místě mrtvý, Marcello ne, napůl seděl, napůl ležel na schodu a pokoušel se zapnout si sako, ale nepodařilo se mu to. 

			Když měli ti, kteří se tvářili, že o smrti obou bratrů vědí všechno, říct, kdo je zabil, uvědomili si, že skoro nic neviděli. Střílel jen jeden muž, pak s klidem nastoupil do červeného Fordu Fiesta a odjel. Ne, byli dva, dva muži, a za volantem žlutého Fiata 147, ve kterém všichni uprchli, seděla žena. Láry fáry, vrazi byli tři, samí chlapi, na hlavách měli kukly a utekli po svých. V několika případech se dokonce zdálo, že nevystřelil nikdo. Například v Carmenině vyprávění se oba Solarové, moje sestra, můj synovec, Gigliola a její synové před kostelem chovali, jako by je zasáhly jakési účinky bez příčiny: Michele dopadl zády na zem a praštil se do hlavy o lávový kámen; Marcello se opatrně posadil na schod, a jelikož se mu nedařilo zapnout si sako oblečené přes modrý rolák, klel, lehl si na bok; manželky a synové neměli ani škrábnutí a během pár vteřin se utekli schovat do kostela. Zdálo se, že přítomní se dívali jen směrem k zabitým, a ne směrem k vrahům.

			Armando se mnou v tom zmatku znovu udělal rozhovor pro svoji televizi. Nebyl sám. V první chvíli jsem vylíčila slovem i písmem, pro různá média, to, co jsem věděla. Ale během následujících dvou nebo tří dní jsem zjistila, že zejména reportéři neapolských novin toho vědí mnohem víc než já. Informace, které ještě před nedávnem nebyly nikde dostupné, se znenadání začaly šířit. Bratrům Solarovým byl přičten na vrub závratný seznam zločinné činnosti, o níž jsem nikdy předtím neslyšela. Stejně tak omračující byl soupis jejich majetku. To, co jsme s Lilou napsaly, to, co jsme vydaly, když byli ještě naživu, nebylo nic v porovnání s tím, co se objevilo v novinách po jejich smrti. Na druhou stranu jsem si uvědomila, že vím jiné věci, takové, které nevěděl ani nenapsal nikdo jiný, ani já sama jsem je nezveřejnila. Věděla jsem, že jako mladým holkám nám Solarové připadali strašně krásní, že jezdili po čtvrti ve své jedenáctistovce jako dávní bojovníci na válečných vozech, že nás jednou večer bránili na piazza dei Martiri před zámožnými mladíky z Chiaii, že Marcello se chtěl oženit s Lilou, ale pak si vzal moji sestru Elisu, že Michele rozpoznal mimořádné kvality mé přítelkyně ve velikém předstihu a celá léta ji miloval tak absolutním způsobem, až nakonec ztratil sám sebe. Právě ve chvíli, kdy jsem si uvědomovala, že tohle všechno vím, mi došlo, že je to důležité. Znamenalo to, že já a tisíce dalších slušných lidí z celé Neapole jsme byli součásti světa Solarů, účastnili jsme se otevírání jejich obchodů, kupovali jsme si zákusky v jejich baru, oslavili jsme jejich svatby, kupovali jsme si jejich boty, byli jsme u nich doma na návštěvě, jedli jsme s nimi u stejného stolu, vzali jsme si od nich přímo či nepřímo peníze, zasáhlo nás jejich násilí a dělali jsme jakoby nic. Marcello s Michelem byli, ať se nám to líbilo, nebo ne, naší součástí, stejně jako jí byl Pasquale. Ale zatímco ve vztahu k Pasqualovi se okamžitě narýsovala jasná dělicí čára, třebaže s hromadou jemných rozdílů, dělicí čára mezi námi a lidmi jako Solarové byla a stále je, v Neapoli, v Itálii, nejasná. Čím víc jsme zděšeně uskakovali, tím víc nás ta čára vtahovala. 

			Konkrétní podoba, kterou to vtažení získalo v redukovaném a důvěrně známém prostoru naší čtvrti, mě skličovala. Někdo na mě chtěl nakydat špínu, a tak napsal, že jsem se Solarovými příbuzná, a já po nějakou dobu přestala chodit k sestře a synovci. Vyhýbala jsem se i Lile. Jistě, byla to ta nejvíc zapřisáhlá nepřítelkyně obou bratrů, ale nenastřádala si snad peníze, pomocí kterých rozjela svoji malou firmu, když pracovala pro Michela, a možná i tím, že ho o ně připravila? Po nějakou dobu jsem se kolem toho tématu točila. Ale jak šel čas, tak i Solarové splynuli se spoustou dalších, kteří se den co den objevovali na seznamu zavražděných osob, a postupně nás znepokojovalo už jen to, že místo nich přijdou neznámí a ještě krutější lidé. Já na ně zapomněla tak dokonale, že když mi asi patnáctiletý kluk přinesl balíček od jednoho klenotníka z Montesanta, v první chvíli jsem netušila, co v něm je. To červené pouzdro, obálka určená doktorce Eleně Grecové mě udivily. Musela jsem si přečíst přiložený lísteček, aby mi došlo, o co jde. Marcello napsal svým těžkopádným rukopisem jenom: promiň a podepsal se velkým M samá kudrlinka, takovým, která se kdysi učila v obecné škole. V pouzdře byl můj náramek, tak vyleštěný, že vypadal jako nový.
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			Když jsem o tom balíčku vyprávěla Lile a ukázala jsem jí nablýskaný náramek, řekla: už si ho víckrát neber na sebe a nedovol ho nosit ani holkám. Domů se vrátila strašně zesláblá, stačilo jí vyjít jedno patro a už byla zadýchaná, div jí nepraskly plíce. Brala prášky a sama si píchala injekce, ale byla tak bledá, že vypadala, jako kdyby se vrátila ze záhrobí, a o tom náramku mluvila, jako kdyby si byla jistá, že pochází odtamtud.

			Smrt Solarů se kryla s její urgentní hospitalizací v nemocnici, její krev se smísila – i v mém vnímání té zběsilé neděle – s tou jejich. Ale pokaždé, když jsem se s ní pokoušela o tom, co by se dalo označit za popravu před kostelem, mluvit, zatvářila se naštvaně, reagovala větami jako: byli to zmrdi, Lenù, co je nám po nich, mrzí mě to kvůli tvojí sestře, ale kdyby byla kapku bystřejší, nikdy by si Marcella nevzala, to je známá věc, že lidi jako on nakonec někdo oddělá.

			Při několika příležitostech jsem se ji pokusila vtáhnout do toho pocitu sepjatosti, z něhož mi v té chvíli bylo trapně, říkala jsem si, že ona to musí vnímat silněji než já. Řekla jsem něco jako:

			„Znaly jsme je od dětství.“

			„Všichni někdy byli děti.“

			„Zaměstnali tě.“

			„Bylo to výhodný pro ně a bylo to výhodný i pro mě.“

			„Michele byl rozhodně pěknej šmejd, ale tys občas nebyla o moc lepší.“

			„Musela jsem bejt ještě horší.“

			Když mluvila, snažila se omezit jen na pohrdání, ale z očí jí čišela zloba, proplétala prsty, tiskla je, až jí zbělaly klouby. Cítila jsem, že za těmi slovy, už tak zuřivými, jsou další, ještě zuřivější, která nechtěla říct, ale měla je připravená v hlavě. Četla jsem jí je ve tváři, slyšela jsem ji je řvát: jestli mi Tinu vzali oni, tak se toho Solarům moc nestalo, měli je rozčtvrtit a vyrvat jim srdce a jejich vnitřnosti poházet po ulici; a jestli to oni nebyli, ten, kdo je zabil, udělal dobře v každém případě, zasloužili si to a zasloužili si i horší věci; stačilo písknout a běžela bych mu s tím okamžitě pomoct.

			Ale takhle se nikdy nevyjádřila. Zdálo se, že náhlý odchod bratrů Solarů ze scény na ni skoro nezapůsobil. Jenom ji povzbudil k častějším procházkám po čtvrti, když už nehrozilo, že je potká. Nikdy nenaznačila, že by se vrátila k angažovanosti z doby před Tininým zmizením, ani nevklouzla zpátky do zajetých kolejí svého života rozděleného mezi domov a kancelář. Prodlužovala rekonvalescenci na týdny a týdny, potloukala se mezi tunelem, hlavní ulicí a parčíkem. Kráčela s hlavou sklopenou, s nikým se nebavila, a jelikož – i vinou svého zanedbaného zjevu – dál vypadala nebezpečně pro sebe i pro ostatní, nikdo nemluvil s ní.

			Občas mi poroučela, ať jdu s ní, a bylo těžké říct jí ne. Často jsme míjely bar s cukrárnou, na němž visela cedule s nápisem zavřeno z důvodu smutku. Ten smutek nikdy neskončil, bar už nikdy znovu neotevřel, doba Solarů skončila. Ale Lila se pokaždé podívala na stažené rolety, na vybledlou ceduli a spokojeně konstatovala: pořád maj zavřeno. Připadalo jí to jako tak dobrá zpráva, že když jsme šly dál, dokonce se někdy i uchechtla, jenom se uchechtla a nic víc, jako kdyby na tom zavřeném krámě bylo něco legračního. 

			Jenom jednou jsme se zastavily na rohu, skoro jako bychom do sebe chtěly nasát ošklivost toho místa, když je teď nezdobily obvyklé barové rekvizity. Stávaly tam stolky a barevné židle, vzduchem se linula vůně sladkostí a kávy, hemžilo se to tam lidmi, tajnými obchody, poctivými i hanebnými úmluvami. Teď tam byla zašedlá oprýskaná zeď. Když umřel jejich děda, řekla Lila, když zabili jejich mámu, Marcello s Michelem polepili celou čtvrť kříži a madonami, jejich nářek nebral konce, teď když umřeli oni, tak nic. Pak si vzpomněla, jak jsem jí, když byla ještě na klinice, vyprávěla, že projektily, které Solary zabily, podle zdrženlivých výpovědí svědků nikdo nevystřelil. Nikdo je nezabil – usmála se –, nikdo je neoplakává. A zarazila se, pár vteřin mlčela. Pak se mi bez zjevné souvislosti svěřila, že už nechce pracovat.

			


16

			Nepřipadalo mi to jako náhodný projev špatné nálady, určitě o tom přemýšlela už dlouho, možná od chvíle, kdy se vrátila z kliniky. Řekla:

			„Když to Enzo zvládne sám, tak fajn, ale jinak firmu prodáme.“

			„Chceš se vzdát Basic Sight? A co budeš dělat?“

			„To se musí za každou cenu něco dělat?“

			„Musíš něčím zaměstnat svůj život.“

			„Jako to děláš ty?“

			„A proč ne?“

			Zasmála se, vzdychla si:

			„Já chci ztrácet čas.“

			„Máš Gennara, máš Enza, musíš myslet na ně.“

			„Gennarovi je třiadvacet, už jsem se o něj starala až dost. A Enza od sebe musím odstřihnout.“

			„Proč?“

			„Chci už zase spát sama.“

			„Spát sama není pěkný.“

			„Ty nespíš sama?“

			„Já nemám žádnýho muže.“

			„A proč bych ho měla mít já?“

			„Ty už Enza nemáš ráda?“

			„Mám, ale už nechci ani jeho, ani nikoho jinýho. Jsem už stará, a když spím, nikdo mě nesmí rušit.“

			„Zajdi k nějakýmu doktorovi.“

			„Doktorů už bylo dost.“

			„Já tam půjdu s tebou, tyhle potíže se dají řešit.“

			Zvážněla.

			„Ne, mně je takhle dobře.“

			„Nikomu takhle není dobře.“

			„Mně jo. Šoustání je strašně přeceňovaný.“

			„Já mluvím o lásce.“

			„Mám v hlavě jiný věci. Tys na Tinu už zapomněla, já ne.“

			Slyšela jsem, jak se s Enzem stále častěji hádají. Lépe řečeno, Enzův hutný hlas ke mně doléhal jen o maliličko důrazněji než obvykle, zatímco Lila pořád jenom ječela. Přes podlahu ke mně do horního patra pronikalo jen pár jeho vět. Nebyl naštvaný – na Lilu se nikdy nezlobil –, byl zoufalý. V zásadě říkal, že se všechno pokazilo – Tina, práce, jejich vztah –, ale ona nedělá nic proto, aby tu situaci nějak vyřešila, naopak chce, aby se všechno kazilo dál. Promluv s ní ty, řekl mi jednou. Odpověděla jsem mu, že by to nebylo k ničemu, že Lila jen potřebuje víc času, aby zas našla rovnováhu. Enzo poprvé zareagoval tvrdě: Lina nikdy žádnou rovnováhu neměla.

			To nebyla pravda. Když Lila chtěla, uměla být klidná, rozumná, i v téhle fázi velkých stresů. Měla dobré dny, kdy byla vyrovnaná a velice milá. Starala se o mě a o mé dcery, vyptávala se na moje cesty, na to, co píšu, na lidi, se kterými se setkávám. Často pobaveně, občas rozhořčeně poslouchala vyprávění o nefunkční škole, o bláznivých učitelích, o hádkách a láskách, kterými ji zásobovaly Dede, Elsa, dokonce i Imma. A byla štědrá. Jednou odpoledne ke mně domů přinesla s Gennarovou pomocí starší počítač. Naučila mě s ním zacházet a uzavřela to slovy: je tvůj.

			Já jsem na něm začala psát hned následující den. Brzy jsem si na něj zvykla, třebaže jsem byla posedlá strachem, že mi výpadek proudu vymaže hodiny práce. Jinak jsem z toho stroje byla nadšená. Dcerám jsem v Lilině přítomnosti vyprávěla: jen si pomyslete, že jsem se naučila psát násadkou a perem, pak jsem přešla na kuličkové pero, pak na psací stroj – pracovala jsem už i s elektrickým –, a teď se na mě podívejte, kloužu po klávesách a rodí se tohle zázračné písmo: je to nádhera, už se nevrátím zpátky, pryč s perem, už budu psát jedině na počítači, pojďte sem, sáhněte si, jaký mám na ukazováčku mozol a jak je tvrdý: mám ho tam odjakživa, ale zmizí.

			Lila se bavila tím, jak moc jsem spokojená, tvářila se jako někdo, kdo má radost, že jeho dárek je vítaný. Ale řekla: vaše matka má v sobě nadšení těch, kteří ničemu nerozumí, a odvedla si je, abych mohla pracovat. Ačkoli věděla, že přišla o jejich důvěru, když měla dobrou náladu, brala je s sebou do kanceláře, aby jim předvedla, co její nejnovější počítače dokážou a jak a proč. Aby si je zase naklonila, říkala: paní Elena Grecová, nevím, jestli ji znáte, dává pozor asi jako spící hroch v jezeře, zato vy jste panečku bystré. Ale získat zpátky jejich sympatie, zvlášť Dediny a Elsiny, se jí nepodařilo. Holky mi po návratu domů říkaly: není jasný, co se jí honí hlavou, mami, nejdřív nás nutí, ať se to naučíme, a pak říká, že jsou to stroje, které slouží k vydělávání hromady peněz tím, že ničí všechny staré způsoby, jak je vydělat. Zatímco já jsem uměla používat počítač jen na psaní, moje starší dcery a částečně i Imma v každém případě získaly znalosti a schopnosti, na které jsem byla hrdá. Při každém zádrhelu jsem začala být závislá hlavně na Else, která si vždycky věděla rady a pak se tetě Lině chlubila: tohle jsem vyřešila tak a tak, co ty na to, udělala jsem to dobře?

			Všechno se ještě víc zlepšilo, když Dede začala zapojovat i Rina. On, který se žádné z těch Enzových a Liliných mašin nechtěl ani dotknout, začal projevovat jistý zájem, byť možná jen proto, aby mu to holky nevyčítaly. Jednou ráno mi Lila se smíchem řekla: 

			„Dede mi z Gennara dělá novýho člověka.“

			Odpověděla jsem jí:

			„Rino potřebuje jen důvěru.“

			Opáčila naschvál vulgárně:

			„Mně je jasný, jakou důvěru on potřebuje.“
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			Tohle byly dobré dny. Ale brzy přicházely ty špatné: bylo jí horko, byla jí zima, celá zežloutla, pak zase zrudla, pak ječela, pak se něčeho dožadovala, pak se zpotila, pak se pohádala s Carmen, o které říkala, že je hloupá a ufňukaná. Po té operaci se zdálo, že je její organismus čím dál rozhozenější. Zničehonic byl s laskavostí šmytec, Elsa jí připadala nesnesitelná, seřvala Dede, chovala se hrozně k Immě, zatímco jsem jí něco říkala, obrátila se ke mně zády a odkráčela. V těch černých obdobích neměla doma stání a v kanceláři taky ne. Sedla si na autobus nebo vlezla do metra a tradá pryč.

			„Co kde děláš?“ ptávala jsem se jí.

			„Toulám se po Neapoli.“

			„Jo, ale kde?“

			„To ti musím podávat hlášení?“

			Každá příležitost se jí hodila, aby došlo ke střetu, stačilo hodně málo. Hádala se hlavně se synem, ale vinu za jejich rozepře přisuzovala Dede s Elsou. V zásadě měla pravdu. Moje starší dcera byla s Rinem často a ráda a její sestra se nechtěla cítit izolovaná, snažila se ho vzít na milost a trávila teď s nimi spoustu času. V důsledku toho ho obě postupně nakazily jakousi trvalou neposlušností, chováním, které v jejich případě bylo jen vášnivým verbálním cvičením, zatímco pro Rina se stalo zmateným tlacháním o benevolenci k vlastní osobě, které Lila nemohla vystát. Ony dvě, křičela na syna, do toho vkládaj inteligenci, ty papouškuješ blbosti. V těch dnech bývala nesnášenlivá, nepřipouštěla fráze, patetické obraty, jakýkoli druh sentimentality a zejména pak odbojného ducha, který se živí vyčpělými slogany. A přitom se v příhodné chvíli sama vytasila se strojeným anarchismem, který mně připadal už přežitý. Drsně jsme se pohádaly, když jsme se před volební kampaní v sedmaosmdesátém dočetly, že ve švýcarském Chiassu zatkli Nadiu Galianiovou.

			Carmen přiběhla ke mně domů v záchvatu paniky, nebyla schopná uvažovat, říkala: teď seberou i Pasquala, uvidíte, od Solarů má pokoj a oni mi ho teďka zabijou karabiníci. Lila jí odpověděla: Nadiu karabiníci nezatkli, přihlásila se jim sama, aby mohla vyjednávat o nižším trestu. Připadalo mi, že její hypotéza dává smysl. V novinách se objevilo jen pár řádků, nebylo tam nic o pronásledování, přestřelkách, polapení. Abych Carmen uklidnila, znovu jsem jí poradila: Pasquale by taky udělal dobře, kdyby se sám vzdal, můj názor znáš. To jsem si dala! Lila se rozlítila, začala křičet:

			„Vzdal komu?“

			„Státu.“

			„Státu?“

			Vychrlila na mě hustý seznam zlodějin, tichých souhlasů se zločiny, které měli na svědomí ministři, poslanci, policisté, soudci, příslušníci tajných služeb od roku 1945 až do té chvíle, a tak jako obvykle dala najevo, že je informovanější, než jsem si uměla představit. A zaječela:

			„Tohle je stát, proč mu chceš doprdele vydat Pasquala?“ Pak na mě začala útočit: „Chceš se vsadit, že Nadia si odsedí pár měsíců a bude volná, zatímco jestli dostanou Pasquala, šoupnou ho do cely a zahoděj klíč?“ Div se na mě nevrhla a opakovala čím dál útočněji: „Chceš se vsadit?“

			Neodpověděla jsem. Měla jsem obavy o Carmen, jí tyhle řeči nedělaly dobře. Po smrti Solarů žalobu proti mně okamžitě stáhla, neustále pro mě něco dělala, vždycky byla vstřícná k mým dcerám, i když na ni doléhala spousta úkolů a obav. Bylo mi líto, že místo abychom ji uklidnily, tak ji děsíme. Třásla se, řekla, obrácená ke mně, ale dovolávala se přitom Liliny autority: jestli se Nadia nechala chytit, Lenù, znamená to, že napráskala Pasquala, že teď hází všechnu vinu na něj a sama z toho vyklouzne, nemám pravdu, Lino? Ale pak řekla Lile naštvaně a dovolávala se zas mojí autority: tady už nejde o princip, Lino, my teď musíme myslet na Pasqualovo dobro, musíme mu dát vědět, že je lepší žít ve vězení, než se dát zabít: nemám pravdu, Lenù? 

			V té chvíli nás Lila setřela hnusnou nadávkou, a třebaže jsme byly u ní doma, odešla a práskla za sebou dveřmi.
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			Odejít, toulat se už pro ni bylo řešením všeho napětí a problémů, v nichž se potácela. Stále častěji odcházela ráno a vracela se večer a nestarala se o Enza, který nevěděl, jak jednat se zákazníky, o Rina, o závazky, které na sebe přesto pořád brala, když jsem odjížděla a svěřovala jsem jí své dcery. Už na ni nebylo spolehnutí, stačilo, aby jí něco přelítlo přes nos, a na všechno se vykašlala a nehleděla na následky.

			Carmen jednou tvrdila, že Lila chodí na starý hřbitov v Pog­gioreale, kde si vybrala hrob nějaké holčičky, aby tam myslela na Tinu, která žádný hrob nemá, a kde se prochází po cestičkách lemovaných stromy, keři, starými pohřebními nikami a zastavuje se u těch nejvybledlejších fotografií. Mrtví, řekla mi, jsou jistota, mají náhrobní kámen, datum narození i úmrtí, zatímco její dcera ne, její dcera už navždycky zůstane jen s datem narození, a to je zlý, chudák holčička nebude mít nikdy žádnej závěr, žádnej pevnej bod, kam by si její máma mohla sednout a uklidnit se. Jenže Carmen měla sklon ke smutečním představám, takže jsem ji nebrala moc vážně. Já jsem si představovala, že Lila chodí městem nazdařbůh a ničeho si nevšímá, jen aby umrtvila bolest, která ji i po letech dál napouštěla jedem. Nebo jsem si říkala, že se skutečně rozhodla, a jako vždy to dovedla do krajnosti, že už se nebude věnovat nikomu ani ničemu. A jelikož jsem věděla, že její hlava potřebuje pravý opak, bála jsem se, že jí rupnou nervy, že při první příležitosti vyletí na Enza, na Rina, na mě, na moje dcery, na kolemjdoucího, který ji obtěžoval, na někoho, kdo se na ni křivě podíval. Doma jsem se s ní mohla hádat, mohla jsem ji uklidňovat, dohlížet na ni. Ale na ulici? Pokaždé když vyšla ven, bála jsem se, že se namočí do maléru. Ale stále častěji jsem si ve chvíli, kdy jsem měla práci a slyšela jsem zezdola bouchnutí dveří a její kroky na schodech a pak na ulici, s úlevou oddychla. Nevyjde sem nahoru ke mně, nevpadne mi do bytu a nebude vést provokativní řeči, nebude popichovat holky, nebude shazovat Immu, nebude se snažit mi mermomocí ublížit.

			Vrátila se mi naléhavá myšlenka, že je čas odejít. Teď už pro mě, pro Dede, pro Elsu ani pro Immu nemělo smysl zůstávat ve čtvrti. Ostatně sama Lila po pobytu v nemocnici, po operaci, po nerovnováhách svého těla začala čím dál častěji říkat to, co dřív nadhodila jen sporadicky: odejdi odsud, Lenù, co tady děláš, podívej se na sebe, zdá se, že tady zůstáváš jen proto, žes dala slib panence Marii. Chtěla mi připomenout, že jsem nesplnila její očekávání, že můj pobyt ve čtvrti byl jen divadýlko pro intelektuály, že ve skutečnosti jsem jí a místu, kde jsme se narodily, i se vším svým studiem, se všemi svými knihami, nebyla a dál nejsem k ničemu. Já jsem si rozhořčeně říkala: chová se ke mně, jako by mi chtěla dát výpověď za chabé pracovní výsledky.
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			Začalo období, kdy jsem si neustále lámala hlavu s tím, co mám dělat. Moje dcery potřebovaly stabilitu, a hlavně jsem se musela snažit, aby se o ně starali jejich otcové. Největším problémem zůstával Nino. Občas zavolal, řekl Immě po telefonu nějakou lichotku, ona jednoslabičně odpověděla, konec. Nedávno udělal celkem předvídatelný krok, pokud člověk znal jeho ambice: ucházel se o poslanecké křeslo v parlamentu na kandidátce socialistické strany. Při té příležitosti mi poslal pár řádek, ve kterých mě žádal, abych ho volila a vyjadřovala mu veřejně podporu. K dopisu, jenž končil slovy A řekni to i Lině!, přiložil plakátek se svou neodolatelnou fotografií a životopisnou poznámkou. V ní byla perem podtržena věta, kde svým voličům oznamoval, že má tři děti: Albertina, Lidii a Immu. Po straně připsal: dej tenhle řádek přečíst naší malé, buď tak hodná.

			Nevolila jsem ho a neudělala jsem nic pro to, aby ho volili jiní, ale plakátek jsem Immě ukázala a ona mě požádala, jestli si ho může schovat. Když byl její otec zvolen, vysvětlila jsem jí v hrubých rysech, co to znamená lid, volby, zastupitelé, parlament. On od té chvíle žil trvale v Římě. Po svém volebním vítězství o sobě dal vědět jen jedinkrát, dopisem stejně tak chvatným jako rozjásaným, a požádal mě, ať ho dám přečíst i jeho dceři a Dede s Elsou. Žádné telefonní číslo, žádná adresa, jen slova, jež vyjadřovala nabídku ochrany na dálku (buďte ujištěny, že nad vámi budu bdít). Ale Imma si chtěla schovat i tohle svědectví ve prospěch existence jejího otce. A když jí Elsa říkala věty typu: jsi nudná a to je důvod, proč se jmenuješ Sarratorová, a my Airotovy, nezdála se tak vykolejená – a možná ji to ani tolik neznepokojovalo –, že má jiné příjmení než její sestry. Když se jí jednou paní učitelka zeptala: ty jsi dcera pana poslance Sarratora?, hned druhý den jí na důkaz přinesla ten plakátek, který si schovávala pro strýčka Příhodu. Byla jsem ráda, že je na něj hrdá, a měla jsem v plánu dělat vše pro to, abych ji v té hrdosti ještě utvrdila. Nino si vede svůj obvyklý nabitý a bouřlivý život? Fajn. Ale dcera není žádná kokarda, kterou si nasadí a pak ji schová do šuplíku na další příležitost.

			S Pietrem jsem v posledních letech nikdy žádné problémy neměla. Posílal mi pravidelně na dcery výživné (od Nina jsem nikdy nedostala ani liru) a jako otec byl v mezích možností přítomný. Jenže se před časem rozešel s Dorianou, Florencie měl plné zuby, chtěl odjet do Spojených států. A při jeho cílevědomosti bylo jasné, že to dokáže. To mi dělalo starosti. Říkala jsem mu: takhle ale opustíš své dcery, a on odpovídal: teď to vypadá jako dezerce, ale uvidíš, že brzo z toho budou mít prospěch hlavně ony. To bylo možné, v tom měla jeho slova něco společného s Ninovým slibem (buďte ujištěny, že nad vámi budu bdít). Ve skutečnosti ale taky Dede s Elsou zůstanou bez otce. A pokud se Imma bez něj musela obejít odjakživa, Dede s Elsou na Pietrovi visely, byly zvyklé se na něj obracet, kdykoli se jim zachtělo. Z jeho odjezdu budou smutné a bude to pro ně ztráta, tím jsem si byla jistá. Jistě, v té době už byly dost velké, Dede bylo osmnáct, Else skoro patnáct. Studovaly dobré školy, obě měly výborné profesory. Ale stačilo to? Nikdy se jim nepodařilo úplně zapadnout, ani jedna nedůvěřovala spolužákům ze třídy ani kamarádům, zdálo se, že je jim dobře jen ve společnosti Rina. Jenže co měly s tím o hodně starším, a přece mnohem dětinštějším hromotlukem doopravdy společného?

			Ne, musela jsem odejít z Neapole. Mohla bych kupříkladu zkusit žít v Římě a z lásky k Immě zase navázat kontakty s Ninem, samozřejmě jen na přátelské bázi. Nebo se vrátit do Florencie, snažit se, aby se Pietro s dcerami ještě víc sblížil, a doufat, že pak neodejde za oceán. Zdálo se mi, že rozhodnutí už je mimořádně naléhavé, když ke mně Lila jednou přišla s bojovným výrazem, zjevně ve špatném rozpoložení a zeptala se mě:

			„Je to pravda, žes řekla Dede, aby se přestala vídat s Gen­narem?“

			Nevěděla jsem, co na to říct. Jenom jsem dceři vysvětlila, že se na něj nesmí pořád tak lepit.

			„Vídat se s ním může, kdykoli se jí zachce, mám jenom strach, že Gennarovi to brzy začne lízt na nervy, už je velký, ona je ještě holčička.“

			„Lenù, tak na rovinu. Ty si myslíš, že můj syn není pro tvoji dceru dost dobrej?“

			Zmateně jsem se na ni zadívala:

			„Jak dobrej?“

			„Moc dobře víš, že je do něj zamilovaná.“

			Rozesmála jsem se.

			„Dede? Do Rina?“

			„A co by ne, podle tebe je vyloučeno, že by tvoje dcera ztratila hlavu kvůli mýmu klukovi?“
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			Až do té chvíle jsem se moc nezabývala tím, že Dede na rozdíl od svojí sestry, která zvesela měnila svého oddaného rytíře jednou za měsíc, nikdy neměla žádný vztah potvrzený slovy ani činy. Přisuzovala jsem tenhle odmítavý postoj trochu tomu, že si nepřipadala hezká, trochu její přísné povaze a občas jsem si ji dobírala (to jsou všichni tvoji spolužáci tak nezajímaví?). Byla to dívka, která netolerovala lehkovážnost nikomu, hlavně ne sama sobě, a mně už vůbec ne. Pokaždé když mě viděla, jak ani ne koketuju, ale třeba se jen směju s nějakým mužem – nebo co já vím, jak se chovám přátelsky k nějakému jejímu kamarádovi, který ji doprovodil domů –, dala mi najevo veškerý svůj nesouhlas a v jisté nepříjemné situaci, k níž došlo o pár měsíců dřív, mi dokonce řekla v dialektu sprostou nadávku, což mě rozčílilo.

			Ale možná to nebyla otázka jejího tažení proti frivolnostem. Po Liliných slovech jsem Dede začala pozorně sledovat a všimla jsem si, že její ochranitelský postoj vůči Lilinu synovi nelze zredukovat, jak jsem si až do té chvíle myslela, na dlouhodobou dětskou náklonnost nebo na vášnivou pubertální obhajobu všech ponižovaných a zraňovaných. Zato mi došlo, že její askeze je důsledkem intenzivního a výlučného pouta k Rinovi, které trvá už od útlého dětství. To mě vyděsilo. Vzpomněla jsem si na dlouhé trvání své lásky k Ninovi a řekla jsem si polekaně: Dede kráčí v mých stopách, ale je to o to horší, že Nino byl výjimečný chlapec a stal se z něj krásný, inteligentní, úspěšný muž, jenže Rino je nejistý, nevzdělaný mladík bez špetky šarmu, bez budoucnosti, a když o tom tak přemýšlím, víc než Stefanovi se fyzicky podobá svému dědečkovi, donu Achillovi.

			Rozhodla jsem se, že si s ní promluvím. Do maturity jí zbývalo pár měsíců, měla hodně učení, bylo by pro ni bývalo snadné mi říct, teď nemám čas, odložíme to na jindy. Ale Dede nebyla Elsa, která mě dovedla odpálkovat, která uměla předstírat. Mé starší dcery se stačilo zeptat a byla jsem si jistá, že mi v jakékoli chvíli, ať bude dělat cokoli, odpoví co možná nejupřímněji. Zeptala jsem se:

			„Jsi zamilovaná do Rina?“

			„Ano.“

			„A on?“

			„To nevím.“

			„Odkdy k němu tohle cítíš?“

			„Odjakživa.“

			„Ale co když tvoji lásku nebude opětovat?“

			„Pak můj život nemá smysl.“

			„Co máš v plánu udělat?“

			„To ti řeknu po maturitě.“

			„Řekni mi to teď.“

			„Když mě bude chtít, odejdeme.“

			„Kam?“

			„To nevím, ale určitě pryč odsud.“

			„On taky nenávidí Neapol?“

			„Ano, chce odjet do Boloně.“

			„Proč?“

			„To je místo, kde je svoboda.“

			Láskyplně jsem se na ni podívala.

			„Dede, ty víš, že ani tvůj otec, ani já ti odjet nedovolíme.“

			„Není třeba, abyste mi to dovolovali. Já odjedu a hotovo.“

			„A kde vezmeš peníze?“

			„Budu pracovat.“

			„A co tvoje sestry? A co já?“

			„Dřív nebo později, mami, se stejně budeme muset rozejít.“

			Ten rozhovor mě vyčerpal. Ačkoli mi popořádku vyložila samé nerozumné věci, snažila jsem se chovat, jako kdyby říkala něco nanejvýš rozumného.

			Pak jsem s úzkostí přemýšlela, co si počnu. Dede byla jen zamilovaná puberťačka, tu bych po dobrém nebo po zlém dovedla srovnat do latě. Problém byla Lila, té jsem se bála, hned mi došlo, že střet s ní bude tuhý. Přišla o Tinu, Rino byl její jediný syn. Ona s Enzem ho včas vytáhli z drogové závislosti pomocí velice tvrdých metod, nesnesla by, abych mu i já nějak ublížila. Tím spíš, že společnost mých dcer mu prospívala, v té době dokonce i trochu pracoval s Enzem, bylo možné, že odtržení od nich by ho zas postrčilo na šikmou plochu. Případná Rinova regrese ostatně dělala starosti i mně. Cítila jsem k němu náklonnost, býval to nešťastný chlapeček a teď z něj byl nešťastný mladík. Určitě má Dede odjakživa rád, zříct se jí pro něj bude nesnesitelné. Jenže co dělat? Byla jsem na něj milejší, chtěla jsem, aby nebylo pochyb, že si ho vážím, že se mu vždycky budu snažit se vším pomáhat, stačí, když mě požádá, ale že je na první pohled jasné, že on a Dede jsou každý úplně jiný a že ať už by předložili jakékoli řešení, v krátké době by se zvrtlo v katastrofu. Já jsem se chovala takhle a i Rino byl hned laskavější, opravil rozbité žaluzie, utáhl kapající kohoutky a tři sestry mu přitom asis­tovaly. Jenže Lila synovu ochotu neocenila. Když se u nás zdržel moc dlouho, volala na něj zdola panovačným hlasem.
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			Nezůstala jsem jen u téhle strategie, zavolala jsem Pietrovi. Chystal se přestěhovat do Bostonu, zdálo se, že už se rozhodl. Byl naštvaný na Dorianu, ze které, řekl mi znechuceně, se vyklubala zákeřná osoba zcela postrádající morálku. Pak mě velice pozorně vyslechl. Rina dobře znal, pamatoval si ho jako malého kluka a věděl, co z něj vyrostlo. Několikrát se zeptal, aby si byl jistý, že se nepřeslechl: nemá problémy s drogami? A jen jednou: pracuje? Nakonec řekl: tohle nedává žádný smysl. Shodli jsme se na tom, že vzhledem k citlivosti naší dcery je třeba zabránit i pouhému flirtu mezi nimi dvěma.

			Byla jsem ráda, že věci vidíme stejně, požádala jsem ho, aby přijel do Neapole a s Dede promluvil. Slíbil, že to udělá, ale měl spoustu povinností a objevil se až těsně před Dedinými maturitními zkouškami, v zásadě proto, aby se rozloučil s dcerami, než odjede do Ameriky. Setkali jsme se po delší době. Měl pořád ten svůj roztržitý výraz. Vlasy mu už prošedivěly, tělo ztěžklo. Jelikož neviděl Lilu s Enzem od doby ještě před Tininým zmizením – vždycky když přijel za dcerami, zdržel se jen pár hodin, nebo si je hned odvezl s sebou –, hodně se oběma věnoval. Pietro byl laskavý člověk, který si dával pozor, aby nikoho neuvedl do rozpaků svojí rolí význačného profesora. Dlouho si s nimi povídal a ve tváři měl ten vážný a soucitný výraz, který jsem dobře znala a který mě v minulosti štval, ale teď jsem ho ocenila, protože nebyl hraný, takže ho přirozeně mívala i Dede. Nevím, co o Tině řekl, ale zatímco Enzo zůstal netečný, Lila se rozzářila, poděkovala mu za překrásný dopis, řekla, že jí tehdy hodně pomohl. Teprve tak jsem se dozvěděla, že Pietro jí po ztrátě dcery napsal, a Lilin ryzí vděk mě udivil. Pietro se tvářil, že není zač, ona z debaty úplně vyloučila Enza a začala si s mým exmanželem povídat o neapolských reáliích. Dlouze vykládala o paláci Cellamare, o kterém já stěží věděla, že se tyčí nad Chiaiou, zatímco ona – jak jsem při té příležitosti zjistila – znala dopodrobna jeho strukturu, historii, poklady. Pietro ji se zájmem poslouchal. Já se třásla netrpělivostí, chtěla jsem, aby trávil čas se svými dcerami, a hlavně aby si promluvil s Dede. 

			Když ho Lila konečně propustila a Pietro po tom, co se věnoval Else s Immou, našel způsob, jak se s Dede vzdálit, otec s dcerou spolu mluvili dlouho, v klidu a míru. Dívala jsem se na ně z okna, zatímco se procházeli tam a zpátky po hlavní ulici. Překvapilo mě – myslím, že tehdy jsem si toho všimla poprvé –, jak moc jsou si fyzicky podobní. Dede neměla otcovu koudel vlasů, zato zdědila silnou kostru a něco z jeho neohrabané chůze. Byla to osmnáctiletá dívka, měla v sobě cosi žensky jemného, ale při každém pohybu, při každém kroku vypadala, že vchází a vychází z Pietrova těla, jako by to bylo její ideální obydlí. Zůstala jsem u okna hypnotizovaná oběma dvěma. Čas se natáhl, povídali si tak dlouho, že Elsa s Immou začaly být netrpělivé. Já tátovi taky potřebuju něco říct, prohlásila Elsa, a když odjede, tak kdy mu to povím? Imma zašeptala: říkal, že pak si popovídá i se mnou.

			Konečně se Pietro s Dede vrátili, zdálo se mi, že mají dobrou náladu. Večer se všechny tři holky kolem něj usadily a poslouchaly ho. Vyprávěl, že odjíždí pracovat do budovy z červených cihel, která je obrovská, překrásná a u vchodu stojí socha. Ta socha znázorňuje jednoho pána a ten má tmavý obličej i tmavé oblečení, s výjimkou boty, na kterou si studenti každý den pro štěstí sahají, a tak je ta bota pěkně lesklá, na slunci září, jako kdyby byla ze zlata. Bavili se jen mezi sebou, mě z toho vyloučili. Jako pokaždé v téhle situaci jsem si pomyslela: teď když nemusí být otcem každý den, je jako otec vynikající, i Imma ho zbožňuje; možná to s muži jde jenom takhle: chvíli s nimi žít, pořídit si s nimi děti a sbohem. Pokud jsou povrchní jako Nino, odejdou a nepocítí vůbec žádné závazky; když jsou seriózní jako Pietro, budou plnit všechny své povinnosti, a bude-li to potřeba, vydají ze sebe to nejlepší. Každopádně věk věrnosti a stabilního soužití už skončil jak pro muže, tak i pro ženy. Tak proč jsme hleděli na chudáka Gennara řečeného Rino jako na nějakou hrozbu? Dede by si prožila svoji vášeň, ta by se vyčerpala a ona by si šla svou cestou. Občas by se s ním pak pravděpodobně vídala, prohodila by s ním pár milých slov. Takhle to chodilo: proč jsem pro svou dceru chtěla něco jiného?

			Ta otázka mě uvedla do rozpaků, svým nejzdařilejším autoritativním tónem jsem rozhodla, že je čas jít spát. Elsa právě odpřisáhla, že za pár let, jakmile ukončí gymnázium, odjede a bude žít s otcem ve Spojených státech, a Imma tahala Pietra za ruku, dožadovala se pozornosti, určitě se ho chystala zeptat, jestli by tam za ním případně mohla přijet taky. Dede zaraženě mlčela. Možná, říkala jsem si, se to celé už vyřešilo, Rina odložila do kouta a teď řekne Else: ty musíš čekat čtyři roky, zato já končím gympl teď a nanejvýš za měsíc odjedu za tátou.
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			Ale jakmile jsme Pietro a já osaměli, stačilo mi podívat se mu do tváře, aby mi došlo, že je hodně znepokojený. Řekl:

			„Nedá se s tím nic dělat.“

			„Jak to?“

			„Dede funguje na základě teorémů.“

			„Co ti řekla?“

			„Není důležité, co mi řekla, ale co určitě udělá.“

			„Vyspí se s ním?“

			„Ano. Má to přesně nalinkované, striktně rozdělené na etapy. Hned po maturitě Rinovi vyzná lásku, přijde o panenství, odjedou spolu a půjdou žebrotou, čímž úplně nabourají pracovní morálku.“

			„Nedělej si legraci!“

			„Nedělám, seznamuju tě slovo od slova s jejím plánem.“

			„Tobě se to vtipkuje, když vezmeš roha a mě tu necháš hrát roli zlé matky.“

			„Spoléhá na mě. Řekla, že jakmile ten chlapec bude chtít, přijede s ním za mnou do Bostonu.“

			„Zlámu jí nohy.“

			„Anebo do té nohy střelí oni dva tebe.“

			Hovořili jsme dlouho do noci, nejdřív jsme probrali jenom Dede, pak i Elsu s Immou a nakonec všechno možné: politiku, literaturu, knihy, co píšu, příspěvky do novin, nový esej, na kterém pracuje. Takhle hodně jsme si spolu už strašně dlouho nepovídali. Dobrosrdečně se mi posmíval za můj podle něj věčně polovičatý postoj. Dělal si legraci z mého polovičního feminismu, polovičního marxismu, polovičního freudismu, polovičního foucaultismu i z mého polovičního rozvratnictví. Jenom vůči mně, řekl trochu trpčím hlasem, jsi vždycky byla nesmlouvavá. Vzdychl si: nic ti nebylo vhod, všechno jsem dělal špatně. Zato ten druhý byl dokonalý. A co dělá teď? Hrál si na nekompromisního člověka, a skončil v socialistickém gangu. Eleno, Eleno, ty ses mě něco natrápila. Naštvala ses na mě, dokonce když na mě mířili pistolí. Přivedla jsi mi do bytu svoje kamarády z dětství a oni to byli vrazi. Vzpomínáš si? Ale to nevadí, ty jsi Elena, já jsem tě moc miloval, máme dvě dcery, to si piš, že tě mám pořád rád.

			Nechala jsem ho mluvit. Pak jsem připustila, že jsem často zastávala nesmyslné pozice. Připustila jsem, že co se Nina týče, má pravdu, bylo to strašné zklamání. A snažila jsem se vrátit k Dede a Rinovi. Dělalo mi to starosti, nevěděla jsem, jak té situaci čelit. Řekla jsem mu, že když budu Rina držet daleko od naší dcery, dostanu se mimo jiné do křížku s Lilou a že se budu cítit provinile, vím totiž, že ona to bude brát jako urážku. Přikývl.

			„Musíš jí pomoct!“

			„Nevím jak.“

			„Snaží se všemožně zaměstnat hlavu a zbavit se té bolesti, jenže se jí to nedaří.“

			„To není pravda, tak to bylo dřív, teď už ani nepracuje, nedělá nic.“

			„To se mýlíš.“

			Lila se mu svěřila, že tráví celé dny zavřená v Národní knihovně, chce se o Neapoli dozvědět všechno. Nejistě jsem se na něj podívala. Lila znovu v knihovně, ne v té místní z padesátých let, ale v prestižní, nefungující Národní knihovně? Tak tohle dělá, když zmizí ze čtvrti? Tohle je její nová mánie? A proč mi to zatajila? Nebo to řekla Pietrovi jen proto, aby mi to sdělil?

			„Zamlčela ti to?“

			„Řekne mi o tom, až ucítí potřebu to udělat.“

			„Přinuť ji v tom pokračovat. Je nepřípustné, aby se takhle nadaný člověk zasekl v páté třídě obecné.“

			„Lina dělá jen to, co sama chce.“

			„Tak ji chceš vidět ty.“

			„Znám ji od jejích šesti let.“

			„Možná tě nesnáší kvůli tomu.“

			„Není pravda, že mě nesnáší.“

			„Je těžké si každý den uvědomit, že ty jsi volná a ona zůstala uvězněná. Jestli existuje peklo, tak je v té její nespokojené hlavě, tam bych nechtěl vstoupit ani na vteřinu.“

			Pietro řekl přímo vstoupit a v hlase měl hrůzu, fascinaci, lítost. Trvala jsem na svém:

			„To vůbec není pravda, že mě Lina nesnáší.“

			Zasmál se.

			„Tak dobře, ať je po tvým.“

			„Jdeme spát.“

			Nejistě se na mě podíval. Nepřipravila jsem mu jeho obvyklé lehátko.

			„Spolu?“

			Dobrých dvanáct let jsme se jeden druhého ani nedotkli. Celou noc jsem se bála, že se holky vzbudí a najdou nás spolu v posteli. Dlouho jsem se v přítmí dívala na toho silného rozcuchaného muže, který si potichu pochrupoval. Když jsme byli manželé, zřídkakdy strávil vedle mě v posteli tolik času. Obvykle mě dlouho mučil tím svým sexem s namáhavým vyvrcholením, pak si krátce zdřímnul a šel si bádat. Tentokrát bylo milování příjemné, byl to styk na rozloučenou, oba jsme věděli, že už se to nebude opakovat, a proto nám bylo dobře. Od Doriany Pietro pochytil to, co jsem ho já naučit neuměla nebo nechtěla, a dělal všechno pro to, abych si toho všimla.

			Před šestou jsem ho vzbudila, řekla jsem mu: je čas, abys šel. Doprovodila jsem ho k autu, znovu mi kladl na srdce, ať dávám na dcery pozor, hlavně na Dede. Potřásli jsme si rukou, políbili jsme se na tváře, odjel.

			Došla jsem líně do trafiky, trafikant právě rozbaloval balíky s novinami. Vrátila jsem se do bytu, jako vždycky se třemi deníky, ze kterých si přečtu jen titulky. Chystala jsem si snídani, myslela jsem na Pietra, na naše povídání. Mohla bych se zarazit u všeho – u jeho přetrvávající mírné zášti, u Dede, u jeho kapku laciného psychologismu ohledně Lily –, ale v jistých chvílích se mezi našimi mozkovými obvody a událostmi, jejichž ozvěna se chystá dospět až k nám, naváže záhadné spojení. V hlavě mi uvízlo, že nazval Pasquala s Nadiou – oni byli ti kamarádi z dětství, o nichž se polemicky zmínil – vrahy. K Nadie, jak jsem si uvědomila, mi slovo vrah přirozeně pasovalo, k Pasqualovi ne, to jsem odmítala. Znovu jsem si kladla otázku proč, když vtom zazvonil telefon. Byla to Lila, volala z dolního patra. Slyšela mě odcházet s Pietrem i se vracet. Chtěla vědět, jestli jsem koupila noviny. V rádiu právě hlásili, že Pasquala zatkli.
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			Ta zpráva nás na celé týdny naprosto pohltila a já jsem se starala, to přiznávám, víc o záležitosti svého kamaráda než o Dedinu maturitu. Spolu s Lilou jsme hned utíkaly ke Carmen domů, ale už věděla všechno, nebo aspoň to nejdůležitější, a připadala nám klidná. Pasquala zatkli v horách nad Serinem v avellinském okrese. Karabiníci obklíčili statek, kde se ukrýval, a on se choval rozumně, nezareagoval násilně, nepokoušel se utéct. Teď, řekla Carmen, už musím jenom doufat, že mi ho ve vězení neumořej k smrti, jako se to stalo s tátou. Dál tvrdila, že její bratr je hodný člověk, pod vlivem emocí dokonce prohlásila, že my tři – ona, já a Lila – v sobě máme mnohem větší porci zla než on. Dokázaly jsme se starat jenom samy o sebe – zašeptala a začaly jí téct slzy –, ale Pasquale ne, Pasquale vyrost tak, jak ho náš táta vychoval.

			Díky upřímnému utrpení, které Carmen do svých slov vložila, se jí podařilo, možná poprvé od doby, co jsme se znaly, mít navrch nade mnou i nad Lilou. Lila například vůbec nic nenamítala a já jsem při těch slovech pocítila rozpaky. Sourozenci Pelusovi mě už svou prostou a pouhou existencí na pozadí mého života mátli. Bylo mi naprosto jasné, že otec truhlář je neučil, tak jako Franco Dede, nesouhlasit s bezduchou bajkou Menenia Agrippy, ale oba – Carmen trochu méně, Pasquale víc – vždycky instinktivně věděli, že se údy jednoho člověka nebudou vyživovat, když se plní žaludek nějakého jiného, a že ten, kdo vám chce něco takového namluvit, dostane dřív nebo později, co si zaslouží. Třebaže se jeden od druhého ve všem velice lišili, svým příběhem vytvářeli kompaktní blok, který jsem nechtěla připodobnit ani sobě, ani Lile, ale od kterého jsem si přesto nedokázala držet odstup. Snad proto jsem jeden den říkala Carmen: musíš být ráda, teď když je Pasquale v rukou zákona, snáz přijdeme na to, jak mu pomoct; a druhý den jsem vykládala Lile, zcela ve shodě s jejími názory: zákony a záruky nic neznamenaj, když jde o ochranu těch, co nemají žádnou moc, ve vězení ho zlikvidujou. Občas jsem dokonce oběma přiznávala, že ačkoli násilí, kterému jsme byly vystaveny od narození, je mi teď odporné, rozumné množství, aby člověk mohl čelit dravému světu, ve kterém žijeme, je nezbytné. Vedená tímhle názorovým chaosem jsem si umínila, že pro Pasquala udělám, co bude možné. Nechtěla jsem, aby si připadal – na rozdíl od své družky Nadii, se kterou bylo zacházeno s velkým respektem – jako nikdo, člověk, na kterém nikomu nezáleží.
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			Sháněla jsem spolehlivé právníky, dokonce jsem se rozhodla pomocí telefonátů vystopovat Nina, jediného poslance, kterého jsem znala osobně. Nikdy se mi nepodařilo mluvit přímo s ním, ale nějaká jeho sekretářka mi po dlouhém vyjednávání domluvila schůzku. Vyřiďte mu, řekla jsem ledovým tónem, že s sebou přivedu naši dceru. Na druhém konci drátu nastalo dlouhé zaváhání. Vyřídím, řekla nakonec ta žena.

			O pár minut později mi zazvonil telefon. Byla to znovu ta sekretářka: vážený pan poslanec Sarratore se s námi velice rád setká ve své kanceláři na piazza Risorgimento. Ale v následujících dnech se místo a čas schůzky neustále měnily: pan poslanec odjel, pan poslanec se vrátil, ale byl zaneprázdněn, pan poslanec měl v parlamentu hlasovací zasedání. Samotnou mě udivilo, jak těžké je i navzdory mému slušnému věhlasu, mé novinářské legitimaci, navzdory tomu, že jsem matka jeho dcery, navázat přímé spojení se zastupitelem lidu. Když bylo všechno konečně dojednáno – místem setkání bylo dokonce sídlo poslanecké sněmovny –, Imma a já jsme se naparádily a vyrazily jsme do Říma. Zeptala se mě, jestli si s sebou může vzít ten drahocenný volební plakátek, řekla jsem jí, že ano. Ve vlaku si ho pořád prohlížela, jako kdyby se připravovala na střet fotografie se skutečností. V hlavním městě jsme si vzaly taxi a dostavily jsme se do paláce Montecitorio. Při každé překážce jsem se legitimovala a říkala jsem, hlavně aby to slyšela Imma: máme schůzku s panem poslancem Sarratorem, tohle je jeho dcera Imma, Imma Sarratorová.

			Čekaly jsme na něj dlouho, holčička se v jedné chvíli s obavami zeptala: a co když mu lid nedovolí přijít? Uklidnila jsem ji: dovolí mu to. Nino nakonec skutečně dorazil, v závěsu za svou sekretářkou, mladou, velice atraktivní ženou. Byl nesmírně elegantní, celý jen zářil, dceru s vervou objímal a líbal, vzal ji do náruče a držel ji tak celou dobu, jako by byla ještě malá. Ale mě udivila ta okamžitá důvěrnost, s níž ho Imma objala kolem krku, ukázala mu plakátek a šťastně mu řekla: jsi hezčí než tady na té fotce, víš to, že moje paní učitelka tě volila?

			Nino jí věnoval spoustu pozornosti, dal si vyprávět o škole, o spolužačkách, o předmětech, které má nejraději. Mě si nijak zvlášť nevšímal, už jsem patřila do jeho jiného života – nějakého nižšího – a připadalo mu zbytečné plýtvat energií. Mluvila jsem o Pasqualovi, poslouchal mě, ale nezapomínal přitom na dceru, jen naznačil sekretářce, ať si dělá poznámky. Na konci mého hlášení se mě vážně zeptal:

			„Co ode mě čekáš?“

			„Že zjistíš, jestli je zdravý a jsou mu poskytovány všechny zákonné záruky.“

			„Spolupracuje s justicí?“

			„Ne, a pochybuju o tom, že někdy bude.“

			„Udělal by dobře, kdyby na to přistoupil.“

			„Tak jako Nadia?“

			Rozpačitě se uchechtl.

			„Nadia se chová jediným možným způsobem, pokud nemá v úmyslu strávit zbytek života v base.“

			„Nadia je rozmazlená holka, Pasquale ne.“

			Neodpověděl hned, zmáčkl Immě nos, jako by to bylo tlačítko, a napodobil zvuk zvonku. Společně se tomu zasmáli. Pak mi řekl:

			„Půjdu se podívat, jak na tom tvůj kamarád je, jsem tady od toho, abych dohlížel na to, že jsou dodržována práva všech. Ale řeknu mu, že práva mají i příbuzní osob, které zavraždil. Nehrajeme si na povstalce a neproléváme skutečnou krev, abychom pak křičeli: máme svá práva. Je ti to jasné, Immo?“

			„Ano.“

			„Ano, tati!“

			„Ano, tati.“

			„A když tě bude paní učitelka zlobit, obrať se na mě.“

			Řekla jsem:

			„Když ji bude paní učitelka zlobit, vyřeší si to sama.“

			„Tak jako to vyřešil Pasquale Peluso?“

			„Pasquale nikdy neměl nikoho, na koho by se mohl obrátit s žádostí, aby ho ochraňoval.“

			„A to ho ospravedlňuje?“

			„Ne, ale je výmluvné, že když má Imma prosadit nějaké své právo, ty jí řekneš: obrať se na mě.“

			„A ty se teď kvůli svému kamarádovi Pasqualovi na mě neobracíš?“

			Odešla jsem vytočená a nešťastná, ale pro Immu to byl nejdůležitější den jejích prvních sedmi let života.

			Dny ubíhaly. Myslela jsem si, že to byl ztracený čas, ale Nino dodržel slovo a o Pasquala se zajímal. To od něj jsem se později dozvěděla věci, které právníci buď nevěděli, nebo je před námi tajili. Jádrem Nadiiných podrobných výpovědí bylo, že náš přítel má prsty v několika velice známých politických zločinech, které poznamenaly Kampánii, ale tohle se už nějakou dobu vědělo. Novou skutečností ale bylo, že Nadia se teď na něj snažila hodit všechno možné, i akce, které nevzbudily tak široký zájem. Tak se na dlouhém seznamu Pasqualových provinění objevila i vražda Gina, vražda Bruna Soccava, smrt Manuely Solarové a nakonec i jejích synů Marcella s Michelem.

			„Co to ta tvoje bývalá holka uzavřela s karabiníky za dohodu?“ zeptala jsem se Nina, když jsem se s ním naposledy setkala.

			„To nevím.“

			„Nadia vykládá spoustu lží.“

			„To není vyloučeno. Ale jedno vím jistě: likviduje spoustu lidí, kteří se cítili v bezpečí. Takže vyřiď Lině, ať si dává pozor, Nadia ji odjakživa nesnáší.“
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			Uběhlo už tolik let, a Nino si přesto nenechal ujít jedinou příležitost, aby Lilu nezmínil, aby nedal najevo, že má o ni starost, třeba i na dálku. Já tam stála před ním, kdysi jsem ho milovala, vedle mě naše dcera lízala čokoládovou zmrzlinu. Ale on mě považoval jen za kamarádku z mládí, před kterou se může pyšnit tou mimořádnou cestou, kterou ušel od lavice gymnázia po poslanecké křeslo. Při tom našem posledním setkání mi ovšem složil velikou poklonu, když mě postavil sobě na roveň. Nepamatuju si už, z jakého důvodu mi řekl: my dva jsme to opravdu dotáhli hodně daleko. Ale zatímco to říkal, četla jsem v jeho pohledu, že ohlášení té rovnosti je jen fígl. Považoval se za něco mnohem víc, než jsem já, a důkazem toho bylo, že navzdory svým úspěšným knížečkám jsem tam teď před ním stála jako prosebnice. Jeho oči se na mě srdečně usmívaly a napovídaly mi, jen se koukni, oč jsi přišla, když jsi o mě přišla. 

			Rychle jsem odkráčela i s holčičkou. Byla jsem si jistá, že by se choval docela jinak, kdyby u toho byla Lila. Blábolil by, připadal by si nevysvětlitelně umenšený, a dokonce možná i trochu směšný tím svým naparováním. Když jsme dorazily ke garážím, kde jsem nechala auto – tehdy jsem do Říma nejela vlakem –, napadla mě věc, kterou jsem si nikdy ne­uvědomila: jen kvůli Lile dal Nino všanc své ambice. Na Ischii a po celý následující rok se vrhal do dobrodružství, které mu mohlo přinést jenom samé trable. V jeho životní dráze to byla anomálie, tehdy už byl velice známý a velice nadějný univerzitní student. Začal chodit s Nadiou – to už mi teď bylo jasné –, protože to byla dcera profesorky Galianiové, protože ji považoval za klíč od brány k tomu, co jsme tehdy vnímali jako vyšší společnost. Jeho volby byly vždycky v souladu s jeho ctižádostmi. Neoženil se snad s Eleonorou z vypočítavosti? A copak jsem já sama, když jsem kvůli němu opustila Pietra, nebyla žena s dobrým společenským postavením, celkem úspěšná spisovatelka svázaná s významným nakladatelstvím, zkrátka osoba prospěšná pro jeho kariéru? A všechny další paní, které mu pomohly, nezapadaly do tohohle obrazu? Nino ženy miloval, to ano, ale především to byl pěstitel užitečných známostí. To, co produkoval jeho intelekt, by samo od sebe, bez přediva moci, které splétal už od mládí, nikdy nemělo dostatek energie se prosadit. Ale co Lila? Vyšla z páté třídy obecné, byla to mladičká žena kšeftaře, kdyby Stefano jejich vztah odhalil, mohl je oba zabít. Proč Nino v jejím případě riskoval celou svoji budoucnost?

			Usadila jsem Immu do auta, vynadala jsem jí, že si zmrzlinou pokapala šaty zakoupené pro tuhle příležitost. Nastartovala jsem, vyjela jsem z Říma. Možná Nina zlákal dojem, že v Lile objevil to, o čem si myslel, že má i on, a co právě porovnáním s ní zjistil, že nemá. Ona byla inteligentní, ale nevyužívala toho, naopak svojí inteligencí mrhala, jako nějaká velká dáma, pro kterou je veškeré bohatství světa jen znakem sprostoty. Tohle je skutečnost, která Nina musela okouzlit: dostupnost Liliny inteligence. Lišila se od té spousty jiných žen, protože pro ni bylo přirozené nepodvolovat se žádnému výcviku, žádnému využívání, žádnému účelu. My všichni jsme se podvolili a to nás prostřednictvím zkoušek, krachů i úspěchů umenšilo. Jen Lilu jako kdyby nikdo a nic nemohlo umenšit. Naopak, i kdyby časem začala být hloupá a nesnesitelná jako každý jiný, kvality, které jsme jí přisuzovali, by zůstaly nedotčené, možná by dokonce ještě narostly. I když jsme ji nenáviděli, nakonec jsme ji uznávali a báli jsme se jí. Když jsem o tom přemýšlela, nepřekvapovalo mě, že Nadia, i když se s ní setkala jen párkrát, ji nesnášela a chtěla jí ublížit. Lila jí přebrala Nina. Lila ji ponížila v její revoluční víře. Lila byla zlá a uměla zasáhnout dřív, než někdo zasáhl ji. Lila byla plebs, ale odmítala jakoukoli spásu. Zkrátka Lila byla úctyhodná nepřítelkyně a škodit jí mohlo způsobovat čiré uspokojení, bez přídavných pocitů viny, které určitě vzbuzoval takový obětní beránek, jako byl Pasquale. Nadia skutečně mohla takhle uvažovat. Jak všechno v průběhu let ztratilo lesk: profesorka Galianiová, její byt s výhledem na záliv, její tisíce knih, její obrazy, učené rozhovory, Armando, a právě Nadia. Byla tak půvabná, tak slušně vychovaná, když jsem ji viděla před školou vedle Nina, když mě přivítala na večírku v krásném bytě svých rodičů. A měla v sobě cosi nedostižného, když se zřekla všech svých výsad věrná ideji, že v radikálně novém světě se zaskví mnohem víc. Zato teď? Všechny vznešené důvody toho obnažení se rozplynuly. Zůstávala jen hrůza ze vší té zaslepeně prolité krve a hanebnost shazování viny na bývalého zedníka, který jí kdysi připadal jako předvoj nového lidstva, a teď jí spolu s mnoha dalšími lidmi sloužil k tomu, aby svou vlastní zodpovědnost zredukovala takřka na nulu.

			Rozčílila jsem se. Po cestě do Neapole jsem za volantem myslela na Dede. Cítila jsem, že je blízko tomu nechat se polapit zaslepeností podobnou té Nadiině, podobnou jakékoli zaslepenosti, která člověka odvádí od něj samotného. Byl konec července. Dede zrovna den předtím odmaturovala s vyznamenáním. Byla Airotová, byla to moje dcera, její skvělý intelekt musel vydat jedině vynikající plody. Brzy by mohla být mnohem lepší než já i než její otec. To, čeho já dosáhla svědomitou dřinou a za pomoci velikého štěstí, si ona jen tak vzala a brala by si to i nadále, jakoby nic, jako by to bylo rodové právo. Jenže ona má v plánu co? Jít vyznat Rinovi lásku. Zahrabat se s ním, odehnat od sebe všechny výhody, ztratit sebe samu ve jménu ducha solidarity a spravedlnosti, kvůli kouzlu toho, co se nám nepodobá, protože v remcání toho kluka vidí kdovíjak nevšední mysl. Zničehonic jsem se zeptala Immy a podívala se na ni přitom ve zpětném zrcátku:

			„Tobě se Rino líbí?“

			„Mně ne, ale líbí se Dede.“

			„Jak to víš?“

			„Řekla mi to Elsa.“

			„A kdo to řekl Else?“

			„Dede.“

			„Proč se ti Rino nelíbí?“

			„Protože je strašně ošklivý.“

			„A kdo se ti líbí?“

			„Tatínek.“

			V jejích očích jsem spatřila plamen, který ona v té chvíli viděla plápolat kolem svého otce. Světlo – pomyslela jsem si –, které by Nino nikdy neměl, kdyby klesl na dno s Lilou; totéž světlo, které naopak navždycky ztratila Nadia, když šla ke dnu s Pasqualem; a o které přijde i Dede, když zahodí sama sebe a vydá se za Rinem. Najednou jsem si se studem uvědomila, že chápu a omlouvám rozmrzelost profesorky Galianiové, když uviděla svoji dceru na Pasqualově klíně, že chápu a omlouvám Nina, že se tak či onak odtrhl od Lily, a, vlastně proč ne, chápu a omlouvám Adele, že musela spolknout hořké sousto a smířit se s tím, že se provdám za jejího syna.


26

			Jakmile jsem se vrátila do čtvrti, zazvonila jsem u Lily. Byla otrávená, nesoustředěná, ale to už teď byl její trvalý rys, takže mě to neznepokojovalo. Dopodrobna jsem jí vyprávěla, co mi Nino řekl, a teprve potom jsem jí vyřídila i tu hrozbu, která se jí týkala. Zeptala jsem se jí:

			„Vážně by ti Nadia mohla ublížit?“

			Lhostejně se ušklíbla.

			„Ublížit ti můžou, jen když máš někoho ráda. Ale já už nemám ráda nikoho.“

			„A co Rino?“

			„Rino odešel.“

			Hned jsem si vzpomněla na Dede a její plány a vyděsila jsem se.

			„Kam?“

			Vzala ze stolu nějaký lísteček, podala mi ho s mumláním:

			„Jako malej tak pěkně psal, a podívej se teď, je z něj analfabet.“

			Lísteček jsem si přečetla. Rino velice těžkopádně sděloval, že už má všeho po krk, hrubě urážel Enza, oznamoval, že odjíždí do Boloně k jednomu kamarádovi z vojny. Všehovšudy šest řádků. O Dede ani zmínka. Srdce mi v hrudi splašeně tlouklo. Co má tohle písmo, tenhle pravopis, tahle syntax společného s mojí dcerou? Dokonce i jeho matka to cítila jako zmařený příslib, jako porážku, možná dokonce i jako věštbu: vida, co by se stalo Tině, kdyby si ji nebyli vzali. 

			„Odjel sám?“ zeptala jsem se.

			„A s kým by měl podle tebe odjet?“

			Nejistě jsem zavrtěla hlavou. Vyčetla mi z očí důvod mých obav, usmála se:

			„Máš strach, že odjel s Dede?“
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			Utíkala jsem do bytu s Immou v patách. Vešla jsem, zavolala jsem na Dede, zavolala jsem na Elsu, žádná odpověď. Vtrhla jsem do pokoje, kde spaly a kde se učily moje starší dcery. Našla jsem tam Dede, ležela na posteli, oči měla rudé od slz. Pocítila jsem úlevu. Pomyslela jsem si, že s Rinem promluvila o své lásce a mladík že ji odmítl.

			Nestačila jsem nic říct: Imma, možná proto, že si sestřina stavu nevšimla, nadšeně spustila o svém otci. Ale Dede ji odehnala nadávkou v dialektu, sedla si, rozbrečela se. Immě jsem naznačila, že si to nemá tak brát, své nejstarší dceři jsem něžně řekla: já vím, že je to příšerné, vím to moc dobře, ale to přejde. Reakce byla divoká. Jelikož jsem ji hladila po vlasech, prudce ucukla hlavou, zařvala: co to vykládáš, nic o tom nevíš, ničemu nerozumíš, myslíš jenom na sebe a na ty kraviny, co píšeš. Pak mi podala čtverečkovaný list papíru, vlastně bych měla říct: mrskla mi ho do obličeje, a běžela pryč.

			Už i Imma pochopila, že je sestra zoufalá, a začala taky nabírat. Vyhrkla jsem, abych ji něčím zabavila: zavolej Elsu, podívej se po ní, a sebrala jsem ten list, byl to den vzkazů. Okamžitě jsem poznala krasopis své prostřední dcery. Elsa psala obšírně Dede. Vysvětlovala jí, že srdci se nedá poroučet, že Rino ji miluje už dávno a ona že se do něj postupně taky zamilovala. Samozřejmě ví, že jí tím způsobí bolest, a je jí to líto, ale taky ví, že i kdyby se milované osoby případně vzdala, nic by se tím nespravilo. Pak se obracela na mě, už téměř pobaveným tónem. Psala, že se rozhodla nechat školy, že jí ten můj kult studia vždycky přišel hloupý, že knihy lidi nedělají dobrými, ale že dobří lidé občas napíšou pár dobrých knih. Zdůrazňovala, že Rino je dobrý člověk, a přitom v životě nepřečetl knihu; zdůrazňovala, že její otec je dobrý a napsal výborné knihy. Tím se spojení mezi knihami, lidmi a dobrotou vyčerpalo, o mně tam nebyla ani zmínka. Na konci se se mnou láskyplně loučila a radila mi, abych si to tak nebrala: Dede s Immou mi budou dělat radost, ona že se na to už necítí. Mladší sestřičce zanechala okřídlené srdíčko.

			Popadl mě běs. Rozčílila jsem se na Dede, protože si nevšimla, že jí její sestra chce tak jako vždycky vyfouknout to, na čem jí záleží. Mělo ti to dojít, ječela jsem na ni, měla jsi jí to překazit, jsi tak chytrá a necháš se oklamat vyčuranou samolibou holkou. Pak jsem běžela dolů, řekla jsem Lile:

			„Tvůj syn neodjel sám, tvůj syn s sebou odvezl Elsu.“

			Nechápavě se na mě podívala:

			„Elsu?“

			„Jo. A Elsa je nezletilá, Rino je o devět let starší, přísahám bohu, že půjdu na policii a udám ho!“

			Rozesmála se. Nebyl to zlý smích, ale nevěřícný. Smála se a říkala o synovi:

			„Hele ho, jakou dokázal udělat paseku, to jsem ho podceňovala. Zamotal hlavu oběma tvejm slečinkám, já tomu nemůžu uvěřit, Lenù, pojď sem, uklidni se, posaď se. Když se nad tím zamyslíš, je to spíš k smíchu než k pláči.“

			Zakřičela jsem v dialektu, že mi na tom nepřijde nic k smíchu, že to, co Rino provedl, je strašně vážný, že se opravdu chystám jít na policii. V té chvíli změnila tón, ukázala mi dveře, řekla:

			„Tak běž pro četníky, jen jdi, na co čekáš.“

			Odešla jsem, ale prozatím jsem policii odložila, vrátila jsem se do bytu, schody jsem přitom brala po dvou. Zakřičela jsem na Dede: chci vědět, kam ti dva doprdele šli, okamžitě mi to řekni. Vyděsila se, Imma si rukama zacpala uši, ale já se neuklidnila, dokud Dede nepřiznala, že Elsa se seznámila s tím Rinovým boloňským kamarádem, když jednou přijel do čtvrti. 

			„Víš, jak se jmenuje?“

			„Ano.“

			„Máš jeho adresu, telefon?“

			Celá se třásla, už se mi požadované informace chystala dát. Pak, třebaže v té chvíli už sestru nenáviděla víc než Rina, si musela říct, že kolaborace je něco hanebného, a mlčela. Najdu si to sama, zaječela jsem a zobracela jsem jí věci vzhůru nohama, obrátila jsem naruby celý byt. Pak jsem se zarazila. Zatímco jsem hledala další lísteček, poznámku ve školním sešitě, všimla jsem si, že mi chybí docela jiné věci. Zmizely všechny peníze z šuplíku, kde jsem je běžně nechávala, a hlavně už tam nebyly moje šperky, dokonce ani ten náramek po mámě. Elsa o něj vždycky strašně stála. Říkala trochu žertem a trochu vážně, že kdyby babička sepsala závěť, odkázala by ho jí, a ne mně.
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			To odhalení mě ještě víc zatvrdilo a Dede mi nakonec dala adresu a telefonní číslo, které jsem hledala. Když se k tomu odhodlala a pohrdala přitom sama sebou, že se mnou nechala zlomit, zaječela na mě, že jsem úplně stejná jako Elsa, že nemám vůči nikomu ani ničemu respekt. Okřikla jsem ji a popadla jsem telefon. Rinův kamarád se jmenoval Moreno, pohrozila jsem mu. Řekla jsem mu, že vím, že prodává heroin, že mu tak zatopím, že už z lochu nevyleze. Nic jsem z něj nedostala. Přísahal mi, že o Rinovi nic neví, že si pamatuje Dede, ale s tou druhou dcerou, o které mluvím, s tou Elsou že se nikdy nesetkal.

			Vrátila jsem se k Lile. Otevřela mi ona, ale tentokrát byl doma i Enzo, který mi nabídl židli a choval se ke mně laskavě. Řekla jsem, že chci jet okamžitě do Boloně, Lilu jsem rozkazovačným tónem požádala, aby jela se mnou.

			„To nebude nutný,“ odpověděla, „uvidíš, že až nebudou mít ani liru, vrátěj se sami.“

			„Kolik ti Rino sebral peněz?“

			„Žádný. Ví, že když mi sáhne třeba jen na deset lir, zpřerážím mu hnáty.“

			Cítila jsem se ponížená. Zašeptala jsem:

			„Elsa mi vzala peníze a šperky.“

			„Protožes ji neuměla vychovat.“

			Enzo jí řekl:

			„Nech toho.“

			Ona na něj okamžitě vyjela:

			„Mluvím si, jak se mi zlíbí! Můj syn bere drogy, můj syn nestudoval, můj syn neumí pořádně mluvit ani psát, můj syn je flákač, můj syn je ze všech nejhorší. Ale ta, co krade, je pak její dcera, kdo zradí vlastní sestru, je Elsa.“

			Enzo mi řekl:

			„Jdem, já tě do tý Boloně svezu.“

			Vyrazili jsme autem, cestovali jsme v noci. Právě jsem se vrátila z Říma, řízení mě unavilo. Bolest a vztek, které vystřídaly únavu, pohltily veškeré mé zbývající síly, a teď když stres opadal, jsem se cítila vyčerpaná. Jak jsem seděla vedle Enza, zatímco jsme opouštěli Neapol a vjížděli na dálnici, začala se mě zmocňovat úzkost, že jsem tam Dede nechala v takovém stavu, strach z toho, co by se mohlo stát Else, trochu jsem se styděla za to, jak jsem vyděsila Immu, jak jsem mluvila s Lilou, že jsem zapomněla, že Rino je její jediné dítě. Nevěděla jsem, jestli mám zavolat Pietrovi do Ameriky a říct mu, aby se okamžitě vrátil, nevěděla jsem, jestli bych se opravdu neměla obrátit na policii. „Všechno to vyřešíme sami,“ řekl mi Enzo a předstíral sebejistotu, „nedělej si starosti, je zbytečný dostat Rina do maléru.“

			„Já Rina nechci udat,“ vysvětlovala jsem mu, „chci jen, aby mi našli Elsu.“

			Byla to pravda. Zašeptala jsem, že si přeju získat dceru zpátky, sbalit kufry a nezůstávat už ani minutu v tom bytě, v naší čtvrti, v Neapoli. Nemá smysl, řekla jsem mu, začít se teď s Lilou dohadovat, kdo vychoval líp děti a jestli za to, co se stalo, může její syn nebo moje dcera, už na to nemám sílu.

			Enzo mě dlouho mlčky poslouchal, pak, třebaže jsem už dávno cítila, že se na Lilu strašně zlobí, začal ji omlouvat. A nemluvil přitom o Rinovi, o problémech, které svojí mámě způsobuje, ale o Tině. Řekl: když stvoření, co má jen pár let, umře, tak je mrtvý, skončilo to, člověk se s tím dřív nebo pozdějc nějak srovná. Ale když zmizí, když o něm nikdo nic neví, pak v tvým životě nic nezůstane tak, jak bejvalo. Tina se už nikdy nevrátí, anebo se vrátí? A když se vrátí, bude živá, nebo mrtvá? Každou chvíli, zašeptal, si říkáš, kde teď je. Žebrá někde na ulici? Žije u bohatejch bezdětnejch lidí? Nutěj ji dělat hnusný věci a pak prodávaj fotografie a filmy? Rozčtvrtili ji a draze prodali její srdce, aby ho dostalo nějaký jiný dítě? Zbylý části jejího těla jsou pod zemí, nebo je spálili? Nebo je pod zemí celá, protože umřela nešťastnou náhodou, potom co ji unesli? A jestli není ani pod zemí, ani neshořela, a vyrůstá kdovíkde, jak teď vypadá, jaká bude pak, když ji potkáme na ulici, poznáme ji? A když ji poznáme, kdo nám vrátí všechno, o co jsme přišli, všechno, co se stalo, když jsme u toho nebyli, a Tina, která byla malá, se cejtila opuštěná?

			V jisté chvíli, zatímco Enzo ze sebe soukal jako vždy hutné věty, jsem v jeho očích ozářených dálkovými světly uviděla slzy a došlo mi, že nemluví jen o Lile, ale snaží se vyjádřit i vlastní utrpení. Ta společná cesta pro mě byla důležitá, ještě dneska si stěží dovedu představit citlivějšího muže, než je on. Nejdřív mi řekl všechno, co mu během těch čtyř let dnem i nocí šeptala, co na něj křičela Lila. Pak mě přiměl, abych vyprávěla o své práci a vlastních nespokojenostech. Povídala jsem mu o dcerách, o knihách, o mužích, o křivdách, o potřebě uznání. A zmínila jsem se o všem svém psaní, ze kterého se mezitím stala povinnost, dnem i nocí jsem něco pořád smolila, abych se cítila přítomná, abych se nenechala vyšoupnout, abych bojovala proti těm, co mě považovali za vlezlou ženušku bez talentu: proti pronásledovatelům, zamumlala jsem, kterým jde jen o to připravit mě o čtenáře, ale ne proto, že by je k tomu vedly kdovíjaké vznešené důvody, spíš jen z potěšení, že mi můžou zabránit, abych se zlepšovala, nebo aby si pro sebe a pro své chráněnce odkrojili trochu žalostné moci na můj úkor. Nechal mě se vypovídat, pochválil energii, kterou do všeho vkládám. Vidíš, řekl, jak se umíš rozohnit. Tohle snažení tě ukotvilo ve světě, kterej sis vybrala, poskytlo ti jeho širokou a podrobnou znalost, hlavně to zaměstnalo všechny tvoje city. Takže tě život odtáhl pryč a Tina je pro tebe určitě strašná epizoda, když na ni pomyslíš, přepadne tě smutek, ale taky je to už něco dávno minulého. Zato k Lile v těchhle posledních letech svět doléhal skoro jen z doslechu a klouzal do prázdnoty, kterou po sobě nechala dcera, jako déšť, když se řine okapem. Ona se zasekla u Tiny a dostala zlost na všechno, co je dál naživu, co roste a prospívá. Jistě, řekl, je silná, ke mně se chová příšerně, na tebe se rozčiluje, říká ošklivý věci. Ale ty nevíš, kolikrát omdlela, když se zdála klidná, myla nádobí nebo se dívala oknem na hlavní ulici.
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			V Boloni jsme po Rinovi a mojí dceři nenašli ani stopy, třebaže nás Moreno, vyděšený Enzovým zuřivým klidem, vláčel po ulicích a lokálech, kde by se jim, pokud jsou ve městě, podle něj dostalo vlídného přijetí. Enzo telefonoval často Lile, já Dede. Doufali jsme, že nás čekají dobré zprávy, ale nebylo tomu tak. V té chvíli se mě zase zmocnila panika, nevěděla jsem, co si počít. Znovu jsem řekla:

			„Jdu na policii.“

			Enzo zavrtěl hlavou.

			„Počkej ještě chvíli.“

			„Rino mi Elsu zkazil.“

			„Tohle nemůžeš říkat. Snaž se svý dcery vidět takový, jaký doopravdy jsou.“

			„To dělám neustále.“

			„Jo, ale neděláš to dobře. Elsa by udělala cokoli, aby Dede trpěla, a obě jsou svorný jen v jediný věci: když maj trápit Immu.“

			„Nenuť mě říct něco ošklivýho, takhle je vidí Lila, a ty jen opakuješ, co říká ona.“

			„Lila tě má ráda, obdivuje tě, tvoje dcery si oblíbila. Tohleto si myslím já a říkám to, abych ti pomohl uvažovat jasně. Uklidni se, uvidíš, že je najdeme.“

			Nenašli jsme je, rozhodli jsme se vrátit se do Neapole. Ale když jsme byli u Florencie, Enzo se rozhodl znovu zavolat Lile, aby zjistil, jestli je něco nového. Když zavěsil, řekl mi zaraženě:

			„Dede s tebou potřebuje mluvit, ale Lina neví proč.“

			„Je u vás?“

			„Ne, je doma.“

			Hned jsem jí zavolala, bála jsem se, že je něco s Immou. Dede mě vůbec nenechala nic říct, prohlásila:

			„Hned zítra odlétám do Spojených států, budu tam studovat.“

			Snažila jsem se nekřičet:

			„Na tyhle řeči teď není čas, jakmile to půjde, probereme to s tátou.“

			„Jedno ať je ale jasný, mami: Elsa překročí práh tohohle bytu, teprve až už budu pryč.“

			„Zatím je ze všeho nejdůležitější zjistit, kde je.“

			Zaječela na mě v dialektu:

			„Ta kráva před chvilkou volala, je u babičky!“
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			Babička byla samozřejmě Adele, zavolala jsem k Airotovým. Vzal to Guido a předal mi chladně svoji manželku. Adele byla srdečná, řekla mi, že Elsa je u nich, a dodala, není sama.

			„Chlapec je tam taky?“

			„Ano.“

			„Nebude vadit, když k vám přijedu?“

			„Čekáme na tebe.“

			Požádala jsem Enza, aby mě vysadil u nádraží ve Florencii. Cesta byla složitá, zpoždění, čekání, potíže všeho druhu. Přemýšlela jsem o Else, která do toho s tou svou důmyslnou mazaností zatáhla Adele. Pokud Dede by nebyla schopna podrazu, ona byla ve svém živlu, když vymýšlela strategie, které by ji dokázaly ochránit a případně jí pomohly i zvítězit. Bylo jasné, že si naplánovala, že mi Rina vnutí v přítomnosti své babičky, osoby, která, to se sestrou moc dobře věděly, mě přijala jako snachu jen hodně nerada. Celou cestu jsem cítila úlevu, že vím, že je v bezpečí, a nenáviděla jsem ji za to, do jaké situace mě dostala.

			Do Janova jsem dorazila nachystaná na tvrdý střet. Ale Adele byla velice pohostinná a Guido zdvořilý. Pokud šlo o Elsu – naparáděnou, zmalovanou, s máminým náramkem na zápěstí a s prstenem, který mi před lety daroval její otec, na prstu –, ta byla roztomilá a nenucená, jako kdyby jí připadalo nemyslitelné, že bych se na ni mohla zlobit. Jen Rino se mi zdál zamlklý a stále klopil oči, takže mi ho bylo líto a nakonec jsem se chovala víc nepřátelsky ke své dceři než k němu. Možná měl Enzo pravdu, chlapcova role v tomhle příběhu byla zanedbatelná. On z matčiny tvrdosti a drzosti nezdědil nic, to Elsa mu popletla hlavu a odtáhla ho s sebou, jen aby ublížila Dede. Když se občas odvážil na mě podívat, vrhal po mně oddané psí pohledy.

			Brzy mi došlo, že Adele přijala Elsu s Rinem jako pár: měli svůj pokoj, své ručníky, spali spolu. Elsa mi tu intimitu schválenou babičkou bez problémů předvedla, možná ji kvůli mně ještě trochu zdůraznila. Když se oba po večeři ruku v ruce vzdálili, tchyně se ze mě pokoušela vynutit přiznání, že Rina nesnáším. Elsa je ještě dítě, řekla v jedné chvíli, vůbec netuším, co na tom mladíkovi vidí, je potřeba jí otevřít oči. Přemohla jsem se, odpověděla jsem: je to hodný chlapec, ale i kdyby nebyl, ona je do něj zamilovaná a s tím nic nenaděláme. Poděkovala jsem jí, že ji přijala tak láskyplně a volnomyšlenkářsky, a šla jsem spát.

			Ale celou noc jsem nad tou situací hloubala. Kdybych řekla špatně třeba jen půl věty, pravděpodobně bych zničila obě své dcery. Nemohla jsem Elsu s Rinem od sebe jednoduše odtrhnout. V téhle absurdní situaci jsem sestry nemohla nutit do soužití: to, co se stalo, bylo vážné, a holky teď spolu po nějakou dobu nebudou moct žít pod jednou střechou. Případné stěhování do jiného města by to všechno jenom zkomplikovalo, Elsa by považovala za svou povinnost zůstat s Rinem. Brzy jsem si uvědomila, že jestli si chci Elsu přivést zpátky domů a přinutit ji, aby dotáhla svou školní docházku k maturitě, musím se vzdát Dede a opravdu ji poslat k jejímu otci. A tak jsem další den, poučená od Adele ohledně nejlepší doby (zjistila jsem, že si se synem neustále volají), zatelefonovala Pietrovi. Matka už ho dopodrobna informovala o tom, co se stalo, a z jeho špatné nálady jsem vyrozuměla, že Adele o té záležitosti ve skutečnosti smýšlí úplně jinak, než přede mnou dává najevo. Pietro mi řekl vážným hlasem:

			„Musíme se snažit přijít na to, co jsme to sakra byli za rodiče a o co jsme své dcery ochudili.“

			„Říkáš mi tím, že jsem nebyla a nejsem dobrá matka?“

			„Říkám, že city potřebují kontinuitu a že ani ty, ani já jsme ji neuměli Dede s Elsou zajistit.“

			Skočila jsem mu do řeči, oznámila jsem mu, že bude mít šanci dělat otce na plný úvazek alespoň jedné z našich dcer: Dede se k němu chce okamžitě odstěhovat, odjede co nejdřív.

			Nepřijal tu zprávu dobře, mlčel, vymlouval se, že si tam zatím teprve zvyká a potřebuje trochu času. Odpověděla jsem mu: znáš Dede, jste úplně stejní, i když jí řekneš, že ne, budeš ji tam mít.

			Tentýž den, jakmile jsem měla příležitost promluvit si s Elsou mezi čtyřma očima, jsem na ni udeřila a neohlížela jsem se na její afektované ťuťuňuňu. Přinutila jsem ji, aby mi vrátila peníze, šperky, mámin náramek, který jsem si hned nasadila, a pronesla jsem důrazně: mých věcí už se ani nedotkneš.

			Ona nasadila smířlivý tón, já ne, zasyčela jsem, že bych neváhala ani minutu a šla bych udat nejdřív Rina a pak ji. Jakmile se pokusila mi odmlouvat, přirazila jsem ji ke stěně a zvedla jsem ruku, že jí jednu vrazím. Musela jsem mít strašlivý výraz, vyděšeně se rozplakala.

			„Nenávidím tě,“ vzlykala, „už tě nechci v životě vidět, nikdy se nevrátím na to zasraný místo, kdes nás donutila žít.“

			„Tak dobře, nechám tě tady do konce léta, jestli tě dědeček s babičkou nevyhodí dřív.“

			„A pak?“

			„Pak se v září vrátíš domů, půjdeš do školy, budeš se učit, budeš žít s Rinem u nás v bytě, dokud tě to neomrzí.“

			Užasle na mě zírala, následoval dlouhý nevěřícný okamžik. Vyslovila jsem ta slova, jako bych jí ohlašovala ten nejstrašnější trest, ona je přijala jako výraz překvapivé velkorysosti.

			„Opravdu?“

			„Ano.“

			„Nikdy mě to neomrzí.“

			„To uvidíme.“

			„A co teta Lina?“

			„Teta Lina bude souhlasit.“

			„Mami, já Dede nechtěla ublížit, já Rina miluju, prostě se to stalo.“

			„Stane se to ještě tisíckrát.“

			„To není pravda.“

			„Tím hůř pro tebe. Znamená to, že budeš Rina milovat až do smrti.“

			„Děláš si ze mě legraci?“

			Řekla jsem, že ne, jen jsem cítila veškerou směšnost toho slovesa v ústech malé holky.
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			Vrátila jsem se do čtvrti, sdělila jsem Lile, co jsem našim dětem navrhla. Byla to chladná výměna slov, takřka úřední jednání.

			„Budeš je mít u sebe?“

			„Jo.“

			„Jestli to tobě vyhovuje, tak mně taky.“

			„O výdaje se podělíme.“

			„Můžu všechno platit já.“

			„Já zatím peníze mám.“

			„Zatím je mám i já.“

			„Takže domluveno.“

			„Jak to vzala Dede?“

			„Dobře. Za pár týdnů odlétá, jede navštívit otce.“

			„Řekni jí, ať se se mnou přijde rozloučit.“

			„Nemyslím si, že přijde.“

			„Tak jí řekni, ať ode mě pozdravuje Pietra.“

			„Provedu.“

			Zničehonic mě sevřela strašná bolest, řekla jsem:

			„Během pár dní jsem ztratila dvě dcery.“

			„Nepoužívej tenhle výraz: nic jsi neztratila, naopak jsi získala syna.“

			„To tys to celé postrčila tímhle směrem!“

			Zkrabatila čelo, zatvářila se nechápavě.

			„Nevím, o čem to mluvíš.“

			„Ty musíš pořád někoho popichovat, poštvávat, provokovat.“

			„Takže ty teď chceš na mě svádět i to, co vyváděj tvoje dcery?“

			Zamumlala jsem, že jsem unavená, odešla jsem.

			Ve skutečnosti jsem celé dny, celé týdny nedokázala z hlavy vyhnat myšlenku, že Lila v mém životě nesnese rovnováhu, a proto usiluje o její rozbití. Vždycky to tak bylo, ale po Tinině zmizení se ještě zhoršila: udělala nějaký krok, sledovala následky, udělala jiný. A cíl? Možná ho neznala ani ona sama. Jisté bylo, že sestry zničily svůj vztah, Elsa byla v pěkné šlamastyce, Dede odlétala, já musela zůstat ve čtvrti ještě kdovíjak dlouho.
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			Zabývala jsem se Dediným odjezdem. Občas jsem jí říkala: zůstaň, působíš mi strašnou bolest. Ona odpovídala: máš pořád spoustu práce, ani si nevšimneš, že jsem odjela. Naléhala jsem: Imma tě zbožňuje a Elsa taky, vyříkáte si to, přejde to. Ale Dede nechtěla sestřino jméno ani slyšet, jakmile jsem se o ní zmínila, zatvářila se znechuceně, odešla a práskla za sebou dveřmi.

			Pár večerů před odletem zničehonic strašlivě zbledla – zrovna jsme večeřely – a začala se třást. Zašeptala: nemůžu se nadechnout. Imma jí pohotově nalila vodu. Dede si usrkla, pak se zvedla a šla si mi sednout na klín. To bylo něco docela nového. Byla statná, vyšší než já, už dávno se vyhýbala i sebemenšímu kontaktu našich těl, když jsme o sebe náhodou zavadily, ucukla, jako kdyby jí to bylo odporné. Překvapila mě její váha, teplo, plné boky. Objala jsem ji v pase, ona mě vzala kolem krku, usedavě plakala. Imma se taky zvedla od stolu, přišla k nám, chtěla, abychom ji do toho objetí přijaly. Musela si myslet, že sestra už nikam nepojede, a v následujících dnech byla veselá, chovala se, jako kdyby se všechno zas urovnalo. Jenže Dede přesto odjela, vlastně se po tom projevu slabosti chovala čím dál zatvrzeleji a přímočařeji. Na Immu byla milá, stokrát ji olíbala, řekla: chci aspoň jeden dopis týdně. Ode mě se nechala obejmout a políbit, ale ani jedno neopětovala. Kroužila jsem kolem ní, usilovně jsem se snažila splnit jí předem každé přání, bylo to marné. Když jsem si stěžovala na její odtažitost, řekla: s tebou nejde mít opravdový vztah, to jediné, na čem ti záleží, je práce a teta Lina, není nic, co bys do toho nezatáhla; ten skutečný trest pro Elsu je, že zůstane tady: čau, mami.

			Dobré na tom bylo jedině to, že sestru znovu nazvala jménem. 
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			Když se Elsa začátkem září roku 1988 vrátila domů, doufala jsem, že svojí živelností zažene dojem, že se Lile skutečně podařilo stáhnout mě do své prázdnoty. Jenže to se nestalo. Místo aby Rinova přítomnost v bytě vnesla do pokojů nový život, učinila je neutěšenými. Byl to milý kluk, Elsa s Immou si ho úplně zotročily, chovaly se k němu jako ke svému komořímu. Musím říct, že i já sama jsem si zvykla mu svěřovat hromadu otravných úkolů – hlavně stání v dlouhých frontách na poště –, bez kterých jsem měla víc času na práci. Ale deprimovalo mě vídat kolem sebe to pomalé mohutné tělo, ochotné uposlechnout sebemenší pokyn, a přesto tak schlíplé, vždy poslušné, s výjimkou dodržování základních předpisů, jako je zvedat při močení záchodové prkýnko, mýt po sobě vanu, nenechávat na podlaze špinavé ponožky a slipy. 

			Elsa nehnula ani prstem, aby situaci zlepšila, naopak ji s potěšením komplikovala. Nelíbilo se mi, že na Rina před Immou vrhá svůdné pohledy, nemohla jsem vystát, že si hraje na ženu bez zábran, a přitom je to patnáctiletá žába. Hlavně mi vadilo, v jakém stavu je pokoj, kde kdysi spávala s Dede a který teď sdílela s Rinem. Vylézala rozespalá z postele, aby šla do školy, rychle se nasnídala, odkráčela. O chvíli později se objevil Rino, přes hodinu se cpal vším možným, pak se na další půlhodinu zavřel v koupelně, oblékl se, poflakoval se po bytě, šel ven, vydal se Else naproti ke škole. Po návratu domů se vesele najedli a hned se zavřeli v pokoji.

			Ten pokoj byl jako místo činu, Elsa si nepřála, aby se tam na cokoli sahalo. Ale ani jednoho z nich nenapadlo otevřít okno, trochu tam uklidit. Dělala jsem to já, než přišla Pinuc­cia, nechtěla jsem, aby cítila pach sexu, nacházela stopy po jejich stycích. 

			Pinuccie se tahle situace nezamlouvala. Když šlo o šaty, boty, šminky, účesy, dávala najevo obdiv k tomu, co nazývala mou moderností, ale v tomhle specifickém případě mi brzy a všemi možnými způsoby dala najevo, že jsem udělala příliš moderní rozhodnutí, tenhle názor musel být ostatně ve čtvrti velice rozšířený. Bylo strašně nepříjemné, když se jednou ráno – zrovna jsem se pokoušela pracovat – přede mnou zjevila s novinami, ze kterých vykukoval prezervativ s uzlem na konci, aby z něj nevyteklo sperma. Našla jsem ho v nohou postele, sdělila mi nadmíru znechuceně. Já dělala, jakoby nic. Nemusíš mi to ukazovat, řekla jsem a dál jsem při tom psala na počítači, od toho máme odpadkový koš. 

			Ve skutečnosti jsem nevěděla, jak se mám chovat. Zezačátku jsem si myslela, že se časem všechno zlepší. Ale věci se místo toho jen dál komplikovaly. Hádky s Elsou byly na denním pořádku, ale snažila jsem se ovládat, ještě mě bolela rána Dedina odjezdu a nechtěla jsem přijít taky o ni. Takže jsem chodila stále častěji za Lilou, abych jí řekla: promluv si s Rinem, je to hodný kluk, snaž se mu vysvětlit, že musí být trochu pořádnější. Zdálo se mi, že čeká jen na moje výtky, aby se začala handrkovat.

			„Tak mi ho pošli zpátky,“ rozčílila se jednou ráno, „co je to vlastně za blbost, aby bydlel u tebe. Uděláme to radši takhle: místo tu je, když ho tvoje dcera bude chtít navštívit, sejde o patro dolů, zaklepe, a jestli se jí bude chtít, může spát tady.“

			To mě naštvalo. Moje dcera že má klepat a ptát se jí, jestli může spát s jejím synem? Zabručela jsem:

			„To ne, takhle je to v pohodě.“

			„Když je to takhle v pohodě, tak o čem se tady bavíme?“

			Vyletěla jsem:

			„Lilo, jenom tě žádám, abys s Rinem promluvila, je mu čtyřiadvacet, řekni mu, ať se chová jako dospělej člověk. Já se nechci pořád hádat s Elsou, hrozí, že mi rupnou nervy a vyhodím ji z bytu.“

			„Takže je problém v tvojí dceři, a ne v mým klukovi.“

			V takových situacích napětí rychle stoupalo, ale nemělo, jak se uvolnit, ona byla jízlivá, já jsem se domů vracela frustrovaná. Jednou, když jsme večeřeli, se ze schodiště ozval její nekompromisní hlas, chtěla, aby za ní Rino okamžitě přišel. Ten rázem znervózněl, Elsa se nabídla, že půjde s ním. Jenže Lila, jak ji uviděla, řekla: tohle jsou naše záležitosti, ty se vrať domů. Dcera sklíčeně vyšla po schodech nahoru a dole mezitím vypukla divoká hádka. Řvala Lila, řval Enzo, řval Rino. Mně bylo líto Elsy, která si nervózně mačkala ruce, dělala si starosti, říkala: mami, udělej něco, co se děje, proč jsou na něj takoví?

			Nic jsem neřekla, nic jsem neudělala. Hádka ustala, uběhla nějaká doba, Rino se nahoru nevrátil. Takže mi Elsa nakázala, abych se šla podívat, co se stalo. Šla jsem a neotevřela mi Lila, ale Enzo. Byl unavený, skleslý, nepozval mě dál. Řekl:

			„Lila mi řekla, že se Rino nechová dobře, takže od týhle chvíle zůstane tady.“

			„Nech mě s ní promluvit.“

			Dohadovala jsem se s Lilou až pozdě do noci, Enzo se zamračeně zavřel v jednom z pokojů. Hned mi došlo, že se chce nechat prosit. Zasáhla, vzala si svého hromotluka zpátky, ponížila ho. Teď si přála, abych jí řekla: tvůj syn je pro mě jako můj vlastní, vůbec mi nevadí, že u mě bydlí, že spí s Elsou, už si nikdy nepřijdu stěžovat. Dlouho jsem vzdorovala, ale pak jsem jí ustoupila a odvedla jsem si Rina zpátky k sobě. Jakmile jsme vyšli z bytu, uslyšela jsem, že Lila s Enzem se do sebe zase pustili.
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			Rino mi byl strašně vděčný.

			„Já ti vděčím za všechno, teto Lenù, ty jsi ten nejhodnější člověk, co znám, a budu tě mít do smrti rád.“

			„Rino, já nejsem vůbec hodná. Ty pro mě udělej jen jedno: zapamatuj si, že máme jen jednu koupelnu a tu koupelnu kromě Elsy používáme i my s Immou.“

			„Máš pravdu, promiň, občas jsem na to zapomněl, ale už se to víckrát nestane.“

			Neustále se omlouval, neustále na to zapomínal. Svým způsobem měl i dobrou vůli. Tisíckrát prohlásil, že si chce najít nějakou práci, že chce přispívat na domácnost, že si dá pozor, aby mě absolutně ničím nezatěžoval, že si mě nesmírně váží. Jenže si žádnou práci nikdy nenašel a život se všemi nejdepresivnějšími rysy každodennosti pokračoval tak jako dřív a možná ještě hůř. Nicméně jsem s tím přestala chodit za Lilou, jí jsem říkala: všechno je v pohodě.

			Začalo mi být čím dál jasnější, že napětí mezi ní a Enzem narůstá, a nechtěla jsem sloužit jako roznětka pro jejich výbuchy hněvu. Už nějakou dobu mi dělalo starosti, že se změnila povaha jejich hádek. V minulosti křičela Lila a Enzo převážně mlčel. Ale od jisté chvíle už tomu tak nebylo. Ona vřískala, často jsem zaslechla Tinino jméno a její hlas filtrovaný podlahou mi připadal jako nějaké nemocné kvílení. Pak vždycky znenadání vybuchl Enzo. Řval a jeho řev se táhl v dlouhém rozbouřeném proudu zoufalých slov, všechna byla v divokém dialektu. Lila v tu chvíli zmlkla, dokud Enzo křičel, ji nebylo vůbec slyšet. Ale jakmile on ztichl, ozvalo se bouchnutí dveří. Naslouchala jsem Lilinu cupitání po schodech, dole v hale. Pak se její kroky ztratily v rámusu dopravy na hlavní ulici.

			Ještě před nedávnem by Enzo běžel za ní, ale teď už to nedělal. Říkala jsem si: možná bych měla sejít dolů, promluvit s ním, říct mu: ty sám jsi mi vyprávěl, jak moc se Lila dál trápí, měj pro ni pochopení. Ale vždycky jsem si to rozmyslela a doufala jsem, že se moje přítelkyně brzy vrátí. Jenže ona zůstávala venku celý den a občas i v noci. Co dělala? Představovala jsem si, že hledá útočiště v knihovně, jak mi vyprávěl Pietro. Nebo se toulá po Neapoli, se zájmem si prohlíží každý palác, každý kostel, každý pomník, každou pamětní desku. Nebo míchá obě věci dohromady: nejdřív si prochází město, pak listuje knihami, aby získala informace. Jak jsem byla ve vleku událostí, nikdy jsem neměla chuť ani čas se o téhle nové posedlosti její hlavy zmínit a ani ona mně o ní ostatně nikdy nic neřekla. Ale já věděla, jak dokáže být umanutě soustředěná, když ji něco zajímá, a neudivovalo mě, že tomu může věnovat tolik času a sil. S jistými obavami jsem na to myslela jedině tehdy, když její zmizení následovalo po onom řevu a Tinin stín se spojoval se ztrácením se v útrobách města i v noci. Tehdy se mi vybavovaly tufové tunely v podzemí Neapole, katakomby s dlouhými řadami lebek, lebky ze zčernalého bronzu lemující cestu k nešťastným duším v kostele Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco. A občas jsem zůstávala vzhůru, dokud jsem neuslyšela bouchnutí domovních dveří a její kroky na schodech.

			Uprostřed jednoho z těch černých dní přijela policie. Předtím došlo k hádce, ona odešla. Vylekaně jsem vykoukla z okna, uviděla jsem, že policisté míří k našemu domu. Dostala jsem strach, že se Lile něco stalo. Vyběhla jsem na chodbu. Policisté hledali Enza, přišli ho zatknout. Pokusila jsem se do toho vložit, pochopit, co se stalo. Umlčeli mě nevybíravým způsobem, odvedli si ho v poutech. Enzo na mě cestou dolů po schodech křikl v dialektu: až se Lina vrátí, řekni jí, ať si nedělá starosti, je to pitomost.
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			Dlouhou dobu nebylo snadné zjistit, z čeho ho obvinili. Lilu přešlo veškeré nepřátelství vůči jeho osobě, sebrala síly a věnovala se jen jemu. Byla v té nové zkoušce mlčenlivá a odhodlaná. Rozzlobila se, jenom když zjistila, že stát – jelikož s Enzem neuzavřela žádný zákonný svazek, a navíc se nikdy nerozvedla se Stefanem – jí odmítá přiznat status odpovídající postavení manželky, a tudíž i právo se s ním vídat. Takže začala utrácet hromady peněz, aby mu mohla dát najevo svou blízkost a podporu prostřednictvím neoficiálních kanálů.

			Já jsem se mezitím znovu obrátila na Nina. Od Marisy jsem věděla, že očekávat od něj nějakou pomoc je naprosto zbytečné, prý by nehnul prstem ani pro otce, matku, sourozence. Ale mně ji opět promptně přislíbil, možná aby se blýskl před Immou, možná proto, že tak mohl předvést Lile, i když zprostředkovaně, jak je mocný. Nicméně ani jemu se nepodařilo přesně zjistit, jaká je Enzova situace, a v různých chvílích mi poskytl různé verze, které on sám nepovažoval za nijak důvěryhodné. Co že se stalo? Jisté je, že Nadia během těch svých nekonzistentních doznání uvedla Enzovo jméno. Určitě vytáhla období, kdy Enzo společně s Pasqualem docházeli do studentsko-dělnického kolektivu ve via dei Tribunali. Určitě oba označila za pachatele drobných demonstrativních akcí, spáchaných v letech dávno minulých na majetku důstojníků NATO sídlících ve via Manzoni. Vyšetřovatelé se určitě pokoušeli Enza spojovat i s mnoha zločiny, ze kterých obvinili Pasquala. Jenže v tomhle bodě končily jistoty a začínaly domněnky. Nadia možná prohlásila, že Enzo se obrátil na Pasquala ve věci nepolitických deliktů. Nadia možná tvrdila, že některé z těch krvavých akcí – zejména vraždu Bruna Soccava – provedl Pasquale a naplánoval je Enzo. Nadia možná řekla, že ví přímo od Pasquala, že bratry Solary zavraždili ve třech: on, Antonio Cappuccio a Enzo Scanno, kamarádi z dětství, kteří se k tomu zločinu odhodlali na základě dlouholeté vzájemné solidarity a stejně tak dlouhé zášti.

			Byly to složité roky. Řád světa, uvnitř kterého jsme vyrostli, se postupně rozpadal. Dávné odbornosti získané dlouhým studiem a znalostí správné politické linie se rázem zdály být nesmyslným způsobem, jak trávit čas. Anarchista, marxista, gramscista, komunista, leninista, trockista, maoista, stoupenec dělnického hnutí se rychle stávali zastaralými nálepkami nebo, ještě hůř, cejchem zhovadilosti. Vykořisťování jednoho člověka jiným a logika maximálního zisku, které byly dřív považovány za cosi odporného, se opět všude stávaly úhelnými kameny svobody a demokracie. A přitom se legálně i ilegálně a tvrdou rukou začaly řešit všechny dosud nevyřízené účty uvnitř státu i uvnitř revolučních organizací. Spoustu prominentů zastřelili, spousta se ocitla za mřížemi a mezi obyčejnými lidmi vypukl zběsilý úprk. Lidé jako Nino – který seděl v parlamentu – nebo jako Armando Galiani – který už si získal popularitu v televizi – včas vytušili, že se mění klima, a bleskurychle se přizpůsobili nové éře. Osobám typu Nadii zjevně někdo dobře poradil a ony si teď čistily svědomí kapkami udavačství. Ale lidé jako Pasquale s Enzem ne. Soudím, že ti dál mysleli, vyjadřovali se, útočili, bránili se pomocí hesel, která se naučili v šedesátých a sedmdesátých letech. Pasquale ve skutečnosti vedl svou válku dál i ve vězení a státním lokajům neřekl ani slovo, ani aby někoho obvinil, ani aby se hájil. Zato Enzo určitě mluvil. Svým obvyklým těžkopádným způsobem, kdy vážil každé slovo, vyjádřil své komunistické cítění, ale současně odmítl všechna obvinění, která proti němu byla vznesena.

			Lila zase soustředila veškerou svou bystrost, svoji špatnou povahu a ty nejdražší advokáty v bitvě s cílem dostat ho z té bryndy ven. Enzo a stratég? On a bojovník? A kdy, když už celá léta pracoval od rána do večera v Basic Sight? Jak by mohl společně s Antoniem a Pasqualem zabít Solary, když byl právě tou dobou v Avellinu a Antonio v Německu? A kromě toho, i kdybychom připustili, že by to bylo možné, trojici kamarádů ve čtvrti každý dobře znal, a v kuklách nebo bez nich, lidi by je poznali.

			Jenže to bylo málo platné, justiční mašinérie se, jak se říká, rozjela a v jedné chvíli jsem se bála, že zatknou i Lilu. Nadia práskala jedno jméno za druhým. Zatkli pár lidí, kteří patřili do kolektivu ve via dei Tribunali – jeden pracoval v Organizaci pro výživu a zemědělství, druhý byl bankovní úředník –, a došlo i na Armandovu exmanželku Isabellu, klidnou ženu v domácnosti provdanou za technika elektrárenské společnosti Enel. Nadia ušetřila jenom dva lidi: svého bratra a, navzdory rozšířeným obavám, Lilu. Možná si dcera profesorky Galianiové myslela, že zatčení Enza ji už zasáhlo dostatečně hluboko. Nebo ji možná nenáviděla a zároveň si jí vážila, takže se po dlouhém váhání rozhodla ji z toho vynechat. Nebo se jí možná bála a měla strach z přímé konfrontace s ní. Ale já dávám přednost domněnce, že se dozvěděla, co se stalo s Tinou, a Lily se jí zželelo, nebo si spíš pomyslela, že když matku potká takováhle zkušenost, už není nic, co by ji mohlo doopravdy ranit.

			Mezitím se obvinění proti Enzovi postupně ukázala jako bezpředmětná, justiční mašinérie ochabla, unavila se. Podtrženo sečteno, po tolika měsících toho proti němu měli jen velice málo: dávné přátelství s Pasqualem, angažovanost v dělnicko-studentském výboru v dobách, kdy žil v San Giovanni a Teduccio, skutečnost, že polorozpadlý statek v horách nad Serinem, ve kterém se Pasquale skrýval, měl v nájmu jeden z jeho příbuzných z Avellina. Po několika soudních stáních byl údajný nebezpečný vůdce, strůjce a pachatel nelidských zločinů degradován na pouhého sympatizanta ozbrojeného boje. Když se i ty sympatie ukázaly být povšechnými názory, které se nikdy neproměnily v zločinné akce, Enzo se vrátil domů.

			Ale od jeho zatčení mezitím uběhly skoro dva roky a ve čtvrti získal pověst mnohem nebezpečnějšího teroristy, než je Pasquale Peluso. Pasquala – říkali lidé na ulicích a v obchodech – všichni známe už od dětství, ten vždycky pracoval, provinil se jen tím, že je zásadovej, je to člověk s vnitřní integritou, co ani po pádu Berlínský zdi nesvlíkl tu svoji komunistickou uniformu, kterou mu ušil na míru jeho táta, a radši vzal na sebe i cizí viny a nikdy se nevzdá. Zato Enzo – říkali – je strašně chytrej, pěkně se maskoval tou svojí mlčenlivostí a miliardama z Basic Sight, a hlavně má za zády Linu Cerullovou, která ho řídí, to ona je jeho černá duše, je inteligentnější a nebezpečnější než on: tihle dva musej mít na svědomí příšerný věci. Takže jedna nenávistná pomluva střídala druhou a jim oběma zůstal vyražený cejch lidí, co nejenom prolili krev, ale byli tak mazaní, že jim to prošlo.

			V téhle atmosféře se jejich podnik, který už měl takhle potíže kvůli Lilině liknavosti a té hromadě peněz, které utratila za právníky a další věci, nedokázal znovu rozjet. Po společné domluvě ho prodali, a třebaže Enzo odhadoval, že má cenu miliardy lir, dostali za něj stěží pár stovek milionů. Na jaře roku 1992, když už se spolu nehádali, se rozešli jako společníci i jako spolubydlící. Enzo nechal většinu peněz Lile a odjel si hledat práci do Milána. Mně jednou odpoledne řekl: zůstaň jí nablízku, je to žena, která neumí žít sama se sebou, bude mít ošklivé stáří. Pak mi chvíli pilně psal, já mu odpovídala. Párkrát mi zavolal. Pak už nic.
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			Více méně touhle dobou se rozpadla ještě jedna dvojice: Elsa s Rinem. Žili v lásce a svornosti asi pět šest měsíců, pak si mě moje dcera vzala stranou a svěřila se mi, že ji přitahuje jeden mladý profesor matematiky, který učí druhou skupinu a nemá ani tušení o její existenci. Zeptala jsem se:

			„A co Rino?“

			Odpověděla:

			„On je moje velká láska.“

			Zatímco vršila duchaplné průpovídky a nyvé vzdechy, došlo mi, že ona dělá rozdíl mezi láskou a přitažlivostí a že láska k Rinovi zůstala zcela netknutá silou, kterou ji přitahoval ten profesor.

			Jelikož jsem byla jako vždy zaneprázdněná – hodně jsem psala, hodně jsem publikovala, hodně jsem cestovala –, jak Else, tak i Rinovi dělala vrbu Imma. Moje nejmladší dcera, která respektovala city obou dvou, si získala jejich důvěru a proměnila se ve spolehlivý zdroj informací pro moji maličkost. Od ní jsem se dozvěděla, že Elsa byla v pokusu profesora svést úspěšná. Od ní jsem se dozvěděla, že Rino po nějaké době začal mít podezření, že už jim to s Elsou neklape tak jako dřív. Od ní jsem se dozvěděla, že Elsa se rozešla s profesorem, aby se kvůli ní Rino netrápil. Od ní jsem se dozvěděla, že po měsíční pauze to Elsa nevydržela a zase s tím začala. Od ní jsem se dozvěděla, že Rino skoro rok trpěl a pak ji s pláčem požádal, aby mu řekla do očí, jestli ho ještě miluje. Od ní jsem se dozvěděla, že Elsa na něj zakřičela: už tě nemiluju, miluju někoho jinýho. Od ní jsem se dozvěděla, že Rino jí vrazil facku, ale jenom konečky prstů, jen aby dokázal, že je chlap. Od ní jsem se dozvěděla, že Elsa utekla do kuchyně, vzala koště a zuřivě ho s ním tloukla a on vůbec nereagoval.

			Zato od Lily jsem se dozvěděla, že když jsem byla pryč a Elsa se vůbec nevracela ze školy a zůstávala venku i přes noc, Rino si k ní chodil vylévat srdce. Zajímej se trochu o svoji dceru, řekla mi jednou večer, snaž se zjistit, jak si to dál představuje. Ale řekla mi to laxně, jako by jí nezáleželo ani na Elsině, ani na Rinově osudu. A skutečně dodala: nicméně, koukni, jestli máš svý povinnosti a nechceš v tom nic podnikat, tak to vůbec nevadí. Pak zabručela: my nejsme na mateřství stavěný. Chtěla jsem opáčit, že já si připadám jako skvělá matka a honím se jako blázen, abych se věnovala práci a Dede, Elsu ani Immu přitom o nic neochuzovala. Ale neudělala jsem to, vycítila jsem, že v té chvíli se nezlobí ani na mě, ani na moji dceru, jen se pokouší dodat normálnosti vlastní nelásce k Rinovi.

			Věci se začaly vyvíjet jinak, když Elsa pustila k vodě profesora a začala chodit se spolužákem ze třídy, se kterým se učila na maturitu, a hned to oznámila Rinovi, aby mu bylo jasné, že mezi nimi je konec. Lila tehdy přišla nahoru k nám do bytu, využila toho, že jsem byla v Turíně, a ztropila jí hnusnou scénu. Co ti to ta tvoje máma vtloukla do hlavy, řekla jí v dialektu, jsi bezcitná, ubližuješ lidem a ani si toho nevšimneš. Pak na ni zakřičela: moje milá, ty si o sobě myslíš, kdoví co nejsi, a přitom seš jen děvka. Nebo takhle mi to aspoň tvrdila Elsa a ve všem jí přizvukovala Imma, která mi řekla: je to pravda, mami, řekla o ní, že je děvka.

			Ať už jí Lila řekla cokoli, moji prostřední dceru to poznamenalo. Ztratila tu svoji lehkost. Rozešla se i s tím spolužákem, se kterým se učila, začala být zas milá na Rina, ale v posteli ho nechala samotného a přestěhovala se k Immě. Když odmaturovala, rozhodla se, že pojede za otcem a za Dede, třebaže ta nikdy nenaznačila, že by se s ní chtěla usmířit. Odletěla do Bostonu a tam se obě sestry za Pietrovy spolupráce shodly na tom, že když se zamilovaly do Rina, šláply jedna jako druhá pěkně vedle. Jakmile byl uzavřen mír, zvesela a dlouho spolu cestovaly po Státech, a když se Elsa vrátila do Neapole, připadala mi klidnější. Ale moc dlouho u mě nezůstala. Zapsala se na matfyz, začala zas být frivolní a kousavá, často střídala kluky. Jelikož ji pronásledoval ten bývalý spolužák, mladý profesor matematiky a samozřejmě i Rino, neudělala zkoušky, vrátila se ke starým láskám, promíchala je s novými, nic kloudného nedělala. Nakonec znovu odletěla do Spojených států, rozhodla se studovat tam. I ona, stejně jako Dede, odjela bez rozloučení s Lilou, ale zcela nečekaně o ní mluvila hezky. Řekla mi, že chápe, proč se s ní tolik let přátelím, a bez jakékoli ironie ji označila za toho nejlepšího člověka, co kdy poznala.
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			Rino s ní tenhle názor ale nesdílel. Elsin odjezd ho nepřinutil, jakkoli se to může zdát překvapivé, aby se ode mě odstěhoval. Dlouho byl zoufalý, bál se, že se znovu propadne do fyzického a morálního bahna, ze kterého jsem ho já vytáhla: ve své oddanosti mi přisuzoval tuhle i spoustu dalších zásluh. A dál okupoval pokoj, který dřív patřil Dede s Elsou. Samozřejmě pro mě vyřizoval spoustu pochůzek. Když jsem odjížděla, vozil mě autem na nádraží a nosil mi kufr, když jsem se vracela, tak taky. Stal se z něj můj řidič, můj nosič, můj poskok. Když potřeboval peníze, říkal si mi o ně laskavě, srdečně a naprosto bez zábran.

			Občas, když mi lezl na nervy, jsem mu připomínala jeho povinnosti vůči matce. Pochopil situaci a na chvíli se vždycky ztratil. Ale dřív nebo později se zkroušeně vracel a buď mumlal, že Lila není nikdy doma, že z toho prázdného bytu na něj padá smutek, nebo bručel: neřekla mi ani ahoj, sedí u počítače a píše.

			Lila píše? A co píše?

			Moje zvědavost byla zpočátku slabá, asi jako nějaké roztržité konstatování. Bylo mi tehdy skoro padesát, procházela jsem obdobím největších úspěchů, vydávala jsem i dvě knihy za rok, dobře se prodávaly. Číst a psát se pro mě stalo rutinou a ta mě jako každá rutina začala trochu tížit. Vzpomínám si, že jsem si pomyslela: já bych se na jejím místě opalovala někde na pláži. Pak jsem si řekla: jestli jí psaní prospívá, tím líp. A začala jsem myslet na něco jiného, pustila jsem to z hlavy.
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			Odjezd Dede a potom i Elsy mi způsobil velikou bolest. Byla jsem skleslá z toho, že obě nakonec daly přednost svému otci přede mnou. Určitě mě měly rády, určitě se jim po mně stýskalo. Já jsem jim pořád psala, ve chvílích smutku jsem jim volala a neohlížela jsem se, co to stojí. A líbil se mi Dedin hlas, když mi říkala: často se mi o tobě zdá, dojalo mě, když mi Elsa napsala: všude hledám tvoji voňavku, chci ji taky používat. Ale jedno bylo jisté: odjely, ztratila jsem je. Každý jejich dopis, každý telefonát byl dokladem toho, že i když naším odloučením trpí, s otcem nemají takové konflikty jako se mnou, přístupovým bodem k jejich skutečnému světu je on.

			Jednou ráno mi Lila řekla tónem, který nebylo snadné rozluštit: nemá cenu, abys Immu dál držela tady ve čtvrti, pošli ji do Říma k Ninovi, je naprosto jasný, že touží po tom, aby mohla říct svým sestrám: udělala jsem to samý, co vy. Ta slova na mě měla nepříjemný účinek. Jako kdyby mi jen dávala nestrannou radu, mi de facto navrhla, abych se vzdala i své třetí dcery. Zdálo se, jako by říkala: Immě bude líp a tobě taky. Řekla jsem jí na to: když ode mě odejde i Imma, můj život ztratí smysl. Ale ona se usmála: kde stojí psáno, že životy musej mít nějakej smysl? Pak začala shazovat všechno moje spisovatelské snažení. Říkala pobaveně: smyslem je ta řada částeček černejch jako muší hovínka? Vybídla mě, ať si trochu odpočinu, zvolala: proč se tak honit, už dost!

			Nastalo mi dlouhé období neklidu. Na jednu stranu jsem si myslela: chce, abych přišla i o Immu; na druhou jsem si říkala: má pravdu, musím Immu sblížit s jejím otcem. Nevěděla jsem, jestli mám žárlivě střežit cit jediné dcery, která mi zbyla, nebo se pro její dobro pokusit posílit pouto s Ninem.

			Což ale nebylo snadné a právě uplynulé parlamentní volby to jen potvrdily. Immě bylo jedenáct, ale přesto se zapálila pro politiku. Vzpomínám si, že otci napsala, zavolala mu, všemožně se nabízela, že mu bude dělat volební kampaň, a chtěla, abych mu pomohla i já. Nesnášela jsem socialisty ještě víc než v minulosti. Pokaždé, když jsem se s Ninem setkala, říkala jsem mu věci jako: co se to z tebe stalo, už tě nepoznávám. Dokonce jsem s jistou rétorickou nadsázkou řekla: narodili jsme se uprostřed bídy a násilí, Solarové byli zločinci, kteří si pro sebe ukořistili, co se dalo, ale vy jste horší, jste banda drancovníků a děláte zákony, aby nemohli drancovat jiní. On mi zvesela odpověděl: ty jsi politice nikdy nerozuměla a nikdy ji nepochopíš, hraj si s literaturou a nemluv o věcech, které neznáš.

			Pak ale věci nabraly rychlý spád. Díky nečekanému vzestupu soudnictví vyplavala na povrch jedna korupční aféra hodně starého data: korupce byla běžně praktikovaná a běžně přijímaná na všech úrovních jako nepsané, ale stále platné a mimořádně respektované pravidlo. Počet vysoce postavených šejdířů, kterých se zpočátku zdála být jen hrstka, a navíc tak naivních, že se nechali chytit s penězi v rukou, se znásobil, stali se pravou tváří správy věcí veřejných. S blížícími se volbami mi Nino už nepřipadal tak bezstarostný. Jelikož jsem byla známá a těšila jsem se jisté prestiži, využil Immu, aby mě jejím prostřednictvím požádal, ať se veřejně postavím na jeho stranu. Dceři jsem řekla ano, aby ji to nemrzelo, ale ve skutečnosti jsem pak od toho dala ruce pryč. Imma se rozzlobila, zopakovala otci svoji podporu, a když ji požádal, aby vedle něj stála v jednom volebním spotu, byla nadšená. Já byla proti tomu a ocitla jsem se ve velmi ožehavé situaci. Na jedné straně jsem to Immě nezakázala – to nešlo, jinak bychom se rozkmotřily – na druhou stranu jsem na Nina ječela do telefonu: strč si tam Albertina, strč si tam Lidii, do toho svýho spotu, ale neopovažuj se podobným způsobem využívat moji dceru. On na tom trval, pak váhal, nakonec to vzdal. Donutila jsem ho říct Immě, že se na to ptal a že vyšlo najevo, že děti ve volebních spotech hrát nesmějí. Jenže jí došlo, že o potěšení stát veřejně po boku svého otce jsem ji připravila já, a řekla mi: ty mě, mami, nemáš ráda, Dede s Elsou pošleš k Pietrovi, ale já nemůžu být s tátou ani pět minut. Když Nina znovu nezvolili, Imma se rozplakala a mezi vzlyky mumlala, že je to moje vina.

			Zkrátka bylo všechno komplikované. Nino zahořkl, začal být nesnesitelný. Chvíli se nám zdálo, že jedinou obětí těch voleb je on, ale tak to nebylo, brzy to smetlo celý stranický systém a po něm se slehla zem. Voliči měli zlost na staré, novější i ty nejnovější politiky. Pokud lidé dřív s hrůzou ustupovali před těmi, co chtěli stát zbourat, nyní znechuceně uskakovali před tím, kdo na různých pozicích předstíral, že státu slouží, a přitom ho žral zevnitř jako vypasený červ jablko. Černá vlna, zprvu skrytá pod okázalou scénografií moci a přílivem slov stejně tak nehorázných jako nadutých, začala být čím dál tím viditelnější a rozlévala se do všech koutů Itálie. Čtvrť mého dětství už nebyla jediným místem, jemuž se nedostalo žádné milosti, Neapol už nebyla jediným nespasitelným městem. Jednou ráno jsem na schodech potkala Lilu, vypadala vesele. Ukázala mi vydání deníku La Repubblica, který si právě koupila. Byla v něm fotografie profesora Guida Airoty. Fotograf zachytil v jeho tváři, nevím kdy, vyděšený výraz, který ho změnil skoro k nepoznání. Článek samé říká se a možná předkládal domněnku, že i tento špičkový badatel a současně starý politický lídr by mohl být brzy předvolán před soud, neboť byl o prohnilosti Itálie velice dobře informován.
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			Guido Airota před soudem neskončil, ale deníky i týdeníky řadu dní načrtávaly korupční mapy, na kterých se objevoval i on. V téhle situaci jsem byla ráda, že Pietro je v Americe, že i Dede s Elsou už mají své životy na druhé straně oceánu. Zato jsem si dělala starost o Adele, říkala jsem si, že bych jí měla aspoň jednou zavolat. Ale váhala jsem, napadlo mě: pomyslí si, že z toho mám radost, a bude těžké ji přesvědčit o opaku.

			Zatelefonovala jsem ale Mariarose, připadalo mi to jako snadnější cesta. To jsem se ale spletla. Neviděla jsem ji ani neslyšela celé roky, odpověděla mi chladně. Řekla se špičkou sarkasmu: tys ale udělala kariéru, drahoušku, jsi teďka všude, člověk nemůže otevřít noviny nebo časopis, aby na něj nevyskočilo tvoje jméno. Pak mluvila pořád jen o sobě, což v minulosti nikdy nedělala. Zmínila své knihy, své články, své cesty. Překvapilo mě hlavně to, že odešla z univerzity.

			„Proč?“ zeptala jsem se.

			„Dělalo se mi z ní špatně.“

			„A teď?“

			„A teď co?“

			„Z čeho žiješ?“

			„Jsem z bohaté rodiny.“

			Ale té věty zalitovala, hned jak ji vyslovila, rozpačitě se zasmála a hned potom začala sama mluvit o svém otci. Řekla: muselo se to stát. A zmínila Franca, zašeptala, že on byl jeden z prvních, kteří pochopili, že buď se změní všechno, a to urychleně, nebo přijdou čím dál tvrdší časy a nebude už vůbec žádná naděje. Můj otec, naštvala se, si myslel, že se dá změnit jedna věc tady, jiná támhle, pěkně rozvážně. Jenže když člověk nezmění skoro nic, je nucený vstoupit do systému lží, a buď je vykládá stejně jako ostatní, nebo se ho ti druzí zbaví. Zeptala jsem se jí:

			„Je Guido vinný, bral peníze?“

			Nervózně se zasmála:

			„Jo. Ale je jako lilium, za celý život nestrčil do kapsy ani liru, která by nebyla zcela legální.“

			Pak se zas vrátila ke mně, ale už skoro urážlivým tónem. Zopakovala: moc píšeš, už mě nedokážeš překvapit. A i když jsem zavolala já jí, řekla mi ahoj a zavěsila. 

			Nesourodý dvojí soud, který Mariarosa pronesla o otci, se ukázal pravdivý. Mediální humbuk kolem Guida pomalu utichl a on se šel zas zavřít do své pracovny, ale jako stoprocentně vinný nevinný, a chceme-li, jako stoprocentně nevinný viník. Zdálo se mi, že za těchhle okolností už můžu Adele zavolat. Ironicky mi poděkovala za moji péči, ukázalo se, že o životě a studiích Dede a Elsy toho ví víc než já, říkala věty typu: v téhle zemi je člověk vystaven jakýmkoli urážkám, slušní lidé by měli kvapem emigrovat. Když jsem ji požádala, jestli můžu pozdravit Guida, řekla mi: já mu to vyřídím, on teď odpočívá. Pak záštiplně zvolala: jeho jedinou vinou bylo, že se obklopil lidmi, co se sotva naučili číst a psát, lidmi bez špetky morálky, mladými kariéristy schopnými všeho, lůzou.

			Zrovna toho večera v televizi ukazovali mimořádně veselou fotografii bývalého socialistického poslance Antonia Sarratora – ten v té době už nebyl přímo mladý, bylo mu padesát – a zařadili ho na stále hustší seznam korupčníků a zkorumpovaných.
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			Ta zpráva zdrtila především Immu. Během těch několika let svého vědomého života se s otcem viděla velice zřídka, a přesto z něj udělala svůj idol. Chlubila se jím svým spolužákům, chlubila se jím učitelům, ukazovala fotku z novin, na které se spolu drželi za ruku před vchodem do poslanecké sněmovny. Když si měla představit muže, za kterého se provdá, říkala: určitě bude vysokánský, snědý a krásný. Když se dozvěděla, že se její otec ocitl ve vězení jako obyčejný smrtelník z naší čtvrti – místa, které považovala za strašné: jak rostla, říkala zcela otevřeně, že se tam bojí, a měla čím dál víc pravdu –, přišla o tu trochu klidu, který se mi podařilo jí zajistit. Vzlykala ze spánku, budila se uprostřed noci a chtěla si jít lehnout ke mně.

			Jednou jsme potkaly Marisu, sešlou, špatně oblečenou, na­kvašenější než obvykle. Řekla, jako kdyby tam Imma nebyla: Nino si to zaslouží, vždycky se staral jenom sám o sebe a, ty sama to dobře víš, pro nás nechtěl hnout ani prstem, hrál si na čestnýho jenom před voliči, parchant jeden. Moje dcera nesnesla jediné slovo, nechala nás stát na hlavní ulici a utekla. Chvatně jsem se s Marisou rozloučila a Immu jsem dohonila, snažila jsem se ji utěšit: nesmíš to brát vážně, tvůj otec a jeho sestra spolu nikdy nevycházeli. A od té chvíle jsem před ní přestala o Ninovi mluvit kriticky. Vlastně jsem o něm přestala mluvit kriticky před každým. Vzpomněla jsem si, jak jsem se na něj obracela, aby něco zjistil o Pasqualovi nebo o Enzovi. Člověk vždycky potřeboval mít tam nahoře nějakého patrona, aby se zorientoval v záměrné neprůhlednosti světa pod ním, a Nino, třebaže nebyl žádný svatoušek, mi tenkrát pomohl. Teď když tihle svatí patroni padali jeden za druhým do pekel, neměla jsem se na koho obrátit, abych něco zjistila o něm. Nedůvěryhodné informace ke mně přicházely jenom z pekelného žlebu hejna jeho advokátů.
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			Musím říct, že Lila o Ninův osud nikdy neprojevila zájem. Na zprávu o jeho oplétačkách se soudy zareagovala, jako by to bylo strašně k smíchu. S výrazem člověka, který si právě vybavil detail, jímž se to celé vysvětluje, řekla: vždycky, když potřeboval peníze, tahal je z Bruna Soccava a určitě mu je už nikdy nevrátil. Pak zabručela, že si dovede představit, co se mu stalo. Usmíval se, potřásal rukama, připadal si ze všech nejlepší, chtěl neustále dokazovat, že se vyrovná se všemi možnými situacemi. Jestli provedl něco špatného, tak to udělal v touze čím dál víc se líbit, vypadat jako ten nejchytřejší, vydrápat se výš a výš. To je celý. A pak se chovala, jako kdyby Nino přestal existovat. Stejně jako se aktivně angažovala ve prospěch Pasquala s Enzem, tak dala jasně najevo, že problémy bývalého poslance Sarratora jsou jí úplně lhostejné. Pravděpodobně sledovala jeho případ v novinách a v televizi, kde se Nino často objevoval, bledý, najednou prošedivělý, s pohledem zamračeného dítěte, které mumlá: čestné slovo, že jsem to nebyl já. Jisté je, že se mě nikdy nezeptala, jaké mám o něm zprávy, jestli se mi podařilo se s ním vidět, co ho čeká, jak to vzal jeho otec, jeho matka, sourozenci. Zato se bez jasného důvodu oživil její zájem o Immu, začala se o ni zase starat.

			Zatímco svého syna Rina u mě odložila jako pejska, který si oblíbil jinou paničku a na tu předchozí už nevrtí ocáskem, k mé dceři znovu velice přilnula a Imma, která stále lačnila po náklonnosti, ji zase začala mít ráda. Vídala jsem je, jak si spolu povídají, často spolu chodily ven, Lila mi říkala: ukážu jí botanickou zahradu, muzeum, obrazárnu.

			V poslední fázi našeho pobytu v Neapoli jí tím, že ji s sebou všude vodila, vštípila o město zájem, který Immě už zůstal. Teta Lina ví takovou spoustu věcí, říkala mi s obdivem. A já byla ráda, protože Lile se na společných toulkách podařilo zmírnit její obavy o otce, vztek kvůli urážkám ze strany spolužáků popichovaných rodiči, rozčarování ze ztráty vlastní důležitosti, kterou jí učitelé přisuzovali díky jejímu příjmení. Ale nešlo jen o tohle. Z Imminých hlášení jsem se se stále větší přesností dozvídala, že předmět, jímž Lila zaměstnává svůj mozek, o němž možná celé hodiny píše skloněná u počítače, není ta či ona památka, ale Neapol jako celek. Megalomanský program, o kterém se mnou nikdy nemluvila. Už skončily časy, kdy měla sklon mě vtahovat do svých vášní, za důvěrnici si teď vybrala moji dceru. Jí opakovala věci, které se naučila, nebo ji s sebou táhla podívat se na to, co ji nadchlo nebo jen zaujalo.
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			Imma byla velice vnímavá, rychle si všechno zapamatovala. To ona mě poučila o piazza dei Martiri, náměstí Mučedníků, které bylo v minulosti pro Lilu i pro mě tak důležité. Já o něm nevěděla nic, zato Lila si nastudovala jeho historii a pak ji Immě vyprávěla. Ta mi ji zopakovala přímo na tom náměstí, když jsme šly jednou dopoledne po nákupech, a myslím, že smíchala informace se svými a Lilinými fantaziemi. Tady, mami, býval v osmnáctém století venkov. Stály tu stromy, chalupy rolníků, krčmy a dolů k moři vedla jedna rovná ulice a ta se jmenovala Calata Santa Caterina a Chiaia, podle kostela svaté Kateřiny támhle v rohu, který je starý, ale nehezký. Potom co byli 15. května 1848 zabiti přímo na tomhle místě mnozí vlastenci, kteří si přáli ústavu a parlament, král Ferdinand II. Bourbonský chtěl ukázat, že se vrátil mír, a rozhodl se dát tu postavit mírovou cestu a na náměstí vztyčit sloup se sochou panenky Marie. Ale když bylo vyhlášeno připojení Neapole k Italskému království a Bourboni byli vyhnáni, starosta Giuseppe Colonna di Stigliano požádal sochaře Enrica Alvina, aby ten sloup s mírovou madonou proměnil ve sloup na památku Neapolců, kteří zemřeli pro svobodu. Enrico Alvino tehdy na sokl sloupu umístil čtyři lvy a ti znázorňují slavné chvíle revoluce v Neapoli: lev republiky z roku 1799 je smrtelně raněný; lev nepokojů v roce 1820 je probodnutý mečem, ale přesto hryže do vzduchu; lev roku 1848 představuje zlomené, ale nepřemožené vlastence a konečně lev roku 1859 je hrozivý a mstí se. Pak tam nahoru, mami, místo mírové madony postavili bronzovou sochu překrásné mladé dámy, čili Vítězství, které balancuje nad světem: v levé ruce socha drží meč a v té pravé věnec pro obyvatele Neapole, mučedníky svobody, co padli na bojištích nebo na popravištích a vlastní krví vykoupili lidu atakdále atakdále.

			Často jsem měla dojem, že Lila využívá minulost, aby normalizovala Imminu bouřlivou přítomnost. Na počátku neapolských reálií, které jí vyprávěla, bylo pokaždé něco brutálního, nepatřičného, co následně získalo tvar krásné budovy, ulice, pomníku, aby pak ztratilo paměť a význam, upadlo, pozvedlo se, upadlo, v závislosti na toku, který je ze své podstaty nepředvídatelný, tvoří jej vlny, bezvětří, zvraty, vodopády. V Lilině schématu mělo zásadní význam klást si otázky. Kdo byli ti mučedníci, podle kterých se náměstí jmenuje, co znamenají ti lvi a kdy tu byla ta bojiště a popraviště a cesta míru a madona a socha vítězství. Vyprávět znamenalo seřadit, co bylo předtím, co potom, co následovně. Před elegantní ­Chiaiou, čtvrtí boháčů, tu bývala pláž, kterou ve svých dopisech zmiňuje už Řehoř Veliký, až k pláži a k moři sahaly bažiny, až nahoru na Vomero se šplhaly divoké lesy. Před velkou asanací na konci 19. století, před výstavbou čtvrti železničářů tu býval nezdravý vzduch, zkažený v každém kameni, ale taky nemálo nádherných památek, později smetených mánií bourat přestrojenou za ozdravování. A jedna z těch asanačních zón se od pradávna jmenovala Vasto. Bylo to toponymum označující plochu mezi branami porta Capua­na a porta Nolana, takže když v těch místech vznikla nová čtvrť, uchovala si tohle jméno. Lila trvala na tomhle pojmenování – Vasto –, líbilo se jí a Immě se líbilo taky: Vasto a Asanace, chorobnost a zdraví, posedlost ničit, drancovat, zohavovat, kuchat a posedlost budovat, uspořádávat, navrhovat nové ulice nebo přejmenovávat ty staré za účelem konsolidování nových světů a zakrývání starých zel, která jsou ale stále připravená k odvetě.

			Však taky ještě předtím, než se Vasto jmenovalo Vasto a bylo ve své podstatě zkažené – vyprávěla teta Lina –, stály na tom místě vily, zahrady, kašny. Dokonce sám Galeazzo Caracciolo, markýz z Vica, si tam nechal postavit palác se zahradou nazývanou Ráj. Ta rajská zahrada byla plná ukrytých vodních hříček, mami. Nejslavnější byl velký bílý morušovník, na němž byly rozmístěny skoro neviditelné kanálky, kterými protékala voda a řinula se jako déšť z větví nebo ve vodopádech po kmeni. Chápeš? Od Ráje markýze z Vica k Vastu markýze z Vasta až po Asanaci starosty Nicoly Amoreho, k novému Vastu a k dalším znovuzrozením a tak pořád dál a dál tímhle způsobem. 

			Ach, to je panečku město, říkala mé dceři teta Lina, to je tak nádherné a významné město: tady se mluvilo všemi jazyky, Immo, tady se všechno postavilo a taky všechno zbořilo, tady lidi nevěřej žádným řečem, a přitom jsou pěkně užvaněný, tady je Vesuv, a ten ti den co den připomíná, že i ten největší podnik mocných lidí, že i to nejkrásnější dílo může oheň a zemětřesení a popel a moře za pár vteřin proměnit v nic. 

			Poslouchala jsem, ale občas jsem byla zmatená. Ano, Imma se uklidnila, ale jen díky tomu, že ji Lila zasvěcovala do věčné bystřiny lesku a bídy, do cyklické Neapole, kde je všechno nádherné a kde všechno šedne a ztrácí význam a pak se zase všechno začne skvět, jako když přes slunce rychle pluje mrak a zdá se, že na útěku je to slunce, kotouč, který začal být plachý, vybledl, je blízko svému zániku, ale který, jakmile se mrak rozplyne, rázem začne zase oslnivě zářit a člověk si musí rukou zaclonit oči, takovou má sílu. Paláce s rajskými zahradami v Liliných vyprávěních chátraly, zarůstaly plevelem a stěhovaly se do nich nymfy, dryády, satyři a fauni, občas duše zemřelých, občas démoni, které Bůh posílá do hradů i do příbytků obyčejných lidí, aby pykali za své hříchy, nebo aby vystavil zkoušce jejich nájemníky s dobrou duší a mohl je po smrti odměnit. Všechno, co bylo krásné a pevné a zářící, se zaplňovalo nočními fantaziemi a příběhy o přízracích měly rády obě dvě. Imma mě informovala, že na začátku Posillipa, pár kroků od moře, naproti ostrůvku Gaiola, přímo nad Jeskyní víl, je slavná budova obývaná duchy. Duchové, tvrdila mi, jsou taky v palácích ve vico san Mandato a vico Mondragone. Lila jí slíbila, že se spolu vydají hledat do uliček čtvrti Santa Lucia ducha zvaného Tvářisko, protože má široký obličej, který je ale nebezpečný, hází velké kameny po těch, co ho vyrušují. V Pizzofalcone i v jiných lokalitách žije – řekla jí Lila – i spousta duchů mrtvých dětí. Jedna holčička se večer často zjevuje v okolí brány porta Nolana. Opravdu existují, nebo neexistují? Teta Lina jí říkala, že duchové existují, ale ne v palácích, v uličkách ani v okolí starých bran Vasta. Existují v uších lidí, v očích, když se ty oči dívají dovnitř, a ne ven, v hlase, jakmile se začne hovořit, v hlavě, když člověk přemýšlí, protože slova, ale i představy jsou duchů plné. Je to pravda, mami? 

			Ano, odpovídala jsem, možná ano: když to říká teta Lina, možné to je. Tohle město je plné velkých i bezvýznamných věcí – vyprávěla jí Lila –, duchy uvidíš, i když půjdeš do archeologického muzea, do obrazárny, a především do Národní knihovny, v knihách jsou jich spousty. Otevřeš jednu a vyskočí na tebe Masaniello. Masaniello je zábavný i hrůzostrašný duch, chudé rozesmával a bohatí se před ním třásli. Immě se líbilo hlavně to, jak zabíjel mečem ne vévodu z Maddaloni ani otce vévody z Maddaloni, ale jejich portréty, šmik, šmik, šmik. Dokonce ta nejzábavnější chvíle podle ní byla, když portrétům vévody a jeho otce Masaniello usekl hlavu nebo když věšel portréty jiných krutých šlechticů. Stínal hlavy portrétům, smála se Imma nevěřícně, věšel portréty. A po těch popravách a oběšeních si Masaniello oblékl šaty z blankytného hedvábí, stříbrem vyšívané, na krk si pověsil zlatý řetěz, na klobouk připíchl diamantovou brož a vydal se na tržiště. Chodil tam takhle, mami, vyšňořený jako markýz, vévoda a kníže, on, který byl plebejec, on, který byl rybář a neuměl ani číst a psát. Teta Lina jí řekla, že v Neapoli se může stát tohle i spousta jiných věcí, otevřeně, bez předstírání, že tu vznikají zákony a dekrety a celé státy lepší než ty předešlé. V Neapoli se přehání bezelstně, jasně a s naprostým uspokojením.

			Velice ji upoutal příběh jednoho ministra, šlo v něm o naše archeologické muzeum, šlo v něm o Pompeje. Imma mi sdělila vážným hlasem: a to víš, mami, že jeden ministr školství, poslanec Nasi, zastupitel lidu v době před skoro sto lety, přijal jako dar od lidí, kteří měli na starosti vykopávky v Pompejích, cennou sošku, kterou tam právě vykopali? To víš, že si dal udělat odlitky těch nejlepších uměleckých děl nalezených v Pompejích, aby jimi vyzdobil svoji vilu v Trapani? Tenhle Nasi, mami, i když to byl ministr Italského království, jednal instinktivně: přinesli mu darem pěknou sošku, tak si ji vzal, zdálo se mu, že se u něj doma bude báječně vyjímat. Člověk někdy dělá chyby, ale když ho jako malého nenaučili, co je to veřejný majetek, pak ani nechápe, co je to vina.

			Nevím, jestli tuhle poslední větu řekla, protože opakovala slova tety Liny, nebo protože o tom sama přemýšlela. Mně se její smysl v každém případě nelíbil a rozhodla jsem se zasáhnout. Promluvila jsem si s ní opatrně, ale na rovinu: teta Lina ti vypráví spoustu krásných věcí a já jsem ráda, ta když se pro něco nadchne, nikdo ji nezastaví. Nesmíš si ale myslet, že lidé se dopouštějí špatných skutků z lehkovážnosti. Tomu nevěř, Immo, zvlášť když je řeč o poslancích a ministrech a senátorech a bankéřích a camorristech. Nesmíš věřit ani tomu, že svět je had, co se kouše do ocasu, jednou to jde dobře, pak zase špatně a potom zase dobře. Je třeba vytrvale, ukázněně pracovat, krok za krokem, ať už je situa­ce kolem nás jakákoli, a dávat si pozor, abychom neudělali chybu, protože za chyby se platí.

			Immě se zachvěl spodní ret, zeptala se mě:

			„Tatínek se do parlamentu už nevrátí?“

			Nevěděla jsem, co jí mám na to říct, a ona si toho všimla. Jako by mě chtěla povzbudit, abych jí dala kladnou odpověď, zamumlala:

			„Teta Lina si myslí, že jo, že se tam vrátí.“

			Dlouho jsem váhala, pak jsem se rozhodla.

			„Ne, Immo, já si myslím, že ne. Ale k tomu, abys ho měla ráda, není potřeba, aby byl tatínek někým významným.“
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			Byla to naprosto chybná odpověď. Nino pomocí své vrozené obratnosti vyklouzl z pasti, v níž se ocitl. Imma se to dozvěděla a měla velikou radost. Chtěla se s ním setkat, ale on se na nějakou dobu vypařil, nebylo snadné ho vyslídit. Když se nám podařilo dát si s ním sraz, vzal nás do jedné pizzerie v Mergellině, ale neměl svou obvyklou živost. Byl nervózní, roztěkaný, Immě řekl, aby nikdy nedůvěřovala politickým uskupením, označil se za oběť levice, která ani žádnou levicí nebyla, vlastně byla horší než fašisti. Uvidíš – ujistil ji –, že tatínek dá všechno do pořádku.

			Poté jsem četla jeho nesmírně útočné články, v nichž se vracel k tezi, jejímž stoupencem se stal už dávno: justiční moc musí být podřízená moci výkonné. Rozhořčeně psal: není možné, aby soudci jeden den bojovali proti těm, kdo chtějí zasáhnout stát do srdce, a nazítří chtěli občanům namluvit, že to srdce je nemocné a je potřeba ho vyhodit. On bojoval za to, aby nevyhodili jeho. Napříč starými rozkládajícími se stranami se přesouval stále víc napravo a v roce 1994 se vítězoslavně vrátil do křesla ve sněmovně. 

			Imma přijala zprávu, že její otec už je zase pan poslanec Sarratore a že v Neapoli získal vysoký počet preferenčních hlasů, s radostí. Jakmile se to dozvěděla, přišla mi říct: ty píšeš knihy, ale neumíš vidět do budoucnosti, jako to umí teta Lina.
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			Nenaštvala jsem se, moje dcera mě v zásadě chtěla jen upozornit, že jsem byla zlá na jejího otce, že jsem nepochopila, jak moc je skvělý. Ta slova (ty píšeš knihy, ale neumíš vidět do budoucnosti, jako to umí teta Lina) zato měla nečekaný účinek: přinutila mě vzít na vědomí, že Lila, žena, která podle Immy uměla hledět do budoucnosti, se v padesáti letech oficiálně vrátila ke knihám, ke studiu, a dokonce i píše. Už Pietro vyslovil domněnku, že si tím sama předepsala cosi jako terapii, aby bojovala s děsivou nepřítomností Tiny. Jenže já jsem se v posledním roce svého pobytu ve čtvrti už nespokojila ani s Pietrovým vyvinutým citem, ani s Imminým prostřednictvím: jakmile jsem mohla, zaváděla jsem na tohle téma řeč, vyptávala jsem se jí.

			„Co to, že se takhle zajímáš o Neapol?“

			„Co je na tom špatnýho?“

			„Nic, vlastně ti závidím. Ty studuješ pro potěšení, zatímco pro mě už je čtení a psaní jenom práce.“

			„Nestuduju. Akorát si prohlídnu nějakej palác, nějakou ulici, památku a pak případně strávím trochu času dohledáváním informací, to je celý.“

			„A tomu se říká studovat.“

			„Fakt?“

			Byla vyhýbavá, nechtěla se mi svěřit. Ale občas se rozzářila, jak to ona dovedla, a začala o městě mluvit tak, jako kdyby nebylo tvořeno obyčejnými ulicemi, normalitou všedních míst, ale jako kdyby jenom jí odhalilo svůj utajený lesk. A tak je během několika vět proměňovala v to nejpamětihodnější místo na světě, v místo nejnabitější významy a já jsem se po chvíli povídání vracela ke své práci nakažená jejím zápalem. To je přece tak strašná nedbalost, narodit se a žít v Neapoli a nesnažit se ji poznat. Chystala jsem se město podruhé opustit, celkem jsem v něm strávila plných třicet let svého života, a přece jsem toho o místě, kde jsem se narodila, moc nevěděla. Už Pietro mě v minulosti káral za moji nevědomost, teď jsem se za ni kárala já sama. Poslouchala jsem Lilu a uvědomovala jsem si svou nesoudržnost.

			Ona, která se učila tou svou rychlostí a bez námahy, už zatím vypadala, že je schopná vtisknout každé památce, každému kamínku hustotu obsahu a tak fantastický význam, že bych byla s radostí odhodila hlouposti, kterým jsem se věnovala, a pustila se taky do studia. Jenže ty hlouposti mi odčerpávaly všechnu energii, díky nim jsem žila v blahobytu, obvykle jsem pracovala i v noci. Občas jsem se v tichém bytě zarazila, říkala jsem si, že Lila je v té chvíli možná taky vzhůru, možná píše tak jako já, možná si dělá výtah z textů, které si přečetla v knihovně, možná hází na papír své úvahy, možná z nich vychází, aby vyprávěla o sobě, možná ji nezajímá historická pravda, ale hledá jen podněty, aby mohla fantazírovat.

			Určitě postupuje tím svým improvizovaným způsobem, s náhlým zaujetím, které pak slábne a rozplývá se. Chvíli, jak jsem vyrozuměla, se zabývala porcelánkou stojící nedaleko Královského paláce. Chvíli sbírala informace o kostelu San Pietro a Majella. Chvíli pátrala po svědectvích cizích cestovatelů, v nichž se jí zdálo, že nalézá směs okouzlení a hnusu. Všichni, říkala, všichni století za stoletím opěvovali velký přístav, moře, lodě, hrady, vysoký černý Vesuv s jeho rozhořčenými plameny, město ve tvaru amfiteátru, zahrady, parky a paláce. Ale pak, taky století za stoletím, přešli k nářkům nad nevýkonností, korupcí, fyzickou i morální bídou. Nenajde se tu jediná instituce, která by za fasádou, za okázalým názvem a hojným počtem zaměstnanců doopravdy fungovala. Nikde žádný rozpoznatelný řád, jen nepravidelný a nezadržitelný dav v ulicích zatarasených prodejci všeho možného zboží, lidmi, kteří nahlas vykřikují, malými darebáky, žebráky. Nenajde se město, ze kterého by se šířil takový rámus a povyk jako z Neapole. 

			Jednou mi vyprávěla o násilí. My jsme si myslely, řekla, že je to rys naší čtvrti. Měly jsme ho kolem sebe už od narození, otíralo se o nás, dotýkalo se nás po celý život, říkaly jsme si: špatně jsme se narodily. Vzpomínáš si, jak jsme užívaly slova, aby druzí trpěli, a kolik jsme si jich vymyslely, abychom někoho ponížily? Vzpomínáš na ty rány, které rozdali a schytali Antonio, Enzo, Pasquale, můj brácha, Solarové, i já, i ty? Vzpomínáš si, jak mě táta vyhodil z okna? Čtu teď právě jeden starý článek o kostelu San Giovanni a Carbonara, kde se vysvětluje, co to byla ta Carbonara nebo Carboneto. Já jsem si myslela, že tam kdysi bývalo uhlí, nebo že tam byli uhlíři. Ale ne, na tom místě bylo smetiště, mívaly ho všechny města. Říkalo se mu uhelná stoka, tekla tam špinavá voda, házely se tam zvířecí mršiny. A v Neapoli se ta uhelná stoka už od pradávna nacházela v místech, kde dneska stojí ten kostel. Básník Vergilius za svých časů nařídil, aby se na místě zvaném piazza di Carbonara každý rok konalo ioco de Carbonara, gladiátorské hry, ale nikoli se smrtí osob, jak posléze se vyvinuly – líbil se jí ten starodávný jazyk, bavil ji, opakovala mi ho se zjevným potěšením –, ale aby se tam cvičili mužové zbraní užívati. Brzy už ale nešlo ani o hru, ani o cvičení. Na místě, kam se házely mršiny a smetí, se taky začala hojně prolévat lidská krev. Zdá se, že právě tam vznikla hra na házení kameny, kterou jsme jako malé taky hrály, vzpomínáš, jak mě Enzo strefil do čela – doteď tam mám jizvu – a pak z toho byl zoufalý a daroval mi věneček jeřabin? Ale později se na piazza Carbonara přešlo od kamenů ke zbraním a stalo se z něj místo, kde se bojovalo do poslední kapky krve. Sbíhali se tam žebráci i vznešení páni a vladaři, aby se podívali, jak se lidé ze msty zabíjejí. Když nějaký překrásný mládenec padl probodnutý čepelemi ukutými na kovadlině smrti, žebráci, měšťané, králové i královny hned spustili potlesk, který stoupal až ke hvězdám. Ach, násilí: trhat, zabíjet, škubat. Lila mi o něm povídala napůl okouzleně a napůl s hrůzou a míchala dialekt, italštinu a učené citáty, které vzala kdoví kde a uměla je nazpaměť. Celá planeta, říkala, je jedna velká uhelná stoka. A mě občas napadlo, že by dokázala uchvátit nabité sály, ale pak jsem ji hned vracela do reálných rozměrů. Je to padesátiletá, sotva gramotná žena, neví, jak se dělají rešerše, neví, co je to dokumentární pravdivost: čte, něco ji zaujme, míchá pravdy a nepravdy, fantazíruje. Nic víc. Zdálo se, že ze všeho nejvíc ji zaujala a pobavila skutečnost, že všechna ta hniloba, celý ten masakr uťatých údů a vydloubaných očí a rozbitých hlav pak přikryl – doslova přikryl – kostel zasvěcený svatému Janu Křtiteli s klášterem řádu bra­tří poustevníků svatého Augustina vybaveným velice bohatou knihovnou. Cha chá, smála se, dole je krev a nahoře Bůh, mír, modlitby, knihy. Tak vzniklo propojení svatého Jana a uhelné stoky, tedy ten název san Giovanni a Carbonara: po tý ulici jsme prošly tisíckrát, Lenù, je to kousek od nádraží, jak je Forcella a Tribunali.

			Já věděla, kde je via Carbonara, to jsem věděla moc dobře, ale neznala jsem tyhle historky. Dlouho mi o tom vyprávěla. Mluvila tak, aby mi bylo jasné – takové bylo moje podezření –, že to, co mi teď vypráví ústně, už má zhruba i napsané a je to součástí rozsáhlého textu, jehož struktura mi ale unikala. Kladla jsem si otázku: co má za lubem, jaké má úmysly? Jen dává řád svým toulkám a své četbě, nebo plánuje knihu o neapolských zajímavostech, knihu, kterou samozřejmě nikdy nedokončí, ale která jí poslouží k tomu, aby přežívala den za dnem, teď když zmizela nejen Tina, ale zmizel i Enzo, zmizeli Solarové, zmizím i já a odvezu s sebou Immu, která jí v lepších i horších časech pomohla přežít?
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			Krátce předtím, než jsem odjela do Turína, jsem s ní strávila hodně času, bylo to srdečné rozloučení. Tohle se stalo jednoho dne v létě roku 1995. Celé hodiny jsme si povídaly o všem možném, ale ona se nakonec soustředila na Immu, které v té době bylo čtrnáct, byla krásná, byla živá, zrovna dokončila druhý stupeň. Chválila ji přede mnou bez nečekaných záludností a já její chválu vyslechla a poděkovala jsem jí, že jí pomohla v tak těžkém období. Nechápavě se na mě podívala, opravila mě:

			„Pomáhám Immě odjakživa, nejenom teď.“

			„To ano, ale po těch Ninových malérech jsi toho pro ni hodně udělala.“

			Nelíbila se jí ani tahle slova, byl to zmatený okamžik. Nechtěla, abych pozornost, kterou Immě věnovala, nějak spojovala s Ninem, připomněla mi, že o moji dceru pečovala od samotného začátku, řekla, že to dělala proto, že Tina ji moc milovala, dodala: Tina možná měla Immu radši i než mě. Pak nespokojeně zavrtěla hlavou.

			„Já tě nechápu,“ řekla.

			„Co nechápeš?“

			Začala se nervózně ošívat, měla na srdci něco, co mi chtěla říct, ale držela to v sobě.

			„Nechápu, jak je možný, že tě to za celou tu dobu ani jednou nenapadlo.“

			„A co, Lilo?“

			Na pár vteřin se odmlčela, pak promluvila se sklopenýma očima.

			„Pamatuješ si tu fotku v Panoramě?“

			„Jakou?“

			„Jak jsi na ní s Tinou a psali tam, že je to tvoje dcera.“

			„Jasně, že si ji pamatuju.“

			„Často jsem si říkala, že mi možná Tinu vzali kvůli týhle fotce.“

			„Jak jako?“

			„Mysleli si, že kradou tvoji dceru, a místo toho sebrali tu moji.“

			Tohle mi řekla a mně se toho rána dostalo důkazu, že z tisíců domněnek, z jejího fantazírování, z utkvělých představ, které ji mučily, které ji ještě pořád mučí, jsem nezachytila skoro nic. Nestačilo deset let, aby se uklidnila, její mozek pro dceru nedokázal najít klidný kout. Zamumlala:

			„Byla jsi pořád v novinách a v televizi, tak krásná, tak elegantní, tak blonďatá: možná chtěli peníze od tebe, a ne ode mě, kdoví, dneska už nevím nic, věci se někam vydají a potom změní směr.“

			Řekla, že Enzo o tom mluvil s policisty, ona o tom mluvila s Antoniem, ale že ani policie, ani Antonio tuhle možnost nikdy nevzali vážně. Přesto mi o tom povídala, jako kdyby si byla znovu jistá, že se to seběhlo takhle. Kdoví, co dalšího si držela, co si pořád drží v sobě, a já si toho nikdy nevšimla. Nunziatinu sebrali místo mojí Immacolaty? Za únos její dcery mohl můj úspěch? A to její pouto s Immou byla obava, ochrana, ostraha? Představovala si, že by se únosci, poté, co se zbavili nesprávné holčičky, mohli vrátit pro tu pravou? Nebo co jiného? Co se jí honilo, co se jí honí hlavou? Proč o té možnosti se mnou mluví teprve teď? Chce mě naočkovat posledním jedem, aby mě potrestala, že se ji chystám opustit? Bylo mi naprosto jasné, proč Enzo odešel. Žít s ní začalo být už moc trýznivé.

			Uvědomila si, že se na ni dívám s obavami, a jako by se chtěla dostat na bezpečnou půdu, spustila o tom, co teď čte. Ale tentokrát mluvila strašně zmateně, rysy jí křivila nevolnost. Se smíchem zabručela, že cesty zla jsou nevyzpytatelné. Zakryješ ho kostely, kláštery, knihami – knihy se zdaj bejt tak důležitý, řekla jízlivě, tys jim věnovala celej svůj život –, a zlo prorazí podlahu a vyleze na místě, kde ho nečekáš. Pak se uklidnila, zase se vrátila k Tině, k Immě, ke mně, ale mluvila smířlivě, skoro jako by se omlouvala za to, co mi řekla. Když je moc velký ticho, řekla, napadá mě takovejch věcí, nevšímej si toho. To jen ve špatnejch románech si lidi vždycky myslej správný věci, říkaj správný věci, každej důsledek má svoji příčinu, jsou v něm ty sympatický a ty nesympatický, ty hodný a ty zlý, všechno tě nakonec uchlácholí. Zamumlala: je možný, že se Tina dneska večer vrátí, a pak co na tom záleží, jak to vlastně bylo, hlavní bude, že ona je zase tady a že mi odpustí moji roztržitost. Ty mi taky odpusť, řekla a objala mě, uzavřela to: jdi, jdi už, a udělej ještě hezčí věci, než jsi udělala doteďka. Já jsem byla Immě nablízku i ze strachu, že ji někdo sebere, a tys měla doopravdy ráda mýho syna i potom, co ho tvoje dcera nechala. Snášela jsi kvůli němu takovejch věcí, děkuju. Jsem moc ráda, že jsme zůstaly přítelkyněmi tak dlouho a že jsme jimi pořád.
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			To podezření, že by sebrali Tinu, protože si mysleli, že je to moje dcera, mnou otřáslo, ale ne proto, že bych je považovala za nějak odůvodněné. Myslela jsem spíš na propletenec utajovaných citů, z nichž se zrodilo, a pokusila jsem se do něj vnést pořádek. Dokonce jsem si po tak dlouhé době vybavila, že Lila zcela náhodou – pod těmi nejbezvýznamnějšími náhodami se skrývají rozlehlé plochy pohyblivých písků – začala své dceři říkat jménem mojí milované panenky, té, kterou mi jako malá sama hodila do sklepa. Vzpomínám si, že to bylo poprvé, co jsem kolem toho rozvíjela své představy, ale dlouho jsem to nevydržela, nahlédla jsem do tmavé studny s pár záblesky světla a stáhla jsem se zpátky. Každý intenzivní vztah mezi lidskými bytostmi je plný železných pastí, a když člověk chce, aby vydržel, je třeba se naučit, jak se jim vyhnout. Udělala jsem to tak i v tomhle případě a nakonec se mi zdálo, že jsem jen narazila na další důkaz toho, jak moc je naše přátelství skvostné i tajemné, jak strašně dlouhá a komplikovaná byla Lilina bolest a že ta bolest stále trvá a bude trvat věčně. Odjela jsem do Turína přesvědčená o tom, že Enzo má pravdu: Lila je na hony vzdálená poklidnému stáří uvnitř teritoria, které si vymezila. Poslední obraz sebe samé, který mi nabídla, je jednapadesátiletá žena, která vypadá o deset let starší, a při řeči ji chvílemi přepadají návaly horka, je rázem ohnivě červená. I na krku se objevují skvrny, najednou má ztracený pohled, popadne oběma rukama okraj šatů, ovívá se a mně s Immou ukazuje kalhotky.
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			V Turíně už bylo všechno připravené: našla jsem byt nedaleko Isabellina mostu a postupně jsem tam přestěhovala většinu svých a Imminých věcí. Odjely jsme. Vzpomínám si, že vlak právě vyjel z Neapole, moje dcera seděla naproti mně a poprvé se zdála plná stesku po tom, co nechává za zády. Byla jsem unavená z toho pendlování posledních měsíců, z tisíce věcí, o které jsem se musela postarat, z toho, co jsem udělala, z toho, co jsem udělat zapomněla. Opřela jsem se, dívala jsem se z okýnka na vzdalující se periférii města a Vesuv. A právě v té chvíli najednou vystřelila odkudsi z hloubky, jako plovák, který už nevydrží stlačený pod hladinou, jistota, že Lila při psaní o Neapoli napíše i o Tině a že ten text – neboť se bude živit úsilím sdělit nesdělitelnou bolest – bude mimořádný.

			Tahle jistota si odhodlaně razila cestu a nikdy nezeslábla. Během let v Turíně – dokud jsem vedla malé, ale slibné nakladatelství, které mi nabídlo práci, dokud jsem se cítila mnohem uznávanější, dokonce bych řekla i mocnější, než kdy byla Adele v mých očích před desítkami let – ta jistota získala podobu přání, naděje. Bylo by se mi líbilo, kdyby mi Lila jednoho dne zavolala a řekla mi: mám rukopis, skicák, deník, zkrátka vlastní text a byla bych ráda, kdyby sis ho přečetla a pomohla mi dát mu nějakou strukturu. Přečetla bych si ho okamžitě. Upravovala bych ho, abych mu dala přijatelnou formu, pravděpodobně bych ho nakonec místy přepsala. Navzdory svému živému intelektu, mimořádné paměti, knihám, které musela za celý život přečíst, občas přiznaně a častěji potají, abych o tom nevěděla, Lila neměla dostatečnou základní průpravu a žádné vypravěčské schopnosti. Bála jsem se, že to bude nepořádná změť dobrých špatně formulovaných věcí a skvělých věcí na špatném místě. Ale nikdy, nikdy mě nenapadlo, že by mohla napsat nějakou bezduchou historku plnou klišé, naopak jsem si byla vždycky naprosto jistá, že by šlo o velmi slušný text. V dobách, kdy se mi nedařilo sestavit ediční plán dostatečné úrovně, jsem dokonce začala tvrdě vyslýchat Rina, který se u mě jen tak mimochodem často zjevoval, přijížděl bez ohlášení, říkal, přijel jsem tě pozdravit, a zůstával přinejmenším dva týdny. Ptala jsem se ho: píše tvoje máma ještě? Nikdy ses na to nepodíval, abys zjistil, o co jde? Jenže on říkal: jo, ne, nevzpomínám si, to jsou její věci, nevím. Já naléhala. Představovala jsem si edici, do které bych ten domnělý text zařadila, co bych udělala, abych ho co nejvíc zviditelnila a zazářila v jeho lesku i já. Občas jsem telefonovala samotné Lile, vyptávala jsem se jí, jak se má, nenápadně jsem ji oťukávala, držela jsem se obecných věcí: drží tě ještě ta vášeň pro Nea­pol? Děláš si pořád hodně poznámek? Ona s matematickou pravidelností odpovídala: jaká vášeň, jaký poznámky, jsem stará bláznivá ženská, jako Melina, pamatuješ si na Melinu, kdoví, jestli je ještě naživu. Tak jsem to pokaždé nechala plavat, začaly jsme se bavit o něčem jiném.
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			V těch telefonních hovorech jsme mluvily stále častěji o mrtvých, kteří ale byli také záminkou, jak zmínit živé.

			Zemřel její otec, Fernando, a pár měsíců po něm zemřela i Nunzia. Lila se pak spolu s Rinem přestěhovala do starého bytu, kde se narodila a který kdysi koupila za své peníze. Jenže ostatní sourozenci teď tvrdili, že to byl majetek rodičů, a dotírali na ni a dožadovali se, aby měl každý svůj podíl.

			Zemřel Stefano, po dalším infarktu – ani nestačili zavolat záchranku, skácel se tváří k zemi –, a Marisa odešla ze čtvrti i se syny. Nino pro ni konečně něco udělal. Nejen, že jí našel místo sekretářky v jedné advokátní kanceláři ve via Crispi, ale dával jí i peníze, aby udržela syny na univerzitě.

			Zemřel jistý člověk, se kterým jsem se nikdy nesetkala, ale o kterém se vědělo, že je to milenec mojí sestry Elisy. Ta odešla ze čtvrti, ale ani ona, ani táta, ani bratři mi o tom nedali vědět. Od Lily jsem se dozvěděla, že se odstěhovala do Caserty, kde se seznámila s jedním právníkem, který byl i obecním radním, a že se znovu vdala; na svatbu mě ale nepozvala.

			Probíraly jsme takovéhle věci, pravidelně mě informovala o všem, co je nového. Já jí vyprávěla o svých dcerách, o Pie­trovi, který se oženil s jednou kolegyní o pět let starší než on, o tom, co píšu, jak se mi vede v čele nakladatelství. Jen párkrát jsem jí položila trochu explicitnější otázky ohledně tématu, které mi leželo na srdci.

			„Kdybys, řekněme, něco napsala – jen hypoteticky –, dala bys mi to přečíst?“

			„Co něco?“

			„Něco. Rino říká, že sedíš pořád u počítače.“

			„Rino říká nesmysly. Brouzdám po internetu. Sleduju novinky v elektronice. Tohle dělám, když sedím u počítače. Nepíšu.“

			„Určitě?“

			„Určitě. Copak někdy odpovídám na tvoje maily?“

			„Ne, a mě to štve: já ti pořád píšu a ty nic.“

			„Vidíš? Nepíšu nic nikomu, ani tobě.“

			„Tak dobře, ale v případě, že bys něco napsala, tak bys mi to dala přečíst, mohla bych to vydat?“

			„Spisovatelka seš ty.“

			„Neodpověděla jsi mi.“

			„Odpověděla, ale ty děláš, že mi nerozumíš. Aby člověk mohl psát, musí si přát, aby ho něco přežilo. Zato mně se nechce ani žít, nikdy jsem neměla tak silnou chuť do života, jako máš ty. Kdybych se mohla vymazat, právě teď, když se spolu bavíme, byla bych štěstím bez sebe. Já se tak zrovna pustím do psaní!“

			Tu myšlenku, že se chce vymazat, vyslovila už častokrát, ale počínaje devadesátými lety, a hlavně pak po roce 2000 se to stalo jakousi posměšnou odrhovačkou. Přirozeně to byla metafora. Líbila se jí, použila ji za těch nejrůznějších okolností, a mě za všechny ty roky našeho přátelství – ani v těch nejstrašnějších časech po zmizení Tiny – nikdy nenapadlo, že by pomýšlela na sebevraždu. Vymazat se bylo něco jako estetický záměr. Takhle už to dál nejde, říkala, elektronika vypadá tak čistě, a přitom tě zašpiní, příšerně tě zašpiní a přinutí tě zanechávat sebe samu úplně všude, jako by ses nepřetržitě posrávala a pochcávala: ale já po sobě nechci zanechat nic, moje nejoblíbenější klávesa je ta, co se s ní maže. 

			Tahle mánie byla v některých obdobích autentičtější, v jiných méně. Vybavuju si jednu potměšilou tirádu, která vycházela z mé popularity. Ach jo, řekla tenkrát, to je štráchů se jménem: slavný nebo ne, je to jen mašlička kolem pytlíčku halabala nacpanýho krví, masem, slovy, hovny a slaboučkýma myšlenkama. Dlouho si ze mě ohledně toho dělala legraci: rozvážu mašli – Elena Grecová – a pytlíček tam zůstane, funguje i bez ní, samozřejmě jen nahodile, žádný zásluhy ani prohřešky, dokud se nerozbije. Ve svých nejtemnějších dnech říkala s drsným smíchem: chci rozvázat svý jméno, stáhnout ho ze sebe, zahodit ho, zapomenout na něj. Ale jindy zas bývala víc v pohodě. Například jsem jí zavolala a doufala jsem, že se mi podaří ji přemluvit, aby mi něco řekla o svém textu, a třebaže ona důrazně popírala jeho existenci a dál se vytáčela, její hlas mi zněl, jako kdybych ji překvapila přímo uprostřed nějaké tvůrčí chvíle. Jednou večer jsem ji zastihla šťastně zmámenou. Vedla si svoje obvyklé řeči o setření jakékoli hierarchie – takových řečí o velikosti tohohle nebo támhletoho, ale jaká je to zásluha, narodit se s jistými vlohami, to je jako obdivovat košíček od tomboly, když s ním zatřeseš a padají z něj dobrý čísla –, ale vyjádřila se s fantazií a zároveň s přesností, zachytila jsem rozkoš z vymýšlení obrazů. Ta to tak uměla se slovy, když chtěla! Zdálo se, že si uchovává svůj tajný smysl, který všechno smyslu zbavoval. Možná právě z toho na mě začal padat smutek.
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			Krize přišla v zimě 2002. Tehdy, třebaže mezi vzlety a pády, jsem se ještě cítila úspěšná. Dede s Elsou přijížděly každý rok ze Spojených států, občas samy, občas s naprosto dočasnými známostmi. Ta starší se zabývala tím co otec, mladší se podařilo v útlém věku získat profesuru v jakémsi záhadném odvětví algebry. Když se sestry vrátily, Imma se zbavovala všech povinností a trávila veškerý čas s nimi. Rodina byla zase pohromadě, my čtyři ženy v turínském bytě nebo na procházce po městě, šťastné, že můžeme být aspoň krátce spolu, pozorné jedna k druhé, vřelé. Dívala jsem se na ně a říkala jsem si, jaké jsem měla štěstí. 

			Ale o Vánocích v roce 2002 se stalo něco, co mě uvrhlo do deprese. Všechny tři holky se vrátily na delší dobu. Dede se před nedávnem provdala za vážného inženýra íránského původu, měli spolu dvouletého, velice čiperného chlapečka jménem Hamid. Elsa přijela s jedním kolegou z Bostonu, také matematikem a ještě nevyzrálejším než ona, velice hlučným. Imma se vrátila z Paříže, kde už dva roky studovala filozofii, a přivezla s sebou nějakého spolužáka, vysokánského, nehezkého a skoro němého Francouze. Byl to tak příjemný prosinec. Bylo mi osmapadesát, byla jsem babička, mazlila jsem se s Hamidem. Vzpomínám si, že o Štědrém večeru jsem seděla s chlapečkem v koutě a pokojně jsem si prohlížela mladá energická těla svých dcer. Podobaly se mi všechny, a přitom žádná, jejich životy byly tak vzdálené tomu mému, a přesto jsem je vnímala jako nedílné části sebe samotné. Říkala jsem si: co jsem se nadřela a jak dlouhou cestu jsem ušla. Mohla jsem to na každém kroku vzdát, ale to se nestalo. Odešla jsem z naší čtvrti, zase jsem se tam vrátila, podařilo se mi znovu odejít. Nic, nic mě ani tyhle dívky, které jsem zplodila, nestáhlo dolů. Dostaly jsme se do bezpečí, všechny jsem je dostala do bezpečí. Ony teď patří na jiná místa a jiným jazykům. Itálii považují za nádherný cíp světa a současně za bezvýznamnou a stagnující provincii, kde se dá žít jen po čas krátké dovolené. Dede mi často říká: odjeď, pojď bydlet ke mně, svoji práci můžeš dělat i odtamtud. Já říkám ano, dřív nebo později to udělám. Jsou na mě pyšné, a přesto vím, že ani jedna by to se mnou nevydržela moc dlouho, už ani Imma ne. Svět se jako zázrakem změnil a patří čím dál víc jim a mně čím dál míň. Ale tak je to v pořádku – říkala jsem si, když jsem na klíně houpala Hamida –, to, na čem nakonec záleží, jsou tyhle skvělé holky, které nepotkala ani jedna z těžkostí, na které jsem narazila já. Mají způsoby, hlasy, požadavky, nároky, sebevědomí, které já dodnes nemám odvahu si dovolit. Jiné, jiní takové štěstí nemají. V zemích s jistou životní úrovní převládla prostřednost, která zakrývá hrůzy zbytku světa. Když z těch hrůz vytryskne násilí, které zasáhne i naše města a naše zvyklosti, trhneme sebou, vyděsíme se. Rok předtím jsem umírala strachy a vedla jsem s Dede, Elsou i s Pietrem dlouhé telefonní rozhovory, když jsem v televizi uviděla letadla, která zapálila newyorská Dvojčata, jako když škrtnete sirkou. Ve světě pod věžemi je peklo. Mé dcery o tom vědí, ale jen ze slov, a jsou rozhořčené a přitom si užívají radostí života, dokud trvá. Zásluhu za svůj blahobyt a své úspěchy přisuzují otci. Ale já – já, která jsem žádná privilegia neměla – jsem základem těch jejich výsad. 

			Zatímco jsem takhle uvažovala, něco mě zdeptalo. Stalo se to pravděpodobně ve chvíli, kdy tři dívky slavnostně odvedly své muže k polici s mými knihami. Žádná z nich pravděpodobně nečetla ani jedinou, určitě jsem je to nikdy neviděla dělat a každopádně mi o tom nikdy nic neřekly. Teď si ale některými listovaly, četly z nich dokonce pár vět nahlas. Ty knihy se rodily z klimatu, ve kterém jsem žila, z toho, co na mě udělalo dojem, z názorů, které mě ovlivnily. Sledovala jsem svoji dobu krok za krokem, tím, že jsem si vymýšlela příběhy, přemítala jsem. Rozeznala jsem potíže, poukázala jsem na ně. Kdovíkolikrát jsem si představovala spásonosné změny, ale ty nikdy nenastaly. Používala jsem běžný jazyk, abych ukázala běžné věci. Kladla jsem důraz na určitá témata: práci, třídní konflikty, feminismus, lidi na okraji společnosti. A teď jsem poslouchala své namátkou vybrané věty a připadaly mi trapné. Elsa – Dede byla uctivější, Imma opatrnější – předčítala ironickým tónem z mé prvotiny, předčítala z mého vyprávění o vynálezu žen muži, předčítala z knih ověnčených cenami. Její hlas dovedně zdůrazňoval nedostatky, extrémy, přehnanou emfázi, zastaralost ideologií, které jsem zastávala, jako by to byly nepopiratelné pravdy. Především se pobaveně zastavovala u slovní zásoby, opakovala dvě nebo tři slova, která už dávno vyšla z módy a zněla absurdně. Co se to přede mnou odehrávalo? Dobrosrdečný výsměch v duchu neapolské tradice – ten tón se moje dcera určitě naučila tam –, který se ale řádek po řádku stával důkazem mizivé hodnoty všech těch svazků vyrovnaných na polici vedle jejich překladů? 

			Mladý matematik, Elsin přítel, byl jediný, kdo si myslím všiml, že mi dcera ubližuje, a přerušil ji, vzal jí knihu z ruky, vyptával se mě na Neapol, jako by to bylo nějaké bájné město, podobné těm, o nichž kdysi přinášeli zprávy ti nejodvážnější z badatelů. Sváteční den rychle uplynul. Ale ve mně se od té chvíle něco změnilo. Čas od času jsem vzala do ruky některou ze svých knih, přečetla jsem si pár stránek, uvědomila jsem si jejich nepevnost. Moje odvěké nejistoty zesílily. Čím dál víc jsem pochybovala o kvalitě svých děl. Zato Lilin domnělý text naproti tomu získal nečekanou hodnotu. Pokud jsem o něm zpočátku uvažovala jako o hrubém materiálu, na němž bych mohla pracovat společně s ní, abych z něj vysekala dobrou knihu pro své nakladatelství, nyní se proměnil v hotové dílo, a tudíž v možný prubířský kámen. Přistihla jsem se, jak se v duchu ptám: co když dřív nebo později z jejích souborů vyleze mnohem lepší vyprávění, než jsou ta moje? Co když jsem doopravdy nikdy nenapsala žádný nezapomenutelný román, zato ona, ona ho píše a přepisuje už celá léta? Co když se genialita, kterou Lila vyjádřila jako malá v Modré víle a která tolik rozhodila paní učitelku Olivierovou, teď ve stáří projeví v celé své síle? V tom případě by se její kniha stala – třeba jenom pro mě – dokladem mého neúspěchu a při jejím čtení bych pochopila, jak jsem měla psát, jenže jsem to nedokázala. V té chvíli by se tvrdošíjná sebekázeň, namáhavé studium, každá vydaná stránka nebo řádka rozplynuly, jako když se blížící se bouře střetne na moři s fialovou čárou obzoru a všechno překryje. Moje image spisovatelky pocházející z místa úpadku, která se ale dočkala širokého uznání, by odhalila svou nesoudržnost. Vybledla by radost z mých zdárných dcer, z vlastní slávy, dokonce i z posledního milence, profesora z Polytechniky – o osm let mladší, jedno dítě, dvakrát rozvedený –, s nímž jsem se vídala jednou týdně v jeho domě na kopci. Celý můj život by se smrskl jen na přízemní boj o postup na společenském žebříčku.
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			Krotila jsem depresi, netelefonovala jsem tak často Lile. Teď už jsem nedoufala, ale bála jsem se, bála jsem se, že mi řekne: chceš si přečíst, co jsem napsala, už na tom pracuju roky, pošlu ti to mailem. Neměla jsem pochyb o tom, jak bych zareagovala, kdybych zjistila, že Lila skutečně vtrhla do mé pracovní identity a zbavila ji obsahu. Určitě bych zůstala okouzlená, jako když jsem četla Modrou vílu. Vydala bych jí její knihu bez váhání. Snažila bych se všemožně prosadit její hodnotu. Jenže už jsem nebyla to malé stvoření, které muselo odhalit mimořádné vlohy své spolužačky z lavice. Teď už jsem byla zralá žena s ustálenou fyziognomií. Byla jsem to, co Lila sama někdy žertem a někdy vážně opakovala: Elena Grecová, geniální přítelkyně Raffaelly Cerullové. Z toho nečekaného převrácení rolí bych vyšla pokořená.

			Ale v té době se mi ještě dařilo. Bohatý život, dosud mladistvý vzhled, pracovní povinnosti, uklidňující popularita nenechávaly podobným myšlenkám mnoho prostoru, zredukovaly je na neurčitou nespokojenost. Pak nastaly zlé časy. Moje knihy se prodávaly čím dál míň. Přišla jsem o post v nakladatelství. Ztloustla jsem, tělo ztratilo tvar, připadala jsem si stará a děsila mě představa stáří v chudobě a bez vavřínů. Musela jsem vzít na vědomí, že stále pracuju v souladu s myšlenkovým nastavením, které jsem si vytvořila před desítkami let, ale všechno se mezitím změnilo, i já.

			V roce 2005 jsem jela do Neapole, setkala jsem se s Lilou. Byl to náročný den. Ona se ještě víc změnila, snažila se být společenská, každého neuroticky zdravila, moc mluvila. Při pohledu na Afričany a Asiaty na každém rohu naší čtvrti, když cítila vůně neznámých jídel, byla nadšená, říkala: já se nevydala do světa jako ty, a koukej, svět přišel za mnou. V Turíně to už vypadalo stejně a vpád cizokrajnosti, její adaptace na každodennost, se mi líbily. Ale teprve ve čtvrti jsem si uvědomila, jak se proměnila antropická krajina. Starý dialekt okamžitě přijal, v souladu s ustálenou tradicí, záhadné jazyky a přitom se snažil vyrovnávat s jinými zvukovými dovednostmi, se syntaxí a cítěním, které mu kdysi byly velmi vzdálené. Na šedém kameni činžáčků se objevily překvapivé vývěsní štíty, staré legální a ilegální kšefty se míchaly s těmi novými, provozování násilí se otevíralo novým kulturám.

			Právě tehdy se rozkřikla zpráva, že v parčíku našli Gigliolinu mrtvolu. To se ještě nevědělo, že umřela na infarkt, myslela jsem si, že ji zabili. Její tělo ležící v hlíně bylo obrovské. Jak musela trpět tou svou proměnou, ona, která bývala krásná a získala překrásného Michela Solaru. Já jsem ještě živá – pomyslela jsem si –, a přece se nedokážu cítit jiná než tohle veliké tělo, co leží bez života na tomhle ubohém místě, tímhle ubohým způsobem. Bylo to tak. Ani já, i když jsem o sebe posedle pečovala, jsem se už nepoznávala, měla jsem čím dál nejistější krok, žádný z mých projevů už nebyl tím, na které jsem byla po desítky let zvyklá. Jako holka jsem si připadala tak jiná, a teď jsem si uvědomila, že jsem jako Gigliola.

			Zato Lila vypadala, jako by si stáří ani nevšimla. Energicky gestikulovala, ječela, rozmáchle mávala na pozdrav. Už jsem se jí znovu nezeptala na její případný text. Byla jsem si jistá, že ať by mi řekla cokoli, nepovzbudilo by mě to. Nevěděla jsem, jak se vyhrabat z deprese, čeho se chytit. Problém už nebylo Lilino dílo, jeho kvalita, nebo jsem alespoň nepotřebovala vnímat jeho hrozbu, abych cítila, že to, co jsem napsala od konce šedesátých let až do toho okamžiku, ztratilo váhu a sílu, nepromlouvá už k žádnému publiku, jak se mi zdálo, že po celá ta léta dělalo, nemá už čtenáře. Zato jsem si při té smutné okolnosti smrti uvědomila, že se změnila sama povaha té mé úzkosti. Teď mě soužilo, že nic ze mě nepřetrvá v čase. Moje knihy spatřily světlo světa záhy a svou malou slávou mi po desítky let poskytovaly iluzi, že se věnuju důležité práci. Jenže ta iluze zničehonic zeslábla, a teď už jsem významu svého díla nedokázala věřit. Na druhou stranu i Lile už všechno uteklo: vedla obskurní život, zavřená v malém bytě po rodičích plnila počítač kdovíjakými dojmy a myšlenkami. A přece – představovala jsem si – tu byla možnost, že její jméno – ať je to mašlička, nebo ne – právě teď, když už je stará žena, nebo dokonce po její smrti, zůstane spojeno s jediným dílem velkého významu: žádné tisíce stran, které jsem napsala já, ale jedna kniha, jejíhož úspěchu si nikdy nebude užívat, na rozdíl ode mě, která jsem si ho naopak u svých knížek užívala, ale která přesto přetrvá věky a bude čtena zas a znovu po stovky let. Lila tuhle šanci ještě má, já jsem ji promarnila. Můj osud se od osudu Giglioly moc nelišil, ten její možná ano.
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			Nějaký čas jsem na všechno kašlala. Moc jsem nepracovala, ale ani v nakladatelství, ani nikde jinde po mně ostatně nežádali, abych pracovala víc. S nikým jsem se už nevídala, jen jsem vedla dlouhé telefonáty s dcerami, dožadovala jsem se, aby mi daly ke sluchátku vnoučata, na která jsem pak žvatlala. Teď už měla i Elsa chlapečka, jmenoval se Conrad, a Dede pořídila Hamidovi sestřičku a pojmenovala ji Elena.

			Ty dětské hlásky, které se tak přesně vyjadřovaly, mi připomněly Tinu. V těch nejchmurnějších chvílích jsem si byla čím dál jistější, že Lila napsala podrobný příběh své dcery, byla jsem si čím dál jistější, že ho zamíchala do příběhu Nea­pole s domýšlivou naivitou nevzdělané osoby, která však, možná právě díky tomu, nakonec dosáhne zázračných výsledků. Pak mi docházelo, že jde jen o výplod mé fantazie. Bezděčně jsem vršila obavy, závist, zášť, náklonnost. Lila nemá tenhle typ ctižádosti, nikdy neměla žádné ambice. Aby člověk rozjel jakýkoli projekt, s nímž sváže své jméno, musí se mít rád, a ona mi to řekla, nemá se ráda, nemá na sobě ráda nic. Během večerů, kdy moje deprese kulminovala, jsem si dokonce začala představovat, že ztratila dceru, aby se neviděla reprodukovaná v celé své antipatii, v celé své zlé reaktivnosti, v celé své bezúčelné inteligenci. Chtěla se vymazat, protože se nesnášela. Dělala to pořád, během celé své existence, počínaje tím, že se uzavřela v tom tísnivém obvodu a stále víc se omezovala právě ve chvíli, kdy naše planeta už žádné hranice mít nechtěla. Nikdy nejela vlakem, ani do Říma. Nikdy neletěla letadlem. Její zkušenost byla strašně okleštěná, a když jsem na to pomyslela, bylo mi to kvůli ní líto, zasmála jsem se, se sténáním jsem vstávala, šla jsem k počítači, napsala jsem jí další z bezpočtu e-mailů, abych jí řekla: přijeď mě navštívit, budeme chvíli spolu. V takových chvílích jsem si byla jistá, že žádný Lilin rukopis neexistuje a existovat nebude. Vždycky jsem ji přeceňovala, z ní nevzejde nic pamětihodného, což mě uklidňovalo a zároveň upřímně mrzelo. Já Lilu milovala. Chtěla jsem, aby trvala. Ale chtěla jsem, abych jí to trvání zajistila já. Myslela jsem si, že to je můj úkol. Byla jsem přesvědčená, že mi ho sama, když byla malá, přidělila.
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			Povídka, kterou jsem pak nazvala Přátelství, se zrodila v tom­hle stavu sladkého vyčerpání, v Neapoli, během jednoho deštivého týdne. Jistě že jsem dobře věděla, že porušuju nepsanou dohodu mezi mnou a Lilou, věděla jsem, že jí to bude vadit. Ale myslela jsem si, že když bude výsledek dobrý, nakonec mi řekne: jsem ti vděčná, tyhle věci jsem neměla odvahu říct ani sama sobě a tys je řekla mým jménem. Ten, kdo se cítí předurčen k umělecké tvorbě a zejména k literatuře, v sobě má tuhle domýšlivost: pracuje, jako by se mu dostalo podobného pověření, ale ve skutečnosti nás nikdo nikdy ničím nepověřil, sami jsme si udělili povolení stát se autory, a přesto je nám líto, když nám někdo řekne: ta knížečka, cos napsal, mě nezajímá, vlastně mi vadí, kdo ti dal právo. Já napsala během pár dní příběh, který jsem si celé roky, kdy jsem se bála, že ho píše Lila, a zároveň jsem si to přála, nakonec představovala do nejmenšího detailu. Udělala jsem to proto, že všechno, co pocházelo od ní nebo co jsem jí přisuzovala, se mi zdálo už od dětství významnější, slibnější než to, co pocházelo ode mě. 

			Když jsem dokončila první verzi, byla jsem v hotelovém pokoji s balkonkem s krásným výhledem na Vesuv a na šedavý polokruh města. Mohla jsem Lile zavolat na mobil, říct jí: napsala jsem o sobě, o tobě, o Tině, o Immě, chceš si to přečíst, je to jen osmdesát stránek, stavím se u tebe, přečtu ti to nahlas. Neudělala jsem to, protože jsem se bála. Výslovně mi zakázala nejen psát o ní, ale také užívat osoby a události naší čtvrti. Vždycky když se to stalo, dříve či později si našla způsob, jak mi říct – třeba i s bolestí v hlase –, že ta kniha je špatná, že buď jsme schopni věci vyprávět přesně tak, jak se udály, jak se na sebe neuspořádaně tlačily, nebo pracujeme na základě představivosti, kdy si vymyslíme linku vyprávění, ale já neuměla ani jedno, ani druhé. Takže jsem to vzdala a uklidňovala jsem se slovy: bude to jako vždycky, příběh se jí nebude líbit, bude dělat jakoby nic, za pár let mi naznačí nebo mi řekne na rovinu, že se musím snažit napsat něco lepšího. Ve skutečnosti, pomyslela jsem si, kdyby záleželo na ní, nesměla bych vydat ani řádku.

			Kniha vyšla, zaplavila mě vlna úspěchu, kterou jsem kolem sebe už dávno necítila, a jelikož jsem právě tohle potřebovala, připadala jsem si šťastná. Přátelství mě zachránilo, díky němu jsem se neocitla na seznamu spisovatelů, které už všichni považují za mrtvé, zatímco oni jsou ještě naživu. Zase se začaly prodávat i staré knihy, obnovil se zájem o mou osobu, život se ke mně navzdory začínajícímu stáří vrátil ve své plnosti. Jenže já tu knihu, kterou jsem zpočátku považovala za tu nejkrásnější, co jsem napsala, později přestala mít ráda. Začala jsem ji nesnášet kvůli Lile, která se zatvrzele odmítala se mnou setkat, probrat ji se mnou, třeba mi i vynadat a vrazit mi pár facek. Neustále jsem jí volala, napsala jsem jí hromadu mailů, vydala jsem se do čtvrti, mluvila jsem s Rinem. Nikdy nebyla k zastižení. Na druhou stranu, její syn mi nikdy neřekl: máma to dělá, protože tě nechce vidět. Jako vždy mluvil neurčitě, bručel: víš, jaká je, pořád někde trajdá, mobil má věčně vypnutej nebo ho zapomíná doma, někdy se nevrací ani na noc. Tak jsem musela vzít na vědomí, že naše přátelství skončilo.
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			Ve skutečnosti nevím, co ji urazilo, jestli nějaký detail, jestli celý ten příběh. Na Přátelství bylo podle mě dobré to, že to byl lineární příběh. Vyprávěl ve zkratce, se všemi patřičnými úpravami, naše dva životy od ztráty panenek po ztrátu Tiny. Co jsem udělala špatně? Dlouho jsem si myslela, že se naštvala, protože jsem v závěru, třebaže jsem zde častěji než na předešlých stránkách příběhu používala fantazii, odvyprávěla, co se ve skutečnosti doopravdy stalo: Lila zviditelnila Immu v Ninových očích a při tom nedávala pozor a následkem toho ztratila Tinu. Ale je zřejmé, že to, co ve fikci vyprávění slouží ve vší nevinnosti k tomu, aby to zasáhlo srdce čtenářů, se stane hanebností pro toho, kdo zachytí ozvěnu událostí, které skutečně prožil. Zkrátka jsem byla dlouhou dobu přesvědčená o tom, že to, co knize zajistilo úspěch, je zároveň tím, co ublížilo Lile.

			Později jsem ale změnila názor. Utvrdila jsem se v tom, že důvod, proč se ode mě odtáhla, je jinde, je ve způsobu, jímž jsem vyprávěla tu epizodu s panenkami. Kvůli uměleckému efektu jsem zveličila chvíli, kdy zmizely v temnotách sklepa, nadsadila jsem trauma z jejich ztráty a k vyvolání dojetí jsem využila skutečnost, že jedna z panenek a zmizelá holčička se jmenovaly stejně. To vše programově vedlo čtenáře k tomu, aby si spojovali dětskou ztrátu nepravých dcer s dospělou ztrátou skutečné dcery. Lile muselo připadat cynické, nečestné, že jsem použila důležitý okamžik našeho dětství, její holčičku, její bolest, abych se zalíbila čtenářům.

			Ale to jen skládám různé domněnky, potřebovala bych se konfrontovat s ní, vyslechnout si její námitky, vysvětlit jí to. Chvílemi se cítím provinile a chápu ji. Chvílemi ji nesnáším za to její rozhodnutí odstřihnout mě takhle nesmlouvavě zrovna teď ve stáří, kdy bychom potřebovaly vzájemnou blízkost a soudržnost. Vždycky se takhle chovala: když se jí nepodvolím, tak mě vyloučí, potrestá mě, zkazí mi radost z toho, že jsem napsala dobrou knihu. Jsem zoufalá. I to, jak zinscenovala svoje vlastní vymazání, mě nejen znepokojuje, ale taky mě to štve. Malá Tina s tím možná nemá nic společného, možná s tím nesouvisí ani její přízrak, který ji i nadále pronásleduje, jak v podobě skoro čtyřleté holčičky, ten je vytrvalejší, tak i v nejisté figuře ženy, které by dneska bylo třicet let jako Immě. Týká se to vždycky a stále jen nás dvou: je tu ona, která chce, abych ze sebe vydala to, co jí povaha a okolnosti vydat zabránily, a já, která ze sebe to, co ona vyžaduje, vydat nedokážu; ona, která je rozzlobená vinou mé nedostatečnosti a naschvál mě chce vymazat, jako vymazala sebe, a já, která jsem psala měsíce a měsíce, abych jí vtiskla tvar, který se neroztřepí, abych ji porazila, abych ji uklidnila, a tím abych uklidnila i sama sebe.
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			Sama tomu nemůžu uvěřit. Dopsala jsem tohle vyprávění, které se mi zdálo nekonečné. Dopsala jsem ho a trpělivě jsem ho po sobě přečetla, ani ne tak abych redigovala jeho úroveň, jako spíš abych zkontrolovala, jestli třeba jen na pár řádcích nenajdu důkaz, že Lila vstoupila do mého textu a rozhodla se přispět k jeho napsání. Jenže jsem musela zkonstatovat, že všechny ty stránky jsou jenom moje. Lila to, čím často vyhrožovala – že se mi nabourá do počítače –, neudělala, možná to ani neumí a celou tu dobu to byla jen jedna z představ staré paní, co nemá ani ponětí o sítích, kabelech, připojeních, elektronických šotcích. Lila v těchhle slovech není. Je v nich jen to, co jsem byla schopná zachytit. Ledaže bych vinou svých neustálých představ, co by ona napsala a jak, ztratila schopnost rozlišovat mezi tím, co je mé a co je její.

			Často jsem během práce volala Rinovi, ptala jsem se ho na matku. Nikdo o ní nic neví, policisté si ho jen třikrát nebo čtyřikrát zavolali, aby mu ukázali mrtvoly starých bezejmenných žen, ztrácejí se jich spousty. Párkrát jsem musela jet do Neapole, setkala jsem se s ním v jejich starém bytě v naší čtvrti, temnějším a sešlejším než obvykle. Po Lile v něm opravdu vůbec nic nezůstalo, scházelo přesně to, co bývalo její. Syn mi připadal duchem nepřítomnější než obvykle, jako kdyby se matka definitivně rozplynula i v jeho hlavě.

			Zpátky do města mě přivedly dva pohřby, nejdřív tátův, pak Lidie, Ninovy matky. Zato jsem se nerozloučila s Donatem, nikoli ze zášti, jen proto, že jsem zrovna pobývala v cizině. Když jsem přijela do čtvrti kvůli tátovi, bylo tam všechno vzhůru nohama, protože před vchodem do knihovny právě zabili nějakého kluka. Takže jsem si pomyslela, že tenhle příběh by mohl pokračovat donekonečna a dalo by se vyprávět chvíli o tom, jak se dnešní neprivilegované děti snaží, aby z nich bylo něco lepšího, a loví knihy ze starých regálů, jako jsme to dělávaly já s Lilou, když jsme byly malé, chvíli o proudu lákavých řečí, slibů, podvodů, krve, který v mém městě i ve světě stojí v cestě každému opravdovému zlepšení.

			Když jsem přijela na Lidiin pohřeb, bylo pod mrakem, město vypadalo klidné, i já jsem se cítila klidná. Pak dorazil Nino a celou dobu mluvil strašně hlasitě, žertoval, dokonce se i smál, jako bychom nebyli na pohřbu jeho matky. Připadal mi jako tlustý, odulý, vitální obr s velice prořídlými vlasy, který se neustále chvástá. Zbavit se ho na konci obřadu nebylo snadné. Nechtěla jsem ho poslouchat ani se na něj dívat. Vyvolával ve mně dojem promarněného času, zbytečné námahy a já se bála, že mi ten dojem uvízne v hlavě a rozšíří se i na mě, na všechno. 

			Oba pohřby jsem spojila s návštěvou Pasquala, kterou jsem si vždy dopředu vyjednala. V posledních letech jsem za ním zašla pokaždé, když jsem mohla. Ve vězení hodně studoval, udělal si maturitu, nedávno odpromoval v oboru astronomický zeměpis.

			„Kdybych věděl, že k získání maturitního vysvědčení a vysokoškolského diplomu stačí mít dostatek volného času, sedět na zadku, nestarat se, z čeho budeš žít, a ukázněně se biflovat stránky a stránky z několika učebnic, udělal bych to už dřív,“ řekl mi jednou posměšně.

			Dneska je z něj starý pán, hovoří klidným hlasem, vypadá teď mnohem líp než Nino. Se mnou skoro nikdy nemluví v dialektu. Ale nevzdálil se ani o píď z kruhu velkorysých idejí, do něhož ho jako malého kluka uzavřel jeho otec. Když jsem se s ním viděla po Lidiině pohřbu a řekla jsem mu o Lile, rozesmál se. Asi někde provádí ty své chytré nápady plné fantazie, zabručel. A dojal se při vzpomínce, jak jsme se jednou my dva potkali v místní knihovně, když pan učitel rozdával odměny pilným čtenářům, a ze všech nejpilnější byla Lila následovaná celou svojí rodinou, což byla pořád jen Lila, která si knihy půjčovala na průkazky svých příbuzných. Ha, ha, Lila ševcová, Lila napodobující Kennedyho manželku, Lila umělkyně a designérka, Lila dělnice, Lila programátorka, Lila stále na jednom místě a vždycky někde jinde.

			„Kdo jí vzal Tinu?“ zeptala jsem se ho.

			„Solarové.“

			„Určitě?“

			Usmál se a ukázal zkažené zuby. Pochopila jsem, že mi neříká pravdu – možná ji neznal a ani ho nezajímala –, ale že proklamuje svoji neochvějnou víru založenou na prvotní zkušenosti s něčí svévolí, na zkušenosti naší čtvrti, která navzdory knihám, které přečetl, diplomu, který získal, ilegálním cestám po všech koutech, zločinům, jichž se dopustil nebo je vzal na sebe, zůstávala razidlem všech jeho jistot. Odpověděl mi:

			„Chceš, abych ti taky řekl, kdo ty dva zmrdy zabil?“

			Z jeho pohledu jsem znenadání vyčetla něco, co mě naplnilo hrůzou – nepotlačitelnou nevraživost –, a řekla jsem ne. Zavrtěl hlavou a na tváři mu ještě chvíli zůstal úsměv. Zamumlal:

			„Uvidíš, že až bude Lina chtít, dá o sobě vědět.“

			Jenže všechny její stopy se už doopravdy ztratily. Při návštěvě města kvůli těm dvěma smutečním událostem jsem se vždycky prošla po čtvrti a ze zvědavosti jsem se na ni vyptávala: nikdo si ji už nepamatoval, nebo to spíš předstírali. Nemohla jsem si promluvit ani s Carmen. Roberto zemřel, ona odešla z benzínky a odstěhovala se k jednomu synovi do Formie.

			K čemu vlastně byly dobré všechny tyhle stránky? Mým cílem bylo ji pevně uchopit, mít ji zase vedle sebe, a teď umřu, aniž se dozvím, jestli se mi to povedlo. Občas si říkám, kde se asi rozplynula. Na dně moře. V nějaké škvíře nebo štole, o jejíž existenci ví jenom ona. Ve staré vaně napuštěné až po okraj nějakou silnou kyselinou. V uhelné stoce ze starých časů, jedné z těch, jimž věnovala tolik slov. V kryptě opuštěného kostelíku v horách. V jedné z tolika dimenzí, které my ještě neznáme, ale Lila ano, a teď je tam i se svojí dcerou.

			Vrátí se?

			Vrátí se společně, stará Lila, Tina jako dospělá žena?

			Dnes ráno sedím na balkonku nad Pádem a čekám.
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			Každý den snídám vsedm, jdu do trafiky doprovázená labradorem, kterého jsem si nedávno pořídila, strávím většinu dopoledne vparku svatého Valentina, kde si hraju se psem alistuju novinami. Včera jsem po návratu našla na své schránce balíček neobratně omotaný novinovým papírem. Zaraženě jsem si ho vzala. Nic nedokazovalo, že ho tam nechali pro mě, ane pro jiného nájemníka. Nebyl uněj přiložený žádný lísteček anebylo na něm nikde napsané moje jméno.

			Opatrně jsem obal na jedné straně roztrhla ato stačilo. Tina aNu se vynořily ze vzpomínek ještě dřív, než jsem je úplně vybalila znovinového papíru. Okamžitě jsem poznala panenky, které jsme před skoro šedesáti lety hodily jednu po druhé – Lila tu moji, já tu její – do jednoho sklepa vnaší čtvrti. Byly to skutečně ty panenky, které jsme už nikdy nenašly, třebaže jsme slezly do podzemí ahledaly jsme je. Byly to panenky, pro které mě Lila donutila si dojít až do bytu dona Achilla, obra lidožrouta azloděje, adon Achille tvrdil, že nám je nesebral, ale možná si myslel, že nám je ukradl jeho syn Alfonso, atak nás odškodnil penězi, abychom si koupily jiné. Jenže my jsme si za ty peníze nekoupily panenky – copak bychom mohly nahradit Tinu aNu? –, ale Malé ženy, román, který Lilu inspiroval knapsání Modré víly amě, abych se stala tím, čím dneska jsem, autorkou řady knih, azejména velice úspěšné povídky, která se jmenuje Přátelství.

			Domovní hala byla ztichlá, nedoléhaly tam hlasy ani zvuky zbytů. Dychtivě jsem se rozhlédla kolem sebe. Chtěla jsem, aby Lila vyšla ze schodiště Anebo ze schodiště B nebo zprázdné vrátnice, hubená, šedivá, shrbená. Přála jsem si to víc než cokoli jiného, přála jsem si to víc než nečekaný návrat svých dcer avnoučat. Čekala jsem, že by se mě tím svým potměšilým způsobem zeptala: co tomu dárku říkáš? Jenže to se nestalo ajá jsem se rozplakala. Tak vida, co udělala: podvedla mě, zatáhla mě, kam chtěla ona, už od začátku našeho přátelství. Po celý život vyprávěla svůj příběh vykoupení avyužívala ktomu moje živé tělo amoji existenci.

			Anebo možná ne. Možná ty dvě panenky, které přepluly časem přes půl století adorazily až do Turína, znamenají jen to, že se má dobře aže mě má ráda, že protrhla hráze akonečně má vúmyslu cestovat po světě, který už teď není omoc větší než ten její, užívat si ve stáří, vsouladu snovou pravdou, života, který jí vmládí zakázali aona si ho zapověděla.

			Vyjela jsem výtahem, zavřela jsem se vbytě. Pečlivě jsem si obě panenky prohlédla, ucítila jsem jejich plesnivý pach, opřela jsem je ohřbety svých knih. Když jsem si uvědomila, že jsou ubohé aošklivé, pocítila jsem zmatek. Na rozdíl od vyprávění, když uplyne opravdový život, nenaklání se nad jasností, ale nad temnotou. Pomyslela jsem si: teď když se Lila ukázala tak zřetelně, musím se smířit stím, že už ji nikdy neuvidím.


OEBPS/Images/ATLAS_small_prostor_cb_1.jpg






OEBPS/Images/prostor_koso_posl_verze.png
“,

%,
“,
%





OEBPS/Images/IIC-vector-praga_cb.png
- ISTITuTO

zmlumaRA
TV

o CUL






OEBPS/Images/cover.jpg
Elena Rt
Ferrante

Pribéh ztracené






OEBPS/Images/ATLAS_small_prostor_cb.png
. g






