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SEZNAM POSTAV 
SE ZMÍNKAMI O UDÁLOSTECH 
Z PŘEDCHOZÍCH DÍLŮ
Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. Po obecné škole dceři nedovolil dál studovat.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S dcerou má blízký vztah, ale nemá dost autority, aby ji podpořila proti vůli otce. 
Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Narodila se v srpnu 1944. V šestašedesáti letech z Neapole beze stopy zmizí. Výjimečně na-
daná žačka, v deseti letech napíše povídku nazvanou Modrá víla. Po ukončení obecné školy nepokračuje ve studiu a učí se ševcovskému řemeslu. Jako mladičká se provdá za Stefana Carracciho a s úspěchem vede nejdřív lahůdkářství v nové čtvrti, potom obchod s obuví na piazza dei Martiri. O prázdninách na Ischii se zamiluje do Nina Sarratora, kvůli kterému opustí manžela. Po ztroskotání soužití s Ninem a narození syna Gennara Lila od manžela odejde definitivně, když zjistí, že se Stefanem čeká dítě Ada Cap-
pucciová. Odstěhuje se s Enzem Scannem do čtvrti San Giovanni a Teduccio a začne pracovat v továrně na uzeniny, kterou vlastní Bruno Soccavo.
Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec. Společně se svým otcem Fernandem si díky Lile a penězům Stefana Carracciho založí obuvnický závod Cerullo. Ožení se se Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou a má s ní syna Ferdinanda, řečeného Dino. Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po něm.
Další děti.
Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Narozená v srpnu 1944, autorka dlouhého příběhu, který právě čteme. Elena jej začne psát ve chvíli, kdy zjistí, že její kamarádka z dětství Lina Cerullová, které jen ona říká Lila, zmizela. Elena po obecné škole dál studuje a je čím dál úspěšnější. Na gymnáziu jí její schopnosti a ochrana ze strany profesorky Galianiové umožní vyjít beztrestně ze sporu s profesorem náboženství ohledně role Ducha svatého. Na podnět Nina Sarratora, do něhož je potají zamilovaná už od útlého dětství, a s cennou Lilinou pomocí o tom sporu napíše článek, který ale nakonec časopis, s nímž Nino spolupracuje, neotiskne. Elenina brilantní studijní dráha je završena promocí na univerzitě Scuola Normale v Pise, kde se seznámí a posléze zasnoubí s Pietrem Airotou, a také vydáním románu, v němž je zpracován život ve čtvrti a pubertální zážitky z Ischie.
Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší sourozenci.
Otec, vrátný na radnici.
Matka, žena v domácnosti. Její kulhavá chůze Elenu traumatizuje.
Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek, šmelinář a lichvář. Byl zavražděn.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla, matka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Pracuje v rodinném lahůdkářství.
Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, Lilin manžel. Spravuje jmění nashromážděné otcem a časem se z něj díky dvěma prosperujícím lahůdkářstvím a obchodu s obuví na piazza dei Martiri, který si otevře společně s bratry Solarovými, stane úspěšný obchodník. Nespokojený s bouřlivým manželstvím s Lilou, naváže vztah s Adou Cappucciovou a začne s ní žít poté, co ona otěhotní a co se Lila odstěhuje do San Giovanni a Teduccio. 
Pinuccia, dcera dona Achilla. Nejdřív pracuje v rodinném lahůdkářství, potom v obchodě s obuví. Provdá se za Lilina bratra Rina a má s ním syna Ferdinanda, řečeného Dino.
Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused z lavice. Chodí s Marisou Sarratorovou a stane se vedoucím obchodu s obuví na piazza dei Martiri.
Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář. Komunista. Byl obviněn z vraždy dona Achilla, odsouzen a poslán do vězení, kde umírá.
Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. Dělnice z tabákové továrny, oddaně se věnuje dětem a uvězněnému manželovi. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda a Giuseppiny, zedník, militantní komunista. Jako první si všiml Liliny krásy a vyznal jí lásku. Nesnáší Solarovy. Byl zasnoubený s Adou Cappucciovou.
Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen. Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii, ale Lila ji brzy přijme do Stefanova nového lahůdkářství. Dlouho chodila s Enzem Scannem, ale ten ji po návratu z vojny bez vysvětlení opustí. Ona se následně zasnoubí s pumpařem z hlavní ulice.
Další děti.
Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Nunzie Cerullové, vdova. Myje schody v činžácích ve staré čtvrti. Byla milenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich vztah byl důvodem, proč se Sarratorovi odstěhovali ze čtvrti, a Melina kvůli tomu skoro přišla o rozum.
Melinin manžel, vykládal přepravky na zelinářském trhu a zemřel za nevyjasněných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcera. V dospívání pomáhala matce mýt schody. Díky Lile je přijata jako prodavačka do lahůdkářství ve staré čtvrti. Dlouho je zasnoubená s Pasqualem Pelusem, stane se milenkou Stefana Carracciho: když otěhotní, začne s ním žít. Z jejich vztahu se narodí holčička Maria.
Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Chodil s Elenou a strašně žárlil na Nina Sarratora. Představa odjezdu na vojnu ho velice znepokojuje, ale když se Elena obrátí na bratry Solarovy, aby mu pomohla vyhnout se odvodu, cítí se tím tak hluboce ponížen, že jejich vztah ukončí. Během vojenské služby prodělá vážný nervový záchvat a je předčasně propuštěn. Po návratu do čtvrti ho chudoba donutí vstoupit do služeb Michela Solary a ten ho pak pošle do Německa s dlouhodobým a záhadným úkolem.
Další děti.
Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí, básník, novinář. Velký donchuán, byl milencem Meliny Cappucciové. Když tráví Elena prázdniny na Ischii a bydlí ve stejném domě jako Sarratorovi, je nucena narychlo odjet z ostrova, aby se vyhnula sexuálnímu obtěžování z Donatovy strany. Následujícího léta s ním ale přijde o panenství na pláži, aby přehlušila bolest, kterou jí působí vztah Nina s Lilou. Elena chce tuhle ponižující zkušenost něčím vypudit z mysli, a tak o tom napíše knihu, kterou jí vydají.
Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata a Lidie. Nesnáší svého otce. Je to vynikající student a udržuje dlouhý tajný poměr s Lilou, který vyústí v kratičké soužití, když ona otěhotní.
Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je zasnoubená s Alfonsem Carraccim.
Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti Donata a Lidie.
Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.
Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemřela na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky zelinář. Lila k němu od dětství cítí náklonnost. Enzo byl dlouhou dobu zasnoubený s Carmen Pelusovou, tu ale po návratu z vojny bez vysvětlení opustí. Na vojně začne znovu studovat, odmaturuje a získá osvědčení průmyslového znalce. Když se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, postará se o ni i o jejího syna Gennara a odveze je, aby s ním žili v San Giovanni a Teduccio.
Další děti.
Solarovi (rodina majitele baru Solara s cukrárnou):
Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou, stoupenec monarchie a fašista, camorrista napojený na ilegální obchody ve čtvrti. Postavil se proti vzniku obuvnického závodu Cerullo.
Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvářka: ve čtvrti se všichni děsí jejího červeného sešitu. 
Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Manuely. Náfukové, násilníci, dívky ze čtvrti je přesto milují, s výjimkou Lily samozřejmě. Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho odmítne. Michele, o něco mladší než Marcello, je chladnější, inteligentnější, surovější. Chodí s Gigliolou, dcerou cukráře, ale v průběhu let si vypěstuje chorobnou posedlost Lilou.
Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru Solara s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, chodí s Michelem Solarou.
Další děti.
Airotovi:
Guido Airota, profesor řecké literatury.
Adele, jeho manželka. Spolupracuje s milánským nakladatelstvím, které vydá Elenin román.
Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dějin umění v Miláně.
Pietro Airota, Elenin spolužák z univerzity a její snoubenec, je předurčený k zářné akademické dráze. 
Učitelé:
Ferraro, učitel z obecné školy a knihovník. V dětství od něj Lila i Elena dostaly odměnu za čtenářskou píli.
Olivierová, učitelka z obecné školy. Jako první si všimla Liliných a Eleniných schopností. Lila napsala v deseti letech krátkou povídku s názvem Modrá víla. Ta se moc líbila Eleně, která ji Olivierové dala přečíst. Ale učitelka byla rozzlobená, protože se Lilini rodiče rozhodli, že dceru nepošlou na měšťanku, a o povídce se nikdy nevyjádřila. Naopak se o Lilu přestala zajímat a soustředila se pouze na Elenin úspěch. Umírá po dlouhé nemoci krátce po Elenině promoci.
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu. Nesmírně vzdělaná pedagožka, komunistka. Elenina inteligence ji okamžitě uchvátí. Půjčuje jí knihy, postaví se za ni při konfliktu s učitelem náboženství, pozve ji k sobě domů na večírek pořádaný jejími dětmi. Jejich vztahy ochladnou, když Nino opustí Nadiu, protože vzplane vášní k Lile.
Další postavy:
Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost.
Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, žije v Baranu na Ischii a v létě pronajímá několik pokojů ve svém domě rodině Sarratorových. Jedny prázdniny poskytla ubytování Eleně.
Armando, student medicíny, syn profesorky Galianiové.
Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, chodí s Ninem, který se s ní rozejde dopisem z Ischie, když se zamiluje do Lily.
Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora a syn bohatého průmyslníka ze San Giovanni a Teduccio. Zaměstná Lilu v rodinné továrně na uzeniny.
Franco Mari, student a Elenin kluk v prvních letech univerzitního studia.



MEZIČAS



1
Naposledy jsem Lilu viděla před pěti lety, v zimě roku 2005. Procházely jsme se brzy ráno po hlavní ulici a tak jako už spoustu let jsme se nedokázaly cítit uvolněně. Mluvila jsem jen já, pokud si vzpomínám, ona si něco pobrukovala, zdravila lidi, kteří jí ani neodpovídali, když mě výjimečně přerušila, omezovala se na zvolání bez zjevné souvislosti s tím, co jsem říkala. Během let se přihodilo moc ošklivých věcí, některé byly strašné, a abychom zas našly vzájemnou důvěrnost, musely bychom si sdělit své tajné myšlenky, jenže já neměla sílu najít slova a jí, která sílu možná měla, scházela chuť, neviděla v tom žádný smysl.
V každém případě jsem ji ale měla moc ráda, a když jsem přijela do Neapole, snažila jsem se s ní pokaždé setkat, třebaže musím říct, že jsem z toho měla trochu strach. Hrozně se změnila. Obě nás už přemohlo stáří, ale zatímco já bojovala se sklonem k nadváze, ona byla pořád kost a kůže. Nosila krátké vlasy, které si sama stříhala, úplně bílé, ne záměrně, ale protože o sebe nepečovala. Ve tváři, do níž se pořádně zaryl zub času, se stále více podobala svému otci. Nervózně se smála, znělo to skoro jako vřeštění, a mluvila moc nahlas. Nepřetržitě gestikulovala a do pohybů vkládala tak divokou rozhodnost, až se zdálo, že chce rozpůlit nízké činžáky, ulici, kolemjdoucí i mě. 
Byly jsme zrovna v úrovni základní školy, když kolem nás proběhl zadýchaný mladík, kterého jsem neznala, a křikl na ni, že na záhoně vedle kostela našli mrtvolu nějaké ženy. Spěchaly jsme k parčíku, Lila mě zatáhla do hloučku čumilů, neurvale si jím proklestila cestu. Žena ležela na boku, byla mimořádně tlustá, na sobě měla tmavozelený pršiplášť už dávno vyšlý z módy. Lila ji hned poznala, já ne: byla to naše kamarádka z dětství Gigliola Spagnuolová, bývalá manželka Michela Solary.
Neviděla jsem ji pár desítek let. Krásná tvář jí zošklivěla, kotníky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnědé, teď měly ohnivě rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale prořídlé, rozprostřené na okopané hlíně. Jen na jedné noze měla sešmajdaný střevíc na nízkém podpatku, tu druhou obepínala šedá vlněná punčocha s dírou na palci a střevíc ležel asi o metr dál, jako kdyby si ho vyzula, když kopala bolestí nebo strachy. Rozplakala jsem se; Lila se na mě rozmrzele podívala. 
Usazené na nedaleké lavičce jsme mlčky čekaly, až Gigliolu odvezou. Co se jí stalo, jak zemřela, to se zatím nevědělo. Odešly jsme k Lile domů, do starého bytečku po rodičích, ve kterém teď žila se synem Rinem. Bavily jsme se o naší kamarádce, ona o ní říkala ošklivé věci, o životě, který vedla, o jejích nárocích, o jejích podlostech. Ale teď jsem zas nedokázala poslouchat já, myslela jsem na tu tvář zabořenou z profilu v hlíně, na to, jak byly řídké ty dlouhé vlasy, na prosvítající bělost lebky. Kolik lidí, kteří byli dětmi ve stejné době jako my, už nežilo, zmizeli z povrchu zemského kvůli nemoci, protože jejich nervový systém nevydržel šmirglování trýzně, protože byla prolita jejich krev. Chvíli jsme zůstaly laxně sedět v kuchyni, aniž se některá z nás rozhoupala, aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vyšly ven.
Slunce krásného zimního dne dodávalo věcem klidný vzhled. Stará čtvrť zůstala na rozdíl od nás pořád stejná. Času odolávaly nízké šedivé činžáky, dvůr našich her, hlavní ulice, temný chřtán tunelu i násilí. Zato okolní krajina se změnila. Zelenkavá plocha rybníků už tam nebyla, stará konzervárna se rozplynula. Na jejich místě se leskly skleněné mrakodrapy, kdysi znamení zářné budoucnosti, jíž nikdy nikdo nevěřil. V průběhu let jsem zaznamenala veškeré změny, občas zvědavě, častěji roztržitě. Jako malá holka jsem si představovala, že za hranicemi čtvrti Neapol nabízí divy. Například mrakodrap u hlavního nádraží mě před desítkami let velice uchvátil tím, jak se zdvíhal patro za patrem, kostra budovy, jež nám tehdy vedle originálního železničního nádraží připadala vysokánská. To jsem panečku žasla, když jsem procházela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejška, říkala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adě, Antoniovi, všem tehdejším kamarádům, se kterými jsem se vydávala k moři, na okraj bohatých čtvrtí. Tam nahoře bydlí andělé, myslela jsem si, a určitě si užívají výhledu na celé město. Jak by se mi bylo líbilo tam vyšplhat, vylézt až na vrchol. Byl to náš mrakodrap, i když nestál v naší čtvrti, viděli jsme ho růst den po dni. Jenže práce se pak zastavily. Když jsem se vracela domů z Pisy, spíš než jako symbol společenské obnovy mi nádražní mrakodrap připadal jako další z doupat nevýkonnosti.
V té době jsem dospěla k názoru, že mezi naší čtvrtí a Neapolí není žádný velký rozdíl, mizérie klouzala z jedné do druhé bez narušení kontinuity. Při každém návratu jsem nacházela město čím dál rozdrolenější, neschopné čelit změnám ročních období, horku, zimě, a zejména bouřkám. Tu déšť zatopil hlavní nádraží, tu se zřítila nákupní galerie naproti archeologickému muzeu, tu došlo k sesuvu půdy, přestala fungovat elektřina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebezpečí, stále chaotičtější dopravu, dláždění samý výmol, široké kaluže. Přeplněná kanalizace vypouštěla gejzíry a sliz. Lávy vody a výkalů a smetí a bakterií se řinuly do moře z kopců obtěžkaných zbrusu novými a nepevnými stavbami nebo rozežíraly podzemí. Lidé umírali na zanedbanou péči, korupci, svévoli, a přesto v každých dalších volbách dávali svůj nadšený hlas politikům, kteří se zasloužili o to, že byl jejich život nesnesitelný. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v místech, kde jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezřetně a dávala jsem si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtěla dát na vědomí: jsem jedna z vás, neubližujte mi.
Když jsem odpromovala, když jsem vrhla na papír povídku, z níž se zcela nečekaně během několika měsíců stala kniha, zdálo se mi, že ve světě, odkud jsem pocházela, se všechno ještě zhoršilo. Zatímco v Pise, v Miláně jsem se cítila dobře, chvílemi dokonce i šťastná, ve svém městě jsem se při každém návratu strachovala, že mi nějaká nenadálá událost zabrání odtamtud uniknout, že o věci, které jsem si vydobyla, přijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se měla brzo provdat; bude mi odepřen vstup do čisťounkého prostoru nakladatelství; nebudu si už moct užívat vybraných způsobů své budoucí tchyně Adele, matky, jakou ta moje nikdy nebyla. Už v minulosti mi město připadalo přelidněné, tlačenice od piazza Garibaldi až k Forcelle, k Duchesce, Lavinaiu, Rettifilu. Na konci šedesátých let jsem měla dojem, že dav ještě zhoustl a že se nesnášenlivost a agresivita šíří nekontrolovatelným způsobem. Jednoho rána jsem se vydala až do via Mezzocannone, kde jsem pár let předtím pracovala jako prodavačka v jednom knihkupectví. Šla jsem tam ze zvědavosti, abych znovu uviděla místo, kde jsem makala, a hlavně abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy nevkročila. Chtěla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Normale Superiore, dokonce jsem doufala, že narazím na děti profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubím se jim tím, čeho jsem dosáhla. Ale ulice i prostory univerzity ve mně vzbudily tíseň, byly napěchované studenty z Neapole a Kampánie a celého Jihu, jak dobře oblečenou, hlučnou, sebejistou mládeží, tak kluky a holkami, kteří se chovali hrubě a podřízeně zároveň. Houfovali se u vchodů, v aulách, před sekretariáty, kde se tvořily dlouhé, často svárlivé fronty. Tři nebo čtyři studenti se začali zničehonic mlátit pár kroků ode mě, jako kdyby jim stačilo se vidět, aby začaly padat urážky a rány, běsnící samci hulákající svou touhu po krvi v dialektu, kterému jsem sama stěží rozuměla. Rychle jsem odešla, jako kdyby se o mě na místě, které jsem si představovala bezpečné, obývané jen zdravým rozumem, otřelo cosi hrozivého.
Zkrátka mi to rok od roku připadalo horší. V tom období dešťů město ještě jednou popraskalo, celý činžák se naklonil ke straně jako člověk, co se opře o područku starého křesla prožraného červotočem, a ta se zlomí. Mrtví, zranění. A křik, rány holí, petardy. Jako kdyby město střádalo v útrobách zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a tak je ta zlost nahlodávala nebo se drala na povrch v podobě vředů plných jedu proti všem: dětem, dospělým, starým lidem, lidem z jiných měst, Američanům z NATO, turistům všech národností, samotným Neapolcům. Jak přežít na tom místě nepořádku a nebezpečí, na periferii, v centru, na kopcích, pod Vesuvem? Jaký strašný dojem ve mně zanechala čtvrť San Giovanni a Teduccio, i cesta tam. Jaký strašný dojem ve mně zanechala továrna, kde Lila pracovala, i Lila samotná, Lila s malým dítětem, Lila, která žila v ubohé barabizně s Enzem, i když spolu nespali. Řekla, že Enzo chce studovat funkce elektronických počítačů a ona že se mu snaží pomáhat. V hlavě mi zůstal znít její hlas, který se snažil vymazat San Giovanni, salámy, pach továrny, její stav a s předstíranou kompetencí zmiňoval výzkumná centra typu kybernetické středisko milánské státní univerzity, sovětské centrum pro využití počítačů v sociálních vědách. Chtěla mi namluvit, že brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela jsem si: v Miláně možná ano, v Sovětském svazu určitě, ale tady ne, tady jsou to jen šílené nápady tvojí nezvladatelné hlavy, do kterých zatahuješ i toho chudáka oddaného Enza. Naopak je třeba odejít. S konečnou platností se odsud zdejchnout někam hodně daleko od života, který jsme vedly už od narození. Usadit se na dobře organizovaných územích, kde je opravdu všechno možné. A tak jsem vzala roha. Ale jen abych v následujících desetiletích zjistila, že jsem se spletla, že je to řetěz se stále většími oky: čtvrť odkazovala k městu, město k Itálii, Itálie k Evropě, Evropa k celé planetě. Dneska to vidím takhle: není nemocná naše čtvrť ani Neapol, ale zeměkoule, vesmír nebo vesmíry. A jde jen o to umět zatajovat a zatajovat i sám před sebou pravý stav věcí. 
Onoho odpoledne v zimě roku 2005 jsem tohle říkala Lile, s patosem a jako bych ji chtěla odškodnit. Chtěla jsem jí přiznat, že to celé pochopila už jako malá holka, aniž se kdy hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastyděla, uslyšela jsem ve svých slovech záštiplný pesimismus těch, co stárnou, tón, který, jak jsem věděla, ona nesnášela. A taky na mě vycenila zašlé zuby v úsměvu, který byl ve skutečnosti nervózním úšklebkem, a řekla:
„Děláš důležitou, plácáš moudra? O co ti jde? Chceš o nás psát? Chceš psát o mně?“
„Ne.“
„Nelži.“
„Bylo by to moc složitý.“
„Ale napadlo tě to, uvažuješ o tom.“
„Tak trochu.“
„Musíš mě nechat na pokoji, Lenù. Musíš nás všechny nechat bejt. Musíme zmizet, nic si nezasloužíme, ani Gigliola, ani já, nikdo.“
„To není pravda.“
Nespokojeně se zašklebila a provrtávala mě zorničkami, které skoro nebyly vidět, ústa měla pootevřená.
„Tak dobře,“ řekla, „piš si, jestli to opravdu chceš, piš o Gigliole, o kom se ti zachce. Ale o mně ne, opovaž se, slib mi to.“
„Nebudu psát o nikom, ani o tobě.“
„Hele, já si tě pohlídám.“
„Fakt?“
„Napíchnu se ti do počítače, přečtu si tvoje soubory, vymažu ti je.“
„Ale prosím tebe.“
„Myslíš, že to nedokážu?“
„Já vím, že to dokážeš. Ale umím se ochránit.“
Zasmála se tím svým starým zlým způsobem.
„Přede mnou ne.“
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Na ta tři slova jsem nezapomněla, byla to poslední věc, kterou mi řekla: přede mnou ne. Už jsou to týdny, co usilovně píšu a neztrácím čas tím, že bych to po sobě četla. Jestli je Lila ještě naživu – představuju si ji, zatímco upíjím kávu a dívám se na Pád vrážející do pilířů mostu princezny Isabelly –, neodolá, bude mi slídit v počítači, přečte si to, a jelikož je to praštěná bába, naštve ji moje neposlušnost, bude se do toho chtít vložit, začne opravovat, doplňovat, zapomene na svoji touhu se rozplynout. Pak vypláchnu hrneček, dojdu k psacímu stolu a začnu psát od toho chladného jara v Miláně, od večera před více než čtyřiceti lety, kdy muž v tlustých brýlích hovořil přede všemi v knihkupectví o mně a o mé knize se sarkasmem a já se třásla a odpovídala jsem zmateně. Dokud se zničehonic nevztyčil Nino Sarratore, skoro k nepoznání v tom rozcuchaném uhlově černém plnovousu, a tvrdě nezaútočil na toho, kdo zaútočil na mě. Od té chvíle začalo celé mé já neslyšně volat jeho jméno – jak dlouho jsem ho neviděla: čtyři pět let –, a i když jsem byla ztuhlá napětím, cítila jsem, že hořím.
Jakmile Nino ukončil svou řeč, muž zdrženlivým gestem požádal, aby směl odpovědět. Bylo jasné, že se ho to dotklo, ale byla jsem příliš rozhozená divokými emocemi, abych hned pochopila důvod. Přirozeně jsem si všimla, že Ninův diskusní příspěvek stočil hovor od literatury k politice, a to útočným, skoro neuctivým způsobem. Nicméně v té chvíli jsem tomu nepřikládala skoro žádnou váhu, vyčítala jsem si, že jsem nedokázala ve střetu obstát, že jsem mluvila nesouvisle před tak vzdělaným publikem. A přitom jsem byla dobrá. Na gymnáziu jsem reagovala na nevýhodnou pozici tím, že jsem se snažila být jako profesorka Galianiová, přivlastnila jsem si její tón a její jazyk. V Pise tenhle ženský model nestačil, musela jsem čelit velice ostříleným lidem. Franco, Pietro, všichni vynikající studenti a samozřejmě špičkoví vyučující z univerzity se vyjadřovali složitě, psali s nesmírně sofistikovaným umem, měli schopnost věci utřídit, ovládali logickou preciznost, která Galianiové scházela. Ale já se vycvičila, abych byla jako oni. A často se mi to podařilo, zdálo se mi, že ovládám slova do té míry, že dokážu natrvalo rozmetat rozporuplnosti bytí, vzdutí emocí i dýchavičné řeči. Zkrátka jsem se už dovedla uchýlit ke způsobu mluvení a psaní, jehož cílem bylo využít vybroušené slovní zásoby, širokého a promyšleného postupu, stupňujícího se rozložení argumentů a formální čistoty, která nesměla nikdy zakolísat, a rozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho přešla chuť něco namítat. Jenže toho večera nic neprobíhalo, jak mělo. Nejdřív Adele se svými přáteli, které jsem všechny považovala za nesmírně sečtělé, a pak ten muž v tlustých brýlích mě zastrašili. Zase ze mě byla ta snaživá holčička z naší čtvrti, dcera vrátného, s jižanským přízvukem, sama překvapená tím, že tam teď hraje roli mladé a vzdělané spisovatelky. Takže jsem si přestala věřit a vyjádřila jsem se nepřesvědčivě, nesouvisle. A to nepočítám Nina. Jeho zjevení mě připravilo o veškeré sebeovládání a úroveň jeho vystoupení v můj prospěch mi potvrdila, že jsem náhle přišla o své schopnosti. Pocházeli jsme z podobného prostředí, oba jsme tvrdě dřeli, abychom si tenhle jazyk osvojili. A přece ho on používal nejen naprosto přirozeně a snadno jej obracel proti svému soupeři, ale místy, když mu to připadalo nezbytné, si do té vycizelované italštiny dovolil i programově vnést nepořádek, s nestoudným opovržením, díky němuž profesorský tón muže v tlustých brýlích začal znít zastarale a možná i trochu směšně. V důsledku toho, když jsem viděla, že ten muž se zase hlásí o slovo, jsem si pomyslela: strašně se naštval, a jestli předtím mluvil o mé knize špatně, teď řekne něco ještě horšího, aby ponížil Nina, který ji hájil.
Jenže muž se zdál zaujatý něčím jiným: k mému románu se nevrátil, o mně se už ani nezmínil. Zato se soustředil na jisté formulace, které Nino použil okrajově, ale které přitom několikrát zopakoval: věci typu profesorská nadutost, antiautoritářská literatura. Teprve tehdy mi došlo, že ho rozčílilo to stočení řeči na politiku. Tenhle slovník se mu nelíbil a zdůraznil to tím, že zlomil svůj hluboký hlas do sarkastické fistulky (takže hrdosti na vlastní znalosti se dneska říká nadutost, takže už i literatura je teď antiautoritářská?). Pak si začal jemně pohrávat se slovem autorita:
díkybohu za ni, řekl, je to hráz proti nekultivovaným mladíčkům, kteří se vyjadřují ke všemu, střílejí od boku jen na základě hloupostí z kdovíjakého neoficiálního kurzu na milánské státní univerzitě. A na tohle téma hovořil dlouho, obracel se přitom na publikum, nikdy přímo na Nina ani na mě. V závěru se naopak zaměřil nejdřív na starého kritika sedícího vedle mě a pak rovnou na Adele, která možná byla skutečným terčem jeho polemiky už od začátku. Já nemám nic proti mladým, řekl ve zkratce, zato mi vadí vzdělaní dospělí, kteří jsou vždy připraveni vozit se ve vlastním zájmu na vlně posledního výkřiku hlouposti. Zde se konečně odmlčel a chystal se odejít s tlumenými, ale energickými promiňte, s dovolením, děkuji.
Přítomní se zvedli, aby ho nechali projít, nepřátelští, ale přesto uctiví. V tu chvíli mi bylo rázem jasné, že je to muž významného postavení, takového, že dokonce i Adele odpověděla na jeho zachmuřený náznak pozdravu srdečným: děkuji, na shledanou. Možná proto Nino všechny tak trochu zaskočil, když dal najevo, že ví, s kým má tu čest, a rozkazovačně a zároveň posměšně na něj zavolal – pane profesore, kampak jdete, neutíkejte – a poté mu díky svižnosti svých dlouhých nohou zastoupil cestu, postavil se proti němu a řekl mu tím svým novým jazykem pár vět, které jsem ze svého místa částečně neslyšela a částečně jsem jim nerozuměla, ale které musely být jako ocelová lana pod žhnoucím sluncem. Muž ho vyslechl bez hnutí, bez známky netrpělivosti, pak udělal rukou pohyb, jenž znamenal uhni, a vydal se k východu. 
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Jako v mrákotách jsem opustila stůl, pořád jsem si nedokázala plně uvědomit, že Nino je skutečně tam, v Miláně, v tom malém sále. A přece, vida ho, už mi šel s úsměvem, ale rozvážným krokem naproti, nikam nespěchal. Potřásli jsme si rukou, jeho byla vařící, ta moje ledová, a řekli jsme si, jak jsme rádi, že se po tak dlouhé době zase vidíme. Vědomí toho, že to nejhorší z večera už mám za sebou a že on je teď naproti mně, skutečný, zmírnilo moji špatnou náladu, ale rozrušení ne. Představila jsem ho kritikovi, který tak velkoryse vychválil moji knihu, řekla jsem mu, že je to kamarád z Neapole, že jsme spolu chodili na gymnázium. Profesor, třebaže i do něj si Nino párkrát rýpnul, byl laskavý, pochválil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou zmínku o Neapoli, hovořil k němu jako ke skvělému studentovi, jehož je potřeba povzbudit. Nino vysvětlil, že už léta žije v Miláně, že se zabývá hospodářskou geografií, patří – usmál se – k nejubožejší kastě akademické pyramidy, čili k asistentům. To vše okouzlujícím způsobem, bez onoho mírně nabručeného tónu, který měl jako kluk, a mně se zdálo, že má na sobě lehčí zbroj než tu, jež mě uchvátila na gymnáziu, jako kdyby se zbavil nadbytečné zátěže, aby mohl v turnajích bojovat rychleji a s elegancí. S úlevou jsem zaznamenala, že nemá snubní prstýnek.
Mezitím za mnou přišlo pár Adeliných přítelkyň, abych jim podepsala knihu, což mě dojalo, bylo to poprvé. Zaváhala jsem: nechtěla jsem Nina ani na okamžik ztratit z dohledu, ale současně jsem si přála zmírnit dojem neohrabané nány, který jsem na něj musela udělat. Tak jsem ho zanechala ve společnosti starého profesora – jmenoval se Tarratano – a zdvořile jsem se věnovala svým čtenářkám. Měla jsem v úmyslu to vyřídit rychle, ale knížky byly nové, voněly tiskem, byly na hony vzdálené odrbaným a páchnoucím exemplářům, které jsme si s Lilou půjčovaly v knihovně v naší čtvrti, a mně se nechtělo je ve chvatu poničit svým perem. Vytasila jsem se s krasopisem z dob paní učitelky Olivierové, vymýšlela jsem si pracná věnování, která v čekajících dámách vyvolala mírnou netrpělivost. Činila jsem tak s tlukoucím srdcem a pohledem jsem přitom střežila Nina. Klepala jsem se při pomyšlení, že by odešel. 
Neodešel. K němu a Tarratanovi se připojila Adele a Nino se na ni obracel s úctou a zároveň nenuceně. Vzpomněla jsem si, jak se na chodbách gymnázia bavíval s profesorkou Galianiovou, a v tu ránu jsem v duchu sloučila tehdejšího skvělého gymnazistu s dnešním mladým mužem. Energicky jsem však skartovala, jako zbytečnou odchylku, kvůli níž jsme všichni trpěli, univerzitního studenta z Ischie, milence mé vdané přítelkyně, vyjeveného kluka, co se schovával na záchodě obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara, chlapečka, kterého nikdy neviděl. Lilin vpád ho nepochybně vykolejil, ale – tehdy mi to připadalo zřejmé – šlo jen o takovou vsuvku. Jakkoli ta zkušenost musela být intenzivní, jakkoli hluboké v něm zanechala stopy, teď už skončila. Nino zas našel sám sebe a já z toho měla radost. Pomyslela jsem si: musím říct Lile, že jsem ho potkala, že se má dobře. Pak jsem si to rozmyslela: ne, nepovím jí to. 
Když jsem skončila s autogramiádou, sálek už byl skoro prázdný. Adele mě vzala jemně za ruku, vychvalovala mě, jak jsem dobře hovořila o své knize i jak jsem zareagovala na ten ubohý příspěvek – tak jej nazvala – muže v tlustých brýlích. Vzhledem k tomu, že jsem svou bravuru popírala (dobře jsem věděla, že to není pravda), požádala Nina s Tarratanem o jejich názor a oba přirozeně nešetřili lichotkami. Nino dokonce řekl, s vážným pohledem upřeným na mě: vy netušíte, jaká byla tahle dívka už na gymnáziu, prudce inteligentní, nesmírně vzdělaná, velice odvážná, moc krásná. A zatímco já cítila, jak mi hoří tváře, začal s ironickou noblesou vyprávět o mém dávném konfliktu s profesorem náboženství. Adele ho poslouchala, často se smála. V naší rodině, řekla, jsme si Eleniných kvalit všimli okamžitě, a pak oznámila, že na večeři zamluvila stůl pár kroků od knihkupectví. Polekala jsem se, rozpačitě jsem zamumlala, že jsem unavená a že nemám hlad, dala jsem na srozuměnou, že vzhledem k tomu, že jsme se tak dlouho neviděli, ráda bych se s Ninem trochu prošla, než si půjdu lehnout. Věděla jsem, že je to nezdvořilé, večeře měla být oslava pro mě a poděkování Tarratanovi za jeho úsilí ve prospěch mé knihy, ale nedokázala jsem se ovládnout. Adele na mě krátce pohlédla s ironickým výrazem ve tváři, opáčila, že je samozřejmě pozvaný i můj kamarád, a tajemně dodala, jako by mě chtěla odškodnit za oběť, kterou přináším: mám pro tebe krásné překvapení. S úzkostí jsem se podívala na Nina: přijme to pozvání? Řekl, že nechce rušit, podíval se na hodinky, ale pozvání přijal. 
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Vyšli jsme z knihkupectví. Adele šla diskrétně vepředu s Tarratanem, já s Ninem za nimi. Ale hned jsem zjistila, že nevím, co mu mám říct, bála jsem se, že každé slovo vyzní špatně. Mlčení protrhl on. Ještě jednou pochválil moji knihu, pak začal velice obdivně hovořit o Airotových (nazval je „tou nejslušnější rodinou z těch, které v Itálii něco znamenají“), řekl, že zná Mariarosu („je věčně v první linii: před dvěma týdny jsme se spolu pořádně chytli“), poblahopřál mi, protože se od Adele právě dozvěděl, že jsem zasnoubená s Pietrem, jehož knihu o bakchanáliích k mému údivu znal; ale hlavně mluvil s úctou o hlavě rodiny, profesorovi Guidu Airotovi, „skutečně mimořádném muži“. Trochu mi vadilo, že už ví o mém zasnoubení, a rozladilo mě, že chvála mé knihy byla úvodem k mnohem vytrvalejší chvále celé Pietrovy rodiny, Pietrovy knihy. Přerušila jsem ho, zeptala jsem se, co on, ale byl vyhýbavý, jen něco naznačil o svazečku, co brzy vyjde, označil ho za nudný, ale povinný. Nedala jsem se odbýt, zeptala jsem se ho, jestli zpočátku v Miláně narazil na nějaké těžkosti. Odpověděl mi několika obecnými slovy o problémech toho, kdo přijde z Jihu a v kapse nemá ani floka. Pak se mě zničehonic zeptal:
„Vrátila ses do Neapole?“
„Prozatím jo.“
„Do staré čtvrti?“
„Jo.“
„Já jsem s otcem definitivně skončil a už se nevídám ani s nikým z rodiny.“
„Škoda.“
„To je v pohodě. Jen mě mrzí, že nemám žádné zprávy o Lině.“
Na chvíli jsem si pomyslela, že jsem se spletla, že Lila z jeho života nikdy nezmizela, že do toho knihkupectví nepřišel kvůli mně, ale jen aby se něco dozvěděl o ní. Pak jsem si řekla: kdyby chtěl opravdu vědět, co je s Lilou, našel by za celé ty roky způsob, jak to zjistit, a tak jsem zareagovala prudce, jasným tónem člověka, který chce spěšně uzavřít nějaké téma:
„Opustila manžela a žije s někým jiným.“
„Narodil se jí kluk, nebo holka?“
„Kluk.“
Nespokojeně se ušklíbl, řekl:
„Lina má kuráž, až moc. Ale neumí se přizpůsobit skutečnosti, nedokáže přijmout druhé ani sama sebe. Mít ji rád byla těžká zkušenost.“
„V jakém smyslu?“
„Neumí se ničemu oddat.“
„To možná přeháníš.“
„Ne, je vážně vadná: pokud jde o hlavu i ve všem ostatním, i v sexu.“
Ta poslední slova – i v sexu – mě zasáhla víc než ta ostatní. Takže Nino hodnotí svůj vztah s Lilou negativně? Takže mi právě řekl a vyvedl mě tím z míry, že se to hodnocení týká i oblasti sexu? Pár vteřin jsem upírala zrak na temné obrysy Adele a jejího přítele, kteří kráčeli před námi. Z neklidu se stala obava, došlo mi, že i v sexu byla jen předmluva, že Nino chce být ještě explicitnější. Před lety se stalo, že se mi Stefano po svatbě svěřil a vyprávěl mi o problémech s Lilou, ale o sexu se vůbec nezmínil, nikdo ze čtvrti by to neudělal, když mluvil o ženě, kterou má rád. Bylo například nemyslitelné, že by mi Pasquale vykládal o Adině sexualitě, nebo ještě hůř, že by Antonio mluvil s Carmen nebo s Gigliolou o mojí sexualitě. To se dělalo mezi chlapy – a vulgárně, když jim na nás nezáleželo nebo už nezáleželo –, ale mezi muži a ženami ne. Jenže jsem vytušila, že Nino, ten nový Nino, považuje za zcela normální řešit se mnou téma sexuálních styků, které měl s mojí kamarádkou. Byla jsem v rozpacích, stáhla jsem se. Ani tohle, pomyslela jsem si, nemůžu Lile nikdy říct, a mezitím jsem pronesla s předstíranou nenuceností: to odnesl čas, nebudeme si kazit náladu, povídej mi radši o sobě, na čem pracuješ, jaké máš na univerzitě vyhlídky, kde bydlíš, žiješ sám? Ale vložila jsem do toho moc velký zápal, musel vycítit, že jsem rychle vycouvala. Ironicky se usmál, chystal se mi odpovědět. Ale už jsme byli před restaurací a vešli jsme dovnitř.



5
Adele nás rozesadila: já vedle Nina a naproti Tarratanovi, ona vedle Tarratana a naproti Ninovi. Objednali jsme si a hovor se mezitím už stáčel k muži v tlustých brýlích, profesorovi italské literatury – jak jsem pochopila –, horlivému spolupracovníku deníku Corriere della Sera, křesťanskému demokratovi. Tentokrát se ani Adele, ani její přítel už nedrželi zpátky. Jakmile byli venku z obřadného prostoru knihkupectví, dštili na dotyčného oheň a síru a velebili Nina, že se mu postavil a rozdrtil ho. A hlavně si pobaveně vybavovali slova, jimiž jej zasáhl, když profesor opouštěl sál, věty, které oni slyšeli, a já ne. Zeptali se ho na přesné znění, Nino dělal drahoty, říkal, že si to už nepamatuje. Ale pak ta slova vyplavala na povrch, možná si je pro tu příležitost vymyslel, bylo to něco jako: vy byste na obranu Autority v každém jejím projevu neváhal zrušit demokracii. A od té chvíle už se bavili jen oni tři, se vzrůstajícím zaujetím, o tajných službách, o Řecku, o mučení v tamních věznicích, o Vietnamu, o nečekaných studentských bouřích nejen v Itálii, ale i v Evropě a ve světě, o jednom příspěvku ohledně podmínek výzkumu a výuky na univerzitách, který publikoval profesor Airota v měsíčníku Ponte a o kterém Nino prohlásil, že souhlasí s každičkým slovem.
„To řeknu dceři, že se vám článek líbil,“ řekla Adele, „Mariarose připadal špatný.“
„Mariarosa se umí nadchnout jen pro věci, které svět nemůže dát.“
„Výborně, to je přesně ono.“
Já o příspěvku svého budoucího tchána nic nevěděla. To mě uvedlo do rozpaků, mlčky jsem poslouchala. Nejdřív zkoušky, pak diplomová práce, pak kniha a její rychlé vydání mi zabraly většinu času. O tom, co se děje ve světě, jsem měla jen povrchní informace a o studentech, demonstracích, střetech, raněných, zatýkání, krvi jsem skoro nic nezaslechla. Jelikož už jsem byla z univerzity venku, všechno, co jsem o tom marasmu doopravdy věděla, bylo Pietrovo brblání, stěžoval si na to, co v dopisech označoval za „pisánskou blbárnu“. V důsledku toho jsem se cítila obklopená kulisami plnými zmatků. Zato moji spolustolovníci, jak se zdálo, uměli tyhle zmatky velice přesně dešifrovat, Nino nejlépe ze všech. Seděla jsem vedle něj, poslouchala jsem ho, dotýkala se svou paží jeho, jen pouhé tření tkanin, které mě přesto rozrušovalo. Uchoval si slabost pro čísla: hovořil o počtech studentů zapsaných na univerzitách, hotový dav, a o reálné prostorové kapacitě budov, o počtu hodin, kdy slovutní profesoři skutečně pracují, o tom, kolik z nich místo výzkumu a výuky vysedává v parlamentu nebo ve správních radách nebo se věnuje dobře placenému poradenství a soukromé praxi. Adele přikyvovala, její přítel taky, občas vstoupili do hovoru a mluvili o lidech, jejichž jméno jsem v životě neslyšela. Připadala jsem si odstrčená. Oslava mé knihy už nebyla jejich hlavní starostí, moje tchyně vypadala, jako by zapomněla i na to ohlášené překvapení. Zašeptala jsem, že si na chvíli odskočím, Adele udělala roztržité gesto, Nino něco dál rozhorleně vykládal. Tarratano si asi říkal, že se nudím, a pohotově řekl, skoro šeptem:
„Brzy se vraťte, velice mě zajímá váš názor.“
„Nemám žádné názory,“ odpověděla jsem s mírným úsměvem.
Taky se na mě usmál:
„Spisovatelka si vždycky nějaký vymyslí.“
„Možná nejsem žádná spisovatelka.“
„To tedy jste.“
Šla jsem na toaletu. Nino měl odjakživa schopnost ukázat mi moji zaostalost, jakmile otevřel pusu. Musím se pustit do studia, říkala jsem si, jak jsem mohla takhle zpustnout? Jistě, když chci, dovedu slovy předstírat trochu kompetence i trochu zápalu. Ale takhle to dál nejde, naučila jsem se moc věcí, které nic neznamenají, a jen maličko toho, na čem záleží. Když skončil můj románek s Francem, ztratila jsem i tu trochu zájmu o svět, který mi předal. A vztah s Pietrem mi moc nepomohl, to, co nezajímalo jeho, přestalo zajímat i mě. Jak moc se Pietro liší od svého otce, sestry, matky. A hlavně, jak moc se liší od Nina. Kdyby záleželo na něm, nenapsala bych ani svůj román. Přijal ho skoro s nevolí, jako nějaký přestupek proti akademické etiketě. Nebo možná přeháním, je to jen moje vina. Jsem omezená holka, dokážu se soustředit jen na jednu věc najednou a všechno ostatní odstřihnu. Ale teď se změním. Hned po téhle nudné večeři si odtáhnu Nina s sebou, přinutím ho procházet se celou noc, zeptám se ho, které knihy si mám přečíst, na které filmy se mám podívat, kterou hudbu poslouchat. A vezmu ho pod paží, řeknu: je mi zima. Nejasné úmysly, neúplné věty. Skryla jsem před sebou úzkost, kterou jsem cítila, řekla jsem si jen: mohla by to být jediná příležitost, co máme, zítra odjedu, už ho nikdy neuvidím.
Mezitím jsem se zlostně prohlížela v zrcadle. Měla jsem unavenou tvář, malé uhříky na bradě a fialové kruhy pod očima ohlašovaly menstruaci. Jsem ošklivá, malá, moc prsatá. Měla jsem pochopit už dávno, že jsem se mu nikdy nelíbila, není náhoda, že dal přede mnou přednost Lile. Ale s jakým výsledkem? Je vadná, i v sexu, řekl. Udělala jsem chybu, že jsem byla vyhýbavá. Měla jsem projevit zájem, nechat ho mluvit. Jestli o tom zase spustí, budu nenucenější, řeknu mu: a co to znamená, když je holka vadná v sexu? Ptám se tě, vysvětlím mu se smíchem, abych se toho v případě nutnosti vyvarovala. Teda pokud se toho vyvarovat dá, kdoví. S odporem jsem si vybavila, k čemu došlo s jeho otcem na pláži Maronti. Myslela jsem na milování s Francem na lehátku v jeho pokojíku v Pise. Udělala jsem při těch příležitostech něco špatně, čeho si všimli, ale co mi z ohleduplnosti zamlčeli? A kdybych se kupříkladu toho večera vyspala s Ninem, udělala bych to zase, a on by si pomyslel, je vadná stejně jako Lila, a mluvil by o tom za mými zády se svými kamarádkami ze státní univerzity, možná dokonce i s Mariarosou?
Uvědomila jsem si, jak jsou ta slova hnusná, měla bych ho pokárat. Z toho vadného sexu, z té zkušenosti, kterou teď hodnotíš negativně, měla bych mu říct, přišel na svět syn, malý Gennaro, který je strašně chytrý: není pěkné, že takhle mluvíš, nejde tu přece jen o to, kdo je vadný a kdo bezchybný, Lila si kvůli tobě zničila život. A rozhodla jsem se: až se zbavím Adele a jejího přítele, až mě bude doprovázet do hotelu, vrátím se k tomu tématu a povím mu to.
Vyšla jsem z toalety. Vrátila jsem se do sálu, zjistila jsem, že během mé nepřítomnosti se situace změnila. Jakmile mě tchyně uviděla, zamávala na mě a řekla vesele, tváře jí žhnuly: konečně dorazilo to překvapení. Byl to Pietro, seděl vedle ní.
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Můj snoubenec vyskočil a objal mě. O Ninovi jsem mu nikdy nic nevyprávěla. Naznačila jsem něco o Antoniovi, jen pár slov, a řekla jsem mu něco o svém vztahu s Francem, ostatně se o něm v pisánském studentském prostředí dobře vědělo. Zato Nina jsem nikdy ani nezmínila. Ten příběh byl pro mě bolestný, byly v něm trapné okamžiky, za které jsem se styděla. Vyprávět ho znamenalo přiznat, že jsem někoho odjakživa milovala způsobem, jakým jeho nikdy milovat nebudu. A dát mu řád, smysl s sebou neslo nutnost vyprávět o Lile, o Ischii, možná dokonce i přiznat, že ta epizoda o sexu se zralým mužem, tak jak byla vylíčena v mé knize, je inspirovaná skutečným zážitkem z pláže Maronti, jedním mým rozhodnutím zoufalé dívenky, které mi teď, po tak dlouhé době, připadalo odpudivé. Je to jen moje věc, takže jsem si svá tajemství ponechala. Kdyby se to Pietro dozvěděl, snadno by pochopil důvod nelibosti, s níž jsem ho vítala. 
Sedl si zpátky do čela stolu, mezi svoji matku a Nina. Zhltnul biftek, pil víno, ale díval se na mě znepokojeně, zaregistroval moji špatnou náladu. Určitě se cítil provinile, protože nepřijel včas, a přišel tak o důležitou událost v mém životě, protože to zanedbání mohlo být interpretováno jako znamení toho, že mě nemiluje, protože mě ponechal vydanou na pospas cizím lidem bez útěchy jeho lásky. Těžko bych mu mohla říct, že můj zakaboněný obličej, moje mlčení jsou způsobeny právě tím, že nezůstal nepřítomný až do konce, že se vmísil mezi mě a Nina. 
Ten ostatně moji špatnou náladu ještě zhoršoval. Seděl vedle mě, ale neřekl mi jediné slovo. Vypadal, že ho Pietrův příjezd těší. Doléval mu víno, nabízel mu svoje cigarety, připálil mu a teď už oba vypouštěli kouř skrz přivřené rty, bavili se o úmorné cestě autem z Pisy do Milána, o potěšení z řízení auta. Zarazilo mě, jak moc se vzájemně liší: Nino hubený, s klátivými pohyby a zvučným srdečným hlasem; Pietro podsaditý, s legrační zašmodrchanou koudelí vlasů nad obrovským čelem, tlustými tvářemi pořezanými při holení a hlasem stále tlumeným. Zdálo se, že jsou rádi, že se seznámili, což bylo u Pietra, který si vždycky hleděl jen svého, dost nezvyklé. Nino se ho vyptával, dával najevo nefalšovaný zájem o jeho bádání (někde jsem četl článek, v němž stavíš mléko a med do protikladu k vínu a veškerým formám opojení), vybízel ho, aby o tom hovořil, a můj snoubenec, který se o těchhle tématech obvykle nebavil, se mu poddával, dobrácky ho opravoval, otevíral se. Ale právě ve chvíli, kdy se Pietro začal osmělovat, zasáhla Adele. 
„Dost už povídání,“ řekla synovi, „a co to překvapení pro Elenu?“
Nejistě jsem na ni pohlédla. Ona budou ještě další překvapení? Nestačilo, že Pietro řídil dlouhé hodiny bez zastávky, jen aby dorazil včas alespoň na večeři na moji počest? Zvědavě jsem uvažovala, co z mého snoubence vypadne, nasadil trochu nabručený výraz, který jsem už znala a který měl pokaždé, když ho okolnosti nutily hovořit o sobě pochvalně na veřejnosti. Oznámil mi, ale skoro jen na půl úst, že se stal řádným profesorem a získal místo ve Florencii. Jen tak, zázrakem, jako vždycky. Nikdy se svými schopnostmi nechlubil, o tom, jak je coby badatel uznávaný, jsem skoro nic nevěděla, zamlčoval mi těžké zkoušky, které musel skládat. A teď si tam pohrdlivě procedil tuhle zprávu, jako kdyby ho k tomu přinutila matka, jako kdyby to pro něj nemělo žádný zvláštní význam. A přitom to znamenalo značnou prestiž v tak mladém věku, znamenalo to finanční zabezpečení, znamenalo to odjet z Pisy, znamenalo to uniknout z politického a kulturního prostředí, které ho už měsíce, nevím proč, rozčilovalo. A hlavně to znamenalo, že na podzim nebo nejpozději začátkem příštího roku se vezmeme a já odejdu z Neapole. O tom posledním se nikdo ani nezmínil, zato všichni blahopřáli jak Pietrovi, tak mně. I Nino, který se hned vzápětí podíval na hodinky, prohodil pár strohých vět o akademické dráze, zvolal, že ho to strašně mrzí, ale že už musí jít.
Zvedli jsme se všichni. Nevěděla jsem, co si počít, marně jsem hledala jeho pohled, v hrudi mi narůstala obrovská bolest. Konec večera, ztracená šance, touhy udušené v zárodku. Když jsme vyšli na ulici, doufala jsem, že mi dá aspoň telefonní číslo, adresu. Ale jenom mi stiskl ruku a popřál mi všechno nejlepší. Od té chvíle se mi zdálo, že každý jeho pohyb mě záměrně odstřihuje. Místo rozloučení jsem se na něj slabě usmála a zamávala jsem ve vzduchu rukou, jako bych v ní svírala pero. Bylo to zaškemrání, znamenalo: víš, kde bydlím, napiš mi, prosím. Ale to už byl ke mně zády. 
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Poděkovala jsem Adele a jejímu příteli za všechnu tu námahu, kterou kvůli mně a mé knize vynaložili. Oba dlouze chválili Nina, upřímně, mluvili o něm se mnou, jako kdybych měla sama podíl na tom, že z něj vyrostl tak sympatický, tak chytrý člověk. Pietro neřekl nic, jen se trochu nervózně ošil, když mu matka kladla na srdce, ať se vrátí brzo, oba spali u Mariarosy. Já hned řekla: nemusíš mě doprovázet, jdi se svojí matkou. Nikoho nenapadlo, že to myslím vážně, že jsem nešťastná a chci být radši sama.
Cestou jsem byla nesnesitelná. Zvolala jsem, že se mi Florencie nelíbí, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, že už nechci psát, ale učit, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, že jsem unavená, chce se mi hrozně spát, a nebyla to pravda. A nejen to: když mi Pietro bez úvodu oznámil, že se chce přijet seznámit s mými rodiči, zakřičela jsem na něj: ty jsi blázen, naše koukej nechat na pokoji, ty se nehodíš k nim a oni k tobě. V tu chvíli se mě polekaně zeptal:
„Ty už si mě nechceš vzít?“
Chystala jsem se mu odpovědět: ne, nechci, ale včas jsem se ovládla, věděla jsem, že ani to není pravda. Řekla jsem slabě: promiň, jsem v depresi, jistě, že si tě chci vzít, a vzala jsem ho za ruku a propletla své prsty s jeho. Byl to inteligentní, mimořádně vzdělaný a hodný muž. Měla jsem ho ráda, nechtěla jsem, aby se kvůli mně trápil. A přece jsem ve chvíli, kdy jsem ho držela za ruku, kdy jsem mu potvrzovala, že se za něj chci provdat, věděla naprosto jistě, že kdyby se ten večer v restauraci neobjevil, pokusila bych se svést Nina.
Bylo těžké si to přiznat. Určitě to bylo špatné a Pietro si to nezasluhoval, a přesto bych to udělala ráda a možná i bez výčitek. Našla bych způsob, jak Nina se všemi těmi léty, co uběhla od obecné školy po gymnázium a až do časů na Ischii a na piazza dei Martiri, sevřít v náručí. Vyspala bych se s ním, i když se mi ta věta o Lile nelíbila a bylo mi z ní úzko. Vyspala bych se s ním a Pietrovi bych to nikdy neřekla. Možná bych to mohla říct Lile, ale až kdovíkdy, možná až budeme staré, až, jak jsem si představovala, na tom ani jí, ani mně nebude záležet. Tak jako ve všem rozhodoval čas. Nino by byl jen na jedinou noc, ráno by mě opustil. I když jsem ho znala odjakživa, patřil do světa vzdušných zámků, udržet si ho napořád by bylo nemožné, přicházel z dětství, byl stvořen z dětských tužeb, nebyl konkrétní, nehleděl do budoucnosti. Zato Pietro byl z přítomnosti, byl hmotný, něco jako hraniční kámen. Vymezoval pro mě zcela nové území, zemi zdravého rozumu, kde vládnou pravidla převzatá z jeho rodiny, která dávala všemu smysl. Platily tam vznešené ideály, kult dobrého jména, otázky principu. Na území Airotových nebylo nic jen „aby se neřeklo“. Například sňatek těsně souvisel s příspěvkem k laické bitvě. Pietrovi rodiče měli pouze civilní obřad a Pietro, třebaže měl, pokud vím, široké náboženské vzdělání, vlastně možná právě proto, by se v kostele nikdy neoženil, to by se mě radši vzdal. Totéž platilo pro křest. Pietro nebyl pokřtěný, Mariarosa taky ne, takže bychom nedali pokřtít ani naše případné potomky. Všechno v něm se řídilo tímhle chodem, jako kdyby jej stále vedl nějaký vyšší řád, který třebaže nepocházel od Boha, ale od rodiny, mu přesto dodával jistotu, že stojí na straně pravdy a spravedlnosti. Pokud jde o sex, nevím, byl obezřetný. O mém vztahu s Francem Marim toho věděl dost, aby došel k závěru, že už nejsem panna, a přesto na tohle téma nikdy nezavedl řeč, ani slovo výčitky, žádná jadrná poznámka, žádné uchechtnutí. Nevěděla jsem nic o tom, že by chodil s někým jiným, bylo těžké představit si ho s nějakou děvkou, připadalo mi vyloučené, že by strávil jen minutu svého života hovorem o ženských s jinými muži. Nesnášel peprné narážky. Nesnášel žvanění, zvýšený hlas, oslavy, jakoukoli formu plýtvání. Třebaže pocházel z velice zámožných kruhů, měl sklon – a v tom se lišil od rodičů i od sestry – k jistému druhu askeze uprostřed hojnosti. A měl velice vyvinutý smysl pro povinnost, své závazky vůči mně by nikdy neporušil a nikdy by mě nepodvedl. 
Ano, takže jsem o něj nechtěla přijít. Nevadí, že moje nátura, navzdory všemu absolvovanému studiu neotesaná, byla vzdálená jeho strohé přesnosti, že jsem upřímně řečeno nevěděla, jak dlouho tu geometrii snesu. Pietro mi poskytoval jistotu, že uniknu tátově prospěchářské poddajnosti i mámině obhroublosti. A tak jsem násilím potlačila myšlenky na Nina, vzala jsem Pietra pod paží, zašeptala jsem: ano, vezměme se co nejdřív, chci odejít z domu, chci si udělat řidičák, chci cestovat, chci mít telefon, televizi, nikdy jsem nic neměla. On se v tu ránu rozveselil, zasmál se, řekl ano na všechno, co jsem zmateně požadovala. Pár kroků od hotelu se zastavil, chraplavě zamumlal: můžu spát s tebou? To bylo poslední překvapení večera. Zaraženě jsem na něj pohlédla: já byla svolná se s ním milovat už tolikrát, to on se pokaždé stáhnul; ale mít ho v posteli tady v Miláně, v hotelu, po traumatické debatě v knihkupectví, po Ninovi, se mi nechtělo. Odpověděla jsem: čekali jsme tak dlouho, můžeme ještě počkat. Políbila jsem ho v temném zákoutí a od dveří hotelu jsem se na něj dívala, jak se vzdaluje po corso Garibaldi a chvílemi se otáčí a nesměle mi mává na rozloučenou. Jeho škobrtavá chůze, ploché nohy, vysoká šmodrchanice vlasů mě rozněžnily.
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Od té chvíle mě život začal nepřetržitě bičovat, měsíce se chvatně slily jeden do druhého, nebylo dne, aby se nepřihodilo něco krásného nebo ošklivého. Vrátila jsem se do Neapole s hlavou plnou Nina, našeho setkání bez následků, a chvílemi mě přemohla chuť utíkat za Lilou, počkat, až se vrátí z práce, vyprávět jí, co se vyprávět dalo, abych jí neublížila. Pak jsem došla k závěru, že už pouhá zmínka o Ninovi by ji ranila, a nikam jsem nešla. Lila si šla svojí cestou, Nino tou svou a já musela naléhavě řešit jiné věci. Například ještě toho večera, kdy jsem se vrátila z Milána, jsem řekla našim, že se s nimi brzy přijede seznámit Pietro a že se pravděpodobně do roka vezmeme a že se odstěhuju do Florencie.
Nedali najevo radost ani uspokojení. Pomyslela jsem si, že už si prostě zvykli na to, že odjíždím a vracím se, jak se mi zlíbí, že se rodině čím dál víc odcizuju, jsem lhostejná k jejím existenčním problémům. A připadalo mi normální, že jen tátu to trochu rozrušilo, protože byl vždycky nervózní, když musel čelit situacím, na které se necítil připravený. 
„To musí ten profesor z univerzity přijít mermomocí k nám domů?“ zeptal se otráveně.
„A kam jinam?“ vyletěla máma. „Jak tě má požádat o Lenucciinu ruku, když nepřijde sem k nám?“
Jako obvykle mi připadala pohotovější než on, konkrétnější, odhodlaná natolik, že byla skoro až bezcitná. Ale jakmile tátu okřikla, jakmile manžel odešel spát a Elisa, Peppe a Gianni si nachystali lůžka v jídelně, musela jsem změnit názor. Zaútočila na mě tichým, a přesto vřeštivým hlasem, syčela a oči měla rudé: my pro tebe nic neznamenáme, všecko nám říkáš až na poslední chvíli, slečna si o sobě myslí bůhvíco, protože studovala, protože píše knihy, protože si bere pana profesora, jenže, moje milá, z tohohle břicha jsi vyšla a z tohohle seš těsta, takže se přestaň povyšovat a koukej si zapsat za uši, že jestli ty seš chytrá, tak já, která jsem tě v sobě nosila, jsem chytrá stejně jako ty, i víc, a kdybych měla tu možnost, dokázala bych to samý co ty, jasný? Potom mi stále na vlně téhle zlosti nejdřív vyčetla, že kvůli mně, která jsem odešla a starala se jenom sama o sebe, mí sourozenci neprospívají ve škole; pak mě požádala o peníze, vlastně se jich dožadovala, řekla, že je potřebuje, aby koupila Elise slušné šaty a dala byt trochu do pořádku, když ji nutím, aby v něm přijala mého snoubence.
Školní neúspěchy svých sourozenců jsem přešla. Zato peníze jsem jí dala hned, i když nebyla pravda, že je potřebuje na domácnost, říkala si o ně neustále, pod jakoukoli záminkou. Pořád se nedovedla smířit s tím, i když mi to nikdy přímo neřekla, že mám peníze uložené na poštovním účtu, že jsem jí je neodevzdala, tak jak jsem to dělala vždycky, už od dob, kdy jsem vodila k moři dcery paní z papírnictví nebo jsem pracovala v knihkupectví ve via Mezzocannone. Možná se chová, jako kdyby jí moje peníze patřily, napadlo mě, aby mě přesvědčila o tom, že i já sama jí patřím a že jí budu patřit napořád, i když se vdám.
Zachovala jsem klid, řekla jsem jí, jako by šlo o nějaké odstupné, že dám do bytu zavést telefon, že koupím na splátky televizor. Nejistě na mě pohlédla, s náhlým obdivem, který neladil s tím, co mi před chvílí řekla. 
„Televize a telefon tady v našem bytě?“
„Jistě.“
„Budeš je platit ty?“
„Jo.“
„Pořád, i po tom, co se vdáš?“
„Jo.“
„A ten profesor ví, že nemáme ani vindru na tvoje věno a ani na hostinu?“
„Ví to, a žádná hostina nebude.“
Znovu se jí změnila nálada, oči jí zas začaly rudnout.
„Jak to, žádná hostina. Ať ji kouká zaplatit on.“
„Ne, obejdeme se bez ní.“
Mámu zas začal popadat vztek, všemožně se mě snažila vyprovokovat, abych jí odsekla a ona se mohla rozběsnit ještě víc.
„Vzpomínáš si na Lininu svatbu, vzpomínáš si, jakou ta měla hostinu?“
„Jo.“
„A ty, která seš o moc lepší než ona, nechceš uspořádat nic?“
„Ne.“
Takhle jsme pokračovaly, dokud jsem se nerozhodla, že než abych její vztek absorbovala po kouskách, bude lepší navršit jeden výbuch zlosti na druhý.
„Mami,“ řekla jsem, „a nejen že nebudeme mít hostinu, ale ani se nevezmeme v kostele, budu se vdávat na radnici.“
V tu chvíli jako kdyby rozrazila okna i dveře dokořán fujavice. Ačkoli byla máma pramálo nábožensky založená, úplně se přestala ovládat a začala vřískat, rudá v obličeji a celá v předklonu, strašlivé nadávky. Ječela, že manželství není platné, pokud mu nepožehná kněz. Ječela, že když se nevdám před Bohem, nebudu nikdy manželka, ale jen děvka, a navzdory pochroumané noze skoro letěla vzbudit tátu a sourozence, aby je zpravila o tom, čeho se vždycky obávala, a to že mi přemíra studia zničí mozek, že mám sice, nač si vzpomenu, ale nechám se sebou zacházet jak s kurvou, že ona nebude moct vyjít z domu kvůli ostudě, že má bezbožnou dceru. 
Rozespalý táta v trenýrkách i mí sourozenci se snažili pochopit, jaké další patálii musejí mojí vinou čelit, a přitom se ji snažili uklidnit, ale bylo to marné. Ječela, že mě chce vyhodit z domu hned, dřív než ji vystavím té hanbě, že má i ona, i ona, vydržovanou dceru, jako jsou Lila s Adou. Mezitím, i když se mi nesnažila doopravdy nafackovat, plácala do vzduchu, jako bych já byla jen stín a ona drapla tu pravou Elenu a zuřivě ji tloukla. Chvíli to trvalo, než se uklidnila, což se stalo díky Elise. Moje sestra se opatrně zeptala:
„Na tý radnici se chceš vdávat ty, nebo to chce tvůj snoubenec?“
Vysvětlila jsem jí, jako kdybych tu záležitost objasňovala všem, že pro mě církev už dávno nic neznamená, ale jestli se vdám na radnici nebo před oltářem, je mi jedno, zatímco pro mého snoubence je strašně důležité mít jen civilní obřad, on ví o náboženských otázkách všechno a má za to, že náboženství, samo o sobě úctyhodná věc, se kazí právě tím, když strká nos do záležitostí státu. Zkrátka, jestli nebudeme mít svatbu na radnici, uzavřela jsem to, nevezme si mě.
V tom okamžiku táta, který se předtím okamžitě přidal k mámě, rázem přestal přizvukovat jejím nadávkám a bědování.
„Nevezme si tě?“
„Ne.“
„A to tě jako nechá?“
„Půjdeme spolu žít do Florencie nesezdaný.“
Tahle představa byla pro mámu ta nejnesnesitelnější. Úplně se přestala ovládat, slíbila, že v tom případě vezme nůž a podřízne mě. Ale táta se nervózně podrbal na hlavě a řekl jí:
„Buď chvíli zticha, neštvi mě a uvažujme. Dobře víme, že člověk může mít svatbu v kostele, honosnou hostinu, a přesto skončit hodně špatně.“
Bylo jasné, že tím taky myslí Lilu, to byl pro čtvrť stále živý skandál, a mámě to konečně došlo. Kněz není žádná záruka, v tom hnusném světě, ve kterém žijeme, žádné záruky nejsou. A tak přestala ječet a přenechala otci úkol zvážit situaci a případně mi dát za pravdu. Ona ale dál kulhala sem a tam, vrtěla hlavou, bručela nadávky proti mému nastávajícímu manželovi. Co je ten profesor zač? Je to komunista? Komunista a profesor? To je mi hovno profesor, křičela. Co je to za profesora, když takhle uvažuje? Takhle uvažuje jen kretén. Kdepak, odporoval táta, žádnej kretén, je to studovanej člověk a ví nejlíp ze všech, jaký svinstva dělaj kněží, to proto chce jít říct ano jenom na radnici. Jasně, máš pravdu, spousta komunistů se takhle chová. Jasně, máš pravdu, takhle to vypadá, že naše dcera není vdaná. Ale já bych tomu profesorovi z univerzity věřil: má ji rád, nechce se mi věřit tomu, že by dostal Lenucciu do situace, kdy by vypadala jako kurva. A každopádně, jestli nechceme důvěřovat jemu – já mu teda věřím, i když ho ještě neznám: je to důležitá osoba, tady si holky o takový partii můžou nechat jen zdát –, důvěřujme aspoň radnici. Já na radnici dělám a můžu tě ujistit, že sňatek tam platí stejně jako ten v kostele, a možná i víc.
A tak to šlo dál celé hodiny. Sourozenci to v jednu chvíli už nevydrželi a šli spát. Já zůstala, abych naše uklidnila a přesvědčila je, aby přistoupili na něco, co pro mě v té chvíli představovalo pevné znamení mého vstupu do Pietrova světa. Navíc jsem se tak aspoň jednou cítila odvážnější než Lila. A hlavně, kdybych ještě někdy potkala Nina, mohla bych mu říct, jen tak v narážkách: vidíš, kam mě přivedla ta moje hádka s profesorem náboženství, každé rozhodnutí má svůj příběh, spousta okamžiků našeho života se tísní někde v koutě a čeká na své vyústění a vyústění nakonec přijde. Ale to bych přeháněla, ve skutečnosti byla celá věc mnohem jednodušší. Před dobrými deseti lety se Bůh z dětství, už dřív značně vetchý, uklidil do růžku jako nemocný stařeček a já necítila žádnou potřebu svátosti manželské. Hlavní bylo odejít z Neapole. 
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Hrůza, kterou má rodina prožívala při představě jen civilního sňatku, se té noci samozřejmě nerozplynula, ale zeslábla. Další den se ke mně máma chovala, jako kdyby všechno, čeho se dotkla – moka konvička, hrnek s mlékem, cukřenka, čerstvý pecen chleba –, tam bylo jen proto, aby ji to uvádělo v pokušení tím po mně mrsknout. Nicméně ječet už znovu nezačala. Já si jí nevšímala, brzy ráno jsem vyšla z domu a vydala se podat žádost o zavedení telefonní linky. Když jsem to vyřídila, zašla jsem na via Port’Alba a obcházela jsem knihkupectví. Byla jsem rozhodnutá se urychleně dostat do stavu, kdy se budu moct směle vyjádřit pokaždé, když nastane situace podobná té v Miláně. Časopisy a knihy jsem si vybírala tak trochu po čuchu, utratila jsem spoustu peněz. Po dlouhém váhání, pod vlivem té Ninovy věty, která se mi často vracela na mysl, jsem si nakonec koupila Tři úvahy o sexuální teorii – o Freudovi jsem nevěděla skoro nic, a to málo, co jsem znala, se mi protivilo – a pár dalších svazečků na téma sexu. Měla jsem v plánu to udělat stejně, jako jsem to v minulosti dělala se školním učivem, se zkouškami, s diplomkou, jako jsem to dělala s novinami, které mi dávala Galianiová, nebo s marxistickými texty, jimiž mě před pár lety zásoboval Franco. Chtěla jsem studovat současný svět. Těžko říct, co jsem v té době už měla nakumulováno. Proběhly debaty s Pasqualem a taky s Ninem. Trošku jsem se zajímala o Kubu a Latinskou Ameriku. Byla tu nevyléčitelná chudoba naší čtvrti, Lilina prohraná bitva. Byla tu škola, která zavrhla mé sourozence jen proto, že nebyli tak urputní, tak ochotní přinášet oběti jako já. Absolvovala jsem dlouhé rozhovory s Francem a příležitostné s Mariarosou, které se už všechny slily do jednoho mlžného cáru (svět je hluboce nespravedlivý a je třeba ho změnit, ale jak mírumilovné soužití amerického imperialismu se stalinskými byrokraciemi, tak reformní politika evropských dělnických stran, a zvlášť těch italských, udržují proletariát v poníženém vyčkávání, jež kropí vodou oheň revoluce, v důsledku toho, pokud ve světě zvítězí patová situace, pokud zvítězí sociální demokracie, po staletí bude vše ovládat kapitál a dělnická třída se stane kořistí konzumistické kompulze). Tyhle podněty vykonaly své, určitě mě uvnitř nahlodávaly už dlouhou dobu, občas mě citově rozněcovaly. Ale za rozhodnutím zahájit intenzivní doškolovací rychlokurz stála, alespoň zpočátku, moje dávná potřeba vždy uspět. Už nějaký čas jsem byla přesvědčená, že se dá naučit všemu, i politickému zápalu.
Při placení jsem zahlédla v regále svůj román, okamžitě jsem se podívala jinam. Pokaždé když jsem ten svazek uviděla někde za výlohou, mezi jinými právě vydanými romány, pocítila jsem v sobě směsici hrdosti a strachu, záblesk potěšení, který končil úzkostí. Jistě, ten příběh vznikl náhodou, během dvaceti dnů, nezávazně, jako sedativum proti depresi. Kromě toho jsem dobře věděla, co je to vysoká literatura, hodně jsem studovala klasiky, a při psaní mě ani nenapadlo, že bych vytvářela něco hodnotného. Ale úsilí najít formu mě pohltilo. A z toho pohlcení se stala ta kniha, věc, v níž jsem byla obsažená. Já jsem teď byla tam, vystavená, a když jsem se viděla, v hrudi mi divoce tlouklo. Cítila jsem, že nejen v mé knize, ale v románech obecně je cosi, co mě skutečně vyvádí z klidu, obnažené pulzující srdce, totéž, co mi vyskočilo z hrudi v té dávné chvíli, kdy Lila navrhla, abychom spolu napsaly nějaký příběh. A jenom já jsem to vážně uskutečnila. Ale chtěla jsem opravdu tohle? Psát, a ne nahodile, psát líp než doposud? A studovat minulá a současná vyprávění, abych pochopila, jak fungují, a učila se, učila se všechno o světě s jediným cílem vytvářet živoucí srdce, která by nikdo nikdy nedotáhl k dokonalosti lépe než já, ani Lila, kdyby k tomu měla příležitost?
Vyšla jsem z knihkupectví, zastavila jsem se na piazza Cavour: den byl krásný, via Foria se zdála nepřirozeně čistá a pevná, navzdory opevněním, která podpírala nákupní galerii. Uložila jsem si obvyklou disciplínu. Vytáhla jsem notýsek, který jsem si právě koupila, chtěla jsem to začít dělat jako skuteční spisovatelé, zaznamenávat si myšlenky, postřehy, užitečné informace. Přečetla jsem deník l’Unità od první do poslední stránky, poznamenala jsem si věci, které jsem nevěděla. V měsíčníku Ponte jsem našla článek Pietrova otce, se zvědavostí jsem ho prolítla, ale nepřipadal mi tak důležitý, jak tvrdil Nino, dokonce se mě nepříjemně dotkl nejméně ze dvou důvodů: zaprvé, Guido Airota používal onen profesorský styl muže v tlustých brýlích ještě toporněji; zadruhé, v pasáži, kde psal o studentkách („jsou jich nové zástupy,“ psal, „a ty skromně oblečené a skromně vychované slečny, jež od nesmírné dřiny studia oprávněně očekávají budoucnost, která nebude tvořena jen rituály domácích prací, zcela zjevně nepocházejí ze zámožných vrstev“), se mi zdálo, že nacházím narážku na svou osobu, buď záměrnou, nebo zcela bezděčnou. I to jsem si poznamenala do notesu (co pro Airotovy představuju já, květinu na klopě jejich širokých obzorů?) a v nikterak dobré náladě, spíš trochu roztrpčeně, jsem začala listovat deníkem Corriere della Sera.
Pamatuju si, že vzduch byl vlahý, zůstala mi – vymyšlená nebo pravá – čichová vzpomínka, směs potištěného papíru a smažené pizzy. Stranu za stranou jsem si prohlížela titulky, dokud se mi nezatajil dech. Byla tam moje fotografie vsazená mezi čtyři hustě vysázené sloupce. V pozadí byl vidět kousek naší čtvrti, tunel. A nadpis zněl: Pikantní paměti ctižádostivé slečny. Prvotina Eleny Grecové. Autorem byl muž v tlustých brýlích.



10
Při čtení mě oblil studený pot, měla jsem pocit, že co nevidět omdlím. Mé knihy bylo využito k tomu, aby se potvrdilo, že v posledních deseti letech se ve všech sférách produktivního, společenského a kulturního života, od továren po úřady, univerzity, nakladatelství, kinematografii, pod tlakem zhýčkané mládeže, která neuznává žádné hodnoty, zhroutil celý svět. Místy recenze citovala v uvozovkách pár mých vět na důkaz toho, že jsem odpovídající představitelkou své nevychované generace. V závěru jsem byla označena za „dívenku snažící se zakrýt nedostatek talentu lechtivými stránečkami průměrné banality“.
Rozplakala jsem se. Tohle bylo to nejtvrdší, co jsem četla od chvíle, kdy kniha vyšla, a ne na stránkách bezvýznamného deníku, ale v nejrozšířenějších novinách v Itálii. Hlavně mi připadal nepřípustný snímek mé usměvavé tváře uprostřed toho urážlivého textu. Vrátila jsem se pěšky domů, ale nejdřív jsem Corriere zahodila. Bála jsem se, že máma by si recenzi přečetla a použila by ji proti mně. Dovedla jsem si představit, že by ji chtěla taky vlepit do toho svého alba, aby mi ji předhazovala pokaždé, když bych ji něčím zklamala.
Stůl jsem našla prostřený jen pro mě. Táta byl v práci, máma si šla půjčit k sousedce nevím co a sourozenci už byli po jídle. Polykala jsem těstoviny s bramborami a přitom jsem si namátkou četla ve své knize. Zoufale jsem si říkala: možná opravdu nestojí za nic, možná ji vydali, jen aby se zavděčili Adele. Jak jsem mohla napsat tak mdlé věty, tak banální úvahy? A jak je to lajdácké, kolik je tam zbytečných čárek, už nebudu psát. Tak jsem se tam utápěla v depresi, znechucená jídlem i knihou, když vtom přišla Elisa s nějakým lístečkem. Dala jí ho paní Spagnuolová, na jejíž telefonní číslo se mi s jejím laskavým svolením mohlo v případě naléhavých sdělení volat. Na lístečku stálo, že mi volali už tři lidé, Gina Medottiová, která měla na starosti tiskové oddělení nakladatelství, Adele a Pietro. 
Ta tři jména, naškrabaná neumělým rukopisem paní Spagnuolové, hned dokázala zkonkretizovat myšlenku, která byla ještě před chvílí ukrytá v hloubce. Zlá slova muže v tlustých brýlích se rychle šíří, během dne proniknou všude. Už si je přečetl Pietro, jeho rodina, vedení nakladatelství. Možná dospěla až k Ninovi. Možná je teď mají před očima moji profesoři z Pisy. Určitě neunikla pozornosti Galianiové a jejích dětí. A kdoví, možná si je přečte i Lila. Znovu jsem se rozplakala a vyděsila jsem tím Elisu.
„Co je ti, Lenù?“
„Není mi dobře.“
„Mám ti uvařit heřmánek?“
„Ano.“
Ale už na to nebyl čas. Někdo zaklepal na dveře, byla to Rosa Spagnuolová. Trochu zadýchaná, jak brala schody po čtyřech, mi slavnostně oznámila, že mi volá můj snoubenec, je na drátě, má tak krásnej hlas, tak krásnej severskej přízvuk. Utíkala jsem to vzít a tisíckrát jsem se jí omlouvala, že tak obtěžuju. Pietro se mě snažil uchlácholit, řekl, že jeho matka mi vzkazuje, ať si z toho nic nedělám, hlavní je, že se o knize mluví. Jenže já, k překvapení paní Spagnuolové, která mě znala jako mírnou dívku, jsem skoro zakřičela: co je mi po tom, že se o ní mluví, když se o ní mluví tak strašně špatně. On mě znovu uklidňoval a dodal: zítra vyjde článek v l’Unità. Mrazivě jsem hovor ukončila, řekla jsem: bylo by lepší, kdyby se o mě už nikdo nestaral.
V noci jsem nedokázala zamhouřit oka. Ráno jsem se neudržela a utíkala jsem si koupit l’Unità. Rychle jsem vydáním zalistovala, ještě před trafikou, krok od obecné školy. Znovu jsem narazila na svoji fotku, stejnou jako v Corriere, tentokrát ne uprostřed článku, ale nad ním, vedle titulku: Vzpurné mládí a staří reakcionáři. Ke knize Eleny Grecové. O člověku, co ten článek napsal, jsem v životě neslyšela, ale rozhodně to byl někdo, kdo uměl psát, jeho slova na mě působila jako balzám. Můj román nepokrytě chválil a urážel slovutného profesora v tlustých brýlích. Vrátila jsem se domů povzbuzená, možná dokonce i v dobré náladě. Listovala jsem svou knihou a tentokrát mi připadala dobře rozvržená, skvěle napsaná. Máma řekla zamračeně: tos vyhrála v lotynce? Nechala jsem noviny ležet na kuchyňském stole, aniž jsem jí něco řekla.
Pozdě odpoledne se Spagnuolová objevila znovu, zase mi někdo volal. Na moje rozpaky a omluvy řekla, že ji ze srdce těší, že může být nápomocná dívce jako já, a zahrnula mě lichotkami. Gigliola měla smůlu, povzdechla si na schodech, táta ji zapřáhnul u Solarů v cukrárně, když jí bylo třináct, a ještě že se zasnoubila s Michelem, jinak by se dřela celej život. Odemkla dveře od bytu, vedla mě předsíní až k telefonu připevněnému na stěně. Všimla jsem si, že k němu přistavila židli, abych měla pohodlí: takové úcty k někomu, kdo studoval; studium bylo považováno za trik bystřejších dětí, jak se vyhnout práci. Jak mám té ženě vysvětlit, říkala jsem si, že jsem od svých šesti let otrokem písmenek a cifer, že moje nálada závisí na jejich zdárné kombinaci, že radost z dobrého výsledku je vzácná, nestálá, trvá hodinu, jedno odpoledne, přes noc?
„Četla jsi to?“ zeptala se mě Adele.
„Ano.“
„Máš radost?“
„Ano.“
„A mám pro tebe další dobrou zprávu: kniha se začíná prodávat, když si tak povede dál, budeme ji dotiskovat.“
„Co to znamená?“
„Znamená to, že náš přítel z Corriere si myslel, že nás zničí, a přitom pracoval v náš prospěch. Ahoj, Eleno, užívej si úspěchu.“
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Kniha se opravdu prodávala, zaznamenala jsem to už v následujících dnech. Nejzjevnějším důkazem byly Gininy stále častější telefonáty, v nichž mě tu upozorňovala na zprávu v těch a těch novinách, tu mi tlumočila pozvání do knihkupectví a kulturních kroužků, a nikdy mě nezapomněla pozdravit přátelskou větou: kniha jde na dračku, paní doktorko Grecová, gratuluju. Děkuju, říkala jsem, ale nebyla jsem spokojená. Články v novinách mi připadaly povrchní, jenom přejímaly buď nadšené schéma z l’Unità, nebo to destruktivní z Corriere. A třebaže mi Gina při každé příležitosti opakovala, že i záporné názory knize pomáhají v prodejích, mě takové kritiky přesto bolely a dychtivě jsem čekala na hrstku souhlasných vět, aby se jimi vyvážily ty nesouhlasné a já se cítila líp. Každopádně jsem před mámou přestala schovávat zákeřné recenze, odevzdávala jsem jí je všechny, dobré i ty špatné. Zkoušela si je číst, zamračeně je slabikovala, ale nikdy se nedostala za čtyři pět řádků, a buď si hned našla záminku k hádce, nebo se z nudy uchylovala ke sběratelské posedlosti. Jejím cílem bylo zaplnit celé album a bědovala, když jsem pro ni do něj nic neměla, bála se, že jí zůstanou prázdné stránky. 
Recenzi, která mi v té době nejvíc ublížila, přinesla Roma. Krok za krokem kopírovala kritiku z Corriere, ale květnatým stylem, který na konci umanutě cizeloval jeden jediný koncept: ženy ztrácejí veškeré zábrany, na důkaz toho si stačí přečíst obscénní román Eleny Grecové, což je jen umělecký odpad už tak obhroublého Dobrý den, smutku. Neranil mě ale obsah, nýbrž jméno autora. Článek napsal Ninův otec, Donato Sarratore. Vzpomněla jsem si, jaký na mě jako na malou holku udělalo dojem, že ten muž je autorem sbírky básní; vzpomněla jsem si na svatozář slávy, do níž jsem si ho uzavřela, když jsem zjistila, že píše do novin. Proč tu recenzi napsal? Chtěl se pomstít, protože se poznal v tom oplzlém otci od rodiny, který hrdinku obtěžuje? Byla jsem v pokušení mu zavolat a zaječet na něj v dialektu ty nejstrašnější nadávky. Neudělala jsem to jen proto, že jsem si vzpomněla na Nina a zdálo se mi, že jsem přišla na něco důležitého: jeho i moje zkušenost se vzájemně podobají. Oba jsme se odmítli zformovat podle rodinného vzoru: já se odjakživa snažila udržovat si odstup od mámy, on definitivně zpřetrhal pouta s otcem. Tahle spřízněnost mě ukonejšila, vztek pomaličku vyprchal.
Jenže jsem nepočítala s tím, že v naší čtvrti se Roma četla víc než kterékoli jiné noviny. Došlo mi to hned večer. Lékárníkův syn Gino, z nějž se stal mladík s mohutnými svaly od vzpírání činek, se ukázal ve dveřích otcovy živnosti, zrovna když jsem šla kolem, v bílém lékařském plášti, který nosil, i když ještě neodpromoval. Zavolal na mě a mával přitom novinami, řekl mi, navíc dost vážným tónem, protože nedávno udělal malou kariéru u neofašistů z Italského sociálního hnutí: vidělas, co o tobě píšou? Abych mu zkazila radost, odpověděla jsem: pořád o mně něco píšou, kývla jsem mu na pozdrav a šla jsem dál. To ho vyvedlo z míry, něco zamumlal, pak pronesl důrazně a s nefalšovanou zlomyslností: musím si tu tvoji knihu přečíst, pochopil jsem, že je náramně zajímavá.
To byl jenom začátek, další den se ke mně na ulici přitočil Michele Solara a trval na tom, že s ním musím jít na kafe. Šli jsme do jeho baru, a zatímco Gigliola nás beze slova obsluhovala, viditelně rozladěná mojí přítomností a možná i přítomností svého snoubence, on spustil: Lenù, Gino mi dal přečíst článek, kde stojí, žes napsala knížku mládeži do osmnácti let nepřístupnou. No to mě podrž, kdo by to byl řekl. Tohle jsi studovala v tý Pise? Tohle tě naučili na univerzitě? Nemůžu tomu uvěřit. Podle mě jste s Linou uzavřely tajnou dohodu: ona ty sprosťárny dělá a ty je píšeš. Je to tak? Řekni mi pravdu. Zrudla jsem, ani jsem nepočkala na kafe, rozloučila jsem se s Gigliolou a odešla jsem. Křikl za mnou pobaveně: co je, ty ses urazila, pocem, dělal jsem si legraci.
Zanedlouho následovalo setkání s Carmen Pelusovou. Máma mě donutila jít do Carracciho nového lahůdkářství, protože tam měli levnější olej. Bylo odpoledne, nebyli tam zákazníci, Carmen mě vychvalovala až do nebes. Tobě to tak sluší, zamumlala, to je pocta, bejt tvoje kamarádka, jediný štěstí, co mě v životě potkalo. Pak mi řekla, že četla Sarratorův článek, ale jen proto, že jeden z dodavatelů zapomněl Romu v obchodě. Označila ho za svinstvo a její rozhořčení mi připadalo autentické. Zato její bratr Pasquale jí dal číst ten článek z l’Unità, ten byl vážně moc dobrej, byla tam krásná fotka. Celá seš krásná, řekla, ve všem, co děláš. Od mojí mámy věděla, že se budu brzo vdávat za profesora z univerzity a že budu bydlet ve Florencii ve fajnovým bytě. I ona se bude vdávat, za pumpaře z hlavní ulice, jenže kdovíkdy, nemají peníze. Pak si bez souvislosti začala stěžovat na Adu. Od chvíle, kdy Ada zaujala Lilino místo vedle Stefana, je všechno ještě horší než dřív. Rozkazuje i v obou lahůdkářstvích a zasedla si na ni, obviňuje ji, že krade, komanduje ji, hlídá ji. Takže Carmen už toho má po krk, chce dát výpověď a jít pracovat na benzínku svého budoucího manžela.
Pozorně jsem ji poslouchala, vzpomněla jsem si, jak jsme se chtěli s Antoniem vzít a jít taky dělat pumpaře. Vyprávěla jsem jí to, abych ji pobavila, ale ona se zakabonila a zabručela: jasně, to víš že jo, ty a na benzínce, máš kliku, že ses vyhrabala z týhle mizérie. Pak zamumlala nejasné věty: je tu děsná nespravedlnost, Lenù, děsná, tohle musí skončit, takhle už to dál nejde. A během hovoru vytáhla z šuplíku moji knihu, obálku měla celou pokroucenou a špinavou. Byl to první výtisk, který jsem viděla v rukou někoho ze čtvrti, překvapilo mě, jak jsou první strany nafouklé a ušmudlané a jak jsou ty ostatní bělostné. Po večerech ji čtu, řekla mi, nebo když tu nejsou zákazníci. Ale jsem teprve na straně 32, mám strašně málo času, všechno tu leží na mně, Carracciovi mě tu držej zavřenou od šesti od rána do devíti do večera. Potom se mě zničehonic škodolibě zeptala: za jak dlouho už tam budou ty lechtivý pasáže? Kolik toho ještě musím přečíst?
Lechtivý pasáže.
Netrvalo dlouho a narazila jsem na Adu, v náručí držela Marii, svoji a Stefanovu dceru. Jen s přemáháním jsem se chovala srdečně, po tom, co mi Carmen řekla. Chválila jsem holčičku, řekla jsem, že má krásné šatičky a roztomilé náušničky. Ale Ada byla odtažitá. Povídala mi o Antoniovi, řekla, že si spolu píšou, řekla, že není pravda, že se oženil a má děti, řekla, že jsem ho připravila o rozum i o schopnost mít rád. Pak spustila o mojí knize. Nečetla ji, objasnila mi, ale slyšela, že to není kniha, kterou by člověk mohl mít doma. A div se nerozzlobila: představ si, že holka vyroste a najde ji, a co pak? Je mi líto, nekoupím si ji. Ale, dodala, jsem ráda, že vyděláváš peníze, gratuluju.
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Tyhle epizody do mě jedna po druhé zasely podezření, jestli se kniha neprodává jen proto, že jak nepřátelské, tak i spřátelené noviny upozorňují na přítomnost pikantních stránek. Dokonce mě napadlo, že se Nino zmínil o Lilině sexualitě, protože si myslel, že s ženou, která píše to, co jsem napsala já, se dá o těchhle věcech mluvit bez problémů. A touhle cestou se mi vrátila touha moji přítelkyni zas vidět. Kdoví, řekla jsem si, jestli si Lila knihu opatřila tak jako Carmen. Představovala jsem si ji večer, po návratu z továrny – Enzo o samotě v jednom pokoji, ona s dítětem ve druhém –, vysílenou, a přesto zabranou do četby, s pootevřenými rty a zkrabatělým čelem, jako vždycky, když se soustředila. Co by o ní asi řekla? Taky by román zredukovala jen na lechtivé pasáže? Ale možná moji knihu vůbec nečte, pochybovala jsem, že má peníze, aby si ji koupila, měla bych jí donést jeden výtisk jako dárek. Chvíli mi to připadalo jako dobrý nápad, pak jsem to nechala plavat. Dál mi na Lile záleželo víc než na komkoli jiném, ale nedokázala jsem se rozhoupat, abych za ní zašla. Neměla jsem čas, musela jsem si rychle nastudovat a naučit se příliš mnoho věcí. A pak závěr našeho posledního setkání – ona v tom plášti přes kabát na továrním dvoře, u ohně, kde hořely listy Modré víly – byl poslední sbohem zbytkům dětství, stvrzení toho, že naše cesty se už rozcházejí, možná by mi řekla: nemám čas si tě přečíst, nevíš, co vedu za život? Šla jsem si dál po svých.
Mezitím, ať už byl důvod jakýkoli, si kniha opravdu vedla líp a líp. Jednou mi zavolala Adele a se svou obvyklou směsicí ironie a náklonnosti mi řekla: když to takhle půjde dál, budeš bohatá a nebudeš vědět, co si počít s chudákem Pietrem. Pak mi předala dokonce svého manžela. Guido s tebou chce mluvit, řekla. Znervózněla jsem, s profesorem Airotou jsem si toho nikdy moc neřekla a pokaždé jsem byla v rozpacích. Ale Pietrův otec byl velice srdečný, gratuloval mi k úspěchu, vyjádřil se ironicky o falešném studu mých pomlouvačů, mluvil o nekonečném italském středověku, pochválil mě, že přispívám k modernizaci země, a dál ze sebe sypal podobné věty. O románě neřekl nic konkrétního, určitě ho nečetl, byl to velice zaměstnaný muž. Ale bylo krásné, že mi chtěl přesto vyjádřit svou podporu a to, že si mě váží.
Stejně tak milá byla i Mariarosa, i ona mě velice chválila. Zpočátku se zdálo, že se chystá dlouze hovořit o knize, pak vzrušeně změnila téma, řekla, že mě chce pozvat na jejich univerzitu: připadalo jí důležité, abych se účastnila toho, co označila za nezadržitelný vývoj událostí. Vyjeď hned zítra, pobízela mě, vidělas, co se děje ve Francii? Já věděla o všem, žila jsem přilepená u modrého tranzistoráčku potaženého vrstvami mastnoty, který měla máma v kuchyni, a řekla jsem: ano, je to úžasné, Nanterre, barikády v Latinské čtvrti. Ale ona se mi zdála informovanější, mnohem angažovanější. Měla v plánu vydat se do Paříže s několika svými kolegy, pozvala mě, abych tam s ní jela autem. Byla jsem v pokušení. Řekla jsem: dobře, promyslím si to. Přijet do Milána, přejet do Francie, dorazit do bouřící se Paříže, čelit policejní brutalitě, vrhnout se se všemi svými osobními záležitostmi do stále rozžhavenějšího magmatu oněch měsíců, navázat na cestu do ciziny, kterou jsem před lety podnikla s Francem. Bylo by tak krásné vyrazit s Mariarosou, jedinou mně známou dívkou, která byla skutečně bez předsudků, moderní, plně souzněla s tím, co se dělo ve světě, ovládala politický diskurz skoro stejně dobře jako muži. Obdivovala jsem ji, v tom všeobecném vyhazování do povětří nebylo moc dívek, které by se proslavily. Hrdinové, kteří na vlastní nebezpečí čelili možným násilným reakcím, se jmenovali Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit a podobně jako ve válečných filmech, kde hráli jen muži, bylo těžké se s někým ztotožnit, člověk je mohl jen milovat, urovnat si v hlavě jejich myšlenky, trápit se jejich osudem. Napadlo mě, že mezi těmi Mariarosinými kolegy by mohl být i Nino. Znali se, možné to bylo. Ach, zase ho tak potkat, být ve víru událostí, vystavovat se spolu s ním nebezpečí. Tak uběhl celý den. Kuchyň teď byla tichá, rodiče spali, bratři se ještě toulali venku, Elisa se myla zavřená na záchodě. Odjet, hned další den ráno.
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Odjela jsem, ale ne do Paříže. Po politických volbách toho bouřlivého roku mě Gina vyslala propagovat knihu po Itálii. Začala jsem Florencií. Jedna profesorka, kamarádka kamaráda manželů Airotových, mě pozvala na pedagogickou fakultu a ocitla jsem se na jednom z těch neoficiálních kurzů, rozšířených na bouřících se univerzitách, abych mluvila k asi třicítce studentek a studentů. Hned mě zaujalo, že mnohé z těch dívek vypadají ještě hůř, než jak je popisoval můj tchán v Ponte: špatně oblečené, špatně nalíčené, mluvily nesouvisle a příliš emotivně, vztekaly se kvůli zkouškám, kvůli profesorům. Pobízená profesorkou jsem promluvila s okázalým nadšením o studentských demonstracích, hlavně o těch, které probíhaly ve Francii. Předvedla jsem, co jsem se právě učila, byla jsem se sebou spokojená. Cítila jsem, že se vyjadřuju přesvědčivě a jasně, že zejména dívky mě obdivují za to, jak mluvím, co vím, jak se zručně dotýkám složitých problémů světa a skládám je do uceleného obrazce. Ale brzy jsem si uvědomila, že mám sklon vyhýbat se všem zmínkám o své knize. Mluvit o ní mi bylo nepříjemné, bála jsem se podobných reakcí, jako byly ty u nás ve čtvrti, raději jsem vlastními slovy shrnovala myšlenky z časopisů Quaderni piacentini nebo Monthly Review. Na druhou stranu mě tam pozvali kvůli knize, někdo se už hlásil o slovo. Všechny první otázky se týkaly úsilí hrdinky uniknout z prostředí, kde se narodila. Teprve ke konci mě jedna dívka, pamatuju si, že byla strašně vysoká a hubená, požádala – a přerušovala přitom věty nervózním smíchem –, abych jim vysvětlila, proč jsem považovala za nutné vložit do tak vybroušeného textu tu pikantní pasáž.
Upadla jsem do rozpaků, možná jsem zrudla, začala jsem vršit sociologické důvody. Teprve v závěru jsem promluvila o nutnosti upřímně vyprávět o každé lidské zkušenosti, i o tom – zdůraznila jsem –, co se zdá nevyslovitelné, a co proto zatajujeme i před sebou samými. Tahle poslední slova se líbila, znovu jsem se vyhoupla do sedla. Profesorka, která mě pozvala, je pochválila, řekla, že o tom bude přemýšlet, že mi napíše.
Její souhlas mi těch pár konceptů ustálil v hlavě a brzy se z nich stala obehraná písnička. Na veřejnosti jsem je často používala, hned pobaveně, hned dramatickým tónem, hned zas v syntéze, nebo naopak rozvinuté pomocí pracných verbálních klikyháků. Jednoho večera jsem se v jednom turínském knihkupectví cítila obzvlášť jako ryba ve vodě před dosti početným publikem, před které jsem předstoupila se vzrůstající ležérností. Začalo mi připadat přirozené, že se mě někdo přátelsky nebo provokativně vyptává na epizodu se sexem na pláži, tím spíš, že ta moje připravená odpověď, stále příjemněji upravená, slavila jistý úspěch. 
Do Turína mě z pověření nakladatelství doprovodil Tarratano, Adelin postarší přítel. Prohlásil, že je hrdý na to, že jako první vytušil kvality mého románu, a představil mě publiku stejně nadšenými frázemi, které před časem použil v Miláně. V závěru večera mi gratuloval k velkému pokroku, jehož jsem za krátkou dobu dosáhla. Pak se mě zeptal svým navyklým dobráckým tónem: proč tak snadno přijímáte, aby byly vaše erotické stránky označeny za pikantní, proč vy sama je na veřejnosti tak označujete? A vysvětlil mi, že to nemám dělat: předně se můj román nedal zredukovat na epizodu na pláži, byla v něm zajímavější a krásnější místa; a pak, jestli místy vyzníval poněkud odvážně, tak hlavně proto, že ho napsala mladá dívka; obscénnost, uzavřel to, není kvalitní literatuře a pravému vypravěčskému umění cizí, a i když překročí hranici dobrých mravů, nikdy není pikantní. 
Byla jsem zmatená. Ten vysoce vzdělaný muž mi taktně vysvětloval, že nedostatky mé knihy jsou omluvitelné a že dělám chybu, když o nich pokaždé hovořím, jako by to byly smrtelné hříchy. Přeháním to. Nechávám se ovlivnit krátkozrakostí publika, jeho povrchností. Řekla jsem si: a dost, nesmím se chovat tak poníženě, musím se naučit držet si od svých čtenářů odstup, nesmím klesnout na jejich úroveň. A rozhodla jsem se, že při další příležitosti budu k těm, co zatahují do hovoru tyhle stránky, příkřejší. 
U večeře v restauraci hotelu, který nám zamluvilo tiskové oddělení, jsem napůl v rozpacích a napůl pobaveně poslouchala Tarratana, který mi na důkaz, že jsem v zásadě cudná spisovatelka, citoval Henryho Millera nebo mi vysvětloval a oslovoval mě přitom děvenko drahá, že nejedna výsostně nadaná spisovatelka ve dvacátých a třicátých letech věděla a psala o sexu věci, které si já zatím ani nedovedu představit. Zapsala jsem si jejich jména do svého notesu, ale zároveň jsem si v duchu začala říkat: tenhle muž mě navzdory lichotkám nepovažuje za zvlášť talentovanou; v jeho očích jsem jen mladá holka, které spadl do klína nezasloužený úspěch; dokonce ani stránky, které čtenáře přitahují nejvíc, nepovažuje za významné, můžou budit pohoršení v těch, co nemají moc přehled, ale ne v někom jako on.
Řekla jsem, že jsem trochu unavená, a pomohla jsem svému spolustolovníkovi, který toho moc vypil, vstát. Byl to malý muž s objemným břichem labužníka. Chomáčky bílých vlasů se mu kroutily kolem velikých uší, brunátnou tvář mu rozbíjely úzké rty, výrazný nos a nesmírně živé oči, hodně kouřil, prsty měl zažloutlé. Ve výtahu se mě snažil obejmout a políbit. Třebaže jsem se mu vymanila z objetí, měla jsem co dělat, abych si ho udržela od těla, byl neodbytný. Zůstal ve mně dotyk jeho břicha, ovíněný dech. Tenkrát by mě ve snu nenapadlo, že by se nějaký postarší muž, tak dobře vychovaný, tak vzdělaný, takový přítel mé budoucí tchyně, mohl chovat nepatřičně. Na chodbě se mi honem omlouval, svedl to na vypité víno, chvatně se zavřel ve svém pokoji. 
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Další den u snídaně a celou cestu autem, které nás vezlo do Milána, hovořil s velkou účastí o tom, co považoval za nejvíc vzrušující období svého života, o letech mezi rokem 1945 a 1948. Zaslechla jsem v jeho hlase nefalšovanou melancholii, která se ale rozplynula, když začal se stejně tak autentickým nadšením nastiňovat nové revoluční klima, energii, která – řekl – zasahuje mladé i staré. Já celou dobu přikyvovala, překvapilo mě, jak moc se mě snažil přesvědčit, že moje přítomnost je ve skutečnosti jeho strhující minulost, která se teď vrací. Bylo mi ho trochu líto. Jedna roztržitá životopisná poznámka mě v jednu chvíli přinutila k rychlému výpočtu: člověku, kterého jsem měla před sebou, bylo padesát osm let. 
V Miláně jsem se nechala vysadit pár kroků od nakladatelství a rozloučila jsem se se svým průvodcem. Byla jsem trochu otupělá, špatně jsem spala. Cestou jsem se snažila definitivně zbavit nepříjemného pocitu z fyzického kontaktu s Tarratanem, ale dál jsem cítila jeho cejch a podivnou spřízněnost s jistým typem oplzlosti z naší čtvrti. V nakladatelství mě velice oslavovali. Už to nebyla zdvořilost jako před pár měsíci, ale jistý druh všeobecného pocitu uspokojení, který znamenal: byli jsme výborní, když jsme vytušili, že jsi skvělá. Dokonce i spojovatelka, jediná zaměstnankyně, která se ke mně do té doby chovala nadřazeně, vyšla ze své kukaně a objala mě. A redaktor, který mi knihu před časem tak puntičkářsky zredigoval, mě poprvé pozval na oběd.
Jakmile jsme se usadili v nedaleké poloprázdné hospůdce, znovu zdůraznil, že můj styl v sobě skrývá fascinující tajemství, a mezi dvěma chody mi navrhl, abych začala v klidu, ale bez dlouhého vyspávání na vavřínech pomýšlet na nový román. Pak mi připomněl, že ve tři mám na státní univerzitě schůzku. Nebyla to Mariarosina práce, zorganizovalo to samo nakladatelství, které mi prostřednictvím svých kanálů domluvilo setkání se skupinou studentů. Až tam dorazím, na koho se mám obrátit? Můj uznávaný spolustolovník pyšně pravil: před hlavním vchodem na vás bude čekat můj syn.
V nakladatelství jsem si vyzvedla kufr, šla jsem do hotelu. Zdržela jsem se tam jen pár minut a vydala jsem se k univerzitě. Bylo nesnesitelné vedro, ocitla jsem se na pozadí hustě popsaných letáků, rudých praporů a bojujících národů, plakátů ohlašujících akce, a hlavně silného hlaholu, smíchu a všudypřítomného poplachu. Trochu jsem se tam procházela a pátrala po znameních, která by se mě týkala. Vybavuju si snědého mladíka, který do mě v běhu neurvale strčil, zakymácel se, našel zas rovnováhu, utekl po ulici, jako kdyby ho honili, i když za ním nikdo nebyl. Vybavuju si osamělý zvuk trubky, naprosto čistý, který protínal dusný vzduch. Vybavuju si drobnou blondýnku, která s rámusem vláčela řetěz s mohutnou západkou na konci a starostlivě na kohosi volala: už jdu. Všechno si to pamatuju, protože při čekání, až mě někdo pozná a osloví mě, jsem chtěla vypadat důležitě a vytáhla jsem svůj notes a poznamenala jsem si tohle i jiné věci. Jenže uběhla půlhodina a nikdo nepřišel. Tak jsem si pozorněji pročetla vývěsky a plakáty v naději, že tam objevím své jméno, název románu. Marně. Byla jsem trochu nervózní, ale nechtělo se mi zastavit někoho ze studentů, styděla jsem se zmiňovat svoji knihu jako námět k debatě v prostředí, kde papíry nalepené na zdech ohlašovaly mnohem důležitější témata. Uvědomila jsem si, že jsem nepříjemně rozpolcená mezi protichůdnými pocity: silnou náklonností ke všem klukům a holkám, kteří na tomhle místě předvádějí svými pohyby i hlasy naprostou nedisciplinovanost, a strachem, že nepořádek, před nímž jsem unikala už od dětství, by mě teď, právě tady, mohl zase vyhmátnout a strčit doprostřed té vřavy, kde mě brzy nějaký představitel svrchované moci – školník, profesor, rektor, policie – shledá nepatřičnou – mě, která jsem byla vždycky vzorná – a potrestá mě. 
Napadlo mě, že vezmu roha, co je mi po hrstce studentů jen o něco málo mladších než já, kterým budu vykládat obvyklé hlouposti? Chtěla jsem se vrátit do hotelu, užívat si stavu celkem úspěšné autorky, která hodně cestuje, stravuje se v restauracích a spí v hotelových pokojích. Ale přešlo kolem mě asi pět nebo šest zaneprázdněně se tvářících dívek, ověšených brašnami, a já se skoro bezděčně vydala za nimi, za hlasy, za křikem i za zvukem trubky. Tak jsem došla až před nějakou přeplněnou aulu, odkud se právě v té chvíli ozýval zlostný povyk. A jelikož dívky, za nimiž jsem se vydala, vešly dovnitř, vstoupila jsem tam plaše i já. 
Zrovna tam probíhal velice tvrdý konflikt mezi různými frakcemi, a to jak v nadupané aule, tak i uvnitř hloučku, který obléhal katedru. Zůstala jsem stát u dveří, připravená odejít, již odháněná žhnoucím oparem kouře a dechu, ostrým pachem vzrušení.
Snažila jsem se tam zorientovat. Myslím, že se debatovalo o procesních otázkách, v atmosféře, kde si ale, jak se zdálo, nikdo nemyslel – ten křičel, ten mlčel, ten si všechny dobíral, ten se smál, ten se hbitě přemisťoval jako kurýr na bojišti, ten si ničeho kolem nevšímal, ten se učil –, že je možné dospět ke shodě. Doufala jsem, že tam někde bude Mariarosa. Zatím jsem si začala zvykat na mumraj, na pachy. Takových lidí! Převládali chlapi: krásní, oškliví, elegantní, ošuntělí, divocí, ustrašení, pobavení. Zvědavě jsem si prohlížela ženské osazenstvo, měla jsem dojem, že jsem tam jako jediná sama. Některé – například ty, které mě tam dovedly – se držely pohromadě i teď, když v přeplněné aule rozdávaly letáky: společně pokřikovaly, společně se smály, a když se od sebe o pár metrů vzdálily, stále se hlídaly, aby se neztratily. Staré kamarádky nebo možná náhodné známé, zdálo se, že ze skupiny čerpají oprávnění být na tom místě chaosu, sice uchvácené tou neuspořádanou atmosférou, ale svolné k téhle zkušenosti jen pod podmínkou, že zůstanou soudržné, jako kdyby si předem, na nějakém bezpečnějším místě řekly, že když půjde pryč jedna z nich, odejdou všechny. Ale jiné holky, samotné nebo nanejvýš ve dvojici, se vmísily do pánských šiků, dávaly najevo provokativní důvěrnost, veselé smazání bezpečných vzdáleností a připadaly mi ze všech nejšťastnější, nejagresivnější, nejsmělejší.
Cítila jsem se jiná, jako bych tam neměla co dělat, když mi scházejí předpoklady, abych taky něco vykřikovala, abych zůstala uprostřed těch výparů a pachů, které mi teď připomínaly pachy a výpary, jež se šířily z Antoniova těla, z jeho dechu, když jsme se k sobě tiskli u rybníků. Byla jsem moc velká chudinka, moc utlačovaná tíhou povinnosti vynikat ve studiu. Do kina jsem skoro nechodila. Nikdy jsem si nekupovala desky, jak by se mi bylo líbilo. Nikdy jsem nebyla fanynkou žádných zpěváků, neběhala jsem po koncertech, nesbírala jsem autogramy, nikdy jsem se neopila, ta trocha sexu, co jsem měla, se odehrávala v nepohodlí, potají, uprostřed obav. Zato tyhle holky musely víceméně všechny vyrůstat ve větší pohodě a k současné výměně kůže dospěly připravenější než já, možná jim jejich přítomnost na tom-
hle místě, v téhle atmosféře nepřipadala jako vykolejení, ale jako správná a neodkladná volba. Teď když mám trochu peněz, teď když si jich kdovíkolik vydělám, pomyslela jsem si, můžu dohnat něco z toho, oč jsem přišla. Nebo možná ne, jsem moc vzdělaná, moc zaostalá, moc se ovládám, jsem moc zvyklá zchlazovat život katalogizováním myšlenek a dat, jsem moc blízko manželství a tomu, že se definitivně usadím, zkrátka příliš omezeně zatuhlá v řádu, jenž se tam zdál být už za zenitem. Ta poslední myšlenka mě vyděsila. Rychle odsud pryč, řekla jsem si, každé gesto nebo slovo je urážka úsilí, které jsem vyvinula. Místo toho jsem však zaplula do přelidněné auly.
Moji pozornost hned upoutala jedna moc krásná dívka s jemnými rysy, havraními vlasy až na ramena, určitě mladší než já. Uviděla jsem ji a nedokázala jsem z ní spustit zrak. Stála uprostřed hloučku velice bojovných mladíků a zezadu se k ní jako osobní strážce lepil asi třicetiletý snědý muž kouřící doutník. Kromě krásy se od okolního prostředí lišila i tím, že v náruči držela jen několikaměsíční dítě, kojila ho, a přitom dál pozorně sledovala probíhající spor, občas něco sama zakřičela. Když se dítě, bleděmodrý flíček s holýma narudlýma nožičkama, ústy pustilo bradavky, neschovala ňadro zpátky do košíčku, ale zůstávala odhalená, v bílé rozepnuté halence, s nateklými prsy, zamračená, s pootevřenou pusou, dokud si neuvědomila, že syn už nesaje, a nesnažila se ho zas mechanicky přiložit k prsu.
Ta dívka mě rozhodila. V té hlučné a zakouřené aule působila jako netradiční obraz mateřství. Bylo jí míň než mně, vypadala jemně, starala se o dítě. Zdálo se mi, že je hlavně zaneprázdněná odmítáním rysů mladé ženy, která se pokorně pohroužila do péče o svého potomka. Pokřikovala, gestikulovala, domáhala se slova, vztekle se chechtala, pohrdavě na někoho ukazovala. A přesto bylo dítě její součástí, hledalo její bradavku, zase ji ztrácelo. Společně tvořili mihotavý, ohrožený obraz, který se co nevidět roztříští, jako by byl namalovaný na skle: dítě jí vypadne z rukou nebo ho něco praští do hlavy, něčí loket, zbrklý pohyb. Byla jsem ráda, když se vedle ní zničehonic zhmotnila Mariarosa. Tady je, no konečně. Byla tak plná života, barev, tak srdečná: zdálo se mi, že s mladou matkou mají velice důvěrný vztah. Zamávala jsem na ni, neviděla mě. Chvíli dívce něco šeptala do ucha, zmizela, zase se objevila mezi těmi, co se tlačili u katedry. Mezitím dovnitř bočními dveřmi nakráčela skupinka, která už jen svým příchodem trochu zklidnila horké hlavy. Mariarosa udělala posunek, počkala si na odpověď, pak popadla megafon, řekla pár slov, která nacpanou aulu definitivně utišila. V tu chvíli se mě na pár vteřin zmocnil dojem, že Milán, současná napjatá doba, samo moje vzrušení mají sílu dovolit stínům v mé hlavě vyjít ven. Vždyť kolikrát jsem si v těch dnech vzpomněla na svoji první politickou výchovu? Mariarosa předala megafon mladíkovi, který si stoupl vedle ní a kterého jsem okamžitě poznala. Byl to Franco Mari, můj kluk z prvních let v Pise.
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Vůbec se nezměnil: tentýž vřelý a přesvědčivý tón hlasu, tatáž schopnost uspořádat si řeč tak, aby se krok za krokem konsekventně přesouvala od obecných tvrzení ke každodenním zkušenostem, jež mají před očima všichni, a odhalovala jejich smysl. Když to teď píšu, uvědomuju si, že si skoro nepamatuju jeho vzhled, jen bledou bezvousou tvář, krátké vlasy. A přece bylo jeho tělo to jediné, k němuž jsem se až do té chvíle přitiskla, jako bychom byli manželé.
Po jeho vystoupení jsem za Francem přišla, překvapením se mu rozzářily oči, objal mě. Ale neměli jsme klid si spolu promluvit, někdo mu lomcoval paží, někdo jiný už zahajoval svou ostrou řeč a vytrvale na něj ukazoval prstem, jako kdyby se musel zodpovídat ze strašlivých činů. Zůstala jsem uvězněná v hloučku u katedry, v té tlačenici se mi ztratila Mariarosa. Ale tentokrát si všimla ona mě a zatahala mě za ruku. 
„Co ty tady?“ zeptala se radostně.
Nevysvětlovala jsem jí, že jsem prošvihla schůzku a do auly jsem se dostala jen náhodou. Ukázala jsem na Franca a řekla jsem:
„Znám jeho.“
„Mariho?“
„Ano.“
Nadšeně mi o Francovi vykládala, pak zašeptala: tohle mě přijde draho, to já jsem ho pozvala, koukni na to hejno vos. A jelikož měl Franco spát u ní doma a druhý den odjet do Turína, hned naléhala, abych k ní šla taky. Souhlasila jsem, hotel má smůlu. 
Shromáždění se táhlo, byly tam chvíle velkého napětí, stav nepřetržitých obav. Univerzitu jsme opustili za soumraku. Kromě Franca se k Mariarose přidala ta mladá matka, která se jmenovala Silvia, a ten třicátník, kterého jsem si všimla už v aule, ten, co kouřil doutník, nějaký Juan, venezuelský malíř. Šli jsme všichni na večeři do tratorie, kde to moje švagrová znala. S Francem jsem si popovídala dost na to, aby mi došlo, že jsem se spletla, změnil se. Na tvář mu přiložili, nebo si ji tam možná přiložil sám, masku, která sice dokonale přiléhala k jeho dávným rysům, ale sebrala mu velkorysost. Byl teď v křeči, všechno v sobě dusil, vážil slova. V průběhu našeho krátkého a zdánlivě srdečného rozhovoru se vůbec nezmínil o našem někdejším vztahu, a když jsem o něm začala já a stěžovala si, proč už mi víckrát nenapsal, byl úsečný, zamumlal: jinak to nešlo. Ani o univerzitě nechtěl mluvit, pochopila jsem, že ji nedokončil.
„Teď se musí dělat něco jiného,“ řekl.
„Co?“
Obrátil se k Mariarose, skoro jako by mu příliš soukromý charakter našeho rozhovoru vadil:
„Elena se ptá, co se musí dělat.“
Mariarosa zvesela odpověděla:
„Revoluce.“
Tak jsem nasadila ironický tón a prohodila jsem:
„A ve volném čase?“
Do hovoru se vážně vmísil
Juan, jemně přitom třepal sevřenou pěstičkou Silviina dítěte, které sedělo s matkou vedle něj:
„Ve volném čase se revoluce musí připravovat.“
Po večeři jsme se všichni vmáčkli do Mariarosina auta, bydlela v obrovském starém bytě ve čtvrti Sant’Ambrogio. Zjistila jsem, že Venezuelec tam má cosi jako ateliér, jednu místnost plnou strašného nepořádku, kam mě s Francem zavedl, aby nám ukázal svá díla: velká plátna s městskými scénami s davy lidí, realizovaná skoro fotografickou technikou, k nimž ale přibil, a tím je zničil, barevné trubičky nebo štětce nebo palety nebo misky na terpentýn a hadry. Mariarosa na něj pěla chválu, ale obracela se hlavně na Franca, dávala najevo, že na jeho názoru jí obzvlášť záleží. 
Po očku jsem je pozorovala, nechápala jsem. Juan tam určitě bydlel, určitě tam bydlela i Silvia, která se po bytě pohybovala bez rozpaků i s Mirkem, svým chlapečkem. Jenže jestliže jsem si zprvu myslela, že malíř a mladinká matka tvoří pár a bydlí v podnájmu v jedné z místností, brzy jsem změnila názor. Venezuelec byl k Silvii celý večer jen roztržitě zdvořilý, zato často objímal kolem ramen Mariarosu, a jednou ji dokonce políbil na krk. 
Zpočátku se hodně mluvilo o Juanových dílech. Franco měl odjakživa záviděníhodný přehled o výtvarném umění a velice vyvinutý kritický smysl. Všichni jsme ho ochotně poslouchali, až na Silvii, jejíž dítě, až do té chvíle hodňoučké, začalo zničehonic plakat a nechtělo se utišit. Chvíli jsem doufala, že Franco bude mluvit i o mé knize, byla jsem si jistá, že řekne něco inteligentního jako to, co trochu drsně říkal o Juanových obrazech. Jenže o mém románě se nikdo ani nezmínil a po Venezuelcově nedůtklivé reakci na Francovu vtipnou poznámku o umění a společnosti, kterou neocenil, se řeč převedla na úvahy o italské kulturní zaostalosti, o politické situaci vzešlé z voleb, o řetězových ústupcích sociálních demokratů, o studentech a policejních represáliích i o tom, čemu se říkalo lekce z Francie. Oba muži se hned dostali do střetu. Silvii se nedařilo zjistit, co Mirko potřebuje, a tak odbíhala a zase se vracela, obořovala se na něj, jako by už byl velký, a z chodby, kde se synem pochodovala sem a tam, nebo z pokoje, kam ho šla přebalit, na ně volala schematické nesouhlasné fráze. Mariarosa vyprávěla o jeslích zřízených na Sorbonně pro děti stávkujících, pak líčila Paříž na začátku června, deštivou a mrazivou, ještě ochromenou generální stávkou, neměla to z první ruky (litovala, že se jí nepodařilo odjet), ale popsala jí to v dopise jedna kamarádka. Franco i Juan nepřítomně poslouchali, a přitom ani na okamžik neztratili nit svého sporu, dokonce na sebe útočili se vzrůstající nevraživostí. 
V důsledku toho jsme se my tři ženy ocitly v situaci ospalých jalovic, čekajících, až oba býci vzájemně otestují veškerou svou sílu. To mě naštvalo. Čekala jsem, že se Mariarosa znovu vmísí do debaty, měla jsem v úmyslu udělat to taky. Jenže Franco s Juanem nám nenechali prostor, dítě vřískalo a Silvia se k němu chovala čím dál agresivněji. Lila – pomyslela jsem si – byla ještě mladší, když se jí narodil Gennaro. A uvědomila jsem si, že už během studentského shromáždění mě něco přinutilo dát je do spojitosti. Možná za tím byla Lilina osamělost svobodné matky, kterou zažila po Ninově zmizení a rozchodu se Stefanem. Nebo její krása: kdyby se s Gennarem ocitla na tom shromáždění ona, byla by z ní ještě svůdnější, ještě rozhodnější matka, než je Silvia. Jenže Lila už teď byla mimo hru. Vlna, kterou jsem zaregistrovala v aule, dospěje až do San Giovanni a Teduccio, ale ona si toho na místě, kde se zahrabala, ani nevšimne. Škoda, cítila jsem se provinile. Měla jsem ji odtamtud odvézt, unést ji, vzít ji s sebou na cesty. Nebo aspoň posílit její přítomnost ve svém těle, smísit její hlas se svým. Tak jako v téhle chvíli. Slyšela jsem ji, jak říká: když už mlčíš, když necháš mluvit jen ty dva, když už se chováš jako pokojová rostlina, pomoz aspoň té holce, pomysli na to, jaké to je mít malé dítě. Prolnutí prostoru a času, vzdálených nálad. Vyskočila jsem, jemně a s obavami jsem Silvii vzala dítě z rukou, ráda mi ho odevzdala. 
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Takové pěkné dítě, byla to nezapomenutelná chvíle. Mirko si mě hned získal, měl růžové faldíky na zápěstích, na nohou. Byl tak krásný, měl tak krásný tvar očí, takovou spoustu vlasů, tak dlouhá křehká chodidla, tak pěkně voněl. Potichu jsem mu pošeptala všechny tyhle lichotky, zatímco jsem ho nosila po bytě. Mužské hlasy se vzdálily a s nimi i názory, které hájily, jejich nevraživost, a stalo se něco pro mě nového. Pocítila jsem rozkoš. Jako nějaký nezvladatelný příval se do mě vlilo teplo toho dítěte, jeho pohyblivost, a zdálo se mi, že všechny moje smysly jsou rázem bdělejší, jako kdyby se vnímání toho dokonalého střípku života, který jsem držela v náručí, zostřilo až do ostnu, a já ucítila něhu a zodpovědnost a chystala jsem se ho chránit přede všemi zlými stíny číhajícími v tmavých koutech bytu. Mirko to musel vycítit a zklidnil se. I to mě blažilo, byla jsem pyšná na to, že jsem ho dokázala ukonejšit. 
Když jsem se vrátila do pokoje, Silvia, která se usadila Mariarose na klíně a poslouchala debatu mezi muži, do níž vstupovala nervózními výkřiky, se ke mně otočila a musela v mé tváři uvidět rozkoš, s níž jsem k sobě chlapečka tiskla. Vyskočila, sebrala mi ho a s nevlídným díky ho šla uložit do postele. Zůstal mi nepříjemný pocit ztráty. Cítila jsem, jak mě Mirkovo teplo opouští, rozmrzele jsem si šla zas sednout, v hlavě jsem měla zmatek. Chtěla jsem chlapečka zpátky, doufala jsem, že se zas rozpláče, že mě Silvia požádá o pomoc. Co to se mnou je? Toužím po dětech? Chci být matkou, chci kojit a kolébat? Sňatek a těhotenství? A co když mi z břicha vyleze moje máma zrovna ve chvíli, kdy si říkám, že už jsem konečně v bezpečí?



17
Chvíli mi trvalo, než jsem se soustředila na lekci, jíž se nám dostávalo z Francie, na napjatou konfrontaci mezi oběma muži. Ale nechtělo se mi zůstat potichu. Chtěla jsem říct něco z toho, co jsem si přečetla a myslela o pařížských událostech, řeč se mi kroutila do vět, které v mysli zůstávaly polovičaté. A divila jsem se, že Mariarosa, tak schopná, tak svobodomyslná, dál mlčí, že přitakává výhradně tomu, co říká Franco, a krásně se usmívá, což znervózňovalo a chvílemi znejišťovalo Juana. Když nemluví ona, řekla jsem si, tak něco povím já, proč jsem sem jinak chodila, proč jsem radši nešla do hotelu? Otázky, na něž jsem měla odpověď. Toužila jsem předvést tomu, kdo mě znal v minulosti, kým jsem se stala. Chtěla jsem, aby si Franco uvědomil, že už se ke mně nemůže chovat jako k někdejší holčičce, chtěla jsem, aby si všiml, že teď už je ze mě úplně jiný člověk, chtěla jsem, aby před Mariarosou řekl, že si toho jiného člověka váží. A tak jsem vzhledem k tomu, že dítě bylo zticha, že Silvia zmizela s ním, že mě ani jeden z nich nepotřeboval, ještě chvíli počkala a pak jsem konečně našla způsob, jak se svým bývalým klukem nesouhlasit. Byl to improvizovaný nesouhlas: nejednala jsem na základě pevného přesvědčení, cílem bylo říct něco proti Francovi a to jsem taky udělala, formulace jsem měla v hlavě, promíchala jsem je s předstíranou sebejistotou. Řekla jsem zhruba to, že mám ohledně vyzrálosti třídního boje ve Francii své pochybnosti, že mi prozatím jednota studentů a dělnictva připadá dost abstraktní. Mluvila jsem rozhodně, bála jsem se, že mě jeden z mužů přeruší, aby řekl něco, čím by zas navázal na jejich rozepři. Ale poslouchali mě pozorně, všichni, včetně Silvie, která se vrátila skoro po špičkách bez dítěte. A ani Franco, ani Juan nedali během mé řeči najevo známky netrpělivosti, Venezuelec dokonce přitakal, když jsem dvakrát nebo třikrát vyslovila slovo lid. Což Mariho nakrklo. Říkáš nám tu, že situace není objektivně vzato revoluční, zdůraznil ironicky, a já ten tón znala, znamenal, že se brání tím, že si mě bude dobírat. A tak jsme se pustili do křížku, moje věty přebíjely ty jeho a naopak: nevím, co znamená objektivně vzato; znamená to, že akce je nevyhnutelná; takže když není nevyhnutelná, složíš ruce do klína; ne, úkolem revolucionáře je udělat vždy všechno, co je v jeho silách; ve Francii studenti udělali, co nebylo v jejich silách, vzdělávací stroj se rozbil a už nepůjde spravit; připusť, že se věci změnily a že se změní; ano, ale nikdo nežádal ani tebe, ani nikoho jiného o potvrzení na kolkovaném papíře, že situace je objektivně vzato revoluční, studenti jednali a hotovo; to není pravda; to je pravda. A tak pořád dál. Až jsme oba najednou zmlkli.
Byla to nepřirozená hádka nikoli obsahem, ale tím vášnivým tónem, bez respektování pravidel slušného vychování. V Mariarosiných očích jsem zaregistrovala pobavený záblesk, došlo jí, že když spolu s Francem takhle mluvíme, bylo mezi námi něco víc než zvyk spolužáků z univerzity. Pojďte mi pomoct, řekla Silvii a Juanovi. Musela vzít štafle, najít povlečení pro mě, pro Franca. Oba se vydali za ní, Juan jí něco pošeptal do ucha.
Franco chvíli hleděl do země, sevřel rty, jako by potlačoval úsměv, a řekl vřelým tónem:
„Jsi pořád stejná maloměšťačka.“
To bylo označení, jímž si mě před lety dobíral, když jsem se bála, že mě přistihnou u něj v pokoji. Jelikož tam teď ostatní nebyli, vyletěla jsem:
„Maloměšťák jsi ty, původem, kulturou, chováním.“
„Nechtěl jsem tě urazit.“
„Neurazila jsem se.“
„Změnila ses, jsi teď útočná.“
„Jsem pořád stejná.“
„Doma je všechno v pořádku?“
„Jo.“
„A co ta tvoje kamarádka, na které ti tak záleželo?“
Otázka přiletěla s logickým kotrmelcem, jenž mě vykolejil. Vyprávěla jsem mu snad v minulosti o Lile? A co jsem o ní říkala? A proč si na ni teď vzpomněl? Kde je ta souvislost, kterou on někde zahlédl, a já ne?
„Má se dobře,“ řekla jsem.
„Co dělá?“
„Pracuje v jedné továrně na uzeniny na kraji Neapole.“
„Nebyla vdaná za nějakého kšeftaře?“
„V manželství jim to neklapalo.“
„Až přijedu do Neapole, musíš mě s ní seznámit.“
„Beze všeho.“
„Nech mi na sebe číslo, adresu.“
„Dobře.“
Podíval se na mě, aby vyhodnotil, která slova by mě mohla méně bolet, zeptal se:
„Ona tvoji knihu četla?“
„Nevím, tys ji četl?“
„Jistě.“
„Jaká ti připadala?“
„Dobrá.“
„V jakém smyslu?“
„Byly tam pěkné pasáže.“
„Které?“
„Ty, kde dáš hrdince schopnost slepit si střípky věcí po svém.“
„A to je všechno?“
„Není to dost?“
„Ne: je jasné, že se ti to nelíbilo.“
„Řekl jsem ti, že je to dobré.“
Znala jsem ho, snažil se mě neponížit. To mě vydráždilo, řekla jsem:
„O té knize se hodně mluvilo, dost se prodává.“
„Tak to je dobře, ne?“
„Ano, ale podle tebe ne. Co je tam špatně?“
Ještě víc sevřel rty, odhodlal se:
„Moc toho v ní není, Eleno. Pod milostnými románky a touhou po společenském vzestupu skrýváš právě ty věci, co by stálo za to vyprávět.“
„A to?“
„Nech to být, je pozdě, musíme si odpočinout.“ A pokusil se nasadit přátelsky ironický výraz, ale ve skutečnosti si ponechal ten nový tón člověka, který má důležitý úkol a všemu ostatnímu se věnuje jen minimálně: „Udělalas, co bylo v tvých silách, ne? Jenže tohle, objektivně vzato, není čas na psaní románů.“
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Právě v té chvíli vešla Mariarosa s Juanem a Silvií, nesli čisté ručníky a oblečení na noc. Ona tu poslední větu určitě slyšela, jistě jí došlo, že řeč byla o mojí knize, ale neřekla ani slovo. Mohla prohodit, že jí se kniha líbila, že romány lze psát v jakékoli chvíli, ale neudělala to. Vyvodila jsem z toho, že bez ohledu na vyjádření náklonnosti a citu je v tomhle tak vysoce učeném prostředí pohlceném politickým zápalem moje knížka považovaná za bezvýznamnou věcičku a že stránky, které pomáhaly šířit její popularitu, jsou buď posuzovány jako slabý odvar mnohem bombastičtějších textů, které jsem mimochodem vůbec nečetla, nebo si zasluhují Francovu devalvující nálepku milostných románků.
Švagrová mi s vyhýbavou zdvořilostí ukázala koupelnu a můj pokoj. Rozloučila jsem se s Francem, který odjížděl brzy ráno. Jen jsem mu podala ruku, ale ani on se neměl k tomu, aby mě objal. Viděla jsem ho zaplout s Mariarosou do jednoho z pokojů a z Juanova zachmuřeného výrazu a ze Silviina nešťastného pohledu jsem pochopila, že host a paní domu budou spát spolu.
Odebrala jsem se do místnosti, kterou mi přidělili. Našla jsem v ní pach nevětraného kouře, rozestlané lehátko; žádný noční stolek, žádná lampička, jen slabé světlo uprostřed stropu, na podlaze zmuchlané noviny, pár čísel literárních časopisů Menabò, Nuovo impegno a Marcatré, drahé publikace o umění, některé ohmatané, jiné zjevně nikdy neotevřené. Pod postelí jsem objevila popelník s hromadou nedopalků, otevřela jsem okno a postavila ho na parapet. Svlékla jsem se. Noční košile, kterou mi půjčila Mariarosa, mi byla moc dlouhá a moc těsná. Šla jsem bosa do koupelny přítmím chodby. Že nemám kartáček, mi nevadilo: nikdo mě nenaučil čistit si zuby, byl to nový zvyk, osvojený v Pise. 
V posteli jsem se pak snažila vymazat Franca, kterého jsem ten večer potkala, Francem z doby před lety, tím bohatým a štědrým klukem, který mě miloval, který mi pomáhal, který mi všechno koupil, který mě vzdělával, který mě vzal do Paříže na své politické mítinky a na prázdniny do Versilie, do domu svých rodičů. Ale nepodařilo se mi to. Přítomnost se svými nepokoji, povykem v přeplněné aule, politickou hantýrkou, která mi hučela v hlavě a rozlévala se po mé knize a znehodnocovala ji, měla navrch. Dělám si ohledně své budoucí literární dráhy marné naděje? Měl Franco pravdu, že se teď musí dělat něco jiného než psát romány? Jaký jsem na něj udělala dojem? Jakou vzpomínku si uchovával na naši lásku, tedy pokud si nějakou vůbec uchovával? Stěžoval si na mě Mariarose, jako si Nino stěžoval mně na Lilu? Byla jsem sklíčená, skleslá. Večer, který jsem si představovala milý a možná trochu melancholický, se mi zdál smutný. Nemohla jsem se dočkat, až noc skončí a budu se moct vrátit do Neapole. Musela jsem vstát, abych zhasla. Potmě jsem se vrátila do postele. 
Nemohla jsem usnout. Převalovala jsem se, postel i pokoj uchovávaly pachy jiných těl, byla to intimita podobná té u nás doma, ale v tomhle případě ji tvořily stopy po neznámých lidech, možná odpudivých. Pak jsem upadla do dřímoty, ale rázem jsem se vzbudila, v pokoji někdo byl. Zašeptala jsem: kdo je to? Odpověděl mi Juan, řekl bez vytáček prosebným hlasem, jako kdyby mě žádal o něco důležitého, skoro o jakousi první pomoc:
„Můžu spát s tebou?“
Ta žádost mi přišla tak absurdní, že abych se úplně probrala, abych ji pochopila, zeptala jsem se:
„Spát?“
„Jo, lehnu si vedle tebe, nebudu tě obtěžovat, jen nechci zůstávat sám.“
„V žádném případě.“
„Proč?“
Nevěděla jsem, co odpovědět, zamumlala jsem:
„Jsem zasnoubená.“
„No a? Budeme jen spát.“
„Prosím tě, jdi pryč, ani tě neznám.“
„Jsem Juan, ukázal jsem ti svoje obrazy, co dalšího chceš?“
Slyšela jsem, jak si sedá na postel, uviděla jsem jeho tmavou siluetu, zaregistrovala jsem jeho dech, ze kterého byl cítit doutník.
„Prosím tě,“ zašeptala jsem, „chce se mi spát.“
„Jsi spisovatelka, píšeš o lásce. Všechno, co se nám stane, živí naši představivost a pomáhá nám to růst. Nech mě u sebe, budeš o tom moct vyprávět.“
Přejel mi konečky prstů po noze. Nesnesla jsem to, vyskočila jsem k vypínači, rozsvítila jsem. Dál seděl na posteli, ve slipech a v nátělníku. 
„A ven,“ zasyčela jsem nesmlouvavě a bylo zjevné, že začnu co nevidět ječet, že jsem rozhodnutá se na něj vrhnout jako první a bojovat ze všech sil, takže pomalu vstal a znechuceně řekl:
„Jsi pěkně bigotní.“
Odešel. Zavřela jsem za ním dveře, klíč tam nebyl.
Byla jsem v šoku, byla jsem vzteky bez sebe, byla jsem vyděšená, v hlavě mi vířil krvelačný dialekt. Chvíli jsem počkala, než jsem si zas lehla do postele, ale světlo jsem nezhasla. Jak jsem působila navenek, co se zdálo, že jsem zač, co opravňovalo Juanův požadavek? Bylo to pověstí svobodomyslné ženy, kterou mi vytvářela moje kniha? Bylo to těmi politickými řečmi, co jsem vedla a které zřejmě nebyly jen kláním v dialektice, jen hrou, abych dokázala, že jsem stejně schopná jako muži, nýbrž definovaly celou osobnost včetně její sexuální dostupnosti? Byl to druh příslušnosti k témuž šiku, co toho muže přimělo vlézt bez váhání ke mně do ložnice, nebo Mariarosu, aby si, taky bez váhání, odvedla do své ložnice Franca? Nebo jsem se sama nechala nakazit šířícím se erotickým vzrušením, jež jsem pocítila v univerzitní aule, a nevědomky jsem ho vyzařovala? Tady v Miláně jsem byla připravená pomilovat se s Ninem a podvést tak Pietra. Jenže to byla vášeň dávného data, ta ospravedlňovala moji sexuální touhu a nevěru, zatímco sex jako takový, ten přímočarý požadavek orgasmu, ne, to mě nedokázalo strhnout, nebyla jsem na to připravená, bylo mi to odporné. Proč bych se měla nechat osahávat Adeliným přítelem v Turíně, proč bych se měla nechat osahávat v tomhle bytě Juanem, co jsem tím měla dokázat, co tím oni chtěli dokázat? Zničehonic se mi vybavila ta příhoda s Donatem Sarratorem. Ne ta večerní na pláži na Ischii, ta, kterou jsem proměnila v epizodu svého románu, ale to, jak se objevil u Nelly v kuchyni, já se zrovna uložila ke spánku a on mě líbal, osahával mě, vyvolal ve mně proti mé vůli vlnu rozkoše. Je snad nějaké pouto mezi tehdejší užaslou, vystrašenou holčičkou a ženou, kterou obtěžovali ve výtahu, která právě zažila vpád do soukromí? Jsou snad hluboce vzdělaný Adelin přítel Tarratano a venezuelský umělec Juan ze stejného těsta jako Ninův otec, průvodčí na dráze, šestákový básník, prodejný pisálek?
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Nemohla jsem usnout. K napjatým nervům, k rozháraným myšlenkám se přidal Mirko, který zas začal plakat. Znovu jsem si vybavila tu silnou emoci, kterou jsem zakusila, když jsem dítě držela v náručí, a jelikož nepřestával, nedokázala jsem se ovládnout. Vstala jsem, vydala jsem se za zvukem pláče, došla jsem ke dveřím, zpod kterých pronikalo světlo. Zaklepala jsem, Silvia nevrle odpověděla. Pokoj byl útulnější než ten můj, stála v něm stará skříň, noční stolek, manželská postel, na které dívka, oblečená v růžové noční košilce, seděla v tureckém sedu se zlostným výrazem ve tváři. Paže podél těla, hřbety rukou obrácené k prostěradlu, na nahých stehnech měla jako votivní oběť Mirka, taky nahého, fialového, s černou jámou pusy dokořán, zavřenýma očičkama, končetinami v pohybu. Nejdřív mě přijala nepřátelsky, pak trochu roztála. Řekla, že si připadá jako neschopná matka, že neví, co si počít, že je zoufalá. Nakonec zamumlala: pokud se nekrmí, pořád takhle vyvádí, možná mu něco je, umře mi tu na posteli, a když mluvila, připadala mi na hony vzdálená Lile, ošklivá, zdeformovaná nervózními úšklebky, příliš vytřeštěnýma očima. Nakonec se rozbrečela.
Pláč matky a syna mě dojal, byla bych je chtěla oba obejmout, přitisknout je k sobě, konejšit je. Zašeptala jsem: „Můžu si ho na chvíli vzít?“ Mezi vzlyky přikývla. Tak jsem jí vzala dítě z kolen, přivinula jsem si ho k hrudi a znovu jsem ucítila ten příval vůní, zvuků, příjemné teplo, jako kdyby jeho životní energie radostně spěchala zpátky ke mně, poté co nás rozdělili. Chodila jsem sem tam po pokoji a šeptala jakousi asyntaktickou litanii, kterou jsem si na místě vymyslela, dlouhé vyznání lásky postrádající smysl. Mirko se jako zázrakem uklidnil a usnul. Položila jsem ho opatrně vedle jeho matky, ale vůbec se mi nechtělo se od něj odloučit. Měla jsem strach vrátit se do svého pokoje, část mého já si byla jistá, že tam najde Juana, a chtěla zůstat, kde byla.
Silvia mi bez vděku poděkovala, strohý dík, k němuž připojila chladný výčet mých zásluh: jsi inteligentní, všechno víš, umíš si zjednat respekt, jsi rozená matka, tvoje děti se budou mít. Stáhla jsem se do sebe, řekla jsem, že jdu. Ale udělala vyděšené gesto, vzala mě za ruku, poprosila mě, ať zůstanu: cítí tě, řekla, udělej to kvůli němu, bude klidně spát. Hned jsem souhlasila. Uložily jsme se do postele, dítě bylo mezi námi, zhasly jsme. Ale nespaly jsme, začaly jsme si o sobě povídat.
Ve tmě už Silvia nebyla tak nepřátelská. Řekla mi o odporu, který pocítila, když zjistila, že je těhotná. Tajila graviditu před mužem, kterého milovala, i sama před sebou, byla přesvědčená, že ji to přejde jako nějaká nemoc, která má svůj daný průběh. Tělo však mezitím reagovalo, deformovalo se. Silvia to musela říct rodičům, velice zámožným podnikatelům z Monzy. Ztropili scénu, odešla z domova. Ale místo aby připustila, že nechala ubíhat měsíce a čekala na zázrak, místo aby si přiznala, že o potratu vůbec neuvažovala jenom z fyzického strachu, začala tvrdit, že to dítě chce z lásky k muži, který ji přivedl do jiného stavu. On jí řekl: jestli ho chceš, chci ho z lásky k tobě taky. Láska na její, láska na jeho straně: v té chvíli mluvili oba vážně. Ale po pár měsících, ještě než těhotenství dospělo k porodu, je láska oba dva přešla. Silvia tohle několikrát naléhavě zopakovala, s utrpením v hlase. Nezbylo nic, jen zášť. A tak zůstala sama, a jestli to do té chvíle zvládala, byla to zásluha Mariarosy, kterou nesmírně chválila, mluvila o ní s velkým zápalem: vynikající profesorka, která je opravdu na straně studentů, neocenitelná kamarádka.
Řekla jsem jí, že celá rodina Airotových je obdivuhodná, že jsem zasnoubená s Pietrem, že se budeme na podzim brát. Řekla prudce: manželství mě děsí a rodina taky, je to všechno přežitek. Pak rázem přešla do zasmušilé tóniny.
„I Mirkův otec pracuje na univerzitě.“ 
„Vážně?“
„Všechno to začalo tím, že jsem chodila na jeho kurz. Byl tak sebejistý, dokonale připravený, strašně chytrý, překrásný. Měl zkrátka všech pět p pohromadě. A ještě než začaly ty revolty, říkal: převychovejte si profesory, nenechávejte sebou orat.“
„A o chlapečka se trochu stará?“
Ve tmě se zasmála, trpce zašeptala:
„Kromě těch bláznivých chvil, kdy ho miluješ a kdy ti ho tam strčí, chlap vždycky zůstává mimo. Takže potom, když ho už nemiluješ, se ti příčí už jen pomyšlení, žes ho kdysi chtěla. Já se líbila jemu, on se líbil mně, tečka. Mně se stává několikrát za den, že se mi někdo líbí. Tobě ne? Trvá to jen chvíli, pak to přejde. Zůstane jen dítě, to je tvojí součástí: zato otec byl a už zase je cizinec. Dokonce ani jméno už nezní tak jako dřív. Říkala jsem: Nino, sotva jsem se probudila, v duchu jsem to opakovala pořád dokolečka, bylo to kouzelné slůvko. Zato teď je to zvuk, ze kterého na mě padá smutek.“
Chvíli jsem mlčela, nakonec jsem se potichu zeptala:
„Mirkův otec se jmenuje Nino?“
„Ano, zná ho každý, na univerzitě je strašně populární.“
„Nino, a jak dál?“
„Nino Sarratore.“
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Odešla jsem brzy ráno, nechala jsem spící Silvii s dítětem u prsu. Po malíři ani vidu, ani slechu. Rozloučila jsem se jen s Mariarosou, která vstala strašně brzy, aby Franca odvezla na nádraží, a právě se vrátila. Vypadala rozespale, zdála se mi rozladěná. Zeptala se:
„Spalas dobře?“
„Hodně jsem si povídala se Silvií.“
„Řekla ti o Sarratorovi?“
„Jo.“
„Vím, že jste přátelé.“
„To ti řekl on?“
„Jo. Trochu jsme tě probírali.“
„Je pravda, že Mirko je jeho syn?“
„Ano.“ Potlačila zívnutí, usmála se. „Nino je okouzlující, holky se o něj perou, přetahujou se o něho. A tohle jsou naštěstí zlaté časy, člověk si vezme, co chce, tím spíš, že on kolem sebe šíří sílu, která tě nabíjí radostí a chutí něco podniknout.“
Řekla, že hnutí nutně potřebuje lidi jako on. Řekla, že je ale třeba se o něj postarat, napomáhat jeho růstu, nasměrovat ho. Velice schopné lidi, řekla, je nutné vést, vždycky v nich číhá buržoazní demokrat, firemní hráč, modernizátor. Obě jsme zalitovaly, že jsme spolu nemohly strávit víc času, a přísahaly jsme si, že příště se polepšíme. Vyzvedla jsem si v hotelu kufr a odjela jsem.
Teprve ve vlaku, během té dlouhé cesty do Neapole, jsem vzala Ninovo druhé otcovství na vědomí. Od Silvie k Lile, od Mirka ke Gennarovi se rozšířila žalostná šeď. Připadalo mi, že vášeň na Ischii, noc lásky ve Foriu, tajný vztah na piazza dei Martiri, těhotenství vybledly, smrskly se na automatický mechanismus, který Nino, když opustil Neapol, zase zaktivoval se Silvií a kdoví s kolika dalšími. To mě urazilo, skoro jako bych měla Lilu schovanou v koutku hlavy a prožívala její vlastní pocity. Cítila jsem hořkost, kterou by cítila i ona, kdyby to zjistila, naštvala jsem se, jako bych zakoušela stejné příkoří jako ona. Nino zradil Lilu i mě. Byly jsme, ona i já, uvnitř téhož ponížení, milovaly jsme ho, a naše láska nikdy nebyla doopravdy opětována. Takže to byl navzdory svým kvalitám frivolní, povrchní muž, živočich vypouštějící pot a tekutiny a zanechávající za sebou, jako pozůstatek roztržité rozkoše, živou počatou hmotu, živenou a utvářenou v ženském břiše. Vzpomněla jsem si, jak mě před lety přišel navštívit do naší čtvrti a povídali jsme si na dvoře a Melina ho uviděla z okna a spletla si ho s jeho otcem. Donatova bývalá milenka si všimla podobnosti, která podle mě neexistovala. Jenže teď to bylo jasné, ona měla pravdu a já se spletla. Nino vůbec neutíkal od svého otce ze strachu, že bude jako on. Nino už byl stejný jako otec, a nechtěl to přiznat.
Přesto jsem ho nedokázala nesnášet. V rozpáleném vlaku jsem si nejen znova přehrávala, jak jsem se s ním setkala v knihkupectví, ale zasadila jsem to do událostí, slov, vět oněch dní. Sex mě pronásledoval, sevřel mě do spárů, nechutný i přitažlivý, obsedantně přítomný v pohybech, rozhovorech, knihách. Dělící příčky se začínaly hroutit, okovy dobrého vychování praskaly. A Nino to období prožíval intenzivně. Byl součástí té svárlivé valné hromady na univerzitě, s tím jejím pronikavým pachem, zapadal do nepořádku v bytě Mariarosy, se kterou měl určitě poměr. Díky své inteligenci, svým touhám, svému svůdcovskému umu se v těch časech pohyboval sebejistě, zvídavě. Možná byla chyba ho přirovnávat k oplzlým choutkám jeho otce, jeho chování patřilo k jiné kultuře a Silvia s Mariarosou to zdůraznily: dívky ho chtěly, on si je bral, nebylo v tom zneužívání, nebyla v tom vina, jen právo touhy. Kdoví, možná když mi Nino řekl, že Lila je vadná i v sexu, chtěl mi tím sdělit, že čas nároků skončil, že vkládat do rozkoše zodpovědnost je pokřivené. A i kdyby zdědil otcovu povahu, jeho vášeň pro ženy je rozhodně o něčem jiném. 
Užaslá a rozladěná jsem dorazila do Neapole ve chvíli, kdy jedna moje část při pomyšlení na to, jak moc je Nino milován a jak moc miluje, začala připouštět: co je na tom špatného, života si užívá ten, kdo to umí. A když jsem se vracela k nám do čtvrti, uvědomila jsem si, že právě proto, že ho chtějí všechny a on si je všechny bere, já, která jsem ho chtěla odjakživa, ho teď chci ještě víc. A proto jsem se rozhodla, že se za každou cenu musím vyhnout dalšímu setkání s ním. Pokud šlo o Lilu, nevěděla jsem, jak se zachovat. Mlčet, všechno jí říct? Až ji znovu uvidím, rozhodnu se v danou chvíli.
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Doma jsem neměla, nebo nechtěla mít čas se k tomu vracet. Zavolal mi Pietro, oznámil, že příští týden se přijede seznámit s mými rodiči. Přijala jsem to jako nevyhnutelné neštěstí, sháněla jsem mu hotel, cídila byt, zmírňovala neklid své rodiny. To poslední byla marná námaha, situace se zhoršovala. Ve čtvrti přibývalo zlých řečí o mé knize, o mně, o tom, že si pořád někam jezdím bez doprovodu. Máma se bránila a chlubila se mým brzkým sňatkem, ale aby zabránila tomu, že by má bezbožná rozhodnutí situaci ještě zkomplikovala, vymyslela si, že se nebudu vdávat v Neapoli, ale v Janově. V důsledku toho se drbalo ještě víc, což ji přivádělo k zoufalství.
Jednou večer na mě zaútočila mimořádně tvrdě, řekla, že lidi čtou moji knihu, jsou pohoršení a pomlouvají ji za zády. Tví bratři – zaječela – museli ztlouct řezníkovy syny, protože o tobě řekli, že seš kurva, a to není všechno: rozbili hubu jednomu Elisinu spolužákovi, který po ní chtěl ty prasárny, co dělá její starší sestra.
„Co jsi to napsala?“ vřískala na mě.
„Nic, mami.“
„Napsalas o těch hnusárnách, co provádíš?“
„Jaký hnusárny, přečti si to.“
„Já nemůžu marnit čas s tvejma kravinama.“
„Tak mi dej pokoj.“
„Jestli tvůj otec zjistí, co se o tobě říká, vyžene tě z domu.“
„To není nutný, půjdu sama.“
Večer jsem se šla trochu projít, abych jí nevyčetla věci, kterých bych pak litovala. Na ulici, v parčíku, na hlavní, všude jsem měla dojem, že na mě lidé vytrvale zírají, zlostné stíny ze světa, který jsem už neobývala. Pak jsem v jedné chvíli natrefila na Gigliolu, která se vracela z práce. Bydlely jsme ve stejném činžáku, šly jsme domů spolu, ale bála jsem se, že si dřív nebo později najde způsob, jak mi říct něco iritujícího. Jenže k mému překvapení promluvila pokorně, ona, která vždycky byla útočná, když ne úskočná:
„Četla jsem tu tvoji knihu, je krásná, to muselo chtít odvahu, napsat tamty věci.“ 
Ztuhla jsem.
„Jaký věci?“
„Ty, co děláš na tý pláži.“
„Nedělám je já, dělá je postava.“
„To jo, ale napsalas to výborně, Lenù, přesně, jaký to je, včetně stejný špíny. Tyhlecty tajemství znáš, jenom když seš ženská.“ Pak mě zatahala za ruku, přinutila mě se zastavit, zamumlala: „Řekni Lině, jestli ji uvidíš, že měla recht, uznávám to. Udělala dobře, že se vyprdla na manžela, na mámu, na tátu, na bráchu, na Marcella, na Michela, na všechny ty sračky. Taky jsem odsaď měla zdrhnout, vzít si příklad z vás dvou, protože jste chytrý. Jenže já přišla na svět blbá a nic s tím nenadělám.“
Nic jiného významného už jsme si neřekly, já se zastavila ve svém patře a ona šla k sobě domů. Ale ty věty mi zůstaly v hlavě. Zasáhlo mě, že sama od sebe spojila Lilin pád s mým vzestupem, jako kdyby se ve srovnání s jejím stavem vyznačovaly stejným stupněm pozitivity. Ale zejména se mi vrylo do paměti to, jak ve špíně mého vyprávění poznala vlastní zkušenost se špínou. Bylo to něco nového, nevěděla jsem, jak to vyhodnotit. Tím spíš, že přijel Pietro a já na to na čas zapomněla. 
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Šla jsem mu naproti na nádraží, doprovodila jsem ho do via Firenze, kde stál hotel, který mi doporučil táta a pro který jsem se nakonec rozhodla. Pietro mi připadal ještě vystrašenější než moje rodina. Vystoupil z vlaku ošuntělý jako obvykle, s unaveným obličejem zarudlým z horka a vláčel s sebou obrovský kufr. Chtěl mámě koupit pugét a v rozporu se svými zvyklostmi byl spokojený, až když mu připadal dostatečně veliký, dostatečně drahý. V hotelu mě nechal čekat s květinami v hale, přísahal, že se hned vrátí, objevil se po půl hodině v tmavomodrém obleku, bílé košili, světlemodré kravatě a nablýskaných polobotkách. Rozesmála jsem se, zeptal se, nesluší mi to? Uklidnila jsem ho, slušelo mu to náramně. Ale cestou jsem na sobě cítila mužské pohledy, slyšela jsem uštěpačný smích, jako kdybych byla sama, vlastně v tom byla jakási větší urputnost, skoro na zdůraznění toho, že můj pánský doprovod si nezasluhuje žádný respekt. Pietro se s tou ohromnou kyticí, kterou mi nedovolil nést, tak úhledný v každém detailu, do našeho města nehodil. Třebaže mě volnou rukou objímal kolem ramen, měla jsem dojem, že musím chránit já jeho.
Otevřela nám Elisa, pak přišel táta, potom bratři, všichni ve svátečním, všichni přehnaně srdeční. Jako poslední se ukázala máma, hluk jejího kulhavého kroku k nám dolehl hned po splachování záchodu. Dala si udělat trvalou, trochu si namalovala rty a tváře, pomyslela jsem si, že kdysi to bývala hezká dívka. Blahosklonně přijala květiny a usadili jsme se v jídelně, v níž při té příležitosti nebylo ani stopy po lůžkách, která jsme večer rozkládali a ráno skládali. Všechno bylo vypulírované, stůl byl pečlivě prostřený. Máma s Elisou vařily celé dny, takže večeře byla nekonečná. Pietro mě překvapil, začal být velice sdílný. Vyptával se táty na práci na radnici a věnoval mu tolik pozornosti, že táta nechal plavat svoji klopotnou italštinu, přepnul do dialektu a začal vykládat duchaplné historky o zaměstnancích radnice, které se mému snoubenci, ač jim moc nerozuměl, nesmírně líbily. A hlavně jedl, jak jsem ho nikdy jíst neviděla, a nejenom že chválil mámu s Elisou při každém chodu, ale on, který si neuměl uvařit ani vajíčko, se vyptával na ingredience každého jídla, jako by se chtěl co nevidět postavit k plotně. Když dal najevo, že mu strašně zachutnal bramborový nákyp, máma mu naložila vrchovatou porci jako nášup a slíbila, i když pořád tím svým laxním tónem, že mu ho udělá znovu, ještě než odjede. Zakrátko se rozhostila příjemná nálada. Dokonce i Peppe s Giannim se rozhodli zůstat a neutekli za svými kamarády.
Po večeři se dospělo k jádru věci. Pietro nesmírně zvážněl a požádal tátu o moji ruku. Pronesl přímo tahle slova, vzrušeným hlasem, z čehož mé sestře zvlhly oči a mé bratry to pobavilo. Táta byl v rozpacích, drmolil něco o sympatiích k tak skvělému a serióznímu profesorovi, který ho poctil svou žádostí. A zdálo se, že večer konečně spěje k závěru, když vtom se do toho vložila máma. Řekla chmurně:
„My tady nesouhlasíme s tím, že se nevezmete v kostele: sňatek bez kněze není žádnej sňatek.“
Ticho. Mí rodiče museli dospět k tajné dohodě a máma na sebe vzala úkol ji zveřejnit. Ale táta to nevydržel a hned na Pietra vrhl náznak úsměvu, aby mu dal najevo, že on, třebaže je součástí onoho my, o kterém mluvila jeho žena, by byl ochoten přistoupit k mírnějším doporučením. Pietro mu úsměv oplatil, ale tentokrát ho nepovažoval za adekvátního partnera v dialogu a obrátil se jen na mámu. O nepřátelském postoji u nás doma jsem mu řekla, byl na to připravený. Promluvil jednoduše, přátelsky, ale velice jasně, tak jak měl ve zvyku. Řekl, že to chápe, ale že si přeje, aby oni zas pochopili jeho. Řekl, že si nesmírně váží každého, kdo se upřímně svěřuje do rukou nějakého boha, ale on že se na to necítí. Řekl, že být nevěřící neznamená v nic nevěřit, on že má svá přesvědčení a naprostou víru ve svoji lásku ke mně. Řekl, že naše manželství upevní jeho láska, a ne nějaký oltář, kněz, úředník z radnice. Řekl, že odmítnutí církevního obřadu je pro něj otázka zásad a že bych ho určitě přestala milovat, nebo ho zajisté milovala méně, kdyby se z něj vyklubal bezzásadový muž. Řekl, že nakonec i sama moje máma by nepochybně odmítla dát svou dceru člověku ochotnému zbořit třeba jen jeden z pilířů, na nichž vybudoval svůj život. 
Táta těm slovům mocně přikyvoval, bratři zírali s otevřenou pusou, Elisa se opět dojala. Zato s mámou to ani nehnulo. Chvíli si pohrávala se svým snubním prstenem, pak pohlédla Pietrovi zpříma do tváře, a místo aby se vrátila k tématu a sdělila, že ji přesvědčil, nebo se dál dohadovala, začala na mě s chladným odhodláním pět chválu. Už odmala jsem byla výjimečná holčička. Dokázala jsem věci, které žádná holka z naší čtvrti nikdy nedokázala. Byla jsem a jsem stále její chloubou, chloubou celé rodiny. V životě jsem ji nezklamala. Vydobyla jsem si právo na štěstí, a kdyby mi někdo způsobil utrpení, ona by se postarala, aby trpěl tisíckrát víc.
Rozpačitě jsem ji poslouchala. Po celou dobu, co mluvila, jsem se snažila přijít na to, jestli to myslí vážně, nebo jestli, jak bylo u ní zvykem, chce Pietrovi jen upřesnit, že ona kašle na jeho školometství a všechny ty jeho plky, že on tady nedělá laskavost Grecovým, ale Grecovi jemu. Nepodařilo se mi to. Zato můj snoubenec jí věřil každé slovo a celou dobu, co máma mluvila, jen přikyvoval. Když konečně zmlkla, řekl, že dobře ví, jaký jsem poklad, a že je jí vděčný za to, že mě takhle vychovala. Pak sáhl rukou do kapsy saka a vytáhl tmavomodré pouzdro, které mi nesměle podal. Co je to, říkala jsem si, jeden prsten mi už dal, to mi dá další? Mezitím jsem pouzdro otevřela. Byl tam opravdu prsten, ale překrásný, z červeného zlata s vsazeným ametystem lemovaným brilianty. Pietro zašeptal: patřil mojí babičce, matčině matce, a v naší rodině jsme všichni rádi, že ho teď budeš mít ty.
Ten dar byl znamením, že rituál skončil. Dál se popíjelo, otec zas začal vyprávět zábavné historky ze svého soukromého i pracovního života, Gianni se Pietra zeptal, kterému klubu fandí, Peppe ho vyzval, aby s ním soupeřil v páce. Já mezitím pomohla sestře sklidit ze stolu. V kuchyni jsem pak udělala tu chybu, že jsem se zeptala mámy:
„Co na něj říkáš?“
„Na prsten?“
„Na Pietra.“
„Je ošklivej, má křivý nohy.“
„Táta nebyl o nic lepší.“
„Co máš proti svýmu otci?“
„Nic.“
„Tak koukej bejt zticha, dovoluješ si jen na nás.“
„To není pravda.“
„Ne? A proč si teda necháš rozkazovat? Jestli on má svý zásady, ty snad žádný nemáš? Zjednej si respekt.“
Ozvala se Elisa:
„Mami, Pietro je džentlmen, a ty nevíš, co je to pravej džentlmen.“
„Ty snad jo? Dávej si majzla, ještě seš moc malá, jestli si budeš vyskakovat, jednu ti vrazím. Vidělas ty jeho vlasy? Copak má džentlmen takovýhle vlasy?“
„Džentlmen není obyčejně krásnej, mami, džentlmen se liší, má svůj styl.“
Máma předstírala, že jí chce jednu plácnout, a sestra mě se smíchem odtáhla z kuchyně, řekla mi vesele:
„Ty se tak máš, Lenù. Pietro je takovej jemnej, má tě tolik rád. Dokonce ti daroval ten starodávnej prsten po babičce, ukážeš mi ho?“
Vrátily jsme se do jídelny. Všichni chlapi z rodiny teď chtěli zápolit v páce s mým snoubencem, chtěli mít nad profesorem převahu aspoň v silových disciplínách. On se nedal. Sundal si sako, vykasal rukávy, sedl si ke stolu. Prohrál s Peppem, prohrál s Giannim, prohrál i s tátou. Ale zaujalo mě, jak vzal ten souboj vážně. Zbrunátněl, naběhla mu žíla na čele, hádal se, protože jeho protivníci bezostyšně porušovali pravidla hry. A hlavně tvrdošíjně odolával Peppemu i Giannimu, kteří chodili vzpírat, tátovi, jenž dokázal povolit matici jen silou prstů. Celou dobu jsem se bála, že než aby to vzdal, radši si nechá zlámat ruku.



23
Pietro se zdržel tři dny. Táta a sourozenci si ho rychle oblíbili. Hlavně bratři byli rádi, že si na nic nehraje a že se o ně zajímá, i když ve škole je považovali za břídily. Ale máma se k němu dál chovala nepřátelsky a roztála teprve den před jeho odjezdem. Byla neděle, táta řekl, že chce zeťákovi ukázat, jak je Neapol krásná. Zeťák souhlasil, navrhl, že se naobědváme venku.
„V restauraci?“ zeptala se máma a zamračila se.
„Ano, paní, máme co oslavovat.“
„Bude lepší, když uvařím já, dohodli jsme se, že ti udělám ten nákyp.“
„Ne, děkuju, už jste se napracovala dost.“
Zatímco jsme se chystali ven, máma si mě zatáhla stranou, zeptala se:
„Platí on?“
„Jo.“
„Seš si jistá?“
„Jsem, mami, sám nás pozval.“
Brzy ráno jsme v hodobožových šatech vyrazili do centra. A stala se věc, která mě udivila ze všech nejvíc. Táta na sebe vzal úkol průvodce. Ukázal hostu Castel Nuovo, Královský palác, sochy králů, Castel dell’Ovo, via Caracciolo a moře. Pietro ho velice pozorně poslouchal. Ale od jisté chvíle začal o Neapoli diskrétně vyprávět sám, on, který přijel do našeho města poprvé, a objevoval ji pro nás. Bylo to nádherné. Nikdy jsem neprojevila žádný zvláštní zájem o pozadí svého dětství a dospívání, žasla jsem, že Pietro o něm dovede hovořit s tak obdivuhodnou erudicí. Předvedl, že zná dějiny města, jeho literaturu, pohádky, pověsti, spoustu anekdot, viditelné památky i ty skryté a zanedbané. Říkala jsem si, že město takhle zná, protože je to muž, který ví všechno, ale taky díky tomu, že si o něm se svou obvyklou precizností všechno důkladně nastudoval, protože je to moje město a protože můj hlas, moje pohyby, celé mé tělo nasály jeho vliv. Táta si hned samozřejmě připadal odsunutý na druhou kolej, sourozenci se nudili. Všimla jsem si toho, naznačila jsem Pietrovi, aby toho nechal. Zrudl, okamžitě zmlknul. Ale máma ho s jedním ze svých nepředvídatelných náladových veletočů vzala pod paží a řekla mu:
„Pokračuj, mně se to líbí, tohle mi nikdy nikdo nevyprávěl.“
Šli jsme se najíst do jedné restaurace v Santa Lucii, která byla podle táty (v životě tam nebyl, ale povídali mu o ní) výborná.
„Můžu si objednat, co chci?“ pošeptala mi Elisa do ucha.
„Jo.“
Čas příjemně utekl. Máma se trochu lízla a řekla pár sprosťáren, táta a sourozenci začali vtipkovat mezi sebou i s Pietrem. Já ze svého budoucího manžela nespouštěla zrak, byla jsem si jistá, že ho mám ráda, je to člověk, který zná svoji hodnotu, a přitom, když to je nutné, na sebe naprosto přirozeně zapomíná. Poprvé jsem si všimla jeho sklonu naslouchat i chápavého tónu hlasu, jako by byl nějaký laický zpovědník, a líbilo se mi to. Možná bych ho měla přemluvit, aby se ještě jeden den zdržel, a vzít ho k Lile, říct jí: beru si tohohle muže, brzy s ním odjedu z Neapole, co ty na to, dělám dobře? A zrovna když jsem tu možnost zvažovala, od nedalekého stolu se pět nebo šest studentů, kteří tam oslavovali pizzou nevím co, začalo vytrvale a s pochechtáváním dívat naším směrem. Hned mi došlo, že jim Pietro, s příliš hustým obočím, s vysokou koudelí vlasů nad čelem, připadá směšný. Uběhlo pár minut a mí bratři se oba naráz zvedli, došli ke studentskému stolu a s obvyklou agresivitou se pustili do hádky. Vypukl bengál, řev, padlo pár ran pěstí. Máma ječela nadávky na podporu svých synů, táta s Pietrem je utíkali odtáhnout zpátky. Pietro vypadal skoro pobaveně, zdálo se, že vůbec nepochopil, jaká byla příčina toho sváru. Na ulici pak řekl ironicky: to je nějaký místní zvyk, že zničehonic vstanete a jdete mlátit lidi u vedlejšího stolu? Nakonec byli on i bratři ještě veselejší a semknutější než předtím. Ale jakmile to šlo, táta si vzal Peppeho s Giannim stranou a vynadal jim, že se před panem profesorem předvedli jako nevychovanci. Slyšela jsem, jak se Peppe skoro šeptem ospravedlňuje: dělali si z Pietra srandu, tati, co jsme kurva měli dělat? Líbilo se mi, že řekl Pietro, a ne profesor: chtěl dát najevo, že už má být považovaný za součást rodiny, za jednoho z nás, za strašně vzácného kamaráda, ze kterého, i když vypadá trochu nezvykle, si v jeho přítomnosti nikdo nebude dělat srandu. Ale mě ten střet přesvědčil o tom, že k Lile bude lepší Pietra nebrat: znala jsem ji, byla zlá, přišel by jí legrační a posmívala by se mu jako ti kluci v restauraci. 
Večer jsme, vysíleni celým dnem venku, snědli něco doma a pak jsme šli zas ven a doprovodili jsme mého ženicha až k hotelu. Při loučení mu máma, rozverná jako ještě nikdy, neočekávaně vlepila na tvář dvě mlaskavé pusy. Ale když jsme se vraceli k nám do čtvrti a chválili Pietra až do nebes, ona byla celou cestu duchem mimo a ani nemukla. Teprve než si zalezla do ložnice, řekla mi záštiplně: 
„Máš moc velký štěstí, ty si toho nebohýho chlapce vůbec nezasloužíš.“
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Kniha šla na odbyt celé léto, já o ní dál vykládala různě po Itálii. Dávala jsem si teď pozor, abych ji hájila s odstupem, trochu invazivnější publikum jsem občas zpražila. Chvílemi se mi vybavovala Gigliolina slova a já je mísila se svými a snažila jsem se je nějak uspořádat.
Pietro se mezitím začátkem září přestěhoval do Florencie, do hotýlku u nádraží, a pustil se do hledání bytu. Našel malý byt k pronájmu v okolí kostela Santa Maria del Carmine a já se na něj hned jela podívat. Byl to tmavý dvoupokojový byt ve velmi špatném stavu. Malá kuchyň, koupelna bez okna. Když jsem se v minulosti chodila učit do Lilina zbrusu nového bytu, často mi dovolila, abych se naložila do její čisťoučké vany a užívala si tepla a bohaté pěny. Vana ve florentském bytě byla oprýskaná, zažloutlá, malá, jen na sezení. Udusila jsem v sobě nespokojenost, řekla jsem, že je dobrý: Pietrovi začínaly kurzy, měl spoustu práce, nemohl ztrácet čas. A v každém případě v porovnání s bytem mých rodičů to byl královský palác.
Jenže když už se Pietro chystal podepsat nájemní smlouvu, objevila se Adele, která na rozdíl ode mě neměla žádné zábrany. Byt označila za brloh zcela nevhodný pro dva lidi, kteří musejí tak často pracovat zavření doma. A proto udělala to, co její syn neudělal, a co ale udělat mohl. Zvedla telefonní sluchátko a bez ohledu na Pietrův ostentativní nesouhlas zmobilizovala pár florentských známých, samé lidi, co měli nějakou moc. Zanedlouho našla v San Niccolò za směšný nájem, protože to bylo ze známosti, pět světlých místností s velkou kuchyní, slušnou koupelnou. To jí nestačilo: na svoje náklady nechala udělat úpravy, pomohla mi byt zařídit. Vyjmenovávala možnosti, udílela rady, udávala mi směr. Brzy jsem ale musela konstatovat, že nedůvěřuje ani mojí poddajnosti, ani mému vkusu. Když jsem říkala ano, chtěla se ujistit, že skutečně souhlasím, když jsem říkala ne, nedala mi pokoj, dokud jsem nezměnila názor. V podstatě se pořád dělalo, co řekla ona. Na druhou stranu já nesouhlasila málokdy, následovala jsem ji bez odporu, naopak, ze všech sil jsem se snažila vzít si z ní příklad. Byla jsem uchvácená rytmem jejích vět, gesty, účesem, oblečením, vždy překrásnými střevíci, brožemi, náhrdelníky, náušnicemi. A jí se to mé chování učenlivé žačky líbilo. Přesvědčila mě, abych si dala ostříhat vlasy hodně nakrátko, popíchla mě, abych si koupila šaty podle jejího vkusu ve velice drahém obchodě, kde jí dávali veliké slevy, darovala mi boty, které se jí líbily a které by si ráda koupila sama, ale nezdály se jí přiměřené jejímu věku, dokonce mě vzala k jednomu svému známému zubaři.
Svatba se mezitím kvůli bytu, který podle Adele potřeboval stále nové a nové úpravy, kvůli Pietrovi, který měl hromadu práce, přesunula z podzimu na jaro, což umožnilo mámě vést dál svoji válku, aby ze mě vytáhla peníze. Snažila jsem se vyhnout těm nejtvrdším střetům a dát jí najevo, že na svou původní rodinu nezapomínám. Když zavedli telefon, dala jsem vymalovat předsíň a kuchyň, dala jsem vytapetovat jídelnu vínovým květinovým vzorem, Elise jsem koupila nový kabát, pořídila jsem na splátky televizor. Pak jsem darovala něco i sama sobě: zapsala jsem se do autoškoly, zkoušku jsem složila bez námahy, získala jsem řidičský průkaz. Ale máma se stavěla proti tomu:
„Baví tě vyhazovat peníze? K čemu ti je řidičák, když nemáš auto?“
„To se uvidí.“
„Chceš si koupit auto, co? Kolik sis dala doopravdy stranou?“
„Do toho ti nic není.“
Auto měl Pietro, počítala jsem, že až se vdám, budu jezdit s ním. Když se vrátil do Neapole a přivezl autem své rodiče, aby se seznámili s mými, nechal mě chvíli řídit ve staré i nové čtvrti. Projela jsem po hlavní, kolem obecné školy, knihovny, vydala jsem se ulicemi, kde bydlela Lila po svatbě, vrátila jsem se zpátky kolem parčíku a ten zážitek za volantem je jediná zábavná věc, na kterou si pamatuju. Jinak to bylo příšerné odpoledne, po němž následovala nekonečná večeře. Já i Pietro jsme se hodně zapotili, aby se obě rodiny necítily tak nepříjemně, byly to natolik vzdálené světy, že mlčení trvalo celou věčnost. Když Airotovi odjeli s nákladem nesmírného množství zbylého jídla, které jim vnutila máma, měla jsem rázem pocit, že dělám všechno špatně. Já pocházím z téhle rodiny, Pietro z té druhé, každý si v těle neseme vlastní předky. Jak se bude vyvíjet naše manželství? Co mě čeká? Převáží spřízněnost nad rozdíly? Budu schopná napsat další knihu? Kdy, o čem? A bude mě Pietro podporovat? A co Adele? A Mariarosa?
Jednou večer, zrovna když se mi hlavou honily tyhle myšlenky, na mě někdo zavolal z ulice. Utíkala jsem k oknu, okamžitě jsem poznala hlas Pasquala Pelusa. Zjistila jsem, že není sám, byl s ním Enzo. Vyděsilo mě to. Neměl by být Enzo v tuhle hodinu v San Giovanni a Teduccio, doma, s Lilou a Gennarem?
„Můžeš sejít dolů?“ křikl na mě Pasquale.
„Co se děje?“
„Lině není dobře a chce tě vidět.“
Hned jsem u vás, řekla jsem a už jsem se hnala ze schodů, třebaže máma za mnou křičela: kam teďka jdeš, vrať se zpátky.
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Strašně dlouho jsem Pasquala ani Enza neviděla, ale žádný úvod se nekonal, přijeli kvůli Lile a spustili hned o ní. Pasquale si nechal narůst vousy jako Che Guevara a mně připadalo, že tím rozhodnutím svůj vzhled vylepšil. Oči se zdály větší a pronikavější, hustý knír mu zakrýval zkažené zuby, dokonce i když se smál. Zato Enzo se nezměnil, pořád tak mlčenlivý, pořád soustředěný. Teprve když jsme nasedli do Pasqualova starého auta, uvědomila jsem si, jak je překvapivé vidět je pohromadě. Byla jsem přesvědčená, že nikdo z naší čtvrti už s Lilou ani s Enzem nechce nic mít. A vida, věci se měly jinak: Pasquale chodil k nim domů, svezl Enza za mnou, Lila je pro mě poslala společně.
O tom, co se seběhlo, mi svým úsečným a věcným stylem vyprávěl Enzo: Pasquale se měl po práci na stavbě v okolí San Giovanni a Teduccio u nich zastavit na večeři. Jenže Lila, která se obvykle z továrny vracela v půl páté, ještě v sedm, když přišli Enzo s Pasqualem, nebyla doma. Byt byl prázdný, Gennaro u sousedky. Ti dva se pustili do vaření, Enzo dal najíst malému. Lila se objevila teprve kolem deváté, bledá jak smrt, strašně nervózní. Na Enzovy a Pasqualovy otázky neodpověděla. Jediné, co řekla, ale vyděšeným hlasem, bylo: odpadávají mi nehty. Což nebyla pravda, Enzo ji vzal za ruce a prohlédl si je, nehty byly na svém místě. Ona se na to konto rozčílila, šla se s Gennarem zavřít do svého pokoje. Po chvíli zaječela, ať se jedou podívat, jestli jsem ve čtvrti, že se mnou chce naléhavě mluvit.
Zeptala jsem se Enza:
„Pohádali jste se?“
„Ne.“
„Bylo jí špatně, zranila se v práci?“
„To bych neřekl, nevím.“
Pasquale mi řekl:
„Nebudeme hned malovat čerta na zeď. Chcete se vsadit, že jakmile tě Lina uvidí, uklidní se? Jsem tak rád, že jsme tě našli, je teď z tebe významná osoba, asi máš spoustu práce.“
Jelikož jsem se bránila, že to není pravda, uvedl jako důkaz tu starou recenzi z l’Unità a Enzo přitakal, i on ji četl.
„I Lina ji viděla,“ řekl.
„A co říkala?“
„Moc se jí líbila ta fotka.“
„Ale,“ zabručel Pasquale, „předstírali, že jsi ještě studentka. Měla bys napsat do novin a vysvětlit jim, že už máš titul.“
Stěžoval si na všechen ten prostor, který studentům dopřává dokonce i l’Unità. Enzo mu dal za pravdu, vedli řeči, které se moc nelišily od toho, co jsem slyšela v Miláně, jen slovní zásoba byla drsnější. Bylo jasné, že hlavně Pasquale mě chce zabavit tématy hodnými osoby, která je sice jejich kamarádka, ale píšou o ní v l’Unità, kde měla dokonce i fotku. Ale možná tím taky chtěli zahnat úzkost, svoji i tu moji.
Poslouchala jsem. Brzy jsem vyrozuměla, že jejich vztah se znovu upevnil právě díky politickému zápalu. Často se vídali po práci, na schůzích partaje nebo nevímjakého výboru. Naslouchala jsem jim, ze zdvořilosti jsem občas něco řekla, odpověděli, ale já přitom nedokázala dostat z hlavy Lilu sžíranou kdovíjakým děsem, a to byla vždycky tak odolná. Když jsme dorazili do San Giovanni, zdálo se mi, že jsou na mě pyšní, obzvlášť Pasquale si nenechal ujít jediné mé slovo a často mě sledoval ve zpětném zrcátku. Ačkoli měl svůj obvyklý učený tón – ve čtvrti byl tajemníkem místní sekce komunistické strany –, ve skutečnosti vnímal můj politický konsenzus jako potvrzení, že pravda je na jeho straně. Takže když vycítil jasnou podporu, poněkud utrápeně mi vysvětlil, že společně s Enzem a dalšími vedou boj uvnitř partaje, která – řekl zamračeně a praštil rukama do volantu – radši vyčkává, až na ni Aldo Moro pískne jako na poslušného psa, než aby se bez váhání pustila do střetu.
„Co ty myslíš?“ zeptal se.
„Je to tak,“ řekla jsem.
„Jsi jednička,“ pochválil mě obřadně, když jsme stoupali po špinavém schodišti, „a vždycky jsi byla. Nemám pravdu, Enzo?“
Enzo přikývl, ale viděla jsem, že strach o Lilu v něm narůstá s každým schodem stejně jako ve mně a připadá si provinile, že se nechal rozptýlit těmi řečmi. Odemkl, řekl nahlas: jsme tady, ukázal mi dveře s poloviční výplní z pískovaného skla, jímž pronikalo světlo o síle několika málo wattů. Zlehka jsem zaťukala, vešla jsem.
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Lila ležela na lehátku, kompletně oblečená. Gennaro spal vedle ní. Pojď dál, řekla mi, věděla jsem, že přijdeš, dej mi pusu. Políbila jsem ji na tváře, sedla jsem si na prázdné lehátko, které muselo patřit malému. Jak je to dlouho, co jsem ji viděla naposledy? Zdála se mi ještě vyhublejší, ještě bledší, měla zarudlé oči, kůži kolem nosních dírek popraskanou, dlouhé ruce pořezané. Pokračovala skoro bez přestávky, potichu, aby nevzbudila syna: viděla jsem tě v novinách, tobě to tak sluší, máš krásnej účes, vím o tobě všechno, vím, že se budeš vdávat, že je to profesor, to je skvělý, budeš bydlet ve Florencii, promiň, že jsem tě sem zavolala takhle pozdě, hlava mi moc nefunguje, odlepuje se jako tapety, ještě že jsi tady.
„Co se děje?“ zeptala jsem se jí a chtěla jsem ji pohladit po ruce.
Stačila jen ta otázka, ten pohyb. Vytřeštila oči, ruku prudce stáhla a rozhodila paže.
„Není mi dobře,“ řekla, „ale počkej, nelekej se, já se uklidním.“
Uklidnila se. Řekla pomalu, div neslabikovala slova:
„Obtěžovala jsem tě, abys přišla až sem, Lenù, protože mi musíš něco slíbit, já důvěřuju jen tobě: když se mi něco stane, když skončím v nemocnici, když mě odvezou do blázince, když beze stopy zmizím, musíš si vzít Gennara, musíš si ho vzít k sobě, musí vyrůstat u tebe doma. Enzo je hodný, je skvělý, věřím mu, ale nemůže dát dítěti to, co mu můžeš dát ty.“
„Proč takhle mluvíš? Co je ti? Když mi nic nevysvětlíš, nic nechápu.“
„Nejdřív mi to slib.“
„Tak dobře.“
Znovu se rozrušila, vyděsila mě.
„Ne, ty mi nesmíš říkat tak dobře; ty mi musíš říct, tady a teď, že si malýho vezmeš k sobě. A když budeš potřebovat peníze, vyhledej Nina, řekni mu, že ti musí pomoct. Ale slib mi: kluka vychovám já.“
Nejistě jsem na ni pohlédla, slíbila jsem jí to. Dala jsem slib a poslouchala jsem ji celou noc.
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Je to asi naposledy, co vyprávím o Lile s bohatstvím detailů. Posléze začala být čím dál nepolapitelnější a materiál, který jsem měla k dispozici, byl chudší. Na vině je rozbíhavost našich životních drah, na vině je vzdálenost mezi námi. A přesto, i když jsem žila v jiných městech a skoro jsme se nevídaly a ona mi o sobě nic neříkala a já se snažila na nic se neptat, její stín mě popoháněl, její stín mě brzdil, naplňoval mě pýchou a srážel mi hřebínek, nikdy mi nedopřál klidu. 
Když teď tohle píšu, potřebuju to popohánění ještě víc. Chci, aby tu byla, píšu kvůli tomu. Chci, aby mazala, aby přidávala, aby se podílela na našem příběhu a vlila do něj, se svou kreativitou, to, co ví, co řekla nebo co si myslela: jak se ocitla tváří v tvář fašistovi Ginovi; jak se setkala s Nadiou, dcerou profesorky Galianiové; jak se vrátila do jejího bytu na corso Vittorio Emanuele, kde se kdysi cítila tak nepatřičně; jak nahlédla s drsnou upřímností na své sexuální zkušenosti. Na své rozpaky, když jsem ji poslouchala, na bolest, na těch pár věcí, které jsem jí řekla během jejího dlouhého vyprávění, budu myslet až pak.
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Jakmile se z Modré víly stal v ohni na továrním dvoře poletující popel, Lila se vrátila k práci. Nevím, jak velký vliv na ni mělo naše setkání, jisté je, že se pak celé dny cítila nešťastná, ale dokázala si neklást otázku proč. Už se naučila, že pátrání po příčinách jí nedělá dobře, a čekala, až se z pocitu neštěstí stane nejdřív blíže neurčená špatná nálada, pak melancholie a nakonec obyčejné každodenní soužení: postarat se o Gennara, ustlat postele, mít v bytě uklizeno, vyprat a vyžehlit oblečení na malého, svoje i to Enzovo, uvařit pro všechny tři oběd, předat Rina s tisícem pokynů sousedce, utíkat do továrny a snášet tam dřinu i šikanu, vrátit se a znovu se věnovat synovi a trochu i dětem, se kterými si Gennaro hraje, připravit večeři, znovu se ve třech najíst, uložit Gennara, zatímco Enzo sklidí ze stolu a umyje nádobí, vrátit se do kuchyně a pomáhat mu se studiem, jemu na tom moc záleželo a ona, i když byla unavená, mu to nechtěla odepřít.
Co na Enzovi viděla? Když se to tak vezme, myslím, že totéž, co chtěla vidět na Stefanovi a Ninovi: způsob, jak konečně všechno postavit na správné místo. Jenže zatímco ze Stefana, když spadla škraboška peněz, se vyklubal prázdný a nebezpečný člověk; zatímco Nino se, když spadla škraboška inteligence, proměnil v černý dým plný bolesti, prozatím se jí zdálo, že Enzo není žádných šeredných překvapení schopen. Býval to kluk z obecné, kterého ona z nejasných důvodů vždycky respektovala, a teď je z něj muž tak vnitřně kompaktní v každém svém gestu, tak odhodlaný tváří v tvář světu a tak mírný ve vztahu k ní, že vylučovala možnost, že by se mohl rázem zdeformovat.
Jistě, nespali spolu, Lila to nedokázala. Zavírali se každý ve svém pokoji a ona ho slýchala, jak se za zdí pohybuje, až všechen hluk utichl a zůstaly jen zvuky bytu, domu, ulice. Navzdory únavě nemohla usnout. Ve tmě se všechny příčiny pocitu neštěstí, které obezřetně ponechávala beze jména, promíchaly a soustředily se na Gennara. Říkala si: co z toho dítěte bude? Říkala si: nesmím mu říkat Rinuccio, tím ho postrkuju zpátky k dialektu. Říkala si: musím pomáhat i dětem, se kterýma si hraje, pokud nechci, aby se stykem s nima zkazil. Říkala si: nemám čas, sama už nejsem jako dřív, pero nevezmu do ruky, jak je rok dlouhej, dávno jsem nepřečetla žádnou knihu.
Občas ucítila tíhu na hrudi. Vyděsila se, rozsvítila uprostřed noci, dívala se na spícího syna. Z Nina v něm neviděla skoro nic, Gennaro jí spíš připomínal jejího bratra. Když byl menší, držel se jí pořád jako klíště, ale teď se s ní nudil, vřískal, chtěl si jít rychle hrát, říkal jí ošklivá slova. Mám ho moc ráda – uvažovala Lila –, ale mám ho moc ráda takového, jaký je? Nepěkná otázka. Čím víc syna zkoumala, tím víc si všímala, že i když sousedce připadá nesmírně chytrý, nevyvíjí se tak, jak by chtěla. Cítila, že léta, kdy se věnovala jen jemu, nebyla k ničemu, teď jí připadalo, že není pravda, že kvality člověka závisejí na kvalitě jeho raného dětství. Je potřeba být vytrvalý, a Gennarovi vytrvalost scházela, ostatně tak jako jí. Myšlenky se mi pořád rozbíhají, říkala si, já jsem vadná a on taky. Pak se pokaždé styděla, že si tohle myslela, šeptala spícímu dítěti: jsi šikovný, umíš už číst, umíš už psát, umíš sčítat a odčítat, tvoje máma je hloupá, je věčně nespokojená. Políbila malého na čelo, zhasla světlo. 
Ale spánek pořád nepřicházel, hlavně tehdy, když se Enzo vracel pozdě a šel spát, aniž ji přizval ke studiu. To si pak Lila představovala, že byl s nějakou kurvou nebo že má milenku, dělnici z továrny, kde pracuje, aktivistku z komunistické buňky, kam se hned zapsal. Chlapi už jsou takoví, říkala si, aspoň ti, který jsem poznala: musej pořád šoustat, jinak jsou nešťastný. Nemyslím si, že by byl Enzo jinej, proč by měl. A koneckonců to já jsem ho odehnala, nechala jsem ho v posteli samotnýho, nemůžu si klást žádný nároky. Bála se jen toho, že by se zamiloval a poslal ji pryč. Neměla strach z toho, že by se ocitla bez přístřeší, byla zaměstnaná v továrně a cítila se silná, překvapivě o dost silnější, než když se provdala za Stefana, měla spoustu peněz, ale byla na něm závislá. Spíš ji děsilo, že by přišla o Enzovo laskavé chování, o pozornost, kterou věnoval všem jejím úzkostem, o klidnou sílu, kterou kolem sebe šířil a díky níž ji vysvobodil nejdřív z nepřítomnosti Nina, pak z přítomnosti Stefana. O to víc, že v situaci, v níž se teď nacházela, byl on jediný, kdo jí přinášel pocit uspokojení, neboť jí dál přisuzoval mimořádné schopnosti.
„Víš, co znamená tohle?“
„Ne.“
„Podívej se pořádně.“
„To je německy, Enzo, já německy neumím.“
„Ale když se trochu soustředíš, za chvíli umět budeš,“ říkal jí napůl žertem a napůl vážně.
Enzo, kterého stálo veliké úsilí, aby získal maturitu, ale dokázal to, považoval ji, která vyšla z páté třídy obecné, za mnohem bystřejší, než je sám, a přisuzoval jí zázračnou schopnost rychle se cokoli naučit. A tak když na základě několika málo prvků došel k přesvědčení, že v programovacích jazycích elektronických počítačů je nejen ukryta budoucnost lidstva, ale taky že hrstka vyvolených, jež jimi bude vládnout jako první, sehraje ve světových dějinách ohromující roli, okamžitě se obrátil na ni.
„Pomoz mi.“
„Jsem unavená.“
„Vedeme hnusnej život, Lino, to musíme změnit.“
„Mně to takhle vyhovuje.“
„Malej je celej den u cizích.“
„Je velkej, nemůže dál žít jako ve skleníku.“
„Koukni, jak sis zničila ruce.“
„To jsou moje ruce a budu si s nima dělat, co se mi zlíbí.“
„Chci vydělávat víc, kvůli tobě a Gennarovi.“
„Ty se starej o svý věci, já se o sebe postarám.“
Obvykle strohé reakce. Enzo se zapsal do kurzu – pěkně drahého pro jejich možnosti, musel v měsíčních intervalech posílat vypracované testy mezinárodnímu centru pro zpracování dat se sídlem v Curychu a to je posílalo zpátky opravené –, pomalu do toho vtáhl i Lilu a ona se ze všech sil snažila držet s ním krok. Ale chovala se úplně jinak než v případě Nina, na kterého dotírala posedlá touhou mu dokázat, že mu bude schopná pomoct se vším. Když studovala s Enzem, byla klidná, nesnažila se ho předhonit. Večerní hodiny, které věnovali kurzu, pro něj byly námahou, pro ni sedativem. Možná proto, když se výjimečně vrátil pozdě a zdálo se, že se obejde bez ní, Lila zůstávala vzhůru, plná úzkosti, poslouchala tekoucí vodu v koupelně a představovala si, že Enzo smývá z těla veškeré stopy po styku se svými milenkami.
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V továrně – to pochopila hned – lidi zmoření vší tou dřinou už netoužili šoustat s manželkou či manželem doma, kam se vraceli vyčerpaní a bez chuti, ale přímo tam, v práci, dopoledne nebo odpoledne. Muži obtěžovali ženy při každé příležitosti, dělali jim návrhy, jen když šli kolem; a ženy, zejména ty méně mladé, se smály, otíraly se o ně mohutným poprsím, zamilovávaly se a láska se stávala rozptýlením, jež zmírňovalo námahu a nudu, vyvolávalo dojem opravdického života.
Už od prvních dní v práci se chlapi pokoušeli proniknout k ní co nejblíž, jako by ji očichávali. Lila je odháněla, oni se smáli nebo si na odchodu prozpěvovali písničky plné oplzlých narážek. Jednou ráno, aby v té věci udělala s konečnou platností jasno, skoro utrhla ucho jednomu z nich, který jí, když ji míjel, řekl něco hodně vulgárního a vlepil jí pusu na krk. Byl to fešák, kolem čtyřicítky, jmenoval se Edo, se všemi ženskými mluvil úlisně a uměl vyprávět sprosté vtipy. Lila ho popadla za boltec, zkroutila mu ho a vší silou tahala, s nehty zarytými, a stisk nepovolovala, i když chlap řval a přitom se snažil uhýbat kopancům, které mu zasazovala. Potom si šla celá rozběsněná stěžovat Brunovi Soccavovi.
Co ji Bruno zaměstnal, Lila ho vídala jen málokdy, letmo, nevšímala si ho. Zato teď měla možnost si ho dobře prohlédnout: stál za psacím stolem, vstal kvůli ní, jak to pánové dělají, když vejde do místnosti dáma. Lila se podivila: Soccavo měl napuchlý obličej, oči zkalené nestřídmostí, ztěžklou hruď, a hlavně brunátnou barvu, která se od uhlově černých vlasů a bílých vlčích tesáků odrážela jako magma. V duchu se ptala: co má tenhleten člověk společného s Ninovým kamarádem, s chlapcem, co studoval práva? A ucítila, že mezi časy Ischie a továrnou na uzeniny není žádná souvislost: zela mezi nimi prázdnota a při přeskoku z jednoho prostoru do druhého – možná proto, že otec nedávno zkolaboval a tíha podniku (dluhy, říkali někteří) zničehonic dopadla na jeho bedra – se Bruno zničil.
Řekla mu, co měla na srdci, on se rozesmál.
„Lino,“ domlouval jí, „prokázal jsem ti laskavost, ale nesmíš mi tu dělat bordel. Tady maká každej, nemiř pořád na všechny puškou: lidi se občas musej odreagovat, jinak jsou s nima potíže.“
„Odreagujte se mezi sebou.“
Přejel po ní pobaveným pohledem:
„Pokud vím, špásování se ti líbilo.“
„Líbí se mi, ale když rozhoduju já.“
Lilin zlý tón ho přinutil změnit ten svůj. Zvážněl, řekl jí a ani se na ni přitom nepodíval: jsi pořád stejná, a na Ischii jsi byla tak krásná. Potom jí ukázal dveře: tak běž pěkně makat.
Ale od té chvíle, když na ni v továrně narazil, ji nikdy nezapomněl přede všemi oslovit a vždycky jí řekl nějakou přívětivou lichotku. Ta důvěrnost nakonec Lilinu pozici v továrně upevnila: těšila se přízni mladého Soccava, a proto bylo lepší si jí nevšímat. Což se zdánlivě potvrdilo, když jí jednou odpoledne, hned po polední pauze, zastoupila cestu kyrysarka jménem Teresa a posměšně jí řekla: žádaj si tě v sušárně. Lila se vydala do místnosti, kde se sušily salámy, obdélníkového prostoru zaplněného střívky napěchovanými masem, visícími u stropu v nažloutlém světle. Našla tam Bruna, který zdánlivě prováděl kontrolu, ale ve skutečnosti si chtěl popovídat. 
Zatímco obcházel místnost a s výrazem znalce ohmatával a očichával výrobky, vyptával se jí na Pinucciu, její švagrovou, a – což bylo Lile protivné – aniž se na ni podíval, s očima upřenýma na tlačenku, jí řekl: s tvým bráchou nikdy nebyla spokojená, to léto se do mě zamilovala, tak jako ty do Nina. Pak prošel kolem a zády k ní dodal: to díky ní jsem zjistil, že těhotný ženský se milujou moc rády. Potom, aniž jí dopřál čas něco podotknout nebo to zesměšnit nebo se naštvat, se zastavil uprostřed místnosti a řekl, že ačkoli továrna jako celek se mu hnusila už odmalička, tady v sušárně mu vždycky bylo dobře, bylo v ní něco uspokojivého, plného, výrobky, které dozrávají, zjemňují se, šíří svoji vůni, co nevidět budou připravené, aby šly na trh. Koukni, sáhni si, řekl jí, tohle je pevný, tvrdý zboží, cejtíš tu vůni: připomíná vůni, když se chlap s ženskou objímaj a dotýkaj – líbí se ti? –, 
kdybys věděla, kolik jsem si jich sem zatáhl už od doby, kdy jsem byl kluk. A v tu chvíli ji vzal kolem pasu, sjel jí rty po dlouhém krku a mezitím už jí pevně svíral zadek, zdálo se, že má sto rukou, šátral jí po plášti, pod ním, s funěním, frenetickou rychlostí, průzkum bez rozkoše, jen čirá posedlost vniknutím.
Lile všechno, počínaje pachem uzenin, připomnělo Stefanovy násilnosti a na pár vteřin se cítila bezmocná, měla strach, že ji útočník zabije. Potom ji popadl vztek, praštila Bruna do obličeje a mezi nohy, zaječela na něj: seš sráč, nic tam dole nemáš, jen pojď blíž a vytáhni ho, ať ti ho ufiknu, kreténe.
Bruno ji pustil, ucouvl. Dotkl se krvácejícího rtu, rozpačitě se uchechtl, zabručel: promiň, myslel jsem, že by se hodila aspoň trocha vděku. Lila na něj zakřičela: chceš říct, že musím dát zástavu, jinak mě vyhodíš, je to tak? Znovu se zasmál, zavrtěl hlavou: ne, jestli nechceš, tak nechceš, konec, omluvil jsem se ti, co bys ještě chtěla? Jenže ona byla vzteky bez sebe, teprve teď začala na těle cítit otisk jeho rukou a věděla, že tam vydrží dlouho, tohle nejde dolů mýdlem. Couvla ke dveřím, řekla mu: teďka ti to prošlo, ale ať mě vyhodíš nebo ne, přísahám, že tě přinutím proklínat chvíli, kdy jsi na mě sáhnul. Vyšla ven, zatímco on mumlal: co jsem ti udělal, nic jsem ti neudělal, pocem, kdyby tak tohle byl v životě jedinej problém, no tak, usmíříme se.
Vrátila se na místo. Pracovala teď v páře u kádí, byla něco jako služka, která mimo jiné musela udržovat podlahu suchou, bezvýsledná námaha. Edo, ten, co mu skoro utrhla ucho, se na ni zvědavě podíval. Všichni, dělnice i dělníci, ji doprovázeli pohledem, když se zlostně vracela ze sušárny. Lila pohled nikomu neoplatila. Popadla hadr, mrskla jím o dlaždičky, začala s ním přejíždět po podlaze, kde byla blátivá břečka, a přitom nahlas výhrůžně vykřikovala: to se uvidí, jestli si to nějakej parchant ještě zkusí. Ostatní zas obrátili pozornost ke své práci.
Celé dny očekávala vyhazov, ale nepřišel. Vždycky když náhodou potkala Bruna, on se na ni zdvořile usmál, ona odpověděla chladným kývnutím. Takže žádné následky, jen pocit hnusu z těch krátkých rukou a záchvaty nenávisti. Ale šéfíci, jelikož Lila se svojí obvyklou přezíravostí na všechny dál kašlala, ji rázem zas začali šikanovat, neustále jí měnili pracovní úkoly, nutili ji dřít do úmoru, říkali jí oplzlosti. To znamenalo, že k tomu dostali svolení. 
Enzovi o tom skoro utrženém uchu, o Brunově útoku ani o každodenních naschválech a námaze nic neřekla. Když se jí ptal, jak to jde v továrně, odpovídala sarkasticky: proč mi neřekneš, jak to jde tam, kde děláš ty? A jelikož mlčel, Lila si ho trochu dobírala a pak se spolu věnovali cvičením pro kurz. Utíkali se k nim ze spousty důvodů, nejdůležitější bylo vyhnout se otázkám ohledně budoucnosti: čím jsou jeden pro druhého, proč se on stará o ni i o Gennara, proč mu to ona dovoluje, proč žijou už tak dlouho pod jednou střechou, ale Enzo každou noc marně čeká, že za ním přijde, a převrací se v posteli, hází sebou, chodí do kuchyně pod záminkou, že se potřebuje napít, vrhá pohled ke dveřím s poloviční skleněnou výplní, aby viděl, jestli ona ještě svítí, a potají sleduje její stín. Němé napětí – mám zaklepat, mám ho pustit dovnitř –, jeho i její pochybnosti. Nakonec se raději vyčerpávali závoděním s blokovými diagramy, jako by to bylo gymnastické nářadí. 
„Uděláme diagram otevírajících se dveří,“ říkala Lila.
„Uděláme diagram uzlu na kravatě,“ říkal Enzo.
„Uděláme diagram, jak Gennarovi zavazuju tkaničky,“ říkala Lila.
„Uděláme diagram, jak se vaří kafe v moka konvičce,“ říkal Enzo.
Postupovali od těch jednodušších ke složitějším činnostem, lámali si hlavu, aby převedli na schémata každodenní život, i když to po nich testy z Curychu nechtěly. A ne proto, že by si to přál Enzo, ale protože Lila, tak jako obvykle, začala být každým večerem pro věc zapálenější a teď ji navzdory tomu, že v noci byla v bytě ukrutná zima, posedla mánie zredukovat celý ten ubohý svět, v němž žili, na pravdivost 0 a 1. Zdálo se, že usiluje o abstraktní lineárnost – abstrakci plodící veškeré abstrakce –, doufala, že jí to zajistí uklidňující čistotu. 
„Co kdybychom vytvořili,“ navrhla mu jednou večer, „diagram továrny.“
„Všeho, co se tam dělá?“ zeptal se zmateně.
„Ano.“
Podíval se na ni, řekl:
„Dobře, začneme tou tvojí.“
Ona se otráveně ušklíbla, zamumlala dobrou noc a odešla k sobě do pokoje.
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Tahle už tak dost vratká rovnováha se změnila, když se znovu objevil Pasquale. Pracoval na stavbě v okolí a přijel do San Giovanni a Teduccio na schůzi místní sekce komunistické strany. S Enzem se potkali na ulici, náhodou, a okamžitě zas k sobě našli cestu, začali se bavit o politice, dali najevo stejnou nespokojenost. Enzo se zpočátku vyjadřoval obezřetně, ale Pasquale překvapivě, ačkoli ve čtvrti zastával důležitou funkci (byl tajemníkem sekce), nebyl obezřetný ani trochu a zaútočil na partaj, že je revizionistická, a na odbory, že moc často přivírají obě oči. Spřátelili se zas do té míry, že Lila jednou našla Pasquala u nich doma v době večeře a musela honem něco přichystat i pro něj.
Večer nezačal dobře. Připadalo jí, že ji pozoruje, musela se přemáhat, aby se nenaštvala. O co Pasqualovi jde, chce ji špehovat, vykládat ve čtvrti, jak žije? Jakým právem k nim přišel, aby ji soudil? Neřekl jí jediné přátelské slovo, nepodal jí informace o její rodině, o Nunzii, o bratru Rinovi, o Fernandovi. Zato na ni vrhal chlapské pohledy jako ti v továrně, hodnotil ji, a když si toho všimla, obrátil zrak jinam. Určitě mu připadalo, že zošklivěla, určitě si říkal: jak jsem se mohl jako kluk zamilovat do týhle ženský, to jsem byl ale vůl. A nepochybně ji považoval za příšernou matku, vzhledem k tomu, že mohla dítě vychovávat v blahobytu Carracciho lahůdkářství, a místo toho je zatáhla do téhle bídy. Lila toho v jednu chvíli už měla dost, řekla Enzovi: o nádobí se postarej ty, já jdu spát. Ale Pasquale nečekaně nasadil tón pro mimořádné příležitosti a trochu dojatě jí řekl: Lino, než odejdeš, musím ti něco říct, tobě se žádná nevyrovná, ty se vrháš do života s takovou silou, že kdybychom ji měli všichni, svět by byl dávno jinej. Pak, když tímhle prolomil ledy, jí vyprávěl, že Fernando zas začal podrážet boty, že Rino visí na krku Stefanovi a neustále žebrá o peníze, že Nunzii není moc vidět, nevychází z domu. Ale tys udělala dobře, prohlásil důrazně: nikdo ve čtvrti nedal Carracciovým a ani Solarovým tolik facek jako ty, a já stojím na tvojí straně. 
Od toho večera se začal objevovat často, což nemálo zasáhlo do studia diagramů. Přicházel v době večeře se čtyřmi horkými pizzami, hrál obvyklou roli toho, kdo ví všechno o tom, jak funguje kapitalistický a antikapitalistický svět, a staré přátelství se upevnilo. Bylo zjevné, že v životě postrádá city, jeho sestra Carmen byla zasnoubená a neměla moc času se mu věnovat. Na samotu ale reagoval vzteklým aktivismem, který se Lile líbil, vzbuzoval v ní zvědavost. I když byl rozlámaný po dřině na stavbách, staral se o odbory, chodil chrstat krvavě rudou barvu na americký konzulát, když bylo třeba jít se mlátit s fašisty, stál vždycky v první linii, byl členem dělnicko-studentského výboru a se zástupci studentstva se neustále hádal. A o komunistické straně ani nemluvě: kvůli svým velice kritickým postojům očekával, že o funkci tajemníka sekce každou chvíli přijde. S Enzem a Lilou mluvil bez zábran, míchal osobní křivdy s politickými důvody. Mně budou říkat, že jsem nepřítel strany, stěžoval si, mně budou říkat, že dělám moc velkej binec a že se mám uklidnit. Ale to oni stranu ničej, to oni z ní dělaj kolečko systému, to oni udělali z antifašismu demokratickou hlídku. A to víte, koho udělali šéfem Sociálního hnutí v naší čtvrti? Lékárníkova syna Gina, toho debilního poskoka Michela Solary. A já mám snášet, že fašisti v naší čtvrti zase zvedaj hlavy? Můj táta – říkal s dojetím – zasvětil partaji celej život, a kvůli čemu, kvůli salónnímu antifašismu, kvůli těm dnešním sračkám? Když ten chudák skončil nespravedlivě v base, úplně nespravedlivě, rozčiloval se – on dona Achilla nezabil –, partaj se na něj vykašlala, i když to byl velkej soudruh, i když se ve třiačtyřicátým účastnil čtyřdenního povstání a bojoval na Ponte della Sanità, i když se po válce ve čtvrti angažoval víc než kdokoli jinej. A Giuseppina, jeho matka? Jí snad někdo pomohl? Pasquale si při každé zmínce o mámě bral na klín Gennara a ptal se ho: vidíš, jakou máš krásnou maminku, máš ji rád?
Lila poslouchala. Občas ji napadalo, že kdysi měla říct ano tomuhle klukovi, prvnímu, který si jí všiml, neměla koukat po Stefanovi a jeho penězích, neměla se vrhat do maléru kvůli Ninovi: měla zůstat na svém místě, nezhřešit pýchou, zachovat chladnou hlavu. Ale jindy se zas vinou Pasqualových slovních útoků cítila znovu polapená dětstvím, násilností naší čtvrti, donem Achillem, jeho vraždou, o které jako malá vyprávěla tak často a s tolika vymyšlenými detaily, až měla teď dojem, že u toho byla. A tak si vybavovala zatčení Pasqualova otce, jak truhlář řval, jak řvala jeho manželka, jak řvala Carmen, a nelíbilo se jí to, pravé vzpomínky se promíchávaly s těmi nepravými, viděla násilí, krev. Tehdy se s nepříjemným pocitem vzpamatovávala, unikala před přívalem Pasqualových záští, a aby se uklidnila, pobízela ho, ať si vybaví třeba Vánoce a Velikonoce s rodinou, dobrá jídla od jeho maminky Giuseppiny. On si toho záhy všiml a musel si pomyslet, že Lile scházejí rodinná pouta stejně jako jemu. Jisté je, že jednou přišel bez ohlášení a řekl jí zvesela: koukni, koho ti vedu. Přivezl jí Nunzii.
Matka s dcerou se objaly, Nunzia si dlouze poplakala, Gennarovi darovala hadrového Pinocchia. Ale jakmile zkusila dceru kritizovat za její rozhodnutí, Lila, která ze začátku vypadala, že ji zase ráda vidí, jí řekla: mami, buď budeme dělat, jako by se nic nestalo, nebo bys měla radši jít. Nunzia se urazila, začala si hrát s dítětem, často prohodila, jako by s chlapečkem skutečně mluvila: když jde maminka do rachoty, kam dá tebe, dítě moje ubohý? V tu chvíli Pasqualovi došlo, že udělal chybu, řekl, že je pozdě, že je třeba jít. Nunzia vstala a trochu výhrůžně a trochu prosebně se obrátila na dceru. Ty, naříkala, jsi nám nejdřív zařídila panskej život, a pak jsi nás zničila: tvůj bratr má pocit, žes ho opustila, a nechce tě víckrát vidět, tvůj otec tě vyškrtnul ze života; Lino, prosím tě, neříkám, aby ses udobřila s manželem, to je vyloučený, ale vyříkej si to aspoň se Solarovýma, oni nám tvojí vinou všecko vzali a Rino, tvůj otec, my Cerullovi už zase nejsme nikdo.
Lila ji vyslechla a pak ji div nevystrčila ze dveří, řekla jí: už se, mami, radši nevracej. Totéž křikla i na Pasquala.
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Moc problémů najednou: výčitky vůči Gennarovi, vůči Enzovi; úmorné šichty v práci, přesčasy, Brunovy sviňárny; původní rodina, která se jí zas chtěla pověsit na krk; a přítomnost Pasquala, ke kterému nemělo cenu se chovat nerudně. Nikdy se nenaštval, radostně se přihnal jako velká voda, a tu vláčel Lilu, Gennara a Enza do pizzerie, tu je vzal autem do Ageroly, aby se malej dostal na vzduch. Ale hlavně se ji pokoušel zapojit do své činnosti. Přinutil ji vstoupit do odborové organizace, i když jí se nechtělo a udělala to jen natruc Soccavovi, který to neuvidí rád. Nanosil jí brožury všeho druhu, velice jasné, elementární, na téma výplatní páska, vyjednávání, platové rozdíly mezi Severem a Jihem, a dobře věděl, že jestliže sám je ani neotevřel, Lila si je dříve či později přečte. Dotáhl ji společně s Enzem a chlapečkem na nábřeží Riviera di Chiaia, na demonstraci proti válce ve Vietnamu, která se zvrtla ve všeobecnou paniku: kameny lítaly, fašisti provokovali, policisti zasahovali, Pasquale se oháněl klackem, Lila ječela nadávky a Enzo proklínal okamžik, kdy se rozhodl, že vezme Gennara do toho bengálu. 
Ale v tomhle období měly pro Lilu význam hlavně dvě epizody. Jednou Pasquale strašně naléhal, aby si přišla poslechnout nějakou důležitou soudružku. Lila to pozvání přijala, byla zvědavá. Ale z příspěvku – obecných řečí o partaji a dělnické třídě – skoro nic neslyšela, protože ta důležitá soudružka dorazila pozdě, a když schůze konečně začala, Gennaro zlobil, byla nucená ho zabavit a vyšla s ním hned na ulici, aby si mohl hrát, hned se vrátila, hned šli zase ven. Nicméně to málo, co slyšela, jí stačilo, aby si všimla, jakou má ta žena v sobě vznešenost, jak se liší od veškerého dělnického a maloměšťáckého publika, které má před sebou. Takže když viděla, že Pasquale, Enzo a někdo další nejsou spokojení s tím, co ta žena říká, pomyslela si, že jsou nespravedliví, že by té vzdělané paní měli být vděční, že s nimi přišla marnit svůj čas. A třebaže Pasquale pronesl tak polemickou řeč, že se soudružka poslankyně rozzlobila, a když vykřikla: tak dost, já odcházím, rozčilením jí přeskočil hlas, jí se její příspěvek líbil, cítila, že je na její straně. Ale zjevně v sobě měla, tak jako obvykle, rozporuplné pocity. Když Enzo na Pasqualovu podporu zakřičel: soudružko, bez nás nejsi vůbec nic, takže tady zůstaneš, dokud my budeme chtít, a odejdeš, teprve až my ti řekneme, změnila názor, najednou sdílela divokost toho my, zdálo se jí, že si to ta žena zaslouží. Domů se vrátila naštvaná na syna, který jí zkazil večer.
Mnohem bouřlivější byla schůze výboru, do něhož se Pasquale ve své posedlosti angažovaností začlenil. Lila tam šla nejenom proto, že mu na tom hodně záleželo, ale protože se jí zdálo, že ten neklid, jenž ho nutí stále hledat a snažit se pochopit, je dobrá věc. Výbor se scházel v Neapoli, v jednom starém domě ve via dei Tribunali. Přijeli tam večer Pasqualovým autem, vyšplhali se po rozpadlém, ale monumentálním schodišti. Prostory byly rozlehlé, přítomných málo. Lila si všimla, jak snadné je odlišit tváře studentů od tváří pracujících, nenucenost šéfů od blekotání lokajů. A brzy ji něco dopálilo. Studenti vedli řeči, které jí připadaly pokrytecké, měli pokorný tón, který neladil s jejich přemoudřelými frázemi. Navíc to byla pořád stejná písnička: jsme tady, abychom se učili od vás, tím mysleli dělníky; ale ve skutečnosti se oháněli až příliš jasnými názory na kapitál, vykořisťování, zradu sociálních demokracií, podobu třídního boje. Kromě toho zjistila, že těch několik málo dívek, obvykle mlčících, neustále pitvořivě žvatlá s Enzem a Pasqualem. Zejména k Pasqualovi, který byl společenštější, se chovaly s velikou náklonností. Byl považován za dělníka, který má sice v kapse partajní legitimaci a řídí sekci, ale rozhodl se, že se o svou zkušenost proletáře podělí v revoluční buňce. Když si on nebo Enzo vzali slovo, studenti, kteří se jinak mezi sebou stále hašteřili, vždy přitakávali. Enzo řekl jako obvykle jen pár hutných slov. Zato Pasquale spustil vodopád a vykládal napůl italsky a napůl v dialektu o pokrocích, jichž bylo politickou činností dosaženo na stavbách v celém okrese, a trochu si rýpl do studentů, že jsou málo aktivní. Nakonec, aniž jí něco naznačil předem, zatáhl do hry ji, Lilu. Představil ji jménem a příjmením, označil ji za soudružku dělnici, která pracuje v malém potravinářském závodě, velice ji vychvaloval.
Lila zkrabatila čelo, přimhouřila oči, nelíbilo se jí, že si ji všichni prohlížejí jako nějaké vzácné zvíře. A když se po Pasqualovi ujala slova nějaká dívka – první, která se ozvala –, naštvala se ještě víc, zaprvé proto, že dotyčná mluvila jako kniha, zadruhé proto, že ji několikrát nazvala soudružkou Cerullovou, a zatřetí, protože ji poznala: byla to Nadia, dcera profesorky Galianiové, holčička, se kterou Nino chodil a která mu psala na Ischii milostné dopisy.
Chvíli se bála, že ji Nadia taky poznala, ale ačkoli se dívka při řeči obracela skoro pořád jenom na ni, nedávala najevo, že by si ji vybavila. Ostatně, proč by taky měla? Kdoví kolika mondénních večírků se zúčastnila a jaký zástup stínů se jí tísnil v hlavě. Zato Lila tehdy měla jen jedinou příležitost a ta se jí vryla do paměti. Přesně si pamatovala byt na corso Vittorio Emanuele, Nina, všechnu tu mládež z dobrých rodin, knihy, obrazy a svůj ošklivý zážitek, jak špatně se tam cítila. Dál už to nesnesla, zvedla se, ještě než Nadia domluvila, šla se s Gennarem projít a nesla v sobě nálož zlé energie, která neměla kudy ven a kroutila se jí v žaludku.
Po chvíli se ale vrátila nahoru, rozhodnutá říct svůj názor, aby se necítila méněcenná. Nějaký kudrnatý mladík teď znalecky hovořil o společnosti Italsider a úkolové práci. Lila počkala, až to chlapec dopoví, a pak bez ohledu na Enzův překvapený pohled požádala o slovo. Mluvila dlouho, italsky, zatímco Gennaro se jí vrtěl v náručí. Začala tlumeným hlasem, pak pokračovala ve všeobecném tichu možná až moc hlasitě. Řekla posměšně, že ona o dělnické třídě neví nic. Řekla, že zná jen dělnice a dělníky z továrny, kde pracuje, lidi, od kterých se nedá naučit naprosto nic kromě bídy. Umíte si představit, zeptala se, jaké to je, trávit osm hodin denně po pás ve vodě, kde se vaří mortadely? Umíte si představit, jaké to je, mít pořezané prsty od okrajování zvířecích kostí? Umíte si představit, jaké to je, vcházet a vycházet z mrazicích boxů, kde je dvacet stupňů pod nulou, a mít za to o deset lir na hodinu víc – o deset lir – jako příplatek za práci v mrazu? Jestli si to dovedete představit, tak co si myslíte, že se asi můžete naučit od lidí, kteří jsou nucení takhle žít? Dělnice si nechávají sahat na zadek od šéfíků a kolegů a nesmějí ani muknout. Když to mladý pan majitel potřebuje, některá z nich s ním musí jít do sušárny, což si nárokoval už jeho otec, možná i dědeček, a tam jí mladý pán, než se na ni vrhne, udělá osvědčenou přednášku o tom, jak ho vzrušuje vůně uzenin. Muži a ženy musejí snášet osobní prohlídky, protože u východu funguje věc, které se říká „zaujatost“, a když se místo zeleného světýlka rozsvítí červené, znamená to, že člověk pronáší ven salámy a mortadely. Ovládá ji vrátný, majitelův špeh, který mačká červené světýlko nejenom kvůli možným zlodějům, ale hlavně když odcházejí pěkné ostýchavé dívky nebo prudiči. Takhle to vypadá v továrně, kde pracuju. Odbory dovnitř nikdy ani nepáchly a dělníci jsou jen vykořisťovaní chudáci, podřízení majitelovým pravidlům, která znějí: já tě platím, takže tě vlastním a patří mi tvůj život, tvoje rodina a všechno, co máš kolem sebe, a když nebudeš dělat, co chci já, tak tě zničím.
Zpočátku nikdo ani nedutal. Pak následovaly další příspěvky a všechny Lilu devótně citovaly. Nadia ji šla na konci obejmout. Zahrnula ji lichotkami: ty jsi tak krásná, tak schopná, umíš tak dobře mluvit. Poděkovala jí, řekla vážně: díky tobě jsme pochopili, kolik máme před sebou ještě práce. Ale navzdory tomu vznešenému, skoro slavnostnímu tónu připadala Lile ještě dětštější, než jak si ji pamatovala, když ji onoho večera před lety viděla s Ninem. Co spolu s mladým Sarratorem dělali, tancovali, povídali si, muchlovali se, líbali se? To už nevěděla. Jistě, ta dívka měla nezapomenutelný půvab. A teď, když ji viděla před sebou, jí připadala ještě čistší než tenkrát, čistá a křehká a tak naivně vystavená cizímu utrpení, až se zdálo, že zakouší tu trýzeň ve vlastním těle až k nesnesitelnosti.
„Vrátíš se?“
„Mám dítě.“
„Musíš se vrátit, potřebujeme tě.“
Ale Lila byla nesvá, zavrtěla hlavou, zopakovala jí: mám dítě a ukázala na něj rukou, Gennarovi řekla: pozdrav slečnu, řekni jí, že umíš číst a psát, ukaž jí, jak krásně mluvíš. A jelikož Gennaro si schoval tvář do jejího krku a Nadia se sice usmála, ale nevypadala, že by ho vzala na vědomí, zopakovala: mám dítě, makám osm hodin denně, a to nepočítám přesčasy, lidi v mojí situaci chtějí večer už jen spát. Pak odešla, vyvedená z míry, s pocitem, že se příliš otevřela lidem, kteří to sice myslí dobře, ale kteří jestli všemu rozumějí v abstraktní rovině, konkrétně ji pochopit nedokážou. Já vím – znělo jí v hlavě, aniž se z toho stal zvuk –, já vím, jaké to je, žít v blahobytu a mít spoustu dobrých úmyslů, ale ty si neumíš ani představit, co je to opravdová bída.
Na ulici její nepříjemný pocit narostl. Když šli k autu, cítila, že Pasquale s Enzem jsou nabručení, vytušila, že je její řeč ranila. Pasquale ji vzal jemně za paži a zrušil fyzický odstup, který se do té chvíle nikdy nepokusil překonat, a zeptal se jí:
„Ty vážně pracuješ v těchhle podmínkách?“
Jí ten kontakt vadil, ruku mu vytrhla, ohradila se:
„A jak pracuješ ty, jak pracujete vy dva?“
Neodpověděli jí. Pracovali tvrdě, to se vědělo. A alespoň Enzo měl v továrně určitě před očima nějakou udřenou dělnici, vysílenou prací, ponižováním, domácími povinnostmi stejně jako Lila. Nicméně teď se oba mračili kvůli podmínkám, v nichž pracovala ona, tohle nemohli dopustit. Před chlapy člověk musí tajit všechno. Raději nevědí, raději předstírají, že to, k čemu dochází pod zvůlí majitele, se jako zázrakem vyhýbá ženě, na které jim záleží a kterou – v tomhle přesvědčení byli vychováni – musejí chránit, i kdyby se měli nechat zabít. Jejich mlčení Lilu dopálilo ještě víc.
„Jděte do prdele,“ řekla, „vy i dělnická třída.“
Nastoupili do auta a cestou do San Giovanni prohodili jen pár nicneříkajících frází. Ale když je Pasquale vysadil před domem, řekl jí vážně: málo platný, pořád jsi nejlepší, pak vyrazil zpátky do staré čtvrti. Zato Enzo se spícím chlapečkem v náručí chmurně zabručel:
„Proč jsi mi nic neřekla? Někdo tě ve fabrice osahával?“
Byli unavení, rozhodla se, že ho uklidní. Řekla mu:
„Ke mně si to nedovolej.“
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O pár dní později začaly trable. Lila přišla brzy ráno do práce, uhoněná spoustou povinností a zcela nepřipravená na to, co se mělo dít. Byla strašná zima, už řadu dní trochu pokašlávala, lezla na ni chřipka. U vchodu narazila na dva mladíky, asi šli za školu. Jeden z nich ji poněkud familiárně pozdravil a dal jí nikoli leták, jak to studenti dělávali, ale několikastránkový nacyklostylovaný svazek. Ona mu na pozdrav odpověděla udiveným pohledem, toho kluka viděla na schůzi výboru ve via dei Tribunali. Pak strčila materiál do kapsy kabátu, prošla kolem vrátného Filippa, aniž mu věnovala jediný pohled, takže na ni houkl: co takhle pozdravit, co, jaktěživo z tebe nevypadne ani dobrej den.
Pracovala jako vždycky houževnatě – tou dobou ji přidělili do bourárny – a na studenta zapomněla. O polední pauze šla s ešusem na dvůr, najít si koutek na slunci, kde by se najedla, ale jakmile ji uviděl Filippo, opustil vrátnici a vydal se za ní. Byl to muž kolem padesátky, malého vzrůstu, podsaditý, se sklonem k těm nejnechutnějším oplzlostem, ale taky náchylný k dotěrné sentimentálnosti. Nedávno se mu narodilo šesté dítě, a tak byl pořád naměkko, vytahoval peněženku a všem strkal pod nos jeho fotku. Lila si myslela, že se ji rozhodl ukázat i jí, ale to se pletla. Muž vytáhl z kapsy bundy ten nacyklostylovaný dokument a řekl jí velice útočným tónem:
„Cerullová, dobře mě teď poslouchej: jestlis to, co se tady píše, nakukala těm debilům ty, tak seš v pořádný bryndě, je ti to jasný?“
Odpověděla mu ledovým hlasem:
„Nevím, o čem to tu meleš, nech mě se najíst.“
Filippo jí ty papíry hodil zlostně na hlavu, vybuchl:
„Tak ty nevíš, jo? No tak si to přečti. My tady všichni žijem v lásce a svornosti a jen taková kráva jako ty mohla říct takovýhle věci. Já že mačkám červený tlačítko, jak se mi zlíbí? Já že ošahávám ženský? Já, otec od rodiny? Heleď se, buďto ti to spočítá don Bruno, a pěkně draho, nebo přísahám bohu, že ti rozbiju držku sám.“
Otočil se k ní zády a vrátil se do své kukaně.
Lila s klidem dojedla, pak sebrala papíry ze země. Titul byl pompézní: Průzkum o podmínkách dělníků v Neapoli a okrese. Očima přelétla stránky, našla jednu celou věnovanou Soccavovu uzenářskému závodu. Přečetla si slovo od slova všechno, co vypustila z úst na schůzi ve via dei Tribunali.
Dělala jakoby nic. Spisek nechala ležet na zemi, vrátila se dovnitř, cestou se k vrátnici ani nepodívala, pustila se zase do práce. Ale byla naštvaná na ty, co ji do toho maléru zatáhli, a ani jí nedali nic vědět: hlavně na svatouška Nadiu; to určitě psala ona, bylo to takové úhledňoučké a plné afektovaného dojetí. Zatímco nožem ořezávala studené maso a z jeho pachu se jí zvedal žaludek a bobtnal v ní vztek, cítila kolem sebe nepřátelství spolupracovníků, mužů i žen. Všichni se znali už dlouho, věděli, že jsou mlčky souhlasící oběti, a neměli nejmenších pochyb o tom, kdo to napráskal: ona, jediná, která se hned od začátku chovala, jako kdyby potřeba pracovat neodpovídala nutnosti se ponižovat.
Odpoledne se objevil Bruno a o chvíli později pro ni poslal. Ve tváři byl brunátnější než obvykle, v ruce držel ten nacyklostylovaný materiál.
„Tos byla ty?“
„Ne.“
„Řekni mi pravdu, Lino: venku je už tak moc lidí, co dělaj akorát bordel, přidala ses k nim i ty?“
„Řekla jsem ti, že ne.“
„Ne, jo? Tady uvnitř ale není nikdo, kdo by měl schopnosti a taky tu drzost si všechny tyhle lži vymyslet.“
„Asi to byl někdo z kanceláří.“
„Z kanceláří už vůbec ne.“
„A co chceš jako ode mě, ptáci cvrlikaj, vyřiď si to s nima.“
Zafuněl, vypadal opravdu zničeně. Řekl:
„Dal jsem ti práci. Mlčel jsem, když ses zapsala do odborů, táta by tě hned vyrazil. Dobře, udělal jsem hloupost tam v sušárně, ale omluvil jsem se ti, nemůžeš tvrdit, že bych si na tebe zasedl. A co ty uděláš, pomstíš se tím, že vrhneš špatný světlo na moji továrnu a napíšeš černý na bílým, že si tahám do sušárny dělnice? A kdy prosím tě, já, a dělnice, zbláznila ses? Nutíš mě, abych litoval všeho dobrýho, co jsem pro tebe udělal.“
„Dobrýho? Já dřu jako kůň a ty mi platíš pár šupů. Víc dobrýho dělám já pro tebe než ty pro mě.“
„Vidíš to? Mluvíš jako ty kreténi. Měj aspoň odvahu přiznat, že tyhle kecy jsi napsala ty.“
„Já jsem nic nenapsala.“
Bruno se zašklebil, podíval se na stránky před sebou a jí došlo, že váhá, nemůže se rozhodnout: má přejít k tvrdšímu tónu, vyhrožovat jí, dát jí výpověď, má couvnout a snažit se zjistit, jestli se nechystají další podobné akce? Rozhodla se ona, řekla potichu – neochotně, ale s drobným svůdným úsměvem, který byl v rozporu se vzpomínkou na jeho násilné chování, dosud živou v jejím těle – tři smířlivé věty:
„Věř mi, mám malýho syna, já to fakt nebyla.“
Přikývl, ale hned rozladěně zabručel:
„Víš, k čemu mě teď nutíš?“
„Ne, a nechci to vědět.“
„Já ti to přesto povím. Jestli jsou tamto tví kamarádi, tak jim vyřiď varování: jakmile se vrátěj dělat před továrnou bordel, nechám jim dát takovou nakládačku, že je hned přejde chuť. Pokud jde o tebe, dávej si majzla, ještě jednou něco zkusíš a máš utrum.“
Ale tím den neskončil. U východu, když procházela ven, si všimla, že svítí červené světýlko. Starý známý rituál, vrátný si každý den vesele vybral tři nebo čtyři oběti, stydlivé dívenky se nechávaly osahávat se sklopenýma očima, protřelé ženské se smály, říkaly: Filì, jestli si potřebuješ sáhnout, tak prosím, ale pospěš si, musím jít vařit. Tentokrát Filippo zastavil jenom Lilu. Byla zima, foukal silný vítr. Vrátný vylezl z kukaně. Lila se otřásla, řekla:
„Jestli se mě jen dotkneš, přísahám bohu, že tě buď zabiju sama, nebo si na to někoho zjednám.“
Filippo jí zachmuřeně ukázal na barový stolek, který stál vedle kukaně.
„Vyndej věci z kapes, pěkně jednu po druhý, a polož všecko sem.“
Lila našla v kabátě čerstvou klobásu, s odporem ucítila měkké maso napěchované ve střívku. Vytáhla ji ven, dala se do smíchu, řekla:
„Vy jste takový parchanti, všichni.“
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Vyhrožování ohlášením krádeže. Srážkami ze mzdy, pokutami. A Filippovy urážky mířené na ni, její na Filippa. Bruno se neukázal, a přitom byl určitě ještě v továrně, jeho auto stálo na dvoře. Lile došlo, že od té chvíle to tam bude mít ještě těžší.
Domů se vrátila unavenější než obvykle, rozzlobila se na Gennara, který chtěl zůstat u sousedky, uvařila večeři. Enzovi řekla, že s testem si musí poradit sám, a zalezla si do postele. Jelikož se pod dekou nedokázala zahřát, vstala a navlékla si přes noční košili vlněné triko. Znovu se chystala uložit, když vtom jí zničehonic, bez zjevné příčiny, srdce vyskočilo až do krku a začalo tlouct tak silně, že jí připadalo, jako by patřilo někomu jinému.
Tyhle příznaky už znala, doprovázely to, co dodatečně – o jedenáct let později, v roce 1980 – nazvala roztřepením. Ale ještě nikdy se neprojevily tak divoce, a hlavně to bylo poprvé, co k tomu došlo, když byla sama, neměla kolem sebe nikoho, kdo by z toho či onoho důvodu ten efekt spustil. Pak si s hrůzou uvědomila, že vůbec není sama. Z useknuté hlavy jí lezly ven postavy a hlasy celého dne a vznášely se po místnosti: ti dva kluci z výboru, vrátný, kolegové z práce, Bruno v sušárně, Nadia, všichni se pohybovali nepřirozeně rychle, jako v němém filmu, také záblesky červeného světla u brány měly velice rychlé intervaly, stejně jako Filippo, který jí z rukou rval klobásu a vykřikoval výhrůžky. Všechno to byl přelud její mysli: v místnosti kromě Gennara, pravidelně oddechujícího na vedlejším lehátku, nebyly skutečné osoby ani zvuky. Ale to ji neuklidnilo, vlastně to její zděšení ještě znásobilo. Tlukot srdce byl už tak silný, až se zdálo, že by mohl rozklížit spoje. Odolnost rohových překladů, které držely stěny v místnosti pohromadě, slábla, divoké rány v krku otřásaly postelí, otevíraly praskliny v omítce, drtily jí lebeční klenbu, možná by rozdrtily i syna, ano, rozbily by ho jako celuloidovou panenku, rozťaly by mu hruď a břicho a hlavu, aby odhalily, co je uvnitř. Musím ho odsud dostat, napadlo ji, čím je u mě blíž, tím je pravděpodobnější, že se rozbije. Ale vzpomněla si na jiné dítě, které od sebe dostala pryč, na dítě, kterému se nikdy nepodařilo utvořit se v jejím břiše, na Stefanovo dítě. Vypudila jsem ho, nebo to aspoň za mými zády tvrdily Pinuccia s Gigliolou. A možná jsem to opravdu udělala, schválně jsem se ho zbavila. Proč se mi zatím nikdy nic pořádně nepovedlo? A proč bych si měla nechávat něco nepodařeného? Tlukot se ne a ne zmírnit, postavy z kouře na ni dotíraly hučením svých hlasů, znovu se zvedla z postele, sedla si na krajíček. Byla zmáčená lepkavým potem, připadal jí jako ledový olej. Opřela bosé nohy o Gennarovo lůžko, pomalu zatlačila, aby ho odstrčila, ale ne moc: kdyby ho měla u sebe, bála by se, že ho rozbije, a kdyby ho odsunula daleko, měla by strach, že o něj přijde. Došla drobnými krůčky do kuchyně, opírala se o nábytek, o stěny, ale přitom se stále ohlížela v obavách, že se podlaha za ní propadne a Gennaro s ní. Napila se vody z kohoutku, opláchla si obličej, srdce se v tu ránu zastavilo, až se celá předklonila, jako při prudkém zabrzdění.
Konec. Spoje věcí zas zapadly do drážek, tělo se zas vrátilo do normálu, přestalo se potit. Lila se teď třásla a byla tak unavená, že stěny kolem ní kroužily, bála se, že omdlí. Musím jít za Enzem, napadlo ji, zahřát se: vklouznout teď k němu do postele, přitisknout se zezadu k jeho spícímu tělu, taky usnout. Ale rozmyslela si to. Cítila ve tváři ten drobný roztomilý úsměv, který nasadila, když Brunovi říkala: věř mi, mám malýho syna, já to fakt nebyla, laškovný, možná svůdný zlozvyk, ženské tělo, které funguje nezávisle, navzdory pocitu hnusu. Zastyděla se za to: jak se mohla takhle chovat, když dobře věděla, co jí Soccavo udělal v sušárně? A přece. Hm, nátlak na chlapa, aby ho jako krotké zvířátko dostala tam, kam sám nechtěl. Kdepak, s tím je konec, v minulosti to dělala z různých důvodů, skoro bezděčně, se Stefanem, s Ninem, se Solarovými, možná i s Enzem; teď už to takhle nechtěla, se vším se vypořádá sama: s vrátným, s kolegy z práce, se studenty, se Soccavem, i se svojí hlavou plnou požadavků, která se neuměla vzdát a opotřebovaná narážením do lidí i do věcí začínala povolovat.
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Po probuzení zjistila, že má horečku, vzala si aspirin a šla přesto do práce. Na ještě nočním nebi bylo slabé namodralé světlo, které laskalo nízké budovy, bahnitý plevel a šrot. Už když zahnula na polní cestu vedoucí k továrně a vyhýbala se loužím, všimla si, že studenti jsou teď čtyři, ti dva z předešlého dne, třetí byl jejich vrstevník a čtvrtý byl notně obézní kluk kolem dvacítky. Lepili na obvodové zdi plakáty, které vyzývaly k boji, a právě začali rozdávat letáčky se stejným zněním. Jestli si den předtím dělníci a dělnice, tu ze zvědavosti, tu ze zdvořilosti, nacyklostylovaný spis brali, teď šla většina buď pořád dál se sklopenou hlavou, nebo si papír vzali a okamžitě ho zmačkali, že ho pak vyhodí.
Jakmile Lila viděla, že kluci už tam jsou, dochvilní, jako kdyby to, čemu říkali politická činnost, mělo ještě přísnější pracovní dobu než její práce, namíchlo ji to. Namíchnutí se změnilo v nepřátelství, když ji ten hošík z předešlého dne poznal a utíkal jí naproti se srdečným výrazem a pořádným štosem letáčků v ruce. 
„Všechno v pořádku, soudružko?“
Lila si ho nevšímala, pálilo ji v krku, ve spáncích jí bušilo. Kluk ji dohnal, řekl nejistě:
„Já jsem Dario, možná se na mě nepamatuješ, viděli jsme se ve via dei Tribunali.“
„Já vím, kdo kurva seš,“ vylítla, „ale nechci mít nic společnýho ani s tebou, ani s tvejma kamarádama.“
Dario ztratil řeč, zpomalil krok a zeptal se skoro sám sebe:
„Ty nechceš letáček?“
Lila neodpověděla, aby na něj nemusela zakřičet něco nepěkného. Ale v mysli jí zůstala chlapcova nechápavá tvář, ten výraz, který mívají lidé, když si myslí, že jsou v právu, a nechápou, jak je možné, že ostatní to vidí jinak. Pomyslela si, že by mu měla pořádně vysvětlit, proč na schůzi výboru řekla to, co řekla, a proč jí přišlo nepřijatelné, že se to pak ocitlo v tom nacyklostylovaném spisku, a z jakého důvodu jí připadalo zbytečné a zhovadilé, že oni čtyři, místo aby byli ještě v posteli nebo se chystali vejít do třídy, tam stojí v té zimě a rozdávají hustě popsaný papír lidem, kteří umějí stěží číst a kteří navíc nemají důvod se s louskáním písmen namáhat, vzhledem k tomu, že to všechno už znají, žijí v tom den co den, a mohli by vyprávět i horší věci, nevyslovitelné zvuky, které by nikdo nikdy neřekl, nenapsal, nečetl, a které v sobě přesto ukrývají potenciál skutečných příčin jejich podřazenosti. Jenže ona měla horečku, měla všeho po krk, stálo by ji to moc úsilí. A každopádně už došla k bráně, tam se situace začala komplikovat.
Vrátný řval na toho staršího kluka, toho obézního, hulákal na něj v dialektu: překroč tu čáru, jen pojď, debile, to pak vstoupíš bez dovolení na soukromej pozemek a já tě odprásknu. Student byl taky rozčilený, odpovídal se smíchem, byl to roztlemený, agresivní chechot a doprovázely ho urážky: nazýval ho slouhou, křičel na něj italsky, tak střílej, ukaž mi, jak střílíš, tohle není soukromý majetek, všechno, co je tam uvnitř, patří lidu. Lila prošla kolem nich – kolikrát už byla svědkem podobného vytahování: Rino, Antonio, Pasquale, dokonce i Enzo v něm byli přeborníci – a řekla Filippovi vážným hlasem: udělej, oč tě žádá, neztrácej čas řečma, člověk, co by moh spát nebo studovat, a místo toho tady otravuje lidi, si zaslouží, aby ho někdo odprásknul. Vrátný ji viděl, slyšel, zůstal s otevřenou pusou, nemohl se rozhodnout, jestli ho opravdu povzbuzuje, aby provedl něco šíleného, nebo si z něj dělá legraci. Zato student měl jasno; vztekle si ji změřil, zakřičel na ni: jen běž, jdi dál, utíkej lízt pánovi do zadku, zavrtěl hlavou a couvl o pár kroků, pak dál rozdával letáčky pár metrů od brány.
Lila se vydala přes dvůr. Byla unavená už v sedm ráno, pálily ji oči, osm hodin práce jí připadalo jako věčnost. Mezitím se jí za zády ozvalo skřípění brzd a křik mužských hlasů, ohlédla se. Přijela dvě auta, jedno šedé a druhé tmavomodré. Z prvního už někdo vystoupil a začal strhávat čerstvě nalepené plakáty ze zdi. To nevypadá dobře, pomyslela si Lila a instinktivně se vrátila zpátky, třebaže věděla, že by se měla chovat jako ostatní, zrychlit krok, zajít dovnitř a začít pracovat.
Ušla pár kroků, dost na to, aby jasně rozpoznala mladíka za volantem šedého auta: byl to Gino. Viděla ho, jak otevírá dvířka a vysoký, vysvalený vylézá ven z vozu s holí v ruce. Ostatní, ti, co strhávali plakáty, ti línější, co se teprve soukali z aut, celkem jim bylo sedm nebo osm, měli řetězy a tyče. Fašisti, skoro všichni z naší čtvrti, pár z nich Lila znala. Fašisti, jako byl fašista Stefanův otec don Achille, jako se fašista brzy vyklubal i ze Stefana samotného, jako všichni Solarové, děda, otec, vnuci, i když se chvílemi vydávali za monarchisty, chvílemi za křesťanské demokraty, jak se to zrovna hodilo. Nesnášela je od té doby, co si jako malá holka představila každý detail jejich svinstev, co se jí zdálo, že zjistila, že neexistuje způsob, jak se jich zbavit, jak všechno vynulovat. Svar mezi minulostí a přítomností ve skutečnosti nikdy nepovolil, čtvrť je ve velké převaze milovala, hýčkala je, objevovali se jako černá sněť pokaždé, když měly padat rány. 
Dario, ten hošík z via dei Tribunali, se dal do pohybu jako první, utíkal protestovat kvůli servaným plakátům. V ruce měl štos letáčků, Lila si pomyslela: zahoď je, ty vole, ale on to neudělal. Slyšela ho, jak říká italsky zbytečné věty typu: nechte toho, nemáte právo, a viděla, jak se přitom obrací směrem ke svým druhům a hledá u nich pomoc. Neví nic o rvačkách: protivníka nikdy nesmíte spustit z očí, ve čtvrti se nevedly řeči, nanejvýš se řvalo s vyvalenýma očima, aby se nahnal strach, a mezitím člověk udeřil jako první, tak aby to co nejvíc bolelo, a nezastavoval se, bylo na těch druhých, aby vás zastavili, pokud to dokážou. Jeden z těch, co strhávali plakáty, se zachoval přesně takhle, praštil Daria nečekaně do obličeje, pěstí, poslal ho k zemi mezi letáčky, které mu vypadly z ruky, pak na něj skočil a dál ho mlátil a letáčky poletovaly kolem, jako kdyby i do věcí vstoupilo divoké vzrušení. V tu chvíli si obézní student všiml hošíka na zemi a běžel mu na pomoc s holýma rukama, ale v polovině cesty ho zastavil týpek vyzbrojený řetězem, který ho švihl do paže. Mladík řetěz zuřivě popadl, začal za něj tahat, aby ho útočníkovi vytrhl, a tak se o něj spolu chvíli přetahovali a hulákali na sebe nadávky. Dokud k tlustému studentovi nepřiběhl zezadu Gino a nesrazil ho ranou holí.
Lila zapomněla na horečku i na únavu, utíkala k bráně bez jasného úmyslu. Nevěděla, jestli chce líp vidět, jestli chce pomoct studentům, jestli se jednoduše pohybuje, jak jí velí instinkt, který jí nikdy nescházel, díky němuž ji rány neděsily, naopak ji ještě víc rozběsnily. Ale nestihla se vrátit na ulici, musela uhnout z cesty, aby ji nesmetl hlouček pracujících, který proběhl bránou. Někteří se snažili mlátičky zastavit, určitě Edo a pár dalších, ale neměli šanci a teď utíkali. Utíkali muži i ženy pronásledovaní dvěma mladíky s železnými tyčemi. Zaměstnankyně jménem Isa, úřednice, za běhu zaječela směrem k Filippovi: zasáhni, udělej něco, zavolej strážné, a Edo, kterému krvácela ruka, řekl nahlas sám pro sebe: jdu si pro sekyrku a pak se uvidí. A tak když Lila doběhla na polní cestu, tmavomodré auto už odjelo a do šedého právě nasedal Gino, který ji ale poznal, užasle se zastavil, řekl: Lino, tys skončila tady? Pak ho kumpáni vtáhli dovnitř, on nastartoval a vyrazil, ale stačil zakřičet z okýnka: žila sis jako dáma, ty krávo, a koukni, co je z tebe teď. 
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Pracovní den uběhl v obavách, které Lila jako obvykle potlačovala chvílemi pohrdavým a chvílemi výhrůžným postojem. Všichni jí dávali najevo, že ta napjatá atmosféra, která zničehonic propukla v závodě, kde byl vždycky takový klid, je její vina. Ale brzy se vytvořily dvě strany: jedna, složená jen z pár členů, se chtěla o polední pauze někde sejít a využít nastalé situace k vyslání Lily za majitelem s obezřetným požadavkem finančního odškodného; ta druhá, tvořená většinou, s Lilou vůbec nemluvila a stavěla se proti jakékoli iniciativě, která by mohla zkomplikovat už tak svízelný život na pracovišti. Mezi oběma skupinami nebylo možné dojít k žádné dohodě. Edo, který patřil k první skupině a byl dost nervózní, protože ho strašně bolela ta ruka, dokonce řekl jednomu z té druhé frakce: jestli do tý ruky dostanu infekci, jestli mi ji uříznou, přijdu k tobě domů, poleju to tam benzínem a upálím tebe i tvý příbuzný. Lila obě frakce ignorovala. Uzavřela se do sebe, sklopila hlavu a pracovala s obvyklou výkonností, zaháněla řeči, urážky, nachlazení. Hodně však přemýšlela o tom, co ji čeká, v hlavě rozpálené horečkou jí kroužil vír všelijakých myšlenek: co se stalo těm zbitým studentům, kam utekli, do jaké šlamastyky ji dostali; Gino o ní bude roznášet drby po celé čtvrti, všechno to řekne Michelovi Solarovi; je tak ponižující žádat Bruna o laskavost, jenže neměla na vybranou, bála se propuštění, bála se, že přijde o plat, který, jakkoli mizerný, jí umožňoval, aby měla Enza ráda, a přitom ho nemusela považovat za nezbytného pro své i Gennarovo přežití.
Pak si vybavila tu hroznou noc. Co se jí to stalo, neměla by jít k lékaři? A co když jí lékař najde nějakou nemoc, jak by to udělala s prací a s dítětem? Pozor, nerozčilovat se, potřebovala dát věci zase do pořádku. Proto se o polední pauze, pod tíhou obav, odhodlala zajít za Brunem. Chtěla s ním mluvit o tom špatném vtipu s klobásou, o Ginových fašistech, a zdůraznit, že ona za nic nemůže. Nejdřív se ale, s pohrdáním vůči sama sobě, zavřela na záchodě, aby si upravila vlasy a přejela si pusu rtěnkou. Ale sekretářka jí nepřátelsky sdělila, že Bruno tam není a skoro jistě se neukáže celý týden. Znovu ji sevřela úzkost. Byla čím dál nervóznější, napadlo ji, že požádá Pasquala, aby těm studentům zabránil vrátit se k bráně, říkala si, že když zmizí kluci z výboru, zmizí i fašisti, továrna se ukolébá do svých starých zvyklostí. Jenže jak Pelusa najít? Nevěděla, kde je stavba, na které pracuje, neměla odvahu hledat ho ve staré čtvrti, bála se, že tam narazí na svoji mámu, tátu, a hlavně na svého bratra, se kterým se nechtěla dostat do křížku. A tak vysíleně sečetla všechny své mrzutosti a rozhodla se, že se obrátí přímo na Nadiu. Po směně utíkala domů, nechala tam Enzovi vzkaz, kde ho žádala, aby připravil večeři, Gennara oblékla do teplého kabátku a čepice a přestupováním z jednoho autobusu do druhého dojela až nahoru na corso Vittorio Emanuele.
Nebe mělo pastelovou barvu, nikde ani obláček, ale světlo pozdního odpoledne už pohasínalo a silný vítr foukal fialový vzduch. Naprosto přesně si pamatovala dům, vchod, všechno, a dávné ponížení v ní ještě víc rozdmýchalo nynější zášť. Minulost byla tak drolivá, pořád se sypala a padala na ni. Z bytu, k němuž se tenkrát vyšplhala spolu se mnou po schodech na večírek, který se pro ni stal utrpením, se teď vykutálela Nadia, Ninova bývalá holka, aby to utrpení ještě znásobila. Jenže Lila nebyla z těch, co sedí v koutku, drápala se do kopce a Gennara táhla za sebou. Chtěla té děvence říct: ty i ostatní ohrožujete mýho syna; pro tebe je to zábava, nikdy se ti nic zlýho nestane; ale pro mě a pro něj ne, je to vážná věc, takže buď to koukej všechno nějak urovnat, nebo ti rozbiju hubu. Přesně takhle jí to chtěla říct, a kašlala a vztek bobtnal, nemohla se dočkat, až mu dá volný průchod.
Domovní dveře byly otevřené. Vyšla po schodech, vzpomněla si na nás dvě, na Stefana, který nás na tu oslavu svezl autem, na naše oblečení, střevíce, na každé slovo, které jsme si řekly cestou tam i cestou zpátky. Zazvonila, otevřela jí profesorka Galianiová osobně, stejná, jak si ji pamatovala, laskavá, velice upravená, i když byla doma. Lila si oproti ní připadala špinavá kvůli pachu syrového masa, který na ní ulpíval, kvůli nachlazení, které ji tížilo na prsou, kvůli horečce, která jí cuchala pocity, kvůli dítěti, které fňukalo v dialektu a tím ji štvalo. Zeptala se stroze:
„Je doma Nadia?“
„Ne, je venku.“
„Kdy se vrátí?“
„Lituju, ale to nevím, za deset minut, za hodinu, dělá si, co chce.“
„Můžete jí říct, že ji hledala Lina?“
„Je to něco naléhavého?“
„Ano.“
„Nechcete to říct mně?“
Říct jí co? Lila zaváhala, dostala chuť nakouknout za Galianiovou. Bylo možné zahlédnout aristokratické stáří nábytku a lustrů, knihovnu napěchovanou svazky, která ji tehdy okouzlila, drahé obrazy na stěnách. Pomyslela si: tohle je svět, po kterém dychtil Nino, než se zahrabal se mnou. Pomyslela si: co já o téhle jiné Neapoli vlastně vím, nic; nikdy tu nebudu žít a Gennaro taky ne; tak ať je zničena, ať přijde oheň, ať lehne popelem, ať láva zaplaví vrcholy kopců. Pak konečně odpověděla: ne, děkuju, musím mluvit s Nadiou. A chystala se rozloučit, byla to zbytečná cesta. Ale zalíbil se jí nepřátelský tón, jímž profesorka mluvila o své dceři, a znenadání lehkovážně vykřikla:
„Víte, že před pár lety jsem byla v tomhle bytě na večírku? Čekala jsem bůhvíco, ale pak jsem se nudila, nemohla jsem se dočkat, až odsud vypadnu.“
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I Galianiová musela zachytit něco, co se jí líbilo, možná upřímnost hraničící s nevychovaností. Když se pak Lila zmínila o našem přátelství, profesorka vypadala spokojeně, zvolala: no jo, Grecová, už se víckrát neukázala, úspěch jí stoupl do hlavy. Pak matku se synem usadila v salonu, kde nechala hrajícího si vnoučka, blonďatého chlapečka, kterému skoro nařídila: Marco, pozdrav našeho nového kamaráda. Lila taky postrčila synka se slovy: jdi, Gennaro, hezky si hraj s Marcem, a usadila se do starého pohodlného zeleného křesla a dál vyprávěla o tom večírku před lety. Profesorka zalitovala, že si na něj vůbec nepamatuje, Lila si pamatovala všechno. Řekla, že to byl jeden z nejhorších večerů jejího života. Vyprávěla, jak si připadala nemístně, drsně si utahovala z toho, jak poslouchala ty řeči kolem a ničemu nerozuměla. Byla jsem strašnej ignorant, zvolala s přehnaným veselím, a jsem pořád.
Galianiová ji poslouchala a její upřímnost, její suverénní tón, její věty ve velice hutné italštině, její umně ovládaná ironie na ni udělaly dojem. Představuju si, že z Lily musela vycítit onu nepostižitelnou moc, která vábila a znepokojovala zároveň, sílu sirény: stávalo se to každému a stalo se to i jí a jejich povídání přerušil až Gennaro, který vlepil Marcovi facku, zakřičel na něj něco sprostého v dialektu a vytrhl mu z ruky zelené autíčko. Lila se vztekle vymrštila, popadla syna za paži, několikrát ho silně plácla přes ruku, kterou druhého chlapečka udeřil, a ačkoli Galianiová chabě namítala: nechte ho, jsou to děti, příkře mu vynadala a přinutila ho hračku vrátit. Marco plakal, Gennaro neuronil ani slzu, a dokonce po něm hračkou s pohrdáním mrštil. Lila ho znovu uhodila, velice silně, do hlavy.
„My půjdem,“ řekla pak nervózně.
„Ale ne, ještě chvíli počkejte.“
Lila si zase sedla.
„Není vždycky takový.“
„Je to překrásný chlapec. Viď, Gennaro, že jsi krásný a hodný?“
„Hodný není, hodný není ani trochu. Ale je šikovný. I když je malý, umí přečíst a napsat všechna písmenka, velká i malá. Co říkáš, Gennà, neukážeš paní profesorce, jak umíš číst?“
Vzala z krásného stolku z broušeného skla nějaký časopis, ukázala mu náhodně vybrané slovo na obálce, řekla: čti, no tak. Gennaro nechtěl, Lila ho pleskla do ramene, zopakovala výhrůžně: čti, Gennà. Chlapeček neochotně hláskoval: d-e-s-t, pak se zarazil a vztekle zíral na Marcovo autíčko. Marco si ho přitiskl pevně k hrudi, usmál se a přečetl jakoby nic: destinace. 
Lila z toho byla špatná, zachmuřila se, vrhla na vnuka profesorky Galianiové rozmrzelý pohled.
„Čte dobře.“
„Protože mu věnuju spoustu času. Jeho rodiče jsou pořád někde v luftu.“
„Kolik mu je?“
„Tři a půl.“
„Vypadá starší.“
„Ano, je statný. Kolik je tomu vašemu?“
„Bude mu pět,“ přiznala Lila neochotně.
Profesorka Gennara pohladila, řekla mu:
„Maminka ti dala přečíst těžké slovo, ale jsi šikovný, hned je vidět, že umíš číst.“
V tu chvíli nastal mumraj, dveře od bytu se otevřely a zase zavřely, ozvaly se kroky, mužské hlasy, ženské hlasy. A máme tu moje děti, řekla Galianiová a zavolala: Nadio. Ale do pokoje nenakoukla Nadia, zato tam hlučně vtrhla drobná dívka, bleďoučká, úplně blonďatá a s tak modrýma očima, že jejich modř působila uměle. Dívka rozpřáhla paže a zavolala na Marca: kdo dá mamince pusu? Dítě k ní běželo a ona je objímala, pusinkovala, zatímco se ve dveřích ukázal Armando, profesorčin starší syn. I jeho si Lila okamžitě vybavila a sledovala ho, jak skoro vytrhl syna matce z rukou s křikem: a teď hned dej aspoň třicet pusinek i tatínkovi. Marco začal otci dávat pusy na tvář a přitom počítal: jedna, dva, tři, čtyři.
„Nadio,“ zavolala znovu Galianiová, náhle podrážděným hlasem, „jsi hluchá? Pojď sem, máš tu návštěvu.“
Nadia se konečně objevila v místnosti. A za ní vešel Pasquale.
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Lilina zášť zas vybublala na povrch. Takže Pasquale si po práci chodí k těmhle lidem, mezi šťastné maminky a tatínky a babičky a tetičky a dětičky, kde jsou všichni tak milí, tak pěkně vychovaní, mají tak široké obzory, že se k němu chovají, jako by byl jedním z nich, třebaže pracuje jako zedník a je ještě celý umazaný po šichtě?
Nadia ji objala tím svým dojatým způsobem. Ještě že jsi přišla, řekla jí, nech dítě s mojí matkou, musíme si promluvit. Lila útočně odsekla, že ano, musejí si okamžitě promluvit, že přišla kvůli tomu. A jelikož zdůraznila, že už má jen minutku, Pasquale se nabídl, že ji domů odveze autem. Opustili tedy salon, děti, babičku a sešli se všichni – i s Armandem, i s blonďatou dívkou, která se jmenovala Isabella – v Nadiině pokoji, prostorné místnosti s gaučem, psacím stolem, policemi plnými knih, plakáty se zpěváky, filmy a revolucemi, které Lila skoro neznala. Byli tam ještě další tři mladíci, dva z nich v životě neviděla a třetí byl Dario, dost zřízený po nakládačce, kterou dostal, rozvalený na Nadiině posteli s botami na růžové prošívané dece. Všichni tři kouřili, v pokoji bylo zahuleno. Lila už dál nečekala, Dariovi ani neodpověděla na pozdrav. Řekla, že ji dostali do maléru, že jí kvůli jejich lehkomyslnosti hrozí propuštění z práce, že ten nacyklostylovaný materiál rozpoutal peklo, že už se u brány nesmějí ani ukázat, že kvůli nim tam přijeli fašisti a že všichni jsou teď naštvaní jak na rudý, tak na černokošiláče. Na Daria zasyčela: a pokud jde o tebe, když se neumíš rvát, drž se doma, víš, že tě mohli zabít? Pasquale se ji párkrát pokusil přerušit, ale ona ho s opovržením odpálkovala, jako kdyby už jen jeho přítomnost v tom bytě byla zrada. Ale ostatní poslouchali mlčky. Teprve když Lila domluvila, ozval se Armando. Měl matčiny jemné rysy, huňaté černé obočí, fialový stín hladce oholených vousů mu stoupal až k lícním kostem a hovořil vřelým, plným hlasem. Představil se, řekl, že ji moc rád poznává, že je mu líto, že u toho nebyl, když vystoupila na schůzi výboru, že ale o tom, co tam řekla, mezi sebou hodně diskutovali, a jelikož to považují za významný příspěvek, nakonec se rozhodli ho slovo od slova zapsat. Neměj strach, uzavřel řeč klidně, podpoříme tebe i tvé soudruhy, jak jen to půjde.
Lila zakašlala, kouř v místnosti dráždil bolavý krk ještě víc.
„Měli jste mi o tom říct.“
„To je pravda, ale nebyl na to čas.“
„Čas se najde, když se chce.“
„Je nás málo a akcí je pořád víc a víc.“
„Jakou děláš práci?“
„V jakém smyslu?“
„Čím si vyděláváš na živobytí?“
„Jsem lékař.“
„Jako tvůj otec?“
„Ano.“
„A riskuješ teď, že přijdeš o místo? Hrozí ti, že se zničehonic ocitneš na dlažbě i s dítětem?“
Armando nespokojeně zavrtěl hlavou, řekl:
„Závodit, kdo víc riskuje, je chyba, Lino.“
A Pasquale:
„Jeho dvakrát zatkli a já mám na krku osm trestních oznámení. Tady to není o tom, kdo riskuje míň a kdo víc.“
„Ne, jo?“
„Ne,“ řekla Nadia, „všichni jsme v první linii a jsme připravení nést zodpovědnost.“
V tu chvíli Lila zapomněla, že je na návštěvě, a zaječela:
„A když přijdu o práci, to jako půjdu bydlet sem a živit mě budete vy, vezmete na sebe zodpovědnost za můj život?“
Nadia mírně odpověděla:
„Ano, jestli chceš.“
Jenom tři slova. Lila pochopila, že to neříká jen naoko, že Nadia mluví vážně, že i kdyby Bruno Soccavo propustil všechen personál, ona by tím svým medovým hláskem dala stejnou nesmyslnou odpověď. Tvrdila, že slouží dělníkům, a ze svého pokoje v bytě plném knih a s výhledem na moře přitom chtěla člověku rozkazovat, říkat mu, jak se má chovat v práci, rozhodovat za něj, měla nachystané řešení, i když skončil na dlažbě. Už měla na jazyku: Já, když budu chtít, rozsekám všechno na padrť o dost líp než ty, ty jeden svatoušku, já nepotřebuju, abys mi tím svým medovým hláskem říkala, co si mám myslet, co mám dělat. Ale ovládla se, obrátila se úsečně na Pasquala:
„Spěchám, co ty, svezeš mě, nebo zůstaneš tady?“
Ticho. Pasquale vrhl pohled na Nadiu, zabručel: svezu tě, a Lila se chystala odejít z místnosti, bez pozdravu. Nadia ji honem utíkala vyprovodit a přitom jí řekla, že je nepřípustné pracovat v podmínkách, které Lila tak dobře popsala, že je nutné zažehnout jiskru odporu, a další podobné fráze. Nesmíš to vzdát, vyzývala ji nakonec, než vešli do salonu. Ale odpověď nedostala. 
Galianiová seděla v křesle a zamračeně si četla. Když zvedla zrak, obrátila se na Lilu a ignorovala dceru, ignorovala Pasquala, který právě rozpačitě přišel za nimi.
„Už odcházíte?“
„Ano, je pozdě. Pospěš si, Gennaro, vrať to autíčko Marcovi a obleč si kabát.“
Galianiová se usmála na vnuka, který se tvářil nabručeně:
„Marco mu ho daroval.“
Lila přimhouřila oči do dvou štěrbinek:
„Vy jste u vás všichni tak štědří, děkujeme.“ 
Profesorka ji pozorovala, jak bojuje se synem, aby mu oblékla kabát.
„Můžu se vás na něco zeptat?“
„Prosím.“
„Kde jste studovala?“
Zdálo se, že ta otázka Nadiu naštvala, utrhla se na ni:
„Mami, Lina už musí jít.“
Lila v tom jejím holčičím hlásku poprvé zaslechla nervozitu a to ji potěšilo.
„Dovolíš mi taky něco říct?“ vyletěla Galianiová stejně tak nervózně. Pak Lile, tentokrát laskavě, zopakovala otázku: „Kde jste studovala?“
„Nikde.“
„To by člověk neřekl, když vás slyší mluvit – a křičet.“
„Je to tak, mám jen pět tříd obecné školy.“
„Proč?“
„Neměla jsem schopnosti.“
„Na to jste přišla jak?“
„Měla je Grecová, já ne.“
Galianiová zavrtěla nesouhlasně hlavou, řekla:
„Kdybyste byla studovala, zvládla byste to stejně jako ona.“
„Jak to můžete tvrdit?“
„Je to moje práce.“
„Vám profesorům na studiích tolik záleží, protože je to vaše živobytí, ale studia nejsou k ničemu, a ani z vás neudělají lepšího člověka, naopak, jste pak ještě zlejší.“
„Elena je teď zlejší?“
„Ne, ta ne.“
„Jak to?“
Lila narazila synovi na hlavu pletenou čepici:
„Jako malé jsme uzavřely dohodu: ta zlá jsem já.“
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V autě se pustila do Pasquala (je z tebe slouha těch lidí?) a on ji nechal se vyvztekat. Teprve když se mu zdálo, že vyčerpala všechny své stížnosti, spustil svůj politický formulář: situace dělníků na jihu země, stav otroctví, ve kterém se nacházejí, trvalé vykořisťování, slabost či nepřítomnost odborů, nezbytnost hrotit situace a přistoupit k boji. Lino, řekl jí sklíčeně v dialektu, ty máš strach, že přijdeš o těch pár šupů, co ti platěj, a máš recht, musíš vychovávat Gennara. Ale já vím, že ty seš opravdová soudružka, já vím, že to chápeš: my pracující jsme tady mimo mzdový předpisy, jsme mimo veškerý pravidla, jsme v mínusovejch položkách. Takže je rouhání říkat: dejte mi pokoj, já mám svý problémy a chci se starat jen o sebe. Každej musí na místě, který mu připadlo, dělat, co může. 
Lila byla vyčerpaná, ještě že Gennaro spal na zadním sedadle s autíčkem v pravé ruce. Pasqualovu přednášku slyšela jen v nárazech. Občas se jí na mysl vracel krásný byt na corso Vittorio a profesorka s Armandem a Isabellou a Nino, který vzal roha, aby si někde našel manželku typu Nadii, a Marco, kterému byly tři a už uměl číst podstatně líp než její syn. Jaká zbytečná námaha, snažit se z Gennara něco vychovat. Chlapeček už začínal být ztracený, vtahovalo ho to zpátky a ona ho nezvládala zadržet. Když přijeli před dům a viděla, že musí Pasquala pozvat nahoru, řekla mu: nevím, co Enzo uklohnil, vaří strašně, možná bys to neměl riskovat, a doufala, že odjede. Ale on odpověděl: zdržím se jen pár minut a půjdu, a tak se dotkla konečky prstů jeho paže, zamumlala:
„Nic svýmu kamarádovi neříkej.“
„Nic o čem?“
„O fašistech. Jestli se to dozví, půjde ještě dneska večer rozbít Ginovi hubu.“
„Máš ho ráda?“
„Nechci mu ubližovat.“
„Aha.“
„Tak to je.“
„Koukni, Enzo ví líp než my dva, co má dělat.“
„Jo, ale ty mu přesto nic neříkej.“
Pasquale zamračeně souhlasil. Vzal do náruče Gennara, který se nechtěl probudit, a vynesl ho do schodů, v patách mu šla Lila a nerudně bručela: to byl zas den, padám únavou, ty a ty tvý kamarádi jste mě dostali do pěknýho maléru. Enzovi namluvili, že byli u Nadii doma na schůzi, a Pasquale mu nedal šanci se moc vyptávat, nezavřel pusu až do půlnoci. Řekl, že Neapol, stejně jako celý svět, je kypící nový život, vychvaloval Armanda, který je vynikající lékař, a místo aby myslel na kariéru, léčí zadarmo ty, co nemají peníze, stará se o děti ze čtvrti Quartieri Spagnoli a spolu s Nadiou a Isabellou má tisíce plánů, jak sloužit lidu: jesle, ordinace. Řekl, že nikdo už není sám, soudruzi pomáhají soudruhům, město prožívá nádherné okamžiky. Vy, řekl, nesmíte zůstávat zavření doma, musíte vyrazit ven, musíme spolu trávit víc času. A nakonec jim oznámil, že on s komunistickou stranou skončil: moc nepěkných věcí, moc domácích i mezinárodních kompromisů, už měl té šedi po krk. Enza to rozhodnutí velice znepokojilo, rozepře mezi nimi nabrala obrátky a trvala dlouho, strana je strana, ne, ano, ne, dost už bylo stabilizační politiky, je třeba zaútočit na systém skrze jeho struktury. Lila se brzy začala nudit, šla uložit Gennara, který se s kňouráním, že se mu chce spát, navečeřel, a už se nevrátila.
Ale zůstávala vzhůru, i když Pasquale odešel a signály Enzovy přítomnosti v bytě utichly. Změřila si teplotu, osmatřicet. Znovu si vybavila okamžik, když měl Gennaro problémy se čtením. Co mu to podstrčila za blbý slovo: destinace. Gennaro ho určitě v životě neslyšel. Nestačí znát abecedu, uvažovala, těžkostí je spousta. Kdyby ho Nino počal s Nadiou, to dítě by čekal docela jiný osud. Připadalo jí, že není správná matka. A přitom jsem ho chtěla, říkala si, to se Stefanem jsem nechtěla mít děti, s Ninem jo. Nina měla doopravdy ráda. Strašně po něm toužila, toužila se mu líbit a pro jeho potěšení mu ochotně dělala všechno, co manželovi musela dělat z donucení a přemáhat přitom odpor, jen aby ji nezabil. Ale to, co se říkalo, že by měla při penetraci pocítit, to nikdy nezakusila, tohle bylo jisté, ani se Stefanem, ale ani s Ninem. Chlapům na péru tolik záleží, jsou na něj tak pyšný a jsou přesvědčený, že ženský na něm musí záležet ještě víc než jim. I Gennaro si pořád hrál s pindíkem, občas to bylo trapné, jak si ho neustále převracel v rukou, neustále se za něj tahal. Lila se bála, že si nějak ublíží, a když ho myla, když ho dávala vyčurat, musela se dokonce přemáhat, musela si na to zvyknout. Enzo byl tak diskrétní, nikdy se neproducíroval po bytě ve spodkách, nikdy nemluvil sprostě. Právě z toho důvodu k němu cítila tak silnou náklonnost a byla mu vděčná za jeho oddané čekání ve vedlejším pokoji, které nikdy neskončilo chybným krokem. To, jak měl věci i sám sebe pod kontrolou, jí připadalo jako jediná útěcha. Ale pak se vynořil pocit viny: co je pro ni útěchou, je pro něj určitě utrpením. A pomyšlení na to, že Enzo kvůli ní trpí, se přidalo ke všemu zlému z celého dne. Události a rozhovory jí zmateně vířily v hlavě ještě dlouho. Tóny hlasu, jednotlivá slova. Jak se má nazítří chovat ve fabrice? Opravdu je v Neapoli a po celém světě všechen ten kvas, nebo si ho jen Pasquale, Nadia a Armando představovali, aby utlumili svoje strachy, z nudy, aby si dodali odvahy? Měla jim důvěřovat a riskovat, že sedne na lep fantaziím? Nebo by měla radši najít Bruna, aby se z té šlamastyky vyhrabala ven? Ale má vážně cenu snažit se si ho udobřit, když hrozí, že se na ni zase vrhne? Má cenu podvolit se zvůli Filippa a šéfíků? Moc daleko se nedostala. Nakonec se v polospánku uchýlila ke staré zásadě, kterou jsme přijaly za svou už jako malé. Měla pocit, že aby se zachránila, aby zachránila Gennara, musí si došlápnout na toho, kdo chce šlapat po ní, musí nahnat strach tomu, kdo chce zastrašit ji. Usnula s úmyslem uškodit: Nadie, aby jí dokázala, že je jen holčička z dobré rodiny, co akorát sladce žvaní, Soccavovi, aby mu zkazila potěšení z očichávání uzenin a ženských v sušárně. 
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Probudila se v pět ráno, celá zpocená, horečku už neměla. U tovární brány nenašla studenty, ale fašisty. Stejná auta, stejné obličeje jako den předtím: vykřikovali hesla, rozdávali letáčky. Lila cítila, že se schyluje k dalšímu násilí, a šla dál s hlavou sklopenou, rukama v kapsách; doufala, že se do fabriky dostane dřív než rány holí. Ale cestu jí zastoupil Gino.
„Umíš ještě číst?“ zeptal se jí v dialektu a podal jí letáček. Ona nechala ruce zaražené v kapsách, odsekla:
„Já jo, ale kdy ses to naučil ty?“
Pak se snažila jít dál, ale marně. Gino jí to nedovolil, strčil jí letáček do kapsy násilím a tak agresivně, že ji nehtem škrábl na ruce. Lila letáček s klidem zmačkala.
„S tímhle bych si ani nevytřela zadek,“ řekla a zahodila ho.
„Seber ho,“ přikázal jí lékárníkův syn a popadl ji za paži, „okamžitě ho seber a dávej si majzla: včera odpoledne jsem požádal toto paroháče tvýho manžela o svolení zmalovat ti ciferník a on mi ho dal.“
Lila mu zabodla pohled do očí:
„Takže ty, než mi zmaluješ ciferník, se jdeš nejdřív dovolit mýho muže? Okamžitě mi pusť tu ruku, kreténe.“
V tu chvíli se tam objevil Edo, a místo aby dělal, že nic, jak by se dalo očekávat, zastavil se.
„Obtěžuje tě, Cerulko?“
Byl to jen mžik. Gino ho praštil pěstí do obličeje, Edo upadl na zem. Lile vyskočilo srdce do krku, všechno začalo nabírat rychlost, sebrala kámen, pevně ho sevřela a udeřila lékárníkova syna doprostřed hrudníku. Nastal dlouhý okamžik. Zatímco Gino ji odstrčil a ona padala na pouliční lampu, zatímco se Edo pokoušel vstát, přijelo po polní cestě v oblaku prachu další auto. Lila je poznala, byl to Pasqualův kostitřas. No vida, říkala si, Armando mě poslechl, možná i Nadia, to jsou vychovaní lidé, ale Pasquale to nevydržel a přijíždí válčit. A už se otevřela dvířka, vylezlo jich pět, včetně něj. Byli to chlapi ze stavby, měli sukovice, kterými začali mlátit fašisty s metodickou prudkostí, žádné běsnění, jediný přesný úder s cílem srazit je k zemi. Lila si hned všimla, že Pasquale jde po Ginovi, a jelikož Gino pořád stál jen pár kroků od ní, popadla ho oběma rukama za paži a řekla mu se smíchem: asi bys měl radši jít, jinak tě zabijou. Ale on neodešel, naopak, znovu ji odmrštil a vrhnul se na Pasquala. Lila pomohla Edovi vstát, snažila se ho odtáhnout na dvůr, což nebylo snadné, byl těžký a škubal sebou, řval nadávky, krvácel. Trochu se uklidnil, teprve když viděl, jak Pasquale praštil Gina holí a poslal ho k zemi. Zmatek už byl obrovský: místo střel létaly zbytky starých věcí posbíraných u cesty a taky plivance a urážky. Pasquale nechal omráčeného Gina na zemi a spolu s jedním mužem v nátělníku staženém přes široké tmavomodré kalhoty zacákané od vápna se vrhl na dvůr. Oba teď třískali holí do kukaně, ve které se s hrůzou zavřel Filippo. Rozbíjeli sklo a hulákali sprosťárny, ale to už byla slyšet blížící se policejní siréna. Lila znovu pocítila dychtivou rozkoš z násilí. Ano, pomyslela si, tomu, kdo tě chce zastrašit, je třeba nahnat strach, není jiné cesty, hole proti holím, co mi sebereš, to si vezmu zpátky, co mi uděláš, to ti vrátím. Ale zatímco Pasquale se svými lidmi už nasedali do auta, zatímco fašisti dělali totéž a odnášeli s sebou Gina, zatímco policejní siréna byla pořád blíž a blíž, s úlekem ucítila, že srdce se začíná chovat jako přetažená pružina nějaké hračky, a pochopila, že musí co nejdřív najít nějaké místo, kam by si sedla. Jakmile byla v továrně, zhroutila se v hale, opřela se zády o zeď a pokusila se uklidnit. Teresa, asi čtyřicetiletá kyrysarka, která pracovala v bourárně, se postarala o Eda, smyla mu z obličeje krev a Lilu si dobírala:
„Nejdřív mu utrhneš ucho a pak ho zachraňuješ? Mělas ho nechat tam venku.“
„On pomoh mně a já zas jemu.“
Teresa se nevěřícně obrátila na Eda:
„Tys jí pomoh?“
Zabručel:
„Vadilo mi, že by jí hubu rozbil někdo cizí, chci to udělat sám.“
Žena řekla:
„Viděli jste, jak byl Filippo posranej strachy?“
„Dobře mu tak,“ zabručel Edo, „škoda, že mu rozmlátili jen tu kukaň.“ 
Teresa se otočila k Lile, trochu zlomyslně se jí zeptala:
„To tys zavolala komunisty? Pověz pravdu!“
Jenom žertuje, ptala se v duchu Lila, nebo je to špeh a za chvíli s tím poběží za majitelem?
„Ne,“ odpověděla, „ale zato vím, kdo zavolal ty fašisty.“
„Kdo?“
„Soccavo.“
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Pasquale se objevil večer, po jídle, tvářil se zachmuřeně a pozval Enza na nějakou schůzi do sekce v San Giovanni a Teduccio. Lila s ním zůstala o samotě jen pár minut, řekla mu:
„Dneska ráno to byla pěkná volovina.“
„Dělám, co je nutný.“
„Tvoji kamarádi s tím souhlasili?“
„Jaký moji kamarádi?“
„Nadia a její bratr.“
„Jistě že souhlasili.“
„Ale zůstali doma.“
Pasquale zabručel:
„A kdo říká, že zůstali doma?“
Nebyl v dobré náladě, dokonce vypadal, jako by mu došly síly, jako kdyby z něj vybíjené násilí vysálo činorodost. Navíc ji nepožádal, aby šla na tu schůzi taky, obrátil se jenom na Enza, což se nikdy nestávalo, ani když už bylo pozdě, venku byla zima a bylo nepravděpodobné, že by vzala Gennara ven. Možná je čekala jiná, chlapská bojiště. Možná se na ni zlobil, protože vinou jejího odporu k boji vypadal před Nadiou a Armandem jako hlupák. Určitě ho rozladil kritický tón, jímž se zmínila o ranní trestné výpravě. Myslí si, říkala si Lila, že jsem nepochopila, proč srazil Gina, proč chtěl rozbít hubu vrátnýmu. Hodní nebo zlí, všichni chlapi si myslej, že za každej jejich čin je člověk musí postavit na piedestal jako svatýho Jiřího, co zabíjí draka. Má mě za nevděčnici, udělal to, aby mě pomstil, chtěl by, abych mu řekla aspoň díky.
Když ti dva odešli, lehla si, četla až do noci brožurky o práci a odborech, které jí Pasquale před časem přinesl. Sloužily jí jako kotva v každodenní šedi, bála se ticha v bytě, spánku, splašeného bušení srdce, tvarů, kterým hrozilo, že se každou chvíli rozpadnou. Četla navzdory únavě, a jak u ní bylo zvykem, začalo ji to bavit, v rychlosti se dozvěděla spoustu věcí. Aby se cítila bezpečně, snažila se vydržet vzhůru do Enzova návratu. Ale on se nevrátil, zvuk Gennarova pravidelného dechu získal hypnotickou moc, usnula jako špalek.
Nazítří ráno kolem ní Edo a Teresa z bourárny začali kroužit s nesměle přátelskými gesty i slovy. A Lila nejen že je neodpálkovala, ale chovala se laskavě i k dalším kolegům. Byla vstřícná k těm, co vypěnili, měla pochopení pro ty, co se rozčilovali, byla solidární s těmi, co nadávali na panskou zvůli. Přiblížila strádání jednoho ke strádání druhého a všechno spojila dohromady dobrým slovem. Hlavně pak v dalších dnech stále víc komunikovala s Edem, Teresou a jejich straničkou a proměňovala polední pauzy v čas tajných porad. Jelikož, když chtěla, dokázala vyvolat dojem, že návrhy a nařízení nevycházejí od ní, ale od ostatních, měla kolem sebe stále víc lidí, kteří rádi slyšeli, že jejich vlastní obecné nářky jsou spravedlivými a naléhavými nároky. Sečetla požadavky z bourárny a chladíren s požadavky z varné komory a sama byla překvapená, když zjistila, že problémy jednoho oddělení souvisejí s problémy jiného a že všechno jsou to články téhož vykořisťovacího řetězu. Pořídila detailní seznam zdravotních obtíží, které byly způsobeny pracovními podmínkami: poraněné ruce, úrazy kostí, nemocné průdušky. Nastřádala dostatek informací, aby dokázala, že celý závod je v otřesném stavu, že hygienické podmínky jsou trestuhodné, že se často pracuje se zkaženými surovinami, občas i nejasného původu. Když si pak mohla promluvit s Pasqualem mezi čtyřma očima a vysvětlila mu, co se jí podařilo zvládnout za tak krátkou dobu, třebaže byl mrzutý, zůstal zírat s pusou dokořán, rozzářil se a řekl: měl jsem se vsadit, že to dokážeš, a domluvil jí schůzku s jistým Caponem, tajemníkem Hospodářské komory práce.
Lila krasopisně přepsala všechno, co měla na papíře, a kopii odnesla Caponovi. Tajemník listy pročetl, taky se nadchl. Řekl jí věci typu: kde ses schovávala, soudružko, udělala jsi obrovský kus práce, jsi šikovná. A pak: nám se k Soccavovi nikdy nepodařilo dostat, tam uvnitř jsou samí fašisti, ale když jsi tam teď ty, mění to situaci.
„Co máme dál podniknout?“ zeptala se.
„Vytvořte komisi.“
„Komisi už máme.“
„Výborně, tak ze všeho nejdřív udělejte pořádek v tomhle materiálu.“
„V jakým smyslu máme udělat pořádek?“ 
Capone se podíval na Pasquala, Pasquale neřekl nic.
„Požadujete moc věcí najednou, i takové, o které nikdy nikdo nežádal, je třeba stanovit priority.“
„Uvnitř je to celé jedna velká priorita.“
„To vím, ale je to otázka taktiky: když chcete všechno hned, hrozí vám porážka.“
Lila zúžila oči do štěrbinek, chvíli se handrkovali. Mimo jiné vyšlo najevo, že komise nemůže jít vyjednávat s majitelem přímo, jen prostřednictvím odborů.
„Copak já nejsem v odborech?“
„Jistě, ale všechno má svůj způsob a čas.“
Znovu se pohádali. Capone řekl: zkuste zatím něco sami, otevřete debatu, co já vím, třeba o směnách, o dovolených, o přesčasech a pak se bude pokračovat. Nicméně – uzavřel to – nevíš, jakou mám radost ze soudružky, jako jsi ty, to je vzácnost, spolupracujme, v potravinářském odvětví dosáhneme velkých úspěchů, angažovaných žen je nedostatek. Pak vzal do ruky peněženku, kterou měl v zadní kapse kalhot, a zeptal se jí:
„Chceš nějaké peníze na výdaje?“
„Jaké výdaje?“
„Cyklostyl, papír, tvůj čas a podobně.“
„Ne.“
Capone zas peněženku zastrčil do kapsy.
„Ale ne aby ses nechala odradit a ztratila ses, Lino, zůstaňme ve spojení. Tak, tady si poznamenám tvoje jméno a příjmení, chci o tobě promluvit s odbory, musíme tě využít.“
Lila odešla nespokojená, Pasqualovi řekla: ke komu jsi mě to vzal? Ale on ji uklidňoval, ujišťoval ji, že Capone je znamenitý člověk, řekl, že má pravdu, že je potřeba to pochopit, že existuje strategie, že existuje taktika. Pak ho zaplavila vlna nadšení, byl skoro dojatý, chtěl ji obejmout, pak si to rozmyslel, řekl: pokračuj v tom, Lino, kašlem na byrokracii, já budu zatím informovat výbor.
Lila neprovedla žádnou selekci cílů. Pouze první verzi materiálu, která byla velice obsáhlá, zredukovala na hustě popsaný list a ten odevzdala Edovi: byl to soupis požadavků, jež se týkaly organizace práce, jejího rytmu, všeobecného stavu továrny, kvality výrobků, neustálého nebezpečí pracovního úrazu či nemoci, žalostného odškodného, zvýšení platů. V té chvíli vyvstal problém, kdo půjde ten seznam předat Brunovi.
„Jdi tam ty,“ řekla Lila Edovi.
„Já se snadno naseru.“
„Tím líp.“
„Nehodím se na to.“
„Hodíš se perfektně.“
„Ne, jdi ty, ty jsi v odborech. A pak, umíš dobře mluvit, hned ho srovnáš do latě.“
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Lila od začátku věděla, že to padne na ni. Vzala si čas na rozmyšlenou, nechala Gennara u sousedky, šla s Pasqualem na schůzi výboru do via dei Tribunali, svolanou, aby se projednávala také situace v Soccavově továrně. Tentokrát jich bylo dvanáct, včetně Nadii, Armanda, Isabelly a Pasquala. Lila nechala kolovat kopii, kterou připravila pro Capona, v té první verzi byly požadavky lépe vyargumentované. Nadia si ji pozorně přečetla. Nakonec řekla: Pasquale měl pravdu, jsi z lidí, co neustupují, odvedla jsi v tak krátké době vynikající práci. A chválila upřímně obdivným tónem nejen politickou a odborářskou podstatu textu, ale i jeho styl: jsi tak schopná, řekla, kdo by to byl řekl, že se o tomhle tématu dá takhle psát? Nicméně po tomhle úvodu ji odrazovala od toho, aby šla hned se Soccavem do přímého střetu. A Armando si myslel totéž.
„Vyčkejme, až budeme silnější, až povyrosteme,“ řekl, „Soccavova továrnička je skutečnost, která musí teprve dozrát. Prorazili jsme dovnitř a už to je úspěch, nemůžeme riskovat, že nás vymetou jen vinou naší ukvapenosti.“
Dario se zeptal:
„Co navrhujete?“
Odpověděla Nadia, ale obrátila se přitom na Lilu:
„Uspořádáme schůzi s členskou základnou. Sejdeme se co nejdřív s tvými soudruhy, zkonsolidujeme situaci u vás v závodě a případně nacyklostylujeme tvoji zprávu.“
Lila tváří v tvář té nečekané obezřetnosti pocítila obrovské, bojovné uspokojení. Řekla posměšně:
„Vy si fakt myslíte, že jsem se s tímhle mořila a že riskuju ztrátu zaměstnání, jen abych vám umožnila
uspořádat schůzi s členskou základnou a vyrobit další brožuru?“
Ale dlouho si toho pocitu odvety neužila. Nadia, která stála přímo naproti ní, se zničehonic začala chvět jako špatně zakytované sklo, rozdrolila se. Lile se bez zjevné příčiny sevřelo hrdlo a i ty nejmenší pohyby přítomných, dokonce i mrkání, se zrychlily. Zavřela oči, opřela se o opěradlo rozvrzané židle, na které seděla, měla pocit, že se dusí. 
„Něco se děje?“ zeptal se Armando.
Pasquale byl rozrušený.
„Moc se přepíná,“ řekl. „Lino, co je ti, chceš sklenici vody?“
Dario běžel pro vodu, Armando jí měřil tep a Pasquale jí nervózně radil:
„Jak se cejtíš, natáhni nohy, dejchej.“
Lila zašeptala, že jí je dobře, vytrhla Armandovi své zápěstí, řekla, že chce, aby ji nechali chvíli v klidu. Ale jelikož se vrátil Dario s vodou, usrkla malý doušek, zamumlala, že to nic není, je jen trochu nastydlá.
„Máš teplotu?“ zeptal se Armando klidně.
„Dneska ne.“
„Kašel, potíže s dechem?“
„Trochu, mám pocit, že mi srdce buší až v krku.“
„Teď už je to lepší?“
„Ano.“
„Pojď do vedlejší místnosti.“
Lila nechtěla, a přitom v sobě cítila velikou úzkost. Poslechla, namáhavě vstala, šla za Armandem, který si mezitím vzal brašnu z černé kůže s pozlacenými přezkami. Šli do místnosti, kterou Lila předtím neviděla, velké, chladné, se třemi lehátky se starými, od pohledu špinavými matracemi, skříní se zašlým zrcadlem, komodou. Vyčerpaně si sedla na jednu postel, naposledy byla na lékařské prohlídce v těhotenství. Když se jí vyptával na příznaky, všechno zamlčela, zmínila jen tíhu na prsou, ale dodala: to je úplná hloupost.
Armando ji prohlížel mlčky a ona to mlčení hned nenáviděla, připadalo jí zákeřné. Ten odměřený, čistý muž se jí sice vyptával, ale zdálo se, že odpovědím vůbec nedůvěřuje. Podroboval ji prověrce, jako kdyby jen její tělo, za pomoci nástrojů a znalostí, bylo spolehlivým mechanismem. Poslouchal ji, prohmatával, prohlížel si ji a přitom ji nutil čekat na konečný verdikt o tom, co se děje v její hrudi, břiše, krku, zdánlivě známých místech, která jí teď připadala zcela cizí. Nakonec se Armando zeptal:
„Spíš dobře?“
„Výborně.“
„Kolik hodin?“
„To záleží.“
„Na čem?“
„Na myšlenkách.“
„Jíš dostatečně?“
„Když mám chuť.“
„Dýchá se ti občas špatně?“
„Ne.“
„Bolesti na hrudi?“
„Tíha, ale slabá.“
„Studený pot?“
„Ne.“
„Už jsi někdy omdlela nebo měla pocit, že omdlíš?“
„Ne.“
„Máš to pravidelně?“
„Co?“
„Menstruaci.“
„Ne.“
„Kdys to dostala naposledy?“
„Nevím.“
„Nepíšeš si to?“
„To se má?“
„Je to tak lepší. Používáš antikoncepci?“
„Co tím myslíš?“
„Prezervativ, tělísko, pilulku.“
„Jakou pilulku?“
„To je nový lék: vezmeš si ji a nemůžeš přijít do jiného stavu.“
„Funguje to?“
„Naprosto. Tvůj manžel nikdy nepoužíval prezervativ?“
„Už nemám manžela.“
„Nechal tě?“
„Já nechala jeho.“
„Když jste byli spolu, tak ho používal?“
„Nemám ponětí, jak takovej prezervativ vypadá.“
„Udržuješ pravidelný sexuální život?“
„K čemu je dobrý bavit se o tomhle?“
„Jestli nechceš, tak se o tom bavit nebudeme.“
„Nechci.“
Armando uložil nástroje do brašny, svezl se do napůl prosezené židle, vzdychl si. 
„Musíš zpomalit, Lino: moc jsi přepínala síly.“
„Co to znamená?“
„Jsi podvyživená, máš rozhozený organismus, moc ses zanedbávala.“
„A dál?“
„Máš trochu katar, dám ti na to sirup.“
„A dál?“
„Měla by si dát udělat pár vyšetření, máš trochu zvětšená játra.“
„Na vyšetření nemám čas, dej mi nějakej lék.“
Armando nespokojeně zavrtěl hlavou.
„Poslyš,“ řekl, „pochopil jsem, že s tebou je lepší nechodit kolem horký kaše: máš šelest.“
„Co to je?“
„Problém se srdcem, a mohlo by to být i něco vážného.“
Lila se nervózně ušklíbla.
„Co tím chceš říct, že umřu?“
Usmál se, řekl:
„Ne, jen se musíš dát vyšetřit u kardiologa. Zítra se za mnou stav v nemocnici a pošlu tě k jednomu schopnému.“
Lila svraštila čelo, stoupla si, řekla mrazivě:
„Zejtra už něco mám, jdu za Soccavem.“
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Pasqualův starostlivý tón ji popudil. Když ji vezl domů, zeptal se:
„Co říkal Armando, jak jsi na tom?“
„Dobře, akorát musím víc jíst.“
„Vidíš to, zanedbáváš se.“
Lila vybuchla:
„Pasquà, nejseš můj táta ani můj bratr, nejseš nikdo. Dej mi pokoj, jasný?“ 
„To si o tebe nesmím dělat starosti?“
„Ne, a dávej si pozor na to, co děláš a co říkáš, hlavně pokud jde o Enza: jestli mu budeš vykládat, že se mi udělalo špatně – což ani není pravda, jen se mi zamotala hlava –, hrozí, že s naším přátelstvím bude konec.“
„Vezmi si dva dny volna a za Soccavem nechoď: rozmlouval ti to Capone a rozmlouval ti to výbor, je to otázka správnýho politickýho načasování.“
„Já na správný politický načasování seru: do toho maléru jste mě dostali vy a já si teď budu dělat, co chci.“
Nahoru ho nepozvala a on naštvaně odjel. Doma se Lila dlouho mazlila s Gennarem, uvařila večeři, čekala na Enza. Teď se jí zdálo, že má zúžený dech pořád. Jelikož Enzo nešel, dala najíst Gennarovi, bála se, že je to jeden z těch večerů, kdy šel za ženskýma a vrátí se pozdě v noci. Když chlapeček převrhl sklenici plnou vody, bylo po mazlení, zaječela na něj, jako kdyby byl dospělý, v dialektu: to nemůžeš bejt chvíli v klidu, mám ti jednu fláknout, proč mi musíš takhle ničit život?
Vtom se vrátil Enzo, snažila se být milá. Najedli se, ale Lile se zdálo, že sousta nechtějí sklouznout do žaludku, že ji škrábou na hrudi. Jakmile Gennaro usnul, věnovali se testům curyšského kurzu, ale Enzo se brzy unavil, několikrát se zdvořile pokusil jít spát. Ale měl smůlu, Lila měla v úmyslu ponocovat, zavřít se ve svém pokoji jí nahánělo strach, bála se, že příznaky, které Armandovi zatajila, se objeví, jakmile se ocitne sama ve tmě, všechny najednou, a zabijí ji. On se jí tiše zeptal:
„Povíš mi, co se s tebou děje?“
„Nic.“
„Pořád někam jezdíš s Pasqualem: proč, co spolu máte za tajnosti?“
„To se týká odborů, zapsal mě tam, a tak teď mám povinnosti.“
Enzo se zatvářil sklesle, zeptala se:
„Co se děje?“
„Pasquale mi řekl, co děláš v továrně. Řeklas to jemu, řeklas to těm z výboru. Proč jedinej, kdo si nezaslouží nic vědět, jsem já?“
Lila znervózněla, vstala, šla na záchod. Takže Pasqualovi to nedalo. Co mu asi vykládal? Jen že to chtěla Soccavovi zavařit u odborů, nebo i o Ginovi, o nevolnosti ve via dei Tribunali? Neudržel jazyk za zuby, přátelství mezi chlapy má svoje nepsané, ale pevné dohody, to není jako mezi ženskýma. Spláchla, vrátila se za Enzem, řekla:
„Pasquale je práskač.“
„Pasquale je kamarád. Zato ty seš co?“
Ten tón ji ranil, zlomilo ji to nečekaně a naráz. Oči se jí zalily slzami, které se marně snažila zahnat zpátky, ponížená vlastní slabostí.
„Nechci ti přidělávat ještě víc starostí, než už kvůli mně máš,“ vzlykala, „mám strach, že mě pošleš pryč.“ Pak se vysmrkala a dodala šeptem: „Můžu spát s tebou?“
Enzo na ni nevěřícně zíral:
„Spát jak?“
„Jak budeš chtít ty.“
„A ty to chceš?“
Lila se zadívala na karafu s vodou uprostřed stolu, byla legrační, Gennarovi se moc líbila, měla slepičí hlavu, a zamumlala:
„Hlavně když budu blízko u tebe.“
Enzo nespokojeně zavrtěl hlavou.
„Ty mě nechceš.“
„Chci tě, ale nic necejtím.“
„Necejtíš nic ke mně?“
„Co to povídáš, tebe mám strašně ráda a každej večer si přeju, abys mě k sobě zavolal a držel mě v náručí. Ale netoužím po ničem dalším.“
Enzo zbledl, jeho krásný obličej jako kdyby sevřela nějaká nesnesitelná bolest, prohlásil:
„Hnusím se ti.“
„Ne, ne, ne: budeme dělat, co chceš ty, hned, jsem připravená.“
Trpce se usmál, chvíli mlčel. Pak už nemohl dál snášet její úzkost, zabručel:
„Jdem spát.“
„Každej do svýho pokoje?“
„Ne, ke mně.“ 
Lila se šla s úlevou převléct. Vzala si noční košili, přišla za ním a třásla se zimou. On už byl v posteli.
„Mám si lehnout sem?“
„Jo, dobře.“
Vklouzla pod přikrývku, položila mu hlavu na rameno, paží ho objala kolem hrudi. Enzo se ani nepohnul, hned ucítila, že z něj sálá žár. 
„Mám zmrzlý nohy,“ zašeptala, „můžu si je strčit k tobě?“
„Jo.“
„Můžu tě trochu hladit?“
„Nech mě bejt.“
Pomaličku jí přestala být zima. Bolest na hrudi se rozplynula, ona zapomněla na pálení v krku, poddala se příměří příjemného tepla.
„Můžu spát?“ zeptala se ochromená únavou.
„Spi.“
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Za svítání sebou trhla, tělo jí připomnělo, že má vstát. Vmžiku se přihnaly ošklivé myšlenky, všechny velice jasné: nemocné srdce, úpadek Gennarova vývoje, fašisti z naší čtvrti, Nadiina přemoudřelost, Pasqualova nespolehlivost, seznam požadavků. Teprve pak si uvědomila, že spala u Enza, ale on že už v posteli není. Rychle vstala a slyšela už jenom zabouchnutí dveří od bytu. Vstal, jakmile usnula? Byl vzhůru celou noc? Spal vedle s Gennarem? Nebo usnul vedle ní a zapomněl na veškerou touhu? Jisté bylo jen to, že se nasnídal sám a nechal prostřeno pro ni a pro Gennara. Odešel do práce, beze slova, s myšlenkami v hlavě.
I Lila, potom co předala syna sousedce, utíkala do továrny.
„Tak už ses rozhodla?“ zeptal se Edo trochu nabručeně.
„Rozhodnu se, až já budu chtít,“ odpověděla Lila zase svým starým tónem.
„Jsme komise, musíš nás informovat.“
„Dali jste kolovat seznam?“
„Jo.“
„A co říkají ostatní?“
„Mlčení znamená souhlas.“
„Ne,“ řekla, „mlčení znamená bejt posranej strachy.“
Capone měl pravdu, Nadia s Armandem taky. Jejich iniciativa byla slabá, lámali věci přes koleno. Lila zarputile krájela maso, měla chuť ubližovat a ublížit si. Vrazit si nůž do dlaně, nechat ho teď sklouznout z toho mrtvého masa do svého živého. Řvát, vrhnout se na ostatní, ať zaplatí za její neschopnost najít rovnováhu. Lino Cerullová, jsi nepoučitelná. Pročpak jsi sepsala ten seznam? Nechceš se nechat vykořisťovat? Chceš zlepšit pracovní podmínky svoje i ostatních? Jsi přesvědčená o tom, že ty, oni, začnete odsud, od toho, čím jste teď, a pak se připojíte k vítěznému pochodu proletářů celého světa? Ale kdeže! Pochodu, aby se z vás stalo co? Zase jenom proletáři? Dělníci, kteří dřou od rána do večera, ale jsou u moci? Kraviny. Prázdná sláma, jen aby pilulka dřiny vypadala sladce. Dobře víš, že jsou to příšerný podmínky, a nemají se zlepšit, ale zrušit, víš to dobře už odmalička. Zlepšit, zlepšit se? Ty ses například zlepšila, jsi jako Nadia nebo Isabella? Tvůj bratr se zlepšil, je stejný jako Armando? A tvůj syn je snad jako Marco? Ne, my jsme pořád my a oni jsou oni. Tak proč se na to nevykašleš? Může za to ta hlava, která si nedá pokoj, pořád hledá způsob, jak fungovat. Navrhovat boty. Osnovat plány na založení obuvnického závodu. Přepisovat Ninovy články, dotírat na něj, dokud nedělal, co chceš ty. Využívat pro sebe Enzovy testy z Curychu. A teď dokázat Nadie, že jestli ona umí dělat revoluci, ty jsi v tom ještě lepší. Hlava, tak tak, ten problém je v ní, to kvůli nespokojené hlavě churaví tělo. Mám dost sama sebe, všeho. Už mám dost i Gennara: když bude mít štěstí, skončí na podobným místě, jako je tohle, a bude se za pár šupů plazit před nějakým nabobem. Takže? Takže, Cerullová, vezmi zodpovědnost na sebe a udělej to, o čem jsi vždycky uvažovala: nažeň Soccavovi strach, ať ho přejdou choutky píchat dělnice v sušárně. Ukaž, cos nachystala pro studenta s vlčí tváří. Léto na Ischii. Chlazené nápoje, dům ve Foriu, luxusní postel, ve které jsem byla s Ninem. Peníze pocházely z tohohle místa, z tohohle zápachu, z těchhle dní trávených v hnusu, z téhle dřiny placené pár lirami. Co jsem to tu uřízla? Leze z toho ven nějaká nažloutlá hmota, to je nechutný. Svět se točí, ale když spadne, tak se naštěstí rozbije.
Před polední pauzou se rozhodla, řekla Edovi: jdu. Ale ani si nestačila sundat plášť, a v bourárně se objevila majitelova sekretářka, aby jí vyřídila:
„Pan doktor Soccavo ti vzkazuje, že máš okamžitě přijít do jeho kanceláře.“
Lila si myslela, že nějaký špeh už Brunovi referoval o tom, co se chystá. Nechala práce, ze skříňky vzala list s požadavky a šla. Zaklepala na dveře kanceláře, vešla. V místnosti nebyl jen Bruno. Usazeného v křesle, s cigaretou v ústech tam našla Michela Solaru.
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Od začátku věděla, že Michele se dříve nebo později znovu objeví v jejím životě, ale když na něj narazila v Brunově kanceláři, vyděsil ji jako ti duchové, které v dětství vídala v temných koutech bytu. Co tady dělá, říkala si, musím odejít. Ale jakmile ji Solara uviděl, vyskočil, rozpřáhl paže, vypadal skutečně dojatě. Řekl italsky: Lino, to je potěšení, mám takovou radost. Chtěl ji obejmout a taky by to udělal, kdyby ho nezarazila bezděčným gestem averze. Michele zůstal chvíli stát s otevřenou náručí, pak si zmateně přejel jednou rukou po tváři, po zátylku, tou druhou ukázal Soccavovi na Lilu a řekl, tentokrát nepřirozeným tónem:
„No to se podívejme, nemůžu tomu uvěřit: tak tys tady mezi salámama dovopravdy schovával paní Carracciovou?“
Lila se příkře obrátila na Bruna:
„Přijdu později.“
„Sedni si,“ řekl zachmuřeně.
„Já radši postojím.“
„Sedni si, ať tě nebolej nohy.“
Zavrtěla hlavou, zůstala stát a Michele se na Soccava spiklenecky usmál:
„Už je taková, s tím se smiř, nikdy neposlechne.“
Lile se zdálo, že Solarův hlas má větší moc než v minulosti, vyslovoval poslední slabiku každého slova, jako kdyby si někde cvičil výslovnost. Možná aby šetřila síly, možná jemu natruc si to rozmyslela a sedla si. I Michele se zas uvelebil, ale obrátil se tělem k ní, skoro jako kdyby od té chvíle Bruno v místnosti už nebyl. Pořádně si ji prohlédl, přátelsky, a řekl s lítostí: máš zničený ruce, taková škoda, jako holka jsi je měla tak krásný. Pak začal chrlit informace o obchodě na piazza dei Martiri, jako kdyby Lila byla pořád jeho podřízená a měli pracovní schůzku. Zmínil se o nových regálech, o nových reflektorech a o tom, že dal znovu zazdít dveře od záchodu, co vedly na dvůr. Lila si na ty dveře vzpomněla a řekla v dialektu:
„Mně je tvůj obchod u prdele.“
„Chceš říct náš: vymysleli jsme ho spolu.“ 
„Společně s tebou jsem nikdy nic nevymyslela.“
Michele se znovu usmál, zavrtěl hlavou na znamení mírného nesouhlasu. Kdo věci financuje, řekl, předělává je zrovna jako ten, kdo pracuje rukama a hlavou. S penězma se daj vymejšlet vyhlídky, situace, lidský životy. Ty netušíš, kolik lidí můžu udělat šťastnejma, anebo je zničit jen podpisem jedinýho šeku. A pak zas s klidem povídal dál, vypadal spokojeně, že jí může sdělit, co je nového, jak se to mezi přáteli dělá. Začal u Alfonsa, který na piazza dei Martiri odvádí dobrou práci a teď vydělává dost na to, aby si založil rodinu. Jenže jemu se do ženění nechce, radši by měl chudinku Marisu jako doživotní snoubenku a dál si žil po svém. A tak ho jako zaměstnavatel trochu postrčil, pravidelný život podřízeným svědčí, nabídl se, že zaplatí svatební hostinu, takže v červnu bude konečně svatba. Koukni, řekl jí, kdybys pro mě byla dál pracovala, kam se hrabe Alfonso, dal bych ti, o co by sis řekla, udělal bych z tebe královnu. Pak, aniž jí dopřál čas něco odpovědět, odklepl popel do starého bronzového popelníku a oznámil jí, že i on se bude ženit, taky v červnu, a samozřejmě s Gigliolou, láskou svého života. Škoda, že tě nemůžu pozvat, zalitoval, mně by to udělalo radost, ale nechci uvádět do trapný situace tvýho manžela. A začal jí povídat o Stefanovi, o Adě a o jejich holčičce, hned je všechny tři vychvaloval, hned zas zdůrazňoval, že ani jedno lahůdkářství už neprosperuje tak jako dřív. Dokud měl Carracci peníze svýho táty, vysvětloval jí, držel se nad vodou, jenže obchody jsou teďka jako rozbouřený moře, Stefanovi už nějakej čas teče do bot, už jde ke dnu. Konkurence – řekl – narostla, pořád se otvíraj nový obchody. Například Marcello si vzal do hlavy, že rozšíří starej sklad nebožtíka dona Carla a udělá z něj jedno z těch míst, kde se prodává všechno možný, od mejdla po žárovky, mortadelu, zákusky. Udělal to a kšeft šlape jak hodinky, nazval to tam Všechno pro všechny.
„Říkáš mi tu, že tobě a tvýmu bráchovi už se podařilo zničit i Stefana?“
„Jakýpak zničit, Lino, my děláme svoji práci a to je celý, naopak, když můžeme kamarádům pomoct, uděláme to rádi. Hádej, koho Marcello zaměstnal ve svým novým obchodě?“
„To nevím.“
„Tvýho bratra.“
„Vy jste z Rina udělali svýho prodavače?“
„No, ty ses na něj vykašlala a ten kluk má na hrbu tvýho otce, tvoji matku, syna, Pinucciu, která už je zase těhotná. Co měl dělat? Obrátil se na Marcella s prosbou o pomoc a Marcello mu pomohl. Nemáš z toho radost?“
Lila ledově odpověděla:
„Ne, nemám z toho radost, nelíbí se mi nic z toho, co děláte.“
Michele se zatvářil nespokojeně, vzpomněl si na Bruna:
„Tak vidíš, měl jsem pravdu, její problém je v tom, že má zlou povahu.“
Bruno nasadil rozpačitý úsměv, který měl být spiklenecký.
„To je fakt.“
„I tobě ublížila?“
„Trochu.“
„To víš, že ještě jako malá holka div nevrazila knejp do krku mýmu bráchovi, kterej byl přitom dvakrát tak velkej? A ne z legrace, bylo vidět, že je připravená ho použít.“
„Vážně?“
„Jo. Má kuráž, je odhodlaná.“
Lila pevně sevřela ruce v pěst, nenáviděla tu slabost, kterou cítila po těle. Místnost se vlnila, těla neživých věcí i živých osob se roztahovala. Sledovala Michela, jak típá nedopalek v popelníku. Dělal to moc energicky, jako kdyby se i on, navzdory klidnému tónu, snažil dát průchod nějakému nepříjemnému pocitu. Lila se zahleděla na prsty, které mačkaly špačka pořád dál, nehty byly bílé. Jednou, pomyslela si, mě požádal, abych se stala jeho milenkou. Ale o to mu ve skutečnosti nejde, je v tom něco víc, něco, co nemá nic společnýho s šoustáním a co si sám nedovede vysvětlit. Upnul se na mě, je to jako nějaká pověra. Možná věří, že mám kouzelnou moc a on se bez ní neobejde. Chtěl by ji, ale nedokáže si ji vzít a trpí tím, je to něco, co mi nemůže vzít násilím. Ano, možná to tak je. Kdyby tomu tak nebylo, už by mě zadupal do země. Ale proč právě já? Co je to, co ve mně uviděl a co potřebuje? Nesmím tady zůstávat, jemu na očích, nesmím ho poslouchat, bojím se toho, co vidí a co chce. Lila řekla Soccavovi:
„Něco ti tu nechám a půjdu.“
Vstala, připravená předat mu seznam požadavků, to gesto jí připadalo stále nesmyslnější, a přesto nezbytné. Chtěla položit list na stůl, vedle popelníku, a odejít z místnosti. Ale zastavil ji Michelův hlas. Rozhodně teď zněl cituplně, skoro mazlivě, jako kdyby vycítil, že se mu snaží uniknout, a chtěl ji stůj co stůj očarovat a zadržet. Mluvil dál k Soccavovi:
„Vidíš, má opravdu hroznou povahu. Já mluvím, a jí je to fuk, vytáhne papír a že prej chce odejít. Ale musíš jí to odpustit, protože ta hrozná povaha je vyvážená spoustou předností. Ty si myslíš, že jsi přijal dělnici? To se pleteš. Tahle paní je mnohem, mnohem víc. Když jí dáš volnou ruku, promění ti hovno ve zlato, je schopná ti celej tenhle cirkus přebudovat a dostat ho na úroveň, kterou si ani nedovedeš představit. Proč? Protože hlavu, jako je ta její, normálně nemá nejen žádná ženská, ale nemáme ji ani my chlapi. Já ji mám v merku od doby, kdy byla skoro ještě dítě, a je to vážně tak. Tahle dáma mi nakreslila boty, který ještě dneska prodávám v Neapoli i venku, a vydělávám na nich hromady peněz. A předělala mi obchod na piazza dei Martiri s takovou fantazií, že se z něj stal salon pro panstvo z via Chiaia, z Posillipa, z Vomera. A mohla by dokázat ještě spoustu, strašnou spoustu věcí. Jenže má tvrdou palici, myslí si, že si může pořád dělat, co chce. Odejde, přijde, spraví, rozbije. Ty myslíš, že jsem ji propustil? Kdepak, jednoho dne už si zničehonic nepřišla do práce. Jen tak, zmizela. A když ji polapíš, uteče znovu, je jako úhoř. V tom je její problém: i když je děsně inteligentní, nedokáže pochopit, co může, a co ne. A to jen proto, že ještě nenašla opravdovýho chlapa. Opravdovej chlap umí ženskou srovnat. Nedovede vařit? Naučí se to. Má doma špínu? Uklidí. Opravdovej chlap může ženskou přinutit k čemukoli. Uvedu ti příklad, před časem jsem se seznámil s holkou, co neuměla pískat. No, byli jsme spolu jen dvě hodiny – hodiny plný žáru – 
a já jí pak povídám: a teď pískni. A ona – tomu neuvěříš – zapískala. Když umíš ženskou vychovat, v pořádku. Když ji vychovat nedovedeš, pusť ji k vodě, akorát ti ublíží.“ Ta poslední slova pronesl smrtelně vážným hlasem, jako kdyby shrnovala přikázání, bez kterého se člověk neobejde. Ale už během řeči si musel uvědomit, že on svoje vlastní pravidlo dodržovat nedokázal a nedokáže. Takže změnil výraz, změnil rázem i hlas, pocítil naléhavou potřebu ji ponížit. V návalu nesnášenlivosti se otočil zas k Lile a zdůraznil v crescendu nářečních vulgarit: „Jenže s touhle to máš těžký, tý se tak snadno nezbavíš. Přitom se na ni podívej, voči má malý, cecky má malý, prdel má malou, je jako násada vod koštěte. Co si s takovou počít, ani se ti nepostaví. Jenže stačí chvíle, jen pouhej mžik: podíváš se na ni a chceš ji voprcat.“
V tu chvíli Lila ucítila v hlavě divoký náraz, jako kdyby srdce, místo aby jí bušilo v krku, vybuchlo v její dutině lebeční. Zařvala na něj nadávku o nic méně vulgárnější než slovo, které právě vyslovil, sebrala z psacího stolu bronzový popelník, vajgly s popelem rozsypala kolem a snažila se ho praštit. Ale navzdory tomu běsu byl její pohyb pomalý, scházela mu síla. I Brunův hlas – Lino, prosím tě, co to děláš – laxně prošel skrz ni. Snad proto ji Solara snadno zarazil, snadno jí sebral popelník z ruky a přitom jí vztekle řekl:
„Ty si myslíš, že jsi podřízená doktora Soccava? Ty si myslíš, že já tady nejsem nikdo? To se pleteš. Pan doktor Soccavo už nějakou dobu figuruje v červeným sešitě mojí mámy, což je mnohem důležitější dokument než ta slavná Maova knížka. Takže nejsi podřízená jemu, ale mně, jsi podřízená pořád jen a jen mně. A já jsem tě až do teďka nechal dělat, cos chtěla, chtěl jsem zjistit, co máte kurva za lubem, ty a ten kretén, se kterým šoustáš. Ale od týhle chvíle si pamatuj, že tě pořád sleduju, a že když tě budu potřebovat, musíš přiklusat, je ti to jasný?“
Teprve teď Bruno vynervovaně vyskočil a vykřikl:
„Nech ji, Michè, tohle už přeháníš.“
Solara pomalu pustil Lilino zápěstí, pak zabručel směrem k Soccavovi, už zase italsky:
„Máš pravdu, promiň. Jenže paní Carracciová má tohle nadání: ať už tak či onak, vždycky tě přinutí přehánět.“
Lila potlačila vztek, pečlivě si promnula zápěstí, konečky prstů setřela trochu popela, který na ni spadl. Pak rozložila list s požadavky, položila ho před Bruna, a když šla ke dveřím, otočila se na Solaru a řekla:
„Pískat umím už od pěti let.“
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Když přišla smrtelně bledá dolů, Edo se jí zeptal, jak to šlo, ale Lila neodpověděla, odstrčila ho rukou a běžela se zavřít na záchod. Bála se, že si ji Bruno dá okamžitě zavolat zpátky, bála se, že bude nucena podstoupit ten střet před Michelem, bála se nezvyklé slabosti svého těla, nedokázala si na ni zvyknout. Okénkem sledovala dvůr a s úlevou si vydechla, když viděla, jak Michele, vysoký, s kouty na čele, krásnou hladce oholenou tváří, v černé kožené bundě a tmavých kalhotách přichází nervním krokem k autu a odjíždí. Potom se vrátila do bourárny a Edo se jí znovu zeptal:
„Tak co?“
„Hotovo. Ale teď už je to jen na vás.“
„V jakým smyslu?“
Nestihla mu odpovědět, přihnala se udýchaná sekretářka, pan majitel s ní chce okamžitě mluvit. Šla tam jako ta světice, která i když má hlavu ještě na krku, nese ji i v ruce, jako kdyby ji už usekli. Jakmile ji Bruno uviděl, skoro zařval:
„Nechcete, abych vám ráno taky nosil kafe do postele? Co je tohle za novoty, Lino? Uvědomuješ si, co děláte? Posaď se a vysvětli mi to. Nemůžu tomu uvěřit.“
Lina mu vysvětlila požadavek za požadavkem, tónem, kterým mluvila s Gennarem, když něco nechtěl pochopit. Zdůraznila, že ve svém zájmu by tu chartu měl vzít vážně a přistoupit k jednotlivým bodům konstruktivně, protože když se bude chovat nerozumně, brzy na něj vlítne pracovní inspektorát. Nakonec se ho zeptala, do jakého se to namočil maléru, že se ocitl ve spárech tak nebezpečných lidí, jako jsou Solarovi. V té chvíli Bruno úplně ztratil nervy. Červená tvář mu zfialověla, oči se mu zalily krví, ječel, že ji zničí, že mu bude stačit, když šoupne pár lir navíc těm několika sráčům, který proti němu poštvala, a všechno se urovná. Řval, že jeho otec inspektorát práce celý léta podmazával, takže z inspekce vážně nemá strach. Hulákal, že Solarové už ji přinutěj, aby si nechala zajít chuť hrát si na odborářku, a uzavřel to přiškrceným hlasem: ven, okamžitě vypadni.
Lila šla ke dveřím. Teprve na prahu mu řekla:
„Vidíš mě naposledy: od téhle chvíle už tady nepracuju.“
Při těch slovech se Soccavo okamžitě zklidnil. Zatvářil se vyděšeně, asi musel Michelovi slíbit, že ji nevyhodí. Řekl jí:
„Ty se teď jako budeš urážet? Tak ty budeš dělat šprajcy? Co to povídáš, pojď sem, v klidu to probereme, já rozhoduju o tom, jestli tě propustím, nebo ne. Řekl jsem ti, že máš jít sem, ty krávo.“
Jí se na zlomek vteřiny zas vybavila Ischia, rána, kdy jsme čekali, až přijdou Nino a jeho bohatý kamarád, který má dům ve Foriu, chlapec samá zdvořilost a vždycky tak trpělivý. Vyšla ven a zavřela za sebou dveře. Hned potom se prudce roztřásla, oblil ji pot. Nešla do bourárny, nerozloučila se s Edem ani s Teresou, prošla kolem Filippa, který na ni udiveně zíral, volal za ní: Cerullová, kam jdeš, vrať se zpátky. Ale ona utíkala pryč po polní cestě, nastoupila do prvního autobusu do přístavu, dojela k moři. Dlouho se toulala. Foukal ledový vítr, vyjela lanovkou do Vomera, procházela se po piazza Vanvitelli, po via Scarlatti, po via Cimarosa, zase se lanovkou vrátila dolů. Až později si uvědomila, že zapomněla na Gennara. Domů se vrátila v devět, požádala Enza s Pasqualem, kteří jí kladli vyděšené otázky, protože chtěli zjistit, co se jí stalo, aby pro mě dojeli do naší čtvrti.
No a teď jsme tady, uprostřed noci, v téhle holé místnosti v San Giovanni a Teduccio. Gennaro spí, Lila potichu mluví a mluví, Enzo s Pasqualem čekají v kuchyni. Já si připadám jako rytíř ze starého románu, jenž ve své blyštící se zbroji, poté co na cestách po světě vykonal tisíce zázračných skutků, narazí na otrhaného vyzáblého hlídače stád, který se nikdy nevzdálí z pastviny a holýma rukama a s mimořádnou odvahou krotí a ovládá strašlivý dobytek.
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Byla jsem klidná posluchačka, nechala jsem ji mluvit. Některé pasáže vyprávění, zejména když výraz Liliny tváře a rytmus vět sevřela bolestivá nervová kontrakce, mě velice rozrušily. Zmocnil se mě silný pocit viny, říkala jsem si: takovýhle život jsem mohla vést, a že tomu tak není, je i její zásluha. Místy jsem ji div neobjala, častěji jsem měla chuť klást jí otázky, komentovat, co říká. Ale obvykle jsem se ovládla, přerušila jsem ji nanejvýš dvakrát třikrát.
Například jsem jí určitě skočila do řeči, když mluvila o Galianiové a jejích dětech. Původně jsem chtěla, aby mi líp vysvětlila, co profesorka řekla, jaká slova přesně použila, jestli se Nadia s Armandem někdy zmínili o mně. Ale včas jsem si uvědomila přízemnost svých dotazů a zarazila jsem se, přestože část mého já byla přesvědčená, že mám právo být zvědavá, koneckonců šlo o moje známé, na kterých mi záleželo. Ale řekla jsem jenom:
„Než se definitivně odstěhuju do Florencie, musím se stavit za Galianiovou, abych se s ní rozloučila. Mohla bys jít se mnou, chce se ti?“ A dodala jsem: „Naše vztahy po Ischii trochu ochladly, když Nino nechal Nadiu, vinila z toho mě.“ A jelikož se na mě Lila dívala, jako kdyby mě neviděla, dodala jsem: „Galianiovi jsou skvělí lidé, trochu povýšení, a to s tím šelestem se musí ověřit.“
Tentokrát zareagovala:
„Ten šelest tam je.“
„Dobře,“ odpověděla jsem, „ale i Armando řekl, že to chce kardiologa.“
Opáčila:
„Ale on ho tam slyšel.“
Nicméně nejsilnější pocit, že se mě to taky týká, ve mně vzbudilo téma sexu. Když vyprávěla o sušárně, už jsem se jí chystala říct: na mě se v Turíně vrhnul jeden obstarožní intelektuál a v Miláně zas jeden venezuelský malíř, kterého jsem znala sotva pár hodin, přišel do mého pokoje a chtěl si vlízt ke mně do postele, jako by to byla nějaká laskavost, co mu dlužím. Přesto jsem se i tentokrát ovládla. Jaký by mělo význam vyprávět jí v té chvíli o sobě? A pak, opravdu se to, co bych jí mohla vyprávět já, podobalo tomu, co vyprávěla ona?
Ta poslední otázka mě jasně napadla, jakmile Lila od sdělení konkrétních faktů – před lety, když mi líčila svoji svatební noc, jsme mluvily jenom o strašlivě brutálních faktech – přešla k obecným informacím o vlastní sexualitě. Probírat tohle téma pro nás bylo něco zcela nového. Sprostota prostředí, z něhož jsme pocházely, sloužila k útoku nebo k obraně, ale právě proto, že dialekt byl jazykem násilí, intimní svěřování neusnadňoval, a naopak mu bránil. Takže jsem pocítila rozpaky a hleděla jsem na podlahu, když mi syrovým jazykem naší čtvrti sdělila, že mrdání jí nikdy nepřineslo rozkoš, kterou od toho jako holka očekávala, že naopak nikdy skoro nic necítila, že po Stefanovi, po Ninovi se jí dokonce zprotivilo to dělat, takže v sobě nechtěla mít ani tak laskavého muže, jako je Enzo. A to nebylo všechno, ještě brutálnějšími slovy dodala, že někdy z donucení, někdy ze zvědavosti a někdy z vášně dělala všechno, co chlap může po ženský žádat, ale že dokonce ani když s Ninem toužila počít dítě a otěhotněla, tak ta slast, o které se říkalo, že musí přijít, obzvlášť jde-li o velkou lásku, nepřišla. 
Tváří v tvář takové upřímnosti mi došlo, že nemůžu mlčet, že jí musím dát najevo svoji blízkost, že na její svěřování musím zareagovat stejně tak důvěrně. Ale při pomyšlení, že bych měla mluvit o sobě – dialekt se mi hnusil, a ačkoli jsem byla považovaná za autorku odvážných stránek, italština, kterou jsem získala, se mi zdála příliš vzácná na lepkavou látku sexuálních zkušeností –, nepříjemný pocit sílil, zapomněla jsem, že její zpověď nebyla snadná, že každé slovo, třebaže vulgární, bylo pevně zasazeno ve vyčerpání, které měla ve tváři, ve chvění rukou, a utnula jsem to. 
„Já to tak nemám,“ řekla jsem.
Nelhala jsem, a přece to nebyla pravda. Pravda byla složitější, a abych jí dala tvar, potřebovala bych k tomu prověřená slova. Musela bych jí vysvětlit, že když jsem chodila s Antoniem, tak třít se o něj, dovolit, aby mě osahával, mi vždycky poskytlo velkou slast a že po téhle slasti doteď toužím. Musela bych přiznat, že penetrace zklamala i mě, byla to zkušenost pokažená pocitem viny, nepohodlnými podmínkami, strachem, že někdo přijde, spěchem, který byl důsledkem toho všeho, hrůzou, že otěhotním. Ale musela bych dodat, že Franco – těch pár sexuálních zkušeností jsem z velké části získala s ním – mi předtím, než do mě vnikl, i po tom dovoloval, abych se mu třela o nohu, o břicho, a to bylo krásné a občas byla díky tomu krásná i penetrace. V důsledku toho – musela bych jí říct nakonec – teď čekám na manželství, Pietro je velice jemný muž a doufám, že v klidu a zákonnosti manželského lože budu mít dost času a pohodlí, abych objevila rozkoš z pohlavního styku. Ano, kdybych to řekla takhle, zachovala bych se čestně. Jenže v necelých pětadvaceti letech nám scházel zvyk intimních sdělení. Proběhly jen drobné obecnější narážky během jejího zasnoubení se Stefanem a mého vztahu s Antoniem, ale to byly jen ostýchavé věty, náznaky. Pokud šlo o Donata Sarratora a o Franca, nikdy jsem ani o jednom z nich nemluvila. A proto jsem zůstala u těch skoupých slov – já to takhle nemám –, která jí musela znít, jako kdybych říkala: možná nejsi normální. A taky na mě zaraženě pohlédla, řekla jakoby na obranu:
„V knize píšeš něco jinýho.“
Takže ji četla. Hájila jsem se zamumláním:
„Já už ani nevím, co tam nakonec všechno je.“
„Jsou tam špinavosti,“ řekla, „věci, který chlapi nechtěj slyšet, ženský je znaj, ale bojej se je říct. A to se teď chceš jako schovávat?“
Použila víceméně tahle slova, určitě řekla špinavosti. Takže i ona se mnou mluvila o těch odvážných stránkách, a to stejným způsobem jako Gigliola, která to nazvala špínou. Čekala jsem, že knihu nějak celkově zhodnotí, ale to se nestalo, hodila se jí jen jako můstek, aby znovu zdůraznila to, co několikrát tvrdošíjně označila za nechuť k mrdání. Tohle v tvým románě je, vykřikla, a když jsi o tom vyprávěla, tak to taky znáš, je zbytečný tvrdit: já to takhle nemám. A já zadrmolila jo, možná máš pravdu, ale nevím. A zatímco ona se mi s bolestnou bezostyšností zas dál svěřovala – spousta vzrušení, málo uspokojení, pocit hnusu –, znovu jsem si vzpomněla na Nina, zase mě přepadly otázky, které se mi často honily hlavou. Je ta dlouhá noc plná vyprávění tou správnou chvílí, abych jí řekla, že jsem se s ním viděla? Měla bych ji upozornit, že Gennaro nemůže s Ninem počítat, protože on už má dalšího syna, protože plodí děti a bez zájmu je opouští? Měla bych využít tohohle okamžiku, těch jejích přiznání, abych jí sdělila, že Nino mi o ní v Miláně řekl nepěknou 
věc, Lina je vadná i v sexu? Měla bych jí snad dokonce říct, že v tom jejím rozčileném svěřování i ve způsobu, jak četla ty špinavé stránky mé knihy, jako bych teď nalézala potvrzení toho, že Nino měl v zásadě pravdu? Co chtěl ve skutečnosti mladý Sarratore naznačit, pokud ne to, k čemu se právě sama přiznávala? Všiml si, že pro Lilu je pohlavní styk jen povinnost, že si ho nedokáže užít? On se vyzná, říkala jsem si. Měl spoustu žen, ví, jak se má žena správně chovat při sexu, takže taky pozná, když je něco špatně. Být vadná i v sexu zjevně znamená nedokázat prožívat rozkoš, když mám chlapa v sobě, znamená to kroutit se žádostí, třít se ve snaze utišit touhu, znamená to popadnout ho za ruku a přitáhnout ji ke svému pohlaví, jak jsem to občas udělala s Francem a nestarala jsem se o to, že mu to vadí, nedbala jsem na rozmrzelost člověka, který už svého orgasmu dosáhl a teď by rád usnul. Nepříjemný pocit narůstal, říkala jsem si: tohle jsem napsala ve svém románě, tohle v něm rozpoznaly Gigliola s Lilou, tohle pravděpodobně poznal i Nino, a proto o tom chtěl mluvit? Všechno jsem to zahnala zpátky, trochu bezmyšlenkovitě jsem zamumlala:
„Mrzí mě to.“
„Co?“
„Žes otěhotněla a neprožila radost.“
Odpověděla s nečekanou jiskrou sarkasmu:
„A co teprve mě.“
Naposledy jsem ji přerušila, když už skoro svítalo, zrovna mi odvyprávěla střet s Michelem. Řekla jsem jí: už dost, nerozčiluj se, změř si teplotu. Ukázalo se, že má třicet osm pět. Pevně jsem ji objala, zašeptala jsem: já se teď o tebe postarám, a dokud se nedáš do kupy, budeme pořád spolu, a když budu muset jet do Florencie, ty i Gennaro pojedete se mnou. Energicky to odmítla, svěřila mi poslední tajemství té noci. Řekla, že byla chyba odjet s Enzem do San Giovanni a Teduccio, že se chce vrátit do naší čtvrti.
„Do čtvrti?“
„Jo.“
„Jsi blázen.“
„Jakmile mi bude líp, udělám to.“
Vynadala jsem jí, řekla jsem, že blouzní z horečky, že čtvrť ji umoří, že vrátit se tam je hloupost.
„Já se nemůžu dočkat, až odtamtud odejdu,“ zvolala jsem.
„Ty jsi silná,“ odpověděla překvapivě, „to já nikdy nebyla. Ty se cejtíš líp a víc sama sebou, čím dál odejdeš. Mně stačí projít tunelem na hlavní ulici a už mám nahnáno. Pamatuješ si, jak jsme se snažily dojít k moři a jak začalo pršet? Která z nás chtěla jít dál a kdo naopak udělal čelem vzad, ty, nebo já?“
„To si nevzpomínám. Buď jak buď, ty se do čtvrti nevrátíš.“
Marně jsem se jí to snažila rozmluvit, dlouho jsme se přely. 
„Běž,“ řekla nakonec, „promluv s těma dvěma, čekaj celý hodiny. Nezamhouřili oka a musej jít do práce.“
„Co jim mám říct?“
„Co chceš.“
Upěchovala jsem kolem ní přikrývku, přikryla jsem i Gennara, který sebou ve spánku celou noc házel. Všimla jsem si, že Lila už usíná. Zašeptala jsem:
„Vrátím se brzy.“
Řekla:
„Nezapomeň, cos mi slíbila.“
„Co?“
„Už jsi zapomněla? Když se mi něco stane, musíš si vzít Gennara k sobě.“
„Nic se ti nestane.“
Když jsem odcházela z pokoje, Lila sebou v polospánku škubla, zamumlala:
„Dívej se na mě, dokud neusnu. Pořád se na mě dívej, i když odejdeš z Neapole. Tak budu vědět, že mě vidíš, a zůstanu klidná.“
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V období od oné noci až do svého svatebního dne – vdávala jsem se 17. května 1969 ve Florencii a po svatební cestě do Benátek, která trvala jen tři dny, jsem s nadšením zahájila život vdané ženy – jsem se pro Lilu snažila udělat, co bylo v mých silách. Zpočátku jsem si jednoduše myslela, že se o ni budu starat, jen dokud nevyleží tu chřipku. Měla jsem povinnosti ve Florencii, měla jsem spoustu závazků ohledně své knihy – telefon pořád zvonil a máma bručela, dala naše číslo půlce čtvrti, ale nikdo jí nevolal, mít ten krám doma, říkala, je spíš jenom pro zlost, telefonáty byly skoro pořád pro mě –, dělala jsem si poznámky pro hypotetické nové knihy, snažila jsem se zaplnit mezery ve svém literárním a politickém přehledu. Ale stav celkové slabosti, do něhož má přítelkyně upadla, mě brzy přinutil zanedbávat moje záležitosti a pečovat stále více o ni. Máma si hned všimla, že jsme zas obnovily vztahy: přišlo jí to jako hanebnost, dštila oheň a síru, obě nás zasypávala nadávkami. Byla i na-
dále přesvědčená, že mi může říkat, co mám a co nemám dělat, kulhala mi v patách a kritizovala mě, chvílemi se zdála odhodlaná vplížit se do mého těla, jen abych nemohla být svou vlastní paní. Co ty máš s tamtou ještě společnýho, útočila na mě, uvědom si, kdo seš ty a co je zač vona, to ti nestačila ta nechutná kniha, cos napsala, ty se teď ještě budeš kamarádit s kurvou? Ale já dělala, že jsem hluchá. Vídala jsem se s Lilou každý den a od chvíle, kdy jsem ji nechala spát v jejím pokoji a vydala se za dvěma muži, kteří čekali celou noc v kuchyni, jsem se věnovala reorganizaci jejího života.
Enzovi s Pasqualem jsem řekla, že Lile je zle, že u Soccava už nemůže dál pracovat, že dala výpověď. S Enzem jsem nemusela plýtvat slovy, pochopil už před nějakou dobou, že Lila nemůže v továrně zůstat, že se dostala do svízelné situace, že se tam uvnitř něco hroutí. Zato Pasquale, když časně ráno řídil auto směrem k naší čtvrti po ještě prázdných ulicích, se postavil proti tomu. Nebudeme to zas přehánět, řekl, je pravda, že Lila nevede pěknej život, ale stejně jsou na tom všichni vykořisťovaný na celým světě. Potom, ve shodě s tím, jak byl zvyklý reagovat už od dětství, mi začal vykládat o zemědělcích z Jihu, o dělnících ze Severu, o národech Latinské Ameriky, o severovýchodě Brazílie, o Africe, o Afroameričanech, o Vietnamcích, o imperialismu Spojených států. Brzy jsem ho zarazila, řekla jsem: Pasquale, když bude Lila takhle dál pokračovat, umře. Nevzdal se, dál vznášel námitky, ne proto, že by mu na Lile nezáleželo, ale protože mu boj proti Soccavově fabrice připadal důležitý, roli naší přítelkyně v něm považoval za zásadní a tak trochu byl přesvědčený o tom, že tolik štráchů kvůli troše nachlazení není z její hlavy, ale z mojí, z hlavy maloměšťácké intelektuálky, která se stará víc o teplůtku než o škaredé politické důsledky dělnické porážky. Jelikož mi nic z toho nedokázal říct narovinu, ale jen polovičatými větami, shrnula jsem mu je, v klidu a jasně, sama, abych mu dala najevo, že jsem to pochopila. To ho ještě víc znervóznilo, když mě vysadil před vraty do našeho dvora, řekl mi: já teď musím jít do práce, Lenù, ale ještě si o tom promluvíme. Jakmile jsem se vrátila do bytu v San Giovanni a Teduccio, vzala jsem si Enza stranou a řekla jsem mu: drž Pasquala od Liny co nejdál, jestli ji máš rád, o fabrice už nesmí slyšet ani slovo.
V té době jsem s sebou v tašce pořád nosila nějakou knihu a notes s poznámkami: četla jsem v autobuse, nebo když Lila usnula. Občas jsem ji přistihla, jak se na mě upřeně dívá, možná pokukovala po tom, co čtu, ale nikdy se mě nezeptala ani na název knihy, a když jsem se jí pokusila přečíst pár stránek – vzpomínám si, že to byly scény z hostince v Uptonu –, zavřela oči, jako bych ji nudila. Horečka ustoupila za pár dní, ale kašel ne, takže jsem jí nařídila, aby ještě zůstala v posteli. Starala jsem se o domácnost, vařila jsem, věnovala jsem se Gennarovi. Možná proto, že už byl větší, trochu agresivní, vrtošivý, připadalo mi, že postrádá ono bezbranné kouzlo, které se šířilo z Mirka, Ninova druhého syna. Ale občas přecházel z divokých her do nečekaných smutků, usínal na podlaze a to mě rozněžnilo, přilnula jsem k němu, což mělo za následek, že když to pochopil, pořád se na mě lepil a nedovoloval mi lenošit nebo si číst. 
Já se mezitím snažila zjistit něco víc o Lilině situaci. Má peníze? Ne. Půjčila jsem jí a přijala je teprve poté, co mi tisíckrát přísahala, že mi je vrátí. Kolik jí Bruno dluží? Dva měsíční platy. A odstupné? O tom nic nevěděla. A co Enzova práce, kolik vydělává? Vím já? A ten curyšský kurz, jaké konkrétní možnosti nabízí? Vím já? Pořád kašlala, bolelo ji na prsou, potila se, knedlík v krku, srdce se občas zničehonic splašilo. Mazaně jsem si všechny příznaky zapsala a snažila jsem se ji přesvědčit, že potřebuje další lékařskou prohlídku, mnohem důkladnější, než provedl Armando. Neřekla ano, ale ani neprotestovala. Jednou večer, ještě než přišel Enzo, zaběhl na návštěvu Pasquale, řekl vychovaně, že on, soudruzi z výboru a pár dělníků ze Soccavovy fabriky chtějí vědět, jak jí je. Opáčila jsem, že jí není dobře, že potřebuje odpočívat, ale on ji chtěl přesto vidět, prý že ji jen pozdraví. Nechala jsem ho v kuchyni, šla jsem za Lilou, doporučila jsem jí, ať ho k sobě nepouští. Její úšklebek znamenal: udělám, co chceš ty. Dojalo mě, že se mi podřizuje – ona, která odjakživa rozkazovala, dělala si všechno po svém – a bez diskuse.
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Toho večera jsem z našeho bytu dlouho telefonovala s Pietrem, vykládala jsem mu do puntíku všechny Liliny trable i to, jak ráda bych jí pomohla. Trpělivě mě poslouchal. V jedné chvíli dokonce projevil iniciativu, vzpomněl si na mladého řečtináře z Pisy, který byl blázen do počítačů a fantazíroval o tom, že budou znamenat revoluci ve filologii. Dojalo mě, že i když je myšlenkami pořád u své práce, tentokrát se z lásky ke mně snaží být nějak užitečný.
„Spoj se s ním,“ poprosila jsem ho, „promluv s ním o Enzovi, člověk nikdy neví, třeba by z toho mohla být nějaká pracovní vyhlídka.“
Slíbil, že to udělá, a dodal, že pokud si vzpomíná, Mariarosa měla románek s jedním mladým neapolským advokátem: možná by ho mohla vyhledat a zeptat se ho, jestli mi nemůže pomoct.
„Pomoct s čím?“
„Vymoct peníze té tvé přítelkyně.“
Byla jsem nadšená.
„Zavolej Mariarose.“
„Tak dobře.“
Naléhala jsem:
„Žádné plané sliby, určitě jí prosím tě zatelefonuj.“
Chvíli mlčel, pak řekl:
„Teď jsi zněla jako moje matka.“
„V jakém smyslu?“
„Připomínala jsi ji, když jí na něčem hodně záleží.“
„Jsem až moc jiná než ona, bohužel.“
Zase se odmlčel.
„Ještě štěstí, že jsi jiná. Nicméně v podobných věcech se jí nikdo nevyrovná. Pověz jí o té dívce a uvidíš, že ti pomůže.“
Zavolala jsem Adele. Udělala jsem to s jistými rozpaky, ale překonala jsem je, když jsem si vybavila všechny situace, kdy jsem ji viděla v akci jak kvůli mojí knize, tak při hledání bytu ve Florencii. Byla to žena, kterou bavilo mít úkol. Když něco potřebovala, zvedla sluchátko a dílek po dílku skládala řetěz, který vedl k cíli. Uměla požádat tak, že říct jí ne bylo vyloučeno. A nonšalantně překračovala ideologické hranice, nerespektovala hierarchie, dokázala vypátrat paní na úklid, úředníčky, průmyslníky, intelektuály, ministry a ke všem se obracela se srdečným odstupem, jako kdyby laskavost, o kterou hodlala požádat, už prokazovala ona jim. Také Adele jsem mezi miliony rozpačitých omluv, že ji s tím obtěžuju, dopodrobna vylíčila případ své přítelkyně a ji to zaujalo, strhlo, rozčílilo. Nakonec mi řekla:
„Nech mě o tom přemýšlet.“
„Jistě.“
„Můžu ti zatím dát radu?“
„Jistě.“
„Neostýchej se. Jsi spisovatelka, využij svoji roli, vyzkoušej ji, dej jí váhu. Tohle je rozhodující doba, všechno brzy bouchne. Zapoj se, buď u toho. A začni u těch ksindlů tam u vás, přitlač je ke zdi.“
„Jak?“
„Psaním. Vyděs toho Soccava a lidi jako on k smrti. Slibuješ, že to uděláš?“
„Zkusím to.“
Dala mi jméno jednoho redaktora z l’Unità.
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Telefonát s Pietrem, a hlavně s tchyní ve mně osvobodil pocit, který jsem až do té chvíle držela na uzdě, ba vlastně potlačovala, a který byl ale živý a připravený nabývat na síle. Souvisel se změnou mého stavu. Bylo pravděpodobné, že Airotovi, zejména Guido, ale možná i sama Adele, mě považovali za dívku, která je sice velice snaživá, ale na hony vzdálená osobě, kterou by si přáli pro svého syna. Bylo stejně tak pravděpodobné, že můj původ, můj nářeční přízvuk, moje celková neelegance podrobily jejich široké obzory tvrdé zkoušce. S trochou přehánění bych se mohla domnívat, že i vydání mé knihy bylo součástí nouzového plánu, jak mě učinit přijatelnou v jejich světě. Ale nezvratným faktem zůstávalo, že mě přijali, že jsem se chystala provdat za Pietra s jejich souhlasem, že jsem už skoro patřila do ochranářské rodiny, do jakéhosi dobře opevněného hradu, odkud jsem mohla bez obav vyrazit do světa nebo kam jsem se mohla stáhnout, kdybych se necítila bezpečně. Takže bylo nezbytně nutné, abych si na tuhle novou příslušnost zvykla, především jsem si jí musela být vědoma. Už jsem nebyla malá sirkařka, které pořád zbývá poslední zápalka, teď jsem jich měla značnou zásobu. A proto – došlo mi najednou – toho pro Lilu můžu udělat mnohem víc, než jsem původně počítala.
A v téhle perspektivě jsem si od Lily vyžádala dokumentaci, kterou nashromáždila proti Soccavovi, a ona mi ji pasivně předala, ani se nezeptala, co s ní chci dělat. Se stále větším zaujetím jsem se pustila do čtení. Kolik strašných věcí se jí přesně a působivě podařilo sdělit. Kolik nesnesitelných zážitků bylo cítit za popisem závodu. Dlouho jsem ty stránky obracela v rukou, pak jsem najednou, skoro mimoděk, začala listovat telefonním seznamem a zavolala jsem do Soccavovy továrny. Naladila jsem správný tón, řekla jsem s tou správnou pýchou: haló, tady Elena Grecová, a požádala jsem, aby mě spojili s Brunem. On byl srdečný – já tě tak rád slyším –, já chladná. Řekl: dokázala jsi takových věcí, Eleno, viděl jsem v Romě tvoji fotku, jsi šikovná, tenkrát na Ischii, to byly krásné časy. Odpověděla jsem mu, že i já ho ráda slyším, ale že Ischia už je dávno pryč, že v dobrém či zlém jsme se všichni změnili, například o něm že jsem slyšela ošklivé řeči, takže doufám, že nebyly pravdivé. Hned věděl, o čem mluvím, a začal okamžitě protestovat. Stěžoval si na Lilu, její nevděčnost, potíže, které mu způsobila. Já změnila tón, odpověděla jsem mu, že důvěřuju víc Lile než jemu. Vezmi si tužku a papír, řekla jsem, napiš si moje číslo, hotovo? Teď dej příkaz, aby jí vyplatili do poslední liry, co jí dlužíš, a zavolej mi, kdy se pro ty peníze můžu stavit: nerada bych, aby se v novinách objevila i tvoje fotka.
Zavěsila jsem dřív, než stačil něco namítnout, byla jsem na sebe pyšná. Nedala jsem najevo sebemenší emoci, mluvila jsem věcně, pár vět v italštině, nejdřív zdvořilých, pak odměřených. Doufala jsem, že měl Pietro pravdu: skutečně jsem získávala Adelin tón, přejímala jsem bezděčně její způsob, jak se chovat ke světu? Rozhodla jsem se, že musím zjistit, jestli jsem schopná, pokud chci, výhrůžku, s níž jsem telefonát uzavřela, taky realizovat. Nervóznější, než když jsem zavolala Brunovi – přece jen to byl pořád ten dotěrný kluk, co se mě pokoušel políbit na pláži v Citaře –, jsem vytočila číslo redakce l’Unità. Zatímco telefon vyzváněl, doufala jsem, že v dálce nebude slyšet hlas mámy, která něco v dialektu ječela na Elisu. Jmenuju se Elena Grecová, řekla jsem spojovatelce, a než jsem stačila vysvětlit, co chci, žena vykřikla: Elena Grecová, ta spisovatelka? Četla moji knihu, velice mě chválila. Poděkovala jsem, cítila jsem se veselá, silná, sdělila jsem jí, i když to nebylo nutné, že mám nápad na článek o jedné továrničce na periferii, uvedla jsem jméno redaktora, kterého mi Adele doporučila. Spojovatelka mě opět pochválila, pak zas nasadila profesionální tón. Počkejte na lince, řekla. O minutu později se mě velice chraplavý mužský hlas zeptal posměšným tónem, odkdy jsou pěstitelé umělecké prózy ochotni ušpinit svůj brk úkolovou prací, směnami a přesčasy, smrtelně nudnými věcmi, od nichž se drží co nejdál zejména mladé úspěšné romanopiskyně. 
„O co jde?“ zeptal se mě. „Staveniště, doky, doly?“
„Je to továrnička na výrobu uzenin,“ zamumlala jsem, „nic světoborného.“
Dál si mě dobíral:
„Nemusíte se omlouvat, je to výborné. Když se Elena Grecová, které tyhle noviny věnovaly dokonce půlstranu chvalozpěvů, rozhodne napsat o klobásách, copak můžeme my, ubozí redaktoři, říct, že nás to nezajímá? Třicet řádků vám stačí? Málo? Nuže přidáme, takže šedesát. Až to napíšete, přinesete mi to osobně, nebo mi to nadiktujete?“
Hned jsem se pustila do psaní článku. Musela jsem z Liliných stránek vydestilovat svých šedesát řádků a z lásky k ní jsem chtěla odvést dobrou práci. Jenže jsem s novinovými články neměla žádné zkušenosti kromě té, když jsem se v patnácti letech, s mizerným výsledkem, pokusila napsat o konfliktu s profesorem náboženství pro Ninův časopis. Nevím, možná mi práci komplikovala tahle vzpomínka. Nebo to bylo tím redaktorovým sarkasmem, který mi stále zněl v uších, hlavně když mě na konci rozhovoru požádal, ať od něj pozdravuju svou tchyni. Jisté je, že mi to trvalo strašně dlouho, zarputile jsem to pořád přepisovala. A i když jsem měla pocit, že mám hotovo, nebyla jsem s tím spokojená a do novin jsem text neodnesla. Nejdřív to musím probrat s Lilou, řekla jsem si, tohle musíme rozhodnout společně, odevzdám to další den.
Další den jsem šla k Lile, zdálo se mi, že je jí obzvlášť zle. Bručela, že když tam nejsem, využívají toho neviditelné síly a vylézají z věcí, aby ji a Gennara otravovaly. Pak si všimla, že propadám zděšení, a zatvářila se pobaveně, zamumlala, že jsou to nesmysly, že jen chtěla, abych s ní trávila víc času. Hodně jsme si povídaly, uklidnila jsem ji, ale ten článek jsem jí přečíst nedala. Rozmyslela jsem si to z toho důvodu, že kdyby ho l’Unità odmítla, byla bych nucená jí říct, že jim nepřišel dobrý, a cítila bych se ponížená. Až večerní Adelin telefonát do mě vlil nemalou dávku optimismu a postrčil mě k rozhodnutí. Poradila se s manželem i s Mariarosou. Během pár hodin zmobilizovala půlku světa: lékařská esa, profesory socialisty, kteří měli v malíku odbory, jednoho křesťanského demokrata, o němž řekla, že je to trochu hňup, ale jinak hodný člověk a velký odborník na práva pracujících. Výsledkem bylo, že: následující den mám schůzku s nejlepším kardiologem v Neapoli – kamarád kamarádů, nebudu muset nic platit; inspektorát práce okamžitě navštíví Soccavovu továrnu; ohledně vymáhání peněz se můžu obrátit na toho Mariarosina přítele, o němž se mi zmínil Pietro, je to mladý advokát, socialista, má kancelář na piazza Nicola Amore a už je o všem informován.
„Spokojená?“
„Ano.“
„Napsala jsi ten článek?“
„Ano.“
„Vidíš? Byla jsem si jistá, že to neuděláš.“
„No a už je hotový, zítra ho odnesu do l’Unità.“
„Bravo. Musím si dát pozor, abych tě nepodcenila.“
„A to je nebezpečné?“
„Podceňování je vždycky nebezpečné. Jak vám to klape s tím mým ubohým neohrabaným chlapcem?“
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Od té chvíle začalo všechno běžet jako na drátkách, skoro jako kdybych ovládala umění popohánět události jako mlýnské kolo vodu ve strouze. I Pietro pracoval pro Lilu. Z jeho kolegy řečtináře se vyklubal užvaněný literát, ale přesto to vedlo ke kladnému výsledku: znal jistého chlapíka z Boloně, skutečného odborníka přes počítače – který byl důvěryhodným zdrojem toho jeho filologického fantazírování – a ten mu dal číslo na jednoho známého z Neapole, údajně stejně tak důvěryhodného. Pietro mi nadiktoval jméno, příjmení, adresu, telefon toho Neapolce a já mu nadšeně děkovala, láskyplně jsem si utahovala z jeho snahy být podnikavý, dokonce jsem mu do sluchátka mlaskla polibek.
Hned jsem se vydala za Lilou, měla dunivý kašel, bledou napjatou tvář, nepřirozeně ostražitý pohled. Ale já přinášela vynikající zprávy a radovala jsem se. Zacloumala jsem s ní, objala jsem ji, pevně jsem ji vzala za obě ruce a řekla jsem jí, jak jsem zavolala Brunovi, přečetla jsem jí článek, který jsem napsala, vyjmenovala jsem jí výsledky horlivého snažení Pietra, tchyně, švagrové. Poslouchala mě, jako bych k ní mluvila z veliké dálky – z nějakého jiného světa, kam jsem se odvážila vydat – a ona byla schopná jasně zachytit jen polovinu z toho, co říkám. Gennaro ji navíc neustále tahal za ruku, aby si s ním hrála, a ona mu, zatímco jsem mluvila, nevzrušeně věnovala pozornost. Přesto jsem cítila uspokojení. Lila v minulosti otevřela zázračnou zásuvku v kase lahůdkářství a koupila mi všechno možné, hlavně učebnice. Já jsem teď otevírala své zásuvky a oplácela jsem jí to s nadějí, že se bude cítit v bezpečí, stejně jako se teď cítím já.
„Takže,“ zeptala jsem se jí nakonec, „půjdeš zítra k tomu kardiologovi?“
Na otázku zareagovala neadekvátně, řekla se smíchem:
„Nadie se tenhle způsob řešení věcí nebude zamlouvat. A jejímu bratrovi taky ne.“
„Jaký způsob, nerozumím ti.“
„To nic.“
„Lilo,“ řekla jsem, „co s tím má prosím tě společného Nadia, nedělej ji důležitější, než už se dělá sama. Na Armanda se vykašli, vždycky byl povrchní.“
Těmi soudy jsem překvapila sama sebe, když se to tak vezme, moc jsem toho o potomcích profesorky Galianiové nevěděla. A na pár vteřin jsem měla dojem, že mě Lila nepoznává, že před sebou vidí ducha, který využívá její slabosti. Ve skutečnosti jsem ani tolik nechtěla pomluvit Nadiu s Armandem jako jí ukázat, že hierarchie moci je jiná, že ve srovnání s Airotovými Galianiovi neznamenají nic, a že ještě méně znamenají lidi jako Bruno Soccavo nebo ten camorrista Michele, zkrátka, že má dělat, co jí řeknu, a nemít žádné obavy. Ale už když jsem to říkala, uvědomila jsem si, že by to mohlo vypadat, že se vychloubám, a tak jsem ji pohladila po tváři, prohlásila jsem, že politickou angažovanost sourozenců Galianiových v každém případě velice obdivuju, a prohodila jsem se smíchem: ale důvěřuj mně. Zabručela:
„Dobře, tak půjdeme ke kardiologovi.“
Tlačila jsem na ni dál:
„A na kdy mám smluvit schůzku Enzovi, v kolik hodin, na který den?“
„Na kdy chceš, ale až po páté.“
Jakmile jsem se vrátila domů, zase jsem začala žhavit telefon. Zavolala jsem advokátovi, vysvětlila jsem mu dopodrobna Lilinu situaci. Zavolala jsem kardiologovi, potvrdila jsem schůzku. Zavolala jsem odborníkovi přes počítače, pracoval v Organizaci pro místní rozvoj: řekl mi, že curyšské testy nejsou k ničemu, ale že za ním každopádně můžu Enza poslat ten a ten den, v tu a tu hodinu, na tu a tu adresu. Zavolala jsem do l’Unità, redaktor řekl: vy si teda dáváte na čas, tak donesete mi ten článek, nebo budem čekat do Vánoc? Zavolala jsem Soccavově sekretářce, požádala jsem ji, ať řekne svému šéfovi, že vzhledem k tomu, že se mi neozval, brzy vyjde můj článek v l’Unità.
Ten poslední telefonát vyvolal okamžitou, divokou reakci. Soccavo mi zavolal o dvě minuty později a tentokrát nebyl přátelský, vyhrožoval mi. Odpověděla jsem mu, že brzy si na něj došlápne inspektorát práce a jeden advokát, který hájí Liliny zájmy. Potom, příjemně rozrušená – byla jsem pyšná, že z lásky a z přesvědčení bojuju proti nespravedlnosti, natruc Pasqualovi i Francovi, kteří si mysleli, že mě ještě můžou poučovat –, jsem večer utíkala do redakce l’Unità odevzdat článek.
Muž, se kterým jsem mluvila po telefonu, byl středního věku, nízké postavy, tlustý, s živýma očkama, v nichž se neustále blýskala vlídná ironie. Posadil mě na rozvrzanou židli a pozorně si článek přečetl. Nakonec položil listy na stůl a řekl:
„A tohle má být šedesát řádků? Mně se zdá, že jich je sto padesát.“
Cítila jsem, jak rudnu, zamumlala jsem:
„Několikrát jsem je přepočítávala, je jich šedesát.“
„Jo, ale jsou napsané rukou a písmem, které se nedá přečíst ani s lupou. Ale ten text je opravdu výborný, soudružko. Najdi si tu někde psací stroj a vyškrtej, co půjde.“
„Teď?“
„A kdy jako? Když už mám konečně materiál, co se na stránce neztratí, tak mám kvůli tobě čekat na svatýho Dyndy?“
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Kolik jsem v sobě v těch dnech cítila energie! Šly jsme ke kardiologovi, profesorovi, který měl byt i ordinaci ve via Crispi. Pořádně jsem se na to vyfikla. I když byl doktor z Neapole, byl v kontaktu s Adeliným světem a já jí nechtěla udělat ostudu. Vykartáčovala jsem si vlasy, oblékla jsem si šaty, které mi darovala ona, navoněla jsem se jemným parfémem, který se podobal tomu jejímu, decentně jsem se nalíčila. Chtěla jsem, aby profesor, kdyby si s tchyní telefonovali nebo se náhodou potkali, o mně mluvil hezky. Zato Lila přišla tak, jak jsem ji vídala každý den doma, svému vzhledu nevěnovala žádnou péči. Usadily jsme se ve velké čekárně s obrazy z 19. století na stěnách: šlechtična v křesle s černou služebnou na pozadí, portrét nějaké staré dámy a velká, rozsáhlá lovecká scéna. Čekali tam další dva lidé, muž a žena, oba staří, oba měli úhledné a elegantní vzezření movitých osob. Čekaly jsme mlčky. Jen jednou mi Lila, která už cestou velice obdivovala můj vzhled, potichu řekla: vypadá to, jako bys vyšla z jednoho z těch obrazů, ty jsi ta dáma a já ta služka.
Čekaly jsme jen pár minut. Zavolala nás sestra, bez zjevných důvodů jsme předběhly ty čekající pacienty. Teprve tehdy Lila znervózněla, chtěla, abych byla u prohlídky, přísahala, že sama dovnitř nepůjde, nakonec mě strčila dovnitř, jako bych šla na vyšetření já. Lékař byl kostnatý muž kolem šedesátky s velice hustými šedými vlasy. Zdvořile se se mnou přivítal, věděl o mně všechno, deset minut si se mnou povídal, jako kdyby tam Lila nebyla. Řekl, že i jeho syn promoval na Normale v Pise, ale o šest let dřív než já. Zdůraznil, že jeho bratr je spisovatel a těší se jisté známosti, ale pouze v Neapoli. Pěl ódy na Airotovy, dobře se znal s jedním Adeliným bratrancem, slavným fyzikem. Zeptal se mě:
„Kdy bude svatba?“
„Sedmnáctého května.“
„Sedmnáctého? Sedmnáctka nosí smůlu. Prosím vás, změňte to datum.“
„Teď už to nejde.“
Lila zůstala po celou dobu zticha. Profesora si vůbec nevšímala, cítila jsem její zájem na sobě, zdálo se, že žasne nad každým mým gestem nebo slovem. Když se lékař konečně obrátil na ni a dlouze se jí vyptával, odpovídala neochotně, v dialektu nebo špatnou italštinou, která kopírovala nářeční obraty. Často jsem jí musela skočit do řeči a připomenout jí symptomy, s nimiž se mi svěřila, nebo abych dala větší váhu těm, které zlehčovala. Nakonec se podrobila velice důkladné prohlídce a složitým testům se zamračeným výrazem, jako kdybychom jí já a ten kardiolog činili nějaké příkoří. Dívala jsem se na její útlé tělo ve vybledlém bleděmodrém kombiné, příliš velkém, velice obnošeném. Zdálo se, že dlouhý krk jen stěží unese hlavu, kůže byla napjatá přes kosti jako průklepový papír, který se co nevidět protrhne. Všimla jsem si, že palec levé ruky sebou občas mimoděk škubne. Trvalo nejmíň půl hodiny, než jí profesor řekl, že se může obléct. Při oblékání ho sledovala pohledem, teď mi připadala vystrašená. Kardiolog šel k psacímu stolu, sedl si a konečně oznámil, že je všechno v pořádku, že žádný šelest nenašel. Paní, řekl jí, vy máte srdce v naprostém pořádku. Jeho verdikt ale na Lilu neměl skoro žádný viditelný účinek, neprojevila radost, vypadala spíš roztrpčeně. To já pocítila úlevu, jako kdyby to srdce bylo moje, a já dala najevo obavy, když profesor, který se už zase obrátil na mě, a ne na Lilu, jako kdyby ho její nedostatečná reakce urazila, dodal zachmuřeně, že s celkovým stavem mé přítelkyně je ale třeba něco urychleně udělat. Problém, řekl, není kašel: paní je nachlazená, měla slabou chřipku, předepíšu jí sirup. Podle něj bylo problémem vyčerpání způsobené vážným chátráním organismu: Lila by o sebe měla víc pečovat, pravidelně jíst, projít ozdravnou kúrou, dopřávat si alespoň osm hodin spánku denně. Většina příznaků, jimiž vaše přítelkyně trpí, řekl mi, odezní, až zas načerpá síly. V každém případě – uzavřel to – doporučuji neurologické vyšetření.
To poslední slovo Lilu probralo. Svraštila čelo, předklonila se, promluvila italsky:
„Chcete říct, že trpím nervovou chorobou?“
Lékař se na ni překvapeně podíval, jako kdyby se pacientka, kterou právě vyšetřil, kouzlem proměnila v někoho jiného.
„Naopak, pouze vám doporučuji prohlídku.“ 
„Řekla jsem nebo udělala něco, co jsem neměla?“
„Ne, neznepokojujte se, ta prohlídka slouží jen k tomu, abychom si udělali jasný obraz o vašem stavu.“
„Jedna moje příbuzná,“ řekla Lila, „sestřenice mojí matky, byla nešťastná, byla nešťastná celý život. V létě jsem ji jako malá slýchala otevřeným oknem, křičela, smála se. Nebo jsem ji vídala na ulici dělat trochu bláznivé věci. Ale bylo to tím, že byla nešťastná, a tak nikdy k žádnému neurologovi nešla, vlastně nikdy nebyla u žádného lékaře.“
„To ale měla.“
„Nervové choroby jsou pro dámy.“
„Sestřenice vaší matky není dáma?“
„Ne.“
„A vy?“
„Já už vůbec ne.“
„Cítíte se nešťastná?“
„Je mi báječně.“
Lékař se znovu nabručeně obrátil na mě:
„Naprostý odpočinek. Dohlédněte na její léčbu, bezpodmínečně. Kdybyste ji mohla vzít na čas na venkov, bylo by to lepší.“
Lila se rozesmála, přešla zas do dialektu:
„Když jsem byla naposledy u doktora, poslal mě k moři a měla jsem z toho fůru malérů.“
Profesor dělal, že nic neslyšel, usmál se na mě, aby získal spikleneckou odpověď, poradil mi jméno svého kamaráda neurologa, kterému sám zavolal, aby nás přijal co nejdřív. Nebylo snadné dotáhnout Lilu do další ordinace. Řekla, že nemá času nazbyt, že u kardiologa už si užila nudy až až, že se musí postarat o Gennara, a hlavně že nemá peníze na rozhazování ani nechce, abych utrácela já. Ujistila jsem ji, že vyšetření bylo zadarmo, a tak nakonec, nerada, ustoupila.
Neurolog byl křepký úplně holohlavý mužík, ordinaci měl v jednom starém domě ve via Toledo a v čekárně stavěl na odiv krásně srovnané, výhradně filozofické publikace. Rád se poslouchal a napovídal toho tolik, až se mi zdálo, že víc než o pacientku se zajímá o nit svého hovoru. Když ji vyšetřoval, obracel se na mě, jí kladl otázky a mě seznamoval s nějakou svou hlubokomyslnou úvahou, aniž dával pozor na to, co mu odpovídá. Každopádně došel k roztržitému závěru, že nervstvo má Lila ve stejném pořádku jako srdeční sval. Ale – obrátil se opět na mě – můj kolega má pravdu, milá paní doktorko Grecová, organismus je zesláblý a jak vznětlivá, tak i žádostivá duše toho využívají, aby získaly převahu nad tou rozumovou: vraťme komfort tělu a vrátíme zdraví mysli. Poté počmáral recept nečitelnými klikyháky, ale nahlas přitom slabikoval názvy léků, jejich dávkování. Pak přešel k radám. Jako relaxaci doporučoval dlouhé procházky, ale ne u moře: lepší, řekl, bude les Capodimonte nebo kopec Camaldoli. Doporučoval hodně číst, ale přes den, nikdy večer. Doporučoval pořád něčím zaměstnávat ruce, třebaže by mu byl stačil jediný pořádný pohled na ty Liliny, aby pochopil, že je zaměstnávala až příliš. Když začal zdůrazňovat neurologickou prospěšnost háčkování, Lila se zavrtěla na židli, nepočkala, až lékař domluví, zeptala se ho ve shodě s neviditelným vláknem svých vlastních úvah:
„Když už jsme tady, mohl byste mi předepsat ty prášky, co po nich nepřijdou děti?“
Lékař se zamračil, já myslím taky. Připadalo mi to jako nemístný požadavek.
„Jste vdaná?“
„Kdysi jsem byla, teď už ne.“
„V jakém smyslu teď už ne?“
„Rozešli jsme se.“
„To jste ale pořád vdaná.“
„Neřekla bych.“
„Máte už děti?“
„Jedno mám.“
„Jen jedno je málo.“
„Mně to stačí.“
„Těhotenství by vám ve vašem stavu prospělo, pro ženu není lepší lék.“
„Znám ženy zničené těhotenstvími. To radši ty prášky.“
„Tenhle problém musíte probrat s gynekologem.“
„Vy rozumíte jen nervům, tamty prášky neznáte?“
Lékař se naštval, ještě chvíli se mnou klábosil a pak mi dal na prahu adresu a telefonní číslo lékařky pracující v laboratoři v Ponte di Tappia. Obraťte se na ni, řekl mi, jako kdybych o antikoncepci požádala já, a rozloučil se s námi. Na odchodu se sekretářka dožadovala placení. Došlo mi, že neurolog nebyl součástí řetězce laskavostí, který dala do pohybu Adele. Zaplatila jsem.
Na ulici na mě Lila naštvaně zakřičela: nevezmu si ani jeden z léků, co mi předepsal ten vůl, hlava se mi rozpadá i tak, to už vím. Odpověděla jsem: s tím nesouhlasím, ale dělej, jak myslíš. To ji zmátlo, zamumlala: nezlobím se na tebe, ale na doktory, a vyrazily jsme směrem k Ponte di Tappia, aniž jsme se domluvily, jako kdybychom se procházely tak trochu nazdařbůh, jen abychom si protáhly nohy. Chvílemi mlčela, chvílemi podrážděně napodobovala neurologův tón i jeho řeči. Připadalo mi, že ty její nesnášenlivé reakce jsou důkazem, že se jí vrací vitalita. Zeptala jsem se jí:
„S Enzem je to už lepší?“
„Pořád stejný.“
„Tak k čemu ti budou ty prášky?“
„Ty je znáš?“
„Ano.“
„A bereš je?“
„Ne, ale jakmile se vdám, začnu.“
„Ty nechceš děti?“
„Chci, ale nejdřív musím napsat další knihu.“
„Tvůj manžel to ví, že je nechceš hned?“
„Řeknu mu to.“
„Zajdeme za tou ženskou a necháme si napsat prášky obě dvě?“
„Lilo, to nejsou bonbony, kterejma se můžeš cpát, jak tě napadne. Jestli s Enzem nic nemáš, vykašli se na to.“
Podívala se na mě přimhouřenýma očima, škvírami, ve kterých bylo stěží vidět panenky:
„Teď nemám, ale později, kdoví.“
„Vážně?“
„Podle tebe bych neměla?“
„Ale jo.“
V Ponte di Tappia jsme našly budku a zavolaly jsme té lékařce, která řekla, že nás může přijmout hned. Cestou k ní jsem Lile dávala najevo stále větší radost z jejího sbližování s Enzem a na ní bylo vidět, že ji můj souhlas povzbudil. Najednou z nás zase byly malé holky, začaly jsme žertovat, trochu vážně, trochu naoko, pořád jsme si říkaly: řekneš jí to ty, ty jsi drzejší, ne, ty jsi oblečená jako dáma, já je tak nutně nepotřebuju, já taky ne, tak proč tam teda jdeme.
Lékařka na nás čekala dole u dveří, na sobě měla bílý plášť. Byla to společenská žena se zvonivým hlasem. Pozvala nás do baru a chovala se k nám, jako bychom byly její staré kamarádky. Několikrát zdůraznila, že není gynekoložka, ale poskytla nám takovou spoustu vysvětlení a rad, že zatímco já byla duchem nepřítomná a trochu jsem se nudila, Lila se jí vyptávala čím dál konkrétněji a hned něco namítala, hned se zase dál ptala a hned měla ironické poznámky. Padly si do oka. Nakonec jsme společně se spoustou doporučení získaly každá jeden recept. Lékařka odmítla peníze, protože – řekla – 
to byla mise, k níž se zavázala společně s dalšími přáteli. Když jsme se loučily – musela se vrátit do práce –, nepodala nám ruku, ale objala nás. Lila pak venku na ulici řekla vážným hlasem: konečně slušnej člověk. A byla náhle veselá, v takové náladě jsem ji neviděla už dávno. 
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Navzdory redaktorovu nadšenému souhlasu l’Unità s publikováním
mého článku otálela. Padla na mě tíseň, bála jsem se, že ho neotisknou vůbec. Ale zrovna den po té prohlídce u neurologa jsem šla brzy ráno do trafiky, rychle jsem noviny prolistovala a konečně jsem ho tam našla. Čekala jsem, že ho šoupnou okleštěný mezi prkotiny z místní kroniky, a místo toho se skvěl na celostátní straně, pěkně celý, s mým podpisem, a já ucítila prudké bodnutí, když jsem ho uviděla vytištěný. Pietro mi radostně zatelefonoval, i Adele byla nadšená, prý se článek líbil i jejímu manželovi, a dokonce i Mariarose. Překvapilo mě ale, že mi telefonicky poblahopřál i ředitel mého nakladatelství, dvě velice známé osobnosti, které s ním léta spolupracovaly, a Franco, Franco Mari, kterému dala moje číslo Mariarosa: hovořil se mnou uctivě, řekl, že má ze mě radost, že jsem poskytla příklad komplexního průzkumu podmínek dělníků, že doufá, že se brzy setkáme, abychom to spolu mohli probrat. V tom okamžiku jsem očekávala, že se ke mně nějakým nečekaným kanálem dostane uznání také od Nina. Jenže jsem čekala marně, mrzelo mě to. A neozval se ani Pasquale, ten ale z důvodu politického znechucení přestal číst partajní noviny už dávno. Zato mě utěšil redaktor z l’Unità,
který se mi ozval, aby mi řekl, jak moc se můj článek v redakci líbil, a tím svým jízlivým tónem mi poradil, ať si koupím psací stroj a napíšu další dobré texty.
Musím ale přiznat, že telefonát, který mě nejvíc rozhodil, byl od Bruna Soccava. Spojila se se mnou jeho sekretářka, pak ho přepojila. Hovořil zasmušilým tónem, jako kdyby ho článek – o němž se ale ze začátku vůbec nezmínil – tvrdě zasáhl a zbavil ho veškeré chuti do života. Řekl, že během těch dní na Ischii mě při našich krásných procházkách po pláži miloval jako nikoho jiného. Vyslovil hluboký obdiv k tomu, jak jsem už v tak útlém věku dokázala změnit svůj život. Přísahal, že otec mu předal podnik, který se topil v problémech, měl spoustu špatných zavedených zvyklostí, a on že je jen nevinným dědicem stavu, jenž je i v jeho vlastních očích trestuhodný. Prohlásil, že můj článek – konečně ho zmínil – mu otevřel oči a že chce co nejdřív napravit řadu křiváren zděděných z minulosti. Litoval nedorozumění s Lilou a oznámil mi, že správa továrny právě dává všechno do pořádku s mým advokátem. Nakonec řekl tiše: ty znáš Solarovy, to oni mi v téhle těžké chvíli pomáhají vtisknout Soccavově továrně novou tvář. A dodal: Michele tě srdečně zdraví. Pozdravy jsem oplatila, vzala jsem na vědomí jeho dobrá předsevzetí a zavěsila jsem. Ale okamžitě jsem zavolala Mariarosinu příteli advokátovi, abych mu o tom telefonátu řekla. Potvrdil mi, že záležitost s penězi je vyřešená, a já se s ním o pár dní později sešla v kanceláři, pro kterou pracoval. Byl o něco starší než já, až na nepříjemně úzké rty sympatický, velice dobře oblečený. Trval na tom, že mě pozve do baru na kávu. Nešetřil obdivem ke Guidovi Airotovi, Pietra si dobře pamatoval. Předal mi částku, kterou Soccavova továrna vyplatila Lile, varoval mě, ať si dám pozor na kapsáře. Popsal vřavu studentů, odborářů a policistů, na kterou narazil před bránou, řekl, že se do továrny zašel podívat i pracovní inspektor. A přesto nevypadal spokojeně. Teprve když jsme se loučili, zeptal se mě ve dveřích:
„Ty znáš Solarovy?“
„Jsou ze čtvrti, kde jsem vyrostla.“
„A to víš, že továrnu mají v rukou oni?“
„Ano.“
„A nechává tě to klidnou?“
„Nechápu.“
„Chci říct: skutečnost, že je znáš odjakživa a že jsi studovala mimo Neapol, ti možná brání vidět celou situaci jasně.“
„Já mám naprosto jasno.“
„Solarovi v posledních letech expandovali, v tomhle městě něco znamenají.“
„No a co?“
Sevřel rty, podal mi ruku.
„No a nic: peníze jsme získali, tak je všechno v pořádku. Pozdravuj ode mě Mariarosu s Pietrem. A kdy bude svatba? Líbí se ti ve Florencii?“
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Peníze jsem předala Lile, která je hned nejmíň dvakrát přepočítala a trvala na tom, že mi vrátí částku, kterou jsem jí půjčila. O chvíli později dorazil Enzo, právě se sešel s tím člověkem přes počítače. Tvářil se spokojeně, samozřejmě v mezích své netečnosti, která v něm, možná dokonce i v rozporu s jeho vlastním přáním, dusila emoce a slova. Lila a já jsme z něj s námahou dolovaly nějaké informace, ale nakonec jsme si udělaly celkem jasný obrázek. Odborník byl velice laskavý. Zpočátku trval na tom, že curyšské testy jsou vyhozené peníze, ale pak zjistil, že Enzo je navzdory neužitečnosti kurzu šikovný. Řekl mu, že IBM se chystá v Itálii, v závodech ve Vimercate, vyrábět zbrusu nový počítač a že neapolská filiálka nutně shání lidi na obsluhu děrovačů, technický personál, programátory a analytiky. Ujistil ho, že jakmile podnik zahájí kvalifikační kurzy, dá mu vědět. Zapsal si všechny jeho údaje.
„Připadal ti jako seriózní člověk?“ zeptala se Lila.
Enzo jako důkaz jeho serióznosti uvedl mě, řekl:
„Věděl všechno o Lenucciině snoubenci.“
„A co jako?“
„Řekl mi, že je to syn významnýho člověka.“
Lila se zatvářila rozmrzele. Samozřejmě věděla, že tu schůzku zprostředkoval Pietro a že příjmení Airota mělo vliv na kladný výsledek setkání, ale zdálo se mi, že jí vadí, že by to měl vzít na vědomí Enzo. Pomyslela jsem si, že se jí příčí představa, že i on by měl být mým dlužníkem, jako kdyby dluh, který mezi námi dvěma nemůže mít žádné následky, ani podřízenost z vděku, mohl Enzovi naopak uškodit. Honem jsem řekla, že prestiž mého tchána v tom nehraje skoro žádnou roli, že ten odborník přes počítače řekl na rovinu i mně, že Enzovi pomůže, jen pokud bude dobrý. A Lila s trochu přehnaně souhlasným gestem zdůraznila:
„On je výborný!“
„V životě jsem žádnej počítač neviděl,“ řekl Enzo.
„No a? Tomu chlápkovi asi i přesto došlo, že se vyznáš.“
Zamyslel se nad tím a obrátil se na Lilu s obdivem, který ve mně na okamžik vzbudil závist:
„Byl úplně paf z těch cvičení, co jsi mi zadala.“
„Vážně?“
„No fakt. Hlavně z těch schémat věcí jako žehlení, jako zatloukání hřebíku.“
Od té chvíli spolu začali žertovat pomocí formulí, kterým jsem nerozuměla a které mě vyřazovaly ze hry. A najednou mi připadali jako zamilovaný, velice šťastný pár se svým tajemstvím tak tajným, že ho neznali dokonce ani oni sami. Znovu jsem před sebou uviděla náš dvůr, když jsme byly malé. Uviděla jsem ji a Enza, jak spolu soutěží o prvenství v matematice před očima ředitele a Olivierové. Uviděla jsem je, když on, který nikdy nebrečel, naříkal, protože ji zranil kamenem. Pomyslela jsem si: jejich způsob, jak jsou spolu, vychází z toho lepšího v naší čtvrti. Možná má Lila pravdu, když se tam chce vrátit.
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Začala jsem si všímat nápisů k pronájmu na papírech přilepených na domovních dveřích, které inzerovaly byty k pronajmutí. Mezitím přišla, nikoli celé rodině, ale jen mně, pozvánka na svatbu Giglioly Spagnuolové a Michela Solary. O pár hodin později mi do vlastních rukou doručili další: Marisa Sarratorová si brala Alfonsa Carracciho, a jak rodina Solarových, tak Carracciovi mě oslovovali uctivým vážená doktorka Grecová Elena. Obě mi skoro okamžitě přišly jako vhodná příležitost, jak zjistit, jestli je dobré podporovat Lilu v návratu do čtvrti. Naplánovala jsem si, že se vydám navštívit Michela, Alfonsa, Gigliolu, Marisu, naoko abych jim poblahopřála a omluvila se, že svatby se konají v době, kdy už budu z Neapole pryč, a ve skutečnosti jen abych zjistila, jestli mají Solarovi a Carracciovi ještě v úmyslu Lilu trápit. Alfonso se mi jevil jako jediný člověk schopný mi bez emocí sdělit, jak živá je ještě Stefanova zášť vůči jeho ženě. A Michelovi, i když jsem ho nesnášela – možná hlavně proto, že jsem ho nesnášela – jsem chtěla v klidu říct o Liliných zdravotních problémech a přitom mu naznačit, že i když si o sobě myslí bůhvíco a dělá si ze mě legraci, jako bych byla pořád malá holka, jsem už dost silná na to, abych mu zkomplikovala život i kšefty, pokud bude moji kamarádku dál pronásledovat. Strčila jsem obě cedulky do tašky, nechtěla jsem, aby si jich všimla máma a urazila se kvůli důležitosti, kterou přisuzovali mně, a ne jí s tátou. Vyhradila jsem si na všechny tyhle schůzky celý den.
Počasí nevěštilo nic dobrého, vzala jsem si deštník, ale náladu jsem měla dobrou, měla jsem chuť se projít, popřemýšlet, dát čtvrti a městu něco jako sbohem. Jako správná pilná studentka jsem začala tím těžším setkáním, tím se Solarou. Šla jsem do baru, ale nenašla jsem tam ani jeho, ani Gigliolu, a dokonce ani Marcella, řekli mi, že možná jsou v novém obchodě na hlavní silnici. Vešla jsem tam krokem povalečky, která nikam nespěchá a jen tak okouní. Po hluboké tmavé sluji dona Carla, kam jsem jako malá chodila kupovat tekuté mýdlo a další věci pro domácnost, už nezbylo ani památky. Od okna ve třetím patře se až k prostornému vchodu táhl obrovský svislý vývěsní štít Všechno pro všechny. Obchod byl osvětlený i za bílého dne a nabízel zboží všeho typu, hotový roh hojnosti. Našla jsem tam Lilina bratra Rina, strašně ztloustl. Choval se ke mně chladně, řekl, že tam uvnitř je pánem on, a kde jsou Solarovi, to netuší. Jestli hledáš Michela, tak jdi k němu domů, řekl mi nepřátelsky a otočil se ke mně zády, jako kdyby měl něco naléhavého na práci.
Znovu jsem se vydala na cestu, došla jsem do nové čtvrti, věděla jsem, že celá Solarova rodina si tam před lety koupila ohromný byt. Otevřela mi jejich matka, Manuela, lichvářka, kterou jsem neviděla od Liliny svatby. Cítila jsem, jak si mě nejdřív prohlížela špehýrkou. Teprve po chvíli otevřela zástrčku a objevila se v temném rámu dveří, částečně zahalená tmou z bytu, částečně narušená světlem přicházejícím z velkého okna na schodišti. Jako kdyby seschla. Kůže se napínala na mohutných kostech, jedna panenka se leskla a druhá byla skoro vyhaslá. V uších, na krku, na tmavých šatech, které na ní visely, se třpytilo zlato, jako by se chystala někam na večírek. Chovala se ke mně zdvořile, zvala mě dál, abych si vypila kávu. Michele tam nebyl, dozvěděla jsem se, že má jiný byt, v Posillipu, kam se definitivně odstěhuje po svatbě. Zařizovali ho společně s Gigliolou.
„Odstěhujou se ze čtvrti?“ zeptala jsem se.
„No jistě.“
„Do Posillipa?“
„Šest pokojů, Lenù, z toho tři koukaj na moře. Já bych dala přednost Vomeru, ale Michele má svoji hlavu. Nicméně, po ránu je ti tam takovej vzduch, takový světlo, to si nedovedeš představit.“
Překvapilo mě to. Nikdy bych si nepomyslela, že by se Solarovi vzdálili ze svého rajonu, od jeskyně, kde ukrývali kořist. A ejhle, zrovna Michele, nejbystřejší, nejhamižnější z rodiny bude bydlet někde jinde, nahoře v Posillipu, naproti moři a Vesuvu. Velikášství obou bratrů opravdu narostlo. Ten advokát měl pravdu. Ale ta zpráva mě v první chvíli rozveselila, byla jsem ráda, že Michele odchází ze čtvrti. Zdálo se mi, že to hraje do karet Lilinu případnému návratu.
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Požádala jsem paní Manuelu o adresu, rozloučila jsem se s ní a vyrazila jsem na druhý konec města, nejdřív metrem až do Mergelliny, potom kousek pěšky a kousek autobusem nahoru do Posillipa. Byla jsem zvědavá. Už jsem se cítila být součástí nějaké legitimní moci, těšící se všeobecnému obdivu, posvěcené aureolou vysoké kultury, a chtěla jsem vidět, jaký křiklavý hábit si obléká moc, kterou jsem měla od dětství před očima, sprosté potěšení z prosazování zvůle, beztrestné dopouštění se zločinů, usměvavé předstírání úcty k zákonům, okázalé rozhazování peněz, tak jak ji ztělesňovali bratři Solarové. Jenže Michele mi opět unikl. V posledním patře nedávno postavené budovy jsem našla jen Gigliolu, která mě přivítala se zjevným údivem a se stejně tak zjevnou nevraživostí. Uvědomila jsem si, že dokud jsem využívala telefon její matky, v kteroukoli hodinu, chovala jsem se srdečně, ale co jsem dala zavést linku do bytu svých rodičů, celá rodina Spagnuolových zmizela z mého života a já si toho ani nevšimla. A teď se v poledne zamračeného dne, kdy je ve vzduchu déšť, objevím bez ohlášení v Posillipu a hrnu se do novomanželského bytu, který je ještě vzhůru nohama? Zastyděla jsem se, předváděla jsem afektované veselí, aby mi odpustila. Gigliola se ještě chvíli kabonila, možná byla i ve střehu, potom převážila vychloubačnost. Přála si, abych jí záviděla, chtěla zcela jasně cítit, že ji považuju za tu, která udělala větší štěstí než my ostatní. A proto sledovala moje reakce a vychutnávala si moje nadšení, když mi ukazovala všechny pokoje jeden po druhém, drahý nábytek, okázalé lustry, dvě veliké koupelny, obrovský bojler, lednici, pračku, nejméně tři telefony, které ale bohužel zatím nefungovaly, televizor s nevím kolika palcovou obrazovkou a nakonec terasu, což nebyla terasa, ale visutá zahrada plná květin, a jen vinou ošklivého počasí nebylo možné se pokochat všemi jejich barvami.
„Koukni, vidělas někdy moře takhle? A Neapol? A Vesuv? A nebe? Copak u nás ve čtvrti někdy bylo takovýhle nebe?“
Nikdy. Moře bylo jako z olova a záliv je svíral jako okraje tavicího tyglíku. Kolem nás skotačila hustá masa rozčepýřených černočerných mračen. Ale vzadu, mezi mořem a mraky, se táhla dlouhá trhlina odrážející se od fialové barvy Vesuvu, rána, z níž vytékala oslepující běloba. Dlouho jsme se na to dívaly, vítr nám lepil šaty k tělu. Byla jsem krásou Neapole jako zhypnotizovaná, ani z terasy profesorky Galianiové jsem ji před lety takhle neviděla. Masakr města nabízel za horentní sumy betonové výhledy na jedinečnou scenérii a Michele si pořídil jeden nezapomenutelný.
„Nelíbí se ti to?“
„Je to nádhera.“
„To se s Lininým bytem v nový čtvrti nedá srovnat, co?“
„Ne, to se nedá.“
„Řekla jsem Lininým, ale teďka tam bydlí Ada.“
„Jo.“
„Tady je to o dost víc nóbl.“
„To jo.“
„Ale zaškaredila ses.“
„Kdepak, mám radost, přeju ti to.“
„Každá máme něco. Ty jsi studovala, píšeš knížky a já mám tohle.“
„To jo.“
„Nezníš přesvědčeně.“
„Máš naprostou pravdu.“
„Když se podíváš na vizitky, tak v tomhle domě bydlej samí inžinýři, advokáti a slavný profesoři. Výhled a pohodlí, to holt něco stojí. Když budete s manželem šetřit, podle mě si taky budete moct koupit takovejhle byt.“
„To bych neřekla.“
„On se nechce přestěhovat do Neapole?“
„V žádném případě.“
„To nikdy nevíš, máš velký štěstí: mockrát jsem slyšela Pietrův hlas po telefonu, viděla jsem ho z okna, hned je jasný, že je to hodnej kluk. Není jako Michele, udělá, co budeš chtít ty.“
Když to dořekla, vtáhla mě zpátky do bytu, prý že spolu něco sníme. Rozbalila šunku a sýr, nakrájela chleba. Je tady ještě čurbes, omlouvala se, ale až se s manželem někdy stavíte v Neapoli, přijď mě navštívit, ukážu ti, jak jsem všechno dala do pucu. Poulila lesklé oči, byla rozrušená snahou, abych nepochybovala o jejím blahobytu. Ale ta nepravděpodobná budoucnost – já s Pietrem přijíždíme do Neapole a jdeme navštívit ji a Michela – v sobě musela ukrývat nějakou léčku. Na okamžik byla duchem nepřítomná, přepadly ji zlé myšlenky, a když se zase začala naparovat, přestala tomu, co říká, věřit, začala měnit tón. Já mám taky štěstí, opakovala, ale nezněla spokojeně, mluvila dokonce s jakýmsi sarkasmem namířeným proti sobě. Carmen, vypočítávala, skončila s pumpařem z hlavní ulice, Pinuccia se užírá s tím troubou Rinem, Ada dělá Stefanovi děvku. Zato já mám chválabohu Michela a ten je krásnej, chytrej, všem poroučí, konečně se rozhodl si mě vzít a vidíš, kam mě přestěhoval, a neumíš si představit tu hostinu, co chystá, takovou svatbu neměl ani perskej šáh, když si bral Soraju. Jo, ještě štěstí, že jsem si ho zabrala už jako malá, byla jsem ze všech nejmazanější. A pokračovala, ale začala sklouzávat k sebeironii. Vychvalovala vlastní mazanost a postupně přecházela od komfortu, který získala, když uhnala Solaru, k osamělosti jejího údělu nevěsty. Michele, řekla, je věčně pryč, jako kdybych se vdávala sama. A najednou se mě zeptala, jako kdyby skutečně chtěla znát můj názor: myslíš si, že existuju? Podívej se na mě, podle tebe existuju? Plácla se rozevřenou dlaní do bujných ňader, ale jako kdyby mi tím chtěla prakticky dokázat, že ruka jí projde, že její tělo Michelovou vinou neexistuje. Vzal si z ní všechno, okamžitě, když byla skoro ještě holčička. Opotřeboval ji, pomuchlal, a teď, když jí je pětadvacet, je to pro něj jen zvyk, už se na ni ani nepodívá. Šoustá, kde se mu namane. Je mi tak odpornej, když se někdo zeptá, kolik chcete mít dětí, a on se hned začne chvástat, říká: to se zeptejte Giglioly, já už děti mám a ani nevím, kolik jich je. Tvůj manžel snad něco takovýho říká? Tvůj manžel říká: s Lenucciou chci tři, s ostatníma nevím? Zachází se mnou přede všema jako s kusem hadru. A já vím proč. Nikdy mě neměl rád. Bere si mě, aby měl spolehlivou služku, všichni chlapi se ženěj kvůli tomuhle. A pořád mi říká: co doprdele s tebou, nic neumíš, seš hloupá, nemáš vkus, pro tebe je tohohle krásnýho bytu škoda, ty všechno proměníš ve sračky. Rozplakala se, řekla uprostřed vzlyků:
„Promiň, říkám ti to, protože jsi napsala tu knížku, co se mi líbila, a vím, že víš, co je bolest.“
„Proč mu dovolíš, aby ti tohle říkal?“
„Protože jinak by si mě nevzal.“
„Ale po svatbě mu to koukej spočítat.“
„A jak? Kašle na mě, už teď ho skoro nevídám, tak co teprve potom.“
„Pak tě nechápu.“
„Protože ty nejsi já. Ty by sis snad vzala chlapa, o kterým moc dobře víš, že je zamilovanej do jiný?“
Zaraženě jsem se na ni podívala:
„Michele má milenku?“
„Spousty, je to chlap, vrazí ho, kam může. Ale o tohle nejde.“
„A o co teda?“
„Lenù, když ti to povím, nesmíš to nikomu prozradit, jinak mě Michele zabije.“
Slíbila jsem jí to a slib jsem dodržela: teď to tady píšu jen proto, že ona už je mrtvá. Řekla:
„On má rád Linu. A má ji rád tak, jak mě nikdy rád neměl, tak jak nikdy nikoho mít rád nebude.“
„Blbost.“
„Takhle se mnou mluvit nebudeš, Lenù, nebo bys měla radši jít. Je to pravda. Má rád Linu od toho zatracenýho dne, kdy div nevrazila Marcellovi do krku ten knejp. Nic si nevymejšlím, řek mi to sám.“
A vyprávěla mi věci, které mnou hluboce otřásly. Vyprávěla mi, že nedlouho předtím, už v tomhle bytě, se Michele jednoho večera opil a řekl jí, s kolika už byl ženami, přesné číslo: se sto dvaadvaceti, za peníze i gratis. Ty jsi v tom seznamu taky, zdůraznil, a rozhodně nepatříš mezi ty, se kterejma jsem si užil nejvíc, naopak. A víš proč? Protože seš blbá, a dokonce i na pořádnou šoustačku to chce trochu inteligence. Například mi ho neumíš vyhulit, jsi neschopná a nemá cenu ti to vysvětlovat, nedokážeš to, je na tobě moc vidět, jak se ti to hnusí. A takhle ještě chvíli pokračoval a vedl čím dál nechutnější řeči, vulgarita u něj byla na denním pořádku. Pak se rozhodl říct jí na rovinu, jak se věci mají: bere si ji z úcty k jejímu otci, schopnému cukráři, kterého si oblíbil; bere si ji, protože nějakou manželku a děti a reprezentativní byt potřebuje tak jako tak; ale aby nedošlo k mýlce: ona pro něj neznamená nic, nepostavil si ji na piedestal, není ta, kterou má nejradši, takže ať se neopovažuje ho s něčím otravovat a nemyslí si, že snad má nějaký práva. Zlá slova. Michele si to v jednu chvíli musel sám uvědomit a zmocnila se ho jakási melancholie. Zamumlal, že všechny ženský jsou pro něj jen loutky s dírama na hraní. Všechny. Všechny až na jednu. Lina je jediná ženská na světě, kterou miluje – ano, miluje, jako ve filmu – a který si váží. Řekl mi – vzlykala Gigliola –, že ona by tenhle byt dovedla zařídit. Řekl mi, že dávat peníze na utrácení jí by byla skutečná rozkoš. Řekl mi, že vedle ní by se opravdu mohl stát někým, tady v Neapoli. Řekl mi: vzpomínáš si, co dokázala udělat s tou fotkou ve svatebním, vzpomínáš si, jak zařídila obchod? Zato ty, Pinuccia a všechny ostatní, co jste kurva zač, co kurva umíte? Tohle jí řekl, a nejen to. Řekl jí, že na Lilu myslí ve dne v noci, ale ne s normální touhou, touha po ní se nepodobá té, kterou zná. Ve skutečnosti ji nechce. Tedy, nechce ji tak, jak obvykle chce ženský, aby je dostal pod sebe, obrátil je, převrátil je, rozpáral je, rozmlátil je, dupal po nich a rozdrtil je. Nechce ji, aby si ji vzal a zapomněl na ni. Chce ji s její bystrou hlavou plnou nápadů. Chce ji s její tvořivostí. A chce ji, ne aby ji zničil, ale aby mu vydržela. Nechce ji, aby ji opíchal, to slovo mu ve spojení s Lilou vadí. Chce ji, aby ji mohl líbat a objímat. Chce ji, aby ho hladila, pomáhala mu, vedla ho, rozkazovala mu. Chce ji, aby viděl, jak se v průběhu času mění, jak stárne. Chce ji, aby s ní věci probíral a aby mu pomáhala věci promyslet. Chápeš? Mluvil o ní tak, jak se mnou, se mnou, se kterou se brzo ožení, nikdy nemluvil. Přísahám, že to tak je. Mumlal: můj brácha Marcello, ten debil Stefano a Enzo se svým prdelním ksichtem, co ty z Liny pochopili? Uvědomili si, o co přišli, o co by mohli přijít? Ne, nejsou na to dost inteligentní. Jen já vím, co ona je, kdo je. Já jsem poznal její pravou povahu. A trpím při pomyšlení, jak se ničí. Takhle blouznil, aby se mu ulevilo. A já jsem ho mlčky poslouchala, dokud neusnul. Dívala jsem se na něj a říkala jsem si: jak je možný, že Michele je schopnej podobnýho citu; to nemluví on, to je někdo jinej. A já jsem toho druhýho nenáviděla, říkala jsem si: teďka ho zapíchnu ve spánku a vezmu si zpátky toho svýho Michela. Ale Linu ne, na tu se nezlobím. Chtěla jsem ji zabít před lety, když mi Michele sebral obchod na piazza dei Martiri a poslal mě zas za pult v cukrárně. Tehdy jsem si připadala jako úplný hovno. Ale teď už mě nenávist k ní přešla, ona za nic nemůže. Vždycky se z toho chtěla vyhrabat ven. Není tak blbá jako já, která se za něj provdám, ona si ho nikdy nevezme. A jelikož Michele chňapne po všem, po čem se chňapnout dá, ale s ní se mu to nepovede, mám ji už nějakou dobu dokonce i ráda: aspoň jedna, kvůli který bude cedit krev.
Poslouchala jsem ji a chvílemi jsem se to pokoušela zlehčovat, abych ji utěšila. Řekla jsem: jestli si tě bere, tak ať si říká cokoli, znamená to, že mu na tobě záleží, tak nezoufej. Gigliola energicky zavrtěla hlavou, prsty si osušila tváře. Neznáš ho, řekla, nikdo ho nezná tak jako já. Zeptala jsem se:
„Mohl by podle tebe ztratit hlavu a Lině ublížit?“
Zvolala, trochu se smála a trochu křičela:
„On? Lině? Copak jsi neviděla, jak se celý ty roky choval? On může ublížit mně, tobě, komukoli, i jejímu tátovi, mámě, bráchovi. Může ublížit každýmu, na kom Lině záleží, synovi, Enzovi. A může to udělat bez zábran, chladnokrevně. Ale jí, jí osobně, nikdy nic neudělá.“ 
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Rozhodla jsem se, že své průzkumné kolečko dokončím. Sešla jsem až dolů k Mergellině a na piazza dei Martiri jsem dorazila zrovna ve chvíli, kdy byla černá obloha tak nízko, že vypadala, jako kdyby se povalovala na domech. Vběhla jsem do elegantního obchodu s obuví Solara v přesvědčení, že bouřka vypukne každou chvíli. Alfonso mi připadal ještě krásnější, než jak jsem si ho pamatovala, velké oči s dlouhými řasami, krásně vykrojené rty, štíhlé a zároveň pevné tělo, italština trochu vyumělkovaná vlivem studia latiny a řečtiny. Byl upřímně rád, že mě vidí. V průběhu společně strávených namáhavých let na gymnáziu se mezi námi vytvořil vřelý vztah, který se, třebaže jsme se hodně dlouho neviděli, zas okamžitě oživil. Začali jsme spolu žertovat. Mleli jsme páté přes deváté, skákali jsme si do řeči, probrali jsme naše školní léta, profesory, knihu, kterou jsem vydala, jeho svatbu, moji svatbu. Na Lilu jsem řeč převedla samozřejmě já, zarazil se, nechtěl mluvit špatně o ní ani o svém bratrovi a ani o Adě. Řekl jenom:
„Dalo se čekat, že to takhle dopadne.“
„Proč?“
„Vzpomínáš si, jak jsem ti říkal, že mám z Liny strach?“
„Ano.“
„To nebyl strach, ale došlo mi to až mnohem později.“
„A co to bylo?“
„Cizota a přilnutí, účinek vzdálenosti a blízkosti současně.“
„Co to znamená?“
„To se těžko vysvětluje: ty a já jsme se hned skamarádili, tebe mám rád. S ní mi tohle vždycky připadalo nemožné. Měla v sobě něco hrozivého, až mě přepadala chuť padnout na kolena a svěřit se jí se svýma nejtajnějšíma myšlenkama.“
Dělala jsem si legraci:
„Paráda, to je skoro nábožná úcta.“
Zůstal vážný:
„Ne, jen přiznání vlastní podřazenosti. Parádní ale bylo, když mi pomáhala s učením, to ano. Přečetla si učebnici, hned všechno pochopila, všechno pro mě shrnula jednoduchým způsobem. Bývaly a dodneška jsou chvíle, kdy si říkám: kdybych se narodil jako ženská, líbilo by se mi být jako ona. V rodině Carracciových jsme taky byli dvě cizorodá tělesa, ani já, ani ona jsme tam nemohli vydržet dlouho. A proto mi nikdy nezáleželo na tom, čím se provinila, vždycky jsem cítil, že jsem na její straně.“
„A Stefano se na ni ještě zlobí?“
„To nevím. I kdyby ji dál nenáviděl, má teď moc potíží, než aby si to uvědomoval. Lina je v tuhle chvíli jeho nejmenší problém.“
Jeho tvrzení mi připadalo upřímné, a hlavně odůvodněné, Lilu jsem nechala být. Zato jsem se ho znovu zeptala na Marisu, na rodinu Sarratorovu, nakonec i na Nina. O všech mluvil vyhýbavě, hlavně o Ninovi, kterého se nikdo – Donatovo rozhodnutí, řekl mi – neodvážil pozvat na tu nesnesitelnou svatbu, která ho čeká. 
„Ty nejsi rád, že se ženíš?“ odvážila jsem se.
Podíval se skrz výlohu: blýskalo se, hřmělo, ale zatím nepršelo. Řekl:
„Mně bylo takhle dobře.“
„A Marise?“
„Jí ne, jí dobře nebylo.“
„Chtěl jsi, aby s tebou do smrti jen chodila?“
„Nevím.“
„Takže nakonec jsi jí vyhověl.“
„Obrátila se na Michela.“
Nejistě jsem na něj pohlédla.
„V jakém smyslu?“
Zasmál se, bylo to nervózní uchechtnutí.
„Šla za ním, poštvala ho proti mně.“
Seděla jsem na taburetu, on stál proti světlu. Měl napjaté, kompaktní tělo, jako toreadoři ve filmech o býčích zápasech.
„Nechápu to: ty si bereš Marisu, protože ona požádala Solaru, aby ti řekl, že to máš udělat?“
„Beru si Marisu, abych nezarmoutil Michela. To on mě vzal sem, věřil v moje schopnosti, oblíbil jsem si ho.“
„Ty jsi blázen.“
„To říkáš, protože všichni máte o Michelovi zkreslené představy, nevíte, jaký je.“ Zkřivil obličej, marně se snažil zadržet slzy. Dodal: „Marisa je těhotná.“
„Aha.“
Takže tohle byl ten důvod. Vzala jsem ho za ruku, velice rozpačitě jsem se ho snažila uklidnit. Stálo ho to velké úsilí, řekl mi:
„Život je moc ošklivej, Lenù.“
„To není pravda: Marisa bude dobrá manželka a výborná máma.“
„Já na Marisu kašlu.“
„To už snad přeháníš.“
Zabodl do mě oči, cítila jsem, jak mě zkoumá, jako kdyby se o mně chtěl dozvědět něco, čím si pořád nebyl jistý. Zeptal se:
„Takže ani tobě Lina nic neřekla?“
„Co mi měla říct?“
Potřásl hlavou, najednou vypadal pobaveně.
„Tak vidíš, že mám pravdu? Je neobyčejná. Jednou jsem jí svěřil tajemství. Byl jsem vyděšený a potřeboval jsem někomu říct důvod toho zděšení. Řekl jsem ho jí a ona mě pozorně vyslechla, takže jsem se uklidnil. Pro mě bylo důležité si s ní promluvit, zdálo se mi, že neposlouchá ušima, ale nějakým orgánem, který má jen ona a díky němuž se slova stávala přijatelnými. Nakonec jsem jí neřekl, jak se to obvykle dělá: prosím tě, přísahej, že to nevyzradíš. Ale teď je jasné, že pokud to neřekla tobě, neřekla to nikomu, ani jako naschvál, ani když prožívala to nejhorší období, plné nenávisti a bití od mého bratra.“
Nechala jsem ho domluvit. Cítila jsem jen, že mě to mrzí, protože se svěřil s kdovíčím Lile, a ne mně, a já přitom byla jeho dávná kamarádka. Musel si toho všimnout a rozhodl se to napravit. Pevně mě objal a pošeptal mi do ucha:
„Lenù, jsem buzík, mně se ženský nelíběj.“
Když jsem byla na odchodu, rozpačitě zamumlal: jsem si jistý, že ti to došlo už dávno. To ale jen znásobilo moji lítost, ve skutečnosti mě to nikdy ani nenapadlo.
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Takhle tedy utekl ten dlouhý den, bez deště, ale zamračený. A tehdy započal zvrat v mém přístupu, který záhy proměnil fázi zdánlivého rozvoje vztahu mezi Lilou a mnou v touhu se odstřihnout a začít se zase věnovat svému životu. Nebo možná započal už dřív, v miniaturních detailech, které jsem skoro nevnímala, když jsem na ně narazila, a které se teď ale začaly sčítat. Kolečko bylo prospěšné, a přesto jsem se domů vrátila nespokojená. Co to máme s Lilou za přátelství, když mi po léta tajila pravdu o Alfonsovi, ačkoli věděla, že s ním mám vztah, na kterém mi záleží? Je možné, že by si nevšimla Michelovy naprosté závislosti na její osobě, nebo se mi to ze svých vlastních důvodů rozhodla zamlčet? Na druhou stranu, co já, kolik věcí jsem před ní zatajila já?
Po zbytek dne jsem se zmítala v chaosu různých míst, časů, osob: ďábelská paní Manuela, prázdný Rino, Gigliola v obecné škole, Gigliola v měšťance, Gigliola uchvácená mocnou krásou bratrů Solarových, Gigliola oslněná jedenáctistovkou, a Michele, který ženy přitahuje stejně jako Nino, ale na rozdíl od něj je schopen bezvýhradné vášně, a Lila, která takovou vášeň umí zažehnout, vášeň, jež se neživí jen posedlostí mít navrch, machrováním z periferie, vendetou, živočišnými pudy, jak ona ráda tvrdila, ale stává se obsedantní formou docenění ženy, žádná zbožná oddanost, žádná podřízenost, spíš jeden z nejvzácnějších druhů mužské lásky, složitý cit, jenž dokáže udělat z jedné ženy – s odhodláním, v jistém smyslu i se zuřivostí – vyvolenou mezi ženami. Soucítila jsem s Gigliolou, chápala jsem její ponížení.
Večer jsem se viděla s Lilou a Enzem. O průzkumné cestě, kterou jsem podnikla, jsem jim z lásky k ní a abych ochránila muže, s nímž žila, nic neřekla. Zato jsem využila chvíle, kdy Lila byla v kuchyni a dávala Gennarovi najíst, abych řekla Enzovi, že se chce vrátit do staré čtvrti. Rozhodla jsem se, že mu nebudu tajit svůj názor. Řekla jsem, že mi to nepřipadá jako dobrý nápad, ale že mám dojem, že ve všem, co by jí mohlo pomoct zas najít rovnováhu – je zdravá, potřebuje jen stabilní zázemí –, nebo čemu ona tuhle schopnost přisuzuje, by se měla podpořit. Tím spíš, že už uběhla spousta času a že pokud vím, ve čtvrti by na tom nebyli hůř než v San Giovanni a Teduccio. Enzo pokrčil rameny.
„Nic proti tomu nemám. Ráno budu vstávat o něco dřív a večer se budu vracet o trochu pozdějc.“
„Viděla jsem, že je k pronájmu starý byt po donu Carlovi. Děti se odstěhovaly do Caserty a vdova se teď chystá za nima.“
„Kolik chce za pronájem?“
Řekla jsem mu to: ve čtvrti byly nájmy nižší než v San Giovanni a Teduccio.
„Tak dobře,“ souhlasil Enzo.
„Víš, že problémy budete mít tak jako tak.“
„Ty máme i tady.“
„Nepříjemností bude víc, a požadavků taky.“
„Uvidíme.“
„Zůstaneš při ní?“
„Dokud bude chtít, tak jo.“
Šli jsme za Lilou do kuchyně, řekli jsme jí o bytě po donu Carlovi. Ona se právě pohádala s Gennarem. Teď když trávil chlapeček víc času s matkou a míň se sousedkou, byl zmatený, neměl takovou svobodu, byl nucený vzdát se celé řady návyků a bouřil se tím, že v pěti letech vyžadoval, aby ho někdo krmil. Lila začala ječet, on shodil talíř na zem, kde se rozletěl na tisíc kousků. Když jsme vešli do kuchyně, zrovna mu vlepila facku. Vyjela na mě:
„To tys ho krmila a dělala lžící letadlo?“
„Jenom jednou.“
„To nesmíš.“
Řekla jsem:
„Už se to nikdy nestane.“
„Jasně, nestane, protože ty si odjedeš dělat spisovatelku a já budu ztrácet čas s těmahle věcma.“
Pomalu se uklidnila, podlahu jsem zametla já. Enzo jí řekl, že s hledáním bytu ve staré čtvrti souhlasí, já jí s potlačovanou zlostí pověděla o bytě dona Carla. Apaticky nás poslouchala a přitom konejšila malého, pak zareagovala, jako kdyby se chtěl stěhovat Enzo, jako kdybych já je k tomu nutila. Řekla nám: tak dobře, jak chcete, já se podřídím.
Další den jsme se šli všichni tři na ten byt podívat. Byl v dezolátním stavu, ale Lila byla nadšená: líbilo se jí, že leží na okraji čtvrti, skoro u tunelu, a že z oken je vidět benzínka Carmenina snoubence. Enzo podotkl, že v noci je budou rušit náklaďáky na hlavní ulici a vagony na seřadišti. Ale jelikož jí připadaly krásné i hluky, které doprovázely naše dětství, dohodly se s vdovou na výhodné ceně. A Enzo od té chvíle jezdil každý večer místo do San Giovanni a Teduccio k nám do čtvrti, aby provedl celou řadu úprav a proměnil byt v důstojné bydlení.
Mezitím přišel konec dubna, datum mé svatby se blížilo, pendlovala jsem mezi Florencií a Neapolí. Ale Lila jako kdyby ten termín nebrala na vědomí a zapojila mě do nákupů posledního zařízení do bytu. Koupily jsme manželskou postel, lůžko pro Gennara, šly jsme společně podat žádost o telefonní přípojku. Lidi na ulici se na nás dívali, někdo pozdravil jen mě, někdo obě dvě, jiní dělali, že neviděli ani jednu z nás. Ona se každopádně zdála být ve svém živlu. Jednou jsme potkaly Adu, byla sama, naznačila srdečný pozdrav a šla dál, jako kdyby měla naspěch. Jednou jsme potkaly Marii, Stefanovu matku, já s Lilou jsme ji pozdravily, ona odvrátila tvář. Jednou jel kolem Stefano osobně a z vlastní iniciativy zastavil; vylezl z auta, zvesela se bavil jenom se mnou, vyptával se mě na svatbu, vychvaloval Florencii, kde byl nedávno s Adou a s malou; nakonec přátelsky popleskal Gennara, Lile kývl na pozdrav a zase odjel. Jednou jsme uviděly Fernanda, Lilina otce: shrbený, zestárlý postával před obecnou školou a Lilu to vyvedlo z míry, řekla Gennarovi, že ho chce seznámit s dědečkem, já jsem se ji snažila zastavit, ale ona si trvala na svém a Fernando se choval, jako kdyby tam dcera nebyla, zadíval se na vnuka, pronesl, když uvidíš svoji mámu, řekni jí, že je kurva, a odešel.
Ale k nejznepokojivějšímu setkání, třebaže v první chvíli vypadalo jako to nejbezvýznamnější, došlo pár dní před tím, než se Lila definitivně přestěhovala do nového bytu. Když jsme z něj vycházely, vrazily jsme před domem do Meliny, která vedla za ruku vnučku Marii, Stefanovu a Adinu dceru. Melina měla svůj obvyklý nepřítomný výraz, ale byla hezky oblečená, měla odbarvené vlasy, výrazně nalíčený obličej. Mě poznala, ale Lilu ne, anebo se nejdřív rozhodla, že bude mluvit jenom se mnou. Obracela se na mě, jako kdybych stále chodila s jejím synem Antoniem: řekla, že se už brzy vrátí z Německa a že se na mě v dopisech pořád ptá. Pochválila jsem jí šaty a vlasy, zdálo se mi, že má radost. Ale ještě větší radost měla, když jsem pochválila vnučku, která se stydlivě tiskla k babiččině sukni. Tehdy pocítila povinnost říct něco hezkého o Gennarovi, obrátila se na Lilu, která se na ni do té chvíle jen beze slova upřeně dívala: to je tvůj syn? Teprve tehdy se zdálo, že si ji vybavila, a musela si taky vzpomenout, že je to žena, které její dcera Ada sebrala manžela. Oči se jí propadly do obrovských kruhů, řekla velice vážným hlasem: Lino, seš teď škaredá a vyzáblá, to dá rozum, že tě Stefano nechal, chlapi chtěj maso, jinak nemaj za co chytit a odejdou. Pak se s přehnaně rychlým trhnutím hlavy obrátila na Gennara, skoro zavřískala, když ukazovala na holčičku: to víš, že tohle je tvoje sestřička? Dejte si pusu, no tak, jezuskote vy jste tak krásný! Gennaro holčičku hned políbil a ona neprotestovala, a když Melina uviděla jejich tváře jednu těsně vedle druhé, zvolala: oba jsou po tátovi, jsou úplně stejný. Po tomhle prohlášení vnučku odtrhla a odešla bez pozdravu, jako kdyby měla něco naléhavého na práci.
Lila celou dobu mlčela. Ale pochopila jsem, že jí otřáslo něco moc divokého, jako tehdy, když jako malá viděla Melinu jít po hlavní ulici a jíst křehké mejdlíčko. Jakmile se žena s holčičkou vzdálily, škubla sebou, rozcuchala si freneticky rukou vlasy, zamrkala, řekla: takhle budu vypadat. Pak se vlasy zas snažila uhladit, zamumlala:
„Slyšelas, co řekla?“
„Není pravda, že jsi škaredá a vyzáblá.“
„Je mi fuk, jestli jsem škaredá a vyzáblá, já mluvím o tý podobě.“
„Jaký podobě?“
„Mezi dětma: Melina má pravdu, obě dvě jako by Stefanovi z oka vypadly.“
„Ale kdepak, holčička jo, ale Gennaro je jinej.“
Rozesmála se, po dlouhé době se jí vrátil její starý zlý smích. Trvala na svém:
„Jsou jako přes kopírák.“
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Rozhodně jsem už musela odjet. Co jsem mohla, to jsem pro ni udělala, teď už mi jen hrozilo, že sama zabřednu do zbytečných úvah o tom, kdo je skutečný Gennarův otec, jaký měla Melina odhad, o utajených pohybech Liliny mysli, o tom, co ví a co neví, nebo co předpokládá a co neříká, nebo co je pro ni výhodné si namlouvat, a tak dále, nekonečná spirála, která mi ubližovala. Využily jsme toho, že je Enzo v práci, a to setkání jsme probíraly. Uchýlila jsem se k frázím typu: ženská vždycky ví, s kým to dítě má. Řekla jsem: tys od začátku cítila, že je to Ninův syn, vlastně proto jsi ho vůbec chtěla, a teď seš si jistá, že je Stefanův, jen proto, že to řekla bláznivá Melina? Ale ona se pochichtávala, říkala: já jsem tak blbá, jak to, že mi to nedošlo, a – což bylo pro mě nepochopitelné – 
vypadala spokojeně. Takže jsem nakonec zmlkla. Když jí tahle nová utkvělá představa pomůže se uzdravit, výborně. A jestli je to jen další příznak její duševní nevyrovnanosti, já s tím nic nezmůžu. Už dost. Práva na moji knihu koupili ve Francii, ve Španělsku a v Německu, budou ji překládat. Otiskla jsem další dva články o ženské práci v kampánských továrnách a v l’Unità byli spokojení. Nakladatelství mě pobízelo, ať napíšu další román. Zkrátka, potřebovala jsem se věnovat svým záležitostem, pro Lilu už jsem se obětovala až dost a nemůžu dál ztrácet čas s propletencem jejího života. V Miláně jsem si na Adelinu radu koupila na svatbu smetanový kostým, slušel mi, sáčko bylo hodně vypasované, sukně krátká. Když jsem si ho zkoušela, myslela jsem na Lilu, na její okázalé svatební šaty, na fotku, kterou švadlena vystavila ve výloze na corso Umberto, a díky tomu srovnání jsem si připadala s konečnou platností jiná. Její svatba a ta moje: dva vzdálené světy. Krátce předtím jsem jí řekla, že se nebudu vdávat v kostele, že nebudu mít běžné svatební šaty, že Pietro stěží souhlasil i s přítomností nejbližších příbuzných. 
„Proč?“ zeptala se mě, ale bez zvláštního zájmu.
„Proč co?“
„Proč se nevezmete v kostele.“
„Nejsme věřící.“
„A co prst Boží, Duch svatý?“ připomněla mi článeček, který jsme jako holky napsaly společně.
„Z toho jsem už vyrostla.“
„Tak udělej aspoň oslavu, pozvi přátele.“
„Pietrovi se nechce.“
„To nepozveš ani mě?“
„Ty bys přijela?“
Se smíchem zavrtěla hlavou:
„Ne.“
To je všechno. Ale začátkem května, když jsem se odhodlala k poslední iniciativě, než definitivně odjedu z města, věci v tomhle ohledu, ale nejen v něm, nabraly nemilý obrat. Rozhodla jsem se zajít za Galianiovou. Našla jsem si její číslo, zatelefonovala jsem jí. Řekla jsem, že se budu vdávat, že budu žít ve Florencii, že se s ní chci přijít rozloučit. Ona mě bez náznaku překvapení nebo radosti, nicméně laskavým hlasem pozvala na druhý den na pátou. Než zavěsila, řekla: vezmi s sebou i tu svoji kamarádku, Linu, když bude chtít.
Lila se tentokrát nenechala prosit, Gennara svěřila Enzovi. Namalovala jsem se, učesala, oblékla jsem se podle Adelina vkusu, který jsem přijala za svůj, a pomohla jsem Lile získat aspoň důstojný vzhled, když už bylo těžké ji přesvědčit, aby se zkrášlila. Chtěla přinést zákusky, řekla jsem, že se to nehodí. Místo toho jsem koupila jeden výtisk své knihy, i když jsem si byla jistá, že Galianiová ji už četla: udělala jsem to jen proto, abych jí mohla napsat věnování.
Dorazily jsme přesně na čas, zazvonily jsme, ticho. Znovu jsme zazvonily, otevřela nám Nadia, zadýchaná, polonahá, bez obvyklé zdvořilosti, jako kdybychom vnesly nepořádek nejen do jejího vzhledu, ale i do jejího dobrého vychování. Vysvětlila jsem, že mám schůzku s její matkou. Není tu, řekla, ale usadila nás v salonu. Zmizela.
Mlčely jsme, ale ve ztichlém bytě jsme si vyměňovaly rozpačité úsměvy. Uběhlo asi pět minut, konečně se v předsíni ozvaly kroky. Objevil se trochu rozcuchaný Pasquale. Lila nevypadala ani trochu překvapeně, já jsem s nefalšovaným údivem vykřikla: co ty tady? Odpověděl vážně, bez srdečného tónu: a co tady děláte vy. Ta věta zvrátila situaci, já musela vysvětlovat jemu, jako by to byl jeho byt, že mám schůzku se svojí profesorkou.
„Aha,“ řekl a zeptal se Lily, kousavě: „Tak už ses nám uzdravila?“
„Docela jo.“
„To rád slyším.“
Naštvala jsem se, odpověděla jsem místo ní, řekla jsem, že Lila se teprve teď začíná cítit lépe a že Soccavova továrna dostala každopádně pořádnou lekci, přišli tam inspektoři, podnik musel Lile zaplatit všechno, co jí dlužil.
„Vážně?“ řekl zrovna ve chvíli, kdy se znovu objevila Nadia, teď už upravená, jako by se chystala jít ven. „Rozumíš, Nadio? Doktorka Grecová říká, že dala Soccavově fabrice pořádnou lekci.“
Vykřikla jsem:
„Ne já.“
„Ne ona, tu lekci dal fabrice sám Všemohoucí.“
Nadia se usmála, přešla místnost, a ačkoli měla k dispozici celou pohovku, usadila se s ladným pohybem Pasqualovi na klíně. Bylo mi nepříjemně.
„Jen jsem se snažila pomoct Lině.“
Pasquale Nadiu objal jednou rukou kolem pasu a naklonil se ke mně:
„Výborně. To znamená, že jakmile v jakýkoli fabrice, na jakýkoli stavbě, kdekoli v Itálii i ve světě začne majitel dělat bordel a dělníkům bude hrozit nebezpečí, zavoláme Elenu Grecovou a ta zavolá kamarádům, na inspektorát práce, svejm svatejm do ráje a vyřeší to.“
Nikdy se mnou takhle nemluvil, ani když jsem byla holka a on mi připadal už dospělý a tvářil se jako ostřílený politik. Urazilo mě to, chystala jsem se mu na to něco říct, ale vmísila se do toho Nadia a z debaty mě odstřihla. Obrátila se tím svým unylým hláskem na Lilu, jako kdyby se mnou nemělo cenu se bavit:
„Pracovní inspektoři jsou k ničemu, Lino. Šli do továrny, sepsali svoje papíry, ale co dál? Uvnitř je všechno zase jako předtím. Akorát ti, co šli s kůží na trh, jsou v maléru, ti, co mlčeli, dostali za odměnu pár lir, policajti proti nám zasáhli a fašisti přišli až před náš dům a zmlátili Armanda.“
Ještě nedomluvila a Pasquale už se na mě obrátil ještě příkřeji než prve, tentokrát zvýšil hlas:
„Vysvětli nám, co sis doprdele myslela, že vyřešíš,“ řekl s upřímným utrpením, s upřímným zklamáním v hlase. „Víš, jaká je v Itálii situace? Máš vůbec představu, co je to třídní boj?“
„Nekřič, prosím tě,“ napomenula ho Nadia, pak se znovu obrátila na Lilu, skoro zašeptala:
„Soudruzi se neopouštějí.“
Lila odpověděla:
„Dopadlo by to špatně tak jako tak.“
„A proč?“
„Tam uvnitř se nedá vyhrát pomocí letáčků a ani tím, že se budete mlátit s fašistama.“
„A jak se dá vyhrát?“
Lila mlčela, Pasquale zasyčel, tentokrát směrem k ní:
„Dá se vyhrát tak, že zmobilizuješ kamarádíčky vrchnosti? Dá se vyhrát tak, že shrábneš trochu peněz a vysereš se na ostatní?“
Teď jsem vypěnila já:
„Pasquale, tak dost,“ řekla jsem a bezděčně jsem taky zvýšila hlas, „co je tohle za tón? Takhle to nebylo.“
Chtěla jsem to vysvětlit, abych ho umlčela, i když jsem cítila, že mám v hlavě prázdno, a nevěděla jsem, jaké bych použila argumenty, a to jediné, co mě svrbělo na jazyku, bylo zákeřné a politicky nepoužitelné: chováš se ke mně takhle, protože když sis teď sáhnul na tuhle slečinku z dobrý rodiny, myslíš si o sobě bůhvíco? Ale vtom mě Lila zarazila zcela nečekaným, otráveným pohybem, který mě zmátl. Řekla:
„To stačí, Lenù, mají pravdu.“
Strašně mě to zamrzelo. Oni a pravdu? Chtěla jsem odporovat, pohádat se i s ní, jak to jako myslela? Jenže zrovna v té chvíli přišla Galianiová, uslyšeli jsme v předsíni její kroky.
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Doufala jsem, že mě profesorka neslyšela křičet. A mezitím jsem čekala, že Nadia vyskočí z Pasqualova klína a poběží si sednout na pohovku, přála jsem si vidět je oba ponížené nutností předstírat, že mezi nimi není nic důvěrného. Všimla jsem si, že i Lila se na ně dívá ironicky. Ale oba zůstali, jak byli, Nadia dokonce jednou rukou objala Pasquala kolem krku, jako kdyby se bála, že spadne, a přitom řekla matce, která se právě objevila na prahu: příště mi dej vědět, že budeš mít návštěvu. Profesorka jí na to nic neřekla, obrátila se na nás s chladným: promiňte, opozdila jsem se, pojďme do mé pracovny. Šly jsme za ní, zatímco Pasquale od sebe odstrkoval Nadiu a mumlal tónem, který mi zničehonic připadal skleslý: no tak, pojďme vedle.
Galianiová nás vedla předsíní a nakvašeně bručela: jestli mi něco opravdu vadí, tak je to neomalenost. Pak nás přijala ve vzdušné místnosti se starožitným psacím stolem, spoustou knih, strohými vypolstrovanými židlemi. Nasadila laskavý tón, ale bylo na ní vidět, že přemáhá špatnou náladu. Řekla, že mě zase ráda vidí a Lilu taky; nicméně s každým slovem, i mezi slovy, mi připadala čím dál naštvanější, toužila jsem odtamtud co nejdřív vypadnout. Omluvila jsem se, že jsem se jí neozvala, mluvila jsem trochu přerývaně o namáhavém studiu, o své knize, o milionu věcí, které se na mě nahrnuly, o zasnoubení, o blížící se svatbě.
„Budeš se vdávat v kostele, nebo jen na radnici?“
„Jenom na radnici.“
„To chválím.“
Obrátila se na Lilu, chtěla ji vtáhnout do hovoru:
„Vy jste se vdávala v kostele?“
„Ano.“
„Jste věřící?“
„Ne.“
„Tak proč jste se vdávala v kostele?“
„Dělalo se to tak.“
„Člověk by neměl něco dělat jen proto, že se to tak dělá.“
„To děláme skoro pořád.“
„Půjdete Eleně na svatbu?“
„Nepozvala mě.“
Škubla jsem sebou, hned jsem řekla:
„To není pravda.“
Lila se uchechtla:
„Je to pravda, stydí se za mě.“
Mluvila ironicky, ale mě to přesto ranilo. Co to s ní je? Nejdřív mě shodila před Nadiou a Pasqualem a teď vykládá něco tak ošklivého před profesorkou?
„Hloupost,“ řekla jsem, a abych se uklidnila, vytáhla jsem z kabelky svoji knížku, podala jsem ji Galianiové se slovy: chtěla jsem vám dát tohle. Ona se na ni na okamžik podívala, aniž ji viděla, možná dál sledovala nějakou svoji myšlenku, pak mi poděkovala, řekla, že ji už má, vrátila mi ji a zeptala se:
„Co dělá tvůj manžel?“
„Je profesorem latinské literatury ve Florencii.“
„Je o hodně starší než ty?“
„Je mu sedmadvacet.“
„Tak mladý, a už je profesor?“
„Je schopný.“
„Jak se jmenuje?“
„Pietro Airota.“
Galianiová se na mě pozorně zadívala, jako ve škole při zkoušení, když jí moje odpověď připadala neúplná.
„Příbuzný Guida Airoty?“
„Je to jeho syn.“
S nezastíranou zlomyslností se usmála.
„Dobrá partie.“
„Máme se rádi.“
„Už jsi začala psát další knihu?“
„Zkouším to.“
„Viděla jsem, že spolupracuješ s l’Unità.“
„Jen trochu.“
„Já už pro ně nepíšu, jsou tam teď samí byrokrati.“
Znovu se obrátila na Lilu, vypadalo to, jako kdyby jí chtěla stůj co stůj dát najevo své sympatie. Řekla jí:
„To, co jste dokázala v té továrně, je obdivuhodné.“
Lila se rozmrzele ušklíbla.
„Nic jsem nedokázala.“
„To není pravda.“
Galianiová vstala, přehrabovala se v lejstrech na stole, ukázala jí nějaké papíry, jako kdyby to byl nezvratný důkaz.
„Nadia nechala v bytě válet tenhle váš text a já jsem si ho s dovolením přečetla. Je to odvážná, novátorská práce a je to moc dobře napsané. Přála jsem si zase se s vámi setkat, abych vám to mohla říct.“
V ruce držela Liliny stránky, ze kterých jsem vytěžila svůj první článek pro l’Unità.
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Přesně tak, nejvyšší čas odsud vypadnout. Z profesorčina bytu jsem odešla plná hořkosti, se suchem v ústech, aniž jsem našla odvahu Galianiové říct, že nemá právo se ke mně takhle chovat. O mojí knize neřekla ani slovo, i když ji dávno měla a určitě ji četla nebo v ní aspoň zalistovala. Schválně mě nepožádala o věnování do výtisku, který jsem jí sama přinesla, a když jsem se, už na odchodu – z vlastní slabosti, kvůli své potřebě uzavřít ten vztah nějak přátelsky –, přesto nabídla, že jí tam něco napíšu, neodpověděla ani ano, ani ne, usmála se a dál si povídala s Lilou. A hlavně nic neřekla o mých článcích, tedy, nejdřív se o nich zmínila, jen aby pak mohla vynést negativní soud o l’Unità, pak vytáhla Liliny stránky a začala se bavit jen s ní, jako kdyby můj názor na tuhle věc neměl žádnou váhu, jako kdybych v té místnosti už nebyla. Měla jsem chuť na ni zakřičet: ano, je to pravda, Lila je nesmírně inteligentní, je to inteligence, kterou jsem jí vždycky přiznávala, kterou miluju, která ovlivnila všechno, co jsem udělala; ale já si pěstovala tu svoji s nesmírným úsilím a úspěšně, všude si mě považují, já nejsem žádná nafoukaná nicka jako tvoje dcera. Místo toho jsem zůstala zticha a poslouchala, jak se baví o práci a o továrně a o požadavcích. Ještě na chodbě si spolu povídaly, dokud se se mnou Galianiová roztržitě nerozloučila, zatímco Lile řekla – už jí tykala –, ozvi se, a objala ji. Cítila jsem ponížení. Pasquale s Nadiou se navíc už neukázali, neměla jsem příležitost je odpálkovat a zůstala ve mně zloba i vůči nim: co je špatného na tom, že jsem pomohla kamarádce, sama jsem tím riskovala, jak si vůbec mohli dovolit kritizovat moje počínání. A teď, na schodišti, dole v hale, venku na chodníku jsme byly jen já a Lila. Byla jsem připravená na ni zařvat: ty si fakt myslíš, že se za tebe stydím, co tě to napadlo, proč jsi dala za pravdu těm dvěma, jsi nevděčná, udělala jsem, co se dalo, jen abych stála při tobě, abych ti byla užitečná, a ty se ke mně chováš takhle, ty to vážně nemáš v hlavě v pořádku. Ale jakmile jsme se ocitly venku, ještě než jsem stačila otevřít pusu (a na druhou stranu, co by se tím změnilo, kdybych to byla udělala?), vzala mě pod paží a pronesla řeč na moji obranu proti Galianiové.
Nenašla jsem jedinou skulinku, abych jí mohla vyčíst jak to, že se přidala na stranu Pasquala a Nadii, tak i to nesmyslné obvinění, že ji nechci na svojí svatbě. Chovala se, jako kdyby tamty věci řekla nějaká jiná Lila, o které ona sama nic neví a po které je zbytečné chtít nějaká vysvětlení. To jsou ale strašný lidi – spustila a pokračovala až ke stanici metra na piazza Amedeo –, vidělas, jak se k tobě ta baba chovala, chtěla se ti pomstít, nemůže skousnout, že píšeš knihy a články, nemůže skousnout, že se dobře vdáš, a hlavně nemůže skousnout, že Nadia, vychovávaná k tomu, aby byla ze všech nejlepší, Nadia, která jí měla přinést spoustu zadostiučinění, nic pořádně nedělá, dala se dohromady se zedníkem a kurví se jí přímo před očima: jo, nemůže to skousnout, jenže ty děláš chybu, že je ti to líto, kašli na to, nemělas jí tu knihu nechávat, neměla ses jí ptát, jestli nechce věnování, a především jsi jí ho neměla psát, na tyhle lidi se musí zostra, tvoje chyba je, že seš moc hodná, zbaštíš všechno, co řeknou ti, co studovali, jako kdyby mozek měli jenom oni, a přitom to tak vůbec není, uvolni se, no tak, vdej se, jeď na svatební cestu, o mě už ses starala až dost, napiš další román, vždyť přece víš, že od tebe očekávám skvělý věci, mám tě ráda.
Celou dobu jsem ji poslouchala, na nic jsem se nezmohla. S ní člověk nemohl být v klidu, z každé jistoty našeho vztahu se dřív nebo později vyklubal jen provizorní vzorec, jí se brzy něco hnulo v hlavě a narušilo to její i moji rovnováhu. Nepochopila jsem, jestli ta slova měla znamenat omluvu, jestli jen něco předstírala, aby zatajila pocity, se kterými se mi neměla v úmyslu svěřovat, jestli mířila k poslednímu sbohem. Rozhodně byla falešná a nevděčná a já, navzdory všem svým proměnám, jsem jí dál byla podřízená. Cítila jsem, že se té podřízenosti nikdy nedokážu zbavit, a to mi připadalo nesnesitelné. Přála jsem si – a nedokázala jsem to přání potlačit –, aby se ten kardiolog spletl, aby měl pravdu Armando, aby byla nemocná a umřela.
Od té chvíle jsme se pak celá léta neviděly, jenom jsme si telefonovaly. Staly jsme se jedna pro druhou střípky hlasu bez jediného kontrolního pohledu. Ale přání, aby umřela, zůstalo někde v rohu, vyháněla jsem je, ale nechtělo se hnout.
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Noc před odjezdem do Florencie jsem nemohla spát. Nejodolnější ze všech bolestných myšlenek se týkala Pasquala. Jeho výtky mě pálily. V první chvíli jsem je odrazila všechny naráz, teď jsem váhala mezi přesvědčením, že jsem si je nezasloužila, a myšlenkou, že pokud mu Lila dala za pravdu, tak jsem možná opravdu udělala chybu. Nakonec jsem se rozhoupala k něčemu, co jsem nikdy předtím neudělala: vylezla jsem ve čtyři ráno z postele a vyšla jsem sama ještě před rozedněním z domu. Byla jsem strašně nešťastná, chtěla jsem, aby se mi přihodilo něco zlého, událost, která by mě potrestala za mé chybné skutky a mé ošklivé myšlenky, a ten trest by se odrazil i na Lilu. Ale nestalo se mi nic. Dlouho jsem se procházela po pustých ulicích, mnohem bezpečnějších, než když byly plné lidí. Obloha zfialověla. Došla jsem k moři, šedavému listu papíru pod bledou oblohou s nevšedními oblaky s růžovým lemováním. Světlo přetínalo hmotu hradu Castel dell’Ovo v půli, lesklý okrový tvar na straně k Vesuvu, hnědý flek směrem k Mergellině a Posillipu. Přímořská promenáda byla liduprázdná, moře nevydávalo žádný hluk, ale šířila se z něj pronikavá vůně. Kdoví, jak bych vnímala Neapol, sebe sama, kdybych se každé ráno neprobouzela v naší čtvrti, ale v jednom z těch paláců na pobřeží. O co se snažím? Změnit svůj původ? Změnit spolu se sebou i ostatní? Zabydlet tohle nyní prázdné město lidmi, které nesužuje bída ani chamtivost, lidmi bez zášti a bez zlosti, kteří si dokážou vychutnat nádheru zdejší krajiny jako božstva, jež ji kdysi obývala? Poslechnout své démony, dopřát jim pěkný život a cítit se šťastná? Využila jsem moci Airotových, lidí, kteří už po generace bojují za socialismus, lidí, kteří stojí na straně těch, co jsou jako Pasquale a jako Lila, ne proto, že bych si myslela, že tím vyřeším všechny problémy světa, ale protože jsem byla v situaci, kdy jsem mohla pomoct osobě, kterou mám ráda, a připadala bych si provinile, kdybych to neudělala. Byla to chyba? Měla jsem nechat Lilu v maléru? Už nikdy, už nikdy pro nikoho nehnu ani prstem. Opustila jsem město, jela jsem se vdát. 
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Ze své svatby si nic nepamatuju. Nápověda několika fotografií místo aby mi paměť rozproudila, zmrazila ji kolem nemnoha výjevů: Pietro s nepřítomným výrazem, já vypadám naštvaně, máma, trochu rozmazaná, ale přesto dokáže dát najevo svoji nelibost. Nebo ne. Nepamatuju si nic z obřadu samotného, zato chovám v paměti dlouhou hádku, kterou jsme měli s Pietrem pár dní předtím, než jsme se vzali. Řekla jsem mu, že mám v úmyslu brát antikoncepci, abych nepřišla do jiného stavu, že teď mi připadá naléhavější, abych se pokusila napsat další knihu. Byla jsem si jistá, že se mi hned dostane jeho souhlasu. Jenže překvapivě byl proti. Nejdřív z toho udělal otázku legálnosti, pilulka ještě nebyla oficiálně v prodeji; pak prohlásil, že se říká, že škodí zdraví; pak vedl složitou řeč o sexu, lásce a plození; nakonec zabručel, že když má někdo skutečně co psát, píše, i když čeká dítě. Zamrzelo mě to, naštvala jsem se, jeho reakce podle mě neodpovídala vzdělanému mladému muži, který chtěl mít jen civilní obřad, a taky jsem mu to řekla. Pohádali jsme se. Do svatebního dne jsme vkročili bez usmíření, on němý, já chladná.
A ještě jedno překvapení nevybledlo: hostina. Byli jsme rozhodnuti se vzít, rozloučit se s příbuznými a jít domů bez jakékoli oslavy. Plán dozrál spojením Pietrových sklonů k askezi a mojí tendence dokázat, že už nepatřím do mámina světa. Jenže naše pravidla hry potají převrátila Adele. Zatáhla nás do domu jedné své kamarádky, na přípitek, řekla; tam jsme se ale s Pietrem ocitli uprostřed obrovské recepce pořádané ve vznešené florentské vile, mezi značným počtem příbuzných z jeho strany a známými i veleznámými osobnostmi, které se zdržely až do večera. Můj manžel se zachmuřil, já jsem si zmateně kladla otázku, proč jsem, když je to přece oslava mojí svatby, směla pozvat jen svoje rodiče a sourozence. Řekla jsem Pietrovi:
„Tys věděl, že to bude takhle?“
„Ne.“
Chvíli jsme situaci čelili společně. Ale on brzy unikl pokusům své matky a své sestry představit ho tu tomu, tu onomu, zabarikádoval se v koutě společně s mými příbuznými a celou dobu se bavil jen s nimi. Já jsem se nejdřív, třebaže jsem byla trochu nesvá, rozhodla rezignovaně zůstat v pasti, do níž jsme se dostali, pak mi začalo připadat vzrušující, že slavní politici, významní intelektuálové, mladí revolucionáři, a dokonce jeden básník a jeden spisovatel, oba velmi známí, projevují zájem o mě, o moji knihu a chválí moje články v l’Unità. Čas letěl, připadalo mi, že svět Airotových mě čím dál víc přijímá mezi sebe. Dokonce i tchán si se mnou chtěl povídat a zdvořile se mě vyptával na moji kompetenci v pracovních otázkách. Brzy se utvořil kroužek, samí lidé píšící do novin a časopisů o záplavě požadavků, která v zemi neustále stoupala. A já tam byla s nimi a byla to moje oslava a byla jsem v centru konverzace.
V jedné chvíli začal tchán pochvalně hovořit o eseji, který se objevil v Mondo Operaio a který podle něho osvětlil problém demokracie v Itálii inteligentně a jasně. Pomocí velkého množství dat text ukazoval, že dokud budou RAI, velké deníky, školy, univerzity, soudy den co den přispívat ke konsolidování převládající ideologie, volební soutěž bude ve výsledku zmanipulovaná a dělnické strany nikdy nezískají dostatek hlasů, aby mohly vládnout. Souhlasné přizvukování, podpůrné citáty, odkazy na ten či onen příspěvek. Nakonec profesor Airota s veškerou svou autoritou řekl nahlas jméno autora toho článku a já věděla, ještě než ho vyslovil – Antonio Sarratore –, že jde o Nina. Měla jsem takovou radost, že jsem se nedokázala udržet, řekla jsem, že ho znám, přivolala jsem Adele, aby svému manželovi a všem přítomným dosvědčila, jak je můj neapolský přítel úžasný.
Nino se účastnil mojí svatby, i když na ní nebyl, a když jsem mluvila o něm, cítila jsem se oprávněná říct i něco o sobě, o důvodech, proč jsem se začala zabývat bojem pracujících, nutností dodávat podklady, aby levicové parlamentní strany a zastoupení dotáhly zpoždění, které nastřádaly, než pochopily současnou politickou a ekonomickou sezonu, a další podobné fráze, které jsem se naučila teprve nedávno, ale suverénně jsem je používala. Připadala jsem si schopná. Měla jsem čím dál lepší náladu, líbilo se mi stát vedle tchána s tchyní a cítit, že si mě jejich přátelé váží. Nakonec, když se se mnou moji příbuzní nesměle rozloučili a utíkali se utábořit kdovíkam, aby počkali na první vlak, který je odveze zpátky do Neapole, už se mi nechtělo se na Pietra dál mračit. Musel si toho všimnout, protože taky zjihl, a veškeré napětí zmizelo.
Jakmile jsme došli do bytu a zavřeli za sebou dveře, začali jsme se milovat. Zezačátku se mi to moc líbilo, ale den si pro mě schovával další překvapení. Když se o mě třel Antonio, můj první kluk, byl rychlý a intenzivní; Franca stálo velké úsilí, aby se neudělal moc brzy, ale v jednu chvíli ho pak s chroptěním vytáhl, nebo zničehonic ztuhl, to když měl prezervativ, a jako kdyby ztěžkl, drtil mě svojí vahou a smál se mi do ucha. Zato Pietro se namáhal po dobu, která mi připadala jako celá věčnost. Vrážel do mě rozvážně, vší silou, takže počáteční rozkoš brzy zeslábla a přehlušila ji monotónní úpornost a bolest, kterou jsem cítila v břiše. Z té dlouhé námahy, možná z toho utrpení, se celý zpotil, a když jsem viděla jeho splavený obličej a krk, dotkla se jeho mokrých zad, veškerá touha byla ta tam. Jenže on si toho nevšiml, dál zasouval a vysouval svůj úd, vší silou, rytmicky, ani na chvíli se nezastavil. Nevěděla jsem, jak se mám chovat. Hladila jsem ho, šeptala jsem mu zamilovaná slůvka a přitom jsem doufala, že toho nechá. Když ze sebe vyrazil řev a konečně se vysíleně svalil, cítila jsem uspokojení, i když jsem byla rozbolavělá a neukojená.
Moc dlouho se v posteli nezdržel, vstal, šel do koupelny. Chvíli jsem na něj čekala, ale byla jsem unavená, propadla jsem se do spánku. Asi za hodinu jsem se s trhnutím probudila a zjistila jsem, že se do postele nevrátil. Našla jsem ho v jeho pracovně, za psacím stolem.
„Co děláš?“
Usmál se na mě.
„Pracuju.“
„Pojď spát.“
„Jdi sama, já za tebou pak přijdu.“
Jsem přesvědčená o tom, že jsem otěhotněla té noci.
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Jakmile jsem zjistila, že čekám dítě, přepadla mě úzkost a zavolala jsem mámě. Jakkoli byl náš vztah odjakživa konfliktní, v téhle situaci převážila potřeba ji slyšet. Byla to chyba, okamžitě začala být dotěrná. Chtěla hned odjet, usadit se u mě, starat se o mě, radit mi, anebo opačně, odvézt mě s sebou do čtvrti, mít mě zase u sebe doma, svěřit mě do péče staré porodní báby, která přivedla na svět všechny její děti. Nebylo snadné držet si ji od těla, řekla jsem jí, že chodím ke gynekologovi, který je přítelem mojí tchyně, je to slovutný profesor, a že budu rodit na jeho klinice. Urazila se. Zasyčela: máš radši tchyni než mě, a už nezavolala.
Zato se po pár dnech ozvala Lila. Po mém odjezdu jsme si už párkrát volaly, ale vždycky jen pár minut, nechtěly jsme moc utrácet, ona byla veselá, já odměřená, ona se ironicky vyptávala na můj manželský život, já se vážně informovala o jejím zdraví. Tentokrát jsem postřehla, že něco není v pořádku.
„Ty se na mě zlobíš?“ zeptala se mě.
„Ne, proč bych měla?“
„Nedala jsi mi nic vědět. Zjistila jsem to jen díky tomu, že tvoje matka se tvým těhotenstvím chlubí na potkání.“
„Potvrdilo se mi to teprve nedávno.“
„Myslela jsem, že bereš prášky.“
Byla jsem v rozpacích.
„Jo, ale pak jsem si to rozmyslela.“
„Proč?“
„Léta běží.“
„A co ta kniha, kterou máš napsat?“
„Pak se uvidí.“
„Ne abys mě zklamala.“
„Vynasnažím se.“
„Musíš ze sebe vydat maximum.“
„Pokusím se.“
„Já prášky beru.“
„Takže s Enzem vám to klape?“
„Docela jo, ale už nikdy nechci přijít do jinýho stavu.“
Odmlčela se, já jsem taky nic neřekla. Když zase promluvila, vyprávěla mi o tom, jaké to bylo poprvé i podruhé, když zjistila, že čeká dítě. Oboje označila za ošklivou zkušenost: podruhé, řekla, jsem si byla jistá, že to dítě je Ninovo, a i když mi bylo špatně, měla jsem radost. Jenže ať máš radost nebo ne, to uvidíš, tělo trpí, nechce se mu se zdeformovat, je v tom moc bolesti. Od té chvíle pokračovala ve stále černějším výčtu, už mi ty věci říkala dřív, ale nikdy s takovou posedlostí vtáhnout mě do svého utrpení, abych ho cítila i já. Zdálo se, že mě chce připravit na to, co mě čeká, dělala si veliké starosti o mě i o moji budoucnost. Ten cizí život se ti nejdřív uchytí v břiše, a když konečně vyleze ven, zotročí si tě, drží tě na vodítku, už nejsi svojí vlastní paní. Živě mi nastínila každou fázi mého mateřství a to svoje přitom použila jako šablonu, jako obvykle mluvila velice působivě. Je to, jako by sis vyrobila svoje vlastní muka, zvolala, a já si uvědomila, že si nedokáže představit, že ona je ona a já jsem já, připadalo jí vyloučené, že bych mohla mít jiné těhotenství, než prožila ona, a cítit dítě jinak. Byla si tak jistá tím, že se budu potýkat se stejnými potížemi jako ona, až se mi zdálo, že je schopná považovat moji případnou radost z mateřství za zradu.
Už jsem ji nechtěla dál poslouchat, odtáhla jsem sluchátko od ucha, děsila mě. Chladně jsme se rozloučily.
„Kdybys mě potřebovala,“ řekla, „dej mi vědět.“
„Dobře.“
„Tys pomohla mně, teď chci pomoct zas já tobě.“
„Dobře.“
Ale ten telefonát mi rozhodně nepomohl, spíš do mě zasel neklid. Bydlela jsem ve městě, o kterém jsem nic nevěděla, i když díky Pietrovi už jsem znala každý jeho kout, což jsem o Neapoli říct nemohla. Měla jsem moc ráda nábřeží Arna, chodila jsem na krásné procházky, ale nelíbila se mi barva domů, vyvolávala ve mně špatnou náladu. Uštěpačný tón jeho obyvatel – vrátného, řezníka, pekaře, listonoše – mě nutil mluvit stejně tak uštěpačně, vznikala z toho bezdůvodná zášť. A mnozí přátelé tchána s tchyní, tak milí v den svatby, se už víckrát neukázali a Pietro o to ani nestál. Cítila jsem se osamělá a zranitelná. Koupila jsem si pár knih o tom, jak se stát dokonalou matkou, a nastudovala jsem si je s obvyklou pílí.
Ubíhaly dny, týdny, ale k mému překvapení mě těhotenství ani trochu netížilo, naopak jsem si připadala lehčí. Nevolnostmi jsem skoro netrpěla, tělo, dobrá nálada, činorodost nezeslábly. Když jsem byla ve čtvrtém měsíci, moje kniha získala významnou literární cenu, která mi přinesla další renomé a další trochu peněz. Šla jsem ji převzít navzdory politické atmosféře, která nebyla tomuhle typu cen nakloněna, a cítila jsem se ve stavu milosti, byla jsem na sebe pyšná, pocit fyzické a intelektuální dokonalosti mě zbavil ostychu, najednou jsem byla strašně spontánní. Při děkovné řeči jsem mluvila až moc, řekla jsem, že se cítím šťastná jako astronauti na bílé měsíčné pláni. O pár dní později, jelikož jsem byla silná, jsem zavolala Lile, abych jí o té ceně vyprávěla. Chtěla jsem jí dát vědět, že věci neprobíhají tak, jak předpovídala, že naopak všechno běží hladce, že jsem spokojená. Cítila jsem se tak sebejistá, že jsem si přála přenést se přes všechno zlé, co mi způsobila. Jenže Lila si v deníku Il Mattino – jenom neapolské noviny věnovaly té ceně pár řádek – přečetla tu moji větu o astronautech, a aniž mi dala šanci něco jí vyprávět, drsně ji zkritizovala. Bílá měsíčná pláň, opakovala posměšně, někdy je lepší bejt zticha než plácat voloviny. A dodala, že Měsíc je šutr mezi miliardou dalších šutrů, a že, kámen jako kámen, nejlepší je stát s nohama pevně zabořenejma v malérech na Zemi.
Ucítila jsem, jak se mi sevřel žaludek. Proč mě dál zraňuje? Nechce, abych byla šťastná? Nebo se nikdy neuzdravila a choroba zesiluje její špatné stránky? Na jazyk se mi drala hnusná slova, ale nedokázala jsem je říct nahlas. Ona jako kdyby si ani neuvědomovala, že mi ublížila, nebo jako kdyby si myslela, že na to má právo, mi už mezitím začala děsně přátelsky vykládat o sobě. Usmířila se s bratrem, s matkou, dokonce i s otcem; s Michelem si vjeli do vlasů kvůli dávnému sporu o značku bot a kvůli penězům, které dluží Rinovi; zašla za Stefanem a požádala ho, aby aspoň po finanční stránce dělal otce i Gennarovi, a ne jenom Marii. Použila zlostné, místy vulgární fráze, namířené jak proti Rinovi, tak proti Solarům, tak proti Stefanovi. A nakonec se mě zeptala, jako kdyby opravdu naléhavě potřebovala znát můj názor: udělala jsem dobře? Neodpověděla jsem jí. Získala jsem významnou cenu, a ona si všimla jen té věty o astronautech. Zeptala jsem se jí, možná abych se jí dotkla, jestli má ještě ty příznaky, kdy se jí rozlepuje hlava. Řekla, že ne, párkrát zopakovala, že je jí výborně, se sebeironickým posměškem pak prohodila: jenom občas vídám koutkem oka lidi, co vylejzaj ven z nábytku. Když se mě zeptala: s těhotenstvím je všechno v pořádku? Řekla jsem: všechno, všecičko, nikdy mi nebylo líp.
V těch měsících jsem hodně cestovala. Zvali mě všude možně, nejenom kvůli knize, ale i kvůli článkům, které jsem psala a které mě taky nutily se přesouvat, abych viděla zblízka nové formy stávek, reakce továrníků. Nikdy mě ani nenapadlo, že bych se mohla stát novinářkou. Dělala jsem to, protože mě to bavilo. Připadala jsem si neposlušná, vzpurná a plná takové síly, že moje mírnost působila jako převlek. Díky ní jsem totiž pronikala do stávkových hlídek před továrnami, hovořila jsem s dělníky a dělnicemi, s odboráři, unikala jsem policistům. Neměla jsem z ničeho strach. Když vyletěla do povětří Agrární banka na piazza Fontana, byla jsem zrovna v Miláně, v nakladatelství, ale nevyděsilo mě to, nezmocnila se mě ponurá předtucha. Cítila jsem se být součástí nezastavitelné síly, připadala jsem si nezranitelná. Nikdo nemohl ublížit mně ani mému dítěti. My dva jsme byli jediná trvalá skutečnost, já viditelná a on (nebo ona, ale Pietro si přál kluka) prozatím neviditelný. Zbytek bylo jen proudění vzduchu, nehmotná vlna obrazů a zvuků, která, ať už byla ničivá nebo blahodárná, tvořila materiál pro mou práci, převalila se dál anebo se vzdula, abych ji pomocí kouzelných slov vložila do nějakého vyprávění, do článku, do veřejného proslovu, a dala si přitom pozor, aby nic nevybočilo ze schématu a aby se každý koncept líbil Airotovým, nakladatelství, Ninovi, který mě určitě někde četl, a taky Pasqualovi, co by ne, a Nadie, a Lile, kteří si konečně budou muset přiznat: tak vida, byli jsme k Eleně nespravedliví, stojí na naší straně, no jen se koukněte, co píše.
Doba těhotenství byla neobyčejně intenzivní. Překvapilo mě, že jsem v jiném stavu měla větší chuť se milovat. To já jsem dorážela na Pietra, objímala jsem ho, líbala, i když on na líbání moc nebyl a skoro okamžitě si mě bral tím svým dlouhým bolestivým způsobem. Pak vždycky vstal, pracoval do noci. Já jsem na hodinu či na dvě usnula, pak jsem se vzbudila, nenašla jsem ho v posteli, rozsvítila jsem, četla jsem si, dokud jsem necítila únavu. Pak jsem šla do jeho pracovny, přinutila jsem ho jít spát. Poslechl mě, ale vstával brzy ráno, zdálo se, že ho spánek děsí. Zato já jsem spala až do oběda.
Jen jedna událost mě vyděsila. Byla jsem v sedmém měsíci, břicho už něco vážilo. Ocitla jsem se u brány sléváren Nuovo Pignone, rozpoutala se rvačka, utekla jsem. Možná jsem udělala nějaký chybný pohyb, nevím, ale určitě jsem uprostřed pravé hýždě ucítila strašně bolestivé bodnutí, které pronikalo do celé nohy jako rozžhavená železná tyč. Odkulhala jsem domů, vlezla jsem si do postele, přešlo to. Jenže bolest se občas zase vracela, vystřelovala do stehna a do třísla. Zvykla jsem si hledat polohu, která by ji zmírnila, ale když jsem si uvědomila, že už kulhám skoro pořád, vyděsila jsem se, šla jsem za profesorem, který sledoval moje těhotenství. Uklidnil mě, řekl, že je všechno v pořádku, váha, kterou nosím, mě zmáhá a působí mi mírný ischias. Proč vás to tak vystrašilo, zeptal se konejšivě, vy jste přece taková klidná. Lhala jsem, řekla jsem, že nevím. Ve skutečnosti jsem to věděla moc dobře, bála jsem se, že mě dohonil mámin krok, že se usídlil v mém těle, že budu nadosmrti kulhat jako ona.
Po gynekologově ujištění jsem se uklidnila, bolest ještě chvíli přetrvávala, pak zmizela. Pietro mi zakázal další šílenosti, už žádné běhání sem a tam. Dala jsem mu za pravdu, poslední část těhotenství jsem trávila čtením, nenapsala jsem skoro nic. Naše dcera se narodila 12. února roku 1970, v pět dvacet ráno. Dali jsme jí jméno Adele, i když tchyně dokolečka opakovala: chudinka malá, Adele je strašné jméno, pojmenujte ji, jak chcete, ale takhle ne. Porodila jsem po strašlivých bolestech, které ale netrvaly dlouho. Když holčička přišla na svět a já ji uviděla: uhlově černé vlasy, fialové kroutící se a plačící tělíčko plné energie, pocítila jsem tak prudkou fyzickou slast, že jsem dodnes nenašla jinou rozkoš, k níž bych ji přirovnala. Nedali jsme ji pokřtít, máma na mě hulákala do telefonu strašlivé věci, přísahala, že se na ni nikdy nepřijede podívat. Přejde ji to, pomyslela jsem si s náhlým smutkem, a jestli nepřijede, její chyba.
Jakmile jsem zas byla na nohou, zavolala jsem Lile, nechtěla jsem, aby se naštvala, že jsem jí nedala nic vědět.
„Byla to překrásná zkušenost,“ řekla jsem jí.
„Co?“
„Těhotenství, porod. Adele je moc krásná, je strašně hodná.“
Odpověděla mi:
„Každej si život maluje, jak se mu to hodí.“
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Jaký spletenec vláken bez konce jsem v sobě v té době objevila. Byla stará a vybledlá, zbrusu nová, občas měla pestré barvy, občas byla bezbarvá, tenoučká, skoro neviditelná. Stav pohody náhle skončil, zrovna když se mi zdálo, že jsem Liliným věštbám unikla. Holčička začala vyvádět, a nejstarší části tohohle mého spisování vyplavaly na povrch, jako by je vyvolalo roztržité gesto. Zezačátku, ještě na klinice, se k prsu přisála snadno, ale jakmile jsme přišly domů, něco se pokazilo a už mě nechtěla. Sála pár vteřin, pak vřískala jako vzteklé zvířátko. Náhle jsem byla zase slabá, v područí dávných pověr. Co se to s ní děje? Mám moc malé bradavky, nemůže se k nim přisát? Nechutná jí moje mléko? Nebo v ní averzi ke mně, ke své matce, vyvolalo na dálku nějaké zlé kouzlo? 
Začala kalvárie od jednoho lékaře ke druhému, jenom my dvě, Pietro byl pořád strašně vytížený na univerzitě. Zbytečně plná hruď mě začala bolet, v prsou jsem měla žhavé kameny, představovala jsem si infekce, amputace. Abych se vyprázdnila, abych získala dostatek mléka a mohla holčičku krmit z láhve, abych si ulevila od bolesti, mučila jsem se s odsávačkou. Jí jsem vemlouvavě šeptala: pij, no tak, jsi přece taková hodná, taková roztomilá, to je krásná pusinka, to jsou krásný očička, co se ti nelíbí? Marně. Nejdřív jsem se s bolestí rozhodla pro přikrmování, pak jsem kojení vzdala úplně. Přešla jsem na umělou výživu, což pro mě znamenalo dlouhou přípravu ve dne i v noci, otravné sterilizování kojenecké láhve a saviček, chorobnou kontrolu váhy před krmením a po něm, pocity viny při každém dceřině průjmu. Občas jsem si vybavila Silvii, která v bouřlivé atmosféře studentské valné hromady v Miláně kojila Ninova syna Mirka jakoby nic. Proč já ne? Potají jsem dlouze plakala. 
Holčička se na pár dní uklidnila, pocítila jsem úlevu, doufala jsem, že nastala chvíle, abych si přeorganizovala život. Jenže příměří netrvalo ani týden. V prvním roce života dcera nezamhouřila oka, její droboučké tělíčko se celé hodiny kroutilo a ječelo s nečekanou energií a výdrží. Uklidnila se, jenom když jsem ji nosila po bytě, sevřenou v náručí, a mluvila na ni: teď bude maminčino úžasný stvořeníčko hodný, bude pěkně zticha, bude odpočívat, bude spinkat. Jenže úžasný stvořeníčko spát nechtělo, jako kdyby se spánku bálo stejně jako jeho otec. Co jí je? Má bolení, hlad, strach, že ji opustím, protože jsem ji nekojila, někdo ji uhranul, vstoupil do ní satan? A co je se mnou? Co se mi to do mléka dostalo za jed? A co moje noha? Vsugerovala jsem si to, nebo mě zase začíná bolet? Může za to moje máma? Chce mě potrestat, protože jsem se celý život snažila se jí nepodobat? Nebo je v tom něco jiného?
Jedné noci se vynořil Gigliolin hlásek, když všude ve čtvrti vykládala, že Lila má strašlivou moc, že dokáže zlá kouzla s ohněm, že dusí své děti ještě v břiše. Zastyděla jsem se za sebe, snažila jsem se nějak odreagovat, potřebovala jsem si odpočinout. Zkusila jsem nechat malou Pietrovi, který díky svému zvyku studovat po nocích necítil takovou únavu. Říkala jsem mu: jsem vyčerpaná, vzbuď mě za dvě hodiny, a vlezla jsem si do postele, kde jsem se okamžitě propadla do spánku, jako kdybych omdlela. Ale jednou mě probudil dceřin zoufalý pláč, chvíli jsem čekala, neustával. Vstala jsem. Zjistila jsem, že Pietro odstěhoval kolíbku do své pracovny, dceřina vřískání si nevšímal, byl sehnutý nad knihami, vyplňoval si své kartotéční záznamy, jako by byl hluchý. Ztratila jsem veškerý glanc, klesla jsem ještě hlouběji, seřvala jsem ho v dialektu. Ty na všechno sereš, copak tohlecto je důležitější než tvoje dcera? Můj manžel mě odměřeně, s mrazivým klidem vyzval, ať odejdu z pracovny a kolébku si vezmu s sebou. Musí dokončit důležitý článek pro jeden anglický časopis, termín odevzdání už je za rohem. Od té chvíle jsem ho už o pomoc nepožádala, a když se mi nabízel, říkala jsem: ne, děkuju, vím, že máš plno práce. Po večeři kolem mě nerozhodně, rozpačitě kroužil, pak se zavíral v pracovně a zůstával tam až do noci.
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Cítila jsem se opuštěná, ale měla jsem dojem, že si to zasloužím: nejsem schopná své dceři zajistit klid. Nicméně jsem pokračovala se zatnutými zuby, i když jsem byla čím dál vyděšenější. Můj organismus mateřskou roli odmítal. A jakkoli jsem se snažila bolest v noze si nepřipouštět a všemožně ji ignorovat, vrátila se, narůstala. Ale já vzdorovala, vyčerpávala jsem se, nakládala jsem si toho moc. Jelikož v domě nebyl výtah, nosila jsem do schodů i ze schodů kočárek i s malou, chodila jsem nakupovat, vracela jsem se ověšená taškami, uklízela jsem, vařila, říkala jsem si: začínám předčasně stárnout a ošklivět, jako ženské z naší čtvrti. A samozřejmě, zrovna když jsem byla obzvlášť zoufalá, telefonovala Lila.
Jakmile jsem uslyšela její hlas, měla jsem chuť na ni zařvat: cos mi to provedla, všechno šlo jako na drátkách a teď, zničehonic, je všechno tak, jak jsi říkala ty, malé něco je, já kulhám, jak je to možný, už to dál nezvládnu. Ale dokázala jsem se vždycky včas zarazit, mumlala jsem: všechno v pořádku, malá trochu vyvádí a zatím moc nepřibírá, ale je nádherná, jsem spokojená. Pak jsem se jí s předstíraným zájmem začala vyptávat na Enza, na Gennara, na vztahy se Stefanem, na jejího bratra, na čtvrť, jestli ještě měla další problémy s Brunem Soccavem a s Michelem. Odpovídala ošklivým, obhroublým a útočným dialektem, ale obvykle ne zlostně. Ze Soccava, říkala, musím sedřít kůži. A Michelovi, jestli ho potkám, plivnu do ksichtu. Pokud šlo o Gennara, už o něm výslovně mluvila jako o Stefanovu synovi a říkala: je to pořez jako jeho táta, a smála se, když jsem namítala, že je to tak milý chlapeček, občas prohodila: když jsi taková skvělá maminečka, tak si ho vezmi. V těch větách jsem cítila sarkasmus toho, kdo díky nějaké tajné moci ví, jak na tom doopravdy jsem, a cítila jsem zášť, ale o to víc jsem přeháněla to své divadýlko – slyšíš, jakej má Dede krásnej hlásek, tady ve Florencii je báječně, čtu teď zrovna jednu strašně zajímavou knížku od Paula Barana – a pokračovala jsem v tom, dokud mě nepřinutila spustit oponu, aby mi mohla vyprávět o kurzu IBM, který si Enzo začal dělat.
Jen o něm mluvila s úctou, dlouho, a hned potom se mě ptala na Pietra.
„Je ti s manželem dobře?“
„Báječně.“
„Mně s Enzem taky.“
Když zavěsila, její hlas za sebou nechával brázdu obrazů a zvuků z minulosti, která mi v hlavě vydržela celé hodiny: dvůr, nebezpečné hry, panenka, kterou mi hodila do sklepa, temné schodiště, po kterém jsme si pro ni šly k donu Achillovi, její svatba, její štědrost a její zlomyslnost, jak mi sebrala Nina. Nesnese, že jsem udělala štěstí, říkala jsem si vystrašeně, chce mě mít zpátky u sebe, pod sebou, abych ji podporovala v jejích akcích, v jejích žabomyších válkách v naší čtvrti. Pak jsem si říkala: ty jsi přece tak blbá, k čemu ti bylo všechno to studium, a tvářila jsem se, že mám všechno pod kontrolou. Své sestře Elise, která mi často telefonovala, jsem říkala, že být matkou je překrásné. Carmen Pelusové, která mi vykládala o své svatbě s pumpařem z hlavní ulice, jsem odpovídala: jé, to je skvělá zpráva, přeju ti hrozně moc štěstí, pozdravuj ode mě Pasquala, jak se vůbec má? Před mámou, když mi náhodou zavolala, jsem předstírala jásavý tón, a jen jedinkrát jsem to už nevydržela a zeptala jsem se jí: co se ti stalo s tou nohou, proč kulháš, ale odpověděla mi: co je ti po tom, starej se o svý.
Sváděla jsem boj celé měsíce, snažila jsem se držet na uzdě ty nejtemnější stránky svého já. Občas jsem se přistihla, jak se modlím k Panence Marii, i když jsem se považovala za ateistku, a zastyděla jsem se. Častěji, když jsem byla s malou sama doma, jsem ze sebe vyrážela příšerné skřeky, žádná slova, jen dech, který se ze mě dral společně se zoufalstvím. Ale to strašné období nechtělo skončit, byla to pomalá a trýznivá doba. V noci jsem se belhala s malou sem a tam chodbou a už jsem jí nešeptala nesmyslná slůvka, nevšímala jsem si jí a snažila jsem se myslet na sebe, pořád jsem v ruce držela knihu nebo časopis, i když jsem nedokázala skoro nic přečíst. Přes den, když Adele klidně spala – nejdřív jsem jí začala říkat Áde, a neuvědomovala jsem si, že to zní trochu jako Hádes, takže když mě na to Pietro upozornil, bylo mi trapně a přešla jsem na Dede –, jsem zkoušela psát do novin. Jenže jsem už neměla čas – a rozhodně ani chuť – někde kvůli l’Unità pobíhat. A tak věci, které jsem psala, ztratily náboj, jen jsem se snažila ukázat svoje stylistické schopnosti a zamotávala jsem se do bezobsažných klikyháků. Jednou jsem hodila na papír článek a dala jsem ho číst Pietrovi, než ho nadiktuju redakci. Řekl:
„Je prázdný.“
„V jakém smyslu?“
„Jen slova a nic víc.“
Cítila jsem se uražená, nadiktovala jsem jim ho i tak. Neotiskli ho. A od té chvíle mi začala jak místní, tak celostátní redakce s jistými rozpaky odmítat texty a vymlouvala se na nedostatek místa. Trápila jsem se, uvědomila jsem si, že jakoby vinou divokých otřesů přicházejících z nedostupných hlubin se kolem mě kvapem hroutí všechno, co jsem ještě nedávno považovala za už definitivní životní a pracovní podmínky. Četla jsem, jen abych měla před očima nějakou knihu nebo časopis, ale bylo to, jako kdybych se zarazila u znaků a neměla už přístup k významům. Dvakrát nebo třikrát jsem náhodou narazila na Ninovy články, ale když jsem je četla, nedostavilo se obvyklé potěšení, kdy jsem si ho představovala, slyšela jeho hlas, vychutnávala si jeho myšlenky. Měla jsem z něj radost, to ano: pokud psal, znamenalo to, že se mu daří dobře, žije si svůj život kdovíkde, kdoví s kým. Ale jen jsem zírala na podpis, přečetla jsem pár řádků, pokaždé jsem toho nechala, jako kdyby každá jeho věta černá na bílém dělala moji situaci ještě nesnesitelnější. Neměla jsem o nic zájem, nedokázala jsem se už ani starat o svůj vzhled. Ostatně, pro koho bych se šlechtila? Nikoho jsem nevídala, jenom Pietra, který se ke mně choval se strojenou zdvořilostí, ale já vnímala, že jsem pro něj jenom stín. Občas se mi zdálo, že uvažuju jeho hlavou, a měla jsem dojem, že cítím jeho nespokojenost. To, že si mě vzal, mu jen zkomplikovalo jeho život badatele, a to zrovna ve chvíli, kdy jeho sláva začala stoupat, především v Anglii a ve Spojených státech. Obdivovala jsem ho, a přesto mě štval. Stále jsem s ním mluvila se směsicí roztrpčení a podřízenosti. 
A dost, poručila jsem si jednoho dne, nechám plavat l’Unità, bude bohatě stačit, když se mi podaří najít způsob, jak uchopit tu novou knihu, jakmile bude jednou hotová, všechno se dá do pořádku. Jenže jakou knihu? Tchyni, nakladatelství, všem jsem tvrdila, že mi to jde dobře, ale lhala jsem, lhala jsem při každé příležitosti a srdečným hlasem. Ve skutečnosti jsem měla jen sešity popsané nezáživnými poznámkami a nic víc. A když jsem je v noci nebo přes den otevřela, podle toho, jak mi to Dede dovolovala, usínala jsem nad nimi, ani jsem nevěděla jak. Jednou pozdě odpoledne se Pietro vrátil z univerzity a našel mě v ještě horším stavu, než v jakém jsem před časem překvapila já jeho: byla jsem v kuchyni, tvrdě jsem spala s hlavou položenou na stole; holčička nedostala najíst a vřískala v dálce v ložnici. Její otec ji objevil v kolíbce, polonahou, opuštěnou. Když se Dede uklidnila, hltavě přisátá ke kojenecké láhvi, řekl Pietro zničeně:
„To vážně nemáš nikoho, kdo by ti mohl pomoci?“
„V tomhle městě ne, to sám dobře víš.“
„Zavolej své matce, své sestře.“
„Nechci.“
„Tak požádej tu svoji přítelkyni z Neapole: ty ses postarala o ni, ona pro tebe udělá totéž.“
Škubla jsem sebou. Na zlomek vteřiny jsem jasně cítila, že jedna část mého já s jistotou ví, že Lila už u nás doma je, že je tu přítomná: jestli se kdysi skrývala ve mně, teď se přestěhovala do Dede, se štěrbinkami očí, zkrabatěným čelem. Energicky jsem zavrtěla hlavou. Hned musím ten obraz zaplašit, hned musím tu domněnku zahnat, co mě to vůbec napadlo?
Pietro kapituloval a zatelefonoval své matce. Velice neochotně se jí zeptal, jestli by u nás nemohla nějaký čas zůstat.
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S pocitem okamžité úlevy jsem se svěřila do péče své tchyně a ona se i v téhle situaci předvedla jako žena, které bych se chtěla podobat. Během pár dní někde sehnala Clelii, asi dvacetiletou holčinu původem z Maremmy, které dala podrobné instrukce, jak se má co nejlépe starat o domácnost, nakupovat, vařit. Když Pietro našel Clelii doma, aniž to s ním někdo předem aspoň probral, reagoval nedůtklivě.
„Já u sebe doma žádné otrokyně nechci,“ řekl.
Adele s klidem odpověděla:
„Není to otrokyně, je to zaměstnankyně.“
A já, posílená tchyninou přítomností, jsem hned vyletěla:
„To tu mám podle tebe otročit já?“
„Ty jsi matka, ne otrokyně.“
„Já ti peru a žehlím, uklízím tvůj byt, vařím ti, porodila jsem ti dceru, vychovávám ji uprostřed spousty těžkostí, jsem vyčerpaná.“
„A kdo tě k tomu nutí, copak jsem po tobě někdy něco chtěl?“
Já hádku neustála, ale Adele ano, rozdrtila syna místy až krutým sarkasmem a Clelia u nás zůstala. Poté mi odebrala holčičku, odnesla kolíbku do pokoje, který jsem pro ni vyhradila, ve dne v noci velice přesně dbala na pravidelné krmení. Když si všimla, že kulhám, doprovodila mě k jednomu svému známému lékaři a ten mi předepsal fůru injekcí. Osobně se dostavovala každé ráno a každý večer s injekční stříkačkou a ampulkami, aby mi vesele zabodla jehlu do hýždě. Můj stav se okamžitě zlepšil, bolest v noze zmizela, nálada se zvedla, zklidnila jsem se. Ale Adele se o mě starala dál. Zdvořile mi přikázala, abych o sebe zase začala pečovat, poslala mě ke kadeřnici, donutila mě zase zajít k zubaři. A hlavně mi vytrvale povídala o divadle, o kině, o knize, kterou překládá, o jiné, kterou rediguje, o tom, co napsali do toho i onoho časopisu její manžel nebo jiní slavní lidé, které důvěrně nazývala křestním jménem. Od ní jsem poprvé slyšela o bojovných feministických brožurách. Mariarosa znala osobně dívky, které je vydávaly, nadchla se pro ně, nesmírně si jich vážila. Ona ne. Řekla tím svým obvyklým ironickým tónem, že plácají o ženské otázce, jako kdyby bylo možné ji řešit a třídní konflikt ponechat stranou. Přesto si je přečti, doporučila mi nakonec a podala mi pár svazečků s poslední hádankovitou větou: jestli chceš být spisovatelka, nesmí ti nic utéct. Odložila jsem je stranou, neměla jsem zájem ztrácet čas s texty, které Adele sama znevažovala. Ale hlavně jsem právě tehdy pocítila, že nic ze vzdělaných řečí mé tchyně nevychází z opravdové potřeby vyměňovat si se mnou názory. Adele programově usilovala o to, aby mě vytáhla ze zoufalého stavu neschopné matky, a tak jen třela slovy o sebe, aby vykřesala jiskry a znovu zažehla oheň v mé zamrzlé hlavě i pohledu. Ale ve skutečnosti ji víc bavilo mě zachraňovat než mi naslouchat.
A to není všechno. Dede navzdory tomu všemu v noci dál plakala, slyšela jsem ji, byla jsem neklidná, od ní ke mně proudil pocit neštěstí, který vynuloval blahodárné působení mé tchyně; a třebaže jsem měla víc času, nedokázala jsem psát; a Pietro, obvykle tak rezervovaný, v přítomnosti své matky ztrácel zábrany a začínal být až nezdvořilý, po jeho příchodu domů skoro pokaždé následovala jejich sarkastická přestřelka, což ve výsledku jen zintenzivňovalo pocit rozkladu, který jsem kolem sebe vnímala. Brzy jsem si všimla, že můj manžel zcela přirozeně považuje Adele v konečném důsledku za původce všech svých problémů. Zlobil se na ni kvůli všemu, i kvůli tomu, co se mu dělo v práci. Já nevěděla skoro nic o vyčerpávajících tlacích, kterým čelil na univerzitě, na moje jak to jde obvykle odpovídal dobře, chtěl mě toho ušetřit. Ale s matkou otvíral stavidla a nasazoval přitom naříkavý tón dítěte, které se cítí odstrčené. Na Adele vypouštěl všechno, co přede mnou skrýval, a když k tomu došlo v mé přítomnosti, dělal, jako kdybych tam nebyla, skoro jako kdybych já, jeho manželka, měla být jenom němým svědkem.
Díky tomu jsem začala chápat spoustu věcí. Kolegové, všichni starší než on, přisuzovali jeho oslnivou kariéru i tu trochu mezinárodního věhlasu, jemuž se začínal těšit, jen zvuku jeho příjmení a stranili se ho. Studenti ho považovali za zbytečně přísného, za přemoudřelého buržousta, který si hrabe jen na svém písečku a lávě přítomnosti neobětuje nic, zkrátka za třídního nepřítele. A on se tak jako obvykle nebránil ani neútočil, ale šel si dál svojí cestou a přednášky – tím jsem si byla jistá – vedl s průzračnou inteligencí a se stejnou průhledností ověřoval znalosti, vyhazoval od zkoušky. Ale není to snadné, div nezaječel jednou večer na Adele plačtivým tónem. Pak okamžitě ztišil hlas, zamumlal, že potřebuje klid, že práce je náročná, že spousta kolegů proti němu poštvává studenty, že do auly, kde přednáší, často vtrhnou mládežnické skupinky a donutí ho přerušit hodinu, že se na zdech objevily sprosté nápisy. V té chvíli, ještě než mohla Adele něco říct, jsem se neudržela a vyletěla jsem. Kdybys nebyl takovej reakcionář, řekla jsem, nic takovýho by se ti nestávalo. A on mi poprvé od chvíle, co jsem ho poznala, zlostně odsekl, zasyčel: ty mlč, jen papouškuješ naučené fráze.
Šla jsem se zavřít do koupelny a najednou jsem si uvědomila, jak strašně málo ho znám. Co jsem o něm věděla? Byl to mírumilovný muž, ale ve svých rozhodnutích až tvrdohlavý. Stál na straně dělnické třídy a studentů, ale učil a zkoušel tím nejtradičnějším způsobem. Byl ateista, nechtěl se ženit v kostele, zakázal mi pokřtít Dede, ale obdivoval křesťanské komunity ze čtvrti Oltrarno a velmi zasvěceně hovořil o náboženských otázkách. Byl Airota, ale nesnášel výsady a luxus, jež byly s tím jménem spojeny. Uklidnila jsem se, pokusila jsem se být mu víc nablízku, dát mu najevo svou náklonnost. Je to můj manžel, řekla jsem si, musíme spolu víc mluvit. Jenže Adelina přítomnost byla stále větší problém. Vznášelo se mezi nimi něco nevyřčeného, co Pietra nutilo upouštět od svého dobrého vychování a Adele, aby s ním mluvila jako s nenapravitelným břídilem. 
A tak jsme pořád žili uprostřed bojiště: on se hádal s matkou, nakonec řekl něco, co rozčílilo mě, zaútočila jsem na něj. Až se ho jednou tchyně u večeře přede mnou zeptala, proč spí na pohovce. Odpověděl jí: bude lepší, když zítra odjedeš. Neozvala jsem se, i když jsem věděla, proč spí na pohovce: dělal to kvůli mně, aby mě nebudil, když kolem třetí odkládal práci a dopřával si trochu odpočinku. Adele se druhý den vrátila do Janova. Připadala jsem si ztracená.
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Ale uběhlo několik měsíců a já i holčička jsme to zvládly. Dede začala sama chodit v den svých prvních narozenin: její otec si naproti ní sedl na bobek a vychvaloval ji, ona se usmála, pustila se mě a nejistě se vydala k němu, s nataženýma rukama, pootevřenou pusou, jako by to byl šťastný cíl jejího probrečeného roku. Od té chvíle byly její noci klidné a ty moje taky. Trávila čím dál víc času s Clelií, pocit úzkosti zeslábl, vyhradila jsem si trochu času pro sebe. Jenže jsem zjistila, že nemám chuť dělat nic náročného. Jako po dlouhé nemoci jsem se nemohla dočkat, až budu na čerstvém vzduchu, budu si užívat slunce a barev, procházet se po ulicích plných lidí, prohlížet si výlohy. A jelikož jsem měla dost vlastních peněz, nakupovala jsem v tomhle období oblečení pro sebe, pro malou i pro Pietra, zaplnila jsem byt nábytkem a serepetičkami, utrácela jsem jako nikdy předtím. Cítila jsem potřebu být krásná, potkávat zajímavé lidi, konverzovat, ale nepodařilo se mi s nikým spřátelit a Pietro vodil domů hosty jen zřídka.
Pomaličku jsem se pokoušela vrátit k životu plnému uspokojení, který jsem vedla ještě před rokem, a teprve tehdy jsem si uvědomila, že telefon zvoní čím dál méně, že mi někdo volá už jen vzácně. Vzpomínka na můj román začala blednout a spolu s ní se rozplývala zvídavost spojená s mým jménem. Období euforie vystřídala fáze, kdy jsem si s obavami, chvílemi i deprimovaně říkala: a co dál, začala jsem zase číst současnou prózu, často jsem se styděla za svůj román, který ve srovnání s ní působil povrchně a velmi tradičně, odložila jsem poznámky k nové knize, jež měly tendenci jen přepsat tu starou, ze všech sil jsem se snažila uvažovat o náročnějších příbězích, které by v sobě měly vřavu přítomnosti.
Znovu jsem se vrátila k nesmělým telefonátům do redakce l’Unità a pokusila jsem se zase psát články, ale nebylo těžké pochopit, že se jim moje texty už nelíbí. Ztratila jsem přehled, byla jsem nedostatečně informovaná, neměla jsem čas jezdit si obhlídnout specifické situace a pak o nich vyprávět, psala jsem elegantně vágní věty, abych sdělila nevím dobře komu, a právě na stránkách těchhle novin, že se připojuji k těm nejtvrdším kritikám vůči komunistické straně a odborům. Dneska pro mě není snadné vysvětlit, proč jsem tyhle věci psala, nebo spíše proč – vzhledem k tomu, že politického života ve městě jsem se skoro neúčastnila – jsem se navzdory své mírnosti cítila čím dál víc přitahována extremistickými postoji. Možná jsem to dělala, protože jsem byla nejistá. Nebo možná z nedůvěry vůči jakékoli formě vyjednávání, které jsem od útlého věku považovala za umění totožné s tátovou prací, když se mazaně proplétal nevýkonností radnice. Nebo jsem chtěla být na straně těch, co zůstali dole a bojovali, aby všechno vyhodili do povětří, protože jsem znala bídu osobně a cítila jsem povinnost na to nezapomínat. Nebo proto, že na drobné politice, na požadavcích, o nichž jsem přitom tak pilně psala, mi nijak zvlášť nezáleželo, chtěla jsem jen, aby se dalo do pohybu něco velkého – tuhle formulaci jsem předtím užívala často a užívala jsem ji i teď – a já to mohla prožít a napsat o tom. Nebo proto – a tohle jsem si nechtěla přiznat –, že mým vzorem zůstávala Lila se svojí paličatou nerozumností, která odmítala střední cesty, takže, i když jsem teď od ní byla vzdálená v každém smyslu, chtěla jsem dělat a říkat to, o čem jsem si myslela, že by udělala a řekla ona, kdyby měla moje prostředky, kdyby se dobrovolně neuvěznila v prostoru čtvrti.
Přestala jsem si kupovat l’Unità, začala jsem číst Lotta Continua a il Manifesto. V těch druhých novinách se – jak jsem zjistila – občas objevoval Ninův podpis. Jeho texty byly tak jako vždy dobře informované, byly formulované s pádnou logikou. Stejně jako když jsem si s ním povídala ještě jako holka, pocítila jsem potřebu taky se uzavřít v osnově obecných dovedně naformulovaných vět, která by mi zabránila dál se rozptylovat. S konečnou platností jsem si uvědomila, že už na něj nemyslím s touhou a ani s láskou. Zdálo se mi, že se z něj stal obraz trpké lítosti, syntéza toho, čím se možná nikdy nestanu, třebaže jsem tu možnost měla taky. Narodili jsme se oba ve stejném prostředí, oba jsme z něj brilantně unikli. Tak proč já teď klouzala do šedi? Vinou manželství? Vinou mateřství a Dede? Protože jsem žena, protože se musím starat o domácnost a o rodinu a utírat hovínka a měnit plínky? Pokaždé když jsem narazila na Ninův článek a zdál se mi dobře napsaný, zkazilo mi to náladu. A odnášel to Pietro, vlastně jediný člověk, kterého jsem vídala. Zlobila jsem se na něj, vyčítala jsem mu, že se na mě v nejhorším období mého života vykašlal, že se stará jen o svoji kariéru a na mě zapomíná. Náš vztah – nechtěla jsem si to přiznat, protože mě to děsilo, ale skutečnost byla taková – se stále zhoršoval. Bylo mi jasné, že je na tom zle kvůli problémům v práci, a přesto jsem ho nedokázala omluvit, naopak jsem ho kritizovala, často z politických pozic, které se příliš nelišily od těch, jež zaujímali studenti, kteří mu dělali naschvály. Rozladěně mě poslouchal, skoro nic na to neříkal. Podezírala jsem ho, že slova, která na mě před časem zakřičel (ty mlč, jen papouškuješ naučené fráze), nebyla jen chvilkovou neomaleností, ale znamenala, že mě obecně nepovažuje za dostatečně na výši, aby se mnou mohl vést vážnou diskusi. To mě popuzovalo, deprimovalo, zášť narůstala, zejména proto, že jsem si sama uvědomovala, jak se zmítám mezi rozporuplnými pocity, jejichž jádro bylo možné v syntéze vyjádřit takhle: za to, že pro někoho je studium nesmírně obtížné (například pro mě) a pro jiného skoro hračka (například pro Pietra), může nerovnost; a na druhou stranu, nerovnost nebo ne, studovat se musí; a co, já jsem pyšná na cestu, kterou jsem ušla, na to, co jsem dokázala, a odmítám uvěřit, že všechna ta námaha byla zbytečná, že byla svým způsobem znakem mojí tuposti. A přece jsem před Pietrem z neznámých důvodů dokázala dát tvar jenom tomu, že nerovnost mezi lidmi je nespravedlivá. Říkala jsem mu: ty se chováš, jako bys měl před sebou studenty, kteří jsou všichni stejní, ale tak to není, je to druh sadismu, vyžadovat stejné výsledky od studentů, kteří neměli stejné možnosti. A dokonce jsem ho kritizovala, když se mi svěřil, že se drsně pohádal s jedním asi o dvacet let starším kolegou, známým své sestry, který si myslel, že v něm našel spojence proti té nejkonzervativnější části akademického sboru. Došlo k tomu, že ten dotyčný ho přátelsky požádal, aby nebyl na studenty tak tvrdý. Pietro svým vychovaným, ale jednoznačným tónem opáčil, že si nemyslí, že by na ně byl tvrdý, že je pouze náročný. No, řekl mu ten druhý, tak nebuď tak náročný, hlavně když jde o studenty, kteří velkoryse věnují většinu svého času tomu, aby změnili tenhle bordel na kolečkách. V tu chvíli se polemika zvrtla, i když nevím jak ani na základě jakých argumentů. Pietro, jehož vyprávění jako obvykle tíhlo ke zlehčování situace, zpočátku tvrdil, že pouze na obranu řekl, že má ve zvyku chovat se vždycky ke všem studentům s náležitým respektem; potom připustil, že kolegu obvinil, že používá dvě váhy a dvě měřítka: s těmi výbojnějšími studenty tiše souhlasí a k těm bojácnějším se chová nelítostně, až to hraničí s ponižováním. Kolega to vzal špatně, dokonce na něj zakřičel, že jenom z úcty k jeho sestře si nechá pro sebe – ale přitom mu to stejně řekl –, že je debil a že si profesorský post, který zastává, nezaslouží.
„To ses nemohl držet víc zpátky?“
„Držím se zpátky.“
„To bych neřekla.“
„No tak snad můžu říct svůj názor.“
„Možná by ses měl naučit rozlišovat, kdo jsou přátelé a kdo nepřátelé.“
„Nemám nepřátele.“
„Ale ani přátele.“
Slovo plodí slovo, přehnala jsem to. Důsledkem toho tvýho chování je, zasyčela jsem na něj, že v tomhle městě nás nikdo, a už vůbec ne přátelé tvých rodičů, v životě nepozve na večeři ani na koncert a ani na výlet na venkov. 
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To už mi bylo jasné, že v akademickém prostředí je Pietro považovaný za suchara, člověka na hony vzdáleného neutuchající činorodosti své rodiny, že je to nepovedený Airota. A já jsem ten názor sdílela, což našemu soužití ani našemu intimnímu životu moc neprospívalo. Když se Dede konečně uklidnila a začala pravidelně spát, vrátil se do naší postele, ale jakmile se ke mně přiblížil, bylo mi to nepříjemné, bála jsem se, že znovu otěhotním, chtěla jsem, aby mě nechal spát. Tak jsem ho beze slova odstrkovala, stačilo mi otočit se k němu zády, a když naléhal a tiskl mi úd na noční košili, kopla jsem ho slabě patou do nohy, což mělo znamenat: nechci, jsem ospalá. Vždycky se po chvilce rozladěně odtáhl, vstal a šel si bádat. 
Jednou večer jsme se už bůhví po kolikáté hádali kvůli Clelii. Vždycky když jsme jí měli zaplatit, atmosféra byla trochu napjatá, ale tentokrát bylo zcela zřejmé, že Clelia je jen záminka. Zachmuřeně zamumlal: Eleno, musíme probrat náš vztah a říct si, co dál. Okamžitě jsem souhlasila. Řekla jsem mu, že zbožňuju jeho inteligenci a jeho dobré vychování, že Dede je úžasná, ale dodala jsem, že další děti nechci, že izolace, v níž jsem se ocitla, je pro mě nesnesitelná, že se toužím vrátit k aktivnímu životu, že jsem nedřela už od dětství jen proto, abych skončila uvězněná v roli manželky a matky. Dohadovali jsme se, já byla tvrdá, on zdvořilý. Kvůli Clelii už neprotestoval, nakonec kapituloval. Rozhodl se, že si koupí prezervativy, začal k nám zvát na večeři přátele, nebo spíš známé – žádné přátele neměl –, smířil se s tím, že občas půjdu s Dede na mítinky a demonstrace, přestože v ulicích stále častěji tekla krev.
Ale místo aby mi ta změna kurzu život zlepšila, jen ho zkomplikovala. Dede byla čím dál upnutější na Clelii, a když jsem ji brala ven, nudila se, byla neklidná, tahala mě za uši, za vlasy, za nos, s pláčem se jí dožadovala. Došla jsem k názoru, že je radši s tou holkou z Maremmy než se mnou, čímž se ve mně zas vynořilo podezření, že jelikož jsem ji nekojila a její první rok života byl těžký, stala se ze mě v jejích očích temná postava, strašná ženská, která ji při každé příležitosti napomínala a ze žárlivosti přitom týrala její věčně rozzářenou chůvu, družku jejích her, vypravěčku pohádek. Odstrkovala mě od sebe, i když jsem jí jen kapesníkem utírala nudli u nosu nebo zbytky jídla ze rtů. Plakala, říkala, že ji to bolí.
Pokud šlo o Pietra, prezervativy ještě víc umrtvovaly jeho citlivost, k tomu, aby dospěl k vyvrcholení, potřeboval ještě delší dobu než obvykle, trpěl a já jeho vinou taky. Občas jsem ho nechala, aby si mě vzal zezadu, zdálo se mi, že to tolik nebolí, a zatímco divoce přirážel, brala jsem ho za ruku, přitahovala si ji mezi nohy a doufala jsem, že pochopí, že chci, aby se mě dotýkal. Jenže se zdálo, že není schopný dělat obě věci najednou, a jelikož dával přednost té první, na druhou skoro hned zapomínal, a když se udělal, nevypadal, že by vycítil, že toužím po jakékoli části jeho těla, abych ukojila i svoji žádost. Jakmile dosáhl svojí rozkoše, pohladil mě po vlasech a zašeptal: budu chvíli pracovat. Když odcházel, samota mi připadala jako cena útěchy.
Občas jsem v průvodech zvědavě pozorovala mladé chlapy, kteří neohroženě čelili jakémukoli nebezpečí, byli nabití radostnou energií, i když se cítili ohrožení a stávali se hrozivými. Jejich kouzlo na mě působilo, cítila jsem se přitahována žárem té horečky. Ale připadala jsem si ve všem tak vzdálená pestrobarevným dívkám, které byly kolem nich, byla jsem příliš vzdělaná, brýlatá, vdaná, stále v časovém presu. A tak jsem se domů vracela nespokojená, k manželovi jsem se chovala chladně, cítila jsem se už stará. Asi jen dvakrát jsem snila s otevřenýma očima o tom, že si mě jeden z těch mladíků, ve Florencii velice známý a oblíbený, všimne a odvede mě pryč, jako když jsem si v pubertě připadala neohrabaná a nechtěla jsem jít tancovat, ale Antonio nebo Pasquale mě odtáhli za ruku do kola. Přirozeně se to nikdy nestalo. Zato Pietrovi kolegové, které začal vodit domů, začali situaci komplikovat. Mořila jsem se s přípravou večeře, hrála jsem manželku, která umí živě konverzovat, a nestěžovala jsem si, sama jsem Pietra požádala, aby k nám pozval nějaké lidi. Jenže brzy jsem si s nepříjemným pocitem uvědomila, že tím pro mě ten rituál nekončí, přitahoval mě každý muž, který si mě aspoň trochu všímal. Ať byl vysoký, malý, hubený, tlustý, ošklivý, hezký, starý, ženatý nebo starý mládenec, jakmile host pochválil nějakou moji poznámku, když si s přívětivými slovy vzpomněl na moji knihu, když ho nadchla moje inteligence, zadívala jsem se na něj s náklonností a on můj vstřícný postoj zachytil v krátké výměně vět a pohledů. V tu chvíli ten zpočátku znuděný muž začal překypovat živostí, nakonec úplně přestal vnímat Pietra a upíral všechnu svou pozornost vůči mně. Každé slovo v sobě skrývalo čím dál víc náznaků a gesta i chování se v průběhu konverzace stávaly důvěrnějšími. Dotýkal se konečky prstů mého ramene, ruky, díval se mi upřeně do očí a pronášel nyvé fráze, narážel kolenem do mých kolen, špičkou boty do těch mých.
V těch chvílích mi bylo dobře, zapomínala jsem na existenci Pietra a Dede, na brázdu otravných povinností, která se za nimi táhla. Bála jsem se jen okamžiku, kdy host odejde a já se zase propadnu do domácí šedi: promarněné dny, lenost, vztek skrývaný za mírností. A tak jsem to přeháněla: vzrušení mě nutilo mluvit moc a příliš nahlas, přehazovat nohu přes nohu tak, abych ukázala co nejvíc, bezděčným pohybem jsem si rozepínala knoflík na halence. Sama jsem zkracovala vzdálenosti, jako kdyby část mého já byla přesvědčená, že když se k tomu cizinci nějak přilepím, trocha toho skvělého pocitu, jenž mě v té chvíli ovládal, mi zůstane po těle, a až on opustí náš byt, sám nebo se svojí manželkou či družkou, moje deprese, prázdnota za ostentativními city a názory, strach z nezdaru nebudou tak silné.
Ve skutečnosti jsem si pak sama v posteli, zatímco Pietro studoval, připadala jen hloupá a opovrhovala jsem sebou. Ale jakkoli jsem se snažila odolávat, nedokázala jsem se změnit. Tím spíš, že muži docházeli k názoru, že zanechali dojem, a obvykle další den telefonovali, nacházeli si záminky, aby se se mnou znovu setkali. Návrhy jsem přijímala. Ale jakmile jsem přišla na schůzku, pokaždé jsem se vyděsila. Ten pouhý fakt, že vzplanuli, i když jim bylo třeba o třicet let víc než mně nebo třebaže byli ženatí, vždycky smazal jejich autoritu, smazal spásonosnou roli, kterou jsem jim přisoudila, a samo potěšení, jež jsem cítila během té hry na svádění, se mi jevilo jako hanebné šlápnutí vedle. Zmateně jsem si říkala: proč jsem se tak chovala, co se to se mnou děje? Věnovala jsem pak Dede a Pietrovi víc pozornosti.
Ale při první příležitosti všechno začalo zas nanovo. Fantazírovala jsem, poslouchala jsem nahlas muziku, kterou jsem jako holka neznala, nečetla jsem, nepsala. A hlavně jsem čím dál tím víc litovala, že vinou svojí neustálé sebekázně jsem přišla o radost z možnosti se vyřádit, kterou si ženy mého věku, v prostředí, kde jsem teď žila, naopak vychutnaly a vychutnávaly. Když se ve Florencii kvůli svému bádání nebo kvůli politickým schůzím objevila Mariarosa, přišla k nám přespat pokaždé s jiným mužem, občas s kamarádkami, a brala drogy a nabízela je svému doprovodu i nám, a zatímco Pietro se vždycky zachmuřil a šel se zavřít do pracovny, já byla jako v říši divů, nejistě jsem odmítala zkusit jointa nebo LSD – bála jsem se, že mi bude špatně –, ale zůstávala jsem a povídala si s ní a jejími přáteli až pozdě do noci.
Mluvilo se o všem možném, výměny názorů byly často divoké, měla jsem dojem, že spisovný jazyk, který jsem se s takovou námahou naučila, se stal nevhodným. Byl moc úhledný, moc čistý. Vida, jak se Mariarose změnila slovní zásoba, říkala jsem si, spálila mosty za svým vychováním, je vulgární. Pietrova sestra se teď vyjadřovala hůř než já s Lilou jako malé holky. Neřekla jediné podstatné jméno nebo sloveso, aniž ho doprovodila aspoň jedním „kurva“. Kam jsem kurva dala ten zkurvenej zapalovač, kde mám kurva cigarety? Lila takhle mluvit nikdy nepřestala, a co mám dělat já, být znova jako ona, vrátit se zas na start? Tak proč jsem se tolik dřela?
Švagrovou jsem si pozorně prohlížela. Líbilo se mi, jak dává najevo solidárnost se mnou, a svého bratra i muže, které si vodila k nám domů, naopak uvádí do rozpaků. Jednou večer zničehonic utnula rozhovor a řekla mladíkovi, který ji doprovázel, jdem si zašukat. Šukat. Pietro pro věci spojené se sexem vynalezl slovníček pro děti z dobré rodiny, já jsem ho přejala a nahradila jsem jím oplzlý nářeční slovník, který jsem znala už od útlého dětství. A teď, abych se skutečně cítila součástí měnícího se světa, bylo potřeba zas vypustit do oběhu vulgarity, říkat: chci, abys mě ošukal, mrdej mě tak a tak? Se svým manželem jsem si to vůbec nedovedla představit. Naopak těch pár mužů, se kterými jsem se stýkala, se rádo přestrojovalo za spodinu, ačkoli byli velice vzdělaní, bavily je ženy, které předstíraly, že jsou flundry, zdálo se, že je vzrušuje chovat se k dámě, jako kdyby to byla kurva. Zezačátku se chovali velmi formálně, ovládali se. Ale přitom se nemohli dočkat, až rozpoutají slovní přestřelku, v níž by se z nevyřčeného přešlo k vyřčenému, stále vyřčenějšímu, během hry na svobodu, při které bylo ženské zdráhání považováno za znak pokrytecké naivity. Zato otevřenost, bezprostřednost, to byly správné vlastnosti osvobozené ženy a já se ze všech sil snažila přizpůsobit. Jenže čím víc jsem se přizpůsobovala, tím víc jsem se cítila v moci svého partnera v dialogu. Párkrát jsem měla dojem, že jsem se zamilovala.
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Poprvé se mi to stalo s jedním asistentem řecké literatury, s mým vrstevníkem původem z Asti, který měl v rodném městě snoubenku a stěžoval si na ni; pak s manželem dočasné profesorky papyrologie, měli dvě malé děti, ona byla z Catanie, on z Florencie, byl inženýr a přednášel mechaniku, jmenoval se Mario, měl rozsáhlé politické znalosti, značný respekt mezi lidmi, dlouhé vlasy, ve volném čase hrál na bicí v rockové kapele a byl o sedm let starší než já. S oběma to mělo stejný průběh: Pietro je pozval na večeři, já začala flirtovat. Telefonáty, radostná účast na demonstracích, spousta procházek, občas s Dede, občas sama, nějaké to kino. S asistentem jsem vzala zpátečku, jakmile se vyjádřil jasně. Zato Mario mě polapil do stále těsnější sítě a jednou večer mě políbil u sebe v autě, líbal mě dlouho a hladil mi prsa v podprsence. S námahou jsem ho odstrčila, řekla jsem, že už ho nechci víckrát vidět. Ale on zavolal, zavolal znovu, chyběl mi, podlehla jsem. Jelikož mě už jednou líbal a osahával, byl si jistý, že má svá práva, a okamžitě se choval, jako kdybychom začali tam, kde jsme minule přestali. Naléhal, navrhoval, vyžadoval. Když jsem ho na jednu stranu dráždila a na druhou jsem mu se smíchem unikala, dělal uraženého, urážel mě.
Jednou dopoledne jsem byla na procházce s ním a s Dede, které bylo, jestli si dobře vzpomínám, něco přes dva roky a byla plně zaujatá svým milovaným pajdulákem, kterému sama vymyslela jméno Tes. V podobných situacích jsem si jí moc nevšímala, byla jsem zabraná do slovních hrátek, chvílemi jsem na ni úplně zapomínala. A pokud šlo o Maria, ten její přítomnost ani nebral na vědomí, bavilo ho jen dotírat na mě hovory bez tabu, na Dede se obracel, jen aby jí z legrace šeptal do ucha věci jako: můžeš říct mamince, že na mě musí být hodná? Čas utekl jako voda, rozloučili jsme se, já s Dede jsme se vydaly k domovu. Ale po několika krocích holčička pronesla ostrým hláskem: Tes mi řekl, že poví tatínkovi tajemství. Zastavilo se mi srdce. Tes? Jo. A co tatínkovi poví? To ví Tes. Je to něco hezkého, nebo ošklivého? Ošklivého. Pohrozila jsem jí: tak Tesovi řekni, že jestli to tatínkovi poví, zamkneš ho do komory, potmě. Rozplakala se, domů jsem ji musela donést v náručí, ji, která aby mi udělala radost, chodila a tvářila se, že se nikdy neunaví. Takže Dede chápala nebo aspoň vnímala, že mezi mnou a tím mužem je něco, co by se jejímu otci nelíbilo.
Znovu jsem s Mariem přerušila styky. Koneckonců, co byl zač? Měšťák stižený pornolalií. Jenže neklid mě neopustil, narůstala ve mně dychtivá touha po přestupku, chtěla jsem se vymknout z řádu, stejně tak, jako se mi zdálo, že se z něj vymyká svět. Přála jsem si třeba jen jedinkrát překročit hranice manželství, nebo proč ne, hranice všeho ve svém životě, toho, co jsem se naučila, co jsem napsala, co jsem se pokoušela napsat, i toho, co představovala holčička, kterou jsem přivedla na svět. Je to tak, manželství je vězení: Lila, ta měla odvahu, unikla z něj, i když přitom riskovala vlastní život. Ale jaké nebezpečí hrozilo mně, s Pietrem, tak roztržitým, tak duchem nepřítomným? Žádné. Takže? Zavolala jsem Mariovi. Dede jsem nechala na starosti Clelii, přišla jsem za ním do kanceláře. Líbali jsme se, olizoval mi bradavky, sahal mi mezi nohy, jako to dělal Antonio před mnoha lety u rybníků. Ale když si stáhl kalhoty a se slipy u kolen mě uchopil za zátylek a snažil se mě přitlačit ke svému údu, vyškubla jsem se mu, řekla jsem ne, upravila jsem si zevnějšek a utekla jsem. 
Domů jsem se vrátila strašně rozrušená, plná pocitů viny. Vášnivě jsem se milovala s Pietrem, nikdy jsem se nenechala takhle strhnout, to já nechtěla, aby si nasadil prezervativ. Co se pořád strachuju, říkala jsem si, brzy to mám dostat, nic se nestane. Ale ono se stalo. Za pár týdnů jsem zjistila, že jsem zase těhotná.
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O potratu jsem si s Pietrem ani nezkusila promluvit – byl strašně šťastný, že mu dám další dítě – a ostatně i já sama jsem měla strach zkoušet tuhle možnost, z toho slova mě bolel žaludek. Potrat zmínila Adele, po telefonu, ale hned jsem se vykroutila pomocí obecných vět jako: Dede potřebuje společnost, je ošklivé vyrůstat jako jedináček, je lepší jí pořídit bratříčka nebo sestřičku.
„A kniha?“
„Už to vypadá slibně,“ lhala jsem.
„Dáš mi ji přečíst?“
„Samozřejmě.“
„Jsme už všichni nedočkaví.“
„Já vím.“
Byla jsem vyděšená, skoro bezmyšlenkovitě jsem udělala něco, co Pietra hodně udivilo, a mě možná taky. Zavolala jsem mámě, řekla jsem, že čekám další dítě, požádala jsem ji, jestli nechce přijet a zůstat chvíli ve Florencii. Zabručela, že nemůže, musí se starat o tátu, o sourozence. Zakřičela jsem na ni: to teda znamená, že kvůli tobě už nic nenapíšu. No a co má bejt, odpověděla, to ti nestačí, že se máš jako v bavlnce? A zavěsila. Za pět minut zavolala Elisa. Já se o domácnost postarám, řekla, máma odjede hned zítra.
Pietro jel mámu vyzvednout na nádraží autem, což ji naplnilo pýchou, měla pocit, že ji má někdo rád. Jakmile překročila práh, hned jsem jí vyjmenovala celou řadu pravidel: nic nepřesouvej v mé ani v Pietrově pracovně; nerozmazluj Dede; nepleť se mezi mě a mého manžela; dohlížej na Clelii, ale nevyvolávej s ní hádky; považuj mě za cizí osobu, která nesmí být za žádnou cenu rušena; když budu mít hosty, zůstaň v kuchyni nebo ve svém pokoji. Byla jsem předem smířená s tím, že nebude dodržovat ani jedno z nich, ale jako kdyby jí strach, že ji pošlu domů, změnil povahu, během pár dní se z ní stala oddaná služebná, která se v domácnosti starala o všechno a rozhodně a efektivně vyřešila každý problém, aniž mě nebo Pietra někdy otravovala.
Občas se vracela do Neapole a za její nepřítomnosti jsem si hned připadala vystavená vůli náhody, bála jsem se, že se už nevrátí. Ale vždycky se vrátila. Vyprávěla mi novinky z naší čtvrti (Carmen je těhotná, Marisa má kluka, Gigliola brzy porodí Michelu Solarovi druhé dítě, o Lile mlčela, aby se vyhnula konfliktům) a pak se z ní stávalo cosi jako neviditelný domácí duch, který nám všem zajišťoval čisté a krásně vyžehlené prádlo, jídlo s chutěmi mého dětství, stále naklizený byt, pořádek, který když byl narušen, s fanatickou přesností se zas okamžitě poskládal. Pietra hned napadlo, že se znovu pokusí zbavit se Clelie, a máma dala najevo svůj souhlas. Naštvala jsem se, ale místo abych to vyčetla manželovi, seřvala jsem ji a ona se bez odpovědi stáhla do svého pokoje. Pietro mi vynadal a hodně se snažil, abych se s mámou usmířila, což se brzy a rádo stalo. On ji zbožňoval, říkal, že je to velice inteligentní žena, a často s ní po večeři zůstával v kuchyni a povídali si. Dede jí říkala babičko a přilnula k ní natolik, že jí vadilo, když se objevila Clelia. Tak, řekla jsem si, všechno je, jak má být, teď se nemáš na co vymlouvat. A přinutila jsem se soustředit se na knihu.
Znovu jsem prošla své poznámky. Definitivně jsem došla k závěru, že na to teď musím jít jinak. Chtěla jsem nechat za zády to, co Franco označil za milostné románky, a napsat něco, co by se hodilo do doby demonstrací na náměstích, násilných smrtí, policejních represí, obav ze státního převratu. Nenašla jsem nic, co by přelezlo přes deset bezduchých stráneček. Takže, co mi chybělo? Těžko říct. Možná Neapol, čtvrť. Nebo nějaký obraz, jako byla Modrá víla. Nebo nějaká vášeň. Nebo hlas, kterému bych přisoudila autoritu a který by mě vedl. Zbytečně jsem trávila celé hodiny za psacím stolem, listovala jsem romány, vůbec jsem nevycházela z pracovny ze strachu, že mě Dede zatkne. Byla jsem tak strašně nešťastná! Slyšela jsem z předsíně dceřin hlas, Clelii, mámin kulhavý krok. Zvedala jsem si sukni a dívala se na břicho, které už začínalo růst a do celého těla se z něj šířilo nechtěné blaho. Byla jsem podruhé obtěžkaná, a přesto prázdná.
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Tehdy jsem začala Lile telefonovat už ne sporadicky, jak tomu bylo až do té doby, ale skoro každý den. Utrácela jsem spoustu peněz za meziměstské hovory za jediným účelem: abych se schoulila v jejím stínu, nechala ubíhat čas těhotenství, doufala, že mi v souladu s dávným zvykem uvede do pohybu fantazii. Samozřejmě jsem si dávala pozor, abych neřekla, co nemám, a doufala jsem, že nic takového neřekne ani ona. Tehdy už mi bylo jasné, že naše přátelství lze pěstovat jen pod podmínkou, že si budeme dávat pozor na jazyk. Například jsem jí nemohla přiznat, že temná část mého já se bála, že mě na dálku začarovala zlým kouzlem, a že tahle část doteď doufá, že je nemocná a že umře. Ona mi například nemohla říct pravé důvody, které se tlačily pod drsným, často urážlivým tónem, kterým se mnou mluvila. A tak jsme se bavily jen o Gennarovi, který patřil na základní škole mezi nejlepší žáky, o Dede, která už uměla číst, a dělaly jsme to jako matky s obyčejnou mateřskou pýchou. Nebo jsem se jí zmiňovala o svých pokusech psát, ale nikterak dramaticky, říkala jsem jen: pracuju, není to snadné, to těhotenství mě trochu vyčerpává. Nebo jsem se snažila vyzvědět, jestli se kolem ní stále motá Michele, aby ji nějakým způsobem uvěznil a měl ji pro sebe. Anebo jsem se jí občas pokoušela zeptat, jestli se jí líbí někteří filmoví či televizní herci, a přinutit ji, aby mi řekla, jestli ji přitahují i jiní muži než Enzo, a já se jí pak případně svěřila, že i mně se stává, že toužím po cizích mužích. Ale zdálo se, že ji tohle poslední téma nezajímá. O hercích pořád říkala: kdo to je, toho jsem v kině ani v televizi v životě neviděla. A jakmile jsem vyslovila Enzovo jméno, začala mě informovat o té záležitosti s počítači a umořila mě pro mě nesrozumitelnou terminologií.
Bylo to nadšené vyprávění a občas, pro případ, že by se mi to v budoucnu mohlo hodit, jsem si zapisovala, co říká. Enzo uspěl, pracoval teď v jedné malé továrně na prádlo asi padesát kilometrů za Neapolí. Podnik si pronajal jeden počítač IBM a on dělá systémového analytika. Víš, co je to za práci? Převádí na schémata ruční postupy a proměňuje je ve vývojové diagramy. Centrální jednotka stroje je velká jako třídveřová skříň a má paměť osm kilobajtů. To si, Lenù, nedovedeš představit, jaký je tam vedro: počítač je horší než kamna. Maximální abstrakce plus pot a děsnej smrad. Povídala mi o feritových jádrech, prstencích protkaných elektrickým drátem, jehož napětí určuje jejich rotaci, 0 nebo 1, a jeden prstenec je jeden bit a celek osmi prstenců může představovat jeden bajt, čili jeden znak. A výhradním protagonistou Liliných vyprávění byl Enzo. Měl celý tenhle obor v malíku, ovládal jeho slovník i látku v ohromné hale s velkým klimatizačním zařízením, byl to hrdina, který dokázal přimět stroj, aby dělal všechno, co dělají lidé. Je ti to jasný? ptala se mě chvílemi. Odpovídala jsem apaticky ano, ale nevěděla jsem, o čem to mluví. Jenom jsem cítila, že pochopila, že mi není jasného nic a že se za to stydím.
Její nadšení vzrůstalo s každým dalším telefonátem. Enzo teď vydělával sto čtyřicet osm tisíc lir měsíčně, přesně tak, sto čtyřicet osm. Protože byl tak šikovný, byl to ten nejinteligentnější muž, kterého v životě potkala. Tak chytrý, tak bystrý, že se brzo stal nepostradatelným a našel způsob, jak zaměstnat i ji, jako asistentku. Ano, tohle byla novina: Lila už zase pracovala a tentokrát ji to bavilo. On je šéf, Lenù, já jsem nižší vedoucí. Nechávám Gennara u mámy – občas dokonce i u Stefana – a chodím každý ráno do fabriky. Já s Enzem si továrnu studujeme kousek po kousku. Děláme to, co dělají zaměstnanci, abychom zjistili, co máme vložit do stroje. Označíme si, co já vím, účetní pohyb, přilepíme firemní značku na faktury, ověříme průkazy učňů, karty s docházkou, a pak to všechno proměníme v diagramy a dírky na štítkách. Ano, ano, obsluhuju i mašiny s děrnými štítky, jsem tam ještě se třema ženskejma a dávají mi celkem osmdesát tisíc lir. Sto čtyřicet osm plus osmdesát, to je dvě stě dvacet osm, Lenù. Jsme s Enzem bohatí a za pár měsíců si ještě polepšíme, protože majitel si všiml, že jsem schopná, a chce mě poslat na kurz. Vidíš, jak se teď mám, seš spokojená? 
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Jednou večer zavolala sama, řekla, že právě dostala špatnou zprávu: na piazza Gesù, přímo před vchodem do školy, umlátili Daria, toho studenta, o kterém mi před časem vyprávěla, toho kluka z výboru, co rozdával letáčky před Soccavovou fabrikou.
Zněla hodně znepokojeně. Začala mi povídat o černém poklopu, který tíží čtvrť a celé město, jedna agrese střídá druhou. Za spoustou z těchhle masakrů stojej Ginovi fašisti a za Ginem stojí Michele Solara, a když ta jména říkala nahlas, naplnila je dávným odporem, dávnou zlostí, jako kdyby za tím, co říká, byla ještě spousta toho, o čem mlčí. Pomyslela jsem si: jak si může být tak jistá, že jsou za to zodpovědní oni? Možná dál udržuje kontakty se studenty z via dei Tribunali, možná netráví život jenom u Enzových počítačů. Poslouchala jsem ji bez přerušování, zatímco tím svým sugestivním způsobem nechávala plynout slova. Vyprávěla mi se spoustou detailů o trestných výpravách fašistů, kteří vyráželi od sídla MSI naproti obecné škole, roztahovali se po corso Umberto, po piazza Municipio, nahoru po Vomeru, útočili na soudruhy tyčemi a noži. I Pasquala už párkrát zmlátili, vyrazili mu přední zuby. A Enzo se jednou večer popral s Ginem osobně, přímo dole před domovními dveřmi.
Pak se zarazila, změnila tón. Vzpomínáš si, zeptala se mě, na atmosféru v naší čtvrti, když jsme byly malý? Je to ještě horší, vlastně ne, je to stejný. A zmínila svého tchána dona Achilla Carracciho, lichváře a fašistu, a truhláře Pelusa, komunistu, a válku, která se odehrávala přímo před našima očima. Od toho okamžiku jsme do těch časů začaly pomalu klouzat, já jsem si pamatovala jeden detail, ona druhý. Až dokud Lila ještě neumocnila vizionářský charakter vět a nezačala mi vyprávět o vraždě dona Achilla, tak jako to dělala, když byla malá holka, s úlomky skutečnosti a spoustou výplodů představivosti. Rána nožem do krku, dlouhý stříkanec krve, která pocákala měděný kastrol. Vyloučila, stejně jako tenkrát, že by vraždil truhlář. Řekla s dospělým přesvědčením: tehdejší, ostatně tak jako i dnešní spravedlnost se okamžitě spokojila s tou nejsamozřejmější stopou, tou, co vedla ke komunistovi. Pak vykřikla: ale kdo říká, že to byl skutečně otec Carmen a Pasquala? A kdo říká, že to byl muž, a ne žena? Já, stejně jako v dětské hře, kdy se nám zdálo, že se ve všem vzájemně doplňujeme, jsem ji sledovala krok za krokem a vzrušeně jsem překrývala její hlas svým a měla jsem dojem, že se společně – někdejší malé holky a nynější dospělé ženy – blížíme k pravdě, která zůstala po dvě desetiletí nevyslovitelná. Trochu se nad tím zamysli, řekla mi, kdo tou vraždou skutečně něco získal, komu spadl do klína lichvářskej rajon, kterej měl pod palcem don Achille? No jo, komu? Odpověď jsme našly jednohlasně. Vydělala na tom žena s červeným sešitem, Manuela Solarová, Michelova a Marcellova matka. To ona zabila dona Achilla, řekly jsme vzrušeně, ale vtom na nás padl smutek a nejdřív já a pak ona jsme zamumlaly: proboha, co to říkáme, a dost, jsme pořád malý holky, nikdy nevyrostem.
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Ten okamžik mi konečně připadal krásný, bylo to už dávno, co jsme naposledy našly naši dávnou souhru. Až na to, že tentokrát se ta sehranost omezovala na propletenec hlasů chvějících se v telefonních drátech. Už jsme se dávno neviděly. Ona neznala můj vzhled po dvou těhotenstvích, já nevěděla, jestli zůstala bledá, vyzáblá, nebo jestli se změnila. Už několik let jsem mluvila k obrazu ve své mysli, který hlas líně vyhrabával ze země. Možná proto mi najednou vražda dona Achilla připadala hlavně jako výplod fantazie, jádro možného vyprávění. Jakmile jsem zavěsila, pokusila jsem se do našeho rozhovoru vnést řád, rekonstruovala jsem přechody, na jejichž základě mě Lila, která smíchala minulost s přítomností, postrčila od vraždy chudáka Daria k vraždě lichváře a k Manuele Solarové. Vůbec jsem nemohla usnout, dlouho jsem o tom v posteli přemýšlela. Čím dál jasněji jsem cítila, že tenhle materiál by mohl být něco jako pevný břeh, odkud bych se mohla natáhnout a chňapnout po příběhu. V následujících dnech jsem míchala Florencii s Neapolí, současné nepokoje se vzdálenými hlasy, nynější blahobyt s námahou, s níž jsem se vyhrabala ze dna svého původu, strach, že o všechno přijdu, s okouzlením regresí. Jak jsem o tom pořád přemítala, došla jsem k závěru, že z toho můžu udělat knihu. Namáhavě, za neustálého bolestného přepisování, jsem zaplnila čtverečkovaný sešit a vybudovala kostru plnou násilí, která držela pohromadě uplynulých dvacet let. Lila občas telefonovala, ptala se:
„Co to, že se neozýváš, je ti špatně?“
„Je mi skvěle, píšu.“
„A když píšeš, tak já už jako neexistuju?“
„Existuješ, ale rozptyluje mě to.“
„Co kdyby mi bylo zle, co kdybych tě potřebovala?“
„Tak zavoláš.“
„A když nezavolám, tak z toho svýho románu nevylezeš?“
„Ne.“
„To ti závidím, ty se máš.“
Pracovala jsem s narůstajícími obavami, že před porodem nedospěju ke konci příběhu, bála jsem se, že při porodu umřu a nechám knihu nedokončenou. Byla to fuška, nemělo to nic společného s blaženou nevědomostí, s níž jsem hodila na papír první román. Jakmile jsem si načrtla příběh, snažila jsem se textu vtisknout promyšlenější vývoj. Chtěla jsem pohyblivou, novou, záměrně chaotickou strukturu a byla jsem k sobě tvrdá. Potom jsem pracovala na druhé, sofistikované verzi. A znovu jsem předělávala každý řádek, když jsem pak s pomocí psacího stroje Lettera 32, který jsem si koupila, když jsem čekala Dede, a s pomocí kopírovacího papíru proměnila sešity v hustý strojopis ve třech kopiích, skoro dvě stě stran, bez jediného překlepu. 
Bylo léto, vedro k zalknutí, měla jsem obrovské břicho. Před nějakou dobou mě zase začal pobolívat hýžďový sval, bolest přicházela a odcházela, a mě znervózňoval mámin kulhavý krok v předsíni. Upřeně jsem se na ty stránky dívala, zjistila jsem, že se jich bojím. Celé dny jsem se nedokázala rozhodnout, představa, že bych to měla dát přečíst Pietrovi, mě znepokojovala. Možná bych to měla poslat rovnou Adele, říkala jsem si, tenhle typ příběhu se pro něj nehodí. A pak, Pietro si vinou své vrozené umanutosti dál značně ztěžoval život na fakultě, domů se vracel s nervy na pochodu, vedl se mnou abstraktní debaty o hodnotách zákonnosti, zkrátka nebyl v tom správném duševním rozpoložení, aby četl román, kde jsou dělníci, továrníci, boje, krev, camorristi, lichváři. A navíc můj román. Nepouští mě ke zmatkům, co v sobě nosí, nikdy se nezajímal o to, kým jsem byla a kým jsem se stala, jaký by mělo smysl mu tu knihu dávat? Omezí se jen na rozpravu o volbě toho či onoho výrazu nebo o interpunkci, a když budu naléhat, že chci znát jeho názor, řekne mi jen vágní fráze. Poslala jsem jednu kopii strojopisu Adele, pak jsem jí zatelefonovala.
„Dopsala jsem to.“
„To mám obrovskou radost. Pošleš mi to?“
„Poslala jsem ti to dneska ráno.“
„Skvělé, už se nemůžu dočkat, až si to přečtu.“ 
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Připravila jsem se na čekání a prožívala jsem je mnohem úzkostlivěji než čekání na dítě, které mi kopalo v břiše. Napočítala jsem, jeden za druhým, pět dní, a Adele se neozvala. Šestý den u večeře, zatímco Dede se snažila jíst sama, aby mi udělala radost, a její babička umírala touhou jí pomoct, ale neudělala to, se mě Pietro zeptal:
„Dopsala jsi tu knihu?“
„Ano.“
„A jak to, že jsi ji dala přečíst mojí matce, a mně ne?“
„Máš moc práce, nechtěla jsem tě otravovat. Ale jestli si ji chceš přečíst, na mém stole leží jedna kopie.“
Nic na to neřekl. Chvíli jsem čekala, zeptala jsem se:
„To ti řekla Adele, že jsem jí knihu poslala?“
„A kdo asi?“
„Už to přečetla?“
„Ano.“
„Co si o tom myslí?“
„To ti řekne sama, jsou to vaše záležitosti.“
Dotklo se ho to. Po večeři jsem přenesla rukopis ze svého stolu na jeho, uspala jsem Dede, dívala jsem se na televizi, aniž jsem toho moc viděla a slyšela, nakonec jsem si šla lehnout. Nedokázala jsem zamhouřit oko: proč Adele o té knize mluvila s Pietrem, a mně ještě nezavolala? Další den, 30. července 1973, jsem se šla podívat, jestli už manžel začal číst: rukopis ležel pod knihami, se kterými velkou část noci pracoval, bylo zřejmé, že jím ani nezalistoval. Povolily mi nervy, zakřičela jsem na Clelii, ať dává pozor na Dede, ať nesedí pořád s rukama v klíně a nenechává všechno na mojí mámě. Byla jsem na ni hodně tvrdá a máma to zjevně chápala jako projev náklonnosti. Sáhla mi na břicho, jako by mě chtěla uklidnit, zeptala se:
„Když to bude zase holka, jak jí budeš říkat?“
Myslela jsem na něco jiného, bolela mě noha, odpověděla jsem bezmyšlenkovitě:
„Elsa.“
Zamračila se, až dodatečně mi došlo, že čekala, že jí odpovím: Dede jsme pojmenovali po Pietrově mámě, a jestli se nám narodí zase holka, dáme jí jméno po tobě. Pokoušela jsem se jí to vysvětlit, ale jen laxně. Řekla jsem: mami, snaž se to pochopit, jmenuješ se Immacolata, nemůžu dát svý dceři takovýhle jméno, nelíbí se mi. Zabručela: proč, copak Elsa je hezčí? Opáčila jsem: Elsa je jako Elisa, když ji pojmenuju po sestře, měla bys mít radost. Už se mnou ani nepromluvila. Měla jsem všeho po krk. Bylo čím dál větší horko, pot ze mě lil, vadilo mi moje těžké břicho, vadilo mi, že kulhám, vadilo mi všechno, všechno, všechno.
Konečně krátce před obědem zavolala Adele. V hlase neměla obvyklou ironickou kadenci. Mluvila pomalu a rozvážně, cítila jsem, že ji každé slovo stojí úsilí, širokými oklikami a se spoustou jemných námitek mi sdělila, že kniha není dobrá. Ale když jsem se text pokoušela hájit, přestala hledat formulace, které by mě neranily, a vyjádřila se jasně. Hrdinka je nesympatická. Nejsou tam postavy, ale karikatury. Situace a dialogy jsou vyumělkované. Styl chtěl být moderní, a je jen neuspořádaný. Všechna ta nenávist působí nepříjemně. Finále je nepropracované, jako z nějakého spaghetti westernu, shazuje moji inteligenci, moji kulturu, můj talent. Odevzdaně jsem mlčela, vyslechla jsem si její výtky až do konce. Uzavřela to slovy: ten předchozí román byl živý, bylo to něco úplně nového, ale tenhle je starý svým obsahem a napsaný tak nafoukaně, že se slova zdají prázdná. Tiše jsem řekla: možná v nakladatelství nebudou tak přísní. Naježila se, odsekla: klidně jim ho pošli, jestli chceš, ale jsem si jistá, že ho posoudí jako nepublikovatelný. Nevěděla jsem, co na to říct, zamumlala jsem: tak dobře, ještě to zvážím, ahoj. Ona mě ale zadržela, rychle přepnula rejstřík a spustila vřelým tónem o Dede, o mojí mámě, o mém těhotenství, o Mariarose, která ji strašně vytáčela. Pak se mě zeptala:
„Proč jsi ten román nedala číst Pietrovi?“
„Nevím.“
„Mohl ti poradit.“
„To pochybuju.“
„Copak si ho vůbec nevážíš?“
„Ne.“
Potom jsem se zavřela do pracovny a poddávala se zoufalství. Bylo to ponižující, nedokázala jsem to snést. Skoro nic jsem nesnědla, usnula jsem se zavřeným oknem, navzdory vedru. Ve čtyři odpoledne mi začaly porodní bolesti. Mámě jsem nic neřekla, vzala jsem tašku, kterou jsem měla nachystanou už dávno, sedla jsem za volant a jela jsem směrem ke klinice, doufala jsem, že umřeme cestou, já i moje druhé dítě. A místo toho šlo všechno jako po másle. Během pár hodin jsem v úporných bolestech přivedla na svět druhou holku. Pietro hned další den ráno bojoval za to, abychom naši druhou dceru pojmenovali po mojí mámě, připadalo mu to jako povinná pocta. Já měla náladu pod psa, odsekla jsem, že už mám dost toho, abych se řídila tradicemi, odsekla jsem, že se bude jmenovat Elsa. Když jsem se vrátila z kliniky domů, ze všeho nejdřív jsem zavolala Lile. Neřekla jsem jí, že jsem zrovna porodila, zeptala jsem se, jestli jí můžu poslat svůj román.
Pár vteřin jsem slyšela jen její lehký dech, pak zamumlala:
„Přečtu si ho, až vyjde.“
„Potřebuju znát tvůj názor hned.“
„Už strašně dlouho jsem žádnou knihu ani neotevřela, Lenù, už neumím číst, nejde mi to.“
„Prosím tě o to.“
„Tu první jsi vydala a hotovo: tak proč tuhle ne?“
„Protože ta první mi ani nepřipadala jako kniha.“
„Můžu ti říct, jestli se mi to líbilo.“
„Dobře, to stačí.“
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Zatímco jsem čekala, až to Lila přečte, rozneslo se, že v Neapoli řádí cholera. Mámu to neuvěřitelně rozrušilo, začala se chovat roztržitě, nakonec rozbila moji oblíbenou polévkovou mísu, oznámila, že se musí vrátit domů. Okamžitě jsem vytušila, že pokud v jejím rozhodnutí sehrála roli cholera, tak to, že jsem odmítla svou druhou dceru pojmenovat po ní, nemělo podružný význam. Zkoušela jsem ji zadržet, ale přesto mě opustila, ani jsem se nestačila zotavit z porodu a bolela mě noha. Už dál nechtěla obětovat měsíce a měsíce svého života pro mě, neuctivou a nevděčnou dceru, raději chvátala umřít na choleru společně s manželem a hodnými potomky. Nicméně dokud nepřekročila práh, zachovala netečnost, kterou jsem jí přikázala: nestěžovala si, nebručela, nic mi nevyčítala. S radostí souhlasila, že ji Pietro odveze autem na nádraží. Cítila, že zeť ji má rád, a pravděpodobně, napadlo mě, se celou dobou ovládala, ne aby potěšila mě, ale aby si neuřízla ostudu před ním. Začala být naměkko, teprve když se měla rozloučit s Dede. Venku na chodbě se holčičky zeptala svou těžkopádnou italštinou: je ti líto, že babička odjíždí? Dede, která ten odjezd chápala jako zradu, nevraživě odpověděla: ne.
Rozzlobila jsem se spíš na sebe než na mámu. Pak mě posedla sebedestruktivní mánie a o pár hodin později jsem propustila Clelii. Pietra to udivilo a znepokojilo. Záštiplně jsem mu řekla, že už mám po krk toho, jak musím Dede opravovat buď Cleliin maremmský, nebo mámin neapolský přízvuk: chci být zase paní domu a rozhodovat o výchově svých dětí. Ve skutečnosti jsem se jen cítila provinile a strašně jsem se potřebovala něčím potrestat. Se zoufalou rozkoší jsem se oddala představám, že mě dvě dcery, domácí povinnosti a bolavá noha umoří.
Nepochybovala jsem o tom, že mi Elsa nachystá stejně tak příšerný rok, jako ten, co jsem prožila s Dede. Ale holčička, možná proto, že jsem to už s novorozenci líp uměla, možná proto, že jsem se už smířila s tím, že jsem špatná matka, a nestresovala jsem se touhou po dokonalosti, se k prsu přisála bez problémů a dopřávala si dlouhé kojení a dlouhý spánek. Díky tomu jsem se ty první dny doma mohla pořádně vyspat i já a Pietro si vzal překvapivě na starost úklid bytu, nákupy, vaření, koupání Elsy a mazlení se s Dede, která byla z příchodu sestřičky a babiččina odjezdu v šoku. Bolest v noze mě rázem přešla. A byla jsem celkem vzato klidná, když mě manžel jednoho pozdního odpoledne přišel probudit z dřímoty: máš na telefonu tu přítelkyni z Neapole, řekl. Utíkala jsem to vzít.
Lila s Pietrem mluvila dlouho, řekla, že se nemůže dočkat, až se s ním seznámí osobně. Bez zájmu jsem ji poslouchala – Pietro byl vždycky vlídný na lidi, co nepatřili do světa jeho rodičů –, a jelikož mluvila rozvláčně a tónem, který se mi zdál nervózně veselý, už jsem se na ni chystala zaječet: dala jsem ti šanci ublížit mi, jak to nejvíc jde, tak dělej, mluv, máš tu knihu už třináct dní, řekni mi, co si o ní myslíš. Místo toho jsem jí jen neurvale skočila do řeči:
„Četlas to, nebo ne?“
Zvážněla.
„Četla.“
„A co?“
„Je to dobrý.“
„Jak dobrý? Zajímalo tě to, bavilo tě to, nudilo tě to?“
„Zajímalo mě to.“
„Jak moc? Hodně, málo?“
„Hodně.“
„A proč?“
„Kvůli tomu příběhu: člověk má chuť číst dál.“
„A pak?“
„Pak co?“
Došla mi trpělivost:
„Lilo, já musím naprosto jistě vědět, jaký to, co jsem napsala, je, a nemám nikoho, kdo by mi to mohl říct, jen tebe.“
„Vždyť to dělám.“
„Ne, to není pravda, ty mě podvádíš: nikdy jsi o ničem nemluvila takhle povrchně.“
Dlouho bylo ticho. Představovala jsem si ji, jak sedí s nohou přes nohu u ošklivého stolečku, na kterém je telefon. Možná se s Enzem právě vrátili z práce, možná si o kus dál hraje Gennaro. Řekla:
„Říkala jsem ti, že už nedovedu číst.“
„O tohle tu nejde: jde o to, že já tě potřebuju, a ty na mě kašleš.“
Další ticho. Pak zabručela něco, čemu jsem nerozuměla, možná nějakou nadávku. Řekla tvrdě, dotčeně: já dělám svoji práci, ty děláš tu svoji, co ode mě chceš, to ty jsi studovala, to ty víš, jak maj knihy vypadat. Pak se jí zlomil hlas, skoro zaječela: ty takovýhle věci nesmíš psát, Lenù, tohleto nejseš ty, nic z toho, co jsem četla, se ti nepodobá, je to hnusná, hnusná, hnusná kniha a i ta první byla taková.
Takhle. Rychlé, a přesto přiškrcené věty, jako kdyby dech, tak lehký, jen fouknutí, náhle zhoustl a už se nedokázal dostat ani do krku, ani ven. Cítila jsem silnou bolest u žaludku a ta sílila, ale ne kvůli tomu, co řekla, nýbrž jak to řekla. Ona vzlyká? Vyděšeně jsem zakřičela: Lilo, co je ti, uklidni se, no tak, dejchej. Neuklidnila se. Opravdu to byly vzlyky, ucítila jsem je v uchu nabité takovým utrpením, že jsem nedokázala vnímat bolest onoho hnusná, Lenù, hnusná kniha, ani mě neurazilo, že i moji první knihu – které se prodalo tolik výtisků, moji úspěšnou knihu, o níž se ale ona ve skutečnosti nikdy nevyjádřila – zlikvidovala jako propadák. Mě bolel její pláč. Nebyla jsem na něj připravená, nečekala jsem to. Dala bych přednost zlé Lile, dala bych přednost jejímu zlomyslnému tónu. Jenže ona ne, vzlykala a nebyla k utišení.
Připadala jsem si ztracená. Tak dobře, pomyslela jsem si, napsala jsem dvě hnusný knihy, ale co je mi po tom, tahle lítost je mnohem horší. A zamumlala jsem: Lilo, co je tady k pláči, to já bych měla plakat, nech toho. Jenže ona začala kvílet: proč jsi mi to dávala číst, proč jsi mě nutila, abych ti řekla, co si myslím, měla jsem si to nechat pro sebe. A já: ne, jsem ráda, žes mi to řekla, přísahám. Chtěla jsem, aby se uklidnila, ale ona nemohla, chrlila na mě jedno přes druhé: už mi nic číst nedávej, to není nic pro mě, čekám od tebe maximum, jsem si moc jistá tím, že to dokážeš líp, chci, abys to dokázala líp, tohle si přeju ze všeho nejvíc, protože kdo jsem já, když ty nebudeš dobrá, kdo potom jsem? Zašeptala jsem jí: neboj se, vždycky mi říkej, co si myslíš, jen tak mi pomůžeš, pomáhalas mi, už když jsme byly malé, já bez tebe nedokážu nic. A ona konečně zadusila vzlyky, popotáhla nosem a zamumlala: proč jsem se rozbrečela, jsem blbá. Zasmála se: nechtěla jsem tě zarmoutit, připravila jsem si krásnej proslov, dokonce jsem si to napsala, chtěla jsem se předvést. Pobízela jsem ji, ať mi ho pošle, řekla jsem: možná, že víš líp než já, co mám psát. A pak jsem se vykašlala na knihu, oznámila jsem jí, že se narodila Elsa, povídaly jsme si o Florencii, o Neapoli, o choleře. Jakápak cholera, řekla posměšně, tady žádná cholera není, tady je jenom obvyklej bordel a strach, že člověk chcípne ve sračkách, spíš strach než skutečnost, skutečnost žádná, cpeme se citronama a nikdo už se ani nevysere.
Teď už jí zas pusa jela, mlela skoro zvesela, spadla z ní tíha. V důsledku toho jsem si zase začala uvědomovat, v jaké jsem se ocitla slepé uličce – dvě malé dcery, věčně nepřítomný manžel, neumím psát –, a přesto jsem nepocítila úzkost, naopak mi bylo lehce, sama jsem přivedla řeč na svůj neúspěch. Napadaly mě věty typu: něco se zlomilo, přestalo ke mně proudit to tvoje fluidum, co na mě mělo pozitivní vliv, teď jsem doopravdy sama. Ale neřekla jsem je nahlas. Zato jsem jí sebeironickým tónem přiznala, že za napsáním té knihy byla touha vyřídit si účty s naší čtvrtí, že se mi zdálo, že znázorňuju velké změny kolem sebe, že v jistém smyslu mě k jejímu napsání přivedl a popostrčil příběh dona Achilla a paní Solarové. Rozesmála se. Řekla, že odporná tvář věcí k napsání románu nestačí: bez fantazie nevypadá jako pravá tvář, ale jako maska.
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Moc dobře nevím, co se mi stalo potom. Když do toho našeho telefonního rozhovoru vnáším řád, doteď je pro mě těžké vyprávět o účinku Liliných vzlyků. Když se vykláním do minulosti, mám dojem, že vidím především cosi jako nelogické zadostiučinění, jako kdyby ten pláč tím, že mi potvrdil její city a důvěru, kterou měla v moje schopnosti, nakonec vymazal ten negativní soud o obou knihách. Teprve mnohem později mě napadlo, že ty vzlyky jí umožnily vynést nad mojí prací neodvolatelný ortel, uniknout mému rozhořčení, vnuknout mi tak vysoký cíl – abych ji nezklamala –, že ve mně ochromila jakýkoli další pokus psát. Ale opakuju: jakkoli se namáhám a pitvám se v tom telefonátu, nedokážu říct: byl to počátek toho či onoho, byl to vrcholný okamžik našeho přátelství, anebo ne, byla to jedna z těch nejubožejších chvil. Jisté je, že Lila posílila svoji roli zrcadla mé neschopnosti. Určitě jsem byla ochotnější přijmout nezdar, jako kdyby Lilino mínění bylo mnohem směrodatnější – ale i přesvědčivější, vřelejší – než názor mojí tchyně.
O pár dní později jsem totiž zavolala Adele a řekla jsem jí: děkuju ti, že jsi byla tak upřímná, uvědomila jsem si, že máš pravdu, a dokonce se mi teď zdá, že i moje první kniha měla řadu nedostatků; možná bych o tom měla přemýšlet, možná neumím psát nebo jednoduše potřebuju víc času. Tchyně mě okamžitě zasypala lichotkami, chválila moji schopnost sebekritiky, připomněla mi, že mám své čtenáře a ti že čekají. Zamumlala jsem: ano, jistě. A hned potom jsem zavřela poslední kopii románu do šuplíku, odložila jsem i sešity plné poznámek, nechala jsem se pohltit každodenností. Rozladěnost z té zbytečné námahy se rozšířila i na první knihu, možná i na samo literární užití psaní. Jakmile se mi v mysli vynořil nějaký sugestivní obraz, sugestivní věta, pocítila jsem nevolnost, obrátila jsem pozornost jinam.
Věnovala jsem se domácnosti, dcerám, Pietrovi. Ani jednou mě nenapadlo, že bych zavolala zpátky Clelii nebo že bych ji někým nahradila. Zase jsem všechno naložila na sebe a určitě jsem to udělala, abych se něčím umrtvila. Ale podařilo se mi to bez námahy, bez lítosti, jako kdybych náhle zjistila, že tohle je ten správný způsob, jak trávit život, a část mého já šeptala: dost už bylo vzdušných zámků. Domácím pracím jsem vtiskla pevný řád a o Elsu s Dede jsem se starala s nečekanou radostí, jako kdybych se kromě tíhy v lůně, kromě tíhy strojopisu zbavila ještě jedné, skrytější, kterou jsem sama nebyla schopná pojmenovat. Ukázalo se, že Elsa je skutečně velice klidný tvoreček – ráda se dlouho koupala, kojila, dlouho spala, smála se i ve spánku –, ale musela jsem dávat velký pozor na Dede, která sestru nenáviděla, ráno se probouzela s očima navrch hlavy, vyprávěla, že ji zachránila tu před požárem, tu před vlkem, tu ji vytáhla z vody, a hlavně předstírala, že je taky novorozeně a chtěla sát z mých bradavek, napodobovala sestřin pláč, odmítala být tím, čím byla, skoro čtyřletou holčičkou s velice rozvinutými řečovými schopnostmi, naprosto samostatnou, pokud šlo o základní fyziologické funkce. Snažila jsem se jí projevovat hodně lásky, chválit její inteligenci a její schopnosti, přesvědčovat ji, že od ní potřebuju se vším pomoct, s nakupováním, s vařením, s hlídáním její sestry, aby něco neprovedla. 
Mezitím jsem v hrůze z možného otěhotnění začala brát antikoncepci. Ztloustla jsem, připadala jsem si nateklá, přesto jsem se ji neodvážila vysadit: další těhotenství mě děsilo víc než cokoli jiného. A navíc mi na mém těle už nezáleželo tolik jako dřív. Zdálo se mi, že holčičky zpečetily, že už nejsem mladá, že stopy námahy – koupat je, oblékat, svlékat, kočárek, nákup, vaření, jednu na ruce, druhou za ruku, obě dvě v náručí, jedné utřít nos, druhé utřít pusu, zkrátka každodenní honička – dokládají moji ženskou zralost, že to, že budu jako mámy z naší čtvrti, není žádná hrozba, ale přirozený běh věcí. Tak je to v pořádku, říkala jsem si.
Pietro, který v otázce pilulky ustoupil po dlouhém odporu, mě znepokojeně zkoumal. Začala ses zakulacovat. Co to máš na kůži za skvrny? Bál se, že holčičky, já, on onemocníme, ale nesnášel lékaře. Snažila jsem se ho uklidnit. V poslední době hodně zhubl: měl pořád kruhy pod očima a ve vlasech už bílé nitky; stěžoval si na bolest v koleni, v pravém boku, v rameni, ale odmítal se nechat vyšetřit. Přinutila jsem ho, šla jsem tam s ním i s holčičkami, ale ukázalo se, že kromě nutnosti brát něco na uklidnění je zdravý jako řípa. Byl z toho pár hodin euforický, všechny příznaky zmizely. Ale zakrátko se zase začal cítit špatně, i se sedativy. Jednou, když ho Dede nechtěla nechat dívat se na televizní noviny – bylo to bezprostředně po puči v Chile –, zbytečně moc tvrdě jí naplácal na zadek. A jakmile jsem začala brát antikoncepci, popadla ho touha milovat se ještě častěji než dřív, ale jen ráno nebo odpoledne, protože – říkal – po večerním orgasmu nemůže usnout a je pak nucen studovat skoro celou noc, což je příčinou jeho chronické únavy a následných indispozic.
Láry fáry, studovat v noci bylo odjakživa jeho zvykem i jeho potřebou. Přesto jsem říkala: tak už to večer nebudeme dělat, byla jsem se vším svolná. Jistě, občas jsem si zoufala. Bylo těžké ho přimět, aby pomáhal aspoň v užitečných drobnostech: nakoupil, když má trochu času, umyl po večeři nádobí. Jednou večer mi ruply nervy: neřekla jsem mu nic strašného, jednoduše jsem zvýšila hlas. A učinila jsem důležitý objev: stačilo mi zaječet a jeho tvrdohlavost byla rázem ta tam a poslechl mě. Když jsem na něj spustila víc zhurta, bylo možné ho zbavit dokonce i těch jeho vrtkavých bolestí, dokonce i neurotické touhy pořád se mě zmocňovat. Ale nedělala jsem to ráda. Když jsem se takhle chovala, bylo mi ho líto, připadalo mi, jako bych mu způsobovala bolestivý třas v mozku. A výsledek stejně neměl dlouhého trvání. Ustoupil, dal se do pořádku, s jistou obřadností se ujal závazků, ale pak byl skutečně unavený, zapomínal na naši dohodu, zase se začal starat jen o sebe. Nakonec jsem to vzdávala, snažila jsem se ho rozesmávat, líbala jsem ho. Co jsem získala pár špatně umytými talíři? Jen jeho protáhlý obličej a roztěkanost, což znamenalo: já tady marním čas, a přitom mám tolik práce. Bylo lepší nechat ho v klidu, byla jsem ráda, když se mi dařilo vyhnout se napětí. 
Abych ho neznervózňovala, odnaučila jsem se i říkat svůj názor. Ostatně se nezdálo, že by mu na něm záleželo. Když rozebíral, co já vím, třeba vládní opatření při ropné krizi, když chválil sbližování komunistické strany s křesťanskými demokraty, byl radši, když jsem dělala jen přitakávající posluchačku. A jakmile jsem někdy dala najevo nesouhlas, nasadil roztěkaný výraz nebo řekl tónem, jímž zjevně hovořil se studenty: nevyrůstala jsi v dobrém prostředí, neznáš hodnotu demokracie, státu, zákonů, zprostředkování nezadatelných práv, rovnováhy mezi národy, tobě se líbí apokalypsa. Byla jsem jeho manželka, vzdělaná manželka, a očekával, že mu budu pozorně naslouchat, když mi vykládal o politice, o svém bádání, o nové knize, na které úzkostlivě pracoval a ničil si přitom zdraví; ale ta pozornost musela být pouze plná citu, názory si nepřál, obzvlášť pokud do něj zasévaly pochybnosti. Bylo to, jako kdyby uvažoval nahlas, jen aby si pro sebe shrnul situaci. A přitom jeho matka byla úplně jiný typ ženy. A jeho sestra taky. Ale zřejmě nechtěl, abych byla jako ony. V tom jeho období slabosti jsem z jistých nakousnutých vět pochopila, že mu musel vadit nejen úspěch, ale už samo vydání mé první knihy. Pokud šlo o tu druhou, nikdy se mě nezeptal, jak to dopadlo s rukopisem a co plánuju do budoucna. Zdálo se mi, že se mu ulevilo, když jsem se o psaní už ani nezmínila. 
Skutečnost, že se Pietro každým dnem jevil horší, než jsem čekala, mě nicméně nepostrčila znovu do náruče jiných mužů. Občas jsem potkávala Maria, toho inženýra, ale brzy jsem zjistila, že chuť svádět a být svedená zmizela, a moje tehdejší natřásání mi dokonce připadalo jako poněkud směšná fáze mého života, ještě že už byla za mnou. Zeslábla i touha chodit ven, účastnit se veřejného života ve městě. Když jsem se rozhodla účastnit se nějaké debaty nebo demonstrace, vždycky jsem s sebou brala holčičky, a byla jsem hrdá na své tašky plné všeho, co by mohly potřebovat, na opatrný nesouhlas těch, co říkali: jsou ještě tak malé, mohlo by to být nebezpečné.
Zato jsem chodila každý den ven, za jakéhokoli počasí, aby moje dcery mohly být na vzduchu a na sluníčku. Nikdy jsem si s sebou nezapomněla vzít knihu. Ze zvyku, který mě neopustil, jsem dál četla, kde se dalo, i když ambice vytvářet si svůj svět jako kdyby se vypařila. Obvykle jsem se chvíli procházela a pak jsem si sedla na lavičku někde kousek od domu. Listovala jsem složitými eseji, četla jsem si noviny, volala jsem: Dede, nikam nechoď, zůstaň tady u maminky. Já byla tohle, musela jsem se s tím smířit. Lila, ať už její život nabral jakýkoli směr, byla něco jiného. 
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Právě někdy tou dobou přijela Mariarosa do Florencie představit knihu jedné své kolegyně z univerzity o fresce Madonna v naději. Pietro přísahal, že si to nenechá ujít, ale na poslední chvíli se na něco vymluvil a někam se zašil. Švagrová přijela autem, tentokrát sama, trochu unavená, ale milá jako vždycky a ověšená dárky pro Dede s Elsou. Ani jednou se nezmínila o mém nedonošeném románě, i když jí Adele určitě všechno řekla. Vykládala mi na přeskáčku a s obvyklým nadšením o cestách, které podnikla, o knihách. Nabitá energií sledovala všechnu tu spoustu novinek na naší planetě. Prohlašovala jednu věc, ta ji omrzela, přešla k jiné, kterou předtím z nepozornosti, ze zaslepenosti popírala. Když hovořila o knize své kolegyně, okamžitě si získala obdiv té části publika, kterou tvořili kunsthistorici. A večer by pěkně klouzal v obvyklých akademických kolejích, kdyby zničehonic neudělala prudký obrat a nepronesla věty tohohle typu, občas sprosté: děti by se neměly dávat žádnému otci, a už vůbec ne tomu všemohoucímu, děti se mají dávat jim samotným; přišla chvíle, abychom studovaly jako ženy, ne jako muži; za každým oborem je čurák, a když se čurák cejtí impotentní, kompenzuje si to tyčí, policajtama, vězením, armádou, koncentrákama; a pokud se člověk neohne, a naopak dál dělá čurbes, přijde masakr. Nespokojené hučení, souhlasy, nakonec ji obklopila početná skupina žen. Veselými posunky mě přivolala k sobě, hrdě svým florentským kamarádkám ukazovala Dede a Elsu, mluvila o mně moc hezky. Některé si vzpomněly na moji knihu, ale hned jsem se vykroutila, jako bych ji nenapsala já. Byl to krásný večer, který mi ze strany pestrobarevného hloučku dívek i zralých žen přinesl pozvání k jedné z nich, abychom si tam jednou týdně povídaly. O nás, jak mi řekly.
Mariarosiny provokativní věty a pozvání jejích kamarádek mě přiměly vylovit zpod stohu knih těch pár brožurek, co mi před časem dala Adele. Nosila jsem je s sebou v tašce, četla jsem je venku, pod šedým nebem končící zimy. Jako první jsem si přečetla, zaujatá jeho názvem, text Plivněme na Hegela. Četla jsem ho, zatímco Elsa spala v kočárku a Dede v kabátku, šále a pletené čepici potichu rozmlouvala se svým pajdulákem. Zasáhla mě každá věta, každé slovo, a především nestoudná svoboda myšlení. Tlustě jsem podtrhla spoustu vět, připsala jsem řadu vykřičníků, po okrajích načmárala svislé čáry. Plivnout na Hegela. Plivnout na kulturu mužů, plivnout na Marxe, na Engelse, na Lenina. A na historický materialismus. A na Freuda. A na psychoanalýzu a závidění penisu. A na manželství, na rodinu. A na nacismus, na stalinismus, na terorismus. A na válku. A na třídní boj. A na diktaturu proletariátu. A na socialismus. A na komunismus. A na past rovnoprávnosti. A na veškeré projevy patriarchální kultury. A na veškeré formy její organizace. Postavit se proti rozptylování ženské inteligence. Dekulturalizovat se. Deakulturovat se, mateřstvím počínaje, nikomu nedávat děti. Zbavit se dialektiky pána a raba. Vyrvat si z hlavy méněcennost. Vrátit se sobě samým. Žádné antiteze. Pohybovat se v jiné rovině ve jméně vlastní odlišnosti. Univerzita ženy neosvobozuje, ale zdokonaluje jejich útlak. Pryč s moudrostí. Zatímco muži se vydávají na vesmírná dobrodružství, pro ženy ještě nezačal život na téhle planetě. Žena je druhou tváří země. Žena je nečekaný subjekt. Osvobodit se z podřízenosti, tady, teď, v téhle přítomnosti. Autorka těch stránek se jmenovala Carla Lonziová. Jak je možné, říkala jsem si, že nějaká žena umí takhle myslet? Tolik jsem se mořila nad knihami, ale jenom jsem je pasivně přijímala, nikdy jsem je doopravdy nepoužila, nikdy jsem je neobrátila proti nim samotným. Tak takhle se má myslet. Tak takhle se má myslet proti. Já – po vší té dřině – myslet neumím. Ani Mariarosa to neumí: přečetla spousty stran a vzájemně je tvořivě kombinuje, dělá show. To je celé. Zato Lila to umí. Má to vrozené. Kdyby byla studovala, uměla by takhle myslet.
Ta představa začala být vtíravá. Všechno, co jsem v té době přečetla, nakonec nějakým způsobem vtáhlo Lilu do hry. Narazila jsem na ženský model myšlení, který ve mně, když si odmyslím náležité rozdíly, vzbuzoval stejný obdiv, stejnou podřazenost, které jsem pociťovala vůči ní. Nejen to: při čtení jsem myslela na ni, na střípky jejího života, na věty, s nimiž by souhlasila, na ty, které by odmítla. Postrčená tou četbou jsem se posléze začala často scházet se skupinou Mariarosiných kamarádek, což nebylo snadné, Dede se mě neustále vyptávala, kdy už půjdem domů, Elsa zničehonic šťastně vřískala. Ale nekomplikovaly to jenom moje dcery. Ve skutečnosti jsem tam našla jenom ženy, které se mi podobaly, a tak mi nemohly být ničím nápomocné. Nudila jsem se, když debata byla jen jakýmsi špatně formulovaným shrnutím toho, co mi už bylo známo. A zdálo se mi, že vím dost dobře, co to znamená narodit se jako žena, neuměla jsem se nadchnout pro namáhavé uvědomování si sebe sama. A rozhodně jsem neměla v úmyslu mluvit na veřejnosti o svém vztahu s Pietrem, s muži jako takovými, abych přinesla svědectví o tom, co jsou to muži všech tříd i věku. A nikdo nevěděl líp než já, co to znamená maskulinizovat vlastní myšlení, aby je dobře přijímala kultura mužů, to jsem udělala, to jsem dělala dál. A navíc jsem zůstávala zcela mimo tenze, žárlivé scény, panovačné tóny, pokorné hlásky, intelektuální hierarchii, boje o prvenství ve skupině, které končily zoufalým pláčem. Ale něco nového, co mě přirozeně dovedlo zpátky k Lile, tu bylo. Okouzlil mě způsob, explicitní, až to nebylo příjemné, jímž se tam mezi sebou mluvilo, střetávalo. Nelíbila se mi tolik povolnost, která ustupovala užvaněnosti, o tom jsem toho věděla dost už od dětství. Zato mě uchvátila potřeba autenticity, kterou jsem nikdy nepocítila a která mi možná nebyla vlastní. V tom prostředí jsem nikdy neřekla jediné slovo, které by se té potřebě přizpůsobilo. Ale cítila jsem, že bych měla udělat něco takového s Lilou, že bychom se v našem propletenci měly prozkoumat se stejnou neústupností, říct si všechno, co jsme si tajily, a začít přitom u toho nezvyklého pláče kvůli mé nepodařené knize.
Ta potřeba byla tak silná, že jsem uvažovala o tom, že pojedu na nějakou dobu s holčičkami do Neapole, nebo že požádám ji, aby za mnou přijela i s Gennarem, nebo abychom si psaly. Jednou jsem s ní o tom po telefonu mluvila, ale bylo to fiasko. Vyprávěla jsem jí o ženských knihách, které jsem právě četla, o skupině, kam docházím. Poslouchala mě, ale pak se smála názvům jako Žena klitorisová a žena vaginální a ze všech sil se snažila být vulgární: co to kurva plácáš, Lenù, rozkoš, píča, problémů už je i tak dost, jsi cvok. Chtěla mi dokázat, že není dostatečně vybavená, aby se vmísila do věcí, které mě zajímají. Nakonec začala být pohrdlivá, řekla: makej, udělej něco pěknýho, co udělat máš, neplejtvej časem. Naštvala se. Zjevně na to teď není vhodná chvíle, pomyslela jsem si, zkusím to znova za nějaký čas. Ale nikdy jsem nenašla čas nebo odvahu to zkusit znovu. Uzavřela jsem to tím, že především musím lépe pochopit, co jsem. Pátrat po své ženské přirozenosti. Přehnala jsem to, ze všech sil jsem se snažila získat mužské schopnosti. Myslela jsem si, že musím znát všechno, vším se zabývat. Co mi bylo po politice, po bojích. Chtěla jsem se mužům zalíbit, být na výši. Na výši čeho? Jejich uvažování, toho nejiracionálnějšího. Zarputile jsem se drtila nazpaměť módní fráze, zbytečná námaha. Byla jsem ovlivněná studiem, to mi vymodelovalo hlavu, hlas. Na jaké tajné dohody jsem přistoupila sama se sebou, jen abych vynikla. A to jsem se teď po náročné dřině učení měla odnaučit. Navíc mě Lilina silná blízkost přinutila představovat si sama sebe takovou, jaká nejsem. Přidružila jsem se k ní, a jakmile jsem se odtrhla, připadala jsem si zmrzačená. Ani nápad, bez Lily. Ani myšlenka, které bych důvěřovala, bez podpory jejích myšlenek. Ani jeden obraz. Musela jsem přijmout sebe mimo ni. To bylo jádro problému. Smířit se s tím, že jsem průměrná. Co jsem mohla dělat. Zkusit znovu psát. Možná nemám tu správnou vášeň, jen jsem plnila úkol. Takže už nepsat. Najít si jakoukoli práci. Nebo si žít jako v bavlnce, jak říkala máma. Uzavřít se v kruhu rodiny. Nebo všechno vyhodit do povětří. Domov. Dcery. Manžela.
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Upevnila jsem zas vztahy s Mariarosou. Často jsem jí telefonovala, ale když si toho všiml Pietro, začal se mnou o sestře mluvit s čím dál větším opovržením. Je povrchní, je prázdná, je nebezpečná pro sebe i pro ostatní, byla to krutá mučitelka jeho dětství a dospívání, rodičům dělá jen samé starosti. Jednou večer vyšel ze své pracovny rozcuchaný, se strhaným obličejem, zrovna když jsem se švagrovou telefonovala. Prošel se po kuchyni, sem tam něco uzobl, žertoval s Dede a přitom poslouchal, co si povídáme. Pak zničehonic zařval: to ta kráva neví, že je doba večeře? Já jsem se Mariarose omluvila a zavěsila jsem. Všechno je připravené, řekla jsem, hned budeme jíst, není potřeba řvát. Zabručel, že utrácet za meziměsto kvůli šílenostem, co vykládá jeho sestra, mu připadá hloupé. Nic jsem na to neřekla, prostřela jsem stůl. Všiml si, že jsem rozzlobená, řekl znepokojeně: neměl jsem vztek na tebe, ale na Mariarosu. Ale od toho večera začal listovat knihami, které jsem četla, a dělat si legraci z vět, které jsem si podtrhla. Říkal mi: nenech se obalamutit, jsou to pitomosti. A snažil se mi dokázat pokulhávající logiku feministických brožur.
A právě na tohle téma jsme se pak jednou večer pohádali a možná jsem to přepískla já, po výměně názorů jsem mu vmetla: tváříš se jako bůhvíco, ale za všechno, čím jsi, vděčíš svému otci a matce, přesně jako Mariarosa. Zareagoval zcela nečekaně, vrazil mi facku a vrazil mi ji před Dede.
Ustála jsem to dobře, líp než on: v životě už jsem schytala pěkných pár facek, Pietro nikdy žádnou nedal a skoro určitě ani nedostal. Viděla jsem v jeho tváři znechucení z toho, co udělal, na okamžik se zadíval na dceru, pak odešel z bytu. Nechala jsem vztek přejít. Nešla jsem si lehnout, čekala jsem na něj, a jelikož se nevracel, dělala jsem si starosti, nevěděla jsem, co mám dělat. Má pocuchané nervy, nedostatek spánku? Nebo je tohle jeho pravá povaha, pohřbená pod tisícovkami knih a dobrým vychováním? Znovu jsem si uvědomila, jak málo toho o něm vím, že nedovedu předvídat jeho reakce: mohl skočit do Arna, válet se někde opilý, mohl dokonce odjet do Janova a hledat útěchu a možnost si postěžovat v náručí své matky. A dost, měla jsem strach. Došlo mi, že to, co čtu, to, co vím, vytěsňuju na okraj svého soukromého života. Měla jsem dvě dcery, nechtělo se mi dělat příliš ukvapené závěry. 
Pietro se vrátil kolem páté ráno a mně se tak ulevilo, když jsem ho uviděla živého a zdravého, že jsem ho objala a políbila. Zabručel: nemiluješ mě, nikdy jsi mě nemilovala. A dodal: přesto si tě nezasloužím.
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Ve skutečnosti se Pietro nedokázal vyrovnat s nepokoji, které se mezitím rozšířily do každé oblasti života. On by si přál život řízený nespornými zvyky: studovat, přednášet, hrát si s holčičkami, milovat se, přispívat každý den svou troškou do mlýna, aby se v souladu s principy demokracie rozmotala nepřehledná italská šmodrchanice. Místo toho ho vyčerpávaly konflikty na univerzitě, kolegové znevažovali jeho práci, která přitom v cizině získávala čím dál větší kredit, neustále si připadal potupený, něčím ohrožovaný, měl dojem, že vinou mého neklidu (jakýpak neklid, byla jsem tak mdlá) je naše rodina trvale vystavena nějakému riziku. Jednou odpoledne si Elsa sama hrála, já s Dede procvičovala čtení, on byl zavřený ve své pracovně, byt byl nehybný. Pietro, říkala jsem si nervózně, touží po nedobytné pevnosti, v níž si pracuje na své knize, já se starám o chod domácnosti a holčičky pokojně rostou. Pak se ozvalo elektrické drnčení zvonku, běžela jsem otevřít a do bytu mi vtrhli Pasquale s Nadiou.
Nesli obrovské vojenské bágly, on měl hučku naraženou na husté hřívě kudrnatých vlasů, která přecházela do stejně tak hustých kudrnatých vousů, ona se zdála pohublá a unavená, měla obrovské oči, jako vyděšená holčička, která předstírá, že nemá strach. Adresu jim dala Carmen, která ji měla od mojí mámy. Oba se chovali mile a já taky, jako kdyby mezi námi nikdy nebylo žádné napětí ani rozkol. Roztáhli se po celém bytě, všude se válely jejich věci. Pasquale pořád mluvil, nahlas, skoro jen v dialektu. Zezačátku mi oba připadali jako příjemné vytržení z mé ploché všednodennosti. Ale brzy jsem si všimla, že Pietrovi se nezamlouvají. Vadilo mu, že nezavolali, aby se ohlásili, že se oba chovají trochu moc oprskle. Nadia se zula a natáhla se na pohovku. Pasquale si nechal hučku na hlavě, na všechno sahal, listoval v knížkách, bez dovolení si vzal z lednice jedno pivo pro sebe a druhé pro Nadiu, vyzunkl ho na ex a krkl tak, že to Dede rozesmálo. Řekli, že se rozhodli podniknout cestu, mluvili jen o cestě, nic neupřesnili. Kdy odjeli z Neapole? Byli velice povšechní. Kdy se budou vracet? Byli stejně tak povšechní. A co práce? zeptala jsem se Pasquala. Zasmál se: stačí, už jsem se napracoval dost, teďka budu odpočívat. A ukázal Pietrovi ruce, chtěl po něm, aby mu ukázal ty své, třel svou dlaní o jeho se slovy: cejtíš ten rozdíl? Pak sáhl po Lotta Continua a přejel pravačkou po první straně, byl pyšný na zvuk, který vydával papír při dotyku drsné kůže, a veselý, jako kdyby vynalezl nějakou novou hru. Pak dodal skoro výhrůžně: bez těchhle pracek jako rašple, profesůrku, by nebyla ani jedna židle, ani jeden barák, auťák, nic, ani ty; kdybysme my pracující přestali makat, všecko by se zastavilo, nebe by se zřítilo na zem a země by vylítla do nebe, měst by se zas zmocnily rostliny, Arno by zaplavilo vaše pěkný byty, a jenom ten, kdo odjakživa makal, by věděl, jak přežít, zatímco vás dva i s těma vašima knihama by roztrhali psi.
Byl to typicky pasqualovský proslov, nadnesený a upřímný, a Pietro ho bez řečí vyslechl. Ostatně jako Nadia, která se, když mluvil její druh, tvářila vážně, ležela na pohovce a koukala do stropu. Do hovoru mezi muži moc nezasahovala, ani mně nic neříkala. Ale když jsem šla uvařit kafe, přišla do kuchyně za mnou. Všimla si, že Elsa je jako můj ocásek, řekla vážně:
„Má tě moc ráda.“
„Je malá.“
„Chceš říct, že až vyroste, tak už tě mít ráda nebude?“
„Ne, doufám, že mě bude mít ráda i jako velká.“
„Matka o tobě často mluvila. Byla jsi jen jedna z jejích studentek, ale vypadalo to, že jsi její dcera víc než já.“
„Opravdu?“
„Nenáviděla jsem tě za to a taky protože jsi mi odloudila Nina.“
„Nenechal tě kvůli mně.“
„To už je fuk, dneska už si ani nepamatuju, jak vypadal.“
„Jako holka jsem chtěla být jako ty.“
„A proč jako? Myslíš si, že mít od narození všechno pěkně naservírovaný je něco pěknýho?“
„No, aspoň se nemusíš tolik snažit.“
„To se pleteš, pravda je taková, že ti všechno připadá už hotový, a tak nemáš žádnej důvod se snažit. Cejtíš se jen provinile za to, co jsi a o co ses nezasloužila.“
„Pořád lepší, než se cejtit provinile, protože jsi selhala.“
„Tohle ti říká tvoje kamarádka Lina?“
„Ale kdepak.“
Nadia pohodila útočně hlavou a nasadila zlomyslný výraz, nikdy bych neřekla, že ho taky umí. Řekla:
„Mám radši ji než tebe. Obě ste ubohý socky a nic s tím nenaděláte, dva ukázkový exempláře lumpenproletariátský lůzy. Jenže ty chceš bejt všem sympatická, a ona ne.“
Nechala mě oněmělou v kuchyni. Slyšela jsem, jak volá na Pasquala: dám si sprchu a tobě by to taky prospělo. Zavřeli se v koupelně. Slyšeli jsme je se smát, ona kvičela a Dede to, jak jsem si všimla, dost znepokojovalo. Ven vylezli polonazí, s mokrými vlasy, strašně veselí. Dál spolu špásovali, jako kdybychom tam nebyli. Pietro se snažil vmísit do hovoru otázkami typu: jak dlouho jste už spolu? Nadia odpověděla mrazivě: nejsme spolu, to leda tak vy dva jste spolu. On se zeptal hnidopišským tónem, který vytahoval v případech, kdy mu někdo připadal hodně povrchní: to znamená co? To bys nepochopil, odsekla Nadia. Můj manžel namítl: když někdo něco nemůže pochopit, snažíme se mu to vysvětlit. V té chvíli se do toho se smíchem vložil Pasquale: tady není nic k vysvětlování, profesůrku, musíš si uvědomit, že seš mrtvej, a nevíš o tom; všecko je mrtvý, to, jak žijete, jak mluvíte, to vaše přesvědčení, že jste děsně inteligentní, demokratický a levicoví. Jak můžeš něco vysvětlit člověku, co už je mrtvej?
Chvíle velkého napětí. Já neřekla nic, nedokázala jsem vyhnat z hlavy Nadiiny urážky, vpálila mi je jen tak, jakoby nic, v mém vlastním bytě. Konečně odešli, zničehonic, stejně jako přišli. Posbírali si své saky paky a vypařili se. Jen Pasquale mi řekl ve dveřích nenadále smutným hlasem:
„Čau, paní Airotová.“
Paní Airotová. I můj kamarád ze čtvrti má o mně špatné mínění? Chtěl tím říct, že pro něho už nejsem Lenù, Elena, Elena Grecová? Pro něj ani pro ostatní? Ani sama pro sebe? Copak jsem sama nepoužívala skoro pořád jen manželovo příjmení, když teď to moje přišlo i o tu trochu lesku, kterou získalo? Uklidila jsem byt, hlavně koupelnu, kde po sobě nechali spoušť. Pietro řekl: tyhle dva už nechci ve svém bytě ani vidět; ten, kdo mluví tímhle způsobem o duševní práci, je fašista, i když o tom neví; pokud jde o ni, tyhle typy dobře znám, v hlavě má slámu.
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Jako by chtěly dát Pietrovi za pravdu, začaly nepokoje dostávat konkrétní tvar, když zasáhly osoby, které mi bývaly blízké. Od Mariarosy jsem se dozvěděla, že Franca napadli v Miláně fašisté, že je ve vážném stavu, že přišel o oko. Okamžitě jsem se vydala na cestu i s Dede a malou Elsou. Jela jsem vlakem, hrála jsem si s holčičkami, krmila jsem je, ale smutnila jsem nad tou jinou Elenou – chudou a nevzdělanou holkou zámožného a politicky hyperaktivního studenta Franca Mariho: kolik těch Elen už vlastně bylo? –, která se někde ztratila a nyní se zas odněkud začala vynořovat.
Na nádraží čekala moje švagrová, bledá, vyplašená. Vzala nás k sobě domů, do tentokrát prázdného bytu, kde ale vládl ještě větší nepořádek, než když jsem tam přespávala po tom shromáždění na univerzitě. Zatímco si Dede hrála a Elsa spala, řekla mi toho víc než prve do telefonu. Stalo se to před pěti dny. Franco hovořil na demonstraci Dělnické avantgardy, v malém divadle nadupaném lidmi. Po skončení odešel pěšky se Silvií, která teď žila s jedním redaktorem z deníku Il Giorno v krásném bytě pár kroků od divadla: měl tam přespat a druhý den odjet do Piacenzy. Už byli skoro u domovních dveří, Silvia zrovna vytáhla z kabelky klíče, když u chodníku zastavila bílá dodávka a z ní vyskákali fašisti. Jeho div neumlátili, Silvii zbili a znásilnili.
Vypily jsme spoustu vína, Mariarosa vytáhla drogu: tak tomu říkala, v ostatních případech používala plurál. Tentokrát jsem se rozhodla to zkusit, ale jen proto, že jsem i navzdory vypitému vínu cítila, že nemám ani jednu dobrou věc, které bych se mohla podržet. Švagrová po čím dál rozzlobenějších větách zmlkla a rozbrečela se. Nenašla jsem vůbec žádná slova, abych ji uklidnila. Slyšela
jsem její slzy, zdálo se mi, že dělají rámus, jak jí z očí stékají po tvářích. Najednou už jsem ji neviděla, neviděla jsem ani místnost, všechno zčernalo. Omdlela jsem.
Když jsem se probrala, bylo mi trapně a omlouvala jsem se, řekla jsem, že to bylo únavou. V noci jsem toho moc nenaspala: tělo mě tížilo přemírou disciplíny a ze slov z knih a časopisů proudila úzkost, jako kdyby znaky abecedy rázem přestaly být kombinovatelné. Držela jsem se svých holčiček, jako kdyby ony měly utěšovat a ochraňovat mě.
Další den jsem dala Dede s Elsou na starost své švagrové a šla jsem do nemocnice. Franca jsem našla v zelenkavém pokoji, kde se válel těžký pach dechu, moči a léků. Vypadal, jako kdyby se zkrátil a nafoukl, pořád vidím před očima bílé obvazy, fialovou barvu části obličeje a krku. Neviděl mě rád, zdálo se mi, že se za svůj stav stydí. Mluvila jsem já, vyprávěla jsem mu o svých dcerách. Po pár minutách zamumlal: jdi pryč, já tě tady nechci. Jelikož jsem trvala na tom, že zůstanu, naštvaně zašeptal: to nejsem já, běž pryč. Bylo mu moc zle, od hloučku jeho soudruhů jsem se dozvěděla, že ho možná budou znovu operovat. Když jsem se vrátila z nemocnice, Mariarosa si všimla, že jsem zdrcená. Pomohla mi s holčičkami, jakmile Dede usnula, poslala do postele i mě. Ale další den chtěla, abych s ní šla navštívit Silvii. Snažila jsem se z toho vyvléct, bylo nesnesitelné už setkat se s Francem a cítit, že nejen že mu nemůžu pomoct, ale že je mojí vinou ještě zranitelnější. Řekla jsem, že si ji chci radši pamatovat tak, jak jsem ji viděla na shromáždění na milánské univerzitě. Ne, naléhala Mariarosa, ona chce, abychom ji viděly, jak je na tom teď, záleží jí na tom. Tak jsme šly.
Otevřela nám velice pěstěná dáma s platinově blond vlasy, které jí ve vlnách spadaly na ramena. Byla to Silviina matka a měla u sebe Mirka, ten byl taky blonďatý, bylo mu už asi pět nebo šest let a Dede ho tím svým napůl nabručeným a napůl panovačným způsobem okamžitě přinutila, aby si hrál s jejím starým pajdulákem Tesem, kterého všude nosila s sebou. Silvia spala, ale prý chtěla, aby ji matka vzbudila, až přijdeme. Čekaly jsme dlouho, než se objevila. Silně se nalíčila, oblékla si krásné dlouhé zelené šaty. Nezasáhly mě tolik modřiny, řezné rány, vratký krok – Lila se mi po návratu ze své svatební cesty ukázala v ještě horším stavu –, jako její pohled bez výrazu. Měla prázdné oči, které se vůbec nehodily ke zběsilému špitání prokládanému pochichtáváním, jímž mně, jenom mně, která jsem to ještě neslyšela, začala vyprávět, co jí fašisti udělali. Mluvila, jako kdyby recitovala nějakou strašidelnou říkanku, a tím, že ji opakovala každému, kdo ji přišel navštívit, se v ní ta hrůza prozatím usadila. Matka se ji několikrát pokusila přerušit, ale ona ji vždycky odbyla naštvaným gestem, zvýšila hlas a skandovala oplzlosti a představovala si blízký, blizoučký čas strašlivé pomsty. Když jsem se rozplakala, rázem zmlkla. Ale mezitím přišli další lidé, hlavně rodinné přítelkyně a její kamarádky. Silvia tedy spustila zase od začátku a já se chvatně stáhla do rohu, tiskla jsem k sobě Elsu a pusinkovala jsem ji. Mezitím jsem si vybavovala detaily toho, co Stefano udělal Lile, detaily, které jsem si představovala při Silviině vyprávění, a připadalo mi, že slova obou dvou jsou vyděšené zvířecí skřeky. 
V jednu chvíli jsem se vydala hledat Dede. Našla jsem ji v předsíni s Mirkem a pajdulákem. Hráli si na maminku, tatínka a dítě, ale ne mírumilovně, nacvičovali si hádku. Zarazila jsem se. Dede Mirka poučovala: musíš mi dát facku, jasný? Nová krev ve hře reprodukovala tu starou, byli jsme řetězec stínů, které chodí od nepaměti na scénu se stejným nábojem lásky, nenávisti, tužeb a násilí. Pozorně jsem si Dede prohlížela, připadalo mi, že se podobá Pietrovi. Zato Mirko byl věrnou kopií Nina. 
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Nedlouho poté ke mně podzemní válka, která se při nečekaných vzedmutích objevovala v novinách a v televizi – pučistické plány, policejní represe, ozbrojené bandy, přestřelky, zranění, zabití, bomby a atentáty ve velkých stejně jako v malých městech –, dospěla znovu. Zavolala Carmen, dělala si velké starosti, už celé týdny nemá od Pasquala žádné zprávy.
„Nestavoval se náhodou u tebe?“
„Jo, ale už to budou nejmíň dva měsíce.“
„Aha. Chtěl po mně tvoje telefonní číslo a adresu: potřeboval se s tebou o něčem poradit, udělal to?“
„Poradit o čem?“
„To nevím.“
„O ničem se se mnou neradil.“
„A co říkal?“
„Nic, byl v pořádku, veselej.“
Carmen se vyptávala všude možně, i Lily, i Enza, i těch lidí z výboru ve via dei Tribunali. Nakonec zavolala dokonce k Nadie domů, ale matka byla hrubá a Armando jí řekl jen to, že Nadia se přestěhovala neznámo kam.
„Asi šli žít spolu.“
„Pasquale s tamtou? A nenechal ani adresu, ani telefonní číslo?“
Dlouho jsme to probíraly. Řekla jsem jí, že Nadia se možná pohádala s rodinou kvůli svému vztahu s Pasqualem, že kdoví, možná odešli do Německa, do Anglie, do Francie. Ale Carmen se to nezdálo. Pasquale mě má rád, řekla, nikdy by takhle nezmizel. Naopak měla ošklivou předtuchu: bitky teď byly ve čtvrti na denním pořádku, všichni komunisti si museli krejt záda, fašisti vyhrožovali i jí a jejímu manželovi. A Pasquala obvinili, že podpálil jak sídlo MSI, tak samoobsluhu bratrů Solarových. Já o tom nic nevěděla, udivilo mě to: tak tohle se stalo v naší čtvrti, tak z tohohle fašisti obviňujou Pasquala? Ano, byl na seznamu hned nahoře, byl mezi těmi, kterých je třeba se zbavit. Možná mi ho Gino dal zabít, řekla Carmen.
„Šla jsi na policii?“
„Šla.“
„A co ti řekli?“
„Div mě nezatkli, jsou to ještě větší fašisti než fašisti.“
Zavolala jsem Galianiové. Řekla mi ironicky: copak se stalo, už tvoje jméno nevídám v knihkupectvích ani v novinách, to už jsi šla do penze? Odpověděla jsem jí, že mám dvě holčičky, že prozatím se musím starat o ně, a pak jsem se jí zeptala na Nadiu. Reagovala odměřeně. Nadia je dospělá, odešla, chce bydlet sama. Kde, zeptala jsem se. To je její věc, odpověděla a bez rozloučení, zrovna když jsem ji žádala, jestli by mi mohla dát telefon na svého syna, hovor ukončila.
Trvalo mi dost dlouho, než jsem sehnala Armandovo telefonní číslo, a ještě náročnější bylo zastihnout ho doma. Když to konečně zvedl, zdálo se, že mě rád slyší a že má přehnanou chuť se svěřovat. Měl strašně práce v nemocnici, s jeho manželstvím byl konec, manželka od něj odešla i s dítětem, byl sám a nevěděl, co se sebou. Když mluvil o sestře, trochu se zarazil. Řekl pomalu: už s ní vůbec nejsem ve styku. Politické neshody, neshody ohledně všeho: co se dala dohromady s Pasqualem, nebyla s ní řeč. Zeptala jsem se: žijou teď spolu? Tak nějak, odsekl. A jako kdyby mu to téma připadalo příliš malicherné, odbočil, začal tvrdě komentovat politickou situaci, mluvil o atentátu v Brescie, o průmyslnících, kteří finančně podporují politické strany, a jakmile se věci zvrtnou, tak i fašisty.
Zavolala jsem Carmen, abych ji uklidnila. Řekla jsem jí, že Nadia se rozhádala s rodinou, aby mohla žít s Pasqualem, a že Pasquale za ní chodí jako pejsek.
„Myslíš?“ zeptala se.
„O tom není pochyb, taková už je láska.“
Zněla skepticky. Trvala jsem na svém, líčila jsem jí víc dopodrobna to odpoledne, které strávili u nás doma, a trochu jsem přeháněla jejich vzájemnou náklonnost. Rozloučily jsme se. Ale v polovině června mi Carmen zavolala znovu, byla opět zoufalá. Gina zabili za bílého dne před lékárnou, střelili ho do obličeje. V první chvíli jsem si myslela, že mi to volá, protože lékárníkův syn byl součástí našeho útlého mládí, a ať už byl fašista, nebo ne, ta událost mnou otřese. Jenže ona se mnou nechtěla sdílet hrůzu z násilné smrti. Přišli za ní karabiníci a obrátili naruby celý byt i benzínku. Hledali stopu, která by je zavedla k Pasqualovi, a ona se cítila ještě mnohem hůř, než když přišli zatknout jejího otce za vraždu dona Achilla.
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Carmen svírala úzkost, plakala, protože jí to připadalo jako další perzekuce. Já naopak nedokázala dostat z hlavy pustou piazzettu, kde stojí lékárna, a měla jsem před očima i vnitřek, kde se mi vždycky líbilo díky vůni cucavých bonbonů a sirupů, díky nábytku z tmavého dřeva, na kterém stály vyrovnané barevné dózy, a hlavně díky Ginovým rodičům, kteří byli vždycky tak laskaví, trochu shrbení za pultem, odkud se vykláněli jako z balkonu, a kteří tam v té chvíli určitě byli a při zvuku výstřelů nadskočili a možná se odtamtud vytřeštěně dívali na syna, jak se na prahu hroutí k zemi, a na jeho krev. Chtěla jsem mluvit s Lilou. Ale ona se zdála zcela lhostejná, odbyla tu příhodu jako jednu z mnoha, řekla jen: to se dalo čekat, že karabiníci půjdou po Pasqualovi. Její hlas mě dokázal okamžitě strhnout a přesvědčit, zdůraznila, že i kdyby Pasquale Gina doopravdy zabil – což se dá vyloučit –, ona bude v každém případě stát na jeho straně, protože karabiníci by udělali líp, kdyby vyšetřovali spíš mrtvýho kvůli všemu zlu, co napáchal, než našeho kamaráda zedníka a komunistu. Potom se mě tónem člověka, který konečně přešel k důležitějším věcem, zeptala, jestli u mě může nechat Gennara, dokud mu zas nezačne škola. Gennara? A jak to mám udělat? Stačilo, jak mi dávaly zabrat Dede s Elsou. Zeptala jsem se:
„A proč?“
„Musím pracovat.“
„Pojedu s holkama k moři.“
„Tak vem s sebou i jeho.“
„Jedu do Viareggia a zůstanu tam až do konce srpna: malej mě moc nezná, bude chtít tebe. Když pojedeš taky, tak fajn, ale sama, to nevím.“
„Přísahalas mi, že se o něj postaráš.“
„Jo, ale jen kdyby ti něco bylo.“
„A jak víš, že mi nic není?“
„A je?“
„Ne.“
„A to ho nemůžeš nechat u svý mámy nebo u Stefana?“
Chvíli mlčela, vychovaný tón zmizel.
„Tak uděláš to pro mě, nebo ne?“
Okamžitě jsem ustoupila.
„Tak dobře, přivez mi ho.“
„Přiveze ti ho Enzo.“
Enzo přijel jednu sobotu večer bělostným fiatem pětistovkou, který si zrovna koupil. Stačilo, že jsem ho uviděla z okna, zaslechla jsem dialekt, jímž něco řekl chlapci, jenž ještě seděl v autě – byl to on, pořád stejný, tytéž rozvážné pohyby, tentýž kompaktní organismus –, a zhmotnila se přede mnou Neapol, naše čtvrť. Otevřela jsem dveře s Dede přilepenou k noze a stačil mi jediný pohled na Gennara, abych si uvědomila, že Melina už před pěti lety viděla dobře: na chlapci, kterému teď bylo deset let, bylo zcela jasně vidět, že nemá nic nejen z Nina, ale ani z Lily, a zato je dokonalou kopií Stefana.
Když jsem si toho všimla, měla jsem rozporuplné pocity, něco mezi zklamáním a uspokojením. Říkala jsem si, že když budu mít chlapce u sebe tak dlouho, bude koneckonců krásné mít kolem sebe vedle svých dcer Ninova syna; a přece jsem kvitovala s potěšením, že Nino Lile nenechal nic.
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Enzo se chtěl hned vydat zase na cestu, ale Pietro ho velice zdvořile přivítal a přinutil ho, aby se zdržel přes noc. Snažila jsem se postrčit Gennara, aby si hrál s Dede, i když mezi nimi byl skoro šestiletý věkový rozdíl, ale zatímco ona se tvářila ochotně, on to odmítl rozhodným pohybem hlavy. Udělalo na mě dojem, jak pozorně se Enzo chová k synovi, který není jeho, ukázalo se, že zná jeho zvyklosti, chutě, potřeby. Laskavě ho přinutil, třebaže Gennaro protestoval, že se mu chce spát, aby se vyčural a vyčistil si zuby, než si vleze do postele, a pak, když chlapec únavou usnul, ho opatrně převlékl do pyžama. 
Zatímco jsem myla nádobí a uklízela v kuchyni, Pietro se staral o našeho hosta. Seděli u kuchyňského stolu, neměli nic společného. Zkusili to s politikou, ale když se můj manžel kladně zmínil o postupném sbližování komunistů s křesťanskými demokraty a Enzo prohlásil, že pokud tahle strategie vyhraje, Berlinguer pomůže těm nejhorším nepřátelům dělnické třídy, debatu vzdali, aby si nevjeli do vlasů. Pietro se ho začal zdvořile vyptávat na práci a Enzovi se jeho zájem musel zdát upřímný, protože nebyl tak lakonický jako obvykle a spustil střídmý, ale snad až trochu moc odborný výklad. IBM se právě rozhodla, že jeho a Lilu přeloží do většího podniku, do jedné továrny v okolí Noly, která má tři stovky dělníků a asi čtyřicet administrativních pracovníků. Finanční nabídka jim vyrazila dech: tři sta padesát tisíc lir měsíčně pro něj, jako šéfa výpočetního střediska, a sto tisíc pro ni, jeho asistentku. Samozřejmě na to kývli, jenže teď si všechny ty peníze musejí zasloužit a práce je tam opravdu strašně moc. Jsme zodpovědní, vysvětloval nám a od té chvíle už používal jenom my, za Systém 3 model 10 a máme k ruce dva operátory a pět děrovaček, které dělají i přezkoušečky. Musíme shromažďovat velké množství informací nutných k tomu, aby stroj prováděl operace jako – co já vím – 
účetnictví, výplaty, fakturace, sklad, služby prodavaček, objednávky u dodavatelů, výrobu a expedici, a vkládat je do Systému. K tomu používáme děrné štítky. Díry jsou nejdůležitější, všechna práce směřuje do nich. Jako příklad vám uvedu, co je potřeba udělat pro naprogramování tak jednoduché operace, jako je vystavení faktury. Začne se u dodacích listů, to jsou ty, na kterých skladník označil jak výrobky, tak i zákazníka, kterému byly odeslány. Zákazník má svůj kód, jeho matriční záznamy mají svůj kód a kód mají i výrobky. Děrovačky se postaví ke strojům, zmáčknou klávesu na vydání štítků, ťukají do klávesnice a promění číslo-dodací list, kód-zákazník, kód-matriční záznamy, kód-výrobek-množství na stejný počet děr ve štítcích. Abyste si to uměli představit, tisíc dodacích listů na deset výrobků, to znamená deset tisíc děrných štítků s otvory jako po píchnutí jehlou, je to jasné?
Večer probíhal takhle. Pietro občas dával najevo, že výklad sleduje, a dokonce se pokoušel na něco zeptat (Díry se počítají, ale počítají se i části bez děr?). Já se jen slabě usmívala, zatímco jsem myla a cídila. Enzo se tvářil spokojeně, že může vysvětlovat univerzitnímu profesorovi, který ho poslouchá jako vzorný student, a kamarádce z dětství, která má vysokou školu a napsala knihu a teď uklízí kuchyň, věci, o nichž nemají ani páru. Ale já ho ve skutečnosti přestala brzy poslouchat. Operátor vezme deset tisíc děrných štítků a vloží je do stroje, který se jmenuje třídička. Stroj je srovná podle kódu-výrobek. Pak se přejde ke dvěma čtečkám, což nejsou lidé, ale přístroje naprogramované na čtení děr a ne-děr ve štítcích. A dál? Tam jsem se ztratila. Ztratila jsem se mezi kódy a obrovskými balíky štítků a dírami, které díry porovnávaly, selektovaly, četly, které prováděly čtyři základní početní operace, které vytiskly jména, adresy, výsledné částky. Ztratila jsem se u slova, které jsem nikdy předtím neslyšela, file, a které Enzo používal často a vyslovoval je jako filé, ale bez dlouhého e, říkal file, file s tímhle, file s tamtím, neustále. Ztratila jsem se u Lily, která o těchhle slovech, těchhle strojích, téhle práci věděla všechno a která tu práci teď dělala v jednom velkém závodě v Nole, i když s platem, který bral její druh, by si mohla žít v měkčí bavlnce než já. Ztratila jsem se u Enza, který mohl pyšně říkat: bez ní bych to nezvládl, a tím nám oznamoval svoji oddanou lásku, bylo zjevné, že rád připomínal sobě i ostatním výjimečnost své ženy, zatímco mě můj manžel nikdy nechválil, naopak mě snižoval jen na matku svých dětí, chtěl, abych, třebaže jsem studovala, nebyla schopná vlastní myšlenky, ponižoval mě shazováním toho, co jsem četla, co mě zajímalo, co jsem říkala, a zdálo se, že je ochotný mě milovat jen pod podmínkou, že bude nepřetržitě dokazovat moji nicotnost.
Konečně jsem si k nim přisedla, dotčená, že ani jeden z nich nezkusil říct: pomůžeme ti prostřít, sklidit ze stolu, umýt nádobí, zamést podlahu. Faktura, říkal Enzo, je jednoduchý dokument, co mi to udělá, napsat ji ručně? Nic, pokud jich musím vystavit deset denně. Ale když jich mám tisíc? Čtečky přečtou i dvě stě štítků za minutu, což dělá dva tisíce za deset minut a deset tisíc za padesát. Rychlost stroje je obrovská výhoda, zvlášť když je nastavený tak, aby prováděl složité operace, které vyžadují hodně času. A moje a Lilina práce spočívá právě v tomhle: připravit Systém na ty složité operace. Fáze vyvíjení programů jsou skutečně překrásné. Operativní fáze už o něco méně. Častokrát se štítky zaseknou a zničí se v třídičkách. Ještě častěji vám kontejner s právě seřazenými štítky upadne a ony se rozletí po podlaze. Ale je to krása, i tak je to krása.
Přerušila jsem ho, jen abych cítila, že jsem tam taky.
„A on může udělat chybu?“
„Kdo on?“
„Počítač.“
„Žádný on neexistuje, Lenù, on jsem já, když udělá chybu, když způsobí malér, je to moje chyba, já jsem způsobil malér.“
„Aha,“ řekla jsem a dodala jsem: „Jsem unavená.“
Pietro přikývl a zdál se připravený večer ukončit. Ale pak se obrátil na Enza:
„Je to úchvatné, to jistě, ale jestli je to, jak říkáš ty, tyhle stroje zaujmou místo lidí, zmizí spousta kvalifikací, ve Fiatu už teď svařují roboti, zanikne spousta pracovních míst.“
Enzo nejdřív souhlasil, pak vypadal, jako by si to rozmyslel, nakonec citoval jedinou osobu, které přisuzoval autoritu:
„Lina říká, že je to dobře: podřadné práce a ty, u kterých se hloupne, by měly zmizet.“
Lina, Lina, Lina. Zeptala jsem se kousavě: když je Lina tak schopná, tak proč tobě platěj tři sta padesát tisíc lir a jí sto tisíc, proč ty jsi šéf střediska a ona asistentka? Enzo znovu zaváhal, už to vypadalo, že se chystá říct něco naléhavého, co se pak rozhodl odložit stranou. Zabručel: a co já s tím, je třeba zrušit soukromé vlastnictví výrobních prostředků. V kuchyni bylo chvíli slyšet vrčení ledničky. Pietro vstal, řekl: pojďme spát.
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Enzo chtěl vyjet kolem šesté, ale už ve čtyři ráno jsem ho slyšela chodit po pokoji, a tak jsem vstala, abych mu uvařila kafe. Jen my dva, v tichém bytě: zmizel jazyk počítačů a italština vynucená Pietrovou vážností a přešli jsme do dialektu. Zeptala jsem se ho na vztah s Lilou. Řekl, že jim to klape, i když ona se chvíli nezastaví. Buď řeší problémy v práci, nebo válčí s matkou, otcem, bratrem, nebo pomáhá Gennarovi s úkoly a nakonec musí pomáhat i Rinovým dětem a všem ostatním, které se u nich ukážou. Lila se nešetří, a proto je strašně vyčerpaná, pořád vypadá, že se co nevidět zhroutí jako tenkrát, je unavená. Brzy mi došlo, že tuhle sehranou dvojici, i v práci vždy bok po boku, požehnanou dobrými platy, je třeba vložit do složitější sekvence. Odvážila jsem se:
„Možná by to chtělo udělat trochu pořádek: Lina se nesmí tolik vysilovat.“
„Já jí to říkám pořád.“
„A pak je tu otázka rozluky, rozvodu: nemá smysl, aby zůstávala provdaná za Stefana.“
„Na to ona kašle.“
„A co Stefano?“
„Ten ani neví, že teď už se může rozvést.“
„A Ada?“
„Ada bojuje o přežití. Kolo se točí, kdo byl nahoře, skončí dole. Carracciovi už nemaj ani floka, jen dluhy u Solarů, a Ada se snaží urvat, co se dá, než bude pozdě.“
„Ale co ty? Ty se nechceš oženit?“
Pochopila jsem, že on by se oženil rád, ale Lila je proti. Nejen že nechce ztrácet čas s rozvodem – co je komu po tom, jestli jsem pořád provdaná za tamtoho, žiju s tebou, spím s tebou, tohle je hlavní –, ale jen představa dalšího manželství jí je k smíchu. Říkala: já a ty? Já a ty, že se máme vzít? Ale co to povídáš, takhle je nám dobře, a jakmile nás to přestane bavit, každej si půjde vlastní cestou. Lilu představa dalšího manželství nezajímala, měla jiné starosti.
„A to?“
„Nech to plavat.“
„Pověz mi to.“
„Nikdy s tebou o tom nemluvila?“
„O čem?“
„O Michelu Solarovi.“
Krátkými napjatými větami mi sdělil, že během všech těch let Michele Solara nepřestal Lile nabízet, aby pro něj pracovala. Nabídl jí, aby vedla nový obchod ve Vomeru. Nebo účetnictví a daně. Nebo aby dělala sekretářku jednomu jeho kamarádovi, významnému křesťanskému demokratovi. Dokonce jí nabídl plat dvě stě tisíc lir měsíčně jen za bláznivé nápady, vynálezy, cokoli, co se jí vylíhne v hlavě. I když bydlí v Posillipu, ústřednu svých kšeftů má dál ve čtvrti, v bytě svých rodičů. Takže na něj Lila neustále někde naráží, na ulici, na tržišti, v obchodech. Vždycky ji velice přátelsky zastaví, žertuje s Gennarem, dává mu dárky. Pak nesmírně zvážní, a i když ona nabízenou práci stále odmítá, reaguje trpělivě, rozloučí se s ní, zdůrazňuje se svou obvyklou ironií: já se nevzdám, budu na tebe čekat celou věčnost, až budeš chtít, zavolej a hned jsem u tebe. Tak to aspoň probíhalo, dokud se nedozvěděl, že Lila pracuje pro IBM. To ho naštvalo, dokonce chtěl využít svých známostí, aby Enza vyšachoval z místa a s ním i Lilu. Ničeho nedosáhl, IBM nutně potřebovala technický personál a tak dobrých techniků, jako je Enzo s Lilou, je málo. Ale atmosféra se změnila. Na Enza číhali Ginovi fašisti před domem a vyvázl jen proto, že rychle vběhl dovnitř a zabouchl dveře. Ale krátce poté se Gennarovi stala znepokojivá věc. Lilina máma pro něj šla jako obvykle do školy. Všichni žáci vyšli ven, ale on se neukázal. Učitelka: před minutou tady byl. Spolužáci: tady stál a pak zmizel. Na smrt vyděšená Nunzia zavolala dceři do práce a Lila hned přišla domů a začala Gennara hledat. Našla ho na lavičce v parčíku. Byl klidný, měl školní plášť, pentli, aktovku a na otázky: kam jsi šel, cos dělal, odpovídal smíchem a prázdným pohledem. Lila chtěla jít hned za Michelem a zabít ho jak za pokus o zmlácení, tak za únos dítěte, ale Enzo jí v tom zabránil. Fašisti mlátili každého levičáka a neměli důkazy, že ten útok nařídil Michele. Pokud šlo o Gennara, sám se přiznal, že jeho krátká nepřítomnost byla jenom jeho vlastní neposlušnost. Každopádně, když se Lila uklidnila, Enzo se rozhodl, že si zajde s Michelem promluvit. Přišel do baru Solara a Michele ho vyslechl bez mrknutí oka. Pak mu řekl více méně tohle: nevím, o čem to kurva mluvíš, Enzù, já mám Gennara rád, kdo se ho dotkne, je mrtvej, ale v jedný věci z těch hloupostí, cos mi navykládal, máš recht, Lina je schopná a je škoda, aby mrhala svojí inteligencí, už léta jí nabízím, aby pro mě dělala. Pak pokračoval: tak tohleto tě sere? Koho to zajímá. Ale děláš chybu, jestli ji máš rád, měl bys ji povzbuzovat, aby ty svoje obrovský schopnosti využívala. Pojď sem, sedni si, dej si kafe a něco na zub, pověz mi, k čemu jsou ty vaše počítače. A tím to neskončilo. Potkali se pak náhodou ještě dvakrát třikrát a Michele jevil čím dál větší zájem o Systém 3. Jednou mu pobaveně řekl, že se ptal jednoho z IBM, kdo je schopnější, jestli on, nebo Lila, a ten dotyčný mu odpověděl, že Enzo je bezesporu špička, ale nejlepší ze všech je Lila. Potom ji při nějaké jiné příležitosti zastavil na ulici a udělal jí významný návrh. Má v úmyslu si pronajmout Systém 3 a využít ho na všechny svoje obchodní aktivity. Důsledek: chce ji zaměstnat jako šéfovou střediska, za čtyři sta tisíc lir měsíčně. 
„Ani tohle ti neřekla?“ zeptal se mě opatrně Enzo.
„Ne.“
„Je vidět, že tě nechce otravovat, máš svůj život. Ale chápej, že pro ni osobně by to byl profesní skok a pro nás dohromady by to bylo jmění: brali bysme ve dvou sedm set padesát tisíc lir měsíčně, umíš si to představit?“
„No a co Lina?“
„V září mu má dát odpověď.“
„A co udělá?“
„To nevím, copak tys někdy dokázala předem odhadnout, co se jí honí hlavou?“
„Ne. Ale podle tebe by měla udělat co?“
„Já si myslím totéž co ona.“
„I když s ní nesouhlasíš?“
„I tak.“
Doprovodila jsem ho k autu. Na schodech mě napadlo, že bych mu možná měla říct, co určitě neví, a to, že Michele snová kolem Lily pavučinu chorobné lásky, že ta láska je nebezpečná a nemá co dělat s fyzickým stykem ani s oddanou podřízeností. A už jsem se to chystala udělat, měla jsem ho ráda, nechtěla jsem, aby si myslel, že má co do činění jen s nějakým polovičním camorristou, který už má dávno v plánu koupit si inteligenci jeho ženy. Když už seděl za volantem, zeptala jsem se ho:
„A co kdyby ti ji chtěl Michele odloudit?“
Nehnul ani brvou:
„Tak ho zabiju. Každopádně ji ale nechce, milenku už má a věděj to všichni.“
„Kdo to je?“
„Marisa, znova ji přived do jinýho stavu.“
První chvíli se mi zdálo, že jsem se přeslechla.
„Marisa Sarratorová?“
„Marisa, Alfonsova manželka.“
Vybavil se mi rozhovor se spolužákem z lavice. Pokoušel se mi sdělit, jak má složitý život, a já se stáhla, zasáhl mě povrch jeho přiznání, a ne jeho podstata. I teď mi jeho znepokojení připadalo zmatené – abych si to celé ujasnila, musela bych si s ním znovu promluvit, ale možná bych to nepochopila ani potom –, nicméně do mě proniklo s bolestným pocitem nelibosti. Zeptala jsem se:
„A Alfonso?“
„Tomu je to ukradený, říká se, že je to buzerant.“
„Kdo to říká?“
„Všichni.“
„Všichni, to je moc obecný, Enzo. Co jinýho říkají všichni?“
Pohlédl na mě se zábleskem spiklenecké ironie:
„Spoustu věcí, čtvrť, to je jedna velká drbárna.“
„Co třeba?“
„Na povrch vyplavaly dávný historky. Povídá se, že dona Achilla zabila stará Solarová.“
Odjel a já doufala, že si odveze i svá slova. Ale to, co jsem se dozvěděla, vydrželo, znepokojilo mě to, naštvalo. Abych to ze sebe dostala, zvedla jsem telefonní sluchátko, mluvila jsem s Lilou a míchala jsem úzkost s odporem: proč jsi mi nic neřekla o Michelových pracovních nabídkách, hlavně o té poslední; proč jsi prozradila Alfonsovo tajemství; proč jsi vypustila do oběhu tu historku se starou Solarovou, to byla naše hra; proč jsi ke mně poslala Gennara, bojíš se o něj, řekni mi to na rovinu, mám na to právo; proč mi aspoň jednou jedinkrát neřekneš, co se ti doopravdy honí hlavou? Ventilovala jsem zlost, ale s každou další větou jsem ve skrytu duše doufala, že tím to neskončí, že se uskuteční, třebaže jen po telefonu, mé dávné přání vypořádat se s celým naším vztahem a znovu ho prozkoumat a udělat si jasno a plně si ho uvědomovat. Přála jsem si, aby se mi podařilo ji vyprovokovat a zatáhnout ji do dalších otázek, stále osobnějších. Ale Lila se dopálila, mluvila se mnou dost chladně, měla špatnou náladu. Odpověděla, že já jsem odešla už před léty, že teď vedu život, v němž Solarové, Stefano, Marisa, Alfonso nic neznamenají, jsou pro mě vzduch. Jeď na letní byt, řekla mi a utnula tím hovor, piš, dělej intelektuálku, my tady jsme pro tebe moc přízemní, drž se dál; a buď tak hodná, ať se Gennaro trochu opaluje, aby mi nevyrost křivej jako jeho táta.
Ironie v jejím hlase, uštěpačný, skoro hrubý tón sebraly Enzovu vyprávění důležitost a vymazaly jakoukoli možnost, že bych ji mohla vtáhnout do knih, které jsem četla, do slov, která jsem se naučila od Mariarosy a od florentské skupinky, do otázek, které jsem se snažila si klást a které by ona, kdybychom jí poskytly podklady, určitě dovedla řešit lépe než my všechny. Ale proč ne, říkala jsem si, tak já si budu hledět svého a ty taky: jestli se ti to líbí, tak nemusíš růst, hraj si klidně dál na dvoře, i když už ti táhne na třicet; dost, pojedu k moři. A to jsem taky udělala.
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Pietro odvezl mě a tři děti autem do ošklivého bytu, který jsme si pronajali ve Viareggiu, pak se vrátil do Florencie, aby se pokusil dopsat svou knihu. Tak, říkala jsem si, a je ze mě paní na letním bytě, movitá paní se třemi dětmi a strašnou spoustou hraček, slunečníkem v první řadě, měkkými ručníky, hromadou jídla, patero bikinami různých barev, mentolovými cigaretami, sluncem, které mi opálí pleť a zesvětlí vlasy. Každý večer jsem volala Pietrovi a Lile. Pietro mi sděloval, kdo se po mně sháněl: jen pozůstatky dávno uplynulé sezóny, a vzácněji mi vykládal o hypotézách, které ho zrovna napadly ohledně jeho práce. Lile jsem předávala Gennara, který jí neochotně převyprávěl události, které toho dne považoval za hodné pozornosti, a popřál jí dobrou noc. Já neříkala skoro nic ani jednomu, ani druhému. Hlavně Lila mi už připadala jen jako pouhý hlas.
Ale po čase jsem si všimla, že to není tak docela pravda, část jí byla z masa a kostí uvnitř Gennara. Chlapec se rozhodně velice podobal Stefanovi a Lile vůbec ne. Nicméně gesta, způsob mluvení, některé výrazy, slovní vata, jistá agresivita patřily jí jako malé holce. Takže když jsem byla občas duchem nepřítomná, škubla jsem sebou, jakmile jsem uslyšela jeho hlas, nebo jsem ho okouzleně sledovala, jak Dede vysvětluje nějakou hru.
Na rozdíl od své matky byl ale Gennaro záludný. Zlobení malé Lily bylo vždy explicitní, žádný trest ji nikdy nepřinutil je skrývat. Zato Gennaro si hrál na vychovaného chlapečka, dokonce stydlivého, ale jakmile jsem se otočila, dělal Dede naschvály, schovával jí pajduláka, bil ji. Když jsem mu pohrozila, že za trest večer nezavoláme mamince, abychom jí popřáli dobrou noc, nasadil kajícný výraz. Ale ve skutečnosti ho to případné potrestání vůbec netrápilo, rituál večerního telefonátu jsem mu vnutila já, on by se bez něj bez problémů obešel. Víc ho znepokojovala hrozba, že mu nekoupím zmrzlinu. To se dával do pláče a vzlykal, že se chce vrátit do Neapole, a já mu okamžitě ustupovala. To mu ale nestačilo. Mstil se mi tím, že si potají vylil zlost na Dede.
Byla jsem přesvědčená o tom, že dcera se ho bojí, že ho nesnáší. Jenže kdepak. Postupem času na Gennarovu šikanu reagovala stále méně, zamilovala se do něho. Oslovovala ho Rino nebo Rinuccio, protože on prohlásil, že tak mu říkají jeho kamarádi, a byla mu pořád v patách a nevšímala si mého volání, dokonce ho sama ponoukala, aby se vzdálili od slunečníku. Můj den se skládal ze samého halekání: Dede, kam jdeš, Gennaro, pojď zpátky, Elso, co to děláš, nestrkej si ten písek do pusy, Gennaro, koukej toho nechat, Dede, jestli nepřestaneš, půjdu si tam pro tebe a uvidíš. Zbytečná námaha: Elsa se cpala pískem s matematickou přesností, a zatímco jsem jí vyplachovala pusu mořskou vodou, Dede s Gennarem s matematickou přesností mizeli. 
Schovávali se v nedalekém rákosí. Jednou jsem se šla s Elsou podívat, co tam vyvádějí, a zjistila jsem, že si svlékli plavky a Dede se zvědavě dotýká ztopořeného pindíka, kterého jí Gennaro ukazoval. Zastavila jsem se pár metrů od nich, nevěděla jsem, jak se mám zachovat. Dede – to jsem věděla, viděla jsem ji – často masturbovala vleže na břiše. Ale já jsem si toho o dětské sexualitě přečetla dost – také jsem dceři koupila knížku plnou barevných obrázků, kde se stručnými větami vysvětlovalo, co se děje mezi mužem a ženou, slova, která jsem jí četla a která v ní nevzbudila vůbec žádný zájem –, 
a i když mi to bylo nepříjemné, nejen že jsem si zakázala ji při tom vyrušovat, hubovat jí za to, ale jelikož jsem si byla jistá, že její otec by právě tohle udělal, dávala jsem pozor, aby ji u toho nepřistihl.
Jenže co teď? Měla jsem je nechat, aby si spolu hráli? Měla jsem vycouvat, zmizet? Nebo jít za nimi a dělat jakoby nic, začít lhostejně mluvit o něčem jiném? A co když ji ten divoký cvalík, o dost starší než Dede, přinutí kdoví k čemu, co když jí ublíží? Věkový rozdíl není nebezpečný? Situaci vyhrotily dvě události: Elsa uviděla svoji sestru, radostně zavýskla, zavolala na ni; a současně jsem uslyšela slova v dialektu, jimiž se Gennaro obrátil na Dede, vulgární slova, tatáž nechutně sprostá slova, která jsem se jako malá na dvoře naučila i já. Už jsem se neovládla, všechno, co jsem si přečetla o rozkoši, latenci, neuróze, polymorfní perverzitě dětí a žen, zmizelo a já oběma drsně vynadala, hlavně Gennarovi, kterého jsem popadla za paži a odvlekla ho pryč. Rozbrečel se, Dede mi chladně, neohroženě řekla: jsi strašně zlá.
Koupila jsem oběma zmrzlinu, ale začalo období, ve kterém se k opatrnému dozoru, abych zabránila tomu, že by se něco takového opakovalo, přidalo jisté znepokojení, jelikož se Dedina slovní zásoba rozšiřovala o vulgarismy z neapolského dialektu. Večer, když děti spaly, jsem si navykla pátrat v paměti: taky jsem si takhle hrála s vrstevníky ze dvora? A Lila měla podobné zkušenosti? Nikdy jsme o tom spolu nemluvily. Říkaly jsme tehdy nechutná slova, to ano, ale byly to nadávky potřebné mimo jiné k tomu, abychom odehnaly ruce oplzlých dospělých, sprostá slova vykřikovaná na útěku. Ale jinak? Stálo mě námahu položit si otázku: a s ní jsme se někdy dotýkaly? Zatoužila jsem někdy to udělat, jako dítě, jako holka, jako puberťačka, jako dospělá? A ona? Nad propastí těchhle otázek jsem balancovala dlouho. Pomalu jsem si odpověděla: nevím, nechci to vědět. A v duchu jsem připustila jistý svůj obdiv k jejímu tělu, ten možná ano, ten tam byl, ale vyloučila jsem, že by mezi námi někdy k něčemu došlo. Moc velký strach, kdyby nás přistihli, umlátili by nás.
Na každý pád, ve dnech, kdy jsem čelila tomuhle problému, jsem Gennara přestala vodit do telefonní budky. Bála jsem se, že by Lile řekl, že už se u mě nemá dobře, že by jí dokonce vyprávěl, co se stalo. Moje obava mi byla protivná: z čeho jsem měla strach? Nechala jsem všechno vyblednout. I dozor nad oběma dětmi postupně zeslábl, nemohla jsem je mít neustále na očích. Věnovala jsem se Else, nad nimi jsem mávla rukou. Jen když nechtěli vylézt z vody, i když měli fialové rty a bříška prstů scvrklá, ječela jsem na ně hystericky ze břehu, s ručníky nachystanými pro oba dva.
Srpnové dny rychle utekly. Doma, nákup, balení tašek se vším možným, pláž, návrat domů, večeře, zmrzlina, telefonát. Povídala jsem si s ostatními matkami, všechny byly starší než já, a měla jsem radost, když chválily moje děti a moji trpělivost. Vyprávěly mi o svých manželech, o jejich práci. Já mluvila o tom svém, říkala jsem: je profesorem latiny na vysoké škole. O víkendu přijížděl Pietro, stejně jako před lety přijížděli na Ischii Stefano s Rinem. Moje známé po něm vrhaly uctivé pohledy a zdálo se, že díky profesorskému postu obdivují i jeho hustou kštici. On se koupal s dcerami i s Gennarem, vymýšlel pro ně na oko nebezpečná dobrodružství, při kterých se všichni čtyři výborně bavili, pak si zalezl pod slunečník a studoval, občas si stěžoval, že skoro nespí, často si zapomínal vzít léky na uklidnění. Když děti spaly, bral si mě v kuchyni vestoje, aby nevrzala postel. Manželství už mi připadalo jako instituce, která na rozdíl od toho, co si lidé myslí, zbavuje koitus veškeré lidskosti. 
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To Pietro jednou v sobotu našel v záplavě titulků věnovaných fašistickému pumovému atentátu na vlak Italicus na stránkách Corriere della Sera krátkou noticku, která se týkala jedné továrničky na kraji Neapole.
„Nejmenovala se ta fabrika, kde pracovala tvoje přítelkyně, Soccavo?“ zeptal se mě.
„Co se stalo?“
Podal mi noviny. Trestné komando tvořené dvěma muži a jednou ženou vtrhlo do uzenářského závodu na neapolské periferii. Trojice nejdřív střelila do nohou vrátného Filippa Caru, který je ve velice vážném zdravotním stavu; pak útočníci pronikli až do kanceláře majitele Bruna Soccava, mladého neapolského podnikatele, a zastřelili ho čtyřmi ranami z pistole, třemi do hrudníku a jednou do hlavy. Když jsem to četla, viděla jsem, jak se Brunův obličej zkřivil, vybuchl i s jeho bělostnými zuby. Ach bože, bože, vyrazilo mi to dech. Děti jsem dala na starost Pietrovi a běžela jsem zavolat Lile, telefon dlouho vyzváněl, nikdo to nebral. Zkusila jsem to večer, nic. Zastihla jsem ji až další den, zeptala se mě polekaně: co se děje, Gennarovi něco je? Uklidnila jsem ji, řekla jsem jí o Brunovi. Nic o tom nevěděla, nechala mě mluvit, nakonec bezbarvě hlesla: tak tos mi řekla fakt špatnou zprávu. Víc nic. Nutila jsem ji: zavolej někomu, ať ti řeknou, co se stalo, zeptej se, komu můžu poslat kondolenční telegram. Řekla, že už s nikým z fabriky není v kontaktu. Jakej telegram, zabručela, vykašli se na to.
Vykašlala jsem se na to. Ale o den později jsem našla v il Manifesto článek podepsaný Antonio Sarratore, čili Nino, který podával spoustu informací o malém kampánském závodě, zdůrazňoval, jaké je v zaostalých koutech země politické napětí, s náklonností hovořil o Brunovi a zmiňoval jeho tragický skon. Od té chvíle jsem celé dny pátrala po dalším vývoji té zprávy, ale marně, z novin brzy zmizela. Lila o tom navíc odmítala znovu mluvit. Večer jsem jí s dětmi telefonovala a ona stroze říkala: dej mi Gennara. Když jsem se jí zmínila o Ninovi, zněla obzvlášť otráveně. Dělá to pořád, zabručela, musí se do všeho montovat: jak s tím souvisí politika, pravděpodobně v tom byly jiný důvody, tady se umírá násilnou smrtí z tisíce příčin: parohy, galerka, někdy stačí jen jeden špatnej pohled. Tak uběhla řada dní a z Bruna mi zůstal jen obraz a nic víc. Nebyl to obraz majitele továrny, kterému jsem vyhrožovala po telefonu a využívala k tomu konexí rodiny Airotovy, ale kluka, co se mě snažil políbit a já ho hrubě odstrčila. 
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Už na pláži mě přepadly ošklivé myšlenky. Lila, říkala jsem si, promyšleně potlačuje emoce, city. Čím víc jsem hledala nástroje, abych se mohla pokusit vysvětlit si sama sebe, tím víc se ona naopak skrývala. Čím víc jsem se ji pokoušela odtáhnout na světlo a zapojit ji do svého „chci si v tom udělat jasno“, tím víc se stahovala do šera. Byla jako měsíc v úplňku, když se schová za lesem a větve mu počmárají tvář.
Začátkem září jsem se vrátila do Florencie, ale ty ošklivé myšlenky, místo aby se rozplynuly, zmohutněly. Zkusit se svěřit Pietrovi nemělo smysl. Z našeho návratu neměl vůbec radost, byl pozadu se svojí knihou, a při pomyšlení, že brzy zas začne akademický rok, se stával nesnesitelným. Jednou večer, když se Dede s Gennarem u stolu hádali nevím kvůli čemu, zničehonic vyskočil, odešel z kuchyně a práskl za sebou dveřmi tak prudce, že se pískované sklo rozletělo na tisíc kousků. Zavolala jsem Lile, řekla jsem jí bez obalu, že si musí kluka vzít zpátky, že už ho mám u sebe měsíc a půl.
„Nemůžeš si ho nechat do konce měsíce?“
„Ne.“
„Tady je to zlý.“
„To tady taky.“
Enzo vyjel uprostřed noci a dorazil dopoledne, když byl Pietro v práci. Já mezitím Gennarovi sbalila kufr. Vysvětlila jsem mu, že hádky mezi dětmi už začaly být nesnesitelné, že je mi to líto, ale tři jsou moc, že už nemůžu. Řekl, že to chápe, poděkoval mi za všechno, co jsem udělala. Hlesl jen, jako na omluvu: víš, jaká Lina je. Nic jsem na to neřekla, zaprvé proto, že Dede zoufale vřískala kvůli Gennarovu odjezdu, zadruhé proto, že kdybych to udělala, mohla bych říct – a právě počínaje tím, jaká Lila je – věci, kterých bych pak litovala.
V hlavě jsem nosila myšlenky, které jsem nechtěla formulovat ani v duchu, bála jsem se, že události by se jako zázrakem přizpůsobily slovům. Ale nedokázala jsem ty věty vymazat, v duchu jsem slyšela jejich už pěkně hotovou syntax a to mě strašilo, fascinovalo, děsilo, vábilo. Byla jsem trénovaná, abych našla řád pospojováním vzájemně vzdálených prvků, a to mě ovlivnilo. Spojila jsem si Ginovu násilnou smrt se smrtí Bruna Soccava (vrátný Filippo se z toho dostal). A došla jsem k závěru, že nitky každé z těch událostí vedou k Pasqualovi, možná i k Nadie. Už tahle domněnka mě nesmírně rozrušila. Napadlo mě, že zavolám Carmen, zeptám se jí, jestli má o bratrovi zprávy; pak jsem si to rozmyslela, polekala mě představa, že by mohla mít napíchnutý telefon. Když Enzo přijel pro Gennara, řekla jsem si: promluvím si o tom s ním, uvidíme, jak bude reagovat. Ale opět jsem mlčela ze strachu, že toho řeknu až příliš, ze strachu, že vyslovím jméno postavy, která se skrývá za Pasqualem a Nadiou: Lila, vlastně stará známá Lila; Lila, která věci neříká, ale dělá; Lila, která je prosycená kulturou naší čtvrti a nebere na vědomí policajty, zákony, stát, ale myslí si, že problémy vyřeší pomocí knejpu; Lila, která zná hrůzy třídní nerovnosti; Lila, která v dobách výboru ve via dei Tribunali objevila v revoluční teorii a praxi způsob, jak zaměstnat příliš aktivní mozek; Lila, která proměnila v politické cíle svoji dávnou i novou zlost; Lila, která pohybuje lidmi jako postavami ve vyprávění; Lila, která propojila, která propojuje, naši osobní zkušenost s bídou a utiskováním s ozbrojeným bojem proti fašistům, proti továrníkům, proti kapitálu. Nyní to poprvé přiznávám zcela jasně: během těch zářijových dnů jsem měla podezření, že nejenom Pasquale – Pasquale dotlačený svým osudem k nutnosti chopit se zbraně –, nejenom Nadia, ale že i Lila osobně prolila onu krev. Zatímco jsem vařila, zatímco jsem se starala o dcery, dlouhou dobu jsem ji vídala, jak spolu s těmi druhými dvěma střílí na Gina, střílí na Filippa, střílí na Bruna Soccava. A pokud pro mě bylo těžké představit si při tom do detailu Pasquala nebo Nadiu – jeho jsem považovala za dobráka, trochu fanfaróna, který je schopen rvát se jako kůň, ale zabít, to ne, a ona mi připadala jako spořádaná holčička schopná ublížit tak nanejvýš jedovatými slovy –, o Lile jsem nikdy nepochybovala: ona by dokázala zvolit ten nejúčinnější plán, snížila by rizika na minimum, udržela by strach na uzdě, ona byla s to vtisknout vražedným úmyslům abstraktní čistotu, ona věděla, jak zbavit těla i krev lidské podstaty, ona by neměla zábrany a neměla by výčitky, ona by zabila a cítila by se v právu.
Takže ji vidím, zřetelnou, spolu se stínem Pasquala, Nadii, kdoví koho ještě. Přejíždějí autem přes piazzettu, před lékárnou přibrzdí a vystřelí na Gina, na jeho tělo pohůnka sevřené v bílém plášti. Anebo přijíždějí k Soccavově továrně po prašné polní cestě, odpadky všeho druhu se vrší po stranách. Pasquale projde bránou, střílí Filippa do nohou, po vrátnici se rozlévá krev, řev, vyděšený pohled. Lila, která dobře zná cestu, přebíhá přes dvůr, vchází do budovy, utíká nahoru po schodech, vtrhne do Brunovy kanceláře a ve chvíli, kdy on jí vesele říká: ahoj, co ty tady, ho střelí třikrát do hrudníku a jednou do tváře.
No ano, militantní antifašismus, nový odboj, proletářská spravedlnost a další slogany, jimž ona, která se instinktivně dokázala vyhnout jejich stádnímu papouškování, určitě dokázala dát význam. Představovala jsem si, že podobné akce jsou povinné, aby se člověk mohl stát členem, co já vím, Rudých brigád, První linie, Ozbrojených proletářských jednotek. Lila by pak zmizela ze čtvrti stejně jako Pasquale. Možná proto se mi snažila nacpat Gennara, údajně na měsíc, ve skutečnosti s úmyslem nechat mi ho napořád. Už bychom ji víckrát neviděli. Buď by ji zatkli jako vůdce Rudých brigád Renata Curcia a Alberta Franceschiniho, nebo by unikla policistům i vězení, vzhledem k tomu, jak je nápaditá a neohrožená. A až by se velká věc podařila, triumfálně by se zase objevila, jako vůdkyně revoluce, obdivovaná za své činy, aby mi řekla: tys chtěla romány psát, já jsem román stvořila s živými lidmi, opravdovou krví, ve skutečném světě. 
V noci se mi všechny představy jevily jako věci, které se staly nebo které se ještě dějí, a bála jsem se o ni, viděla jsem ji obklíčenou, zraněnou, jako tolik jiných lidí v nepořádku světa, a bylo mi jí líto a taky jsem jí záviděla. Dětské přesvědčení, že je odjakživa předurčená k mimořádným skutkům, nabývalo obřích rozměrů a já litovala, že jsem odešla z Neapole, že jsem se od ní odtrhla, vracela se mi potřeba zůstat jí nablízku. Ale také jsem se zlobila, že se tou cestou vydala a neporadila se se mnou, jako kdyby mě nepovažovala za dost důležitou. A přitom já toho o kapitálu, vykořisťování, třídním boji, nevyhnutelnosti proletářské revoluce věděla hodně. Mohla jsem jí být užitečná, mohla jsem se zapojit. A byla jsem nešťastná. Po nocích jsem se soužila, nespokojená se svým údělem matky, vdané ženy, s budoucností zakalenou nekonečným opakováním domácích rituálů, v kuchyni i v manželské posteli. 
Přes den jsem uvažovala jasněji: převládala hrůza. Představovala jsem si vrtošivou Lilu, která schválně podněcuje nenávist a zaplétá se do stále krutějších akcí. Jistě, měla odvahu prolomit hráz a chopit se iniciativy s průzračným odhodláním, s velkorysou krutostí člověka, který je poháněn oprávněnými důvody. Ale jakou má perspektivu? Chce rozpoutat občanskou válku? Proměnit naši čtvrť, Neapol, Itálii v bitevní pole, ve Vietnam Středomoří? Vehnat nás všechny do nelítostného, nekonečného konfliktu sevřeného mezi východním a západním blokem? Přispět k jeho plamennému šíření po celé Evropě, po celé planetě? Až do konečného vítězství, navěky? Do jakého vítězství? Zničená města, oheň, mrtví na ulicích, hnus zuřivých střetů nejen s třídním nepřítelem, ale i v rámci téže fronty, mezi revolučními skupinami z odlišných regionů a s odlišnými názory, které se ale všechny vedou ve jménu proletariátu a jeho diktatury. Možná vypukne i atomová válka.
V hrůze jsem zavírala oči. Holčičky, budoucnost. A chytala jsem se hesel: nečekaný subjekt, destruktivní logika patriarchy, ženská hodnota přežití, soucit. Musím si promluvit s Lilou, říkala jsem si. Musí mi říct všechno, co dělá, co plánuje, abych se mohla rozhodnout, jestli budu jejím komplicem, nebo ne.
Ale nikdy jsem jí nezavolala a ona mně taky ne. Usoudila jsem, že dlouhé vlákno hlasu, které bylo po dlouhá léta naším jediným spojením, nám neprospělo. Udržely jsme pouto mezi svými příběhy, ale odcizily jsme se. Staly jsme se jedna pro druhou abstraktními entitami, takže já jsem si ji teď mohla představovat buď jako počítačovou odbornici, nebo jako rozhodnou a nesmiřitelnou městskou partyzánku, zatímco ona ve mně se vší pravděpodobností mohla vidět jak stereotyp úspěšné intelektuálky, tak vzdělanou movitou paní, která žije jen dětmi a knihami a učenými rozhovory s manželem univerzitním profesorem. Obě jsme potřebovaly nový význam, konkrétní tělo, a přesto jsme se jedna druhé vzdálily a už jsme si je nedokázaly dát.
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Tak uteklo září, pak říjen. S nikým jsem si nepovídala, dokonce ani s Adele, která měla moc práce, ani s Mariarosou, která si k sobě domů vzala Franca – invalidního Franca změněného depresemi, o něhož se musela starat – a nejdřív mě radostně zdravila, slibovala, že ho bude pozdravovat, ale pak hovor utínala kvůli příliš mnoha povinnostem. O Pietrově mlčení ani nemluvím. Svět mimo stránky knih na něj dopadal čím dál víc, do řízeného chaosu na univerzitě chodil strašně nerad, často si vymýšlel, že je nemocný. Tvrdil, že to dělá, aby mohl bádat, ale knihu se mu stále nedařilo dokončit, do pracovny se zavíral jen zřídkakdy, a jako by to chtěl odčinit, aby si odpustil a bylo mu odpuštěno, staral se o Elsu, vařil, zametal, pral, žehlil. Musela jsem na něj zhurta, abych ho přinutila vrátit se na fakultu, ale hned jsem toho litovala. Od té doby, co násilí zasáhlo lidi, které jsem znala, jsem se o něj bála. Za všech okolností, i když se ocitl v nebezpečné situaci, veřejně vystupoval proti tomu, co rád označoval jako blbárnu svých studentů a mnoha svých kolegů. Já, třebaže jsem si o něj dělala starosti, vlastně možná právě proto, že jsem si je dělala, jsem mu nikdy nedala za pravdu. Doufala jsem, že když ho budu kritizovat, chytí se za nos, nechá toho svého reakčního reformismu (užívala jsem tenhle termín), bude tvárnější. Jenže to mě v jeho očích zase stavělo na stranu studentů, kteří na něj útočili, profesorů, kteří proti němu intrikovali.
Tak to ale nebylo, situace byla zamotanější. Na jedné stra-
ně jsem ho chtěla zmateně chránit, na druhé se mi zdálo, že se stavím na Lilinu stranu, že hájím volby, které jsem 
jí vskrytu přisuzovala. Dokonce mě občas napadlo, že jí 
zavolám a začnu právě u Pietra, u našich sporů, aby mi pak řekla, co si o tom myslí, a já ji opatrně, krok za krokem, 
vylákala z nory. Samozřejmě jsem to nikdy neudělala, bylo směšné dožadovat se upřímnosti v těchhle otázkách po telefonu. Ale jednou večer mi zavolala sama, byla hrozně veselá.
„Musím ti říct skvělou novinu.“
„Co se děje?“
„Jsem šéfkou centra.“
„Co to znamená?“
„Šéfová střediska automatického zpracování dat společnosti IBM, které si pronajal Michele.“
Nevěřila jsem svým uším. Požádala jsem ji, ať mi to zopakuje, ať mi to pořádně vysvětlí. Přijala Solarův návrh? Tak dlouho odolávala, a teď zas bude jeho podřízená jako za časů obchodu na piazza dei Martiri? Řekla, že ano, nadšeně, a byla čím dál veselejší, čím dál sdílnější: Michele jí svěřil Systém 3, který si pronajal a umístil v jednom skladišti obuvi v Aceře; ona bude šéfovat operátorům a děrovačkám; plat je čtyři sta dvacet pět tisíc lir měsíčně.
Zabolelo mě to. Nejen že se vmžiku rozplynul obraz partyzánky, ale zakymácelo se všechno, co jsem si myslela, že o Lile vím. Řekla jsem:
„To je to poslední, co bych od tebe čekala.“
„A co jsem měla udělat?“
„Odmítnout to.“
„Proč?“
„Víš, co jsou Solarové zač.“
„No a co? Nebude to poprvé, a pod Michelem jsem se měla líp než pod tím debilem Soccavem.“
„Dělej, jak myslíš.“
Slyšela jsem její dech. Řekla:
„Tenhle tón se mi nelíbí, Lenù. Platí mi víc než Enzovi, a to je chlap: tak co se ti nezdá?“
„Nic.“
„Revoluce, dělníci, nový svět a podobný voloviny?“
„Nech toho. Jestli ses zničehonic rozhodla si doopravdy promluvit, jsem pro, jinak se na to vykašlem.“
„Můžu tě na něco upozornit? Používáš pořád opravdový a doopravdy, když mluvíš i když píšeš. Anebo říkáš: zničehonic. Jenže kdy prosím tě lidi mluvěj doopravdy a kdy se věci dějou zničehonic? Sama víš líp než já, že všechno je podvod a že jedna věc přivodí druhou a pak ještě další. Já už nedělám nic doopravdy, Lenù. A naučila jsem se věcí si všímat, jenom pitomci si myslej, že se přihoděj zničehonic.“
„Tak to je bezvadný. To mi tu chceš namluvit, že máš všechno pod kontrolou, že ty využíváš Michela, a ne on tebe? Vykašlem se na to, jo? Ahoj.“
„Ne, jen mluv, řekni mi, co máš na srdci.“
„Nemám nic, co bych ti řekla.“
„Mluv, jinak něco povím já.“
„No prosím, poslouchám.“
„Mě kritizuješ, a svý sestře nic neřekneš?“
Vůbec jsem jí nerozuměla.
„Co sem teď pleteš moji sestru?“
„Ty to o Elise nevíš?“
„Co mám vědět?“
Zlomyslně se zasmála.
„Zeptej se svý mámy, svýho táty, svejch bratrů.“
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Nic víc mi říct nechtěla, rozezleně zavěsila. Zavolala jsem v obavách do bytu svých rodičů, zvedla to máma.
„Tak občas si přece jen vzpomeneš, že existujem,“ řekla.
„Mami, co se stalo Elise?“
„To, co se dneska ženskejm stává.“
„A to?“
„Někoho má.“
„Zasnoubila se?“
„Řekněme.“
„A s kým?“
Odpověď mi probodla srdce.
„S Marcellem Solarou.“
Tak tohle Lila chtěla, abych věděla. Marcello, krásný Marcello naší rané puberty, její urputný a zoufalý snoubenec, mladík, kterého ponížila, když se provdala za Stefana Carracciho, si vzal moji sestru Elisu, benjamínka rodiny, moji hodnou sestřičku, ženu, kterou jsem pořád měla za kouzelnou holčičku. A Elisa mu to dovolila. A rodiče s bratry nehnuli ani prstem, aby tomu zabránili. A celá moje rodina, a svým způsobem i já, budeme nakonec příbuzní se Solarovými.
„Jak dlouho to trvá?“ zeptala jsem se.
„Co já vím, rok.“
„A vy jste k tomu dali souhlas?“
„A tys nás snad požádala o souhlas? Dělala sis, co jsi chtěla. A ona udělala to samý.“
„Pietro není Marcello Solara.“
„To máš pravdu: Marcello by si od Elisy nikdy nenechal líbit to co Pietro od tebe.“
Ticho.
„Mohli jste mi to říct, mohli jste se poradit.“
„A proč? Ty sis odešla. ‚Já se o vás postarám, nebojte se!‘ Zlatý voči. Postarala ses jenom o sebe, na nás ses vyprdla.“
Rozhodla jsem se odjet okamžitě do Neapole i s holčičkami. Chtěla jsem jet vlakem, ale Pietro se nabídl, že nás tam odveze autem, a vydával za starostlivost fakt, že se mu nechtělo pracovat. Už jak jsme sjeli z Doganelly a ocitli se v chaosu neapolské dopravy, cítila jsem, že jsem zase ve spárech města, ovládaná jeho nepsanými zákony. Nevkročila jsem tam ode dne, kdy jsem se odjela vdát. Randál mi připadal nesnesitelný, znervózňovalo mě vytrvalé troubení řidičů, nadávky, kterými častovali Pietra, když zaváhal, zpomalil, jelikož neznal cestu. Kousek před piazza Carlo III jsem mu poručila, aby zastavil, sedla jsem si za volant sama a řídila jsem agresivně až do via Firenze, před stejný hotel, kde Pietro tehdy před lety bydlel. Uložili jsme si tam zavazadla. Pečlivě jsem upravila holčičky i sebe. Pak jsme vyrazili do čtvrti, k našim. Co jsem si myslela, že zmůžu, chtěla jsem Elise vnutit autoritu starší sestry, dobře provdané vysokoškolačky? Přinutit ji, aby to zasnoubení zrušila? Říct jí: Marcella znám od doby, kdy mě chytil za zápěstí a snažil se mě zatáhnout do svojí jedenáctistovky a přetrhl mi přitom mámin stříbrnej náramek, takže mi věř, je to sprostej chlap a násilník? Ano. Cítila jsem se plná odhodlání, mým úkolem bylo dostat Elisu z té pasti ven.
Máma přivítala Pietra velice vřele a jeden po druhém – tohle má Dede od babičky, tohle je pro Elsu – dala holčičkám spoustu dárečků, které je, každou jinak, nadchly. Táta dojetím ochraptěl, připadal mi pohublý, ještě uťáplejší. Čekala jsem, že se objeví bratři, ale ukázalo se, že nejsou doma.
„Jsou pořád v práci,“ řekl táta mdle.
„Co dělaj?“
„Makaj,“ vložila se do toho máma.
„Kde?“
„Postaral se o ně Marcello.“
Vzpomněla jsem si, jak se Solarovi postarali o Antonia, co z něj udělali.
„A jak konkrétně?“ zeptala jsem se.
Máma podrážděně odsekla:
„Nosej domů peníze a to stačí. Elisa není jako ty, Lenù, Elisa myslí na nás na všecky.“
Dělala jsem, že jsem to neslyšela.
„Řeklas jí, že dneska přijedu? Kde je?“
Táta sklopil pohled, máma suše řekla:
„U sebe doma.“
Naštvala jsem se:
„Ona už tady nebydlí?“
„Ne.“
„Jak dlouho?“
„Skoro dva měsíce. Maj s Marcellem krásnej byt v nový čtvrti,“ řekla máma ledově.
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Takže už byli o hodně dál než u zasnoubení. Rozhodla jsem se jít okamžitě k Elise, i když máma pořád opakovala: co blázníš, tvoje sestra ti chystá překvapení, pak tam půjdeme všichni společně. Nevšímala jsem si jí. Zavolala jsem Elise, zněla radostně a rozpačitě zároveň. Řekla jsem: počkej na mě, jsem na cestě. Nechala jsem Pietra a holky s našima a vydala jsem se tam pěšky. 
Čtvrť mi připadala ještě zchátralejší: oprýskané budovy, vozovky samá díra, všude špína. Ze smutečních oznámení vylepených na zdech – nikdy jsem jich tu tolik neviděla – jsem zjistila, že umřel starý Ugo Solara, Marcellův a Michelův děda. Podle data se to stalo nejméně před dvěma měsíci, patetické fráze, tváře trpících madon i jméno nebožtíka byly vybledlé, rozteklé. Nicméně jinde na ulicích parte vzdorovala, jako kdyby se ostatní nebožtíci z respektu rozhodli zmizet ze světa, aniž by dali někomu vědět. Pár jsem jich zahlédla i u vchodu do Stefanova lahůdkářství. Měli otevřeno, ale připadalo mi jako díra ve zdi, tmavá, prázdná, vzadu se objevil Carracci v bílém plášti a zmizel jako duch.
Škrábala jsem se směrem k trati, prošla jsem kolem toho, čemu jsme kdysi říkali nové lahůdkářství. Stažená roleta, částečně vytržená z kolejnic, byla zrezivělá a počmáraná sprostými nápisy a obrázky. Celá tahle část čtvrti se zdála opuštěná, někdejší oslepující běloba zešedla, omítka místy opadala a objevily se cihly. Minula jsem dům, kde kdysi bydlela Lila. Z neduživých stromečků jich přežilo jen pár. Prasklé sklo ve vchodových dveřích držela pohromadě lepicí páska. Elisa bydlela o něco výš, v lépe udržované, okázalejší části. Vykoukl domovník, plešatý mužík s tenkým knírkem, a zastavil mě, nepřátelsky se zeptal, koho hledám. Nevěděla jsem, co říct, zabručela jsem: Solaru. Nasadil uctivý výraz a nechal mě projít.
Teprve ve výtahu jsem si uvědomila, že jsem celá jakoby sklouzla zpátky. To, co by se mi zdálo přijatelné v Miláně a ve Florencii – žena svobodně rozhodující o svém těle a svých touhách, soužití nesezdaného páru –, mi tady ve čtvrti připadalo nepřípustné: tady šlo o budoucnost mojí sestry, nedokázala jsem se uklidnit. Elisa si založila domov s někým tak nebezpečným, jako je Marcello? A máma je spokojená? Jí, která vyváděla kvůli tomu, že se vdávám na radnici, a ne v kostele; jí, která považovala Lilu za kurvu, protože žije s Enzem, a Adu za strašnou děvku, protože se stala Stefanovou milenkou; tak jí nevadilo, že její malá dcera spí s Marcellem Solarou – zlým člověkem – a nejsou sezdáni? Tohle se mi honilo hlavou, když jsem stoupala k Elise, a měla jsem vztek, který mi připadal oprávněný. Ale mysl – moje ukázněná mysl – 
cítila zmatek, nevěděla jsem, po kterých argumentech sáhnout. Jestli po těch, kterými by se ještě před pár lety oháněla máma, kdybych podobnou věc udělala já? Takže bych měla klesnout na úroveň, kterou ona sama opustila? Nebo mám říct: žij si, s kým chceš, ale ne s Marcellem Solarou? Řekla bych to? Ale kterou holku bych dneska ve Florencii nebo v Miláně nutila, aby se rozešla s mužem, ať by to byl kdokoli, do kterého se zamilovala?
Když mi Elisa otevřela, objala jsem ji tak pevně, až se smíchem zamumlala: to bolí. Cítila jsem, že je neklidná, když mě usazovala v salonu – pompézním salonu samé květované pohovky a křesla s pozlacenými opěradly –, a pak spustila vodopád slov, ale o něčem jiném: jak dobře vypadám, jaké mám krásné náušnice a náhrdelník, jak jsem elegantní, jak se nemůže dočkat, až se seznámí s Dede a s Elsou. Nadšeně jsem jí neteře popsala, sundala jsem si náušnice, nechala jsem jí je zkusit před zrcadlem, darovala jsem jí je. Viděla jsem, jak se rozzářila, zasmála se, zašeptala:
„Měla jsem strach, že jsi mi přišla vynadat a říct mi, že jsi proti mýmu vztahu s Marcellem.“
Dlouze jsem se na ni zadívala, řekla jsem:
„Eliso, já jsem proti. A přijela jsem až sem, jen abych to řekla tobě, mámě, tátovi i našim bratrům.“
Změnila výraz, oči se jí zalily slzami.
„Teď jsi mě zarmoutila, proč jsi proti?“
„Solarovi jsou špatný lidi.“
„Marcello ne.“
Začala mi o něm povídat. Řekla, že to celé začalo, když jsem čekala Elsu. Naše máma odjela za mnou a na ní spočívala tíha celé rodiny. Když šla jednou nakoupit do Solarovy samoobsluhy, Lilin bratr Rino jí řekl, že když mu nechá seznam věcí, dá jí nákup odnést domů. A zatímco Rino mluvil, všimla si, že Marcello ji na dálku zdraví, aby jí naznačil, že to je na jeho pokyn. Od té chvíle se kolem ní začal točit a byl pořád samá ochota. Elisa si řekla: je starej, nelíbí se mi. Ale on začal být v jejím životě čím dál víc přítomný, vychovaný, ani jediným gestem nebo slovem jí nepřipomněl ty hnusné solarovské manýry. Marcello je opravdu slušný člověk, s ním se cítí v bezpečí, Marcello má sílu, dobře vypadá, jako by měřil deset metrů. A nejen to. Od okamžiku, kdy začalo být jasné, že má o ni zájem, Elisin život se změnil. Všichni ve čtvrti i mimo ni se k ní začali chovat jako ke královně, pro všechny začala být důležitá. A to je překrásný pocit, na který si ještě nezvykla. Předtím, řekla mi, nejsi nikdo, a pak tě najednou znaj i krysy v kanálech: jasně, tys napsala knihu, jsi slavná, ty seš na to zvyklá, ale já ne, já zůstala koukat s pusou dokořán. Dojalo ji, když zjistila, že už se nemusí o nic starat. To byla Marcellova práce, každé její přání pro něj bylo rozkazem. Takže čím déle to trvalo, tím byla do něj zamilovanější. Nakonec mu řekla ano. A teď, když ho jeden den nevidí nebo neslyší, probrečí celou noc. 
Všimla jsem si, že Elisa je přesvědčená, že ji potkalo nepředstavitelné štěstí, a došlo mi, že nebudu mít sílu jí všechnu tu radost zkazit. Tím spíš, že mi nedala žádnou příležitost: Marcello byl schopný, Marcello byl zodpovědný, Marcello byl překrásný, Marcello byl dokonalý. Při každém slově si dávala dobrý pozor, aby ho buď odlišila od rodiny Solarových, nebo aby mluvila s obezřetnými sympatiemi hned o jeho mámě, hned o jeho tátovi, kterého strašně trápí žaludek a skoro nevychází z domu, a hned zas o nebožtíkovi dědečkovi, a dokonce i o Michelovi, se kterým když se člověk stýkal, tak mu připadalo, že není takový, jak ho soudí lidi, protože je strašně milý. Takže, věř mi – řekla mi –, co jsem se narodila, nikdy mi nebylo tak dobře, a dokonce i máma, vždyť víš, jaká je, stojí na mojí straně, i táta a Gianni s Peppem, který až donedávna neměli celý dny do čeho píchnout, a Marcello je teď zaměstnává a královsky je platí.
„Když je to tak, tak se vezměte,“ řekla jsem.
„To taky uděláme. Jenže teď není vhodná doba, Marcello říká, že musí dát do pořádku fůru složitejch kšeftů. A taky držej smutek po dědečkovi, kterej se, chudák, úplně pomát na rozumu, už si ani nepamatoval, jak se chodí, jak se mluví, když si ho vzal pánbůh k sobě, bylo to vysvobození. Ale jakmile se to všecko urovná, vezmeme se, o to neměj strach. A pak, než se lidi rozhodnou pro manželství, měli by si vyzkoušet, jestli jim to spolu klape, ne?“
Přešla ke slovům, která nebyla její, ke slovům moderní dívky, naučeným z časopisů pro ženy, které četla. Porovnala jsem je s těmi, jež bych na tohle téma řekla já, a uvědomila jsem si, že se tak moc neliší, Elisina slova zněla jenom o něco neuhlazeněji. Co na to říct? To jsem nevěděla na začátku toho setkání a nevěděla jsem to ani v té chvíli. Mohla bych říct: tady není co zkoušet, Eliso, všechno už je jasný: Marcello tě vyždímá, zvykne si na tvoje tělo, opustí tě. Jenže tahle slova zněla zastarale, ani máma by se neodvážila říct něco takového. A tak jsem to vzdala. Já jsem odešla, Elisa zůstala. Co by bylo ze mě, kdybych tu taky zůstala, jaké bych já udělala volby? Copak se bratři Solarovi nelíbili i mně, když jsem byla malá holka? A když se to tak vezme, co jsem svým odchodem získala? Nejsem ani schopná najít moudrá slova, abych přesvědčila vlastní sestru, ať si nekazí život. Elisa měla krásnou, velice jemnou tvář, souměrnou postavu, hřejivý hlas. Marcella jsem si vybavovala vysokého, krásného, s hranatým obličejem zdravé barvy, svalnatého, schopného silných, trvalých citů, to dokázal, když se zamiloval do Lily, nezdálo se, že by pak měl nějaké další lásky. Takže, co říct? Nakonec šla pro nějakou krabici a ukázala mi všechny šperky, které jí Marcello daroval a vedle kterých byly náušnice ode mě tím, čím byly: cingrlátka. 
„Dávej na sebe pozor,“ řekla jsem jí, „ať se neztratíš. A když budeš něco potřebovat, tak mi zavolej.“
Chtěla jsem se zvednout, ale se smíchem mě zarazila.
„Kam jdeš, máma ti nic neřekla? Přijdou sem všichni na večeři. Navařila jsem spoustu jídla.“
Zatvářila jsem se rozladěně:
„Kdo všichni?“
„Všichni: je to překvapení.“
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Jako první dorazili máma s tátou, holčičky a Pietro. Dede s Elsou dostaly od Elisy další dárky, teta z nich byla nad-
šená (Dede, srdíčko, pojď sem a dej mi pořádnou pusu; Elso, ty jsi pěknej cvalík, pojď k tetě, to víš, že máme stejný jméno?). Máma okamžitě zmizela v kuchyni, s hlavou skloněnou, ani se na mě nepodívala. Pietro se mě pokoušel vzít stranou, aby mi sdělil něco závažného, ale s výrazem člověka, co říká já nic, já muzikant. Nepovedlo se mu to, táta ho odtáhl na pohovku před televizi, zapnul ji a zvuk zvýšil na maximum.
Za chvíli se objevila Gigliola s dětmi, dvěma malými zbojníky, kteří se okamžitě spolčili s Dede, zatímco Elsa se zmateně schovávala za mnou. Gigliola vypadala, jako kdyby přišla přímo od holiče, klapala na vysokánských podpatcích, v uších, na krku, na rukou se jí blyštilo zlato. Byla napěchovaná v lesklých zelených šatech s obrovským výstřihem a na obličeji měla tunu líčení, které se už začínalo drolit. Spustila na mě bez úvodu, sarkastickým tónem:
„Tak tady nás máš, přišli jsme jen na počest vás profesorů. Vede se ti dobře, Lenù? Támhleto je ten univerzitní génius? Hergot, ten tvůj manžel má ale pěkný vlasy.“
Pietro se vyvlékl tátovi, který ho objímal rukou kolem ramen, s nesmělým úsměvem vyskočil a neudržel se, instinktivně se podíval na obrovské vlny Giglioliných ňader. Ona to s potěšením zaregistrovala. 
„Jen seďte, seďte,“ řekla mu, „přivádíte mě do rozpaků. Tady se jaktěživo nikdo nezved, aby pozdravil dámu.“
Táta mého manžela stáhl na pohovku, bál se, aby mu ho neodvedli, a začal mu zas kdovíco vykládat a překřikovat nahlas puštěnou televizi. Zeptala jsem se Giglioly, jak se má, a snažila jsem se jí dát pohledem, tónem hlasu najevo, že jsem nezapomněla, s čím se mi svěřila, a že stojím při ní. To se jí ale asi nelíbilo, řekla:
„Poslyš, zlato, já se mám dobře, ty se máš dobře, všichni se máme dobře. Ale kdyby mi manžel nenařídil, abych se sem přišla otravovat, mně by bylo o moc líp doma. To jen aby bylo jasno.“
Nestihla jsem jí odpovědět, někdo zazvonil. Moje sestra zlehka, jako kdyby klouzala po větru, spěchala otevřít. Slyšela jsem ji, jak vykřikla: to mám ale radost, pojďte dál, maminko, jen pojďte. Když se zas objevila, za ruku vedla svoji budoucí tchyni Manuelu Solarovou, oblečenou ve svátečním, s umělou květinou ve vlasech s narudlým přelivem, s očima plnýma bolesti zapadlýma v hlubokých důlcích, ještě hubenější, než když jsem ji viděla naposledy, jen kost a kůže. Za ní se ukázal Michele, dobře oblečený, hladce oholený, se svou strohou silou v pohledu i klidných pohybech. A o chvilku později se objevil hromotluk, kterého jsem skoro nepoznala, jak byl celý obrovský: vysoký, s velkými chodidly, dlouhýma, silnýma a statnýma nohama, břichem, hrudníkem a rameny vycpanými nějakou těžkou a nesmírně kompaktní hmotou, velikou hlavou se širokým čelem, dlouhými tmavými vlasy sčesanými dozadu, lesklým antracitovým plnovousem. Byl to Marcello, potvrdila mi to Elisa, která mu nastavila rty jako nějakému bohu, jemuž jsme povinováni úctou a vděkem. Sehnul se, aby se jich dotkl těmi svými, zatímco táta vstával, s rozpačitým výrazem se z pohovky zvedal i Pietro a máma se rychle přikulhala z kuchyně. Uvědomila jsem si, že přítomnost paní Solarové je považována za výjimečnou událost, za něco, na co můžeme být pyšní. Elisa mi dojatě pošeptala: tchyně slaví šedesátiny. Aha, řekla jsem, a překvapeně jsem sledovala, že Marcello se hned po příchodu obrátil na Pietra, jako kdyby se už znali. Věnoval mu sněhobílý úsměv, zahalekal na něj: všecko v rychtyku, profesore. Co má být v rychtyku? Pietro mu odpověděl rozpačitým úsměvem, pak se podíval na mě a zoufale zavrtěl hlavou, jako by mi sděloval, že dělal, co bylo v jeho silách. Chtěla jsem, aby mi vysvětlil, o co jde, ale Marcello už ho představoval Manuele: pojď sem, mami, tohle je Lenucciin manžel profesor, posaď se tady vedle něj. Pietro naznačil úklonu, i já jsem cítila povinnost paní Solarovou pozdravit a ona řekla: tobě to tak sluší, Lenù, seš pěkná jako tvoje sestra, a pak se mě trochu znepokojeně zeptala: je tu nějak horko, nezdá se ti? Neodpověděla jsem, Dede mě plačtivě volala, Gigliola – jediná, kdo přítomnosti paní Solarové zjevně nepřisuzoval žádnou váhu – ječela v dialektu něco hrubého na svoje syny, kteří něco provedli mé dceři. Všimla jsem si, že si mě Michele mlčky prohlíží, neřekl mi ani ahoj. Tak jsem pozdravila já jeho, nahlas, a pak jsem se snažila uklidnit Dede i Elsu, která když viděla sestru v slzách, chystala se taky rozbrečet. Marcello mi řekl: jsem fakt moc rád, že vás můžu pohostit u sebe doma, pro mě je to velká čest, to mi věř. Obrátil se na Elisu, jako kdyby mluvit přímo se mnou mu připadalo nad jeho síly: no jen pověz, jakou mám radost, já mám před tvojí sestrou trému. Něco jsem zahuhlala, abych ho uklidnila, a v té chvíli zase někdo zazvonil.
Otevřít šel Michele a vrátil se po chvilce s pobaveným výrazem. Za ním vešel nějaký starý muž a vlekl kufry, moje kufry, kufry, které jsme nechali v hotelu. Michele na mě ukázal a muž mi je složil k nohám, jako kdyby předvedl nějaký eskamotérský kousek pro moje pobavení. Ne, vykřikla jsem, no to ne, to byste mě naštvali! Ale Elisa mě objala, políbila mě a řekla: máme spoustu místa, nebudete přece bydlet v hotelu, je tu tolik pokojů a dvě koupelny. Každopádně, zdůraznil Marcello, jsem nejdřív požádal o dovolení tady tvýho manžela, nikdy bych se neopovážil jednat o svý vlastní vůli: profesore, prosím vás, řekněte něco svý ženě, zastaňte se mě. Vzteky bez sebe, ale s úsměvem na rtech jsem blekotala: proboha živýho, tady je šrumec, díky, Marcè, seš moc hodnej, ale my to vážně nemůžeme přijmout. A snažila jsem se kufry poslat zase zpátky do hotelu. Musela jsem se ale věnovat i Dede, řekla jsem jí: ukaž, co ti ty kluci provedli, to nic není, dám ti pusinku a hned tě to přejde, utíkej si hrát a Elsu vezmi s sebou. A zavolala jsem na Pietra, kterého už svírala ve spárech Manuela Solarová: Pietro, prosím tě, pocem, cos to tomu Marcellovi řek, nemůžeme tady spát. A uvědomila jsem si, že začínám mít z nervozity neapolský přízvuk, že některá slova říkám v dialektu naší čtvrti, že čtvrť – od dvora po hlavní ulici, až k tunelu – mi vnucuje svůj jazyk, způsob, jak jednat a jak reagovat, své figury, ty, které mi ve Florencii připadaly jako vybledlé přeludy, ale tady byly z masa a kostí. 
Zase někdo zazvonil, otevřít šla Elisa. Kdo další má ještě přijít? Uběhlo pár vteřin a do pokoje vtrhl Gennaro, uviděl Dede, překvapená Dede uviděla jeho, okamžitě přestala fňukat, prohlíželi si jeden druhého, rozrušení tím nenadálým shledáním. Hned vzápětí se objevil Enzo, jediný blonďák mezi tolika brunety, světlá barva, a přesto temná tvář. Nakonec vešla Lila.
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Dlouhý čas slov bez těla, pouhého hlasu probíhajícího ve vlnách přes elektrické moře, se rázem zlomil. Lila byla oblečená v modrých šatech nad kolena. Byla štíhlá, samá šlacha, čímž vypadala ještě vyšší než normálně, i když měla boty na nízkém podpatku. Kolem úst i očí měla vrásky, jinak byla pleť v obličeji bělostná, napjatá na čele, na lícních kostech. Vlasy vyčesané do ohonu odhalovaly nad ušima téměř bez lalůčků stopy bílých nitek. Jakmile mě uviděla, usmála se, zamrkala. Já se neusmála a samým překvapením jsem neřekla ani ahoj. Ačkoli nám bylo oběma třicet, ona mi připadala starší, sešlejší, než jak jsem vnímala sama sebe. Gigliola zvolala: tak konečně se dostavila i tahle královna, děcka maj hlad, už je neudržím.
Večeřeli jsme. Připadalo mi, že mě svírá nějaký protivný mechanismus, nedokázala jsem polknout ani sousto. Vztekle jsem myslela na kufry, které jsem vybalila, jakmile jsme dorazili do hotelu, a které někdo podle svého zase zabalil, cizí lidé se dotýkali mých, Pietrových, Dediných a Elsiných věcí. Nedokázala jsem se smířit s faktem, že budu spát v bytě Marcella Solary, abych udělala radost své sestře, která s ním sdílí lože. S nevraživostí, která mě mrzela, jsem sledovala Elisu s mámou, první plná úzkostlivého štěstí bez ustání mluvila a hrála roli paní domu, druhá vypadala spokojeně, tak spokojeně, že dokonce Lile pohostinně nakládala jídlo na talíř. Pokukovala jsem po Enzovi, který jedl se skloněnou hlavou, obtěžovaný Gigliolou, která mu tiskla svoje obrovské poprsí na paži a strašně nahlas mu něco vykládala a zněla jako čarodějnice. Rozmrzele jsem se dívala na Pietra, který i když na něj dotíral můj táta, Marcello, paní Solarová, dával prostor především Lile, která seděla naproti němu a chovala se lhostejně ke všem, i ke mně – možná hlavně ke mně –, ale k němu ne. A lezly mi na nervy děti, pět nových životů, které se seskupily do dvou šiků: Gennaro a Dede, spořádaní a záludní, proti Giglioliným synům, kteří upíjeli víno ze sklenice své nevšímavé matky a byli čím dál nesnesitelnější a začali se strašně líbit Else a ta se přidala k nim, třebaže oni si jí vůbec nevšímali.
Kdo tohle divadýlko zinscenoval? Kdo smíchal různé důvody k uspořádání oslavy? Elisa, no určitě, ale kdo ji navedl? Možná Marcello. Ale Marcella zas určitě instruoval Michele, který seděl vedle mě a který si spokojeně jedl, pil, tvářil se, že nevidí chování manželky a dětí, zato pobaveně sledoval mého manžela zjevně okouzleného Lilou. Co tím chtěl dokázat? Že tohle je teritorium Solarů? Že i když jsem odtamtud utekla, patřím tam, a tudíž patřím i jim? Že mě můžou pomocí citů, slovní zásoby, rituálů, ale i jejich rozbitím, když z krásného udělají ošklivé a z ošklivého krásné, jak se jim to hodí, donutit k čemukoli? Obrátil se na mě poprvé od chvíle, kdy přišel. Koukni na naši mamá, řekl mi, páni, už jí bylo šedesát, kdo by to řek, koukni, jak je krásná, nevypadá na svůj věk, co? Schválně zvýšil hlas, aby všichni slyšeli ani ne tak otázku, jako spíš odpověď, kterou jsem mu musela dát. Musela jsem říct něco pochvalného o mamá. Támhle ji máme, hned vedle Pietra, stará, duchem trochu nepřítomná žena, milá, zdánlivě neškodná, s dlouhou kostnatou tváří, masitým nosem, s tou šílenou květinou v prořídlých vlasech. A přitom to byla lichvářka, která dala základ rodinnému jmění; autorka a opatrovatelka červeného sešitu, ve kterém skončila jména tolika lidí z naší čtvrti, z našeho města i okresu; žena zločinu bez trestu, nelítostná a vysoce nebezpečná žena, podle fantazírování, jemuž jsem se po telefonu oddala společně s Lilou, a také podle mnoha stran mého potraceného románu: mamá, která zabila dona Achilla, aby zaujala jeho místo, a která synům vštípila, že si mají brát všechno a převálcovat při tom každého. A já byla teď nucená říct Michelovi: ano, máš pravdu, tvoje maminka je překrásná a na svůj věk vůbec nevypadá, já smekám. A koutkem oka jsem zahlédla, že Lila se přestala bavit s Pietrem a už se ke mně otáčí, jako kdyby čekala jen na tohle, plné rty má mírně pootevřené, místo očí škvíry, čelo zkrabacené. V její tváři jsem četla sarkasmus, napadlo mě, že to možná byla ona, kdo Michelovi poradil, ať mě přitlačí do kouta: mamá právě oslavila šedesátku, Lenù, máma tvého švagra, tchyně tvojí sestry, tak schválně, co teď řekneš, schválně jestli budeš dál dělat chytrou. Odpověděla jsem, směrem k Manuele: všechno nejlepší, nic víc. Okamžitě se ozval Marcello, jako kdyby mi chtěl pomoct, zvolal dojatě: díky, díky, Lenù. Pak se obrátil k matce, která měla zpocenou tvář a červené skvrny na vyzáblém krku: Lenuccia vám pogratulovala, mamá. A Pietro hned řekl ženě vedle sebe: i já vám přeji všechno nejlepší, paní. A tak paní Solarové popřáli všichni – všichni až na Gigliolu s Lilou –, i děti, sborově: hodně zdraví a dlouhá léta, Manuelo, hodně zdraví a dlouhá léta, babičko. A ona nesouhlasně zabručela: už jsem stará, vytáhla z kabelky modrý vějíř s obrázkem zálivu a kouřícího Vesuvu, začala se ovívat nejdřív pomalu, pak čím dál energičtěji.
Třebaže se Michele obrátil na mě, zdálo se, že přikládá větší váhu gratulaci od mého manžela. Zdvořile mu řekl: to je od vás moc laskavý, profesore, vy nejste zdejší, a tak nemůžete vědět, jaký má naše matka zásluhy. Nasadil důvěrný tón: my jsme řádný lidi, nebožtík děda, ať je mu země lehká, začínal s barem na rohu, od nuly, táta bar rozšířil, otevřel cukrárnu slavnou po celý Neapoli, taky díky talentu pana Spagnuola, otce mojí ženy, vynikajícího cukráře, nemám pravdu, Gigliò? Ale, dodal, to mojí matce, naší matce, vděčíme za všecko. Poslední dobou závistivci, co nás nemaj rádi, o ní pustili do oběhu moc ošklivý řeči. Ale my jsme tolerantní lidi, zvyklí stát celej život ve kšeftu a bejt trpěliví. Pravda stejně vždycky zvítězí. A pravda je taková, že tahle žena je nesmírně inteligentní, má silnej charakter, ani jednou se nestalo, že by si o ní člověk moh třeba jen pomyslet: tý se nechce nic dělat. Pořád pracovala, pořád, a dělala to jen pro rodinu, sama si nikdy nic neužila. To, co dneska máme, to ona pro nás, pro svý děti, vybudovala, to, co dneska děláme, je jen pokračováním toho, co udělala ona. 
Manuela se začala ovívat rozvážnějším pohybem, řekla nahlas Pietrovi: Michele je zlatej chlapec, jako malej si o Vánocích vždycky vylezl na stůl a krásně zarecitoval básničku, jeho vadou ale je, že rád mluví, a když mluví, musí pořád přehánět. Ohradil se Marcello: kdepak, mamá, jakýpak přehánění, všecko je to pravda. A Michele dál pěl na Manuelu ódy, jak je krásná, jak je velkorysá, nebralo to konce. Až se zničehonic obrátil na mě. Řekl vážně, ba dokonce slavnostně: je jenom jedna žena, která je skoro jako naše matka. Jiná žena? Jiná žena skoro srovnatelná s Manuelou Solarovou? Zmateně jsem se na něj podívala. Ta věta byla i přes ono skoro nevhodná a hlučná večeře na okamžik ztichla. Gigliola upírala na manžela nervózní pohled, zorničky měla roztažené vínem a nelibostí. Ani mámin výraz neodpovídal situaci, byla ostražitá: možná doufala, že tou ženou je Elisa, že Michele se chystá její dceři postoupit dědické právo na nejvyšší stolec v lůně jejich rodiny. A Manuela se na chvíli přestala ovívat, ukazováčkem si setřela pot ze rtu, čekala, že syn ta slova převrátí v nějakou jízlivou poznámku. 
Ale on, s opovážlivostí, kterou se vždycky vyznačoval, se bez ohledu na manželku i na Enza, a dokonce i na matku upřeně zadíval na Lilu a po obličeji se mu přitom rozlévala nazelenalá barva a gestikuloval čím dál nervózněji a slova mu sloužila jako laso, jímž ji chtěl vytrhnout z pozornosti, kterou dál věnovala Pietrovi. Dneska večer, řekl, jsme se tady všichni sešli v bytě mýho bratra, zaprvý, abysme přivítali tyhle dva vážený profesory a jejich krásný dcerky; zadruhý, abysme oslavili narozeniny mojí matky, tý světice; zatřetí, abysme popřáli Elise hodně štěstí a brzy pořádnou svatbu; začtvrtý, když dovolíte, abysme si připili na dohodu, kterou jsem se bál, že už nikdy neuzavřu: Lino, pojď sem, prosím.
Lina. Lila.
Hledala jsem její pohled a ona mi ho na zlomek vteřiny opětovala, ten pohled říkal: tak už jsi tu hru pochopila, vzpomněla sis, jak to funguje? Pak se k mému velkému překvapení, a zatímco Enzo upíral zrak někam do ubrusu, poslušně zvedla a přišla až k Michelovi.
On se jí ani nedotkl. Nevzal ji za ruku, za paži, nic, jako kdyby byla mezi nimi nějaká čepel a mohl by se zranit. Zato na pár vteřin položil prsty na moje rameno a znovu se obrátil na mě: bez urážky, Lenù, ty seš šikovná, ušla jsi takovej kus cesty, psali o tobě v novinách, my všichni, co tě známe už od malička, jsme na tebe pyšný. Ale – a já jsem si jistej, že budeš souhlasit a budeš mít radost, když to teďka řeknu, protože ji máš ráda – Lina má v hlavě něco živýho, co nemá nikdo, něco silnýho, co přeskakuje z místa na místo a není nic, co by to dokázalo zastavit, něco, co neviděj ani doktoři a co podle mě nezná ani ona sama, i když to tam má od narození – nezná to a nechce to uznat, jen koukněte, jak se teďka škaredí –, a když jí to není po chuti, to něco může komukoli nadělat spoustu problémů, ale když ona chce, dokáže všem vyrazit dech. No a já si chci už dávno tuhle její výjimečnost koupit. Jo, koupit, na tom není nic špatnýho, koupit, jako se kupujou perly, diamanty. Jenže až doteďka to bohužel nešlo. Udělali jsme zatím jen krůček vpřed a já chci dneska večer tenhle krůček oslavit: zaměstnal jsem tady paní Cerullovou ve středisku zpracování dat, který jsem založil v Aceře, hypermoderní záležitost, a jestli tě to, Lenù, zajímá, jestli to zajímá tady profesora, hned zejtra, nebo každopádně než odjedete, vám to tam ukážu. Co ty na to, Lino?
Lina se zatvářila znechuceně. Nespokojeně zavrtěla hlavou a s očima upřenýma na paní Solarovou řekla: Michele počítačům vůbec nerozumí, a tak mu připadá, že dělám kdoví co, ale jsou to blbosti, stačí na to korespondenční kurz, naučila jsem se to i já, a to mám jen pátou třídu obecnou. Nic dalšího nedodala. Nevysmála se Michelovi, což jsem očekávala, že udělá, za tu dost příšernou představu čehosi živého, co jí poskakuje v hlavě, se kterou se vytasil. Nevysmála se mu za ty perly, za diamanty. A hlavně neodmítla jeho lichotky. Naopak dovolila, abychom si připili na její přijetí, jako kdyby šlo o nějaké nanebevzetí, dovolila, aby ji Michele dál vychvaloval a tou chválou ospravedlňoval vysoký plat, který jí dává. A Pietro, s tou svojí schopností cítit se jako ryba ve vodě mezi lidmi, které považuje za méněcenné, už mezitím vykládal, aniž se poradil se mnou, že má rozhodně zájem středisko v Aceře navštívit, a nechal si od Lily, která se mezitím vrátila na své místo, všechno vysvětlovat. Na okamžik mě napadlo, že kdybych jí dopřála čas, odloudila by mi manžela, jako mi odloudila Nina. Ale necítila jsem žárlivost: kdyby k tomu došlo, tak jen proto, že by chtěla propast mezi námi ještě víc prohloubit, byla jsem si jistá tím, že jí se Pietro nemůže líbit a že Pietro by mě nikdy nedokázal podvést jen z touhy po jiné ženě.
Zato mě přepadl jiný pocit, zamotanější. V místě, kde jsem se narodila, mě odjakživa považovali za holku, která to dotáhla nejdál, byla jsem přesvědčená, že alespoň v tomhle prostředí o tom není sporu. Jenže Michele jako kdyby naschvál zorganizoval moje deklasování v rámci čtvrti, a hlavně v lůně mé rodiny, zaonačil to tak, aby mě Lila zastínila, a navíc si přál, abych sama se svým zastíněním souhlasila, abych veřejně uznala nedostižnou moc své přítelkyně. A ona ochotně svolila, aby se to stalo. Dokonce k tomu možná přispěla, sama to naplánovala a zorganizovala. Pokud by se mě to před pár lety, když jsem prožívala svou malou spisovatelskou slávu, nijak nedotklo, a naopak bych z Lily měla radost, teď když bylo po všem, jsem si uvědomila, že trpím. Vyměnila jsem si pohled s mámou. Mračila se, tvářila se, jako když se musí hodně přemáhat, aby mi jednu nevrazila. Chtěla, abych místo svého obvyklého mírumilovného výrazu nějak zareagovala, abych dala najevo, co všechno vím, že jsou to všechno prvotřídní věci, a ne žádná krávovina jako ta věc v Aceře. Říkala mi to svým pohledem, bylo to jako němý rozkaz. Ale já mlčela. Manuela Solarová zničehonic vykřikla a vrhala přitom kolem sebe nesnášenlivé pohledy: mně je strašný horko, vám ne?
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Elisa asi podobně jako máma nemohla snést, že bych ztratila prestiž. Ale zatímco máma zůstala zticha, ona se na mě obrátila celá rozzářená, s vřelostí, aby mi dala najevo, že jsem pořád její výjimečná starší sestra, na kterou bude vždycky pyšná. Musím ti něco dát, řekla a dodala s tím svým veselým přeskakováním z jednoho tématu na druhé: letělas někdy letadlem? Odpověděla jsem, že ne. Vážně? Vážně. Ukázalo se, že z přítomných letěl letadlem, a už víckrát, jen Pietro, ale mluvil o tom, jako kdyby to nebylo nic moc. Zato pro Elisu to byl nádherný zážitek a pro Marcella taky. Letěli do Německa, byla to dlouhá cesta, z pracovních důvodů, i za zábavou. Elisa měla ze začátku trochu strach, byly cítit nárazy a otřesy, proud ledového vzduchu jí narážel do hlavy, jako by v ní chtěl udělat díru. Pak uviděla kulatým okýnkem zářivě bílá oblaka pod sebou a sytě modré nebe nad sebou. Tak zjistila, že za mraky je pořád hezky a že země je z výšky celá zelená a modrá a fialová, a když se letí nad horami, leskne se na nich sníh. Zeptala se mě:
„Hádej, koho jsme potkali v Düsseldorfu.“
Celkově rozladěná jsem zamumlala:
„To netuším, Eliso, koho?“
„Antonia.“
„Aha.“
„Nechá tě moc pozdravovat.“
„Má se dobře?“
„Skvěle. Dal mi pro tebe dárek.“
Tak tohle mi měla dát, dárek od Antonia. Vstala a utíkala pro něj. Marcello se na mě pobaveně díval, Pietro se zeptal:
„Kdo je Antonio?“
„Jeden náš zaměstnanec,“ řekl Marcello.
„Snoubenec vaší ženy,“ řekl Michele se smíchem. „Časy se měněj, profesore, dneska maj ženský spousty známostí a chluběj se tím víc než chlapi. Kolik jste měl ženskejch vy?“
Pietro řekl vážně:
„Já žádnou, miloval jsem jenom svoji ženu.“
„Lháři,“ vykřikl Michele rozverně, „můžu vám pošeptat, kolik jsem jich měl já?“
Vstal a následovaný Giglioliným znechuceným pohledem přistoupil zezadu k mému manželovi a něco mu pošeptal.
„To není možné,“ zvolal Pietro s nenápadnou ironií. Společně se zasmáli.
Mezitím se vrátila Elisa, podala mi balíček v balicím papíře. 
„Otevři to.“
„Ty víš, co je uvnitř?“ zeptala jsem se zaraženě.
„Oba to víme,“ řekl Marcello, „ale doufáme, že ty ne.“
Balíček jsem otevřela. Přitom jsem cítila, že se na mě všichni dívají. Hlavně Lila na mě po očku soustředěně koukala, jako kdyby čekala, že se ven vymrští had. Když zjistili, že Antonio, syn bláznivé Meliny, poloviční analfabet, násil-
nický slouha Solarů a moje pubertální vážná známost, mi neposlal darem nic krásného, nic dojemného, nic, co by připomínalo staré časy, ale jen knihu, tvářili se zklamaně. Pak si všimli, že já naopak rudnu, že hledím na obálku s nezastíranou radostí. Nebyla to jen tak nějaká kniha. Byla to moje kniha. Byl to německý překlad mého románu, publikovaný šest let po italském vydání. Poprvé jsem zažila podívanou – ano, podívanou – na svá slova tančící před očima v cizím jazyce.
„Tys o tom nevěděla?“ zeptala se Elisa šťastně.
„Ne.“
„A máš radost?“
„Strašnou.“
Moje sestra všem pyšně oznámila:
„To je ten román, co napsala Lenuccia, akorát s německejma slovama.“
A máma zrudla pocitem odvety, řekla:
„Vidíte, jak je slavná?“
Gigliola si knihu ode mě vzala, prolistovala ji, zašeptala s obdivem: jediný, čemu je rozumět, je Elena Grecová. Lila v té chvíli panovačně natáhla ruku, chtěla, aby jí knihu podala. V jejích očích jsem zahlédla zvědavost, touhu se dotknout a podívat se a číst ten cizí jazyk, v němž jsem byla obsažena a který mě přenášel do veliké dálky. Viděla jsem na ní dychtění po té věci, dychtění, které jsem poznala, měla je jako malá, a zaplavila mě něha. Jenže Gigliola vztekle ucukla, aby si knihu nemohla vzít, řekla:
„Počkej, teďka ji mám já. Copak, umíš snad i německy?“ A Lila ruku stáhla, zavrtěla hlavou a Gigliola vykřikla: „Tak neser, nech mě, ať si ji prohlídnu: chci se pořádně podívat, co Lenuccia dokázala.“ Pak uprostřed hrobového ticha knihu několikrát s uspokojením obrátila v rukou. Prolistovala jí stránku po stránce, pomalu, jako kdyby si tu a tam přečetla pár řádek. Nakonec mi ji podala a řekla hlasem slepeným vínem: „Bravo, Lenù, gratuluju ti ke všemu, ke knize, k manželovi, k holčičkám. Člověk si myslí, že tě známe jenom my, a přitom tě znaj i Němci. O všecko ses zasloužila jenom vlastním přičiněním, nikomus přitom neublížila, nevoblbovalas cizí mužský. Děkuju, ale teď už vážně musím jít, dobrou noc.“
S funěním se namáhavě zvedla, po vínu ještě víc ztěžkla. Zakřičela na děti: tak dělejte, kluci protestovali, ten starší odsekl něco sprostého v dialektu, ona mu vrazila facku a táhla ho ke dveřím. Michele s úsměvem potřásl hlavou, zabručel: s tou krávou jsem si pěkně naběh, pokaždý mi musí zkazit den. Pak řekl klidným hlasem: počkej, Gigliò, kam se ženeš, nejdřív si dáme dort od tvýho táty a pak teprv půjdeme. A děti se jí vmžiku vyškubly, posílené otcovými slovy, vrátily se ke stolu. Gigliola ale pokračovala těžkým krokem ke dveřím a říkala popuzeně: tak já jdu sama, není mi dobře. Jenže v té chvíli Michele zařval mocným hlasem plným násilí: koukej si okamžitě sednout, a ona se zarazila, jako kdyby jí ta věta ochromila nohy. Elisa vyskočila, zašveholila: pojď, pomůžeš mi s dortem. Vzala ji pod paží a táhla ji do kuchyně. Já uklidnila Dede pohledem, Michelův řev ji vyděsil. Pak jsem podala knihu Lile se slovy: chceš se kouknout? S lhostejným úšklebkem zavrtěla hlavou. 
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„Kde jsme se to ocitli?“ zeptal se Pietro napůl konsternovaně a napůl pobaveně, jakmile jsme uložili holky a zavřeli se v pokoji, který nám Elisa přidělila. Chtěl si dělat legraci z těch nejneuvěřitelnějších okamžiků večera, ale já na něj vyjela, potichu jsme se pohádali. Byla jsem strašně naštvaná na něj, na všechny, sama na sebe. Ze smíšených pocitů se ve mně začalo vynořovat přání, aby Lila onemocněla a umřela. Ne z nenávisti, měla jsem ji čím dál radši, nikdy bych ji nedokázala nenávidět. Ale nesnášela jsem prázdnotu po jejím záměrném odcizení. Jak tě mohlo napadnout, řekla jsem Pietrovi, souhlasit s tím, aby vzali naše kufry, aby je přinesli sem, aby nás svévolně odstěhovali do tohohle bytu? A on: nevěděl jsem, co je to za lidi. Ne, zasyčela jsem na něj, to je tím, že mě nikdy neposloucháš, vždycky jsem ti říkala, odkud pocházím. 
Dlouho jsme se dohadovali, snažil se mě uklidnit, vychrlila jsem na něj všechno. Řekla jsem mu, že se choval moc bojácně, že se sebou nechá orat, že se umí vzepřít jenom vychovaným lidem ze svého prostředí, že už v něj nemám důvěru, že už nevěřím ani jeho matce, jak je možný, že kniha vyšla v Německu nejmíň před dvěma lety, a nakladatelství mi nic neřeklo, v kolika jiných zemích už vyšla, aniž jsem se o tom dozvěděla, že to tak rozhodně nenechám atakdále, atakdále. Aby mě uklidnil, řekl, že se mnou souhlasí, dokonce mi doporučil, ať zavolám jeho matce a do nakladatelství hned druhý den ráno. Pak vyjádřil velkou náklonnost k tomu, co nazval lidovým prostředím, kde jsem se narodila a kde jsem vyrostla. Zašeptal, že moje máma je velkorysá a nesmírně inteligentní žena, mluvil hezky o tátovi, o Elise, o Gigliole, o Enzovi. Ale okamžitě změnil tón, když přešel k Solarům: označil je za gaunery, prohnaný křiváky, úlisný grázly. Lilu si nechal na konec. Řekl potichu: ta mě rozhodila nejvíc. To jsem si všimla, vybuchla jsem, vybavoval ses s ní celej večer. Ale Pietro důrazně zavrtěl hlavou, k mému překvapení upřesnil, že Lila mu přišla ze všech nejhorší. Řekl, že to není žádná kamarádka, že mě nesnáší, že je sice mimořádně inteligentní, že je sice velice přitažlivá, ale že její intelekt je špatně využívaný – inteligence plná zloby, jež zasévá nesváry a nenávidí život – a její kouzlo je to ze všech nejhorší, kouzlo, které zotročuje a přivádí do záhuby. Přesně takhle to řekl.
Zpočátku jsem ho poslouchala a předstírala nesouhlas, ale ve skutečnosti jsem byla spokojená. Takže jsem měla vlčí mhu, Lile se nepodařilo udělat na něj dojem, Pietro byl muž trénovaný číst mezi řádky a snadno odhalil její nepříjemné rysy. Ale brzy se mi zdálo, že to přehání. Řekl: nechápu, že ten váš vztah mohl vydržet tak dlouho, zjevně před sebou pečlivě tajíte to, co by ho mohlo rozbít. A dodal: buď jsem špatně odhadl ji – což je pravděpodobné, protože ji neznám –, 
nebo jsem špatně odhadl tebe, a to je na pováženou. Nakonec řekl to nejhorší: ona a ten Michele jsou jeden pro druhého jako stvoření, jestli už nejsou milenci teď, tak se jimi brzy stanou. A to už jsem vystartovala. Zasyčela jsem, že nesnáším ten jeho přemoudřelý tón učenýho měšťáka, že udělá nejlíp, když o mé přítelkyni už nikdy nebude mluvit tímhle tónem, že vůbec nic nepochopil. A když jsem to říkala, zdálo se mi, že mi dochází něco, co v té chvíli nevěděl ani on sám: Lila na něj udělala dojem, a jaký; Pietro ucítil její výjimečnost tak silně, že dostal strach a potřeboval ji ponížit. Myslím, že se nebál o sebe, ale o mě a o náš vztah. Měl strach, že mě Lila, i na dálku, od něj odtrhne, že nás zničí. A aby mě chránil, schválně přeháněl, házel na ni špínu, nejasně si přál, abych z ní byla znechucená a vyhodila ji ze svého života. Hlesla jsem, dobrou noc, a otočila jsem se k němu zády.
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Další den jsem vstala hodně brzy, sbalila jsem kufry a chtěla jsem se okamžitě vrátit do Florencie. Ale to se mi nepodařilo. Marcello řekl, že bratrovi slíbil, že nás odveze do Acerry, a jelikož Pietro, třebaže jsem mu všemožně naznačovala, že chci odjet, byl pro, svěřili jsme holky Elise a dovolili tomu hromotlukovi, aby nás odvezl autem až před nízkou podlouhlou žlutou budovu, velký sklad obuvi. Já celou cestu mlčela, zatímco Pietro se vyptával na obchody bratrů Solarů v Německu a Marcello se vyhýbal odpovědi nesouvislými frázemi typu: Itálie, Německo, celej svět, profesore, já jsem větší komunista než komunisti, větší revolucionář než revolucionáři, co se mě tejče, kdyby se dalo všecko srovnat se zemí a vybudovat všecko pěkně odznova, byl bych mezi prvníma. Nicméně, dodával a díval se na mě ve zpětném zrcátku, jako by hledal můj souhlas, u mě je na prvním místě láska.
Když jsme dojeli do cíle, zavedl nás do místnosti s nízkým stropem, osvětlené zářivkami. Do nosu mě praštil pronikavý pach inkoustu, prachu, přehřátých izolačních materiálů, smíchaný s vůní svršků obuvi a leštidla na boty. Hele, řekl Marcello, tak tady je ta věc, co si Michele pronajal. Rozhlédla jsem se, u stroje nikdo nebyl. Systém 3 byl úplně nevýrazný, kus nezajímavého nábytku přiraženého ke stěně: kovové panely, otočné čudlíky, červený vypínač, dřevěná konzole, klávesnice. Já tomu vůbec nerozumím, řekl Marcello, tohle sou věci, co zná jen Lina, ale ta věčně někde pobíhá. Pietro si pečlivě prohlédl panely, čudlíky, všechno, ale bylo vidět, že modernita ho zklamala, tím spíš, že Marcello na každý jeho dotaz odpovídal, tohleto sou záležitosti mýho bratra, já mám hlavu plnou jinejch starostí.
Lila se objevila, když už jsme se chystali odejít. Šla se dvěma mladými ženami, které nesly kovové přepravky. Vypadala podrážděně, přísně jim něco poroučela. Jakmile si nás všimla, změnila tón, začala se chovat laskavě, ale s přemáháním, jako kdyby se část jejího mozku vzpouzela a vztekle ji táhla k pracovním povinnostem. Marcella ignorovala, obrátila se na Pietra, ale jako kdyby hovořila i ke mně. Co vás na tomhle tak zaujalo, řekla kousavě, když jinak nedáte, tak si to vyměníme: vy budete dělat tady a já se budu věnovat vašim věcem, románům, malbám, starověku. Znovu jsem měla pocit, že zestárla víc než já, nejen vzhledově, ale i v pohybech, v hlase, ve volbě mdlého, mírně znuděného stylu vyjadřování, jímž nám vysvětlila nejen fungování Systému a různých strojů, ale i magnetických štítků, pásek, pětipalcových disket a dalších novinek, jež se právě chystají, jako třeba stolních počítačů, které bude každý moct mít doma pro osobní využití. To už nebyla Lila, která po telefonu mluvila o nové práci s dětským nadšením, a zdála se být i na hony vzdálená Enzovu zápalu. Chovala se jako mimořádně kompetentní zaměstnankyně, na kterou majitel zase hodil nějakou nepříjemnou povinnost: naši turistickou exkurzi. Nemluvila na mě přátelským tónem, vůbec nežertovala s Pietrem. Nakonec nařídila podřízeným, aby mému muži ukázaly, jak funguje děrovač, pak mě vystrčila na chodbu a řekla:
„Tak co? Popřála jsi Elise hodně štěstí? Spí se u Marcella dobře? Máš radost, že ta stará megera oslavila šedesátku?“
Nervózně jsem opáčila:
„Když to tak sestra chce, tak co mám dělat, rozbít jí hlavu?“
„Vidíš to? V pohádkách člověk dělá to, co chce, a v realitě to, co může.“
„To není pravda. Kdo tebe nutil nechat se Michelem zneužívat?“
„To já zneužívám jeho, ne on mě.“
„To se pleteš.“
„Jen počkej a uvidíš.“
„Co mám jako vidět, Lilo, dej mi pokoj.“
„Opakuju ti, že se mi nelíbí, když se takhle chováš. Už o nás nic nevíš, tak bud radši zticha.“
„Tím chceš říct, že tě můžu kritizovat, jenom když žiju v Neapoli?“
„V Neapoli, ve Florencii: ty neděláš nikde nic, Lenù.“
„To říká kdo?“
„Fakta.“
„Já svý fakta znám, ty ne.“
Byla jsem napjatá, všimla si toho. Smířlivě se ušklíbla. 
„Vytáčíš mě a já pak říkám věci, co si nemyslím. Udělala jsi dobře, že jsi odešla z Neapole, moc dobře. Víš, kdo se naopak vrátil?“
„Kdo?“
„Nino.“
Ta zpráva mě pálila na prsou.
„Co o tom víš?“
„Řekla mi to Marisa. Získal tu profesorský místo na univerzitě.“
„V Miláně se mu nelíbilo?“
Lila přimhouřila oči.
„Oženil se s jednou slečinkou z via Tasso, co je příbuzná s půlkou Banco di Napoli. Maj roční dítě.“
Nevím, jestli jsem trpěla, určitě jsem tomu nechtěla uvěřit.
„Vážně se oženil?“
„Jo.“
Podívala jsem se na ni, abych zjistila, co má za lubem.
„Máš v úmyslu se s ním sejít?“
„Ne. Ale jestli ho potkám, chci mu říct, že Gennaro není jeho.“
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Řekla mi tohle a pár dalších útržkovitých informací. Gratuluju, máš pěknýho a chytrýho muže, mluví, jako by byl páter, i když je nevěřící, zná všechny starý i nový události, a hlavně ví spoustu věcí o Neapoli, já se úplně styděla, jsem Neapolka, a nevím nic. Gennaro roste, stará se o něj víc moje máma než já, ve škole mu to jde. S Enzem nám to klape, hodně dřeme, vídáme se málo. Zato Stefano se zničil vlastnoručně: za krámem mu karabiníci našli nějaký kradený zboží, nevím co, zatkli ho; teď už je zase venku, ale musí si dávat pozor, už nemá nic, já dávám peníze jemu, ne on mně. Vidíš, jak se věci měněj, kdybych zůstala paní Carracciovou, dopadlo to se mnou bledě, skončila bych s holým zadkem jako celá jejich rodina, jenže já jsem Raffaella Cerullová a dělám šéfovou výpočetního střediska u Michela Solary za čtyři sta dvacet pět tisíc lir měsíčně. V důsledku toho se ke mně máma chová jako ke královně, táta mi všechno odpustil, brácha ze mě tahá prachy, Pinuccia říká, jak mě má strašně ráda, jejich děcka mi říkaj tetičko. Ale je to nudná práce, úplnej opak toho, co jsem si představovala na začátku: ještě je to strašně pomalý, ztrácíme spoustu času, doufejme, že brzy dorazej ty nový mašiny, co budou o hodně rychlejší. Anebo ne. Rychlost všechno pohltí, jako když jsou rozmazaný fotky. Tohle přirovnání použil Alfonso, z legrace, řekl, že se narodil rozmazanej, bez ostrejch obrysů. Poslední dobou se mnou pořád mluví o přátelství. Chce bejt můj velkej kamarád, rád by si mě překreslil přes kopírák, tvrdí, že by se mu líbilo bejt taková ženská, jako jsem já. Jakápak ženská, řekla jsem mu, ty seš chlap, Alfò, nevíš nic o tom, jaká jsem, a i když budem kamarádi a budeš mě studovat a špehovat a napodobovat, nikdy to nezjistíš. A tak co si mám počít – bědoval z legrace –, já trpím tím, jakej jsem. A přiznal se mi, že má odjakživa rád Michela – jo, Michela Solaru – a chtěl by se mu líbit tak, jak se mu podle něj líbím já. Tak se, Lenù, podívej, co se s lidma děje: nosíme toho v sobě moc, a tak se nafukujeme, praskáme. Tak dobře, budeme kamarádi, ale zapomeň na to, že bys ze sebe moh dělat ženskou, jako jsem já, všechno, čím dokážeš bejt, je ženská podle vás, chlapů. Můžeš mě kopírovat, udělat mi dokonalej portrét jako umělec, ale moje sračky budou vždycky moje, a ty tvoje zas tvoje. Ach, Lenù, co se to s náma se všema děje, jsme jako trubky, když v nich zamrzne voda, nespokojenost v hlavě je zlá věc. Vzpomínáš si, co jsme udělaly s tou mojí fotkou ve svatebním? Chtěla bych jít dál tímhle směrem. Přijde den, kdy se celá převedu do diagramu, stane se ze mě dírkovaná páska a už mě nenajdeš.
Legrácky, nic víc. Ty řeči na chodbě mi potvrdily, že mezi námi dvěma už není nic důvěrného. Náš vztah se smrskl na strohé informace, chudé detaily, zlomyslné narážky, osvobozená slova, žádné odhalení fakt a myšlenek jenom pro mě. Lilin život už byl jen její a hotovo, zdálo se, že ho nechce s nikým sdílet. Nemělo cenu naléhat otázkami jako: co víš o Pasqualovi, kam se poděl, co máš se Soccavovou smrtí, Filippovým postřelením společného ty, co tě vedlo k tomu, že jsi přijala Michelovu nabídku, co si chceš počít s tou jeho závislostí na tobě? Lila se stáhla do prostoru tabu, z mé zvědavosti už nikdy nemohl vzniknout rozhovor, řekla by mi: jak tě něco takovýho napadlo, zbláznila ses, Michele, závislost, Soccavo, co to povídáš? Ještě pořád, i když to teď píšu, si uvědomuju, že nemám dostatečné indicie, abych mohla přejít k Lila šla, Lila udělala, Lila potkala, Lila naplánovala. Ale když jsem se vracela autem do Florencie, měla jsem přesto dojem, že tam ve čtvrti, mezi zaostalostí a modernitou, toho zažívá víc než já. O co všechno jsem přišla, když jsem odtamtud odešla a věřila, že jsem předurčená ke kdovíjakému životu. Lila, která zůstala, měla zbrusu novou práci, vydělávala hodně peněz, jednala naprosto svobodně a podle nerozluštitelných plánů. Na synovi jí hodně záleželo, v prvních letech jeho života se mu tolik věnovala a starala se o něj dál, ale zdálo se, že se od něj dokáže, kdy chce a jak chce, odpoutat, nebyla vůči němu tak úzkostlivá jako já vůči svým dcerám. Rozhádala se se svojí rodinou, a přece na sebe nakládala veškerou tíhu a zodpovědnost za ni, kdykoli to bylo možné. Starala se o Stefana, ke kterému se štěstěna otočila zády, ale bez jakéhokoli opětovného sblížení. Nesnášela Solarovy, a přesto se jim podřizovala. Dělala si legraci z Alfonsa, ale byla jeho kamarádka. Říkala, že se s Ninem už nechce setkat, ale já věděla, že to není pravda, že se s ním zase uvidí. Její život byl v pohybu, ten můj stál. Zatímco Pietro mlčky řídil a holky se spolu hašteřily, hodně jsem přemýšlela o ní a o Ninovi, o tom, co by se mohlo stát. Lila si ho vezme zpátky, představovala jsem si, navleče to tak, aby se s ním potkala, ovlivní ho, jak to ona umí, odvede ho od manželky i od dítěte, využije ho ve své válce už ani nevím proti komu, přinutí ho, aby se rozvedl, a mezitím unikne Michelovi, po tom, co z něj vytáhne spoustu peněz, opustí Enza a konečně se rozhoupe k rozvodu se Stefanem, a možná se za Nina provdá, možná ne, ale určitě dají dohromady své intelekty a kdoví, čím se stanou.
Stát se. Tím slovesem jsem byla odjakživa posedlá, ale uvědomila jsem si to teprve tehdy. Já se chtěla stát, i když jsem nikdy nevěděla čím. A stala jsem se, o tom není pochyb, jenže mi chyběl predikativ, chyběla mi skutečná vášeň, odhodlání, ambice. Chtěla jsem se něčím stát – o tohle tu šlo – jen proto, že jsem se bála, že Lila se stane kdovíčím a já zůstanu pozadu. Moje stát se bylo stát se v její stopě. Musela jsem se
stát znovu, ale kvůli sobě, už jako dospělá, nezávisle na ní.



97
Jakmile jsme se vrátili domů, zavolala jsem Adele, abych se dozvěděla něco víc o překladu do němčiny, který mi poslal Antonio. Zírala jako blázen, ani ona o tom nic nevěděla, zavolala do nakladatelství. Za chvíli mi zatelefonovala zpátky, aby mi řekla, že knihu vydali nejen v Německu, ale i ve Francii a ve Španělsku. Takže co mám udělat? zeptala jsem se. Adele rozpačitě odpověděla: nic, měj radost. Jistě, zamumlala jsem, já mám velkou radost, ale z praktického hlediska, co já vím, mám někam odjet, propagovat knihu v cizině? Odpověděla mi soucitně: nemusíš dělat nic, Eleno, kniha se bohužel nikde neprodávala.
Moje nálada se ještě zhoršila. Otravovala jsem v nakladatelství, chtěla jsem mít přesné údaje o překladech, rozzlobila jsem se, že se nikdo nenamáhal mě informovat, nakonec jsem řekla nějaké ospalé úřednici: o německém vydání jsem se nedozvěděla od vás, ale od jednoho pologramotného kamaráda, jste vůbec schopní dělat svou práci? Pak jsem se omluvila, připadala jsem si hloupě. Přišel mi, jeden po druhém, francouzský, španělský i německý překlad, nebyl pomačkaný jako ta kopie do Antonia. Měly ošklivé obálky: na obálkách byly ženy v černých šatech, muži se svislými kníry a s bekovkou na hlavě, sušící se prádlo. Prolistovala jsem je, ukázala jsem je Pietrovi, uložila jsem je do regálu mezi jiné romány. Němý, zbytečný papír.
Začalo úmorné období obrovské nespokojenosti. Telefonovala jsem každý den Elise, abych zjistila, jestli se Marcello dál chová mile, jestli už se rozhodli, že se vezmou. Na moje úzkostlivé litanie odpovídala radostným smíchem a vyprávěním o veselém životě, o cestách automobilem nebo letadlem, o rostoucí prosperitě našich bratrů, o blahobytu pro našeho tátu s mámou. Teď jsem jí chvílemi záviděla. Byla jsem unavená, popudlivá. Elsa byla každou chvíli nemocná. Dede se dožadovala pozornosti, Pietro povlával kolem a nebyl schopný dokončit svou knihu. Rozčílila mě i úplná maličkost. Hubovala jsem holkám, hádala jsem se s manželem. Výsledkem bylo, že se mě všichni tři báli. Stačilo mi projít kolem dveří jejich pokoje a holky si přestaly hrát a polekaně se na mě dívaly, Pietro dával čím dál víc přednost univerzitní knihovně před naším bytem. Odcházel brzy ráno, vracel se večer. Když přicházel, zdálo se, že si s sebou nese stopy konfliktů, o nichž jsem já, jelikož už jsem byla definitivně odříznutá od jakýchkoli veřejných aktivit, četla jen v novinách: fašisti útočili noži a zabíjeli, soudruzi nezůstávali pozadu, policie měla ze zákona povolení střílet a využívala ho i ve Florencii. Až se stalo něco, co jsem čekala už dávno: Pietro se stal jedním z protagonistů ošklivé epizody, o níž se hodně psalo v novinách. Vyhodil od zkoušky kluka z významné rodiny, velice angažovaného v bojích. Mladík ho přede všemi slovně inzultoval a namířil na něj pistolí. Pietro údajně – nevyprávěl mi to on, ale jedna naše známá; verze z druhé ruky, nebyla u toho – s klidem zapsal nedostatečnou, podal klukovi index a řekl mu přibližně tohle: buď opravdu vystřelte, nebo byste se měl té zbraně okamžitě zbavit, protože já odsud za minutu odejdu a půjdu vás udat. Kluk mu dlouhé vteřiny dál mířil pistolí do obličeje, pak ji zastrčil do kapsy, sebral index a utekl. O pár minut později došel Pietro pro karabiníky, studenta zatkli. Ale tím to neskončilo. Mladíkova rodina se neobrátila na něj, ale na jeho otce, aby ho přemluvil ke stažení žaloby. Profesor Guido Airota se syna snažil přesvědčit, následovaly dlouhé telefonní rozhovory, během nichž jsem s jistým údivem slyšela starého pána ztrácet nervy a zvyšovat hlas. Ale Pietro neustoupil. Takže jsem se na něj vztekle obořila, zeptala jsem se ho:
„Uvědomuješ si, jak se chováš?“
„A co bych měl jako dělat?“
„Uvolnit napětí.“
„Nerozumím ti.“
„Ty mi nechceš rozumět. Jsi stejný jako naši profesoři v Pise, jako ti nejotravnější.“
„To bych neřekl.“
„Ba jo. Ty jsi zapomněl, jak jsme se zbytečně šprtali, abychom drželi krok s nezáživnými kurzy a složili ještě nezáživnější zkoušky?“
„Můj kurz není nezáživný.“
„Měl by ses zeptat svých studentů.“
„Na názor se ptáme těch, kdo jsou dostatečně kompetentní, aby ho mohli vyjádřit.“
„Mě by ses na něj zeptal, kdybych byla tvoje studentka?“
„S těmi, co se učí, mám vynikající vztahy.“
„Takže máš rád šplhouny.“
„Tobě se líbí ti, co machrujou jako tvoje neapolská přítelkyně?“
„Jo.“
„Tak proč jsi byla pořád taková vzorná snaživka?“
To mě vyvedlo z míry.
„Protože jsem byla chudá a připadalo mi jako zázrak, že jsem se dostala až tam.“
„No, ten kluk ale s tebou nemá nic společného.“
„Ani ty se mnou nemáš nic společného.“
„Co tím chceš říct?“
Neodpověděla jsem, pro jistotu jsem vycouvala. Jenže pak jsem znovu dostala vztek, začala jsem zas kritizovat jeho náročnost, řekla jsem mu: když už jsi ho vyhodil, jaký mělo smysl ho ještě udávat? Zabručel: spáchal zločin. Já: chtěl tě zastrašit, vždyť je to kluk. Odpověděl chladně: ta pistole je zbraň, a ne hračka, byla ukradena spolu s dalšími zbraněmi před sedmi lety, v kasárnách v Rovezzanu. Řekla jsem: ten kluk nevystřelil. Vypěnil: zbraň byla nabitá, co kdyby to udělal? Neudělal to, zakřičela jsem na něj. I on zvýšil hlas: takže jsem měl čekat, až po mně vystřelí, abych ho mohl udat? Zaječela jsem: neřvi, máš nervy nadranc. Odpověděl: starej se o svoje nervy. A nemělo cenu mu rozčileně vysvětlovat, že i když moje slova i můj hlas vyznívají polemicky, ve skutečnosti mi ta situace připadá velice nebezpečná a dělám si obavy. Bojím se o tebe, řekla jsem, o sebe, o holky. Ale on mě neuklidnil. Zavřel se v pracovně a pokoušel se pracovat na své knize. Teprve o pár týdnů později mi řekl, že za ním párkrát byli dva policajti v civilu a vyptávali se ho na některé studenty, ukazovali mu fotky. Poprvé je zdvořile přijal a zdvořile je poslal bez jakékoli informace pryč. Podruhé se zeptal:
„Ti mladíci se dopustili nějakých zločinů?“
„Ne, zatím ne.“
„Tak co ode mě chcete?“
Doprovodil je ke dveřím s veškerou pohrdavou noblesou, jíž byl schopen.
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Lila vůbec nezatelefonovala, po celé měsíce, musela mít spoustu práce. Ani já jsem ji nekontaktovala, třebaže jsem cítila, že ji potřebuju. Abych zmírnila dojem prázdnoty, pokoušela jsem se ještě víc upevnit pouto s Mariarosou, ale překážek bylo hodně. U švagrové teď natrvalo bydlel Franco a Pietrovi se nezamlouvalo, že se příliš upínám na jeho sestru ani že se stýkám se svým bývalým. Když jsem se v Miláně zdržela déle než jeden den, zhoršovala se mu nálada, násobily se údajné choroby, napětí mezi námi se stupňovalo. Navíc ani Franco, který vycházel jen na lékařská ošetření, bez kterých se stále ještě neobešel, nebyl z mé přítomnosti zrovna nadšený, dával najevo, že mu vadí pronikavé hlasy mých dcer, občas se ztratil a vyděsil tím Mariarosu i mě. Švagrová měla navíc tisíce povinností, a hlavně byla permanentně obklopená ženami. Její byt byl něco jako útulek otevřený každému: intelektuálkám, dámám z vyšších kruhů, dělnicím utíkajícím před agresivními druhy, zbloudilým dušičkám, takže na mě měla málo času a v každém případě byla moc kamarádská ke každému, takže jsem si naším poutem nemohla být moc jistá. A přesto se ve mně u ní doma na pár dní probouzela chuť studovat, chvílemi i psát. Nebo se mi lépe řečeno zdálo, že to dovedu.
Hodně jsme diskutovaly o nás. Ale třebaže jsme byly samé ženy – pokud Franco neutíkal z bytu, zavíral se ve svém pokoji –, bylo pro nás nesmírně těžké pochopit, co to žena je. Jakmile jsme do hloubky rozebraly nějaké naše gesto nebo myšlenku nebo rozhovor nebo sen, jako kdyby nám nepatřily. A tohle přehrabování ty nejkřehčí dráždilo, špatně snášely tu přemíru sebereflexe a tvrdily, že chceme-li se vydat po cestě svobody, stačí se jednoduše odstřihnout od chlapů. Byly to pohyblivé časy, prohýbaly se ve vlnách. Mnohé z nás se obávaly návratu bezvětří, a tak jsme balancovaly na hřebenu, přidržovaly se krajních hesel a se strachem i zlostí jsme hleděly pod sebe. Jakmile se rozneslo, že pořádková služba hnutí Lotta Continua zaútočila na separatistický průvod žen, atmosféra se vyostřila natolik, že když některá z těch nejortodoxnějších feministek zjistila, že Mariarosa má v bytě chlapa – čímž se ona nechlubila, ale ani to netajila –, hádky začaly být divoké, rozkoly dramatické.
Ty chvíle jsem nesnášela. Já hledala podněty, ne konflikty, možné směry bádání, ne dogmata. Nebo jsem to alespoň namlouvala sama sobě a občas i Mariarose, která mě mlčky poslouchala. Při jedné z těch příležitostí se mi podařilo jí vyprávět o svém vztahu s Francem za studií v Pise, o tom, co pro mě znamenal. Jsem mu vděčná, řekla jsem, moc jsem se toho od něj naučila a mrzí mě, že se teď ke mně a k holkám chová tak chladně. Trochu jsem o tom přemýšlela, pokračovala jsem: možná je v té mužské touze nás vzdělávat něco špatně; tehdy jsem byla mladinká a neuvědomovala jsem si, že v té jeho snaze mě změnit se skrýval důkaz, že jsem se mu nelíbila taková, jaká jsem byla, chtěl, abych byla někým jiným, nebo lépe řečeno: netoužil po ženě a hotovo, ale po takové ženě, jak by si představoval sám sebe, kdyby byl ženou. Pro Franca, řekla jsem, jsem byla možností proniknout do ženské dimenze, zmocnit se jí: představovala jsem důkaz jeho všemohoucnosti, dokládala jsem, že dovede být nejen mužem jaksepatří, ale i ženou. A dneska už mě nevnímá jako součást sebe sama, připadá si zrazený.
Vyjádřila jsem se přesně takhle. A Mariarosa mě poslouchala s nefalšovaným zájmem, a ne s oním trochu předstíraným, který dávala najevo všem. Napiš na tohle téma něco, pobízela mě. Zjihla, zašeptala, že Franca, o kterém jsem mluvila, nestačila poznat. Pak dodala: možná to tak bylo dobře, nikdy bych se do něj byla nezamilovala, nesnáším příliš chytré chlapy, kteří mi říkají, jaká mám být; dávám přednost tomuhle trpícímu a hloubavému muži, kterého jsem si k sobě vzala a o kterého pečuju. Pak znovu naléhala: hoď to na papír, to cos mi teď řekla. 
Přikývla jsem a trochu neobratně, potěšená chválou, ale taky v rozpacích, jsem řekla něco o vztahu s Pietrem, o tom, jak se mi snaží vnutit svůj pohled na svět. Mariarosa se tentokrát rozesmála a takřka slavnostní tón našeho rozhovoru se změnil. Franca přirovnávat k Pietrovi? Děláš si legraci, řekla, Pietro sotva udrží pohromadě svoji mužnost, ten má tak sílu ti vnucovat své ženské cítění. Chceš něco vědět? Byla bych přísahala, že si ho nevezmeš. Byla bych přísahala, že když to uděláš, do roka ho opustíš. Byla bych přísahala, že si dáš dobrý pozor, abys s ním neměla děti. To, že jste pořád ještě spolu, mi připadá jako zázrak. Ty jsi fakt hodná holka, to tě lituju.
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Takže jsme dospěly do tohohle bodu: sestra mého muže považovala moje manželství za omyl a na rovinu mi to řekla. Nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo plakat, připadalo mi to jako poslední nestranné potvrzení mého manželského strádání. Ostatně, co jsem měla dělat? Říkala jsem si, že dospělost spočívá v tom, že přijmeme, jaký náš život nabral směr, bez přehnaných emocí, že vyhloubíme brázdu mezi každodenní praxí a teoretickými znalostmi, naučíme se na sebe nahlížet, poznávat se v očekávání velkých změn. Den po dni jsem se zklidnila. Moje dcera Dede začala chodit do školy o něco dřív, už uměla číst a psát, moje dcera Elsa byla šťastná, že se mnou může zůstávat sama celé dopoledne v nehybném bytě; můj manžel, i když byl nejnudnější ze všech akademiků, byl podle všeho konečně před dokončením druhé knihy, která slibovala, že bude ještě významnější než ta první; a já byla paní Airotová, Elena Airotová, žena sklíčená tichým souhlasem, která se ale přesto na popud švagrové, a taky aby bojovala se svým pokořením, pustila skoro potají do studia vynálezu ženy mužem a míchala přitom starý svět s moderním. Dělala jsem to bez konkrétního cíle, jen abych mohla říkat Mariarose, tchyni, nějaké té známé: pracuju.
A tak jsem se se svým rozumováním vydala od dvou biblických příběhů o stvoření člověka až k Defoe-Flandersové, až k Flaubert-Bovaryové, až k Tolstoj-Karenině, až k Mallarmého La dernière mode, k Duchampově Rrose Sélavy a dál, ještě dál, posedlá odhalováním. Pomaličku jsem se začala cítit spokojeněji. Všude jsem objevovala ženské roboty sestrojené muži. Našeho nebylo nic, to málo, co se vymklo, se okamžitě stávalo materiálem pro jejich manufakturu. Když byl Pietro v práci a Dede ještě ve škole a Elsa si hrála pár kroků od mého psacího stolu a já si konečně připadala trochu živá, když jsem hloubila ve slovech a mezi slovy, občas jsem si představovala, jaký by byl můj a Lilin život, kdybychom obě složily přijímačky do měšťanky a pak na gymnázium a pak bychom studovaly až do promoce, nerozlučné, sehrané, dokonalá dvojka, která umí sloučit svou intelektuální energii, rozkoš věci chápat a věci si představovat. Psaly bychom společně, texty bychom podepisovaly společně, čerpaly bychom jedna z druhé sílu, bojovaly bychom bok po boku, aby to, co je naše, zůstalo nenapodobitelně naše. Osamělost ženských hlav je politováníhodná, říkala jsem si, tohle odstřihávání se jedna od druhé je takové mrhání, žádná etiketa, žádná tradice. V takových případech se mi zdálo, jako bych měla myšlenky přeseknuté v půli, přitažlivé, a přesto vadné, zdálo se mi, že potřebují, aby je někdo ověřil, rozvíjel je, jenže postrádají přesvědčení, chybí jim víra v sebe samé. Tehdy se mi vracela chuť jí zavolat, říct jí: poslouchej, o čem zrovna přemýšlím, prosím tě, promluvme si o tom spolu, pověz mi svůj názor, vzpomínáš si, cos mi řekla o Alfonsovi? Jenže ta šance už byla celá desetiletí navždycky ztracená. Musela jsem se naučit vystačit si sama.
Pak jsem jednoho dne, právě když jsem nahlížela tuhle nutnost, uslyšela klíč v zámku. Byl to Pietro, který se vracel na oběd, poté co jako obvykle vyzvedl Dede ve škole. Zavřela jsem knihy a sešity a Dede už vbíhala do pracovny, kde ji Elsa nadšeně vítala. Měla hlad, věděla jsem, že bude volat: mami, co máme k jídlu? Místo toho, ještě než odhodila aktovku, zakřičela: je tu jeden tátův kamarád a bude s náma obědvat. Datum si pamatuju přesně, bylo 9. března 1976. Rozladěně jsem vstala, Dede mě popadla za ruku a táhla mě do předsíně. Elsa se mě vzhledem k ohlášené přítomnosti nějakého cizince už držela za sukni. Pietro řekl zvesela: koukej, koho ti vedu.
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Nino už neměl hustý plnovous jako před lety v knihkupectví, ale vlasy měl dlouhé a rozcuchané. Jinak zůstal tím klukem, co býval: vysoký, strašně hubený, lesklé oči, zanedbaný zevnějšek. Objal mě, klekl si, aby udělal cukrblíky na holčičky, zase vstal a omlouval se, že k nám tak vpadl. Zamumlala jsem pár odměřených slov: pojď, sedni si, co děláš ve Florencii. Zdálo se mi, jako bych měla v mozku teplé víno, nedokázala jsem dát jasné kontury tomu, co se dělo: on, právě on u mě doma. A měla jsem pocit, jako by něco v uspořádání toho, co je uvnitř, a toho, co je venku, přestalo fungovat. Co si jen představuju a co se vážně děje, kdo je přelud a kdo živé tělo? Pietro mi mezitím vysvětloval: potkali jsme se na fakultě, tak jsem ho pozval na oběd. A já se usmívala, říkala jsem ano, všechno je hotové, kde se nají čtyři lidé, tak jich může jíst i pět, dělejte mi společnost, než prostřu. Působila jsem klidně, ale byla jsem strašně nervózní, z těch křečovitých úsměvů mě bolel obličej. Jak to, že je Nino tady, a co je to tady a co je to je? Překvapil jsem tě, viď, řekl mi Pietro trochu úzkostlivě, jako vždycky, když se bál, že udělal něco špatně. A Nino se smíchem: přísahám, že jsem mu řekl asi stokrát, aby ti zavolal, jenže on nechtěl. Pak vysvětloval, že to tchán mu řekl, aby se ozval. Setkal se s profesorem Airotou v Římě na kongresu socialistické strany a tam slovo dalo slovo, on se zmínil, že má ve Florencii nějakou práci, a profesor se zmínil o Pietrovi, o nové knize, kterou jeho syn píše, o svazku, který mu právě sehnal a který Pietro naléhavě potřebuje. Nino se nabídl, že mu ho odveze osobně, takže teď jsme společně obědvali, holky se přetahovaly o jeho pozornost a on je obě bavil, Pietrovi přitakal, se mnou prohodil pár vážných slov.
„Představ si,“ řekl mi, „byl jsem v tomhle městě pracovně už tolikrát, ale nevěděl jsem, že tu žiješ, že máte dvě krásné slečny. Ještě že nám přála náhoda.“
„Učíš pořád v Miláně?“ zeptala jsem se, i když jsem dobře věděla, že už v Miláně nebydlí.
„Ne, přednáším teď v Neapoli.“
„A co?“
Nespokojeně se ušklíbl.
„Geografii.“
„A to?“
„Urbanistiku.“
„Co to, že ses rozhodl se vrátit?“
„Máma na tom není dobře.“
„To je mi líto, co je jí?“
„Srdce.“
„A co tví sourozenci?“
„Dobrý.“
„A otec?“
„Pořád stejný. Jenže čas ubíhá, člověk dospívá, poslední dobou k sobě máme blíž. Tak jako všichni, i on má svoje chyby a svoje přednosti.“ Obrátil se na Pietra: „Co jsme se proti otcům a proti rodinám naválčili. Teď, když je řada na nás, jak to asi zvládneme?“
„Já dobře,“ řekl můj manžel s náznakem ironie.
„O tom nepochybuju. Oženil ses s mimořádnou ženou a tyhle dvě princezny jsou dokonalé, dobře vychované, jako ze škatulky. Ty máš ale, Dede, krásné šatičky, moc ti to sluší. A od kohopak má Elsa tu sponku s hvězdičkami?“
„Od maminky,“ řekla Elsa.
Postupně jsem se uklidnila. Vteřiny zase získaly spořádaný rytmus, já jsem si uvědomila, co se se mnou děje. Nino seděl u stolu vedle mě, jedl těstoviny, které jsem uvařila, pečlivě krájel na kousíčky Elsinu kotletu, s chutí se vracel k té své, znechuceně komentoval aféru s úplatky, které dala společnost Lockheed politikům Tanassimu a Guiovi, chválil moje kuchařské umění, s Pietrem probíral socialistickou alternativu, loupal jablko jedním tahem, z čehož měla Dede oči navrch hlavy. Bytem se mezitím začala šířit příjemná atmosféra, kterou jsem už dávno nepocítila. Bylo tak pěkné, že si oba muži dávali vzájemně za pravdu, že si byli sympatičtí. Začala jsem mlčky sklízet ze stolu. Nino vyskočil, nabídl se, že umyje i nádobí, pod podmínkou, že mu holky pomůžou. Sedni si, řekl mi, a já se uvelebila, zatímco on úkoloval nadšenou Dede s Elsou, chvílemi se mě ptal, co kam patří, dál si přitom povídal s Pietrem.
Byl to skutečně on, po tak dlouhé době, a byl vedle mě. Proti své vůli jsem si prohlížela snubní prstýnek na jeho prsteníčku. O svém manželství se vůbec nezmínil, pomyslela jsem si, mluvil o své matce, o otci, ale o manželce a o dítěti ne. Možná to nebylo manželství z lásky, možná se oženil z rozumu, možná se musel oženit. Pak víření domněnek ustalo. Nino zničehonic začal holkám vyprávět o svém synovi Albertinovi a tvářil se, jako by to byla postava z nějaké pohádky, líčil ho hned legračně, hned zas s něhou. Nakonec si osušil ruce, vytáhl z peněženky fotku, ukázal ji nejdřív Else, potom Dede, pak Pietrovi, který ji podal mně. Albertino byl moc krásný. Byly mu dva roky a mračil se v náručí své matky. Na malého jsem vrhla jen letmý pohled, okamžitě jsem začala zkoumat ji. Zdála se mi nádherná, měla velké oči, dlouhé černé vlasy, muselo jí být jen něco přes dvacet. Usmívala se, zuby byly zářivá zídka bez jediné nepravidelnosti, připadalo mi, že se dívá zamilovaně. Fotku jsem mu vrátila, řekla jsem: udělám kafe. Osaměla jsem v kuchyni, všichni čtyři se přesunuli do obýváku.
Nino měl pracovní schůzku, vychrlil spoustu omluv, zmizel hned po kafi a po cigaretě. Odjíždím zítra, řekl, ale vrátím se brzy, hned příští týden. Pietro mu opakovaně kladl na srdce, aby se ozval, slíbil, že to udělá. Vřele se rozloučil s holčičkami, Pietrovi stiskl ruku, mně kývl na pozdrav a zmizel. Jakmile se za ním zavřely dveře, přemohla mě šeď našeho bytu. Čekala jsem, že Pietro, i když mu bylo s Ninem tak dobře, objeví na našem hostovi něco příšerného, dělal to skoro vždycky. Ale on spokojeně řekl: konečně někdo, s kým má cenu trávit čas. Ta věta, nevím proč, mě zabolela. Pustila jsem televizi, dívaly jsme se na ni s holkami po zbytek odpoledne.
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Doufala jsem, že Nino zavolá okamžitě, už další den. Při každém zazvonění telefonu jsem sebou trhla. Jenže uplynul celý týden a nepřinesl o něm žádné zprávy. Bylo mi, jako kdybych dostala ošklivou chřipku. Nic mě nebavilo, zanechala jsem čtení i psaní poznámek, zlobila jsem se sama na sebe kvůli tomu nesmyslnému očekávání. Pak se jednou odpoledne Pietro vrátil domů v obzvlášť dobré náladě. Řekl, že se za ním na fakultě stavil Nino, že spolu strávili chvilku času, že se mu nepodařilo ho přesvědčit, aby k nám přišel na večeři. Všechny nás zítra zve na večeři ven, řekl, i holky: nechce, abys měla práci s vařením.
Krev se mi rozproudila v žilách, pocítila jsem k Pietrovi bolestnou něhu. Jakmile holky zalezly do svého pokoje, objala jsem ho, políbila, pošeptala jsem mu zamilovaná slůvka. V noci jsem toho moc nenaspala, nebo jsem spíš měla ve spánku dojem, že jsem vzhůru. Další den, jakmile se Dede vrátila ze školy, strčila jsem ji s Elsou do vany a obě jsem je pořádně vydrbala. Pak jsem se začala věnovat sobě. Dala jsem si dlouhou blaženou lázeň, oholila jsem si nohy, umyla jsem si vlasy, pečlivě jsem si je vyfénovala. Zkusila jsem si všechny šaty, co jsem měla, byla jsem čím dál nervóznější, protože jsem se sama sobě nelíbila, přepadl mě pocit, že se mi nepovedly vlasy. Dede s Elsou se motaly kolem a napodobovaly mě. Dělaly pózy před zrcadlem, dávaly najevo nespokojenost s oblečením a účesy, klopýtaly v mých botách. Smířila jsem se s tím, jaká jsem. Poté co jsem přehnaně vyhubovala Else, která si na poslední chvíli umazala šatičky, jsem si sedla za volant a jely jsme vyzvednout Pietra s Ninem, kteří měli sraz na univerzitě. Cestou mě svírala úzkost, neustále jsem okřikovala holky, které si hrály na vymýšlení písniček o samých hovínkách a čůránkách. Čím víc jsem se přibližovala k místu schůzky, tím víc jsem doufala, že nějaká nenadálá povinnost Ninovi na poslední chvíli zabránila přijít. Ale kdepak, hned jsem je oba zahlédla, povídali si. Nino měl gesta uchvatitele, jako kdyby toho druhého lákal do prostoru, který navrhl jen pro něj. Pietro mi připadal jako vždycky legrační, tvář měl zarudlou, smál se jen on a podřízeným způsobem. Ani jeden nedal při mém příjezdu najevo nějaký zvláštní zájem.
Můj manžel si sedl dozadu k dcerám, Nino se usadil vedle mě, aby mě navigoval k místu, kde se dobře jí a kde – obrátil se na Dede s Elsou – dělají vynikající kobližky. Dopodrobna je popsal a vyvolal u holek nadšení. Kdysi dávno, říkala jsem si a sledovala jsem ho koutkem oka, jsme se spolu procházeli ruku v ruce a dvakrát mě políbil. Má tak krásné prsty. Mně řekl jenom tady doprava, pak ještě jednou doprava a na křižovatce doleva. Žádné obdivné pohledy, žádné lichotky. 
V tratorii nás přijali zvesela, ale i s úctou. Nino se znal s majitelem, s číšníky. Ocitla jsem se v čele stolu, holky seděly po stranách vedle mě, muži si sedli naproti sobě a můj manžel spustil o těžkém životě na univerzitách. Skoro celou dobu jsem mlčela, věnovala jsem se Dede s Elsou, které se u stolu obvykle chovaly velice způsobně, ale tehdy celou dobu vyváděly a smály se, aby upoutaly Ninovu pozornost. Rozladěně jsem si říkala: Pietro moc mluví, nudí ho, nenechá mu žádný prostor. Říkala jsem si: žijeme v tomhle městě sedm let a nemáme žádné své místečko, kam bychom na oplátku pozvali my jeho, nějakou restauraci, kde se dobře jí, tak jako tady, kde nás poznají, jakmile vejdeme do dveří. Líbila se mi majitelova zdvořilá péče, často se zastavil u našeho stolu, dokonce Ninovi řekl: tohle vám dneska večer nedám, to se pro vás a vaše hosty nehodí, a poradil mu jiné jídlo. Když přinesli ty slavné kobližky, holky zajásaly, Pietro taky a začali se o ně hádat. Teprve tehdy se Nino obrátil na mě:
„Jak to, že už ti nic dalšího nevyšlo?“ zeptal se bez lehkovážného tónu konverzace u stolu, se zájmem, který mi připadal opravdový.
Zrudla jsem, ukázala jsem na holky:
„Dělala jsem jiné věci.“
„Ta kniha byla výborná.“
„Děkuju.“
„To není lichotka, vždycky jsi uměla psát. Vzpomínáš na ten článeček o profesorovi náboženství?“
„Tvoji kamarádi ho neotiskli.“
„To bylo nedopatření.“
„Přestala jsem si věřit.“
„To je mi líto. Teď něco píšeš?“
„Ve chvílích volna.“
„Román?“
„Nevím, co to je.“
„A téma?“
„Muži, co vyrábějí ženy.“
„Pěkné.“
„To se uvidí.“
„Tak si pospěš, chci si to brzy přečíst.“
A k mému překvapení se ukázalo, že dobře zná texty žen, jimiž jsem se zabývala, byla jsem si jistá, že chlapi je nečtou. Nejen to, zmínil se mi o jedné Starobinského knize, kterou před nedávnem četl, řekl, že by se mi mohla hodit. Kolik znal věcí, takový byl už jako kluk, všechno ho zajímalo. Citoval Rousseaua a Bernarda Shawa, skočila jsem mu do řeči, se zájmem mě poslouchal. A když mě holky začaly rozčilovat svým šťoucháním, že chtějí další kobližky, kývl na majitele, aby je přinesli. Pak se obrátil na Pietra, řekl mu:
„Musíš své manželce nechávat víc volného času.“
„Má k dispozici celý den.“
„Nedělám si legraci. Když to neuděláš, proviníš se nejen lidsky, ale i politicky.“
„A jaký by to měl být zločin?“
„Mrhání inteligencí. Společnost, které připadá normální potlačovat péčí o děti a o domácnost intelektuální sílu žen, je nepřátelská sama vůči sobě a neuvědomuje si to.“
Mlčky jsem čekala, až Pietro odpoví. Můj manžel zareagoval ironicky:
„Elena si může rozvíjet vlastní inteligenci, jak a kdy se jí zachce, hlavní je, aby neobírala o čas mě.“
„Když o něj neobere tebe, tak koho?“
Pietro se zamračil:
„Když je náš úkol poháněn vášní, neexistuje nic, co by nám zabránilo ho dokončit.“
To mě ranilo, zamumlala jsem s předstíraným pousmáním:
„Můj manžel říká, že nemám žádný opravdový zájem.“
Ticho. Nino se zeptal:
„A je to pravda?“
Vychrlila jsem, že nevím, že nevím nic. Ale když jsem to říkala, rozpačitá, vzteklá, uvědomila jsem si, že se mi oči zalévají slzami. Sklopila jsem zrak. Už žádné kobližky, řekla jsem dcerám přiškrceným hlasem, a Nino mi přispěchal na pomoc, zvolal: tak já si dám jen jednu, maminka taky, tatínek taky a vy sníte ty zbylé dvě, ale pak už dost. Pak si zavolal majitele a pronesl slavnostně: vrátím se sem s těmihle dvěma slečnami přesně za třicet dní a vy nám přichystáte kopec těchhle vynikajících kobližek, platí? Elsa se zeptala:
„Kdy bude za třicet dní?“
A já, které se mezitím podařilo zamáčknout slzy, jsem se na Nina upřeně zadívala a zeptala jsem se:
„Ano, kdy bude za třicet dní?“
Utahovali jsme si – Dede víc než my dospělí – z Elsina vágního pojetí o čase. Pietro pak chtěl zaplatit, ale ukázalo se, že Nino už účet vyrovnal. Pietro protestoval, sedl si za volant, já si vlezla dozadu mezi napůl spící holčičky. Odvezli jsme Nina do hotelu a já celou cestu poslouchala jejich přiopilé řeči a nepromluvila jsem ani slovo. Jakmile jsme byli na místě, Pietro značně euforicky prohlásil:
„Nemá cenu, abys vyhazoval peníze: máme pokoj pro hosty, příště můžeš bydlet u nás, a žádné odmlouvání.“
Nino se smál:
„Ani ne před hodinou jsme říkali, že Elena potřebuje víc volného času, a ty jí teď chceš hodit na krk i starost o mě?“
Ozvala jsem se mdlým hlasem:
„Já budu ráda a Dede s Elsou taky.“
Ale jakmile jsme zůstali sami, řekla jsem manželovi:
„Než někoho pozveš, mohl by ses mě aspoň zeptat.“
Nastartoval, hledal můj pohled ve zpětném zrcátku, zabručel:
„Myslel jsem, že budeš ráda.“
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No jasně, že jsem byla ráda, moc ráda. Ale taky jsem si připadala, jako kdyby moje tělo mělo konzistenci vaječné skořápky a stačilo zlehka zmáčknout moji paži, čelo, břicho, aby se rozbilo a dala se ven vytáhnout moje tajemství, hlavně ta, která byla tajemstvími dokonce i pro mě. Snažila jsem se nepočítat dny. Soustředila jsem se na texty, které jsem analyzovala, ale způsobem, jako kdyby byl Nino zadavatel práce a po návratu očekával kvalitní výsledky. Chtěla jsem mu říct: dala jsem na tvoji radu, pokračovala jsem v psaní, tady je první verze, řekni mi, co si o tom myslíš.
To byl prozíravý tah. Třicet dní čekání uteklo jako voda. Zapomněla jsem na Elisu, na Lilu jsem ani jednou nepomyslela, Mariarose jsem nevolala. A nečetla jsem noviny, nedívala jsem se na televizi, zanedbávala jsem dcery i domácnost. Ze zatýkání a střetů a vražd a válek v trvalé agonii Itálie i celé planety ke mně doléhaly jen ozvěny, sotva jsem zaznamenala volební kampaň nabitou napětím. Psala jsem hodně, položila jsem se do toho s vervou. Lámala jsem si hlavu se strašnou spoustou starých otázek, až jsem získala dojem, alespoň pokud šlo o psaní, že jsem našla konečné rozvržení. Občas jsem byla v pokušení obrátit se na Pietra. Byl mnohem lepší než já, určitě by mi ušetřil námahu s psaním ukvapeností nebo povrchností nebo hloupostí. Ale neudělala jsem to, nesnášela jsem chvíle, když mě zahanboval těmi svými encyklopedickými znalostmi. Vzpomínám si, že jsem se hodně nadřela zejména se dvěma biblickými příběhy o stvoření člověka. Vytvořila jsem mezi nimi návaznost, ten první je jakási syntéza božího stvoření, ten druhý je něco jako jeho obšírnější vyprávění. Vznikl mi z toho celkem divoký příběh, ale nikdy jsem si nepřipadala nerozvážná. Napsala jsem plus mínus tohle, že Bůh stvoří člověka, Iše, k obrazu svému. Zhotoví jednu mužskou a jednu ženskou variantu. Jak? Nejdřív uplácá z hlíny Iše a vdechne do něj život. Pak z již stvořené mužské hmoty, která není neopracovaná, ale živá a kterou odejme z Išova boku, jejž hned zase zacelí, udělá ženu, Išu. V důsledku toho Iš může říct: ona není na rozdíl od zástupů všeho, co bylo stvořeno, něco jiného než já, ale je to maso z mého masa, jsou to kosti z mých kostí. Bůh ji stvořil ze mě. Oplodnil mě dechem života a vytáhl ji z mého těla. Já jsem Iš a ona je Iša. Především ve slově, ve slově, jež ji označuje, je odvozena ode mne, který jsem stvořen k obrazu Ducha božího, který v sobě nosím jeho Slovo. Takže ona je jen pouhá přípona mého slovního kořene, může se vyjádřit jedině v rámci mého slova. 
A takhle jsem pokračovala a žila jsem celé dny v příjemném stavu silného intelektuálního vzrušení. Mojí jedinou nepříjemnou starostí bylo, abych měla včas hotový nějaký přijatelný text. Chvílemi jsem sama sebe udivovala: měla jsem dojem, jako kdyby mi dychtivá touha po Ninově uznání usnadňovala psaní, popouštěla uzdu mojí fantazii. 
Jenže uběhl měsíc, a on se neozval. Nejdřív mi to pomohlo, získala jsem víc času a mohla jsem práci dokončit. Pak jsem znervózněla, zeptala jsem se Pietra. Zjistila jsem, že si často volali do práce, ale že už několik dní o něm nic neví.
„Vy jste si často volali?“ naštvala jsem se.
„Ano.“
„A proč jsi mi to neřekl?“
„Co?“
„Že jste si často volali.“
„Byly to pracovní hovory.“
„Hm, tak když jsou z vás teď takoví kamarádi, zavolej mu a zjisti, jestli se nám uráčí sdělit, kdy přijede.“
„A proč?“
„No ty to vědět nepotřebuješ, práci s tím budu mít já: já se musím o všechno postarat a ráda bych byla informovaná včas.“
Nezavolal mu. Tak jsem si říkala: dobře, počkáme, Nino holkám slíbil, že se vrátí, nevěřím, že by je zklamal. A taky že ne. Zatelefonoval s týdenním zpožděním, večer. Zvedla jsem to já, zněl zaraženě. Prohodil pár nicneříkajících frází, pak se zeptal: Pietro tam není? Teď jsem zas byla zaražená já, předala jsem mu ho. Mluvili spolu dlouho, s narůstající špatnou náladou jsem slyšela, že manžel vydává nezvyklé zvuky: hlasitý tón, zvolání, smích. Až v té chvíli mi došlo, že vztah s Ninem ho uklidňuje, že se díky němu necítí tak izolovaný, zapomíná na své bolístky, pracuje s větší chutí. Zavřela jsem se v pracovně, kde si Dede četla a Elsa si hrála, obě čekaly na večeři. Ale i tam ke mně dolehl jeho divný hlas, jako kdyby byl opilý. Pak zmlkl, uslyšela jsem jeho kroky. Nakoukl dovnitř, oznámil vesele dcerám:
„Holky, zítra večer se jde na kobližky se strejdou Ninem.“
Dede s Elsou nadšeně výskaly, já jsem se zeptala:
„A co teda, přijde spát k nám?“
„Ne,“ odpověděl mi, „přijel s manželkou a se synem, jsou v hotelu.“
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Trvalo mi strašně dlouho, než jsem smysl těch vět vstřebala. Vybuchla jsem:
„Mohl nám dát vědět.“
„Rozhodli se na poslední chvíli.“
„Je to křupan.“
„Eleno, a v čem je problém?“
 Takže Nino přijel s manželkou, posedla mě hrůza z konfrontace. Dobře jsem si uvědomovala, jak vypadám, byla jsem si vědoma hrubé materiálnosti svého těla, ale po většinu svého života jsem si ji nepřipouštěla. Vyrostla jsem s jedním párem střevíců, v hadřících, co mi spíchla máma, líčila jsem se jen výjimečně. V posledních letech jsem se začala zajímat o módu, tříbit si vkus pod vedením Adele, a teď mě bavilo se krášlit. Ale občas – zvlášť když jsem se upravovala, nejen abych udělala obecně dobrý dojem, ale kvůli nějakému muži – mi tohle vlastní aranžování (tak jsem tomu říkala) připadalo směšné. Všechna ta námaha, všechen ten čas strávený maskováním, když bych přitom mohla dělat něco jiného. Barvy, které mi sluší, ty, které mi nesluší, modely, které mě zeštíhlují, ty, ve kterých vypadám tlustá, sestřih, ve kterém prokouknu, sestřih, který mě hyzdí. Dlouhé, nákladné přípravy. Udělat ze sebe stůl prostřený pro sexuální apetit nějakého muže, dobře vypadající pokrm, aby se mu začaly sbíhat sliny. A pak úzkost z toho, že mi to nejde, že nevypadám krásně, že se mi nepodařilo obratně zakrýt vulgaritu těla s jeho šťávami a pachy a deformovaností. Nicméně jsem to dělala. Dělala jsem to i pro Nina, poslední dobou. Chtěla jsem mu dokázat, že je ze mě někdo jiný, že jsem získala vlastní vytříbený vkus, že už nejsem ta holka z Liliny svatby, ta studentka z večírku u profesorky Galianiové, a ani naivní autorka jediné knihy, jak jsem se mu musela jevit v Miláně. S tím je teď ale konec. Přivezl si s sebou manželku a já měla zlost, připadalo mi to jako zlomyslnost. Nesnášela jsem soutěžení v kráse s jinou ženou, navíc před očima nějakého muže, a trpěla jsem při pomyšlení, že se ocitnu v témže prostoru s tou krásnou dívkou, kterou jsem viděla na fotografii, rozbolelo mě z toho břicho. Ona mě bude přeměřovat, zkoumat do nejmenšího detailu s nafoukaností slečinky z via Tasso, vychované k péči o vlastní tělo už od narození; pak, na konci večera, jakmile bude s manželem sama, mě s nelítostnou jasnozřivostí zkritizuje. 
Celé hodiny jsem byla na vážkách a nakonec jsem se rozhodla, že si vymyslím nějakou výmluvu, na večeři půjde jen můj manžel a holky. Jenže další den jsem to nevydržela. Oblékla jsem se, svlékla, učesala jsem se, rozcuchala, otravovala jsem Pietra. Nepřetržitě jsem chodila k němu do pracovny, hned v jedněch šatech, hned v druhých, tu v tom a tu v onom účesu, a hystericky jsem se ho ptala: jak vypadám? On na mě pokaždé vrhl roztržitý pohled, řekl: sluší ti to. Odpovídala jsem: a co kdybych si vzala ty tmavomodré šaty? Přikyvoval. Oblékla jsem si tmavomodré šaty, ale sama sobě jsem se v nich nelíbila, byly mi úzké přes boky. Vrátila jsem se za ním, říkala jsem: jsou mi těsný. Pietro trpělivě odpovídal, hm, ty zelené s kytičkami ti sluší víc. Jenže já nechtěla, aby mi zelené šaty s kytičkami slušely víc, chtěla jsem, aby mi slušely ohromně, aby mi ohromně slušely náušnice a aby mi ohromně slušel účes a aby mi ohromně slušely boty. Pietro mi zkrátka nedokázal dodat sebedůvěru, díval se na mě, a neviděl mě. A já jsem si připadala čím dál neohrabanější, moc prsatá, moc prdelatá, široké boky a ty slámově žluté vlasy a ten masitý nos. Měla jsem mámino tělo, organismus bez špetky půvabu, už mi jen scházelo, aby se mi vrátil ischias a já zas začala kulhat. Zato Ninova manželka byla mladičká, krásná, bohatá a určitě si uměla užívat života tak, jak se to já nikdy nenaučím. A tak jsem se tisíckrát vrátila k původnímu rozhodnutí: nikam nepůjdu, pošlu Pietra s holčičkami, vzkážu, že mi není dobře. Ale nakonec jsem šla. Vzala jsem si bílou halenku a veselou květovanou sukni a jako jediný šperk starý stříbrný náramek po mámě. Do kabelky jsem zastrčila text, který jsem napsala. Řekla jsem si: kašlu na ni, na něj, na všechny.
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Vinou mého váhání jsme do tratorie dorazili se zpožděním. Rodina Sarratorova už seděla u stolu. Nino nám představil svoji manželku Eleonoru a mně se zvedla nálada. Ano, měla krásnou tvář a nádherné černé vlasy, přesně jako na fotce. Ale byla menší než já, a to nejsem žádná vejška. A neměla žádná prsa, i když to byla baculka. A měla na sobě ohnivě červené šaty, které jí vůbec neslušely. A byla ověšená šperky. A už první slova, která řekla, odhalila vřeštivý hlas s přízvukem Neapolky, kterou vychovávaly hráčky kanasty v domě s výhledem na záliv. A především se v průběhu večera ukázalo, že je nevzdělaná, i když studovala práva, měla sklon kritizovat všechno a všechny tónem člověka, který se cítí nekonvenční a je na to hrdý. Zkrátka bohatá, zpovykaná, vulgární. I její příjemné rysy neustále hyzdil otrávený úšklebek, po němž následovalo nervní hejkání, he, he, he, kterým prokládala svou řeč, dokonce i jednotlivé věty. Měla problém s Florencií – v čem je hezčí než Neapol? –, s tratorií – příšerná –, s majitelem – nemá vychování –, se vším, co říkal Pietro – to je ale blbost –, s holčičkami – bože, vy toho namelete, zavřete na chvíli pusu, prosím vás –, a samozřejmě se mnou – tak tys studovala v Pise, a proč, filozofická fakulta v Neapoli je o dost lepší, o té tvé knize jsem v životě neslyšela, kdy vyšla? před osmi lety mi bylo čtrnáct. Jenom na syna a na Nina byla pořád milá. Albertino byl moc hezký, boubelatý, vypadal spokojeně, a Eleonora ho nepřetržitě chválila. To samé s manželem: nikdo se mu nevyrovnal, přikyvovala na všechno, co říkal, a dotýkala se ho, objímala ho, líbala ho. Co měla tahle kačena společného s Lilou, nebo dokonce se Silvií? Nic. Tak proč si ji Nino vzal? 
Pozorovala jsem ho celý večer. Choval se k ní laskavě, nechával se objímat a líbat, mile se na ni usmíval, když plácala nevychované hlouposti, roztržitě si hrál se synem. Ale nezměnil své chování k mým dcerám, kterým věnoval spoustu pozornosti, dál si vesele povídal s Pietrem, a dokonce i mně řekl pár slov. Manželka – přála jsem si tomu věřit – zůstávala mimo něj. Eleonora byla jen jedním z mnoha střípků jeho neklidného života, neměla na něj žádný vliv, Nino si šel dál svou cestou a jí nepřikládal žádnou váhu. Takže jsem byla čím dál spokojenější, zvlášť když mě vzal na chviličku za zápěstí, skoro mě pohladil, a dal najevo, že si můj náramek pamatuje; zvlášť když si dobíral mého manžela a zeptal se ho, jestli mi nechal trochu víc volného času; zvlášť když se mě hned potom zeptal, jestli jsem pohnula se svou prací.
„Dokončila jsem hrubou verzi,“ řekla jsem.
Nino se vážně zeptal Pietra:
„Tys to četl?“
„Elena mi nedává číst nic.“
„To ty o to nestojíš,“ opáčila jsem, ale bez zlosti, jako by to byla mezi námi taková hra.
V té chvíli se ozvala Eleonora, chtěla se taky zapojit do hovoru.
„O co jde?“ zeptala se. Ale zrovna když jsem se jí chystala odpovědět, její roztěkaná mysl ji už přenesla jinam a ona se mě zvesela zeptala: „Půjdeš se se mnou zítra podívat po obchodech, až bude Nino v práci?“
S předstíranou srdečností jsem se na ni usmála. Řekla jsem, že mám čas, a ona mi začala dopodrobna vypočítávat, co má v úmyslu si koupit. Teprve když jsme vyšli z tratorie, podařilo se mi přitočit se k Ninovi a zašeptat:
„Měl bys chuť se na ten můj text mrknout?“
Podíval se na mě s upřímným údivem:
„Opravdu bys mi to dala přečíst?“
„Jestli tě to nebude otravovat, tak jo.“
Potají, s tlukoucím srdcem jsem mu podstrčila svůj výtvor, jako kdybych nechtěla, aby si toho Pietro, Eleonora nebo holčičky všimli.
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Nezamhouřila jsem oka. Ráno jsem se neochotně chystala na schůzku s Eleonorou, měly jsme sraz v deset před hotelem. Ne abys byla tak blbá, nařizovala jsem si, a vyptávala se jí, jestli už Nino začal číst, cos napsala: Nino je vytížený, chvíli mu to zabere; nesmíš na to pořád myslet, bude to trvat nejmíň týden.
Jenže přesně v devět, když jsem se chystala odejít z bytu, zazvonil telefon a byl to on.
„Promiň,“ řekl, „ale jdu právě do knihovny a až do večera se nedostanu k telefonu. Určitě tě neruším?“
„Vůbec ne.“
„Přečetl jsem to.“
„Už?“
„Ano a je to vynikající. Máš velké badatelské nadání, obdivuhodnou exaktnost a takovou invenci, že člověk jen zírá. Ale nejvíc ti závidím tvůj vypravěčský talent. Napsala jsi text, který není snadné definovat, nevím, jestli je to esej nebo povídka. Ale je to něco mimořádného.“
„Vadí to?“
„Co?“
„Že to nejde žánrově zařadit.“
„Kdepak, to je jedna z předností.“
„Podle tebe to mám vydat tak, jak to je?“
„Rozhodně.“
„Děkuju.“
„Já děkuju tobě, teď musím běžet. A na Eleonoru se nezlob, působí agresivně, ale je to jenom ostych. Zítra ráno se vracíme do Neapole, ale po volbách se ozvu, když budeš chtít, popovídáme si.“
„To bych byla moc ráda. Budeš bydlet u nás?“
„Jseš si jistá, že vás nebudu obtěžovat?“
„Naprosto.“
„Tak dobře.“
Nezavěsil, slyšela jsem jeho dech.
„Eleno.“
„Ano?“
„Lina nás v mládí očarovala oba.“
Ucítila jsem silné rozladění.
„V jakém smyslu?“
„Přisuzovala jsi jí schopnosti, které jsou jen a jen tvoje.“
„A co ty?“
„Já udělal něco horšího. Byl jsem hlupák, to, co jsem viděl v tobě, jsem pak zdánlivě našel v ní.“
Chvíli jsem mlčela. Proč do toho potřeboval zatáhnout Lilu, zničehonic, po telefonu? A hlavně, co mi tím sděluje? Byly to jen lichotky? Nebo se mi snaží říct, že jako kluk o mě stál, ale že na Ischii pak přisoudil jedné to, co patřilo druhé?
„Vrať se brzo,“ řekla jsem.
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Šla jsem se projít s Eleonorou a třemi dětmi ve stavu takové blaženosti, že bych nevnímala, ani kdyby mě bodla nožem. Moje vstřícná euforie ostatně Ninovu manželku přiměla odložit nevraživost, začala chválit Dede s Elsou, jak jsou vychované, přiznala, že mě strašně obdivuje. Manžel jí o mně všechno vyprávěl, co jsem vystudovala, o mých spisovatelských úspěších. Ale trošku žárlím, připustila, ale ne proto, že jsi tak dobrá, ale protože ho znáš odjakživa, a já ne. Moc by si přála, kdyby se s ním byla taky seznámila už jako malá a věděla by, jak vypadal, když mu bylo deset a když mu bylo čtrnáct, jaký měl hlas, než začal mutovat, jak se jako kluk smál. Ještě že mám Albertina, řekla, je to celej táta.
Chlapečka jsem si prohlížela, ale nezdálo se mi, že bych na něm viděla Ninovy rysy, možná se projeví až později. Já se taky podobám tatínkovi, vykřikla pyšně Dede a Elsa dodala: já jsem spíš po mamince. Vybavila jsem si Silviina syna Mirka, který byl vždycky celý Nino. Jakou jsem ucítila slast, když jsem ho držela v náručí a konejšila jsem ho u Mariarosy doma. Co jsem tehdy, v době, kdy mi mateřství bylo ještě vzdálené, v tom dítěti hledala? Co jsem hledala v Gennarovi, když jsem ještě nevěděla, že jeho otcem je Stefano? Co hledám v Albertinovi, když jsem matkou Dede a Elsy, a proč si ho tak pozorně prohlížím? Považovala jsem za vyloučené, že by si Nino na Mirka občas vzpomněl. Ani jsem nevěděla nic o tom, že by se někdy zajímal o Gennara. Tohle nepozorné stříkání semene, chlap opojený rozkoší. Oplodňují nás, když je ovládá orgasmus. Nakouknou do nás a pak se zase stáhnou a zanechají nám v těle ukrytý svůj přízrak jako nějakou zapomenutou věc. Albertino je dítě záměru, dítě pozornosti? Nebo je i on v náruči téhle ženy-matky a Nino necítí, že s ním
má něco společného? Probrala jsem se, řekla jsem Eleonoře, že malý jako kdyby tátovi z oka vypadl, a byla jsem na svou lež pyšná. Pak jsem jí podrobně, s láskou, s něhou vyprávěla o Ninovi v dobách obecné školy, v dobách vědomostních soutěží organizovaných Olivierovou a ředitelem, o létech na gymplu, o Galianiové, o prázdninách na Ischii, kde jsme byli s kamarády. Tam jsem se zarazila, i když ona se mě jako malá holčička pořád ptala: a dál?
Jak jsme si tak povídaly, začala jsem jí být čím dál sympatičtější, upnula se na mě. Když jsme vešli do nějakého obchodu a něco se mi líbilo, zkusila jsem si to, ale pak jsem si to rozmyslela, na odchodu jsem zjistila, že Eleonora mi to koupila jako dárek. Trvala na tom, že koupí šaty i Dede s Elsou. V restauraci platila ona. A zaplatila i taxík, kterým mě s holkami svezla domů a pak se jím s hromadou tašek dala odvézt do hotelu. Rozloučily jsme se, já i holčičky jsme mávaly, dokud auto nezahnulo za roh. Tohle je jiný střípek z mozaiky mého města, napadlo mě. Tak strašně vzdálený mojí vlastní zkušenosti. Chovala se, jako kdyby peníze neměly žádnou hodnotu. Bylo mi jasné, že to nejsou Ninovy peníze. Její otec je právník, její dědeček taky, její matka byla z klanu bankéřů. Položila jsem si otázku, jaký je rozdíl mezi jejich buržoazním bohatstvím a prachama Solarů. Uvažovala jsem o tom, kolika skrytými kanály projdou peníze, než se z nich stanou vysoké platy a tučné honoráře. Vzpomněla jsem si na kluky z naší čtvrti, kteří si vydělávali na živobytí vykládáním pašovaného zboží, kácením stromů v parcích, prací na stavbách. Vzpomněla jsem si na Antonia, na Pasquala, na Enza, už od dětství se snažili schrastit trochu peněz, aby přežili. Inženýři, architekti, právníci, bankéři, to bylo něco jiného, ale i jejich peníze přicházely, prostřednictvím tisíce filtrů, z téhož bahna, z téhož masakru, a pár drobečků se proměnilo v úplatky pro tátu a pomohlo mi vystudovat. Kde je tedy ona hranice, za níž se špinavé peníze stanou čistými a naopak? Jak čisté byly peníze, které Eleonora lehkovážně utratila v horku onoho florentského dne; a jak moc se bankovky, za které byly zakoupeny dárky, které jsem si nesla domů, lišily od těch, kterými Michele platil Lile? Já s holkami jsme se po zbytek odpoledne natřásaly před zrcadlem v darovaných šatech. Samé kvalitní, svěží, veselé zboží. Jedny světle červené šaty ve stylu čtyřicátých let mi obzvlášť slušely, přála jsem si, aby mě v nich mohl vidět Nino.
Jenže rodina Sarratorova se vrátila do Neapole, aniž jsme se ještě sešli. Ale navzdory očekávání se svět nezbořil, čas začal zlehka ubíhat. Nino se vrátí, to bylo jisté. A bude se mnou probírat můj text. Abych se vyhnula zbytečným mrzutostem, položila jsem jednu kopii na Pietrův psací stůl. Pak jsem zavolala Mariarose plná příjemného pocitu jistoty, že jsem odvedla dobrou práci, a řekla jsem jí, že jsem uspořádala ty zmatené poznámky, o kterých jsem jí říkala. Chtěla, abych jí text hned poslala. O pár dní později mi nadšeně zavolala, zeptala se, jestli to může přeložit do francouzštiny a poslat do Nanterre jedné přítelkyni, která má malé nakladatelství. Ochotně jsem souhlasila, ale tím to neskončilo. Uběhlo pár hodin a zavolala mi tchyně, mluvila schválně dotčeným tónem.
„Pročpak teď to, co píšeš, dáváš číst Mariarose, a ne mně?“
„Bojím se, že by tě to nezajímalo. Je to jen asi sedmdesát stráneček, není to román, sama nevím, co to vůbec je.“
„Když nevíš, co jsi napsala, znamená to, že jsi pracovala dobře. A každopádně, rozhodnutí, jestli mě to zajímá, nebo ne, nech laskavě na mně.“
Poslala jsem jednu kopii i jí. Udělala jsem to skoro jen mimochodem. Udělala jsem to zrovna ten den, kdy mě pak Nino před polednem překvapil telefonátem z nádraží, že právě dorazil do Florencie.
„Za půl hodiny jsem u tebe, nechám si tam kufr a půjdu do knihovny.“
„Nedáš si něco k jídlu?“ zeptala jsem se jakoby nic. Připadalo mi normální – vyústění dlouhé cesty –, že bude u nás spát, že mu připravím něco k jídlu, zatímco se bude sprchovat v naší koupelně, že se společně naobědváme, já, on, holky, zatímco Pietro bude na fakultě zkoušet.
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Nino se zdržel nejméně deset dní. Nic z toho, co se v tom období stalo, nepřipomínalo moji posedlost sváděním, kterou jsem zažila před lety. Nelaškovala jsem s ním; necukrovala jsem; neotravovala jsem ho všemožnou péčí; nehrála jsem si na svobodomyslnou ženu po vzoru své švagrové; nikdy jsem se nepokusila o zlomyslné narážky; nehledala jsem nyvě jeho pohled; nesnažila jsem se sedět vedle něj u stolu a na pohovce u televize; nechodila jsem po bytě polonahá; nesnažila jsem se s ním zůstat o samotě; nedotýkala jsem se jeho loktu svým loktem, jeho paže svou paží nebo ňadrem, jeho nohy svojí nohou. Byla jsem nesmělá, upravená, málomluvná, starala jsem se jen o to, aby se dobře najedl, aby ho holčičky neotravovaly, aby se cítil příjemně. A nebyl v tom záměr, nedokázala bych se chovat jinak. On hodně žertoval s Pietrem, s Dede, s Elsou, ale jakmile se obrátil na mě, zvážněl, zdálo se, že odměřuje slova, jako kdybychom nebyli staří kamarádi. A mně přišlo přirozené chovat se stejně. Byla jsem štěstím bez sebe, že ho mám u sebe doma, přesto jsem ale necítila potřebu důvěrných tónů a gest, naopak se mi líbilo zdržet se zpátky a vyhýbat se přímým kontaktům mezi námi. Cítila jsem se jako dešťová kapka na pavučině a dávala jsem si pozor, abych nespadla na zem. 
Jen jednou jsme si spolu dlouho povídali a týkalo se to výhradně mého textu. Začal o něm mluvit hned po příjezdu, byl přesný a důkladný. Zaujal ho příběh o Išovi a Iše, vyptával se mě na to, chtěl vědět: pro tebe žena v biblickém příběhu není něco jiného než muž, je muž sám? Ano, řekla jsem, Eva nemůže, neumí, nemá podstatu být Evou mimo Adama. Její dobro a její zlo jsou dobro a zlo podle Adama. Eva je ženský Adam. A boží stvoření se zdařilo do té míry, že ona sama, uvnitř sebe, neví, čím je, má poddajné rysy, nemá svůj vlastní jazyk, nemá svého ducha a svoji logiku, změní tvar jak nic. To je strašný úděl, poznamenal Nino a já ho nervózně sledovala koutkem oka, abych zjistila, jestli si ze mě nedělá legraci. Ne, nedělal. Naopak mě velice chválil, bez špetky ironie, zmínil nějakou knihu, kterou jsem neznala, na související téma, zopakoval, že text považuje za zralý k publikování. Poslouchala jsem ho a nedávala najevo svou spokojenost, nakonec jsem jen řekla, že se text líbil i Mariarose. Hned se mě na moji švagrovou zeptal, mluvil o ní hezky jak po odborné stránce, tak v souvislosti s tím, že se obětavě stará o Franca, a pak šel do knihovny.
Jinak odcházel každé ráno společně s Pietrem a vracel se večer až po něm. Jen vzácně jsme šli všichni společně ven. Jednou se třeba rozhodl, že nás vezme do kina na nějaký zábavný film, který vybral kvůli holkám. Nino seděl vedle Pietra, já mezi svými dcerami. Když jsem si uvědomila, že se směju nahlas, jakmile se zasměje on, přestala jsem se smát úplně. Mírně jsem ho pokárala, když chtěl o přestávce koupit Dede s Elsou zmrzlinu a nám dospělým samozřejmě taky. Pro mě ne, děkuju, řekla jsem. Chvíli žertoval, řekl, že zmrzlina je moc dobrá, že nevím, o co přicházím, dal mi ochutnat, ochutnala jsem. Zkrátka takové drobnosti. Jedno odpoledne jsme se šli projít, já, on, Dede a Elsa. Skoro jsme nemluvili, Nino si všímal hlavně holek. Ale ta cesta se mi zaryla hluboko do paměti, mohla bych ukázat každou ulici, kterou jsme šli, místa, kde jsme se zastavili, každý roh. Bylo horko, ve městě davy lidí. On pořád někoho zdravil, někdo ho oslovoval příjmením, představil mě tomu i onomu s přehnanou chválou. Udivilo mě, že je tak známý. Jeden velice slavný historik nám blahopřál k tak krásným holčičkám a choval se, jako by to byly naše dcery. Nic jiného se nestalo, kromě nenadálé, nevysvětlitelné změny vztahu mezi ním a Pietrem. 
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Všechno to začalo jednou u večeře. Pietro mu obdivně vykládal o jednom profesorovi z Neapole, v té době dost uznávaném, a Nino řekl: to jsem si mohl myslet, že tobě se ten vůl bude zamlouvat. Můj manžel vypadal zaskočeně, nejistě se usmál, ale Nino ještě přitvrdil a dobíral si ho, že se nechá snadno oklamat zdáním. Hned ráno u snídaně následovala další drobná neshoda. Nepamatuju si už proč, ale Nino vytáhl můj dávný spor s profesorem náboženství ohledně Ducha svatého. Pietro, který tu epizodu neznal, chtěl vědět víc a Nino, který se obrátil k holkám, a ne k němu, to hned začal vykládat, jako by šlo o kdovíjak udatný čin jejich maminky, když byla malá. 
Manžel mě pochválil, řekl: to jsi byla velice statečná. Ale pak Dede vyprávěl, tónem, který nasazoval pokaždé, když v televizi říkali nesmysly a on cítil, že je jeho povinností dceři vysvětlit, jak se věci doopravdy mají, co se stalo dvanácti apoštolům ráno na Boží hod svatodušní: jako by zašustil vítr, jako by vyšlehly ohnivé plameny, dar, že jim každý porozuměl, v jakémkoli jazyce. Pak se obrátil na mě a na Nina a zapáleně nám povídal o tom, kterak apoštoly
prostoupila virtus, a citoval proroka Joela: vyleji svého ducha na každé tělo, a řekl, že Duch svatý je neodmyslitelný symbol pro úvahu nad tím, jak se zástupy vzájemně konfrontují a uspořádávají se do společenství. Nino ho nechal mluvit, ale tvářil se čím dál výsměšněji. Nakonec vykřikl: to jsem poznal hned, že se v tobě skrývá velebníček. A mně řekl pobaveně: jsi jeho manželka, nebo farská kuchařka? Pietro zrudl, byl v rozpacích. Odjakživa měl tahle témata moc rád, cítila jsem, že ho to mrzí. Zabručel: promiňte, jenom vás zdržuju, pojďme pracovat.
Podobné situace se bez zjevného důvodu začaly množit. Zatímco můj vztah s Ninem zůstal beze změny, formální, zdvořilý a odměřený, mezi ním a Pietrem se začal hroutit. U snídaně i u večeře se host obracel na pána domu stupňujícími se jízlivými útoky, skoro až urážlivými, těmi, které vás ponižují, ale přátelsky, s úsměvem na rtech, takže se nemůžete ohradit, aby to nevypadalo, že jste urážliví. Já tenhle tón znala, v naší čtvrti ho často ti bystřejší používali, aby se těm pomalejším dostali na kobylku a oněmělé je pak dostrkali až do středu výsměchu. Pietro vypadal především zmateně: bylo mu s Ninem dobře, vážil si ho, a proto nereagoval, vrtěl hlavou a předstíral pobavený výraz, chvílemi se zdálo, že se v duchu ptá, co udělal špatně, a že čeká, až se zas vrátí starý dobrý přátelský tón. Jenže Nino neznal slitování. Otáčel se na mě, na holky, ještě víc tlačil na pilu, aby se mu dostalo našeho souhlasu. A holky mu to vesele schvalovaly a já trochu taky. Ale v duchu jsem si říkala: proč to dělá? Jestli se Pietro naštve, vztahy se pokazí. Ale Pietro se nikdy nenaštval, jednoduše to nechápal, a den za dnem se ho znovu zmocňovala jeho neuróza. Do obličeje se mu vrátila únava, vypětí těch let se vepsalo do polekaného pohledu a vrásek na čele. Musím něco udělat, říkala jsem si, a to co nejdřív. Ale nedělala jsem nic, naopak jsem jen horko těžko potlačovala ne obdiv, ale vzrušení – možná ano, vzrušení –, které se mě zmocňovalo, když jsem viděla, jak Airota, učený Airota, ztrácí půdu pod nohama, neví, kudy kam, odpovídá mdlými replikami na rychlé, brilantní, ale i kruté slovní výpady Nina Sarratora, mého spolužáka, mého kamaráda, který se tak jako já narodil v naší čtvrti.



109
Pár dní předtím, než se vrátil do Neapole, se odehrály dvě obzvlášť nepříjemné epizody. Jednou odpoledne mi zavolala Adele, i ona byla s mojí prací velice spokojená. Řekla mi, ať text hned pošlu do nakladatelství, mohlo by se to vydat současně s francouzským překladem, nebo kdyby se to nestihlo, hned potom. Nevzrušeným tónem jsem se o tom zmínila u večeře a Nino mě okamžitě zahrnul komplimenty, řekl holkám:
„Máte výjimečnou maminku.“ Pak se obrátil na Pietra: „Ty jsi to četl?“
„Neměl jsem čas.“
„Tak to radši nečti.“
„Proč?“
„To není nic pro tebe.“
„Jak to myslíš?“
„Je to moc chytrý.“
„Co tím chceš říct?“
„Že nejsi tak inteligentní jako Elena.“
A zasmál se. Pietro na to nic neřekl, Nino ho popichoval:
„Urazil ses?“
Chtěl, aby nějak zareagoval, aby ho mohl dál ponižovat. Ale Pietro vstal od stolu, řekl:
„Promiňte, mám práci.“
Zašeptala jsem:
„Dojez to.“
Neodpověděl. Večeřeli jsme v obýváku, to byla rozlehlá místnost. Chvíli to vypadalo, že ji chce přejít a zavřít se v pracovně. Místo toho udělal otočku, sedl si na pohovku, zapnul televizi a pustil nahlas zvuk. Atmosféra byla neúnosná. Během pár dní se všechno pokazilo. Připadala jsem si strašně nešťastná. 
„Můžeš to trochu ztišit?“ zeptala jsem se.
Odpověděl jednoduše:
„Ne.“
Nino se zasmál, dojedl, pomohl mi sklidit ze stolu. V kuchyni jsem mu řekla:
„Omluv ho, Pietro moc pracuje a málo spí.“
Odpověděl vztekle:
„Jak ho můžeš snášet?“
Ohlédla jsem se vyděšeně ke dveřím, ještě štěstí, že televize byla dál puštěná nahlas.
„Mám ho ráda,“ odpověděla jsem. A jelikož trval na tom, že mi pomůže mýt nádobí, dodala jsem: „Běž, prosím tě, jen se mi tu pleteš.“
Ta druhá epizoda byla ještě ošklivější, ačkoli rozhodující. Už jsem sama nevěděla, co doopravdy chci: přála jsem si, ať tohle období co nejdřív skončí, chtěla jsem se vrátit do kolejí rodinných zvyklostí, věnovat se své knížečce. Ale přitom se mi líbilo vcházet ráno do Ninova pokoje, uklízet nepořádek, který po něm zůstával, stlát mu postel, při vaření myslet na to, že s námi bude večeřet. A bylo mi úzko z toho, že to všechno brzy skončí. Během některých odpoledních hodin jsem si myslela, že se zblázním. Byt mi připadal navzdory holčičkám prázdný, já sama jsem byla prázdná, nezajímalo mě nic z toho, co jsem napsala, cítila jsem, jak je to povrchní, ztrácela jsem důvěru v nadšení Mariarosy, Adele, francouzského nakladatelství, italského nakladatelství. Říkala jsem si: jakmile on odejde, nic nebude mít smysl.
Byla jsem v tomhle rozpoložení – život mi proklouzával mezi prsty s nesnesitelným pocitem ztráty –, když se Pietro vrátil z univerzity obzvlášť nerudný. Čekali jsme na něj s večeří, Nino byl doma už půl hodiny, ale hned po příchodu ho zatkly holky. Zeptala jsem se ho vlídně:
„Stalo se něco?“
Vybuchl:
„Už mi domů víckrát netahej lidi tam od vás.“
Ztuhla jsem, myslela jsem si, že tím myslí Nina. A Nino, který se objevil s Dede a Elsou v patách, si musel myslet totéž, protože se na něj podíval s vyzývavým úsměvem, jako kdyby čekal jen na nějaký výstup. Ale Pietro narážel na něco jiného. Řekl tím svým pohrdavým tónem, tónem, který se mu dobře dařil, když byl přesvědčený, že jsou ohroženy základní principy, a on cítil povinnost je bránit:
„Dneska se zase objevili policajti a uváděli mi konkrétní jména, ukázali mi fotky.“ 
S úlevou jsem si oddychla. Věděla jsem, že poté co odmítl stáhnout žalobu na toho studenta, který na něj mířil zbraní, ho ještě víc než opovržení mnoha militantních studentů a nemála profesorů tížily návštěvy policie, která se k němu chovala jako ke konfidentovi. Byla jsem přesvědčená, že je tak zachmuřený kvůli tomu, a rozhořčeně jsem mu skočila do řeči:
„Můžeš si za to sám. Neměl jsi to dělat, já jsem ti to říkala. Teď už se jich nezbavíš.“
Vmísil se do toho Nino, zeptal se Pietra kousavě:
„Koho jsi udal?“
Pietro se ani neotočil, aby se na něj podíval. Zlobil se na mě, chtěl se hádat se mnou. Řekl mi:
„Tenkrát jsem udělal, co bylo třeba, a měl jsem to udělat i dneska. Ale mlčel jsem, protože se to týká i tebe.“
V tu chvíli mi došlo, že problém nejsou policajti, ale to, co se od nich dozvěděl. Hlesla jsem:
„Co s tím mám společného já?“
Přeskočil mu hlas:
„Copak Pasquale s Nadiou nejsou tvoji kamarádi?“
Opakovala jsem nechápavě:
„Pasquale s Nadiou?“
„Policie mi ukázala fotky teroristů a oni byli mezi nimi.“
Nic jsem neřekla, vyrazilo mi to dech. Takže to, co jsem si představovala, je pravda. Pietro mi to právě potvrdil. Na okamžik jsem zas uviděla Pasquala, jak vyprazdňuje zásobník do Gina, jak střílí do nohou Filippa, zatímco Nadia – Nadia, ne Lila – vybíhá schody, klepe na Brunovy dveře, vchází a vystřelí mu do obličeje. Něco hrozného. A přece mi v té chvíli Pietrův tón připadal nemístný, jako kdyby tu zprávu využíval k tomu, aby mě před Ninem dostal do úzkých, aby vyvolal hádku, na kterou jsem neměla náladu. A Nino se taky hned zas ozval a dál se mu posmíval:
„Takže ty seš policejní informátor? Tohle ty děláš? Práskáš soudruhy? A ví to tvůj otec? A tvoje matka? A tvoje sestra?“
Zabručela jsem apaticky: pojďme se navečeřet. Ale pak jsem hned Ninovi řekla, chtěla jsem zdvořile odlehčit situaci a taky aby dál Pietra nepopichoval narážkami na jeho rodinu: nech toho, jakejpak informátor. Pak jsem se zmateně zmínila o tom, jak se za mnou před nějakou dobou stavil Pasquale Peluso, kdoví jestli si ho pamatuje, kluk z naší čtvrti, hodný kluk, kterého osud svedl dohromady s Nadiou, na tu se pamatoval, jak by ne, dcera Galianiové, přesně ta. A tam jsem zmlkla, protože Nino už se smál. Vykřikl: Nadia, pro boha živýho, Nadia, a znovu se obrátil k Pietrovi a řekl ještě výsměšněji: jen ty a pár debilních fízlů si můžete myslet, že Nadia je teroristka, to je směšný. Nadia, nejhodnější a nejlaskavější osoba, co jsem kdy poznal, kam až jsme to v Itálii dospěli, pojďme jíst, ochrana zákonného pořádku se bez tebe na chvíli obejde. A vydal se ke stolu, zavolal na Dede s Elsou, já začala dávat na talíř, myslela jsem si, že Pietro za námi hned přijde.
Ale neobjevil se. Myslela jsem si, že si šel umýt ruce, že se zdržel, aby se uklidnil, a sedla jsem si na svoje místo. Byla jsem rozčilená, chtěla jsem, aby to byl klidný večer, tiché zakončení našeho soužití. Ale on nešel, holky už se pustily do jídla. Teď se tvářil zaraženě i Nino.
„Jez,“ řekla jsem mu, „vystydne ti to.“
„Jen když začneš jíst i ty.“
Váhala jsem. Možná bych se měla jít podívat, co je s mým manželem, co dělá, jestli se uklidnil. Ale nechtělo se mi, jeho chování mě naštvalo. Proč si to policejní přepadení nenechal pro sebe, obvykle to tak dělal se vším, nikdy se mi s ničím nesvěřoval. Proč se mnou takhle mluvil před Ninem: už mi domů víckrát netahej lidi tam od vás. Proč to musel hned vytahovat, mohl počkat, mohl se vyvztekat až potom, až bychom se zavřeli v ložnici. Zlobil se na mě, o to šlo. Chtěl mi zkazit večer, kašlal na všechno, co dělám a co chci.
Pustila jsem se do jídla. Najedli jsme se všichni čtyři, první chod, druhý i moučník, který jsem připravila. Pietro se neukázal. To už jsem byla vzteky bez sebe. Pietro nechce jíst? Fajn, tak ať nejí, zřejmě nemá hlad. Chce si trucovat? Výborně, byt je velký, bez něj tu aspoň bude klid. Teď už bylo jasné, že problém není v tom, že dvě osoby, které se jednou objevily u nás doma, jsou mezi podezřelými z teroristické činnosti. Problém je, že nemá dost rychlou inteligenci, že neustojí slovní přestřelku mezi chlapy, že tím trpí a vylévá si to na mně. Ale co je mi po tobě a tvojí malosti. Nádobí sklidím potom, řekla jsem nahlas, jako bych dávala nějaký příkaz sama sobě, svým zmatkům. Pak jsem pustila televizi a usadila jsem se s Ninem a holkami na pohovku.
Uplynula úmorně dlouhá doba. Cítila jsem, že Ninovi to není příjemné, ale že se zároveň baví. Jdu zavolat tatínka, řekla Dede, která když se nasytila, začala si o Pietra dělat starosti. Jdi, řekla jsem. Vrátila se div ne po špičkách, pošeptala mi do ucha: je v posteli, spí. Nino to stejně slyšel a řekl:
„Zítra odjíždím.“
„Práci už máš hotovou?“
„Ne.“
„Tak ještě zůstaň.“
„Nemůžu.“
„Pietro je hodný člověk.“
„Ty se ho zastáváš?“
Zastávám před čím, před kým? Nechápala jsem, začínala jsem být naštvaná i na něj.
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Holky usnuly u televize, odnesla jsem je do postele. Když jsem se vrátila, Nino už tam nebyl, zavřel se u sebe v pokoji. Sklesle jsem sklidila ze stolu, umyla jsem nádobí. Jsem blbá, žádat ho, aby ještě zůstal, bude lepší, když odjede. Na druhou stranu, jak mám bez něj snášet tu bezútěšnost. Kdyby aspoň odjel se slibem, že se dříve či později vrátí. Přála jsem si, aby zase spal v mém bytě, abychom spolu ráno snídali a večer jedli u jednoho stolu, aby tím svým pobaveným tónem vykládal o všem možném, aby mě poslouchal, když chci dát nějaké myšlence tvar, aby měl vždycky úctu ke každé mé větě, aby se mnou nikdy nemluvil ironicky, se sarkasmem. Nicméně jsem musela připustit, že za to, že se všechno tak rychle pokazilo a další bydlení pod jednou střechou už není možné, může on. Pietro si ho oblíbil. Rád ho měl vedle sebe, záleželo mu na přátelství, které se mezi nimi zrodilo. Proč Nino cítil potřebu mu ubližovat, ponižovat ho, zbavovat ho vážnosti? Odlíčila jsem se, umyla, oblékla jsem si noční košili. Zavřela jsem dveře od bytu na západku i na řetěz, vypnula jsem plyn, stáhla všechny žaluzie, zhasla světla. Zašla jsem zkontrolovat holky. Doufala jsem, že Pietro spánek nepředstírá, že na mě nečeká, abychom se pohádali. Podívala jsem se na jeho noční stolek, vzal si prášky na uklidnění, usnul jako špalek. Zaplavila mě něha, políbila jsem ho na tvář. To je tak nepředvídatelný člověk: inteligentní i hloupý, citlivý i zabedněný, statečný i zbabělý, vzdělaný i omezený, vychovaný i neotesaný. Nepovedený Airota, zasekl se cestou. Dokázal by ho Nino, který je tak sebejistý, tak rozhodný, zas nastartovat, pomohl by mu se zlepšit? Znovu jsem si položila otázku, proč se to rodící se přátelství proměnilo v jednosměrnou nesnášenlivost. A tentokrát se mi zdálo, že jsem to pochopila. Nino chtěl, abych manžela viděla takového, jaký ve skutečnosti je. Byl přesvědčený, že jsem se mu citově i intelektuálně podřídila, protože si ho idealizuju. Chtěl mi odhalit, kolik nesoudržnosti se skrývá za tím mladým řádným profesorem, autorem diplomové práce, z níž se stala oceňovaná kniha, badatelem, který už dlouho pracuje na nové publikaci, jež má potvrdit jeho prestiž. Jako kdyby v těch posledních dnech nedělal nic jiného, než že na mě křičel: žiješ s banálním mužem, pořídila sis dvě dcery s nulou. Měl v plánu mě osvobodit tím, že ho zneváží, vrátit mě sobě samé tím, že zdemoluje jeho. Ale došlo mu přitom, že se mi, ať chtěl, nebo nechtěl, nabídl jako alternativní mužský model?
Ta otázka mě rozčílila. Od Nina to bylo unáhlené. Obrátil naruby situaci, která pro mě představovala jedinou možnou rovnováhu. Proč vytvářel chaos, aniž se mě zeptal na názor? Kdo se ho o to žádal, aby mi otevíral oči, aby mě zachraňoval? Z čeho vydedukoval, že to potřebuju? Myslel si, že si s mým manželským životem, s mojí mateřskou zodpovědností může dělat, co chce? A za jakým účelem? Kam až chtěl zajít? To on – řekla jsem si – by si měl udělat jasno. Copak mu nezáleží na našem přátelství? Za chvíli budou prázdniny. Já pojedu do Viareggia, on řekl, že bude na Capri v domě svých tchánů. To máme čekat do konce prázdnin, než se zas uvidíme? A proč vlastně? Už teď v létě bychom mohli upevnit vztah mezi našimi rodinami. Mohla bych zavolat Eleonoře a pozvat ji, aby s manželem a synem strávili pár dní u nás ve Viareggiu. A mně by se zase líbilo, kdyby mě pozvali na Capri, kde jsem nikdy nebyla, i s Dede, Elsou a Pietrem. Ale i kdyby se tohle nestalo, tak proč bychom si nemohli psát, sdělovat si názory, názvy knih, mluvit o svých pracovních plánech?
Nedokázala jsem se uklidnit. Nino udělal chybu. Jestli mu na mně opravdu záleží, musí zas všechno vrátit do výchozího bodu. Musí zas získat Pietrovu náklonnost a jeho přátelství, můj manžel na nic jiného nečeká. To si vážně myslel, že mi prospěje, když vyvolá takové napětí? Ne, kdepak, musím si s ním promluvit, říct mu, že to byla pitomost chovat se k Pietrovi takhle. Opatrně jsem se vyplížila z postele, vyšla jsem z ložnice. Bosa jsem přeběhla předsíň, zaklepala jsem na Ninovy dveře. Chvíli jsem počkala, vešla jsem dovnitř. V pokoji byla tma.
„Tak ses odhodlala,“ uslyšela jsem, jak říká.
Škubla jsem sebou, nepoložila jsem si otázku: odhodlala k čemu? Věděla jsem jen to, že má pravdu, odhodlala jsem se. Rychle jsem si svlékla noční košili, navzdory horku jsem si 
lehla vedle něj.
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Do své postele jsem se vrátila kolem čtvrté ráno. Manžel sebou trhl, zamumlal ze spánku: co se děje? Spi, řekla jsem mu zřetelně, a on se uklidnil. Připadala jsem si jako v mrákotách. Byla jsem šťastná, že se to stalo, ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem si to uvědomit uvnitř svého stavu, uvnitř toho, čím jsem byla v tom bytě, ve Florencii. Zdálo se mi, že mezi mnou a Ninem všechno skončilo v naší čtvrti, když se jeho rodiče stěhovali a Melina házela věci z okna a kvílela utrpením; nebo na Ischii, když jsme se šli projít a vedli jsme se za ruce; nebo toho večera v Miláně, po setkání v knihkupectví, když mě bránil před tím lítým kritikem. To ve mně na chvíli vzbudilo pocit nezodpovědnosti, snad i dokonce nevinnosti, jako kdyby Lilina přítelkyně, Pietrova manželka, Dedina a Elsina matka neměly nic společného s tou holčičkou-dívkou-ženou, která Nina milovala a konečně ho dostala. Cítila jsem stopu jeho rukou a jeho polibků na každém kousku těla. Touha po rozkoši nechtěla vyhasnout, říkala jsem si: den je ještě daleko, co dělám tady, vrátím se ještě k němu.
Pak jsem usnula. S trhnutím jsem zas otevřela oči, v pokoji bylo světlo. Co jsem to provedla? Přímo tady, v našem bytě, to je šílenství. Pietro se každou chvíli vzbudí. Holky se každou chvíli vzbudí. Musím připravit snídani. Nino se s námi rozloučí, vrátí se do Neapole k manželce a synovi. Já budu zase já.
Vstala jsem, dala jsem si dlouhou sprchu, vyfénovala jsem si vlasy, pečlivě jsem se nalíčila, oblékla jsem si pestré šaty, jako bych se chystala jít ven. No jistě, v hlubinách noci jsme si s Ninem přísahali, že už se jeden druhému neztratíme, že najdeme způsob, jak bychom se mohli dál milovat. Ale jak, a kdy? Proč by mě měl ještě chtít vidět? Všechno, co se mezi námi mohlo stát, se už stalo, zbytek jsou jen komplikace. A dost, pečlivě jsem prostřela stůl. Chtěla jsem v něm zanechat krásnou vzpomínku na čas strávený u nás, na byt, na běžné předměty, na mě.
Pietro se objevil rozcuchaný, v pyžamu.
„Kam se chystáš?“
„Nikam.“
Udiveně se na mě podíval, nestávalo se, že bych hned po probuzení byla takhle upravená:
„Moc ti to sluší.“
„Tvojí zásluhou to není.“
Šel k oknu, vykoukl ven, zabručel:
„Včera večer jsem byl strašně unavený.“
„Taky strašně nevychovaný.“
„Omluvím se mu.“
„Měl by ses omluvit především mně.“
„Promiň.“
„On dneska odjíždí.“
Nakoukla dovnitř Dede, byla bosa. Šla jsem jí pro bačkory, vzbudila jsem Elsu, která mě jako obvykle, s očima ještě zavřenýma, celou olíbala. Tak hezky voněla, byla tak heboučká. Ano, řekla jsem si, stalo se to. Ještě štěstí, taky se to nemuselo stát nikdy. Teď se ale musím ukáznit. Zavolat Mariarose, abych zjistila, jak to vypadá s tou Francií, promluvit si s Adele, zajít osobně do nakladatelství, abych zjistila, co mají za plány s mojí knížkou, jestli se jim to opravdu líbí, nebo jen chtějí udělat radost mojí tchyni. Pak jsem v předsíni uslyšela nějaké zvuky. Byl to Nino, zaplavily mě stopy jeho přítomnosti, je tady, ještě na chvíli. Vymanila jsem se z Elsina objetí, řekla jsem: promiň, Elso, maminka se hned vrátí, a utekla jsem.
Nino vycházel rozespalý ze svého pokoje, zatlačila jsem ho do koupelny, zavřela jsem dveře. Líbali jsme se, znovu jsem ztratila ponětí o místě a čase. Samotnou mě překvapilo, jak moc po něm toužím, uměla jsem věci dobře skrývat i sama před sebou. Tiskli jsme se k sobě se zběsilostí, kterou jsem nikdy nepoznala, jako kdyby do sebe těla narážela s úmyslem se rozbít. Tak tohle tedy byla rozkoš: roztříštit se, promísit se, už nevědět, co je moje a co je jeho. Ani kdyby se tam objevil Pietro, ani kdyby tam nakoukly holky, nedokázali by nás rozlišit. Zašeptala jsem mu do úst:
„Zůstaň ještě.“
„Nemůžu.“
„Tak se vrať, přísahej, že se vrátíš.“
„Přísahám.“
„A zavolej mi.“
„Zavolám.“
„Řekni mi, že na mě nezapomeneš, řekni mi, že mě neopustíš, řekni mi, že mě miluješ.“
„Miluju tě.“
„Zopakuj to.“
„Miluju tě.“
„Přísahej, že to není lež.“
„Přísahám.“
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O hodinu později už byl pryč, třebaže Pietro trochu nabručeným tónem naléhal, ať zůstane, třebaže se Dede rozplakala. Můj manžel se šel umýt, objevil se po chvíli, už připravený k odchodu. Řekl mi se sklopenýma očima: těm policajtům jsem neřekl, že Pasquale s Nadiou byli u nás doma; a ne proto, abych chránil tebe, ale protože si myslím, že už se stírá rozdíl mezi aktivní opozicí a zločinem. V první chvíli mi nedošlo, o čem to mluví. Pasquale s Nadiou se mi úplně vypařili z hlavy a jen s námahou se tam vraceli. Pietro chvíli mlčky vyčkával. Možná chtěl, abych dala najevo, že s tou jeho úvahou souhlasím, chtěl čelit parnému dni a zkoušení na fakultě s vědomím, že jsme si zase blízcí, že alespoň jednou máme na něco stejný názor. Ale já jsem jen roztržitě přikývla. Co mi bylo po jeho politických názorech, po Pasqualovi s Nadiou, po smrti Ulrike Meinhofové, po vzniku Vietnamské socialistické republiky, po volebním tažení komunistů? Svět se někam vzdálil. Měla jsem pocit, jako bych se propadla do sebe samé, do svého těla, které mi připadalo nejen jako jediný možný obyvatelný prostor, ale i jediná hmota, kvůli níž má cenu se namáhat. Jak úlevný pocit, když se za ním, svědkem pořádku i nepořádku, zavřely dveře. Nesnesla bych dál jeho pohled, bála jsem se, že by najednou uviděl rty rozbolavělé od líbání, únavu po noci, přecitlivělé, jakoby spálené tělo.
Jakmile jsem osaměla, vrátila se mi jistota, že Nina už víckrát neuvidím ani neuslyším. A k ní se přidala další: nemůžu dál žít s Pietrem, nesnesla jsem představu, že bychom dál spali v jedné posteli. Co si počít? Opustím ho, říkala jsem si. Odejdu i s holkama. Ale jaký mám zvolit postup, odejít a hotovo? O rozlukách ani rozvodech jsem nic nevěděla, jak to chodí, jak dlouho to trvá, než je člověk zase svobodný. A neznala jsem žádný pár, který by si tím prošel. Co bude s dětmi? Jak se lidi domluví na jejich výživném? Můžu si holky odvézt do jiného města, například do Neapole? A proč do Neapole, proč ne do Milána? Když odejdu od Pietra, budu dříve nebo později potřebovat nějaké zaměstnání, říkala jsem si. Doba je zlá, hospodářství stagnuje a Milán je pro mě to správné místo, je tam nakladatelství. Ale co Dede s Elsou? A jejich vztah s otcem? Měla bych tedy zůstat ve Florencii? Tak to ani omylem. Milán je lepší, Pietro bude moct za dcerami přijet, kdykoli bude chtít. Ano. A přesto mě to v duchu táhlo do Neapole. Ne do naší čtvrti, tam se v životě nevrátím. Představovala jsem si, že bych šla bydlet do oslnivé Neapole, kde jsem nikdy nežila, pár kroků od Nina, do via Tasso. Vídat ho z okna, jak odchází na univerzitu a jak se vrací domů, potkávat ho na ulici, moci s ním každý den mluvit. Aniž bych ho rušila. Aniž bych mu komplikovala rodinnou situaci, naopak bych se ještě víc spřátelila s Eleonorou. Stačila by mi ta blízkost. Takže do Neapole, ne do Milána. Milán by ostatně po rozchodu s Pietrem už nebyl tak přátelský. Vztahy s Mariarosou by ochladly, s Adele taky. Nepřerušily by se, to ne, jsou to civilizované osoby, ale přece jen je řeč o Pietrově matce a sestře, i když ony samy si ho nikterak neváží. A to nemluvím o Guidovi, jeho otci. Kdepak, určitě už nebudu moct s Airotovými počítat tak jako dřív, možná ani s nakladatelstvím. Pomoct by mi mohl jedině Nino. Má všude známosti, určitě by našel způsob, jak mě podpořit. Jen aby ale to, že jsem se na něj tak nalepila, nelezlo na nervy jeho ženě, nelezlo na nervy jemu. Pro něj jsem vdaná žena, která žije ve Florencii se svojí rodinou. Tudíž vzdálená od Neapole a zadaná. Rozbít okamžitě své manželství, běžet za ním, přestěhovat se jen pár kroků od něj, no nevím. Řekl by, že jsem blázen, vypadala bych jako taková ta posedlá ženuška, ženská, co je závislá na chlapovi, ten typ, ze kterého jen tak mimochodem měly Mariarosiny přítelkyně hrůzu. A hlavně by to nebylo nic pro něj. Miloval spoustu žen, prošel tolika postelemi, lehkovážně plodil děti, považoval manželství za nutnou konvenci, ale nedokázal zkrotit své touhy. Zesměšnila bych se. Už jsem se v životě obešla bez tolika věcí, můžu se obejít i bez Nina. Půjdu si svou cestou, sama se svými dcerami.
Ale zazvonil telefon, utíkala jsem ho zvednout. Byl to on, za ním se ozývaly tlampače, halasení, rámus, sotva jsem ho slyšela. Dorazil do Neapole, volal z nádraží. Jen tě pozdravím, řekl, chtěl jsem vědět, jak se máš. Dobře, odpověděla jsem. Co děláš? Chystáme se s holkama jíst. Pietro je doma? Ne. Líbilo se ti milování se mnou? Ano. Hodně? Strašně moc. Už nemám žetony. Běž, ahoj, díky, že ses ozval. Zavoláme si. Jak budeš chtít. Byla jsem na sebe a na své sebeovládání pyšná. Držela jsem si od něj ten správný odstup, na zdvořilostní telefonát jsem odpověděla taky zdvořile. Ale o tři hodiny později zavolal znovu, zase z veřejného telefonu. Byl nervózní. Proč jsi tak chladná? Nejsem chladná. Dneska ráno jsi chtěla, abych ti řekl, že tě miluju, a já to udělal, i když to zásadně nikomu neříkám, ani svojí ženě. To jsem ráda. A ty mě miluješ? Ano. Dneska budeš spát s ním? A s kým mám jako spát? Nesnesu to. Ty snad se svojí ženou nespíš? To je něco jiného. Proč? Mně na Eleonoře vůbec nezáleží. Tak se vrať sem. A jak to mám udělat? Odejdi od ní. A dál? Začal posedle volat. Zbožňovala jsem zvonění telefonu, zvlášť když jsme se rozloučili a zdálo se, že se uslyšíme bůhvíkdy, ale on se ozval o půl hodiny a někdy jen o deset minut později a začal vyšilovat, vyptával se mě, jestli jsem se s Pietrem milovala od chvíle, kdy jsme byli spolu, říkala jsem mu, že ne, nutil mě přísahat, přísahala jsem, ptala jsem se ho, jestli to dělá se svojí manželkou, křičel, že ne, já jsem taky chtěla, aby přísahal, a tak to byla jedna přísaha za druhou, spousta slibů, především slavnostní slib, že budu pořád doma, aby se mi dovolal. Chtěl, abych čekala na jeho telefonáty, takže když jsem šla náhodou ven – přece jen jsem musela chodit na nákup –, nechal telefon vyzvánět naprázdno, nechal ho vyzvánět tak dlouho, dokud jsem se nevrátila a nenechala holky holkama, nákup nákupem, ani jsem za sebou nezavřela a utíkala jsem to vzít. On byl na druhé straně drátu zoufalý: myslel si, že už to nikdy nezvednu. Pak s úlevou dodával: ale já bych telefonoval pořád, kdybych tě ztratil, miloval bych zvuk telefonu, tohle prázdné vyzvánění, zdálo by se mi, že to jediné mi zůstalo. A dopodrobna popisoval naši noc – vybavuješ si tohle, vybavuješ si tamto –, pořád se k ní vracel. Vypočítával, co všechno chce se mnou dělat, a nejen v posteli: chodit na procházky, cestovat, jít do kina, do restaurace, vyprávět mi o své práci, poslouchat, jak se rodí moje knížka. Tehdy jsem se přestávala ovládat. Mumlala jsem ano, ano, ano, cokoli, cokoli chceš, a křičela jsem na něj: odjíždím na letní byt, za týden už budu s holkama a s Pietrem u moře, skoro jako by šlo o nějakou deportaci. A on: Eleonora se za tři dny přesouvá na Capri, jakmile odjede, vyrazím do Florencie, třeba jen na hodinu. A Elsa se na mě přitom dívala, ptala se: mami, s kým to pořád mluvíš, pojď si hrát. Dede jí jednou řekla: nech ji, mluví se svým nápadníkem.
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Nino jel celou noc, do Florencie dorazil kolem deváté ráno. Zavolal, vzal to Pietro, zavěsil. Zavolal znovu, utíkala jsem to vzít já. Zaparkoval před naším domem. Pojď dolů. Nemůžu. Pojď okamžitě dolů, nebo půjdu já nahoru. Do odjezdu do Viareggia zbývalo jen pár dní, Pietro už měl dovolenou. Nechala jsem holky s ním, řekla jsem, že musím nutně něco koupit s sebou k moři. Uháněla jsem za Ninem.
Vidět se znovu nebyl dobrý nápad. Zjistili jsme, že místo aby touha zeslábla, rozhořela se a dotírala s tisíci požadavky a nestoudnou naléhavostí. Pokud na dálku, po telefonu, nám slova umožňovala snít a vytvářet vzrušující plány, ale taky nám vnucovala řád, svazovala nás, děsila nás, tak když jsme se zase sešli, uzavření v miniaturním prostoru auta, nevšímaví k šílenému parnu, naše delirium dostalo konkrétní tvar, získalo devízu nevyhnutelnosti, stalo se kamínkem v mozaice probíhající rozvratné epochy, přizpůsobilo se formám dobového realismu, těm, které požadovaly nemožné.
„Nevracej se domů.“
„A co holky, co Pietro?“
„A co my?“
Než zas odjel do Neapole, řekl, že neví, jestli to vydrží, když mě celý srpen neuvidí. Zoufale jsme se rozloučili. V domě, který jsme si pronajali ve Viareggiu, jsem neměla telefon, dal mi tedy číslo do vily na Capri. Musela jsem mu slíbit, že mu budu telefonovat každý den.
„Co když to zvedne tvoje žena?“
„Zavěsíš.“
„Co když budeš u moře?“
„Mám spoustu práce, k moři nebudu skoro vůbec chodit.“
V našich horečnatých představách nám mělo telefonování pomoct i domluvit si nějaké datum, před svátkem Nanebevzetí nebo po něm, kdy bychom se mohli aspoň jednou vidět. Tlačil na mě, abych se na něco vymluvila a vrátila se do Florencie. On udělá s Eleonorou to samé a přijede za mnou. Sejdeme se u mě, navečeříme se spolu, strávíme spolu noc. Další šílenství. Líbala jsem ho, hladila, hryzala a odtrhla jsem se od něj ve stavu nešťastného štěstí. Utíkala jsem rychle koupit nějaké osušky, plavky pro Pietra, kyblíček s lopatičkami pro Elsu, modré plavečky pro Dede. V té době milovala modrou.
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Odjeli jsme na letní byt. O holky jsem se moc nestarala, nechávala jsem je skoro pořád s jejich otcem. Já věčně někde pobíhala a hledala jsem telefonní budku, když pro nic jiného, tak abych Ninovi řekla, že ho miluju. Jen asi dvakrát to zvedla Eleonora, zavěsila jsem. Ale už její hlas mě rozčílil, připadalo mi nespravedlivé, že je s ním ve dne v noci, co ona s ním má společného, co má společného s námi? Ta zlost mi pomohla překonat strach, plán, že se sejdeme ve Florencii, mi připadal čím dál reálnější. Řekla jsem Pietrovi, a to byla pravda, že italské nakladatelství to přes všechnu snahu nestihne dřív než v lednu, ale ve Francii mi text vydají už na konci října. Takže musím neodkladně vyřešit nějaká sporná místa, potřebuju k tomu pár knih, musím si zajet domů.
„Já ti pro ně sjedu,“ nabídl se.
„Jen buď s holkama, přes rok je skoro nevidíš.“
„Já řídím rád, ty ne.“
„Můžeš mi dát laskavě pokoj? To nemůžu mít jeden den volna? Služky ho mají, tak proč já ne?“
Vyrazila jsem brzy ráno autem, nebe bylo bíle žíhané, okýnkem foukal svěží vítr a přinášel vůně léta. S tlukoucím srdcem jsem vešla do prázdného bytu. Svlékla jsem se, umyla se, prohlížela jsem se v zrcadle, vadila mi bílá skvrna ňader a břicha, oblékla jsem se, svlékla, znovu jsem se oblékla, až dokud jsem si nepřipadala krásná.
Kolem třetí odpoledne přijel Nino, nevím, co nakukal své ženě. Milovali jsme se až do večera. Poprvé měl dost pohodlí, aby se mohl věnovat mému tělu s oddaností, s fanatickou posedlostí, na které jsem nebyla připravená. Snažila jsem se, abych nezůstala pozadu, chtěla jsem mu za každou cenu připadat skvělá. Ale když jsem ho tak viděla, na lopatkách a šťastného, něco se mi najednou pokazilo v hlavě. Pro mě je tohle jedinečný zážitek, pro něj opakování. Miloval ženy, zbožňoval jejich těla jako fetiše. Nemyslela jsem tolik na ty ostatní ženy, o kterých jsem věděla, Nadiu, Silvii, Mariarosu nebo na jeho ženu Eleonoru. Zato jsem myslela na to, co jsem dobře znala, na šílenosti, které vyváděl kvůli Lile, na posedlost, která ho dovedla skoro až k sebedestrukci. Vzpomněla jsem si na to, jak ona té vášni uvěřila a upnula se na něj, na složité knihy, které četl, na jeho myšlenky, na jeho ambice, aby posílila sebe a získala šanci na změnu. Vzpomněla jsem si, jak se zhroutila, když ji Nino opustil. On umí milovat a vzbudit lásku jen tímhle přehnaným způsobem, jinak to nedovede? Je naše šílená láska jen kopií jiných šílených lásek? To, jak mě chce a na nic se neohlíží, vychází z nějakého prototypu, způsobu, jímž toužil po Lile? Dokonce i to, že za mnou přijel do mého a Pietrova bytu, se podobá tomu, jak ho Lila tenkrát odvedla k sobě a Stefanovi domů? Netvoříme, jen přetváříme?
Odtáhla jsem se, zeptal se: co je ti? Nic, nevěděla jsem, co mu mám říct, nebyly to vyslovitelné myšlenky. Přitiskla jsem se k němu, políbila jsem ho a přitom jsem se snažila vypudit z hrudi pocit jeho lásky k Lile. Jenže Nino naléhal a nakonec jsem se nemohla vykroutit, zachytila jsem se tedy relativně nedávné ozvěny – tak tohle mu snad říct můžu – a zeptala jsem se ho předstíraně pobaveným tónem:
„Taky dělám při sexu něco špatně jako Lina?“
Úplně změnil výraz. V očích, v obličeji se objevil někdo jiný, cizinec, který mě vyděsil. Ještě než odpověděl, rychle jsem zašeptala:
„Dělala jsem si legraci, jestli se ti nechce odpovídat, pusť to z hlavy.“
„Nepochopil jsem, o čem to mluvíš.“
„Jen jsem citovala tvá slova.“
„Nikdy jsem nic takového neřekl.“
„Lháři, řekl jsi to v Miláně, když jsme šli do restaurace.“
„To není pravda, a každopádně se nechci bavit o Lině.“
„Proč?“
Neodpověděl. Zatvrdila jsem se, otočila jsem se k němu zády. Když mi přejel prsty po zádech, zasyčela jsem: nech mě bejt. Chvíli jsme leželi bez hnutí, beze slova. Pak mě zase začal hladit, pomalu mi líbal rameno, vzdala jsem se. Ano, připustila jsem v duchu, má pravdu, už se ho na Lilu nesmím nikdy ptát.
Večer zazvonil telefon, to volal určitě Pietro v doprovodu holek. Naznačila jsem Ninovi, ať ani nemukne, vyskočila jsem z postele a běžela jsem to zvednout. V hrdle jsem si nachystala vřelý, konejšivý tón, ale bezděčně jsem mluvila moc potichu, nepřirozeně jsem huhlala, nechtěla jsem, aby mě Nino slyšel a pak si mě dobíral, nebo se dokonce naštval.
„Proč tak šeptáš?“ zeptal se Pietro. „Je všechno v pořádku?“
Okamžitě jsem hlas zvýšila, teď jsem zase moc křičela. Hledala jsem milá slova, radostně jsem se zdravila s Elsou, Dede jsem kladla na srdce, ať tatínkovi neztěžuje život a vyčistí si před spaním zuby. Když jsem se vrátila do postele, Nino řekl:
„Ty jsi ale vzorná ženuška, vzorná mamička.“
Odsekla jsem:
„Ty mi nemáš co vyčítat.“
Čekala jsem, až napětí povolí, až ozvěna hlasů mého manžela a mých dcer zeslábne. Vysprchovali jsme se společně, byla to zábava, nová zkušenost, líbilo se mi mýt ho a nechat se mýt. Pak jsem se oblékala, chystali jsme se ven. Chtěla jsem být pro něj krásná, ale tentokrát pod jeho pohledem a rázem beze stresu. Okouzleně se na mě díval, zatímco jsem si zkoušela šaty a hledala ty pravé, když jsem se líčila, a chvílemi – i když jsem mu z legrace říkala: opovaž se, šimráš mě, rozmažeš mi rtěnku a budu se muset malovat znovu, pozor na ty šaty, ať je neroztrhneš, nech mě – ke mně zezadu přistupoval, líbal mě na krk, strkal mi ruce do výstřihu a pod šaty. 
Donutila jsem ho, aby šel z bytu napřed, řekla jsem mu, ať na mě počká v autě. Ačkoli byl dům poloprázdný, protože byli všichni na prázdninách, bála jsem se, že nás spolu někdo uvidí. Šli jsme na večeři, hodně jsme jedli, mluvili a strašně moc jsme pili. Po návratu jsme si zase vlezli do postele, ale vůbec jsme nespali. Řekl mi:
„V říjnu jedu na pět dní do Montpellieru, mám tam konferenci.“
„Užij si to. Jedeš s manželkou?“
„Chci tam jet s tebou.“
„To je vyloučený.“
„Proč?“
„Dede je šest, Else tři. Musím se o ně starat.“
Začali jsme probírat naši situaci, poprvé jsme vyslovili slova jako zadaní, děti. Klouzali jsme ze zoufalství do sexu, ze sexu do zoufalství. Nakonec jsem zašeptala:
„Nesmíme se už víckrát vidět.“
„Jestli je to pro tebe reálné, tak prosím. Pro mě ale není.“
„To jsou jen řeči. Znáš mě celou věčnost a vedl sis bohatý život i beze mě. Za chvíli na mě zapomeneš.“
„Slib mi, že mi budeš každý den dál volat.“
„Ne, už ti nikdy nezavolám.“
„Když mi nezavoláš, tak zešílím.“
„Já zešílím, jestli na tebe budu dál myslet.“
S jistým druhem masochistického potěšení jsme prozkoumávali slepou uličku, v níž jsme se ocitli, a vysílení vlastním vršením překážek jsme se nakonec pohádali. On odjel navztekaně v šest ráno. Já uklidila byt, poplakala jsem si a pak jsem celou cestu za volantem doufala, že do Viareggia nikdy nedojedu. V polovině cesty jsem si uvědomila, že jsem si nevzala žádnou knihu, abych odůvodnila svoji cestu. Pomyslela jsem si: tím líp.
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Elsa mě po návratu radostně vítala, řekla mi zakaboněně: tatínek si neumí hezky hrát. Dede Pietra hájila, křičela, že její sestra je malá, hloupá a každou hru jen zkazí. Pietro mě rozladěně zkoumal:
„Jsi nevyspalá.“
„Spala jsem špatně.“
„Knihy jsi našla?“
„Jo.“
„A kde jsou?“
„Kde by měly být? Doma. Ověřila jsem si, co jsem potřebovala, tečka.“
„Proč se rozčiluješ?“
„To ty mě rozčiluješ.“
„Včera jsme ti pak ještě jednou volali. Elsa ti chtěla popřát dobrou noc, ale ty jsi nebyla doma.“
„Bylo horko, šla jsem se projít.“
„Sama?“
„A s kým asi?“
„Dede říká, že máš nápadníka.“
„Dede je na tebe fixovaná a umírá touhou zaujmout moje místo.“
„Anebo vidí a slyší to, co já nevidím ani neslyším.“
„Co tím chceš říct?“
„To, co jsem řekl.“
„Pietro, tak si to ujasněme: to chceš ke všem svým chorobám přidat ještě žárlivost?“
„Nejsem žárlivý.“
„To doufám. Protože v opačném případě tě musím hned upozornit, že žárlivost už je moc, tu nesnesu.“
V následujících dnech se podobné střety znásobily. Držela jsem si ho od těla, kárala jsem ho, a přitom jsem sebou pohrdala. Ale cítila jsem i vztek: co ode mě chce, co mám jako dělat? Miluju Nina, vždycky jsem ho milovala: jak si ho mám vyrvat z hrudi, z hlavy, z břicha, teď, když chce i on mě? Už jako malá jsem si sestrojila dokonalý sebepotlačující mechanismus. Žádná z mých tužeb nikdy neměla navrch, vždycky jsem našla způsob, jak všechny své chutě někam odklonit. S tím je teď konec, říkala jsem si, ať jde všechno k čertu, já jsem na prvním místě.
Ale váhala jsem. Pár dní jsem Ninovi nevolala, přesně tak, jak jsem mu to rozumně oznámila ve Florencii. Pak jsem ale rázem přešla na tři i čtyři telefonáty denně, odhodila jsem veškerou opatrnost. Kašlala jsem dokonce i na Dede, která stála jen pár kroků od telefonní budky. Povídala jsem si s ním v nesnesitelné výhni té klece na slunci a občas jsem zmáčená potem a vytočená špionským pohledem své dcery rozrážela dveře a ječela na ni: co tady stojíš jako tvrdý y, řekla jsem ti, že máš dávat pozor na svoji sestru. Moje myšlenky už se točily jen kolem konference v Montpellieru. Nino na mě naléhal, čím dál víc z toho dělal cosi jako konečný důkaz mých citů, takže jsme přecházeli od divokých hádek k vyznáním vzájemné nepostradatelnosti, od dlouhé a finančně nákladné uraženosti na vlnách meziměstského spojení k naléhavé potřebě vylít svoji touhu do potoka žhavých slov. Jednou odpoledne, zatímco Dede s Elsou venku před budkou vytrvale kvílely: mami, pospěš si, my se tu nudíme, jsem mu vyčerpaně řekla:
„Existuje jen jeden způsob, jak to zařídit, abych mohla jet s tebou do Montpellieru.“
„Jaký?“
„Říct všechno Pietrovi.“
Rozhostilo se dlouhé ticho.
„Jsi vážně připravená to udělat?“
„Ano, ale pod jednou podmínkou: že ty řekneš všechno Eleonoře.“
Další dlouhé ticho. Nino vyhrkl:
„Chceš, abych ublížil Eleonoře a malýmu?“
„Ano. Copak já Pietrovi a svým dcerám neublížím? Rozhodnout se znamená ublížit.“
„Albertino je moc malý.“
„To Elsa taky. A pro Dede to bude něco strašného.“
„Tak to udělejme až po Montpellieru.“
„Nino, nehraj si se mnou.“
„Já si s tebou nehraju.“
„Jestli si nehraješ, tak se chovej konsekventně: ty si promluvíš s manželkou a já si promluvím se svým mužem. Teď. Dneska večer.“
„Dej mi trochu času, není to tak snadný.“
„A pro mě snad je?“
Uhýbal, snažil se mi to vysvětlit. Řekl, že Eleonora je hrozně křehká. Řekl, že celý její život se točí jen kolem něj a dítěte. Řekl, že v pubertě se nejméně dvakrát pokusila o sebevraždu. Ale pokračoval dál, cítila jsem, že se ze všech sil snaží o naprostou upřímnost. Postupně se svou obvyklou jasnou myslí připustil, že rozbít manželství znamená nejen ublížit manželce a synovi, ale taky vzdát se spousty komfortu – jen uprostřed blahobytu se život v Neapoli stává přijatelným – a sítě známostí, která mu zaručuje, že si na univerzitě může dělat, co chce. Nakonec, přemožen svým vlastním rozhodnutím nic nezamlčet, dodal: a nezapomínej, že tvůj tchán si mě velice váží a že zveřejnění našeho vztahu povede k nenávratnému rozkolu s rodinou Airotových, a to se týká jak mě, tak i tebe. To poslední zdůraznění mě nevím proč zabolelo.
„Dobře,“ řekla jsem, „tak to skončeme.“
„Počkej.“
„Čekala jsem až moc dlouho, měla jsem se rozhodnout dřív.“
„Co chceš dělat?“
„Vzít na vědomí, že moje manželství už nemá žádný smysl, a jít si svou cestou.“
„Víš to jistě?“
„Ano.“
„A pojedeš do Montpellieru?“
„Řekla jsem svou cestou, ne tvojí. Mezi náma dvěma je konec.“
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V slzách jsem zavěsila, vyšla jsem z budky. Elsa se mě zeptala: stalo se ti něco, maminko? Odpověděla jsem: mně je výborně, ale babička se necítí dobře. A dál jsem vzlykala sledována jejím a Dediným starostlivým pohledem.
Konec prázdnin jsem probrečela. Tvrdila jsem, že jsem unavená, že je moc velké horko, že mě bolí hlava, a posílala jsem Pietra a holky k moři. Zůstávala jsem v posteli a napouštěla polštář slzami. Nesnášela jsem tu přehnanou slabost, takhle jsem se nechovala ani jako malá. Já i Lila jsme byly vycvičené, abychom nikdy nebrečely, a když už k tomu došlo, byly to mimořádné situace a trvalo to jen krátce: moc jsme se za to styděly, dusily jsme v sobě vzlyky. Zato teď mi v hlavě jako Rolandovi vytrysklo zřídlo, které protékalo očima a nikdy nevysychalo, a mně se zdálo, že i když se měli vrátit Pietro, Dede a Elsa a já jen s námahou potlačovala slzy a běžela jsem si ke kohoutku opláchnout obličej, vřídlo dál ukapávalo a čekalo jen na vhodný okamžik, až bude zase moct vytrysknout očima. Nino mě neměl doopravdy rád, Nino hodně předstíral a málo miloval, chtěl mě šoustat – jo, šoustat, tak jako už kdovíkolik jiných –, ale mít mě, mít mě navěky a zrušit pouto s manželkou, tak to se mu nehodilo do krámu. Pravděpodobně je pořád zamilovaný do Lily. Pravděpodobně bude v životě milovat jen ji, tak jako spousta dalších, co ji poznali. A kvůli tomu zůstane navěky s Eleonorou. Láska k Lile je zárukou, že jeho křehké manželství nikdy neohrozí žádná žena – jakkoli po ní bude tím svým neodolatelným způsobem toužit –, a já už vůbec ne. Takhle se věci mají. Občas jsem nechala oběd nebo večeři rozjedené a utíkala jsem štkát do koupelny. 
Pietro kolem mě chodil po špičkách, vycítil, že můžu každou chvíli vybuchnout. Ze začátku, pár hodin po rozchodu s Ninem, jsem si říkala, že mu všechno povím, skoro jako by to nebyl jen manžel, kterému dlužím vysvětlení, ale i zpovědník. Cítila jsem, že to potřebuju, a zvlášť když se na mě v posteli lepil a já ho odstrkovala a šeptala jsem: ne, probudíme holky, jsem byla často v pokušení vychrlit to na něj i se všemi detaily. Ale vždycky jsem se dokázala včas ovládnout, nebylo nutné mu o Ninovi říkat. Teď když jsem člověku, kterého jsem milovala, už nevolala, teď když jsem cítila, že jsem o něj definitivně přišla, mi připadalo zbytečné vylévat si na Pietrovi zlost. Bude lepší to uzavřít několika jasnými slovy: už s tebou nemůžu dál žít. Nicméně jsem nedokázala ani to. Právě když jsem se v přítmí ložnice cítila připravená ten krok udělat, pocítila jsem vůči němu lítost, dostala jsem strach o budoucnost holčiček, hladila jsem ho po rameni, po tváři, šeptala jsem: spi.
Věci se změnily poslední den prázdnin. Byla skoro půlnoc, Dede s Elsou spaly. Už jsem Ninovi nevolala nejmíň deset dní. Zabalila jsem zavazadla, byla jsem vysílená smutkem, námahou, horkem, seděli jsme s Pietrem na balkoně, každý na svém lehátku, mlčeli jsme. Ve vzduchu byla úmorná vlhkost, která člověku slepovala vlasy, šaty, linula se k nám vůně moře a pryskyřice. Pietro se zničehonic zeptal:
„Jak se má tvoje matka?“
„Moje máma?“
„Ano.“
„Dobře.“
„Dede mi říkala, že je jí špatně.“
„Už ji to přešlo.“
„Dneska odpoledne jsem jí volal. Tvoje matka byla celou dobu jako rybička.“
Nic jsem neřekla. To je tak otravnej chlap. No skvělý, už mám zas v očích slzy. Ach bože, mám toho po krk, po krk. Slyšela jsem, jak klidným hlasem říká:
„Ty si myslíš, že jsem slepý a hluchý. Myslíš, že jsem si nevšiml, jak jsi flirtovala s těma debilama, co k nám chodili, než se narodila Elsa?“
„Nevím, o čem to mluvíš.“
„Víš to moc dobře.“
„Ne, nevím. Koho máš na mysli? Ty lidi, co k nám před lety párkrát přišli na večeři? A já že s nima flirtovala? Zbláznil ses?“
Pietro zavrtěl hlavou a sám pro sebe se usmál. Chvíli počkal, pak se zeptal s očima upřenýma na železné zábradlí:
„Tos jako neflirtovala ani s tím, co hrál na bicí?“
Ztratila jsem klid. Neustupoval, nevzdával se. Odfrkla jsem si.
„S Mariem?“
„Vidíš, že si ho pamatuješ?“
„Jasně, že si ho pamatuju, proč bych neměla? Je to jeden z mála zajímavých lidí, co jsi k nám za sedm let manželství přivedl.“
„Připadal ti zajímavý?“
„Jo, a co má bejt? Co tě to dneska večer chytá?“
„Chci vědět. To nesmím vědět?“
„A co chceš vědět? To, co vím já, víš i ty. Od chvíle, kdy jsme ho viděli naposledy, uběhly nejmíň čtyři roky, a ty teď budeš vytahovat tyhle kraviny?“
Přestal fixovat zábradlí, otočil se, aby se podíval na mě, byl vážný.
„Tak si promluvme o něčem současnějším. Co je mezi tebou a Ninem?“
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To byl stejně tak prudký jako nečekaný zásah. Chtěl vědět, co je mezi mnou a Ninem. Stačila tahle otázka, tohle jméno a v hlavě mi hned zas vytryskl pramen. Cítila jsem, jak mě oslepují slzy, začala jsem na něj vřískat jako pominutá, zapomněla jsem, že jsme venku, že lidi spí, vyčerpaní po dni plném slunce a moře: proč ses mě na tohle zeptal, tu otázku sis měl nechat pro sebe, teď jsi všechno zničil a už se nedá nic dělat, stačilo, abys dokázal zůstat zticha, jenže to ty ne, a já teď musím odejít, teď musím jedině odejít.
Nevím, co se mu stalo. Možná došel k závěru, že udělal doopravdy chybu, a teď z neznámých důvodů hrozí, že to navždycky zničí náš vztah. Anebo mě znenadání uviděl jako nějaký surový organismus, který probořil křehký povrch řeči a projevuje se prelogickým způsobem, jako ženská ve svém nejznepokojivějším projevu. Jisté je, že pro něj pohled na mě musel být nesnesitelný, vyskočil, zašel dovnitř. Ale já běžela za ním a řvala jsem na něj všechno možné: že Nina miluju už odmalička, že mi odhalil nové životní možnosti, že v sobě díky němu cítím všechnu tu nevyužitou energii, že on mě celé roky utápěl v šedi, že je zodpovědný za to, že mi zabránil žít naplno.
Když jsem vyčerpala síly a zhroutila se do rohu, měla jsem ho najednou před sebou, s propadlými tvářemi, očima utopenýma ve fialových kruzích, bílými rty a opálením, ze kterého se stala bahenní maska. Teprve v tu chvíli mi došlo, že jsem ho šokovala. Otázky, které mi položil, nepřipouštěly ani jako vzdálenou hypotézu kladné odpovědi typu: ano, flirtovala jsem s tím bubeníkem, a nejen flirtovala; ano, já s Ninem jsme byli milenci. Pietro je položil, jen abych mu to vyvrátila, aby zaplašil pochybnosti, které se ho zmocnily, aby šel spát klidnější. Jenže já jsem ho uvěznila v noční můře, z níž se teď už nedokáže dostat. Zeptal se skoro šeptem, jako by hledal nějakou záchranu:
„Milovali jste se?“
Zase se mi ho zželelo. Kdybych odpověděla kladně, začala bych zase ječet, řekla bych mu: ano, poprvé když jsi spal, podruhé v jeho autě, potřetí v naší posteli ve Florencii. A vykřikla bych ty věci s rozkoší, kterou ve mně ten seznam vyvolával. Místo toho jsem zavrtěla hlavou.
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Vrátili jsme se do Florencie. Omezili jsme vzájemnou komunikaci na nezbytné věty a přátelský tón v přítomnosti dcer. Pietro šel spát do pracovny jako v dobách, kdy Dede nikdy nezamhouřila oko, já do manželské postele. Lámala jsem si hlavu, co dál. Způsob, jakým skončilo manželství Lily a Stefana jako vzor nefungoval, šlo o záležitost z dávné doby, která nebyla ošetřena právně. Já spoléhala na civilizovanou praxi, podle zákonů, přizpůsobenou naší době a našemu postavení. Ale ve skutečnosti jsem pořád nevěděla, co mám dělat, a tak jsem nedělala nic. Tím spíš, že sotva jsem se vrátila, zavolala mi Mariarosa, že francouzské vydání je na dobré cestě, že mi pošle korekturu, zatímco zodpovědný, puntičkářský redaktor z mého italského nakladatelství mi kladl otázky k různým pasážím textu. V první chvíli jsem byla ráda, snažila jsem se znovu zabrat do práce. Jenže se mi to nedařilo, zdálo se mi, že mám mnohem vážnější problémy, než je chybně interpretovaný verš, pár kulhavých pasáží. 
Pak jednou ráno zazvonil telefon, vzal to Pietro. Řekl haló, zopakoval haló, zavěsil. Mně začalo zběsile tlouct srdce, byla jsem připravená se vrhnout k telefonu, abych tam byla dřív než manžel. Už nezazvonil. Uběhly hodiny, snažila jsem se zaměstnat pročítáním svého textu. To nebyl dobrý nápad, připadal mi jako snůška hloupostí, tak mě to vyčerpalo, že jsem usnula s hlavou na stole. Ale vtom znovu zazvonil telefon a zase to vzal můj manžel. Zařval, až se Dede lekla: haló, a praštil se sluchátkem, jako kdyby chtěl telefonní přístroj rozbít.
Byl to Nino, věděla jsem to já, věděl to i Pietro. Datum konference se blížilo, určitě chtěl zase začít naléhat, abych jela s ním. Zase by se mě pokusil vtáhnout do vulgárnosti chtíče. Dokazoval by mi, že naší jedinou možností je tajný vztah, který budeme prožívat mezi špatnými skutky a rozkoší, dokud se nevyčerpá. Měli jsme podvádět, vymýšlet si lži, odjet společně. Letěla bych poprvé letadlem, přitiskla bych se k němu, zatímco by stroj vzlétal, jako ve filmu. A proč ne, z Montpellieru bychom se vydali až do Nanterre, navštívili bychom Mariarosinu kamarádku, promluvila bych si s ní o své knize, domluvily bychom se na prezentacích, představila bych jí Nina. Ach ano, cestovat v doprovodu muže, kterého miluju a který kolem sebe šíří kouzlo, sílu, již nikdo nepřehlédne. Nevraživost slábla. Byla jsem v pokušení.
Další den Pietro odešel na univerzitu, čekala jsem, až Nino zase zavolá. To se nestalo, a tak jsem si nelogicky postavila hlavu a zavolala jsem mu sama. Čekala jsem docela dlouho, byla jsem strašně nervózní, v hlavě jsem měla jen naléhavou potřebu slyšet jeho hlas. Co dál, to jsem nevěděla. Možná bych na něj zaútočila, možná bych se zase rozplakala. Nebo bych vykřikla: dobře, pojedu s tebou, budu tvoje milenka, budu jí, dokud tě to neomrzí. Ale v té chvíli jsem jen chtěla, aby to vzal.
Vzala to Eleonora. Zadržela jsem hlas právě včas, aby se neobrátil na Ninův přízrak a nerozeběhl se po telefonním drátě s kdovíjakými kompromitujícími slovy. Ohnula jsem ho do veselého tónu: ahoj, tady Elena Grecová, jak se máš, jaké byly prázdniny a co Albertino? Mlčky mě to nechala říct, pak zařvala: jo tak, Elena Grecová, ta kurva, ta pokrytecká kurva, nech mýho manžela na pokoji a opovaž se k nám ještě jednou zavolat, protože vím, kde bydlíš, a přísahám bohu, že ti přijdu rozbít držku. Pak zavěsila. 
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Zůstala jsem u telefonu nevím jak dlouho. Byla jsem plná nenávisti, hlavou se mi honily věty typu: tak jo, jen přijď, pospěš si, ty krávo, já na nic jinýho nečekám, odkud kurva seš, z via Tasso, z via Filangieri, z via Crispi, ze Santarelly, a ty by sis chtěla vyskakovat na mě, ty špíno, ty vonuce, ty netušíš, s kým máš tu čest, seš jen rohožka. Moje jiné já chtělo povstat ze dna, kde bylo pohřbené pod vrstvou mírnosti, a zmítalo se mi v hrudi a míchalo italštinu s hlasy mého dětství, všechno ve mně řvalo. Kdyby se Eleonora opovážila přijít až k nám, plivla bych jí do obličeje, srazila bych ji ze schodů, vyvlíkla bych ji za vlasy na ulici, otřískala bych jí tu palici plnou sraček o chodník. Bolelo mě na prsou, krev mi pulzovala ve spáncích. Dole na chodníku začaly nějaké práce, oknem dovnitř pronikalo horko a usilovné bušení a prach a rámus nevím jakého stroje. Dede se ve vedlejší místnosti hádala s Elsou: nesmíš dělat všechno po mně, jsi opice, tohle dělaj jenom opice. Pomalu mi to docházelo. Nino se odhodlal to ženě říct, tak proto mě napadla. Vztek se rázem změnil v nezměrnou radost. Nino mě chce tak moc, že o nás řekl své ženě. Zničil svoje manželství, vědomě se vzdal všech výhod, které mu z toho plynuly, vykolejil celý svůj život a vybral si, že radši způsobí bolest Eleonoře a Albertinovi, než abych trpěla já. Takže je to pravda, miluje mě. Spokojeně jsem si vzdychla. Telefon zas začal vyzvánět, okamžitě jsem zvedla sluchátko.
Teď to byl Nino, jeho hlas. Zdál se mi klidný. Řekl, že s jeho manželstvím je konec, že je volný. Zeptal se mě:
„Už sis promluvila s Pietrem?“
„Začala jsem.“
„Tys mu to ještě neřekla?“
„Jo a ne.“
„Chceš vycouvat?“
„Ne.“
„Tak si pospěš, musíme odjet.“
Už počítal s tím, že s ním pojedu. Setkáme se v Římě, všechno je zařízené, hotel, letenky.
„Nevím, co s holkama,“ řekla jsem pomalu, mdlým hlasem.
„Pošli je ke svojí mámě.“
„V žádném případě.“
„Tak je vem s sebou.“
„To myslíš vážně?“
„Ano.“
„Vzal bys mě s sebou i s mými dcerami?“
„Jistě.“
„Ty mě fakt miluješ,“ zamumlala jsem.
„Jo.“
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Najednou jsem měla pocit, že jsem nezranitelná a nepřemožitelná, jako v tom dávném období svého života, kdy se mi zdálo, že je mi vše dovoleno. Jsem dítě štěstěny. Dokonce i když se zdálo, že mi osud není nakloněn, ve skutečnosti mi hrál do karet. Jistě, měla jsem své zásluhy. Byla jsem pořádná, měla jsem dobrou paměť, šprtala jsem do úmoru, naučila jsem se používat nástroje, které zdokonalili muži, dokázala jsem dát logickou soudržnost jakékoli hromadě střepů, uměla jsem se zalíbit. Ale štěstěna byla ze všeho nejdůležitější a já byla hrdá na to, že ji cítím po svém boku jako věrnou přítelkyni. To, že ji mám zase na své straně, mi dodávalo jistotu. Provdala jsem se za slušného muže, a ne za někoho, jako je Stefano Carracci, nebo dokonce Michele Solara. Pohádáme se, bude trpět, ale nakonec najdeme nějakou dohodu. Určitě bude traumatické rozbít manželství, rodinu. A jelikož jsme z různých důvodů neměli nejmenší chuť tu věc sdělit našim příbuzným, naopak, určitě to před nimi budeme tajit co nejdéle, nemohli jsme ani bezprostředně počítat s Pietrovou rodinou, která si uměla poradit za všech okolností, věděla, na koho se obrátit, aby mohla čelit složitým situacím. Ale konečně jsem byla klidná. Jsme dva rozumní dospělí lidé, budeme tomu čelit, probereme to, vyříkáme si to. Ve zmatku těch hodin se mi zdálo, že se teď nemůžu vzdát jen jediné věci: cesty do Montpellieru.
S manželem jsem si promluvila ještě ten večer, přiznala jsem se mu, že Nino je můj milenec. Dělal všechno možné, aby tomu nemusel uvěřit. Když jsem ho přesvědčila, že je to pravda, plakal, žadonil, rozzlobil se, zvedl skleněnou desku konferenčního stolku a mrštil s ní o zeď před vyděšenýma očima holčiček, které probudil ten řev, a tak teď stály nevěřícně ve dveřích obýváku. Byla jsem otřesená, ale neustoupila jsem. Uložila jsem Dede s Elsou do postele, uklidnila jsem je, počkala jsem, než usnou. Pak jsem šla čelit manželovi, z každé minuty se stala bolestná rána. Navíc k nám začala nepřetržitě volat Eleonora, ve dne v noci, urážela mě, urážela Pietra, že se neumí chovat jako chlap, vyhrožovala mi, že její příbuzní už se postarají, aby nám a našim dcerám zbyly jenom oči pro pláč. 
Ale mě nepokořila. Byla jsem ve stavu takové extáze, že jsem se nedokázala cítit provinile. Vlastně se mi zdálo, že dokonce i bolest, kterou působím, ponižování a útoky, kterým jsem vystavena, pracují v můj prospěch. Ta nesnesitelná zkušenost mi nejen pomůže stát se něčím, s čím budu spokojená, ale v konečném důsledku záhadnými cestami prospěje i těm, kdo nyní trpí. Eleonora pochopí, že proti lásce nic nezmůže, že nemá cenu říkat člověku, který chce odejít: ne, musíš zůstat. A Pietro už to pravidlo teoreticky určitě zná, jen bude potřebovat čas, aby je vstřebal a proměnil v moudrost, v praxi tolerance.
Jen s holčičkami jsem vycítila, že to bude těžké. Manžel trval na tom, abychom jim řekli, proč se hádáme. Já byla proti: jsou malé, říkala jsem, co asi tak pochopí. Ale on na mě v jisté chvíli zařval: když ses rozhodla odejít, musíš to vysvětlit svým dcerám, a jestli tu odvahu nemáš, tak zůstaň, protože to znamená, že sama tomu, co chceš udělat, moc nevěříš. Hlesla jsem: promluvme si s právníkem. Odpověděl: právník počká. A schválně nahlas přivolal Dede s Elsou, které jakmile slyšely, že na sebe ječíme, běžely se ruku v ruce zavřít do pokojíčku.
„Vaše matka vám musí něco říct,“ spustil Pietro, „tak si sedněte a poslouchejte.“
Holčičky si způsobně sedly na pohovku a čekaly.
Začala jsem:
„Já i váš otec se máme rádi, ale už si nerozumíme a rozhodli jsme se, že se rozejdeme.“
„To není pravda,“ přerušil mě Pietro s klidem, „to vaše matka se rozhodla odejít. A není ani pravda, že se máme rádi: ona už mě ráda nemá.“
Znervózněla jsem:
„Holčičky, to není tak snadné. Lidi se můžou mít rádi dál, i když už spolu nežijí.“
Znovu mi skočil do řeči.
„I to je jinak: buď se máme rádi, a tak žijeme spolu a jsme rodina; nebo se nemáme rádi, a tak se rozejdeme a rodina už nejsme. Když jim lžeš, tak co můžou pochopit? Prosím tě, vysvětli jim popravdě a jasně, proč nás opouštíš.“
Řekla jsem:
„Já vás neopouštím, vy jste to nejdůležitější, co mám, nemohla bych bez vás žít. Mám jen problémy s vaším otcem.“
„Jaké?“ dotíral na mě. „Vysvětli, o jaké problémy jde.“
Povzdychla jsem si, zašeptala jsem:
„Mám ráda někoho jiného a chci žít s ním.“
Elsa se podívala na Dede, aby zjistila, jak má na tu zprávu reagovat, ale jelikož Dede ji přijala bez mrknutí oka, nemrkla ani ona. Zato můj manžel ztratil svůj klid, zaječel:
„Jméno: řekni, jak se ten někdo jiný jmenuje. Ty nechceš? Stydíš se? Tak ho řeknu já: vy toho dotyčného znáte, je to Nino, pamatujete si na něj? Vaše matka chce žít s ním.“
Pak se zoufale rozplakal, zatímco Elsa trochu znepokojeně pípla: vezmeš mě s sebou, mami? Ale nepočkala na odpověď. Když její sestra vstala a skoro utekla z pokoje, běžela hned za ní.
Tu noc Dede křičela ze spaní, s trhnutím jsem se probudila, utíkala jsem k ní. Spala, ale počurala se do postele. Musela jsem ji vzbudit, převléct, vyměnit prostěradlo. Když jsem ji zase uložila, zamumlala, že chce spát u mě. Souhlasila jsem, vzala jsem si ji k sobě. Občas sebou ve spánku škubla, ujišťovala se, že tam jsem.
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Už se blížilo datum odjezdu, ale mezi mnou a Pietrem se to nelepšilo, jakákoli dohoda, třeba jen kvůli cestě do Montpellieru, se zdála vyloučená. Jestli odjedeš, říkal, už holky nikdy neuvidíš. Nebo: jestli odvezeš holky, zabiju se. Nebo: podám na tebe trestní oznámení, že jsi opustila rodinnou domácnost. Nebo: pojeďme někam my čtyři společně, pojeďme do Vídně. Nebo: holky, vaše matka má radši pana Sarratora než vás.
Už jsem toho začínala mít dost. Vzpomněla jsem si, jaký odpor kladl Antonio, když jsem ho chtěla nechat. Jenže Antonio byl ještě kluk, po Melině zdědil labilní povahu, a hlavně se mu nedostalo Pietrovy výchovy, nebyl odmalička cvičený, aby nacházel pravidla v chaosu. Možná, říkala jsem si, jsem přikládala přehnanou váhu kultivovanému užívání rozumu, vybrané četbě, bezpečnému ovládání jazyka, politické příslušnosti; možná jsme všichni stejní, když čelíme opuštění; možná ani velice uspořádaná mysl neunese zjištění, že není milována. Můj manžel – s tím se nedalo nic dělat – byl přesvědčený, že mě musí stůj co stůj chránit před jedovatým uštknutím mých tužeb, a proto byl ochotný, jen aby nadále zůstal mým manželem, uchýlit se k jakémukoli prostředku, i tomu nejodpornějšímu. On, který si přál civilní sňatek, on, který byl vždycky pro uzákonění rozvodů, vinou nějakého neovladatelného vnitřního pohybu vyžadoval, aby náš svazek trval navěky, jako kdybychom byli sezdáni před Bohem. A jelikož jsem trvala na tom, že to chci mezi námi ukončit, nejdřív vyzkoušel všechny přesvědčovací metody, pak rozbíjel věci, fackoval sám sebe a pak začal zničehonic zpívat.
Když takhle vyváděl, dostávala jsem zlost, ječela jsem na něj urážky. A on toho obvykle okamžitě nechal jako nějaké vyděšené zvířátko, dolejzal za mnou, omlouval se mi, říkal, že se na mě nezlobí, že za to může jeho hlava, která mu vypověděla službu. Adele – svěřil se mi jednou v noci s pláčem – 
jeho otce neustále podváděla, přišel na to už jako malý. Když mu bylo šest, uviděl ji, jak se v janovském obýváku s okny k moři líbá s vysokánským mužem v modrém obleku. Stále si pamatoval všechny detaily: ten muž měl veliký knír, který byl jako tmavá čepel; na kalhotách vystupovala lesklá skvrna, která připomínala stolirovou minci; jeho matka vedle něj vypadala jako tak napjatý luk, až to vypadalo, že se zlomí. Mlčky jsem ho poslouchala, snažila jsem se ho utěšit: uklidni se, to jsou falešné vzpomínky, sám víš, že to tak je, to ti snad nemusím říkat. Ale on dál trval na svém: Adele měla růžové letní šaty, jedno ramínko jí sjelo po opálené paži; dlouhé nehty vypadaly jako ze skla; zapletla si cop a ten jí visel ze zátylku jako černý had. Nakonec přešel z utrpení do hněvu a řekl mi: chápeš, cos mi provedla, chápeš, do jaké hrůzy jsi mě uvrhla? A já jsem si říkala: i Dede si bude pamatovat, i Dede bude jako dospělá křičet něco podobného. Ale pak jsem se odtáhla, došla jsem k přesvědčení, že Pietro mi o své matce vypráví po všech těch letech až teď jenom proto, aby ve mně vyvolal podobné myšlenky, ranil mě a zabránil mi odejít.
Vyčerpaně jsem odolávala, ve dne, v noci, už jsme vůbec nespali. Jestliže mě manžel mučil, tak Nino nezůstával pozadu. Když slyšel, že jsem zničená napětím a obavami, místo aby mě uklidnil, ztrácel nervy, říkal: ty si myslíš, že pro mě je to snadné, ale tady je peklo stejně jako u vás, bojím se o Eleonoru, bojím se toho, co by mohla provést, takže si nemysli, že já nejsem ve stejném maléru jako ty, já to mám možná ještě horší. A vykřikoval: ale ty a já spolu jsme silnější než kdokoli jiný, náš svazek je nevyhnutelná nutnost, je ti to jasné, řekni mi to, chci to slyšet, je ti to jasné? Bylo mi to jasné. Ale jeho slova mi moc nepomáhala. Veškerou sílu jsem čerpala spíš z představy chvíle, kdy ho konečně zas uvidím a kdy odletíme do Francie. Musím to do té doby vydržet, říkala jsem si, pak se uvidí. Prozatím jsem toužila jen po tom, aby to utrpení na chvíli přestalo, už jsem dál nemohla. Uprostřed jedné divoké hádky před Dede a Elsou jsem řekla Pietrovi:
„A dost. Odjedu na pět dní, jen na pět dní, pak se vrátím a uvidíme, co dál. Dobře?“
Obrátil se k holčičkám:
„Vaše matka tvrdí, že bude pryč jen pět dní, ale vy jí věříte?“
Dede zavrtěla hlavou, Elsa taky.
„Ani ony už ti nevěří,“ řekl Pietro, „všichni víme, že nás opustíš a už se nevrátíš.“
A mezitím se ke mně Dede s Elsou jako na smluvené znamení vrhly, objímaly mi nohy, žadonily, ať nikam neodjíždím, ať zůstanu s nimi. Nevydržela jsem to. Klekla jsem si, objala jsem je kolem pasu, řekla jsem: dobře, nikam nepojedu, vy jste moje holčičky, zůstanu s vámi. Ta slova je uklidnila, pomaličku se zklidnil i Pietro. Odešla jsem do své pracovny.
Ach bože, všechno šlo šejdrem: oni, já, svět kolem; příměří bylo možné jen pomocí lží. Do odjezdu zbývaly dva dny. Nejdřív jsem napsala dlouhý dopis Pietrovi, pak jeden krátký Dede s tím, aby ho přečetla i Else. Zabalila jsem si kufr, schovala jsem ho pod postel do pokoje pro hosty. Nakoupila jsem spoustu věcí, napěchovala jsem ledničku. K obědu a k večeři jsem uvařila Pietrova oblíbená jídla, s vděkem je snědl. Holky se s úlevou zas začaly kvůli všemu hádat.
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Mezitím Nino, zrovna teď, když se den odjezdu blížil, přestal volat. Zkusila jsem zatelefonovat já jemu, modlila jsem se, aby to nevzala Eleonora. Odpověděla mi služebná a já jsem si v první chvíli oddychla, řekla jsem, že chci mluvit s profesorem Sarratorem. Odpověď byla jasná a nepřátelská: předám vám paní. Zavěsila jsem a čekala. Doufala jsem, že telefonát se stane záminkou k hádce mezi manžely a Nino zjistí, že jsem mu volala. O deset minut později zazvonil telefon. Vrhla jsem se k němu, byla jsem si jistá, že je to on. Jenže to byla Lila.
Neslyšely jsme se celou věčnost a neměla jsem chuť se s ní bavit. Její hlas mě rozladil. V téhle fázi mě vykolejilo a zbavilo síly už jen její jméno, když se mi proklikatilo myslí jako užovka. A navíc nebyla zrovna chvíle na vybavování: kdyby Nino zavolal, bude obsazeno, a pro nás bylo už takhle dost těžké spolu komunikovat. 
„Můžu ti zavolat jindy?“ zeptala jsem se jí.
„Máš práci?“
„Tak trochu.“
Můj požadavek ignorovala. Tak jako obvykle se jí zdálo, že si do mého života může vstoupit a zase z něj zmizet a na nic se přitom neohlížet, jako kdybychom dosud byly jedna osoba a nebylo nutné se ptát: jak se máš, co děláš, neruším? Řekla mi unaveným hlasem, že se právě dozvěděla ošklivou věc: zabili mamá Solarovou. Mluvila pomalu, jako kdyby si dávala pozor na každé slovo, a já ji poslouchala a ani jednou jsem ji nepřerušila. Za jejími slovy se táhly jako v průvodu svátečně oblečená lichvářka sedící u stolu ženicha s nevěstou na svatbě Lily a Stefana, vytřeštěná žena, která mi otevřela, když jsem hledala Michela, stín ženy z našeho dětství bodající do dona Achilla, stará paní s umělou květinou ve vlasech, která se ovívá modrým vějířem a nepřítomně říká: je vám taky takový horko? Ale nepocítila jsem žádné emoce, ani když se Lila zmínila, co se jí doneslo, a tím svým sugestivním způsobem vyjmenovala všechny varianty. Manuelu někdo podřízl nožem; nebo ji pětkrát střelili pistolí, čtyřikrát do hrudníku a jednou do krku; nebo ji umlátili a ukopali a vláčeli ji přitom po celém bytě; nebo zabijáci – tak je nazvala – ani nevešli do bytu, zastřelili ji, sotva otevřela dveře, Manuela padla tváří k zemi venku na chodbě a její manžel, který se díval na televizi, si toho ani nevšiml. Jistý je to – řekla Lila –, že Solarovi jsou bez sebe, pátrají po vinících na vlastní pěst, povolali lidi z Neapole i okolí, všechny jejich kšefty teď stojej, ani já dneska nepracuju a je to tady strašidelný, člověk se nemůže ani nadechnout.
Jak dovedla dát důležitost a jasné kontury tomu, co se děje jí a kolem ní: zavražděná lichvářka, šokovaní synové, jejich gorily připravené prolít další krev, a ona je jediná bdělá osoba uprostřed příboje událostí. Nakonec dospěla ke skutečnému důvodu telefonátu:
„Zejtra ti pošlu Gennara. Já vím, že zneužívám tvý dobroty, máš svoje dcery, svý starosti, ale já ho teď tady nemůžu a ani nechci mít. Zamešká jen trochu školu, to se holt nedá nic dělat. Má tě moc rád, u tebe se má dobře, jsi jediná, komu důvěřuju.“
Chvíli jsem přemýšlela o té poslední větě: jsi jediná, komu důvěřuju. Měla jsem chuť se usmát, ještě neví, že teď je ze mě nespolehlivá osoba. Takže když jsem uslyšela její požadavek, který bral jako hotovou věc nehybnost mé existence uvnitř té nejklidnější rozumnosti, který jako kdyby mi přisuzoval život červené bobule na větvičce listnatce, nezaváhala jsem ani na chvíli a řekla jsem jí:
„Odjíždím, odcházím od manžela.“
„Nechápu.“
„Moje manželství skončilo, Lilo. Setkala jsem se s Ninem a zjistili jsme, že jsme se vždycky milovali, už od dětství, aniž jsme si to uvědomovali. Takže odcházím, začínám nový život.“
Dlouho bylo ticho, pak se mě zeptala:
„Děláš si legraci?“
„Ne.“
Muselo jí připadat nemožné, že bych do svého bytu, do své dobře uspořádané hlavy vnesla nepořádek, a tak hned vyrazila do útoku a mechanicky se chytala mého manžela. Pietro, řekla, je výjimečnej člověk, je hodnej, nesmírně inteligentní, jsi blázen, jestli ho chceš nechat, uvědom si, jak ublížíš svejm dcerám. Mluvila, ale Nina nezmínila, jako kdyby se jí to jméno zachytilo na boltci a nedorazilo do mozku. Tak jsem ho musela znovu vyslovit sama, řekla jsem: ne, Lilo, já nemůžu dál žít s Pietrem, protože nemůžu dál žít bez Nina, odejdu s ním, ať se děje cokoli; a další podobné věty, se kterými jsem se naparovala, jako by to byla nějaká vyznamenání. Teprve pak začala ječet:
„Ty zahodíš všechno, co jsi, kvůli Ninovi? Ty zničíš svoji rodinu kvůli takovýmu…? Víš, jak to dopadne? Využije tě, vysaje z tebe krev, sebere ti chuť dál žít a opustí tě. Nač jsi tolik studovala? K čemu to kurva bylo, když jsem si představovala, že si budeš užívat překrásnýho života i za mě? Spletla jsem se, seš blbá.“
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Položila jsem sluchátko, jako kdyby pálilo. Žárlí, říkala jsem si, závidí, nenávidí mě. Ano, taková je pravda. A uběhla dlouhá řádka vteřin a já si nevzpomněla na mamá Solarovou, její tělo s cejchem smrti se vypařilo. Zato jsem si s obavami říkala: proč Nino nevolá, je možné, že by zrovna teď, když jsem všechno řekla Lile, vzal zpátečku a zesměšnil mě? Na okamžik jsem se viděla vystavená jejímu posměchu v celé své případné malosti člověka, který si zbytečně zničil život. Pak telefon znovu zazvonil. Po dvě nebo tři dlouhá vyzvánění jsem zůstala sedět a zírala na něj. Když jsem uchopila sluchátko, měla jsem na jazyku slova pro Lilu: už se o mě dál nestarej, nemáš na Nina žádný právo, nech mě dělat si chyby, jak se mi zlíbí. Ale nebyla to ona. Byl to Nino a já ho zasypala nedokončenými větami, byla jsem šťastná, že ho slyším. Řekla jsem mu, jaká je situace s Pietrem a holkama, řekla jsem, že je nemožné dospět v klidu a rozumně k nějaké dohodě, řekla jsem mu, že mám sbaleno a že se nemůžu dočkat, až ho obejmu. On mi vyprávěl o šílených hádkách s manželkou, poslední hodiny prý byly nesnesitelné. Zašeptal: i když jsem dost vyděšený, nedokážu si svůj život představit bez tebe.
Další den, zatímco Pietro byl na univerzitě, jsem požádala sousedku, jestli by mi na pár hodin pohlídala Dede s Elsou. Na kuchyňském stole jsem nechala dopisy, které jsem napsala, a odešla jsem. Napadlo mě: probíhá něco, co rozloží celý starý způsob života, a já jsem součástí toho rozkladu. Odjela jsem za Ninem do Říma, setkali jsme se v hotelu kousek od nádraží. Když jsem se k němu tiskla, říkala jsem si: nikdy si na tohle neklidné tělo nezvyknu, stále mě překvapuje, dlouhé kosti, kůže s tak vzrušující vůní, je to hmota, je to síla, je to pohyblivost tak odlišná od toho, čím je Pietro, od zvyklostí, které mezi námi panovaly.
Následujícího rána jsem poprvé v životě nastoupila do letadla. Neuměla jsem si zapnout pás, Nino mi pomohl. Bylo tak vzrušující tisknout mu pevně ruku, zatímco řev motorů stoupal a stoupal a stoupal a letadlo se dalo do pohybu. Bylo tak dojemné odlepit se s nárazem od země a vidět, jak se z domů stávají rovnoběžnostěny, ulice se proměňují v proužečky a venkov se scvrkl na zelenou skvrnu a moře se naklánělo jako pevná tabule a mraky se řítily dolů v sesuvu měkkých skal a úzkost, bolest i samo štěstí se stávaly součástí jediného, velice svítivého pohybu. Zdálo se mi, že let všechno podrobuje zjednodušujícímu procesu, a tak jsem si vzdychla, snažila jsem se uvolnit. Čas od času jsem se zeptala Nina: jsi rád? A on přikývl, políbil mě. Chvílemi jsem měla pocit, že podlaha pod nohama – jediný povrch, na který se dalo spoléhat – se chvěje. 
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