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			SEZNAM POSTAV 
SE ZMÍNKAMI OUDÁLOSTECH 
ZPRVNÍHO DÍLU

			Cerullovi (rodina příštipkáře):

			Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. Po obecné škole dceři nedovolil dál studovat.

			Nunzia Cerullová, Lilina matka. Sdcerou má blízký vztah, ale nemá dost autority, aby ji podpořila proti vůli otce. 

			Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Narodila se vsrpnu 1944. Všestašedesáti letech zNeapole beze stopy zmizí. Výjimečně nadaná žačka, vdeseti letech napíše povídku nazvanou Modrá víla. Po ukončení obecné školy nepokračuje ve studiu aučí se ševcovskému řemeslu.

			Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec. Společně se svým otcem Fernandem si díky Lile apenězům Stefana Carracciho založí obuvnický závod Cerullo. Zasnoubí se se Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou. Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po něm.

			Další děti.

			Grecovi (rodina vrátného):

			Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Narozená vsrpnu 1944, autorka dlouhého příběhu, který právě čteme. Elena jej začne psát ve chvíli, kdy zjistí, že její kamarádka zdětství Lina Cerullová, které jen ona říká Lila, zmizela. Elena po obecné škole dál studuje aje čím dál úspěšnější. Už od útlého dětství je zamilovaná do Nina Sarratora, ale svou lásku tají.

			Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší sourozenci.

			Otec dělá vrátného na radnici.

			Matka je vdomácnosti. Její kulhavá chůze Elenu traumatizuje.


			Carracciovi (rodina dona Achilla):

			Don Achille Carracci, obr lidožrout zpohádek, šmelinář alichvář. Byl zavražděn.

			Maria Carracciová, manželka dona Achilla, matka Stefana, Pinuccii aAlfonsa. Pracuje vrodinném lahůdkářství.

			Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, Lilin manžel. Spravuje jmění nashromážděné otcem aspolečně se sestrou Pinucciou, bratrem Alfonsem amatkou Marií je majitelem dobře prosperujícího lahůdkářství.

			Pinuccia, dcera dona Achilla. Pracuje vlahůdkářství. Zasnoubí se sLiliným bratrem Rinem.

			Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused zlavice. Chodí sMarisou Sarratorovou.

			Pelusovi (rodina truhláře):

			Alfredo Peluso, truhlář. Komunista. Byl obviněn zvraždy dona Achilla, odsouzen ateď je ve vězení.

			Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. Dělnice ztabákové továrny, oddaně se věnuje dětem auvězněnému manželovi.

			Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda aGiuseppiny, zedník, militantní komunista. Jako první si všiml Liliny krásy avyznal jí lásku. Nesnáší Solarovy. Chodí sAdou Cappucciovou.

			Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, Pasqualova sestra, prodavačka vgalanterii, ale Lila ji brzy přijme do Stefanova nového lahůdkářství. Chodí sEnzem Scannem.

			Další děti.

			Cappucciovi (rodina šílené vdovy):

			Melina, příbuzná Liliny matky, vdova. Myje schody včinžácích ve staré čtvrti. Byla milenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich vztah byl důvodem, proč se Sarratorovi odstěhovali ze čtvrti, aMelina kvůli tomu skoro přišla orozum.

			Melinin manžel, vykládal přepravky na zelinářském trhu azemřel za nevyjasněných okolností.

			Ada Cappucciová, Melinina dcera. Vdospívání pomáhala matce mýt schody. Díky Lile bude přijata jako prodavačka do lahůdkářství ve staré čtvrti. Chodí sPasqualem Pelusem.

			Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Chodí sElenou astrašně žárlí na Nina Sarratora.

			Další děti.

			Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):

			Donato Sarratore, průvodčí, básník, novinář. Velký donchuán, byl milencem Meliny Cappucciové. Když tráví Elena prázdniny na Ischii abydlí ve stejném domě jako Sarratorovi, je nucena narychlo odjet zostrova, aby se vyhnula sexuálnímu obtěžování zDonatovy strany.

			Lidia Sarratorová, Donatova manželka.

			Nino Sarratore, nejstarší zpěti dětí Donata aLidie. Nesnáší svého otce. Je to vynikající student.

			Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Studuje bez valných úspěchů obchodní akademii, aby se stala sekretářkou. Chodí sAlfonsem Carraccim.

			Pino, Clelia aCiro Sarratorovi, mladší děti Donata aLidie.

			Scannovi (rodina zelináře):

			Nicola Scanno, zelinář.

			Assunta Scannová, Nicolova manželka.

			Enzo Scanno, syn Nicoly aAssunty, taky zelinář. Lila kněmu od dětství cítí náklonnost. Jejich vztah se zrodil ve chvíli, kdy Enzo během školní soutěže projevil nečekaný matematický talent. Enzo chodí sCarmen Pelusovou.

			Další děti.

	

			Solarovi (rodina majitele baru Solara scukrárnou):

			Silvio Solara, majitel baru scukrárnou, stoupenec monarchie afašista, camorrista napojený na ilegální obchody ve čtvrti. Postavil se proti vzniku obuvnického závodu Cerullo.

			Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvářka: ve čtvrti se všichni děsí jejího červeného sešitu. 

			Marcello aMichele Solarovi, synové Silvia aManuely. Náfukové, násilníci, dívky ze čtvrti je přesto milují, svýjimkou Lily samozřejmě. Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho odmítne. Michele, který je oněco mladší než Marcello, je chladnější, inteligentnější, surovější. Chodí sGigliolou, dcerou cukráře.

			Spagnuolovi (rodina cukráře):

			Pan Spagnuolo, cukrář zbaru Solara scukrárnou.

			Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.

			Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, chodí sMichelem Solarou.

			Další děti.


			Airotovi:

			Airota, profesor řecké literatury.

			Adele, jeho manželka.

			Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dějin umění vMiláně.

			Pietro Airota, student.


			Učitelé:

			Ferraro, učitel zobecné školy aknihovník. Vdětství od něj Lila iElena dostaly odměnu za čtenářskou píli.

			Olivierová, učitelka zobecné školy. Jako první si všimla Liliných aEleniných schopností. Lila napsala vdeseti letech krátkou povídku snázvem Modrá víla. Ta se moc líbila Eleně, která ji Olivierové dala přečíst. Ale učitelka byla rozzlobená, protože se Lilini rodiče rozhodli, že dceru nepošlou na měšťanku, aopovídce se nikdy nevyjádřila. Naopak se oLilu přestala zajímat asoustředila se pouze na Elenin úspěch.

			Gerace, profesor na nižším gymnáziu.

			Galianiová, profesorka na gymnáziu. Nesmírně vzdělaná pedagožka, komunistka. Elenina inteligence ji okamžitě uchvátí. Půjčuje jí knihy, postaví se za ni při konfliktu sučitelem náboženství.


			Další postavy:

			Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost.

			Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, žije vBaranu na Ischii ana jedny prázdniny poskytla Eleně ubytování ve svém domě.

			Armando, student medicíny, syn profesorky Galianiové.

			Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové.

			Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora a syn bohatého průmyslníka ze San Giovanni aTeduccio.

			Franco Mari, student.






			MLÁDÍ







			1

			Na jaře roku 1966 mi Lila ve stavu velkého rozrušení svěřila plechovou krabici obsahující osm sešitů. Řekla, že už je nemůže mít dál doma, bála se, aby si je nepřečetl její manžel. Bez řečí jsem si krabici odnesla, utrousila jsem jen ironickou poznámku opřehnaném množství provazu, kterým sešity převázala. Tehdy byl náš vztah na bodě mrazu, ale zdálo se, že to tak vnímám jenom já. Ona při těch vzácných příležitostech, když jsme se setkaly, nedávala najevo vůbec žádné rozpaky, nikdy jí neuklouzlo nepřátelské slůvko.

			Když mě požádala, abych přísahala, že tu krabici za žádnou cenu neotevřu, odpřisáhla jsem to. Ale jakmile jsem byla ve vlaku, rozvázala jsem provaz, vytáhla jsem sešity apustila jsem se do čtení. Nebyl to deník, třebaže se vtextu objevovalo detailní líčení událostí jejího života, počínaje obecnou školou. Spíš to vypadalo jako záznam jakési umíněné pisatelské sebekázně. Hemžilo se to popisy: větev stromu, rybníky, kámen, list sbílým žilkováním, hrnce, součástky moka konvičky na kávu, topeniště, uhlí auhelná drť, velice podrobná mapa dvora, hlavní ulice, zrezivělá železná konstrukce za rybníky, parčík akostel, pás vegetace za železniční tratí, nové činžáky, byt rodičů, nástroje, kterými její táta sbratrem opravovali boty, jejich pohyby při práci, ahlavně pak barvy, barvy všeho vrůzných fázích dne. Ale nebyly tam jen stránky spopisem. Objevovala se osamocená slova vdialektu avitalštině, občas zakroužkovaná, bez komentáře. Apřekladová cvičení zlatiny ařečtiny. Acelé pasáže vangličtině okrámcích vnaší čtvrti, ozboží, ovozíku plně naloženém ovocem azeleninou, snímž Enzo Scanno, který vodil osla za ohlávku, obcházel den co den ulice. Aspousta úvah oknihách, které četla, ofilmech, které viděla ve farním biografu. Acelá řada názorů, jež zastávala vdebatách sPasqualem nebo když si povídala se mnou. Jistě, proud to byl nesouvislý, ale všechno, co Lila uvěznila do psaného slova, získávalo plastický rozměr, takže dokonce ani na stránkách napsaných, když jí bylo jedenáct či dvanáct let, jsem nenašla jediný řádek, který by zněl naivně.

			Věty byly obvykle mimořádně přesné, interpunkce velmi pečlivá, písmo elegantní jako to, které nás naučila paní učitelka Olivierová. Ale občas se zdálo, že Lila nedokáže udržet řád, který si stanovila, jako kdyby se jí vžilách rozlila nějaká droga. To pak všechno působilo namáhavě, věty nabíraly hysterický rytmus, interpunkce zmizela. Obvykle stačilo málo azas našla uvolněné, jasné tempo. Ale také se stávalo, že psaní zničehonic utnula azaplnila zbytek stránky obrázky pokroucených stromů, dýmajících hrbatých hor, zakaboněných tváří. Uchvátil mě jak řád, tak ichaos, ačím dál jsem četla, tím víc jsem se cítila podvedená. Kolik cviku se skrývalo za dopisem, který mi před lety poslala na Ischii: to proto byl tak dobře napsaný. Vrátila jsem všechno do krabice aznovu jsem si umínila, že už nebudu dál slídit.

			Jenže brzy jsem to vzdala, ze sešitů se linula vábivá síla, kterou kolem sebe Lila šířila už odmala. Probírala čtvrť, příbuzné, Solarovy, Stefana, každou osobu ivěc snelítostnou přesností. Aco teprve otevřenost, sníž se vyjadřovala omně, otom, co jsem říkala, co jsem si myslela, oosobách, které jsem milovala, omém fyzickém vzhledu. Zaznamenala chvíle, jež pro ni byly rozhodující, aneohlížela se na nic ana nikoho. Našla jsem tam čirou radost, kterou pociťovala, když vdeseti letech napsala tu svou Modrou vílu. Astejně tak ryzí bolest, protože učitelka Olivierová se oté povídečce neuráčila říct ani slovo, vlastně ji přímo ignorovala. Apotom utrpení azlost, protože jsem šla do měšťanky aoni jsem se nestarala, opustila jsem ji. Apak nadšení, snímž se naučila ševcovské řemeslo, atouhu po zadostiučinění, jež ji přiměla nakreslit návrhy nových bot, aradost, když podle nich sbratrem Rinem vyrobili první pár. Azase bolest, když Fernando, její otec, řekl, že ty boty nejsou dobře ušité. Na těch stránkách bylo všechno možné, zejména však nenávist vůči bratrům Solarovým, krutá neústupnost, sníž odmítla staršího zbratrů Marcella, achvíle, kdy se naopak rozhodla, že se zasnoubí smírným Stefanem Carraccim, lahůdkářem, který si zlásky kní ten první pár bot, na nichž pracovala, koupil apřísahal, že ho bude opatrovat až do smrti. To byl krásný okamžik, když si vpatnácti letech připadala jako bohatá aelegantní malá dáma, zavěšená do svého vyvoleného, který jen kvůli ní investoval hromadu peněz do obuvnického závodu jejího otce abratra, do obuvnictví Cerullo. Atěch důvodů ke spokojenosti: většina bot, jež navrhla, se vyrobila, měla byt vnové čtvrti, vdávala se všestnácti letech. Ajak honosnou měla svatební hostinu, cítila se tak šťastná. Pak, když už byla oslava vplném proudu, se objevil Marcello Solara společně sbratrem Michelem ana nohou měl zrovna ty boty, na nichž jejímu manželovi údajně tolik záleželo. Jejímu manželovi. Co si to vzala za chlapa? Teď, když už jsou svoji, si strhne falešnou masku aukáže jí hrozivě pravou tvář? Otázky anepřikrášlené události naší bídy. Věnovala jsem se těm stránkám dlouho, dny, týdny. Studovala jsem je, nakonec jsem se naučila nazpaměť úryvky, které se mi líbily, které mě opěvovaly, které mě fascinovaly, které mě ponižovaly. Za jejich přirozeností se určitě skrýval nějaký trik, ale nedokázala jsem odhalit jaký.

			Nakonec jsem jednoho listopadového večera naštvaně vyšla zdomu atu krabici jsem vzala ssebou. Už jsem dál nesnesla, abych Lilu cítila na sobě avsobě, iteď, když jsem byla velmi uznávaná, iteď, když jsem vedla život mimo Neapol. Zastavila jsem se na Solferinském mostě azahleděla se na světla pronikající mrazivým oparem. Položila jsem krabici na okraj apomalu, kousek po kousku jsem do ní strkala, dokud nespadla do řeky, skoro jako kdyby se dolů zřítila samotná Lila, ise svými myšlenkami, slovy, zlobou, sníž každému oplácela úder úderem, ise způsobem, jímž se mě zmocňovala, podobně jako se zmocňovala každého člověka nebo každé věci či události nebo vědění, všeho, co se oni jen otřelo: knih ibot, něhy inásilí, manželství asvatební noci, návratu do čtvrti vnové roli paní Raffaelly Carracciové.

			2

			Nemohla jsem uvěřit tomu, že by ten tak laskavý azamilovaný Stefano daroval Marcellu Solarovi stopu po dívence Lile, otisk její dřiny na botách, které sama vymyslela. 

			Zapomněla jsem na Alfonsa ana Marisu, kteří si ustolu něco povídali aleskly se jim přitom oči. Už jsem si nevšímala opileckého smíchu svojí mámy. Vzdálila se hudba, zpěvákův hlas, tančící páry, Antonio, který vyšel ven na terasu, sžíraný žárlivostí stál za sklem aupíral zrak na nafialovělé město ana moře. Vybledl dokonce iobraz Nina, jenž právě opustil sál jako archanděl bez zvěstování. Vté chvíli jsem viděla jen Lilu, která něco rozčileně šeptala Stefanovi do ucha, smrtelně bledá ve svatebních šatech; on se neusmíval, jen bělavá skvrna nevole se mu rozšířila zčela přes oči jako karnevalová škraboška na rozpálené tváři. Co se to děje, co se bude dít? Moje přítelkyně tahala manžela oběma rukama za paži. Vkládala do toho sílu ajá, která jsem ji dokonale znala, jsem cítila, že kdyby mohla, tak by mu ji utrhla aprošla by sálem stou paží zdviženou vysoko nad hlavou, krev by kapala na vlečku, apoužila by ji jako palici nebo oslí čelist, aby Marcel­lovi jedinou dobře mířenou ranou roztříštila obličej. Ó ano, ona by to udělala, amně se při té představě prudce rozbušilo srdce aměla jsem sucho vpuse. Pak by oběma chlapům vydloubla oči, strhla by jim maso zlícních kostí, zahryzla by se do nich. Ano, ano, cítila jsem, že to chci, chtěla jsem, aby se to stalo. Bylo by po lásce apo té nesnesitelné hostině anekonala by se žádná objetí někde vposteli vAmalfi. Hned pěkně rozmlátit všechno avšechny znaší čtvrti, učiněný masakr, autéct, jen já aLila, odejít žít někam daleko, postupně klesnout sveselou rozmařilostí až na samé dno morálního bahna, samy, vneznámých městech. To mi připadalo jako správný závěr onoho dne. Pokud nás nic nemohlo zachránit, žádné peníze, žádné mužské tělo, adokonce ani studium, tím spíš mělo cenu všechno hned zničit. Vhrudi mi narostla její zlost, síla, která byla inebyla moje, anaplnila mě radostí zvlastní zkázy. Přála jsem si, aby se ta síla dál šířila. Ale uvědomila jsem si, že mě to iděsí. Teprve později jsem pochopila, že umím být poklidně nešťastná jen proto, že ne­jsem schopná divokých reakcí, bojím se jich, raději zůstávám nehybná astřádám zášť. Lila ne. Když odcházela, vstala tak rozhodně, až se zatřásl stůl ispříbory na špinavých talířích, apřevrhla jednu sklenici. Zatímco Stefano se mechanicky snažil přehradit cestu jazyku vína, který se natahoval směrem kšatům paní Solarové, Lila vyšla rázným krokem vedlejšími dveřmi aškubla šaty pokaždé, když se někde zachytily.

			Napadlo mě, že poběžím za ní, stisknu jí ruku, zašeptám jí pryč, pryč odsud. Ale ani jsem se nepohnula. Zato se pohnul Stefano, který se po chvilce nejistoty propletl mezi tančícími páry, aby ji dohonil.

			Rozhlédla jsem se. Všichni si všimli, že nevěstu něco rozladilo. Ale Marcello se dál spiklenecky vybavoval sRinem, jako kdyby bylo normální, že má na nohou ty boty. Dál pokračovaly stále oplzlejší přípitky obchodníka skovy. Ti, kdo se cítili na dně hierarchie stolů ihostů, se dál namáhavě pokoušeli okyselé úsměvy. Zkrátka se zdálo, že si nikdo kromě mě neuvědomuje, že správě uzavřeným manželstvím – které bude pravděpodobně trvat až do smrti manželů, skupou dětí, spoustou vnoučat, radostmi astrastmi, stříbrnou svatbou, zlatou svatbou – je pro Lilu, ať se její choť pokusí ocokoli, aby mu bylo odpuštěno, už jednou provždy amen. 

			3

			Vprvní chvíli mě události zklamaly. Seděla jsem vedle Alfonsa aMarisy anevnímala, co si povídají. Očekávala jsem znamení vzpoury, ale nestalo se nic. Dostat se Lile do hlavy bylo jako obvykle těžké: neslyšela jsem ji křičet, neslyšela jsem ji vyhrožovat. Stefano se objevil opůl hodiny později, choval se velice srdečně. Převlékl se, zčela izokolí očí mu zmizela ta bělavá skvrna. Procházel se mezi příbuznými akamarády ačekal na manželku, akdyž se objevila vsále, už ne ve svatebním, ale vcestovním, vpastelově modrém kostýmku se světloučkými knoflíky avtmavě modrém kloboučku, hned se za ní vydal. Lila podělila děti mandlemi vcukrové polevě, nabírala je stříbrnou lžící zkřišťálové dózy, pak obešla stoly arozdala výslužky nejdřív svým příbuzným, potom těm Stefanovým. Ignorovala celou Solarovu rodinu, adokonce isvého bratra Rina, který se jí súzkostným pousmáním zeptal: ty už mě nemáš ráda? Neodpověděla avýslužku dala Pinuccie. Měla nepřítomný pohled alícní kosti výraznější než obvykle. Když jsem přišla na řadu, podala mi roztržitě, ani se na mě spiklenecky neusmála, keramický košíček plný mandlí vcukru, zabalený vbílém tylu. 

			Solarovy mezitím ta nezdvořilost vyvedla zmíry, ale Stefano vše urovnal, jednoho po druhém je objal askrásně mírumilovným výrazem ve tváři jim pošeptal:

			„Je unavená, musíte ji omluvit.“

			Políbil na tváře iRina, švagr se jen nespokojeně ušklíbl, zaslechla jsem, jak říká:

			„Jakápak únava, Stefano, ta se narodila vadná, mrzí mě to kvůli tobě.“

			Stefano vážně odpověděl:

			„Vadný věci se daj napravit.“

			Pak jsem ho viděla utíkat za manželkou, která už byla ve dveřích, zatímco orchestr vyluzoval opilé zvuky alidé se houfovali kposlednímu loučení. 

			Takže žádné roztržky, neutečeme společně do světa. Představila jsem si novomanžele, krásné, elegantní, jak nastupují do sporťáku. Zanedlouho dorazí na amalfské pobřeží, do přepychového hotelu avšechny smrtelné urážky se promění vnakvašený výraz, který lze snadno smazat ztváře. Žádná změna názoru. Lila se ode mě definitivně odtrhla amně se najednou zdálo, že vzdálenost mezi námi je ve skutečnosti větší, než jsem si představovala. Nešlo jen oto, že se vdala, ne­omezí se na to, že bude snějakým mužem chodit každý večer spát, aby tak dostála manželským rituálům. Bylo tam něco, co mi předtím nedošlo aco mi vté chvíli připadalo do očí bijící. Tím, že se smířila se skutečností, že kdovíjaká obchodní dohoda mezi jejím manželem aMarcellem byla zpečetěna její dětskou prací, Lila přiznala, že jí na Stefanovi záleží víc než na komkoliv či na čemkoliv jiném. Pokud se už vzdala, pokud tu urážku už skousla, její pouto sním musí být doopravdy silné. Miluje ho, miluje ho jako hrdinka zfotorománů. Po celý život mu bude obětovat veškerou svou výjimečnost aon si té oběti ani nevšimne, bude obklopený bohatou zásobou citu, inteligence, fantazie, která je pro ni příznačná, aniž by věděl, co si sní počít, promrhá ji. Já, pomyslela jsem si, nedokážu nikoho takhle milovat, ani Nina, umím jen trávit čas nad knihami. Ana zlomek vteřiny jsem se uviděla jako otlučenou misku, do které moje sestra Elisa dávala žrádlo koťátku, dokud koťátko nezmizelo, amiska pak zůstala ležet prázdná azaprášená na chodbě. Vtom okamžiku jsem spocitem děsivé úzkosti nabyla přesvědčení, že jsem zašla příliš daleko. Musím se vrátit zpátky, řekla jsem si, musím se chovat jako Carmela, Ada, Gigliola, Lila samotná. Přijmout naši čtvrť, spolknout pýchu, zkrotit namyšlenost, přestat ponižovat toho, kdo mě miluje. Když se Alfonso sMarisou kvapně rozloučili, aby dorazili včas na sraz sNinem, vyhnula jsem se širokým obloukem své mámě avydala se na terasu za svým snoubencem.

			Byla jsem moc nalehko, slunce už zapadlo, začínalo být chladno. Když mě Antonio uviděl, zapálil si cigaretu adál předstíral, že se dívá na moře.

			„Pojďme pryč,“ řekla jsem.

			„Jdi si smladým Sarratorem.“

			„Já chci jít stebou.“

			„Jsi lhářka.“

			„Proč?“

			„Protože kdyby měl otebe zájem, nechala bys mě tu azmizela bys bez rozloučení.“

			Byla to pravda, ale rozzlobilo mě, že to říká tak natvrdo, že neváží slova. Zasyčela jsem na něj:

			„Jestli ti nedochází, že teď riskuju, že se tady každou chvíli zjeví moje máma anafackuje mi kvůli tobě, tak to znamená, že myslíš jenom na sebe, že na mně ti vůbec nezáleží.“

			Neslyšel vmém hlase skoro žádný dialekt, zaregistroval dlouhé souvětí, složitou syntax aztratil klid. Odhodil cigaretu, sevřel mi zápěstí stakovou silou, jako by se přestával ovládat, azakřičel na mě přidušeným hlasem, že on je tam kvůli mně, jenom kvůli mně, že to já jsem mu řekla, aby mi byl pořád nablízku, vkostele ina hostině, ano, já, anutilas mě přísahat, zachroptěl, přísahej, řeklas, že mě nenecháš ani na chvíli samotnou, atak jsem si pořídil kvádro, ašíleně jsem se zadlužil upaní Solarový, aabys byla spokojená, abych dodržel svý slovo, jsem nebyl ani chviličku smámou asvojí rodinou: aco ztoho mám, ty ses mi odvděčila tím, žes se mnou zacházela jako skusem hadru, vybavovala ses jenom sbásníkovým synem aponížila jsi mě před všema kamarádama, vypadal jsem kvůli tobě jako idiot, protože já pro tebe nic neznamenám, protože ty seš děsně vzdělaná, ajá ne, protože já nerozumím věcem, co říkáš, amáš recht, já tomu fakticky nerozumím, ale krucinál, prokristapána, Lenù, koukni se na mě, koukni se mi do očí: ty si myslíš, že mě můžeš komandovat, ty si myslíš, že já nesvedu říct dost, jenže to se pleteš, ty víš všecko, ale nevíš, že jestli teďka se mnou odejdeš támhletěma dveřma, že jestli ti teďka řeknu tak dobře aodejdem spolu, apak zjistím, že se slejzáš ve škole akdovíkde jinde stím sráčem Ninem Sarratorem, tak tě zabiju, Lenù, zabiju tě, takže si to dobře rozmysli, rozejdi se se mnou teď atady, prohlásil zoufale, pusť mě kvodě, bude to pro tebe lepší, apřitom se na mě díval obrovskýma rudýma očima apři řeči strašně otevíral pusu, řval na mě, ale bezhlesně, chřípí měl rozšířené, černočerné, ave tváři takové utrpení, až jsem si pomyslela, že si sám ubližuje zevnitř, protože věty takhle křičené vhrdle, vhrudi, aniž by vybuchly ve vzduchu, jsou jako kusy ostrého železa, jež rozdírají plíce ajícen.

			Měla jsem nejasný pocit, že jsem ten útok potřebovala. Drtivé sevření kolem zápěstí, strach, že mi jednu vrazí, ten proud bolavých slov mě nakonec uklidnily, zdálo se mi, že alespoň jemu na mně hodně záleží.

			„Bolí mě to,“ zašeptala jsem.

			Pomalu uvolnil stisk, ale dál na mě zíral spusou dokořán. Dodat mu váhu aautoritu, připoutat se kněmu, kůže na zápěstí mi začínala fialovět.

			„Jak se rozhodneš?“ zeptal se mě.

			„Chci bejt stebou,“ odpověděla jsem, ale nasupeně.

			Zavřel pusu, do očí mu vyhrkly slzy, zadíval se na moře, aby měl čas je zahnat zpátky.

			Ochvíli později jsme byli na ulici. Nepočkali jsme na Pasquala, na Enza ani na holky, snikým jsme se nerozloučili. Nejdůležitější bylo, aby nás neviděla máma, takže jsme prchli pěšky, venku už byla tma. Chvíli jsme kráčeli ve­dle sebe, nedotýkali jsme se jeden druhého, pak mě Antonio nejistým pohybem objal kolem ramen. Chtěl mi dát najevo, že čeká, až mu odpustím, skoro jako kdyby viníkem byl on. Jelikož mě měl rád, rozhodl se, že bude považovat hodiny, které jsem před jeho očima trávila svádivá asvedená sNinem, za halucinaci. 

			„Udělal jsem ti modřinu?“ zeptal se asnažil se mě vzít za zápěstí.

			Neodpověděla jsem. Sevřel mi rameno svou širokou dlaní, já sebou podrážděně trhla, což ho okamžitě přinutilo stisk povolit. Vyčkával, já taky. Když ke mně znovu zkusil vyslat svůj signál kapitulace, objala jsem ho rukou kolem pasu. 
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			Nepřetržitě jsme se líbali, za stromem, vprůjezdu nějakého činžáku, vtmavých uličkách. Pak jsme jeli autobusem, potom ještě jedním adojeli jsme knádraží. Šli jsme pěšky krybníkům adál jsme se líbali na liduprázdné ulici vedoucí podél trati.

			Cítila jsem se rozpálená, ikdyž jsem měla tenké šaty avečerní chlad se zařezával do horké kůže snečekaným mrazením. Antonio se ke mně ve stínu každou chvíli přitiskl, objímal mě stakovou vervou, až to bolelo. Rty mu žhnuly ažár jeho úst rozněcoval mé myšlenky ipředstavivost. Možná už jsou Lila se Stefanem vhotelu, říkala jsem si. Možná právě večeří. Možná už se přichystali na noc. Ach, spát tak přivinutá knějakému muži, netřást se už zimou. Cítila jsem, jak se Antoniův jazyk svíjí vmých ústech, azatímco mi mačkal ňadra přes látku šatů, dotýkala jsem se jeho údu rukou zastrčenou do kapsy ukalhot.

			Černé nebe bylo potřísněné světlou mlhovinou hvězd. Odér mechu ahnijící půdy urybníků ustupoval nasládlým pachům jara. Tráva byla mokrá, voda tu atam zavzlykala, jako by do ní spadl žalud, kámen, žába. Šli jsme po pěšině, kterou jsme dobře znali, vedla ke skupině uschlých stromů stenkým kmenem apustošivě polámanými větvemi. Opár metrů dál stála stará konzervárna, budova sprobořenou střechou, samé železné trámy aplechy. Cítila jsem naléhavou potřebu slasti, cosi, co se mi táhlo zútrob jako prudce napjatý pruh sametu. Chtěla jsem, aby ta touha nalezla hodně divoké ukojení, které by celý ten den dokázalo rozbít napadrť. Vnímala jsem, jak se plazí vmém podbřišku, jak mě tam příjemně laská abodá, silněji než jindy. Antonio mi říkal zamilovaná slova vdialektu, říkal mi je do úst, na krk, srostoucí naléhavostí. Já mlčela, vždycky jsem během těchhle schůzek mlčela, ajen jsem vzdychala. 

			„Řekni mi, že mě máš ráda,“ poprosil najednou.

			„Mám.“

			„Řekni mi to.“

			„Mám.“

			Nic jsem nedodala. Objala jsem ho, přivinula jsem ho ksobě vší silou. Přála jsem si, aby mě hladil alíbal na každý kousíček těla, cítila jsem potřebu, aby mě drtil, hryzal, chtěla jsem ztratit dech. Trochu mě od sebe odstrčil, zajel mi rukou do podprsenky adál mě přitom líbal. Ale to mi nestačilo, ten večer to bylo příliš málo. Všechny naše vzájemné dotyky, ke kterým mě do té chvíle opatrně přiměl aknimž jsem stejně tak opatrně svolila, se mi teď zdály nedostatečné, nepohodlné, příliš rychlé. Nicméně jsem nevěděla, jak mu říct, že chci víc, scházela mi slova. Při každém znašich tajných dostaveníček jsme prováděli němý rituál, krok za krokem. On mi hladil ňadra, vyhrnoval mi sukni, dotýkal se mě mezi nohama apřitom na mě, jako by mi chtěl dát signál, tlačil tím pulzujícím shlukem jemné pokožky achrupavek ažil akrve, jenž se pokaždé zhmotnil vjeho kalhotách. Ale já se tentokrát neměla ktomu, abych mu úd vytáhla ven, věděla jsem, že jakmile bych to udělala, rázem by na mě zapomněl, přestal by se mě dotýkat. Ňadra, boky, zadek, klín už by ho nezajímaly, soustředil by se jen na moji ruku, dokonce by ji hned sevřel ve své, aby vnutil jejímu pohybu ten správný rytmus. Pak by vytáhl kapesník aměl by ho přichystaný na okamžik, kdy mu zúst unikne lehké zasténání azpenisu ta jeho nebezpečná tekutina. Potom by se trochu omámeně, možná izahanbeně stáhl, ašlo by se domů. Obvyklé zakončení, jenže já teď cítila nejasnou potřebu je změnit: nezáleželo mi na tom, jestli otěhotním, ikdyž nejsem vdaná, nezáleželo mi na tom, že zhřeším, nezáleželo mi na božských strážcích uhnízděných ve vesmíru nad námi, na Duchu svatém či kdo to vlastně je, aAntonio to cítil abyl ztoho zmatený. Zatímco mě stále divočeji líbal, opakovaně se mi pokoušel stáhnout ruku dolů, ale já se mu vyškubla ana prsty, kterými se mě dotýkal, jsem přitiskla klín, pohyb jsem důrazně zopakovala, dlouze jsem přitom vzdychala. On ruku odtáhl azkusil si rozepnout poklopec.

			„Počkej,“ řekla jsem.

			Táhla jsem ho ke kostře staré konzervárny. Byla tam větší tma, bylo to víc stranou, ale byla tam taky spousta krys, slyšela jsem jejich obezřetné šelestění, jejich úprk. Strašně se mi rozbušilo srdce, bála jsem se toho místa, sebe samé, posedlosti vymazat ze svého chování ihlasu ten pocit cizoty, který jsem vsobě objevila před pár hodinami. Chtěla jsem znovu zapadnout do čtvrti, být jako dřív. Chtěla jsem zahodit studium, sešity popsané cvičeními. Nač se mám vlastně učit? To, čím se můžu stát zdosahu Lilina stínu, nemá žádnou váhu. Čím jsem já vporovnání sní ve svatebních šatech, sní ve sporťáku, vmodrém kloboučku apastelovém kostýmu? Čím jsem já, tady sAntoniem, skrývající se mezi zrezivělým šrotem, šelestícími krysami, se sukní vyhrnutou do pasu, se staženými kalhotkami, dychtící avyděšená aprovinilá, zatímco ona se odevzdává nahá, sroztouženým odstupem, vdamaškovém povlečení, vhotelu svýhledem na moře, adovoluje Stefanovi, aby ji znásilnil, pronikl do ní celý, předal jí své semeno, oplodnil ji legitimně abeze strachu? Čím jsem já, zatímco se Antonio lopotí se svým poklopcem apokládá mi mezi nohy, přímo na můj nahý klín, zbytnělý chlapský nástroj, funí asvírá mi hýždě atře se omě při pohybu nahoru adolů. Nevěděla jsem to. Věděla jsem jen tolik, že nejsem tím, čím jsem vté chvíli chtěla být. Nestačilo mi, že se omě tře. Chtěla jsem, aby do mě pronikl, chtěla jsem říct Lile, až se vrátí: já už taky nejsem panna, co děláš ty, dělám ijá, mně neutečeš. Atak jsem Antonia pevně objala kolem krku apolíbila jsem ho, stoupla jsem si na špičky ahledala jsem svým pohlavím jeho, hledala jsem je bez jediného slova, poslepu. Všiml si toho apomohl si rukou, cítila jsem, že se dostal trochu dovnitř, zvědavě avyděšeně jsem sebou škubla. Ale zároveň jsem cítila, jaké ho to stojí úsilí, aby se ovládl, aby nezatlačil se vší agresivitou, kterou vsobě živil celé odpoledne akterá vněm byla určitě ještě nahromaděná. Chce toho nechat, uvědomila jsem si, apřitiskla jsem se kněmu, abych ho přesvědčila, že má pokračovat. Ale Antonio mě od sebe sdlouhým povzdechem odtrhl ařekl vdialektu:

			„Ne, Lenù, tohleto chci dělat, jak se to dělá smanželkou, ane takhle.“

			Popadl mě za pravačku asjakýmsi potlačeným vzlyknutím si ji přitáhl kúdu; rezignovaně jsem mu ho vyhonila.

			Když jsme se pak vraceli od rybníků, rozpačitě řekl, že si mě váží anechce mi udělat nic, čeho bych pak litovala, ne na tamtom místě, ne tím špinavým způsobem abez dostatku pozornosti. Řekl to, jako kdyby to byl on, kdo zašel příliš daleko, amožná si opravdu myslel, že to tak bylo. Cestou jsem neřekla jediné slovo, súlevou jsem se sním rozloučila. Když jsem zaklepala na dveře, otevřela mi máma, atřebaže se ji mí sourozenci marně pokoušeli zadržet, bez ječení, dokonce ibez náznaku nějaké výčitky mě začala fackovat. Brýle odletěly na podlahu ajá na ni hned shořkou radostí zakřičela, bez náznaku dialektu: „Vidíš, cos provedla? Rozbila jsi mi brýle ajá teď kvůli tobě nemůžu dál studovat, do školy už víckrát nepůjdu.“

			Máma ztuhla, dokonce iruka, kterou mě udeřila, se zarazila ve vzduchu jako ostří sekery. Moje sestřička Elisa brýle sebrala ařekla potichu:

			„Na, Lenù, nerozbily se.“
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			Přepadla mě tak strašná únava, že ač jsem se snažila odpočívat sebevíc, nemohla jsem se jí zbavit. Poprvé jsem se ulila ze školy. Nechodila jsem tam myslím čtrnáct dní, adokonce ani Antoniovi jsem neřekla, že už studium nezvládám, že toho chci nechat. Vycházela jsem zdomu vobvyklou hodinu, celé dopoledne jsem se courala po městě. Vtom období jsem se toho oNeapoli hodně naučila, přehrabovala jsem se použitými knihami na stáncích vPort’Alba, bezděčně jsem do sebe nasávala jejich názvy, jména autorů, pak jsem pokračovala směrem kvia Toledo akmoři. Nebo jsem vystoupala po via Salvator Rosa do čtvrti Vomero, došla jsem až ke kartouze svatého Martina avracela se dolů oblastí Petraia. Nebo jsem poznávala Doganellu, došla jsem vždycky až ke hřbitovu, bloudila tichými alejemi, četla si jména zemřelých. Mladí povaleči, senilní starci, adokonce ictihodní pánové středního věku na mě občas dotírali nemravnými návrhy. Přidávala jsem do kroku sočima zabodnutýma do země, utíkala jsem, když jsem ucítila nebezpečí, ale dál jsem vtom pokračovala. Naopak, čím déle jsem chodila za školu, tím víc ta dlouhá toulavá dopoledne rozšiřovala trhlinu vsíti školních povinností, vníž jsem byla uvězněná už od svých šesti let. Vnáležitou dobu jsem se pak vracela domů anikdo neměl podezření, že já, že zrovna já bych nešla do školy. Odpoledne jsem trávila četbou románů, pak jsem utíkala krybníkům za Antoniem, který byl nadšený, že na něj mám čas. Rád by se mě zeptal, jestli jsem se viděla smladým Sarratorem. Četla jsem mu tu otázku vočích, ale neodvažoval se mi ji položit, bál se, že se pohádáme, bál se, že se naštvu aodepřu mu těch pár minut rozkoše. Objímal mě, aby cítil mou povolnost na svém těle azahnal tak veškeré pochyby. Vtěch chvílích si nepřipouštěl, že bych byla schopná ho zostudit ascházet se istím druhým.

			To se pletl: ikdyž jsem se cítila provinile, ve skutečnosti jsem myslela jen na Nina. Toužila jsem se sním setkat, hovořit sním, ana druhou stranu jsem ztoho měla strach. Bála jsem se, že se nějakým způsobem vrátí kdůvodu, proč nepublikovali můj článek okonfliktu sprofesorem náboženství. Bála jsem se, že mi sdělí krutý soud redakce. To bych neunesla. Jak při toulkách po městě, tak večer vposteli, když spánek nepřicházel ajá zcela jasně pociťovala svou nedostatečnost, jsem si raději namlouvala, že můj text vyhodili prostě jen zpouhého nedostatku místa. Utlumit to, nechat to vyblednout. Jenže to nebylo snadné. Nesahala jsem Ninovi ani po kotníky, takže jsem mu nemohla stát po boku, přimět ho, aby mi naslouchal, sdělit mu své myšlenky. Avůbec, jaképak myšlenky, žádné jsem neměla. Bude lepší, když se vyřadím sama, dost bylo knih, dost bylo známek apochval. Doufala jsem, že na všechno pomaličku zapomenu, na pojmy, které se mi kupily vhlavě, na živé imrtvé jazyky, na italštinu, která se mi teď drala na jazyk dokonce ipři hovoru se sourozenci. Za to, že jsem se vydala touhle cestou, může Lila, říkala jsem si, musím zapomenout ina ni: Lila vždycky věděla, co chce, adostala to; já nechci nic, jsem stvořena zničeho. Doufala jsem, že se ráno probudím bez jakýchkoli tužeb. Až budu prázdná, plánovala jsem si, Antoniův cit amůj cit kněmu mi budou stačit. 

			Pak jsem jednoho dne cestou domů potkala Pinucciu, Stefanovu sestru. Dozvěděla jsem se, že Lila se vrátila ze svatební cesty aže uspořádala velkou hostinu na oslavu zasnoubení švagrové se svým bratrem.

			„Vy jste se sRinem zasnoubili?“ zeptala jsem se apředstírala jsem překvapení. 

			„Ano,“ řekla mi celá rozzářená aukázala mi prsten, který jí daroval.

			Vzpomínám si, že zatímco Pinuccia mluvila, měla jsem vhlavě jen jedinou pokřivenou myšlenku: Lila pořádala ve svém novém bytě oslavu anepozvala mě, ale tím líp, to jsem ráda, už dost toho srovnávání sní, nechci ji víckrát vidět. Teprve když byly probrány všechny podrobnosti zásnub, opatrně jsem se zeptala na svou přítelkyni. Pinuccia se zlomyslně usmála aodpověděla frází vdialektu: musí se eště učit. Nezeptala jsem se co. Když jsem přišla domů, prospala jsem celé odpoledne. 

			Druhý den jsem vyšla vsedm ráno jako obvykle zdomu, abych se vydala do školy, či lépe řečeno, abych předstírala, že jdu do školy. Zrovna jsem přešla hlavní ulici, když vtom jsem uviděla Lilu, jak vylézá ze sporťáku amizí vnašem dvoře, ani se neotočila, aby pozdravila Stefana za volantem. Byla pečlivě oblečená, na očích měla velké tmavé brýle, ikdyž nesvítilo slunce. Udivil mě bleděmodrý hedvábný šátek, uvázaný tak, aby jí nebyly vidět ani rty. Záštiplně jsem si pomyslela, že je to její nový styl, už žádná Jacqueline Kennedyová, ale spíš nějaká záhadná dáma, jakou jsme se už odmalička chtěly ve svých snech stát. Šla jsem dál anezavolala jsem na ni.

			Po pár krocích jsem se přece jen vrátila, ale ne snějakým jasným plánem, prostě proto, že jsem si nemohla pomoct. Srdce se mi rozbušilo, nevěděla jsem, co vlastně cítím. Možná jsem ji chtěla požádat, aby mi řekla do očí, že snaším přátelstvím je konec. Možná jsem na ni chtěla začít křičet, že jsem se rozhodla skončit se studiem ataky se vdát, jít žít kAntoniovi domů sjeho mámou asourozenci, mýt schody jako šílená Melina. Přešla jsem rychlým krokem přes dvůr, viděla jsem ji, jak vchází do domu, kde bydlela její tchyně. Vydala jsem se po schodech nahoru, týchž, po nichž jsme společně vystoupaly jako malé, když jsme šly požádat dona Achilla, aby nám vrátil panenky. Zavolala jsem na ni, otočila se.

			„Vrátila ses,“ řekla jsem.

			„Jo.“

			„Aproč ses mi neozvala?“

			„Nechtěla jsem, abys mě viděla.“

			„Ostatní tě můžou vidět, ajá ne?“

			„Na ostatních mi nezáleží, na tobě jo.“

			Nejistě jsem si ji prohlédla. Co jsem neměla vidět? Vyšla jsem schody, které nás dělily, aopatrně jsem jí odhrnula šátek, nadzvedla jsem jí brýle.

			6

			Dělám to teď znovu, vduchu, zatímco začínám vyprávět ojejí svatební cestě nejen tak, jak mi ji tenkrát vylíčila tam na schodech, ale ipodle toho, co jsem si oní přečetla vjejích sešitech. Byla jsem vůči ní nespravedlivá, chtěla jsem uvěřit její rychlé kapitulaci, abych ji mohla ponížit, stejně jako jsem se cítila poníženě já, když Nino odešel ze sálu, kde se konala hostina, chtěla jsem, aby byla vmých očích maličká, ajá tak necítila její ztrátu. Aona přitom… Hostina je skoro ukonce aLila sedí zavřená ve sporťáku, na hlavě modrý klobouček, na sobě pastelový kostým. Oči jí žhnou zlostí, ajakmile se auto rozjede, zaútočí na Stefana těmi nejstrašnějšími slovy avětami, které se dají říct chlapovi znaší čtvrti.

			Spolkl ty urážky svým obvyklým stylem, smírným úsměvem, beze slova, aona nakonec zmlkla. Mlčení ale netrvalo dlouho. Lila zas spustila klidným tónem, jen trochu přerývaně. Řekla mu, že už vtom autě nevydrží ani minutu, že se jí hnusí dýchat stejný vzduch jako on, že chce okamžitě vystoupit. Stefano vjejím obličeji skutečně zahlédl zhnusení, nicméně dál řídil aneřekl ani slovo, takže ona zas začala zvyšovat hlas, aby ho přinutila zastavit. Zajel tedy ke krajnici, ale když se Lila doopravdy pokusila otevřít dvířka, popadl ji pevně za paži. 

			„Ateďka mě poslouchej,“ řekl potichu, „pro to, co se stalo, existujou vážný důvody.“

			Poklidně jí vysvětlil, jak se to celé seběhlo. Aby se zabránilo tomu, že by obuvnictví zavřelo dřív, než vůbec rozjede provoz, bylo nutné jít do holportu se Silviem Solarou asyny, protože jenom oni jsou schopni zajistit nejen prodej bot vnejlepších obchodech ve městě, ale dokonce iotevření obchodu sexkluzivním prodejem bot značky Cerullo na piazza dei Martiri vcentru města.

			„Co je mi doprdele po tvejch potřebách,“ přerušila ho Lila asnažila se mu vyškubnout.

			„Moje potřeby jsou itvoje, seš moje žena.“

			„Já? Já už pro tebe nejsem nic, aty nejsi nic pro mě. Pusť mi tu ruku.“

			Stefano ji pustil.

			„Ani tvůj táta stvým bráchou nejsou nic?“

			„Bacha na jazyk, když onich mluvíš, vůbec se neopovažuj brát si jejich jméno do pusy.“

			Jenže Stefano se opovážil. Řekl, že dohodu se Silviem Solarou si přál Fernando osobně. Řekl, že největší problémy dělal Marcello, protože je strašně naštvaný na Lilu, na celou Cerullovu rodinu, ahlavně na Pasquala, Antonia aEnza, kteří mu rozmlátili auto na cimprcampr adali mu pěknou nakládačku. Řekl, že ho udobřil Rino, že ktomu byla potřeba spousta trpělivosti, no zkrátka, že když Marcello řekl: pak ale chci ty boty, co udělala Lina, Rino mu odpověděl tak dobře, tak si ty boty vem.

			To byla trpká chvíle, Lila ucítila, jak ji píchlo usrdce. Ale přesto zakřičela:

			„Acos udělal ty?“

			Stefano na okamžik znejistěl.

			„Co jsem moh dělat? Pohádat se stvým bráchou, zničit tvoji rodinu, dopustit, aby vyhlásili válku tvejm kamarádům, přijít ovšechny peníze, který jsem investoval?“

			Lile připadal tón iobsah každého jeho slova jako pokrytecké přiznání viny. Ani ho nenechala domluvit azačala mu bušit pěstmi do ramene apřitom vřískala:

			„Takže jsi taky řek tak dobře, šels pro ty boty adals mu je.“

			Stefano ji nechal běsnit, ateprve když se znovu pokusila otevřít dvířka, aby utekla, řekl jí chladně: uklidni se. Lila se prudce otočila, má se uklidnit, potom co hodil vinu na jejího otce abratra, má se uklidnit, když sní všichni tři zacházejí jako skusem hadru, jako sonucí? Nechci se uklidnit, zařvala, ty kreténe, odvez mě okamžitě zpátky domů, to, cos teď řek, musíš zopakovat před těma druhejma dvěma sráčema. Ateprve když pronesla tu nadávku vdialektu, uommen’e mmerd, došlo jí, že prolomila bariéru sebeovládání svého manžela. Okamžik nato ji Stefano udeřil do tváře svou mohutnou dlaní ají ta neuvěřitelně prudká facka připadala jako výbuch pravdy. Ucukla leknutím apalčivou bolestí na tváři. Nevěřícně se na něj dívala, jak startuje aříká hlasem, který poprvé od chvíle, kdy se jí začal dvořit, nebyl klidný, ale třásl se:

			„Vidíš, kčemu mě nutíš? Je ti jasný, že to přeháníš?“

			„Všechno jsme zvorali,“ zašeptala.

			Ale Stefano to rozhodně popřel, jako kdyby tu možnost odmítal vzít vůbec vpotaz, audělal jí dlouhé kázání, trochu výhružné, trochu karatelské, trochu patetické. Řekl zhruba tohle:

			„Nic jsme nezvorali, Lino, musíme si akorát vyjasnit pár věcí. Ty už se nejmenuješ Cerullová. Ty seš paní Carracciová amusíš dělat, co ti řeknu. Vím, neumíš vtom chodit, nevíš, co je to obchod, myslíš si, že si peníze sám tisknu. Jenže to se pleteš. Já musím peníze vydělávat každej den, musím je ukládat tam, kde se můžou rozmnožovat. Tys navrhla boty, tvůj táta stvým bráchou jsou dobrý pracanti, ale vy tři společně nejste schopný peníze rozmnožit. Solarovi jo, takže – ateď mě dobře poslouchej – je mi uprdele, jestli se ti ty lidi nelíběj. Marcello je odpornej imně, akdyž se na tebe kouká, třeba jen pokradmu, když myslím na to, co to otobě vykládal, mám chuť vrazit mu kudlu do břicha. Ale když ho potřebuju, aby mi rozmnožoval peníze, tak je zněj můj nejlepší kamarád. Avíš proč? Protože jestli se peníze nebudou rozmnožovat, přijdeme otohle auto, nebudu ti moct koupit tyhle šaty, přijdeme iobyt se vším, co vněm je, anakonec už nebudeš dáma anaše děti budou vyrůstat jako děti žebráků. Takže se mi ještě jednou opovaž říct, cos mi řekla dneska večer, ajá ti tu tvoji pěknou tvářičku tak zrychtuju, že nebudeš moct zdomu. Je ti to jasný? Odpověz.“

			Lila zúžila oči do štěrbinek. Tvář jí zfialověla, ale jinak byla bílá jako stěna. Neodpověděla.
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			Do Amalfi dorazili navečer. Ani jeden znich předtím nikdy nebydlel vhotelu, byli ztoho celí nesví. Hlavně Stefana polekal mírně ironický tón pracovníka recepce, bezděčně se začal chovat podřízeně. Když si to uvědomil, zastíral rozpaky hrubým chováním, uši mu zrudly při pouhém požadavku, aby předložili doklady. Mezitím se objevil hotelový zřízenec, muž kolem padesátky stenoučkým knírkem, ale on ho odstrčil, jako kdyby to byl zloděj, pak si to rozmyslel apohrdavě mu strčil tučné dýško, třebaže nevyužili jeho služeb. Lila šla za ním, obtěžkaným zavazadly, nahoru po schodech a– jak mi vyprávěla – schůdek po schůdku poprvé získávala pocit, že cestou ztratila mladíka, za kterého se ráno provdala, apřidala se knějakému cizinci. Skutečně byl Stefano tak rozložitý, měl tak krátké atlusté nohy, dlouhé paže, bílé klouby? Ským to navěky spojila svůj život? Zuřivost, která ji přepadla cestou, vystřídal pocit tísně.

			Jakmile byli vpokoji, snažil se být zase laskavý, ale byl unavený aještě vykolejený tou fackou, kterou jí musel dát. Nasadil nepřirozený tón. Vychvaloval pokoj, velice prostorný, otevřel francouzské okno, vyšel na balkon, řekl jí: pojď sem, ten vzduch tak krásně voní, koukni, jak se moře leskne. Jenže ona hledala způsob, jak se zté pasti dostat ven, aduchem nepřítomná mu naznačila, že ne, že je jí zima. Stefano hned okno zavřel, prohodil, že jestli se chtějí trochu projít anajíst se venku, měli by se radši tepleji obléct, řekl: mně když tak vyndej vestu, jako kdyby spolu žili už spoustu let aona uměla zkušeně zapátrat vkufru anajít jeho vestu stejně tak dobře jako svetřík pro sebe. Lila se tvářila svolně, ale pak kufry ani neotevřela, nevytáhla ani svetřík, ani vestu. Vyšla hned na chodbu, nechtěla už zůstat vpokoji ani ominutu déle. On šel nabručeně za ní: já takhle můžu zůstat, ale otebe mám starost, nastydneš se.

			Procházeli se po Amalfi, došli až ke katedrále, nahoru po schodech azase dolů až kfontáně. Stefano se ji teď pokoušel rozveselit, ale být zábavný mu nikdy moc nešlo, líp se mu dařil patetický tón anebo přemoudřelé fráze dospělého muže, který ví, co chce. Lila mu skoro nikdy neodpověděla amanžel se nakonec omezil jen na to, že jí ukazoval všechno možné se zvoláním: koukni. Ale Lilu, která by dřív zkoumala každý kámen, teď nezajímala ani krása uliček, ani vůně ze zahrad, ani umění, ani dějiny Amalfi, auž vůbec ne jeho hlas, který neustále otravně opakoval: pěkný, co?

			Brzy se Lila začala třást, ale ne proto, že by bylo tak chladno, to pracovaly nervy. Všiml si toho anavrhl jí, aby se vrátili do hotelu, odvážil se dokonce prohodit něco jako: tam se ksobě přitulíme azahřejeme se. Ale ona se chtěla procházet dál adál, dokud, bez ptaní apolomrtvá únavou, nevešla do jedné restaurace, třebaže vůbec neměla hlad. Stefano šel trpělivě za ní.

			Objednali si všechno možné, nesnědli skoro nic, vypili spoustu vína. On už to vjedné chvíli nevydržel azeptal se jí, jestli se ještě zlobí. Lila zavrtěla hlavou abyla to pravda. Samotnou ji udivilo, že při té otázce vsobě nenašla vůbec žádnou zášť vůči Solarovým, svému otci asvému bratrovi, vůči Stefanovi. Vhlavě se jí všechno rychle změnilo. Zničehonic jí na té záležitosti sbotami už vůbec nezáleželo, dokonce nedokázala ani pochopit, proč se tak rozčílila, když je uviděla na Marcellových nohou. Zato ji teď děsil amučil tlustý snubní prsten, který se jí leskl na prsteníčku. Nevěřícně si vhlavě přehrála celý den: kostel, obřad, hostinu. Co jsem to provedla, pomyslela si omámená vínem, aco je tohle za zlatý kroužek, tahle blyštivá nula, do které jsem strčila prst. Stefano měl taky takový, třpytil se mu mezi uhlově černými chlupy, ochlupené prsty, jak stávalo vknihách. Vybavila si ho vplavkách, jak ho viděla umoře. Široký hrudník, mohutná kolena, jako obrácené misky. Nenašel se na něm ani ten nejmenší detail, který by vní, jakmile si ho znovu představila, vyvolal pocit okouzlení. Cítila, že už nemůže nic sdílet stímhle tvorem, který si tam přesto seděl vsaku avkravatě, pohyboval odulými rty, škrábal se na uchu smasitým lalůčkem ačasto si nabíral vidličkou zjejího talíře, jen aby ochutnal. Neměl skoro nic společného sprodavačem lahůdek, který ji přitahoval, svelice sebejistým, ale dobře vychovaným ctižádostivým mladíkem, se ženichem, snímž byla toho rána vkostele. Ukazoval bělostné tesáky, rudý jazyk vtmavém otvoru úst, něco vněm akolem něj se zlomilo. Všechno, co ji přivedlo až do Amalfi, jí utoho stolu, mezi sem tam pobíhajícími číšníky připadalo bez jakékoli logické soudržnosti, apřece nesnesitelně skutečné. Atak zatímco ten knepoznání změněný tvor už měl zase jiskru voku při pomyšlení, že se ta bouře už přehnala, že ona pochopila jeho důvody, že je přijala, že jí může konečně vyprávět osvých velkých plánech, ji napadlo ukrást ze stolu nůž, aby mu ho vrazila do krku, až se jí vpokoji pokusí třeba jen dotknout.

			Nakonec to neudělala. Jelikož vté restauraci, utoho stolu, smyslí zastřenou vínem, se jí celé její manželství, od svatebních šatů po prsten, jevilo jako nesmysl azdálo se jí, že jakýkoli sexuální požadavek ze Stefanovy strany bude připadat absurdní především jemu. Atak nejdřív sice zkoumala způsob, jak si nůž odnést (přikryla ho ubrouskem, který si stáhla zkolen, položila obojí do klína, přichystala se, že si vezme kabelku, aby do ní nůž upustila aubrousek pak vrátila na stůl), ale potom si to rozmyslela. Šrouby, které držely pohromadě její nový stav manželky, restauraci, Amalfi, se jí zdály tak povolené, že na konci večeře už kní Stefanův hlas vůbec nedoléhal, vuších jí rachotily jen naprosto neurčité věci, lidi amyšlenky.

			Stefano cestou začal vykládat odobrých stránkách Solarových. Řekl jí, že znají důležité lidi na radnici, že jsou jedna ruka smonarchisty, spravičáky ze MSI. Líbilo se mu mluvit tak, jako kdyby něčemu ztěch Solarovic čachrů opravdu rozuměl, nasadil tón zkušeného muže, zdůraznil: politika je svinstvo, ale je důležitá, když chce člověk vydělávat peníze. ALila si vzpomněla na úvahy, které kdysi rozebírala sPasqualem, ina to, co probírali během zasnoubení sním, na plán, že se úplně odříznou od rodičů, od svévole apokrytectví akrutostí minulosti. Říkal ano, pomyslela si, říkal, že souhlasí, ale neposlouchal mě. Ským jsem to mluvila? Tohohle člověka já neznám, nevím, kdo to je.

			Ale když ji vzal za ruku apošeptal jí do ucha, že ji má rád, neucukla. Možná chtěla, aby si myslel, že je všechno vpořádku, že jsou opravdu novomanželé na svatební cestě, amohla ho pak oto hlouběji ranit, až mu řekne sveškerým odporem, který cítila až vžaludku: jít do postele shotelovým portýrem nebo stebou – oba máte prsty zažloutlý od cigaret – se mi hnusí úplně stejně. Anebo – ato je podle mě pravděpodobnější – byla příliš vyděšená auž se jen snažila oddálit každou reakci.

			Jakmile byli vpokoji, pokusil se ji políbit, vykroutila se mu. Rozvážně otevřela kufry, vytáhla svoji noční košili apodala pyžamo manželovi, který se spokojeně usmál, že je kněmu tak pozorná, aznovu ji chtěl sevřít vnáručí. Ale ona se zamkla vkoupelně.

			Když byla konečně sama, dlouze si oplachovala obličej, aby zahnala otupělost zvína, dojem, že se svět rozpil. Nepodařilo se jí to, naopak vní narostl pocit, že ijejím vlastním pohybům schází koordinovanost. Co si počnu, říkala si. Zůstane tam zavřená celou noc. Ale pak?

			Litovala, že si nevzala ten nůž, vlastně si na okamžik pomyslela, že ho sebrala, ale pak musela přiznat, že to neudělala. Sedla si na okraj vany, udiveně ji porovnala stou, co měla vnovém bytě, říkala si, že ta její je hezčí. Ijejí ručníky byly lepší kvality. Její? Komu vlastně patřily ty ručníky, vana, všechno? Bylo jí nepříjemně při pomyšlení, že zárukou vlastnictví těch krásných nových věcí je příjmení toho podivného tvora, který na ni čeká za dveřmi. Carracciho majetek, iona byla Carracciho majetek. Stefano zaklepal na dveře.

			„Co je stebou, není ti něco?“

			Neodpověděla.

			Manžel chvíli čekal apak znovu zaklepal. Jelikož se nic nestalo, vzal nervózně za kliku, řekl rádoby pobaveným tónem:

			„Mám vyrazit dveře?“

			Lila nepochybovala, že by toho byl schopen, ten cizinec, který na ni čekal venku, byl schopen všeho. Ijá, pomyslela si, jsem schopná všeho. Svlékla se, umyla se, oblékla si noční košili apohrdala sebou za péči, sníž ji před měsíci vybírala. Stefano – pouhé jméno, které už neodpovídalo tomu, co cítila ana co byla zvyklá před pár hodinami – seděl vpyžamu na pelesti avyskočil, jakmile se objevila.

			„To ti to ale trvalo.“

			„Tak dlouho, jak bylo třeba.“

			„Jsi strašně krásná.“

			„Jsem strašně unavená, chci spát.“

			„Spát budeme potom.“

			„Teď. Ty na tvojí straně, já na mojí.“

			„Tak dobře, pojď sem.“

			„Mluvím vážně.“

			„Já taky.“

			Stefano se uchechtl, snažil se ji vzít za ruku. Vyškubla se mu, zachmuřil se.

			„Co je stebou?“

			Lila zaváhala. Hledala ten správný výraz, řekla potichu:

			„Nechci tě.“

			Stefano nejistě zavrtěl hlavou, jako kdyby ta slova byla vnějakém cizím jazyce. Zamumlal, že na tuhle chvíli tak dlouho čekal, ve dne, vnoci. Prosím tě, řekl jí vemlouvavě, audělal skoro sklíčené gesto, ukázal si na vínové kalhoty od pyžama, zašeptal skřivým úsměvem: koukni, co se mi děje, jen když tě vidím. Bezděčně se tam podívala ase znechuceným výrazem okamžitě stočila pohled jinam.

			Vté chvíli Stefanovi došlo, že se chystá znovu zamknout vkoupelně, vymrštil se jako šelma, popadl ji vpase, zvedl ji do vzduchu apraštil sní opostel. Co se to děje? Bylo zřejmé, že to odmítal pochopit. Myslel si, že se vté restauraci usmířili, říkal si udiveně: proč se teď Lina takhle chová, je strašně dětinská. Atak se kní súsměvem přitiskl, pokusil se ji uklidnit.

			„Je to krásný,“ řekl, „nesmíš se bát. Mám tě radši než svoji mámu asestru.“

			Ale kdepak, už se zvedala, aby mu unikla. To je kříž, dostat tuhle holku: říká jo, amyslí ne, říká ne, amyslí jo. Stefano zamumlal: už dost těch rozmarů, aznovu ji zadržel, obkročmo si na ni sedl, přitiskl jí zápěstí kpřehozu postele. 

			„Řekla jsi, že musíme počkat, atak jsme počkali,“ řekl, „ikdyž bejt vedle tebe anemoct se tě dotknout bylo hrozný atrpěl jsem. Ale teď jsme manželé, buď hodná, ničeho se neboj.“

			Sklonil se, aby ji políbil na ústa, ale ona se vysmekla, prudce kroutila hlavou doprava doleva, snažila se vyprostit, svíjela se aopakovala:

			„Pusť mě, nechci tě, nechci tě, nechci tě.“

			Vté chvíli Stefano skoro proti své vůli zvýšil hlas:

			„Už mě začínáš srát, Lino.“

			Zopakoval tu větu dvakrát nebo třikrát, stále hlasitěji, jako by chtěl pořádně vstřebat příkaz, který kněmu přicházel zveliké dálky, možná dokonce zdoby před jeho narozením. Ten příkaz zněl: chovej se jako chlap, Stefano; buď ji zkrotíš teď, nebo ji nezkrotíš už nikdy; je potřeba, aby se tvoje manželka hned naučila, že ona je ženská aty jsi chlap, aproto tě musí poslouchat. ALila, když ho slyšela – už mě začínáš srát, už mě začínáš srát, už mě začínáš srát –, když ho viděla rozložitého, těžkého na své křehké pánvi, strčícím údem, který napínal látku pyžama jako stanový kolík, si vybavila, jak jí chtěl před lety chytit prsty jazyk apropíchnout jí ho špendlíkem, protože si dovolila pokořit Alfonsa ve školní soutěži. Najednou měla dojem, že to nikdy nebyl Stefano, že to byl vždycky starší syn dona Achilla. Ata myšlenka okamžitě promítla do mladé tváře jejího manžela rysy, které se až do té doby obezřetně ukrývaly vkrvi, ale byly tam odjakživa, čekaly, až přijde jejich chvíle, ateď jako by rázem vyvřely na povrch. No ano, Stefano se ve snaze zalíbit se čtvrti azalíbit se jí ze všech sil pokoušel být někým jiným: jeho rysy samou zdvořilostí změkly, pohled se přizpůsobil mírnosti, hlas se moduloval do tóniny prostředníka, prsty, ruce, celé tělo se naučilo zadržovat sílu. Jenže teď ty obrysy, vnichž se po dlouhou dobu snažil udržet, začaly povolovat aLilu přepadla dětská hrůza, větší, než když jsme sešly do sklepa hledat své panenky. Don Achille povstával zbahna naší čtvrti aživil se tělesnou hmotou svého syna. Otec se rozpínal pod jeho praskající kůží, měnil jeho pohled, dral se zjeho těla. Auž byl venku, roztrhl jí košili na hrudi, obnažil jí ňadra, zuřivě jí je stiskl, sklonil se azačal ji hryzat do bradavek. Akdyž Lila, jak to vždycky uměla, potlačila děs achytila ho za vlasy vpokusu ho ze sebe servat aotvírala naprázdno pusu, aby ho kousla do krve, nadzvedl se, chytil ji za ruce, klekl si na ně svýma silnýma nohama ařekl jí spohrdáním: co to vyvádíš, uklidni se, jsi jako špejle, když budu chtít, zlomím tě. Ale Lila se neuklidnila, dál hryzala do vzduchu, prohnula se do oblouku, aby se zbavila jeho váhy. Marně. Měl teď volné ruce, skláněl se nad ní, zlehka ji propleskával špičkami prstů adotěrně opakoval: chceš vidět, jakou mám kládu, co, řekni že jo, řekni že jo, řekni že jo, až nad ní nakonec vytáhl zpyžama tlustý úd, který jí takhle natažený připadal jako panáček bez rukou abez nohou, brunátný od němého nářku, dychtící se odtrhnout od toho druhého, většího panáčka, který ochraptěle říkal: hnedka ho ucejtíš, Lino, koukni, jak je pěknej, takovýho nikdo nemá. Ajelikož sebou dál zmítala, vrazil jí dvě facky, nejdřív dlaní apak hřbetem ruky, avložil do toho takovou sílu, že pochopila, že pokud by dál vzdorovala, určitě by ji zabil – nebo by to udělal aspoň don Achille, celá čtvrť se ho bála právě proto, poněvadž se vědělo, že je tak silný, že může každým mrštit ostrom nebo ozeď –, vzdala se tedy veškerého odporu apropadla se do bezhlesé hrůzy, zatímco on se posouval níž, vyhrnoval jí noční košili, šeptal jí do ucha: ty vůbec netušíš, jak tě mám rád, ale ty to poznáš, auž zejtra mě budeš sama prosit, abych tě měl rád jako teď, víc než teď, co prosit, na kolenou budeš žadonit, ajá povím, tak dobře, ale jenom když budeš poslušná, ato ty budeš.

			Když se po pár neobratných pokusech snadšeneckou brutalitou prorval do jejího lůna, byla Lila duchem mimo. Noc, pokoj, postel, jeho polibky, jeho ruce na jejím těle, veškerou senzibilitu, to všechno pohltil jediný cit: nenávist vůči Stefanovi Carraccimu. Nenáviděla jeho sílu, nenáviděla jeho tíhu na sobě, nenáviděla jeho jméno apříjmení.
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			Do čtvrti se vrátili očtyři dny později. Ještě téhož večera Stefano pozval ksobě do nového bytu tchána stchyní ašvagra. Sještě pokornějším výrazem než obvykle požádal Fernanda, aby Lile řekl, jak to bylo se Solarovými. Fernando potvrdil dceři úsečnými větami plnými rozladění Stefanovu verzi. Rina zas Carracci hned vzápětí požádal, aby řekl, proč se nakonec po vzájemné dohodě, ale svelkou bolestí rozhodli dát Marcellovi boty, které požadoval. Rino svýrazem muže, co se vyzná, prohlásil: jsou situace, kdy člověk nemá na vybranou, apak spustil ošlamastyce, do které se dostali Pasquale, Antonio aEnzo, když zmlátili bratry Solarovy azničili jim auto.

			„Avíš, kdo si koledoval nejvíc?“ zeptal se, naklonil se přitom ksestře apostupně zvyšoval hlas. „Oni, tví kámoši, ty rytíři bez bázně ahany. Marcello je poznal avzal si do hlavy, žes je na něj poslala ty. Jak jsme se asi se Stefanem měli zachovat? To bys chtěla, aby ty tři nýmandi dostali po hubě třikrát tolik? Tos je chtěla zničit? Avůbec, kvůli čemu? Kvůli páru třiačtyřicítek, který tvůj manžel nemůže nosit, protože ho tlačej, ajakmile zaprší, jsou plný vody? Sjednali jsme mír aty boty, když na nich Marcellovi tolik záleželo, jsme mu nakonec dali.“

			Slova: člověk je může sestavovat arozebírat podle libosti. Lila to se slovy vždycky uměla, ale tenkrát oproti očekávání vůbec neotevřela pusu. Rinovi se ulevilo azlomyslně jí připomněl, že to ona ho už odmalička pořád otravovala řečmi, že musejí zbohatnout. Takže nás nech zbohatnout, řekl jí se smíchem, anekomplikuj nám při tom život, už takhle je dost složitej.

			Vté chvíli – kpřekvapení paní domu, ale určitě ne všech ostatních – někdo zazvonil udveří apřišla Pinuccia, Alfonso ajejich matka Maria stácem plným zákusků, které právě upekl sám Spagnuolo, cukrář zbaru Solara.

			Nejdřív to vypadalo jako sešlost upříležitosti návratu novomanželů zlíbánek, aStefano taky nechal kolovat fotografie ze svatby, které zrovna vyzvedl ufotografa (výroba filmu, upřesnil, bude trvat déle). Jenže brzy bylo jasné, že svatba Stefana aLily už je pasé, zákusky byly na oslavu nového štěstí: zásnub Rina aPinuccii. Veškeré napětí šlo stranou. Rino vyměnil útočný tón, snímž před pár minutami hovořil, za něžnou nářeční kadenci, za přehnaná milostná vyznání, za nápad, že si vsestřině krásném bytě hned udělají oslavu zásnub. Pak vytáhl steatrálními gesty zkapsy balíček, akdyž byl balíček rozbalen, ukázalo se, že je vněm tmavé vypolstrované pouzdro, akdyž bylo pouzdro otevřeno, odhalilo briliantový prsten.

			Lila si všimla, že se moc neliší od jejího, který nosila na prstě společně stím snubním, aříkala si, kde vzal její bratr peníze. Došlo na líbání aobjímání. Hodně se mluvilo obudoucnosti. Spekulovalo se, kdo dostane na starost obchod sobuví značky Cerullo na piazza dei Martiri, až ho Solarovi na podzim otevřou. Rino nadnesl, že by ho mohla vést Pinuc­cia, možná sama, možná sGigliolou Spagnuolovou, která teď byla sMichelem oficiálně zasnoubená, atudíž si kladla požadavky. Rodinná sešlost byla rázem veselejší aplná nadějí.

			Lila skoro celou dobu stála, sezení ji bolelo. Zdálo se, že nikdo, ani její matka, která celou dobu mlčela, si nevšiml, že má pravé oko opuchlé ačerné, spodní ret roztržený, paže plné modřin.
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			Když jsem jí tam na schodišti vedoucím kbytu její tchyně sundala brýle aodhrnula šátek, byla ještě takhle zřízená. Kůže kolem oka měla nažloutlou barvu ana místě spodního rtu byla fialová skvrna sohnivě rudým žilkováním.

			Příbuzným akamarádům řekla, že upadla na útesech vAmalfi jednoho krásného slunečného rána, když si smanželem vyjeli na loďce kjedné zpláží přímo pod žlutou skalní stěnou. Během hostiny na oslavu zásnub svého bratra sPinucciou tu lež pronášela ironickým tónem avšichni tomu ironicky uvěřili, hlavně ženské, ty totiž vždycky věděly, co se má říkat, když si je chlapi, kteří je mají rádi akteré ony mají rády, vzali do prádla. Navíc se vcelé čtvrti nenašel nikdo, azvlášť mezi osobami ženského pohlaví, kdo by si nemyslel, že Lila potřebovala dostat nařezáno už dávno. Takže ten výprask nikoho nepohoršil, naopak, respekt asympatie ke Stefanovi vzrostly: jen se koukněte, ten ví, jak se má chovat správnej chlap.

			Zato když se tak zrychtovaná objevila přede mnou, udělal se mi knedlík vkrku, objala jsem ji. Když řekla, že za mnou nešla, protože nechtěla, abych ji takhle viděla, vyhrkly mi slzy do očí. Vyprávění ojejích líbánkách – jak se tomu říkalo ve fotorománech –, ač tak strohé, skoro mrazivé, mě rozzlobilo, způsobilo mi bolest. Apřece jsem pocítila imírnou radost, to musím přiznat. Potěšilo mě, když jsem zjistila, že Lila teď potřebuje pomoc, možná iochranu, adojalo mě, jak připustila vlastní zranitelnost nikoli vůči čtvrti, ale vůči mně. Cítila jsem, že se vzdálenost mezi námi zas překvapivě zkrátila, abyla jsem vpokušení jí hned vyklopit, že jsem se rozhodla už dál nestudovat, že studium je kničemu, že na to nemám. Zdálo se mi, že by ji ta zpráva povzbudila.

			Jenže přes zábradlí vposledním patře se vyklonila tchyně azavolala na ni. Lila ukončila vyprávění několika chvatnými větami, řekla, že Stefano ji podvedl, že je úplně stejný jako jeho otec.

			„Vzpomínáš si, jak nám don Achille dal místo panenek peníze?“ zeptala se mě.

			„Jo.“

			„Neměly jsme si je od něj brát.“

			„Koupily jsme si Malé ženy.“

			„Udělaly jsme chybu, od tý chvíle jsem dělala všechno špatně.“

			Nebyla rozrušená, byla smutná. Nasadila si zas brýle, uvázala si šátek. Ten plurál (my jsme si ty peníze neměly brát, my jsme udělaly chybu) mi udělal radost, ale rozladil mě ten prudký přechod ksinguláru: já jsem pak dělala všechno špatně. My, chtěla jsem ji opravit, pořád my, ale neudělala jsem to. Zdálo se mi, že se pokouší si uvědomit svůj nový stav aže potřebuje ze všeho nejdřív pochopit, čeho se může chytit, aby mu mohla čelit. Než se vydala po schodech nahoru, zeptala se mě:

			„Chceš se ke mně přijít učit?“

			„Kdy?“

			„Dneska odpoledne, zejtra, každej den.“

			„Stefana to bude otravovat.“

			„Jestli je on pán domu, já jsem manželka pána domu.“

			„Já ti nevím, Lilo.“

			„Nechám ti volnej pokoj, zavřeš se tam.“

			„Akčemu to bude?“

			Pokrčila rameny.

			„Abych věděla, že tam jsi.“

			Neřekla jsem jí ano ani ne. Odešla jsem, toulala jsem se po městě jako obvykle. Lila si byla jistá, že studia nikdy nenechám. Přisoudila mi roli brýlaté uhrovité přítelkyně věčně shrbené nad knihami, vzorné studentky, avůbec si neuměla představit, že bych se mohla změnit. Jenže já jsem se té role chtěla zbavit. Zdálo se mi, že díky tomu ponížení, díky tomu neotištěnému článku jsem pochopila celou svou nedostatečnost. Nino, ačkoli se tak jako my sLilou narodil avyrostl vžalostném obvodu naší čtvrti, uměl studium ainteligenci vy­užít, já ne. Takže dost bylo iluzí, dost bylo námahy. Je potřeba smířit se sosudem, jako to už dávno udělaly Carmela, Ada, Gigliola asvým způsobem isamotná Lila. Nešla jsem kní ani to odpoledne, ani vnásledujících dnech adál jsem chodila za školu aužírala se.

			Jednou ráno jsem se držela poblíž gymnázia, poflakovala jsem se po via Veterinaria, za Botanickou zahradou. Přemýšlela jsem otom, co jsme před nedávnem probírali sAnto­niem: doufal, že se jakožto syn vdovy a jediný živitel rodiny vyhne vojně; chtěl si vdílně požádat ozvýšení platu azačít spořit, aby si mohl pronajmout benzinku na hlavní ulici; vezmeme se; budu mu pomáhat na pumpě. Rozhodnutí vést prostý život, máma by mi to schválila. „Nemůžu pořád dělat to, co by chtěla Lila,“ říkala jsem si. Ale bylo tak těžké vymazat zhlavy ambice, které ve mně vzbudilo studium. Vdobě, když končilo vyučování, jsem šla skoro nevědomky ke škole aobcházela jsem kolem. Bála jsem se, že mě uvidí profesoři, apřitom jsem toužila – jak jsem si uvědomila –, aby mě viděli. Chtěla jsem, aby mě nezvratně ocejchovali jako tu, co přestala být vzornou studentkou, nebo aby mě zas vtáhli zpátky do školního času ajá se musela podrobit povinnosti dál studovat. 

			Objevily se první hloučky studentů. Zaslechla jsem, že na mě někdo volá, byl to Alfonso. Čekal na Marisu, ale ta měla zpoždění.

			„Dali jste se dohromady?“ zeptala jsem se posměšně.

			„Ale ne, to si vzala do hlavy ona.“

			„Lháři.“

			„Lhářka seš ty, vzkázalas mi, že jsi nemocná, ale jak koukám, máš se skvěle. Galianiová se na tebe pořád ptá, řek jsem, že máš ošklivou horečku.“

			„To taky mám.“

			„No jasně, to se hned vidí.“

			Pod paží nesl učebnice svázané gumou, obličej měl ztrhaný nervozitou zhodin vyučování. IAlfonso vhrudi ukrýval dona Achilla, svého otce, třebaže působil tak jemně? Je možné, že rodiče nikdy neumírají, že každý potomek je nevyhnutelně nosí vsobě? Takže se ze mě nakonec opravdu vyklube moje máma, její kulhavá chůze, stojí to vknize osudu? 

			Zeptala jsem se ho:

			„Viděls, co udělal tvůj brácha Lině?“

			Alfonso zrozpačitěl:

			„Jo.“

			„Aty mu nic neřekneš?“

			„To bych musel nejdřív vědět, co provedla Lina jemu.“

			„Dokázal by ses takhle chovat kMarise?“

			Nesměle se uchichtl.

			„Ne.“

			„Víš to jistě?“

			„Jo.“

			„Proč ne?“

			„Protože znám tebe, povídáme si spolu, chodíme spolu do školy.“

			Vprvní chvíli jsem to nepochopila: co znamenalo to znám tebe, povídáme si achodíme spolu do školy? Na konci ulice jsem zahlédla Marisu, utíkala, protože šla pozdě.

			„Jde ti snoubenka,“ řekla jsem.

			Neotočil se, pokrčil rameny, zabručel:

			„Vrať se do školy, prosím.“

			„Je mi zle,“ odsekla jsem ašla jsem pryč.

			SNinovou sestrou jsem se nechtěla ani pozdravit, ze všeho, co mi ho připomínalo, na mě padala tíseň. Zato mi udělala dobře Alfonsova nejasná slova, cestou jsem si je převracela vhlavě. Řekl, že by svojí eventuální manželce nikdy nevnutil vlastní autoritu pěstmi, protože zná mě, povídáme si spolu, sedíme vjedné lavici. Vyjádřil se sbezbrannou upřímností, bez obav, že by mi třeba jen nejasně mohl přisoudit schopnost mít na něj, na chlapa, vliv aměnit jeho chování. Byla jsem mu vděčná za to nemotorné sdělení, které mi dodalo útěchu anastartovalo dialog mezi mými já. Nahlodanému přesvědčení stačí jen málo, aby zesláblo austoupilo. Druhý den jsem zfalšovala mámin podpis avrátila jsem se do školy. Večer urybníků jsem vtěsném objetí, abych se zahřála, slíbila Antoniovi: dokončím školní rok apak se vezmeme.
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			Stálo mě námahu získat zpátky ztracenou pozici, zejména vpřírodovědných předmětech, ajen stěží se mi dařilo omezit schůzky sAntoniem, abych se mohla soustředit na knihy. Zachmuřil se pokaždé, když jsem zrušila rande, protože jsem se musela učit, apolekaně se mě ptal:

			„Je nějakej problém?“

			„Mám strašně moc úkolů.“

			„Jak to, že jich máš najednou tolik?“

			„Vždycky jich bylo hodně.“

			„Poslední dobou jsi neměla žádný.“

			„To byla náhoda.“

			„Co přede mnou tajíš, Lenù?“

			„Nic.“

			„Máš mě pořád ráda?“

			Uklidňovala jsem ho ačas kolem nás zatím prosvištěl ajá se vracela domů rozzlobená sama na sebe, poněvadž jsem měla ještě spoustu učení.

			Antonio byl posedlý jen jedním: mladým Sarratorem. Bál se, že se sním budu bavit, že se sním třeba jen uvidím. Nechtěla jsem, aby se trápil, atak jsem před ním tajila, že na Nina narážím při příchodu do školy, při odchodu, na chodbách. Nedělo se ostatně nic zvláštního, nanejvýš jsme si kývli na pozdrav ašli jsme si po svých: mohla bych otom se svým snoubencem bez problémů mluvit, kdyby byl rozumný. Ale Antonio rozumný nebyl ajá ve skutečnosti taky ne. Ačkoli si mě Nino nevšímal, stačilo mi ho jen zahlédnout auž jsem měla během vyučování hlavu voblacích. To, že je jen opár tříd dál, skutečný, živý, vzdělanější než profesoři, odvážný avzpurný, zbavovalo smyslu přednášky profesorů, řádky vknihách, plánování svatby, lesk benzinky na hlavní ulici.

			Nedokázala jsem se učit ani doma. Ke zmateným myšlenkám na Antonia, na Nina, na budoucnost se přidávala věčná podrážděnost mojí mámy, která na mě hulákala, ať udělám to či ono, přidávali se knim moji sourozenci, kteří za mnou chodili jako procesí se svými domácími úkoly. To neustálé vyrušování nebyla žádná novinka, odjakživa jsem se učila vchaosu. Ale teď se zdálo, že má dávná odhodlanost, díky níž jsem ze sebe ivtakových podmínkách dokázala vydat to nejlepší, se vyčerpala, neuměla jsem nebo jsem už nechtěla skloubit školu spožadavky všech ostatních. Atak jsem nechávala odpoledne plynout, pomáhala jsem mámě, dělala cvičení se sourozenci, asama jsem se skoro vůbec neučila. Apokud jsem kdysi knihám často obětovala spánek, teď, jelikož jsem se dál cítila vyčerpaná aspaní mi připadalo jako oddych, jsem večer nechávala úkoly plavat achodila si lehnout.

			Ztoho důvodu jsem začala být ve třídě nejen nesoustředěná, ale inepřipravená, žila jsem ve strachu, že mě profesoři vyvolají. Což se brzo stalo. Jednou jsem během téhož dne dostala pětku zchemie, čtyřku zdějin umění, trojku zfilozofie aměla jsem tak pocuchané nervy, že jsem se po poslední špatné známce přede všemi rozbrečela. Byl to strašný okamžik, pocítila jsem hrůzu ipožitek ztoho, že ztrácím sama sebe, děs ipýchu zvykolejení.

			Na odchodu ze školy mi Alfonso řekl, že mi jeho švagrová vzkazuje, abych ji přišla navštívit. Jdi tam, pobízel mě ustaraně, uní se ti bude určitě líp studovat než uvás doma. Atak jsem se ještě toho odpoledne odhodlala azamířila jsem do nové čtvrti. Ale nešla jsem kLile, abych nějak vyřešila svoje školní problémy, byla jsem si jistá, že celou dobu proklábosíme aže se můj stav bývalé vzorné studentky ještě zhorší. Spíš jsem si říkala: lepší sejít zcesty při povídání sLilou než uprostřed mámina křiku, otravných požadavků svých sourozenců, vzdychání po mladém Sarratorovi, Antoniových výčitek; aspoň se něčemu přiučím omanželském životě, který mě – teď už jsem to brala za hotovou věc – brzy čeká. 

			Lila mě přivítala se zjevnou radostí. Oko jí splasklo, ret se hojil. Chodila po bytě nastrojená, načesaná, snamalovanou pusou, jako kdyby pro ni byl její byt cizí acítila se tam jako na návštěvě. Uvchodu se ještě kupily svatební dary, vmístnostech se vznášela vůně vápna ačerstvé malby smíšená slehce alkoholovým odérem, který se linul ze zbrusu nového nábytku vjídelně, ze stolu, zkredence se zrcadlem vrámu slistovým ornamentem ztmavého dřeva ase spoustou stříbra, talířů, sklenic aláhví sbarevnými likéry. 

			Lila uvařila kávu, bavilo mě sedět sní vprostorné kuchyni ahrát si na dámy, jako když jsme si vdětství hrávaly uvětrací šachty do sklepa. Člověk se tu uvolní, říkala jsem si, udělala jsem chybu, že jsem nepřišla dřív. Měla jsem stejně starou přítelkyni svlastním bytem plným pěkných drahých věcí. Ata přítelkyně, která neměla celý den co dělat, vypadala, že ji moje společnost těší. Ikdyž jsme se změnily azměny dosud probíhaly, vřelá náklonnost mezi námi přetrvávala nedotčená. Tak proč se tomu nepoddat? Poprvé ode dne její svatby jsem se konečně cítila ve své kůži.

			„Jak to jde se Stefanem?“ zeptala jsem se.

			„Dobře.“

			„Vyjasnili jste si to?“

			Pobaveně se usmála.

			„Jo, všechno je jasný.“

			„Takže?“

			„Hnus.“

			„Jako vAmalfi?“

			„Jo.“

			„Zase tě zmlátil?“

			Sáhla si na tvář.

			„Ne, tohle je starý.“

			„Tak co?“

			„Je to ponižující.“

			„Aty?“

			„Dělám to, co chce.“

			Chvíli jsem otom přemýšlela, pak jsem se nepřímo zeptala:

			„Ale když spolu spíte, je to aspoň hezký?“

			Ušklíbla se na znamení nelibosti, zvážněla. Začala omanželovi mluvit sjakýmsi odevzdaným odporem. Nebylo vtom nepřátelství, nešlo opotřebu odplaty, nebylo to ani znechucení, ale jen klidné pohrdání, opovržení, které zasáhlo celou Stefanovu osobu jako nákaza podzemní vodu. 

			Poslouchala jsem, chápala jsem inechápala. Kdysi hrozila Marcellovi knejpem jen proto, že se opovážil vzít mě za zápěstí apřetrhnout mi náramek. Od té příhody jsem byla přesvědčená, že kdyby se jí Marcello jen dotkl, zabila by ho. Ale vůči Stefanovi teď neprojevovala žádnou otevřenou agresivitu. Jistě, vysvětlení bylo snadné: už od dětství jsme vídaly otce bít naše matky. Vyrůstaly jsme vpřesvědčení, že někdo cizí na nás nesmí ani sáhnout, ale táta, snoubenec imanžel nám můžou nafackovat, kdy se jim zlíbí, zlásky, aby nás vychovávali, aby nás převychovávali. Ajelikož Stefano není nenáviděný Marcello, ale mladík, oněmž řekla, že ho má strašně moc ráda, ten, za koho se provdala aským se rozhodla navěky žít, bylo zkrátka jen logickým důsledkem, že na sebe vzala veškerou zodpovědnost za svoji volbu. Apřece vtom něco nehrálo. Lila byla vmých očích Lila, ne nějaká tuctová holka znaší čtvrti. Naše mámy po facce od manžela neměly ten její výraz chladného pohrdání. Byly zoufalé, plakaly, na své chlapy se mračily, za zády je kritizovaly, ale přitom, některá víc, některá míň, si jich dál vážily (například moje máma bezvýhradně obdivovala kupeckou vychytralost mého otce). Zato Lila dávala najevo tichý souhlas bez špetky respektu. Řekla jsem jí:

			„Mně je sAntoniem dobře, ikdyž ho nemám ráda.“

			Avsouladu snašimi starými zvyklostmi jsem doufala, že vtom tvrzení dokáže zachytit řadu skrytých otázek. Ačkoli miluju Nina – říkala jsem jí, aniž jsem to řekla –, cítím příjemné vzrušení už při pouhém pomyšlení na Antonia, na líbání, na to, jak se ksobě tiskneme alísáme urybníků. Vmém případě není pro rozkoš nezbytná láska, aani úcta. Je tedy možné, že hnus, ponížení začnou až potom, když si tě chlap ohne aznásilní tě, kdy se mu zachce, jen ztoho prostého důvodu, že mu už patříš, láska neláska, úcta neúcta? Co se děje, když je ženská vposteli přemožená mužem? Ona tohle zažila ajá jsem chtěla, aby mi otom vyprávěla. Jenže ona mi jen ironicky řekla: tím líp pro tebe, když je ti sním dobře, azavedla mě do pokojíčku svýhledem na železniční trať. Byla to strohá místnost, jen psací stůl, židle, lehátko, holé stěny. 

			„Líbí se ti tu?“

			„Jo.“

			„Tak se uč.“

			Vyšla ven azavřela za sebou dveře.

			Pokoj byl cítit vlhkou omítkou ještě víc než zbytek bytu. Podívala jsem se zokna, radši bych si dál povídala. Ale bylo mi hned jasné, že Alfonso jí řekl omém záškoláctví, možná iomých špatných známkách, aona mi tedy chce vrátit moudrost, kterou mi vždycky přisuzovala, ikdyby mi ji měla vnutit. Tím líp. Slyšela jsem, jak chodí po bytě, jak telefonuje. Překvapilo mě, že neříká haló, tady Lina, nebo, co já vím, tady Lina Cerullová, ale haló, tady paní Carracciová. Sedla jsem si ke stolu, otevřela jsem učebnici dějepisu apřinutila jsem se kučení.

			11

			Ten poslední kus školního roku byl dost nešťastný. Budova gymnázia byla zchátralá, do tříd pršelo, po jedné silné bouřce se propadl kus nedaleké silnice. Následovalo období, kdy jsme chodili do školy jen obden, domácí úkoly začaly být důležitější než běžná výuka, profesoři nám toho nakládali neúměrně moc. Přes máminy protesty jsem si navykla chodit po škole rovnou kLile.

			Přicházela jsem ve dvě odpoledne, učebnice jsem někam pohodila. Ona mi přichystala housku se šunkou, se sýrem, se salámem, sčím jsem jen chtěla. Taková hojnost unás doma nikdy nebyla: čerstvoučká houska tak krásně voněla anáplň tak dobře chutnala, hlavně sytě červená sušená šunka sbílým okrajem. Lačně jsem jedla aLila mi zatím uvařila kávu. Když jsme se do sytosti vypovídaly, zavřela mě do pokojíčku ajen tam občas nakoukla, aby mi přinesla něco dobrého aspolečně se mnou něco málo snědla nebo vypila. Jelikož jsem neměla chuť se setkat se Stefanem, který se vracel zlahůdkářství kolem osmé večer, pokaždé přesně vsedm jsem se vypařila.

			Zvykla jsem si na byt, na světlo vněm, na zvuky, které sem doléhaly od trati. Každá místnost, každá věc byla nová ačistá, ale nejvíc ze všeho koupelna, kde bylo kromě záchodu iumyvadlo, bidet avana. Jednou odpoledne, když se mi obzvlášť nechtělo nic dělat, jsem se zeptala Lily, jestli se můžu vykoupat, pořád jsem se ještě myla pod kohoutkem nebo vměděné kádi. Řekla, že si můžu dělat, co chci, aběžela mi pro ručníky. Pustila jsem vodu, tekla zkohoutku už teplá. Svlékla jsem se, ponořila jsem se do ní až po krk. 

			Teplo bylo tak příjemné, byla to nečekaná slast. Po chvíli jsem sáhla po flakoncích, které se tísnily vrozích vany, ajako by mi ztěla vyšla nadýchaná pěna, která skoro přetékala přes okraj. Ach, kolik úžasných věcí Lila vlastnila! Nebyla to už jen pouhá očista těla, byla to hra, bylo to uvolnění. Objevila jsem rtěnky, malovátka, široké zrcadlo, které vracelo obraz nezdeformovaný, proud vzduchu zfénu. Nakonec jsem měla pocit, že mám kůži hebkou jako nikdy předtím anadýchané, zářivé, světlejší vlasy. Bohatství, po němž jsme jako malé toužily, je možná tohle, pomyslela jsem si: žádné truhlice se zlatem asdiamanty, ale vana, ležet vní takhle naložená každý den, jíst housku, salám, šunku, mít dost místa ivkoupelně, mít telefon, mít spíž achladničku plnou jídla, na kredenci svou svatební fotku ve stříbrném rámečku, mít celý celičký tenhle byt, skuchyní, složnicí, sjídelnou, se dvěma balkony aspokojíčkem, kam mě Lila zavírá, abych se učila, akde, ikdyž to nikdy neřekla, brzy, až přijde na svět, bude spát nějaké dítě.

			Večer jsem utíkala krybníkům, nemohla jsem se dočkat, až mě bude Antonio hladit, čichat ke mně, bude žasnout, bude si užívat té okázalé čistoty, která zdůrazňovala krásu. Byl to dárek, který jsem mu chtěla dát. Jenže ho přepadly ty jeho úzkosti, řekl: já ti tyhle věci nebudu nikdy moct dopřát, ajá mu odpověděla: kdo říká, že je chci, aon opáčil: vždycky chceš dělat to samý co Lila. Urazila jsem se, pohádali jsme se. Já byla nezávislá. Dělala jsem jen to, co jsem sama chtěla, dělala jsem to, co on sLilou nedělali aani dělat neuměli, já studovala, já jsem se hrbila akazila si zrak nad knihami. Křičela jsem, že mi nerozumí, že se mě snaží akorát ponižovat aurážet, utekla jsem.

			Ale Antonio mi rozuměl až moc dobře. Den ode dne si mě byt mé přítelkyně podmaňoval čím dál víc, stalo se zněj kouzelné místo, kde jsem mohla mít všechno, kde jsem byla na hony vzdálená ubohé šedi starých činžáčků, kde jsme vyrůstaly, oprýskaným stěnám, dveřím samá rýha, věčným, stále stejným, otlučeným, ošoupaným předmětům. Lila si dávala pozor, aby mě nerušila, to já jsem volala ji: mám žízeň, mám trochu hlad, pustíme si televizi, můžu se podívat na tohle, můžu se podívat na tamto. Učení mě nudilo, přemáhala jsem se. Občas jsem ji požádala, aby mě poslouchala, když si nahlas opakuju látku. Sedávala na lehátku, já za psacím stolem. Ukazovala jsem jí stránky, které jsem si měla zopakovat, deklamovala jsem jejich obsah, Lila kontrolovala řádku po řádce.

			Právě tehdy jsem si všimla, jak se změnil její vztah ke knihám. Teď jí naháněly strach. Už se nestávalo, že by mi chtěla vnutit svůj pořádek, svůj rytmus, jako kdyby jí stačilo jen pár vět, aby si udělala celkový obrázek aovládla ho do té míry, že mi mohla říct: nejdůležitější je tahle myšlenka, začni odsud. Když teď sledovala text vučebnici aměla dojem, že se pletu, opravovala mě za stálého omlouvání typu: možná jsem to špatně pochopila, radši to zkontroluj sama. Zdálo se, že si neuvědomuje, že její schopnost učit se bez jakékoli námahy zůstala nedotčená. Zato já jsem to viděla. Všimla jsem si například, že uchemie, která mě ksmrti nudila, začíná mít ten svůj zúžený pohled, astačilo mi pár jejích poznámek, abych procitla zletargie, abych vsobě vykřesala zápal. Všimla jsem si, že jí stačí půl stránky zučebnice, aby objevila překvapivá spojení mezi Anaxagorou, řádem, který intelekt vnukává chaosu věcí, aperiodickou tabulkou prvků. Ale častěji jsem měla dojem, že si uvědomuje nedostatečnost svých nástrojů, naivitu svých postřehů aúmyslně se vylučuje. Jakmile si všimla, že se nechala příliš unést, stáhla se, jako by před sebou měla past, abručela: ty se máš, že tomu rozumíš, já netuším, očem mluvíš.

			Jednou zaklapla učebnici ařekla podrážděně:

			„Adost.“

			„Proč?“

			„Protože toho mám po krk, je to pořád to samý: uvnitř něčeho malýho je něco ještě menšího, co chce prorazit ven, akolem něčeho velkýho je něco ještě většího, co ho vsobě chce věznit. Jdu vařit.“

			Apřitom jsem se neučila nic, co by nějak zjevně souviselo sněčím malým aněčím velkým. Jen ji rozladila, nebo možná ivyděsila, její vlastní schopnost se učit, atak se stáhla.

			Kam?

			Vařit večeři, smýčit byt, dívat se na televizi se ztišeným zvukem, aby mě nerušila, pozorovat koleje, provoz vlaků, nestálý obrys Vesuvu, ulice nové čtvrti, kde zatím nejsou stromy ani obchody, řídký provoz aut, ženy snákupními taškami amalými dětmi, které se jich drží za sukně. Jen zřídka, ajen na Stefanův příkaz, nebo protože ji požádal, aby ho doprovodila, došla až na místo – bylo to necelých pět set metrů od jejich domu, jednou jsem tam šla sní –, kde bude nové lahůdkářství. Brala tam míry truhlářským metrem, aby navrhla regály avybavení.

			To je celé, neměla nic jiného na práci. Uvědomila jsem si, že jako vdaná je osamělejší než za svobodna. Já chodila občas ven sCarmelou, sAdou, dokonce isGigliolou, ave škole jsem se spřátelila se spolužačkami znaší izjiných tříd, takže jsem se snimi někdy scházela na zmrzlinu ve via Foria. Zato ona se vídala jen se svojí švagrovou Pinucciou. Pokud šlo okluky, tak jestli se sní vdobě jejího zasnoubení ještě zastavovali na pár slov, teď, po svatbě, jí nanejvýš jen kývli na pozdrav, když ji potkali na ulici. Apřitom byla překrásná aoblékala se podle časopisů pro dámy, kterých si kupovala spousty. Jenže stav vdané ženy ji uzavřel do jakési skleněné nádoby, jako plachetnici, co pluje snapnutými plachtami vnedostupném prostoru, kde není dokonce ani moře. Pasquale, Enzo aani Antonio by se neodvážili dojít po bílých ulicích bez stopy stínu, lemovaných právě postavenými činžáky, až kjejím domovním dveřím, až kjejímu bytu, aby sní poklábosili nebo ji pozvali na procházku. Bylo to něco nemyslitelného. Aitelefon, ta černá věc připevněná na stěně vkuchyni, vypadal jako zbytečný ornament. Za celou tu dobu, co jsem se uní učila, zazvonil jen zřídkakdy aobvykle to byl Stefano, který si nechal přístroj zavést ido lahůdkářství, aby mohl od zákaznic přijímat objednávky. Jejich novomanželské hovory bývaly stručné, Lila odpovídala laxním jo, laxním ne.

			Telefon jí sloužil hlavně knakupování. Vté době vycházela zbytu málokdy, čekala, až jí ztváře úplně zmizí stopy po mlácení, ale přesto vyřídila velký počet nákupů. Po té mé radostné koupeli, po mém nadšení zvyfoukaných vlasů jsem například slyšela, jak objednává nový fén, akdyž jí ho doručili, chtěla mi ho věnovat. Vyslovovala tu magickou formuli (haló, tady paní Carracciová) ahned smlouvala, dohadovala se, odmítala, kupovala. Neplatila, všichni obchodníci byli znaší čtvrti, znali Stefana dobře. Jen podepisovala, Lina Carracciová, jménem apříjmením, jak nás to naučila paní učitelka Olivierová, aprováděla to jako nějaké cvičení, které si sama uložila, se soustředěným pousmáním, ani nekontrolovala zboží, skoro jako kdyby jí na těch znacích na papíře záleželo víc než na věcech, jež jí předávali.

			Pořídila ivelká alba se zelenými deskami zdobenými květinovými vzory, kam založila fotografie ze svatby. Nechala mi přidělat nevím kolik fotek, všechny, na kterých jsem byla já, naši, mí sourozenci, dokonce iAntonio. Zavolala aobjednala je ufotografa. Jednou jsem narazila na snímek, kde byl trochu vidět Nino: byli na něm Alfonso sMarisou, on byl vpravo, oříznutý záběrem, jen čupřina, nos, ústa.

			„Můžu si vzít ituhle?“ odvážila jsem se spředstíranou lhostejností.

			„Nejsi na ní vidět.“

			„Jsem tady zezadu.“

			„Tak dobře, jestli ji chceš, nechám ti ji přidělat.“

			Okamžitě jsem si to rozmyslela.

			„Ne, vykašli se na to.“

			„Ale prosím tě.“

			„Ne.“

			Ovšem nákup, který na mě udělal největší dojem, byla promítačka. Konečně vyvolali film ze svatby, fotograf ho přišel jednoho večera promítnout novomanželům apříbuzenstvu. Lila se zeptala na cenu přístroje, nechala si ho doručit domů apozvala mě, abych se na film přišla podívat. Postavila promítačku na stůl vjídelně, sundala ze stěny obraz srozbouřeným mořem, zkušeně nasadila kotouč sfilmem, stáhla žaluzie ana bílé zdi začaly běžet obrázky. Hotová nádhera: film byl barevný, trval jen pár minut, zůstala jsem zírat spusou dokořán. Znovu jsem uviděla, jak vchází do kostela zavěšená do Fernanda, jak vychází ven spolu se Stefanem, jejich veselou procházku vparku Rimembranze zakončenou dlouhým polibkem na ústa, příchod na svatební hostinu, následující tanec, příbuzné při tanci nebo při jídle, krájení dortu, rozdávání výslužek, pozdravy do kamery, Stefano veselý, ona zamračená, oba vcestovním.

			Při prvním zhlédnutí na mě udělal dojem především můj vlastní obraz. Zabrali mě dvakrát. Poprvé před kostelem, vedle Antonia: viděla jsem se nemotorná, nervózní, sobličejem schovaným za brýlemi; podruhé, ustolu vedle Nina, jsem se skoro nepoznala: smála jsem se, gestikulovala jsem spovýšenou elegancí, upravovala jsem si vlasy, pohrávala jsem si smáminým náramkem, připadala jsem si kultivovaná akrásná. Lila taky hned vykřikla:

			„Koukni, jak ti to tady sluší!“

			„Ale kdepak,“ lhala jsem.

			„Přesně takhle vypadáš, když jsi spokojená.“

			Při dalším zhlédnutí (řekla jsem jí: pusť to znovu, aona se nenechala prosit) mě naopak upoutal příchod bratrů Solarových do sálu. Kameraman zachytil okamžik, který ve mně zanechal nejhlubší stopu: Nino opustil sál ve chvíli, kdy tam nakráčeli Marcello sMichelem. Bratři přicházejí ve svátečním, jdou vedle sebe, vysocí, svaly mají vypracované zvedáním činek vtělocvičně, Nino se dekuje se skloněnou hlavou, nepatrně zavadí oMarcellovu paži, azatímco se Solara prudce otáčí snasupeným šklebem pána čtvrti, lhostejně mizí aani se neohlédne. 

			Ten kontrast mi připadal strašně intenzivní. Nešlo ani tak oošuntělost Ninova oblečení, která bila do očí ve srovnání sdrahými obleky obou Solarů, se zlatem, co měli na krku, zápěstí aprstech. Aani ojeho mimořádnou vyzáblost zdůrazněnou vysokou postavou – měřil přinejmenším opět centimetrů víc než oba bratři, ati byli přitom vysocí –, která vnukávala představu křehkosti na hony vzdálené mužné statnosti, již Marcello sMichelem svelkým zalíbením stavěli na odiv. Šlo spíš otu nevšímavost. Zatímco nadutost Solarových mohla být považována za normální, pyšná roztržitost, sníž Nino vrazil do Marcella ašel dál, normální rozhodně nebyla. Dokonce iti, kdo Solary nesnášeli, jako Pasquale, Enzo, Antonio, je museli tak či onak brát na vědomí. Zato Nino se nejenom neomluvil, ale neuráčil se Marcellovi věnovat jediný pohled. 

			Ta scéna mi připadala jako zdokumentovaný důkaz toho, co jsem vytušila, když jsem ji prožívala ve skutečnosti. Vtéhle sekvenci to vypadalo, že mladý Sarratore – který vyrostl vjednom zčinžáků staré čtvrti zrovna tak jako my akterý se mi zdál pěkně vyděšený, když měl při školní soutěži zvítězit nad Alfonsem – už stojí zcela mimo hodnotový žebříček, na jehož vrcholu trůnili Solarovi. Tahle hierarchie ho zjevně nezajímala, možná už ji ani nechápal. 

			Uchváceně jsem se na něj dívala. Připadal mi jako asketický princ, co dokáže zastrašit Michela sMarcellem už jen svým pohledem, který je nevidí. Ana okamžik jsem zadoufala, že teď, ve filmu, udělá to, co neudělal ve skutečnosti: odvede mě pryč.

			Lila si všimla Nina teprve vté chvíli, zeptala se zvědavě:

			„To je ten samej, co sním sedíš ustolu ještě sAlfonsem?“

			„Jo. Tys ho nepoznala? To je Nino, Sarratorův nejstarší syn.“

			„Jak ses od něj nechala políbit, když jsi byla na Ischii?“

			„To byla hloupost.“

			„Ještě že tak.“

			„Proč ještě že tak?“

			„Myslí si osobě bůhvíco.“

			Skoro jako bych ten dojem chtěla opravit, řekla jsem:

			„Tenhle rok maturuje aje nejlepší zcelýho gymplu.“

			„Proto se ti líbí?“

			„Ale ne.“

			„Vykašli se na něj, Lenù, Antonio je lepší.“

			„Myslíš?“

			„Jo. Tenhle je hubenej, ošklivej, ahlavně pěkně nafoukanej.“

			Ty tři přívlastky mi zněly jako urážka auž jsem se jí chystala říct: to není pravda, je překrásný, má vočích spoustu jiskřiček, amrzí mě, že to nevidíš, protože takovíhle kluci nejsou ani ve filmu, ani vtelevizi, adokonce ani v románech ne, ajá jsem šťastná, že ho miluju už odmalička, aikdyž je nedosažitelný, ikdyž se vdám za Antonia astrávím život tankováním benzinu do aut, budu ho milovat víc než sama sebe, budu ho milovat navěky.

			Místo toho jsem řekla, už zase nešťastně:

			„Líbil se mi kdysi, když jsme chodili do obecný: teď už se mi nelíbí.“
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			Následující měsíce byly obzvlášť nabité drobnými událostmi, které mi způsobily obrovská trápení ado nichž je pro mě ještě dneska těžké vnést pořádek. Jakkoli jsem si předsevzala nenucený tón aželeznou disciplínu, propadala jsem ne­ustále asbolestínským uspokojením návalům zoufalství. Jako kdyby se proti mně všechno spiklo. Ve škole jsem si nedokázala zasloužit stejné známky jako dřív, třebaže jsem se zase začala učit. Dny ubíhaly bez jediného okamžiku, kdy bych se cítila živá. Cesta do školy, cesta kLile, cesta krybníkům byly vybledlé kulisy. Byla jsem nervózní, nedůvěřivá anakonec jsem skoro nevědomky začala svalovat vinu za většinu svých potíží na Antonia.

			Ion byl hodně neklidný. Chtěl se se mnou pořád vídat aobčas utekl zpráce ajá ho pak našla, jak na mě rozpačitě čeká na chodníku před vchodem do gymnázia. Dělal si starosti kvůli záchvatům šílenství své matky Meliny aděsila ho představa, že ho třeba nezprostí vojenské služby. Na vojenskou správu včas podal spoustu žádostí, doložil otcovu smrt, matčin zdravotní stav, svou roli jediného živitele rodiny, azdálo se, že armáda, zavalená papíry, se na něj rozhodla zapomenout. Jenže teď se dozvěděl, že Enzo Scanno musí narukovat na podzim, abál se, že přijde řada ina něj. „Nemůžu nechat mámu, Adu, sourozence bez peněz abez ochrany,“ zoufal si.

			Jednou se objevil před školou celý udýchaný: dozvěděl se, že se na něj vyptávali karabiníci. 

			„Zeptej se Liny,“ řekl mi súzkostí vhlase, „zjisti, jestli Stefana zprostili branný povinnosti kvůli tomu, že je syn vdovy, nebo zjinýho důvodu.“

			Uklidnila jsem ho, snažila jsem se ho rozptýlit. Zorganizovala jsem jenom kvůli němu večeři vpizzerii sPasqualem aEnzem asjejich snoubenkami Adou aCarmelou. Doufala jsem, že když si bude moct promluvit skamarády, dokáže se nějak uklidnit, ale nestalo se tak. Enzo jako obvykle nedal ohledně svého odjezdu najevo sebemenší emoci, bylo mu jen líto, že po celou tu dobu, co bude na vojně, bude muset obcházet ulice svozíkem jeho otec, ikdyž už mu zdraví neslouží. Pasquale se nám zase poněkud zachmuřeně svěřil, že nešel na vojnu kvůli dávné tuberkulóze, která přiměla vojenskou správu vyškrtnout ho ze seznamů. Ale řekl, že ho to mrzí, člověk má na vojnu jít, arozhodně ne proto, aby sloužil vlasti. Lidi jako my, zabručel, maj povinnost naučit se zacházet se zbraněma, protože brzy nastane doba, kdy ti, co maj platit, zaplatěj. Od té chvíle se debata stočila na politiku, vlastně, přesněji řečeno mluvil jen Pasquale, ato velice nesnášenlivě. Řekl, že se fašisti chtějí vrátit kmoci za podpory křesťanských demokratů. Řekl, že policajti avojsko jsou na jejich straně. Řekl, že je třeba, aby se na to připravili, aobracel se hlavně na Enza, který souhlasně přikyvoval, adokonce – on, který obvykle mlčel – se zasmál aprohlásil: neměj obavy, až se vrátím, vysvětlím ti, jak se střílí.

			Ada sCarmelou se tvářily, jako že na ně takové řeči dělají obrovský dojem, zdály se být spokojené, že jsou zasnoubené stak nebezpečnými muži. Já bych byla ráda do debaty nějak zasáhla, jenže jsem toho ospojenectví mezi fašisty, křesťanskými demokraty apolicií moc nevěděla, vůbec nic mě nenapadalo. Občas jsem se podívala na Antonia adoufala jsem, že se pro téma zapálí aspoň on, ale to se nestalo, stále se pokoušel vracet ktomu, co ho děsilo. Několikrát se zeptal: jaký je to na vojně?, aPasquale, který tam přitom nebyl, mu odpověděl: stojí to tam za hovno, kdo se neohne, toho přerazej. Enzo jako vždycky mlčel, jako by se ho to netýkalo. Zato Antonio přestal jíst, šťouchal nožem do půlky pizzy, kterou měl na talíři, aněkolikrát prohodil něco jako: to netušej, ským maj tu čest, jen ať si to zkusej, přerazím já je.

			Když jsme zůstali sami, zničehonic mi sklíčeně řekl:

			„Já dobře vím, že když odjedu, ty na mě čekat nebudeš, najdeš si někoho jinýho.“

			Vté chvíli mi to došlo. Problém nebyla Melina ani Ada, nebyli to jeho sourozenci, co zůstanou bez prostředků, ane­obával se ani šikany vkasárnách. Ten problém jsem byla já. Nechtěl mě nechat samotnou ani minutu amně se zdálo, že ať řeknu nebo udělám cokoli, abych ho uklidnila, nebude mi věřit. Atak jsem radši hrála uraženou. Řekla jsem mu, ať si vezme příklad zEnza: ten si věří, zasyčela jsem na něj, když musí odjet, odjede, nefňuká, ikdyž se právě zasnoubil sCarmelou. Zato ty tady běduješ bezdůvodně, jo, bezdůvodně, Antò, tím spíš, že nikam nepojedeš, protože jestli zprostili služby Stefana Carracciho jakožto syna vdovy, tak na to vem jed, že tebe uvolněj taky. 

			Můj napůl útočný anapůl vřelý tón ho uklidnil. Ale než se se mnou rozloučil, rozpačitě mi zopakoval:

			„Zeptej se na to svý kamarádky.“

			„Je to itvoje kamarádka.“

			„To jo, ale zeptej se jí ty.“

			Další den jsem otom promluvila sLilou, ale ta omanželově vojenské službě nevěděla nic, neochotně mi slíbila, že se na to zeptá.

			Neudělala to hned, jak jsem doufala. Vztahy se Stefanem ajeho rodinou byly pořád trochu napjaté. Maria řekla synovi, že jeho manželka moc utrácí. Pinuccia dělala potíže ohledně nového lahůdkářství, říkala, že ona se oněj starat nebude, že když už, tak je to věc její švagrové. Stefano okřikoval matku isestru, ale nakonec manželce vyčítal přehnané výdaje asnažil se zjistit, jestli by případně byla ochotná si sednout za kasu vnovém obchodě.

			Lila vtéhle fázi začala být obzvlášť úskočná, ato ivmých očích. Říkala, že bude utrácet míň, radostně přitakala, že si vezme lahůdkářství na starost, ale ve skutečnosti utrácela ještě víc než předtím, apokud se dřív vnovém obchodě ze zvědavosti nebo zpovinnosti občas ukázala, teď už se vůbec nenamáhala tam zajít. Tím spíš, že jí ztváře zmizely mo­dřiny azdálo se, že je přímo posedlá chozením ven, hlavně dopoledne, když jsem byla ve škole.

			Chodila na procházky sPinucciou, závodily, která bude mít hezčí účes, která nakoupí víc zbytečností. Obvykle vyhrávala Pina, hlavně proto, že pomocí svého trochu dětinského pitvoření dokázala vytáhnout peníze zRina, který cítil jako svou povinnost vypadat štědřejší než švagr.

			„Já celej den makám,“ říkával snoubenec snoubence, „pobav se iza mě.“

			Ashrdou lehkovážností vytahoval zkapsy od kalhot před očima dělníků isvého otce zmuchlané bankovky, podával je Pině ahned vzápětí udělal posměšné gesto, jako že je chce dát isestře.

			Lile bylo takové chování nepříjemné, jako když průvan přibouchne dveře, až spadnou věci zpolice. Ale viděla vtom iznamení, že se obuvnictví konečně začíná rozjíždět, akoneckonců byla ráda, že boty značky Cerullo jsou teď ve výlohách mnoha obchodů ve městě, jarní modely šly dobře na odbyt, objednávky na další zboží přicházely čím dál častěji. Takže Stefano byl nucen přikoupit isklep pod ševcovstvím audělat zjedné poloviny sklad azdruhé dílnu, zatímco Fernando sRinem si museli narychlo sehnat dalšího tovaryše aobčas pracovali ipřes noc.

			Samozřejmě se vyskytly ispory. Obchod sobuví, který se Solarovi zavázali otevřít na piazza dei Martiri, se měl vybavit na Stefanovy náklady, jeho však znepokojovala skutečnost, že nikdy nebyla uzavřena žádná písemná dohoda, adost se kvůli tomu sMarcellem aMichelem handrkoval. Ale teď už se zdálo, že se na obzoru rýsuje nějaká soukromá smlouva, kde bude uvedena černé na bílém částka (trochu přifouknutá), kterou má Carracci vúmyslu investovat do zařízení. Zejména Rino vypadal, že je stím výsledkem velice spokojený: kam švagr vložil peníze, tam se on choval jako pán, jako kdyby byly jeho.

			„Když to takhle půjde dál, příští rok se vezmeme,“ sliboval snoubence aPina chtěla jít jednou ráno ke stejné švadleně, která ušila svatební šaty Lile, prý jen se tak podívat. 

			Švadlena velice srdečně přivítala obě dvě, ale pak, jelikož zbožňovala Lilu, si dala dopodrobna vyprávět osvatbě ahrozně naléhala, že chce její velkou fotku ve svatebním. Lila ji pro ni nechala přidělat ajednoho rána šla sPinou ven ašvadleně ji zanesla.

			Atehdy, zatímco se procházely po třídě Umberta I., se Lila zeptala švagrové, jak to bylo, že Stefano nemusel na vojnu: jestli si přišli karabiníci ověřit, že je synem vdovy, jestli mu zproštění oznámila vojenská správa poštou, nebo jestli se tam musel jít zeptat osobně.

			Pinuccia se na ni ironicky podívala.

			„Syn vdovy?“

			„No, Antonio říká, že vtakovým případě na vojnu nemusíš.“

			„Pokud já vím, tak jedinej jistej způsob, jak tam nejít, je zaplatit.“

			„Zaplatit komu?“

			„Těm zvojenský správy.“

			„Stefano zaplatil?“

			„Jo, ale není nutný to někde vytrubovat.“

			„Akolik zaplatil?“

			„Tak to nevím. Všechno zařídili Solarovi.“

			Lila ztuhla.

			„Ajak?“

			„To přece víš, ne, že na vojnu nešel ani Marcello, ani Michele. Dostali modrou knížku, protože jsou slabý na prsa.“

			„Oni? Jak je tohle možný?“

			„Díky známostem.“

			„AStefano?“

			„Obrátil se na stejný lidi jako Marcello sMichelem. Zaplatíš aty známý ti udělaj laskavost.“

			Ještě to odpoledne mi má přítelkyně ovšem poreferovala, ale jako kdyby nechápala, že pro Antonia to jsou moc špatné zprávy. Zato ji rozpálilo do běla – ano, rozpálilo – zjištění, že se spojenectví mezi jejím manželem aSolarovými nezrodilo zobchodní nutnosti, ale že je dávného data, že pochází zdoby před jejich zasnoubením.

			„Od začátku mi lhal,“ opakovala takřka se zadostiučiněním, jako kdyby ta věc svojnou byla konečným důkazem Stefanovy skutečné povahy aona se teď cítila svým způsobem volná. Chvíli mi trvalo, než jsem se jí odvážila zeptat:

			„Podle tebe by Solarové, kdyby vojenská správa Antonia služby nezprostila, prokázali laskavost ijemu?“

			Podívala se na mě tím svým zlým pohledem, jako kdybych řekla něco nepříjemného, aodbyla mě slovy:

			„Antonio by se Solarů nikdy onic neprosil.“
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			Otom rozhovoru jsem svému snoubenci neřekla ani slovo. Vyhýbala jsem se mu, řekla jsem mu, že mám moc úkolů ačeká mě samé zkoušení.

			Nebyla to výmluva, ve škole to bylo doopravdy peklo. Školský úřad deptal ředitele, ředitel deptal profesory, profesoři deptali studenty, studenti se trýznili navzájem. Většina znás tu nálož úkolů nesnášela, ale byli jsme rádi, že výuka je jen obden. Našla se ale imenšina, která se rozčilovala kvůli stavu polorozpadlé školní budovy, kvůli tomu, že přicházíme ovyučovací hodiny, apožadovala okamžitý návrat knormálnímu rozvrhu. Včele téhle frakce stál Nino Sarratore aprávě tohle mi ještě víc zkomplikovalo život.

			Vídala jsem ho, jak si na chodbě něco špitá sGalianiovou, procházela jsem kolem nich adoufala jsem, že na mě profesorka zavolá. Ale to se nikdy nestalo. Tak jsem si přála, aby mě oslovil aspoň on, ale nestalo se ani to. Takže jsem si připadala zdiskreditovaná. Už nedokážu mít tak dobré známky jako dřív, pomyslela jsem si, aproto jsem vkrátké době přišla otu trochu prestiže, kterou jsem si vybudovala. Na druhou stranu, říkala jsem si strpkostí, oco mi jde? Kdyby se mě Galianiová nebo Nino zeptali, jaký mám na tu záležitost snefunkčními třídami apříliš mnoha úkoly názor, co bych jim asi řekla? Neměla jsem totiž žádné názory auvědomila jsem si to jednoho rána, když se přede mnou zjevil Nino slistem nějakého strojopisu aúsečně se mě zeptal:

			„Přečteš si to?“

			Srdce se mi rozbušilo tak strašně, že jsem jen pípla:

			„Teď?“

			„Ne, vrátíš mi to po škole.“

			Zaplavily mě emoce. Utíkala jsem na záchod arozčilením celá bez sebe jsem si to přečetla. Text byl plný čísel apsalo se tam ověcech, okterých jsem nic nevěděla: oregulačním plánu, školské výstavbě, italské ústavě, nějakých základních článcích. Pochopila jsem jen to, co se už vědělo, asice že Nino požaduje okamžitý návrat knormálnímu rozvrhu.

			Ve třídě jsem ten papír podala Alfonsovi.

			„Nech to plavat,“ poradil mi aani si to nepřečetl, „je konec roku, bude poslední zkoušení, chce tě akorát namočit do průšvihu.“

			Jenže já jako kdybych zešílela, ve spáncích mi bušilo, hrdlo jsem měla stažené. Nikdo ze školy se neangažoval tolik jako Nino, beze strachu zprofesorů azředitele. Nejen že byl ve všech předmětech nejlepší, ale znal věci, které nás neučili, které žádný student, ani když byl dobrý, nevěděl. Aměl charakter. Abyl krásný. Počítala jsem hodiny, minuty, vteřiny. Chtěla jsem běžet za ním avrátit mu jeho zprávu, vychválit ho, říct mu, že se vším souhlasím, že mu chci pomáhat.

			Na schodišti jsem ho vchumlu studentů nezahlédla avenku na ulici nebyl. Vyšel až mezi posledními atvářil se zachmuřeněji než obvykle. Šla jsem mu naproti, slavnostně jsem mávala papírem avychrlila jsem na něj příval samých přemrštěných slov. Zamračeně mě vyslechl, pak si list vzal zpátky, vztekle ho zmačkal azahodil.

			„Galianiová řekla, že to nejde,“ zabručel.

			Nechápala jsem.

			„Aco jako nejde?“

			Nakvašeně se ušklíbl amávl rukou, jako by říkal: nechme to být, nemá cenu se otom bavit.

			„Nicméně díky,“ řekl trochu strojeně apak se najednou sklonil apolíbil mě na tvář.

			Od té pusy na Ischii mezi námi nedošlo kžádnému kontaktu, ani ruku jsme si nepodali, atenhle způsob rozloučení, tehdy naprosto nezvyklý, mi vyrazil dech. Nezeptal se, jestli nepůjdeme kus cesty společně, neřekl mi ahoj, tím to skončilo. Slabá aoněmělá jsem se za ním dívala, jak se vzdaluje.

			Vté chvíli se přihodily dvě hrozné věci, jedna za druhou. Především vyšla zjedné uličky nějaká holka, určitě mladší než já, nanejvýš patnáctiletá ajejí čistá krása mě naprosto ohromila: byla dobře stavěná, měla hladké černé vlasy až na záda, každé její gesto nebo pohyb měly svou noblesu, každá část jejího jarního oděvu byla promyšleně vyvážená. Došla kNinovi, on ji objal rukou kolem ramen, ona zvedla tvář anabídla mu svá ústa, políbili se: abyl to odost jiný polibek než ten, který dal mně. Hned vzápětí jsem si všimla, že na rohu stojí Antonio. Měl být vpráci, ale přišel mi naproti. Stál tam už kdovíjak dlouho.

			14

			Bylo těžké ho přesvědčit, že to, co viděl na vlastní oči, není to, co si už dávno představoval, ale jen přátelské chování bez jakýchkoli úmyslů. „Už má holku,“ řekla jsem mu, „sám jsi to viděl.“ Ale musel vtěch slovech zachytit stopu utrpení azačal mi vyhrožovat, roztřásl se mu spodní ret, ruce taky. Tak jsem zamumlala, že už toho mám po krk, chtěla jsem se sním rozejít. Ustoupil, usmířili jsme se. Jenže od té chvíle mi věřil ještě míň aobava zodjezdu na vojnu se skonečnou platností spojila se strachem, že mě přenechá Ninovi. Čím dál častěji odcházel zpráce, aby mě běžel, jak říkal, pozdravit. Ve skutečnosti mu šlo oto, aby mě přistihl při činu adokázal hlavně sám sobě, že jsem mu opravdu nevěrná. Co by udělal potom, to nevěděl ani on sám.

			Jednou odpoledne mě jeho sestra Ada viděla procházet kolem lahůdkářství, kde teď ke své ike Stefanově velké radosti pracovala. Vyběhla za mnou. Na sobě měla umaštěný bílý plášť, který jí sahal až pod kolena, ale itak jí to moc slušelo apodle rtěnky, namalovaných očí asponek ve vlasech bylo jasné, že ipod pláštěm je nastrojená, jako by šla na bál. Řekla, že se mnou chce mluvit, dohodly jsme se, že se sejdeme před večeří na dvoře. Přiběhla udýchaná zobchodu, isPasqualem, který se tam pro ni stavil.

			Mluvili se mnou oba, jednu rozpačitou větu ona, další rozpačitou větu on. Vyrozuměla jsem ztoho, že si dělají velké starosti, Antonio se rozčiluje pro nic za nic, nemá žádnou trpělivost sMelinou, utíká bez dovolení zpráce. Ani Gallese, majitel dílny, neví, co si má myslet, protože ho zná od dětství atakhle ho nikdy předtím neviděl.

			„Má strach zvojny,“ řekla jsem.

			„Jestli ho povolaj, stejně tam ale musí jít,“ řekl Pasquale, „jinak by zněj byl dezertér.“

			„Když seš sním ty, všechno ho to hned přejde,“ řekla Ada.

			„Nemám moc času,“ řekla jsem.

			„Lidi jsou důležitější než škola,“ řekl Pasquale.

			„Nebuď pořád sLinou auvidíš, že si čas najdeš,“ řekla Ada.

			„Já dělám, co můžu,“ řekla jsem dotčeně.

			„On má trochu slabý nervy,“ řekl Pasquale.

			Ada to trpce uzavřela:

			„Ojednoho blázna se starám už odmalička, dva by na mě byli vážně moc, Lenù.“

			Rozčílilo mě to, dostala jsem strach. Sužovaná pocitem viny jsem se zase začala sAntoniem vídat hodně často, ikdyž se mi nechtělo, ikdyž jsem se musela učit. Nestačilo to. Jednoho večera se urybníků rozbrečel, ukázal mi nějaký kores­ponďák. Branné povinnosti ho nezprostili, narukuje sEnzem, na podzim. Apak najednou udělal něco, co mě strašně zasáhlo. Padl na zem azačal si zběsile cpát do pusy hrsti hlíny. Musela jsem ho pevně obejmout, pošeptat mu, že ho miluju, prsty mu vyndat hlínu zpusy. 

			Do jakého neštěstí se to ženu, říkala jsem si pak vposteli, když jsem nemohla usnout, azjistila jsem, že chuť odejít ze školy, smířit se stím, jaká jsem, provdat se za něj, žít vbytě jeho matky sjeho sourozenci, tankovat do aut benzin, zničehonic zeslábla. Rozhodla jsem se, že musím něco podniknout, abych mu pomohla, aaž se vzchopí, tak se ztoho vztahu vykroutím. 

			Na druhý den jsem zašla za Lilou, byla jsem hrozně vyděšená. Ona mi zas připadala až moc veselá, obě jsme vté době byly náladové. Pověděla jsem jí oAntoniovi, okoresponďáku ařekla jsem jí, že už jsem se rozhodla: měla jsem vúmyslu obrátit se potají, aby otom nevěděl, protože by mi to nikdy nedovolil, na Marcella nebo ina Michela apožádat je, jestli by ho zté šlamastyky nemohli dostat. 

			Své odhodlání jsem přeháněla. Ve skutečnosti jsem byla zmatená: na jednu stranu mi ten pokus připadal jako moje povinnost, vzhledem ktomu, že příčinou Antoniova trápení jsem byla já, na tu druhou jsem se radila sLilou právě proto, že jsem si byla jistá, že mi řekne, abych to nedělala. Ale jelikož jsem tenkrát byla zcela vzajetí svých citových zmatků, nenapadlo mě vzít vpotaz ty její.

			Její reakce nebyla jednoznačná. Nejdřív si mě dobírala, řekla, že jsem lhářka, řekla, že musím mít svého snoubence do­opravdy ráda, když jsem ochotná jít se osobně ponižovat před oběma Solary, třebaže vím, že vzhledem ke všem těm jeho minulým prohřeškům pro něj ti dva nehnou prstem. Hned vzápětí ale kolem toho nápadu začala nervózně kroužit, chichotala se, zvážněla, pak se zase rozesmála. Nakonec řekla: tak dobře, jdi tam, uvidíme, co se bude dít. Apotom dodala:

			„Když se to tak vezme, Lenù, včem je rozdíl mezi mým bráchou aMichelem Solarou, nebo řekněme mezi Stefanem aMarcellem?“

			„Co tím chceš říct?“

			„Chci tím říct, že jsem si možná měla vzít Marcella.“

			„Já ti nerozumím.“

			„Marcello aspoň není na nikom závislej, dělá si, co chce.“

			„To mluvíš vážně?“

			Se smíchem to zase honem popřela, ale mě nepřesvědčila. Je vyloučeno, pomyslela jsem si, že by teď na Marcella změnila názor: všechen ten smích je falešný, jsou to jen známky ošklivých myšlenek autrpení, protože jí to smanželem neklape.

			Hned se mi to potvrdilo. Zvážněla, zúžila oči do štěrbinek, řekla:

			„Doprovodím tě.“

			„Kam?“

			„KSolarům.“

			„Aproč?“

			„Abych zjistila, jestli Antoniovi můžou pomoct.“

			„Ne.“

			„Proč?“

			„Naštveš tím Stefana.“

			„To je mi fuk. Jestli se na ně obrací on, tak já můžu taky, když jsem jeho manželka.“
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			Nedokázala jsem jí to rozmluvit. Jednou vneděli, to byl den, kdy Stefano vždycky spal až do oběda, jsme si spolu vyšly na procházku aona mě dotáhla až do baru Solara. Když se objevila na nové ulici, která se ještě bělala vápnem, zůstala jsem zírat spusou dokořán. Oblékla anamalovala se strašně výrazně, nepodobala se ani té dávné neupravené Lile, ani Jacqueline Kennedyové ze žurnálů, ale soudě podle filmů, které se nám líbily, vypadala spíš jako Jennifer Jonesová vSouboji na slunci, nebo možná jako Ava Gardnerová vIslunce vychází.

			Když jsem kráčela vedle ní, bylo mi trapně apocítila jsem inebezpečí. Zdálo se mi, že kromě pomluv riskuje iposměch aže obojí dopadne vodrazu ina mě, bezbarvou věrnou fenečku, která jí dělá doprovod. Všechno na ní, od účesu po náušnice, přiléhavou halenku, úzkou sukni ichůzi, se do šedých ulic naší čtvrti nehodilo. Když oni zavadily mužské pohledy, pokaždé jako by uraženě ucukly. Ženské, hlavně ty starší, se neomezovaly jen na pohoršené výrazy: pár se jich zastavilo na okraji chodníku azíraly na ni snapůl pobaveným anapůl rozpačitým posměškem, jako na Melinu, když bláznila na ulici.

			Apřece, když jsme vešly do baru Solara plného mužských, kteří tam kupovali nedělní zákusky, došlo jen na uctivé pokukování, pár zdvořilých kývnutí na pozdrav, upřímně obdivný pohled Giglioly Spagnuolové zpoza pultu, pozdravení od Michela sedícího za kasou, přehnaného dobrý den, jež znělo jako radostný výkřik. Následující rozhovor proběhl vdialektu, skoro jako kdyby napětí všem bránilo nasadit pracné filtry italské výslovnosti, slovní zásoby, syntaxe.

			„Co byste potřebovaly?“

			„Tucet zákusků.“

			Michele zavolal na Gigliolu, tentokrát lehce ironickým tónem:

			„Dvanáct zákusků pro paní Carracciovou.“

			Jakmile zaznělo tohle jméno, odhrnul se závěs ve vchodu do výrobny aobjevil se Marcello. Když před sebou uviděl Lilu ve svém baru scukrárnou, zbledl astáhl se zpátky. Ale po pár vteřinách se zase ukázal ašel se snámi přivítat. Zamumlal směrem kmé přítelkyni:

			„Je to pro mě nezvyk, slyšet, jak ti říkaj paní Carracciová.“

			„To pro mě taky,“ řekla Lila ajejí pobavené pousmání, naprostá absence nepřátelství neudivily jen mě, ale ioba bratry.

			Michele si ji ještě jednou pořádně prohlédl, shlavou nakloněnou ke straně, jako by se díval na nějaký obraz.

			„Viděli jsme tě,“ řekl azavolal na Gigliolu: „Že jo, Gigliò, že jsme ji viděli zrovna včera odpoledne?“

			Gigliola bez valného nadšení přikývla. IMarcello přitakal – viděli, no jo, viděli –, ale bez Michelovy ironie, spíš jako by vhypnóze sledoval vystoupení nějakého kouzelníka.

			„Včera odpoledne?“ zeptala se Lila.

			„Včera odpoledne,“ potvrdil Michele, „na corso Umberto.“

			Marcello to utnul, bratrův tón mu vadil:

			„Bylas ve výloze krejčovství, maj tam tvoji fotku ve svatebním.“

			Chvíli se mluvilo oté fotografii, Marcello zbožně, Michele ironicky, každý jinými slovy zdůrazňoval, jak je na ní co nejlépe zachycena Lilina krása vden její svatby. Aona dávala najevo nesouhlas, ale koketně, švadlena jí neřekla, že tu fotku vystaví do výlohy, jinak by jí nikdy žádnou nedala. 

			„Já chci mít taky fotku ve výloze,“ vykřikla Gigliola za pultem anapodobila rozmazlený hlas malé holky.

			„Jestli si tě někdo vezme,“ řekl Michele.

			„Ty si mě vezmeš,“ odsekla zamračeně atakhle to šlo dál, dokud Lila neřekla vážným hlasem:

			„ILenuccia se chce vdát.“

			Pozornost bratrů Solarových se neochotně přesunula ke mně; já jsem se až do té chvíle cítila neviditelná aneřekla jsem ani slovo.

			„Ale ne,“ zrudla jsem.

			„Jakýpak ne, já bych si tě vzal, isbrejlema,“ řekl Michele avysloužil si od Giglioly další nakvašený pohled.

			„Pozdě, už je zasnoubená,“ řekla Lila. Apomaličku se jí podařilo stočit hovor až kAntoniovi, připomněla oběma bratrům jeho rodinnou situaci aživě vylíčila, jak by se ta situace ještě zhoršila, kdyby odešel na vojnu. Nepřekvapila mě jenom její výmluvnost, tu jsem už znala. Překvapil mě nový tón, který nasadila, obezřetně dávkovaná drzost adůstojnost. Vida ji, namalované rty jí jen planou. Marcellovi se snažila namluvit, že za minulostí udělala tlustou čáru, Michelovi, že ji baví jeho mazaná arogance. Akmému velkému údivu soběma mluvila jako žena, která dobře ví, co je to chlap, která už se vtomhle směru nemá čemu učit, anaopak by toho ze svých vědomostí mohla hodně předat: apřitom nehrála divadýlko, jako když jsme byly malé astylizovaly jsme se do románů, vnichž se vyskytovaly padlé ženy, ale bylo vidět, že její znalosti jsou opravdové aže se za to nestydí. Potom začala být zničehonic zase odměřená, vysílala odmítavé signály, vím, že vy byste mě chtěli, ale já vás ne. Těmi ústupnými manévry je zmátla, takže Marcello zrozpačitěl aMichele se zachmuřil, protože nevěděl co stím, oči se mu leskly, jako by chtěly říct: dej si bacha, protože ať jsi paní Carracciová nebo ne, klidně ti vrazím pár facek, ty děvko. Vtu chvíli Lila zase změnila tón, začala je ksobě znovu lákat, tvářila se pobaveně abavila ije. Výsledek? Michele se nenechal vyvést zklidu, ale Marcello řekl:

			„Antonio si to nezaslouží, ale Lenuccia je hodná holka, takže abych jí udělal radost, můžu se zeptat jednoho kamaráda azjistit, jestli se dá něco podniknout.“

			Pocítila jsem radost, poděkovala jsem mu.

			Lila si vybrala zákusky, chovala se srdečně kGigliole ikjejímu otci cukráři, který vykoukl zpřípravny ařekl jí: že moc pozdravuju Stefana. Když chtěla zaplatit, Marcello to rázným gestem odmítl ajeho bratr se kněmu přidal, ikdyž ne tak rozhodně. Už jsme byly na odchodu, když jí Michele řekl vážným, rozvláčným tónem, který nasadil pokaždé, když něco chtěl aodmítal jakoukoli diskusi:

			„Na tý fotce ti to moc sluší.“

			„Děkuju.“

			„Jsou ti na ní dobře vidět boty.“

			„To si nepamatuju.“

			„Já si to pamatuju aměl bych na tebe prosbu.“

			„Taky chceš nějakou fotku, chceš si ji pověsit tady vbaru?“

			Michele schladným úsměškem zavrtěl hlavou.

			„Ne. Ale ty víš, že zařizujeme krám na piazza Martiri.“

			„Já ovašich záležitostech nevím nic.“

			„Hm, tak to by ses měla informovat, poněvadž to jsou důležitý věci avšichni víme, že nejseš hloupá. Myslím si, že jestli ta fotka dělá švadleně reklamu na svatební šaty, my ji můžem využít mnohem líp jako reklamu na boty značky Cerullo.“

			Lila se rozesmála, řekla:

			„Ty tu fotku chceš vystavit ve výloze na piazza dei Martiri?“

			„Ne, chci ji pověsit velkou, obrovskou, vevnitř vkrámě.“

			Na chvíli se zamyslela, pak se lhostejně ušklíbla.

			„To se neptejte mě, ale Stefana, on rozhoduje.“

			Viděla jsem, jak si bratři vyměnili rozpačitý pohled, adošlo mi, že otom nápadu spolu už mluvili abyli si stoprocentně jistí, že Lila stím nebude souhlasit, takže teď nemohli uvěřit tomu, že se nezačala stavět na zadní, že hned neřekla ne, ale že se bez odmlouvání podřizuje manželově vůli. Nepoznávali ji aani já jsem vté chvíli nevěděla, co je zač.

			Marcello ji doprovodil ke dveřím, akdyž byli venku, promluvil slavnostním tónem, smrtelně bledý:

			„To je poprvý po dlouhý době, co spolu mluvíme, Lino, ajá jsem strašně nervózní. My dva jsme si nebyli souzený, no tak dobře, co se stalo, stalo se. Ale nechci, aby mezi náma zůstaly nějaký nejasnosti. Ahlavně nechci, aby na mě někdo házel něco, co jsem neudělal. Vím, že tvůj manžel vykládá, že jsem si vyžádal ty boty, abych tě pokořil. Ale já ti tady před Lenucciou přísahám, že ty boty mi vnutil on atvůj brácha, aby mi dokázali, že už mezi náma není žádná zášť. Já stím nemám nic společnýho.“

			Lila ho poslouchala bez přerušování, ve tváři měla laskavý výraz. Pak, jakmile domluvil, byla najednou zase jako dřív. Řekla spohrdáním:

			„Jste jako děti, co na sebe svalujou vinu.“

			„Ty mi nevěříš?“

			„Ne, Marcè, věřím ti. Ale to, co říkáš ty, ito, co říkaj oni, je mi už úplně ukradený.“
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			Táhla jsem Lilu na náš starý dvůr, nemohla jsem se dočkat, až řeknu Antoniovi, co jsem pro něj udělala. Celá rozrušená jsem se jí svěřila: jakmile se trochu uklidní, rozejdu se sním, ale ona na to nic neřekla, připadala mi duchem nepřítomná.

			Zavolala jsem na Antonia, vykoukl, sešel vážně dolů. Pozdravil Lilu, zdánlivě nevěnoval pozornost tomu, jak je oblečená, jak je namalovaná, dokonce se na ni snažil dívat co nejmíň, možná se bál, že bych mu ztváře vyčetla mužské vzrušení. Řekla jsem mu, že se nemůžu zdržet, přišla jsem, jen abych mu sdělila dobrou zprávu. Poslouchal mě, ale už během řeči jsem si všimla, že couvá, jako by na něj někdo mířil nožem. Slíbil, že ti pomůže, zdůraznila jsem přesto nadšeně, aobrátila jsem se na Lilu, aby to potvrdila:

			„Marcello to takhle řek, že jo?“

			Lila jenom přikývla. Jenže Antonio strašně zbledl, oči měl sklopené. Zašeptal přiškrceným hlasem:

			„Nikdy jsem po tobě nechtěl, abys šla za Solarama.“

			Lila okamžitě zalhala:

			„To byl můj nápad.“

			Antonio se na ni ani nepodíval aodpověděl:

			„Děkuju, ale to nebylo nutný.“

			Rozloučil se sní – jen sní, se mnou ne –, otočil se knám zády azmizel ve dveřích.

			Rozbolelo mě ztoho břicho. Co jsem udělala špatně, proč se takhle naštval? Cestou jsem si vylila zlost, řekla jsem Lile, že Antonio je horší než jeho máma Melina, je to stejně nevyrovnaná povaha, už toho mám dost. Nechala mě mluvit amezitím jsem ji doprovodila až před jejich dům. Když jsme tam došly, řekla mi, ať jdu nahoru.

			„Je tam Stefano,“ namítla jsem, ale byla to výmluva, dolehla na mě tíseň zAntoniovy reakce achtěla jsem být sama, pochopit, včem jsem udělala chybu. 

			„Jen na pět minut apak půjdeš.“

			Šla jsem nahoru. Stefano byl vpyžamu, celý rozcuchaný, na bradě strniště. Přátelsky mě pozdravil, pohlédl na manželku, na balíček se zákusky.

			„Tys byla vbaru Solara?“

			„Jo.“

			„Takhle oblečená?“

			„Nesluší mi to?“

			Stefano rozmrzele potřásl hlavou, zákusky rozbalil.

			„Nedáš si zákusek, Lenù?“

			Zakousl se do cannola, obrátil se kmanželce:

			„Ským jste se vbaru viděly?“

			„Stvejma kamarádama,“ řekla Lila, „vysekli mi spoustu poklon. Že jo, Lenù?

			Přetlumočila mu každé slovo, které jí Solarovi řekli, až na tu věc sAntoniem, tedy pravý důvod, proč jsme do baru šly, důvod, jak jsem si myslela, proč mě chtěla doprovodit. Uzavřela to záměrně polichoceným tónem:

			„Michele chce tu fotku dát zvětšit apověsit ji vobchodě na piazza dei Martiri.“

			„Atys mu řekla, že může?“

			„Řekla jsem mu, že si musej promluvit stebou.“

			Stefano zhltnul zbytek cannola naráz, pak si olízl prsty. Řekl, jako kdyby ho právě tohle rozčililo nejvíc:

			„Vidíš, kčemu mě nutíš? Zejtra musím jít kvůli tobě ztrácet čas se švadlenou zcorso Umberto.“ Povzdychl si, obrátil se ke mně: „Lenù, ty seš rozumná holka, pokus se vysvětlit svý kamarádce, že já musím vtýhle čtvrti pracovat, že ze mě nemůže dělat vola. Pěknou neděli apozdravuj ode mě tatínka smaminkou.“

			Odešel do koupelny.

			Lila na něj za zády udělala posměšný úšklebek, pak mě doprovodila ke dveřím.

			„Jestli chceš, zůstanu tu,“ řekla jsem.

			„Je to kretén, nedělej si starosti.“

			Zopakovala hrubým mužským hlasem slova: pokus se vysvětlit svý kamarádce, že ze mě nemůže dělat vola, apři tom napodobování se jí vesele zablesklo vočích. 

			„Co když tě zmlátí?“

			„Aco mi to mlácení udělá? Uteče trocha času avypadám líp než předtím.“

			Na chodbě mi ještě řekla, znovu mužským hlasem: Lenù, já musím vtýhle čtvrti pracovat, ajá cítila povinnost zahrát Antonia, zašeptala jsem: děkuju, ale to nebylo nutný, anajednou jako kdybychom se viděly zvenčí: obě jsme měly potíže se svými mužskými, stály jsme tam na prahu, hrály ženské divadlo, arozesmály jsme se. Řekla jsem jí: jakmile něco podnikneme, je to špatně, kdo se má vchlapech vyznat, ach jo, snima je takový trápení, pevně jsem ji objala autíkala jsem pryč. Ale nedostala jsem se ani na konec schodiště, když jsem zaslechla Stefana, jak na ni řve hnusné nadávky. Měl hlas obra lidožrouta jako jeho otec.
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			Už po cestě domů jsem si začala dělat starosti jak oni, tak osebe. Co když ji Stefano zabije? Co když Antonio zabije mě? Zmocnila se mě úzkost, kráčela jsem svižným krokem vprašném horku po nedělních ulicích, které se začínaly vylidňovat, blížila se doba oběda. Bylo tak těžké se zorientovat, bylo tak těžké neporušit žádné ztěch detailních mužských pravidel. Lila, možná na základě svých tajných kalkulů, možná jenom ze zlomyslnosti, ponížila manžela tím, že šla akoketovala před zraky všech – ona, paní Carracciová – se svým bývalým nápadníkem Marcellem Solarou. Ajá, neúmyslně, ba dokonce vpřesvědčení, že dělám dobrou věc, jsem šla orodovat za Antonia ulidí, co mu před lety zostudili sestru, kteří ho zmlátili do krve akteré zmlátil do krve on. Když jsem vešla do dvora, uslyšela jsem, jak mě někdo volá, trhla jsem sebou. Byl to on, stál uokna ačekal, až se vrátím. 

			Sešel dolů ajá dostala strach. Napadlo mě: bude mít nůž. Ale on měl celou dobu, co se mnou mluvil, ruce vražené do kapes, jako by je tam chtěl uvěznit, byl klidný, tvářil se odměřeně. Řekl mi, že jsem ho ponížila před lidmi, kterými pohrdá nejvíc ze všech. Řekl mi, že mojí vinou teď vypadá jako ten, co posílá svoji ženskou, aby za něj prosila. Řekl mi, že on se před nikým plazit nebude, to že radši půjde ne jednou, ale stokrát na vojnu aže by tam dokonce radši umřel, než aby šel políbit ruku Marcellovi. Řekl mi, že kdyby se otom dozvěděli Pasquale sEnzem, plivli by mu do tváře. Řekl mi, že se se mnou rozchází, protože konečně má důkaz, že mi vůbec nezáleží na něm ani na jeho citech. Řekl mi, že si můžu smladým Sarratorem povídat adělat, co chci, že už mě vživotě nechce vidět.

			Nezmohla jsem se na odpověď. Zničehonic vyndal ruce zkapes, zatáhl mě do vchodu apolíbil mě, přitiskl vší silou svoje rty na mé azoufale šátral jazykem vmých ústech. Pak se ode mě odtrhl, otočil se aodešel.

			Stoupala jsem do schodů avhlavě jsem měla pěkný zmatek. Říkala jsem si, že mám větší štěstí než Lila, Antonio není jako Stefano. Nic zlého by mi neudělal, dokázal ubližovat jenom sám sobě. 
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			Další den jsem se sLilou neviděla, ale nečekaně jsem byla nucená se vidět sjejím manželem.

			Ráno jsem šla do školy skleslá, bylo vedro, neučila jsem se, moc jsem toho nenaspala. Hodiny vyučování byly katastrofa. Před školou jsem vyhlížela Nina, chtěla jsem sním jít nahoru po schodech aprohodit třeba jen pár vět, ale ne­ukázal se, možná se toulal po městě se svojí holkou, možná byl vjednom ztěch biografů, kde se promítá idopoledne, ave tmě se sní líbal, možná byl vlese na Capodimonte, aby si od ní nechal dělat ty věci, které jsem celé měsíce dělala Antoniovi. První hodinu jsem byla zkoušená zchemie aodpovídala jsem buď zmateně, nebo špatně, kdoví, jakou jsem dostala známku, auž nebyl čas si to opravit, hrozilo mi, že budu vzáří dělat reparát. Galianiová mě zastavila na chodbě amírně mi domlouvala ve smyslu: co se stebou děje, Grecová, proč už se neučíš?, ajá nedokázala říct nic jiného než: paní profesorko, já se učím, strašně moc se učím, přísahám, takže mě chvíli poslouchala apak mě tam nechala stát jako tvrdé y aodešla do sborovny. Dlouze jsem si poplakala na záchodě, byl to sebelítostivý pláč nad mým nešťastným životem: ovšechno jsem přišla, oškolní úspěchy, oAntonia, se kterým jsem se pořád chtěla rozejít, anakonec nechal on mě auž teď mi chyběl, oLilu, která se od té doby, co se zní stala paní Carracciová, každým dnem víc avíc měnila. Sužovaná bolestí hlavy jsem se vracela pěšky domů amyslela jsem na ni, na to, jak mě využila – ano, využila –, aby šla provokovat Solarovy, aby se pomstila manželovi, aby mi ho ukázala vjeho ubohosti raněného chlapa, acelou cestu jsem si kladla otázku: je možné, že se člověk takhle změní, že už se teď Lila ničím neliší od takových holek, jako je Gigliola?

			Ale když jsem přišla domů, čekalo mě překvapení. Máma na mě nezaútočila jako obvykle, když jsem přišla pozdě aona mě hned podezírala, že jsem se viděla sAntoniem, nebo protože jsem zanedbala některou ztisícovky domácích povinností. Naopak mi jakýmsi mile nabručeným tónem řekla:

			„Stefano mě požádal, jestli bys sním dneska odpoledne nešla ke švadleně na corso Umberto.“

			Myslela jsem si, že jsem se přeslechla, byla jsem otupělá únavou aponížením. Stefano? Stefano Carracci? Chce, abych sním šla ke švadleně?

			„Proč tam nejde se svojí ženou?“ dělal si zvedlejšího pokoje legraci táta, který byl oficiálně na nemocenské, ale ve skutečnosti musel dohlížet na nějaké své záhadné kšefty. „Co ty dva spolu pořád dělaj? Hrajou prší?“

			Máma mávla naštvaně rukou. Řekla, že Lina má asi něco na práci, řekla, že ke Carracciovým se musíme chovat mile, řekla, že někomu holt není nikdy nic recht. Tátovi to ve skutečnosti bylo náramně recht: být zadobře slahůdkářem znamenalo, že se dá nakupovat na sekeru aodkládat placení donekonečna. Ale rád vtipkoval. Už nějakou dobu se při každé příležitosti bavil tím, že dělal nepřetržité narážky na Stefanovu údajnou sexuální lenost. Občas se ptával ustolu: co ten Carracci dělá, baví ho jen televize? Asmál se anebylo těžké uhodnout, že smyslem jeho otázky bylo: co to, že ti dva ještě nečekaj dítě, funguje ten Stefano, nebo ne? Máma, která vtěchhle věcech okamžitě věděla, očem je řeč, vážně odpovídala: ještě je brzo, nech je na pokoji, co bys chtěl. Ale ve skutečnosti se stejně jako on, ba ivíc, bavila představou, že lahůdkář Carracci má sice peněz jako želez, ale nefunguje, jak má. 

			Už bylo prostřeno, čekali sjídlem na mě. Táta se usadil aspotutelným úsměvem dál vtipkoval, zeptal se mámy:

			„Já jsem ti snad někdy řek: je mi líto, dneska večer jsem unavenej, zahrajem si prší?“

			„Ne, protože ty nejseš spořádaná osoba.“

			„Aty bys chtěla, aby ze mě byla spořádaná osoba?“

			„Trošičku jo, ale nic se nemá přehánět.“

			„Tak to já budu odedneška dělat spořádanou osobu jako Stefano.“

			„Řekla jsem, že nic se nemá přehánět.“

			Jak jsem tyhle dialogy nesnášela. Bavili se, jako kdyby si byli jistí, že já ani mí sourozenci jim nemůžeme rozumět; nebo možná brali jako hotovou věc, že rozumíme každému náznaku, ale měli za to, že je to správný způsob, jak nás naučit, jak se má chovat chlap ajak se má chovat ženská. Tížily mě vlastní problémy anejradši bych se rozkřičela, shodila talíř na zem, utekla auž nikdy neviděla svoji rodinu, vlhké skvrny vrozích na stropě, oprýskané stěny, pach jídla, nic ztoho všeho. Antonio: přijít oněj byla taková hloupost, už teď jsem toho litovala, chtěla jsem, aby mi odpustil. Jestli propadnu, říkala jsem si, nepůjdu vzáří dělat reparát, nechám se vyloučit, hned se za něj provdám. Pak jsem si vzpomněla na Lilu, jak se zmalovala, jakým tónem se bavila se Solarovými, co měla za lubem, jak strašně zlá teď byla vinou svého ponížení autrpení. Bloudila jsem takhle celé odpoledne vnesoudržných myšlenkách. Koupel ve vaně vnovém bytě, obavy ze Stefanovy žádosti, jak dát Lile vědět, co ode mě její manžel chce. Achemie. AEmpedokles. Aučení. Aseknout sučením. Anakonec mrazivá bolest. Není úniku. Ano, ani já, ani Lila nikdy nebudeme jako ta holka, která přišla Ninovi naproti ke škole. Oběma nám chybělo cosi nehmotného, ale zásadního, co zní vyzařovalo, už když se na ni člověk díval zdálky, aco buď máme, nebo nemáme, protože ktomu, abychom to měli, nestačí studovat latinu nebo řečtinu nebo filozofii, anestačí ani mít peníze zprodeje lahůdek či bot.

			Ze dvora zavolal Stefano. Utíkala jsem dolů, vjeho tváři jsem hned uviděla zkroušený výraz. Řekl, že mě prosí, abych sním sjela pro fotografii, kterou švadlena bez dovolení vystavovala ve výloze. Buď tak moc laskavá, zašeptal trochu úlisně. Pak mě nechal bez jediného slova nastoupit do svého sporťáku aodfrčeli jsme vnárazech horkého větru pryč.

			Jakmile jsme opustili hranice čtvrti, začal mluvit anepřestal, dokud jsme nedojeli ke krejčovství. Vyjadřoval se krotkým dialektem, bez vulgarit, bez posměšků. Začal tím, že prý pro něj musím něco udělat, ale hned mi neobjasnil, oco jde, řekl jen, azakoktal se přitom, že když to udělám pro něj, je to, jako bych to udělala pro svoji přítelkyni. Pak mi začal povídat oLile, jak je chytrá, jak je krásná. Jenže je od přírody vzpurná, dodal, abuď je po jejím, nebo člověka mučí. Lenù, ty netušíš, čím si procházím, nebo možná jo, ale ty víš jen to, co ti vykládá ona. Tak si teda poslechni imě. Lina si vzala do hlavy, že myslím jen na peníze, amožná má pravdu, ale dělám to pro rodinu, pro jejího bráchu, pro jejího tátu, pro všecky její příbuzný. Dělám chybu? Ty jsi hrozně vzdělaná, no tak mi pověz, jestli dělám chybu. Co ode mě chce, bídu, zkterý vyšla? To maj snad vydělávat prachy jenom Solarové? To chceme nechat čtvrť vjejich rukou? Jestli mi řekneš, že jsem na omylu, stebou se hádat nebudu, hned připustím, že se mejlím. Zato sní se prostě dohadovat musím. Nechce mě, řekla mi to, opakuje mi to. Přesvědčit ji, že jsem její manžel, to je boj, aco jsem se oženil, je život peklo. Vidět ji ráno, večer, spát vedle ní, anemoct jí dát pocítit, jak moc ji mám rád, vší silou, který jsem schopnej, je něco příšernýho.

			Dívala jsem se na jeho široké ruce na volantu, na jeho obličej. Zaleskly se mu oči apřiznal, že první noc po svatbě ji musel zbít, že ho ktomu přinutila, že se ho každé ráno, každý večer snaží vyprovokovat knásilí, aby ho ponížila adohnala ho ktomu, aby byl takový, jaký nikdy, vážně nikdy být nechtěl. Tady nasadil skoro vyděšený tón: byl jsem nucenej ji zmlátit znova, neměla chodit kSolarům takhle oblečená. Ale má vsobě sílu, kterou nedokážu zlomit. Je to zlá síla, se kterou po dobrým nic nesvedeš, která zničí všecko. Je to jed. Všimla sis, že ještě neotěhotněla? Ubíhaj měsíce anic se neděje. Příbuzný, kamarádi, zákazníci se mi smějou do ksichtu aptaj se: tak co je novýho?, ajá musím říkat: co by mělo bejt novýho, ahrát blbýho. Protože kdybych pochopil, musel bych odpovědět. Aco mám asi tak říct? Jsou věci, který člověk ví, ale říct je nemůže. Ona tou svojí silou vsobě děti zabíjí, Lenù, adělá to schválně, aby všem namluvila, že nejsem chlap, abych přede všema vypadal jako vůl. Co ty na to? Přeháním? Ty nevíš, jak moc mi pomáhá, že mě posloucháš.

			Nevěděla jsem, co mu odpovědět. Vyrazilo mi to dech, nikdy jsem žádného chlapa neslyšela říkat osobě takové věci. Po celou dobu, ikdyž mluvil ovlastním násilnictví, se vyjadřoval dialektem plným citu, bezbranným, jako bývá vpísničkách. Dodnes nevím, proč se takhle choval. Pak mi samozřejmě prozradil, co po mně chce. Chtěl, aby znás pro Lilino dobro byli spojenci. Řekl, že potřebuje pomoct, aby pochopila, jak moc je důležité, aby se chovala jako manželka, ane jako nepřítel. Požádal mě, abych ji přemluvila, aby mu pomohla stím druhým lahůdkářstvím asúčetnictvím. Ale kvůli tomu nebylo nutné, aby se mi takhle svěřoval. Pravděpodobně si myslel, že Lila mi už ovšem dopodrobna referovala aže mi tudíž musí předložit svoji verzi událostí. Nebo možná neměl vplánu si takhle upřímně vylít srdce nejlepší přítelkyni své manželky, audělal to jen vnávalu emocí. Nebo předpokládal, že když dojme mě, já pak dojmu Lilu, až jí to všechno povím. Jisté je, že jsem ho poslouchala se stále větší účastí. Postupně jsem vtom nekontrolovaném výlevu velice intimních důvěrností začala nacházet zalíbení. Ale především, to musím přiznat, se mi líbila ta důležitost, kterou mi přisuzoval. Když svými slovy formuloval podezření, které jsem vsobě odjakživa chovala, asice že Lila má vsobě sílu, díky níž dokáže cokoli, izabránit vlastnímu organismu, aby počal dítě, zdálo se mi, že mi přisuzuje blahodárnou moc, jež by mohla zvítězit nad Lilinou škodlivou mocí, ato mi lichotilo. Vystoupili jsme zauta, došli ke krejčovství, cítila jsem, že mě to jeho uznání uchlácholilo. Dokonce jsem mu pompézní italštinou sdělila, že udělám, co jen bude možné, abych jim dopomohla ke štěstí.

			Ale už před výlohou jsem opět znervózněla. Oba jsme se zastavili adívali se na Lilinu fotografii vrámečku mezi barevnými látkami. Seděla, nohu přes nohu, lehce vytažené svatební šaty odhalovaly střevíce, jeden kotník. Bradu měla vdlani, vážný, pronikavý pohled bezostyšně upírala do objektivu, ve vlasech jí zářil věneček zpomerančových květů. Fotograf měl štěstí, cítila jsem, že zachytil onu sílu, okteré mluvil Stefano, byla to síla, proti níž – jak se mi zdálo, že jsem pochopila – nic nezmohla ani Lila. Otočila jsem se, jako bych mu chtěla sobdivem azároveň spolitováním říct: tak právě otomhle jsme mluvili, ale on strčil do dveří adal mi přednost. 

			Tón, jímž mluvil se mnou, byl ten tam, na švadlenu byl ostrý. Řekl, že je Linin manžel, použil přesně tahle slova. Upřesnil, že ion je obchodník, ale že by ho ani ve snu nenapadlo dělat si reklamu tímhle způsobem. Dokonce řekl: jste krásná žena, co by na to řekl váš manžel, kdybych vzal vaši fotografii avystavil ji mezi salámy asýry? Požádal ji, aby mu tu fotku vrátila.

			Švadlena znejistěla, pokoušela se hájit, nakonec ustoupila. Ale dala najevo, jak moc ji to mrzí, ana důkaz, že to myslela dobře aže je jí to po právu líto, nám vyprávěla tři čtyři příhody, jež se pak vprůběhu let staly ve čtvrti legendou. Za dobu, kdy byla fotografie ve výloze, se na dívku ve svatebních šatech přišel zeptat sám slavný Renato Carosone, jeden egyptský princ, Vittorio De Sica anějaký novinář zRomy, který chtěl sLilou mluvit aposlat za ní fotografa, aby pořídil snímky vplavkách, jako se fotí miss. Švadlena přísahala, že všem odmítla dát Lilinu adresu, ikdyž zvlášť vpřípadě Carosona aDe Sicy jí to odmítnutí připadalo velice nezdvořilé, vzhledem ktomu, ojak význačné osobnosti šlo.

			Všimla jsem si, že čím déle švadlena mluvila, tím víc Stefano jihnul. Začal se chovat družně, chtěl, aby ty příhody vyprávěla ještě víc dopodrobna. Když jsme odcházeli aodnášeli si fotografii ssebou, stoupla mu nálada azpáteční monolog už vůbec nezněl bolestínsky jako ten po cestě tam. Stefano byl veselý, začal oLile mluvit spýchou majitele vzácného předmětu, zjehož vlastnictví mu plyne veliká prestiž. Samozřejmě mě znovu požádal opomoc. Anež mě vysadil unás před domem, přinutil mě několikrát přísahat, že se budu snažit Lile vysvětlit, která cesta je správná akterá špatná. Nicméně Lila už teď vjeho slovech nebyla nezvladatelná osoba, ale jakési vzácné fluidum uzavřené vnádobě, která mu patřila. Vnásledujících dnech Stefano všude, ivlahůdkářství, vykládal oCarosonovi aDe Sicovi, takže se to hned rozneslo aLilina matka Nunzia až do své smrti každému na potkání vyprávěla, že se její dcera mohla stát zpěvačkou aherečkou, objevit se ve filmu Manželství po italsku, jít do televize, mohla se stát dokonce egyptskou princeznou, kdyby ta švadlena, co má obchod na corso Umberto, nebyla taková tajnůstkářka, akdyby byl osud býval nerozhodl, že se Lina vdá všestnácti letech za Stefana Carracciho. 
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			Profesorka chemie ke mně byla velkorysá (nebo se možná ojejí velkorysost přičinila Galianiová) adala mi čtyřku. Měla jsem samé dvojky zhumanitních předmětů, trojky zpřírodovědných, čtyřku znáboženství apoprvé taky dvojku zchování, což bylo znamení, že kněz ačást třídní rady mi ve skutečnosti nikdy neodpustili. Mrzelo mě to, teď mi můj dávný konflikt sprofesorem náboženství ohledně role Ducha svatého připadal jako projev namyšlenosti alitovala jsem, že jsem neposlechla Alfonsa, který se mě tenkrát snažil zadržet. Samozřejmě jsem nedostala stipendium amáma se rozzlobila, křičela, že je to kvůli času, který jsem promarnila sAntoniem. To mě popudilo, řekla jsem, že už nechci dál studovat. Rozpřáhla se, že mi vrazí facku, pak dostala strach obrýle aběžela pro plácačku na koberce. Zkrátka, hnusné dny, čím dál tím hnusnější. Pozitivní mi připadala jedině skutečnost, že to ráno, kdy jsem se šla podívat na vyvěšenou klasifikaci, za mnou přiběhl školník apředal mi balík, který mi uněj nechala Galianiová. Byly vněm knihy, ale ne romány: knihy plné úvah, jemné znamení důvěry, jež mě ale nedokázalo dostatečně povzbudit. 

			Sužovalo mě příliš mnoho obav ataky dojem, že ať udělám, co udělám, vždycky je to špatně. Hledala jsem svého bývalého kluka doma ivpráci, ale jemu se pokaždé podařilo se mi vyhnout. Zašla jsem do lahůdkářství, abych požádala opomoc Adu. Chovala se ke mně chladně, řekla, že bratr už mě nechce víckrát vidět, aod toho dne otáčela hlavu na druhou stranu pokaždé, když jsme se potkaly. Jelikož teď nebyla škola, ranní vstávání se pro mě stalo traumatem, jakýmsi bolestivým nárazem do hlavy. Zpočátku jsem se snažila přečíst pár stránek zknih od Galianiové, ale nudilo mě to, skoro ničemu jsem nerozuměla. Začala jsem si znovu půjčovat romány zfarní knihovny, hltala jsem jeden za druhým. Ale časem jsem zjistila, že mi to nesvědčí. Líčily intenzivní životy, hlubokomyslné rozhovory, přízrak skutečnosti, která byla mnohem úchvatnější než můj opravdový život. Atak, abych si připadala, jako bych nebyla skutečná, jsem se občas vydala až ke škole vnaději, že uvidím Nina, který skládal maturitní zkoušky. Vden, kdy se psala písemka zřečtiny, jsem na něj trpělivě čekala celé hodiny. Ale právě když začali vycházet první maturanti sRocciho slovníkem pod paží, objevila se ta krásná čistá holka, kterou jsem viděla, jak mu nabízí své rty. Postavila se pár metrů ode mě ajá jsem si vmžiku představila – postavičky vystavené jako vnějakém katalogu –, jak budeme vypadat vočích mladého Sarratora ve chvíli, kdy vyjde ze dveří. Přišla jsem si ošklivá, neupravená, atak jsem odešla. 

			Utíkala jsem kLile ahledala uní útěchu. Ale věděla jsem, že jsem udělala chybu ive vztahu kní, byla to ode mě hloupost: neřekla jsem jí, že jsem jela se Stefanem vyzvednout tu fotku. Proč jsem to zamlčela? To mě tolik těšila role usmiřovatelky, kterou mi její manžel nabídl, amyslela jsem si, že vní budu úspěšnější, když Lile nepovím ocestě do krejčovství? Bála jsem se, že zradím Stefanovu důvěru, avdůsledku toho jsem nevědomky zradila ji? Nevěděla jsem. Zmé strany určitě nešlo oskutečné rozhodnutí, spíš ováhání, zněhož se nejdřív stala předstíraná roztržitost apak přesvědčení, že když už jsem jí otom, co se stalo, neřekla hned, věci se zkomplikovaly anejspíš už je zbytečné hledat nápravu. Jak bylo snadné někomu ublížit. Hledala jsem ospravedlnění, která by jí mohla připadat přesvědčivá, ale nedokázala jsem jim uvěřit ani já sama. Vycítila jsem, že za mým chováním se neskrývá nic dobrého, amlčela jsem.

			Ona na druhou stranu nikdy nedala najevo, že ví, že ktomu setkání došlo. Pokaždé mě přivítala laskavě, nechávala mě koupat se vjejich vaně, půjčovala mi svoje malovátka. Ale skoro nekomentovala příběhy zrománů, které jsem jí vyprávěla, raději mě zásobovala povrchními informacemi ze života herců azpěváků, okterých četla vobrázkových časopisech. Auž se mi vůbec nesvěřovala se svými myšlenkami ani tajnými plány. Když jsem viděla, že má modřiny, když jsem toho využila, abych ji přinutila pátrat po příčinách Stefanovy ošklivé reakce, když jsem jí říkala, že je možná zlý, protože by si přál, aby mu pomáhala, aby při něm stála ve všech nesnázích, ironicky se na mě dívala, krčila rameny, vykrucovala se. Zakrátko jsem pochopila, že ikdyž nechce náš vztah ukončit, rozhodla se, že už se mi nebude sničím svěřovat. Takže otom vážně věděla auž mě nepovažovala za spolehlivou přítelkyni? Dokonce jsem kní schválně přestala chodit tak často, protože jsem doufala, že jí budu chybět, že se zeptá, co se děje, avyříkáme si to. Jenže jsem měla dojem, jako by si toho ani nevšimla. Takže jsem to dál nevydržela azačala jsem kní zas pilně docházet, aona nedala najevo ani radost, ani nespokojenost.

			Toho parného červencového dne jsem kní přišla obzvlášť skleslá, apřesto jsem jí neřekla nic oNinovi, ojeho holce, protože nakonec jsem ijá bezděčně – všichni víme, jak to chodí – zredukovala svěřování skoro na nulu. Byla pohostinná jako obvykle. Připravila mandlové mléko, schoulila jsem se stím ledovým nápojem na pohovce vjídelně, rozčilovalo mě drkotání vlaků, pot, všechno.

			Mlčky jsem ji pozorovala, jak chodí po bytě, dostala jsem zlost na tu její schopnost bloudit těmi nejdepresivnějšími labyrinty asledovat přitom nit nějakého svého bojovného rozhodnutí, aniž by to dala najevo. Vzpomněla jsem si, co mi řekl její manžel, na slova osíle, kterou vsobě Lila zadržuje jako pružinu nějakého nebezpečného mechanismu. Podívala jsem se na její břicho apředstavila jsem si, že tam uvnitř skutečně každý den, každou noc svádí tajný boj, aby zničila život, který do ní chce Stefano násilím vložit. Jak dlouho to vydrží, říkala jsem si, ale neodvažovala jsem se položit žádnou přímou otázku, věděla jsem, že by jí byla nepříjemná.

			Chvíli nato dorazila Pinuccia, zdánlivě na návštěvu ke švagrové. Ve skutečnosti se odeset minut později ukázal iRino achvíli se před námi muchlovali tak náruživě, že jsme si sLilou vyměnily ironické pohledy. Když Pina řekla, že se chce podívat na Vesuv, šel za ní azavřeli se vpokoji nejmíň na půl hodiny.

			Dělali to často, jak mi Lila prozradila se směsicí odporu asarkasmu, ajá těm dvěma záviděla jejich suverénnost: žádný strach, žádné nepohodlí, když se zas objevili, vypadali ještě spokojenější než předtím. Rino si zašel do kuchyně pro něco na zub, vrátil se, povídal si se sestrou obotách, řekl, že obchody jdou čím dál líp, snažil se zní vymámit nějakou radu, aby se pak mohl naparovat před Solarovými.

			„To víš, že Marcello sMichelem chtějí pověsit tvoji fotku do obchodu na piazza dei Martiri?“ zeptal se jí zničehonic lichotivým tónem.

			„Podle mě se to nehodí,“ vmísila se do toho hned Pinuccia.

			„Proč?“ zeptal se Rino.

			„Co je to za otázku? Když bude Lina chtít, pověsí si tu fotku do novýho lahůdkářství: povede ho ona, ne? Ajestli já dostanu obchod na piazza dei Martiri, tak dovol, abych sama rozhodla, co tam bude viset.“

			Mluvila, jako kdyby hájila především Lilina práva proti bratrovu vměšování. Ve skutečnosti jsme všichni věděli, že hájí sama sebe avlastní budoucnost. Už měla po krk závislosti na Stefanovi, chtěla odejít zlahůdkářství alíbilo se jí pomyšlení, že by řídila obchod vcentru města. Ztoho důvodu mezi Rinem aMichelem už nějakou dobu zuřila malá válka ovedení obchodu sobuví, válka, kterou rozdmýchávaly tlaky ze strany jejich snoubenek: Rino trval na tom, aby obchod svěřili Pinuccie, Michele zas na tom, aby ho měla na starosti Gigliola. Jenže Pinuccia byla dravější anepochybovala otom, že vyhraje, věděla, že může spojit snoubencovu autoritu svlivem svého bratra. Takže se při každé příležitosti tvářila jako někdo, kdo se společensky vyšvihnul, čtvrť nechal za zády ateď už rozhoduje, co je aco není vhodné pro vytříbený vkus zákazníků zcentra.

			Všimla jsem si, že se Rino bojí, aby sestra nepřešla do útoku, ale Lila se tvářila naprosto lhostejně. Tak se podíval na hodinky, aby dal najevo, že je strašně zaneprázdněný, ařekl tónem jasnozřivého člověka: „Ta fotka má podle mě obrovskej komerční potenciál,“ pak políbil Pinu, která se hned odtáhla, aby kněmu vyslala signál nesouhlasu, abyl ten tam.

			Zůstaly jsme jen my holky. Pinuccia se mě snadějí, že by mohla využít mé autority, aby tu záležitost uzavřela, nabručeně zeptala:

			„Co ty na to, Lenù? Myslíš si, že by Linina fotka měla viset na piazza dei Martiri?“

			Řekla jsem italsky:

			„To musí rozhodnout Stefano, avzhledem ktomu, že se osobně vydal za švadlenou, aby tu fotku vyndala zvýlohy, považuju za vyloučené, že by ktomu dal svolení.“

			Pinuccia se spokojeně rozzářila, skoro vykřikla:

			„Šmarjá, ty seš tak chytrá, Lenù!“

			Čekala jsem, až se ktomu vysloví Lila. Dlouho bylo ticho, pak se obrátila jen ke mně:

			„Vsadíme se, že se pleteš? Stefano ktomu svolení dá.“

			„Kdepak.“

			„Ale dá.“

			„Oco se chceš vsadit?“

			„Jestli prohraješ, musíš mít příští rok vyznamenání.“

			Rozpačitě jsem se na ni podívala. Otom, že jsem prolezla sodřenýma ušima, jsme spolu nemluvily, myslela jsem si, že to ani neví, jenže ona si to zjistila ateď mi to vyčítala. Zklamala jsi, říkala mi, dostala jsi špatné známky. Vyžadovala ode mě to, co by na mém místě dělala ona. Opravdu mě chtěla odsoudit do role té, která tráví život nad knihami, zatímco sama měla peníze, krásné šaty, byt, televizor, automobil, všechno si brala, všechno si dopřávala.

			„Akdyž prohraješ ty?“ zeptala jsem se abyl vtom osten nevraživosti.

			Rázem se jí vrátil ten pohled vystřelený ztemných škvír.

			„Zapíšu se do nějaký soukromý školy, začnu se zas učit apřísahám, že složím maturitu společně stebou alíp než ty.“

			Společně stebou alíp než ty. Tak tohle měla za lubem? Zdálo se mi, jako kdyby ssebou nějaký mocný závan odnesl všechno, co mi během tohohle špatného období vířilo vhlavě – Antonia, Nina, nespokojenost snicotností vlastního života.

			„To myslíš vážně?“

			„Odkdy se sázky uzavírají zlegrace?“

			Vložila se do toho Pinuccia, velice útočně:

			„Lino, nezačínej zase vyšilovat, jak je tvým dobrým zvykem: máš na starosti nový lahůdkářství, Stefano to sám nezvládne.“ Hned se ale ovládla, dodala strojeně sladkým hlasem: „Akromě toho bych ráda věděla, kdy ze mě se Stefanem uděláte tetu.“

			Použila tu cukrkandlovou frázi, která mi ale zněla záštiplně, acítila jsem, jak důvody té její zášti nepříjemně splývají stěmi mými. Pinuccia chtěla říct: jsi vdaná, můj bratr ti dává první poslední, takže teď koukej dělat, co máš. Askutečně, jaký mělo smysl být paní Carracciová, apřitom zavřít všechny dveře, zabarikádovat se, ucpat se, střežit vbřiše jedovatý vztek? To musíš pořád jen škodit, Lilo? Kdy už toho necháš? Oslabí se tvoje energie, poleví pozornost, padne už konečně jako ospalá hlídka? Když už se konečně otevřeš dokořán asedneš si za kasu, vnové čtvrti, abude ti růst břicho, zPinuccii uděláš tetu amě, mě necháš jít vlastní cestou?

			„Kdoví,“ odpověděla Lila, zatímco se jí do tváře vracely velké ahluboké oči.

			„Aby ze mě dřív nebyla máma,“ řekla švagrová se smíchem.

			„Když se budeš na Rina pořád takhle lepit, možný to je.“

			Trochu se poškorpily, už jsem je neposlouchala.
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			Abych mámu uchlácholila, musela jsem si najít letní brigádu. Samozřejmě jsem se vydala za paní zpapírnictví. Přivítala mě, jako vítáme paní učitelku nebo pana doktora, zavolala dcery, které si hrály vzadu za krámem, holčičky mě objaly, pusinkovaly mě, chtěly, abych si snimi chvíli hrála. Když jsem se zmínila, že hledám práci, řekla, že hodlá svým holčičkám dopřát, aby trávily dny stak hodným achytrým děvčetem, jako jsem já, aproto je pošle do Sea Garden hned anebude čekat na srpen.

			„Kdy hned?“ zeptala jsem se.

			„Příští týden?“

			„Výborně.“

			„Zaplatím ti otrochu víc než loni.“

			Tak tohle mi konečně připadalo jako dobrá zpráva. Vrátila jsem se domů spokojená aneztratila jsem náladu, ani když mi máma řekla, že mám jako vždycky štěstí, koupání aopalování že není žádná práce.

			Posílená na duchu jsem se další den vydala navštívit paní učitelku Olivierovou. Štvalo mě, že jí musím říct, že toho roku jsem se ve škole moc nevyznamenala, ale potřebovala jsem se sní sejít, musela jsem jí opatrně připomenout, aby mi sehnala učebnice pro druhý ročník vyššího gymnázia. Apak jsem si myslela, že ji potěší zjištění, že Lila, když se teď tak dobře vdala amá spoustu volného času, se možná vrátí ke studiu. Až si vjejích očích přečtu reakci na tu zprávu, pomůže mi to potlačit nepříjemný pocit, který ve mně vyvolala.

			Zaklepala jsem několikrát, paní učitelka neotevírala. Ptala jsem se sousedů, ptala jsem se porůznu ve čtvrti avrá­tila jsem se ohodinu později, ale stále neotvírala. Apřitom ji nikdo neviděl vycházet ana ulicích naší čtvrti ani vobchodech jsem na ni nenarazila. Jelikož to byla osamělá, postarší žena anebyla zdravá, znovu jsem se šla ptát po sousedech. Jedna paní, která bydlela ve vedlejším bytě, se rozhodla, že požádá opomoc syna. Mladík vlezl kOlivierové oknem přes jejich balkon. Našel ji ležet na podlaze vkuchyni, vnoční košili, vmdlobách. Zavolali doktora aten rozhodl, že musí jet okamžitě do nemocnice. Dolů na ulici ji snesli. Uviděla jsem, jak ji vynášejí zdomovních dveří, neupravenou, snapuchlým obličejem, ji, která chodila do školy vždycky jako ze škatulky. Měla vystrašený pohled. Kývla jsem jí na pozdrav, sklopila oči. Uložili ji do auta, které hned sdivokým houkáním vyrazilo. 

			Horko muselo mít toho roku špatný účinek na křehčí organismy. Odpoledne jsme uslyšeli Melininy děti, jak na dvoře volají matku stále znepokojenějším hlasem. Jelikož volání neustávalo, rozhodla jsem se, že se půjdu podívat, co se děje, asrazila jsem se sAdou. Řekla mi nervózně, oči se jí leskly, že Melina není nikde knalezení. Hned vzápětí se přihnal Antonio, udýchaný, bledý jako stěna, vůbec se na mě nepodíval autíkal pryč. Za chvíli už Melinu hledala polovina čtvrti, dokonce iStefano, ani si nesundal plášť, sedl za volant sporťáku, Adu usadil vedle sebe apomaličku projížděl všechny ulice. Já se držela Antonia, běhali jsme sem atam aneřekli si ani slovo. Nakonec jsme se ocitli urybníků aoba jsme se prodírali vysokou trávou avolali jeho mámu. Měl propadlé tváře, tmavé kruhy pod očima. Vzala jsem ho za ruku, chtěla jsem mu být oporou, ale odstrčil mě. Řekl mi hnusnou věc, řekl: dej mi pokoj, ty nejseš vůbec ženská. Zabolelo mě usrdce, strašně, ale zrovna vté chvíli jsme uviděli Melinu. Seděla ve vodě, ochlazovala se. Krk aobličej trčely nad nazelenalou hladinou, vlasy měla zmáčené, oči rudé, na rtech lístečky ažabinec. Byla potichu, ona, která už deset let prožívala své záchvaty šílenství skřikem nebo zpěvem. 

			Odvedli jsme ji domů, Antonio ji podpíral zjedné strany, já zdruhé. Lidé vypadali, jako by se jim ulevilo, volali na ni, ona jim chabě mávala. Uvrat jsem zahlédla Lilu, hledání se nezúčastnila. Byla izolovaná vbytě vnové čtvrti, ta zpráva se kní musela dostat pozdě. Věděla jsem, že je mezi ní aMelinou silné pouto, ale udivilo mě, že zatímco všichni dávali najevo náklonnost aAda zrovna přibíhala svoláním maminko vzávěsu se Stefanem, který nechal auto stát uprostřed silnice sotevřenými dvířky atvářil se šťastně, jako by předtím už myslel na nejhorší, ale náhle zjistil, že je všechno vpořádku, ona se držela stranou avobličeji měla jen těžko definovatelný výraz. Zdálo se, že ji dojal tristní pohled, který vdova skýtala: špinavá, smdlým úsměvem, tenké šaty nacucané vodou abahnem, pod látkou náznak vyzáblého těla, apatické gesto, jímž zdravila přátele aznámé. Ale také ji ten pohled zraňoval, děsil, skoro jako by vsobě cítila stejný zmatek. Kývla jsem na pozdrav, neodpověděla. Předala jsem tedy Melinu její dceři avydala jsem se za ní, chtěla jsem jí říct opaní učitelce Olivierové, chtěla jsem jí říct, co ošklivého mi řekl Antonio. Ale už tam nebyla, odešla. 
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			Když jsem zas Lilu uviděla, hned jsem si všimla, že jí není dobře aže se snaží, abych se cítila mizerně ijá. Strávily jsme jedno dopoledne uní doma ve zdánlivě hravé atmosféře. Ve skutečnosti mě zlomyslně přinutila, abych si zkusila všechny její šaty, ikdyž jsem jí říkala, že mi nebudou. Ze hry se stalo mučení. Byla vyšší, štíhlejší, vkaždé její věci, kterou jsem si oblékla, jsem vypadala směšně. Ale nechtěla to přiznat, tvrdila, že to stačí tady nebo támhle popošít, ale dívala se na mě stále rozladěněji, jako bych jí svým vzhledem ubližovala.

			Vjisté chvíli zvolala, to stačí, najednou měla pohled avýraz někoho, kdo uviděl ducha. Pak se probrala, přinutila se klehkovážnému tónu ařekla mi, že den nebo dva předtím šla večer na zmrzlinu sPasqualem aAdou.

			Byla jsem vkombiné, pomáhala jsem jí vrátit šaty zpátky na ramínka.

			„SPasqualem aAdou?“

			„Jo.“

			„Ise Stefanem?“

			„Jen já.“

			„Oni tě pozvali?“

			„Ne, řekla jsem jim sama.“

			Asvýrazem člověka, který mě chce překvapit, dodala, že to nebyla její jediná návštěva ve světě zdoby, když byla ještě svobodná: další den si zašla na pizzu sEnzem aCarmelou. 

			„Zase sama?“

			„Jo.“

			„Aco na to Stefano?“

			Lhostejně se ušklíbla.

			„Vdát se neznamená žít jako stařena. Jestli chce jít se mnou, dobře, ale jestli je večer moc unavenej, jdu ven sama.“

			„Jaký to bylo?“

			„Pobavila jsem se.“

			Doufala jsem, že zmé tváře nevyčte zklamání. Vídaly jsme se často, mohla mi říct: dneska večer jdu ven sAdou, Pasqualem, Enzem aCarmelou, nechceš se knám přidat? Jenže mi neřekla nic, zorganizovala avyřídila ty schůzky sama, potají, jako kdyby to nebyli naši staří kamarádi, ale jenom její. Ahned mi začala se zadostiučiněním dopodrobna vyprávět, očem si povídali: Ada si dělá starosti, Melina skoro nic nejí ato málo, co sní, hned vyzvrací; Pasquale se strachuje osvoji mámu Giuseppinu, která trpí nespavostí, těžknou jí nohy, mívá bušení srdce, akdyž jde navštívit manžela do vězení, po návratu pláče anení vůbec kutišení. Poslouchala jsem ji, všimla jsem si, že to líčí sugestivněji než obvykle. Volila slova scitovým nábojem, popisovala Melinu Cappucciovou aGiuseppinu Pelusovou, jako kdyby se jejich těla zmocnila toho jejího avnutila mu své scvrklé nebo roztažené tvary, svoje neduhy. Při vyprávění si sahala na obličej, na prsa, na břicho, na boky, jako kdyby už nebyly její, apřitom dávala najevo, že otěch ženách ví všechno, do nejmenších podrobností, aby mi dokázala, že mně nikdo nic neříká, ají ano, nebo, ještě hůř, abych si kvůli tomu připadala uzavřená vnějakém oblaku, jako někdo, kdo si nevšimne, jak moc lidé kolem něj trpí. Mluvila oGiuseppině, jako kdyby ji nikdy neztratila zdohledu, inavzdory víru událostí kolem zasnoubení amanželství; mluvila oMelině, jako kdyby měla Adinu aAntoniovu matku odjakživa uhnízděnou vhlavě adůkladně znala její šílenství. Pak mi začala vyjmenovávat spoustu dalších lidí znaší čtvrti, které jsem sotva znala ajejichž osudy, jak se zdálo, ona naopak zná díky jakési spoluúčasti na dálku. Nakonec mi oznámila:

			„Šla jsem na zmrzlinu isAntoniem.“

			Při tom jméně se mi bolestně sevřel žaludek.

			„Jak se má?“

			„Dobře.“

			„Říkal omně něco?“

			„Ne, nic.“

			„Kdy odjíždí?“

			„Vzáří.“

			„Marcello pro něj nic neudělal.“

			„To bylo hned jasný.“

			Jasný? Když bylo hned jasný, říkala jsem si, že Solarovi nic nepodniknou, tak proč jsi mě knim tahala? Aproč ty, když jsi vdaná, se chceš teď vídat skamarády, jen tak, asama? Aproč jsi šla sAntoniem na zmrzlinu aneřeklas mi to, ikdyž víš, že je to můj bývalý kluk auž mě nechce víckrát vidět, zato já bych ho naopak vidět chtěla? Chceš se pomstít, protože jsem jela autem stvým manželem anesdělila jsem ti ani slovo ztoho, co jsme si řekli? Nervózně jsem se oblékla, zabručela jsem, že mám práci, že už musím jít.

			„Musím ti říct ještě něco.“

			Svážnou tváří mi oznámila, že Rino, Marcello aMichele chtěli, aby se Stefano přijel podívat na piazza dei Martiri, jak začíná obchod pěkně vypadat, atam, mezi pytli cementu, plechovkami sbarvou amalířskými štětkami mu všichni tři ukázali stěnu naproti vchodu ařekli, že mají vúmyslu tam pověsit zvětšeninu její fotky ve svatebních šatech. Stefano je vyslechl, pak odpověděl, že pro boty by to určitě byla pěkná reklama, ale že mu to nepřipadá vhodné. Ti tři naléhali, on řekl ne Marcellovi, ne Michelovi ařekl ne iRinovi. Zkrátka jsem vyhrála sázku: manžel Solarovým neustoupil.

			Předstírala jsem nadšení ařekla jsem:

			„Vidíš? Aty pořád mluvíš ochudákovi Stefanovi špatně. Apřitom jsem měla pravdu já. Teď se musíš pustit do studia.“

			„Ještě počkáme.“

			„Počkáme na co? Sázka je sázka, atys ji prohrála.“

			„Počkáme,“ zopakovala Lila.

			Moje špatná nálada narůstala. Neví, co chce, pomyslela jsem si. Je naštvaná, že se vmanželovi mýlila. Anebo nevím, možná přeháním, možná Stefanův nesouhlas ocenila, ale chce, aby mezi chlapy kvůli její fotce došlo kmnohem tvrdšímu střetu, aje zklamaná, že Solarové dostatečně nenaléhali. Viděla jsem, že si malátně přejíždí rukou po boku apo noze, jako by to bylo pohlazení na rozloučenou, avočích se jí na chvíli mihla ta směsice utrpení, strachu aznechucení, kterou jsem vnich zahlédla toho večera, kdy se ztratila Melina. Napadlo mě: aco když si potají přeje, aby její fotku skutečně vystavili, velikou, vcentru města, amrzí ji, že Michele nedokázal prosadit svou amít nad Stefanem navrch? Proč by ne, chce být ve všem první, je už taková: ta nejkrásnější, nejelegantnější, nejbohatší. Pak jsem si řekla: ahlavně ta nejchytřejší. Při představě, že by se Lila opravdu vrátila ke studiu, jsem pocítila nelibost, za kterou jsem se zastyděla. Určitě by dohnala všechny ztracené roky školní docházky. Určitě bych ji měla vedle sebe, přímo vlavici, až bych skládala maturitní zkoušku. Auvědomila jsem si, že taková vyhlídka je pro mě nesnesitelná. Ale ještě nesnesitelnější bylo si přiznat, že to takhle cítím. Zastyděla jsem se za to ahned jsem jí řekla, že by bylo krásné, kdybychom se zase spolu učily, analéhala jsem, aby zjistila, co pro to má udělat. Jelikož krčila rameny, řekla jsem:

			„Teď už vážně musím jít.“

			Tentokrát mě nezdržovala.
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			Tak jako obvykle, už na schodech jsem si začala uvědomovat její důvody, nebo mi to tak připadalo: je osamocená vnové čtvrti, zavřená ve svém moderním bytě, Stefano ji řeže, svádí bůhvíjaký tajemný boj svlastním tělem, aby neotěhotněla, tak moc mi závidí moje školní úspěchy, až mi prostřednictvím té bláznivé sázky oznámila, že by ráda začala zase studovat. Navíc je pravděpodobné, že jí připadám mnohem svobodnější než ona. Rozchod sAntoniem, moje těžkosti sučením jí připadaly jako hlouposti vporovnání sjejími problémy. Apostupně, aniž jsem si to uvědomovala, jsem cítila, jak mě něco tlačí nejdřív knaštvanému souhlasu apak kněkdejšímu obdivu vůči ní. Ale jo, bylo by to pěkné, kdyby se zase pustila do studia. Vrátit se do časů obecné školy, kdy ona byla vždycky ta první ajá vždycky ta druhá. Vrátit zas studiu smysl, protože ona mu ho dokázala dát. Držet se jejího stínu acítit se díky tomu silná avbezpečí. Ano, ano, ano. Začít znovu.

			Cestou kdomovu se mi zničehonic vybavila ta směsice utrpení, zděšení, znechucení, kterou jsem zahlédla vjejí tváři. Proč? Vzpomněla jsem si na zanedbané tělo paní učitelky, na neovladatelné tělo Meliny. Bez zjevného důvodu jsem si začala pozorně všímat žen na hlavní ulici. Najednou se mi zdálo, že jsem až dosud žila sjakýmsi zrakovým omezením: jako kdybych dokázala zaostřit jenom na nás, mladé holky: Adu, Gigliolu, Carmelu, Marisu, Pinucciu, Lilu, na sebe, na své spolužačky ze školy, ajako kdybych nikdy doopravdy nezaregistrovala tělo Meliny, Giuseppiny Pelusové, Nunzie Cerullové, Marie Carracciové. Jediný dospělý ženský organis­mus, který jsem se vzrůstajícími obavami sledovala, byl ten mámin, kulhající, cítila jsem, že mě stíhá, ohrožuje jenom její obraz, aještě pořád jsem se bála, že náhle překryje ten můj. Tehdy jsem ale před sebou jasně uviděla matky od rodin ze staré čtvrti. Byly nervózní, byly nevýbojné. Mlčely se sevřenými rty ashrbenými zády, nebo ječely strašlivé nadávky na zlobící děti. Vyhublé, spropadlýma očima itvářemi, nebo se širokými zadnicemi, oteklými kotníky, těžkým poprsím táhly tašky snákupem amalé děti, které se jich držely za sukně achtěly, aby je vzaly do náruče. A, dobrý bože, byly odeset, nanejvýš odvacet let starší než já. Přesto se zdálo, jako by ztratily ženské rysy, na kterých nám jako holkám tolik záleželo akteré jsme zdůrazňovaly oblečením, líčením. Pohltila je těla jejich manželů, otců, bratrů, jimž se stále víc podobaly, buď vinou dřiny, nebo příchodem stáří, nemoci. Co tuhle proměnu spouštělo? Domácí práce? Těhotenství? Bití? Bude Lila zdeformovaná jako Nunzia? Prosákne na povrch její jemné tváře Fernando, promění se její elegantní chůze vRinův široký krok spažemi daleko od těla? Abude imoje tělo jednoho dne zničeno avyleze zněj nejen to mámino, ale ito tátovo? Avšechno, co jsem se učila ve škole, se rozplyne, čtvrť zase získá nadvládu, přízvuk, chování, všechno se smíchá včernavém kalu, Anaximandros smým otcem, Folgore sdonem Achillem, valence srybníky, aoristy aHesiodos snadutou vulgaritou Solarových, jak se to ostatně během tisíciletí přihodilo celému městu, které bylo čím dál zpustlejší, čím dál víc upadalo?

			Rázem jsem došla kpřesvědčení, že jsem bezděčně zachytila Liliny pocity aže je teď přičítám ktěm svým. Tak proto měla ten výraz, tu špatnou náladu? Pohladila si nohu, bok, jako by se snimi loučila? Při řeči se dotýkala sama sebe, jako kdyby cítila, že na obrysy jejího těla útočí Melina, Giuseppina, ato ji vyděsilo, znechutilo? Vyhledala naše kamarády, protože potřebovala nějak zareagovat? 

			Vybavila jsem si pohled, jímž se jako malá dívala na Olivierovou, která spadla ze stupínku jako rozbitá loutka. Vybavila jsem si pohled, jímž sledovala Melinu, jak jde po hlavní ulici ají měkké mejdlíčko, které si právě koupila. Vybavila jsem si Lilu, jak nám jako holčičkám vypráví ovraždě, okrvi stékající po měděném kastrolu atvrdí, že vrahem dona Achilla není muž, ale žena, jako kdyby vtom vyprávění viděla aslyšela, jak se tvar ženského těla zpotřeby nenávisti, zbezodkladnosti pomsty nebo spravedlnosti rozbíjí aztrácí svou strukturu.
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			Počínaje posledním červencovým týdnem jsem sholčičkami jezdila každý den, včetně neděle, do Sea Garden. Spolu stisíci věcí, které mohly potřebovat dcery paní zpapírnictví, jsem si vplátěné kabele nosila knihy, co mi půjčila Galianio­vá. Byly to svazečky plné úvah ominulosti, opřítomnosti, osvětě, jaký byl ajakým se měl stát. Styl připomínal školní učebnice, ale byl složitější azajímavější. Nebyla jsem na podobnou četbu zvyklá, vždycky jsem se brzy unavila. Holčičky navíc vyžadovaly spoustu pozornosti. Ataky tam bylo nehybné moře, otupělost ze slunce, které drtilo záliv aměsto, rozptylující představy, touhy, všudypřítomná chuť rozbít řád řádek aspolu sním jakýkoli řád, jenž vyžaduje úsilí, očekávání, že se splní cosi, co se má teprve stát, aprozatímní se podvolení tomu, co je na dosah, co je okamžitě kmání, prostý život živočichů na nebi, na zemi avmoři. Přiblížila jsem se khranici sedmnácti let sjedním okem sledujícím dcery paní zpapírnictví adruhým upřeným do rozpravy Opůvodu azákladech nerovnosti mezi lidmi.

			Jednou vneděli jsem ucítila, že mi někdo rukama zakryl oči, aženský hlas se mě zeptal:

			„Hádej, kdo je to?“

			Poznala jsem Marisin hlas adoufala jsem, že tam sní bude Nino. Moc by se mi líbilo, kdyby mě uviděl krásnější od slunce, od mořské vody azabranou do četby těžké knihy. Nadšeně jsem vykřikla: „Marisa,“ arychle jsem se otočila. Ale Nino tam nebyl, stál tam Alfonso smodrým ručníkem přes ramena, scigaretami, zapalovačem apeněženkou vruce, včerných plavečkách sbílým páskem, ion byl bílý, jako kdyby se ho vživotě nedotkl sluneční paprsek. 

			Podivila jsem se, že je vidím pohromadě. Alfonso měl vříjnu skládat reparát ze dvou předmětů, ajelikož měl vlahůdkářství spoustu práce, myslela jsem si, že se onedělích učí. OMarise jsem zase byla přesvědčená, že je srodinou vBaranu. Ale řekla mi, že rodiče se před rokem nepohodli sNel­lou, majitelkou domu, atak si společně spřáteli zRomy pronajali vilku vCastelvolturnu. Vrátila se do Neapole jenom na pár dní: potřebovala učebnice – propadla ze tří předmětů – apak taky musela někoho vidět. Koketně se usmála na Alfonsa, ten někdo byl on.

			Nedokázala jsem se ovládnout ahned jsem se jí zeptala, jak dopadl Nino umaturity. Znechuceně se ušklíbla.

			„Samý jedničky advě pochvaly. Jakmile se dozvěděl výsledek, odjel sám do Anglie, bez jediný liry. Prej si tam najde práci azůstane tam, dokud se nenaučí dobře anglicky.“

			„Adál?“

			„Dál nevím, možná se zapíše na ekonomii.“

			Měla jsem tisíc dalších otázek, chtěla jsem dokonce vymyslet způsob, jak se jí zeptat, kdo byla ta holka, co na něj čekávala před školou, ajestli opravdu odjel sám, jestli náhodou nejel sní, když vtom Alfonso rozpačitě řekl:

			„Za chvíli přijde iLina.“ Pak dodal: „Vzal nás sem Antonio autem.“

			Antonio?

			Alfonso si musel všimnout mé změny výrazu, červeně, jež mi polila tvář, žárlivého údivu vočích. Usmál se arychle dodal:

			„Stefano musí něco řešit spultama vnovým lahůdkářství anemohl jet. Jenže Lila hrozně stála oto tě vidět, musí ti něco říct, atak požádala Antonia, jestli by nás sem nesvezl.“

			„No jo, musí ti říct něco naléhavýho,“ zdůraznila Marisa avesele zatleskala, aby mi dala najevo, že ona to už ví.

			Oco jde? Podle toho, jak se Marisa tvářila aco řekla, to bude něco hezkého. Možná Lila udobřila Antonia aon se teď chce ke mně vrátit. Možná Solarovi konečně využili svých známostí na vojenské správě aAntonio nikam nepojede. Hned mě napadly tyhle možnosti. Ale když se ti dva objevili, okamžitě jsem je obě vyloučila. Antonio tam byl zjevně jenom proto, že vyhovět Lile dávalo smysl jeho prázdné neděli, jenom proto, že být jejím kamarádem mu připadalo jako štěstí ajako nutnost. Ale pořád se tvářil sklíčeně, měl vyplašený pohled, pozdravil mě odměřeně. Zeptala jsem se, jak je jeho mámě, podal mi jen kusé informace. Rozpačitě se rozhlédl ahned šel do vody sholčičkami, které byly radostí bez sebe, že ho vidí. Pokud jde oLilu, byla bledá, nenalíčená, dívala se nepřátelsky. Nezdálo se mi, že by pro mě měla neodkladné zprávy. Sedla si na beton, vzala knihu, kterou jsem měla rozečtenou, beze slova vní listovala.

			Marisu to mlčení vyvedlo zmíry, nejdřív se nám snažila předvést, že se dokáže nadchnout pro cokoli na světě, pak nevěděla, jak dál, ašla se taky koupat. Alfonso si našel místo co nejdál od nás, nehybně se vystavil slunci asoustředil se na hladinu moře, jako kdyby pohled na nahé lidi, kteří lezou do vody azvody, byla nesmírně úchvatná podívaná. 

			„Kdo ti dal tuhle knihu?“ zeptala se mě Lila.

			„Moje profesorka latiny ařečtiny.“

			„Proč jsi mi nic neřekla?“

			„Nemyslela jsem si, že by tě to zajímalo.“

			„Copak ty víš, co mě zajímá, aco mě nezajímá?“

			Okamžitě jsem nasadila smířlivý tón, ale cítila jsem ipotřebu se pochlubit.

			„Hned jak ji dočtu, půjčím ti ji. Tyhle knížky dává profesorka číst vzorným studentům. Čte je iNino.“

			„Kdo je Nino?“

			Dělala to schválně? Předstírala, že si nepamatuje ani jeho jméno, aby mu vmých očích ubrala na důležitosti?

			„Ten ztoho filmu ze svatby, Marisin bratr, Sarratorův nejstarší syn.“

			„Ten ošklivej kluk, co se ti líbí?“

			„Řekla jsem ti, že už se mi nelíbí. Ale podniká krásné věci.“

			„Co?“

			„Teďka je například vAnglii. Pracuje, cestuje, učí se ang­licky.“

			Rozrušilo mě už pouhé opakování Marisiných slov. Řekla jsem Lile:

			„Představ si, kdybychom tak něco takového mohly dělat imy dvě. Cestovat. Pracovat jako servírky, abychom se uživily. Naučit se anglicky líp než Angličani. Proč si to on může dovolit, amy ne?“

			„Skončil už školu?“

			„Jo, odmaturoval. Pak ale půjde studovat strašně těžký věci na univerzitu.“

			„Je chytrej?“

			„Je chytrej jako ty.“

			„Já nestuduju.“

			„To se pleteš: prohrálas sázku ateď se musíš vrátit ke knížkám.“

			„Dej stím pokoj, Lenù.“

			„Stefano si to nepřeje?“

			„Je tu to nový lahůdkářství, musím se oně starat.“

			„Budeš se učit vlahůdkářství.“

			„Ne.“

			„Slíbilas to. Řeklas, že budeme maturovat společně.

			„Ne.“

			„Proč ne?“

			Lila několikrát přejela dlaní po obálce knihy auhladila ji.

			„Jsem těhotná,“ řekla. Anečekala, co já na to, zamumlala: „To je hic,“ knihu odložila, šla na okraj betonu, skočila bez zaváhání do vody azavolala přitom na Antonia, který se tam cákal sMarisou asholčičkami:

			„Zachraň mě, Tonì!“

			Chvíli letěla srozpaženýma rukama, pak sebou směšně plácla ohladinu. Neuměla plavat.
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			Vdalších dnech Lila zahájila období dychtivé činorodosti. Začala vnovém lahůdkářství, starala se oně, jako by to byla ta nejdůležitější věc na světě. Probouzela se brzy, dřív než Stefano. Zvracela, uvařila kávu, zase zvracela. On se začal chovat velmi starostlivě, chtěl ji vozit autem, ale Lila to odmítala, říkala, že se chce projít, aodcházela ve svěžím ranním vzduchu, než propukne horko, po liduprázdných ulicích, mezi právě dostavěnými, zvelké části dosud prázdnými domy, až kchystanému obchodu. Tam vytáhla roletu, umyla podlahu pocákanou od barev, čekala na dělníky ana dodavatele, kteří přiváželi váhy, kráječe avybavení, dávala jim pokyny, kam je mají instalovat, sama věci přesouvala, aby vyzkoušela nové, praktičtější rozmístění. Poroučela hrozivým chlapiskům, nevycválaným páskům avšichni se bez odmlouvání podřizovali jejím rozmarům. Jelikož ještě ani nedořekla příkaz auž se sama hrnula do namáhavé práce, volali na ni súzkostí vhlase: paní Carracciová! amohli se přetrhnout, aby jí pomohli. 

			Navzdory vysilujícímu vedru se Lila neomezila jen na obchod vnové čtvrti. Občas doprovázela švagrovou na malé staveniště na piazza dei Martiri, kde měl obvykle dozor Michele, ale často také Rino, který se cítil oprávněný dohlížet na práce jakožto výrobce bot značky Cerullo, ale také coby švagr Stefana, společníka Solarových. Itam byla Lila vjednom kole. Všechno kontrolovala, vylezla na štafle, prohlédla si prostory shora, slezla zas dolů, pustila se do přemisťování. Zpočátku narazila na všeobecnou nedůtklivost, ale brzy začali jeden po druhém neochotně ustupovat. Třebaže kní byl Michele sarkasticky nepřátelský, vždycky byl ochoten pochopit výhody Liliných návrhů jako první. 

			„Dámo,“ dobíral si ji, „přijď mi předělat klidně ibar, zaplatím ti.“

			Ji by samozřejmě ani nenapadlo vylepšovat bar Solara, ale když vnesla dostatečný zmatek na piazza dei Martiri, přesunula se do království rodiny Carracciových ve starém lahůdkářství atam se usadila. Nařídila Stefanovi, aby nechal Alfonsa doma, protože se musí učit na reparát, apřiměla Pinucciu, aby chodila stále častěji, vdoprovodu matky, strkat nos do obchodu na piazza dei Martiri. Poté, postupně, kousek po kousku, přebudovala oba prostory sousedící slahůdkářstvím ve staré čtvrti tak, aby se pracovalo snáz avýkonněji. Vkrátké době se jí podařilo dokázat, že jak Maria, tak Pinuc­cia jsou vpodstatě nadbytečné, posílila roli Ady auStefana dosáhla zvýšení jejího platu.

			Když jsem se pozdě odpoledne vracela ze Sea Garden apředávala jsem holčičky paní zpapírnictví, skoro pokaždé jsem se zastavila vlahůdkářství, abych se podívala, jak se Lila má, jestli už jí roste břicho. Byla nervózní, neměla dobrou barvu. Na opatrné otázky ohledně jejího těhotenství buď neodpovídala, nebo mě vytáhla ven zobchodu aříkala trochu nesmyslné věci jako: „Nechci se otom bavit, je to nemoc, mám vsobě prázdno, který mě tíží.“ Apak mi tou svou obvyklou opěvující technikou začala vykládat onovém astarém lahůdkářství aopiazza dei Martiri, jen aby mi namluvila, že se na těch místech dějí úžasné věci, okteré já chudinka přicházím.

			Jenže já už jsem její triky znala, poslouchala jsem ji, ale nevěřila jsem jí, ikdyž mě nakonec vždycky uchvátila energie, sníž dělala služku ipaní. Lila dokázala mluvit současně se mnou, se zákaznicemi, sAdou, apřitom se ani na chvíli nezastavila, loupala salámy, krájela, vážila, brala peníze, vracela nazpátek. Mizela vslovech agestech, vyčerpávala se, zdálo se, že je doopravdy zabraná do nějakého neúnavného boje, jen aby zapomněla na tíhu toho, co zatím neadekvátně označovala za „vnitřní prázdno“.

			Nicméně nejvíc na mě zapůsobilo její nenucené zacházení spenězi. Chodila do kasy abrala si, kolik chtěla. Peníze pro ni byly šuplík, okovaná truhlice zdětství, která se otevírala anabízela své bohatství. Vtěch (vzácných) případech, kdy peněz vkase nebylo dost, jí stačilo podívat se na Stefana. Zdálo se, že se vrátil kpozorné štědrosti zdoby, kdy byli zasnoubení: vyhrnul si plášť, šátral vzadní kapse kalhot, vytahoval naditou peněženku aptal se: „Kolik potřebuješ?“ Lila mu to ukázala na prstech, manžel natáhl pravačku se sevřenou pěstí, ona kněmu vztáhla dlouhou útlou paži. 

			Ada to za pultem sledovala pohledem, jímž si prohlížela filmové divy na stránkách obrázkových časopisů. Umím si představit, že vtéhle fázi si Antoniova sestra připadala jako vpohádce. Vočích jí pokaždé zajiskřilo, když Lila otevřela kasu adala jí peníze. Rozdávala je jakoby nic, jakmile se manžel otočil zády. Dala Adě peníze pro Antonia, když odjížděl na vojnu, dala peníze Pasqualovi, který si nutně potřeboval dát vytrhnout přinejmenším tři zuby. Začátkem září si mě vzala stranou azeptala se mě, jestli potřebuju peníze na knihy.

			„Na jaké knihy?“

			„Na ty do školy, ale ina jiný.“

			Řekla jsem jí, že se paní učitelka Olivierová ještě nevrátila znemocnice, že nevím, jestli mi pomůže sehnat učebnice jako obvykle, aona mi hned chtěla strkat peníze do kapsy. Ucukla jsem, odmítla jsem je, nechtěla jsem vypadat jako nějaká chudá příbuzná, nucená žebrat openíze. Řekla jsem jí, že musím počkat, než začne škola, že mi paní zpapírnictví prodloužila úvazek vSea Garden až do poloviny září, řekla jsem jí, že si tak vydělám trochu víc, než jsem předpokládala, aže to zvládnu sama. Mrzelo ji to, naléhala, ať se na ni obrátím, kdyby mi paní učitelka nemohla pomoct.

			Nejenom já, ale každý znás mladých měl stou její štědrostí určitě trochu problém. Například Pasquale nechtěl přijmout peníze na zubaře, bylo to pro něj ponižující, anakonec si je vzal jen proto, že měl znetvořený obličej, zanícené oko azelné zábaly nebyly kničemu. Také Antonia se to dost dotklo, takže aby mohl přijmout peníze, které naše přítelkyně dávala Adě mimo výplatu, musel přesvědčit sám sebe, že jde oodškodné za tu mizernou mzdu, kterou jí Stefano vyplácel do té doby. Peněz jsme vždycky vídali jen málo aideset lir bylo pro nás jmění, takže když jsme na ulici našli drobák, byl to svátek. Proto nám připadalo jako smrtelný hřích, že Lila rozhazuje peníze, jako kdyby to byl bezcenný kov, starý papír. Dělala to mlčky, panovačným gestem, které se podobalo tomu, snímž jako malá organizovala hry, přidělovala role. Pak hned spustila oněčem jiném, jako kdyby se to předání nikdy neuskutečnilo. Na druhou stranu, řekl mi jednou večer Pasquale ktomu, co Lila tajně dělá, mortadela se prodává, boty taky, aLina byla vždycky naše kamarádka, stojí na naší straně, je to naše spojenkyně, soudružka. Je teď bohatá, ale svojí zásluhou: ano, svojí zásluhou, protože peníze jí neplynou ztoho, že je paní Carracciová, budoucí matka lahůdkářova dítěte, ale protože to ona vymyslela boty Cerullo, aikdyž se teď zdá, že si to už nikdo nepamatuje, my, její kamarádi, jsme na to nezapomněli.

			Svatá pravda. Kolik věcí se během těch pár let událo díky Lile. Apřece se teď, když nám bylo sedmnáct, zdálo, že substance času už není tekutá, ale získala lepkavý vzhled atočí se kolem nás jako žloutkový krém vcukrářově míchačce. To si strpkostí uvědomila isama Lila, když se jedné neděle, kdy moře bylo hladké aobloha bílá, znenadání objevila kolem třetí odpoledne vSea Garden, asama, což bylo opravdu nezvyklé. Jela metrem, pak dvěma autobusy ateď stála naproti mně vplavkách, zelená jak sedma ase spoustou uhrů na čele. „Zasranejch sedmnáct,“ řekla vdialektu, ale tvářila se vesele, oči měla plné sarkasmu.

			Pohádala se se Stefanem. Při každodenních výměnách názorů se Solarovými se jablkem sváru stalo vedení obchodu na piazza dei Martiri. Michele se snažil prosadit Gigliolu, pohrozil zle Rinovi, který podporoval Pinucciu, odhodlaně se pustil do vyčerpávajícího vyjednávání se Stefanem, div nezačaly padat rány pěstí. Ajak to nakonec dopadlo? Žádní vítězové ani poražení, alespoň zdánlivě. Gigliola aPinuccia povedou obchod společně. Ale pod podmínkou, že Stefano vezme zpátky jedno dávné rozhodnutí.

			„Jaké?“ zeptala jsem se.

			„No schválně hádej.“

			Neuhodla jsem to. Michele tím svým arogantním tónem požádal Stefana, aby ustoupil ohledně Liliny fotky ve svatebním. Ajejí manžel tentokrát ustoupil.

			„Opravdu?“

			„Opravdu. Říkala jsem ti, že stačí chvíli počkat. Vystaví mě vobchodě. Nakonec jsem sázku vyhrála já, ane ty. Koukej se začít učit, tenhle rok musíš mít samý jedničky.“

			Najednou změnila tón, zvážněla. Řekla, že nepřišla kvůli fotce, to věděla už dávno, že pro toho debila je ona jen směnný zboží. Přišla kvůli těhotenství. Dlouho mi otom povídala, nervózně, jako oněčem, co je třeba roztlouct vhmoždíři, aříkala to sledovým přesvědčením. Nemá to smysl, pronesla aneskrývala obavy. Chlap do tebe strčí ten svůj klacek aztebe se stane krabice zmasa sživým pajduláčkem uvnitř. Mám ho vsobě, je tady ahnusí se mi. Pořád zvracím, imoje břicho ho nesnáší. Já vím, že musím myslet na hezký věci, já vím, že se stím musím nějak smířit, jenže to nedokážu, nevidím vtom žádnej smysl aani krásu. Kromě toho, dodala, cítím, že to sdětma neumím. Ty jo, stačí se podívat, jak se staráš odcery paní zpapírnictví. Já ne, já jsem se stouhle schopností nenarodila.

			Ztěch řečí mi bylo úzko, co jsem jí měla říct?

			„To nevíš, jestli tu schopnost máš, nebo nemáš, musíš to zkusit,“ snažila jsem se ji uklidnit aukázala jsem na holčičky paní zpapírnictví, které si hrály opodál: „Buď chvíli snima, povídej si snima.“

			Zasmála se azlomyslně řekla, že jsem se naučila licoměrný tón našich matek. Pak se ale, neochotně, pokusila sholčičkami prohodit pár slov, stáhla se, začala se zase bavit se mnou. Vykroutila jsem se, naléhala jsem na ni, přinutila jsem ji, aby se postarala oLindu, tu nejmladší. Řekla jsem jí:

			„Jdi si sní zahrát její nejmilejší hru, napít se zfontánky svodotryskem vedle baru nebo stříkat vodu kolem, když ucpeš trysku palcem.“

			Neochotně tam Lindu vzala, vedla ji za ruku. Uběhla nějaká doba aony se nevracely. Začala jsem si dělat starosti, zavolala jsem zbylé dvě holčičky ašla se podívat, co se stalo. Všechno bylo vpořádku, Lila byla vLindině šťastném zajetí. Držela holčičku nad vodotryskem anechávala ji pít nebo stříkat vodu kolem. Obě se smály ajejich smích zněl jako radostné výskání.

			Ulevilo se mi. Nechala jsem jí tam iLindiny sestřičky ašla jsem si sednout do baru, na místo, odkud jsem mohla na všechny čtyři dohlížet apřitom si trochu číst. Taková bude, říkala jsem si adívala jsem se na ni. To, co jí prve připadalo nesnesitelné, ji baví už teď. Možná bych jí měla říct, že nejhezčí jsou věci, které postrádají smysl. To je dobrá věta, bude se jí líbit. Ta se má, že už má všechno, na čem záleží.

			Chvíli jsem se snažila sledovat řádku po řádce Rousseauo­vy úvahy. Pak jsem zvedla zrak, všimla jsem si, že se něco děje. Křik. Možná se Linda moc natahovala, možná do ní jedna zjejích sester strčila, jisté je, že Lile vyklouzla zrukou apraštila se bradou ookraj nádržky. Vyděšeně jsem knim přiběhla. Jakmile mě Lila uviděla, vykřikla dětinským tónem, který jsem uní vživotě neslyšela, ani když byla malá:

			„Shodila ji její sestra, já to nebyla.“

			Držela vnáručí vřískající aplačící Lindu, ze které kapala krev, zatímco její sestřičky sebou neklidně šily askřečovitým úsměvem se dívaly jinam, jako by se jich to netýkalo, jako kdyby neslyšely, neviděly.

			Vytrhla jsem jí holčičku zrukou, naklonila jsem ji kproudu vody adlaní jsem jí naštvaně oplachovala obličej. Pod bradou se objevila podlouhlá rána. Přijdu openíze od paní zpapírnictví, říkala jsem si, máma se bude zlobit. Mezitím jsem utíkala pro plavčíka, který Lindu utišil pomocí nějaké lichotky, pak jí ránu nečekaně polil alkoholem, takže začala zas vřískat, přilepil jí na bradu tampon zgázy azačal ji zase chlácholit. Zkrátka nic vážného. Koupila jsem všem třem holčičkám zmrzlinu avrátila se na betonovou plochu.

			Lila odešla.
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			Paní zpapírnictví vzala Lindino zranění docela sklidem, ale když jsem se zeptala, jestli se mám druhý den stavit pro holčičky vobvyklou hodinu, řekla mi, že dcerky se toho léta vyráchaly ažaž aže už mě nepotřebuje.

			Lile jsem zamlčela, že jsem přišla opráci. Ona se mě na druhou stranu nikdy nezeptala, jak to dopadlo, nezeptala se ani na Lindu ajejí rozseknutou bradičku. Když jsem ji zas uviděla, měla strašně práce se slavnostním otevřením nového lahůdkářství apůsobila na mě dojmem sportovce, který při tréninku skáče čím dál zběsileji přes švihadlo. 

			Dovlekla mě ktiskaři, uněhož si objednala hromadu letáčků, které oznamovaly otevření nového obchodu. Chtěla, abych zašla za knězem adomluvila sním, kdy se zastaví, aby požehnal prostoru azboží. Oznámila mi, že najala Carmelu Pelusovou za odost vyšší mzdu, než brala vgalanterii. Ale hlavně mi řekla, že ovšechno, skutečně ovšechno svádí tuhý boj smanželem, Pinucciou, tchyní, se svým bratrem Rinem. Nepřipadala mi ale nijak zvlášť agresivní. Mluvila potichu, jenom vdialektu, adělala přitom tisíc dalších věcí, které se zdály důležitější než to, co říkala. Vyjmenovala křivdy, jichž se na ní dopustili astále dopouštěli vlastní ivyvdaní příbuzní. „Uklidnili Michela,“ řekla, „tak jako uklidnili Marcella. Využili ktomu mě, pro ně nejsem člověk, ale věc. Dáme mu Linu, pověsíme ji na zeď, stejně je to nula, úplná nula.“ Při řeči se jí oči ve fialových kruzích neklidně leskly, pleť měla na lícních kostech napjatou kprasknutí, vzáblescích krátkých nervózních úsměvů ukazovala zuby. Ale mě nepřesvědčila. Zdálo se mi, že za tou svárlivou činorodostí je vyčerpaná osoba, která hledá cestu ven.

			„Co máš vplánu?“ zeptala jsem se.

			„Nic. Vím jen to, že mě musej nejdřív zabít, aby smojí fotografií mohli udělat, co chtějí.“

			„Vykašli se na to, Lilo. Koneckonců je to pěkný, jen si pomysli: na plakátech jsou normálně jenom herečky.“

			„Jsem snad nějaká herečka?“

			„Ne.“

			„No vidíš. Jestli se můj manžel rozhod, že se zaprodá Solarům, tak může podle tebe prodat imě?“

			Snažila jsem se ji uklidnit, bála jsem se, že Stefanovi dojde trpělivost azmlátí ji. Řekla jsem jí to, rozesmála se: od té doby, co je těhotná, se jí manžel neodváží ani vlepit facku. Ale právě když tohle říkala, přepadlo mě podezření, že ta fotografie je jenom výmluva, že je chce ve skutečnosti všechny vytočit, že chce, aby jí Stefano, Solarovi, Rino namlátili, že je chce vyprovokovat natolik, aby jí ranami pomohli rozdrtit tu nesnášenlivost, tu bolest, tu živou věc, co nosí vbřiše.

			Tahle domněnka se mi potvrdila toho večera, kdy se otevíralo nové lahůdkářství. Oblékla se co možná nejomšeleji. Kmanželovi se přede všemi chovala jako ke sluhovi. Poslala pryč kněze, kterého mě přinutila přizvat. Nestihl obchodu požehnat, ale strčila mu pohrdavě do ruky nějaké peníze. Šla krájet šunku aplnila jí housky, které všem rozdávala zadarmo se sklenkou vína. To mělo takový úspěch, že právě otevřené lahůdkářství se zaplnilo lidmi, kteří vzali ji iCarmelu útokem, aStefano, ten den velmi elegantní, jim musel pomáhat situaci zvládnout, jen tak, bez pláště, takže byl rázem umaštěný od hlavy kpatě.

			Když se celí vyčerpaní vrátili domů, manžel jí ztropil scénu aLila zkusila kde co, aby rozpoutala jeho hněv. Křičela na něj, že jestli chtěl nějakou, co by ho poslouchala ahotovo, tak to že se oženil špatně, ona není ani jeho matka, ani jeho sestra, vždycky mu bude pít krev. Azačala se Solarovými, shandrkováním kolem té fotky, drsně se do něj navážela. On ji nejdřív nechal mluvit, pak odpověděl ještě drsnějšími nadávkami. Ale nezbil ji. Když mi druhý den vyprávěla, co se unich dělo, řekla jsem jí, že Stefano má sice své mouchy, ale má ji nepochybně rád. Popřela to. „Rozumí jen těmhle,“ opáčila atřela osebe ukazováčkem apalcem. Aje pravda, že olahůdkářství se hned vědělo vcelé nové čtvrti auž od rána se vněm tlačili zákazníci. „Kasa už je plná. Díky mně. Nosím mu bohatství, nosím mu dítě, co by ještě chtěl?“

			„Co bys ještě chtěla ty?“ zeptala jsem se spříměsí zlosti, která mě překvapila, takže jsem se na ni hned usmála adoufala jsem, že si toho nevšimla.

			Vzpomínám si, že se zatvářila zmateně, sáhla si prsty na čelo. Možná sama nevěděla, co chce, jenom cítila, že nedokáže najít klid.

			Jak se blížilo další slavnostní otevření, tentokrát obchodu na piazza dei Martiri, začala být nesnesitelná. Ikdyž možná je to adjektivum přehnané. Řekněme, že si unás všech, iumě, ventilovala zmatek, který vsobě cítila. Na jedné straně dělala Stefanovi ze života peklo, hašteřila se stchyní ase švagrovou, chodila za Rinem ahádala se sním před zaměstnanci apřed Fernandem, který dřel shrbenější než obvykle nad svým ponkem adělal, že nic neslyší; na druhou stranu sama cítila, že se do té své vzdorovité nespokojenosti ne­úprosně zavrtává, aobčas jsem ji vnovém lahůdkářství, vtěch vzácných chvílích, když tam nikdo nebyl nebo když neměla jednání sdodavateli, přistihla snepřítomným výrazem, srukou na čele, ve vlasech, jako kdyby ucpávala nějakou ránu, apokaždé se tvářila jako člověk, co nemůže popadnout dech.

			Jednou odpoledne jsem byla doma, venku ještě panovalo strašné vedro, ikdyž byl konec září. Škola měla co nevidět začít, cítila jsem se vydaná napospas plynoucím dnům. Máma mi vyčítala, že marním čas nicneděláním. Nino byl kdovíkde, vAnglii nebo vtom tajemném prostoru zvaném univerzita. Neměla jsem už Antonia aani naději, že se ksobě vrátíme, odjel sEnzem Scannem na vojnu arozloučil se skaždým, jen se mnou ne. Uslyšela jsem, že mě někdo volá zulice, byla to Lila. Oči se jí leskly jako vhorečce, řekla, že našla řešení.

			„Řešení čeho?“

			„Stou fotkou. Jestli ji chtějí vystavit, musej to udělat, jak řeknu já.“

			„Ato je jak?“

			Nic mi otom neřekla, možná to vté chvíli nebylo jasné ani jí. Ale věděla jsem, co je zač, avjejí tváři jsem rozpoznala výraz, který mívala, když kní ztemného dna její duše dospělo znamení avyzkratovalo jí mozek. Požádala mě, abych sní šla večer na piazza dei Martiri. Budou tam Solarovi, Gigliola, Pinuccia ajejí bratr. Chtěla, abych jí pomohla, abych ji podpořila, ajá pochopila, že má vplánu něco, co by ji dokázalo přenést přes ten její věčný boj: divoký, ale konečný výbuch po tom množství napětí, jež se vní nahromadilo; anebo to byl jen způsob, jak zbavit hlavu atělo zablokované energie.

			„Tak dobře,“ řekla jsem, „ale slib mi, že nebudeš bláznit.“

			„Slibuju.“

			Po zavírací době mě ise Stefanem přijeli vyzvednout autem. Ztěch pár slov, co si vyměnili, jsem pochopila, že ani manžel netuší, co má Lila za lubem, aže tentokrát ho moje přítomnost spíš znepokojuje, než aby ho uklidňovala. Lila konečně projevila vstřícnost. Řekla mu, že když už neexistuje možnost tu fotografii nevystavovat, chce alespoň říct svůj názor na to, jak to udělat.

			„Týká se to rámu, stěny, světla?“ zeptal se.

			„To ještě uvidím.“

			„Ale pak konec, Lino.“

			„Jo, konec.“

			Byl krásný, vlahý večer, zobchodu se po náměstí šířilo honosné světlo, které zářilo uvnitř. Už zdálky byl vidět Lilin obrovský portrét ve svatebním, opřený oprostřední stěnu. Stefano zaparkoval, vešli jsme dovnitř aproplétali se mezi krabicemi od bot, dosud nakupenými bez ladu askladu, plechovkami sbarvou, štaflemi. Marcello, Rino, Gigliola iPinuc­cia byli viditelně nabručení: každý zjiného důvodu, ale nikdo neměl chuť po kdovíkolikáté snášet Liliny vrtochy. Jediný, kdo nás přivítal sironickou srdečností, byl Michele, obrátil se se smíchem na moji přítelkyni:

			„Krásná dámo, povíš nám konečně, co sis vzala do hlavy, nebo nám chceš jenom zkazit večer?“

			Lila se podívala na panel opřený ostěnu apožádala, aby jí ho položili na podlahu. Marcello se opatrně, snedůvěřivým ostychem, který dával ve styku sLilou vždycky najevo, zeptal:

			„Ana co?“

			„To vám ukážu.“

			Ozval se Rino:

			„Žádný kraviny, Lino. Víš, kolik ta věc stojí? Běda ti, jestli ji zničíš.“

			Oba Solarové položili fotografii na zem. Lila se rozhlížela kolem, vraštila čelo, místo očí škvíry. Hledala něco, očem věděla, že tam je, co možná nechala koupit ona sama. Vjednom rohu objevila roli černého kartonu, zjedné police vzala velké nůžky akrabičku připínáčků. Pak se stím výrazem mimořádného soustředění, díky němuž se separovala od všeho kolem sebe, vrátila kpanelu. Před našimi zaskočenými, vněkterých případech nepokrytě nevraživými zraky nastříhala spřesností, kterou měla odjakživa vrukou, proužky černého kartonu, připevnila je porůznu na fotografii, přičemž umě sotva viditelnými gesty či pouhým pohledem hledala pomoc.

			Spolupracovala jsem se stále větším zápalem, který jsem zažívala už vdobách, když jsme byly malé. Ty chvíle byly tak vzrušující, strašně se mi líbilo být vedle ní, vcítit se do jejích záměrů, dokázat je předvídat. Cítila jsem, že vidí cosi, co tu není, aže se snaží, abychom to uviděli imy. Brzy jsem byla spokojená apocítila jsem plnost, která se jí zmocňovala alinula se jí zprstů, když svíraly nůžky, když připevňovaly černý karton pomocí připínáčků. 

			Nakonec se sama, jako kdyby tam nikdo jiný nebyl, pokusila panel zvednout, ale nedokázala to. Okamžitě jí přispěchal na pomoc Marcello, pomáhala jsem ijá, opřeli jsme ho ostěnu. Pak jsme všichni popošli dozadu ke dveřím, někdo se pochechtával, někdo se mračil, někdo žasnul. Tělo Lily ve svatebním na fotografii vypadalo, jako by je někdo surově rozsekal na kusy. Velká část hlavy zmizela, stejně tak ibřicho. Zůstalo jedno oko, ruka, okterou se opírala brada, lesklá skvrna úst, šikmé pruhy trupu, obrys nohy přehozené přes nohu, střevíce.

			První se ozvala Gigliola, jen stěží potlačovala zlost:

			„Něco takovýho si do svýho obchodu nepověsím.“

			„Souhlasím,“ vybuchla Pinuccia, „my tady musíme prodávat, když lidi uviděj tuhle příšernost, vezmou nohy na ramena. Rino, řekni prosím tě svý sestře něco.“

			Rino dělal, že ji neslyší, ale obrátil se na Stefana, jako kdyby vinu za to, co se právě dělo, nesl švagr:

			„Říkal jsem ti, že sní se nesmí diskutovat. Musíš jí říct jo, ne, ahotovo; vidíš, kam to jinak vede? Akorát ztrácíme čas.“

			Stefano mu neodpověděl, upřeně se díval na panel opřený ostěnu abylo zřejmé, že přemýšlí, jak ztoho ven. Zeptal se mě:

			„Co myslíš ty, Lenù?“

			Řekla jsem italsky:

			„Mně se to zdá překrásné. Jistě, ve čtvrti bych to nevystavila, tam není vhodné prostředí. Ale tady je to něco jiného, přiláká to pozornost, bude se to líbit. Zrovna minulý týden jsem včasopisu Confidenze viděla, že Rossano Brazzi má doma podobný obraz.“

			Když mě uslyšela Gigliola, rozčílila se ještě víc:

			„Co tím chceš říct? Že Rossano Brazzi jako herec rozumí všemu, že vy dvě rozumíte všemu, ajá sPinucciou ne?“

			Atehdy jsem pocítila nebezpečí. Stačil mi jeden pohled na Lilu, abych si uvědomila, že jestliže ještě při našem příchodu do obchodu byla opravdu ochotná ustoupit, kdyby se ten pokus ukázal jako marný, tak teď, když už ho provedla avznikl při něm ten obraz masakru, neustoupí ani omilimetr. Cítila jsem, že minuty, kdy pracovala na té fotce, zpřetrhaly pouta: byla ještě vzajetí té závratné chvíle, kdy si začala uvědomovat sama sebe, apotřebovala čas, aby se zas stáhla do rozměrů lahůdkářovy manželky, bylo jasné, že neuzná ani nesouhlasný povzdech. AGigliola ještě ani nedomluvila, aona už začala reptat: buď takhle, nebo nic, achtěla se hádat, chtěla rozbíjet, lámat, nejradši by se na ni vrhla snůžkami vruce.

			Doufala jsem, že Marcello se přidá na naši stranu. Jenže Marcello mlčel, hlavu sklopenou: došlo mi, že veškeré zbytky jeho citu kLile se právě vté chvíli rozplývají, jen se svou dávnou zkroušenou vášní už sní dál nedokázal držet krok. Ozval se však jeho bratr aobořil se na Gigliolu, svou snoubenku, tím nejzuřivějším tónem. „Buď chvíli zticha,“ řekl jí. Ajakmile se pokusila něco namítnout, ani se na ni nepodíval apřikázal jí hrozivě, spohledem upřeným na panel: „Drž klapačku, Gigliò.“ Pak se obrátil na Lilu:

			„Mně se to líbí, dámo. Schválně ses vymazala ajá chápu proč: aby bylo dobře vidět stehno, aby bylo vidět, jak pěkně ladí ženský stehno stěmahle botama. Bravo. Dovedeš lidi srát, ale když něco děláš, nemá to chybu.“

			Ticho.

			Gigliola si bříšky prstů osušila němé slzy, které nedokázala zadržet. Pinuccia se upřeně podívala na Rina, podívala se na svého bratra, jako by jim chtěla říct: tak mluvte, braňte mě, nedovolte, aby mě ta kráva ponížila. Jenže Stefano krotce zamumlal:

			„Jo, mně se to taky zamlouvá.“

			ALila hned řekla:

			„Ještě to není hotový.“

			„Co stím ještě budeš provádět?“ vylítla Pinuccia.

			„Musím tam dát trochu barev.“

			„Barev?“ zamumlal Marcello, který byl čím dál zmatenější. „Za tři dny musíme otevřít.“

			Michele se zasmál:

			„Jestli máme ještě chvíli počkat, počkáme. Pusť se do práce, dámo, udělej, co máš vplánu.“

			Ten majetnický tón člověka, který si dělá, co se mu zlíbí, se nelíbil Stefanovi:

			„Je tady nový lahůdkářství,“ řekl, aby bylo jasné, že manželku potřebuje tam.

			„Poraď si sám,“ odpověděl mu Michele, „tady máme na práci zajímavější věci.“

			26

			Strávily jsme poslední zářijové dny zavřené vobchodě, my dvě atři dělníci. Byly to nádherné hodiny hraní, nápadů, svobody, jaké jsme si takhle společně neužily snad od dětství. Lila mě svým zápalem nakazila. Koupily jsme lepidlo, barvy, štětce. Přilepily jsme smaximální pečlivostí (Lila byla vždycky náročná) proužky černého kartonu. Vyznačily jsme červené nebo modré okraje mezi zbytky fotografie atěmi tmavými mraky, které ji požíraly. Lila to sčárami abarvami vždycky uměla, ale vtomhle případě udělala něco víc, atřebaže bych nedokázala říct, co to bylo, fascinovalo mě to stále silněji.

			Na chvíli se mi zdálo, že si vymyslela tuhle příležitost, aby ideálně završila roky, které začaly kresbami bot, když byla ještě malá holka Lina Cerullová. Adodnes si myslím, že velká část příjemné atmosféry pramenila právě ztoho, že se tehdy anulovala její, naše životní situace, že jsme byly schopné se povznést nad sebe samotné, od všeho se oprostit asoustředit se jen na prostou realizaci onoho druhu vizuální syntézy. Zapomněly jsme na Antonia, na Nina, na Stefana, na Solarovy, na moje potíže sučením, na její těhotenství, na napětí mezi námi dvěma. Zastavily jsme čas, izolovaly prostor, zůstala jenom hra slepidlem, nůžkami, lepenkou, barvami: hra sehrané invence.

			Ale šlo tam ještě oněco jiného. Záhy jsem si vybavila sloveso, které použil Michele: vymazat se. Je pravděpodobné, ano, nanejvýš pravděpodobné, že ty černé proužky měly skutečně oddělovat azdůrazňovat boty: mladý Solara nebyl hlupák, uměl se dívat. Ale chvílemi jsem měla čím dál intenzivnější pocit, že to není ten pravý cíl našeho lepení avybarvování. Lila byla šťastná avtahovala mě stále hlouběji to toho svého zuřivého štěstí, hlavně proto, že najednou amožná ibezděčně objevila způsob, jak si znázornit vztek na sebe samotnou, jak dát možná vůbec poprvé vživotě najevo potřebu – atady je sloveso, jež použil Michele, zcela namístě – se vymazat.

			Dneska, ve světle mnoha událostí, které se přihodily později, jsem si dost jistá, že to bylo přesně takhle. Pomocí černých proužků, zelených afialových kruhů, které malovala kolem určitých částí svého těla, krvavě rudých čar, jimiž se rozřezávala ajimiž žádala, aby byla rozřezána, Lila uskutečnila vlastní sebedestrukci obrazem avystavila ji všem na oči vprostoru, který Solarové koupili, aby tam mohli předvádět aprodávat její boty.

			Je dost možné, že mi ten dojem vnukla ona, že ho sama vyvolala. Při práci mi začala povídat otom, jak si poprvé uvědomila, že už je zní paní Carracciová. Zpočátku jsem tomu, co vlastně povídá, moc nerozuměla, připadalo mi to jako banální poznámky. Vždycky když jsme se my holky zamilovaly, to se ví, že ze všeho nejdřív jsme zkoušely, jak se vyjímá naše jméno vedle miláčkova příjmení. Já mám například dodnes schovaný sešit zkvarty, na jehož stránkách jsem si nacvičovala podpis Elena Sarratorová, adobře si vzpomínám, jak jsem si pro sebe to jméno opakovala neslyšným pohybem rtů. Ale tohle Lila nemyslela. Záhy jsem si uvědomila, že mi svěřuje přesný opak, provádět podobný nácvik jako já by ji nikdy ani nenapadlo. Aani zvuk jejího nového jména, řekla, na ni ze začátku neudělal žádný zvláštní dojem: Raffaella Cerullová, provdaná Carracciová. Nic vzrušujícího, nic hrozného. Zpočátku tomu provdaná Carracciová nevěnovala víc pozornosti než příkladům větného rozboru, stejným jako ty, kterými nás Olivierová trápila vobecné škole. Co je to? Přístavek volný? Znamená to, že už nebydlí urodičů, ale uStefana? Znamená to, že nový byt, kam se přestěhuje, bude mít na dveřích mosaznou cedulku, na které bude napsáno Car­racciovi? Znamenalo to, že až jí budu psát, nebudu dopis adresovat Raffaelle Cerullové, ale Raffaelle Carracciové? Znamenalo to, že ztoho Raffaella Cerullová provdaná Carracciová brzy vkaždodenním styku zmizí Cerullová provdaná aona sama se bude představovat apodepisovat jen jako Raffaella Carracciová ajejí děti budou dolovat vpaměti, aby si vybavily matčino příjmení za svobodna, avnoučata už příjmení své babičky nebudou znát vůbec?

			Ano. Je to zvyk. Takže všechno vpořádku. Jenže Lila, jak bylo jejím zvykem, se nezastavila vtomhle bodě, brzy zašla dál. Zatímco jsme pracovaly sbarvami aštětci, vyprávěla mi, že zanedlouho vtom začala vidět přístavek těsný, jako kdyby Cerullová provdaná Carracciová vyjadřovalo, že se Cerullová ztratila vtom Carracciová, byla tím jménem pohlcena, rozplynula se vněm. Apočínaje neočekávaným přidělením funkce svědka Silviu Solarovi, počínaje příchodem Marcella Solary do svatebního sálu vbotách, onichž Stefano rozhlašoval, že jsou mu dražší než svatá relikvie, počínaje tou svatební cestou atím zmlácením, až po chvíli, kdy se vonom prázdnu, které vsobě cítila, usídlila ta živá věc vnucená Stefanem, ji čím dál víc ovládal nesnesitelný pocit, stále tíživější síla, která ji drtila. Ten dojem zesílil, ovládl ji. Přemožená Raffaella Cerullová ztratila tvar, rozplynula se ve Stefanových obrysech astala se podřízeným projevem jeho vůle: paní Carracciovou. Aprávě tehdy jsem na panelu začala vidět stopy toho, co říkala. „Ještě to neskončilo,“ hlesla. Amezitím jsme lepily, barvily. Ale co jsme dělaly doopravdy, sčím jsem jí pomáhala?

			Dělníci nakonec svelkými rozpaky pověsili panel na zeď. Obě nás přepadl smutek, ale neřekly jsme si to, hra skončila. Vycídily jsme obchod od podlahy až ke stropu. Lila si ještě rozmyslela umístění jedné pohovky aněkolika taburetů. Nakonec jsme společně ustoupily ke dveřím na ulici azahleděly jsme se na náš výtvor. Rozesmála se tak, jak už jsem ji dlouho neslyšela se smát, od srdce, smála se sama sobě. Já byla naopak tak uhranutá horní částí obrazu, kde už Lilina hlava nebyla, že jsem ho nedokázala vnímat jako celek. Tam na vrcholu vystupovalo zčernoty jen jedno její jiskrné oko, rámované tmavě modrou arudou barvou.
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			Vden otevření obchodu přijela Lila na piazza dei Martiri usazená ve sporťáku vedle manžela. Když vystoupila, všimla jsem si, že má nejistý pohled, jako by se obávala něčeho zlého. Nesmírné vzrušení zdnů práce na panelu se rozplynulo, znovu získala nezdravé vzezření ženy, která ze svého těhotenství není vůbec nadšená. Nicméně byla nastrojená, vypadala jako zmódního žurnálu. Okamžitě se od Stefana odpojila atáhla mě kvýlohám na via dei Mille.

			Chvíli jsme se procházely. Byla nervózní, pořád se mě ptala, jestli na ní něco není vpořádku.

			„Vzpomínáš si,“ řekla znenadání, „na tu holku celou vzeleným, na tu sbuřinkou?“

			Pamatovala jsem se na ni. Pamatovala jsem si ten nepříjemný pocit, který se nás zmocnil, když jsme ji na téhle ulici před lety viděly, ibitku mezi našimi amístními kluky ataky zásah Solarových, aMichela se železnou tyčí astrach. Došlo mi, že potřebuje slyšet něco, co by ji dokázalo uklidnit, prohlásila jsem:

			„Byla to jen otázka peněz, Lilo. Dneska je všechno jinak, jsi mnohem krásnější než ta holka vzeleným.“

			Ale vduchu jsem si říkala: není to pravda, lžu ti. Vté nerovnosti bylo cosi zhoubného, anajednou mi to bylo jasné. Působilo to kdesi hluboko, šlo to mimo peníze. Ani kasa dvou lahůdkářství aani ta vdílně avobchodě sobuví nedokázala zakrýt náš původ. Anedokázala by to ani Lila, ikdyby si vzala zšuplíku pokladny ještě víc peněz, než si brala, ikdyby si vzala celé miliony, třicet, atřeba ipadesát. Uvědomila jsem si to akonečně jsem něco věděla líp než ona, anenaučila jsem se to na těchhle ulicích, ale před školou, když jsem se dívala na tu holku, která chodila naproti Ninovi. Převyšovala nás, jen tak, nevědomky. Ato bylo nesnesitelné.

			Vrátily jsme se do obchodu. Odpoledne probíhalo jako nějaká veselka: jídlo, dorty, spousta vína, všichni oblečení jako na Lilině svatbě: Fernando, Nunzia, Rino, celá Solarovic rodina, Alfonso, my holky, já, Ada, Carmela. Ulice plná porůznu zaparkovaných aut, obchod plný lidí, stoupající hlahol. Gig­liola aPinuccia se coby dvě rivalky po celou dobu chovaly jako paní domu akaždá se snažila být víc paní než ta druhá ato napětí je vyčerpávalo. Nad věcmi alidmi se tyčil panel sLilinou fotkou. Někteří se zastavovali, aby si ho se zájmem prohlédli, jiní na něj vrhali skeptické pohledy, nebo se dokonce smáli. Já od něj nedokázala odtrhnout zrak. Lilu už nebylo poznat. Zůstala jen svůdná astrašlivá postava, obraz jednooké bohyně, vystrkující své krásně obuté nohy doprostřed místnosti.

			Vté tlačenici upoutal moji pozornost hlavně Alfonso svojí nesmírnou živostí, veselostí, elegancí. Nikdy jsem ho takhle neviděla, ani ve škole, ani vnaší čtvrti, ani vlahůdkářství, iLila si ho dlouho nevěřícně prohlížela. Řekla jsem jí se smíchem:

			„Já ho nepoznávám.“

			„Co se mu stalo?“

			„To nevím.“

			Alfonso byl skutečně příjemnou novinkou toho odpoledne. Něco, co vněm mlčky dřímalo, se při té příležitosti, vobchodě ozářeném jako za bílého dne, probudilo. Jako kdyby najednou zjistil, že tahle část města mu svědčí. Začal být mimořádně aktivní. Viděly jsme ho, jak urovnává to iono, dává se do hovoru selegantními lidmi, kteří se přišli ze zvědavosti podívat, prohlíželi si zboží nebo se vrhali na zákusky asklenku vermutu. Pak přišel najednou za námi anenuceným tónem otevřeně pochválil práci, kterou jsme odvedly na fotografii. Dostal se do stavu takové duševní euforie, že překonal svůj dávný ostych ařekl švagrové: „Vždycky jsem věděl, že jsi nebezpečná,“ apolíbil ji na tvář. Nechápavě jsem se na něj podívala. Nebezpečná? Vytušil při pohledu na ten panel něco, co mně uniklo? Alfonso byl schopný vidět za povrchní zdání? Uměl při dívání zapojit fantazii? Je možné, napadlo mě, že jeho pravá budoucnost není ve studiu, ale vtéhle bohaté části města, kde bude umět využít toho mála, čemu se učí ve škole? Ach ano, skrývá vsobě někoho jiného. Lišil se od všech kluků znaší čtvrti, ahlavně se lišil od svého bratra Stefana, který seděl mlčky vkoutě na taburetu, ale pro každého, kdo ho oslovil, měl hned nachystaný vyrovnaný úsměv.

			Přišel večer. Zvenku náhle vnikl dovnitř výbuch silného světla. Solarovi, dědeček, otec, matka, synové se shalasným rodovým veselím vyhrnuli ven, aby se podívali. Všichni jsme vyšli na ulici. Nad výlohami avchodem zářil ­nápis: SOLARA.

			Lila se ušklíbla, řekla mi:

			„Ustoupili ivtomhle.“

			Laxně mě postrčila kRinovi, který se tvářil ze všech nejspokojeněji, azeptala se ho:

			„Když jsou to boty Cerullo, proč je obchod Solara?“

			Rino ji vzal pod paží, řekl jí potichu:

			„Lino, proč musíš pořád prudit? Pamatuješ si ten malér, do kterýho jsi mě před lety dostala právě tady na tom náměstí? Co mám dělat, chceš další malér? Buď aspoň jednou spokojená. Jsme tady, vcentru Neapole, ajsme tu za pány. Vidíš všechny ty kretény, co nás před třema rokama chtěli zmlátit tyčema? Zastavujou se, koukaj do výlohy, jdou dál, daj si zákusek. To ti nestačí? Boty Cerullo, obchod Solara. Co bys tam nahoru chtěla napsat: Carracci?“

			Lila se mu vykroutila, řekla bez náznaku útočnosti:

			„Už jsem klidná. Dost na to, abych ti řekla, ať za mnou už víckrát nechodíš snějakou prosbou. Co to vyvádíš? Půjčuješ si peníze od paní Solarový? Půjčuje si je iStefano? Jste oba zadlužený, aproto jim všechno vždycky odkejváte? Takže od týhle chvíle už je to každej sám za sebe, Rino.“

			Nechala nás tam oba stát asveselou koketerií si to namířila rovnou za Michelem Solarou. Viděla jsem, že se spolu vzdálili, obcházeli kamenné lvy na náměstí. Viděla jsem, že její manžel je sleduje pohledem. Viděla jsem, že zní nespustil oči po celou dobu, co se procházela sMichelem apovídala si sním. Viděla jsem, že se Giglioly zmocňuje zlost, bez ustání šeptá Pinuccie něco do ucha aobě se na ni dívají.

			Obchod se mezitím vyprázdnil, někdo zhasnul velký zářící vývěsní štít. Na náměstí byla chvíli tma, pak se ujaly vlády pouliční lampy. Lila opustila Michela se smíchem, ale když vcházela do obchodu, byl její obličej náhle jako bez života, zavřela se vkumbálu, kde byl záchod.

			Alfonso, Marcello, Pinuccia aGigliola začali uklízet. Šla jsem za nimi, abych jim pomohla. 

			Lila vyšla ze záchodu aStefano, jako by byl na číhané, ji okamžitě popadl za paži. Naštvaně se mu vytrhla ašla za mnou. Byla smrtelně bledá, pošeptala mi:

			„Trochu krvácím. Co to znamená, je to dítě mrtvý?“
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			Lilino těhotenství trvalo celkem něco přes deset týdnů, pak přišla porodní bába avšechno zní vyškrábla. Další den už byla Lila zase vnovém lahůdkářství sCarmen Pelusovou. Hned laskavá, hned vzteklá, zahájila dlouhé období, kdy přestala pobíhat sem atam akdy se zdálo, že se rozhodla vtěsnat celý svůj život do řádu toho prostoru vonícího vápnem asýry, plného uzenin, pečiva, mozzarelly, solených ančoviček, škvarků, naditých pytlů sluštěninami, kulatých měchů se sádlem.

			Její chování velice ocenila zejména Stefanova matka Maria. Jako kdyby ve snaše rozpoznala něco ze sebe samotné, zničehonic se začala chovat víc mile, věnovala jí svoje staré náušnice zčerveného zlata. Lila je spotěšením přijala ačasto je nosila. Ještě nějaký čas byla bledá, měla uhry na čele, oči zapadlé vtmavých kruzích, lícní kosti jí napínaly kůži tak moc, že se zdála průsvitná. Pak zase rozkvetla avložila do řízení obchodu ještě víc energie. Už kolem Vánoc tržby stouply avprůběhu několika měsíců překonaly výdělek lahůdkářství ve staré čtvrti. 

			Mariino uznání rostlo. Chodila stále častěji pomáhat spíš snaše než synovi, nabručenému kvůli nezdařenému otcovství anapětí vpráci, nebo než dceři, která začala pracovat vobchodě na piazza dei Martiri amatce striktně zakázala, aby se tam ukazovala, jelikož si uzákazníků nechtěla uříznout ostudu. Paní Carracciová starší se dokonce zastala mladé snachy, když ji Stefano sPinucciou obvinili, že to dítě vsobě nedokázala nebo nechtěla udržet.

			„Ona děti nechce,“ bědoval Stefano.

			„No jo,“ přidala se kněmu Pinuccia, „chce zůstat mladá holka, neumí dělat manželku.“

			Maria oběma přísně vynadala:

			„Něco takovýho si nesmíte ani pomyslet, Všemohoucí děti posílá aVšemohoucí si je bere, podobný hlouposti už nechci víckrát slyšet.“

			„Ty mlč,“ křikla na ni dcera podrážděně, „dala jsi tý krávě náušnice, co se mi tolik líbily.“

			Jejich hádky aLiliny reakce brzy probírala celá čtvrť, rozneslo se to, drby dospěly až ke mně. Ale já se jimi moc nezabývala, začal mi školní rok.

			Věci se okamžitě rozeběhly způsobem, který udivil především mě. Hned od prvních dní jsem začala vynikat, jako kdyby se mi sAntoniovým odjezdem, zmizením Nina, amožná dokonce isdefinitivním uvázáním Lily kvedení lahůdkářství něco uvolnilo vhlavě. Zjistila jsem, že si pamatuju do puntíku všechno, co jsem se tak horko těžko naučila vpředešlém ročníku, při opakování jsem odpovídala na otázky profesorů soslnivou pohotovostí. Anejen to. Profesorka Galianiová, snad proto, že přišla osvého nejskvělejšího studenta Nina, ještě zintenzivnila náklonnost, kterou mi projevovala, adokonce mi řekla, že by pro mě bylo zajímavé apoučné zúčastnit se pochodu za světový mír, který vychází zResiny akončí vNeapoli. Rozhodla jsem se, že se tam na skok podívám, trochu ze zvědavosti, trochu ze strachu, že by se Galianiová urazila, atrochu proto, že pochod vedl po hlavní silnici kolem naší čtvrti, anestálo mě to žádnou námahu. Jenže máma chtěla, abych s sebou vzala sourozence. Pohádala jsem se sní, ječela jsem na ni, opozdila jsem se. Přiběhla jsem se sourozenci na železniční nadjezd, pod ním jsem uviděla procházet lidi, kteří zabrali celou silnici, takže po ní nemohla projíždět auta. Byli to obyčejní lidé anepochodovali, ale šli vycházkovým krokem anesli vlajky atransparenty. Chtěla jsem jít hledat Galianiovou, abych se jí ukázala, nařídila jsem sourozencům, aby na mě počkali nahoře. Byl to špatný nápad, profesorku jsem nenašla, aoni se mezitím, sotva jsem se knim otočila zády, přidali kjiným dětem azačali na demonstranty házet kameny apokřikovat na ně urážky. Uháněla jsem pro ně, celá zpocená, aodvedla jsem je, vyděšená při představě, že by je Galianiová vyslídila svým bystrým zrakem adošlo jí, že jsou to moji sourozenci.

			Mezitím ubíhaly týdny, přibyly nám předměty aučebnice, které bylo třeba koupit. Přišlo mi úplně zbytečné ukazovat seznam knih mámě, aby šla vyjednávat státou avytáhla zněj peníze, věděla jsem, že peníze nemáme. Navíc jsme neměli zprávy oOlivierové. Mezi srpnem azářím jsem ji šla dvakrát navštívit do nemocnice, ale poprvé spala apodruhé jsem zjistila, že ji už propustili, jenže domů se nevrátila. Ocitla jsem se vúzkých, tak jsem se na ni šla začátkem listopadu zeptat její sousedky adozvěděla jsem se, že vzhledem kjejímu zdravotnímu stavu si ji ksobě vzala sestra, co bydlí vPotenze, akdoví, jestli se do Neapole, do naší čtvrti, do práce ještě někdy vrátí. Tak mě napadlo, že požádám Alfonsa, abychom se, až mu bratr knihy koupí, domluvili, že je budu částečně používat ijá. Byl tím nápadem nadšený anabídl mi, že se budeme učit společně, třeba uLily vbytě, který od doby, co se starala olahůdkářství, zůstával prázdný od sedmi od rána do devíti do večera. Rozhodli jsme se, že to tak uděláme.

			Ale jednou ráno mi Alfonso řekl poněkud nakvašeně: „Stav se dneska za Lilou vlahůdkářství, chce tě vidět.“ Věděl zjakého důvodu, ale ona ho přinutila přísahat, že bude mlčet, ato tajemství se zněj nedalo vypáčit.

			Odpoledne jsem se vydala do nového lahůdkářství. Carmen, napůl smutná anapůl veselá, mi chtěla ukázat pohled znevím jakého městečka vPiemontu, který jí poslal její snoubenec Enzo Scanno. ILile přišel pohled, ale od Antonia, ajá si chvíli myslela, že mě hnala až tam, jen aby mi ho ukázala. Jenže mi ho ani neukázala, ani mi neřekla, co jí napsal. Odtáhla mě dozadu za krám apobaveně se mě zeptala:

			„Pamatuješ se na naši sázku?“

			Přikývla jsem.

			„Pamatuješ si, žes prohrála?“ 

			Přikývla jsem.

			„Pamatuješ si teda, že musíš mít vyznamenání?“

			Přikývla jsem.

			Ukázala mi dva veliké balíky. Byly vnich učebnice.
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			Byly strašně těžké. Doma jsem sdojetím zjistila, že to nejsou knihy zdruhé ruky, často páchnoucí, které mi vminulosti opatřovala paní učitelka, ale že jsou zbrusu nové, voní tiskařskou černí, ajsou mezi nimi iobjemné slovníky: Zingarelli, Rocci aGeorges-Calonghi, které se pro mě paní učitelce nikdy nepodařilo sehnat.

			Máma, která pohrdavě komentovala všechno, co se mi dělo, se při pohledu na to, jak je rozbaluju, rozbrečela. Překvapená, vystrašená tou nezvyklou reakcí jsem šla za ní apohladila jsem ji po ruce. Těžko říct, co ji dojalo: možná její pocit nemohoucnosti tváří vtvář naší bídě, možná štědrost lahůdkářovy ženy, nevím. Rychle se uklidnila, zabručela cosi nesrozumitelného apohroužila se do svých záležitostí. 

			Vpokojíčku, kde jsem spala se sourozenci, jsem měla rozvrzaný stolek prožraný od červotoče, ukterého jsem si obvykle dělala úkoly. Postavila jsem na něj všechny svazky, akdyž jsem je viděla vyrovnané na desce, opřené ozeď, cítila jsem se plná energie. 

			Dny začaly rychle ubíhat. Vrátila jsem Galianiové knížky, které mi půjčila na léto, ona mi dala jiné, ještě složitější. Četla jsem je pilně po nedělích, ale skoro ničemu jsem nerozuměla. Probíhala jsem očima všechny řádky, obracela jsem stránky, apřece mě stavba vět nudila, unikal mi smysl. Toho roku, ve druhé třídě vyššího gymnázia, jsem se studiem anesrozumitelnou četbou strašně unavila, ale byla to přesvědčivá, spokojená únava.

			Jednoho dne se mě Galianiová zeptala:

			„Jaké čteš noviny, Grecová?“

			Ta otázka ve mně vyvolala stejně nepříjemný pocit, jaký jsem zažila, když jsem si povídala sNinem na Lilině svatbě. Profesorka brala jako hotovou věc, že běžně dělám něco, co unás doma, vnašem prostředí, vůbec běžné nebylo. Jak jí říct, že můj táta si noviny nekupuje, že jsem nikdy žádné nečetla? Nechtělo se mi do toho asnažila jsem se si honem vzpomenout, jestli nějaké čte Pasquale, coby komunista. Marná snaha. Tak jsem si vzpomněla na Donata Sarratora avybavila se mi Ischia, pláž Maronti, vzpomněla jsem si, že psal do deníku Roma. Odpověděla jsem:

			„Čtu Romu.“

			Profesorka se ironicky ušklíbla aod dalšího dne mi začala nosit svoje noviny. Kupovala dvoje, někdy itroje, apo škole mi jedny vždycky věnovala. Já jí poděkovala avracela jsem se domů rozladěná, protože mi to připadalo jako další domácí úkol. 

			Zezačátku jsem noviny nechávala válet doma, odkládala jsem čtení na dobu, až budu mít hotové úkoly, jenže večer byly pokaždé fuč, zmocnil se jich táta ačetl si je vposteli nebo na záchodě. Tak jsem si je navykla schovávat mezi učebnicemi avytahovala jsem je až vnoci, když už všichni spali. Někdy to byl deník L’Unità, jindy Il Mattino aobčas Corriere della sera, ale všechny tři se mi zdály obtížné, jako kdybych si měla oblíbit nějaký komiks, když neznám jeho předešlé díly. Přeskakovala jsem od sloupce ke sloupci spíš zpovinnosti než ze skutečného zájmu apřitom jsem stejně jako vpřípadě všech školních úloh doufala, že to, čemu nerozumím dnes, pochopím díky vytrvalosti zítra.

			Vté době jsem se sLilou vídala málo. Občas jsem hned po škole, než jsem si běžela domů psát úkoly, zašla do nového lahůdkářství. Bývala jsem hladová aona to věděla, vždycky mi honem udělala bohatě obloženou housku. Zatímco jsem ji hltala, prohodila jsem správnou italštinou pár vět, které jsem se naučila nazpaměť zknih nebo znovin od Galianiové. Zmiňovala jsem se, co já vím, třeba o„hrůzné realitě nacistických vyhlazovacích táborů,“ otom, co „lidé mohli udělat aco mohou udělat ještě dnes“, o„atomové hrozbě apovinnosti udržet mír“, oskutečnosti, že „neustálým krocením přírodních sil pomocí našich vynálezů jsme se dnes ocitli vsituaci, kdy je síla našich vynálezů znepokojivější než přírodní síly“, o„potřebě kultury, která by bojovala sutrpením aporazila je“, opředstavě, že „náboženství zmizí zvědomí lidí ve chvíli, kdy se konečně podaří vybudovat svět, vněmž si budou všichni rovni, bez třídních rozdílů, avněmž zavládne pevné vědecké pojetí společnosti aživota.“ Otěchhle idalších věcech jsem jí vyprávěla jednak proto, že jsem jí chtěla dokázat, že letím vstříc vysvědčení se samými jedničkami, jednak proto, že jsem nevěděla, komu jinému je mám říkat, ataky proto, že jsem doufala, že něco odpoví abudeme moci navázat na náš dávný zvyk společných debat. Ale ona na to skoro nic neříkala, dokonce vypadala zaraženě, jako kdyby dobře nechápala, očem to mluvím. Anebo když něco prohodila, nakonec vždycky skončila usvé dávné posedlosti, kterou se teď kdovíproč začala vnitřně užírat. Pokaždé spustila opůvodu peněz dona Achilla, peněz Solarových, ipřed Carmen, která hned souhlasně přizvukovala. Ale jakmile vešla nějaká zákaznice, zmlkla abyla hned laskavost sama ahbitě krájela, vážila, přijímala peníze.

			Jednou nechala zásuvku kasy otevřenou aupřeně se zadívala na peníze. Řekla zdeptaně:

			„Tyhle vydělávám svojí aCarmeninou prací. Ale nic tady vevnitř není moje, Lenù, je to pořízený za Stefanovy peníze. AStefano je nahromadil zpeněz svýho otce. Bez toho, co si don Achille nastrkal pod matraci díky šmelině alichvě, by tu dneska tohle nebylo anebylo by ani obuvnictví. Nejen to. Stefano, Rino, můj táta by neprodali ani botu, nebejt známostí Solarovejch, ato jsou taky lichváři. Je ti jasný, do čeho jsem se to namočila?“

			Bylo mi to jasný, ale nechápala jsem, kčemu je dobré vést takové řeči.

			„To už odnes čas,“ řekla jsem apřipomněla jsem jí závěr, ke kterému došla, když se zasnoubila se Stefanem. „To, očem mluvíš, už je za náma, my jsme něco jinýho.“

			Ale ona, třebaže tuhle teorii sama vymyslela, moc přesvědčeně nevypadala. Řekla mi, atu první větu, co byla vdialektu, si moc dobře pamatuju:

			„Už se mi nelíbí, co jsem udělala, ani to, co dělám.“

			Napadlo mě, že už se zase vídá sPasqualem, ten měl vždycky tyhle názory. Pomyslela jsem si, že se jejich vztah teď hodně utužil, protože Pasquale je zasnoubený sAdou, prodavačkou ve starém lahůdkářství, aje to bratr Carmen, která sní pracuje vtomhle novém. Nespokojeně jsem odešla ajen snámahou jsem vsobě dusila dávný holčičí cit zdoby, kdy jsem trpěla, protože Lila sCarmelou se spřátelily aměly tendenci mě odstrkovat. Uklidnila jsem se při učení dlouho do noci.

			Jednou vnoci jsem četla Il Mattino, oči se mi klížily únavou, když vtom jako by mi jeden nepodepsaný článeček dal elektrickou ránu, která mě probrala. Nemohla jsem tomu uvěřit, psalo se tam oobchodě na piazza dei Martiri achválili ten obraz, na kterém jsme sLilou pracovaly.

			Četla jsem to pořád dokola, pár řádků si pamatuju dodnes: „Dívky, které ten útulný obchod na piazza dei Martiri vedou, nám nechtěly prozradit umělcovo jméno. Škoda. Ten, kdo vymyslel tuhle mimořádnou kombinaci fotografie abarev, má avantgardní představivost, jež sbožskou naivitou, ale také snezvyklou energií podřizuje hmotu potřebám intimní, silné bolesti.“ Dále tam otevřeně chválili obchod sobuví, „nepřehlédnutelný signál dynamičnosti, jež se vposledních letech projevuje vpodnikání vNeapoli.“

			Nezamhouřila jsem oka.

			Po škole jsem utíkala za Lilou. Obchod byl prázdný, Carmen šla domů za matkou Giuseppinou, které nebylo dobře, Lila telefonovala sdodavatelem zvenkova, který jí nepři­vezl mozzarellu nebo provolone nebo nevímjaký sýr. Slyšela jsem ji, jak křičí, říká sprostá slova, vyděsilo mě to. Pomyslela jsem si, že muž na druhém konci drátu je možná starý, možná se urazí, nebo pošle některého ze svých synů, aby ho pomstil. Říkala jsem si: proč musí pořád přehánět. Když dotelefonovala, naštvaně si odfrkla aotočila se ke mně, aby se ospravedlnila:

			„Jinak to snima nejde, to by mě vůbec neposlouchali.“

			Ukázala jsem jí ty noviny. Roztržitě se na ně podívala, řekla: „Tak otom už vím.“ Vysvětlila mi, že to byl nápad Michela Solary aže se otom jako obvykle snikým neporadil. Hele, řekla ašla ke kase, vytáhla ze zásuvky zmuchlané výstřižky, podala mi je. Ivnich se psalo oobchodě na piazza dei Martiri. Na jednom byla zprávička, která vyšla vRomě, autor pěl ódy na Solarovy, ale opanelu se nezmínil ani slovem. Druhý byl článek vrozsahu dobrých tří sloupců, otištěný ve večerníku Napoli notte aobchod vněm vypadal jako královský palác. Prostředí bylo popsané přehnaně květnatou italštinou, která opěvovala zařízení interiéru, honosné osvětlení, nádhernou obuv azejména „laskavost, roztomilost, půvab dvou svůdných Néreidek, slečny Giglioly Spagnuolové aslečny Giuseppiny Carracciové, úžasných dívek vrozpuku krásy amládí, jež ve svých ručkách třímají osud podniku, který vysoce převyšuje už tak vzkvétající obchodní aktivity vnašem městě.“ Člověk musel dočíst až do konce, aby našel zmínku opanelu, jejž ale odbyli několika řádky. Autor článku ho označil za „nevkusnou matlanici, vadu na kráse vprostředí tak vznešené elegance“.

			„Vidělas podpis?“ zeptala se mě Lila posměšně.

			Zpráva vRomě byla podepsaná zkratkou ds apod článkem vNapoli notte bylo jméno Donata Sarratora, Ninova otce.

			„Hm.“

			„Aco ty na to?“

			„Co bych měla říkat?“

			„Jakej otec, takovej syn.“

			Nevesele se zasmála. Vysvětlila mi, že vzhledem ke stoupajícímu úspěchu obuvi Cerullo aobchodu Solara se Michele rozhodl dodat podniku větší renomé apodstrčil různým lidem obálky, díky nimž hned začaly všechny noviny ve městě pět oobchodu náramnou chválu. Zkrátka reklama. Placená. Je zbytečné to číst. Vtěch článcích, řekla mi, není jediné pravdivé slovo.

			Byla jsem ztoho špatná. Nelíbil se mi způsob, jímž znevážila noviny, které jsem se přitom tak pilně snažila číst ina úkor spánku. Anelíbilo se mi ani to, že zdůraznila příbuzenský vztah mezi Ninem aautorem těch dvou článků. Proč spojovat Nina sjeho otcem, tím velkohubým výrobcem falešných vět?
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			Nicméně právě díky těmhle větám se obuv Cerullo aobchod Solara vkrátké době etablovaly ještě víc. Gigliola aPinuccia se strašně naparovaly, že se onich pochvalně psalo vnovinách, ale úspěch nezmírnil jejich rivalitu akaždá si začala přivlastňovat zásluhy za rozkvět obchodu, každá začala považovat tu druhou za překážku vcestě kdalším adalším úspěchům. Jen vjedné věci se obě pokaždé shodly: Lilin panel byl urážkou dobrého vkusu. Okřikly těmi svými jemnými hlásky nezdvořile každého, kdo nakoukl do obchodu, jen aby si ho prohlédl. Adaly si zarámovat články zRomy aNapoli notte, ale ten zMattina ne.

			Mezi Vánoci aVelikonoci vydělali Solarovi aCarracciovi spoustu peněz. Především Stefano si oddychl. Nové istaré lahůdkářství prosperovalo, obuvnictví Cerullo šlapalo na plné obrátky. Navíc se potvrdilo, co se vždycky vědělo, totiž že boty, které před lety navrhla Lina, se nejen dobře prodávají na corso Umberto, ve via Foria nebo na corso Garibaldi, ale líbí se iskutečným boháčům, pro které peníze nehrajou žádnou roli. Zkrátka vzniklo důležité odbytiště abylo potřeba ho rychle upevnit arozšířit.

			Jako další důkaz úspěchu se už na jaře začaly ve výlohách na předměstí sem tam objevovat zdařilé napodobeniny bot Cerullo. Byly vzásadě stejné jako ty Liliny, jen trochu pozměněné nějakým tím střapcem nebo cvočkem. Jejich dalšímu šíření okamžitě zamezily protesty avýhrůžky, Michele Solara dal všechno do pořádku. Ale to mu nestačilo, brzy došel kzávěru, že je potřeba vymyslet nové modely. Ztoho důvodu sezval jednou večer do obchodu na piazza dei Martiri svého bratra Marcella, manžele Carracciovy, Rina asamozřejmě Gig­liolu sPinucciou. Kvšeobecnému překvapení se ale Stefano dostavil bez Lily, řekl, že manželka se omlouvá, je unavená.

			Ta absence se Solarovým nezamlouvala. Když tu není Lila, řekl Michele, čímž vytočil Gigliolu, tak očem se tu doprdele budem bavit. Hned se do toho vmísil Rino. Oznámil, že on sotcem už dávno začali onových modelech uvažovat – což nebyla pravda – aže mají vúmyslu je předvést na výstavě, která se má konat vzáří vArezzu. Michele mu nevěřil, znervózněl ještě víc. Řekl, že vnové nabídce musí být skutečně novátorské výrobky, ane běžné zboží. Nakonec se obrátil na Stefana:

			„Bez tvojí ženy to nejde, musíš ji donutit, aby přišla.“

			Ve Stefanově odpovědi překvapivě zazněl agresivní podtón:

			„Moje žena maká celej den vlahůdkářství avečer musí bejt doma, musí se starat omě.“

			„No dobře,“ řekl Michele ajeho obličej hezkého chlapce na pár vteřin zhyzdil úšklebek, „ale zkus to zařídit tak, aby si našla chvilku taky na nás.“

			Večer zanechal pocit nespokojenosti ve všech, ale nelíbil se hlavně Pinuccie sGigliolou. Oběma, každé zjiného důvodu, připadala důležitost, kterou Michele přisoudil Lile, nepřijatelná ajejich rozladěnost se vnásledujících dnech proměnila ve špatnou náladu, jež mezi nimi při sebemenší příležitosti vyvolala hádku.

			Aprávě tehdy – myslím, že to bylo vbřeznu – došlo knehodě, oníž toho ale moc nevím. Jednou odpoledne, při jedné zjejich každodenních potyček, vlepila Gigliola Pinuccie facku. Pinuccia si stěžovala Rinovi, který byl tenkrát přesvědčený, že se veze na vlně úspěchu vysoké jako dům, atak nakráčel smajetnickým výrazem do obchodu aGigliole vynadal. Gig­liola zareagovala velice agresivně aon zašel tak daleko, že jí pohrozil vyhazovem.

			„Od zejtřka,“ řekl jí, „zas budeš plnit cannola tvarohem.“

			Netrvalo dlouho aobjevil se Michele. Se smíchem vzal Rina ven, na náměstí, aby mu ukázal vývěsní štít nad obchodem.

			„Kamaráde,“ řekl mu, „obchod se jmenuje Solara aty nemáš žádný právo sem chodit aříkat mojí holce: máš padáka.“

			Rino přešel do útoku apřipomněl mu, že všechno uvnitř obchodu patří jeho švagrovi, že boty vyrábí on osobně, aže teda na to právo má, ajaký. Jenže Gigliola sPinucciou, jimž dodala odvahu ochrana příslušných snoubenců, se mezitím vobchodě zase začaly sprostě hádat. Oba mladíci se rychle vrátili dovnitř, snažili se je uklidnit, bylo to marné. Vté chvíli došla Michelovi trpělivost azařval, že je vyrazí obě. Anejen to, prořekl se, že chce svěřit vedení obchodu Lile.

			Lile?

			Obchod?

			Dívky oněměly ata představa vyrazila dech iRinovi. Pak se hádka zas rozhořela atentokrát se točila jen kolem toho skandálního prohlášení. Gigliola, Pinuccia aRino se spojili proti Michelovi – co se ti jako nelíbí, kčemu potřebuješ Linu, my tady máme takový tržby, že si nemáš důvod stěžovat, ty boty jsem všechny navrhnul já, ona byla tehdy malá holka, co ta tak mohla vymyslet – anapětí dál houstlo. Hádka by asi takhle pokračovala kdovíjak dlouho, kdyby se nestala ta nehoda, kterou jsem zmínila na začátku. Zničehonic, nikdo neví jak, panel – panel sproužky černého kartonu, fotografií aplochami husté barvy – vydal chrčivý zvuk, něco jako nemocný vzdech, avzplál vysokým plamenem. Když se to stalo, Pinuccia stála kfotografii zády. Oheň za ní vyšlehl jako znějakého tajného krbu aolízl jí vlasy, které zapraskaly abyly by jí shořely na hlavě, kdyby je Rino duchapřítomně neuhasil holýma rukama.
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			Jak Rino, tak iMichele zpožáru obvinili Gigliolu, která potají kouřila aměla maličký zapalovač. Podle Rina to Gigliola udělala schválně: zatímco ostatní byli zabraní do hádky, podpálila panel, který byl samý papír, lepidlo, barvy, atak vmžiku chytil. Michele byl opatrnější: vědělo se, že Gigliola si stím zapalovačem věčně pohrávala, atak si nechtěně, vzápalu diskuse, neuvědomila, že plamínek se ocitl moc blízko té fotky. Jenže ona odmítla jak první, tak idruhou domněnku asvelice bojovným výrazem svalila vinu na Lilu, tedy na její zmrzačený portrét, který se vzňal sám od sebe podobně jako ďábel, když na sebe bere ženskou podobu, aby svedl světce na scestí, jenže světci se dovolávají Kristovy ochrany aďábel se promění vplamen. Aaby svoji verzi něčím podepřela, dodala, že Pinuccia jí sama vyprávěla, že její švagrová má schopnost zabránit otěhotnění, aže když se jí to nepodařilo, dítě ze sebe vypudila aodmítla tak dar našeho Pána. 

			Tyhle pomluvy nabyly na intenzitě, když začal Michele Solara chodit obden do nového lahůdkářství. Trávil spoustu času žertováním sLilou, žertováním sCarmen, až si Carmen začala myslet, že tam chodí kvůli ní, ana jedné straně se obávala, že otom někdo poví Enzovi, který byl na vojně vPiemontu, na druhé straně jí to lichotilo azačala sním koketovat. Lila si naopak mladého Solaru dobírala. Dospěly kní četné zprávy otom, co rozhlašuje jeho snoubenka, atak mu říkala:

			„Radši už bys měl jít, jsme tu samý čarodějnice ajsme strašně nebezpečný.“

			Ale když jsem za ní vté době zašla, nikdy jsem ji nezastihla skutečně veselou. Mluvila nepřirozeným hlasem aovšem se vyjadřovala sarkasticky. Má na paži modřinu? Stefano ji moc vášnivě hladil. Má oči zarudlé od pláče? Neplakala bolestí, ale štěstím. Dej si pozor na Michela, rád působí lidem bolest. Ale kdepak, říkala, jestli se mě jen dotkne, spálí se: lidem působím bolest jen já.

			Ohledně toho posledního bodu panovala odjakživa celkem slušná shoda. Zejména Gigliola už vtomhle směru neměla žádné pochybnosti: Lila je čarodějnice akurva, očarovala jí snoubence, ato je důvod, proč jí chce Michele svěřit vedení obchodu na piazza dei Martiri. Acelé dny nešla do práce, žárlila, zoufala si. Pak se rozhodla promluvit si sPinucciou, spolčily se, přešly do protiútoku. Pinuccia zpracovávala bratra, opakovaně mu vmetla do tváře, že je spokojený paroháč, apak napadla isnoubence Rina, řekla mu, že není pán, ale Michelův poskok. Takže si Stefano sRinem jednoho večera počkali na mladého Solaru před barem, akdyž se ukázal, udělali mu velice obecnou přednášku, kterou ale chtěli říct vzásadě tohle: nech Lilu na pokoji, zdržuješ ji, musí pracovat. Michele sdělení okamžitě rozklíčoval amrazivě odsekl:

			„Co mi to tu doprdele vykládáte?“

			„Jestli to nechápeš, znamená to, že to chápat nechceš.“

			„Ne, milánkové, to vy nechápete naše obchodní potřeby. Akdyž je nechcete pochopit vy, nezbejvá mi než se oto postarat sám.“

			„Aoco jde?“ zeptal se Stefano.

			„Tvojí ženy je vlahůdkářství škoda.“

			„Jak to myslíš?“

			„Na piazza dei Martiri by za měsíc vydělala tolik, kolik tvoje sestra sGigliolou nevydělaj ani za sto let.“

			„Vysvětli to pořádně.“

			„Lina musí poroučet, Stefano. Musí mít zodpovědnost. Musí zapojit invenci. Musí hned začít vymejšlet nový modely bot.“

			Vyjednávali anakonec přes tisíce drobných rozporů dospěli kjakési dohodě. Stefano kategoricky vyloučil možnost, že by šla manželka pracovat na piazza dei Martiri, nové lahůdkářství se pěkně rozjelo avzít Lilu odtamtud by byla hloupost, zavázal se však, že ji přinutí, aby vbrzké době nakreslila další modely, alespoň ty zimní. Michele řekl, že nesvěřit Lile vedení obchodu sobuví je blbost, smírně výhrůžnou rezervovaností odložil další debatu na konec léta, považoval za hotovou věc, že se Lila pustí do navrhování nových bot.

			„Musí to mít šmrnc,“ zdůraznil „koukej na tom trvat.“

			„Udělá si to jako vždycky po svým.“

			„Můžu jí poradit, na mě dá,“ řekl Michele.

			„To není nutný.“

			Stavila jsem se za Lilou krátce po téhle dohodě, řekla mi oní sama. Šla jsem právě ze školy, začalo už být celkem horko, cítila jsem se unavená. Vlahůdkářství byla jenom ona avprvní chvíli se mi zdálo, jako by se jí ulevilo. Řekla, že nenakreslí nic, ani sandál, ani pantofel.

			„Budou se zlobit.“

			„Aco já stím?“

			„Jde openíze, Lilo.“

			„Těch už maj dost.“

			Vypadalo to jako její obvyklá vzpurnost, to byla celá ona, jakmile jí někdo řekl, aby se na něco soustředila, okamžitě ji přešla chuť. Ale brzy jsem pochopila, že teď vtom nehraje roli její povaha aani znechucení zkšeftů jejího manžela, Rina, Solarových, možná ještě posílené komunistickými řečmi Pasquala aCarmen. Bylo vtom něco víc aona se mi potichu, svážnou tváří svěřila.

			„Vůbec nic mě nenapadá,“ řekla.

			„Zkusilas to?“

			„Jo. Ale už to není, jako když mi bylo dvanáct.“

			Vyrozuměla jsem, že zjejí hlavy vyšly boty jen tenkrát adál už zní žádné jiné nevyjdou, jiné tam nemá. Ta hra skončila, neuměla ji znovu rozehrát. Hnusil se jí už jen samotný pach kůže, usní, to, co udělala, už nedokázala zopakovat. Ataky se všechno změnilo. Fernandovu dílničku schramstly nové prostory, ponky tovaryšů, tři stroje. Její otec se jakoby scvrkl, už se nehádal ani snejstarším synem, pracoval ahotovo. Dokonce icitům jako kdyby došel dech. Sice ji ještě dojímala její máma, když si přišla do lahůdkářství nacpat zadarmo tašky, jako kdyby pořád trvaly časy bídy, sice ještě dávala dárky svým mladším sourozencům, ale kRinovi už necítila žádné pouto. Pokazilo se, přetrhlo se. Potřeba pomáhat mu achránit ho zeslábla. Atudíž scházely všechny důvody, které podnítily její fantazii při navrhování těch bot, půda, zníž vyklíčila, vyschla. Byl to, řekla znenadání, hlavně způsob, jak ti dokázat, že dokážu udělat něco pořádnýho, ikdyž už nechodím do školy. Pak se nervózně zasmála apo očku se na mě podívala, aby viděla, jak na to zareaguju.

			Neodpověděla jsem jí, zabránilo mi vtom silné rozrušení. Tak Lila je takováhle? Nemá moji umíněnou píli? Sype ze sebe nápady, boty, psaná imluvená slova, složité plány, posedlost avynálezy, jen aby předvedla mně kousek sebe? Akdyž ztratí tuhle motivaci, nedokáže se už soustředit? Neuměla by zopakovat ani úpravy, které provedla na svojí fotce ve svatebním? Je uní všechno plodem změti náhodných příležitostí?

			Měla jsem pocit, jako kdyby se někde ve mně uvolnilo jakési dlouhodobé bolestné napětí, adojaly mě její lesknoucí se oči, její křehký úsměv. Ale to trvalo jen krátce. Ona mluvila dál, sáhla si na čelo svým obvyklým gestem, řekla shořkostí: „Musím pořád dokazovat, že jsem vněčem lepší,“ adodala zachmuřeně: „Když jsme to tady otevřeli, Stefano mi ukázal, jak se šidí na váze; ajá na něj nejdřív zakřičela, seš zloděj, tak takhle ty vyděláváš, ale pak jsem tomu nedokázala odolat aukázala jsem mu, že jsem se to naučila, aokamžitě jsem taky našla svůj způsob, jak šidit, apředvedla jsem mu ho anapadaly mě pořád další adalší: všechny vás podvádím, šidím na váze ive spoustě dalších věcí, šidím celou čtvrť, nevěř mi, Lenù, nevěř tomu, co říkám aco dělám.“

			Bylo mi ztoho nepříjemně. Vprůběhu pár vteřin se vždycky úplně změnila, už jsem vůbec nechápala, co chce. Proč se mnou teď takhle mluví? Nebylo mi jasné, jestli je to zjejího rozhodnutí, nebo zda jí slova vycházejí zúst bezděčně, vdivokém proudu, vněmž byl úmysl – poctivý úmysl – posílit naše pouto okamžitě smeten stejně tak nefalšovanou potřebou upřít mu jakoukoli výlučnost: koukej, ke Stefanovi se chovám stejně jako ktobě, chovám se tak ke každýmu, dělám krásný iošklivý věci, dobro izlo. Propletla dlouhé štíhlé prsty obou rukou, silně je stiskla azeptala se:

			„Slyšelas, že Gigliola vykládá, že ta fotka chytla sama od sebe?“

			„To je nesmysl, Gigliola je na tebe naštvaná.“

			Její smích zněl jako práskání bičem, něco se vní příliš prudce zkroutilo.

			„Mám tady, za očima, něco zlýho, něco mě tam tlačí. Vidíš ty nože? Jsou moc ostrý, zrovna jsem je dala nabrousit. Když krájím salám, myslím na to, kolik maj lidi vtěle krve. Když dáš něčemu moc velkej náboj, pukne to. Nebo to začne jiskřit ashoří to. Jsem ráda, že ta svatební fotka shořela. Měla shořet isvatba, obchod, boty, Solarovi, všechno.“

			Pochopila jsem, že ať bojuje sebevíc, ať dělá aprohlašuje cokoli, nemůže se ztoho dostat ven: od svatby na ni doléhal stále větší, stále nezvladatelnější pocit neštěstí, abylo mi jí líto. Řekla jsem jí, aby se uklidnila, přikývla.

			„Musíš se snažit zachovat klid.“

			„Pomoz mi.“

			„Jak?“

			„Buď mi nablízku.“

			„To taky dělám.“

			„To není pravda. Já ti svěřuju všechny svý tajemství, ity nejhorší, aty mi osobě skoro nic neříkáš.“

			„To se pleteš. Ty jsi jediná, před kým nic neskrývám.“

			Zavrtěla energicky hlavou, řekla:

			„Ikdyž jsi lepší než já, ikdyž víš víc věcí, neopouštěj mě.“
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			Tolik na ni tlačili, až ji umořili, atak předstírala, že se vzdává. Řekla Stefanovi, že boty navrhne, při první příležitosti to řekla iMichelovi. Potom si zavolala Rina apromluvila si sním přesně tak, jak si to už dávno přál:

			„Vymysli si je sám, já to nesvedu. Vymyslete je státou, vy umíte řemeslo avíte co ajak. Ale dokud nebudou na trhu aneprodaj se, nikomu neříkejte, že jsem je nenavrhla já, ani Stefanovi ne.“

			„Aco když nepůjdou na odbyt?“

			„Bude to moje vina.“

			„Akdyž jo?

			„Řeknu, jak to je, azásluhy připadnou po právu tobě.“

			Rinovi se ta lež náramně zamlouvala. Pustili se sFernandem do práce, ale občas chodil vnejvětším utajení za Lilou, aby jí ukázal své nápady. Lila si modely prohlížela azpočátku se tvářila obdivně jen proto, že nemohla vystát jeho úzkostný výraz, ataky aby se ho rychle zbavila. Jenže brzy začala sama žasnout nad kvalitou nových bot, které odpovídaly stylu těch, co byly právě vprodeji, apřesto byly vněčem nové. „Možná,“ řekla mi jednoho dne nečekaně veselým tónem, „jsem ty původní doopravdy nevymyslela já ajsou doopravdy dílem mýho bratra.“ Avypadala, jako by zní spadla nějaká tíha. Znovu si kRinovi našla cestu, nebo si spíš uvědomila, že to slovně trochu přehnala: to pouto se nedalo přetrhnout, nikdy se nepřetrhne, ať udělá její bratr cokoli, ani kdyby zjeho těla vyšla krysa, jankovitý kůň, jakékoli zvíře. Ta lež – usoudila – Rina zbavila obav zvlastní neschopnosti ato mu pomohlo být zase jako dřív, jako když byl kluk, ateď zjišťuje, že něco skutečně dovede, že je vážně schopný. Pokud jde oněj, byl čím dál spokojenější, že sestra pokaždé chválí jeho práci. Na konci každé porady ji šeptem požádal oklíče od bytu a, opět vnejvětším utajení, tam zašel na hodinku sPinucciou.

			Já jsem se jí zase snažila dokázat, že budu vždycky její přítelkyně, avneděli jsem ji často zvala, aby si se mnou někam vyšla. Jednou jsme se vydaly až na výstaviště Mostra d’Oltremare se dvěma mými spolužačkami, které ale zaskočilo zjištění, že Lila už je přes rok vdaná, azačaly se chovat, jako kdybych je donutila jít ven smojí mámou, byly uctivé, upjaté. Jedna se jí nejistě zeptala:

			„Máš dítě?“

			Lila zavrtěla hlavou.

			„Nechce se mu přijít?“

			Zavrtěla zas hlavou.

			Od té chvíle se večer nevyvíjel nejlíp.

			Vpolovině května jsem ji zatáhla do jednoho kulturního kroužku; jen proto, že mi to doporučila Galianiová, jsem cítila povinnost jít si poslechnout biologa jménem Giuseppe Montalenti. Bylo to poprvé, co jsme se zúčastnily něčeho takového: Montalenti měl cosi jako přednášku, ale ne pro studenty, spíš pro dospělé, kteří si ho přišli poslechnout. Seděly jsme až vzadu vholé aule ajá jsem se brzy začala nudit. Profesorka mě tam vyslala, ale sama se vůbec neukázala. Pošeptala jsem Lile: „Pojďme pryč.“ Ale Lila odmítla, zašeptala, že nemá odvahu vstát, bála se, že bude rušit přednášku: podobné obavy jí nebyly podobné, bylo to znamení nečekané trémy, nebo vzrůstajícího zájmu, který nechtěla přiznat. Zůstaly jsme tam až do konce. Montalenti mluvil oDarwinovi, ani jedna znás nevěděla, kdo to je. Když jsme odcházely, řekla jsem jí zlegrace:

			„Neřekl mi nic novýho: seš opice.“

			Ale ona neměla náladu na vtipkování.

			„Nesmím na to nikdy zapomenout,“ řekla.

			„Že seš opice?“

			„Že jsme zvířata.“

			„My dvě?“

			„Všichni.“

			„Jenže on říkal, že mezi náma aopicema je spousta rozdílů.“

			„Jo? Ajakých? Že mi máma dala propíchnout uši, aproto nosím od narození náušnice, zatímco opicím mámy nedávají propíchnout uši, atak náušnice nenosí?“

			Vtu chvíli nás přepadl záchvat smíchu, uváděly jsme stále absurdnější rozdíly tohohle typu, jeden za druhým, abáječně jsme se pobavily. Jenže když jsme se vrátily do naší čtvrti, dobrá nálada nás přešla. Potkaly jsme Pasquala aAdu, kteří se procházeli po hlavní ulici, adozvěděly se od nich, že Stefano Lilu všude hledá, že je pěkně napružený. Nabídla jsem se, že ji doprovodím až domů, odmítla. Zato souhlasila, že ji tam svezou Pasquale sAdou autem. 

			Teprve den poté jsem se dozvěděla, proč ji Stefano hledal. Nebylo to kvůli tomu, že jsme se zdržely. Anešlo ani oto, že by byl naštvaný, protože manželka občas tráví volný čas se mnou ane sním. Důvod byl jiný. Právě zjistil, že Pinuccia se často scházela sRinem unich doma. Právě zjistil, že se ti dva objímali vjeho vlastní posteli aže klíče jim půjčovala Lila. Právě zjistil, že Pinuccia je těhotná. Ale nejvíc ho rozzuřilo, že když vrazil své sestře facku za ty hnusárny, které sRinem dělali, Pinuccia na něj zaječela: „Závidíš, protože já jsem ženská, aLina ne, protože Rino ví, co dělat sženskou, aty ne.“ Ajelikož Lila vybuchla smíchy, když ho viděla aslyšela tak rozčileného, protože si vybavila uhlazenost, sníž pořád vystupoval vdobě jejich zasnoubení, šel se Stefano raději projet autem, aby ji nemusel zabít. Podle ní si šel hledat nějakou kurvu.
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			Svatba Pinuccii aRina se chystala narychlo. Já se oni moc nestarala, měla jsem poslední úkoly, závěrečná zkoušení. Anavíc se mi přihodila věc, ze které jsem byla celá pryč. Galianiová, jejímž pravidlem bylo nenuceně překračovat normy profesorského chování, mě pozvala – mě anikoho jiného zcelého gymnázia – ksobě domů na večírek, který pořádaly její děti.

			Bylo už dost nezvyklé, že mi půjčovala své knihy anoviny, že mě upozornila na pochod za mír ana náročnou přednášku. Teď to dovršila: vzala si mě stranou aoznámila mi své pozvání. „Přijď, jak se ti bude chtít,“ řekla mi, „sama nebo sněkým, se svým klukem nebo bez něho, hlavní je, když přijdeš.“ Jen tak, pár dní před koncem školního roku, anestarala se, kolik mám učení, nestarala se, jaké zemětřesení tím ve mně vyvolá.

			Okamžitě jsem řekla ano, ale brzy jsem zjistila, že nikdy neseberu odvahu tam jít. Oslava vbytě kterékoli profesorky už byla něčím nepředstavitelným, natožpak uprofesorky Galianiové. Pro mě to bylo, jako bych se měla dostavit do královského paláce, složit poklonu královně, tančit sprinci. Byla to radost, ale inásilí, něco jako zacloumání: jako by mi škubli rukou, přinutili mě udělat něco, čemu bych se nejradši vyhnula, ačkoli mě to láká. Galianiovou pravděpodobně vůbec nenapadlo, že nemám nic na sebe. Ve třídě jsem nosila neforemný černý plášť: co si paní profesorka asi myslela, že mám pod ním, podobné šaty akombiné aprádlo jako ona? Jenže tam byla nedostatečnost, byla tam bída, špatná výchova. Vlastnila jsem jediný pár velice ochozených bot. Jediné šaty, které se mi zdály přijatelné, byly ty, co jsem měla na Lilině svatbě, ale teď bylo teplo, hodily se na březen, ne na konec května. Avůbec, problém nespočíval jen vtom, co si vezmu na sebe. Byla vtom iosamělost, rozpaky, že se ocitnu mezi cizími lidmi, mezi mládeží, co spolu komunikuje, žertuje stylem, který neznám. Napadlo mě, že požádám Alfonsa, jestli by mi nedělal doprovod, byl ke mně vždycky tak laskavý. Jenže – uvědomila jsem si – Alfonso se mnou chodí do třídy aGalianiová pozvala jen mě. Co si počít? Byla jsem celé dny ochromená úzkostí, říkala jsem si, že sprofesorkou promluvím avymyslím si nějakou výmluvu. Pak mě napadlo, že požádám oradu Lilu.

			Procházela jako vždy špatným obdobím, pod lícní kostí měla nažloutlou modřinu. Nevzala tu zprávu dobře.

			„Aproč tam vůbec jdeš?“

			„Pozvala mě.“

			„Kde ta profesorka bydlí?“

			„Corso Vittorio Emanuele.“

			„Je zjejího bytu vidět moře?“

			„To nevím.“

			„Co dělá její manžel?“

			„Doktora vCotugnově nemocnici.“

			„Děti ještě studujou?“

			„To nevím.“

			„Chceš si ode mě půjčit nějaký šaty?“

			„Vždyť víš, že mi nejsou.“

			„Máš jen větší prsa.“

			„Všechno mám větší, Lilo.“

			„Tak to fakt nevim.“

			„Nemám tam teda chodit?“

			„Bude to tak lepší.“

			„Tak dobře, nepůjdu tam.“

			To rozhodnutí ji zjevně potěšilo. Rozloučila jsem se sní, vyšla jsem zlahůdkářství, zahnula jsem do ulice sneduživými oleandrovými keři. Ale zaslechla jsem, že na mě volá, vrátila jsem se.

			„Půjdu tam stebou já,“ řekla.

			„Kam?“

			„Na ten večírek.“

			„Stefano tě nepustí.“

			„To se vyřeší potom. Teď mi jen řekni, jestli mě tam chceš vzít ssebou, nebo ne.“

			„Jasně že chci.“

			Měla ztoho takovou radost, že jsem se neodvážila zkusit jí to rozmluvit. Ale už když jsem se vracela kdomovu, tak jsem cítila, že se moje situace ještě zhoršila. Žádná zpřekážek, které mi bránily na tu oslavu jít, nezmizela aLilina nabídka ve mně vyvolala ještě větší paniku. Důvody byly spletité aneměla jsem vúmyslu je všechny vypočítat, ale ikdybych to byla udělala, dospěla bych jen krozporuplným tvrzením. Bála jsem se, že ji Stefano nepustí. Bála jsem se, že ji pustí. Bála jsem se, že se oblékne výstředně, jako když šla za Solarovými. Bála jsem se, že ať si na sebe vezme cokoli, její krása exploduje jako hvězda akaždý se hned požene, aby se zmocnil jejího úlomku. Bála jsem se, že se bude vyjadřovat vdialektu, že řekne něco obhroublého, že se jasně ukáže, že pro ni škola skončila, když vyšla zobecné. Bála jsem se, že jakmile otevře pusu, všichni zůstanou uhranutí její inteligencí asama Galianiová zní bude unešená. Bála jsem se, že profesorce bude připadat stejně tak namyšlená, jako naivní aže mi řekne: co je zač, ta tvoje přítelkyně, už se sní nestýkej. Bála jsem se, že Galianiová pochopí, že já jsem jen Liliným mdlým stínem, aže už se nebude starat omě, ale oni, bude ji chtít znovu vidět, bude se osobně angažovat, aby ji přiměla vrátit se ke studiu.

			Nějakou dobu jsem se lahůdkářství vyhýbala. Doufala jsem, že Lila na oslavu zapomene, přijde den jejího konání ajá tam půjdu skoro potají apak jí řeknu: už ses pak neozvala. Jenže ona za mnou brzy přišla sama, což už dávno nedělala. Přemluvila Stefana, aby nás tam nejen odvezl, ale aby pro nás ipřijel, achtěla vědět, vkolik hodin máme uprofesorky být.

			„Co si vezmeš na sebe?“ zeptala jsem se sobavami.

			„To, co si vezmeš ty.“

			„Já si vezmu halenku asukni.“

			„Tak já taky.“

			„Aje jistý, že nás tam Stefano odveze apak pro nás přijede?“

			„Jo.“

			„Jak se ti podařilo ho přemluvit?“

			Vesele se ušklíbla, řekla, že už ví, jak na něj.

			„Když něco chci,“ zašeptala, jako kdyby to sama nechtěla slyšet, „stačí, když se chovám trochu jako štětka.“

			Řekla to přesně takhle, vdialektu, adodala další, sebeironicky míněné vulgární výrazy, aby mi dala najevo, jak moc se jí manžel hnusí, jak je odporná sama sobě. Moje úzkost stoupala. Musím jí říct, pomyslela jsem si, že na tu oslavu nejdu, musím jí říct, že jsem si to rozmyslela. Přirozeně jsem věděla, že za obrazem ukázněné Lily, která je od rána do večera vpráci, je Lila, která není ani trochu zkrocená, ale zejména teď, když jsem se na sebe chystala vzít tu zodpovědnost, že ji přivedu ke Galianiové domů, mě ta vzpouzející se Lila děsila, tou svou neochotou kapitulovat mi připadala čím dál horší. Co by se stalo, kdyby ji vprofesorčině přítomnosti něco přinutilo ke vzpouře? Co by se stalo, kdyby se rozhodla použít výrazy, které právě použila při hovoru se mnou? Řekla jsem opatrně:

			„Takhle tam prosím tě nemluv.“

			Nechápavě se na mě podívala.

			„Jak takhle?“

			„Tak jako teďka.“

			Chvíli mlčela, pak se zeptala:

			„Ty se za mě stydíš?“
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			Nestyděla jsem se za ni, odpřisáhla jsem jí to, ale zamlčela jsem jí, že se bojím, že se za ni budu muset stydět.

			Stefano nás odvezl sporťákem až kprofesorce před dům. Seděla jsem vzadu, oni dva vepředu, apoprvé mě upoutal masivní snubní prsten, který měli oba na rukou. Zatímco Lila byla vhalence asukni, jak slíbila, nic přehnaného, nebyla ani nalíčená, jen trocha rtěnky, on se vystrojil jak na bál, ověsil se zlatem, byl silně cítit mýdlem na holení, jako kdyby čekal, že mu na poslední chvíli řekneme: pojď taky. Neřekly jsme mu to. Já mu jen několikrát vřele poděkovala, Lila vystoupila zauta bez pozdravu. Stefano odjel za bolestného skřípění pneumatik.

			Byly jsme vpokušení použít výtah, přemohly jsme ho. Nikdy jsme žádným nejely, ani vLilině novém činžáku nebyl, bály jsme se, že by mohly nastat potíže. Galianiová mi řekla, že jejich byt je ve čtvrtém patře, že na dveřích je napsáno „Dr.Prof.Frigerio“, ale přesto jsme kontrolovaly cedulky vkaždém patře. Já šla první, Lila za mnou, mlčky, poschodí za poschodím. Byl to tak hezký dům, kulaté kliky na dveřích amosazné cedulky se blýskaly. Srdce mi silně tlouklo.

			Dveře jsme poznaly hlavně podle hlasité hudby, která se znich linula, podle halasících hlasů. Uhladily jsme si sukně, já si stáhla kombiné, které se mi pořád vyhrnovalo na stehnech, Lila si konečky prstů upravila vlasy. Obě jsme se bály, že se vymkneme sobě samotným, to bylo zjevné, bály jsme se, že nám ve chvíli nepozornosti spadne úhledná maska, kterou jsme si nasadily. Stiskla jsem tlačítko zvonku. Čekaly jsme, nikdo nám nepřišel otevřít. Podívala jsem se na Lilu, stiskla jsem tlačítko znovu, podržela jsem je déle. Rychlé kroky, dveře se otevřely. Objevil se snědý kluk menší postavy spěknou tváří aživým pohledem. Tipovala jsem ho tak na dvacet. Rozechvěle jsem mu řekla, že jsem studentka paní profesorky Galianiové, ani mě to nenechal dopovědět, zasmál se azvolal:

			„Elena?“

			„Ano.“

			„Unás doma tě všichni známe, máma si nenechá ujít jedinou příležitost, aby nás mučila předčítáním tvých slohů.“

			Kluk se jmenoval Armando ata věta byla rozhodující, propůjčila mi nečekaný pocit moci. Dodnes mám na něj příjemnou vzpomínku, jak tam stojí ve dveřích. Byl to úplně první člověk, který mi vpraxi předvedl, jak je povzbuzující přijít do cizího, potenciálně nepřátelského prostředí azjistit, že vás předběhla vaše dobrá pověst, že nemusíte dělat nic, aby vás přijali, že vaše jméno už je známé, že se toho ovás ví už dost, že to ti druzí, ti neznámí, se musejí snažit, aby si získali vaši přízeň, ane vy tu jejich. Poněvadž jsem byla zvyklá nemít žádné výhody, to nečekané plus mi vlilo do žil energii, okamžitě mi pomohlo se uvolnit. Zmizely obavy, už jsem si nedělala starosti stím, co by mohla nebo nemohla provést Lila. Uchvácená neočekávaným zjištěním, že jsem středem pozornosti, jsem dokonce Armandovi zapomněla svou přítelkyni představit, on na druhou stranu nevypadal, že by si jí všiml. Pozval mě dál, jako kdybych přišla sama, avesele zdůrazňoval, jak omně jeho matka stále hovoří ajak mě vychvaluje. Následovala jsem ho abránila se lichotkám, Lila zavřela dveře.

			Byt byl velký, všechny pokoje otevřené aosvětlené, stropy vysokánské azdobené květinovým dekorem. Upoutaly mě zejména knihy: byly všude, vtom bytě bylo víc knih než vknihovně vnaší čtvrti, podél celých stěn se táhly police až ke stropu. Apak hudba. Amládež křepčící vprostorném, honosně osvětleném pokoji. Adalší, klábosící scigaretou vruce. Všichni zjevně studovali aměli studované rodiče. Jako Arman­do: matka profesorka, otec chirurg, ten tam ale toho večera nebyl. Syn nás zavedl na malou terasu, kde byl vlahý vzduch, nekonečná obloha, pronikavá vůně vistárií arůží promíšená svůní vermutu amandlového pečiva. Uviděly jsme město plné světel, temnou plochu moře. Profesorka na mě radostně zavolala jménem, to ona mi připomněla Lilu za mými zády.

			„To je tvoje kamarádka?“

			Něco jsem zakoktala, uvědomila jsem si, že nevím, jak se lidé představují. „Moje profesorka. Tohle je Lina. Chodily jsme spolu do obecné školy,“ řekla jsem. Galianiová srdečně chválila dlouholetá přátelství, jsou důležitá, je to pevný bod, obecné fráze pronesené spohledem upřeným na Lilu, která se vrozpacích zmohla na pár jednoslabičných reakcí, akdyž si všimla, že se profesorka zadívala na snubní prsten na jejím prstě, hned jej přikryla druhou rukou.

			„Jsi vdaná?“

			„Ano.“

			„Jsi stejně stará jako Elena?“

			„Jsem odva týdny starší.“

			Galianiová se rozhlédla kolem, obrátila se na syna:

			„Představil jsi je Nadie?“

			„Ne.“

			„Tak na co čekáš?“

			„Klid, mami, vždyť právě přišly.“

			Profesorka mi řekla:

			„Nadia moc stojí oto, se stebou seznámit. Tohle je nezdvořák, pozor na něj, ale ona je hodná, uvidíš, že se spřátelíte, bude se ti líbit.“

			Nechali jsme ji osamotě kouřit. Pochopila jsem, že Nadia je Armandova mladší sestra: šestnáct let opruzování – řekl oní spředstíranou zlobou –, zničila mi dětství. Já jsem se ironicky zmínila oproblémech, které jsem vždycky měla smladšími sourozenci, aobrátila jsem se se smíchem na Lilu, aby to potvrdila. Ale ona zůstala vážná, nic na to neřekla. Vrátili jsme se do taneční místnosti, ve které teď bylo přítmí. Něco od Paula Anky nebo možná What aSky, kdo by si to pamatoval. Tanečníci se ksobě tiskli, apaticky se kolébající stíny. Hudba dohrála. Ještě než někdo neochotně otočil vypínačem, ucítila jsem, jak se mi zastavilo srdce vhrudi: poznala jsem Nina Sarratora. Zapaloval si právě cigaretu, plamínek mu ozářil obličej. Neviděla jsem ho skoro rok, připadal mi starší, vyšší, rozcuchanější, krásnější. Vmístnosti se mezitím prudce rozlilo elektrické světlo ajá poznala iholku, sníž právě dotančil. Byla to tatáž, kterou jsem onehdy viděla před školou, ta jemná, zářivá dívka, jež mě přinutila si uvědomit vlastní matnost. 

			„Tady ji máme,“ řekl Armando.

			Nadia, dcera profesorky Galianiové, byla ona.

			35

			Jakkoli to může vypadat divně, to zjištění mi nepokazilo radost ztoho, že jsem tam, vtom bytě, mezi slušnými lidmi. Milovala jsem Nina, otom jsem nepochybovala, nikdy jsem otom nepochybovala. Ajistě, měla jsem trpět tváří vtvář dalšímu zbezpočtu důkazů, že nikdy nebude můj. Jenže to se nestalo. Že má holku aže ta holka je ve všem lepší než já, to jsem už věděla. Novinka byla, že je to dcera Galianiové, která vyrostla tam vtom bytě, mezi všemi těmi knihami. Okamžitě jsem ucítila, že místo aby mě to rmoutilo, uklidňuje mě to, ještě víc to vysvětlovalo, proč se dali dohromady, byl to prostě nevyhnutelný pohyb vsouladu spřirozeným řádem věcí. Zkrátka jsem cítila, jako kdybych měla znenadání před očima tak dokonalý příklad symetrie, že si jej člověk musí vychutnat se zatajeným dechem.

			Ale to nebylo všechno. Jakmile Armando řekl sestře: „Nadio, tohle je Elena, ta mámina studentka,“ dívka se rozzářila, vrhla se mi kolem krku azašeptala: „Eleno, já jsem tak ráda, že tě poznávám.“ Apak, aniž mě pustila ke slovu, začala bez bratrovy ironie atak nadšeným tónem vychvalovat věci, které píšu ajak je píšu, že jsem se cítila stejně, jako když ve třídě její matka četla nahlas nějakou mou kompozici. Amožná ilíp, protože ji teď poslouchali ti, na kterých mi záleželo nejvíc, Nino aLila, aoba, to bylo důležité!, mohli konstatovat, že Galianiovi mě mají rádi aváží si mě.

			Najednou jsem začala být hovorná, ačkoli jsem si vždycky myslela, že toho nejsem schopná, hned jsem se zapojila do nenucené konverzace, vytasila jsem se spěknou spisovnou italštinou, která mi nezněla uměle jako ta, kterou jsem mluvila ve škole. Zeptala jsem se Nina na jeho cestu do Anglie, zeptala jsem se Nadii, jaké čte knihy, jaká hudba se jí líbí. Tančila jsem hned sArmandem, hned sjinými kluky, ani chvíli jsem se nezastavila, atroufla jsem si dokonce ina rokenrol, při kterém mi uletěly brýle, ale nerozbily se. Byl to zázračný večer. Vjedné chvíli jsem si všimla, že Nino prohodil pár slov sLilou, požádal ji otanec. Ale ona odmítla, odešla zmístnosti, kde se tančilo, ztratila jsem ji zdohledu. Uběhla dlouhá doba, než jsem si na svou přítelkyni zase vzpomněla. Nejdřív pomalu zeslábla taneční verva, pak proběhla zanícená debata mezi Armandem, Ninem adalšími dvěma kluky jejich věku, všichni se společně sNadiou vydali směrem kterase, kvůli horku, ale také proto, aby zapojili do diskuse iGalianiovou, která tam zůstala sama, kouřila aužívala si čerstvý vzduch. „Pojď,“ řekl mi Armando adržel mě za ruku. Odpověděla jsem: „Zavolám svoji kamarádku,“ avysmekla jsem se mu. Celá uřícená jsem hledala Lilu po pokojích, našla jsem ji samotnou ujedné stěny sknihami.

			„Pojď, jdeme na terasu,“ řekla jsem.

			„Aco tam?“

			„Je tam chládek, budeme si povídat.“

			„Jdi sama.“

			„Ty se nudíš?“

			„Ne, prohlížím si knihy.“

			„Vidělas, kolik jich tu je?“

			„Jo.“

			Cítila jsem, že je rozladěná. Protože si jí nikdo nevšímal. To kvůli snubnímu prstýnku, pomyslela jsem si. Nebo tady její krásu možná neuznávají, platí víc ta Nadiina. Anebo je to tím, že ona, ikdyž má manžela, ikdyž byla těhotná, ikdyž potratila, ikdyž navrhla boty, ikdyž umí vydělávat peníze, vtomhle bytě neví, kdo je, neumí se prosadit tak, jako vnaší čtvrti. Já ano. Najednou jsem si uvědomila, že stav napětí, který začal vden Liliny svatby, skončil. Já stěmihle lidmi uměla být, bylo mi snimi líp než skamarády znaší čtvrti. Jedinou úzkost mi teď způsobovala Lila tím, jak se držela stranou, jak zůstávala na okraji. Odtáhla jsem ji pryč od knih adovlekla jsem ji na terasu.

			Zatímco většina hostů ještě tancovala, kolem profesorky se utvořil malý kroužek, tři nebo čtyři kluci advě holky. Ale mluvili jen muži, jediná žena, která se zapojovala do diskuse, anavíc ironicky, byla Galianiová. Hned jsem vycítila, že starším klukům, Ninovi, Armandovi ajistému Carlovi, připadalo neuctivé se sní přít. Měli chuť se hádat hlavně mezi sebou, ji považovali jen za ctihodnou autoritu, která udělí vavřínový věnec. Armando polemizoval smatkou, ale ve skutečnosti se obracel na Nina. Carlo se přikláněl kprofesorčiným názorům, ale při výměně názorů sdruhými dvěma mladíky dbal hlavně na to, aby se jeho vlastní důvody lišily od těch jejích. ANino při obhajování svých názorů vyjadřoval zdvořilý nesouhlas sGalianiovou apřel se sArmandem, přel se sCarlem. Okouzleně jsem je poslouchala. Jejich slova byla poupata, znichž se vmé hlavě stávaly více či méně známé květy, atehdy jsem zapáleně dávala najevo účast, nebo se rozvíjela do mně neznámých tvarů, ato jsem se pokaždé stáhla, abych skryla svou neznalost. Vtom druhém případě se mě ale zmocňovala nervozita: nevím, očem mluví, nevím, okom je řeč, nerozumím tomu. Byly to zvuky bez významu, dokazovaly mi, že svět lidí, událostí, idejí je nekonečný amá noční četba nebyla postačující, musím se ještě víc snažit, abych mohla Ninovi, Galianiové, Carlovi, Armandovi říct: ano, já rozumím, já vím. Celá planeta je vohrožení. Atomová válka. Kolonialismus, neokolonialismus. Černé nohy, Organizace tajné armády, Fronta národního osvobození. Nelidské masakry. Gaullismus, fašismus. France, Armée, Grandeur, Honneur. Sartre je pesimista, ale spoléhá na komunistické dělnické masy vPaříži. SFrancií to jde zkopce, sItálií taky. Otevřít se levici. Saragat, Nenni. Fanfani vLondýně, Macmillan. Sjezd křesťanských demokratů vnašem městě. Fanfaniovci, Moro, křesťanskodemokratická levice. Socialisti skončili ve chřtánu moci. My, komunisté, snaším proletariátem anašimi poslanci, prosadíme zákony levého středu. Když to takhle půjde dál, zmarxisticko-leninské strany se stane sociální demokracie. Všimli jste si, jak se choval Giovanni Leone na slavnostním zahájení akademického roku? Armando vrtěl znechuceně hlavou: plánováním svět nezměníme, bez krve to nejde, násilí je nutné. Nino mu klidně odpovídal: plánování je nezbytný nástroj. Plamenné řeči, Galianiová kluky usměrňovala. Kolik věcí věděli, ovládali celý zemský povrch. Vjisté chvíli Nino zmínil se sympatií Ameriku, řekl něco anglicky, jako by byl Angličan. Všimla jsem si, že mu během toho roku zmužněl hlas, byl pevný, skoro chraplavý, anepoužíval jej tak toporně, jako když jsme se bavili na Lilině svatbě apak ve škole. Zmínil iBejrút, jak kdyby tam byl, aDanila Dolciho aMartina Luthera Kinga aBertranda Russella. Příznivě hodnotil formace takzvaných Mírových sborů avyvrátil Armandova slova, když se onich vyjadřoval sarkasticky. Pak se rozčílil, zvýšil hlas. Ach, byl tak krásný! Řekl, že svět může technickými prostředky vymazat zpovrchu zemského kolonialismus, hlad, války. Poslouchala jsem ho jako uvytržení, atřebaže jsem si připadala ztracená mezi tisíci věcí, které jsem neznala – co je to gaullismus, Organizace tajné armády, sociální demokracie, otevřít se levici; kdo jsou Danilo Dolci, Bertrand Russell, černé nohy, fanfaniovci; aco se stalo vBejrútu aco vAlžírsku –, cítila jsem potřebu, tak jako už kdysi, se oněj starat, pečovat oněj, chránit ho, podporovat ho ve všem, co vživotě udělá. To bylo za celý večer jedinkrát, kdy jsem pocítila závist vůči Nadie, která stála vedle něj jako nějaké menší, ale zářivé božstvo. Pak jsem se uslyšela říkat věty, ale jako kdybych se ktomu neodhodlala já, jako kdyby se nějaká sebejistější, informovanější osoba rozhodla promluvit mými ústy. Vzala jsem si slovo, aniž jsem věděla, co řeknu, ale jak jsem tak poslouchala kluky, rozvířily se mi vhlavě úryvky vět, které jsem četla vknihách anovinách od Galianiové, anad ostychem převážila touha se vyjádřit, dát najevo, že tam jsem. Použila jsem vznešenou italštinu, vníž jsem se pocvičila při překládání zřečtiny azlatiny. Postavila jsem se na Ninovu stranu. Řekla jsem, že nechci žít ve světě, který už zase válčí. My, řekla jsem, nesmíme opakovat chyby generací před námi. Dneska je třeba vést válku proti jadernému arzenálu, proti válce samotné. Pokud dovolíme po­užití takových zbraní, poneseme všichni mnohem větší vinu než nacisté. Při řeči jsem se velice rozohnila: cítila jsem, že se mi do očí derou slzy. Uzavřela jsem to slovy, že svět nutně potřebuje změnu, že je vněm příliš mnoho tyranů, kteří zotročují národy. Ale je třeba jej změnit mírovou cestou.

			Nevím, jestli se to líbilo všem. Armando mi připadal rozladěný anějaká blondýna, jejíž jméno jsem neznala, se na mě zadívala sironickým úsměškem. Ale už během mé řeči dával Nino najevo svůj souhlas. Akdyž Galianiová hned vzápětí vyjádřila svůj názor, dvakrát mě citovala, abylo vzrušující slyšet: „Jak správně řekla Elena.“ Nicméně nejkrásněji se zachovala Nadia. Oddělila se od Nina apřišla mi pošeptat do ucha: „Ty jsi tak skvělá, ty máš takovou kuráž.“ Lila, která stála vedle mě, ani nedutala. Ale profesorka ještě nedomluvila, když mě zatahala za ruku azasyčela na mě vdialektu:

			„Chce se mi strašně spát, zeptáš se, kde tu maj telefon, azavoláš Stefana?“

			36

			Jak moc jí ten večer ublížil, jsem se dozvěděla až později zjejích sešitů. Připouštěla, že to ona mě požádala, aby mě směla doprovodit. Připouštěla, že věřila, že se alespoň pro ten večer dostane ven zlahůdkářství abude jí se mnou dobře, zúčastní se toho prudkého rozšiřování mého světa, seznámí se sprofesorkou Galianiovou, promluví si sní. Připouštěla, že věřila, že najde způsob, jak si neuříznout ostudu. Připouštěla, že si byla jistá, že se bude líbit chlapům, líbila se vždycky. Jenže si hned připadala němá, neohrabaná, zbavená výrazu, zbavená krásy. Vypočítávala detaily: ikdyž jsme stály vedle sebe, všichni se obraceli jenom na mě; nosili mi zákusky, nosili mi pití, jí se nikdo nevěnoval; Armando mi ukázal jeden rodinný obraz, ze sedmnáctého století, vykládal mi oněm čtvrt hodiny: kní se choval, jako by to nebyla schopná pochopit. Nechtěli ji tam. Nechtěli se dozvědět nic otom, jaká je. Ten večer jí poprvé došlo, že její život už bude navěky Stefano, lahůdkářství, svatba jejího bratra sPinuc­ciou, rozhovory aPasqualem aCarmen, přízemní válka se Solarovými. Tohle, aještě další věci, napsala možná hned té noci, možná další den ráno vobchodě. Po celý večer si tam připadala nadobro ztracená.

			Zato vautě, když jsme se vraceli do naší čtvrti, nedala ani vnejmenším najevo, jak se cítí, začala být jen zlá, zákeřná. Apustila se do toho hned, jak se uvelebila na sedadle, když se manžel nabručeně zeptal, jestli jsme se bavily. Nechala jsem odpověď na ní, byla jsem ještě omámená zté námahy, ztoho vzrušení, ztoho potěšení. Aona mi pomalu začala ubližovat. Řekla vdialektu, že se vživotě takhle nenudila. Že jsme radši nešli do kina, stěžovala si manželovi a– zjevně jen proto, aby mě ranila, aby mi připomněla: hele, ať je to, jak chce, já mám chlapa, zatímco ty nic, jsi panna, víš všechno, ale nevíš, jaký to je – udělala něco nezvyklého: pohladila ho po ruce, kterou svíral řadicí páku. Ikoukat se na televizi by byla větší zábava, než trávit čas stěma kreténama. Tam unich doma není nic, jediná věc, jedinej obraz, na co by si sami vydělali. Nábytek je starej sto let. Byt nejmíň tři sta. Knihy jo, některý jsou nový, ale jiný jsou jak ze středověku aje na nich tolik prachu, že je nikdo neotevřel bůhví jak dlouho, samá staroba, právo, historie, věda, politika. Vtý rodině četli astudovali rodiče, prarodiče, praprarodiče. Už stovky let se živěj přinejmenším jako advokáti, doktoři, profesoři. Aproto všichni mluvěj, proto se oblíkaj astravujou apohybujou tak atak. Dělaj to, protože se vtom narodili. Ale nemaj vhlavě jedinou vlastní myšlenku, něco, na co by snámahou přišli sami. Vědí všechno, anevědí nic. Políbila manžela na krk, pohladila ho konečky prstů po vlasech. Kdybys byl tam nahoře, Stefano, viděl bys jen papoušky, skřehotající papoušky. Nebylo rozumět ani slovu ztoho, co říkali, anerozuměli si ani mezi sebou. Ty víš, co je to Organizace tajné armády, víš, co je to otevřít se levici? Příště ssebou neber mě, Lenù, vezmi si ssebou Pasquala, auvidíš, jak je srovná do latě, než bys řekla švec. Šimpanzi, co chčijou aserou do mísy, ane na zem, atvářej se kvůli tomu děsně důležitě atvrděj, že vědí, co by se mělo udělat vČíně aco vAlbánii aco ve Francii aco vKatanze. Aty taky, Lenù, musím ti to říct: dej si pozor, stává se ztebe největší papoušek ze všech. Se smíchem se obrátila na manžela. Měl bys ji slyšet, řekla mu. Mluvila medovým hláskem, samý šušušušu. Předvedeš Stefanovi, jak mluvíš stěma lidma? Ty amladej Sarratore: jeden jako druhej. Mírové sbory; máme technické prostředky; hlad, válka. To se vtý škole fakt tolik dřeš, jen abys pak mohla říkat věci stejně jako on? Kdo umí problémy řešit, pracuje pro mír. Skvělý. Ato si pamatuješ, jak uměl mladej Sarratore řešit problémy? Pamatuješ si to, že jo, apřesto ho posloucháš? Chceš, aby se iztebe stalo pimprlátko znaší čtvrti, co hraje divadlo, jen aby ho tamty lidi pozvali ksobě domů? Anás chcete nechat vnašich sračkách, jen ať si sami rozbíjíme hlavy, zatímco vy papouškujete hlad, válka, dělnická třída, mír?

			Celou cestu zcorso Vittorio Emanuele až domů byla tak zlomyslná, že jsem ztichla acítila jsem, jak její jed přetváří to, co mi připadalo jako nejdůležitější chvíle mého života, ve falešný krok, při kterém jsem se zesměšnila. Bojovala jsem, abych jí na to neskočila. Cítila jsem, že je opravdu nepřátelská aschopná všeho. Hodné lidi uměla rozžhavit do běla, vynervovat je tak, že jim vhrudích začal doutnat oheň zkázy. Dala jsem za pravdu Gigliole sPinucciou, to ona sama na té fotce vzplála jako ďábel. Nenáviděla jsem ji avšiml si toho dokonce iStefano, akdyž zastavil unašeho dvora anechal mě vystoupit na svojí straně, řekl smířlivě: „Ahoj, Lenù, dobrou noc, Lina si dělá legraci,“ ajá zamumlala: „Ahoj,“ aodešla jsem. Teprve když se auto rozjelo, zaslechla jsem, jak na mě Lila volá hlasem, kterým jsem podle ní schválně mluvila uGalianiové: „Ahojky, pa, ahoj.“

			37

			Ten večer začalo dlouhé, strastiplné období, které vyústilo vnáš první rozkol adlouhou odluku.

			Stálo mě dost úsilí se ztoho vzpamatovat. Až do té chvíle mezi námi byla spousta důvodů knapětí, její nespokojenost azároveň její mánie mít navrch se projevovaly neustále. Ale nikdy, opravdu nikdy se mě nesnažila tak otevřeně ponížit. Vzdala jsem se svých nájezdů do lahůdkářství. Ikdyž mi koupila učebnice, ikdyž jsme spolu uzavřely tu sázku, nešla jsem jí oznámit, že jsem uzavřela ročník se samými jedničkami. Hned po skončení školního roku jsem začala pracovat vjednom knihkupectví ve via Mezzocannone azmizela jsem ze čtvrti, aniž jsem jí cokoli řekla. Vzpomínka na ten sarkastický tón zonoho večera nevybledla, naopak narostla do obřích rozměrů aimoje zášť byla čím dál silnější. Zdálo se mi, že nic nemůže ospravedlnit to, co mi provedla. Na rozdíl od jiných podobných situací mě vůbec nenapadlo, že cítila potřebu mě ponížit, aby se jí lépe snášelo její vlastní ponížení.

			Odloučení mi usnadnila skutečnost, že se mi záhy potvrdilo, že jsem na té oslavě udělala skutečně dobrý dojem. Bloumala jsem během polední pauzy po via Mezzocannone avtom jsem uslyšela, že na mě někdo volá. Byl to Armando, šel na zkoušku. Dozvěděla jsem se, že studuje medicínu ata zkouška je těžká, ale přesto se se mnou zastavil na kus řeči, než zmizel směrem knáměstí San Domenico Maggiore, aneše­třil lichotkami azačal se zas bavit opolitice. Kvečeru se dokonce ukázal vknihkupectví, dostal 28 bodů z30, byl šťastný. Požádal mě otelefonní číslo, řekla jsem mu, že nemáme telefon; zeptal se mě, jestli se sním půjdu příští neděli projít, řekla jsem mu, že musím doma pomáhat mámě. Začal mluvit oLatinské Americe, kam se chystal odjet hned po promoci léčit chudáky apřesvědčovat je, že se mají chopit zbraní proti utlačovatelům, avzal to tak zeširoka, že jsem ho musela poslat pryč dřív, než by knihkupci došla trpělivost. Byla jsem zkrátka spokojená, protože jsem se mu zjevně líbila, abyla jsem vlídná, ale ne povolná. Lilina slova na mě nicméně měla zničující dopad. Připadala jsem si špatně oblečená, špatně učesaná, afektovaná, nevzdělaná. Kvůli konci školního roku anepřítomností Galianiové navíc ochabl můj zvyk číst noviny, necítila jsem potřebu kupovat si je za vlastní, iproto, že peněz bylo pořád málo. Atak se zNeapole, zItálie, zcelého světa zase kvapem stala mlžná pustina, vníž jsem se už ne­orientovala. Armando povídal, já přikyvovala, ale nerozuměla jsem skoro ničemu ztoho, co říkal.

			Příští den mě čekalo další překvapení. Když jsem zametala chodník před knihkupectvím, objevili se přede mnou Nino sNadiou. Dozvěděli se od Armanda, kde pracuju, apřišli jen proto, aby mě pozdravili. Pozvali mě, abych šla snimi další neděli do kina. Musela jsem jim odpovědět stejně jako Armandovi: nejde to, pracuju celý týden ave svátek mě máma státou chtějí mít doma. 

			„Aprojít se po čtvrti můžeš?“

			„To jo.“

			„Tak přijdeme my za tebou.“

			Jelikož na mě knihkupec křikl nedůtklivěji než obvykle – byl to muž kolem šedesátky, pleť vobličeji vypadala špinavě, snadno se rozčílil, měl chlípný pohled –, okamžitě odešli.

			Následující neděli jsem kolem poledního zaslechla, jak mě někdo volá ze dvora, apoznala jsem Ninův hlas. Vykoukla jsem zokna, byl sám. Vněkolika minutách jsem se pokusila upravit, abych se před ním mohla vůbec ukázat, mámě jsem nic neřekla auháněla jsem šťastná azároveň plná úzkosti dolů. Když jsem ho měla před sebou, zatajil se mi dech. „Mám jen deset minut,“ řekla jsem mu udýchaně anešli jsme se projít na hlavní ulici, toulali jsme se mezi činžáky. Jak to, že přišel bez Nadii? Proč se vydal až knám, když ona nemohla jít? Odpověděl mi na otázky, aniž jsem mu je položila. Nadie přijeli na návštěvu nějací příbuzní zotcovy strany amusela zůstat doma. Vydal se až knám, protože chtěl zase vidět starou čtvrť, ataky mi chtěl přinést něco ke čtení, poslední číslo časopisu Cronache meridionali. Nasupeně mi ten svazek podal, poděkovala jsem mu aon začal časopis nepochopitelně pomlouvat, takže jsem si říkala, proč mi ho teda dává. „Je schematický,“ řekl adodal se smíchem: „Stejně jako Galianiová ijako Armando.“ Potom zvážněl, nasadil tón, který mi připomínal nějakého kmeta. Řekl, že naší profesorce vděčí opravdu za hodně, že bez ní by roky strávené na gymplu byly jen ztrátou času, ale že je třeba být ve střehu, dávat si na ni pozor. „Její největší chybou je,“ zdůraznil, „že nesnese, že by někdo mohl uvažovat jinak než ona. Vezmi si zní všechno, co ti může dát, ale pak se vydej svojí vlastní cestou.“ Pak se vrátil kčasopisu, řekl, že do něj přispívá iGalianiová, anajednou, bez jakékoli souvislosti, zmínil Lilu: „Pak ho třeba můžeš dát přečíst ijí.“ Neřekla jsem mu, že Lila už nic nečte, že teď dělá paní Carracciovou, že zdoby, kdy byla malá holka, si uchovala jen zlou povahu. Vyhnula jsem se odpovědi, zeptala jsem se na Nadiu, řekl mi, že pojede srodinou na dlouhou cestu, vydají se autem až do Norska, apak stráví zbytek léta vAnacapri, kde její otec vlastní rodinnou usedlost.

			„Pojedeš tam za ní?“

			„Jednou dvakrát, musím se učit.“

			„Tvoje máma se má dobře?“

			„Výborně. Letos se vrátí do Barana, usmířila se smajitelkou vilky.“

			„Budeš trávit prázdniny se svojí rodinou?“

			„Já? Se svým otcem? Ani za nic. Pojedu na Ischii, ale sám.“

			„Akde budeš?“

			„Jeden kamaráda má dům ve Foriu: rodiče mu ho půjčí na celé léto abudeme se tam učit. Co ty?“

			„Budu až do září pracovat ve via Mezzocannone.“

			„Ina svátek Nanebevzetí?“

			„Ne, na Nanebevzetí ne.“

			Usmál se:

			„Tak přijeď do Foria, dům je velký: možná přijede na dva na tři dny iNadia.“

			Dojatě jsem se usmála. Do Foria? Na Ischii? Do domu, kde nebudou dospělí? Pamatuje si na Maronti? Pamatuje si, že jsme se tam políbili? Řekla jsem, že už musím jít domů. „Ještě se tu stavím,“ slíbil, „chci vědět, co si myslíš otom časopise.“ Apotichu, srukama vraženýma do kapes dodal: „Rád si stebou povídám.“

			Však toho taky napovídal. Dmula jsem se pýchou adojalo mě, že mu se mnou bylo dobře. Zamumlala jsem: „Já stebou taky,“ ikdyž jsem neřekla skoro nic. Už jsem se chystala zajít do dveří, když tu se přihodila věc, která nás oba znepokojila. Nedělní klid dvora protrhl výkřik avokně jsem spatřila Melinu, šermovala rukama asnažila se upoutat naši pozornost. Když se směrem kní otočil izaskočený Nino, Melina vykřikla ještě hlasitěji, napůl jásavě anapůl súzkostí. Křičela: Donato!

			„Kdo je to?“ zeptal se Nino.

			„Melina,“ řekla jsem, „vzpomínáš si na ni?“

			Rozpačitě se zašklebil.

			„Zlobí se na mě?“

			„Nevím.“

			„Volá Donato.“

			„Ano.“

			Znovu se otočil koknu, ze kterého se vdova dál vykláněla avolala to jméno.

			„Připadá ti, že se podobám svému otci?“

			„Ne.“

			„Seš si jistá?“

			„Ano.“

			Řekl nervózně:

			„Půjdu.“

			„Radši jo.“

			Vzdaloval se svižným krokem, se svěšenými rameny, zatímco Melina na něj stále hlasitěji, stále rozčileněji volala: Donato, Donato, Donato!

			Taky jsem utekla, vrátila jsem se domů sbušícím srdcem atisíci zašmodrchaných myšlenek. Nino neměl jediný rys, kterým by připomínal Sarratora: ani postavu, ani obličej, ani chování, adokonce ani hlas nebo pohled. Byl to nezvyklý, přesladký plod. Stěmi dlouhými rozcuchanými vlasy byl tak okouzlující. Byl tak vzdálený jakémukoli jinému mužskému tvoru: vcelé Neapoli se nenašel nikdo, kdo by se mu podobal. Avážil si mě, ikdyž půjdu teprve do třetího ročníku vyššího gymnázia aon už chodí na vysokou. Vydal se vneděli až do naší čtvrti. Měl omě starost, přišel mi říct, ať se mám na pozoru. Chtěl mě upozornit, že Galianiová je krásná ahodná, ale iona má svoje chyby, apřitom mi přinesl ten časopis, protože je přesvědčený, že jsem schopná ho přečíst adebatovat oněm, adokonce mě pozval na Ischii, do Foria, na svátek Nanebevzetí. Což bylo něco nerealizovatelného, ane opravdové pozvání, sám dobře věděl, že naši nejsou jako Nadiini rodiče, nikdy mě tam nepustí; apřesto mě pozval, abych vtěch vyřčených slovech uslyšela ta nevyřčená, jako: záleží mi na tom, abychom se viděli, jak rád bych navázal na naše hovory vpřístavu na Ischii, na pláži Maronti. Ano, ano, volal hlas vmé hlavě, já bych taky ráda, přijedu za tebou, na Nanebevzetí uteču zdomova, co se má stát, ať se stane. 

			Schovala jsem ten časopis mezi učebnicemi. Ale když jsem si večer zalezla do postele, přečetla jsem si jeho obsah atrhla jsem sebou. Byl tam Ninův článek. Jeho článek vtak serióz­ně vyhlížejícím svazku: byla to skoro kniha, žádný šedivý aošuntělý studentský plátek jako ten, vněmž mi měli před dvěma lety na jeho popud otisknout tu zprávu namířenou proti knězi, nýbrž významné stránky napsané dospělými pro dospělé. Avida, byl tam, Antonio Sarratore, jméno apříjmení. Ajá ho znala. Abyl jen odva roky starší než já.

			Přečetla jsem si to, moc jsem toho nepochopila, přečetla jsem si to znovu. Včlánku byla řeč oPlánování svelkým písmenem, Plánu svelkým písmenem, abyl velmi složitě napsaný. Ale byl to kus jeho inteligence, kus jeho osobnosti, který bez vychloubání, nenápadně věnoval mně.

			Mně.

			Do očí se mi nahrnuly slzy, časopis jsem odložila až pozdě vnoci. Říct otom Lile? Půjčit jí ho? Ne, tohle je jen ajen moje. Sní už jsem nechtěla mít žádný opravdový vztah, jen ahoj, nicneříkající fráze. Neuměla mě ocenit. Zato jiní ano: Arman­do, Nadia, Nino. To byli mí přátelé, jim patřily mé důvěrnosti. Okamžitě ve mně uviděli to, co ona kvapně přehlížela. Protože se dívala pohledem čtvrti. Dokázala se dívat jenom jako Melina, která zvězení svého šílenství viděla vNinovi Donata, pletla si ho se svým bývalým milencem.
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			Zpočátku jsem na svatbu Pinuccii aRina jít nechtěla, ale Pinuccia mi osobně donesla oznámení, ajelikož se ke mně chovala spřehnanou náklonností, adokonce mě ohledně řady věcí požádala oradu, nedokázala jsem jí říct ne, třebaže se pozvání nevztahovalo na mé rodiče ani sourozence. To není moje nevychovanost, omlouvala se, ale Stefanova. Bratr jí nejen odmítl dát část rodinného kapitálu, aby si mohla koupit byt (řekl jí, že investicemi do bot ado nového lahůdkářství se vydal zpeněz), ale vzhledem ktomu, že svatební šaty, fotografa, ahlavně hostinu platí on, osobně vyškrtl ze seznamu hostů polovinu čtvrti. Zachoval se příšerně, Rina to zaskočilo ještě víc než ji. Její snoubenec by si přál honosnou veselku, jako měla jeho sestra, astejně tak inový byt svýhledem na železniční trať. Jenže, ikdyž už je teďka pánem obuvnického závodu, sám na to finančně nestačí, taky proto, že všechno hned probendí, zrovna si koupil jedenáctistovku, nemá stranou ani liru. Takže po spoustě dohadování dospěli ke vzájemné dohodě, že budou bydlet ve starém bytě dona Achilla avystěhují Marii zložnice. Měli vúmyslu šetřit, co to půjde, akoupit si co nejdřív ještě krásnější byt, než mají Stefano sLilou. Můj brácha je kretén, řekla mi na závěr Pinuccia záštiplně: když jde omanželku, rozhazuje plnejma hrstma, ale pro vlastní sestru peníze nemá.

			Zdržela jsem se jakéhokoli komentáře. Šla jsem na svatbu sMarisou asAlfonsem, který vypadal, jako kdyby tyhle mondénní příležitosti vyhledával čím dál víc, aby se mohl stát někým jiným, už ne mým obvyklým spolužákem zlavice, ale mladíkem elegantního vzhledu ichování, sčernými vlasy, temnou modří vousů na tvářích, zasněným pohledem avobleku, který na něm nevisel tak jako na jiných chlapech, ale tvaroval mu štíhlé azároveň pružné tělo.

			Vnaději, že Nino bude muset sestru doprovodit, jsem si do puntíku nastudovala jeho článek icelý časopis. Jenže kavalíra už teď Marise dělal Alfonso, vyzvedával ji, doprovázel ji domů, aNino se neukázal. Držela jsem se jich celou dobu jako klíště, nechtěla jsem se setkat tváří vtvář sLilou.

			Vkostele jsem ji jen zahlédla vprvní řadě mezi Stefanem aMarií abyla ze všech nejkrásnější, nedala se přehlédnout. Později, na hostině, kterou uspořádali ve stejné restauraci ve via Orazio, kde se víc než před rokem konala ita Lilina, jsme na sebe narazily jen jednou avyměnily jsme si pár obezřetných slov. Mě potom usadili kjednomu zkrajních stolů sAlfonsem, Marisou anějakým asi třináctiletým blonďáčkem, ona seděla se Stefanem ustolu novomanželů, spolu se vzácnými hosty. Kolik věcí se za tu krátkou dobu změnilo. Chyběl Antonio, chyběl Enzo, oba byli ještě na vojně. Prodavačky zobou lahůdkářství, Carmen sAdou, byly pozvané, ale Pasquale ne, nebo se možná sám rozhodl, že nepůjde, aby nesplynul stěmi, které při tlachání vpizzerii trochu žertem atrochu vážně plánoval zavraždit vlastníma rukama. Chyběla ijeho máma, Giuseppina Pelusová, chyběla Melina ajejí děti. Zato Carracciovi, Cerullovi aSolarovi, nerovnocenní obchodní společníci, seděli všichni pospolu ustolu novomanželů ispříbuznými zFlorencie, čili sobchodníkem skovy ajeho manželkou. Viděla jsem, že Lila se baví sMichelem, smála se jako blázen. Občas se podívala mým směrem, ale já jsem hned odvrátila hlavu, otráveně atrpitelsky zároveň. Jak ta se řehtala! Vzpomněla jsem si na svoji mámu. Stejně jako ona hrála roli vdané ženy abyla ordinérní svým chováním, dialektovou mluvou. Strhávala na sebe veškerou Michelovu pozornost, ačkoli vedle něj seděla jeho snoubenka Gigliola, bledá, vzteklá, že ji tak zanedbává. Jenom Marcello občas prohodil sbudoucí švagrovou pár slov, aby ji uklidnil. Lila, Lila: chtěla všechno hrotit asvými excesy působit utrpení nám všem. Všimla jsem si, že iNunzia sFernandem vrhají po dceři dlouhé znepokojené pohledy. 

			Den ubíhal hladce, až na dvě události, které zdánlivě zůstaly bez následků. Tak nejdřív ta první. Mezi hosty byl iGino, lékárníkův syn, jelikož byl čerstvě zasnoubený sjednou Carracciho sestřenicí zdruhého kolena, hubenou dívenkou sřídkými mastnými kaštanovými vlasy afialovými kruhy pod očima. Svěkem byl Gino čím dál nesnesitelnější, pořád jsem si vyčítala, že jsem sním kdysi chodila. Podlý byl apodlý zůstal, anavíc se ocitl vsituaci, která ho nutila kještě větší zákeřnosti, jelikož zase propadl. Mě už dávno ani nezdravil, ale dál dotíral na Alfonsa, hned se tvářil přátelsky, hned si ho dobíral drsnými narážkami se sexuálním podtextem. Atenkrát, možná ze závisti (Alfonso měl na vysvědčení průměr dvě celé, anavíc přišel sMarisou, která byla půvabná aměla jiskru vočích), se zachoval obzvlášť hnusně. Unašeho stolu seděl ten blonďáček, kterého jsem zmínila, hezký, strašně zakřiknutý. Byl to syn jednoho Nunziina příbuzného, který emigroval do Německa aoženil se sNěmkou. Zatímco já jsem byla hrozně nervózní amoc jsem si ho nevšímala, Alfonso iMarisa se naopak snažili, aby se tam cítil dobře. Hlavně Alfonso si sním začal hodně povídat, věnoval se mu, když ho číšníci zanedbávali, adokonce ho doprovodil na terasu ukázat mu moře. Aprávě když se odtamtud vraceli ažertovali spolu, Gino se odpojil od své snoubenky, která se ho se smíchem pokoušela zadržet, apřišel si sednout knám. Obrátil se potichu na blonďáčka aukazoval přitom na Alfonsa:

			„Na tohohle si dávej pozor, je to buzerant: teďka tě doprovodil na terasu, příště stebou půjde na hajzl.“

			Alfonso zrudl, ale nezareagoval, bezbranně se pousmál anevěděl, co říct. Zato Marisa se naštvala:

			„Co si to dovoluješ?“

			„Dovoluju si to, co vím.“

			„No tak mi pověz, co víš.“

			„Chceš to vážně vědět?“

			„Jo.“

			„Hele, já ti to fakt řeknu.“

			„Jen do toho.“

			„Brácha mojí holky byl jednou na návštěvě uCarracciů amusel spát tady sním vjedný posteli.“

			„No aco?“

			„Aon ho osahával.“

			„Kdo on?“

			„No on.“

			„Kde je ta tvoje snoubenka?“

			„Támhle.“

			„Tak tý krávě řekni, že já můžu dokázat, že Alfonso je na ženský, ale nejsem si jistá, jestli ona může říct to samý otobě.“

			Aobrátila se ke svému snoubenci apolíbila ho na ústa: na veřejnosti, tak vášnivě, že já bych vživotě neměla odvahu udělat přede všemi to samé.

			Lila, která se dál dívala naším směrem, jako kdyby mě hlídala, si toho polibku všimla jako první anadšeně zatleskala, bylo to spontánní gesto. Se smíchem zatleskal iMichele aStefano křikl na bratra vulgární kompliment, který hned ještě trumfnul obchodník skovy. Zkrátka žerty všeho druhu, ale Marisa se dokázala tvářit jakoby nic. Tiskla přitom Alfonsovi ruku, trochu moc silně, až jí zbělaly klouby, azasyčela na Gina, který na ten polibek zůstal zírat stupým výrazem ve tváři:

			„Ateď odsud koukej vypadnout, nebo ti jednu vrazím.“

			Lékárníkův syn beze slova vstal avrátil se ke svému stolu, kde mu snoubenka hned začala něco šeptat do ucha atvářila se rozzuřeně. Marisa po obou vrhla poslední pohrdavý pohled.

			Od té chvíle jsem na ni změnila názor. Obdivovala jsem ji pro její odvahu, pro její paličatou zamilovanost, pro to, jak brala svůj vztah sAlfonsem vážně. Další člověk, kterého jsem zanedbávala, pomyslela jsem si shořkostí, audělala jsem chybu. Natolik mě zaslepila závislost na Lile. Jak byl ten její potlesk před chvílí frivolní, jak pasoval kpokleslému humoru Michela, Stefana aprodejce kovů. 

			Protagonistkou druhé epizody byla přímo Lila. Oslava už se chýlila ke konci. Vstala jsem, že si dojdu na záchod, aprocházela jsem zrovna kolem nevěstina stolu, když vtom jsem uslyšela, jak se žena obchodníka skovy nahlas chechtá. Otočila jsem se. Pinuccia stála abránila se, protože žena jí proti její vůli vyhrnovala svatební šaty, odhalovala její silné, statné nohy aříkala Stefanovi:

			„Koukni, jaký má tvoje sestra stehna, koukni na ten zadek abřicho. Vám chlapům se dneska líběj ženský, co vypadaj jako záchodový štětky, ale holky jako Pinuccia stvořil Bůh proto, aby vám daly děti.“

			Lila, která se právě chystala napít, jí bez rozmýšlení vychrstla víno do tváře ana hedvábné šaty. Jako vždycky je přesvědčená, pomyslela jsem si okamžitě sobavami, že si může dovolit všechno, ateď nastane mela. Odkvačila jsem na záchod, zavřela jsem se azůstala jsem tam co nejdéle. Nechtěla jsem vidět Lilino běsnění, nechtěla jsem nic slyšet. Chtěla jsem zůstat mimo, bála jsem se, že mě zatáhne do svého utrpení, měla jsem strach, že budu na základě dlouholetého zvyku cítit povinnost postavit se na její stranu. Když jsem ale vyšla ven, všude byl klid. Stefano se bavil sobchodníkem skovy ajeho manželkou, která seděla nadutě vpocákaných šatech. Kapela hrála, páry tancovaly. Jen Lila tam nebyla. Uviděla jsem ji za prosklenými dveřmi, na terase. Dívala se na moře.
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			Byla jsem vpokušení jít za ní, ale hned jsem si to rozmyslela. Musela být strašně podrážděná aurčitě by se ke mně chovala ošklivě, což by situaci mezi námi ještě zhoršilo. Rozhodla jsem se, že se vrátím ke stolu, když vtom se vedle mě objevil Fernando, její otec, apožádal mě nesměle otanec.

			Neodvážila jsem se ho odmítnout, tančili jsme mlčky valčík. Sjistotou mě vedl parketem mezi podnapilými páry, mačkal mi ruku zpocenou dlaní. Manželka ho zřejmě pověřila, aby mi řekl něco důležitého, ale on nenašel odvahu. Teprve na konci valčíku zamumlal apřitom mi překvapivě vykal: „Pokud by vás to moc neobtěžovalo, promluvte si trochu sLinou, její matka si dělá starosti.“ Pak nevrle dodal: „Až budete potřebovat střevíce, stavte se umě, neupejpejte se,“ avrátil se rychle ke stolu. 

			Narážka na jakousi odměnu za to, že případně věnuju Lile svůj čas, mě naštvala. Požádala jsem Alfonsa sMarisou, abychom šli domů, což oba velice uvítali. Po celou dobu, dokud jsme nevyšli ven zrestaurace, jsem na sobě cítila Nunziin pohled. 

			Vnásledujících dnech mě začala opouštět sebedůvěra. Mys­lela jsem si, že práce vknihkupectví znamená mít kdispozici spoustu knih ačas na čtení, jenže jsem měla smůlu. Knihkupec se ke mně choval jako ke služce, nesnesl, abych se na chvíli zastavila: nutil mě vykládat bedny, vršit je na sebe, vybalovat je, ukládat nové knihy, rovnat ty staré, otírat znich prach ahonil mě nahoru dolů po žebříku, jen aby se mi mohl koukat pod sukni. Navíc Armando se po té první přepadovce, kdy mi připadal velice přátelský, už ne­ukázal. Ahlavně se už neukázal Nino, ani sNadiou, ani sám. To jeho zájem omě trval tak krátce? Začala jsem se cítit osamělá, nudila jsem se. Ubíjelo mě horko, práce, znechucení zknihkupcových vulgárních pohledů aprůpovídek. Hodiny se vlekly. Co dělám vté temné sluji, zatímco po chodnících defilují kluci aholky mířící do tajemné univerzitní budovy, do místa, kam skoro určitě nikdy nevkročím? Kde je Nino? Odjel se už učit na Ischii? Nechal mi ten časopis, svůj článek, já se je nabiflovala jako na zkoušku, ale vrátí se někdy, aby mě vyzkoušel? Co jsem udělala špatně? Byla jsem moc nepřístupná? Očekával, že vyhledám já jeho, aproto za mnou nepřišel? Mám si promluvit sAlfonsem, kontaktovat Marisu azeptat se jí na jejího bratra? Aproč? Nino má snoubenku, Nadiu: jaký by mělo smysl vyptávat se jeho sestry, kde je, co dělá. Byla bych směšná.

			Pocit uvědomění si sebe sama, který se ve mně po tom večírku tak nečekaně vzedmul, den po dni slábnul, propadala jsem se do deprese. Brzo vstát, utíkat do via Mezzocannone, celý den tam otročit, vrátit se unavená domů stisíci slov, která mi ve škole natlačili do hlavy ajež nenacházela využití. Přepadl mě smutek nejen při vzpomínkách na rozhovory sNinem, ale ikdyž jsem myslela na léta strávená vSea Garden sdcerami paní zpapírnictví, sAntoniem. Jak to mezi námi hloupě skončilo, byl jediný, kdo mě doopravdy miloval, nikdo další už nebude. Večer vposteli jsem si vybavovala vůni jeho kůže, schůzky urybníků, jak jsme se líbali atřeli se osebe ve staré konzervárně.

			Právě jsem se takhle oddávala smutku, když za mnou jednou po večeři přišli Carmen, Ada aPasquale, který měl zafačovanou ruku, protože si ji pochroumal vpráci. Dali jsme si zmrzlinu, snědli jsme ji vparčíku. Carmen se mě bez okolků, trochu útočně zeptala, čím to, že už vůbec nechodím do lahůdkářství. Odpověděla jsem jí, že pracuju ve via Mezzocannone anemám čas. Ada odměřeně podotkla, že když někomu na druhém záleží, čas si vždycky najde, ale když jsem holt taková, nedá se nic dělat. Zeptala jsem se: „Jaká taková?“ Odpověděla mi: „Bezcitná, stačí se podívat, jak ses chovala kmýmu bráchovi.“ Vztekle jsem jí připomněla, že to on nechal mě, ale ona opáčila: „Jasně, povídali, že mu hráli: někdo někoho nechá, aněkdo to navleče tak, aby ho nechal ten druhej.“ Carmen hned přizvukovala: „To je jako spřátelstvím,“ řekla. „Vypadá to, že se rozpadlo vinou jednoho, ale když se podíváš pořádně, zjistíš, že za to může ten druhej.“ To už jsem se rozčílila adůrazně jsem se ohradila: „Koukněte, jestli jsme se sLinou odcizily, není to moje vina.“ Avtom zasáhl Pasquale, řekl: „Lenù, nezáleží na tom, čí je to vina, důležitý je, že my musíme stát při Lině.“ Vytáhl tu záležitost se svými zkaženými zuby, ajak mu pomohla, mluvil openězích, které pořád tajně dává Carmen, aže posílá peníze iAntoniovi, který prožívá na vojně, ikdyž to nevím anechci to vědět, dost perný chvíle. Zkusila jsem se nenápadně zeptat, co se smým bývalým snoubencem děje, avyprávěli mi, každý jiným tónem, někdo útočněji, někdo spíš sklidem, že dostal nervový záchvat, že je mu zle, ale že je to drsňák, nepoddá se tomu, zvládne to. Zato Lina.

			„Co je sLinou?“

			„Chtěj jí odvíst kdoktorovi.“

			„Kdo ji tam chce odvíst?“

			„Stefano, Pinuccia, příbuzný.“

			„Proč?“

			„Aby se zjistilo, jak to, že otěhotněla jen jednou apak už ne.“

			„Aona?“

			„Vyvádí jak šílená, nechce tam jít.“

			Pokrčila jsem rameny.

			„Aco já stím?“

			Carmen řekla:

			„Jdi tam sní ty.“
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			Promluvila jsem si sLilou. Dala se do smíchu, řekla, že půjde kdoktorovi, jen když odpřisáhnu, že už se na ni nezlobím.

			„No dobře.“

			„Přísahej.“

			„Přísahám.“

			„Přísahej na svoje bratry, přísahej na Elisu.“

			Řekla jsem, že jít kdoktorovi není žádná hrůza, ale že jestli tam jít nechce, mně je to jedno, ať si dělá, co chce. Zvážněla.

			„Takže ty nebudeš přísahat.“

			„Ne.“

			Chvíli mlčela, pak připustila se sklopenýma očima:

			„No jo, přepískla jsem to.“

			Otráveně jsem se ušklíbla.

			„Jdi ktomu doktorovi adej mi vědět.“

			„Ty tam se mnou nepůjdeš?“

			„Když nepřijdu do práce, knihkupec mě vyhodí.“

			„Já tě zaměstnám,“ řekla ironicky.

			„Jdi ktomu doktorovi, Lilo.“

			Šla kdoktorovi vdoprovodu Marie, Nunzie aPinuccii. Všechny tři chtěly být přítomné uvyšetření. Lila byla poslušná, ukázněná: nikdy na podobné prohlídce nebyla, měla celou dobu sevřené rty, vytřeštěné oči. Když doktor, velice starý muž, kterého doporučila porodní bába znaší čtvrti, učenými slovy řekl, že je všechno vpořádku, matka stchyní se zaradovaly, zato Pinuccia se zachmuřila azeptala se:

			„Tak jak to, že děti nepřicházej, akdyž přijdou, tak se nedokážou narodit?“

			Doktor zaregistroval zášť azamračil se.

			„Paní je moc mladá,“ řekl, „musí trochu nabrat síly.“

			Nabrat síly. Nevím, jestli to ten doktor řekl takhle, ale mně to takhle bylo sděleno amoc mě to překvapilo. Znamenalo to, že Lila je navzdory síle, kterou neustále dávala najevo, slabá. Znamenalo to, že děti nepřicházejí, nebo jí nevydrží vbřiše, ne proto, že by vládla nějakou záhadnou mocí, která by je likvidovala, ale protože naopak není dost ženská. Moje nevraživost zeslábla. Když mi na dvoře líčila muka lékařské prohlídky obhroublými výrazy adresovanými jak doktorovi, tak itřem samozvaným průvodkyním, nedala jsem najevo rozmrzelost, naopak jsem byla zvědavá: mě nikdy žádný doktor neprohlížel, ani porodní bába. Nakonec to sarkasticky uzavřela:

			„Potrhal mě nějakou železnou věcí, vysolila jsem mu hromadu peněz, ajakej je výsledek? Že potřebuju nabrat síly.“

			„Ajak?“

			„Musím se koupat vmoři.“

			„Nechápu.“

			„Pláž, Lenù, slunce, slaná voda. Zdá se, že když jede ženská kmoři, nabere síly aděti pak přijdou.“

			Rozloučily jsme se vdobré náladě. Znovu jsme se setkaly acelkem vzato nám bylo dobře.

			Objevila se hned další den, milá na mě, naštvaná na manžela. Stefano chtěl pronajmout dům vTorre Annunziatě aposlat ji tam na celý červenec asrpen společně sNunzií aPinuc­ciou, která si také přála nabrat síly, třebaže toho neměla zapotřebí. Už promýšleli, jak to vyřeší sobchody. Alfonso bude mít spolu sGigliolou na starosti obuv na piazza dei Martiri, dokud mu zas nezačne škola, aMaria zastoupí Lilu vnovém lahůdkářství. Řekla mi zničeně:

			„Jestli strávím dva měsíce pohromadě smámou aPinuc­ciou, zabiju se.“

			„Ale budeš se koupat, opalovat.“

			„Nerada se koupu anerada se opaluju.“

			„Kdybych mohla nabírat síly místo tebe, odjela bych tam ještě dneska.“

			Zvědavě na mě pohlédla, řekla potichu:

			„Tak pojeď se mnou.“

			„Musím pracovat ve via Mezzocannone.“

			Rozohnila se, řekla, že mě zaměstná sama, atentokrát to nemyslela ironicky. „Dej výpověď,“ začala na mě tlačit, „ajá ti dám tolik, kolik ti platí knihkupec.“ Anedala pokoj, řekla, že když to přijmu, všechno bude rázem snesitelnější, dokonce iPinuccia stím svým špičatým břichem, které už začínalo být vidět. Zdvořile jsem to odmítla. Představila jsem si, co by se celé dva měsíce dělo vrozpáleném domě umoře: hádky sNunzií, pláč; hádky se Stefanem, až by vsobotu večer přijel; hádky sRinem, až by se objevil spolu se švagrem, aby byl sPinucciou; ahlavně hádky sPinucciou, nepřetržité, tiché idemonstrativní, plné zlomyslné ironie aneslýchaných urážek.

			„Nemůžu,“ řekla jsem nakonec rezolutně, „máma by mě nepustila.“

			Odešla naštvaná, vzájemná idylka byla křehká. Druhý den ráno se vknihkupectví nečekaně objevil Nino, bledý, pohublý. Skládal jednu zkoušku za druhou, celkem čtyři. Já, která jsem si představovala vzdušné prostory za zdmi univerzity, kde našprtaní studenti amoudří starci debatují celý den jak oPlatonovi, tak oKeplerovi, jsem ho okouzleně poslouchala, řekla jsem jen: „Ty jsi tak chytrý.“ Ajakmile se mi zdálo, že je na to vhodná chvíle, vychválila jsem spoustou trochu prázdných slov jeho článek včasopise Cronache meridionali. Vážně mě poslouchal, vůbec mě nepřerušoval, takže už jsem vjedné chvíli nevěděla, co dalšího bych řekla, abych mu dokázala, že znám jeho text skoro nazpaměť. Nakonec se zatvářil spokojeně, zvolal, že ani Galianiová, ani Armando aani Nadia ho nečetli tak pozorně. Azačal mi povídat odalších příspěvcích na tohle téma, které nosí vhlavě, doufal, že mu je otisknou. Poslouchala jsem ho na prahu knihkupectví, předstírala jsem, že neslyším majitele, jak na mě volá. Po trochu drsnějším zařvání Nino zabručel, co ten debil chce, ještě chvíli tam postál stím svým arogantním výrazem, řekl mi, že další den odjíždí na Ischii, apodal mi ruku. Stiskla jsem ji – byla útlá, hladká – aon mě hned ksobě nepatrně přitáhl, sklonil se adotkl se mých rtů svými. Byl to jen mžik, pak mě zvolna pustil, pohladil mi dlaň prsty aodkráčel směrem ke corso Umberto. Dívala jsem se za ním, jak se vzdaluje bez jediného ohlédnutí tím svým krokem roztržitého vojevůdce, který se nebojí ničeho na světě, protože svět je tu od toho, aby se před ním sklonil.

			Té noci jsem nezamhouřila oka. Ráno jsem vstala brzo, utíkala jsem do nového lahůdkářství. Zastihla jsem Lilu, jak vytahuje roletu, Carmen ještě nedorazila. ONinovi jsem jí nic neřekla, jen jsem zamumlala, tónem člověka, který žádá onemožné aví to:

			„Když si místo vTorre Annunziatě budeš ty koupele dopřávat na Ischii, dám výpověď apojedu stebou.“
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			Na ostrově jsme se vylodili druhou červencovou neděli. Stefano sLilou, Rino sPinucciou, Nunzia ajá. Oba chlapi byli obtěžkaní zavazadly, plní obav jako dávní hrdinové, kteří se ocitli na neznámém území, celí nesví, neboť neměli brnění svých automobilů, nešťastní zčasného vstávání, vjehož důsledku byli nuceni se vzdát domácí zahálky svátečního dne. Manželky, vyšňořené jako na bál, na ně měly dopal, ale každá zjiného důvodu: Pinuccia proto, že Rino si toho naložil moc aji nenechal nic nést, Lila proto, že Stefano předstíral, že ví, co dělat akam jít, ale bylo jasně vidět, že neví nic. Nunzia se tvářila jako někdo, kdo má pocit, že je někde jen trpěný, adávala si pozor, aby neřekla něco nemístného, co by mladé popudilo. Jenom já jsem byla opravdu spokojená, přes rameno vak spár věcmi, opojená vůněmi, barvami, zvuky Ischie, které, jakmile jsem vystoupila zlodi, okamžitě abez pocitu zklamání zapadly do vzpomínek na zdejší prázdniny před pár lety.

			Vtěsnali jsme se do dvou motorových trojkolek, namačkaná těla, pot, zavazadla. Byt narychlo pronajatý prostřednictvím jednoho dodavatele uzenin původem zIschie byl v domku usilnice vedoucí kmístu zvanému Cuotto. Omšelá budova patřila jedné dodavatelově sestřenici, strašlivě vyzáblé ženě přes šedesátku, neprovdané, která nás přivítala sráznou hrubostí. Stefano sRinem vláčeli zavazadla po úzkém schodišti apřitom spolu vtipkovali, ale izmoženě kleli. Majitelka nás zavedla do šerých místností přeplněných svatými obrázky azapálenými svíčkami. Ale když jsme otevřeli okna dokořán, uviděli jsme za silnicí, za vinicemi, za palmami apiniemi dlouhý pás moře. Lépe řečeno: ložnice, které si po třenicích typu tvoje je větší, ne, větší je ta tvoje zabraly Pinuccia sLilou, měly okna kmoři, zatímco pokoj, který připadl Nunzii, měl jen jakési kulaté okénko ustropu anikdy jsme nezjistili, co je zněj vidět, azkomůrky, která zbyla na mě – maličké, sotva se do ní vešla postel –, byl výhled na kurník ana rákosí.

			Vdomě nebylo nic kjídlu. Podle majitelčiných instrukcí jsme došli do tmavé trattorie, kde kromě nás nebyli žádní hosté. Váhavě jsme se usadili, jen abychom si něčím naplnili žaludky, ale nakonec iNunzia, která chovala nedůvěru ke každé kuchyni kromě té své, uznala, že se tam jí dobře, achtěla si vzít trochu jídla ssebou domů, aby mohla později nachystat nějakou večeři. Stefano se vůbec neměl kplacení apo němých vytáčkách se Rino smířil stím, že zaplatí za všechny. My holky jsme pak navrhly, abychom se šli podívat na pláž, ale oba muži se postavili proti tomu, zívali, říkali, že jsou unavení. Trvaly jsme na svém, zvlášť Lila. „Jsme přejedený,“ řekla, „procházka nám udělá dobře, pláž je přímo pod náma, zvládneš to, mami?“ Nunzia se přidala na stranu mužských ašlo se domů.

			Po znuděném bloumání po pokojích řekli Stefano iRino takřka jednohlasně, že se chtějí trochu prospat. Zasmáli se, něco si špitali, znovu se zasmáli apak kývli na manželky, které je neochotně následovaly do ložnice. Já sNunzií jsme na pár hodin osaměly. Zkontrolovaly jsme stav kuchyně, zjistily jsme, že je špinavá, což přimělo Nunzii, aby se horlivě pustila do pečlivého mytí všeho, co tam bylo: talířů, sklenic, příborů, hrnců. Nebylo snadné vnutit jí pomoc. Požádala mě, abych si zapamatovala určitý počet věcí, okteré musíme bytnou naléhavě požádat, akdyž sama ztratila přehled otom, co vkuchyni chybí, divila se, že si je všechny pamatuju, řekla: „Tak proto ti to vtý škole tak jde.“

			Konečně se oba páry znovu objevily, nejdřív Stefano sLilou, pak Rino sPinucciou. Opět jsem navrhla, abychom šli na pláž, ale pila se káva, žertovalo se, klábosilo aNunzia se dala do vaření aPinuccia, která se pořád držela Rina jako klíště, nejdřív chtěla, aby jí sahal na břicho, pak mu šeptala zůstaň, jeď až zejtra ráno, ačas utekl azase ztoho nic nebylo. Mužští nakonec propadli panice, báli se, že nestihnou parník, nadávali si, že nejeli autem, utíkali sehnat někoho, kdo je sveze do přístavu. Zmizeli skoro bez rozloučení. Pinuccie vyhrkly slzy.

			My holky jsme začaly mlčky vybalovat zavazadla, ukládat své věci, zatímco Nunzia urputně leštila záchod. Teprve když jsme si byly jisté, že chlapi parník stihli anevrátí se zpátky, uvolnily jsme se azačaly spolu žertovat. Měly jsme před sebou dlouhý týden, kdy bude naší jedinou povinností starat se samy osebe. Pinuccia řekla, že se vložnici sama bojí – visel tam obrázek Panny Marie Sedmibolestné se spoustou nožů zabodnutých vsrdci aty nože se ve světle svíčky leskly –, ašla spát kLile. Já se zavřela ve své komůrce avychutnávala jsem si své tajemství: Nino je ve Foriu, nedaleko, amožná ho už zítra potkám na pláži. Připadala jsem si bláznivá, lehkovážná, ale těšilo mě to. Jistou část mého já už unavilo být rozumnou osobou.

			Bylo horko, otevřela jsem okno. Poslouchala jsem kvokání slepic, šustění rákosí, pak jsem si všimla komárů. Honem jsem okno zas zavřela astrávila jsem dobrou hodinu tím, že jsem po nich pátrala azabíjela je jednou zknih, které mi půjčila Galianiová, Soubor divadelních her spisovatele jménem Samuel Beckett. Nechtěla jsem, aby mě Nino na pláži viděl sčervenými štípanci na obličeji ana těle; nechtěla jsem, aby mě přistihl sknihou dramat, ostatně divadlo bylo místo, kam jsem vživotě nevkročila. Odložila jsem Becketta, označkovaného černými nebo krvavými otisky komárů, apustila jsem se do čtení velice složitého textu oideji národa. Při čtení jsem usnula.
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			Ráno se Nunzia, která měla pocit, že je jejím posláním se onás starat, vydala hledat nějaké místo, kde by mohla nakoupit, amy sešly dolů na pláž, na pláž Citara, okteré jsme si celé ty dlouhé prázdniny myslely, že se jmenuje Cetara.

			Když si Lila sPinucciou svlékly plážové šaty, vystavily na odiv krásné plavky: vcelku, samozřejmě, manželé, kteří se jako snoubenci chovali tolerantně, hlavně Stefano, teď byli rozhodně proti dvojdílným plavkám, ale živé barvy nových látek jen zářily alinie výstřihu na hrudníku ana zádech elegantně přiléhaly ke kůži. Já měla pod obnošenými modrými šaty sdlouhým rukávem své staré vybledlé auž ivytahané plavky, které mi před lety ušila vBaranu Nella Incardová. Šaty jsem odložila zdráhavě.

			Dlouho jsme se procházely na slunci, až ktermálním pramenům, pak jsme se vrátily nazpátek. Já sPinucciou jsme se hodně koupaly, Lila ne, ikdyž tam byla kvůli tomu. Nino se samozřejmě neobjevil amě to mrzelo, byla jsem přesvědčená, že se to jako zázrakem stane. Když se holky chtěly vrátit domů, zůstala jsem na pláži, vydala jsem se podél moře směrem kForiu. Večer jsem byla tak spálená, až se mi zdálo, že mám horečku, adalší dny jsem musela zůstat doma, na ramenou mi naskákaly puchýře. Věnovala jsem se úklidu domu, vaření, čtení amoje činorodost dojala Nunzii, která mě pořád vychvalovala. Každý večer jsem svýmluvou, že jsem byla celý den zavřená doma, protože nemůžu na slunce, donutila Lilu sPinou, aby se mnou šly pěšky do Foria, což byla dost dlouhá štreka. Couraly jsme se po centru, dávaly jsme si zmrzlinu. Tady je to krásný, hořekovala Pinuccia, unás je nuda jak v márnici. Ale pro mě byla márnice ive Foriu: Nina jsme nikdy nepotkaly.

			Koncem týdne jsem navrhla Lile, abychom jely na výlet do Barana ana pláž Maronti. Lila nadšeně souhlasila aPinuccia se nechtěla nudit sama sNunzií. Vyrazily jsme časně. Pod šaty jsme si už oblékly plavky, já nesla vtlumoku ručníky všech tří, obložené housky, láhev vody. Oficiálně jsem výlet hodlala spojit snávštěvou Nelly, sestřenice paní učitelky Olivierové, ukteré jsem tehdy oprázdninách na Ischii bydlela. Zatímco tajný plán zněl: vyhledat Sarratorovy azískat od Marisy adresu toho kamaráda, uněhož je Nino ve Foriu ubytovaný. Samozřejmě jsem se bála, že narazím na jeho otce Donata, ale doufala jsem, že je vpráci; ana druhou stranu jsem byla připravená podstoupit riziko, že budu muset skousnout jeho oplzlé poznámky, hlavně když uvidím syna.

			Když Nella otevřela ajá se před ní zjevila jako duch, zůstala stát sotevřenou pusou aoči se jí zalily slzami.

			„To samou radostí,“ omlouvala se.

			Ale nebylo to jen zradosti. Připomněla jsem jí sestřenici, které, jak mi řekla, se vPotenze nevede dobře, trápí se tam auzdravení nepřichází. Zavedla nás na terasu, snesla nám na stůl všechno možné, velice se zajímala oPinucciu aojejí těhotenství. Usadila ji, chtěla si sáhnout na břicho, které se jí už trochu rýsovalo. Já mezitím přinutila Lilu kjakési posvátné pouti: ukázala jsem jí kout terasy, kde jsem se tak často slunila, místo, na kterém jsem při jídle sedávala ustolu, koutek, kde jsem si večer rozkládala postel. Na zlomek vteřiny jsem znovu uviděla Donata, jak se nade mnou sklání ajeho ruka klouže pod prostěradlo, dotýká se mě. Pocítila jsem odpor, ale to mi nezabránilo zeptat se jakoby nic Nelly:

			„Aco Sarratorovi?“

			„Jsou umoře.“

			„Jak spolu letos vycházíte?“

			„Ále.“

			„Jsou moc nároční?“

			„Od tý doby, co on dělá víc novináře než železničáře, tak jo.“

			„Je tady?“

			„Hodil se marod.“

			„AMarisa tu je?“

			„Marisa ne, ale kromě ní jsou tady všichni.“

			„Všichni?“

			„Chápeš, ne?“

			„Ne, přísahám, že nechápu.“

			Upřímně se rozesmála.

			„Dneska je tu iNino, Elenù. Když potřebuje peníze, ukáže se na půl dne, apak se vrátí knějakýmu kamarádovi, co má dům ve Foriu.“

			43

			Rozloučily jsme se s Nellou asešly jsme ise svými věcmi na pláž. Lila si mě celou cestu přátelsky dobírala. „Jsi mazaná,“ řekla, „dotáhlas mě na Ischii jen proto, že je tady Nino, přiznej se.“ Nepřiznala jsem to, ohradila jsem se. Pak se kšvagrové přidala útočnějším tónem Pinuccia aobvinila mě, že jsem ji přinutila absolvovat dlouhou avysilující cestu do Barana jen ze sobeckých důvodů, na její těhotenství jsem nevzala ohled. Od té chvíle jsem zapírala ještě tvrdošíjněji, adokonce jsem jim oběma pohrozila. Přísahala jsem, že jestli před Sarratorovými plácnou něco nevhodného, ještě ten večer sednu na parník avrátím se do Neapole. 

			Rodinku jsem poznala hned. Byli na přesně stejném místě, kde se vždycky utábořili ipřed lety, měli stejný slunečník, stejné plavky, stejné tašky, stejný způsob, jak se vyhřívali na sluníčku: Donato včerném písku, na zádech, opřený olokty; manželka Lidia usazená na ručníku alistující nějakým týdeníkem. Kmému velkému zklamání Nino pod slunečníkem nebyl. Hledala jsem ho hned ve vodě, zahlédla jsem černou tečku, která se objevovala azas mizela na pohupující se mořské hladině, doufala jsem, že je to on. Pak jsem se ohlásila, zavolala jsem nahlas na Pina, Clelii aCira, kteří si hráli na břehu.

			Ciro vyrostl, nepoznal mě, nejistě se usmál. Pino aClelie se mi nadšeně rozběhli naproti ajejich rodiče se za nimi zvědavě otočili. Lidia hned vyskočila, zavolala moje jméno amávala na mě, Sarratore ke mně přibíhal sširokým přívětivým úsměvem anáručí dokořán. Vyhnula jsem se jeho objetí, řekla jsem mu jen dobrý den, jak se máte. Chovali se velice srdečně, představila jsem jim Lilu sPinucciou, zmínila jsem jejich rodiče, řekla jsem, za koho se provdaly. Donato na ně okamžitě soustředil svou pozornost. Začal je zdvořile oslovovat paní Carracciová apaní Cerullová, vybavil si je, když byly ještě holčičky, spustil bezduchou krasomluvou otom, jak ten čas plyne. Já se dala do řeči sLidií, způsobně jsem se jí vyptávala na děti, ahlavně na Marisu. Pinovi, Clelii iCirovi se dařilo výborně abylo to vidět, hned se kolem mě rozesadili ačekali na vhodnou příležitost, aby mě mohli vtáhnout do svých her. OMarise mi její matka řekla, že zůstala vNeapoli se strýcem atetou, propadla ze čtyř předmětů avzáří ji čekaly reparáty. „Dobře jí tak,“ zamračila se, „celý rok se flákala, tak jen ať teď trpí.“

			Nic jsem na to neřekla, ale vduchu jsem vyloučila možnost, že by Marisa trpěla: stráví celé léto sAlfonsem vobchodě na piazza dei Martiri ajá jsem jí to přála. Zato jsem si všimla, že Lidiin ochablý obličej, její oči, povadlé poprsí aztěžklé břicho nesou hluboké stopy bolesti. Celou dobu, co jsme si spolu povídali, každou chvíli kontrolovala vylekaným pohledem manžela, který se věnoval Lile aPinuccie ahrál si na sympaťáka. Když se nabídl, že je doprovodí do vody, aslíbil Lile, že ji naučí plavat, přestala mě vnímat auž zněj nespustila oči. „Naučil jsem to všechny svoje děti,“ slyšely jsme ho říkat, „naučím to itebe.“

			Na Nina jsem se vůbec nezeptala aLidia se oněm ostatně ani jednou nezmínila. Ale vtom se ta černá tečka ve světélkujícím azuru moře přestala vzdalovat. Nabrala opačný směr, zvětšila se, začala jsem jasně rozeznávat bělostnou vodní pěnu, která se tříštila kolem ní.

			Ano, je to on, pomyslela jsem si abyla jsem jako na trní.

			Aopravdu se po chvíli Nino vynořil zvody azvědavě si prohlížel otce, který držel Lilu jednou rukou na hladině adruhou jí ukazoval, jak dělat tempa. Když mě uviděl apoznal, naštvaný výraz mu zobličeje nezmizel.

			„Co ty tady?“ zeptal se.

			„Jsem tady na letním bytě,“ odpověděla jsem, „azastavila jsem se vBaranu, abych pozdravila paní Nellu.“

			Znovu se nerudně ohlédl směrem kotci aoběma dívkám.

			„Není támhleto Lina?“

			„Je, ata druhá je její švagrová Pinuccia, nevím, jestli si na ni pamatuješ.“

			Pořádně si vysušil vlasy ručníkem adál se upřeně díval na ty tři ve vodě. Řekla jsem mu trochu přerývaně, že zůstaneme na Ischii až do září, že bydlíme kousek od Foria, že je tam snámi iLilina máma, že vneděli přijedou manželé Lily aPinuccii. Mluvila jsem azdálo se mi, že mě vůbec neposlouchá, přesto jsem prohodila, ipřed Lidií, že ovíkendu nemám žádný program.

			„No tak se ukaž,“ řekl apak se obrátil na matku: „Musím už jít.“

			„Už?“

			„Mám práci.“

			„Je tady Elena.“

			Nino se na mě podíval, jako kdyby si moji přítomnost uvědomil teprve vté chvíli. Zašátral vkošili pověšené na slunečníku, vytáhl notýsek atužku, něco napsal, list vytrhl apodal mi ho.

			„Jsem na téhle adrese,“ řekl.

			Jasně, rozhodně, jako herci na plátně. Vzala jsem si ten lístek, jako by to byla nějaká relikvie.

			„Aspoň si nejdřív něco sněz,“ prosila ho matka.

			Neodpověděl jí.

			„Azamávej aspoň tatínkovi na pozdrav.“

			Převlékl si plavky pod ručníkem omotaným kolem pasu, odkráčel podél moře asnikým se nerozloučil.

			44

			Strávili jsme celý den na Maronti, já si hrála sdětmi akoupala se snimi, Pinuccia sLilou byly plně vmoci Donata, který je mimo jiné vláčel na procházku až ktermálním pramenům. Pinuccia byla nakonec úplně zmožená aSarratore nám poradil pohodlný apříjemný způsob, jak se vrátit domů. Došly jsme khotelu, který se tyčil nad vodou jako palác na kůlech, atam jsme si za pár lir najaly loďku, svěřily jsme se do rukou starého námořníka.

			Jakmile jsme vypluli, Lila podotkla ironicky:

			„Nino si tě moc nevšímal.“

			„Musel se jít učit.“

			„Ato nemohl říct aspoň ahoj?“

			„Je zkrátka takovej.“

			„Je zkrátka nevychovanej,“ vložila se do toho Pinuccia. „Jak je otec sympaťák, tak syn je buran.“

			Obě byly přesvědčené, že pokud jde omě, Nino neprojevil ani zájem, ani náklonnost, ajá je při tom nechala, zopatrnosti jsem si radši uchovala své tajemství pro sebe. Ataky jsem měla pocit, že když si budou myslet, že jestli mu nestála za pohled ani taková skvělá studentka jako já, snáz skousnou, že je ignoroval, amožná mu to dokonce iprominou. Chtěla jsem ho chránit před jejich záští, což se mi podařilo: zdálo se, že ho okamžitě pustily zhlavy, Pinuccia nadšeně chválila Sarratora, že se chová jako noblesní člověk, aLila řekla spokojeně:

			„Naučil mě, jak se udržet na hladině, ijak mám plavat. Je dobrej.“

			Slunce zapadalo. Vybavilo se mi Donatovo obtěžování, otřásla jsem se. Zfialové oblohy se snášela chladná nálada. Řekla jsem Lile:

			„To on napsal, že panel vobchodě na piazza dei Martiri je ošklivej.“

			Pinuccia se spokojeně zašklebila na znamení souhlasu. Lila řekla:

			„Měl pravdu.“

			Znervózněla jsem.

			„Aon taky zničil život Melině.“

			Lila se zahihňala ařekla:

			„Anebo jí díky němu aspoň jednou vživotě bylo dobře.“

			Ta poznámka mě ranila. Věděla jsem, co si vytrpěla Melina, co si vytrpěly její děti. Znala jsem iLidiino trápení avěděla jsem, že Sarratore za vybraným chováním skrývá chtíč, který se nezastaví před ničím ani před nikým. Taky jsem nikdy nezapomněla na to, jak bolestným způsobem Lila odmala prožívala strasti vdovy Cappucciové. Tak co měl znamenat tenhle tón, tahle slova, měl to být vzkaz pro mě? Chtěla mi říct: jsi malá holka, nevíš nic opotřebách dospělé ženy? Prudce jsem změnila názor na tajnost svých tajemství. Chtěla jsem hned dokázat, že jsem žena jako ony aže vím své.

			„Nino mi dal svoji adresu,“ řekla jsem Lile. „Jestli ti to nevadí, zajdu za ním, až přijedou Stefano sRinem.“

			Adresa. Zajít za ním. Odvážná slova. Lila přimhouřila oči, přes vysoké čelo jí přeběhla ostrá čára. Pinuccia se dotkla Lilina kolena ase zlomyslným výrazem se zasmála:

			„Vidíš to? Lenuccia má zejtra rande. Amá iadresu.“

			Rozčílila jsem se.

			„No aco, když budete se svýma mužskýma, tak co mám dělat já?“

			Na dlouhý okamžik převládl rámus motoru aněmá přítomnost námořníka ukormidla.

			Lila řekla chladně:

			„Budeš dělat společnost mámě. Nevzala jsem tě sem proto, aby ses bavila.“

			Ovládla jsem se anic jsem na to neřekla. Prožily jsme týden svobody. Toho dne navíc jak ona, tak Pinuccia na pláži, na slunci, při dlouhém koupání adíky slovům, snimiž Sarratore uměl zacházet tak, aby lidi rozesmál azalichotil jim, zapomněly, kdo jsou. Díky Donatovi se cítily jako ženy-holčičky vpéči nezvyklého otce, jednoho ztěch, kteří vás netrestají, ale povzbuzují vás, abyste vyjádřili své touhy anecítili se kvůli tomu provinile. Ajá jim na konci toho dne oznámením, že budu mít neděli celou pro sebe astrávím ji suniverzitním studentem, vlastně oběma připomněla, že týden přerušení statusu manželek je pryč aže se brzy zas objeví jejich choti? Ano, to jsem přehnala. 

			Kousni se radši do jazyka, říkala jsem si, nerozčiluj ji.
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			Manželé dorazili dokonce vpředstihu. Čekaly je vneděli ráno, ale oni se objevili už vsobotu večer, rozjuchaní, na skútrech značky Lambretta, které si myslím pronajali vpřístavu. Nunzia nachystala opulentní večeři ze samých dobrot. Mluvilo se onaší čtvrti, oobchodech, ostavu výroby nových bot. Rino se strašně vychloubal modely, které sotcem zdokonalují, ale pak ve vhodný okamžik strčil Lile pod nos spoustu nákresů aona si je otráveně prohlédla aporadila mu pár úprav. Pak jsme se usadili ke stolu amužští všechno zhltli apřitom závodili, kdo se nacpe víc. Ještě nebylo ani deset auž odtáhli svoje manželky do ložnice. 

			Pomohla jsem Nunzii sklidit ze stolu aumýt nádobí. Pak jsem se zavřela ve své komůrce achvíli jsem si četla. Bylo tam vedro kzalknutí, ale bála jsem se komářích štípanců, atak jsem okno neotevřela. Převalovala jsem se na posteli, zmáčená potem: přemýšlela jsem oLile, otom, jak se pomalu podvolila. Jistě, neprojevovala vůči manželovi žádný zvláštní cit, ta tam byla něha, kterou jsem občas zahlédla vjejích očích vdobě zasnoubení, aběhem večeře často znechuceně komentovala, jak Stefano všechno zblajzne, jak se nalejvá, ale bylo zjevné, že jakési rovnováhy, třeba ibůhvíjak vratké, bylo dosaženo. Jakmile se manžel po několika narážkách vydal směrem do ložnice, Lila ho následovala bez otálení, neřekla mu, jdi napřed, já pak přijdu, smířila se sneoddiskutovatelným zvykem. Nepanovalo mezi nimi karnevalové veselí, které předváděli Rino sPinucciou, ale nebyl tam ani žádný odpor. Až pozdě do noci jsem oba páry slyšela, smích avzdychání, otevírání dveří, crčení vody zkohoutku, splachování, zavírání dveří. Konečně jsem usnula.

			Vneděli jsem se nasnídala sNunzií. Čekala jsem až do deseti, jestli se někdo znich neukáže, to se nestalo, odešla jsem na pláž. Zůstala jsem tam až do oběda anikdo se neobjevil. Vrátila jsem se domů, Nunzia mi řekla, že si oba páry vyrazily na lambrettě projet se po ostrově aprý na ně nemáme čekat sobědem. Aopravdu se vrátili až kolem třetí, přiopilí, spokojení, osmahlí sluncem, všichni čtyři nadšení Casamicciolou, Laccem Amenem, Foriem. Zejména oběma holkám zářily oči ahned se po mně škodolibě podívaly. 

			„Lenù,“ skoro vykřikla Pinuccia, „hádej, co se stalo!“

			„Co?“

			„Potkali jsme umoře Nina,“ řekla Lila.

			Zastavilo se mi srdce.

			„Aha.“

			„Jéžiš, ten umí výborně plavat,“ obdivovala ho Pinuccia amáchala přehnaně rukama ve vzduchu.

			ARino:

			„Není nesympatickej, zajímal se oto, jak se šijou boty.“

			AStefano:

			„Má kamaráda, co se jmenuje Soccavo, ato je ten Soccavo smortadelama, jeho otci patří továrna na uzeniny vSan Gio­vanni aTeduccio.“

			Azase Rino:

			„Ten je fakt zazobanej.“

			Azase Stefano:

			„Vykašli se na studenta, Lenù, nemá ani floka: soustřeď se na Soccava, to budeš mít lepší.“

			Po dalších průpovídkách, kterými si mě trochu dobírali (Lenuccia bude ze všech nejbohatší, je ti to jasný, tváří se jako tichá voda, apřitom), se znovu odebrali do ložnic.

			Bylo mi hrozně. Potkali Nina, koupali se sním, povídali si sním, ale beze mě. Oblékla jsem si nejlepší šaty – jako vždycky ty ze svatby, ikdyž bylo teplo – pečlivě jsem se učesala, vlasy mi na slunci hodně zesvětlaly, ařekla jsem Nunzii, že se jdu projít.

			Šla jsem pěšky až do Foria, nervózní zdlouhé osamělé cesty, zhorka, znejistého výsledku svého podniku. Vypátrala jsem adresu Ninova kamaráda, zavolala jsem několikrát zulice, sobavami, že mi neodpoví.

			„Nino, Nino!“

			Vykoukl zokna.

			„Pojď nahoru!“

			„Počkám na tebe tady.“

			Čekala jsem, strachovala jsem se, že na mě bude příkrý. Vyšel ze dveří atvářil se naopak nezvykle srdečně. Jak byla ta jeho hranatá tvář zneklidňující. Ajak jsem se cítila příjemně zmenšená při pohledu na jeho dlouhatánskou siluetu, široká ramena aúzký hrudník, tu napnutou pokožku, jediný snědý obal jeho vyhublosti, jen samé kosti, svaly, šlachy. Řekl, že jeho kamarád za námi přijde později, šli jsme se projít po centru Foria, mezi nedělními stánky. Zeptal se mě na knihkupectví ve via Mezzocannone. Vyprávěla jsem mu, že mě Lila požádala, abych sní jela na letní byt, atak jsem dala výpověď. Nezmínila jsem se otom, že mi dává peníze, jako kdyby dělat jí společnost byla práce, jako kdybych uní byla zaměstnaná. Zato jsem se ho zeptala na Nadiu, řekl jenom: „Všechno vpořádku.“ „Píšete si?“ „Ano.“ „Každý den?“ „Každý týden.“ To byl celý náš rozhovor, už jsme si neměli co říct. Jeden odruhém nic nevíme, pomyslela jsem si. Možná bych se ho mohla zeptat, jak to teď mezi sebou mají sjeho otcem, jenže jakým tónem? Ostatně, neviděla jsem snad na vlastní oči, že jejich vztah nestojí za nic? Ticho, bylo mi trapně.

			Ale on se hbitě přesunul na jediný terén, který jako kdyby odůvodňoval naše setkání. Řekl, že mě rád vidí, stím kamarádem že může mluvit jenom ofotbale nebo oučivu ke zkouškám. Vysekl mi poklonu. Galianiová má čuch, řekl, ty jsi jediná holka ze školy, která se trochu zajímá iověci, které se netýkají zkoušení aznámek. Spustil zas odůležitých tématech, oba jsme se okamžitě uchýlili ke krásné italštině plné zápalu, vníž jsme věděli, že vynikáme. Začal uproblematiky násilí. Zmínil nějakou demonstraci za mír vCortoně aobratně ji propojil sbitkami, knimž došlo na jednom turínském náměstí. Řekl, že chce lépe pochopit vztah mezi imigrací aprůmyslem. Přitakala jsem, jenže co já otom věděla? Nic. Nino si toho všiml adopodrobna mi vyprávěl ovzpouře mladičkých přistěhovalců zjihu aotvrdém zákroku, jímž ji policie potlačila. „Říkají jim Neapol, říkají jim Marokánci, říkají jim fašisti, provokatéři, anarchoodboráři. Ale je to jen mládež, okterou se žádná instituce nestará, jsou ponecháni svému osudu, takže když se rozzuří, všechno rozmlátí.“ Snažila jsem se říct něco, co by ho mohlo potěšit, nesměle jsem nadhodila: „Když si lidé problémy pořádně neuvědomují anenajdou včas řešení, je přirozené, že pak vypuknou nepokoje. Ale na vině není ten, kdo se bouří, vinu nese ten, kdo neumí vládnout.“ Vrhl na mě obdivný pohled, řekl: „Přesně tohle si myslím.“

			Strašně mě to potěšilo. Cítila jsem se povzbuzená aopatrně jsem přešla kúvahám otom, jak skloubit individualitu suniverzalitou, lovila jsem zRousseaua adalších vzpomínek na četbu, kterou mi uložila Galianiová. Pak jsem se ho zeptala:

			„Četl jsi Federica Chaboda?“

			Vytasila jsem se stímhle jménem, protože to byl autor knihy oideji národa, ze které jsem přečetla pár stránek. Nevěděla jsem nic dalšího, ale ve škole jsem se naučila, jak se tvářit, aby to vypadalo, že toho vím strašně moc. Četl jsi Federica Chaboda? To byl jediný okamžik, kdy dal Nino najevo mírné rozladění. Došlo mi, že neví, kdo je Chabod, azaplavil mě elektrizující pocit dokonalosti. Začala jsem mu stručně opakovat to málo, co jsem se naučila, ale brzy jsem pochopila, že vědět, nutkavá potřeba předvádět, co ví, je jeho síla, azároveň ijeho slabina. Připadal si silný, když hrál prim, aslabý, když mu scházela slova. Aproto se zachmuřil, skoro okamžitě mě přerušil. Tlačil dál hovor bočními cestami, povídal mi okrajských správách, onutnosti uvést je co nejdřív do chodu, oautonomii adecentralizaci, ohospodářském plánování vrámci krajů, všechno to byly věci, onichž jsem vživotě neslyšela. Takže žádný Chabod, vyklidila jsem pole. Asradostí jsem poslouchala, jak mluví, četla jsem vjeho tváři zápal. Když se rozohňoval, jiskřily mu oči. 

			Takhle jsme pokračovali nejméně hodinu. Vnaší izolovanosti od rozeřvaného dialektového halasení kolem nás jsme si připadali jedineční, jen já aon, snaší ukázněnou italštinou, sřečmi, které zajímaly jen nás anikoho dalšího. Co jsme to dělali? Vedli diskusi? Cvičili se na budoucí střety slidmi, kteří se naučili dobře využívat slova jako my? Vyměňovali si signály, že mezi námi existuje základ pro dlouhé aplodné přátelství? Učeně zastírali sexuální touhu? Nevím. Já jsem pro tahle témata, pro skutečné věci aosoby, knimž odkazovala, rozhodně nebyla nijak zapálená. Nebyla jsem tak vychovaná, nebyla jsem na to zvyklá, jen jsem se jako vždy snažila neuříznout si ostudu. Ale bylo to krásné, otom není pochyb, cítila jsem se, jako když jsem na konci školního roku viděla řadu svých známek ačetla jsem: prospěla. Ale brzy jsem pochopila, že se to nedá srovnat shovory, které jsem před lety vedla sLilou, shovory, při nichž se mi vždycky doslova rozsvítilo vhlavě akdy jsme jedna druhé braly slova zúst amezitím stoupalo vzrušení, které se podobalo bouři plné elektrických výbojů. SNinem to bylo jiné. Vycítila jsem, že si musím dávat pozor, abych říkala to, co chce slyšet, apřitom před ním skrývat jak svou neznalost, tak itěch pár věcí, které jsem já věděla, aon ne. Zařídila jsem se podle toho abyla jsem pyšná, že své názory svěřuje mně. Ale stalo se ještě něco. Najednou řekl, adost, vzal mě za ruku, oznámil jako neónový nápis: teď ti ukážu panorama, na které do smrti nezapomeneš, atáhl mě až na piazza del Soccorso, ale ruku mi ani na chvíli nepustil, dokonce propletl své prsty smými, takže si zoblouku moře, sytě modrého, nepamatuju vůbec nic, natolik mě uchvátil jeho stisk.

			Ztoho jsem byla opravdu unešená. Jednou nebo dvakrát prsty rozpletl, aby si prohrábl vlasy, ale pak mě zase hned vzal za ruku. Na okamžik jsem si položila otázku, jak jde to důvěrné gesto dohromady sjeho vztahem kdceři profesorky Galianiové. Možná je to pro něj jen způsob, jímž nahlíží na přátelství mezi mužem aženou, odpověděla jsem si. Ale co ten polibek ve via Mezzocannone? Taky nic zvláštního, nové móresy, nový způsob, jak být mladý; avkaždém případě to skutečně byl jen lehký, kratičký dotyk. Musím se spokojit se štěstím tohohle okamžiku, snejistotou těchhle prázdnin, které jsem si sama zařídila: pak ho ztratím, pak odejde, čeká na něj osud, který vžádném případě nemůže být taky můj.

			Byla jsem vmoci těchhle pulzujících úvah, když jsem za sebou uslyšela rachot motorů adrzé povykování. Kolem nás prosvištěly na plný plyn lambretty Rina aStefana smanželkami usazenými na místě spolujezdce. Přibrzdily apomocí obratného manévru se vrátily zpátky. Vytáhla jsem ruku zNinovy dlaně.

			„Kde máš svýho kamaráda?“ zeptal se ho Stefano atúroval motor.

			„Dorazí až za chvíli.“

			„Pozdravuj ho ode mě.“

			„Budu.“

			Rino se zeptal:

			„Nechceš se sLenucciou projet?“

			„Ne, děkuju.“

			„No tak, uvidíš, že se jí to bude líbit.“

			Nino zrudl, řekl:

			„Neumím řídit skútr.“

			„To je lehký, je to jako na kole.“

			„Já vím, ale to není nic pro mě.“

			Stefano se zasmál:

			„Rinù, tohle je hlava studovaná, nech to plavat.“

			Nikdy jsem ho neviděla tak veselého. Lila se kněmu tiskla, objímala ho oběma rukama kolem pasu. Pobídla ho:

			„Tak jedem, jestli sebou nehodíte, nestihnete parník.“

			„Jo, jo, jede se,“ vykřikl Stefano, „my zejtra makáme: ne jako vy, co se jen opalujete akoupete. Ahoj, Lenù, ahoj, Nino, abuďte tady hodný.“

			„Moc rád jsem tě poznal,“ řekl Rino srdečně.

			Odfrčeli, Lila zamávala Ninovi na rozloučenou akřikla na něj:

			„Akoukej ji pak doprovodit domů.“

			Hraje si na moji matku, pomyslela jsem si trochu rozladěně, dělá dospělou.

			Nino mě znovu vzal za ruku ařekl:

			„Rino je sympatický, ale proč si Lina vzala toho debila?“

			46

			Chvíli poté jsem se seznámila isjeho kamarádem Brunem Soccavem, maličkým klukem kolem dvacítky, snízkým čelem auhlově černými kudrnatými vlasy; tvář měl příjemnou, ale strašně poďobanou od dávného akné, které ho muselo ukrutně potrápit.

			Doprovodili mě až kdomu, podél vínového moře za soumraku. Po cestě mě Nino nevzal ani jednou za ruku, ikdyž nás Bruno nechal prakticky osamotě: buď šel před námi, nebo zaostával vzadu, jako kdyby nás nechtěl rušit. Jelikož na mě Soccavo ani jednou nepromluvil, nepromluvila jsem ani já na něj, byla jsem nesmělá zjeho nesmělosti. Ale když jsme se před domem loučili, to on se znenadání zeptal: „Uvidíme se zítra?“ ANino se informoval, kam chodíme kmoři, trval na tom, že chce přesné instrukce. Dala jsem mu je.

			„Chodíte tam ráno, nebo odpoledne?“

			„Ráno iodpoledne, Lina se musí hodně koupat.“

			Slíbil, že se tam za námi staví.

			Schody jsem vyběhla štěstím bez sebe, ale jakmile jsem byla nahoře, Pinuccia si ze mě začala utahovat.

			„Maminko,“ řekla Nunzii uvečeře, „Lenuccia má známost se synem básníka, stakovým vlasatcem, hubeným jak lunt, co si osobě myslí, že je něco víc než ostatní.“

			„To není pravda.“

			„Je to pravda pravdoucí, viděli jsme vás, jak se držíte za ruku.“

			Nunzia nechápala, že je to vtip, avzala tu informaci se zkroušenou vážností, která pro ni byla typická.

			„Ačímpak se ten mladej Sarratore živí?“

			„Studuje na univerzitě.“

			„Tak to jestli se máte rádi, musíte si počkat.“

			„Není na co čekat, paní Nunzio, my jsme jenom kamarádi.“

			„No ale kdybyste se náhodou zasnoubili, bude muset nejdřív dostudovat, pak si bude muset najít slušnou práci, ateprve až ji najde, se budete moct vzít.“

			Tady se pobaveně ozvala Lila:

			„Říká ti, že dřív obrosteš mechem.“

			Ale Nunzia ji napomenula: „Takhle sLenucciou nesmíš mluvit.“ Aaby mě utěšila, vyprávěla, že ona se provdala za Fernanda, když jí bylo jednadvacet, aRina že měla vtřiadvaceti. Pak se obrátila kdceři abez zlomyslnosti, jenom aby zdůraznila, jak se věci mají, jí řekla: „Zato ty ses vdávala moc mladá.“ To Lilu rozzlobilo, atak se šla zavřít do své ložnice. Když na ni Pinuccia zaklepala, že kní půjde spát, křikla na ni, ať ji neotravuje: „Máš svůj pokoj.“ Jak jsem vté atmosféře měla říct: Nino sBrunem slíbili, že za mnou přijdou na pláž? Rozmyslela jsem si to. Když přijdou, říkala jsem si, fajn, akdyž nepřijdou, proč bych jim to měla říkat. Nunzia zatím trpělivě vzala snachu na noc ksobě aprosila ji, aby se na její dceru kvůli té podrážděnosti nezlobila. 

			Přes noc to Lilu nepřešlo. Vpondělí se probudila vhorší náladě, než když šla spát. To je tím odloučením od manžela, omlouvala ji Nunzia, ale ani já, ani Pinuccia jsme tomu nevěřily. Brzy jsem zjistila, že Lila se zlobí hlavně na mě. Cestou na pláž mi přikázala, abych jí nesla tašku, azpláže mě poslala dvakrát domů, poprvé pro šátek, podruhé, protože potřebovala nůžtičky na nehty. Když jsem se pokusila protestovat, už se mi chystala vyčíst peníze, které mi platí. Zarazila se včas, ale pozdě na to, aby mi to nedošlo: bylo to, jako když někdo udělá pohyb, jako by vám chtěl vrazit facku, apak vám ji nedá.

			Byl strašně teplý den, byly jsme pořád ve vodě. Lila hodně trénovala, aby se udržela na hladině, aporučila mi, abych byla vedle ní avpřípadě potřeby ji zachytila. Nicméně byla dál zlá. Často mi hubovala, řekla, že od ní byla hloupost na mě spoléhat: sama neumím plavat, tak jak bych ji to mohla naučit. Postrádala Sarratora ajeho instruktorské vlohy, přinutila mě přísahat, že se další den vrátíme na Maronti. Ale mezitím, jak to pořád zkoušela, udělala veliký pokrok. Měla schopnost si okamžitě zapamatovat každý pohyb. Díky téhle schopnosti se naučila ševcovat, zručně krájet salámy asýry, šidit na váze. Měla to vrozené, dokázala by se naučit cizelovat jen na základě sledování zlatníkových pohybů apak by ryla do zlata lépe než on. Aproto taky najednou přestala úzkostlivě hrabat rukama akaždému pohybu teď dokázala propůjčit ladnost, jako kdyby kreslila své tělo na průsvitnou mořskou hladinu. Ruce anohy, dlouhé, štíhlé, se do vody nořily vpoklidném rytmu, bez Ninova divokého šplíchání, bez přehnané křečovitosti Sarratora staršího.

			„Dělám to takhle dobře?“

			„Jo.“

			Byla to pravda. Za pár hodin už plavala líp než já, oPinuccie ani nemluvě, auž ironicky komentovala naši neohrabanost.

			Atmosféra budovaná Lilinou záměrnou panovačností byla rázem ta tam, když se ve čtyři odpoledne na pláži společně se svěžím větrem, při němž člověka přecházela chuť na koupání, objevil Nino, vysokánský, sBrunem, který mu sahal po ramena. 

			Pinuccia si jako první všimla, jak se knám blíží po mořském břehu mezi dětmi hrajícími si skyblíčky alopatičkami. Překvapeně se rozesmála ařekla: „Jdou sem velký amalý i.“ Aměla pravdu. Nino skamarádem, ručníky přes ramena, cigarety azapalovač vruce, se přibližovali rozvážným krokem apohledem nás hledali mezi lidmi ve vodě.

			Znenadání mě zaplavil pocit síly, křičela jsem, mávala oběma rukama, abych jim dala vědět, kde jsme. Takže Nino dodržel slib. Takže už druhý den pocítil potřebu mě zase vidět. Takže se sem kvůli tomu táhne až zForia ise svým mlčenlivým kamarádem, ajelikož sLilou ani Pinucciou nemá nic společného, je zřejmé, že tu procházku absolvoval jenom kvůli mně, jediné neprovdané, adokonce ani nezadané. Cítila jsem se šťastná, ačím víc důkazů se mému pocitu štěstí dostávalo – Nino si rozložil ručník vedle mě, uvelebil se na něm, ukázal na okraj modré látky ajá, která jsem jako jediná seděla vpísku, jsem se hbitě přemístila vedle něj –, tím jsem byla srdečnější, hovornější.

			Zato Lile sPinucciou došla řeč. Zanechaly ironických poznámek mířených na mou osobu, zanechaly vzájemného hašteření aposlouchaly Nina, který vykládal zábavné historky otom, jak si skamarádem zorganizovali studentský život.

			Chvíli to trvalo, než si Pinuccia troufla říct pár slov ve směsici italštiny adialektu. Prohodila, že voda je pěkně teplá, že muž, co prodává čerstvý kokos, ještě nešel kolem, že má na ten kokos děsnou chuť. Ale Nino si jí moc nevšímal, byl zabraný do svých duchaplných historek, to Bruno byl pozornější, cítil povinnost přikládat význam tomu, co říká těhotná paní: znepokojený eventualitou, že by se to dítě narodilo smateřským znaménkem velikosti kokosu, se nabídl, že jí pro kus dojde. Pinuccie se líbil jeho ostychem přiškrcený, ale laskavý hlas, hlas člověka, který nechce nikomu ublížit, aochotně se sním dala do řeči, potichu, jako kdyby nechtěla rušit.

			Lila ale mlčela dál. Zdvořilostí, které si vyměňovali Pinuc­cia sBrunem, si moc nevšímala, ale nenechala si ujít jediné slovo ztoho, co jsem říkala já aNino. To její poslouchání mi vadilo apárkrát jsem prohodila, že bych se ráda prošla kvřídlům, vnaději, že Nino řekne: pojďme. Jenže on zrovna začal hovořit ostavebních spekulacích na Ischii, takže jen mechanicky přikývl, ale pak mluvil dál. Zatáhl do hovoru Bruna, možná se mu nelíbilo, že se baví sPinucciou, adovolával se jeho svědectví ohledně ničivých zásahů hned vedle domu jeho rodičů. Měl velkou potřebu se vyjádřit, shrnout, co přečetl, dát tvar tomu, co viděl na vlastní oči. Byl to jeho způsob, jak vnést do myšlenek řád – mluvit amluvit amluvit –, ale také, napadlo mě, znamení jisté osamělosti. Pyšně jsem si připadala stejná jako on, se stejnou touhou vypadat aprosadit se jako vzdělaná osoba, říct: tak tohle všechno vím, tak tohle ze mě bude. Ale Nino mi ktomu nedopřál prostor, ikdyž musím říct, že jsem se oto chvílemi pokoušela. Tak jsem ho tedy jen poslouchala, jako ostatní, akdyž se Pinuccia sBrunem ozvali: „Hm, tak to my se přece jen projdeme, jdeme shánět kokos,“ podívala jsem se naléhavě na Lilu, doufala jsem, že půjde pryč se švagrovou anechá nás sNinem konečně osamotě, abychom si spolu vyměňovali názory na jednom ručníku. Jenže ona ani nemukla, akdyž si Pina uvědomila, že má jít na procházku sama smladíkem, který je sice zdvořilý, ale pořád to je cizí člověk, vybídla mě otráveně: „Lenù, pojď taky, copak ses nechtěla procházet?“ Odpověděla jsem: „To jo, ale nech nás to dopovídat, pak vás když tak doženeme.“ Aona se nespokojeně vzdálila sBrunem směrem kvřídlům: byli úplně stejně velcí.

			Pokračovali jsme vúvahách otom, jak Neapol aIschia acelá Kampánie skončily vrukou těch nejhorších lidí, kteří se přitom tváří jako ti nejlepší. „Predátoři,“ tak je nazval Nino apokračoval sčím dál větším zápalem, „ničitelé, vydřiduši, lidi, co vydělávají hromady peněz, aneplatí daně: stavitelé, právníci stavitelů, camorristi, monarchisti afašisti akřesťanští demokraté, kteří se chovají, jako kdyby beton míchali vnebi aBůh ho osobně vcelých blocích házel obrovskou zednickou lžící na kopce, na pobřeží.“ Ale že bychom to probírali všichni tři, je přehnané tvrzení. Úvahy rozvíjel hlavně on, já tu atam sáhla po nějaké informaci, kterou jsem vyčetla ztoho jeho časopisu. Pokud jde oLilu, zapojila se do hovoru jen jednou aopatrně, tehdy, když na seznam podvodníků zařadil ikšeftaře. Zeptala se:

			„Kdo jsou kšeftaři?“

			Nino se zarazil uprostřed věty, udiveně se na ni podíval:

			„Majitelé obchodů.“

			„Aproč jim říkáš kšeftaři?“

			„Říká se jim tak.“

			„Můj manžel je kšeftař.“

			„Nechtěl jsem tě urazit.“

			„Neurazila jsem se.“

			„Platíte daně?“

			„To je prvně, co otom slyším mluvit.“

			„Vážně?“

			„Jo.“

			„Daně jsou důležité pro plánování hospodářského života každého společenství.“

			„Když to říkáš. Pamatuješ si na Pasquala Pelusa?“

			„Ne.“

			„Je to zedník. Nebejt všeho toho betonu, přišel by opráci.“

			„Aha.“

			„Ale je to komunista. Jeho táta, taky komunista, podle soudu zabil mýho tchána, kterej si vydělal peníze šmelinou na černým trhu alichvou. APasquale je jako jeho táta, votázce míru se nikdy neshod ani se svejma komunistickejma soudruhama. Ale ikdyž peníze mýho manžela pocházej všechny ztchánovejch peněz, já sPasqualem jsme velký kamarádi.“

			„Nepochopil jsem, kam tím míříš.“

			Lila se sebeironicky ušklíbla.

			„To já taky ne, doufala jsem, že něco pochopím zvašich řečí.“

			To je celé, nic víc neřekla. Ale dokud hovořila, neměla ten svůj obvyklý útočný tón, zdálo se, že vážně chce, abychom jí pomohli věci pochopit, vzhledem ktomu, že vnaší čtvrti byl život jeden velký propletenec. Mluvila skoro pořád jen vdialektu, jako by chtěla dát skromně najevo: nepoužívám žádné triky, mluvím, jak mi zobák narost. Avyjmenovala jednotlivé věci upřímně, tentokrát nehledala, tak jako jindy, nějakou nit, která by je držela pohromadě. Askutečně jsme ani ona, ani já nikdy neslyšely to heslovité slovo nabité kulturním apolitickým opovržením: kšeftaři. Askutečně jsme ani ona, ani já nevěděly vůbec nic odaních: naši rodiče, kamarádi, snoubenci, manželé, příbuzní se chovali, jako kdyby neexistovaly, ave škole jsme se neučili nic, co by třeba jen vzdáleně souviselo spolitikou. Apřesto se Lile podařilo pokazit to, co bylo do té chvíle novým aintenzivním odpolednem. Nino se hned po této výměně názorů pokusil navázat na svou řeč, ale zakoktal se, azačal zas radši vyprávět legrační historky zjejich soužití sBrunem. Řekl, že jedí jen smažená vajíčka auzeniny, řekl, že pijí spoustu vína. Pak se zjevně zastyděl iza vlastní historky avypadal, že se mu ulevilo, když se vrátili Pinuccia sBrunem, kteří jedli kokos aměli mokré vlasy, jako by se právě vykoupali.

			„Báječně jsem si to užila,“ zvolala Pina, ale tvářila se, jako by chtěla říct: jste pěkný krávy, nechaly jste mě jít samotnou snějakým hej počkej.

			Když se oba mladíci rozloučili, kus cesty jsem je vyprovodila, jen aby bylo jasné, že jsou to moji kamarádi apřišli za mnou.

			Nino řekl nabručeně:

			„Lina je fakt ztracená, je to škoda.“

			Přikývla jsem, rozloučila jsem se, chvíli jsem zůstala stát snohama ve vodě, abych se uklidnila. 

			Když jsme se vrátily domů, já sPinucciou jsme byly veselé, Lila zamyšlená. Pinuccia vyprávěla Nunzii onávštěvě obou mladíků anečekaně dala najevo sympatie kBrunovi, který se tolik snažil zabránit tomu, aby se její dítě narodilo smateřským znaménkem ve tvaru kokosu. Je to vychovanej kluk, řekla, student, ale není až tak nudnej: vypadá, jako by mu bylo jedno, co má na sobě, apřitom jsou to všechno drahý věci, od plavek po košili apo sandály. Zjevně ji zaujalo, že člověk může mít peníze achovat se přitom jinak než její bratr, jinak než Rino, než Solarovi. Řekla větu, která mě překvapila: vbaru na pláži mi koupil všechno možný avůbec se nepředváděl.

			Tchyně, která za celé prázdniny nešla ani jednou kmoři, ale starala se onákupy, obyt, chystala večeře iobědy, které jsme si pak druhý den nosily ssebou na pláž, poslouchala, jako kdyby jí snacha vyprávěla onějakém čarovném světě. Samozřejmě si hned všimla, že dcera je duchem nepřítomná, avrhala po ní zkoumavé pohledy. Ale Lila byla opravdu jen zamyšlená. Nevyvolávala žádné konflikty, vzala Pinucciu zpátky do své ložnice, popřála všem dobrou noc. Pak udělala ještě jednu zcela nečekanou věc. Zrovna jsem si zalezla do postele, když nakoukla do mé komůrky.

			„Půjčíš mi nějakou knížku?“ zeptala se.

			Překvapeně jsem se na ni podívala. Chce si číst? Jak dlouho už neotevřela žádnou knihu: tři, čtyři roky? Aproč se zrovna teď rozhodla, že stím zase začne? Vzala jsem Becketta, toho, co jsem sním zabíjela komáry, adala jsem jí ho. Připadalo mi, že je to nejsrozumitelnější text, co mám.
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			Týden uběhl mezi dlouhým čekáním aschůzkami, které utíkaly příliš rychle. Kluci měli časový plán, který přísně dodržovali. Vstávali všest ráno, učili se až do oběda, ve tři se vydali na dostaveníčko snámi, vsedm odcházeli, navečeřeli se azase se pustili do učení. Nino nikdy nepřišel sám. Třebaže byli sBrunem tak rozdílní, byli velice sehraní, apředevším to vypadalo, že nám dokážou čelit, jenom když si svou přítomností vzájemně dodávají sílu.

			Pinuccia stezí ojejich sehranosti od začátku nesouhlasila. Tvrdila, že nejsou žádní velcí kamarádi, ani mezi nimi není žádné zvláštní pouto. Podle ní celý vztah funguje jedině díky trpělivosti Bruna, který má dobrou povahu, aproto snáší bez naříkání, že mu Nino od rána do večera vykecává díru do hlavy těma kravinama, co pořád vypouští zpusy. „Jo, kravinama,“ opakovala, ale pak se smírnou ironií omluvila, že takhle označila řeči, které se tolik líbí imně. „Jste studenti,“ řekla, „atak je logický, že si rozumíte jenom mezi sebou; ale musíte pochopit, že nás to trochu nudí.“

			Mně se to, co řekla, moc líbilo. Stvrdila před Lilou, němým svědkem, že mezi mnou aNinem existuje jakýsi exkluzivní vztah, do něhož se jen stěží někdo vmísí. Ale jednoho dne Pinuccia řekla Brunovi aLile pohrdavým tónem: „Ať si tu ty dva hrajou na intelektuály, my se jdem vykoupat, voda je dneska báječná.“ Hrát si na intelektuály byl zjevně způsob, jak vyjádřit, že věci, které říkáme, nás ve skutečnosti nezajímají, že jen předstíráme, že je to divadlo. Azatímco mně to označení nijak zvlášť nevadilo, Nina to pořádně namíchlo, ani nedokončil větu. Vyskočil, utíkal do vody jako první anevadilo mu, že je studená, cákal ji na nás, když jsme se kněmu zimomřivě blížili ažadonili, ať toho nechá, pak začal zápasit sBrunem, jako by ho chtěl utopit.

			Vida, říkala jsem si, je plný velkých myšlenek, ale když chce, umí být iveselý azábavný. Tak proč mně ukazuje jen svou vážnou tvář? Galianiová mu namluvila, že mě zajímá jen studium? Nebo je to mnou, působím takhle na něj svými brýlemi, tím, jak mluvím?

			Od té chvíle jsem se vzrůstající lítostí vnímala, že odpoledne ubíhají anechávají za sebou hlavně slova nabitá jeho nutkavou potřebou se vyjádřit amou dychtivostí předjímat jeho názory, uslyšet od něj, že se mnou souhlasí. Už mě nebral za ruku ani mě už nezval, abych si sedla na kraj jeho ručníku. Když jsem viděla Bruna sPinucciou, jak se smějí hloupostem, záviděla jsem jim, říkala jsem si: jak ráda bych se sNinem taky takhle smála, nechci nic, nic nečekám, chtěla bych jen trochu víc důvěrnosti, třeba itak uctivé, jako je ta mezi Pinucciou aBrunem.

			Zdálo se, že Lila má jiné problémy. Celý týden se chovala klidně. Většinu dopoledne trávila ve vodě aplavala sem tam rovnoběžně spláží, držela se jen pár metrů od břehu. Pinuc­cia ajá jsme jí dělaly společnost avytrvale jsme ji poučovaly, ikdyž už plavala líp než my. Ale brzy nám začala být zima autíkaly jsme se natáhnout do vařícího písku, zatímco ona dál trénovala poklidná tempa, lehké kopání nohama, rytmické nádechy, jak ji to naučil Sarratore starší. Nikdy neví, kdy přestat, brblala Pinuccia na slunci ahladila si břicho. Ajá jsem se často zvedala avolala jsem: „Nech toho plavání, už jsi ve vodě moc dlouho, nastydneš.“ Ale Lila mě ignorovala avylézala zvody, teprve když byla celá fialová, oči měla vybledlé, rty promodralé, bříška prstů scvrklá. Čekala jsem na ni na břehu sjejím ručníkem vyhřátým od slunce, přehodila jsem jí ho přes ramena, energicky jsem ji utírala. 

			Když přišli kluci, kteří nevynechali jediný den, buď jsme se šli spolu znovu vykoupat – ale Lila obvykle nechtěla, seděla na ručníku adívala se na nás ze břehu –, nebo jsme se šli všichni projít aona zůstávala pozadu asbírala mušle, akdyž jsme já sNinem začali probírat celičký svět, velice pozorně nás poslouchala, ale jen zřídkakdy se vmísila do hovoru. Poněvadž se mezitím utvořily drobné zvyky, udivilo mě, jak trvala na jejich dodržování. Například Bruno vždycky přicházel se studenými nápoji, které kupoval cestou vjednom plážovém klubu, ajednou ho upozornila, že mi koupil sodovku, ikdyž si obvykle dávám oranžádu. Řekla jsem: „Děkuju, Bruno, to nevadí,“ ale ona ho donutila, aby mi šel pití vyměnit. Například Pinuccia sBrunem odpoled­ne vurčitou dobu odcházeli pro čerstvý kokos, atřebaže nás zvali, ať jdeme snimi, Lilu to nikdy ani nenapadlo, amě sNinem taky ne: atak se stalo pravidlem, že odcházeli suší, vraceli se mokří zmoře anesli kokos sbělostnou dužinou, takže když se zdálo, že na to zapomněli, Lila říkala: „Adneska nebude kokos?“

			Také na mých rozhovorech sNinem jí velice záleželo. Když jsme se moc dlouho bavili ovšem aoničem, začala být netrpělivá, říkala mu: „Dneska jsi nečet nic zajímavýho?“ Nino se potěšeně usmíval, chvíli kolem toho kroužil apak se rozhovořil ověcech, které mu ležely na srdci. Mluvil amluvil, ale nikdy mezi námi nedocházelo ke skutečným svárům: já sním skoro pořád souhlasila, apokud se ozvala Lila snějakou námitkou, byla stručná ataktní, nikdy svůj nesouhlas nezdůrazňovala.

			Jednou odpoledne Nino citoval nějaký velice kritický článek ofungování veřejných škol apak začal zničehonic pomlouvat obecnou školu vnaší čtvrti, kam jsme chodili. Já mu přitakala, vykládala jsem, jak nás Olivierová za nesprávné odpovědi švihala rákoskou přes hřbet ruky, ataké otěch surových vědomostních soutěžích, do kterých nás nutila. Ale Lila kmému překvapení řekla, že pro ni byla obecná škola nesmírně důležitá, apochválila naši učitelku italštinou, jakou jsem ji už dlouho neslyšela promluvit, tak přesnou, tak pronikavou, že Nino ji ani jednou nepřerušil, aby řekl svůj názor, anaopak ji velice pozorně poslouchal anakonec se uchýlil knicneříkajícím frázím otom, že každý máme jiné potřeby aže tatáž zkušenost může někomu vyhovovat, apro jiného může být nedostačující.

			Aještě jednou dala Lila najevo nesouhlas vychovaně akultivovanou italštinou. Cítila jsem, že se stále více ztotožňuju steoriemi okompetentních zásazích, které by, pokud by se provedly včas, vyřešily problémy, napravily bezpráví apředešly konfliktům. Rychle jsem si tohle myšlenkové schéma osvojila – to mi šlo vždycky dobře – apoužívala jsem je pokaždé, když se Nino vytasil sotázkami, onichž si někde něco přečetl: kolonialismus, neokolonialismus, Afrika. Ale jednou odpoledne Lila potichu řekla, že neexistuje nic, co by mohlo zamezit konfliktu mezi bohatými achudými.

			„Proč?“

			„Ti, co jsou dole, se chtějí dostat nahoru, ti, co jsou nahoře, chtějí zůstat, kde jsou, atak či onak nakonec vždycky dojde na urážky apěsti.“

			„Právě proto je potřeba problémy vyřešit dřív, než to dospěje knásilí.“

			„Ajak? Vytáhnou se všichni nahoru, stáhnou se všichni dolů?“

			„Nalezením bodu rovnováhy mezi třídami.“

			„Akde ten bod je? Ti zezdola se setkají na půl cesty stěmi shora?“

			„Řekněme, že ano.“

			„Ati zhořejška půjdou dolů dobrovolně? Ati zdola nebudou chtít dojít ještě výš?“

			„Když se bude pracovat na řádném vyřešení všech otázek, tak ano. Ty tomu nevěříš?“

			„Ne. Třídy spolu nehrají žolíky, ale bojují, aje to boj do poslední kapky krve.“

			„Tohle si myslí Pasquale,“ řekla jsem.

			„Teď už si to myslím ijá,“ odpověděla sklidem.

			Až na těch pár rozhovorů zočí do očí si Lila sNinem jen zřídkakdy řekli něco bez mého prostřednictví. Lila se na něj nikdy neobracela přímo aNino se na ni taky neobracel, vypadalo to, jako by byli jeden zdruhého vrozpacích. Zdála se mi mnohem uvolněnější sBrunem, který sní navzdory své mlčenlivé povaze, díky své laskavosti, díky milému tónu, jímž ji občas oslovoval paní Carracciová, dokázal navázat jistou důvěrnost. Například když jsme se jednou všichni společně dlouho koupali aNino se kmému překvapení vzdal svého plavání do dáli, při němž jsem pokaždé trnula úzkostí, požádala Lila Bruna, ane jeho, aby jí ukázal, po kolika tempech je potřeba vytáhnout obličej zvody anadechnout se. Mladík jí to okamžitě předvedl. Ale Nino se naštval, že nebyl osloven on jakožto přeborník vplavání, avmísil se do toho, začal si zBruna dělat legraci kvůli jeho krátkým pažím, špatnému rytmu. Pak se rozhodl, že Lile ukáže sám, jak se to správně dělá. Pozorně se na něj dívala aokamžitě ho napodobila. Zkrátka, nakonec Lila plavala tak, že Bruno ji nazval Esther Williamsovou zIschie, čímž chtěl říct, že je stejně dobrá jako ta filmová hvězda aplavkyně.

			Když jsme dospěli na konec týdne – pamatuju si, že bylo nádherné sobotní ráno, vzduch byl ještě svěží apronikavá vůně pinií nás doprovázela celou cestu až na pláž –, prohlásila Pinuccia kategoricky:

			„Mladej Sarratore je fakt nesnesitelnej.“

			Já jsem Nina opatrně hájila. Řekla jsem znaleckým tónem, že když člověk studuje, když se pro něco nadchne, cítí potřebu sdělit svoje nadšení druhým, ato že je ijeho případ. Lila se netvářila moc přesvědčeně, řekla větu, která mi zněla urážlivě:

			„Když Ninovi vezmeš zhlavy to, co přečet, už tam nic nenajdeš.“

			Vyletěla jsem:

			„To není pravda. Já ho znám amá spoustu dobrých vlastností.“

			Zato Pinuccia jí dávala horlivě za pravdu. Jenže Lila, snad proto, že se jí to přizvukování nezamlouvalo, řekla, že se špatně vyjádřila, arázem smysl té věty převrátila, jako kdyby ji sama zformulovala jen zkusmo, ateď, když ji slyšela, toho zalitovala azačala se vykrucovat, aby to napravila. Začíná být zvyklý si myslet, vysvětlovala, že jen velké otázky jsou důležité, aže když se mu to podaří, bude žít celý život jenom pro ně anenechá se ničím rozptylovat; není jako my, co se staráme jenom osebe: openíze, byt, manžela, rození dětí. 

			Ani tenhle výklad se mi nelíbil. Co tím chtěla říct? Že pro Nina nebudou důležité city kjednotlivcům, že jeho osudem je žít bez lásky, bez dětí, bez manželství? Řekla jsem spřemáháním:

			„To víš, že má snoubenku aže mu na ní moc záleží? Píšou si jednou týdně.“ 

			Ozvala se Pinuccia:

			„Bruno nemá snoubenku, ale hledá si ideální ženu, ajakmile ji najde, ožení se sní achce mít hodně dětí.“ Pak si, bez zjevné souvislosti, povzdychla: „Ten tejden strašně utek.“

			„Ty nejsi ráda? Vrátí se ti manžel,“ já na to.

			Zdála se skoro uražená, že bych si mohla myslet, že jí snad na Rinově návratu něco vadí. Vyletěla:

			„Jasně, že jsem ráda.“

			Atehdy se mě Lila zeptala:

			„Aty jsi ráda?“

			„Že se vracejí vaši manželé?“

			„Ne, ty mi moc dobře rozumíš.“

			Rozuměla jsem, ale nepřiznala jsem to. Chtěla říct, že nazítří, vneděli, zatímco ony budou zaneprázdněné se Stefanem aRinem, se budu moct sejít soběma kluky sama, anavíc je skoro jisté, že Bruno si stejně jako minulý týden půjde po svých ajá strávím odpoledne sNinem. Aměla pravdu, přesně vto jsem doufala. Už celé dny jsem před usnutím myslela na víkend. Lila aPinuccia si budou užívat manželských radovánek, mě čekají drobné radosti brýlaté staré panny, která tráví život studiem: procházka, držení se za ruku. Nebo kdoví, možná iněco víc. Se smíchem jsem plácla:

			„Čemu bych měla rozumět, Lilo? Vy se máte, že jste vdaný.“
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			Den pomalu plynul. Zatímco já sLilou jsme se vklidu opalovaly ačekaly jsme, až dorazí jako vždy Nino sBrunem astudenými nápoji, Pinuccie se bezdůvodně začala kazit nálada. Ve stále kratších intervalech pronášela nervózní větičky. Jednou se bála, že ti dva nepřijdou, podruhé zase vykřikovala, že přece nebudeme marnit čas čekáním, až se ukážou. Když se kluci přesní jako hodinky objevili sobvyklými nápoji, byla nerudná, řekla, že se cítí unavená. Ale po pár minutách, pořád ještě ve špatném rozmaru, změnila názor anačuřeně souhlasila, že půjde pro kokos.

			ALila udělala věc, která se mi nelíbila. Za celý týden se mnou ani jednou nemluvila oknize, kterou jsem jí půjčila, takže jsem na ni zapomněla. Ale jakmile Pinuccia sBrunem odešli, nečekala, až nás Nino začne bavit, abez okolků se ho zeptala:

			„Byl jsi někdy vdivadle?“

			„Párkrát.“

			„Alíbilo se ti to?“

			„Jakž takž.“

			„Já tam nikdy nebyla, ale viděla jsem to vtelevizi.“

			„To není to samé.“

			„Já vím, ale lepší než nic.“

			Avté chvíli vytáhla ztašky knihu, kterou měla ode mě, ten svazek sBeckettovými divadelními hrami, aukázala mu ji.

			„Tohle jsi četl?“

			Nino si knihu vzal, prohlédl si ji, neochotně přiznal:

			„Ne.“

			„Takže je něco, co jsi nečetl.“

			„Ano.“

			„Měl by sis ji přečíst.“

			Lila nám oté knize začala povídat. Kmému překvapení si dala moc záležet, mluvila stejným způsobem jako kdysi, volila slova tak, abychom uviděli osoby avěci, ataky emoci, kterou vní vyvolávalo to, že je znova vykresluje, že je právě teď drží naživu. Řekla, že není třeba čekat na atomovou válku, vté knize to vypadá, jako kdyby už byla. Dlouze nám vyprávěla opaní jménem Winnie, která vjisté chvíli zvolala: další šťastný den, asama tu větu pronesla ato ji tak rozrušilo, až se jí trochu zachvěl hlas: další šťastný den, nesnesitelná slova, protože nic, vůbec nic, vysvětlila nám, nic vživotě Winnie, nic vgestech, nic vhlavě nebylo šťastné, ani ten den, ani dny předešlé. Ale, dodala, největší dojem vní zanechal jistý Dan Rooney. Dan Rooney, řekla, je slepý, ale nelituje toho, protože má za to, že bez zraku je život lepší, adokonce si začne klást otázku, že kdyby ohluchl aoněměl, jestli by se pak život nestal ještě víc životem, čirým životem, životem bez ničeho, co není život.

			„Proč se ti to líbilo?“ zeptal se Nino.

			„Ještě nevím, jestli se mi to líbilo.“

			„Ale zaujalo tě to.“

			„Přinutilo mě to přemýšlet. Co to znamená, že život je víc život bez zraku, bez sluchu, dokonce beze slov?“

			„Možná je to jen taková vtipná průpovídka.“

			„Kdepak, jakápak průpovídka. Vtom je něco, co vnukává tisíc dalších věcí, není to žádná průpovídka.“

			Nino neodporoval. Řekl jen, spohledem upřeným na obálku knihy, jako by ji taky bylo potřeba rozluštit:

			„Dočetlas ji?“

			„Ano.“

			„Půjčíš mi ji?“

			Ta prosba mě vyvedla zmíry, zabolelo mě to. Nino kdysi řekl, to jsem si dobře pamatovala, že literatura ho skoro vůbec nezajímá, že čte jiné věci. Dala jsem Lile toho Becketta právě proto, že jsem věděla, že mi při rozhovorech sNinem nebude kničemu. Ateď, když mu oněm vyprávěla ona, nejenom že ji poslouchal, ale chtěl si ho od ní půjčit. Řekla jsem:

			„Je Galianiové, mám ji od ní.“

			„Tys ji četla?“ zeptal se mě.

			Musela jsem přiznat, že ne, nečetla, ale hned jsem dodala:

			„Chtěla jsem se do ní pustit dneska večer.“

			„Až ji dočteš, půjčíš mi ji?“

			„Jestli tě to tolik zajímá,“ řekla jsem honem, „přečti si ji nejdřív ty.“

			Nino mi poděkoval, seškrábl nehtem zobálky zbytky komára ařekl Lile:

			„Přečtu to přes noc azítra to probereme.“

			„Zítra ne, to se neuvidíme.“

			„Proč?“

			„Budu smanželem.“

			„Aha.“

			Zdál se mi otrávený. Rozechvěle jsem čekala, až se ke mně obrátí azeptá se, jestli se uvidíme my dva. Jenže on netrpělivě prohlásil:

			„Já zítra taky nemůžu. Brunovi dneska večer přijedou rodiče amusím jít spát do Barana. Vrátím se vpondělí.“

			Do Barana? Vpondělí? Doufala jsem, že mi řekne, abych za ním dorazila na pláž Maronti. Ale byl duchem mimo, možná byl vmyšlenkách ještě uRooneyho, kterému nestačilo, že je slepý, achtěl být ihluchý aněmý. Neřekl mi nic.
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			Už po cestě domů jsem řekla Lile:

			„Když ti půjčím nějakou knihu, která navíc není moje, buď prosím tě tak hodná anenos ji na pláž. Nemůžu ji Galianio­vý vrátit plnou písku.“

			„Promiň,“ řekla mi avesele mě políbila na tvář. Snad abych jí odpustila, trvala na tom, že ponese jak moji, tak iPinucciinu tašku.

			Pomalu jsem se uklidňovala. Napadlo mě, že Nino se otom, že bude vBaranu, nezmínil náhodou: chtěl, abych to věděla asama se rozhodla, že tam za ním přijdu. To je celý on, říkala jsem si sčím dál větší úlevou, potřebuje, aby lidé šli za ním, zítra vstanu brzo apůjdu. Komu naopak zůstala špatná nálada, byla Pinuccia. Obvykle se snadno naštvala, ale brzy ji to přešlo, zvlášť teď, když jí těhotenství zaoblilo nejen tělo, ale iostré hrany její povahy. Jenže byla čím dál nabručenější:

			„Bruno ti řek něco ošklivýho?“ zeptala jsem se jí vjedné chvíli.

			„Ale ne.“

			„Aco se stalo?“

			„Nic.“

			„Není ti dobře?“

			„Je mi výborně, sama nevím, co to se mnou je.“

			„Jdi se přichystat, za chviličku je tu Rino.“

			„Dobře.“

			Ale zůstala ve vlhkých plavkách aroztržitě listovala nějakým fotorománem. Lila ajá jsme se převlékly aupravily, hlavně Lila se načančala, jako by šla na bál, aona nic. Takže dokonce iNunzia, která se mlčky pachtila svečeří, řekla mírně: „Pinù, copak je stebou, děvenko, ty se nepůjdeš převlíct?“ Žádná odpověď. Teprve když Pina uslyšela burácení skútrů ahalekání manželů, vyskočila autíkala se zavřít do ložnice sjekem: „Za nic na světě ho nepouštějte dovnitř.“

			Strávili jsme zmatený večer, který nakonec vyvedl zmíry ioba manžely, ikdyž každého jinak. Stefano, který byl už zvyklý na Lilinu věčnou hašteřivost, měl nečekaně před sebou velmi vřelou dívku, která přijímala hlazení apolibky bez obvyklé podrážděnosti; zato Rino se cítil ublíženě, byl totiž zvyklý, že se kněmu Pinuccia pořád afektovaně tulila, teď vtěhotenství zní byla hotová přísavka; cítil se ublíženě, protože manželka mu neběžela naproti ze schodů, musel jít za ní do ložnice, akdyž ji konečně objal, okamžitě ucítil, že ji to stojí úsilí, aby projevila radost. Ato nebylo všechno. Zatímco Lila se strašně smála, když po pár skleničkách vína začali oba mladíci spřiopilými sexuálními narážkami, kterými vyjadřovali svou touhu, Pinuccia, jakmile jí Rino pošeptal nevím co do ucha, se prudce odtáhla azasyčela napůl italsky: „Dej pokoj, seš křupan.“ Naštval se: „Ty mně budeš říkat křupan? Křupan, mně?“, ona to pár minut vydržela, pak se jí roztřásl dolní ret autekla do ložnice.

			„To je tím těhotenstvím,“ řekla Nunzia, „musíš mít trpělivost.“

			Ticho. Rino dojedl, zafuněl, odešel za manželkou. Už se nevrátil.

			Lila se Stefanem se rozhodli, že se projedou na lambrettě aprohlédnou si pláž vnoci. Na odchodu se spolu smáli apusinkovali se. Sklidila jsem ze stolu abojovala jako vždy sNunzií, která nechtěla, abych cokoli dělala. Chvíli jsme si povídaly očasech, když se seznámila sFernandem azamilovali se do sebe, aona řekla jednu věc, která mi utkvěla vmysli. Řekla: „Máš celej život ráda lidi, okterejch doopravdy nevíš, co jsou zač.“ Fernando byl hodný izlý, aona ho měla moc ráda, ale taky ho nenáviděla. „Takže,“ zdůraznila, „není proč si dělat starosti: Pinuccia je teď jak počasí před bouřkou, ale to se srovná; avzpomínáš si, jaká se vrátila Lina ze svatební cesty? No, apodívej se na ně teď. Takhle to chodí celej život: jednou přiletí facka, podruhý políbení.“

			Odešla jsem do své komůrky, snažila jsem se dočíst Chaboda, ale vybavila jsem si, jak Nina okouzlilo Lilino vyprávění otom Rooneym, apřešla mě chuť ztrácet čas sideou národa. INino je nepolapitelný, pomyslela jsem si, iuněj je těžké pochopit, co je zač. Vypadal, že se oliteraturu nezajímá, aLila si pak náhodou vezme knihu divadelních her, plácne dvě hlouposti, aon se nadchne. Probírala jsem se svazky ahledala mezi nimi ještě něco literárního, ale nic tam nebylo. Zato jsem si všimla, že mi jedna kniha chybí. Je to možné? Galianiová mi jich půjčila šest. Jednu teď má Nino, jednu čtu já, na parapetu leží tři. Kde je ta šestá?

			Hledala jsem všude, ipod postelí, apřitom jsem si vzpomněla, že je to kniha oHirošimě. Rozčílila jsem se, určitě si ji vzala Lila, když jsem byla vkoupelně. Co se to sní děje? Po letech strávených vševcovství, zásnubami, láskou, vlahůdkářství, kšeftováním se Solarovými se rozhodla, že bude zase taková, jako bývala vobecné škole? Jistě, první signál už tu byl: chtěla uzavřít tu sázku, která, bez ohledu na to, jak to dopadlo, byla určitě způsob, jak mi dát najevo svou touhu pustit se zas do studia. Ale následovalo nějaké pokračování, pustila se skutečně do práce? Ne. Zato stačilo povídání sNinem, šest odpolední na slunci vpísku, aby se jí vrátila chuť se učit, možná iznovu závodit, kdo je lepší? Tak proto vychvalovala Olivierovou? Proto jí připadalo krásné, když je někdo po celý život uchvácen jenom důležitými věcmi, ane těmi přízemními? Vyšla jsem zpokojíčku po špičkách adávala si pozor, aby nezavrzaly dveře.

			Byt byl tichý. Nunzia šla spát, Stefano sLilou se ještě nevrátili. Vešla jsem do jejich pokoje: změť oblečení, bot, zavazadel. Na jedné židli jsem tu knihu našla, jmenovala se Paprsky zpopela. Vzala si ji bez dovolení, jako kdyby moje věci byly ijejí, jako kdybych za to, čím jsem, vděčila jí, jako kdyby ipozornost, již Galianiová věnovala mému vzdělávání, závisela na tom, že ona mě jedním roztržitým gestem, nedořečenou větou postrčila do postavení, kdy jsem si tu výsadu mohla vydobýt. Napadlo mě, že si tu knihu odnesu. Ale zastyděla jsem se, rozmyslela jsem si to anechala ji tam.
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			Byla to nudná neděle. Celou noc mi bylo horko, neodvažovala jsem se otevřít okno ze strachu zkomárů. Usnula jsem, probudila jsem se, znovu jsem usnula. Mám jít do Barana? Aproč vlastně? Abych strávila den hraním si sCirem, Pinem aClelií, zatímco Nino si poplave do dáli nebo se bude bez jediného slova vyhřívat na slunci, vhluché polemice se svým otcem? Probudila jsem se pozdě, vdeset, ajakmile jsem otevřela oči, dolehl na mě zveliké dálky pocit ztráty, ze kterého mi bylo úzko.

			Od Nunzie jsem se dozvěděla, že Pinuccia sRinem už šli kmoři, zatímco Stefano sLilou ještě spí. Bez nálady jsem máčela chleba vbílé kávě, skonečnou platností jsem zavrhla Barano, odešla jsem celá nesvá, jako tělo bez duše, na pláž.

			Tam jsem našla Rina spícího na slunci, smokrými vlasy, těžkým tělem ležícím bezvládně na břiše vpísku, aPinucciu chodící sem tam po břehu. Nabídla jsem jí, že se projdeme až kvřídlům, neomaleně mě odmítla. Kráčela jsem dlouho sama směrem kForiu, abych se uklidnila.

			Dopoledne se vleklo. Když jsem se vrátila, vykoupala jsem se, natáhla jsem se na slunci. Musela jsem poslouchat Rina aPinucciu, kteří, jako bych tam nebyla, mumlali věty typu:

			„Neodjížděj.“

			„Mám práci, boty musej bejt do podzimu hotový. Vidělas je, líběj se ti?“

			„Jo, ale ty věci, co ti poradila Lila, jsou ošklivý, dej je zase pryč.“

			„Ne, jsou tam pěkný.“

			„Vidíš to? Všechno, co řeknu, pro tebe nic neznamená.“

			„To není pravda.“

			„To je svatá pravda, už mě nemáš rád.“

			„Mám tě rád, avíš, jak moc se mi líbíš.“

			„No jasně, koukni, jakej mám pupek.“

			„Ajá ti na něj dám milion pusinek. Celej tejden myslím jenom na tebe.“

			„Tak nejezdi do práce.“

			„To nemůžu.“

			„No tak to já dneska večer odjedu taky.“

			„Už jsme zaplatili náš podíl, musíš zůstat na letním bytě.“

			„Nechci tu už zůstat.“

			„Proč?“

			„Protože sotva usnu, zdaj se mi moc ošklivý sny ajsem pak celou noc vzhůru.“

			„Ikdyž spíš umojí sestry?“

			„Tam je to ještě horší, ta kdyby mohla, tak mě zabije.“

			„Jdi spát kmojí mámě.“

			„Tvoje máma chrápe.“

			Pinucciin tón byl nesnesitelný. Celý den jsem nedokázala přijít na důvod toho hořekování. Že spí málo ašpatně, to byla pravda. Ale že by chtěla, aby Rino zůstal, že by dokonce chtěla odjet sním, byla podle mě lež. Vjisté chvíli jsem dospěla knázoru, že se mu snaží říct něco, co sama netuší, aco tudíž dokáže projevit jenom touhle dotěrnou formou. Ale pak jsem to nechala být, zaujaly mě jiné věci. Především Lilina vitalita.

			Když se smanželem objevila na pláži, připadala mi ještě šťastnější než předešlého večera. Chtěla mu předvést, jak se naučila plavat, apustili se spolu daleko od břehu – na širé moře, říkal Stefano, ikdyž se ve skutečnosti vzdálili jen pár metrů. Ona ho elegantními apřesnými tempy arytmickým způsobem, kterým se mezitím naučila otáčet hlavu avytahovat pusu zvody, aby se nadechla, okamžitě předhonila. Pak se zastavila ase smíchem na něj čekala, zatímco se blížil neohrabanými tempy, hlavu měl strnule zakloněnou afuněl do vody, která mu stříkala do obličeje.

			Ještě víc se rozveselila odpoledne, když se jeli projet na lambrettě. IRino měl chuť se trochu povozit, ajelikož Pinuc­cia odmítla jet sním – bála se, že spadne apřijde odítě –, řekl mi: „Pojeď ty, Lenù.“ Zkusila jsem to poprvé vživotě, Stefano svištěl vepředu, Rino ho pronásledoval, vítr, strach, že spadnu nebo že se vybouráme, rostoucí vzrušení, ostrý pach šířící se ze zpocených zad Pinucciina manžela, frajírkovská namyšlenost, která ho nutila překračovat všechna pravidla aprotestujícím odpovídat po způsobu naší čtvrti, prudkým zabrzděním, výhrůžkami, neustále připravený se rvát, aby prosadil své právo dělat si, co chce. Bylo to zábavné, návrat kpocitům malé nevychované holky, které se tolik lišily od těch, jež ve mně vzbuzoval Nino, když se odpoledne zjevoval na břehu moře vdoprovodu svého kamaráda.

			Během té neděle jsem oba kluky často zmiňovala: líbilo se mi vyslovovat hlavně Ninovo jméno. Brzy jsem si všimla, že se jak Pinuccia, tak Lila chovají, jako kdybychom se sBrunem aNinem nestýkaly všechny, ale jenom já. Výsledkem bylo, že když se jejich manželé loučili, aby stihli parník, řekl mi Stefano, ať pozdravuju mladého Soccava, skoro jako kdybych jen já měla možnost se sním vidět, aRino si mě dobíral narážkami typu: „Líbí se ti víc syn básníka, nebo syn uzenáře? Kterej je podle tebe hezčí?“, jako kdyby jeho žena se sestrou neměly dost informací, aby to mohly posoudit samy.

			Nakonec mě obě naštvaly tím, jak reagovaly na odjezd manželů. Pinuccia byla najednou veselá, potřebovala si nutně umýt vlasy, které – jak prohlásila nahlas – měla samý písek. Lila se laxně potulovala po domě, pak se šla natáhnout na rozestlanou postel anepořádku vmístnosti si nevšímala. Když jsem nakoukla dovnitř, abych jí popřála dobrou noc, všimla jsem si, že se ani nepřevlékla: četla tu knihu oHirošimě spřimhouřenýma očima, zkrabatělým čelem. Nevynadala jsem jí, řekla jsem jen, možná trochu ostře:

			„Co to, že se ti zničehonic vrátila chuť si číst?“

			„Do toho ti nic není,“ odpověděla.
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			Vpondělí se Nino objevil, skoro jako přízrak vyvolaný mou touhou, ne ve čtyři odpoledne jako obvykle, ale už vdeset ráno. Překvapení bylo veliké. My tři jsme právě dorazily na pláž, nevraživé, každá přesvědčená otom, že ty druhé okupovaly koupelnu moc dlouho, zvlášť Pinuccia byla nervózní, protože se jí při spaní zničil účes. Promluvila první, zlostně, skoro útočně. Než nám Nino stačil vysvětlit, proč zpřeházel svůj denní harmonogram, vyjela na něj:

			„Co to, že Bruno nepřišel, měl něco lepšího na práci?“

			„Vdomě jsou ještě jeho rodiče, odjedou až vpoledne.“

			„Pak přijde?“

			„Myslím, že ano.“

			„Protože jestli nepřijde, půjdu zase spát, sváma třema se nudím.“

			Azatímco nám Nino vyprávěl, jak byla neděle vBaranu příšerná, takže se dneska spakoval už brzy ráno, ajelikož nemohl jít kBrunovi, přišel rovnou na pláž, skočila mu Pinuccia jednou nebo dvakrát do řeči aptala se ukňouraným tónem: Kdo se se mnou půjde koupat? Jelikož jsme si jí já ani Lila nevšímaly, nakvašeně odkráčela do vody sama. 

			Měla zkrátka smůlu. My jsme radši velmi pozorně poslouchaly Ninův výčet křivd, jichž se na něm dopustil jeho otec. Podvodník, řekl oněm, ulejvák. Usadil se vBaranu anechal si dál prodloužit nemocenskou, kterou mu na kdovíjakou vymyšlenou chorobu řádně vystavil jeden jeho kamarád lékař ze zdravotní pojišťovny. „Můj otec,“ řekl nám znechuceně, „je ve všem ase vším všudy popřením veřejného zájmu.“ Apak, bez jakékoli spojitosti, udělal něco nečekaného. Náhlým pohybem, až jsem sebou škubla, se ke mně sklonil avlepil mi pusu na tvář, pořádnou, mlaskavou, po níž následovala věta: „Opravdu rád tě vidím.“ Pak, smírnými rozpaky, jako kdyby si uvědomil, že by jeho srdečné chování ke mně mohlo být vůči Lile nezdvořilé, řekl:

			„Můžu dát pusu itobě?“

			„Jasně,“ odpověděla Lila ochotně aon ji políbil zlehka, bez mlasknutí, sotva postřehnutelným dotykem. Pak začal vzrušeně vykládat oBeckettových hrách: ach, jak se mu líbili tamti, co byli po krk zahrabaní vzemi; ajak je krásná ta věta oohni, jejž včlověku zapaluje přítomnost; aikdyž mezi tou spoustou sugestivních věcí, co říkají Maddy aDan Rooneyovi pro něj nebylo snadné najít přesně to místo, okterém mluvila Lila, přesto je názor, že člověk cítí život silněji, když je slepý, hluchý, němý atřeba nemá ani chuť ahmat, objektivně vzato zajímavý sám osobě; podle něj to znamená: zrušme veškeré filtry, které nám brání, abychom si plně vychutnávali, že jsme hic et nunc, skuteční.

			Lila se zatvářila nejistě, řekla, že otom přemýšlela aže jí život včiré formě nahání strach. Vyjádřila to emfatičtěji, zvolala: „Život bez možnosti vidět aříkat, bez možnosti říkat aposlouchat, život bez hávu, život bez obalu je beztvarý.“ Nepoužila přesně tahle slova, ale určitě řekla beztvarý adoprovodila to zhnuseným gestem. Nino polohlasně zopakoval: „Beztvarý,“ jako kdyby to slovo bylo zaklínadlo. Pak zase začal uvažovat nahlas, ale sještě větším zápalem, dokud si zničehonic nestáhl tílko aneukázal se vcelé své snědé hubenosti, pak nás vzal obě za ruce atáhl nás kvodě, zatímco já šťastně volala: „Ne, ne, ne, je mi zima, ne,“ aon odpovídal: „Konečně tu zas máme další šťastný den,“ aLila se smála.

			Takže, pomyslela jsem si spokojeně, se Lila plete. Takže určitě existuje ijiný Nino: ne ten zachmuřený kluk, ne ten, kterého vzrušuje jen úvaha ovšeobecném stavu světa, ale tenhle kluk, tenhle kluk, který si hraje, který nás vláčí bez milosti do vody, který po nás chňapá, tiskne nás, přitahuje si nás ksobě, plave pryč, nechá se dohonit, chytit, nechá se oběma stlačit pod vodu apředstírá, že už nemůže, předstírá, že se topí.

			Když dorazil Bruno, situace se ještě zlepšila. Všichni jsme se společně procházeli aPinuccie se pomaličku vrátila dobrá nálada. Chtěla se jít znova vykoupat, chtěla si dát kokos. Od té chvíle apo celý následující týden jsme brali jako přirozenou věc, že kluci za námi přicházeli na pláž už vdeset dopoledne azůstávali tam až do soumraku, kdy jsme říkaly: „Musíme jít, jinak se Nunzia bude zlobit,“ aoni tedy odevzdaně odcházeli trochu studovat.

			Chovali jsme se už ksobě velmi důvěrně. Když Bruno řekl Lile paní Carracciová, aby ji pozlobil, praštila ho zlegrace pěstí do ramene, honila ho ahrozila mu. Když se choval příliš devótně kPinuccie, protože nosila vlůně dítě, Pinuc­cia ho brala pod paží, říkala: „Jdem, honem, mám chuť na sodovku.“ Pokud jde oNina, teď už mě bral za ruku často, objímal mě kolem ramen apřitom objímal kolem ramen iLilu, chytal ji za ukazováček, za palec. Obezřetný odstup padl. Stala se znás parta pěti mladých lidí, kterým kzábavě stačí málo. Apřecházeli jsme zjedné hry do druhé, kdo prohrál, musel splnit úkol. Skoro pokaždé byl úkolem polibek, ale samozřejmě jen polibek zlegrace: Bruno musel políbit Pinucciiny nohy od písku, Nino moji ruku apak tváře, čelo, lalůček smlasknutím do ucha. Taky jsme dlouho hráli tamburello amíček po prudkých úderech do napjaté blány bubínku létal vzduchem aLile to šlo skvěle, Ninovi taky. Ale nejmrštnější, nejpřesnější ze všech byl Bruno. On sPinucciou pokaždé vyhráli, jak proti mně sLilou, tak proti Lile sNinem, iproti Ninovi amně. Vyhrávali iproto, že se mezitím prosadila jakási programová ohleduplnost vůči Pině. Ta totiž běhala, vyskakovala, válela se vpísku azapomínala na svůj stav, atak jsme ji nakonec pokaždé nechali vyhrát, jen aby se zklidnila. Bruno ji vlídně napomínal, nutil ji, aby si sedla, říkal, že to stačí, avolal: „Bod pro Pinucciu, výborně.“

			Atak se vlákno štěstí, které se táhlo hodinami adny, začalo prodlužovat. Už mi nevadilo, že si Lila půjčuje mé knihy, naopak mi to připadalo pěkné. Nevadilo mi, že když se rozhoří debata, ona stále častěji vyjadřuje svůj názor aNino ji pozorně poslouchá azdá se, že nenachází slova, aby něco namítl. Připadalo mi vzrušující, že se za těchhle okolností rázem přestává obracet na ni azačíná se náhle bavit se mnou, jako kdyby mu to pomáhalo najít zas svá přesvědčení.

			Atak se stalo, že se Lila jednou vytasila se svou četbou oHirošimě. Vznikla ztoho velice napjatá diskuse, protože Nino, jak jsem pochopila, byl sice kritický vůči USA anelíbilo se mu, že mají Američané vNeapoli vojenskou základnu, ale zároveň ho přitahoval jejich způsob života, říkal, že ho chce studovat, atak mu bylo nepříjemné, když Lila řekla plus mínus tohle: že shodit atomové bomby na Japonsko byl válečný zločin, vlastně něco horšího než válečný zločin – válka stím skoro nesouvisela –, byl to zločin zpýchy.

			„Dovol, abych ti připomněl Pearl Harbor,“ řekl on opatrně.

			Já nevěděla, co je to Pearl Harbor, ale zjistila jsem, že Lila to ví. Řekla mu, že Pearl Harbor aHirošima jsou dvě věci, které nelze srovnávat, že Pearl Harbor byl zbabělý válečný akt, aHirošima nesmyslná, ukrutná, pomstychtivá hrůza, horší, mnohem horší než nacistické vyhlazování. Auzavřela to: Američani by měli být souzeni jako nejhorší zločinci, ti, co se dopouštějí děsivých věcí, jen aby naháněli hrůzu těm, kteří přežili, adrželi je na kolenou. Mluvila stakovým zanícením, že Nino, místo aby přešel do protiútoku, zadumaně mlčel. Aprávě potom se obrátil na mě, jako kdyby tam Lila nebyla. Řekl, že nešlo ani okrutost, ani opomstu, ale onaléhavou potřebu ukončit tu nejstrašnější válku aprávě tím, že použili tu novou strašlivou zbraň, zároveň i všechny války. Mluvil potichu, díval se mi zpříma do očí, jako kdyby ho zajímal jenom můj souhlas. Ato byl moc krásný okamžik. On sám byl taky moc krásný, když se choval takhle. Samým rozrušením se mi do očí draly slzy aměla jsem co dělat, abych je zarazila. 

			Pak přišel zase pátek, horký den, který jsme strávili převážně ve vodě. Aněco se najednou začalo kazit.

			Vracely jsme se nahoru do domu, právě jsme se rozloučily soběma kluky, slunce bylo nízko anebe mělo růžovo- -blankytnou barvu, když vtom Pinuccia, která byla po tolika hodinách přehnané nenucenosti zničehonic zamlklá, mrskla tašku na zem, sedla si na kraj cesty azačala vztekle vřeštět, byly to krátké slabé výkřiky, skoro jako kdyby kňučela. 

			Lila přimhouřila oči aupřela je na ni, jako kdyby neviděla švagrovou, ale něco ošklivého, na co nebyla připravená. Já se vrátila polekaně zpátky, zeptala jsem se:

			„Co se děje, Pino, není ti dobře?“

			„Nesnesu ty mokrý plavky.“

			„Všechny máme mokrý plavky.“

			„Mně to vadí.“

			„Jen klid, no tak, pojď. Ty už nemáš hlad?“

			„Neříkej mi klid. Štveš mě, když říkáš klid. Nemůžu tě už vystát, Lenù, tebe aten tvůj klid.“

			Azačala zase kňučet aplácat se do stehen.

			Slyšela jsem, jak se Lila vzdaluje anečeká na nás. Cítila jsem, že to nedělá proto, že by jí to vadilo nebo že by vůči tomu byla lhostejná, ale to Pinucciino chování vsobě mělo cosi vznětlivého, kdyby zůstala příliš blízko, popálila by se. Pomohla jsem Pinuccie vstát, vzala jsem jí tašku.
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			Postupně se uklidnila, ale celý večer se kabonila, jako kdybychom jí kdovíjak ukřivdily. Jelikož byla vjednu chvíli protivná ina Nunzii, hrubě se na ni obořila, že rozvařila těstoviny, Lila vypěnila apřešla rázem do drsného dialektu, ve kterém ji zasypala všemi možnými nadávkami, co ji napadly. Pina se rozhodla, že tu noc bude spát umě. 

			Ve spánku sebou házela. Navíc se vté komůrce nedalo ve dvou ani dýchat, jaké tam bylo vedro. Zmáčená potem jsem rezignovaně otevřela okno azačali mě mučit komáři. To mě definitivně probralo, čekala jsem na svítání, vstala jsem.

			Teď už jsem měla mizernou náladu ijá, vobličeji mi naskočily dva nebo tři štípance ahyzdily mě. Šla jsem do kuchyně, Nunzia prala naše špinavé svršky. ILila už byla vzhůru, jedla chleba nalámaný vmléce ačetla si další zmých knih, kdoví, kdy mi ji ukradla. Když mě uviděla, zkoumavě se na mě zadívala azeptala se supřímnými obavami, které jsem nečekala: 

			„Jak je Pinuccie?“

			„Nevím.“

			„Jsi naštvaná?“

			„Jo, nezamhouřila jsem oka, akoukni na můj obličej.“

			„Není na něm nic vidět.“

			„Ty na něm nic nevidíš.“

			„Ani Nino sBrunem nic neuvidí.“

			„Co to sem pleteš?“

			„Tobě na Ninovi záleží?“

			„Řekla jsem ti už stokrát, že ne.“

			„Klid.“

			„Jsem klidná.“

			„Musíme dávat pozor na Pinucciu.“

			„Dávej si na ni pozor sama, je to tvoje švagrová, ne moje.“

			„Jsi naštvaná.“

			„Jo, jo, jo.“

			Bylo ještě větší horko než předešlý den. Šly jsme na pláž sobavami, špatná nálada se šířila zjedné na druhou jako nějaká nákaza.

			Vpůli cesty Pinuccia zjistila, že si nevzala ručník, adostala další hysterický záchvat. Lila kráčela dál shlavou skloněnou, ani se neotočila.

			„Já ti pro něj dojdu,“ nabídla jsem se.

			„Ne, vrátím se domů, nechce se mi kmoři.“

			„Není ti dobře?“

			„Je mi výborně.“

			„Tak oco jde?“

			„Koukni, jaký mi narostlo břicho.“

			„Aco mám říkat já? Vidíš ty štípance, co mám na obličeji?“

			Začala křičet, řekla mi, seš fakt blbá, arychle oddusala, aby dohonila Lilu.

			Na pláži se mi pak omluvila, zamumlala, seš pořád tak slušná, že mě občas štveš.

			„Nejsem slušná.“

			„Chtěla jsem říct, že seš hodná.“

			„Nejsem hodná.“

			Lila, která se všemožně snažila nás ignorovat aupírala zrak na moře směrem kForiu, řekla ledově:

			„Nechte toho, už jdou.“

			Pinuccia sebou trhla. „Velký amalý i,“ zamumlala nečekaně něžným hlasem apřetřela si pusu rtěnkou, ikdyž už jí tam měla dost.

			Pokud šlo ošpatnou náladu, kluci za námi nezůstali pozadu. Nino se zeptal sarkasticky Lily:

			„Dneska večer dorazí manželé?“

			„Jistě.“

			„Aco budete dělat pěknýho?“

			„Najíme se, napijeme apůjdeme spát.“

			„Azítra?“

			„Zítra se najíme, napijeme apůjdeme spát.“

			„Zůstanou tu ivneděli večer?“

			„Ne, vneděli se najíme, napijeme abudeme spát jen odpoledne.“

			Přinutila jsem se do řeči aschovávala jsem se při tom za sebeironický tón:

			„Já mám volno: nejím, nepiju, nespím.“

			Nino se na mě podíval, jako kdyby zpozoroval něco, čeho si předtím nikdy nevšiml, takže jsem si přejela rukou po pravé lícní kosti, kde jsem měla ten nejoteklejší štípanec. Nino mi řekl vážným hlasem:

			„Dobře, sejdeme se tu zítra vsedm ráno apak vylezeme na kopec. Cestou zpátky koupání až do večera. Co ty na to?“

			Vžilách se mi rozlilo hřejivé nadšení, řekla jsem súlevou:

			„Tak dobře, vsedm, jídlo vezmu já.“

			Pinuccia se zoufale zeptala:

			„Aco my?“

			„Vy máte manžely,“ zamumlal avyslovil to manžely, jako by říkal ropuchy, zmije, pavouky, takže Pinuccia okamžitě vyskočila aodešla kmoři.

			„Je poslední dobou přecitlivělá,“ omlouvala jsem ji, „ale to je tím jiným stavem, normálně taková není.“

			Bruno řekl tím svým mírným tónem:

			„Půjdu sní pro kokos.“

			Sledovali jsme ho, malého, ale dobře stavěného: široký hrudník, silná stehna, jak kráčí klidným krokem po písku, jako kdyby slunce zapomnělo opražit zrnka, na která šlapal. Když Bruno sPinou odešli směrem kplážovému klubu, Lila řekla:

			„Jdem si zaplavat.“
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			Šli jsme všichni tři kmoři, já uprostřed, oni po stranách. Není snadné popsat náhlý pocit dokonalosti, který se mě zmocnil, když Nino řekl: uvidíme se zítra vsedm tady. Samozřejmě mi vadily Pinucciiny výkyvy nálad, ale to byla jen nepatrná mrzutost, nemohla narušit můj dobrý pocit. Konečně jsem byla spokojená sama se sebou, sdlouhou anabitou nedělí, kterou jsem měla před sebou; apřitom jsem byla pyšná, že jsem tam vté chvíli, sosobami, které vmém životě hrály odjakživa velkou roli, nesrovnatelnou dokonce ani srolí mých rodičů, mých sourozenců. Vzala jsem je oba za ruce, vyrazila jsem ze sebe šťastný pokřik, odtáhla jsem je do studené vody, až kolem stříkaly mrazivé střípky pěny. Zajeli jsme pod hladinu, jako bychom byli jediný organismus. 

			Jakmile jsme byli pod vodou, uvolnili jsme pouto prstů. Nikdy jsem neměla ráda ledovou vodu ve vlasech, na lebce, vuších. Okamžitě jsem se vynořila aprskala jsem kolem sebe vodu. Ale viděla jsem, že oni už plavou dál, apustila jsem se za nimi, abych je neztratila. Jenže se hned ukázalo, že to bude problém: nedokázala jsem plavat rovně, shlavou ponořenou, vyrovnanými tempy; pravá paže byla silnější než levá, neudržela jsem směr; bála jsem se, že si loknu slané vody. Snažila jsem se držet za nimi aneztratit je zdohledu navzdory krátkozrakým očím. Zastaví se, říkala jsem si. Srdce mi bušilo, zpomalila jsem, nakonec jsem jen šlapala vodu aobdivovala je, jak se sebejistě, bok po boku přibližují kobzoru.

			Možná se vydali až příliš daleko. Ostatně ijá jsem vnávalu nadšení výrazně překonala pomyslnou bezpečnou linii, která mi normálně umožňovala vrátit se na břeh pomocí pár temp aza kterou se nikdy neodvážila ani sama Lila. Avida ji, jak teď závodí sNinem. Ikdyž byla nezkušená, nevzdávala se, chtěla sním udržet tempo, plavala pořád dál adál.

			Začala jsem si dělat starosti. Co když jí dojdou síly? Co když se jí udělá špatně? Nino je zdatný plavec, pomůže jí. Jenže co když ho chytí křeč, co když už nebude moct ani on? Rozhlížela jsem se, proud mě táhl směrem doleva. Nemůžu na ně čekat tady, musím se vrátit na břeh. Podívala jsem se pod sebe ato byla chyba. Azurová bezprostředně přecházela do tmavomodré apak temněla jako noc, třebaže slunce zářilo, hladina moře se leskla apo nebi se táhly bělostné obláčky. Uvědomila jsem si tu hlubinu, pocítila jsem její tekutost bez záchytných bodů, připadala mi jako jáma plná mrtvých, zníž mohlo vmžiku cokoli vyplavat, dotknout se mě, chytit mě, zakousnout se do mě, stáhnout mě ke dnu.

			Snažila jsem se uklidnit, volala jsem: Lilo! Oči bez brýlí mi nepomáhaly, oslepil je třpyt vody. Myslela jsem na zítřejší výlet sNinem. Zpátky jsem se vrátila pomaličku, položila jsem se na znak, zabírala jsem nohama irukama, dokud jsem se nedostala ke břehu.

			Tam jsem si sedla napůl do vody anapůl na souš, snámahou jsem rozeznala jejich černé hlavy jako bójky zapomenuté na hladině moře, pocítila jsem úlevu. Lila byla nejen živá azdravá, ale navíc to zvládla, udržela sNinem tempo. Je tak paličatá, odvážná, nezná míru. Vstala jsem ašla jsem za Brunem, který seděl unašich věcí.

			„Kde je Pinuccia?“ zeptala jsem se.

			Nesmělým úsměvem se podle mě snažil zakrýt lítost.

			„Odešla.“

			„Kam?“

			„Domů, prý si musí zabalit.“

			„Zabalit?“

			„Chce odjet, nechce se jí nechávat manžela tak dlouho samotného.“

			Popadla jsem své věci, zapřisáhla jsem ho, aby nespustil zočí Nina, ahlavně Lilu, aikdyž ze mě ještě kapala voda, utíkala jsem zjistit, co to Pinu zas chytá.
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			Bylo to katastrofální odpoledne, po kterém přišel ještě katastrofálnější večer. Zjistila jsem, že Pinuccia si opravdu balí kufry aNunzii se nedaří ji uklidnit.

			„Nemusíš si dělat starosti,“ říkala jí pokojně, „Rino si umí přeprat spodky, umí si něco uklohnit, anavíc je tam jeho otec, kamarádi. Rozhodně si nemyslí, že seš tady pro zábavu, chápe, že tu jsi proto, aby sis odpočala, adítě se narodilo pěkný azdravý. No tak, pomůžu ti všechno zase uklidit. Já na letním bytě nikdy nebyla, ale dneska máte chválabohu peníze, aikdyž se nesměj rozhazovat zbůhdarma, trocha blahobytu není hřích, můžete si to dovolit. Takže, Pinù, pěkně tě prosím, dcerunko, heleď se, Rino pracoval celej tejden, je unavenej, bude tu co nevidět. Tak ať tě nenajde takhle, dyť ho znáš, bude mít starost, ajakmile má starost, namíchne se, ajestli se namíchne, jakpak to asi dopadne? Dopadne to tak, že ty chceš odjet, abys byla sním, on odjel, aby byl stebou, ateďka se potkáte, amísto abyste byli rádi, tak na sebe budete štěkat. Přijde ti to pěkný?“

			Ale Pinuccia byla vůči důvodům, které před ní Nunzia kladla, neoblomná. Tak jsem jí je začala vypočítávat ijá adospěly jsme do bodu, kdy my jsme vyndávaly hory jejích věcí zkufrů aona je tam skřikem zas vracela, uklidnila se azase spustila.

			Vtom se vrátila iLila. Opřela se ozárubeň azamračeně, sdlouhou podélnou vráskou na čele, si prohlížela obraz Pinucciina rozkladu. 

			„Všechno vpořádku?“ zeptala jsem se jí.

			Přikývla.

			„Teď už plaveš fakt výborně.“

			Nic na to neřekla.

			Tvářila se jako někdo, kdo musí současně potlačit radost izděšení. Bylo na ní vidět, že Pinucciiny výstupy snáší čím dál hůř. Švagrová už zase dávala teatrálně najevo, že hodlá odjet, že se musíme rozloučit, předváděla lítost, že zapomněla to či ono, vzdychala po svém Rinucciovi, ato vše se rozporuplně prolínalo se steskem po moři, po vůni zahrad, po pláži. Apřece Lila mlčela, nereagovala žádnou ze svých zlých vět ani uštěpačnou poznámkou. Nakonec, jako kdyby nás nevolala kpořádku, ale ohlašovala blížící se událost, která nás všechny ohrožuje, jen hlesla:

			„Za chvíli jsou tady.“

			Pinuccia se zničeně zhroutila na postel vedle zavřených kufrů. Lila se ušklíbla, odešla, aby se upravila. Po chvíli se vrátila ve velice přiléhavých červených šatech ahavraní vlasy měla stažené do uzlu. Rámusení skútrů uslyšela jako první, vyklonila se zokna, nadšeně mávala na pozdrav. Pak se vážně otočila kPinuccie azasyčela tónem plným nejvyššího opovržení:

			„Běž si opláchnout obličej asundej si ty mokrý plavky.“

			Pinuccia se na ni podívala anereagovala. Proběhlo mezi nimi cosi bleskurychlého, vylétly neviditelné šípy jejich utajovaných citů, vzájemně se provrtaly nepatrnými částečkami vystřelenými zhloubi jejich nitra, ten otřes achvění trvaly jednu dlouhou vteřinu ajá je zmateně zachytila, ale ne­dokázala jsem jim porozumět; zato ony ano, porozuměly si, včemsi se rozpoznaly, aPinuccia viděla, že Lila ví, že chápe aže jí chce pomoct, třeba ispohrdáním. Aproto ji poslechla.
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			Přihrnuli se Stefano sRinem. Lila byla ještě vřelejší než předešlý týden. Stefana objala anechala se obejmout, radostně zavýskla, když vytáhl zkapsy pouzdro, otevřela je anašla vněm zlatý řetízek spřívěškem ve tvaru srdce.

			Rino samozřejmě přinesl Pinuccie taky dáreček aona se ze všech sil snažila reagovat jako švagrová, ale vočích se jí dala číst bolest vlastní zranitelnosti. Takže Rinovy polibky aobjetí adárek během chvilky rozmetaly schránku šťastné manželky, do níž se nahonem uzavřela. Začala se jí třást brada, spustil se vodopád slz, řekla přiškrceným hlasem:

			„Už mám sbaleno. Nechci tu zůstat ani ominutu dýl, chci už bejt pořád ajenom stebou.“

			Rino se usmál, ta záplava lásky ho dojala, zasmál se. Pak řekl: „Ijá chci zůstat pořád ajenom stebou.“ Nakonec mu došlo, že mu manželka nesděluje jenom to, jak moc jí chyběl ajak moc jí bude vždycky chybět, ale že chce doopravdy odjet, že je všechno nachystáno kodjezdu, aPinuccia trvala na svém rozhodnutí nepředstíraným, nesnesitelným pláčem.

			Zavřeli se vložnici, aby to probrali, ale rozhovor trval jen krátce, Rino se vrátil knám ahulákal na svoji matku: „Mami, já chci vědět, co se tady stalo.“ Nečekal na odpověď aobrátil se útočně na sestru: „Jestli za to můžeš ty, tak ti přísámbohu rozbiju držku.“ Pak zařval na manželku do ložnice: „To by stačilo, už tě mám plný zuby, okamžitě se vrať, jsem unavenej, chci se najíst.“

			Objevila se Pinuccia sopuchlýma očima. Když ji Stefano uviděl, snažil se odlehčit situaci, objal ji avzdychl si: „Ach, ta láska, vy ženský nás připravíte orozum.“ Pak, jako by si najednou vzpomněl na prvotní příčinu ztráty svého vlastního rozumu, políbil Lilu na rty apři pohledu na nespokojenost druhého páru se cítil šťastný zjejich nečekaného štěstí. 

			Všichni jsme usedli ke stolu, Nunzia nám jednomu po druhém nandala mlčky jídlo. Jenže tentokrát se přestal ovládat Rino, zařval, že ho přešel hlad, mrsknul talířem plným špaget smušlemi doprostřed kuchyně. Já se lekla, Pinuccia se znovu rozbrečela. IStefano ztratil svůj vyrovnaný tón, řekl naštvaně manželce: „Jdem pryč, vezmu tě do restaurace.“ Za Nunziiných aPinucciiných protestů opustili kuchyň. Vnastalém tichu jsme uslyšeli vzdalující se lambrettu.

			Pomohla jsem Nunzii vyčistit podlahu. Rino vstal aodešel do ložnice. Pinuccia se utíkala zamknout do koupelny, ale po chvilce vylezla ašla za manželem, zavřela za sebou dveře. Teprve pak Nunzia vybuchla azapomněla na svou roli se vším mlčky souhlasící tchyně:

			„Vidělas, co ta kráva provádí Rinucciovi? Co se jí stalo?“

			Řekla jsem jí, že nevím, což byla pravda, ale celý večer jsem ji utěšovala apěla jsem ódy na Pinucciiny city. Řekla jsem, že kdybych nosila vbřiše dítě, taky bych chtěla mít manžela pořád nablízku, abych se cítila vbezpečí, abych si byla jistá tím, že sdílí moji mateřskou zodpovědnost jakožto otec. Řekla jsem, že Lila je na letním bytě, aby počala dítě, aje vidět, že je to správná kúra, že moře jí dělá dobře – stačí se podívat, jaké štěstí se jí rozlije po tváři, když přijede Stefano –, ale Pinuccia už je tak plná lásky, že touží všechnu tu lásku předávat Rinovi každou minutu, dnem inocí, jinak ji uvnitř tíží aona trpí.

			Byla to příjemná hodinka, já sNunzií sedíme vuž uklizené kuchyni, talíře ahrnce se lesknou péčí, sníž byly umyty, ona mi říká: „Ty umíš tak dobře mluvit, Lenù, to je hned vidět, že tě čeká nádherná budoucnost.“ Do očí jí vyhrkly slzy, zašeptala, že Lila měla studovat, že to byl její osud. „Jenže můj muž nechtěl,“ dodala, „ajá se mu nedokázala postavit: tehdy jsme neměli peníze, apřitom by mohla bejt jako ty, amísto toho se vdala, vydala se jinudy apro ni už není cesty zpátky, život nás vede, kam se mu zachce.“ Popřála mi hodně štěstí. „Skrásným mladíkem, co studoval stejně jako ty,“ řekla azeptala se mě, jestli se mi vážně líbí mladý Sarratore. Popřela jsem to, ale svěřila jsem se jí, že sním druhý den polezu na kopec. Měla radost, pomohla mi nachystat pár housek se salámem ase sýrem. Zabalila jsem je, strčila jsem je do vaku společně sručníkem avším, co bych mohla potřebovat umoře. Nabádala mě, ať se chovám rozumně jako vždycky, apopřály jsme si dobrou noc. 

			Šla jsem se zavřít do komůrky, chvíli jsem si četla, ale nedokázala jsem se soustředit. To bude krása, vyjít časně zrána, vzduch bude svěží, voňavý. Všechno se mi strašně líbilo: moře, dokonce iPinuccia se svými nářky, dnešní večerní hádka, usmiřující láska mezi Lilou aStefanem, která týden od týdne sílila. Ato, jak moc jsem toužila po Ninovi. Bylo tak příjemné mít ho vedle sebe každý den, jeho asvou přítelkyni, avšichni tři jsme spokojení navzdory nedorozuměním, navzdory ošklivým citům, které vždycky tiše neležely na černém dně. 

			Slyšela jsem, že se vrátili Stefano sLilou. Tlumené hlasy asmích. Dveře se otevřely, zavřely, zase se otevřely. Slyšela jsem téct vodu, splachování. Zhasla jsem, poslouchala jsem lehký šelest rákosí, hemžení vkurníku, usnula jsem.

			Ale hned jsem se zas probudila, vpokoji někdo byl.

			„To jsem já,“ zašeptala Lila.

			Slyšela jsem, jak si sedá na kraj postele, chtěla jsem rozsvítit.

			„Ne,“ řekla, „zdržím se jen chviličku.“

			Přesto jsem rozsvítila, posadila jsem se.

			Byla tam přede mnou vbledě růžové noční košili. Pleť měla od slunce tak snědou, až se zdálo, že má bílé oči. 

			„Vidělas, jak jsem plavala daleko?“

			„Šlo ti to skvěle, ale měla jsem otebe strach.“

			Pyšně potřásla hlavou apotutelně se usmála, jako by chtěla říct, že vmoři už je teďka jako doma. Potom zvážněla.

			„Musím ti něco říct.“

			„Co?“

			„Nino mě políbil,“ řekla avychrlila to ze sebe jedním dechem jako člověk, který se dobrovolně přiznává apřitom se snaží skrýt isám před sebou něco nevyslovitelnějšího. „Políbil mě, ale já nechala rty sevřený.“
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			Vyprávění bylo podrobné. Ona, vyčerpaná dlouhým plaváním apřesto spokojená, že tu zkoušku zdatnosti zvládla, se oněj opřela, aby se snáz udržela na hladině. Jenže Nino využil její blízkosti asilně přitiskl své rty na její. Okamžitě zavřela pusu, aačkoli se ji snažil otevřít špičkou jazyka, držela rty pořád sevřené. „Zbláznil ses,“ řekla aodstrčila ho od sebe, „jsem vdaná.“ Ale Nino jí odpověděl: „Já tě mám rád mnohem déle než tvůj manžel, už od doby, kdy jsme spolu tehdy soutěžili ve třídě.“ Lila mu nakázala, ať už to víckrát nezkouší, apustila se zpátky ke břehu. „Bolelo mě, jak mi ty rty drtil,“ uzavřela to, „ještě pořád mě to bolí.“

			Čekala, že nějak zareaguju, ale podařilo se mi na nic se nezeptat anic na to neříct. Když mi radila, ať sním nechodím na kopec, pokud se knám nepřidá Bruno, chladně jsem jí na to řekla, že kdyby Nino políbil imě, neviděla bych na tom nic špatného, nejsem vdaná ani zadaná. „Akorát je škoda,“ dodala jsem, „že se mi nelíbí: líbat se sním by pro mě bylo jako dotknout se pusou mrtvý krysy.“ Pak jsem předstírala, že už nedokážu zadržet zívnutí, aona, poté co se na mě podívala – jak se mi zdálo – snáklonností asoučasně isobdivem, odešla spát. Od chvíle, co vyšla zpokoje, jsem až do svítání brečela abrečela. 

			Dneska je pro mě celkem nepříjemné si připomínat, jak moc jsem trpěla, nemám pro své tehdejší já žádné pochopení. Ale během té noci se mi zdálo, že už nemám důvod žít. Protože se Nino zachoval, jak se zachoval. Líbal Nadiu, líbal mě, líbal Lilu. Jak je možné, že je to tatáž osoba, kterou jsem milovala, tak vážná, tak plná idejí. Ubíhaly hodiny ajá se nedokázala smířit stím, že je tak hlubokomyslný, když čelí velkým problémům světa, atak povrchní vmilostných citech. Začala jsem pochybovat osobě samé, byla jsem zaslepená, jen jsem si něco namlouvala. Jak jsem si já mrňavá, oplácaná, brýlatá, já pilná, ale ne inteligentní, já, která jsem předstírala, že jsem vzdělaná, informovaná, ikdyž jsem nebyla, mohla vůbec myslet, že bych se mu zalíbila třeba jen na jedny prázdniny? Aostatně, opravdu jsem si to myslela? Tvrdošíjně jsem rozpitvávala své chování. Ne, nebyla jsem schopná si jasně přiznat své touhy. Nejenom že jsem je pečlivě skrývala před ostatními, ale isama sobě jsem je přiznávala skepticky, bez valného přesvědčení. Proč jsem Lile nikdy neřekla narovinu, co kNinovi cítím? Ateď, proč jsem jí do tváře nevykřičela bolest, kterou mi způsobila tou důvěrnou zprávou uprostřed noci, proč jsem se jí nesvěřila, že Nino dřív než ji políbil mě? Co mě ktomu vedlo, abych se takhle chovala? Držela jsem své city pod pokličkou, protože mě děsila divokost, sníž jsem naopak ve skrytu duše toužila po věcech, osobách, chvále, úspěších? Bála jsem se, že by ta divokost, vpřípadě, že bych nedostala to, co jsem chtěla, vybuchla vhrudi adala průchod těm nejhorším citům, například tomu, který mě přinutil, abych přirovnala Ninova ústa kmrtvé kryse? Aproto jsem tedy vždycky, když jsem udělala krok vpřed, byla připravená se stáhnout? Proto jsem měla stále nachystaný líbezný úsměv, radostný smích, když se věci pokazily? Proto jsem dříve či později pokaždé našla věrohodnou omluvu pro ty, kvůli nimž jsem trpěla?

			Otázky aslzy. Už byl den, když se mi zdálo, že jsem pochopila, co se stalo. Nino byl upřímně přesvědčený, že miluje Nadiu. Na základě mé dobré pověsti uprofesorky Galianiové na mě určitě celé ty roky pohlížel snefalšovanou úctou asympatiemi. Jenže teď, na Ischii, potkal Lilu apochopil, že ona byla už od dětství – avždycky bude – jeho jediná apravá láska. Ach ano, určitě to takhle bylo. Ajak mu něco vyčítat? Na čí straně je chyba? Vjejich příběhu bylo cosi intenzivního, vznešeného, spřízněnost volbou. Jako tišící prostředky jsem si vpaměti vybavovala verše aromány. Možná, pomys­lela jsem si, mi to, že jsem studovala, slouží jen ktomuhle: abych se uklidnila. Ona vjeho hrudi zažehla plamen, on jej vsobě po léta nosil anevěděl otom: teď, když se ten plamen rozhořel, co může dělat jiného než ji milovat. Třebaže ona jeho nemiluje. Ikdyž je vdaná, atudíž nedostupná, zakázaná: manželství trvá navěky, až za hrob. Leda by ho člověk rozbil aodsoudil se tak kplamenům pekelným až do soudného dne. Když se rozednělo, zdálo se mi, že vtom mám jasno. Ninova láska kLile je nemožná láska. Jako ta moje kněmu. Ateprve vtom obraze neuskutečnitelnosti mi ten polibek, který jí dal na širém moři, začal připadat vyslovitelný.

			Polibek.

			Nebyla to volba, prostě se to stalo: tím spíš, že Lila uměla věci dávat do pohybu. Zato já ne, co teď udělám? Půjdu na ten sraz. Vyšplháme se na Epomeo. Anebo ne. Odjedu hned večer se Stefanem aRinem. Řeknu, že mi napsala máma, že mě potřebuje. Jak bych se sním mohla drápat na kopec, když vím, že miluje Lilu, že ji políbil. Ajak bych se na ně mohla každý den dívat, jak spolu plavou do stále větší dálky. Byla jsem vyčerpaná, usnula jsem. Když jsem se strhnutím probudila, zjistila jsem, že ten soubor otázek aodpovědí, co mi běžel hlavou, skutečně trochu zkrotil bolest. Utíkala jsem na schůzku.
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			Byla jsem si jistá, že nepřijde, ale když jsem dorazila na pláž, už tam byl, abez Bruna. Došlo mi však, že se mu nechce hledat cestu nahoru do kopce, pouštět se po neznámých stezkách. Prohlásil, že je připravený vyrazit, pokud na tom trvám, ale sohledem na to horko mi dopředu vylíčil skoro nesnesitelnou námahu avyloučil, že bychom našli něco, co by se vyrovnalo krásnému koupání vmoři. Začala jsem se strachovat, pomyslela jsem si, že se mi chystá říct, že se půjde domů učit. Místo toho mi překvapivě navrhl, abychom si pronajali loďku. Přepočítal peníze, já vytáhla své drobné. Usmál se, řekl laskavě: „Tys přinesla housky, tohle je na mně.“ Opár minut později jsme už byli na moři, on uvesel, já usazená na zádi.

			Bylo mi líp. Napadlo mě, že mi Lila možná lhala, že ji nikdy nepolíbil. Ale někde uvnitř jsem moc dobře věděla, že to tak není: já ano, já občas lhala, ato i(nebo obzvlášť) sama sobě; ale ona, co jsem si pamatovala, to nikdy neudělala. Ostatně stačilo chvíli počkat aNino to objasnil sám. Když jsme byli na širém moři, odložil vesla, skočil do vody, já za ním. Neplaval jako obvykle do dáli, dokud by se neztratil vslabém vlnění moře. Potopil se místo toho směrem ke dnu, zmizel, vynořil se okus dál, znovu se potopil. Já, která se bála hloubky, jsem chvíli plavala kolem loďky aneodvažovala jsem se příliš vzdálit, pak mě to unavilo anemotorně jsem se vydrápala zpátky. Po chvíli se vrátil ion, chopil se vesel azačal energicky veslovat rovnoběžně spobřežím směrem kvýběžku Punta Imperatore. Až do té chvíle jsme spolu prohodili pár vět na téma obložených housek, vedra, moře, jak jsme udělali dobře, že jsme se nepustili po stezkách na vrchol Epomea. Kmému rostoucímu údivu se Nino zatím ani slovem nezmínil otom, co četl vknihách, časopisech, novinách, třebaže jsem občas vobavách zmlčení nadhodila nějakou tu frázi, která by mohla zapálit doutnák jeho vášně pro problémy světa. Jenže nic, myslel na něco jiného. Ataky že ano, najednou pustil vesla, zadíval se na skalní stěnu, na let racků, pak řekl:

			„Lila ti nic neřekla?“

			„Očem?“

			Rozpačitě sevřel rty, řekl:

			„Tak dobře, povím ti, co se stalo: včera jsem ji políbil.“

			To byl začátek. Zbytek dne už mluvil jen onich dvou. Znovu jsme se koupali, on se vydal prozkoumat skaliska ajeskyně, snědli jsme housky, vypili všechnu vodu, co jsem vzala ssebou, chtěl mě naučit veslovat, ale pokud šlo ohovor, nedokázali jsme mluvit oničem jiném. Anejvíc ze všeho mě udivilo, že se ani jednou nepokusil svůj konkrétní problém zevšeobecnit, kčemuž obvykle tíhnul. Jenom on aLila, Lila aon. Neřekl nic olásce. Neřekl nic odůvodech, proč se člověk zamiluje do toho ane do tamtoho. Zato na mě neustále dotíral dotazy ohledně Lily ajejího vztahu se Stefanem.

			„Proč si ho vzala?“

			„Protože se do něj zamilovala.“

			„To není možný.“

			„Ubezpečuju tě, že je.“

			„Vzala si ho pro peníze, aby pomohla rodině, aby zajistila sebe.“

			„Kdyby šlo jen otohle, mohla si vzít Marcella Solaru.“

			„To je kdo?“

			„Chlap, co má mnohem víc peněz než Stefano aco dělal psí kusy, aby ji dostal.“

			„Aona?“

			„Nechtěla ho.“

			„Takže podle tebe si vzala lahůdkáře zlásky.“

			„Ano.“

			„Ajak je to stím, že se musí koupat vmoři, aby měla děti?“

			„To řekl doktor.“

			„Aona je chce?“

			„Nejdřív je nechtěla, teď nevím.“

			„Aon?“

			„On jo.“

			„Je do ní zamilovaný?“

			„Strašně moc.“

			„Aty máš takhle zvenčí pocit, že mezi nima je všechno vpořádku?“

			„SLinou není nikdy všechno vpořádku.“

			„Jak to myslíš?“

			„Měli problémy už od svatby, ale kvůli Lině, protože se neumí přizpůsobit.“

			„Ateď?“

			„Teď je to lepší.“

			„Tomu nevěřím.“

			Kroužil kolem toho stále skeptičtěji. Ale já trvala na svém: Lila svého manžela nikdy tolik nemilovala jako právě teď. Ačím nevěřícněji se Nino tvářil, tím víc jsem ho mučila. Řekla jsem mu na rovinu, že mezi nimi nemůže kničemu dojít, že nechci, aby si dělal marné naděje. Tím se ale téma nevyčerpalo. Bylo mi stále jasnější, že pro něj bude ten den mezi mořem anebem oto příjemnější, oč detailněji mu budu povídat oLile. Nevadilo mu, že ho každé moje slovo zabolelo. Záleželo mu na tom, abych mu vyprávěla všechno, co vím, to dobré ito špatné, aabych naše minuty ahodiny vyplnila jejím jménem. Což jsem udělala, atřebaže to pro mě zpočátku bylo trýznivé, pomalu se to začalo měnit. Toho dne jsem si uvědomila, že mluvit sNinem oLile může být vpříštích týdnech nový způsob vztahu mezi námi třemi. Ani já, ani ona Nina nikdy nebudeme mít. Ale obě jsme mohly, na celou dobu prázdnin, získat jeho pozornost, ona coby objekt bezvýchodné vášně, já jakožto moudrá rádkyně, která drží na uzdě jak jeho, tak ijejí zběsilost vsrdci. Vmožnosti centrální pozice jsem našla útěchu. Lila za mnou běžela, aby se mi svěřila sNinovým polibkem; on začal tím, že se ktomu polibku přiznal, avida, teď otom se mnou hovoří celý den. Budou mě potřebovat jeden jako druhý.

			ANino se beze mě skutečně už nedokázal obejít:

			„Podle tebe mě nikdy nebude moct mít ráda?“ zeptal se mně zničehonic.

			„Už se kněčemu rozhodla, Nino.“

			„Kčemu?“

			„Že bude milovat svého manžela, že sním bude mít dítě. Je tady kvůli tomu.“

			„Aco moje láska kní?“

			„Když nás někdo miluje, máme sklon lásku opětovat. Je možné, že ji to potěší. Ale jestli se nechceš ještě víc trápit, nic dalšího nečekej. Čím víc se Lině dostává citu aúcty, tím krutější dokáže být. Vždycky byla taková.“

			Rozloučili jsme se po soumraku ana okamžik jsem měla dojem, že jsem strávila krásný den. Ale už po cestě mě zas přepadla úzkost. Jak jsem si jen mohla myslet, že bych dokázala snášet ta muka, mluvit sNinem oLile, oNinovi sLilou, apřitom být už od zítřka svědkem jejich rozepří, hrátek, těsných objetí, dotyků? Domů jsem dorazila rozhodnutá všem oznámit, že mě máma povolala zpátky do naší čtvrti. Ale jakmile jsem vstoupila, Lila se na mě tvrdě obořila:

			„Kdes byla? Hledali jsme tě. Potřebovali jsme tě, potřebovali jsme, abys nám pomohla.“

			Dozvěděla jsem se, že neměli dobrý den. Vinou Pinuccii, která je mučila úplně všechny. Nakonec začala ječet, že pokud ji manžel nechce vzít domů, znamená to, že ji nemá rád, ato ona radši umře isdítětem. Potom už to Rino vzdal aodvezl si ji ssebou do Neapole. 
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			Teprve další den jsem pochopila, co vedlo kPinucciině odjezdu. Večer bez ní mi připadal lepší: už žádné fňukání, vbytě zavládl klid, čas utíkal vtichosti. Když jsem odešla do své komůrky aLila se vydala za mnou, byl náš rozhovor zdánlivě poklidný. Obrnila jsem se adávala si pozor, abych neřekla nic ztoho, co jsem doopravdy cítila.

			„Pochopilas, proč chtěla odjet?“ zeptala se mě Lila amyslela tím Pinucciu.

			„Protože chce být smanželem.“

			Zavrtěla hlavou, řekla vážně:

			„Lekla se svých vlastních citů.“

			„Jak jako?“

			„Zamilovala se do Bruna.“

			Podivila jsem se, tohle mě vůbec nenapadlo.

			„Pinuccia?“

			„Jo.“

			„ABruno?“

			„Ani si toho nevšiml.“

			„Seš si jistá?“

			„Jo.“

			„Jak to víš?“

			„Bruno má zálusk na tebe.“

			„Hlouposti.“

			„Nino mi to včera řekl.“

			„Mně dneska neřekl nic.“

			„Co jste dělali?“

			„Půjčili jsme si loďku.“

			„Jen ty aon, sami?“

			„Jo.“

			„Očem jste se bavili?“

			„Ovšem možným.“

			„Iotom, co jsem ti řekla?“

			„Očem?“

			„Vždyť víš.“

			„Otý puse?“

			„Jo.“

			„Ne, nic mi neřekl.“

			Ačkoli jsem byla zmožená tolika hodinami na slunci acelodenním koupáním, zvládla jsem to anepodřekla jsem se. Když Lila odešla spát, měla jsem pocit, že se se mnou prostěradlo houpe atemný pokojíček je ve skutečnosti plný modrých anarudlých světel. Takže Pinuccia tak narychlo odjela, protože se zamilovala do Bruna? Bruno nechce ji, ale mě? Vybavovala jsem si vztah mezi Pinucciou aBrunem, znovu jsem slyšela věty, tón jejich hlasů, uviděla jsem zas jejich gesta adošla jsem kzávěru, že Lila to odhadla správně. Najednou jsem ke Stefanově sestře pocítila velkou náklonnost, kvůli síle, kterou projevila, když se přiměla odjet. Ale že by měl Bruno zájem omě, to se mi nezdálo. Nikdy se na mě ani nepodíval. Avůbec, kdyby měl úmysly, okterých Lila mluvila, přišel by na schůzku on, ane Nino. Nebo by alespoň přišli společně. Akaždopádně, ať je to pravda, nebo ne, nelíbil se mi: moc malý, moc kudrnatý, moc nízké čelo, tesáky jako vlk. Ne ane. Budu se držet mezi nimi dvěma, pomyslela jsem si. To udělám.

			Další den jsme dorazily na pláž vdeset azjistily jsme, že oba kluci tam už jsou, procházeli se sem tam po břehu. Lila omluvila Pinucciinu nepřítomnost několika slovy: měla nějakou práci, odjela smanželem. Ani Nino, ani Bruno neprojevili sebemenší lítost, ato mě rozhodilo. Jak může člověk takhle zmizet anezanechat po sobě prázdné místo? Pinuc­cia tu snámi byla dva týdny. Všech pět se nás procházelo, povídali jsme si, žertovali, koupali se. Za těch čtrnáct dnů se jí určitě stalo něco, co ji poznamenalo, už na ten první letní byt nikdy nezapomene. Ale my? My, kteří jsme pro ni byli každý svým způsobem důležití, jsme neměli vůbec pocit, že by nám chyběla. Například Nino ten nenadálý odjezd nikterak nekomentoval. ABruno jen vážně řekl: „Škoda, ani jsme se nerozloučili.“ Ominutu později už jsme se bavili oněčem jiném, jako kdyby Pina na Ischii, na Citaře nikdy nebyla.

			Nezamlouvalo se mi ani, jak všichni rychle přivykli novým rolím. Nino, který se vždy obracel na mě ina Lilu zároveň (vlastně velice často jen na mě ahotovo), si okamžitě začal povídat jenom sní, jako kdyby tím, že už jsme jen čtyři, nebylo nutné se dál namáhat abavit nás obě. Bruno, který se až do soboty staral jenom uPinucciu, se začal stejně nesměle apozorně zajímat omě, jako kdybychom se jedna od druhé vůbec ničím nelišily, dokonce ani tím, že ona je vdaná atěhotná, ajá ne.

			Na první procházku po pobřeží jsme vyrazili ve čtyřech, jeden vedle druhého. Ale Bruno brzy zahlédl mušli omílanou vlnami, řekl: „Pěkná,“ asehnul se pro ni. Já jsem se vychovaně zastavila, abych na něj počkala, aon mi tu mušli, která nebyla nic moc, věnoval. Nino sLilou šli mezitím dál, což znás udělalo dva páry kráčející podél moře, oni dva vepředu, my dva vzadu, oni živě diskutovali, já se snažila konverzovat sBrunem aBruno horko těžko konverzoval se mnou. Pokusila jsem se zrychlit krok, držel se neochotně za mnou. Bylo těžké navázat skutečný kontakt. Vykládal všeobecné věci, vím já: omoři, oobloze, oraccích, ale bylo zjevné, že hraje roli, tu, která se podle něj hodila pro mě. SPinucciou se musel bavit ojiných věcech, jinak se nedalo pochopit, jak spolu mohli sradostí strávit tolik času. Ostatně, ikdyby zavedl řeč na zajímavější témata, bylo by těžké rozluštit, co říká. Když se měl zeptat, kolik je hodin, nebo požádat ocigaretu či trochu vody, znělo to upřímně, vyslovoval čistě. Ale když začal hrát oddaného mladíka (mušle, líbí se ti, koukni, ta je tak krásná, věnuju ti ji), zakoktával se, nemluvil ani italsky, ani dialektem, ale nějakým rozpačitým jazykem, který zněl tlumeně, rozkouskovaně, jako kdyby se styděl za to, co říká. Přikyvovala jsem, ale moc jsem mu nerozuměla, azatím jsem napínala uši, abych zaslechla, co si povídají Nino sLilou.

			Představovala jsem si, že on zase nakousl vážná témata, která studoval, nebo že ona se chlubí nápady, na které přišla při četbě knih, jež mi sebrala, ačasto jsem se je pokoušela dohonit, abych se jim vmísila do hovoru. Ale pokaždé, když se mi podařilo přiblížit se dostatečně blízko, abych zachytila pár vět, byla jsem zmatená. Zdálo se mi, že on jí vypráví osvém dětství vnaší čtvrti amluví pronikavým, dokonce dramatickým tónem; ona ho poslouchá anepřerušuje ho. Připadala jsem si vlezlá, znejistěla jsem, zůstala jsem pak už pořád vzadu anudila se sBrunem.

			Ikdyž jsme se rozhodli, že se půjdeme všichni vykoupat, nestihla jsem znovu vytvořit bývalé trio. Bruno mě bez varování strčil do vody, zahučela jsem pod hladinu, namočila jsem si vlasy, které jsem si máčet nechtěla. Když jsem se zase vynořila, Nino sLilou se pohupovali na hladině opár metrů dál apořád si něco vážně vykládali. Zůstali ve vodě mnohem déle než my, ale nikdy se moc nevzdálili od břehu. Museli být natolik zabraní do toho, co si říkali, že se vzdali ipředvádění svých plaveckých schopností.

			Na sklonku odpoledne se na mě Nino poprvé obrátil. Zeptal se hrubě, jako by předem čekal zamítavou odpověď: 

			„Co se setkat po večeři? Stavíme se pro vás azase vás doprovodíme zpátky.“

			Nikdy nás nepožádali, abychom snimi šly večer ven. Podívala jsem se tázavě na Lilu, ale ona uhnula pohledem. Řekla jsem:

			„Je tu snáma Lilina máma, nemůžeme ji pořád nechávat samotnou.“

			Nino na to nic neřekl, ani jeho kamarád mu nepřispěchal na pomoc. Ale po posledním koupání, než jsme se rozloučili, Lila řekla:

			„Zítra večer půjdeme do Foria, musím zavolat manželovi. Mohli bysme si spolu dát třeba zmrzlinu.“

			Tenhle její nápad mě naštval, ale ještě víc mě naštvalo to, co se stalo hned vzápětí. Jakmile se kluci vydali do Foria, zatímco si ještě sbírala své věci, začala mě obviňovat, jako kdybych za celý průběh dne, hodinu po hodině, drobnou událost za drobnou událostí, až po Ninovu žádost, až po jasný rozpor mezi mojí ajejí odpovědí, mohla stejně tak záhadným, jako nezvratným způsobem já:

			„Proč jsi byla pořád jen sBrunem?“

			„Já?“

			„Jo, ty. Už se víckrát neopovažuj nechat mě samotnou stamtím.“

			„Co to povídáš? To vy jste se hnali dopředu aani jednou jste se nezastavili, abyste na nás počkali.“

			„My? To Nino se hnal.“

			„Mohlas mu říct, že na mě musíš počkat.“

			„Atys mohla říct Brunovi: pohni kostrou, jinak nám utečou. Udělej pro mě něco: když se ti tak líbí, jděte si večer ven sami. Aspoň si budeš moct dělat, co budeš chtít.“

			„Já jsem tady kvůli tobě, ne kvůli Brunovi.“

			„Nezdá se mi, že bys tady byla kvůli mně, děláš si pořád, co se ti zlíbí.“

			„Jestli už se mnou nejsi spokojená, odjedu hned zítra ráno.“

			„Jo? Ato mám jít zejtra večer na zmrzlinu stěma dvěma sama?“

			„Lilo, to ty jsi řekla, že si snima chceš dát zmrzlinu.“

			„Aco mi zbejvalo, musím jít zavolat Stefanovi, ajak by to vypadalo, kdybysme na ně ve Foriu natrefili?“

			Takhle jsme pokračovaly idoma, po večeři, před Nunzií. Nebyla to opravdická hádka, ale dvojsmyslná výměna názorů se zlomyslnými narážkami, kterými jsme se jedna druhé marně snažily něco sdělit. Nunzia nás nechápavě poslouchala apak najednou řekla:

			„Zejtra se navečeříme ajá pak půjdu na tu zmrzlinu taky.“

			„Je to daleko,“ řekla jsem. Ale Lila mi stroze skočila do řeči:

			„Taky nemusíme chodit pěšky. Pronajmeme si motorovou trojkolku, jsme bohatý.“
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			Abychom se přizpůsobily novému harmonogramu obou kluků, přišly jsme druhý den na pláž už vdevět místo vdeset, ale nebyli tam. Lila znervózněla. Čekaly jsme, ale neukázali se ani vdeset, ani později. Objevili se až zkraje odpoledne atvářili se bezstarostně, velice spiklenecky. Řekli, že vzhledem ktomu, že snámi stráví večer, rozhodli se trochu se učit už předem. Lilina reakce udivila především mě: poslala je pryč. Přešla do hrubého dialektu azasyčela, že se můžou učit, kdy chtějí, odpoledne, večer, vnoci, hned teď, nikdo je nedrží. Ajelikož se ji Nino sBrunem snažili nebrat vážně adál se usmívali, jako kdyby to byl jen nějaký duchaplný žert, natáhla si šaty, popadla tašku avydala se dlouhými kroky ksilnici. Nino běžel za ní, ale po chvíli se vrátil atvářil se jak na pohřbu. Nedalo se nic dělat, vážně se naštvala anechtěla nic slyšet.

			„To ji přejde,“ řekla jsem apředstírala jsem klid, vykoupala jsem se snimi. Oschla jsem na slunci apřitom jsem snědla housku, udržovala jsem mdlou konverzaci, pak jsem jim oznámila, že musím jít taky domů.

			„Aco dneska večer?“ zeptal se Bruno.

			„Lina musí jít zavolat Stefanovi, budeme tam.“

			Ale ten zlostný výlev mnou dost otřásl. Co měl znamenat ten tón, ty způsoby? Jakým právem se rozčilovala kvůli nedodržené schůzce? Proč se nedokázala ovládnout achovala se ktěm dvěma, jako by to byl Pasquale nebo Antonio, nebo dokonce Solarovi? Proč se chovala jako vrtošivá holka, ane jako paní Carracciová?

			Udýchaně jsem dorazila domů. Nunzia prala ručníky aplavky, Lila byla ve svém pokoji, seděla na posteli, a– což bylo taky nezvyklé – něco psala. Sešit měla položený na klíně, oči přimhouřené ačelo zkrabatělé, jedna zmých knih ležela pohozená na prostěradle. Jak dlouho jsem ji už neviděla psát. 

			„To jsi trochu přehnala,“ řekla jsem jí.

			Pokrčila rameny, nezvedla oči od sešitu, psala celé odpoledne.

			Večer se vyfintila, jako kdyby měl přijet manžel, adaly jsme se odvézt do Foria. Překvapilo mě, že Nunzia, která se nikdy neopalovala abyla úplně bílá, si od dcery půjčila rtěnku, aby si trochu zvýraznila rty atváře. Nechtěla vypadat – řekla –, jako by byla už mrtvá.

			Na kluky jsme narazily okamžitě, stáli před barem jako hlídka ustrážní věže. Bruno zůstal vkraťasech, převlékl si jenom košili. Nino měl dlouhé kalhoty, zářivě bílou košili aneposlušné vlasy tak násilně učesané, že mi hned připadal méně krásný. Když si všimli Nunzie, oba ztuhli. Sedli jsme si pod markýzu před bar aobjednali jsme si polárku. Nunzia se knašemu údivu rozpovídala anebyla kzastavení. Obracela se jenom na kluky. Chválila Ninovu matku, pamatovala si, jak byla krásná; vyprávěla spoustu příhod zválky audálosti, ke kterým došlo vnaší čtvrti, aptala se, jestli si na ně Nino vzpomíná; když jí odpovídal, že ne, opakovala jako kolovrátek: „Zeptej se svý mámy, uvidíš, že ona si to pamatuje.“ Lila dala brzy najevo netrpělivost, oznámila, že je čas zavolat Stefanovi, avešla do baru, kde byly telefonní kabinky. Nino zmlkl aBruno ho vrozhovoru sNunzií pohotově zastoupil. Podráždilo mě zjištění, že není tak zaražený, jako když je sám jenom se mnou. 

			„Omluvte mě na okamžik,“ řekl najednou Nino, vstal azašel do baru.

			Nunzia znervózněla, pošeptala mi do ucha:

			„Snad nešel platit? Já jsem zvás nejstarší, takže je to na mně.“

			Bruno to zaslechl aoznámil nám, že už je zaplaceno, přece by za sebe nenechal platit ženu. Nunzia se uklidnila, začala se ho vyptávat na továrnu jeho otce, chlubila se manželem asynem, řekla, že ioni jsou páni, vlastní obuvnický závod.

			Lila se pořád nevracela, začala jsem si dělat starosti. Nechala jsem Nunzii sBrunem vdružném hovoru, taky jsem vešla do baru. Odkdy telefonáty se Stefanem trvají tak dlouho? Šla jsem se podívat do telefonních kabinek, byly obě prázdné. Rozhlížela jsem se kolem, ale jak jsem tam stála, překážela jsem majitelovým synům, kteří obsluhovali ustolů. Všimla jsem si jedněch otevřených dveří, kterými dovnitř proudil vzduch, vedly na dvorek. Váhavě jsem vykoukla ven, pach starých pneumatik se mísil spachem kurníku. Dvorek byl prázdný, ale na jedné straně zídky, která ho ohraničovala, jsem zahlédla otvor, za nímž byla vidět zahrada. Přešla jsem prostor zaházený rezavým haraburdím, aještě než jsem se dostala do zahrady, uviděla jsem Lilu sNinem. Jas letní noci laskal rostliny. Tiskli se jeden kdruhému, líbali se. On měl jednu ruku pod její sukní, ona se ji snažila odstrčit, apřitom se sním dál líbala.

			Rychle jsem vycouvala asnažila se nenadělat rámus. Vrátila jsem se do baru, řekla jsem Nunzii, že Lila ještě telefonuje.

			„Hádají se?“

			„Ne.“

			Měla jsem pocit, jako bych hořela, ale plameny byly studené anecítila jsem bolest. Je vdaná, řekla jsem si, je vdaná jen něco přes rok.

			Lila se vrátila bez Nina. Byla dokonale upravená, apřesto jsem zní cítila zmatek, zjejího oblečení, ztěla. 

			Chvíli jsme čekali, Nino nikde, uvědomila jsem si, že se mi oba hnusí. Lila vstala, řekla: „Pojďme, je pozdě.“ Když už jsme seděly vtrojkolce, která nás měla zavézt domů, přiběhl Nino avesele se rozloučil. „Tak ahoj zítra,“ volal; takhle srdečného jsem ho vživotě neviděla. Pomyslela jsem si: že je Lila vdaná, není překážka ani pro něj, ani pro ni, ato konstatování mi přišlo tak nesnesitelně pravdivé, až se mi zvedl žaludek, zakryla jsem si pusu rukou.

			Lila si šla hned lehnout, marně jsem čekala, že se mi přijde svěřit stím, co udělala aco má vúmyslu udělat. Dneska si myslím, že to sama nevěděla. 
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			Vnásledujících dnech byla situace čím dál jasnější. Nino obvykle přicházel snovinami, sknihou: stím byl teď konec. Vybledly zanícené debaty olidském údělu, zredukovaly se na roztržité věty, které hledaly cestu kdůvěrnějším slovům. Lila sNinem si navykli plavat společně tak daleko, až nebyli ze břehu vidět. Nebo nás nutili do dlouhých procházek, které upevnily rozdělení na páry. Anikdy, vůbec nikdy nešel Nino vedle mě, ani Bruno vedle Lily. Stalo se zvykem, že pozadu zůstávali oni dva. Pokaždé, když jsem se náhle otočila, měla jsem dojem, jako bych způsobila nějakou bolestivou trhlinu. Ruce aústa od sebe ucukávaly, jako by dostaly tik. 

			Trpěla jsem, ale, to musím přiznat, pořád za tím zůstávala nevěřícnost ata vysílala utrpení ve vlnách. Zdálo se mi, že sleduju nějaké jejich prázdné divadlo: hráli si na snoubence, ikdyž oba dobře věděli, že jimi nejsou abýt nemůžou: on už zasnoubený byl, ona byla dokonce vdaná. Chvílemi jsem na ně hleděla jako na padlá božstva: kdysi tak skvělí, tak chytří, ateď takoví hlupáci, zabraní do hloupé hry. Plánovala jsem si, že řeknu Lile, Ninovi, oběma: kdo si myslíte, že jste, vraťte se nohama na zem.

			Nedokázala jsem to. Během dvou tří dnů se situace ještě víc změnila. Začali se vodit za ruce nepokrytě, surážlivou nestoudností, jako kdyby se rozhodli, že před námi nemá cenu nic předstírat. Často se naoko hádali, jen aby se mohli uchopit, udeřit, přitisknout se ksobě, válet se spolu vpísku. Na procházce, jakmile zahlédli nějakou opuštěnou barabiznu, bývalou plovárnou, ze které zůstalo jen pár kůlů, pěšinu ztrácející se vbujné vegetaci, chtěli se tam hned jako děti vydat na výzvědy anevybídli nás, ať jdeme snimi. Odcházeli, on vpředu, ona za ním, mlčky. Když se natahovali na slunci, zkracovali vzdálenosti co možná nejvíc. Zpočátku jim stačil letmý dotek ramen, paží, nohou, chodidel. Později, když se vraceli zkaždodenního nekonečného plavání, si vedle sebe lehali na Lilin ručník, který byl větší, abrzy ji Nino začal zcela samozřejmě objímat paží kolem ramen, ona si pokládala hlavu na jeho hruď. Jednou se dokonce se smíchem políbili na rty, byl to veselý arychlý polibek. Říkala jsem si: zbláznila se, zbláznili se. Co když je uvidí někdo zNeapole, kdo zná Stefana? Co když se tu ukáže ten dodavatel, co nám pronajal byt? Nebo co kdyby se teď Nunzia rozhodla zajít podívat kmoři?

			Nemohla jsem uvěřit tomu, že jsou tak lehkomyslní, apřece pokaždé zašli ještě dál. Vídat se jen ve dne se jim už nezdálo dost, Lila se rozhodla, že musí telefonovat Stefanovi každý večer, ale hrubě odmítla Nunziinu nabídku, že nás doprovodí. Po večeři mě nutila chodit do Foria. Zatelefonovala vrychlosti manželovi apak hurá na procházku, ona sNinem, já sBrunem. Domů jsme se nevracely dřív než po půlnoci aoba kluci nás vyprovázeli pěšky po temné pláži.

			Vpátek večer, tedy den předtím, než se měl vrátit Stefano, se Lila sNinem zničehonic pohádali nikoli naoko, ale do­opravdy. My tři jsme jedli ustolu zmrzlinu, Lila šla telefonovat. Nino vytáhl zachmuřeně zkapsy štos zobou stran popsaných listů, beze slova se pustil do čtení aseparoval se tak od nezáživné konverzace mezi mnou aBrunem. Když se Lila vrátila, nevěnoval jí jediný pohled, nezastrčil papíry zpátky do kapsy, četl dál. Lila chviličku počkala, pak se vesele otázala:

			„To je to tak zajímavý?“

			„Ano,“ řekl Nino, aniž zvedl zrak.

			„Tak čti nahlas, chceme si to taky poslechnout.“

			„To je moje soukromá záležitost, vás se to netýká.“

			„Co je to?“ zeptala se Lila, ale bylo vidět, že už to ví.

			„Dopis.“

			„Od koho?“

			„Od Nadii.“

			Nečekaně se natáhla ableskově mu vytrhla listy zruky. Nino nadskočil, jako by ho bodl nějaký velký hmyz, ale neudělal nic, aby si vzal dopis zpátky, ani tehdy, když nám ho Lila začala číst nahlas, patetickým tónem. Byl to trochu infantilní milostný dopis, rozvíjel řádek po řádku přeslazené variace na téma stesku. Bruno poslouchal mlčky, srozpačitým úsměvem, ajá, když jsem viděla, že Nino rozhodně nevypadá, že by to chtěl brát jako žert, ale zlověstně hledí na svoje opálené nohy vpáskových sandálech, jsem pošeptala Lile:

			„To stačí, vrať mu ho.“

			Jakmile jsem to řekla, přestala číst, ale dál se tvářila pobaveně adopis mu nevrátila.

			„Stydíš se, co?“ zeptala se. „Tvoje chyba. Jak můžeš chodit sholkou, co takhle píše?“

			Nino nic neřekl, dál upřeně zíral na své nohy. Zasáhl Bruno, taky zvesela:

			„Možná proto, že když se do někoho zamilujeme, tak ho nejdřív nezkoušíme, jestli dovede psát milostný dopisy.“

			Ale Lila se na něj ani nepodívala, dál mluvila na Nina, jako kdyby před námi pokračovali vnějakém vlastním tajném rozhovoru:

			„Máš ji rád? Aproč? Vysvětli nám to. Protože bydlí na corso Vittorio Emanuele vbytě plným knih astarých obrazů? Protože mluví hláskem samý ťuťu ňuňu? Protože je to dcera paní profesorky?“

			Nino se konečně probral, řekl naštvaně:

			„Vrať mi ten dopis.“

			„Vrátím ti ho, jen když ho hned roztrháš, tady, před náma.“

			Proti Lilinu pobavenému tónu postavil Nino smrtelně vážnou jednoslabičnost, bylo slyšet, jak se mu hlas agresivně chvěje.

			„Apak?“

			„Pak napíšeme všichni společně Nadie dopis, ve kterým jí sdělíš, že se sní rozcházíš.“

			„Apak?“

			„Ještě dneska ho hodíme do schránky.“

			Chvíli nic neříkal, pak souhlasil.

			„Tak to udělejme.“

			Lila mu nevěřícně ukázala papíry.

			„Vážně je roztrháš?“

			„Ano.“

			„Arozejdeš se sní?“ 

			„Ano. Ale pod jednou podmínkou.“

			„Poslouchám.“

			„Že opustíš manžela. Teď hned. Půjdeme všichni společně do kabinky aty mu to povíš.“

			Ta slova mě prudce zasáhla, vprvní chvíli jsem nechápala proč. Když je říkal, zvýšil tak nečekaně hlas, že se mu zlomil. Akdyž ho Lila poslouchala, oči se jí hned zúžily do štěrbinek, už jsem dobře věděla, co to znamená. Teď změní tón. Teď, pomyslela jsem si, začne být zlá. Ataky mu řekla: Jak se opovažuješ? Řekla mu: Ským si myslíš, že mluvíš? Řekla mu: „Jak tě mohlo napadnout stavět na stejnou úroveň tenhle dopis, ten svůj románek sděvkou znóbl rodiny, amě, mýho muže, moje manželství avšechno, co je můj život? Myslíš si osobě bůhvíco, ale nerozumíš legraci. Vlastně nerozumíš ničemu. Ničemu, slyšels dobře, anetvař se tak. Jdem spát, Lenù.“
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			Nino se nás nesnažil nijak zadržet, Bruno řekl: „Uvidíme se zítra.“ Najaly jsme si motorovou trojkolku avrátily jsme se domů. Ale už po cestě se Lila začala třást, vzala mě za ruku avší silou mi ji stiskla. Začala se mi zmateně svěřovat se vším, co se mezi ní aNinem stalo. Toužila po tom, aby ji políbil, nechala se políbit. Toužila po dotycích jeho rukou, nechala na sebe sáhnout. „Nemůžu spát. Když usnu, hned se strhnutím probudím, dívám se na hodinky, doufám, že už je den, že máme jít kmoři. Jenže je noc, nedokážu už usnout, vhlavě mám všechna slova, co mi řekl, všechna, co chci nedočkavě říct já jemu. Bránila jsem se tomu. Řekla jsem si: nejsem jako Pinuccia, můžu si dělat, co chci, můžu stím začít apak toho nechat, je to jen kratochvíle. Držela jsem rty pevně usebe, jenže pak jsem si řekla, atak jo, vždyť co je to jeden polibek, azjistila jsem, co to je, nevěděla jsem to – přísahám ti, že jsem to nevěděla –, auž jsem se bez toho nedokázala obejít. Dala jsem mu ruku, propletla jsem svoje prsty sjeho, pevně, apřišlo mi, že když je zas vytáhnu, bude mě to bolet. Oco všechno jsem přišla ateď se to na mě valí všechno najednou. Hraju si na snoubenku, apřitom jsem už vdaná. Nemám stání, srdce mi buší až vkrku ave spáncích. Avšechno se mi líbí. Líbí se mi, když mě tahá na zastrčený místa, líbí se mi ten strach, že nás někdo uvidí, líbí se mi představa, že nás přistihnou. Dělala jsi tyhle věci sAntoniem? Trpělas, když ses sním musela rozloučit, anemohla ses dočkat, až ho zase uvidíš? Je to normální, Lenù? Pro tebe to bylo taky takový? Nevím jak, ani kdy to začalo. Ze začátku se mi nelíbil: líbilo se mi, jak mluví, co říká, ale fyzicky ne. Říkala jsem si: ten ví věcí, musím poslouchat, musím se něčemu přiučit. Když teď mluví, nedokážu se ani soustředit. Dívám se mu na pusu astydím se, že se na ni dívám, odvracím oči na druhou stranu. Rychle jsem na něm začala mít strašně ráda všechno: ruce, tenoučký nehty, jeho hubenost, žebra pod kůží, štíhlej krk, špatně oholený vousy, který pořád píchaj, nos, chlupy na hrudi, dlouhý tenký nohy, kolena. Chci ho hladit. Anapadaj mě věci, který se mi hnusej, fakt hnusej, Lenù, ale chtěla bych mu je dělat, abych mu způsobila rozkoš, abych ho uspokojila.“

			Poslouchala jsem ji velkou část noci vjejím pokoji, za zavřenými dveřmi, potmě. Ona ležela na straně blíž koknu avměsíčním svitu se jí leskly vlasy na zátylku, zdvižený bok; já se natáhla na stranu udveří, na Stefanovu stranu, aříkala jsem si: tady spí její manžel, každý víkend, na téhle půlce postele, avždycky ji ksobě přivine, odpoledne, vnoci, aobjímá ji. Aona mi přesto tady, vtéhle posteli, vypráví oNinovi. Slova věnovaná jemu ji zbavují paměti, mažou ztohohle prostěradla veškeré stopy manželské lásky. Mluví oněm atím ho sem přivolává, představuje si ho, jak se kní tiskne, ajelikož zapomněla sama na sebe, neuvědomuje si žádný přestupek ani vinu. Svěřuje se mi, říká mi věci, které by si měla radši nechat pro sebe. Sděluje mi, jak moc touží po člověku, po kterém já toužím odjakživa, adělá to vpřesvědčení, že jsem si vinou necitlivosti, nedostatečně pronikavého zraku, neschopnosti všimnout si věcí, kterých si ona naopak všimnout umí, toho člověka nikdy pořádně neprohlédla, nezaznamenala jsem jeho kvality. Nevím, jestli je za tím zlý úmysl, nebo jestli je skutečně přesvědčená – amůžu si za to sama, to je ten můj sklon skrývat city –, že jsem byla od obecné školy do dneška hluchá aslepá, takže musela přijít ona, aby objevila, tady na Ischii, jaká síla sálá zmladého Sarratora. Bože, jak nesnáším tu její domýšlivost, otravuje mi krev. Přesto jí nedokážu říct, to stačí, nedokážu odejít do své komůrky apotichu řvát, místo toho tady zůstávám, občas ji přeruším, snažím se ji uklidnit.

			Nasadila jsem si masku odstupu, který jsem neměla. „To je tím mořem,“ řekla jsem jí, „širým nebem, prázdninama. On Nino taky dovede člověka obalamutit, mluví tak, že všechno se zdá snadný. Zítra naštěstí přijede Stefano auvidíš, že Nino ti bude připadat jako malej kluk. Což ve skutečnosti taky je, já ho znám dobře. Nám připadá jako bůhvíkdo, ale stačí si vzpomenout, jak se kněmu chová syn Galianiový – pamatuješ si ho? –, ačlověk si hned uvědomí, že ho přeceňujeme. Jistě, ve srovnání sBrunem se zdá výjimečný, ale je to koneckonců jen syn železničáře, co si vzal do hlavy, že bude studovat. Nezapomínej, že Nino byl kluk znaší čtvrti, pochází odtamtud. Nezapomínej, že tobě to šlo ve škole mnohem líp, ikdyž byl starší. Apak, nevidíš, jak využívá svýho kamaráda, nechává ho všechno platit, pití, zmrzliny.“

			Bylo pro mě těžké říct jí tyhle věci, považovala jsem je za lež. Ahlavně to kničemu nebylo: Lila něco zabručela, něco opatrně namítla, já jsem jí to vyvrátila. Až se nakonec dokonce naštvala azačala Nina hájit tónem člověka, který říká: jenom já vím, jaký ve skutečnosti je. Zeptala se mě, proč jsem oněm vždycky mluvila stakovým despektem. Zeptala se mě, co proti němu mám. „Pomohl ti,“ řekla, „dokonce ti chtěl dát otisknout tu tvoji blbinu včasopise. Občas se mi nelíbíš, Lenù, shazuješ všechno avšechny, ilidi, co je člověk musí mít rád už od pohledu.“

			Přestala jsem se ovládat, už jsem ji nedokázala dál snášet. Mluvila jsem špatně očlověku, kterého jsem milovala, jenom aby se ona cítila lépe, ateď mě bude ještě urážet. Nakonec jsem ze sebe vysoukala: „Dělej, jak myslíš, já jdu spát.“ Ale ona hned změnila tón, objala mě, silně mě ksobě přitiskla, aby mě zadržela, pošeptala mi do ucha: „Řekni mi, co mám dělat.“ Otráveně jsem ji od sebe odstrčila, zašeptala jsem, že to ona se musí rozhodnout, já za ni rozhodovat nemůžu. „Jak to udělala Pinuccia?“ řekla jsem jí, „nakonec se zachovala líp než ty.“

			Souhlasila, vychvalovaly jsme Pinucciu aona zničehonic vzdychla:

			„Tak dobře, zítra nepůjdu na pláž apozítří se vrátím se Stefanem do Neapole.“
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			Byla to příšerná sobota. Ona na pláž opravdu nešla anešla jsem tam ani já, ale musela jsem pořád myslet na Nina sBrunem, jak na nás marně čekají. Aneodvážila jsem se říct: seběhnu na skok kmoři, jen se vykoupu apak se vrátím. Neodvážila jsem se ani zeptat: co mám dělat, mám zabalit kufry, odjíždíme, zůstáváme? Pomohla jsem Nunzii uklidit dům, uvařit oběd avečeři, občas jsem zkontrolovala Lilu, která ani nevstala zpostele, celý den si četla nebo něco psala do toho svého sešitu, akdyž ji matka zavolala kjídlu, neodpověděla, akdyž ji zavolala ještě jednou, přibouchla dveře od pokoje tak divoce, až se otřásl celý dům.

			„Všeho moc škodí, imoře, lidi jsou pak nervózní,“ řekla Nunzia, když jsme spolu obědvaly.

			„To jo.“

			„Ato není ani těhotná.“

			„Ne.“

			Pozdě odpoledne Lila vstala, něco sezobla, strávila hodiny vkoupelně. Umyla si vlasy, nalíčila se, oblékla si krásné zelené šaty, ale ve tváři jí zůstal nevrlý výraz. Manžela nicméně přivítala něžně aon, když ji uviděl, ji políbil jako ve filmu, byl to dlouhý intenzivní polibek ajá sNunzií jsme dělaly rozpačité diváky. Stefano mi vyřídil pozdravy od mé rodiny, řekl, že Pinucciu už přešly vrtochy, dopodrobna vyprávěl, že Solarovi jsou snovými modely bot zhotovenými Rinem aFernandem spokojení. Ale ta zmínka se Lile nelíbila acelé se to mezi nimi pokazilo. Až do té chvíle měla ve tváři strojený úsměv, ale jakmile zaslechla jméno Solarových, vyjela na něj, řekla mu, že jí jsou ti dva ukradený, že nechce žít jen proto, aby věděla, co si oni myslí nebo nemyslí. Stefana se to dotklo, zamračil se. Pochopil, že kouzlo posledních týdnů se rozplynulo, ale odpověděl jí se svým obvyklým náznakem smířlivého úsměvu, řekl, že jí jen vypráví, co se stalo unás ve čtvrti, že ten tón snad nebyl nutný. Bylo mu to málo platné. Lila večer hbitě proměnila vtrvalý nesmiřitelný konflikt. Stefano nemohl říct jediné slovo, aby hned něco útočně neodsekla. Před spaním si vjeli do vlasů, adokud jsem neusnula, slyšela jsem je se hádat.

			Probudila jsem se za svítání. Nevěděla jsem, co dělat: posbírat své věci, čekat, až se Lila rozhodne; odejít kmoři, riskovat, že tam narazím na Nina, což by mi Lila neodpustila; mučit se celý den, přesně jako vtéhle chvíli, zavřená vkomůrce. Rozhodla jsem se, že jim nechám lístek se vzkazem, že jedu na pláž Maronti, ale že se zkraje odpoledne vrátím. Napsala jsem, že nemůžu odjet zIschie bez rozloučení sNellou. Napsala jsem to sdobrým úmyslem, ale dneska už vím, jak to mám vhlavě: chtěla jsem všechno ponechat náhodě; Lila by mi nemohla vyčítat, kdybych tam narazila na Nina, který si přišel krodičům pro peníze.

			Byl ztoho den plný zmatků aslušného mrhání penězi. Najala jsem si člun, dala jsem se zavézt na Maronti. Šla jsem na místo, kde obvykle tábořili Sarratorovi, anašla jsem tam jenom jejich slunečník. Rozhlížela jsem se, uviděla jsem koupajícího se Donata, on si mě taky všiml. Zuřivě mi mával na pozdrav, přiběhl, řekl, že manželka sdětmi šly strávit neděli do Foria sNinem. Příšerně mě to sebralo, to nebyla jen ironie osudu, ale přímo jeho výsměch: sebral mi syna avydal mě všanc dotěrným řečičkám jeho otce.

			Když jsem se ho snažila zbavit, abych se mohla vydat za Nellou, Sarratore se mě držel jako klíště, posbíral chvatně své věci aže mě doprovodí. Cestou nasadil přeslazený tón abez sebemenších rozpaků spustil otom, co se mezi námi tehdy stalo. Požádal mě oprominutí, zamumlal, že srdci neporučíš, roztouženě mi vykládal omé tehdejší apředevším omé současné kráse.

			„To jsou jen řeči,“ řekla jsem, atřebaže jsem věděla, že mám zachovat vážnost achovat se nepříjemně, samou nervozitou jsem se rozesmála.

			Ikdyž nesl slunečník avšechny své krámy, neodpustil si trochu dýchavičný proslov. Řekl, že problémem mládí je vzásadě to, že se nedokáže objektivně vidět ani posoudit, protože mu ktomu schází zrak acit.

			„Ale existuje zrcadlo,“ opáčila jsem, „ato je objektivní.“

			„Zrcadlo? Zrcadlo je to poslední, čemu můžeš důvěřovat. Vsadím se, že si připadáš ošklivější než tvoje kamarádky.“

			„To ano.“

			„Apřitom jsi mnohem, mnohem krásnější než ony. Věř mi. Podívej, jaké máš krásné světlé vlasy. Ato držení těla. Ty musíš vyřešit jenom dva problémy: první jsou plavky, neodpovídají tvým možnostem; ten druhý je typ brýlí. Ten je skutečně nevhodný, Eleno, obroučky jsou moc masivní. Ty máš tak jemnou tvář, tak znamenitě utvářenou tím, co studuješ. Chtělo by to tenčí obroučky.“

			Poslouchala jsem ho stále ochotněji, zněl jako badatel zkoumající ženskou krásu. Apředevším hovořil stak zdrženlivou kompetentností, že jsem si vjedné chvíli pomyslela: aco když má pravdu? Možná se neumím zviditelnit. Na druhou stranu, za co si mám koupit vhodné šaty, vhodné plavky, vhodné brýle? Už jsem se chystala spustit nářek nad bídou abohatstvím, když vtom mi súsměvem řekl:

			„Ostatně, jestli nedůvěřuješ mému úsudku, doufám, že sis všimla, jak se na tebe díval můj syn, když jste za námi tehdy přišly.“

			Teprve tehdy mi došlo, že mi lže. Chtěl těmi slovy jen polechtat moji ješitnost, chtěl, abych se cítila dobře avrhla se mu do náruče zpotřeby zadostiučinění. Připadala jsem si hloupá, raněná ne jím ajeho lhaním, ale svojí vlastní hloupostí. Odsekla jsem mu tak nezdvořile, že ho to zaskočilo.

			Když jsme přišli do domu, chvíli jsem klábosila sNellou, řekla jsem jí, že se možná večer všichni vrátíme do Neapole aže jsem se sní chtěla rozloučit.

			„To je škoda, že odjíždíš.“

			„To je.“

			„Najíme se spolu.“

			„Nemůžu, musím zas běžet.“

			„Ale jestli neodjedeš, tak přísahej, že se tu ještě zastavíš, ana dýl. Zůstaneš umě celej den, atřeba ipřes noc, postel tu pro tebe je, to přece víš. Mám ti toho tolik co vyprávět.“

			„Děkuju.“

			Vmísil se do toho Sarratore, řekl:

			„Počítáme stím, víš, jak tě máme rádi.“

			Utekla jsem, taky proto, že tam byl jeden Nellin příbuzný, který jel autem do přístavu, anechtěla jsem přijít osvezení. 

			Cestou ve mně Sarratorova slova, třebaže jsem je od sebe stále odháněla, začala překvapivě hlodat. Ne, možná mi nelhal. Opravdu dovedl prohlédnout vnější zdání. Opravdu si mohl všimnout, jak se na mě jeho syn dívá. Ajestliže jsem krásná, jestli jsem Ninovi skutečně připadala přitažlivá – ajá věděla, že to tak je: koneckonců mě políbil, držel mě za ruku –, je načase, abych věci viděla tak, jak jsou: Lila mi ho přebrala, Lila ho ode mě odehnala, aby ho přivábila ksobě. Možná to neudělala schválně, ale vkaždém případě to udělala.

			Rázem jsem se rozhodla, že ho musím najít, musím se sním stůj co stůj vidět. Teď když se odjezd přiblížil, teď když ta přitažlivá síla, kterou na něj Lila působila, už nebude mít příležitost ho ovládat, teď když se Lila sama rozhodla, že se vrátí kživotu, který jí přísluší, může vztah mezi mnou ajím zase začít. VNeapoli. Formou přátelství. Třeba bychom se mohli sejít, abychom si promluvili oní. Apak bychom se vrátili knašim debatám, knašim knihám. Dokázala bych mu, že se pro jeho záležitosti dokážu nadchnout určitě líp než Lila, možná ilíp než Nadia. Ano, musím si sním okamžitě promluvit, říct mu, odjíždím, říct mu: pojďme se sejít vnaší čtvrti, na piazza Nazionale, ve via Mezzocannone, kde budeš chtít, ale co nejdřív.

			Nechala jsem se odvézt trojkolkou do Foria, před Brunův dům. Volala jsem, nikdo se neukázal. Bloumala jsem po městě snarůstajícím pocitem nevolnosti, pak jsem se vydala pěšky podél pláže. Aosud tentokrát zdánlivě rozhodl vmůj prospěch. Ušla jsem velký kus cesty, když vtom jsem ho, Nina, uviděla před sebou, byl štěstím bez sebe, že mě potkal, nedokázal skrýt nadšení. Oči mu svítily, vášnivě gestikuloval, jeho hlas zněl pronikavě.

			„Hledal jsem vás včera idneska. Kde je Lina?“

			„Smanželem.“

			Vytáhl zkapsy šortek obálku, spřehnanou vehemencí mi ji strčil do ruky.

			„Můžeš jí to dát?“

			Naštvala jsem se.

			„To je zbytečný, Nino.“

			„Jen jí to dej.“

			„Dneska večer odjíždíme, vracíme se do Neapole.“

			Bolestně se ušklíbl, řekl chraplavě:

			„Kdo to rozhodl?“

			„Ona.“

			„Tomu nevěřím.“

			„Je to tak, řekla mi to včera večer.“

			Chvíli přemýšlel, kývnul směrem kobálce.

			„Prosím tě, přesto jí to zanes, hned teď.“

			„Tak dobře.“

			„Přísahej, že to uděláš.“

			„Vždyť jsem ti to už řekla: jo.“

			Doprovázel mě acelou dlouhou cestu pomlouval matku asourozence. Bylo to utrpení, řekl, ještě že už se vrátili do Barana. Zeptala jsem se ho na Bruna. Udělal otrávené gesto, učí se, začal pomlouvat ijeho. 

			„Aty se neučíš?“

			„Nedokážu to.“

			Vtáhl hlavu mezi ramena, posmutněl. Začal mi vykládat ochybách, které se vrší jedna na druhou jen proto, že nějaký profesor člověku kvůli svým vlastním problémům namluví, že je výborný. Uvědomil si, že věci, které se chtěl naučit, ho nikdy doopravdy nezajímaly.

			„Co to povídáš? Takhle zničehonic?“

			„Stačí okamžik aživot se otočí osto osmdesát stupňů.“

			Co se to sním děje, banální řeči, nepoznávala jsem ho. Přísahala jsem sama sobě, že mu pomůžu, aby byl zase tím, kým býval.

			„Jsi teď moc rozrušený anevíš, co říkáš,“ prohodila jsem svým nejrozumnějším tónem. „Ale jakmile se vrátíš do Neapole, můžeme se vidět, jestli chceš, aprobereme to.“

			Přikývl, ale hned vzápětí skoro zakřičel vzteky:

			„Suniverzitou je konec, chci si najít práci.“

			63

			Doprovodil mě skoro až domů, takže jsem se bála, že potkáme Stefana sLilou. Vrychlosti jsem se sním rozloučila avydala jsem se po schůdkách nahoru.

			„Zítra ráno vdevět,“ zavolal.

			Zastavila jsem se.

			„Když odjedeme, uvidíme se vnaší čtvrti, přijď tam za mnou.“

			Nino rozhodně zavrtěl hlavou.

			„Neodjedete,“ řekl, jako kdyby dával výhrůžný pokyn osudu.

			Naposledy jsem mu zamávala autíkala jsem nahoru po schodech slítostí, že jsem nestihla zjistit, co je vté obálce.

			Doma bylo dusno. Stefano aNunzia se bavili spolu, Lila musela být vkoupelně nebo vložnici. Když jsem vešla, oba se na mě nevraživě podívali. Stefano řekl rozzlobeně, bez obalu:

			„Můžeš mi říct, co to vy dvě zas vymejšlíte?“

			„Jak to myslíš?“

			„Říká, že už má Ischie po krk, že chce jet do Amalfi.“

			„Otom nic nevím.“

			Zasáhla Nunzia, ale nikoli svým obvyklým mateřským tónem:

			„Lenù, nepleť jí hlavu, peníze se nesměj vyhazovat oknem. Jaký zas Amalfi? Tady jsme už zaplatili, že tu budeme do září.“

			Dopálilo mě to, řekla jsem:

			„To se teda pletete: to já dělám, co chce Lina, ane naopak.“

			„No tak jí jdi říct, že musí mít rozum,“ vybuchl Stefano. „Vrátím se příští tejden avšichni si spolu uděláme pěknej svátek Nanebevzetí, uvidíš, jak si to užijeme. Ale teď nechci slyšet žádný vrtochy. No doprdele! Myslíš si snad, že vás teď odvezu do Amalfi? Akdyž se vám vAmalfi nebude líbit, kam vás zavezu pak, na Capri? Apotom? To už by stačilo, Lenù.“

			Jeho tón mě zastrašil.

			„Kde je?“ zeptala jsem se.

			Nunzia ukázala na dveře do ložnice. Šla jsem za Lilou přesvědčená otom, že najdu sbalené kufry aji rozhodnutou odjet, iza cenu, že dostane strašný výprask. Ale byla vkombiné aspala vrozestlané posteli. Kolem byl obvyklý nepořádek, ale kufry ležely naházené vkoutě, prázdné. Zatřásla jsem sní:

			„Lilo.“

			Trhla sebou, okamžitě se mě zeptala, sočima ještě zastřenýma spánkem:

			„Kdes byla, vidělas Nina?“

			„Jo. Tohle ti posílá.“

			Jen nerada jsem jí předala obálku. Otevřela ji, vytáhla zní list papíru. Četla avmžiku se rozzářila, jako kdyby ji nějaká injekce povzbuzujících látek zbavila ospalosti isklíčenosti. 

			„Co píše?“ zeptala jsem se opatrně.

			„Mně nic.“

			„Aco teda chce?“

			„To je pro Nadiu, rozchází se sní.“

			Zastrčila dopis zpátky do obálky, podala mi ji akladla mi na srdce, ať ji dobře schovám.

			Stála jsem tam jako opařená, sobálkou vruce. Nino se rozchází sNadiou? Aproč? Protože ho oto Lila požádala? Aby jí dal za pravdu? Byla jsem zklamaná, strašně zklamaná. Obětoval dceru profesorky Galianiové kvůli hrátkám slahůdkářovou ženou. Nic jsem na to neřekla, dívala jsem se, jak se Lila obléká, líčí. Nakonec jsem se zeptala:

			„Proč jsi chtěla po Stefanovi ten nesmysl, jet do Amalfi? Nerozumím ti.“

			Usmála se.

			„Já sobě taky ne.“

			Vyšly jsme zpokoje. Lila Stefana zasypala polibky, vesele se oněj otírala, rozhodli jsme se, že ho doprovodíme do přístavu, já sNunzií vmotorové trojkolce, on sLilou na skútru. Při čekání na loď jsme si dali zmrzlinu. Lila byla na manžela milá, kladla mu na srdce tisíc věcí, slíbila, že mu bude telefonovat každý večer. Než vstoupil na přístavní můstek, vzal mě kolem ramen azašeptal mi do ucha:

			„Promiň, byl jsem fakt naštvanej. Nebejt tebe, tak nevím, jak by to tentokrát dopadlo.“

			Byla to zdvořilá věta, apřece jsem vní zaslechla něco jako ultimátum, které znamenalo: řekni prosím tě svý kamarádce, že jestli mi zas začne drnkat na nervy, tak rupnou.

			64

			Vzáhlaví dopisu byla Nadiina adresa na Capri. Jakmile parník odrazil od břehu aodvezl si Stefana, Lila nás vesele dostrkala ktrafice, koupila známku, azatímco jsem se bavila sNunzií, přepsala adresu na obálku aobálku vhodila do poštovní schránky. 

			Procházely jsme se po Foriu, ale byla jsem moc napružená apovídala jsem si jenom sNunzií. Teprve když jsme se vrátily domů, zatáhla jsem Lilu do své komůrky apromluvila jsem si sní na rovinu. Mlčky mě poslouchala, ale tvářila se nepřítomně, jako kdyby na jedné straně vnímala vážnost toho, co jí říkám, ana druhé se oddávala myšlenkám, které činily každé mé slovo bezvýznamným. Řekla jsem jí: „Lilo, já sice nevím, co máš vplánu, ale podle mě si zahráváš sohněm. Stefano teď spokojeně odjel, akdyž mu budeš každej večer volat, bude ještě spokojenější. Ale bacha: za tejden se vrátí azůstane tu až do 20.srpna. Myslíš si, že budeš moct takhle pokračovat? Myslíš si, že si můžeš slidma zahrávat? Víš, že Nino už nechce dál studovat, že si chce najít práci? Cos mu to nasadila do hlavy? Aproč jsi ho donutila, aby se rozešel se svojí holkou? Chceš ho zničit? Chcete se oba zničit?“

			Při poslední otázce se probrala adala se do smíchu, ale trochu strojeně. Nasadila tón, který zněl pobaveně, jenže kdoví. Řekla, že bych na ni měla být pyšná, protože mi rozhodně neudělala ostudu. Proč? Protože ji někdo ve všem ase vším všudy uznal za kultivovanější než jemnostslečnu dceru mojí profesorky. Protože nejchytřejší kluk zmé školy amožná zcelé Neapole amožná zcelé Itálie amožná na světě – samozřejmě soudě podle toho, co jsem říkala – nechal tu veleváženou slečinku, jen aby se zalíbil jí, příštipkářově dceři, co má jen pátou třídu obecnou, Cerullové provdané Carracciové. Říkala to srostoucím sarkasmem, ajako kdyby mi konečně odhalovala plán kruté pomsty. Musela jsem se zatvářit nenávistně, všimla si toho, ale ještě pár minut pokračovala stejným tónem, jako kdyby se nedokázala zastavit. Mluvila vážně? Opravdu byla vdané chvíli vtomhle duševním rozpoložení? Vykřikla jsem:

			„Kvůli komu tady hraješ tohle divadýlko? Kvůli mně? Chceš mi namluvit, že Nino je schopnej udělat naprosto cokoli, jen abys byla spokojená?“

			Zočí jí zmizel smích, zachmuřila se, překotně změnila tón:

			„Ne, kecám, je to přesně naopak. To já jsem schopná udělat naprosto cokoli, anestalo se mi to nikdy kvůli nikomu, ajsem ráda, že se mi to teď děje.“

			Pak už ten nepříjemný pocit nemohla vydržet, odešla spát aani mi nepopřála dobrou noc.

			Já jsem se propadla do vyčerpávající dřímoty atrávila jsem čas přesvědčováním sebe sama, že její poslední pramínek slov je pravdivější než proud, který mu předcházel.

			Vprůběhu následujícího týdne se mi to potvrdilo. Předně mi došlo už vpondělí, že Bruno po Pinucciině odjezdu začal skutečně usilovat omě, ateď má za to, že nadešla chvíle, aby se ke mně začal chovat stejně jako Nino kLile. Když jsme se koupali, přitáhl si mě nemotorně ksobě achtěl mě políbit, ajá si kvůli tomu pořádně lokla vody amusela jsem se ihned skuckáním vrátit na břeh. Měla jsem mu to za zlé, všiml si toho. Když si přišel vedle mě lehnout na sluníčko svýrazem zpráskaného psa, měla jsem kněmu stručnou alaskavou, ale neústupnou řeč, jejíž smysl byl: Bruno, jsi moc sympatický, ale mezi námi dvěma nemůže být nic jiného než sourozenecký vztah. Posmutněl, ale nevzdal to. Ještě tentýž večer jsme se šli všichni čtyři po telefonátu Stefanovi projít na pláž asedli jsme si do studeného písku, pak jsme se natáhli adívali se na hvězdy, Lila se opírala olokty, Nino měl hlavu na jejím břiše, já měla hlavu na jeho břiše aBruno zas na mém. Upírali jsme zrak ksouhvězdím aotřepanými frázemi jsme opěvovali fantastickou nebeskou klenbu. Ne všichni, Lila ne. Mlčela, ateprve když jsme vyčerpali rejstřík obdivného úžasu, řekla, že jí ta noční podívaná nahání strach, že nevidí žádnou klenbu, ale jen skleněné střepy nahodile poházené vtmavomodrém asfaltu. To nás všechny umlčelo amě rozčilil ten její zvyk mluvit jako poslední, což jí poskytovalo dost času na to, aby si to promyslela, amohla díky tomu rozmetat půlkou věty všechno, co jsme více či méně ukvapeně řekli.

			„Ale jakýpak strach,“ vykřikla jsem, „je to nádhera!“

			Bruno byl se mnou hned zajedno. Zato Nino jí okamžitě dal prostor: jemným pohybem mi naznačil, abych sundala hlavu zjeho břicha, posadil se azačal sní diskutovat, jako by tam byli sami. Nebe, čas, řád, chaos. Nakonec se zvedli avživém rozhovoru zmizeli ve tmě.

			Já zůstala ležet, ale opírala jsem se olokty. Už jsem neměla Ninovo teplé tělo za polštář avadila mi tíha Brunovy hlavy na žaludku. Řekla jsem, promiň, azlehka jsem se dotkla jeho vlasů. Zvedl se, chytil mě vpase, přitiskl tvář na moji hruď. Zamumlala jsem ne, ale přesto mě přitlačil do písku, hledal moje ústa arukou mi přitom drtil prsa. Tak jsem ho odstrčila silou azaječela jsem, nech toho, atentokrát jsem byla nepříjemná, zasyčela jsem na něj: „Nelíbíš se mi, jak ti to mám říct?“ Zarazil se, celý nesvůj se posadil. Řekl strašně potichu: „To se ti fakt nelíbím ani trochu?“ Snažila jsem se mu vysvětlit, že to není nic, co by se dalo změřit, řekla jsem:

			„Tady nejde oto, jestli je někdo víc nebo míň krásný, víc nebo míň sympatický; mě zkrátka některý lidi přitahujou ajiný ne, bez ohledu na to, jaký skutečně jsou.“

			„Ajá se ti nelíbím?“

			Netrpělivě jsem zafuněla:

			„Ne.“

			Ale jakmile jsem tu slabiku vyslovila, rozbrečela jsem se, azatímco jsem brečela, blekotala jsem něco jako:

			„Vidíš, bulím bez důvodu, jsem blbá, nemá cenu, abys se mnou ztrácel čas.“

			Přejel mi prsty po tváři aznovu se mě pokusil obejmout, šeptal: chci ti dát spoustu dárků, zasloužíš si je, jsi tak krásná. Vztekle jsem se mu vyškubla, zakřičela jsem směrem do tmy, nakřáplým hlasem:

			„Lilo, okamžitě se vrať, chci jít domů.“

			Kluci nás doprovodili až ke schodům, pak odešli. Hned jak jsme sLilou začaly ve tmě stoupat kdomu, rozhořčeně jsem jí řekla:

			„Choď si, kam chceš, dělej si, co chceš, ale já už stebou nikam nejdu. Bruno se na mě už podruhý vrhnul, už sním nechci víckrát zůstat osamotě, jasný?“
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			Jsou chvíle, kdy se uchylujeme knesmyslným tvrzením aklademe si nesmyslné požadavky, jen abychom zakryli přímočaré city. Dnes už vím, že za jiných okolností bych po krátkém odporu Brunovým pokusům osblížení podlehla. Nelíbil se mi, to ne, ale ani Antonio se mi nikdy nijak zvlášť nelíbil. Kchlapům člověk přilne postupně, bez ohledu na to, jestli se podobají či nepodobají tomu, kdo se pro nás vrůzných fázích života stal mužským ideálem. ABruno Soccavo byl – voné fázi svého života – dvorný aštědrý, bylo by snadné vypěstovat si kněmu jistou náklonnost. Jenže důvody, proč jsem ho odmítla, vůbec nesouvisely stím, jestli byl či nebyl odpudivý. Pravda je taková, že jsem chtěla zadržet Lilu. Chtěla jsem jí stát vcestě. Chtěla jsem, aby si uvědomila, do jaké situace dostává sebe imě. Chtěla jsem, aby mi řekla: dobře, máš pravdu, je to chyba, už sNinem víckrát nezmizím ve tmě, nenechám tě samotnou sBrunem: od téhle chvíle se budu chovat tak, jak se na vdanou ženu sluší apatří.

			Samozřejmě se nic takového nestalo. Řekla jen: „Promluvím otom sNinem auvidíš, že už ti Bruno dá pokoj.“ Atak jsme se skluky den co den dál scházely vdevět ráno aloučily se snimi opůlnoci. Ale už vúterý večer, po telefonátu Stefanovi, Nino řekl:

			„Nikdy jste se nebyly podívat uBruna doma. Nechcete jít nahoru?“

			Okamžitě jsem řekla, že ne, vymyslela jsem si, že mě bolí břicho achci se vrátit domů. Nino sLilou na sebe nejistě pohlédli, Bruno neřekl nic. Pocítila jsem tíhu jejich rozladění arozpačitě jsem dodala:

			„Třeba někdy jindy.“

			Lila se nevyjádřila, ale když jsme osaměly, vykřikla: „Nemůžeš mi kazit život, Lenù.“ Odpověděla jsem jí: „Jestli Stefano zjistí, že jsme šly samy ktěm dvěma domů, nenaštve se jen na tebe, ale ina mě.“ Atím jsem neskončila. Doma jsem se snažila rozdmýchat Nunziinu nespokojenost avyužít ji ktomu, aby dceři začala vyčítat moc slunění, moc koupání, to, že se toulá venku až do půlnoci. Dokonce jsem řekla, jako kdybych pak chtěla matku sdcerou usmířit: „Paní Nunzie, pojďte zítra večer na zmrzlinu snámi auvidíte, že neděláme nic špatného.“ Lila se rozběsnila, řekla, že si celý rok nic neužije, že je věčně zavřená vlahůdkářství aže má právo na trochu volnosti. INunzii došla trpělivost: „Co to, Lino, povídáš? Volnosti? Jaký volnosti? Ty seš vdaná amusíš skládat účty svýmu manželovi. Lenuccia může chtít trochu volnosti, ty ne.“ Dcera odešla do svého pokoje apráskla za sebou dveřmi.

			Ale další den Lila zvítězila abylo po jejím: její máma zůstala doma amy šly telefonovat Stefanovi. „Koukejte, ať jste přesně vjedenáct doma,“ řekla Nunzia nerudně, směrem ke mně, ajá jí odpověděla: „Dobře.“ Vrhla po mně dlouhý, zkoumavý pohled. Už byla znepokojená: měla na nás dohlížet, ale nedohlížela; bála se, že něco vyvedeme, ale pamatovala si isvoje promarněné mládí aneměla to srdce nám zakázat nějakou tu nevinnou kratochvíli. Zopakovala jsem, abych ji uklidnila: „Tak vjedenáct.“

			Telefonát se Stefanem trval nanejvýš minutu. Když Lila vyšla zkabinky, Nino se znovu zeptal:

			„Dneska večer je ti dobře, Lenù? Půjdete si prohlídnout dům?“

			„No tak,“ pobízel mě Bruno, „dáte si něco kpití apak hned půjdete.“

			Lila souhlasila, já neřekla nic. Zvenčí vypadala budova staře, zchátrale, ale ukázalo se, že uvnitř je zrenovovaná: bílý adobře osvětlený sklep plný vína auzenin; mramorové schodiště skovaným zábradlím; masivní dveře střpytivými zlatými klikami; okna spozlacenými rámy; spousta pokojů, žluté pohovky, televizor; vkuchyni skříňky akvamarínové barvy avložnicích skříně připomínající gotické kostely. Poprvé jsem si jasně uvědomila, že Bruno je skutečně bohatý, bohatší než Stefano. Pomyslela jsem si, že kdyby máma zjistila, že se mi dvořil studovaný syn krále mortadel Soccava aže jsem byla dokonce uněj doma na návštěvě aže místo abych děkovala bohu za štěstí, které mi seslal, asnažila se to zaonačit tak, aby se se mnou oženil, nejmíň dvakrát jsem ho odmítla, seřezala by mě jako žito. Na druhou stranu jsem si právě kvůli vzpomínce na mámu, na její pochroumanou nohu, připadala nevhodná dokonce ipro Bruna. Vtom domě jsem se cítila nesvá. Proč tam jsem, co tam dělám? Lila předstírala nenucenost, často se smála, já měla pocit, že mám horečku, hořko vústech. Začala jsem na všechno říkat ano, abych se vyhnula rozpakům ztoho říct ne. Chceš skleničku tohohle, mám pustit tuhle desku, chceš se dívat na televizi, dáš si zmrzlinu. Až pozdě jsem si uvědomila, že Nino sLilou zmizeli, ale když jsem si toho všimla, zpanikařila jsem. Kde jsou? Že by se zavřeli vNinově ložnici? Že by byla Lila ochotná překročit ituhle hranici? Že by – nechtěla jsem na to ani pomyslet. Vyskočila jsem, řekla jsem Brunovi:

			„Už je pozdě.“

			Byl laskavý, ale vhloubi duše skrýval smutek. Zamumlal: „Zůstaň ještě chvíli.“ Řekl, že další den brzo ráno odjíždí, musí se povinně zúčastnit nějaké rodinné oslavy. Oznámil mi, že bude pryč až do pondělka aty dny beze mne pro něj budou muka. Vzal mě jemně za ruku, řekl, že mě má moc rád apodobné věci. Ruku jsem pomalu odtáhla, odalší kontakt se už nepokusil. Zato dlouze hovořil osvých citech ke mně, on, který byl obvykle tak málomluvný, apro mě bylo těžké ho přerušit. Když se mi to podařilo, řekla jsem: „Musím už vážně jít,“ pak, stále silnějším hlasem: „Lilo, pojď sem prosím tě, už je čtvrt na jedenáct.“

			Uběhlo pár minut, ti dva se objevili. Nino sBrunem nás svezli motorovou trojkolkou aBruno se snámi loučil, jako kdyby neodjížděl na pár dní do Neapole, ale na zbytek života do Ameriky. Cestou mi Lila účastně řekla, jako by to byla kdovíjaká novina:

			„Nino mi řekl, že si tě moc váží.“

			„Já jeho ne,“ odsekla jsem hned hrubě. Apak jsem na ni sykla: „Co když ti udělá dítě?“

			Pošeptala mi do ucha:

			„To nehrozí. Jen se líbáme aobjímáme.“

			„Aha.“

			„Akaždopádně, já neotěhotním.“

			„Už se ti to jednou stalo.“

			„Řekla jsem ti, že neotěhotním. On ví, jak si dát pozor.“

			„Kdo on?“

			„Nino. Vzal by si prezervativ.“

			„Aco to je?“

			„Nevím, on tomu tak říká.“

			„Nevíš, co to je, avěříš mu?“

			„Je to něco, co se na to navlíkne.“

			„Kam, na to?“

			Chtěla jsem ji přinutit, aby věci pojmenovala. Chtěla jsem, aby jí došlo, co mi to říká. Nejdřív mě ujišťovala, že se jen líbají, pak oněm mluvila jako oněkom, kdo ví, jak ji nepřivést do jiného stavu. Byla jsem strašně naštvaná, mermomocí jsem chtěla, aby se zastyděla. Jenže ona vypadala, že má radost ze všeho, co se jí stalo aco se jí stane. Takže jakmile jsme dorazily domů, byla milá na Nunzii, zdůraznila, že jsme se vrátily domů svelkým předstihem, chystala se do postele. Ale nechala si otevřené dveře, akdyž viděla, že jdu spát, zavolala na mě, řekla mi: „Pojď ke mně na chvíli azavři dveře.“

			Sedla jsem si na postel, snažila jsem se nedat najevo, že už mám po krk jí ivšeho ostatního.

			„Co mi chceš říct?“

			Zašeptala:

			„Chci jít spát kNinovi.“

			Vyrazilo mi to dech.

			„Aco Nunzia?“

			„Počkej, nerozčiluj se. Už nemáme moc času, Lenù. Stefano přijede vsobotu, zdrží se deset dní, pak se vrátíme do Neapole. Avšechno skončí.“

			„Co všechno?“

			„Tohle, tyhle dny, tyhle večery.“

			Dlouho jsme se dohadovaly, připadalo mi, že uvažuje jasnou hlavou. Zamumlala, že už se jí nic takového nikdy nepřihodí. Pošeptala mi, že ho miluje, že ho chce. Použila to sloveso, milovat, snímž jsme se setkávaly jen vknihách ave filmech, které vnaší čtvrti nikdo nepoužíval, já si ho říkala nanejvýš vduchu, všichni jsme dávali přednost mít rád. Ona ne, ona milovala. Milovala Nina. Ale moc dobře věděla, že tu lásku musí udusit, musí ji připravit ojakoukoli příležitost se nadechnout. Aona to udělá, udělá to počínaje sobotním večerem. Nepochybuje otom, dokáže to, musím jí důvěřovat. Ale tu trošku času, co ještě zbývá, tu touží věnovat Ninovi.

			„Chci sním bejt vjedný posteli celou noc acelej den,“ řekla. „Chci sním spát vobjetí alíbat ho, kdy se mi zachce, hladit ho, kdy se mi zachce, ikdyž spí. Pak šmytec.“

			„To je vyloučeno.“

			„Musíš mi pomoct.“

			„Jak?“¨

			„Musíš přesvědčit moji mámu, že nás Nella pozvala na dva dny ksobě do Barana aže tam uní přespíme.“

			Chvíli jsem mlčela. Takže už to má vymyšlené, už má plán. Určitě ho sestavili sNinem, možná poslal Bruna pryč schválně. Kdoví, jak dlouho dumali otom jak, otom kde. Už žádné hovory oneokapitalismu, oneokolonialismu, oAfrice, oLatinské Americe, oBeckettovi, oBertrandu Russellovi. Láry fáry. Nino už nedebatoval oničem. Jejich geniální hlavy už myslely jen na to, jak smojí pomocí oklamat Nunzii aStefana.

			„Přeskočilo ti?“ řekla jsem jí vztekle, „ikdyby tomu uvěřila tvoje máma, tvůj manžel tomu neuvěří nikdy.“

			„Ty ji přemluv, ať nás pustí do Barana, ajá ji přemluvím, aby to neříkala Stefanovi.“

			„Ne.“

			„Už nejsme kamarádky?“

			„Ne.“

			„Už nejsi ani Ninova kamarádka?“

			„Ne.“

			Jenže Lila dobře věděla, jak mě zatáhnout do svých záležitostí. Ajá jí nedokázala odolat: na jedné straně jsem říkala dost, na druhé jsem si zoufala při představě, že bych nebyla součástí jejího života, způsobu, jak si ho vynalézá. Co jiného byla tahle lest než další zjejích důmyslných tahů, které byly vždycky plné nebezpečí: my dvě spolu, vzájemně se podržíme vboji proti všem. Příští den věnujeme přemlouvání Nunzie. Ten další vyjdeme brzy ráno zdomu, společně. Ve Foriu se rozdělíme. Ona se ukryje sNinem vBrunově domě, já se vydám loďkou na pláž Maronti. Ona stráví celý den acelou noc sNinem, já budu uNelly apřespím vBaranu. Druhý den kobědu se vrátím do Foria, sejdeme se uBruna aspolečně se vrátíme domů. Dokonalé. Čím víc rozněcovala svou fantazii při detailním promýšlení toho, jak to udělat, aby do sebe celý plán zapadal kousek po kousku, tím lépe se jí dařilo vyburcovat itu moji, objímala mě aprosila. Vždyť je to nové, společné dobrodružství. Vždyť takhle si vezmeme to, co nám život nechce dát. Tak je to. Nebo bych snad byla radši, aby se té radosti vzdala, aby se Nino kvůli tomu trápil, aby oba přišli orozum, amísto aby svou touhu drželi opatrně na uzdě, nechali by se jí nebezpečně strhnout? Té noci jsem si vjednom okamžiku pomyslela, když jsem tak sledovala nit jejích argumentů, že když ji vtom plánu podpořím, bude to nejen důležité završení našeho dlouhého sesterství, ale taky způsob, jak dát najevo lásku – ona říkala přátelství, ale já si zoufale opakovala: lásku, lásku, lásku – kNinovi. Apřesně vtom okamžiku jsem jí řekla:

			„Tak dobře, pomůžu ti.“
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			Druhý den jsem Nunzii navykládala tak hanebné výmysly, až jsem se sama styděla. Celou lež jsem vystavěla kolem paní učitelky Olivierové, která přitom údajně bídně živořila vPotenze, ato byl můj nápad, ne Lilin. „Včera,“ řekla jsem jí, „jsem potkala Nellu Incardovou ata mi řekla, že její ses­třenice kní přijela na zotavenou, aby se umoře úplně uzdravila. Nella zítra večer pořádá pro paní učitelku oslavu apozvala mě sLilou, protože jsme byly její nejlepší žačky. Moc bychom tam chtěly jít, jenže se to protáhne, takže by to nešlo. Ale Nella nám řekla, že uní můžeme přespat.“

			„VBaranu?“ zeptala se Nunzia zamračeně.

			„Ano, oslava je tam.“

			Ticho.

			„Jdi ty, Lenù, Lila nemůže, její manžel by se zlobil.“

			Lila prohodila:

			„Tak mu to neřekneme.“

			„Ale co to povídáš?“

			„Mami, on je vNeapoli ajá tady, nikdy se to nedozví.“

			„Všecko se nakonec tak jako tak provalí.“

			„Ale kdepak.“

			„Ale jo, ašmytec. Už se otom, Lino, nechci dál dohadovat: jestli tam chce Lenuccia jít, dobře, ale ty zůstaneš tady.“

			Takhle to pokračovalo nejmíň hodinu, já zdůrazňovala, že paní učitelka je na tom moc zle aže je to možná poslední příležitost, jak jí vyjádřit náš vděk, aLila na ni dotírala slovy: „Přiznej se, kolikrát jsi lhala tátovi, ane se zlým úmyslem, ale vdobrým, abys měla chvilku pro sebe, abys udělala něco správnýho, co by ti nikdy nedovolil.“ Atak pořád dál adál, aNunzia jí nejdřív řekla, že Fernandovi nikdy, vůbec nikdy nelhala; pak připustila, že jednou ano, dvakrát, mockrát, anakonec na ni vztekle asoučasně plná mateřské pýchy zakřičela: „Co se to stalo, když jsem tě přivedla na svět? Nějaká nehoda, škytnutí, křeč, zhaslo světlo, praskla žárovka, spad nám zkomody lavor svodou? Něco se určitě muselo stát, když ses narodila tak nesnesitelná, tak jiná než ostatní.“ Avtu chvíli posmutněla, jako by ji zaplavila něha. Ale záhy se zas začala vzpěčovat, řekla, že se manželovi nelže jenom kvůli setkání snějakou učitelkou. ALila vykřikla: „Olivierový vděčím za to málo, co vím, všechno, co jsem se ve škole na­učila, mám od ní.“ Nakonec Nunzia ustoupila. Ale udala nám přesný čas: vsobotu přesně ve dvě musíme být zase zpátky. Ani ominutu déle. „Co kdyby Stefano přijel dřív, anenašel tě doma? To ti povídám, Lino, ne abys mě dostala do nějakýho maléru. Jasný?“ 

			„Jasný.“

			Šly jsme na pláž. Lila jen zářila, objala mě, dala mi pusu, řekla, že mi bude nadosmrti vděčná. Jenže já už se začínala cítit provinile, že jsem si vymyslela tu oslavu vBaranu apřivolala přízrak Olivierové, kterou jsem si vybavila takovou, jaká byla při svých energických hodinách, ane takovou, jak vtu chvíli musela vypadat, tedy ještě hůř, než když ji odnášeli do sanitky inež když jsem ji viděla vnemocnici. Pocit uspokojení, že se mi podařilo vymyslet účinnou lež, se rozplynul, opustilo mě spiklenecké nadšení, znovu jsem byla plná zášti. Vduchu jsem se ptala sama sebe, proč Lile vlastně pomáhám, proč ji kryju: chtěla přece podvést manžela, chtěla pošlapat posvátný svazek manželský, odhodit roli manželky, chtěla udělat něco, za co by ji Stefano, kdyby na to přišel, zabil. Najednou jsem si vzpomněla, co provedla se svojí fotkou ve svatebním, audělalo se mi zle od žaludku. Teď, pomyslela jsem si, dělá to samé, ane sfotkou, ale scelou svojí osobou paní Carracciové. Aiteď mě do toho tahá, abych jí pomohla. Nino je nástroj, ano, no ano. Jako nůžky, lepidlo, barvy jí slouží ktomu, aby se zmrzačila. Kjaké špatnosti mě to tlačí? Aproč se nechávám tlačit?

			Už byl na pláži ačekal na nás. Zeptal se súzkostí:

			„Tak co?“

			Řekla mu:

			„Tak jo.“

			Utíkali se vykoupat aani mi neřekli, ať jdu snimi. Stejně bych nešla. Bylo mi zima zté tísně, aproč bych se také namáčela? Abych pak zůstala na břehu sama, zděšená zhloubky? 

			Foukal vítr, na obloze cáry mraků, moře bylo trochu rozbouřené. Bez rozmýšlení se vrhli do vody, Lila sdlouhým radostným výkřikem. Byli šťastní, plní svého románku, měli energii osob, které si súspěchem berou to, po čem touží, ať to stojí, co to stojí. Senergickými tempy okamžitě zmizeli ve vlnách.

			Připadala jsem si svázaná nesnesitelnými pouty přátelství. Všechno bylo tak trýznivé. To já jsem dotáhla Lilu na Ischii. To já jsem ji využila, abych pronásledovala Nina, navíc bez naděje na úspěch. Vzdala jsem se peněz zknihkupectví ve via Mezzocannone pro peníze od ní. Vstoupila jsem do jejích služeb ateď hraju roli služky, která pomáhá své paní. Kryju její nevěru. Chystám ji. Pomáhám jí získat Nina, aby ho měla místo mě, aby se nechala opíchat – jo, opíchat, aby sním šukala celej den acelou noc, aby mu ho vyhulila. Začala mi pulzovat krev ve spáncích, jednou, dvakrát, třikrát jsem kopla patou do písku avychutnávala jsem si slova zdětství, překypující zmatenými představami osexu, která se mi ozvala vhlavě. Zmizelo gymnázium, zmizela krásná zvučnost knih, překladů zřečtiny azlatiny. Upřeně jsem hleděla na oslnivě zářící moře, na dlouhou našedlou masu, která se vzdouvala od obzoru kblankytnému nebi, kbílým pruhům horka, astěží jsem je rozeznala, Nina sLilou, temné tečky. Nepoznala jsem, jestli plavou dál ke kupě mračen na horizontu, nebo se vracejí zpátky. Přála jsem si, aby se utopili asmrt je oba připravila oradovánky zítřejšího dne.

			67

			Uslyšela jsem, jak na mě někdo volá, prudce jsem se otočila.

			„Takže jsem viděl dobře,“ řekl posměšně nějaký mužský hlas.

			„Říkala jsem ti, že je to ona,“ řekl nějaký ženský hlas.

			Poznala jsem je hned, vstala jsem. Byli to Michele Solara aGigliola, doprovázel je její bratr, dvanáctiletý kluk jménem Lello. 

			Radostně jsem se snimi vítala, ale neřekla jsem: posaďte se. Doufala jsem, že mají znějakého důvodu naspěch, že hned odjedou, jenže Gigliola pečlivě rozprostřela na písku svůj iMichelův ručník, položila na ně tašku, cigarety, zapalovač, řekla bratrovi: fouká vítr, natáhni se do teplýho písku, ať se nenastydneš, máš mokrý plavky. Co si počít? Snažila jsem se nedívat směrem kmoři, skoro jako by je díky tomu taky nenapadlo se tam podívat, anadšeně jsem poslouchala Michela, který se rozpovídal tím svým lhostejným tónem bez emocí. Vzali si den volna, vNeapoli bylo moc velké vedro. Ráno parníkem sem, večer zpátky, svěží vzduch. Vobchodě na piazza dei Martiri je stejně Pinuccia sAlfonsem, vlastně ne, Alfonso sPinucciou, protože Pinuccia se zrovna dvakrát nepřetrhne, zato Alfonso si vede skvěle. To Pina jim poradila, aby zajeli do Foria. Uvidíte, že je najdete, řekla, stačí jít po pláži podél moře. Ataky ano, šli ašli aGigliola najednou zvolala: není támhleto Lenuccia? No ateď jsou tady. Několikrát jsem zopakovala, to je skvělý, aMichele mezitím roztržitě šlápl nohama od písku na Gigliolin ručník, takže ho napomenula – „dávej trochu pozor“ –, ale zbytečně. Věděla jsem, že když vyčerpal vyprávění otom, co dělají na Ischii, ta pravá otázka teprve přijde, vyčetla jsem mu ji zočí dřív, než ji zformuloval:

			„Akde je Lina?“

			„Koupe se.“

			„Vtěchhle vlnách?“

			„Nejsou tak veliký.“

			Nebylo vyhnutí, on iGigliola se otočili kmoři plnému zpěněných kudrlin. Ale věnovali mu jen roztržitý pohled, už se chystali uvelebit na ručnících. Michele se pohádal sLellem, který se chtěl jít znovu vykoupat. „Tady zůstaneš,“ řekl mu, „chceš se utopit?“, vrazil mu do ruky nějaký komiks asdělil snoubence: „Tak ten byl snáma naposledy.“ 

			Gigliola mě zahrnula lichotkami:

			„Tobě to tak sluší, jsi úplně černá, vlasy ti ještě víc zesvětlaly.“

			Usmála jsem se, předstírala jsem ostych, ale myslela jsem jen na jedno: musím vymyslet, jak je dostat pryč.

			„Pojďte si odpočinout knám domů,“ řekla jsem, „je tam Nunzia, bude mít radost.“

			Odmítli, za pár hodin jim odplouvá parník, chtějí se radši chvíli opalovat apak se vydají na zpáteční cestu.

			„Tak pojďme do plážovýho klubu, něco si tam dáme,“ řekla jsem.

			„Dobře, ale počkáme na Linu.“

			Jako vždycky vnapjatých situacích jsem se snažila vymazat čas slovy aspustila jsem palbu otázek, vyptávala jsem se na všechno, co mě napadlo: jak se má cukrář Spagnuolo, jak se má Marcello, jestli si už našel holku, jak se Michelovi líbí nové modely bot, aco onich soudí jeho otec, ajak se zamlouvají jeho mamince, aco na ně říká dědeček. Vjedné chvíli jsem se zvedla, řekla jsem: „Zavolám Linu,“ šla jsem až kmoři azačala jsem volat: „Lino, poplav zpátky, jsou tady Michele sGigliolou,“ ale bylo to zbytečné, neslyšela mě. Vrátila jsem se, začala jsem zase tlachat, abych nějak odvedla jejich pozornost. Doufala jsem, že až vylezou Lila sNinem zvody, všimnou si nebezpečí dřív, než je Gigliola sMichelem zmerčí, aže se vyhnou jakýmkoli důvěrným dotykům. Ale zatímco Gigliola mě poslouchala, Michele neměl ani tolik vychování, aby zájem předstíral. Přijel na Ischii jen proto, aby se setkal sLilou apromluvil si sní onových botách, tím jsem si byla jistá, atak vrhal dlouhé pohledy kstále rozbouřenějšímu moři. 

			Konečně ji spatřil. Spatřil ji, když vylézala zvody, ruku vruce sNinem, pár, který nešlo přehlédnout, tak byli krásní: oba vysocí, oba přirozeně elegantní, dotýkali se rameny, usmívali se na sebe. Byli plně zaujatí jeden druhým, takže si hned nevšimli, že mám společnost. Když Lila Michela poznala aruku vyškubla, bylo už pozdě. Gigliola si možná ničeho nevšimla, její bratr si četl komiks, ale Michele to viděl aohlédl se na mě, jako by si chtěl vmé tváři přečíst potvrzení toho, co měl právě před očima. Musel je tam najít vpodobě úleku. Řekl vážně, srozvláčností, kníž se uchyloval pokaždé, když bylo třeba čelit věcem vyžadujícím rychlost arozhodnost:

			„Jen deset minut, pozdravíme se apak půjdem.“

			Nakonec se ale zdrželi přes hodinu. Když Michele uslyšel, jak se Nino, kterého jsem jim představila sdůrazem na to, že je to náš spolužák zobecné ataky můj spolužák zgymnázia, jmenuje příjmením, položil mu nepříjemnou otázku:

			„Nejseš syn toho, co píše do Romy ado Napoli notte?“

			Nino laxně přikývl aMichele se na něj na dlouhý okamžik upřeně zadíval, jako by chtěl vjeho očích najít důkaz toho příbuzenského svazku. Pak už sním vůbec nepromluvil, bavil se jen apouze sLilou.

			Lila byla srdečná, ironická, chvílemi mrcha. Michele jí řekl:

			„Ten vejtaha tvůj bratr se dušuje, že ty nový boty vymys­lel on.“

			„To je pravda.“

			„Tak proto jsou to šunty.“

			„Uvidíš, že se tyhle šunty budou prodávat ještě líp než ty předešlý.“

			„To je možný, ale jenom když budeš vkrámě ty.“

			„Máš už Gigliolu ata si vede výborně.“

			„Gigliolu potřebuju vcukrárně.“

			„To je tvůj problém, já musím zůstat vlahůdkářství.“

			„Uvidíš, že tě přeložíme na piazza dei Martiri, dámo, budeš tam mít volnou ruku.“

			„Volnou ruku, svázaný ruce, zapomeň na to, je mi dobře tam, kde jsem.“

			Apořád dál tímhle tónem, jako kdyby hráli slovní ping pong. Já sGigliolou jsme se občas pokoušely něco říct, hlavně Gigliola, která byla naštvaná kvůli tomu, že její snoubenec rozhoduje ojejím osudu aani se jí nezeptá. Pokud jde oNina, byl – všimla jsem si toho – jako omámený, nebo možná obdivoval Lilu, že umí najít trefné odpovědi na Michelovy věty, vdialektu, že je pohotová asmělá.

			Konečně mladý Solara oznámil, že už musejí jít, že mají slunečník svěcmi dost daleko. Rozloučil se se mnou, rozloučil se velmi vřele sLilou, zdůraznil, že ji čeká vobchodě už vzáří. Zato Ninovi řekl vážným tónem, jako podřízenému, kterého si posílá pro krabičku cigaret:

			„Řekni tátovi, že šlápnul pěkně vedle, když napsal, že se mu zařízení obchodu nelíbilo. Když člověk shrábne prachy, musí napsat, že je všecko krásný, jinak už žádný peníze vživotě neuvidí.“

			Nino se samým překvapením, možná iponížením nezmohl na slovo. Gigliola mu podala ruku, mechanicky ji stiskl. Snoubenci odešli atáhli za sebou Lella, který za chůze pokračoval ve čtení komiksu.
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			Byla jsem rozzlobená, vyděšená, nespokojená skaždým svým gestem islovem. Jakmile byli Michele sGigliolou dostatečně daleko, řekla jsem Lile, tak aby to slyšel iNino:

			„Viděl vás.“

			Nino se rozpačitě zeptal:

			„Kdo to je?“

			„Jeden zasranej camorrista, co si osobě myslí kdovíco,“ řekla Lila opovržlivě.

			Okamžitě jsem ji opravila, Nino musel znát pravdu:

			„Je to společník jejího manžela. Všechno Stefanovi řekne.“

			„Co všechno,“ ozvala se Lila, „vždyť nemá, co by řek.“

			„Víš moc dobře, že to prásknou.“

			„Jo? Akoho to sakra zajímá?“

			„Mě to sakra zajímá.“

			„Jen klid. Stejně, ikdyž mi nepomůžeš, co se má stát, stane se.“

			Askoro jako bych tam nebyla, začala se sNinem domlouvat na další den. Ale zatímco ona díky setkání sMichelem Solarou vypadala, jako kdyby ještě zestonásobila své síly, on připomínal hračku, které se dotočil klíček. Zamumlal:

			„Určitě se kvůli mně nedostaneš do maléru?“

			Lila ho pohladila po tváři:

			„Ty už to nechceš?“

			Jako by ho to pohlazení vzpružilo:

			„Jenom mám otebe starost.“

			Brzy jsme se sNinem rozloučily, vrátily jsme se domů. Cestou jsem rozvíjela katastrofické scénáře – „Michele to dneska večer řekne Stefanovi, Stefano se sem přižene hned zítra ráno, nenajde tě doma, Nunzia ho pošle do Barana, nenajde tě ani vBaranu, ovšechno přijdeš, Lilo, poslouchej mě, zničíš nejen sebe, ale zničíš imě, máma mě přerazí“ –, ale ona mě jen roztržitě poslouchala, usmívala se, říkala mi nejrůznějšími slovy jedno atotéž: mám tě ráda, Lenù, avždycky budu mít, takže ti přeju, abys aspoň jednou vživotě cítila to, co cítím vtéhle chvíli já.

			Tak jsem si pomyslela: tím hůř pro tebe. Večer jsme zůstaly doma. Lila byla na svoji mámu milá, chtěla jí pomáhat svařením, chtěla ji obskakovat, sklidila ze stolu, umyla nádobí, šla si jí sednout na klín, objala ji kolem krku, opřela své čelo ojejí, jako by na ni náhle padl smutek. Nunzia, která na podobné chování nebyla zvyklá, amuselo ji proto uvádět do rozpaků, se zničehonic rozplakala avslzách jí řekla větu, vníž byla taková úzkost, že jí nebylo pořádně rozumět:

			„Prosím tě, Lino, ty jsi dcera, jakou nemá žádná matka, nedopusť, abych se usoužila ksmrti.“

			Lila si ji láskyplně dobírala ašla ji uložit. Ráno mě musela vytáhnout zpostele, část mého já tolik trpěla, že se nechtěla probudit auvědomit si, že je den. Cestou trojkolkou do Foria jsem jí nastínila další strašlivé scénáře, které ji však ponechaly zcela klidnou: „Nella odjela; Nella má doopravdy hosty anemá pro mě místo; Sarratorovi se rozhodnou přijet sem do Foria za synem.“ Na všechno odpovídala žertovným tónem: „Jestli Nella odjela, ujme se tě Ninova máma; jestli tam nebude místo, vrátíš se sem apřespíš unás; ikdyby na dveře Brunova domu bušila celá Sarratorovic rodina, neotevřeme.“ Atakhle jsme pokračovaly, dokud jsme krátce před devátou nedorazily do cíle. Nino už nás vyhlížel zokna, utíkal otevřít domovní dveře. Mávl mi na pozdrav, vtáhl Lilu dovnitř.

			To, čemu se až ktěm domovním dveřím dalo zabránit, se od té chvíle rozběhlo jako mechanismus, který nelze zastavit. Za Liliny peníze jsem se dala stejnou trojkolkou zavézt do Barana. Po cestě jsem si uvědomila, že je nedokážu do­opravdy nenávidět. Cítila jsem vůči Ninovi zášť, určitě jsem kLile chovala jakýsi odpor, mohla jsem si dokonce přát jejich smrt, ale skoro jako by to bylo kouzlo, které by nás paradoxně mohlo všechny tři zachránit. Ale nenávidět je, to ne. Spíš jsem nenáviděla sama sebe, pohrdala jsem sebou. Byla jsem tam, byla jsem tam na ostrově, vzduch rozvířený trojkolkou mě šlehal do tváře apřinášel ssebou pronikavou vůni vegetace, zníž se vypařovala noc. Ale byla jsem jako umrtvená, podřízená cizí vůli. Ožívala jsem vnich, apaticky. Nedokázala jsem zaplašit představy objetí, polibků vprázdném domě. Zaplavovala mě jejich vášeň, znepokojovala mě. Milovala jsem je oba, aproto jsem nedokázala milovat sebe, cítit sebe sama aprosadit se svlastní potřebou života, která by měla tutéž slepou ahluchou sílu jako ta jejich. Tak mi to připadalo.

			69

			Nella aSarratorovi mě přivítali sobvyklým nadšením. Nasadila jsem svoji nejmírnější masku, masku, vníž táta přijímal dýška, masku zhotovenou mými předky, aby přestáli nebezpečí, jelikož byli věčně vystrašení, věčně úslužní, věčně příjemně snaživí, aroztomile jsem přecházela zjedné lži do druhé. Řekla jsem Nelle, že jsem ji přijela obtěžovat nikoli zvlastního rozhodnutí, ale znutnosti. Řekla jsem, že Car­racciovým přijela návštěva aže tam pro mě nezbylo místo na spaní. Řekla jsem, že doufám, že to není moc troufalé, když jsem se dostavila takhle zčistajasna, aže kdyby to měl být problém, vrátím se na pár dní do Neapole.

			Nella mě objala, dala mi najíst apřísahala, že je nesmírně ráda, že mě tam má. Odmítla jsem jít se Sarratorovými kmoři, ikdyž děti protestovaly. Lidia naléhala, abych za nimi co nejdřív přišla, aDonato prohlásil, že na mě bude čekat, abychom si spolu zaplavali. Zůstala jsem sNellou, pomohla jsem jí poklidit vdomě auvařit oběd. Na chvíli mě všechno tížilo méně: lži, představa cizoložství, které se právě teď naplňuje, moje spoluvina, žárlivost, jež zůstávala nejasná, protože jsem žárlila současně na Lilu, která se odevzdávala Ninovi, ina Nina, který se odevzdával Lile. Nella už oSarratorových nemluvila tak nepřátelsky. Řekla, že manželé našli způsob, jak spolu zas vycházet, ajelikož jsou spokojení, nelezou jí tolik na nervy. Vyprávěla mi opaní učitelce Olivierové: schválně jí zatelefonovala, aby jí řekla, že jsem ji byla navštívit, apřipadala jí hodně vyčerpaná, ale zněla optimističtěji. Na chvíli zkrátka jen klidně proudily informace. Ale stačilo pár vět, nečekaná odbočka, atíha situace, do které jsem se dostala, na mě dolehla vší silou.

			„Moc tě chválila,“ řekla Nella oOlivierové, „ale když se dozvěděla, žes za mnou přišla se dvěma vdanýma kamarádkama, pořád se mě na ně vyptávala, hlavně na tu paní Linu.“

			„Co říkala?“

			„Říkala, že za celou svoji učitelskou dráhu nikdy neměla tak chytrou žačku.“

			Přízrak Lilina dávného prvenství mě znepokojil.

			„To je pravda,“ připustila jsem.

			Ale Nella se ušklíbla na znamení naprostého nesouhlasu, zajiskřilo jí vočích.

			„Moje sestřenice je vynikající učitelka,“ řekla, „apřece se podle mě tentokrát plete.“

			„Ne, neplete se.“

			„Můžu ti říct, co si myslím?“

			„Jistě.“

			„Anebude tě to mrzet?“

			„Ne.“

			„Mně se paní Lina nelíbila. Ty jsi ohodně lepší, jsi hezčí achytřejší. Mluvila jsem otom ise Sarratorovejma aoni mi dali za pravdu.“

			„To říkáte, protože mě máte rádi.“

			„Ne. Dávej si pozor, Lenù. Já vím, že jste velký kamarádky, řekla mi to moje sestřenice. Anechci strkat nos do věcí, co se mě netýkaj. Ale mně stačí se na lidi podívat, abych poznala, co jsou zač. Paní Lina ví, že jsi lepší než ona, aproto tě nemá tolik ráda jako ty ji.“

			Nasadila jsem skeptický úsměv:

			„Jako že mě má nerada?“

			„To nevím. Ale ona umí ublížit, má to napsaný ve tváři, stačí se podívat na její čelo aoči.“

			Zavrtěla jsem hlavou, potlačila jsem pocit uspokojení. Ach, kdyby tak bylo všechno takhle jednoduché. Ale já už věděla – třebaže ne tak jasně, jako to vím dnes –, že mezi námi dvěma je všechno mnohem zašmodrchanější. Atak jsem žertovala, smála se, rozesmála jsem Nellu. Řekla jsem jí, že Lila napoprvé nikdy neudělá dobrý dojem. Už odmala sní šili všichni čerti, aje opravdu ďábelská, ale vdobrém slova smyslu. Je to hlava otevřená adaří se jí všechno, do čeho se pustí: kdyby byla mohla studovat, stala by se zní vědkyně jako Madame Curie nebo slavná spisovatelka jako Grazia Deleddová, nebo dokonce politička jako Nilde Iottiová, ta Togliattiho družka. Akdyž Nella uslyšela poslední dvě jména, vykřikla propánajána aironicky se pokřižovala. Pak se zachichotala, pak ještě jednou apak už to nemohla vydržet achtěla mi pošeptat do ucha strašně legrační tajemství, co jí svěřil Sarratore. Lila je podle něj tak krásná, až je skoro ošklivá, chlapi jsou zní sice unešení, ale zároveň mají strach.

			„Jaký strach?“ zeptala jsem se taky potichu. Aona, ještě tišeji:

			„Strach, že se jim nepostaví nebo jim zvadne nebo že ona vytáhne nůž aufikne jim ho.“

			Rozesmála se, začala se jí natřásat hruď, oči jí slzely. Trvalo to dlouho, nedokázala se ovládnout ajá brzy pocítila nelibost, která mě vjejí společnosti ještě nikdy nepřepadla. Nebyl to smích mojí mámy, oplzlý smích ženské, která ví co ajak. VNellině smíchu bylo cosi cudného azároveň sprostého, byl to smích staré panny, zasáhl mě apřinutil mě se taky zasmát, ale násilně. Proč se hodná ženská jako ona, říkala jsem si, baví tímhle způsobem? Avté chvíli jsem se uviděla zestárlá, stím smíchem škodolibé nevinnosti vhrudi. Pomys­lela jsem si: taky se budu jednou takhle smát.

			70

			Přišli Sarratorovi na oběd. Nechali po sobě stopy písku na podlaze, pach moře apotu, veselou výčitku, protože děti na mě čekaly marně. Prostřela jsem, sklidila jsem ze stolu, umyla nádobí, šla jsem sPinem, Clelií aCirem až krákosí, abych jim pomohla nařezat rákos avyrobit draka. Sdětmi mi bylo dobře. Zatímco jejich rodiče odpočívali, zatímco Nella podřimovala na lehátku na terase, čas utíkal, stavba draka mě úplně pohltila, na Nina sLilou jsem si skoro nevzpomněla.

			Pozdě odpoledne jsme šli všichni, isNellou, kmoři pouštět draka. Pobíhala jsem sem tam po pláži se třemi dětmi vpatách, všechny vždycky oněměly spusou dokořán, když se zdálo, že drak vzlétne, atáhle kvílely, když ho pak po nečekané piruetě viděly dopadnout do písku. Zkusila jsem to několikrát, ale nepodařilo se mi ho dostat do vzduchu, nepomohly ani instrukce, které na mě Donato volal zpod slunečníku. Nakonec jsem to celá zpocená vzdala, řekla jsem Pinovi, Clelii aCirovi: „Poproste tatínka.“ Děti Sarratora dovlekly ke mně, on zkontroloval rám zrákosí, bleděmodrý tenký papír, provázek, poté zkoumal vítr arozeběhl se pozpátku, energickými přískoky, navzdory ztěžklému tělu. Děti nadšeně utíkaly vedle něj ajá se taky dala znovu do pohybu, běhala jsem snimi, dokud se štěstí, které se znich šířilo, nepřeneslo ina mě. Náš drak stoupal stále výš avýš, vznášel se, už se nemuselo utíkat, stačilo držet provázek. Sarratore byl dobrý otec. Ukázal, že sjeho pomocí může provázek držet iCiro, iClelia, iPino, adokonce ijá. Podal mi ho, ale zůstal stát za mnou, dýchal mi na krk, říkal: „Ták, výborně, přitáhni ho trochu, teď povol,“ apřišel večer.

			Najedli jsme se, Sarratorovi se šli projít do městečka, manžel, manželka atři děti, opálení asvátečně nastrojení. Já, třebaže mě neodbytně zvali, jsem zůstala sNellou. Poklidily jsme, pomohla mi rozložit postel vobvyklém rohu kuchyně, sedly jsme si na terasu, abychom se trochu ochladily ve svěžím vzduchu. Měsíc nebylo vidět, na temném nebi plulo pár bíle nadutých mraků. Povídaly jsme si otom, jak jsou děti Sarratorových krásné achytré, pak Nella začala dřímat. Avté chvíli na mě náhle dolehl celý ten den iprávě začínající noc. Zdomu jsem se vykradla po špičkách, sešla jsem na pláž Maronti.

			Jestlipak si Michele Solara nechal to, co viděl, pro sebe. Jestlipak jde všechno hladce. Jestlipak už Nunzia spí vdomě usilnice do Cuotta, nebo se pokouší uklidnit zetě, který nečekaně připlul posledním parníkem, nenašel manželku doma azuří. Jestlipak Lila zavolala manželovi, apoté, co se ujistila, že je daleko, vNeapoli, vbytě vnové čtvrti, leží beze strachu vposteli sNinem, tajní milenci, milenci, kteří si chtějí užít noc. Všechno na světě balancovalo na hraně, všechno byl risk, akdo neuměl riskovat, chřadl vkoutě, odtržený od života. Najednou mi došlo, proč jsem Nina nedostala, proč ho má Lila. Nebyla jsem schopná se oddat skutečným citům. Nedokázala jsem se nechat zavléct přes hranici. Scházela mi ona citová verva, která přinutila Lilu udělat všechno pro to, aby si ten den atu noc užila. Držela jsem se vzadu, vyčkávala jsem. Zato ona si věci brala, skutečně je chtěla, nadchla se pro ně, hrála vabank, anebála se pohrdání, posměchu, že na ni budou plivat, že dostane nářez. Zkrátka si Nina zasloužila, protože měla za to, že milovat ho znamená pokusit se ho získat, ane doufat, že on bude chtít ji.

			Sešla jsem potmě až kmoři. Měsíc teď prosvítal mezi řídkými mraky se světlými okraji avečer byl provoněný, ozýval se hypnotický zvuk vln. Na pláži jsem se zula, písek byl studený, kmoři se táhlo šedomodré světlo arozlévalo se po jeho chvějící se hladině. Pomyslela jsem si: ano, Lila má pravdu, krása věcí je podfuk, nebe je stolec strachu; jsem teď živá, tady deset kroků od vody, ato vůbec není krásné, je to hrůzostrašné; spolu stouhle pláží, mořem, hemžením všech živočišných forem jsem součástí vesmírné hrůzy; vtéhle chvíli jsem nekonečně malá částečka, skrze niž si veškerý děs uvědomuje sám sebe; já; já, která poslouchám hluk moře, která cítím vlhký vzduch astudený písek; já, která si představuju celou Ischii, propletená těla Nina aLily, Stefana, jak spí sám včím dál méně novém novém bytě, fúrie, jež napomáhají dnešnímu štěstí, aby mohly živit zítřejší násilí. Ach ano, je to pravda, mám moc velký strach, aproto si přeju, aby všechno brzy skončilo, aby mi postavy znočních můr sežraly duši. Přeju si, aby se ztéhle temnoty vyřítily smečky vzteklých psů, vylezly zní zmije, škorpioni, obrovití mořští hadi. Přeju si, aby teď, když tu tak sedím na břehu moře, přišli zhlubin noci vrazi azmasakrovali mé tělo. Ano, ano, abych byla potrestána za svoji nedostatečnost, aby se mi stalo to nejhorší, něco tak ničivého, aby mi to zabránilo čelit téhle noci, zítřku, hodinám adnům, jež přijdou abudou mi stále pádnějšími důkazy potvrzovat mé nevhodné založení. Tak tyhle myš­lenky se mi honily hlavou, hysterické myšlenky ponížené dívky. Nevím, jak dlouho jsem se jim poddávala. Pak někdo řekl: „Leno,“ apřejel mi studenými prsty po rameni. Trhla jsem sebou, srdce mi sevřel tak mrazivý stisk, že když jsem se prudce otočila apoznala Donata Sarratora, dech mi vybuchl vhrdle jako doušek nějakého kouzelného lektvaru, takového, co veposech navracejí sílu ahlad po životě.

			71

			Donato mi řekl, že se Nella probudila, nenašla mě doma azačala si dělat starosti. ILidia byla trochu znepokojená, aproto ho požádala, aby mě šel hledat. Jediný, komu přišlo normální, že nejsem vdomě, je on. Obě ženy uklidnil, řekl: „Jděte spát, určitě seběhla na pláž dívat se na měsíc.“ Nicméně aby jim udělal radost, pro všechny případy, šel se po mně podívat. Ataky že ano, našel mě zde, jak sedím anaslouchám dechu moře, jak kontempluji božskou krásu nebes.

			Takhle to řekl, víceméně. Sedl si vedle mě, zamumlal, že mě zná tak dobře jako sám sebe. Máme tentýž smysl pro krásné věci, tutéž potřebu si je vychutnávat, totéž nutkání hledat ta správná slova, abychom vyjádřili, jak něžná je noc ačarovná luna, jak se moře třpytí, jak se dvě duše dokážou setkat azrcadlit se jedna vdruhé ve tmě, ve vzduchu plném vůní. Když to říkal, jasně jsem si uvědomovala směšnost jeho modulovaného hlasu, primitivnost jeho básnění, šestákovou lyriku, za kterou skrývá touhu mě osahávat. Ale pomyslela jsem si: možná jsme opravdu ze stejného těsta, možná jsme bez viny apřesto odsouzení knaprosto identické průměrnosti. Atak jsem mu položila hlavu na rameno, zašeptala jsem: „Je mi trochu zima.“ Aon mě hbitě objal kolem pasu, pomaličku mě ksobě přitáhl, zeptal se, jestli už je to lepší. Vydechla jsem: „Ano,“ aSarratore mi palcem aukazovákem nadzvedl bradu, přitiskl zlehka svoje rty na mé, zeptal se: „Aco teď?“ Potom mě zasypal rychlými, stále důraznějšími polibky apřitom dál mumlal: „Ateď, ateď, je ti pořád zima, je to takhle lepší, je to lepší?“ Ústa měl teplá avlhká, přijímala jsem je snarůstajícím vděkem, takže polibek byl stále delší, jazyk se dotkl mého jazyka, vrazil do něj, zajel mi hluboko do pusy. Bylo mi lépe. Uvědomila jsem si, že se mi navrací sebejistota, ledy tají, rozpouštějí se, strach zapomíná, že je strachem, že Sarratorovy ruce odstraňují chlad, ale pomalu, jako kdyby jej tvořily tenoučké vrstvy aSarratore byl schopný je stahovat sopatrnou přesností, jednu po druhé, aniž by se protrhly, aže ijeho ústa mají stejné nadání, azuby taky, ijazyk, aže tedy toho omně ví mnohem víc, než si Antonio vůbec dokázal zjistit, že dokonce ví ito, co sama nevím. Došlo mi, že mám vsobě ukryté jiné já aže prsty, ústa, zuby, jazyk je dokážou objevit. Vrstvu po vrstvě ztrácelo tohle mé já všechny skrýše, nestoudně se vystavilo aSarratore dokázal, že zná způsob, jak zabránit tomu, aby uteklo, aby se stydělo, uměl je zadržet, jako by bylo jediným důvodem jeho láskyplných pohybů, tak mírných avzápětí zas horečnatých. Za celou dobu jsem ani jednou nezalitovala, že jsem souhlasila stím, co se právě dělo. Necítila jsem výčitky abyla jsem na to pyšná, chtěla jsem, aby to tak bylo, nařídila jsem si to. Možná mi vtom pomáhala skutečnost, že Sarratore postupně zapomněl na svůj květnatý jazyk aže si na rozdíl od Antonia nevynucoval žádnou moji součinnost, nikdy mě nevzal za ruku, abych se ho dotýkala, pouze mě přesvědčoval otom, že se mu na mně líbí všechno, avěnoval se mému tělu spéčí, oddaností, hrdostí chlapa plně zabraného do dokazování toho, jak dobře se vyzná vženách. Neslyšela jsem od něj ani konstatování jsi panna, pravděpodobně si tím byl tak jistý, že by ho překvapil opak. Když mě zaplavila tak naléhavá atak sebestředná potřeba rozkoše, že vymazala nejenom veškerý vnímatelný svět, ale ijeho tělo, vmých očích už staré, análepky, jimiž jej šlo označit – Ninův otec, železničář-básník-novinář, Donato Sarratore –, všiml si toho avnikl do mě. Cítila jsem, že nejdřív postupuje ohleduplně, pak přišel přímočarý arozhodný průnik, který mi způsobil trhlinu vbřiše, bodnutí, které bylo hned vzápětí přehlušeno rytmickým vlněním, třením, přirážením, jež mě vnárazech posedlé touhy naplňovalo avyprazdňovalo. Až dokud ho zničehonic nevytáhl, nepřekulil se do písku na záda anevyrazil ze sebe cosi jako přidušený ryk.

			Mlčeli jsme, vrátilo se moře, hrozivé nebe, připadala jsem si otupělá. To Sarratora opět ponouklo kté jeho primitivní sentimentálnosti, byl přesvědčený, že mě musí probrat něžnými slovy. Ale dokázala jsem strpět nanejvýš pár vět. Prudce jsem se zvedla, vytřepala jsem si písek zvlasů, zcelého těla, upravila jsem se. Když se nesměle zeptal: „Kde bychom se zítra mohli vidět?“, odpověděla jsem mu italsky, klidným sebevědomým hlasem, že je na omylu, ať už se ke mně víckrát neopovažuje přiblížit, ani na Cetaře, ani vnaší čtvrti. Ajelikož se skepticky ušklíbl, řekla jsem mu, že to, co by mu mohl udělat Antonio Cappuccio, Melinin syn, není nic vporovnání stím, co by mu provedl Michele Solara, člověk, kterého dobře znám akterému stačí říct jediné slovo, aby byl Sarratore vpořádné bryndě. Řekla jsem mu, že Michele si nepřeje nic jiného než mu rozbít hubu, protože si vzal peníze, že napíše oobchodě na piazza dei Martiri, ale neodvedl dobrou práci. 

			Na zpáteční cestě jsem mu dál vyhrožovala, trochu proto, že to na mě zase začal zkoušet těmi přesládlými řečičkami, ajá chtěla, aby měl ohledně mých citů jasno, atrochu proto, že jsem žasla, jak se mi výhrůžný tón, který jsem odmala používala jen vdialektu, skvěle dařil ivitalském jazyce. 
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			Bála jsem se, že budou obě ženy vzhůru, ale už spaly. Jejich obavy nebyly tak velké, že by jim nedovolily usnout, považovaly mě za rozumné děvče, důvěřovaly mi. Spala jsem jako dudek. 

			Druhý den jsem se probudila veselá, aikdyž ke mně po částech připlouvaly myšlenky na Nina, Lilu ana to, co se stalo na pláži Maronti, bylo mi inadále fajn. Dlouze jsem klábosila sNellou, posnídala jsem se Sarratorovými, nevadila mi falešně otcovská laskavost, sníž se ke mně Donato choval. Ani na vteřinu jsem si nepomyslela, že sex stím mírně nabubřelým, ješitným, užvaněným chlápkem byla chyba. Přesto když jsem ho pak uviděla ustolu, poslouchala ho, uvědomila si, že to on mě připravil opanenství, musela jsem se otřást. Šla jsem scelou rodinkou kmoři, vykoupala jsem se sdětmi, zanechala jsem po sobě brázdu náklonnosti. Do Foria jsem dorazila na minutu přesně. 

			Zavolala jsem Nina, okamžitě vykoukl zokna. Odmítla jsem jít nahoru, částečně proto, že jsme musely co nejdřív vyrazit, ataké proto, že jsem si vpaměti nechtěla uchovat obraz místností, které Nino sLilou skoro dva dny obývali sami. Čekala jsem, Lila nešla. Najednou mě znovu zachvátila panika, představila jsem si, že Stefanovi se podařilo vyrazit už dopoledne, že právě vystupuje zparníku, opár hodin dřív než obvykle, že už je dokonce na cestě kdomu. Zavolala jsem ještě jednou, znovu vykoukl Nino, naznačil mi, že mám ještě minutku počkat. Sešli dolů očtvrt hodiny později, dlouze se ve dveřích objímali alíbali. Lila se ke mně rozeběhla, ale náhle se zarazila, jako kdyby něco zapomněla, vrátila se kněmu aznovu ho políbila. Rozladěně jsem se dívala jinam apředstava, že jsem vadná, že nejsem schopná nechat se strhnout city, opět sílila. Oni dva mi naopak znovu připadali překrásní, dokonalí při každém pohybu, takže zakřičet: „Lino, dělej,“ bylo skoro jako zohavit krásný výplod fantazie. Ona vypadala, jako by ji táhla pryč nějaká krutá síla, ruka pomalu sjela zjeho ramene po paži až kprstům, jako při nějaké taneční figuře. Konečně přišla ke mně.

			Domů jsme se vrátily trojkolkou amoc jsme toho nenamluvily. 

			„Všechno vpořádku?“

			„Jo. Aty?“

			„Taky.“

			Neřekla jsem osobě nic aona taky ne. Ale důvody té skouposti byly velice odlišné. Neměla jsem rozhodně vúmyslu dát slova tomu, co se mi přihodilo: byla to holá skutečnost, týkala se mého těla, jeho schopnosti fyziologické reakce; že se do toho poprvé vetřela imaličká část cizího těla, mi připadalo nedůležité: noční Sarratorova hmota mi předala pouze pocit cizoty abylo úlevné, že se vytratila, jako bouřka, která nepřišla. Zato se mi zdálo jasné, že Lila mlčí, protože jí scházejí slova. Cítila jsem, že je ve stavu bez myšlenek či představ, jako kdyby vzájemným odloučením vNinovi zapomněla vše, co bylo její, ischopnost sdělit, co se jí stalo, co se sní děje. Tenhle rozdíl mezi námi dvěma mě rozesmutnil. Snažila jsem se pátrat ve své plážové zkušenosti anajít vní něco, co by se rovnalo jejímu bolestně šťastnému zatmění mysli. Také jsem si uvědomila, že jsem po sobě na Maronti ani vBaranu nezanechala nic, ani to nové já, které se mi ukázalo. Všechno jsem si odnesla ssebou, aproto jsem necítila tu naléhavou potřebu vrátit se zpátky aznovu se spojit stím, koho jsem musela opustit, potřebu, kterou jsem naopak četla vLiliných očích, vjejích pootevřených ústech, vjejích sevřených pěstech. Apokud můj stav zdánlivě působil pevněji, kompaktněji, ve skutečnosti jsem si vedle Lily připadala rozbahněná, jako hlína příliš nasáklá vodou.
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			Ještě štěstí, že jsem její sešity četla až dodatečně. Byla vnich spousta stránek otom dni anoci sNinem, ato, co ty stránky sdělovaly, bylo přesně tím, co já jsem říct nemohla. Lila nenapsala ani slovo osexuální rozkoši, nic, co by mohlo posloužit ke srovnání její zkušenosti stou mojí. Zato hovořila olásce, ato překvapivým způsobem. Psala, že od své svatby až do oněch dní na Ischii byla, aniž si to uvědomovala, skoro mrtvá. Podrobně popisovala pocit blížící se smrti: pokles energie, ospalost, silný tlak uprostřed hlavy, jako kdyby mezi mozkem alebeční kostí byla nějaká vzduchová bublina, která se nepřetržitě rozpíná, pocit, jako by se všechno pohybovalo ve spěchu achtělo to zmizet, jako kdyby rychlost každého pohybu osob avěcí byla přehnaná avrážela do ní, zraňovala ji, způsobovala jí fyzickou bolest vbřiše ivočích. Psala, že to všechno provázela smyslová otupělost, jako kdyby ji omotali vatou ajejí rány nepřicházely ze skutečného světa, ale zdutiny mezi jejím tělem amasou gázy, jíž se cítila obvázaná. Na druhou stranu připouštěla, že ta blížící se smrt se jí zdála tak jistá, že ztrácela úctu ke všemu, ahlavně sama ksobě, jako kdyby už na ničem nezáleželo avšechno si zasloužilo být zničeno. Občas ji posedl běs apokoušela se onezprostředkované vyjádření: toužila se naposledy vyjádřit, než dopadne jako Melina, než vkročí do silnice ve chvíli, kdy tudy bude projíždět náklaďák, který ji srazí aodvleče ji pryč. Nino tenhle stav změnil, vyrval ji ze spárů smrti. Audělal to, už když ji uGalianiové požádal otanec aona ho odmítla, vyděšená tou nabídkou spásy. Na Ischii pak Ninova moc zachránce den po dni sílila. Vrátil jí schopnost cítit. Apředevším vní probudil kživotu pocit uvědomování si sebe sama. Ano, probudil kživotu. Celé dlouhé řádky se zabývaly pojmem vzkříšení: extatické povznesení, konec všech pout apřitom inezměrná rozkoš znového pouta, zmrtvýchvstání, které bylo zároveň ipovstáním: on aona, ona aon, kteří se společně znovu učili životu, zbavovali ho jedu, znovu jej vynalézali jako čirou radost zmyšlení ažití.

			Napsala víceméně tohle. Její slova byla moc krásná, já je pouze shrnuju. Kdyby se mi snimi svěřila tehdy, vté trojkolce, trpěla bych ještě víc, protože bych vté její dosažené plnosti rozpoznala opak své prázdnoty. Pochopila bych, že narazila na něco, očem jsem si myslela, že to znám, věřila jsem, že to cítím kNinovi, apřitom jsem to neznala amožná to nepoznám nikdy nebo nanejvýš jen ve slabé, tlumené podobě. Došlo by mi, že to pro ni nejsou jen lehkovážné letní hrátky, ale že vní bobtná nesmírně prudký cit, který ji celou strhne. Já jsem se místo toho, když jsme se po našich znesvěceních vracely zpátky kNunzii, nedokázala zbavit obvyklého zmateného pocitu nerovnosti, dojmu – který se vnašem příběhu neustále opakuje –, že přicházím oněco, co ona naopak získává. Proto jsem chvílemi pocítila potřebu vyrovnat skóre, vyprávět jí, jak jsem vnoci přišla opanenství mezi mořem anebem, na pláži Maronti. Mohla bych se zmínit, že to byl Ninův otec, říkala jsem si, mohla bych si vymyslet nějakého námořníka, pašeráka amerických cigaret, avyprávět jí, co se mi stalo, říct jí, jak to bylo krásné. Ale došlo mi, že mi nezáleží na tom, abych jí pověděla osobě aosvé rozkoši, chtěla jsem jí to vyprávět jen proto, abych ji přinutila udělat totéž adozvěděla se tak, kolik slasti jí Nino poskytl, amohla ji porovnat se svojí slastí acítit se – jak jsem doufala – ve výhodě. Naštěstí pro sebe jsem vytušila, že by to nikdy neudělala aže skůží na trh bych šla hloupě jenom já. Mlčela jsem, stejně tak jako mlčela iona.
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			Když jsme dorazily domů, Lile se vrátila řeč spolu svýbušnou srdečností. Nunzia si při našem návratu vhloubi duše oddechla, ale přesto nás přivítala nevlídně. Řekla, že nezamhouřila oka, že celou noc slyšela vdomě záhadné zvuky, že se bála duchů avrahů. Lila ji objala, Nunzia ji div neodstrčila. 

			„Bavila ses?“ zeptala se jí.

			„Moc, chci všechno změnit.“

			„Co chceš změnit?“

			Lila se zasmála.

			„Promyslím si to apak ti to řeknu.“

			„Řekni to hlavně svýmu muži,“ opáčila Nunzia nečekaně ostrým tónem.

			Dcera se na ni užasle podívala, byl to potěšený amožná itrochu dojatý úžas, jako kdyby jí ta rada připadala správná aneodkladná.

			„Ano,“ řekla aodešla do svého pokoje, pak se zamkla vkoupelně.

			Za nějaký čas vyšla, ale byla pořád vkombiné, pokynula mi, ať jdu za ní do pokoje. Neochotně jsem ji následovala. Zabodla do mě horečnaté oči, chrlila ze sebe jakoby bez dechu:

			„Chci se učit všechno, co se učí on.“

			„Chodí na univerzitu, to jsou složitý věci.“

			„Chci číst stejný knihy jako on, chci správně porozumět tomu, co si myslí, nechci se to naučit kvůli univerzitě, ale kvůli němu.“

			„Lilo, neblázni: řekly jsme si, že se sním protentokrát sejdeš apak je konec. Co je to stebou, uklidni se, za chvíli je tu Stefano.“

			„Podle tebe, když se budu hodně snažit, můžu pochopit věci, který chápe on?“

			Už jsem toho měla dost. To, co jsem už věděla, ale co jsem si přesto nechtěla připustit, bylo rázem úplně jasné: iona už viděla vNinovi jediného člověka, který ji může zachránit. Zmocnila se mého dávného citu, zabrala ho pro sebe. Aprotože jsem věděla, co je zač, neměla jsem žádné pochybnosti: překoná všechny překážky anezastaví se před ničím. Odpověděla jsem jí tvrdě:

			„Ne. To jsou moc těžký věci, jsi ve všem strašně pozadu, nečteš žádný noviny, nevíš, kdo je ve vládě, nevíš ani, kdo je umoci vNeapoli.“

			„Aty tohle všechno víš?“

			„Ne.“

			„On si myslí, že to víš, řekla jsem ti přece, že si tě moc váží.“

			Cítila jsem, jak rudnu, zamumlala jsem:

			„Snažím se je naučit, akdyž něco nevím, předstírám, že to vím.“

			„Ikdyž člověk předstírá, že něco ví, tak se to pomalu naučí. Můžeš mi pomoct?“

			„Ne, to ne, Lilo, ty bys tohle neměla dělat. Nech ho na pokoji, kvůli tobě už tvrdí, že chce praštit suniverzitou.“

			„Bude studovat, narodil se pro to. Akaždopádně ani on neví spoustu věcí. Když se ty věci, co neví, naučím, řeknu mu je, až je bude potřebovat, atak mu budu užitečná. Musím se změnit, Lenù, ahned.“

			Znovu jsem vybuchla:

			„Jsi vdaná, pusť tohleto zhlavy, ty se kněmu nehodíš.“

			„Akdo se kněmu hodí?“

			Chtěla jsem ji ranit, řekla jsem:

			„Nadia.“

			„Rozešel se sní kvůli mně.“

			„Takže je jako všechno vpořádku? Už tě nechci dál poslouchat, jste oba šílený, dělejte si, co chcete.“

			Odešla jsem do komůrky sžíraná nespokojeností.

			75

			Stefano dorazil ve stejný čas jako vždycky. Všechny tři jsme ho přivítaly spředstíraným veselím aon byl milý, ale trochu napjatý, jako kdyby za vlídnou tváří ukrýval nějaké obavy. Jelikož mu ten den začínala dovolená, překvapilo mě, že si nepřivezl žádné zavazadlo. Lila nevypadala, že by si něčeho všimla, Nunzia ale ano azeptala se ho: „Vidím, že seš nějakej zadumanej, Stefano, něco tě trápí? Tvoje máma se má dobře? Aco Pinuccia? Ajak to jde sbotama? Co na ně říkaj Solarovi, jsou spokojený?“ Odpověděl jí, že je všechno vpořádku, apustili jsme se do večeře, ale rozhovor váznul. Lila se zpočátku snažila předstírat dobrou náladu, ale když viděla, že Stefano odpovídá jednoslabičně abez známky náklonnosti, naštvala se azmlkla. Jenom já sNunzií jsme se všemožně snažily, aby nezavládlo trvalé mlčení. Když jsme byli uovoce, Stefano se spousmáním zeptal manželky:

			„Ty se chodíš koupat smladým Sarratorem?“

			Zatajil se mi dech. Lila mu otráveně odpověděla:

			„Občas. Proč?“

			„Jak často? Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát, kolikrát? Ty otom víš, Lenù?“

			„Jen jednou,“ odpověděla jsem, „jsou to dva tři dny, co šel kolem, avykoupali jsme se všichni společně.“

			Stefano měl dál ve tváři náznak úsměvu, obrátil se kmanželce:

			„Ato máš smladým Sarratorem tak důvěrnej vztah, že když lezete zvody, tak se držíte za ruku?“

			Lila mu zabodla oči přímo do tváře:

			„Kdo ti to řek?“

			„Ada.“

			„Akdo to řek Adě?“

			„Gigliola.“

			„AGigliole?“

			„Gigliola tě viděla, ty huso. Byla tady sMichelem, přijeli se za váma podívat. Anení pravda, že ty aten sráč jste se koupali sLenucciou, koupali jste se sami avedli jste se za ruku.“

			Lila vstala, řekla sklidem:

			„Jdu ven, trochu se projdu.“

			„Ty nepůjdeš nikam: koukej si sednout aodpověz mi.“

			Lila zůstala stát. Najednou řekla, italsky asnavenek unaveným úsměvem, který ale, jak jsem si všimla, vyjadřoval pohrdání:

			„Byla jsem tak hloupá, že jsem si tě vzala, jsi nula. Ty víš, že Michele Solara mě chce ve svým obchodě, ty víš, že Gigliola by mě proto nejradši zabila, aco uděláš, uvěříš jí? Nehodlám tě dál poslouchat, necháš se ovládat jako loutka. Lenù, půjdeš se mnou?“

			Zamířila ke dveřím ajá už se chtěla zvednout, jenže Stefano ji bleskově chňapl za paži ařekl jí:

			„Ty nepůjdeš nikam. Musíš mi říct, jestli je to pravda, nebo ne, že ses koupala sama smladým Sarratorem, jestli je to pravda, nebo ne, že se vodíte za ruce.“

			Lila se mu chtěla vyškubnout, ale nepodařilo se jí to. Zasyčela:

			„Pusť mi tu ruku, seš mi odpornej.“

			Vté chvíli zasáhla Nunzia. Dceři vynadala, řekla, že si to nesmí dovolovat, říkat Stefanovi takhle ošklivý věci. Ale hned vzápětí spřekvapivou energií téměř zakřičela na zetě, že toho má nechat, že mu Lila už odpověděla, že zGiglioly mluví závist, že cukrářova dcera je mrcha, že se bojí, aby nepřišla omísto na piazza dei Martiri, že chce odtamtud vystrnadit iPinucciu astát se jedinou paní avládkyní obchodu, zrovna ona, která obotách zhola nic neví, ona, která neumí ani upíct dort, zatímco všechno, všecičko je to zásluha Lily, ito, jak prosperuje nový lahůdkářství, ajejí dcera si tudíž nezaslouží, aby sní takhle zacházel, kdepak, to si nezaslouží.

			Opravdu ho seřvala, zrudla vobličeji, vypoulila oči avjedné chvíli to vypadalo, že se zadusí, protože to ze sebe chrlila jedním dechem. Ale Stefano vůbec neposlouchal. Tchyně ještě nedomluvila aon už sLilou cloumal avlekl ji do ložnice, křičel na ni: „Ty mi odpovíš aokamžitě,“ ajelikož mu odpověděla drsnou nadávkou achytila se dvířek od kredence, aby mu vzdorovala, trhnul sní takovou silou, že dvířka se otevřela, kredenc se nebezpečně zakymácela, ozvalo se řinčení poskakujících talířů asklenic aLila skoro přeletěla kuchyň anarazila do stěny na chodbě vedoucí kjejich ložnici. Manžel byl vmžiku uní, popadl ji za paži, ale jako kdyby držel hrnek za ucho, dostrkal ji do ložnice azavřel za sebou dveře.

			Slyšela jsem, jak se vzámku otáčí klíč, ten zvuk mě vyděsil. Na vlastní oči jsem vtěch dlouhých okamžicích viděla, že Stefana skutečně obývá duch jeho otce, že stín dona Achilla mu doopravdy dokáže napumpovat žíly na krku imodré větvení na čele. Ale ikdyž jsem měla strach, cítila jsem, že nemůžu zůstat sedět bez hnutí ustolu jako Nunzia. Pověsila jsem se na kliku azačala jsem sní lomcovat, bušila jsem pěstí do dřevěných dveří ažadonila: „Stefano, prosím tě, není to pravda, nech ji bejt. Stefano, neubližuj jí.“ Ale on už byl neprodyšně uzavřený ve svém vlastním vzteku, ozýval se jeho řev, že chce slyšet pravdu, ajelikož Lila neodmlouvala, vlastně to dokonce vypadalo, že vté místnosti ani není, chvíli se zdálo, že mluví sám se sebou apřitom se fackuje, tluče se, rozbíjí věci.

			„Jdu zavolat bytnou,“ řekla jsem Nunzii autíkala jsem po schodech dolů. Chtěla jsem bytnou požádat, jestli nemá náhradní klíče nebo jestli uní není její synovec, byl to chlap jako hora adokázal by dveře vyrazit. Ale klepala jsem marně, žena nebyla doma, apokud byla, neotevřela. Stefanův řev mezitím prorážel stěny arozléhal se po ulici, vrákosí, směrem kmoři, apřitom jako kdyby nepronikal do jiných uší než do těch mých, nikdo ze sousedních domů nevykoukl zokna, nikdo nepřiběhl. Ozývaly se pouze, ale tlumeněji, Nunziiny prosby střídané svyhrožováním, že jestli Stefano bude její dceři dál ubližovat, řekne všechno Fernandovi sRinem, ati ho namouvěru zabijou. 

			Vyběhla jsem zas nahoru, nevěděla jsem, co mám dělat. Vrhla jsem se vahou celého těla proti dveřím, křičela jsem, že jsem zavolala strážníky, že už jsou na cestě. Pak jsem, vzhledem ktomu, že Lila se pořád neozývala, začala vřískat: „Lilo, není ti nic? Prosím tě, Lilo, řekni mi, jak ti je.“ Teprve tehdy jsme uslyšely její hlas. Nemluvila na nás, ale na manžela, mrazivým tónem:

			„Chceš slyšet pravdu? Tak jo, já smladým Sarratorem se chodíme koupat ruku vruce. Jo, plaveme na širý moře alíbáme se aosaháváme. Jo, nechala jsem se od něj opíchat už asi stokrát, atak jsem zjistila, že stojíš za hovno, že seš nula, že se umíš jen dožadovat prasáren, zkterejch je mi na blití. Spokojenej?“

			Ticho. Po těch slovech už Stefano ani nemukl, já přestala bušit do dveří, Nunzia přestala plakat. Vrátily se venkovní zvuky, projíždějící auta, pár vzdálených hlasů, tlukot slepičích křídel.

			Uběhlo několik minut ajako první zas promluvil Stefano, ale tak potichu, že jsme neslyšely, co říká. Nicméně jsem ztoho vyrozuměla, že hledá způsob, jak se uklidnit: krátké anesouvislé věty, ukaž, co se ti stalo, buď vklidu, přestaň stím. Lilino doznání mu muselo připadat tak nesnesitelné, že je nakonec začal brát jako lež. Viděl vněm její způsob, jak ho ranit, přehánění odpovídající facce, kterou mu vlepila, aby se vzpamatoval, jako by mu tím zkrátka chtěla říct: jestli ti ještě nedošlo, zjakých nepodložených věcí mě tu obviňuješ, tak mě poslouchej, aby se ti vhlavě rozsvítilo.

			Zato mně Lilina slova přišla stejně tak strašná jako Stefanovy rány. Uvědomila jsem si, že pokud mě vždycky děsilo to divoké násilí, které dokázal stěsnat pod maskou svého laskavého chování amírné tváře, nemohla jsem teď zase vystát její odvahu, tu její nehoráznou drzost, která jí umožňovala vmést mu pravdu do tváře, jako by to byla lež. Každičké slovo, které Stefanovi řekla, ho přivedlo zpátky krozumu, protože je považoval za lež, ale mě bolestivě probodlo, protože jsem znala pravdu. Když se lahůdkářův hlas ozval jasněji, já iNunzia jsme pochopily, že to nejhorší už se přehnalo, že don Achille vyklízí pozice avrací syna jeho mírnému, poddajnému já. AStefano, znovu ovládnutý tou částí, která zněj udělala úspěšného obchodníka, byl náhle zmatený, nechápal, co se to stalo sjeho hlasem, sjeho dlaněmi, celýma rukama. Ikdyž obraz Lily aNina držících se za ruku pravděpodobně ještě přetrvával vjeho hlavě, to, co vněm Lila vyvolala svou smrští slov, muselo mít nutně zjevné rysy čehosi neskutečného.

			Dveře se neotevřely, klíč se vzámku neotočil, dokud nenadešel nový den. Ale Stefanův hlas získal lítostivý tón, připomínal úpěnlivé žadonění, ajá sNunzií jsme na druhé straně čekaly celé hodiny avzájemně jsme se povzbuzovaly skleslými, sotva slyšitelnými větami. Šepot uvnitř, šepot venku. „Jestli to povím Rinovi,“ špitala Nunzia, „zabije ho, určitě ho zabije.“ Ajá šeptala, jako kdybych jí věřila: „Prosím vás, neříkejte mu to.“ Ale přitom jsem si myslela: Rino, ale ani Fernando pro Lilu po svatbě nikdy nehnuli prstem; ato nemluvím otom, že co se narodila, zmlátili ji, kdykoli se jim zachtělo. Apak jsem si říkala: všichni chlapi jsou stejní, jenom Nino je jiný. Avzdychala jsem amoje zášť sílila: teď už je nad slunce jasné, že ho bude mít Lila, ikdyž je vdaná, aspolečně se ztohohle hnusu vyhrabou, zatímco já vněm uvíznu navždy.

			76

			Za rozbřesku vyšel Stefano zložnice, Lila ne. Řekl:

			„Sbalte kufry, odjíždíme.“

			Nunzia se neudržela anaštvaně mu ukázala škody, které napáchal na majetku bytné, řekla mu, že bude třeba jí to nahradit. Odpověděl jí – jako by mu ta spousta slov, která na něj před několika hodinami zakřičela, zůstala vhlavě aon teď pocítil naléhavou potřebu udělat ve věci jasno –, že vždycky zaplatil abude platit dál. „Tenhle byt jsem zaplatil já,“ vypočítával bezbarvým hlasem, „tyhle prázdniny jsem vám zaplatil já, všechno, co máte vy, váš manžel, váš syn, jsem vám dal já: takže mě přestaňte srát, spakujte kufry ajedem.“

			Nunzia už ani nemukla. Krátce nato vyšla zpokoje Lila ve světležlutých šatech sdlouhým rukávem ana očích měla veliké tmavé brýle jako filmová hvězda. Vůbec na nás nepromluvila. Amlčela dál vpřístavu, na parníku, mlčela dokonce, ikdyž jsme dorazili do naší čtvrti. Odjela smanželem domů, ani se nerozloučila.

			Pokud jde omě, rozhodla jsem se, že od té chvíle se už budu starat jenom sama osebe, aod návratu do Neapole jsem se podle toho zařídila, umínila jsem si, že si budu držet naprostý odstup. Nešla jsem za Lilou, nešla jsem za Ninem. Vyslechla jsem bez odmlouvání mámu, která mi ztropila scénu, vyčetla mi, že jsem si jela na Ischii válet šunky abylo mi jedno, že doma potřebujeme peníze. Ani táta, třebaže mě pořád vychvaloval, jak zdravě vypadám, jaké mám zlaté vlasy, nezůstal pozadu, ajakmile na mě máma zaútočila vjeho přítomnosti, okamžitě jí přispěchal na pomoc. „Seš velká,“ řekl, „koukej se podle toho chovat.“

			Opravdu bylo nutné, abych vydělala nějaké peníze. Mohla jsem sice chtít po Lile to, co mi slíbila jako odměnu za můj pobyt na Ischii, ale po rozhodnutí, že už se oni nebudu zajímat, ahlavně po těch drsných slovech, co řekl Stefano Nunzii (ajistým způsobem imně) jsem to neudělala. Ztéhož důvodu jsem vžádném případě nemohla přijmout, aby mi stejně jako loni koupila učebnice. Jakmile jsem potkala Alfonsa, kladla jsem mu na srdce, aby jí vyřídil, že na letošek jsem si knížky už opatřila, atím jsem to uzavřela.

			Ale po svátku Nanebevzetí jsem se znovu dostavila do knihkupectví ve via Mezzocannone amajitel sice chvíli vzdoroval, ale pak mě – částečně proto, že jsem byla pracovitá aukázněná prodavačka, částečně díky mému vzhledu, který se zásluhou slunce amoře výrazně zlepšil – přijal zpátky. Měl ale podmínku: na začátku školního roku nesmím dát výpověď amusím uněj dál pracovat, ikdyž jen odpoledne, po celou dobu, kdy lidé shánějí učebnice. Souhlasila jsem atrávila jsem vknihkupectví dlouhé dny, kdy jsem obsluhovala učitele, kteří přicházeli prodat za pár šupů plné tašky knih, jež dostali darem od různých nakladatelství, astudenty, kteří ještě laciněji prodávali učebnice vsalátovém vydání.

			Prožila jsem týden čiré úzkosti, protože se mi zpozdily měsíčky. Bála jsem se, že mě Sarratore přivedl do jiného stavu, byla jsem zoufalá, navenek uctivá, uvnitř plná zloby. Strávila jsem bezesné noci, ale nevyhledala jsem ničí radu ani útěchu, nechala jsem si to jen pro sebe. Konečně jsem šla jednou odpoledne na odporný záchod vobchodě azjistila, že krvácím. To byla tehdy jedna ze vzácných chvil, kdy jsem zas měla skvělý pocit. Měsíčky mi připadaly jako symbolické adefinitivní vymazání Sarratorova vpádu do mého těla.

			Na začátku září mě napadlo, že Nino se už musel vrátit zIschie, azačala jsem se bát, asoučasně jsem doufala, že mě přijde aspoň pozdravit. Ale neukázal se ani ve via Mezzocannone, ani vnaší čtvrti. Lilu jsem zahlédla jen párkrát, vneděli, jak sviští po hlavní ulici vautě vedle manžela. Těch pár vteřin stačilo, abych se naštvala. Co se stalo? Jak ta si to zase zařídila! Měla dál všechno, udržela si všechno: auto, Stefana, byt skoupelnou atelefonem atelevizí, krásné šaty, blahobyt. Navíc, kdoví jaké potají kula plány. Věděla jsem, jaká je, aříkala jsem si, že se Nina nevzdá, ani kdyby se on vzdal jí. Ale pak jsem ty myšlenky zahnala apřinutila jsem se dodržovat dohodu, kterou jsem uzavřela sama se sebou: svůj život si naplánuju bez nich anaučím se tím netrápit. Za tím účelem jsem se soustředila na jakýsi osobní trénink vpotlačování reakcí. Naučila jsem se své emoce redukovat na minimum: když mě chtěl knihkupec osahávat, nevzrušeně jsem ho odstrčila; když byli zákazníci hrubí, dělala jsem jakoby nic; dokonce ismámou jsem se naučila zůstávat vždy nad věcí. Každý den jsem si říkala: jsem tím, kým jsem, anemůžu dělat nic jiného než se stím smířit; narodila jsem se takováhle, vtomhle městě, stímhle dialektem, bez peněz; dám, co dát můžu, vezmu si, co si vzít můžu, budu snášet to, co je nutné snést.

			77

			Pak zase začala škola. Teprve když jsem prvního října vstoupila do třídy, uvědomila jsem si, že jsem vposledním ročníku vyššího gymnázia, že už mi bylo osmnáct, že doba studií, vmém případě zázračně dlouhá, se chýlí ke konci. Tím líp. Hodně jsme si sAlfonsem povídali otom, co budeme po maturitě dělat. Věděl tolik, co já. Budeme chodit na konkurzy, prohlásil, ale ve skutečnosti jsme neměli moc jasnou představu otom, co to ten konkurz je, říkali jsme jít na konkurz, vyhrát konkurz, ale ten pojem zůstával nejasný: bude třeba psát nějaký test, projít pohovorem? Aco člověk vyhraje, plat?

			Alfonso se mi svěřil, že má vúmyslu se oženit, hned jak nějaký ten konkurz vyhraje. 

			„SMarisou?“

			„No jo.“

			Občas jsem se ho nenápadně zeptala na Nina, jenže mu nebyl sympatický, ani se nezdravili. Nikdy nepochopil, co na něm vidím. Je ošklivej, říkal, přihrblej, kost akůže. Zato Marisa mu připadala krásná. Ale hned dodával, aby neranil moje city: „Ty jsi taky krásná.“ Líbila se mu krása azejména péče otělo. On sám osebe velice dbal, vypadal pořád jako by šel od holiče, kupoval si oblečení, chodil každý den posilovat. Vyprávěl mi, že vobchodě na piazza dei Martiri ho to moc bavilo. To nebylo jako vlahůdkářství. Tam se člověk mohl elegantně oblíct, vlastně musel. Mohl tam mluvit italsky, zákazníci byli fajnoví lidé, studovaní. Tam ikdyž člověk poklekl před zákazníkem či zákaznicí, aby jim nazul botu, mohl to udělat vznešeně, jako rytíř před dámou svého srdce. Jenže naneštěstí nebylo možné, aby vtom obchodě zůstal.

			„Proč?“

			„Ále.“

			Nejdřív mluvil vyhýbavě ajá nenaléhala. Pak mi vyprávěl, že Pinuccia už zůstává pořád doma, protože se nechce unavit, narostlo jí břicho jako sud, akaždopádně je jasné, že až se dítě narodí, nebude mít čas chodit do práce. Tohle by mu mělo teoreticky umést cestičku, Solarovi sním byli spokojení, možná by tam mohl zakotvit hned po maturitě. Jenže to bylo vyloučené, atady zničehonic vyplavalo na povrch Lilino jméno. Hned jak jsem je zaslechla, začala mě pálit žáha.

			„Co ta stím má společnýho?“

			Dozvěděla jsem se, že zletního bytu se vrátila jako šílená. Pořád ne ane otěhotnět, koupele jí nepomohly, začala bláznit. Jednou rozbila všechny květináče, co měla na balkoně. Říkala, že jde do lahůdkářství, ale pak tam nechávala Carmen samotnou aněkde se toulala. Stefano se vnoci kolikrát probudil anenašel ji vposteli: chodila po bytě, četla si aněco psala. Pak se zničehonic zklidnila. Či lépe řečeno soustředila veškerou svou schopnost ničit Stefanovi život na jediný cíl: zaměstnat Gigliolu vnovém lahůdkářství asama jít pracovat do obchodu na piazza dei Martiri.

			Dost mě to udivilo.

			„To Michele ji tam chce mít,“ řekla jsem, „ale ona tam dělat nechce.“

			„Bejvávalo. Teď si to rozmyslela, dělá všechno pro to, aby tam mohla pracovat. Jediná překážka je, že Stefano je proti. Ale jak známo, můj bratr nakonec udělá to, co chce ona.“

			Dál jsem se nevyptávala, vžádném případě jsem nechtěla, aby mě zase pohltily Liliny záležitosti. Ale po nějakou dobu jsem se občas přistihla, jak se vduchu ptám: co má asi tak za lubem, proč chce tak najednou jít dělat do centra? Pak jsem to pustila zhlavy, měla jsem jiné problémy: knihkupectví, školu, zkoušení, učebnice. Pár jsem si jich koupila, většinu jsem bez zábran ukradla vobchodě. Začala jsem se zase hodně učit, hlavně vnoci. Odpoledne jsem totiž až do Vánoc, kdy jsem dala výpověď, byla zaneprázdněná vknihkupectví. Ahned potom mi sama Galianiová domluvila pár soukromých hodin, kterým jsem se plně věnovala. Mezi školou, doučováním ašprtáním nebyl čas na nic jiného.

			Když jsem na konci měsíce odevzdávala vydělané peníze mámě, brala si je beze slova, ale ráno vstávala brzo, aby mi připravila snídani, občas mi dokonce ušlehala žloutek scukrem avěnovala se mu stakovou péčí – ještě vpolospánku jsem vposteli slýchala cinkání lžíce ostěnu hrnku –, že se mi rozplýval na jazyku, nezůstal vněm ani krystalek cukru. Pokud jde oprofesory zgymnázia, vypadali, že si nemůžou pomoct amusí mě zkrátka považovat za nejlepší studentku, skoro jako by byli pod vlivem líného pohybu celého zaprášeného školního soukolí. Bez problémů jsem obhájila pozici třídní premiantky, akdyž teď odešel Nino, zařadila jsem se mezi nejlepší studenty zcelé školy. Ale brzy mi došlo, že třebaže je ke mně Galianiová pořád nesmírně velkorysá, cosi mi zazlívá ato jí brání chovat se ke mně srdečně jako dřív. Například když jsem jí vracela knihy, zatvářila se mrzutě, protože byly plné písku, aodnesla si je, aniž mi slíbila další. Například mi přestala dávat svoje noviny ajá jsem se po nějaký čas nutila kupovat Il Mattino, pak jsem toho nechala, nebavilo mě to číst, byly to vyhozené peníze. Například už mě víckrát nepozvala ksobě domů, ikdyž bych byla ráda znovu viděla jejího syna Armanda. Nicméně mě na veřejnosti dál chválila, dávala mi dobré známky, doporučovala mi přednášky, adokonce ivýznamné filmy, které promítali upáterů ve via Port’Alba. Až na mě jednoho dne před vánočními prázdninami zavolala uškolních dveří ašly jsme kus cesty společně. Bez obalu se mě zeptala, jestli něco nevím oNinovi.

			„Nic,“ odpověděla jsem.

			„Řekni mi pravdu.“

			„To je pravda.“

			Pomalu vyšlo najevo, že Nino se po skončení prázdnin už neozval ani jí, ani její dceři. „Rozešel se sNadiou nehezkým způsobem,“ řekla smateřskou záští, „poslal jí pár řádků zIschie aona se kvůli němu moc trápila.“ Pak se ovládla adodala, už zase zpátky vroli profesorky: „Ale to se nedá nic dělat, jste mladí, bolest člověku pomáhá růst.“

			Přikývla jsem, zeptala se mě:

			„Tebe taky nechal?“

			Zrudla jsem.

			„Mě?“

			„Nevídali jste se snad na Ischii?“

			„Ano, ale mezi námi nic nebylo.“

			„Opravdu ne?“

			„Vžádném případě.“

			„Nadia je přesvědčená otom, že ji nechal kvůli tobě.“

			Vehementně jsem to popřela, prohlásila jsem, že se sNadiou klidně sejdu ařeknu jí, že mezi mnou aNinem nikdy nic nebylo aani nebude. OLile jsem se samozřejmě vůbec nezmínila, anejen proto, že jsem se rozhodla hledět si svého, ale taky proto, že zřečí oní by na mě padl smutek. Zkusila jsem změnit téma, ale ona znovu zabrousila na Nina. Řekla, že oněm kolují rozličné zvěsti. Někdo tvrdil, že nejen že na podzim nesložil zkoušky, ale že dokonce přestal studovat; ajiný zas přísahal, že ho viděl jednou odpoledne ve via Arenaccia, samotného, úplně opilého, jak se potácí po chodníku aobčas si lokne zláhve. Jenže Nino, uzavřela to, není každému sympatický, amožná někoho těší, když oněm může šířit zlé řeči. Jestli je to ale pravda, tak je to škoda.

			„To jsou určitě výmysly,“ řekla jsem.

			„Doufejme. Tomu chlapci se hned tak někdo nevyrovná.“

			„To tedy ne.“

			„Je strašně chytrý.“

			„Ano.“

			„Jestli máš možnost někde zjistit, co vyvádí, dej mi vědět.“

			Rozloučily jsme se, utíkala jsem doučovat řečtinu jednu dívenku znižšího gymnázia, co bydlela uparku Margherita. Ale nebylo to snadné. Ve velké místnosti věčně ponořené vpřítmí, kde mě súctou přijali, stál honosný nábytek, byly tam goblény sloveckými výjevy, staré fotografie vojáků vysokých šarží anespočet dalších znaků tradice plné autority ablahobytu, jež mé bledé čtrnáctileté žákyni působily topornost těla iintelektu ave mně vyvolávaly nesnášenlivost. Tenkrát jsem se musela obzvlášť nutit, abych dohlížela na správné deklinace akonjugace. Na mysl se mi neustále vkrádal obraz Ninovy postavy, jak jej vyvolala Galianiová: ošuntělé sako, poletující kravata, dlouhé nohy, nejistý krok, prázdná láhev, která se po posledním hltu roztříští odláždění na via Arenaccia. Co se po Ischii stalo mezi ním aLilou? Vrozporu smou předpovědí se ona zřejmě ukáznila, všechno skončilo, dostala rozum. Zato Nino ne: zmladého učence, který měl na všechno dobře strukturovanou odpověď, se stal pobuda zničený nešťastnou láskou klahůdkářově ženě. Říkala jsem si, že se znovu obrátím na Alfonsa, jestli oněm něco neví. Napadlo mě, že se sama sejdu sMarisou ana bratra se jí zeptám. Ale brzy jsem se přinutila vyhnat ho zhlavy. Ono ho to přejde, řekla jsem si. Přišel snad za mnou? Ne. ALila za mnou přišla? Taky ne. Proč bych si kvůli němu nebo kvůli ní měla dělat starosti, když se oni nezajímají omě? Pokračovala jsem vhodině ašla jsem si svou cestou.

			78

			Po Vánocích jsem se dozvěděla, že Pinuccia už slehla, porodila chlapečka, který dostal jméno po Fernandovi. Šla jsem ji navštívit amyslela jsem si, že ji najdu vposteli, šťastnou, sdítětem uprsu. Ale byla už na nohou, vnoční košili atrepkách, nabručená. Neurvale vyhnala matku, která jí říkala: „Vlez si do postele, neunavuj se,“ akdyž mě přivedla ke kolíbce, řekla chmurně: „Mně se nikdy nic nepovede, koukni, jak je ošklivej, hnusí se mi na něj sáhnout, nemůžu se na něj ani podívat.“ Atřebaže Maria stojící na prahu zamumlala na uklidněnou: „Co to, Pino, povídáš, je překrásnej,“ ona dál vztekle opakovala: „Je ošklivej, ošklivější než Rino, vtý rodině jsou všichni oškliví.“ Pak se nadechla avykřikla zoufale, se slzami vočích: „Je to moje vina, špatně jsem si vybrala manžela, ale mladá holka otom nepřemejšlí, no ateď se koukni, co jsem to přivedla na svět, má placatej nos jako Lina.“ Pak se bez jakékoli předchozí souvislosti začala do švagrové tvrdě navážet. 

			Dozvěděla jsem se od ní, že Lila, ta kurva, se už čtrnáct dní zvesela roztahuje vobchodě na piazza dei Martiri. Gigliola musela ustoupit, vrátila se do Solarovic cukrárny; iona, Pinuccia, musela ustoupit, bude teď připoutaná kděcku kdoví jak dlouho; všichni museli ustoupit, především Stefano, tak jako vždycky. ALila teď každej den přijde sněčím novým: do práce chodí oblečená, jako by dělala asistentku vtelevizním kvízu Mika Bongiorna, akdyž ji nesveze manžel, klidně jezdí sMichelem; utratila šílený peníze za dva obrazy, přitom vůbec není poznat, co na nich je, azneznámýho důvodu je pověsila vobchodě; nakoupila spoustu knížek amá je vjednom regálu místo bot; zařídila tam něco jako salonek spohovkama, křesílkama, taburetama akřišťálovou dózou, ve který jsou čokoládový bonbony od Gay-Odina akaždej si může nabídnout, gratis, jako kdyby tam nebyla od toho, aby čuchala, jak zákazníkům smrděj nohy, ale aby si hrála na zámeckou paní.

			„Akdyby jen to,“ řekla, „stalo se něco mnohem horšího.“

			„Co?“

			„Víš, co proved Marcello Solara?“

			„Ne.“

			„Pamatuješ si ty boty, co mu dali Stefano sRinem?“

			„Ty, co byly vyrobený přesně podle Linina návrhu?“

			„Jo, děravý jak řešeto, Rino vždycky říkal, že do nich teče.“

			„No aco se stalo?“

			Pina na mě vychrlila zapeklitý, místy zmatený příběh plný peněz, úkladných léček, podrazů adluhů. Stalo se to, že Marcello, který nebyl spokojený snovými modely zhotovenými Rinem aFernandem, zadal, určitě po dohodě sMichelem, výrobu těch starých bot, jenže ne Cerullovu závodu, ale konkurenci vAfragole. Apak je před Vánoci začal prodávat pod značkou Solara, hlavně vobchodě na piazza dei Martiri, ale ijinde.

			„Ato směl?“

			„No jasně, jsou jeho: můj manžel smým bráchou, ty dva kreténi, mu je dali darem, může si snima dělat, co chce.“

			„Takže?“

			„Takže,“ řekla, „se teď vNeapoli prodávaj boty Cerullo aboty Solara. Aboty Solara jdou na dračku, víc než boty Cerullo. Aveškerej výdělek patří Solarům. Takže Rino je pěkně nervózní, protože by čekal jakoukoli konkurenci, ale ne od Solarů, od vlastních společníků, anavíc díky botám, který vlastnoručně vyrobil apak se jich hloupě zbavil.“

			Vybavila jsem si Marcella, jak ho tenkrát Lila ohrožovala knejpem. Byl pomalejší než Michele, nesmělejší. Proč potřeboval udělat takovou podlost? Solarovi měli bezpočet kšeftů, některé byly legální, jiné ne, akaždým dnem se jim rozrůstaly. Měli mocné známosti už od dob jejich děda, dělali jistým lidem laskavosti ajiní je dělali jim. Jejich matka půjčovala peníze apřed jejím lichvářským sešitem se třásla celá čtvrť, teď už možná iCerullovi aCarracciovi. Takže pro Marcella ajeho bratra byl obchod na piazza dei Martiri jen jedním ze spousty zdrojů, odkud jejich rodina čerpala, aurčitě nepatřil mezi ty nejvýznamnější. Tak proč?

			Pinucciina historka mě začala štvát, za vnějším zdáním ­peněz jsem vycítila chuť někoho pokořit. SMarcellovou láskou kLile byl konec, ale rána zůstala azanítila se. Když se od té závislosti úplně oprostil, dostal pocit, že může ubližovat těm, kteří ho vminulosti ponížili. Pinuccia mi taky řekla: „Rino se Stefanem si šli stěžovat, ale nebylo to kničemu.“ Solarové snimi jednali svrchu, byli zvyklí dělat si, co se jim zamane, takže schůzka vypadala, skoro jako by mluvili do dubu. Nakonec Marcello neurčitě sdělil, že sbratrem uvažují ocelé řadě značky Solara, vníž by se vrůzných obměnách opakoval model té boty vyrobené na zkoušku. Apak bez zjevné souvislosti dodal: „Uvidíme, jak se budou vaše nový výrobky prodávat ajestli se vyplatí je udržet na trhu.“ Jasný? Jasný. Marcello chce vyšachovat značku Cerullo, nahradit ji značkou Solara, azpůsobit tak Stefanovi nemalou finanční škodu. Musím odejít znaší čtvrti, zNea­pole, říkala jsem si, co je mi po jejich rozepřích? Přesto jsem se zeptala:

			„ALina?“

			Pinuccie se zuřivě zablýskalo vočích.

			„Ona je právě ten problém.“

			Lina na to všechno reagovala se smíchem. Když se Rino sjejím manželem rozčilovali, dobírala si je: „To vy jste mu ty boty dali, já ne; vy jste se pustili do kšeftování se Solarama; já ne. Jste oba debilové, já stím nic nenadělám.“ Byla protivná, nedalo se poznat, na čí straně stojí, jestli je srodinou, nebo se Solarovými. Aje fakt, že když Michele znovu naléhal, že ji chce do obchodu na piazza dei Martiri, řekla zničehonic ano, adokonce Stefana mučila, aby jí to dovolil.

			„Aco to, že Stefano ustoupil?“ zeptala jsem se.

			Pinuccia si dlouze povzdechla, aby dala najevo své rozladění. Stefano ustoupil, protože doufá, že se Lile podaří věci urovnat, jelikož na ni Michele tolik dá aMarcello pro ni měl odjakživa slabost. Ale Rino sestře nedůvěřuje, má ztoho obavy, vnoci nespí. Ten starý model, který on sFernandem zavrhli akterý Marcello naopak nechal vyrobit vpůvodní podobě, se lidem líbí aprodává se. Co by se stalo, kdyby se Solarové začali domlouvat přímo sLilou akdyby jim ona, protože je od narození taková mrcha, začala navrhovat nové boty, potom co je odmítla navrhnout pro vlastní rodinu?

			„To se nestane,“ řekla jsem Pinuccie.

			„To ti řekla ona?“

			„Ne, od léta jsem ji neviděla.“

			„Tak jak to víš?“

			„Znám ji. Lina se pro něco nadchne apustí se do toho svervou. Ale jakmile to jednou udělá, nadšení ji přejde, už se oto nestará.“

			„Víš to jistě?“

			„Jo.“

			Marii moje slova potěšila, chopila se jich, aby dceru uklidnila.

			„Slyšelas?“ řekla. „Všecko je vpořádku, Lenuccia ví, co říká.“

			Ale já ve skutečnosti nevěděla nic, mé méně chytrolínské já si dobře uvědomovalo Lilinu nepředvídatelnost, takže jsem se nemohla dočkat, až ztoho bytu vypadnu. Co stím mám společného, říkala jsem si, stěmihle ubohými historkami, spřízemní pomstou Marcella Solary, stímhle všeobecným pinožením avěčným strachováním kvůli penězům, autům, příbytkům, nábytku, dekoracím aletním bytům? Ajak se Lila po Ischii, po Ninovi, mohla zase vrátit ksoubojům stěmi camorristy? Odmaturuju, půjdu na konkurz, vyhraju ho. Odejdu ztohohle hnusu co možná nejdál. Při pohledu na dítě, které teď Maria držela vnáručí, jsem zjihla, řekla jsem:

			„Ten je tak krásnej.“

			79

			Ale nedokázala jsem se ovládnout. Dlouho jsem to odkládala, ale nakonec jsem kapitulovala: požádala jsem Alfonsa, jestli bychom si někdy vneděli nemohli vyjít společně, já, on aMarisa. Alfonso ztoho měl velkou radost, šli jsme do jedné pizzerie ve via Foria. Vyptala jsem se na Lidii, na děti, hlavně na Cira, apak jsem se dotázala, co vlastně dělá Nino. Odpověděla mi neochotně, řeči obratrovi ji rozčilovaly. Řekla, že měl dlouhé období, kdy byl úplně vyšinutý, aotec, kterého ona zbožňovala, to škaredě odskákal. Nino na něj dokonce vztáhl ruku. Co ho takhle vykolejilo, to se nikdy nezjistilo: nechtěl už dál studovat, chtěl odejít zItálie. Pak ho to zničehonic všechno přešlo: už je zase jako dřív aprávě začal skládat zkoušky.

			„Takže se má dobře?“

			„Vím já?“

			„Je spokojenej?“

			„Jo, pokud někdo jako on dokáže bejt vůbec spokojenej.“

			„Ato jenom studuje?“

			„Chceš vědět, jestli sněkým chodí?“

			„Ale ne, kdepak, myslím jako, jestli někam chodí za zábavou, jestli chodí tancovat.“

			„Co já vím, Leno? Je věčně fuč. Je teď posedlej filmem, románama, uměním, akdyž se náhodou ukáže doma, hned začne diskutovat státou, jen aby ho mohl urážet ahádat se sním.“

			Ulevilo se mi, že se Nino zas vzchopil, ale taky jsem pocítila hořkost. Film, romány, umění? Jak rychle se měnili lidi, jejich zájmy, city. Dobře vystavěné věty se jen nahradí jinými dobře vystavěnými větami, čas je proud jen zdánlivě souvislých slov, kdo jich má víc, víc jich splácá dohromady. Připadala jsem si hloupá, zanedbávala jsem to, co se mi líbilo, abych se přizpůsobila tomu, co se líbilo Ninovi. Tak, tak, je třeba se smířit stím, čím člověk je, každý ať si jde po svých. Jenom jsem doufala, že mu Marisa neprozradí, že jsme se potkaly aže jsem se na něho ptala. Ani před Alfonsem jsem se po onom večeru už nikdy nezmínila ani oNinovi, ani oLile.

			Oto víc jsem se uzavřela do svých povinností, znásobila jsem je, abych si zaplnila den inoc. Toho roku jsem se učila umanutě, pedantsky apřijala jsem ještě jedny výborně placené soukromé hodiny. Uložila jsem si železnou disciplínu, mnohem tvrdší, než jakou jsem dodržovala už od dětství. Odměřený čas, přímka táhnoucí se od svítání hluboko do noci. Vminulosti existovala Lila, neustálé šťastné odbočování na překvapivá území. Teď jsem chtěla všechno, čím jsem, vytěžit jen sama ze sebe. Bylo mi skoro devatenáct, už nikdy nebudu na nikom závislá anikdo už mi nikdy nebude chybět.

			Poslední ročník gymnázia utekl, jako by trval jeden den. Zápasila jsem sastrogeografií, geometrií, trigonometrií. Byl to takový běh za všepoznáním, ikdyž jsem ve skutečnosti brala za hotovou věc, že moje nedostatečnost spočívá vindividuální konstituci, aje tedy neodstranitelná. Přesto se mi líbilo dělat, co bylo vmých silách. Neměla jsem čas chodit do kina? Naučila jsem se jen názvy aděje. Nikdy jsem nebyla varcheologickém muzeu? Proběhla jsem ho tryskem za půl dne. Nikdy jsem nenavštívila obrazárnu Capodimonte? Zaskočila jsem tam na dvě hodiny atradá pryč. Zkrátka jsem byla strašně zaneprázdněná. Co mi bylo po botách apo obchodě na piazza dei Martiri? Nikdy jsem tam nešla.

			Občas jsem potkávala Pinucciu, zdeptanou, jak vleče kočárek sFernandem. Na chvíli jsem se sní zastavila, roztržitě jsem poslouchala její hořekování, stěžovala si na Rina, Stefana, Lilu, Gigliolu, zkrátka na všechny. Občas jsem potkávala Carmen, čím dál otrávenější ztoho, jak to jde slahůdkářstvím od deseti kpěti od chvíle, kdy Lila odešla adopustila, aby ji Maria aPinuccia šikanovaly, apár minut jsem ji nechávala, aby si vylila srdce, vylíčila mi, jak jí chybí Enzo Scanno, jak počítá dny ačeká, až se vrátí zvojny, jak se její bratr Pasquale nadře na stavbě icoby komunistický aktivista. Občas jsem potkávala Adu, která začala Lilu nesnášet, zato Stefana si nemohla vynachválit, mluvila oněm sněhou vhlase, anejen proto, že jí znovu zvýšil plat, ale iproto, že to je dříč, ke kaž­dému je vstřícný anezaslouží si manželku, která sním oře.

			To ona mi řekla, že Antonia pustili zvojny dřív, protože prodělal ošklivý nervový záchvat.

			„Jak to?“

			„Víš, jakej je, sesypal se už tenkrát kvůli tobě.“ 

			Zlá věta, ranilo mě to, snažila jsem se ta slova vyhnat zhlavy. Jednu zimní neděli jsem na Antonia náhodou narazila asotva jsem ho poznala, jak byl hubený. Usmála jsem se na něj, čekala jsem, že se zastaví, ale vypadal, jako by si mě vůbec nevšiml, ašel dál. Zavolala jsem na něj, otočil se azmateně se usmíval.

			„Ahoj, Lenù.“

			„Ahoj. Já tě tak ráda vidím.“

			„Já tebe taky.“

			„Co děláš?“

			„Nic.“

			„Do dílny se nevrátíš?“

			„Už tam nemaj místo.“

			„Jsi šikovnej, najdeš si práci jinde.“

			„Ne, jestli se nebudu léčit, nedokážu pracovat.“

			„Co ti bylo?“

			„Měl jsem strach.“

			Přesně tak to řekl: měl jsem strach. VCordenons si jednou vnoci na hlídce vzpomněl, jak si sním hrával jeho otec, když byl ještě naživu aon byl úplně maličký: nakreslil si perem na pět prstů levé ruky oči apusu apak prsty hýbal amluvil za ně, jako by to byli lidé. Byla to tak krásná hra, že mu při vzpomínce na ni do očí vyhrkly slzy. Ale už tu noc měl během hlídky pocit, že mu do ruky vnikla ta otcova aže má teď vprstech opravdové lidi, malilinké, ale se vším všudy, ati se smějí azpívají. Adostal ztoho strach. Mlátil tou rukou do strážní věže, dokud nezačala krvácet, ale prsty se dál smály azpívaly, ani na chvíli stím nepřestaly. Ulevilo se mu, teprve když mu hlídka skončila ašel spát. Trochu si odpočinul adalší ráno už mu nic nebylo. Jenže vněm zůstala hrůza, že se mu nemoc do té ruky vrátí. Ataky se vrátila, apak stále častěji, prsty se dávaly do smíchu ado zpěvu ive dne. Dokud nezačal vyšilovat aneposlali ho kdoktorovi.

			„Teď už mě to přešlo,“ pronesl, „ale vždycky se to může zase vrátit.“

			„Řekni mi, jak ti můžu pomoct.“

			Chvíli otom přemýšlel, jako kdyby skutečně zvažoval celou řadu možností. Zamumlal:

			„Mně nikdo pomoct nemůže.“

			Okamžitě jsem pochopila, že už ke mně nic necítí, pustil mě jednou provždy zhlavy. Atak jsem po tom setkání začala chodit každou neděli knim pod okna avolala jsem na něj. Prošli jsme se vždycky po dvoře, bavili se ovšem možném, akdyž řekl, že je unavený, rozloučili jsme se. Občas sešel dolů sMelinou, výrazně nalíčenou, aprocházeli jsme se já, on ajeho máma. Občas jsme se vídali sAdou aPasqualem audělali jsme delší kolečko, ale obvykle jsme mluvili my tři, Antonio mlčel. Zkrátka se ztoho stal poklidný zvyk. Šla jsem sním na pohřeb Nicoly Scanna, zelináře, který umřel náhle na zápal plic, aEnzo dostal opušťák, ale nepřijel včas, aby ho zastihl živého. Spolu jsme šli iutěšovat Pasquala, Carmen ajejich mámu, když se rozneslo, že otec, bývalý truhlář, co zabil dona Achilla, zemřel ve vězení na infarkt. Abyli jsme spolu, když jsme se dozvěděli, že dona Carla Restu, obchodníka smýdlem adomácími potřebami, umlátili vjeho vlastním sklepě. Dlouho jsme otom mluvili, mluvila otom celá čtvrť, klepy šířily pravdu ikruté smyšlenky, někdo vykládal, že rány nestačily aže mu vrazili do nosu pilník. Mělo se za to, že zločin spáchal nějaký pobuda, člověk, co sebral denní tržbu. Ale Pasquale nám později řekl, že se mu donesly podle něj mnohem hodnověrnější informace: don Carlo byl zadlužený upaní Solarové, protože propadl karbanu achodil si kní půjčovat, aby zaplatil, co prohrál.

			„No aco?“ zeptala se ho Ada, která byla vždycky skeptická, když její snoubenec přišel snějakou odvážnou domněnkou.

			„No aon nechtěl dát lichvářce, co jí dlužil, atak ho nechali zabít.“

			„Stím jdi někam, říkáš samý nesmysly.“

			Pasquale pravděpodobně přeháněl, ale zaprvé se nikdy nezjistilo, kdo Carla Restu zabil, azadruhé sklep asním iveškeré zboží odkoupili zrovna Solarovi, za pakatel, ikdyž vedení obchodu ponechali manželce dona Carla anejstaršímu synovi.

			„Protože jsou velkorysí,“ řekla Ada.

			„Páč jsou to sráči,“ řekl Pasquale.

			Nevzpomínám si, jestli to Antonio nějak komentoval. Tížila ho ta jeho indispozice, kterou Pasqualovy řeči ještě zhoršovaly. Zdálo se mu, že se porucha jeho těla rozšiřuje na celou čtvrť aprojevuje se těmi hroznými věcmi, knimž docházelo.

			Nejstrašnější pro nás byla událost, kníž došlo jedné vlahé jarní neděle, když jsme já, Antonio, Pasquale aAda čekali na dvoře na Carmelu, která si vyběhla nahoru do bytu pro svetřík. Uběhlo pět minut aCarmen vykoukla zokna, zavolala na bratra:

			„Pasquà, nemůžu najít mámu: dveře od záchoda jsou zamčený zevnitř, ale neodpovídá mi.“

			Pasquale bral schody po dvou amy za ním. Našli jsme vyděšenou Carmelu přede dveřmi od záchodu aPasquale na ně rozpačitě, vychovaně zaklepal, několikrát, ale nikdo opravdu neodpovídal. Antonio tedy řekl kamarádovi aukázal přitom na dveře: neboj, já ti je pak spravím, vzal za kliku adiv je nevyrval zpantů.

			Dveře se otevřely. Giuseppina Pelusová bývala žena plná světla, energická, pracovitá, vlídná, schopná čelit jakékoli nepřízni. Nikdy se nepřestala starat ouvězněného manžela, jehož zatčení – jak jsem si pamatovala – bránila všemi silami, když ho obvinili, že zabil dona Achilla Carracciho. Před čtyřmi lety přijala suvážlivým souhlasem Stefanovo pozvání, aby společně strávili silvestrovskou noc, přišla na oslavu isdětmi, měla zusmíření jejich rodin radost. Abyla šťastná, když její dcera našla díky Lile práci vlahůdkářství vnové čtvrti. Jenže teď, když manžel zemřel, jí zjevně došly síly, vkrátké době se zní stal věchýtek bez někdejší energie, jen kost akůže. Na záchodě sundala lampu, kovový talíř visící na řetěze, aprotáhla hákem zaraženým do stropu drát na sušení prádla. Pak se na něm oběsila.

			Antonio ji uviděl první arozbrečel se. Bylo snazší utišit Giu­seppininy děti, Carmen aPasquala, než jeho. Vyděšeně mi opakoval: vidělas, že byla bosa aměla dlouhý nehty na nohou ana jedný noze je měla čerstvě červeně nalakovaný ana druhý ne? Já jsem si toho nevšimla, ale on ano. Na vojně se, ipřes tu nervovou chorobu, ještě víc než dřív utvrdil vpřesvědčení, že jeho úkolem je hrát chlapa, co se vrhá do nebezpečí jako první, neohroženě, aumí vyřešit každý problém. Jenže byl křehký. Po té příhodě vídal Giuseppinu celé týdny vkaždém temném koutě jejich bytu aještě se mu přitížilo, takže jsem tu atam zanedbala pár svých povinností, abych mu pomohla se zklidnit. Byl jediným člověkem ze čtvrti, snímž jsem se víceméně pravidelně stýkala, dokud jsem neodmaturovala. Zato Lilu jsem sotva zahlédla, stála vedle manžela na Giuseppinině pohřbu atiskla ksobě vzlykající Carmen. Ona se Stefanem poslali veliký věnec, na jehož fialové stuze se skvěl nápis supřímnou soustrastí od manželů Carracciových.
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			SAntoniem jsem se vídat přestala, anebylo to kvůli zkouškám. Obě věci se ale časově kryly, protože právě kolem maturit za mnou přišel, aby mi poněkud súlevou oznámil, že bude pracovat pro bratry Solarovy. To se mi nelíbilo, připadalo mi to jako další příznak jeho choroby. On Solary nenáviděl. Jako kluk se snimi porval, aby hájil sestru. On, Pasquale aEnzo Marcella sMichelem zmlátili azničili jim jedenáctistovku. Ale hlavně: nechal mě, protože jsem šla za Marcellem apožádala ho, aby mu pomohl vyhnout se vojně. Proč teď tedy takhle ohnul hřbet? Poskytl mi zmatené vysvětlení. Řekl, že se na vojně naučil, že když je člověk obyčejný voják, musí poslouchat ty, co nosí frčky. Řekl, že řád je lepší než chaos. Řekl, že se naučil, jak se připlížit kčlověku zezadu azabít ho, aniž by tě slyšel přicházet. Došlo mi, že ta choroba stím hodně souvisí, ale že hlavním problémem je chudoba. Přišel do baru požádat opráci. AMarcello se kněmu chvíli choval hnusně, ale pak mu nabídl měsíční paušál – tak to nazval –, ale bez konkrétních povinností, jen aby byl kdispozici.

			„Kdispozici?“

			„Jo.“

			„Kdispozici kčemu?“

			„To nevím.“

			„Vykašli se na ně, Antò.“

			Nevykašlal se na ně. Anakonec se kvůli tomu pohádal jak sPasqualem, tak sEnzem, který se vrátil zvojny mlčenlivější než obvykle, ještě neoblomnější. Choroba sem, choroba tam, žádný znich nedokázal Antoniovi tohle rozhodnutí odpustit. Hlavně Pasquale, třebaže byl zasnoubený sAdou, dokonce mu ipohrozil ařekl, že ikdyž je to jeho švagr, nechce ho už vživotě vidět.

			Rychle jsem se ztěchhle problémů vyvlékla asoustředila jsem se na maturitní zkoušky. Zatímco jsem se dnem inocí učila, občas zmořená horkem, vzpomínala jsem na předešlé léto, hlavně na červencové dny před Pinucciiným odjezdem, když jsme Lila, Nino ajá byli šťastná trojice, nebo mi to aspoň tak připadalo. Zaplašila jsem všechny výjevy aity nejslabší ozvěny vět: nedovolila jsem si žádné rozptylování.

			Zkoušky byly rozhodující chvílí mého života. Během dvou hodin jsem napsala sloh oroli přírody vpoetice Giacoma Leopardiho anastrkala jsem tam spolu sverši, které jsem uměla nazpaměť, krasomluvné předělávky zučebnice dějin italské literatury; ale především jsem odevzdala písemku zlatiny azřečtiny ve chvíli, kdy mí spolužáci, Alfonsa nevyjímaje, na nich teprve začali pracovat. To přitáhlo pozornost zkoušejících kmé osobě, zaujala jsem zejména jednu starou seschlou profesorku vrůžovém kostýmu asbleděmodrými vlasy přímo od kadeřníka, která se na mě převelice usmívala. Nicméně khlavnímu průlomu došlo během ústní části. Pochválili mě všichni profesoři, ale přízeň mi věnovala hlavně ta modrovlasá profesorka. Má kompozice ji zaujala nejen tím, co jsem napsala, ale ijak jsem to napsala.

			„Píšete velice dobře,“ řekla mi spro mě nerozluštitelným přízvukem, každopádně velmi odlišným od toho neapolského.

			„Děkuji.“

			„Skutečně si myslíte, že nic netrvá věčně, ba ani poezie?“

			„To si myslí Leopardi.“

			„Jste si tím jistá?“

			„Ano.“

			„Aco si myslíte vy?“

			„Myslím si, že krása je klam.“

			„Jako Leopardiho zahrada?“

			OLeopardiho zahradě jsem nic nevěděla, ale odpověděla jsem:

			„Ano. Jako moře za jasného dne. Nebo jako západ slunce. Nebo jako noční obloha. Je to přepudrovaná hrůza. Když se pudr sfoukne, zůstaneme sami se svým zděšením.“

			Věty se mi povedly, pronesla jsem je spřídechem. Aostatně jsem neimprovizovala, byla to ústní obměna toho, co jsem napsala do práce.

			„Na kterou fakultu máte vúmyslu se přihlásit?“

			Ofakultách jsem toho moc nevěděla, význam toho slova mi nebyl příliš znám. Vyhnula jsem se odpovědi:

			„Půjdu někam na konkurz.“

			„Vy nepůjdete na univerzitu?“

			Tváře mě pálily, jako kdybych nedokázala skrýt nějaké provinění.

			„Ne.“

			„Potřebujete pracovat?“

			„Ano.“

			Propustili mě, vrátila jsem se kAlfonsovi akostatním. Ale ta profesorka za mnou po chvíli přišla na chodbu, dlouze hovořila ojakési koleji vPise, kde pokud člověk složí zkoušku podobnou té, jíž jsem právě prošla, může studovat zadarmo.

			„Když se za pár dní vrátíte, dám vám všechny potřebné údaje.“

			Poslouchala jsem ji, ale jen jako když vám povídají oněčem, co se vás ve skutečnosti nikdy nebude týkat. Akdyž jsem se odva dny později do školy vrátila pouze ze strachu, že by se ta profesorka urazila adala mi špatnou známku, překvapily mě naprosto přesné informace, které pro mě přepsala na list ze sešitu. Už jsem se sní pak nikdy znovu nesetkala, ani nevím, jak se jmenovala, apřitom jí vděčím za strašně moc. Ani na chvíli mi nepřestala vykat, ale při loučení mě nenuceně asnoblesou objala.

			Zkoušky skončily, prospěla jsem se samými jedničkami. Ani Alfonso si neuřízl ostudu, měl průměr dvě celé. Než jsem navždycky abez lítosti opustila šedou azchátralou budovu, která se vmých očích vyznamenala pouze tím, že ji navštěvoval iNino, zahlédla jsem Galianiovou ašla jsem se sní rozloučit. Pogratulovala mi kvynikajícímu výsledku, ale bez nadšení. Nenabídla mi žádné knihy na léto, nezeptala se mě, co teď budu dělat, když mám maturitu. Její odtažitý tón mě naštval, myslela jsem si, že se to mezi námi spravilo. Včem je problém? Jelikož Nino pustil její dceru kvodě auž se víckrát neukázal, byla jsem kněmu navěky přiřazena jako stejná sorta bezzásadové, lehkovážné, nespolehlivé mládeže? Vzhledem ktomu, že jsem byla zvyklá získat si sympatie všech lidí aty sympatie si kolem sebe udržet jako oslnivou zbroj, nesla jsem to špatně, amyslím si, že její lhostejnost sehrála významnou roli vrozhodnutí, které jsem pak učinila. Aniž bych si otom skýmkoli promluvila (ostatně, ským jiným jsem se mohla poradit než sGalianiovou?), podala jsem si přihlášku na univerzitu Scuola normale superiore vPise. Od té chvíle už jsem se snažila jen si vydělat peníze. Jelikož nóbl rodiny, jejichž děti jsem celý rok doučovala, se mnou byly spokojené apověst omých pedagogických schopnostech se rozšířila, zaplnila jsem si srpnové dny nemalým počtem nových žáků, kteří měli vzáří skládat reparát zlatiny, řečtiny, dějepisu, filozofie, adokonce izmatematiky. Na konci měsíce jsem zjistila, že jsem bohatá, nastřádala jsem si sedmdesát tisíc lir. Padesát tisíc jsem dala mámě, která se na ně divoce vrhla, skoro mi ty peníze vyškubla zruky, anacpala si je do podprsenky, jako kdybychom nestály doma vkuchyni, ale na ulici, aona se bála, že ji okradou. Zatajila jsem jí, že jsem si dvacet tisíc nechala pro sebe.

			Teprve den před odjezdem jsem řekla své rodině, že musím jet do Pisy skládat zkoušku. „Jestli mě vezmou,“ oznámila jsem jim, „pojedu tam studovat anebude mě to stát ani liru.“ Hovořila jsem velice rozhodně, italsky, jako kdyby to téma nešlo zredukovat na dialekt, jako kdyby táta, máma, sourozenci neměli anemohli pochopit, co se chystám udělat. Aopravdu mě jen snelibostí poslouchali, zdálo se mi, že to vjejich očích už nejsem já, ale nějaká cizinka, co přišla na návštěvu vnevhodnou dobu. Nakonec táta řekl: „Dělej, co pokládáš za nutný, ale buď opatrná, my ti pomoct nemůžeme,“ ašel spát. Mladší sestra se zeptala, jestli může jet se mnou. Zato máma neřekla nic, ale než se vypařila, nechala mi na stole pět tisíc lir. Dlouho jsem se na ně dívala, aniž jsem se jich dotkla. Pak jsem překonala zábrany, že rozhazuju peníze kvůli svým vrtochům, pomyslela jsem si: jsou to moje peníze, avzala jsem si je. 

			Poprvé jsem se vydala za hranice Neapole, za hranice Kampánie. Zjistila jsem, že mi všechno nahání strach: bála jsem se, že nasednu do špatného vlaku, bála jsem se, že se mi bude chtít čurat anebudu vědět, kam jít, bála jsem se, že se snese noc ajá se nedokážu zorientovat vneznámém městě, bála jsem se, že mě okradou. Strčila jsem si všechny peníze do podprsenky, jako to dělala máma, astrávila jsem hodiny plné úzkosti, kterou, bez vzájemné souvislosti, doprovázel sílící pocit osvobození.

			Všechno proběhlo hladce. Až na tu zkoušku, zdálo se mi. Profesorka smodrými vlasy mi zamlčela, že bude mnohem těžší než maturita. Zvlášť latina mi připadala strašně složitá, ale to byl ve skutečnosti jen vrcholek ledovce: zkaždé části zkoušky se stala příležitost kvelice vynalézavému prozkoumání mé způsobilosti. Řečnila jsem, zakoktávala jsem se, často jsem předstírala, že mám odpověď na jazyku. Profesor italštiny se ke mně choval, jako kdyby mu vadil už jen zvuk mého hlasu: vy, slečno, ve slohu nepředkládáte argumenty, ale přeskakujete zjednoho tématu na druhé; vidím, slečno, že se bezhlavě vrháte do otázek, třebaže vůbec neznáte problematiku jejich kritického uchopení. Nechala jsem se zdeptat, brzy jsem přestala věřit tomu, co říkám. Profesor si toho všiml, ironicky se na mě zahleděl apožádal mě, abych mu řekla něco otom, co jsem vposlední době četla. Mám ten dojem, že měl na mysli něco od nějakého italského autora, ale nedošlo mi to aupnula jsem se kprvnímu záchytnému bodu, který se mi zdál bezpečný, to jest khovorům, jež jsme vedli předešlé léto na Ischii, na pláži Citara, oBeckettovi aslepém Danu Rooneym, který chtěl navíc přijít iosluch ahlas. Profesorův ironický výraz se pomalu proměnil vrozpačitý úšklebek. Brzy mě přerušil apředal mě profesorovi historie. Ten nebyl onic lepší. Podrobil mě nekonečnému avyčerpávajícímu seznamu otázek formulovaných smimořádnou přesností. Až do té chvíle jsem se nikdy necítila tak nevzdělaná, ani vtěch nejhorších školních létech, těch, kdy jsem se předvedla vmizerném světle. Dokázala jsem odpovědět na všechno, data, události, ale vždycky jen přibližně. Jakmile na mě začal dotírat konkrétnějšími otázkami, byla jsem vkoncích. Nakonec se mě znechuceně zeptal:

			„Četla jste někdy něco jiného než pouhopouhou učebnici?“

			Odpověděla jsem:

			„Studovala jsem ideu národa.“

			„Vybavíte si jméno autora knihy?“

			„Federico Chabod.“

			„No tak schválně, co jste ztoho pochopila.“

			Pozorně mě pár minut poslouchal, pak se se mnou stroze rozloučil aponechal mě vpřesvědčení, že jsem plácala hlouposti.

			Strašně jsem brečela, jako kdybych někde zroztržitosti ztratila svoji nejslibnější část. Pak jsem si řekla, že je hloupé si zoufat, odjakživa jsem přece věděla, že nejsem doopravdy chytrá. Lila ano, ta je chytrá, Nino je taky chytrý. Já jsem jen domýšlivá abyla jsem po zásluze potrestána.

			Ale dozvěděla jsem se, že jsem zkoušku složila. Budu mít místo jen pro sebe, postel, kterou nebudu muset večer rozkládat aráno skládat, psací stůl avšechny knihy, které budu potřebovat. Já, Elena Grecová, dcera vrátného, jsem se vdevatenácti letech chystala vybřednout znaší čtvrti, chystala jsem se opustit Neapol. Sama.
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			Začal úprk neklidných dní. Pár hadříků ssebou, ještě méně knih. Máminy nabručené řeči: „Když vyděláš nějaký peníze, pošli mi je poštou; kdo teď bude tvejm sourozencům pomáhat súkolama? Budou kvůli tobě ve škole propadat. Ale jeď si, jen si jeď, tobě je to fuk: vždycky jsem věděla, že se považuješ za něco lepšího, než jsem já amy všichni tady.“ Apak tátovy hypochondrické řeči: „Tady mě to bolí, kdoví, co to je, pojď ktatínkovi, Lenù, nevím, jestli budu ještě naživu, až se vrátíš.“ Apak dotěrné řeči mých sourozenců: „Když za tebou přijedem na návštěvu, můžem utebe spát, můžem utebe jíst?“ Apak Pasquale, který mi řekl: „Bacha, aby tě všecko to studium nesvedlo zcesty, Lenù. Nezapomeň, kdo jsi ana čí straně stojíš.“ Apak Carmen, která se pořád nedokázala vyrovnat smatčinou smrtí abyla labilní, zamávala mi na rozloučenou arozplakala se. Apak Alfonso, který zůstal jako solný sloup azamumlal: „Já to věděl, že budeš dál studovat.“ Apak Antonio, který místo aby se zajímal oto, kam jedu aco tam jedu dělat, jen několikrát zopakoval: „Teď je mi vážně dobře, Lenù, všecko mě to přešlo, to jsem jen špatně snášel tu vojnu.“ Apak Enzo, který mi jen stiskl ruku ato tak silně, že mě pak ještě několik dní bolela. Anakonec Ada, která se mě jen zeptala: „ALině jsi to řekla, co, řeklas jí to?“, uchechtla se analéhala: „Jen jí to řekni, ať pukne závistí.“

			Říkala jsem si, že Lila se už dozvěděla od Alfonsa, od Carmen, od svého manžela, kterému to Ada určitě řekla, že se chystám odjet do Pisy. Pokud mi nepřišla popřát šťastnou cestu, je dost možné, pomyslela jsem si, že ji ta zpráva opravdu rozrušila. Na druhou stranu, pokud otom nic neví, tak jít za ní, jen abych jí to řekla, když už se přes rok sotva pozdravíme, mi připadalo nevhodné. Nechtěla jsem se jí chlubit štěstím, které ona neměla. Takže jsem to ponechala stranou avěnovala jsem se posledním přípravám před odjezdem. Napsala jsem Nelle, abych jí sdělila, co se mi přihodilo, apožádala ji oadresu paní učitelky Olivierové, kterou jsem otom chtěla zpravit. Navštívila jsem tátova bratrance, který mi slíbil svůj starý kufr. Obešla jsem pár rodin, kde jsem doučovala akde jsem si vyzvedla poslední peníze. 

			Připadalo mi to jako příležitost, abych dala Neapoli něco jako poslední sbohem. Přešla jsem via Garibaldi, vyšla po via dei Tribunali ana piazza Dante jsem nasedla na autobus. Jela jsem do Vomera, nejdřív do via Scarlatti, potom kvile Santarella. Pak jsem sjela lanovkou na piazza Amedeo. Matky mých žáků mě pokaždé přijaly slítostí, někdy ivelice vřele. Spolu spenězi jsem dostala kávu askoro vždycky inějaký dáreček. Když má pouť skončila, uvědomila jsem si, že jsem jen kousek od piazza dei Martiri.

			Zahnula jsem do via Filangieri, váhala jsem, co mám udělat. Vzpomněla jsem si na den slavnostního otevření obchodu sobuví, na Lilu oblečenou jako velká dáma ana strach, který ji přepadl: že se ve skutečnosti nezměnila, že není tak distingovaná jako dívky ztéhle čtvrti. Zato já, pomyslela jsem si, jsem se doopravdy změnila. Sice mám na sobě pořád stejné hadříky, ale složila jsem maturitu achystám se odjet studovat do Pisy. Nezměnila jsem se navenek, ale hluboko uvnitř. Brzy dojde ina zevnějšek auž to nebude jen zdání.

			To pomyšlení, to zjištění mi udělalo radost. Zastavila jsem se uvýlohy jedné optiky, prohlížela jsem si brýlové obruby. Ano, budu si muset pořídit nové brýle, ty, co nosím, mi moc zakrývají obličej, potřebuju jemnější obroučky. Do oka mi padly jedny kulaté, veliké atenké kruhy. Vyčešu si vlasy. Naučím se, jak si nalíčit obličej. Opustila jsem výlohu adošla na piazza dei Martiri.

			Vtu denní hodinu měla řada obchodů napůl staženou roletu, obchod Solarových ji měl staženou do tří čtvrtin. Rozhlédla jsem se. Co vím onových Liliných zvyklostech? Nic. Když pracovala vnovém lahůdkářství, nevracela se domů na oběd, ikdyž bydlela jen pár kroků od obchodu. Zůstávala vpráci asnědla něco sCarmen, nebo si povídala se mnou, když jsem se tam za ní po škole stavila. Teď, na piazza dei Martiri, bylo ještě nepravděpodobnější, že by se vracela na oběd domů, byla by to zbytečná námaha, anavíc by to ani nestihla. Možná je vnějakém baru, možná se šla projít kmoři sprodavačkou, určitě nějakou najala. Nebo možná uvnitř odpočívá. Zabušila jsem na roletu otevřenou dlaní. Žádná odpověď. Zabušila jsem znovu. Nic. Zavolala jsem, uslyšela jsem uvnitř kroky, Lilin hlas se zeptal:

			„Kdo je to?“

			„Elena.“

			Uslyšela jsem ji vykřiknout: „Lenù!“

			Vytáhla roletu, objevila se přede mnou. Už dlouho jsem ji neviděla ani zpovzdálí, připadalo mi, že se změnila. Na sobě měla bílou halenku atmavomodrou úzkou sukni, byla jako vždy pečlivě učesaná anamalovaná. Ale obličej se jí jakoby rozšířil azploštěl, celé tělo se mi zdálo širší aplošší. Vtáhla mě dovnitř, roletu znovu spustila. Zařízení obchodu, přepychově nasvícené, se úplně změnilo, skutečně to tam vypadalo spíš jako vsalonu než vobchodě sobuví. Řekla tak upřímným tónem, že jsem jí uvěřila: „To je krása, co tě potkalo, Lenù, jsem tak ráda, že ses se mnou přišla rozloučit.“ OPise samozřejmě věděla. Sevřela mě vobjetí, dala mi dvě velké pusy na tváře, oči se jí zalily slzami, zopakovala: „Mám opravdu velikou radost.“ Pak zavolala směrem ke dveřím na záchod:

			„Pojď sem, Nino, můžeš vylízt, to je Lenuccia.“

			Zalapala jsem po dechu. Dveře se otevřely aNino se skutečně objevil, ve svém obvyklém postoji se skloněnou hlavou, srukama vkapsách. Ale obličej měl strhaný napětím. „Ahoj,“ zamumlal. Nevěděla jsem, co říct, apodala jsem mu ruku. Mdle ji stiskl. Lila mi mezitím několika větami sdělila spoustu důležitých informací: vídají se potají už skoro rok; pro mé dobro se rozhodla už mě dál nezatahovat do podvádění, ze kterého, kdyby se to provalilo, bych měla průšvih ijá; je ve druhém měsíci, chystá se to všechno přiznat Stefanovi, chce ho opustit.

			82

			Lila hovořila tónem, který jsem dobře znala, rozhodným tónem, jímž se ze všech sil snažila zahnat veškeré emoce, aomezovala se na rychlý výčet faktů aprůběh událostí, skoro spohrdáním, jako by se bála, že kdyby si dovolila třeba jen zachvění hlasu nebo spodního rtu, všechno by ztratilo kontury, rozlilo by se do stran astrhlo by ji ssebou. Nino seděl na pohovce, hlavu měl sklopenou ananejvýš přikyvoval na souhlas. Drželi se za ruku.

			Řekla, že schůzky plné obav tady vobchodě skončily ve chvíli, kdy si dala udělat test moči azjistila, že je těhotná. Ona sNinem teď potřebují vlastní byt, vlastní život. Chce sním sdílet přátele, knihy, přednášky, filmy, divadlo, hudbu. „Už dál nesnesu,“ řekla, „abychom žili odděleně.“ Má stranou nějaké peníze ajedná opronájmu malého bytu ve čtvrti Campi Flegrei, dvacet tisíc lir měsíčně. Schovají se tam apočkají, než se dítě narodí.

			Cože? Bez práce? Akdyž Nino musí studovat? Nedokázala jsem se ovládnout, řekla jsem:

			„Proč bys měla Stefana opouštět? Umíš výborně lhát, řekla jsi mu už tolik lží, že vtom můžeš klidně dál pokračovat.“

			Podívala se na mě štěrbinkami očí. Viděla jsem, že jasně zachytila sarkasmus, zášť ipohrdání, které ta slova skrývala za zdánlivě přátelskou radou. Také si všimla, že Nino prudce zvedl hlavu, pootevřel rty, jako by chtěl něco říct, ale ovládl se, aby se vyhnul hádce. Opáčila:

			„Potřebovala jsem říkat lži, aby mě neumlátil ksmrti. Ale teď se radši nechám zabít, než abych takhle žila dál.“

			Když jsem se snimi loučila apřála jim vše dobré, doufala jsem, pro své vlastní dobro, že už je vživotě neuvidím.

			83

			Roky na univerzitě byly důležité, ale ne pro příběh našeho přátelství. Do školy jsem přijela spocitem studu atrapnosti. Okamžitě jsem si uvědomila, že mluvím knižní italštinou, která je chvílemi až směšná, obzvlášť když mi přímo uprostřed přehnaně vykonstruovaného souvětí scházelo nějaké slovo ajá zaplnila prázdné místo poitalštěním nějakého dialektového výrazu: začala jsem se toho namáhavě zbavovat. Oetiketě jsem skoro nic nevěděla, mluvila jsem moc nahlas, při jídle jsem mlaskala: musela jsem vzít na vědomí, že je to ostatním nepříjemné, apokusit se ovládat. Ve snaze působit družně jsem lidem skákala do řeči, vyjadřovala se kvěcem, které se mě netýkaly, chovala jsem se příliš důvěrně: zkusila jsem být milá, ale udržovat si odstup. Jednou mi nějaká holka zŘíma odpověděla na nevím jakou otázku parodováním mého přízvuku avšechny se rozesmály. Ranilo mě to, ale zareagovala jsem se smíchem azdůraznila jsem dialektovou kadenci, jako bych si zvesela dělala legraci sama ze sebe.

			Vprvních týdnech jsem bojovala stouhou vrátit se domů auchýlila jsem se do své obvyklé mírné skromnosti. Ale zvnitřku své skrýše jsem začala vynikat apomaloučku jsem si získávala přízeň. Přízeň studentek, studentů, školníků, profesorů, ato zdánlivě bez námahy. Ve skutečnosti jsem ktomu napnula všechny síly. Naučila jsem se ovládat hlas agesta. Osvojila jsem si celou řadu psaných inepsaných pravidel chování. Potlačila jsem neapolský přízvuk, co to šlo. Podařilo se mi dokázat, že jsem schopná azasloužím si uznání, ale nikdy jsem nedala najevo pýchu, měla jsem sebeironické poznámky ovlastní nevzdělanosti, předstírala jsem překvapení zdobrých výsledků. Především jsem si dávala pozor, abych si nikoho neznepřátelila. Když se ke mně některá zholek chovala nepřátelsky, zaměřila jsem na ni pozornost, byla jsem srdečná azároveň diskrétní, úslužná, apřitom důstojná asvé chování jsem nezměnila, ani když se obměkčila azačala mě sama vyhledávat. Stejně jsem to dělala isprofesory. Přirozeně světší obezřetností, ale cíl byl tentýž: získat si uznání, přízeň anáklonnost. Točila jsem se kolem těch nejnerudnějších, těch nejpřísnějších sklidným úsměvem azbožným výrazem.

			Pravidelně jsem skládala zkoušky aučila jsem se sobvyklou drsnou sebekázní. Děsila mě představa, že bych neprospívala apřišla tak oto, co mi od začátku, navzdory těžkostem, připadalo jako ráj na zemi: vlastní prostor, vlastní postel, vlastní psací stůl, vlastní židli, hromady knih, město, které je pravým opakem naší neapolské čtvrti akde jsem byla obklopená pouze lidmi, co studovali arádi otom, co studují, debatovali. Biflovala jsem se tak pilně, že mi žádný profesor nedal horší známku než jedničku, aběhem jednoho roku se ze mě stala takzvaně nadějná studentka, na jejíž uctivý náznak pozdravu lze srdečně odpovědět.

			Potkaly mě jen dvě těžké situace akoběma došlo během prvních měsíců. Ta holka zŘíma, která si mě dobírala kvůli přízvuku, mě jednou ráno osočila, křičela na mě před dalšími studentkami, že se jí zkabelky ztratily peníze aže buď jí je okamžitě vrátím, nebo mě udá ředitelce koleje. Pochopila jsem, že nemůžu reagovat vstřícným úsměvem. Vrazila jsem jí pořádnou facku azasypala ji nadávkami vdialektu. Lekly se všechny. Byla jsem zaškatulkovaná mezi těmi, co spolknou každé hořké sousto súsměvem, ataková reakce je zmátla. Holka zŘíma ztratila řeč, zacpala si nos, zněhož jí kapala krev, jedna její kamarádka ji doprovodila do koupelny. Opár hodin později za mnou obě přišly ata, která mě nařkla, že jsem zlodějka, mě požádala oprominutí, ty peníze se našly. Objala jsem ji, řekla jsem, že mi její omluva přijde čestná, askutečně jsem si to myslela. Já jsem byla vychovaná tak, že ikdybych se vněčem spletla, nikdy bych se neomluvila.

			Druhá velká nesnáz se objevila sblížící se inaugurační ­oslavou, která se měla konat před vánočními prázdninami. Bylo to něco jako ples debutantek aúčast na něm byla vpodstatě nevyhnutelná. Mezi holkami se oničem jiném nemluvilo: měli přijít všichni kluci zhlavní budovy na piazza dei Cavalieri, byla to velká příležitost knavázání kontaktů mezi dámským apánským sektorem. Já neměla co na sebe. Toho roku byl podzim chladný, hodně sněžilo asníh mě okouzlil. Jenže pak jsem zjistila, jak může být mráz na ulicích protivný, ruce bez rukavic znecitlivělé, nohy omrzlé. Můj šatník se skládal ze dvou zimních šatů, které mi před dvěma lety ušila máma, zobnošeného kabátu po jedné tetě, zvelké modré šály, kterou jsem si sama upletla, zjediného páru bot na nízkém podpatku, několikrát podraženého. Už tak jsem měla spoustu problémů, stou oslavou jsem si nevěděla rady. Mám se obrátit na spolužačky? Většina znich si dávala šít šaty přímo pro tuhle příležitost apravděpodobně by se mezi jejich oblečením na denní nošení našlo něco, včem bych si neuřízla ostudu. Ale po zkušenosti sLilou jsem nedokázala snést představu, že si zkusím cizí šaty azjistím, že mi nesedí. Mám tedy předstírat nemoc? Přikláněla jsem se ktomuhle řešení, ale deprimovalo mě, že budu zdravá, budu umírat touhou vypadat jako Nataša na plese sAndrejem Bolkonským nebo sKuraginem, amísto toho budu osaměle koukat do stropu, zatímco ke mně bude doléhat ozvěna hudby, šum hlasů, smích. Nakonec jsem učinila pravděpodobně ponižující rozhodnutí, ale byla jsem si jistá, že ho nebudu litovat: umyla jsem si vlasy, vyčesala si je, rty jsem si lehce přetřela rtěnkou aoblékla jsem si jedny ze svých dvou šatů, ty, jejichž jedinou předností byla tmavomodrá barva.

			Šla jsem na oslavu azpočátku jsem se cítila nepříjemně. Ale můj oděv měl tu výhodu, že nevzbuzoval závist, naopak vyvolával pocit viny, který dotyčné podněcoval ksolidárnosti. Amnohé vlídné známé mi dělaly společnost, kluci mě často zvali ktanci. Zapomněla jsem, co mám na sobě, adokonce ina stav svého obutí. Navíc jsem se právě toho večera seznámila sFrancem Marim, který nebyl žádný krasavec, ale byl velice zábavný, inteligentní apohotový, vyzývavý arozhazovačný, orok starší než já. Pocházel zvelice zámožné rodiny zReggia Emilia, militantní komunista, ale kritický ksociálně demokratickým tendencím svojí strany. Sním jsem zvesela trávila velkou část svého skrovného volného času. Obdaroval mě vším možným: oblečením, botami, novým kabátem, brýlemi, které mi vrátily oči acelý obličej, knihami opolitické kultuře, na níž mu nejvíc záleželo. Dozvěděla jsem se od něj strašlivé věci ostalinismu apřinutil mě číst Trockého, díky jehož knihám si vypěstoval protistalinistický postoj apřesvědčení, že vSSSR nemají žádný socialismus, auž vůbec ne komunismus: revoluce se zastavila abylo třeba ji znovu nastartovat.

			Na jeho útraty jsem podnikla isvoji první cestu do ciziny. Jeli jsme do Paříže na sjezd mladých komunistů zcelé Evropy. Ale zPaříže jsem toho moc neviděla, veškerý čas jsme strávili vzakouřených prostorách. Změsta mi zůstal jen dojem ulic, které jsou mnohem barevnější než vNeapoli nebo vPise, otravný zvuk policejních sirén aúdiv nad početnou přítomností černochů, ato jak na ulicích, tak ivmístnostech, kde Franco přednesl dlouhý příspěvek ve francouzštině adočkal se obrovského potlesku. Když jsem otéhle své politické zkušenosti vyprávěla Pasqualovi, nechtěl uvěřit, že já – zrovna ty, řekl – jsem podnikla něco podobného. Pak rozpačitě zmlkl, když jsem se vytasila se svou četbou aprohlásila jsem, že teď je ze mě trockistka. 

			Od Franca jsem převzala iřadu návyků, které pak ještě posílila doporučení ařeči některých profesorů: používat sloveso studovat, ikdyž jde očtení vědeckofantastické literatury; pořídit si ke každému prostudovanému textu velice podrobný kartotéční lístek; nadchnout se pokaždé, když narazím na úryvek, kde jsou dobře vylíčeny důsledky sociální nerovnoprávnosti. Francovi velice záleželo na tom, co nazýval mou převýchovou, ajá se nechala ochotně převychovávat. Ale kmé velké lítosti jsem se do něj nedokázala zamilovat. Měla jsem ho ráda, měla jsem ráda jeho neposedné tělo, ale nikdy jsem nepocítila jeho nepostradatelnost. Ta trocha citu se rychle vyčerpala ve chvíli, kdy přišel omísto na škole: nesložil jednu zkoušku avyhodili ho. Pár měsíců jsme si psali. Pokusil se přihlásit znovu, řekl, že to dělá jen proto, aby mohl být se mnou. Povzbuzovala jsem ho, aby zkoušku složil znovu, neuspěl. Ještě jsme si párkrát napsali, pak jsem oněm dlouho nic neslyšela.

			84

			Tak tohle je vhrubých rysech všechno, co se mi přihodilo vPise od konce roku 1963 do konce roku 1965. Je tak snadné vyprávět osobě bez Lily: čas se zklidní avýznamné události kloužou po vláknu let jako zavazadla na pásu někde na letišti; seberete je, vložíte je na stránku aje to.

			Složitější je sdělit, co se vtěch letech stalo jí. Pás hned zpomalí, hned zrychlí, prudce zatočí, vyjede zdráhy. Zavazadla spadnou, otevřou se, jejich obsah se rozsype všude možně. Její věci se promíchají smými, aabych je mezi ně mohla začlenit, jsem nucená se vrátit kvyprávění, které se týká mě (akteré mi přitom prve plynulo tak hladce), arozšířit věty, jež mi teď znějí příliš stručně. Kdyby šla například Lila na univerzitu místo mě, spolkla by někdy súsměvem hořkou pilulku? Ajak jsem tehdy vrazila facku té holce zŘíma, nakolik mě ovlivnil její způsob chování? Jak se jí povedlo – ina dálku – rozmetat mou strojenou mírnost, do jaké míry mi právě ona předala nezbytné odhodlání, do jaké míry mi diktovala dokonce ity nadávky? Akdyž jsem si navzdory bezpočtu obav amorálních zábran vodila na pokoj Franca, tak kde se ve mně brala ta smělost, když ne od ní, zjejího příkladu? Akdyž jsem si uvědomovala, že kněmu necítím lásku, když jsem si přiznávala vlastní citovou chladnost, odkud se asi šířil ten pocit nespokojenosti, když ne ze srovnávání sjejí schopností milovat, kterou projevila aprojevovala inadále?

			Ano, Lila psaní ztěžuje. Můj život mě nutí si představovat, jaký by byl ten její, kdyby se jí přihodilo to, co mně, jak by ona naložila smým štěstím. Ajejí život se neustále vynořuje vtom mém, ve slovech, která jsem pronesla avnichž je často ozvěna těch jejích, vrozhodném gestu, jež je jen adaptací jejího gesta, vtom mém méně, které je takové kvůli nějakému jejímu víc, vtom mém víc, jež je pokusem trumfnout nějaké její méně. Anepočítám to, co nikdy neřekla, ale naznačila mi to, ato, co jsem nevěděla aco jsem si pak přečetla vjejích sešitech. Takže se vyprávění událostí musí vypořádat sfiltry, odkazy, neúplnými pravdami, polovičními lžemi: výsledkem je úmorné přeměřování uplynulého času založené jen na nejistém měřítku slov.

			Například musím připustit, že oLilině utrpení jsem nevěděla nic. Jelikož získala Nina, jelikož díky svým tajemným schopnostem otěhotněla sním, ane se Stefanem, jelikož se pro lásku chystala udělat něco nepředstavitelného vprostředí, vněmž jsme vyrostly – odejít od manžela, zahodit ne­dávno nabytý blahobyt, riskovat, že bude zabita ona, její milenec idítě, co vsobě nosí –, považovala jsem ji za šťastnou, ato tím bouřlivým způsobem jako vrománech, ve filmech avkomiksech, což bylo jediné štěstí, které mě vté době doopravdy zajímalo, chci říct nikoli manželské štěstí, ale štěstí vášně, zběsilá směs dobra azla, která potkala ji, ane mě.

			Mýlila jsem se. Vracím se teď zpátky do chvíle, kdy nás Stefano odvezl zIschie, asjistotou vím, že jakmile parník odrazil od břehu aLila si uvědomila, že už ráno nenajde na pláži čekajícího Nina, že už si sním nebude povídat, šeptat, nebude sním debatovat, že už spolu nebudou plavat, že už se nebudou líbat, objímat ani milovat, zasáhla ji prudká bolest. Během několika dní se celý život paní Carracciové – nastolení aporušení rovnováhy, strategie, bitvy, války aspojenectví, potíže sdodavateli ise zákazníky, umění šidit na váze, povinnost rozmnožovat peníze vzásuvce kasy – odhmotnil, přestal být pravdivý. Konkrétním aopravdovým se stal pouze Nino aona, která ho chtěla, která po něm toužila dnem inocí, která se ve tmě ložnice tiskla vší silou kmanželovi, aby třeba jen na pár minut zapomněla na toho druhého. Ošklivé chvíle. Aprávě tehdy byla potřeba ho mít nejsilnější, pociťovala ji tak zřetelně, stakovou přesností detailů, že Stefana odstrkovala, jako by byl cizí, apak se schoulila spláčem vrohu postele avykřikovala nadávky, nebo se utíkala zamknout do koupelny.






			85

			Vprvní chvíli ji napadlo, že vnoci proklouzne ven avrátí se do Foria, ale došlo jí, že manžel by ji okamžitě našel. Tak si říkala, že se zeptá Alfonsa, jestli Marisa neví, kdy se její bratr vrátí zIschie, ale bála se, že by švagr otom dotazu řekl Stefanovi, atak to nechala plavat. Vtelefonním seznamu našla číslo kSarratorovým domů azavolala tam. Zvedl to Donato. Řekla, že je Ninova kamarádka, on ji rozhořčeně přerušil azavěsil. Vzoufalství začala znovu zvažovat nápad, že odpluje na Ischii, auž byla skoro rozhodnutá, když vtom se jednoho odpoledne na začátku září Nino objevil na prahu lahůdkářství plného lidí, měl dlouhé vousy abyl úplně namol.

			Lila zadržela Carmen, která už vyskočila, že toho mladého vandráka vyžene, vjejích očích to byl nějaký pomatený cizí kluk. „Já to zařídím,“ řekla jí aodtáhla ho pryč. Přesné pohyby, ledový hlas, jistota, že Carmen Pelusová nepoznala mladého Sarratora, který se teď hodně lišil od někdejšího spolužáka zobecné školy. 

			Jednala rychle. Na pohled vypadala jako vždycky, osoba, která dovede vyřešit jakýkoli problém. Ve skutečnosti už ani nevěděla, kde je. Stěny obložené zbožím vybledly, ulice ztratila veškeré obrysy, bledá průčelí nových činžáků se rozplynula, ahlavně nevnímala nebezpečí, jemuž se vystavuje. Nino, Nino, Nino: cítila jen radost atouhu. Stál před ní, zase, konečně, azkaždého jeho rysu bylo zcela zřejmé, že trpěl aže trpí aže ji hledal aže ji chce, takže se ji hned pokoušel obejmout, snažil se ji políbit na ulici.

			Odtáhla ho ksobě domů, připadalo jí to tam nejbezpečnější. Kolemjdoucí? Žádné neviděla. Sousedé? Žádné neviděla. Začali se milovat, hned jak za sebou přibouchla dveře od bytu. Necítila zábrany. Uvědomovala si jen naléhavou potřebu si Nina vzít, okamžitě, mít ho, zadržet ho. Ta nutkavost nepolevila, ani když se zklidnili. Čtvrť, sousedství, lahůdkářství, ulice, rachocení železniční trati, Stefano, čekající amožná už nervózní Carmen, to vše se pomalu vrátilo, ale jenom jako předměty, které je třeba vrychlosti uklidit adát si přitom pozor nejenom na to, aby nepřekážely, ale taky aby se ty halabala navršené hromady znenadání nesesypaly.

			Nino jí vyčetl, že odjela bez rozloučení, přitiskl ji ksobě, znovu po ní zatoužil. Trval na tom, aby okamžitě odešli, spolu, ale nevěděl kam. Ona mu odpovídala ano, ano, ano, aplně sdílela jeho poblázněnost, třebaže na rozdíl od něj vnímala čas, skutečné vteřiny aminuty, které ubíhaly atím zvyšovaly nebezpečí odhalení. Aproto se zpodlahy, kde spolu leželi, dívala na lustr, který visel ze stropu přímo nad nimi jako nějaká hrozba, apokud se prve starala jen oto, aby měla Nina okamžitě, apak ať se třeba zboří svět, teď přemýšlela otom, jak by ho mohla dál tisknout ksobě, aniž by se lustr urval ze stropu, aniž by se probořila podlaha aon se navěky zřítil na jednu stranu aona na druhou.

			„Odejdi.“

			„Ne.“

			„Jsi blázen.“

			„Jsem.“

			„Prosím tě, buď tak hodný aodejdi.“

			Přesvědčila ho. Čekala, že jí Carmen něco řekne, že sousedé začnou šířit klepy, že se Stefano vrátí ze starého lahůdkářství, aby ji zmlátil. Nic se nestalo, pocítila úlevu. Zvýšila Carmen plat, začala se kmanželovi chovat láskyplně, vymýšlela si záminky, které jí umožnily se sNinem potají vídat.

			86

			Největším problémem zpočátku nebyly případné drby, které by všechno zničily, ale on, její milovaný. Záleželo mu jen na tom, aby ji mohl svírat vnáruči, líbat, hryzat, pronikat do ní. Zdálo se, že chce, že vyžaduje, aby mohl žít už navěky sústy na jejích ústech, ponořený vjejím těle. Anepřipouštěl odloučení, děsil se ho, bál se, že mu zase zmizí. Atak se otupoval alkoholem, neučil se, bez přestání kouřil. Zdálo se, že pro něj už na světě neexistuje nic jiného než oni dva, aslova používal jen proto, aby se před ní vykřičel ze své žárlivosti, aby jí umanutě opakoval, jak je pro něj nesnesitelné, že ona dál žije smanželem.

			„Já jsem se vzdal všeho,“ drmolil vyčerpaně, „zato ty se nechceš vzdát ničeho.“

			„Aco chceš dělat?“ ptala se ho.

			Nino pokaždé zmlkl, vykolejený tou otázkou, anebo se vztekal, jako by ho stávající situace urážela. Říkal zoufale:

			„Ty už mě nechceš.“

			Lila ho naopak chtěla, chtěla ho znovu aznovu, ale chtěla iněco jiného, ahned. Chtěla, aby zase začal studovat, aby jí dál vhlavě rozviřoval myšlenky, tak jako vlétě na Ischii. Zázračná holčička zobecné školy, dívenka, která učarovala paní učitelce Olivierové, ta, co napsala Modrou vílu, se zase objevila azmítala sebou nabitá novou energií. Nino ji objevil na dně černoty, vníž se ocitla, avytáhl ji ven. Ta dívenka teď na něj tlačila, aby se znovu stal učeným mladíkem aumožnil jí růst, až bude natolik silná, aby ze sebe setřásla paní Carracciovou. Což se postupně podařilo.

			Nevím, co se stalo: Nino musel vytušit, že pokud ji nechce ztratit, musí být zase něčím víc než jen nedočkavým milencem. Nebo možná ne, možná jednoduše zjistil, že ho ta vášeň vyprazdňuje. Jisté je to, že zase začal studovat. ALila byla zpočátku spokojená: on se pomalu zklidnil, byl zase takový, jako když se sním seznámila na Ischii, což ho pro ni činilo ještě nezbytnějším. Měla zpátky nejenom Nina, ale itrochu zjeho slov, zjeho myšlenek. On četl nespokojeně Smithe, ona se oto taky snažila; on četl sještě větší nespokojeností Joyce, ona to zkoušela taky. Koupila si knihy, onichž jí vtěch vzácných chvílích, kdy se viděli, povídal. Chtěla onich debatovat, nikdy to nešlo.

			Carmen byla pořád zmatenější, nechápala, co má Lila tak naléhavého na práci, když pod tou či onou záminkou vždycky na pár hodin zmizí zobchodu. Zamračeně ji pozorovala, když ve chvílích, kdy bylo vlahůdkářství nejvíc lidí, nechávala tíhu obsluhování zákaznic na ní, jako kdyby nic neviděla ani neslyšela, natolik byla zabraná do četby nějaké knihy nebo do psaní do svých sešitů. Musela jí pokaždé říct: „Lino, prosím tě, můžeš mi pomoct?“ Teprve tehdy zvedla oči, přejela si konečky prstů po rtech ařekla jistě.

			Pokud jde oStefana, neustále kolísal mezi nervozitou atichým souhlasem. Když se dohadoval se švagrem, stchánem, se Solarovými abyl roztrpčený, že navzdory mořským koupelím dítě pořád nikde, manželka trousila ironické poznámky ovelkém bordelu kolem bot auzavírala se až do pozdních nočních hodin do románů, časopisů, novin: vrátila se jí ta čtenářská mánie, jako by ji skutečný život už nezajímal. Prohlížel si ji anechápal, nebo neměl čas ani chuť pochopit. Tváří vtvář tomuhle jednou odmítavému, jindy zase mírumilovně odtažitému chování ho po Ischii jedna část jeho já, ta nejagresivnější, tlačila do nového střetu ake konečnému vyjasnění situace. Ale jiná část, obezřetnější, možná zbabělejší, tu první zadržovala, dělala jakoby nic, říkala si: lepší tohle, než když otravuje. ALila, která tyhle myšlenky vycítila, se snažila, aby mu vhlavě vydržely. Když se večer oba vraceli domů zpráce, nechovala se kmanželovi nepřátelsky. Ale po večeři, když si popovídali, se opatrně stahovala kčetbě, do duševního prostoru, který byl pro něj nedostupný, který obývala jen ona sNinem.

			Co pro ni ten mladík tehdy znamenal? Sexuální posedlost, která ji trvale udržovala ve stavu erotického fantazírování; dráždění mysli, která se mu chtěla vyrovnat; apředevším abstraktní plán tajného páru zavřeného vjakémsi útočišti, což mělo být napůl hnízdečko lásky, napůl laboratoř idejí osložitosti světa, kde on by byl aktivní přítomností, ona stínem vjeho patách, rozvážnou nápovědou, oddanou spolupracovnicí. Vtěch vzácných případech, kdy se jim podařilo strávit spolu ne pár minut, ale celou hodinu, se ta hodina proměňovala vnevysychající proud sexuální averbální výměny, celkovou pohodu, jež ve chvíli rozloučení činila návrat do lahůdkářství ado Stefanovy postele nesnesitelným.

			„Už takhle dál nemůžu.“

			„Já taky ne.“

			„Co podnikneme?“

			„To nevím.“

			„Chci stebou být pořád.“

			Nebo aspoň, dodávala, pár hodin každý den.

			Ale odkud pro sebe ukrást nějaký trvalý čas, strávený vbezpečí? Vídat se sNinem uní doma bylo strašně nebezpečné, vídat se sním na ulici ještě nebezpečnější. AStefano navíc občas telefonoval do lahůdkářství aona tam nebyla abylo náročné poskytnout mu věrohodné vysvětlení. Atak místo aby Lila, zaklíněná mezi Ninovou netrpělivostí amanželovými námitkami, znovu získala smysl pro realitu ajasně si řekla, že je vbezvýchodné situaci, začala se chovat, jako kdyby skutečný svět byl kulisa nebo šachovnice, kde stačí přemístit namalované pozadí nebo trochu pohnout figurkou, ahra, to jediné, na čem doopravdy záleží, její hra, jejich hra, se může hrát dál. Pokud jde obudoucnost, tou se stal příští den apak ten další apak ještě jeden. Nebo nečekané výjevy masakru akrvavé obrazy, často se vyskytující vjejích sešitech. Nikdy nenapsala: umlátí mě ksmrti, ale zapisovala si události zčerné kroniky, občas si je sama znovu vymýšlela. Byly to příběhy zavražděných žen, zdůrazňovala vnich vrahovu zběsilost, všudypřítomnou krev. Adodávala podrobnosti, které noviny neuváděly: vydloubané oči, rány nožem do krku nebo do vnitřních orgánů, čepel zajíždějící do prsu, uřezané bradavky, břicho rozpárané od pupku dolů, ostří kroužící vgenitáliích. Zdálo se, že chce ireálnou možnost násilné smrti oslabit tím, že ji převede na slova, na ovladatelné schéma.

			87

			Aprávě zperspektivy téhle hry spravděpodobnými smrtelnými následky se Lila vmísila do střetu mezi bratrem, manželem aSolarovými. Využila Michelova přesvědčení, že je tou nejvhodnější osobou pro vedení obchodu na piazza dei Martiri. Zničehonic mu přestala říkat ne apo divokém vyjednávání, díky němuž získala naprostou nezávislost aznačně vysokou týdenní gáži, skoro jako kdyby nebyla paní Carracciovou, souhlasila, že půjde pracovat do obchodu sobuví. Nedbala na svého bratra, který se cítil ohrožený novou značkou Solara aviděl vtomhle jejím tahu zradu; anedbala ani na manžela, který se nejdřív rozzuřil, pohrozil jí, pak ji nutil, aby jeho jménem soběma bratry složitě smlouvala ohledně dluhů, které měl ujejich matky, openěžních částkách vkolonkách má dáti – dal. Nevšímala si ani medových řečiček Michela, který se kolem ní neustále točil, aby dohlížel na reorganizaci obchodu apřitom na ni tlačil, aby získal nové modely bot přímo od ní aobešel tak Rina se Stefanem.

			Lila pochopila už dávno, že její bratr ajejí otec budou odklizeni, že Solarové se zmocní všeho, že Stefano se udrží nad vodou jen díky tomu, že bude čím dál závislejší na jejich kšeftech. Jenže pokud ji tahle vyhlídka dřív pobuřovala, nyní psala ve svých záznamech, že ji to nechává naprosto lhostejnou. Jistě, bylo jí líto Rina, mrzelo ji, že jeho panská rolička už se chýlí ke konci, obzvlášť teď, když se oženil amá dítě. Ale všechna minulá pouta vjejích očích ztratila soudržnost, její schopnost náklonnosti se soustředila jediným směrem, vcentru každé její myšlenky, každého jejího citu byl teď Nino. Pokud se předtím činila, aby zbohatl její bratr, byl teď každý její pohyb veden jen touhou udělat radost jemu.

			Když se poprvé vydala do obchodu na piazza dei Martiri, aby zjistila, co se sním dá dělat, zarazilo ji, že na stěně, kde visel panel sjejí fotkou ve svatebním, je dosud černožlutá šmouha po plameni, který ho zničil. Ta stopa jí byla nepříjemná. Nelíbí se mi nic ztoho, co se mi stalo aco jsem udělala, než jsem potkala Nina, pomyslela si. Anajednou ji napadlo, že na tomhle místě vcentru města se zneznámých příčin odehrály klíčové momenty její války. Toho večera, kdy došlo kbitce smladíky zvia dei Mille, dospěla právě tam ke konečnému rozhodnutí, že se musí vyhrabat zbídy. Tam toho svého rozhodnutí později zalitovala, znetvořila svou fotografii ve svatebních šatech atrvala na tom, aby ta potupa potupně visela vobchodě jako dekorace. Tam zjistila, že po jejím těhotenství zanedlouho nezbyde ani stopy. Ateď tam potápěla podnik sobuví, který pohltí Solarovi. Atam, ano, taky skončí její manželství, strhá ze sebe Stefana ajeho příjmení se vším, co by zněj mohlo pocházet. No to je teda vizitka, řekla Michelu Solarovi aukázala na ohořelou šmouhu. Pak vyšla ven na chodník, podívat se na kamenné lvy uprostřed náměstí, adostala znich strach.

			Dala vybílit všechny stěny. Na záchodě, který neměl okna, dala znovu prorazit zazděné dveře vedoucí kdysi do dvora ve vnitrobloku azpůlky do nich vsadila pískované sklo, aby dovnitř mohla proudit trocha světla. Koupila dva obrazy jednoho malíře, které viděla vgalerii ve via Chiatamone a které se jí líbily. Přijala prodavačku, ale ne znaší čtvrti, dívku zMaterdei, která vychodila školu pro sekretářky. Prosadila, že hodiny odpolední siesty, od jedné do čtyř, budou pro ni ipro prodavačku dobou naprostého odpočinku, za což jí byla ta dívka vždycky moc vděčná. Dávala si pozor na Michela, který sice podpořil všechny její inovace bez mrknutí oka, nicméně vyžadoval, aby ho dopodrobna informovala ovšem, co podniká, oveškerých výdajích.

			Rozhodnutí jít pracovat na piazza dei Martiri pro ni mezitím vnaší čtvrti mělo za následek ještě větší izolaci než doposud. Proč holka, co se dobře vdala, přišla sholým zadkem kblahobytnýmu životu, krásná holka, co mohla dělat paní ve vlastním bytě, vmanželových obchodech, ráno vůbec leze zpostele azůstává celej den daleko od domova, vcentru, podřízená cizím lidem, akomplikuje tím život Stefanovi, tchyni, která kvůli ní musela zase začít makat vnovým lahůdkářství? Hlavně Pinuccia sGigliolou, každá po svém, nakydaly na Lilu všechnu špínu, co mohly, ato se dalo čekat. Už méně se dalo čekat, že Carmen, která Lilu zbožňovala za veškeré dobrodiní, co jí prokázala, jí po jejím odchodu zlahůdkářství odepře veškerou náklonnost, jako když ucukne ruka, jíž se dotkly tesáky nějakého zvířete. Nelíbil se jí ten náhlý přechod od kamarádky-kolegyně ke služce ve spárech Stefanovy matky. Připadala si zrazená, ponechaná svému osudu, anedokázala ovládnout vztek. Začala se dokonce hádat ise svým snoubencem Enzem, který neschvaloval, že vůči Lile tak zatrpkla, vrtěl hlavou asvým lakonickým způsobem, pár slovy, ne že by Lilu přímo hájil, ale přisuzoval jí cosi jako nedotknutelnost, výsadu mít vždy své správné aneoddiskutovatelné důvody. 

			„Všechno, co dělám já, je špatně, všechno, co dělá ona, je správný,“ syčela Carmen nenávistně.

			„Kdo to říká?“

			„Ty: Lina si myslí, Lina dělá, Lina ví. Aco já? Já, kterou tam nechala aklidně si odešla. Ale ona samozřejmě udělala dobře, že odešla, ajá si nemám co stěžovat. Je to tak? Tohleto si myslíš?“

			„Ne.“

			Ale navzdory té holé aprosté slabice se Carmen neuklidnila, trápila se. Tušila, že Enzo už má všeho po krk, ijí, ato ji ještě víc dopalovalo: od té doby, co mu umřel táta, co se vrátil zvojny, dělal všechno, co měl, vedl obvyklý život, ale mezitím začal už na vojně po nocích studovat, aby získal kdovíjaký diplom. Uzavíral se ve své hlavě atam řval jako zvíře – uvnitř řev, navenek mlčení – aCarmen ho už nemohla vystát, hlavně nedokázala snést, že se trochu rozzářil, jenom když byla řeč otý krávě, atak mu to vždycky vmetla do tváře, dávala se do breku aječela:

			„Mně se Lina hnusí, protože na všechny sere, ale tobě se to líbí, já to vím. Ale kdybych se já chovala stejně jako ona, tak mi rozbiješ hubu.“

			To Ada se už dávno postavila na stranu svého chlebodárce Stefana proti manželce, která ho trýznila, akdyž Lila odešla do centra dělat luxusní prodavačku, vystupňovala svou zákeřnost ještě víc. Mluvila oní špatně skýmkoli, bez přetvářky, nevybíravě, ale vztek měla hlavně na Antonia sPasqualem. „Vždycky vás všechny vodila za nos, vás mužský,“ říkala, „protože to sváma umí, je to kurva.“ Říkala to přesně takhle, zlostně, jako kdyby Antonio aPasquale představovali veškerou ubohost mužského pohlaví. Navážela se do bratra, odporoval, ječela na něj: „Ty mlč, protože ity si bereš prachy od Solarů, oba jste zaměstnanci firmy, ajá vím, že si necháš poroučet od ženský, pomáháš jí dát obchod do pořádku, říká ti přestěhuj tohle aposuň tamto aty posloucháš.“ Aještě hůř se chovala ke snoubenci, kPasqualovi, se kterým vycházela stále hůř, ne­ustále ho slovně napadala, říkala mu: „Jsi špinavej, smrdíš.“ On se omlouval, přišel zrovna zpráce, ale Ada mu nedala pokoj, nenechala si ujít žádnou příležitost, takže Pasquale ohledně Lily ustoupil, aby měl klid, jinak by se museli rozejít; ikdyž – to je třeba říct – to nebylo jen kvůli tomu: až do té doby se často rozzlobil jak na snoubenku, tak na sestru, protože zapomínaly, co dobrého vytěžily zLilina společenského vzestupu, jenže když jednou ráno uviděl naši přítelkyni vgiuliettě sMichelem Solarou, který ji vezl na piazza dei Martiri oblečenou jako děvku zlepší společnosti ataky tak zmalovanou, přiznal, že nedokáže pochopit, jak se mohla, když ji ktomu netlačila finanční tíseň, zaprodat někomu takovému.

			Lila si jako obvykle toho narůstajícího nepřátelství ani nevšimla, věnovala se nové práci. Atržby brzy prudce stouply. Zobchodu se stalo místo, kam se chodilo nejen nakupovat, ale také si příjemně popovídat stou mladou ženou plnou života, která byla velice krásná anavíc uměla vést brilantní konverzaci. Mezi botami měla knihy, ty knihy ičetla, nabízela čokoládové bonbony spolu sinteligentními řečmi, apředevším šlo oto, že manželky nebo dcery pana advokáta či pana inženýra, novinář zMattina ani mladý nebo postarší elegán, který utrácel peníze ačas vKlubu, neměli pocit, že by jim chtěla prodat boty Cerullo nebo boty Solara, ale připadalo jim, že je chce jen usadit na pohovku či do křesel aklábosit snimi ovšem možném. 

			Jediná překážka: Michele. Často se jí motal za zadkem během otvírací doby ajednou jí řekl tím svým věčně ironickým, věčně úlisným tónem:

			„Vzala sis špatnýho muže, Lino. Měl jsem pravdu: koukni, jak to umíš slidma, co nám můžou bejt užitečný. Ty ajá společně za pár let ovládneme celou Neapol abudem si sní dělat, co budeme chtít.“

			Avté chvíli se ji pokusil políbit.

			Odstrčila ho, nenaštval se. Řekl jí pobaveně:

			„To je vpohodě, já umím čekat.“

			„Čekej si, kde chceš, ale ne tady vevnitř,“ odpověděla mu, „protože jestli budeš čekat tady, vrátím se hned zejtra do lahůdkářství.“

			Michele své návštěvy omezil, zato tajné návštěvy Nina teď začaly být častější. On sLilou měli vobchodě na piazza dei Martiri po několik měsíců konečně svůj život, který trval tři hodiny denně kromě nedělí asvátků, nesnesitelných dní. Přicházel dvířky přes záchod, vjednu, jakmile prodavačka stáhla roletu do tří čtvrtin aodešla, atěmi samými dveřmi mizel přesně ve čtyři, ještě před prodavaččiným návratem. Vtěch několika málo situacích, kdy nastal problém – párkrát přijel Michele sGigliolou ajednou se za mimořádně napjatých okolností ukázal dokonce iStefano –, se Nino zavřel na záchodě avyklouzl ven dveřmi vedoucími do dvora.

			Myslím si, že pro Lilu to bylo bouřlivé zkušební období svyhlídkou šťastné existence. Na jedné straně dál pilně hrála roli mladé paní, která dodávala prodeji obuvi excentrický nádech, na straně druhé četla pro Nina, studovala pro Nina, přemýšlela pro Nina. Ataké osoby jistého významu, snimiž měla možnost se seznámit vobchodě, jí připadaly vprvní řadě jako známosti, které může využít, aby pomohla jemu.

			Právě vté době Ninovi vyšel vdeníku Il Mattino článek oNeapoli, který mu vuniverzitním prostředí vynesl obstojný věhlas. Já si toho ani nevšimla, ato je štěstí: kdyby mě zase zatáhli do svého vztahu, jako se to stalo na Ischii, poznamenalo by mě to tak drsným způsobem, že bych se ztoho už nikdy nedokázala vzpamatovat. Ahlavně bych rychle přišla na to, že spousta řádků vtom článku – nikoli těch nejinformovanějších, ale těch pár intuitivních myšlenek, které nevyžadovaly velkou odbornost, pouze bleskové propojení vzájemně velice vzdálených věcí – je Liliných aže je její především tón, jímž je článek napsaný. Nino takhle psát nikdy neuměl anebude to umět ani později. Jen ona ajá jsme dovedly takhle psát.
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			Pak zjistila, že je těhotná, arozhodla se podvádění na piaz­za dei Martiri ukončit. Jedné pozdně podzimní neděle roku 1963 odmítla jít na oběd ktchyni, kam obvykle chodili, ahorlivě se věnovala vaření. Zatímco Stefano jel kSolarovým pro zákusky apár jich vzal matce se sestrou, aby se omluvil za nedělní absenci, Lila naházela do kufru, který si koupila na svatební cestu, trochu prádla, několikery šaty, pár zimních bot, aschovala ho za dveře obýváku. Pak umyla všechny zašpiněné hrnce, pečlivě prostřela kuchyňský stůl, vytáhla ze zásuvky nůž na maso, položila ho na dřez apřikryla ho hadrem. Nakonec při čekání na manželův návrat otevřela okno, aby vyvětrala pach zvaření, zůstala stát uparapetu adívala se na vlaky alesknoucí se koleje. Chlad zbytu vyháněl příjemné teplo, ale jí to nevadilo, nabíjelo ji to energií.

			Stefano se vrátil, zasedli ke stolu. Byl otrávený, že se musel vzdát matčina kuchařského umění, atak nepochválil oběd ani slůvkem, zato byl ještě tvrdší než obvykle ke svému švagrovi Rinovi amluvil světší něhou než obvykle osvém synovečkovi. Několikrát ho nazval synem své sestry, jako kdyby byl Rinův přínos zanedbatelný. Když dospěli kzákuskům, on snědl tři, ona žádný. Stefano si pečlivě otřel rty od krému ařekl jí:

			„Jdem si na chvíli lehnout.“

			Lila odpověděla:

			„Od zítřka už nebudu chodit do krámu.“

			Stefanovi hned došlo, že snedělním odpolednem to nevypadá dobře.

			„Proč?“

			„Protože se mi už nechce.“

			„Pohádala ses sMichelem aMarcellem?“

			„Ne.“

			„Lino, nedělej kraviny, moc dobře víš, že já atvůj brácha jsme snima na nože, nedělej to ještě horší.“

			„Nic horší nedělám. Ale už tam nepůjdu.“

			Stefano mlčel aLila pochopila, že dostal strach, že se tomu chce vyhnout adál se vtom nešťourat. Manžel se bál, že se mu chystá svěřit snějakou potupou ze strany Solarových, sneodpustitelnou urážkou, na kterou by, jakmile by se oní dozvěděl, musel reagovat něčím, co by vedlo kdefinitivní roztržce. Což si nemohl dovolit.

			„Dobře,“ řekl jí, když se konečně odhodlal něco říct, „tak už tam teda nechoď, vrať se do lahůdkářství.“

			Odpověděla mu:

			„Do lahůdkářství se mi taky nechce.“

			Stefano se na ni zmateně podíval.

			„Chceš zůstat doma? Výborně. To tys chtěla pracovat, já jsem tě oto nikdy nežádal. Nemám pravdu?“

			„Máš.“

			„No tak zůstaň doma, já budu jen rád.“

			„Nechci ani zůstat doma.“

			Začal ztrácet klid, to byl jediný jemu známý způsob, jak se zbavit úzkosti.

			„Jestli nechceš ani zůstat doma, řekneš mi laskavě, co doprdele chceš?“

			Lila odpověděla:

			„Chci odejít.“

			„Odejít kam?“

			„Už stebou nechci dál žít, chci tě opustit.“

			Stefano se rozesmál, na nic jiného se nezmohl. Ta slova mu připadala tak kolosálně nesmyslná, že na okamžik vypadal, jako by se mu ulevilo. Štípl ji do tváře, řekl jí sobvyklým náznakem úsměvu, že jsou manželé aže manželé se neopouštějí, slíbil jí, že ji další neděli vezme na Amalfské pobřeží, tam že se trochu odreagují. Ale ona mu klidně odpověděla, že není důvod, aby spolu dál zůstávali, že to byla chyba hned od začátku, že už vdobě zasnoubení kněmu cítila jen trochu náklonnosti, že teď si je naprosto jistá tím, že ho nikdy neměla ráda aže nechat se od něj živit, pomáhat mu vydělávat peníze, spát sním jsou věci, které už dál nesnese. Teprve po těchto slovech dostala facku, až spadla ze židle. Vstala, azatímco Stefano se na ni chystal vrhnout, utíkala ke dřezu, popadla nůž, který si tam schovala pod hadrem. Otočila se sním proti němu ve chvíli, kdy ji chtěl znovu uhodit. 

			„Udělej to azabiju tě, jako zabili tvýho otce,“ řekla mu.

			Stefano se zarazil, ta narážka na otcův osud ho šokovala. Zamumlal něco jako: „Tak jo, zabij mě, dělej si, co chceš.“ Máchl otráveně rukou adlouze zívl, nemohl to zívnutí zadržet, pusu měl dokořán, do očí mu vstoupily slzy. Otočil se kní zády asnesouvislým brbláním: „Jen si posluž, dal jsem ti všechno, dovolil jsem ti všechno, aty se mi takhle odvděčíš, mně, kterej jsem tě vytáh zbídy, pomoh jsem kpenězům tvýmu bráchovi, tvýmu tátovi acelý vaší zasraný rodině,“ šel ke stolu asnědl další zákusek. Pak opustil kuchyň, uklidil se do ložnice, odkud na ni zničehonic zakřičel:

			„Ty nemáš vůbec ponětí, jak moc tě mám rád.“

			Lila položila nůž na dřez, pomyslela si: nevěří tomu, že ho opustím, neuvěřil by, ani že mám někoho jiného, nedokáže to. Přesto sebrala odvahu avydala se do ložnice přiznat se mu kNinovi, říct mu, že je těhotná. Jenže manžel spal, přetáhl přes sebe vtu ránu spánek jako nějaký kouzelný plášť. Atak si oblékla kabát, vzala kufr aodešla zbytu.

			89

			Stefano spal celý den. Když se probudil avšiml si, že manželka tam není, dělal jakoby nic. Takhle se choval už odmalička, když ho otec děsil už svou pouhou přítomností aon si vreakci na to natrénoval ten náznak úsměvu, pomalé aklidné pohyby, sebeovládání aodstup od všeho kolem sebe, aby držel na uzdě jak strach, tak itouhu roztrhnout mu holýma rukama hrudník, roztáhnout ho avyrvat mu srdce.

			Večer vyšel ven aučinil troufalou věc: šel pod okna své prodavačky Ady, aikdyž věděl, že musí být vkině nebo někde jinde sPasqualem, zavolal na ni. Ada se vyklonila šťastná avyděšená zároveň. Zůstala doma, protože Melina vyšilovala víc než obvykle aAntonio od té doby, co ho najali Solarové, byl pořád někde venku, měl nepřetržitou pracovní dobu. Ale byl tam sní její snoubenec adělal jí společnost. Stefano šel přesto nahoru, aaniž se oLile jedinkrát zmínil, strávil večer uCappucciových, klábosil opolitice sPasqualem aověcech kolem lahůdkářství sAdou. Když se vrátil domů, předstíral, že Lila šla krodičům, anež si zalezl do postele, pečlivě se oholil. Spal jako dřevo celou noc.

			Potíže nastaly druhý den. Prodavačka zpiazza dei Martiri upozornila Michela, že se Lila vůbec neukázala. Michele zavolal Stefanovi aStefano mu řekl, že manželka je nemocná. Nemoc trvala několik dní, takže se knim Nunzia zaběhla podívat, aby zjistila, jestli dcera něco nepotřebuje. Nikdo jí neotevřel, vrátila se večer, po zavírací době. Stefano se zrovna vrátil zpráce aseděl před nahlas puštěnou televizí. Zaklel, šel otevřít, pustil ji dál. Jakmile se Nunzia zeptala: „Jak je Lile?“, odpověděl, že ho opustila, arozbrečel se.

			Seběhly se obě rodiny: Stefanova máma, Alfonso, Pinuccia sdítětem, Rino, Fernando. Všichni byli ztoho či onoho důvodu vylekaní, ale jenom Maria sNunzií si dělaly starost výslovně oLilu aříkaly si, kam asi šla. Ostatní se mezi sebou hádali kvůli věcem, jež sní jen pramálo souvisely. Rino sFernandem se zlobili na Stefana, protože nedělal nic, aby zabránil zavření obuvnického závodu, obvinili ho, že Lile nikdy nerozuměl aže udělal velikánskou chybu, když ji nechal jít dělat kSolarům. Pinuccia se naštvala aječela na manžela ana tchána, že Lila byla odjakživa blázen aže to není žádná Stefanova oběť, ale že má naopak Stefana na svědomí. Když se Alfonso odvážil říct, že by se měli obrátit na strážníky, poptat se vnemocnicích, rozpoutala se ještě větší bouře, všichni se do něj pustili, jako kdyby je urazil: hlavně Rino vykřikoval, že to poslední, co potřebujou, je bejt pro smích celý čtvrti. Vtom řekla Maria potichu: „Možná jela na chvíli za Lenù.“ Ta domněnka se ujala. Dál se hašteřili, ale všichni kromě Alfonsa předstírali, že věří tomu, že Lila byla kvůli Stefanovi, kvůli Solarům zdeptaná arozhodla se odjet do Pisy. „Jo,“ řekla Nunzia už klidněji, „vždycky to tak dělá, jakmile má nějakou mrzutost, jde za Lenù.“ Od toho okamžiku se všichni začali hněvat kvůli té riskantní cestě, sama, vlakem, daleko, anikomu nic neřekla. Ana druhou stranu jim to, že je Lila umě, připadalo tak jasné azároveň uklidňující, že se ztoho rázem stala skutečnost. Jenom Alfonso řekl: „Zejtra se tam rozjedu azjistím to,“ ale Pinuccia ho okamžitě usadila: „Kam bys jezdil, dyť musíš do práce,“ aFernando zabručel: „Necháme ji na pokoji, ať vychladne.“

			Další den vykládal Stefano tuhle verzi každému, kdo se na Lilu zeptal: „Jela do Pisy na návštěvu za Lenucciou, chce si odpočinout.“ Ale už odpoledne se Nunzie zas zmocnila úzkost, vydala se za Alfonsem apožádala ho, jestli nemá moji adresu. Neměl ji, nikdo ji neměl, jenom moje máma. Atak za ní Nunzia vyslala Alfonsa, ale moje máma, buď zvrozeného nepřátelství vůči všem, nebo aby chránila má studia před rozptylováním, jim dala adresu neúplnou (ale je pravděpodobné, že ji sama neměla celou: máma byla spsaním na štíru, obě jsme věděly, že tu adresu nikdy nepoužije). Tak či onak, Nunzia sAlfonsem mi společně napsali dopis, vněmž se mě velikými oklikami vyptávali, jestli je Lila umě. Dopis poslali na adresu Univerzity vPise, nic dál neupřesnili, jen mé jméno apříjmení, takže mi přišel svelkým zpožděním. Přečetla jsem si ho, ještě víc jsem se na Lilu aNina naštvala, neodpověděla jsem. 

			Mezitím už den po takzvaném Lilině odjezdu začala Ada, která měla už takhle dost práce ve starém lahůdkářství akromě toho se ještě starala ocelou svou rodinu apotřeby svého snoubence, uklízet iStefanův byt avařit mu, což Pasquala hodně popudilo. Pohádali se, řekl jí: „Nejsi placená za to, abys dělala služku,“ odsekla mu: „Radši dělat služku, než ztrácet čas debatama stebou.“ Na piazza dei Martiri, aby se Solarové moc nenaštvali, byl kvapem vyslán Alfonso, který ztoho měl radost: odcházel brzy ráno, oblečený jako na svatbu, avečer se vracel domů navýsost spokojený, líbilo se mu trávit celý den vcentru. SMichelem nebylo po zmizení paní Carrac­ciové kvydržení, zavolal si Antonia ařekl mu:

			„Najdi mi ji.“

			Antonio zabručel:

			„Neapol je obrovská, Michè, aPisa taky, icelá Itálie. Kde mám začít?“

			Michele odpověděl:

			„USarratorova nejstaršího syna.“ Pak po něm vrhl pohled, který si schovával pro každého, kdo byl vjeho očích naprostá nula, ařekl: „Opovaž se otomhle pátrání někde něco ceknout anechám tě šoupnout do blázince vAverse aodtamtud se už nedostaneš. Všecko, co víš, všecko, co vidíš, smíš říct akorát mně. Je to jasný?“

			Antonio přikývl.

			90

			Lilu vprůběhu jejího života ze všeho nejvíc děsilo, že lidé, ještě víc než věci, ztratí své kontury abeztvaře se rozpliznou. Vystrašilo ji roztřepení vlastního bratra, člověka, kterého měla zrodiny nejradši, aze Stefanova rozkladu během přechodu od snoubence kmanželovi na ni padla hrůza. Teprve zjejích sešitů jsem se dozvěděla, jak moc ji poznamenala svatební noc ajak se obávala možného proměnění manželova těla, toho, jak je zdeformují vnitřní tlak žádosti azlosti, nebo naopak lstivé úmysly, zbabělost. Zvlášť vnoci měla strach, že se probudí anajde ho vposteli beztvarého, zredukovaného na bradavičnatou tkáň pukající přemírou tělních šťáv, na roztékající se maso aspolu sním se bude rozpouštět všechno kolem, nábytek, celý byt iona sama, jeho manželka, rozpadlá, vcucnutá oním špinavým proudem živé hmoty.

			Když za sebou Lila zavřela dveře, ajako by byla uvnitř brázdy zbílé páry, která ji učinila neviditelnou, prošla čtvrtí skufrem vruce, nastoupila do metra adojela na Campi Flegrei, měla dojem, že nechala za zády měkký prostor obývaný už jen neohraničenými tvary aže míří ke struktuře, jež ji konečně dokáže pojmout celou, úplně celou, aniž by popraskala ona nebo postavy kolem ní. Po liduprázdných ulicích došla na místo určení. Vyvlekla kufr do druhého patra lidového činžáku, až do dvoupokojového, tmavého, ne­udržovaného bytu zařízeného starým nekvalitním nábytkem, se záchodem, kde byla jen mísa aumyvadlo. Ovšechno se postarala sama, Nino se musel učit na zkoušky, anavíc pracoval na novém článku pro Il Mattino aten předešlý předělával na esej, který včasopisu Cronache meridionali odmítli, ale chtěli ho otisknout vjiném, jmenoval se Nord e Sud. Ona si byt prohlédla, pronajala ho, zaplatila tři nájmy předem. Jakmile teď vešla dovnitř, pocítila po těle náramné veselí. Překvapeně vsobě objevila blaženost ztoho, že opustila člověka, který měl být navěky její součástí. Blaženost, ano, tak to napsala. Ani vnejmenším nelitovala ztráty vymožeností nové čtvrti, necítila pach plísně, neviděla vlhkou skvrnu vrohu ložnice, nevšimla si šedého světla, které sotva pronikalo oknem dovnitř, nepropadla malomyslnosti zprostředí, které jí okamžitě ohlašovalo návrat kbídě zdětství. Naopak se cítila, jako kdyby nějakým dobrým kouzlem zmizela zmísta, kde trpěla, apřenesla se na místo, které jí slibovalo štěstí. Myslím, že znovu podlehla čarovnému pocitu vymazání sebe sama: je konec se vším, čím byla; je konec shlavní ulicí, botami, lahůdkářstvími, manželem, Solary, obchodem na piazza dei Martiri; je konec isní, manželkou, nevěstou, někam se poděla, ztratila se. Ze sebe si ponechala jen milence Nina, který dorazil večer.

			Byl očividně rozrušený. Objal ji, políbil ji, zmateně se rozhlédl kolem. Zavřel dveře iokenice na petlici, jako by se bál nečekaných razií. Pomilovali se, po oné noci ve Foriu poprvé vposteli. On pak vstal, pustil se do studia, často si stěžoval na příliš slabé světlo. Taky vylezla zpostele apomáhala mu opakovat látku. Ve tři ráno si šli lehnout, poté co společně opravili článek pro Il Mattino, spali vobjetí. Lila se cítila vbezpečí, ačkoli venku pršelo, sklo voknech se třáslo, byt byl pro ni cizí. Jak bylo Ninovo dlouhé, útlé tělo nové, tak odlišné od toho Stefanova. Jak byla jeho vůně vzrušující. Připadalo jí, že přišla ze světa stínů adostala se někam, kde je konečně skutečný život. Ráno, jakmile se chodidly dotkla podlahy, musela utíkat na záchod zvracet. Zavřela dveře, aby ji Nino neslyšel.

			91

			Soužití trvalo třiadvacet dní. Zhodiny na hodinu vní sílila úleva, že všechno opustila. Nepostrádala komfort, zněhož se těšila po svatbě, nestýskalo se jí po rodičích, po sourozencích, po Rinovi, po malém synovci. Nikdy si nedělala starosti, že jí dojdou peníze. Zdálo se jí, že záleží jen na tom, že se probouzí ausíná vedle Nina, že je uněj, když studuje nebo píše, že vedou živé hovory, ve kterých může dát průchod neklidu, co nosí vhlavě. Večer spolu chodili ven, do kina nebo se vydali na prezentaci nějaké knihy, na politickou debatu, ačasto se zdrželi dlouho do noci, domů se vraceli pěšky, tiskli se jeden kdruhému, aby se chránili před chladem nebo deštěm, pošťuchovali se, žertovali.

			Jednou si šli poslechnout spisovatele, který psal knihy ataky točil filmy ajmenoval se Pasolini. Všechno, co se ho nějak týkalo, vyvolávalo rozruch, aNinovi se nelíbil, ohrnoval nos, říkal: „Je to buzík, adělá spíš bordel než cokoli jinýho,“ takže se trochu vzpěčoval, chtěl radši zůstat doma aučit se. Jenže Lila byla zvědavá adotáhla ho tam. Setkání se konalo na stejném místě jako tenkrát, když jsem tam, poslušná doporučení profesorky Galianiové, dovlekla já ji. Na konci byla nadšená, postrkovala Nina ke spisovateli, chtěla sním mluvit. Nino ale znervózněl avšemožně se snažil dostat ji odtamtud pryč, obzvlášť když si všiml, že na protějším chodníku stojí kluci apořvávají nadávky. „Pojďme pryč,“ řekl sobavami, „nelíbí se mi on, anelíbí se mi ani fašisti.“ Lila ovšem uprostřed rvaček vyrostla, neměla rozhodně vúmyslu se vypařit, takže Nino se ji pokoušel odtáhnout kpostranní uličce, ale ona se vzpouzela, smála se, na nadávky odpovídala nadávkami. Teprve na začátku bitky se Ninovi znenadání podvolila, to když mezi mlátičkami poznala Antonia. Oči izuby se mu leskly, jako by byly zkovu, ale na rozdíl od ostatních nehulákal. Zdálo se jí, že je příliš zabraný do rozdávání ran, než aby si jí všiml, ale stejně jí to zkazilo večer. Cestou domů se sNinem trochu přeli: neshodli se na tom, co Pasolini řekl, jako by byli každý jinde aposlouchali každý někoho jiného. Ale nešlo jen otohle. Jemu se toho večera zastesklo po dlouhém vzrušujícím období kradmých schůzek vobchodě na piazza dei Martiri, asoučasně si uvědomil, že ho na Lile cosi znepokojuje. Ona si jeho rozmrzelé roztržitosti všimla, aaby se vyhnula dalšímu napětí, neřekla mu, že mezi útočníky zahlédla jednoho svého kamaráda ze čtvrti, Melinina syna.

			Už od následujícího dne byl Nino stále méně ochotný brát ji ssebou ven. Nejdřív řekl, že se musí učit, ato byla pravda. Pak se prořekl, že Lila se na veřejnosti často chová přemrštěně.

			„Vjakým smyslu?“

			„Přeháníš to.“

			„Co jako?“

			Začal naštvaně vypočítávat:

			„Komentuješ všechno nahlas; když tě někdo okřikne, hned se sním hádáš; otravuješ přednášející, protože se snimi dáváš do řeči. To se nedělá.“

			Lila odjakživa věděla, že se to nedělá, ale myslela si, že teď, sním, je možné všechno, irázem překonávat vzdálenosti, důvěrně se vybavovat skapacitami. Copak neuměla konverzovat sdůležitými lidmi vobchodě Solarů? Copak Ninovi neotiskli první článek vMattinu právě díky jednomu zjejích zákazníků? Takže co? „Jsi moc nesmělý,“ řekla mu, „ještě jsi nepochopil, že jsi lepší než oni adokážeš mnohem důležitější věci.“ Pak ho políbila. 

			Ale následující dny začal Nino pod různými záminkami chodit večer ven sám. Akdyž přece jen zůstal doma aučil se, stěžoval si, jaký je včinžáku neuvěřitelný rámus. Nebo soptil, že musí jít otce požádat openíze aten ho bude mučit otázkami typu: kde přespáváš, co vyvádíš, kde žiješ, studuješ? Anebo nad Lilinou schopností dávat do souvislosti ivzájemně velice vzdálené věci namísto obvyklého nadšení vrtěl hlavou, rozčilovalo ho to.

			Po čase měl tak špatnou náladu, byl tak pozadu se zkouškami, že aby mohl pokračovat ve studiu, přestal chodit spát zároveň sní. Lila říkala: „Je pozdě, pojďme spát,“ on nepřítomně odpovídal: „Jdi sama, já pak přijdu.“ Díval se na reliéf jejího těla pod přikrývkou atoužil po jeho příjemném teple, ale taky se ho bál. Ještě jsem nedostudoval, myslel si, nemám práci; jestli nechci zahodit svůj život, musím se hodně snažit; místo toho jsem tady stouhle osobou, která je vdaná, která je těhotná, která každé ráno zvrací, která mi brání vjakékoli sebekázni. Když se dozvěděl, že mu Il Mattino druhý článek neotiskne, moc se trápil. Lila ho utěšovala, řekla mu, ať ho pošle do jiných novin. Pak ale dodala:

			„Zítra tam zavolám.“

			Chtěla zavolat redaktorovi, se kterým se seznámila uSolarů vobchodě, azjistit, včem je chyba. Nino vybuchl:

			„Ty nikam volat nebudeš.“

			„Proč?“

			„Protože omě se ten debil nikdy nezajímal, měl zájem otebe.“

			„To není pravda.“

			„To teda je pravda, nejsem blbej, děláš mi jen potíže.“

			„Co tím chceš říct?“

			„Neměl jsem tě poslouchat.“

			„Co jsem provedla?“

			„Udělalas mi vhlavě zmatek. Protože ty seš jako nedotaženej kohoutek: kap, kap, kap. Dokud není po tvým, nedáš pokoj.“

			„Ten článek jsi vymyslel anapsal sám.“

			„No právě. Tak proč jsi mě donutila ho čtyřikrát přepsat?“

			„To ty jsi ho chtěl přepsat.“

			„Lino, na rovinu: vyber si něco, co tě baví, vrať se prodávat boty, jdi zas prodávat salámy, ale nechtěj bejt tím, co nejsi, aničit mi přitom život.“

			Třiadvacet dní, kdy spolu žili, oblak, do kterého je bozi ukryli, aby si mohli nerušeně užívat jeden druhého. Ta slova ji hluboce ranila, řekla mu:

			„Jdi pryč.“

			Naštvaně si oblékl přes svetr sako atřískl za sebou dveřmi.

			Lila si sedla na postel apomyslela si: za deset minut je zpátky, nechal tu knihy, svoje poznámky, mýdlo na holení ibřitvu. Pak se rozplakala: jak jsem si mohla myslet, že bych sním mohla žít, že bych mu mohla pomáhat? Je to moje vina: přinutila jsem ho napsat něco špatně, jen abych si vyčistila hlavu. 

			Lehla si ačekala. Čekala celou noc, ale Nino se nevrátil ani ráno, ani později.

			92

			To, co teď vyprávím, jsem se dozvěděla od různých lidí vrůzných dobách. Začnu Ninem, který utekl zbytu vCampi Fleg­rei krodičům. Matka se kněmu chová líp, mnohem líp než kmarnotratnému synovi. Zato sotcem se do sebe pustili během hodiny, vzduchem létaly nadávky. Donato na něj zakřičel vdialektu, že buď zdomu odejde, nebo tam zůstane, ale že vžádném případě nemůže na měsíc zmizet, nikomu nic neříct, apak se vrátit jen pro prachy, jako kdyby je sám vydělal.

			Nino se stáhl do svého pokoje atam dlouze přemítal. Třebaže už se chtěl rozběhnout zpátky za Linou, omluvit se jí, vykřičet jí do obličeje, že ji miluje, zvážil situaci adošel kpřesvědčení, že uvízl vpasti, ne vlastní vinou, ne Lininou vinou, ale vinou touhy. Například teď, pomyslel si, bych se kní ze všeho nejradši vrátil, celou ji zlíbal, přiznal svou vinu; ale část mého já moc dobře ví, že to, co jsem dneska udělal pod vlivem zklamání, je pravdivé asprávné: Lila se ke mně nehodí, Lina je těhotná, to, co má vbřiše, mi nahání strach, takže se tam rozhodně nemůžu vracet, musím běžet za Brunem, půjčit si od něj peníze, odejít zNeapole stejně jako Elena, studovat někde jinde.

			Uvažoval otom celou noc acelý další den, chvílemi ho přemáhala touha po Lile, chvílemi se upínal kchladným úvahám, které mu připomínaly její nevychovanou naivitu, její příliš inteligentní nevzdělanost, sílu, sníž ho vtahovala do svých nicotných myšlenek, které vypadaly jako kdovíjaká vnuknutí, apřitom to byly jen zbrklé nápady.

			Večer zavolal Brunovi ajako šílenec vyběhl zdomu, že za ním půjde. Utíkal vdešti na zastávku, hned mu jel ten správný autobus. Jenže si to zničehonic rozmyslel avystoupil na piazza Garibaldi. Jel metrem na Campi Flegrei, nemohl se dočkat, až Lilu obejme, zmocní se jí vestoje, hned, jak vejde do bytu, ustěny naproti dveřím. To mu teď připadalo ze všeho nejdůležitější, pak bude přemýšlet, jak dál. 

			Byla tma, šel dlouhými kroky vdešti. Vůbec si nevšiml temné postavy, která mu kráčela vstříc. Někdo do něj strčil tak divoce, až upadl na zem. Azačaly lítat rány, nebralo to konce, kopance apěsti, pěsti akopance. Ten, kdo ho mlátil, dokolečka, ale bez vzteku vhlase opakoval:

			„Nech ji na pokoji, už se sní víckrát neuvidíš auž na ni ani nesáhneš. Opakuj: nechám ji na pokoji. Opakuj: už se sní víckrát neuvidím auž na ni ani nesáhnu. Ty sráči jeden zasranej, to by se ti líbilo, co, brát si cizí ženský. Opakuj: byla to chyba, dám jí pokoj.“

			Nino poslušně opakoval, ale útočník nepřestával. Omdlel spíš strachy než bolestí.
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			Zmlátil ho Antonio, svému šéfovi otom ale nic neřekl. Když se ho Michele zeptal, jestli našel mladého Sarratora, odpověděl, že jo. Když se ho sviditelnou úzkostí zeptal, jestli ho ta stopa přivedla kLile, odpověděl, že ne. Když se ho zeptal, jestli má oní nějaké zprávy, řekl, že Lila není knalezení aže to jediné, co se dá rozhodně vyloučit, je, že by měl mladý Sarratore něco společného spaní Carracciovou.

			Samozřejmě lhal. Našel Nina sLilou poměrně brzo, čirou náhodou, toho večera, kdy měl za úkol jít se řezat skomunisty. Rozbil pár lidem hubu apak se zpotyčky stáhl, aby se vydal za těmi dvěma, kteří utekli. Zjistil, kde bydlí, pochopil, že spolu žijou, avnásledujících dnech si nastudoval všechno, co dělají, jak tráví dny. Když je viděl, pocítil obdiv asoučasně izávist. Obdiv kLile. Jak je možné, řekl si, že odešla zdomova, ztoho překrásného bytu, aopustila manžela, lahůdkářství, auta, boty, Solarovy kvůli studentovi, co nemá ani vindru adrží ji na místě, které je skoro horší než naše čtvrť? Co to vté holce je? Má kuráž, je blázen? Pak se soustředil na závist vůči Ninovi. Nejvíc ho bolelo, že ten hubenej aošklivej kretén, co se líbil mně, se zalíbil iLile. Co je na mladým Sarratorovi tak zvláštního, včem je jeho přednost? Přemýšlel otom ve dne vnoci. Zmocnila se ho jakási chorobná posedlost, která dráždila jeho nervovou soustavu, zvlášť vdlaních, takže si je pořád mnul, tiskl je ksobě, jako by se modlil. Nakonec se rozhodl, že musí osvobodit Lilu, ikdyž ona – možná – vté chvíli vůbec netoužila být osvobozená. Ale, řekl si, lidem vždycky trvá, než pochopěj, co je dobrý aco zlý, apomoct jim znamená udělat pro ně právě to, čeho oni vdaný chvíli svýho života nejsou schopný. Michele Solara mu nenařídil, aby mladýho Sarratora zmlátil, to ne: on mu to hlavní zatajil, takže nebyl důvod zajít tak daleko; že ho zbije, to bylo jeho vlastní rozhodnutí, který učinil částečně proto, že ho chtěl sebrat Lile avrátit jí tak všechno, co nepochopitelně zahodila, atrochu pro vlastní potěšení, kvůli tomu hnusnýmu pocitu vyvolanýmu ne Ninem, tím bezvýznamným ochablým shlukem ženský kůže amoc dlouhejch akřehkejch kostí, ale tím, co jsme my dvě sLilou na něm pořád viděly. 

			Musím přiznat, že když mi tohle všechno mnohem později vyprávěl, zdálo se mi, že jeho důvody chápu. Dojal mě, pohladila jsem ho po tváři, abych ho utěšila, že se nechal unést tak divokými city. Aon zrudl, zakoktal se, aaby mi dokázal, že není žádný hulvát, řekl: „Pak jsem mu pomoh.“ Vytáhl mladého Sarratora na nohy, napůl omráčeného ho doprovodil klékárně, nechal ho tam před vchodem avrátil se do naší čtvrti promluvit si sPasqualem aEnzem.

			Ti souhlasili se schůzkou sním jen hodně neradi. Už ho nepovažovali za kamaráda, obzvlášť Pasquale, který byl přitom zasnoubený sjeho sestrou. Ale Antoniovi už to bylo jedno, dělal jakoby nic, choval se jako kdyby jejich nepřátelství kvůli tomu, že se prodal Solarům, bylo jen chvilkové naštvání, které se jejich kamarádství nijak nedotýkalo. ONinovi neřekl nic, soustředil se na to, že objevil Lilu aže je třeba jí pomoct.

			„Asčím?“ zeptal se Pasquale útočně.

			„Aby se vrátila domů. Nejela za Lenucciou, žije vjedný odporný díře vCampi Flegrei.“

			„Sama?“

			„Jo.“

			„Aproč se takhle rozhodla?“

			„To nevím, nemluvil jsem sní.“

			„Proč?“

			„Našel jsem ji na příkaz Michela Solary.“

			„Seš zasranej fašista.“

			„Nic nevím, jen jsem splnil úkol.“

			„Výborně, aoco ti teď jde?“

			„Já Michelovi neřekl, že jsem ji našel.“

			„Aco teda chceš?“

			„Nechci přijít oflek, potřebuju vydělávat. Jestli Michele zjistí, že jsem mu lhal, vyhodí mě. Jděte tam pro ni vy aodveďte ji zpátky domů.“

			Pasquale mu znovu hrubě vynadal, ale Antonio ani tentokrát nijak nereagoval. Zneklidněl teprve tehdy, když jeho budoucí švagr prohlásil, že Lila udělala dobře, když opustila manžela ivšechno ostatní: pokud konečně vypadla ze Solarovic obchodu, pokud jí došlo, že to byla chyba vzít si Stefana, on ji zpátky rozhodně vodit nebude.

			„To ji chceš nechat vCampi Flegrei samotnou?“ zeptal se Antonio překvapeně. „Samotnou abez peněz?“

			„No aco, my jsme snad boháči? Lina je velká, vživotě se vyzná: jestli se takhle rozhodla, má pro to svý důvody, já bych ji nechal na pokoji.“

			„Ona nám ale pomáhala, jak jen mohla.“

			Při zmínce openězích, které mu Lila dala, se Pasquale zastyděl. Zabručel pár frází obohatých achudých, osituaci ženských vnaší čtvrti imimo ni, otom, že jestli jde oto, dát jí nějaké peníze, tak to beze všeho udělá. Ale Enzo, který až do té chvíle jen mlčel, ho naštvaným posunkem zarazil ařekl Antoniovi:

			„Dej mi tu adresu, pojedu zjistit, co má vplánu.“

			94

			Aopravdu se tam druhý den vydal. Jel metrem, vystoupil na stanici Campi Flegrei ahledal ulici, domovní dveře.

			OEnzovi jsem tehdy věděla jen tolik, že už mu začínalo vadit všechno, úplně všechno: matčiny nářky, tíha péče osourozence, camorra na zelinářském trhu, obcházení čtvrti sdvoukolákem, které vynášelo pořád míň, Pasqualovy komunistické řeči, adokonce ivztah sCarmen. Jelikož měl ale uzavřenou povahu, bylo těžké si udělat obrázek otom, co je vlastně zač. Od Carmen jsem se dozvěděla, že potají studuje, chtěl si dálkově udělat maturitu na průmyslovce. Při téže příležitosti – oVánocích? – mi Carmen taky řekla, že co se na jaře vrátil zvojny, políbil ji jenom čtyřikrát. Naštvaně dodala:

			„Asi to není chlap.“

			My holky jsme často říkaly, že dotyčný není chlap, když si nás moc nevšímal. Byl Enzo chlap, nebyl to chlap? Moc jsem nerozuměla jistým temným hloubkám mužské duše, žádná znás ničemu nerozuměla, atak jsme se při každém jejich matoucím projevu uchylovaly koné frázi. Někteří muži, jako Solarové, jako Pasquale, jako Antonio, jako Donato Sarratore, nebo iFranco Mari, můj kluk zuniverzity, onás usilovali, sice každý úplně jinak – agresivně, podlézavě, lehkovážně, pozorně –, ale nepochybně onás usilovali. Jiní, jako Alfonso, jako Enzo, jako Nino, byli – ioni každý po svém – odměřeně uhlazení, jako kdyby mezi námi ajimi byla zeď apřelézt ji byl náš úkol. UEnza se po návratu zvojny tenhle rys ještě prohloubil, anejenom že nedělal nic, aby se zalíbil ženám, ale ve skutečnosti nedělal nic, aby se zalíbil světu jako takovému. Ijeho tělo, už tak dost nízkého vzrůstu, jako kdyby se ještě víc smrsklo, jako by se zněj vlivem jakési vnitřní komprese stal kompaktní blok energie. Kůže ve tváři se na kostech napínala jako markýza na slunci, chůzi zredukoval na pouhé komíhání nohou, nic jiného se na něm nehýbalo, ani paže, ani krk, ani hlava, adokonce ani vlasy: plavě narezlá helma. Když se rozhodl, že pojede za Lilou, sdělil to Pasqualovi aAntoniovi ne proto, aby se snimi dohadoval, ale formou stručného oznámení, které se hodí kukončení jakýchkoli diskusí. Aproto do Campi Flegrei nedorazil zmatený. Našel ulici, našel domovní dveře, vyšel po schodech, odhodlaně zazvonil usprávných dveří.

			95

			Jelikož se Nino nevrátil ani za deset minut, ani za hodinu aani další den, Lila začala být zlá. Nepřipadala si opuštěná, ale ponížená, aikdyž si sama vduchu přiznala už dřív, že pro něj není ta pravá, přesto jí připadalo nesnesitelné, že on jí to svým zmizením zjejího života po pouhých třiadvaceti dnech soužití brutálním způsobem potvrdil. Ve vzteku vyhodila všechno, co uní nechal: knihy, prádlo, ponožky, svetr, dokonce išpačka tužky. Udělala to, zalitovala toho, rozplakala se. Když jí konečně došly slzy, připadala si ošklivá, oteklá, hloupá, přízemní kvůli zatrpklosti, již vní Nino, právě Nino, kterého milovala aoněmž si myslela, že její lásku opětuje, vyvolal. Byt se jí náhle ukázal takový, jaký byl, ne­útulný prostor, jehož stěnami pronikal všechen rámus města. Všimla si zápachu, švábů rojících ze zpod dveří na chodbu, vlhkých skvrn na stropě apoprvé pocítila, že ji zase dohání dětství, ane to vysněné, ale dětství krutého strádání, hrozeb abití. Dokonce rázem zjistila, že představa, kterou jsme se odmalička utěšovaly – jednou budeme bohaté –, se jí vykouřila zhlavy. Třebaže jí bída periferie Campi Flegrei připadala černější než ve čtvrti našich her, třebaže se její situace zkomplikovala kvůli dítěti, které čekala, třebaže za pár dní utratila všechny peníze, co měla ssebou, zjistila, že bohatství jí už nepřipadá jako odměna ani jako vykoupení, už jí nic neříkalo. Pubertální nahrazení truhlic znašeho dětství, po okraj plných zlatých mincí adrahých kamenů, ohmatanými bankovkami nasáklými nepříjemnými pachy, které se kupily vzásuvce kasy, když pracovala vlahůdkářství, nebo vbarevné kovové krabici vobchodě na piazza dei Martiri, už nefungovalo, veškerý zbývající třpyt pohasl. Vztah mezi penězi avlastněním věcí ji zklamal. Nechtěla nic pro sebe ani pro dítě, které bude mít. Bohatství pro ni představoval Nino, ajelikož Nino odešel, připadala si chudá atuhle chudobu žádné peníze nedokázaly vymazat. Poněvadž na její novou situaci nebyl lék – dopustila se od dětství příliš mnoha chyb aty se teď všechny slily do té poslední: do přesvědčení, že Sarratore mladší bez ní nedokáže žít tak jako ona bez něj aže jejich společný osud je jediný ajedinečný aže štěstí jejich vzájemné lásky potrvá věčně apřebije jakékoli jiné potřeby –, cítila se provinile a rozhodla se, že nebude vycházet, že ho nebude hledat, že nebude jíst, že nebude pít, že počká, dokud její život iživot toho dítěte neztratí veškeré obrysy, jakékoli možné ohraničení, aona vhlavě nenajde už nic, ani špetku toho, co ji dělalo ještě zlejší, to znamená vědomí, že byla opuštěna.

			Pak někdo zazvonil udveří.

			Myslela si, že je to Nino, otevřela: byl to Enzo. Pohled na něj pro ni nebyl zklamáním. Pomyslela si, že jí přinesl trochu ovoce tak jako před mnoha lety, když byl malý, po tom, co ho porazila vsoutěži, kterou si vymyslel ředitel apaní učitelka Olivierová, po tom, co ji zranil kamenem, arozesmála se. Enzo ten smích považoval za projev indispozice. Vešel, ale dveře nechal ze slušnosti otevřené, nechtěl, aby si sousedé mysleli, že přijímá chlapy jako nějaká coura. Rozhlédl se kolem, zaregistroval její rozcuchaný zjev, aikdyž neviděl, co ještě vidět nebylo, čili její těhotenství, došel kzávěru, že opravdu potřebuje pomoc. Ještě než se uklidnila apřestala se smát, jí svým vážným hlasem, zcela bez emocí řekl:

			„Teď odsud odejdeme.“

			„Kam?“

			„Ktvýmu manželovi.“

			„To tě poslal on?“

			„Ne.“

			„Kdo tě posílá?“

			„Neposílá mě nikdo.“

			„Nikam nejdu.“

			„Tak tady zůstanu stebou.“

			„Napořád?“

			„Dokud si to nerozmyslíš.“

			„Aco práce?“

			„Tý mám po krk.“

			„ACarmen?“

			„Ty jsi mnohem důležitější.“

			„Řeknu jí to anechá tě.“

			„Řeknu jí to sám, už jsem se rozhodl.“

			Od té chvíle sní mluvil odměřeně, potichu. Odpovídala mu suštěpačným chichotáním, utahovala si zněj, jako kdyby žádné ze slov, jež oba pronesli, nebylo opravdové aoni jen hráli takovou hru abavili se osvětě, olidech, ocitech, které už dávno neexistují. Enzo si toho všiml achvíli neřekl nic. Obešel byt, našel Lilin kufr, naplnil ho věcmi, co našel vzásuvkách, ve skříni. Lila ho nechala, protože ho nepovažovala za Enza zmasa akostí, ale za barevný stín jako vbiografu, který sice mluví, ale přesto je to jen světelný efekt. Když Enzo sbalil kufr, znovu se obrátil kLile apronesl kní neobyčejně překvapivou řeč. Řekl jí svým soustředěným azároveň odměřeným způsobem:

			„Lino, mám tě rád od doby, kdy jsme byli malí. Nikdy jsem ti to neřekl, protože jsi moc krásná amoc chytrá, ajá jsem malej, ošklivej anic neznamenám. Ty se teď vrátíš kmanželovi. Nevím, proč jsi od něj odešla, avědět to nechci. Vím jen tolik, že tady zůstat nemůžeš, nezasloužíš si žít vtomhle sajrajtu. Doprovodím tě až před dům apočkám: když ti bude ubližovat, půjdu nahoru azabiju ho. Ale on ti nic neudělá, naopak bude rád, že ses vrátila. Uděláme ale dohodu: pokud se svým manželem nebudeš vycházet, tak jako jsem tě kněmu přivedl, tak tě od něj iodvedu. Platí?“

			Lila se přestala smát, přimhouřila oči, poprvé ho poslouchala pozorně. SEnzem se do té chvíle stýkali jen zřídka, ale vždycky když jsem je viděla pohromadě, žasla jsem. Mezi nimi bylo cosi nepopsatelného, něco, co se zrodilo ve zmatcích dětství. Amyslím si, že ona Enzovi důvěřovala, cítila, že se na něj může spolehnout. Když popadl její kufr azamířil ke dveřím, které zůstaly dokořán, na okamžik zaváhala, pak se vydala za ním.
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			Enzo toho večera, kdy ji odvedl zpátky domů, skutečně počkal pod Lilinými aStefanovými okny, akdyby na ni Stefano vztáhl ruku, pravděpodobně by šel nahoru azabil by ho. Ale Stefano ji nezbil, naopak ji přivítal vuklizeném, čistém bytě sradostí. Choval se, jako kdyby jeho manželka skutečně byla umě vPise, ikdyž neexistoval žádný důkaz, že tomu tak bylo. Lila se na druhou stranu neuchýlila ani ktéhle, ani kjiné výmluvě. Druhý den mu po probuzení nevzrušeně oznámila: „Jsem těhotná,“ aon byl tak šťastný, že když dodala: „to dítě není tvoje,“ supřímnou radostí se rozesmál. Jelikož mu tu větu zopakovala snarůstající zlostí ještě dvakrát nebo třikrát asnažila se ho iudeřit zaťatými pěstmi, začal ji chlácholit, líbal ji, mumlal: „Dost, Lino, dost, dost, dost, mám strašnou radost. Vím, že jsem se ktobě choval špatně, ale už toho teď necháme, už mi nic hnusnýho neříkej,“ aoči se mu zalily slzami štěstí.

			Lila dávno věděla, že lidi si lžou, aby se chránili před pravdou skutečnosti, ale udivilo ji, že je manžel schopen se obelhávat stak radostným přesvědčením. Na druhou stranu už jí vůbec nezáleželo ani na Stefanovi, ani na ní samotné, apoté co ještě několikrát nevzrušeně zopakovala: „To dítě není tvoje,“ se stáhla do malátnosti svého těhotenství. Raději chce bolest odložit, pomyslela si, no dobře, ať si dělá, co chce: jestli nechce trpět teď, bude trpět později.

			Pak mu začala vyjmenovávat to, co chce, ato, co nechce: nechce už pracovat ani vobchodě na piazza dei Martiri, ani vlahůdkářství; nechce se snikým vídat, spřáteli, příbuznými, ahlavně ne se Solarovými; naopak chce zůstat doma adělat manželku amatku. Souhlasil, byl přesvědčený, že si to za pár dní zase rozmyslí. Jenže Lila se doopravdy uzavřela vbytě, nikdy už neprojevila zájem oStefanovy kšefty ani okšefty svého bratra aotce, nestarala se oosudy jeho ani svých vlastních příbuzných.

			Párkrát se objevila Pinuccia se synem, Ferdinandem řečeným Dino, ale ona jí neotevřela.

			Jednou přišel Rino, byl strašně nervózní, aLila ho pustila dál, vyslechla všechny jeho nářky otom, jak se Solarovi rozzlobili, když zmizela zobchodu, jak to jde sbotami Cerullo zkopce, vzhledem ktomu, že Stefano si hledí jen vlastních kšeftů auž do nich neinvestuje. Když konečně zmlkl, řekla mu: „Rino, jsi starší bratr, jsi dospělej, máš ženu adítě, udělej mi laskavost: žij si svůj život anechoď stím pořád za mnou.“ Strašně ho to sebralo azpráskaně odešel, poté co fňukal, že všichni pořád bohatnou, zatímco jemu vinou ses­try, který nezáleží na vlastní rodině, na krvi svý krve, ale považuje se teď už za Carracciovou, hrozí, že přijde ioto málo, co si vydobyl.

			Dokonce iMichele Solara se obtěžoval apřišel ji navštívit – zpočátku se objevoval idvakrát denně – vdobě, kdy věděl sjistotou, že Stefano není doma. Ale ona mu nikdy neotevřela, seděla potichu vkuchyni, skoro nedýchala, takže jednou na ni před odchodem zařval zulice: „Co si osobě doprdele myslíš, ty kurvo, měli jsme spolu dohodu atys ji nedodržela.“

			Lila sradostí pouštěla do bytu jen Nunzii aStefanovu mámu Marii, které starostlivě sledovaly její těhotenství. Přestala zvracet, ale dál měla popelavou barvu. Zdálo se jí, že narostla anafoukla se spíš uvnitř než navenek, jako kdyby jí vtělesné schránce začal bytnět každý orgán. Břicho jí připadalo jako masitá koule, která se roztahovala dětským dechem. Měla ztoho roztahování strach, bála se, že se jí stane to, čeho se odjakživa děsila nejvíc: že praskne, rozlije se do prostoru. Pak najednou ucítila, že toho tvora, co nosí vsobě, tu absurdní modalitu života, tu rozpínající se hrudku, která pak vyleze zpohlaví jako panáček na šňůrce, miluje, askrze něj zas začala vnímat sebe sama. Zděsila se své nevědomosti, chyb, které by mohla nadělat, azačala číst všechno, co se jí podařilo sehnat otěhotenství, otom, co se děje vbřiše, otom, co dělat při porodu. Vtěch měsících skoro nechodila ven. Přestala nakupovat oblečení azařízení bytu, zato si dala od mámy nosit alespoň jedny noviny aod Alfonsa časopisy. Za nic jiného neutrácela. Jednou se uní objevila Carmen sžádostí openíze, řekla jí, ať se obrátí na Stefana, ona že žádné nemá, akamarádka schlíple odešla. Lile už nezáleželo na nikom, jenom na dítěti. 

			Carmen to ranilo azačala být ještě nevraživější. Už předtím nemohla Lile odpustit, že rozbila jejich spojenectví vnovém lahůdkářství. Ateď jí neodpustila, že zavřela kasu. Ale hlavně jí měla za zlé, že si dělá, co chce, začala oní rozhlašovat: zmizela si, vrátila se, apřece si dál hraje na dámu, má krásnej byt, ateď idítě na cestě. Čím větší kurva, tvrdila, tím se má líp. Zato jí, která dře od rána do večera anic ztoho nemá, se smůla lepí na paty, stíhá ji jedno neštěstí za druhým. Táta jí umřel vbase. Máma umřela takovým způsobem, že na to nechce ani pomyslet. Ateď ještě Enzo. Čekal na ni jednou večer před lahůdkářstvím ařekl jí, že se na to necítí, aby dál pokračoval vjejich vztahu. Nic víc, jen pár slov jako obvykle, vysvětlení žádné. Utíkala se vybrečet bratrovi na rameno aPasquale se sEnzem sešel adožadoval se důvodů. Jenže Enzo mu žádné neuvedl, takže spolu od té doby nemluvili. 

			Když jsem přijela zPisy na velikonoční prázdniny apotkala jsem ji vparčíku, vylila si srdce. „Já kráva,“ naříkala, „jsem na něj čekala celou dobu, co byl na vojně. Já kráva makám od nevidím do nevidím za pár šupů.“ Řekla, že už je ze všeho unavená. Abez zjevné souvislosti se začala navážet do Lily. Řekla oní dokonce, že má poměr sMichelem Solarou, často ho totiž viděli, jak se motá kolem domu, kde Carrac­ciovi bydlí. „Parohy aprachy,“ zasyčela, „ta vtom umí chodit.“

			Zato oNinovi nepadlo ani slovo. Otom vztahu se naše čtvrť jako zázrakem nic nedozvěděla. Antonio mi sice právě vtěch dnech vyprávěl, jak ho zmlátil ajak poslal Enza, aby Lilu přivedl zpátky, ale řekl to jenom mně ajá jsem si jistá, že otom vživotě snikým dalším nepromluvil. Aněco jsem se taky dozvěděla od Alfonsa: když jsem na něj zatlačila, prozradil mi, že ví od Marisy, že Nino odjel studovat do Milána. Když jsem pak na Bílou sobotu náhodou potkala Lilu na hlavní ulici, lehce mě díky nim blažilo vědomí, že toho oudálostech týkajících se jejího života vím víc než ona aže ztoho, co vím, jsem si snadno domyslela, jak málo si pomohla, když mi odloudila Nina.

			Měla už docela velké břicho, vypadalo jako boule na vyhublém těle. Ani vobličeji neměla onu kvetoucí krásu těhotných žen, dokonce zošklivěla, byla nazelenalá, kůže se napínala přes výrazné lícní kosti. Obě jsme se snažily dělat jakoby nic.

			„Jak se máš?“

			„Dobře.“

			„Můžu ti sáhnout na břicho?“

			„Jo.“

			„Aco tamta záležitost?“

			„Jaká?“

			„Ta ischijská.“

			„To skončilo.“

			„Škoda.“

			„Aco děláš ty?“

			„Studuju, mám koutek jen pro sebe avšechny knihy, co potřebuju. Mám iněco jako snoubence.“

			„Něco jako?“

			„Jo.“

			„Jak se jmenuje?“

			„Franco Mari.“

			„Co dělá?“

			„Taky studuje.“

			„Tyhle brejle ti moc slušej.“

			„Koupil mi je Franco.“

			„Aty šaty?“

			„Ty taky.“

			„Je bohatej?“

			„Jo.“

			„To mám radost. Ajak ti jde studium?“

			„Musím se šprtat, jinak by mě poslali domů.“

			„Tak se snaž.“

			„Dělám, co můžu.“

			„Ty se máš.“

			„Ále.“

			Řekla, že má termín včervenci. Chodila ktomu doktorovi, co jí předepsal mořské koupele. Kdoktorovi, ane kporodní bábě znaší čtvrti. „Bojím se odítě,“ řekla, „nechci rodit doma.“ Dočetla se, že je lepší rodit na klinice. Usmála se, sáhla si na břicho. Pak prohodila nejasnou větu:

			„Ještě tu jsem jenom kvůli tomu.“

			„Je krásný cítit vsobě dítě?“

			„Ne, je mi to odporný, ale nosím ho ráda.“

			„Stefano byl naštvanej?“

			„Chce věřit tomu, co se mu hodí.“

			„Čemu?“

			„Že jsem nějakou dobu nebyla úplně při smyslech autekla jsem za tebou do Pisy.“

			Předstírala jsem, že nic nevím, zahrála jsem úžas:

			„Do Pisy? Za mnou?“

			„Jo.“

			„Akdyž se mě zeptá, mám říct, že je to pravda?“

			„To je na tobě.“

			Rozloučily jsme se aslíbily si, že si napíšeme. Ale nikdy jsme si nenapsaly ajá neudělala nic pro to, abych se něco dozvěděla ojejím porodu. Chvílemi se ve mně probouzel cit, který jsem ihned potlačila, abych si jej nemusela začít uvědomovat: chtěla jsem, aby se něco stalo, aby se to dítě nenarodilo.

			97

			Vté době se mi oLile často zdálo. Jednou ležela vposteli, na sobě zelenou noční košili samé krajky, měla pletené copy, které ve skutečnosti nikdy nenosila, vnáručí držela holčičku oblečenou vrůžovém apořád opakovala hlasem plným bolesti: „Vyfoťte mě, ale jenom mě, holčičku ne.“ Jindy mě vesele vítala usebe doma apak volala na dceru, která se jmenovala jako já: „Lenù,“ říkala, „pojď pozdravit tetu.“ Ale pak se objevila tlustá obryně, mnohem starší než my, aLila mi přikázala ji svléknout aumýt avyměnit jí plenku apovijan. Po probuzení jsem byla vpokušení jít někam ktelefonu azkusit zavolat Alfonsovi, abych zjistila, jestli se dítě narodilo vpořádku, jestli je spokojená. Ale pak jsem se musela buď učit, nebo jsem měla zkoušky, azapomněla jsem na to. Když jsem se vsrpnu obou povinností zbavila, dopadlo to tak, že jsem domů vůbec nejela. Napsala jsem našim nějaké výmysly aodjela jsem sFrancem do Versilie kmoři, do apartmánu jeho rodiny. Poprvé jsem si oblékla dvoudílné plavky: vešly se do dlaně jedné ruky ajá si připadala odvážná.

			Až oVánocích jsem se od Carmen dozvěděla, jak měla Lila těžký porod.

			„Málem umřela,“ řekla, „takže jí doktor nakonec musel rozříznout břicho, jinak by se ten malej nenarodil.“

			„Takže má kluka?“

			„Jo.“

			„Aje vpořádku?“

			„Je překrásnej.“

			„Aona?“

			„Je teď širší.“

			Dozvěděla jsem se, že Stefano chtěl syna pojmenovat po svém otci Achille, ale Lila si postavila hlavu ajejich manželská hádka, kterou už dlouho nebylo slyšet, se rozléhala po celé klinice, až je sestřičky musely napomenout. Chlapeček nakonec dostal jméno Gennaro, čili je to Rino jako Lilin bratr. 

			Poslouchala jsem ji, nic jsem neříkala. Cítila jsem nespokojenost, aabych té nespokojenosti nějak čelila, umínila jsem si, že si zachovám odstup. Carmen mi to vyčetla:

			„Já mluvím, mluvím, aty neřekneš ani slovo, připadám si jako televizní noviny. To už jsme ti úplně ukradený?“

			„Ale ne.“

			„Zkrásněla jsi, změnil se ti dokonce ihlas.“

			„Měla jsem ošklivej hlas?“

			„Měla jsi stejnej hlas jako my.“

			„Ateď?“

			„Teď už tolik ne.“

			Zůstala jsem vnaší čtvrti deset dní, od 24.prosince 1964 až do 3.ledna 1965, ale nikdy jsem Lilu nešla navštívit. Nechtěla jsem vidět jejího syna, bála jsem se, že vjeho ústech, nose, tvaru očí nebo uší poznám něco zNina.

			Doma se ke mně už tehdy chovali, jako bych byla nějaká úctyhodná osoba, která se knim milostivě uvolila zaskočit, aby je vrychlosti pozdravila. Táta si mě zálibně prohlížel. Cítila jsem na sobě jeho spokojený pohled, ale když jsem mu něco řekla, byl vrozpacích. Neptal se mě, co studuju, kčemu to je, co pak budu dělat za práci, ane proto, že by ho to nezajímalo, ale protože se bál, že nebude rozumět mým odpovědím. Zato máma se pohybovala po bytě vztekle, avždycky když jsem zaslechla její nezaměnitelný krok, myslela jsem na to, jak moc jsem se bála, že jednou budu jako ona. Ale naštěstí jsem jí utekla aona to cítila, měla mi to za zlé. Když se mnou mluvila, zdálo se iteď, jako bych za všechno špatné mohla já: při každé příležitosti jsem vjejím hlase zachytila odstín nesouhlasu, ale na rozdíl od minulosti nikdy nechtěla, abych umyla nádobí, abych sklidila ze stolu, abych vytřela. Trochu to drhlo ismými sourozenci. Snažili se na mě mluvit italsky ačasto si sami opravovali chyby astyděli se za ně. Ale jim jsem se snažila dát najevo, že jsem pořád stejná, aoni tomu postupně uvěřili.

			Večer jsem nevěděla, co sčasem, dávní kamarádi už netvořili partu. Pasqualův vztah kAntoniovi byl na bodě mrazu, vyhýbal se mu, jak mohl. Antonio se nechtěl vidět snikým, trochu proto, že neměl čas (Solarové ho neustále posílali po všech čertech), trochu proto, že nevěděl, očem mluvit: opráci vyprávět nemohl asoukromý život neměl. Ada buď běžela rovnou zlahůdkářství pečovat omámu aosourozence, nebo byla unavená, skleslá ašla spát, takže už se skoro nestýkala ani sPasqualem, který měl ztoho nervy na dranc. Carmen už nenáviděla všechno avšechny, možná imě: nenáviděla práci vnovém lahůdkářství, Carracciovy, Enza, který ji nechal, svého bratra, který se sním jen pohádal, místo aby mu rozbil hubu. Ano, i Enza. No aEnzo, ten měl teď vážně nemocnou mámu, Assuntu, akdyž si nevydělával na živobytí, staral se oni, ivnoci, apřesto se mu překvapivě podařilo odmaturovat na průmyslovce, zkrátka Enzo úplně zmizel. Zaujala mě zpráva, že se mu podařilo něco tak těžkého, jako vystudovat dálkově školu. Kdo by to byl řekl, pomyslela jsem si. Před odjezdem do Pisy mě stálo velké úsilí ho přemluvit, aby se šel se mnou projít. Složila jsem mu velkou poklonu za dosažený úspěch, ale on to odbyl jen zlehčujícím úšklebkem. Zredukoval svou slovní zásobu do té míry, že jsem mluvila jen já, on neřekl skoro nic. Jedinou větu, kterou si pamatuju, vyslovil těsně předtím, než jsme se rozloučili. Až do té chvíle jsem se oLile vůbec nezmínila, ani slovem. Apřece mi zničehonic řekl, jako kdybych celou dobu mluvila jen oní:

			„Každopádně Lina je ta nejlepší máma zcelý čtvrti.“

			To každopádně mi zkazilo náladu. Nikdy jsem Enzovi nepřisuzovala žádnou zvláštní citlivost, ale tenkrát jsem došla kzávěru, že jak tak kráčel vedle mě, uslyšel – jako kdybych ho odříkávala nahlas – dlouhý němý seznam vin, jež jsem naší přítelkyni připisovala, skoro jako kdyby ho vztekle skandovalo moje tělo, ajá si toho nevšimla. 

			98

			Zlásky kmalému Gennarovi začala Lila zase chodit ven. Položila chlapečka, celého vbleděmodrém nebo bílém, do nepraktického monstrózního kočárku, který jí daroval bratr autratil za něj hromadu peněz, aprocházela se sama po nové čtvrti. Jakmile se dal Rinuccio do pláče, jela do lahůdkářství, kde ho nakojila před dojatou tchyní, rozněžněle lichotícími zákaznicemi aotrávenou Carmen, která pracovala shlavou skloněnou abez jediného slova. Lila dávala chlapečkovi najíst, jakmile začal fňukat. Moc se jí líbil ten pocit, když se přisál, líbilo se jí cítit, jak mléko proudí zní do něj aprs se jí postupně příjemně vyprazdňuje. Bylo to jediné pouto, které vní vzbuzovalo blažený pocit, ave svých sešitech se svěřovala stím, že se bojí chvíle, kdy se syn odstaví. 

			Jakmile začalo být hezky, vydávala se až do parčíku před kostelem, jelikož vnové čtvrti byly jen chodníky posypané vápnem apár keřů nebo nějaký ten ubohý stromeček. Každý, kdo šel kolem, se zastavil, aby se podíval na dítě, achválil jí ho aona měla radost. Když ho potřebovala přebalit, zašla do starého lahůdkářství, kde zákaznice pěly na Gennara ódy hned, jak vešla. Zato Ada se ve své příliš čisté zástěře, se rtěnkou na úzkých rtech, sbledou tváří aupravenými vlasy, panovačnými způsoby ivůči Stefanovi, chovala pořád drzeji jako paní aslužka zároveň, azabraná do práce jí dávala všemožně najevo, že ona, kočárek isyn tam překážejí. Ale Lila si jí skoro nevšímala. Víc ji mátla nevrlá lhostejnost jejího manžela, ten byl sice vsoukromí roztržitý, ale vůči chlapečkovi se nikdy nechoval nepřátelsky, zato na veřejnosti, před zákaznicemi, které hovořily šišlavými hlásky plnými něhy, chtěly si ho pochovat apusinkovaly ho, se na něj ani nepodíval, anaopak dával najevo nezájem. Lila Gennara vzadu za krámem omyla, rychle ho zas oblékla avracela se do parčíku. Tam syna dojatě pozorovala, hledala vjeho tváři Ninovy rysy avduchu se ptala, jestli to, co ona nevidí, dokáže zahlédnout Stefano.

			Ale brzy stím přestala. Dny se přes ni obvykle převalily anezanechaly po sobě sebemenší vzrušení. Pečovala hlavně osyna, četba knihy jí trvala celé týdny, dvě tři stránky denně. Vparčíku, když malý spal, se občas nechala rozptýlit větvemi stromů nasazujícími pupeny aněco si psala do svého odrbaného sešitu.

			Jednou si všimla, že vkostele pár kroků od ní je pohřeb, šla se tam isdítětem podívat azjistila, že je to pohřeb Enzovy mámy. Uviděla ho vzpřímeného, smrtelně bledého, ale nešla mu kondolovat. Jindy, když seděla na lavičce akočárek měla vedle sebe, sehnutá nad tlustou knihou vzelených deskách, se před ní zastavila vyzáblá stařena opírající se ohůl, tváře jako by měla vcucnuté do krku svým vlastním dechem.

			„Hádej, kdo jsem.“

			Lila měla co dělat, aby ji poznala, ale nakonec jí oči té ženy jako vzáblesku připomněly impozantní učitelku Olivierovou. Dojatě vyskočila, chtěla ji obejmout, ale ona se snelibostí odtáhla. Tak jí Lila ukázala chlapečka, řekla pyšně: „Jmenuje se Gennaro,“ aponěvadž jí všichni syna chválili, čekala, že paní učitelka to udělá taky. Jenže Olivierová si malého ani nevšimla, zdálo se, že ji zajímá jenom objemná kniha, kterou její bývalá žákyně držela vruce, sprstem mezi stránkami, aby věděla, kde skončila.

			„Co je to?“ 

			Lila znejistěla. Učitelka vypadala jinak, měla jiný hlas, všechno bylo jiné, až na oči ana strohý tón, stejný, jakým se jí na něco ptávala zpoza katedry. Atak ani ona nedala najevo změnu, odpověděla jí laxně aútočně zároveň:

			„Jmenuje se to Odysseus.“

			„Je to oOdysseji?“

			„Ne, je to otom, jak je dnešní život hrozně přízemní.“

			„Adál?“

			„To stačí. Píše se tam, že máme vhlavě spoustu nesmyslů. Že jsme zmasa, krve akostí. Že jsme jeden jako druhý. Že chceme jen jíst, pít, šoustat.“

			Paní učitelka jí za to poslední slovo vynadala jako ve škole aLila se schválně tvářila nestoudně, zasmála se, takže stařena se ještě víc zachmuřila, zeptala se jí, jaká ta kniha je. Odpověděla jí, že je těžká aže nerozumí všemu.

			„Tak proč ji čteš?“

			„Protože ji četl jeden člověk, kterého jsem znala. Ale jemu se nelíbila.“

			„Atobě?“

			„Mně jo.“

			„Ikdyž je těžká?“

			„Ano.“

			„Nečti knihy, které nedokážeš pochopit, ublíží ti to.“

			„Mně ubližuje taková spousta věcí.“

			„Nejsi spokojená?“

			„Jakž takž.“

			„Byla jsi předurčená kvelkým věcem.“

			„Ty jsem udělala: vdala jsem se aporodila jsem dítě.“

			„To dovedou všichni.“

			„Já jsem jako všichni.“

			„Pleteš se.“

			„Ne, vy se pletete avždycky jste se pletla.“

			„Byla jsi hubatá jako malá ahubatá jsi pořád.“

			„Je vidět, že se mnou jste neodvedla dobrou práci.“ 

			Olivierová se na ni pozorně zahleděla aLila četla vjejí tváři obavu, že pochybila. Učitelka se snažila najít vjejích očích inteligenci, kterou vnich vídala, když byla Lila malá, chtěla potvrzení, že se nemýlila. Pomyslela si: musím okamžitě vymazat ztváře jakoukoli stopu, která by jí dala za pravdu, nechci, aby mi dělala kázání, že jsem takhle promarnila svoje šance. Ale současně si připadala vystavená další zkoušce anaopak se bála, jak uspěje. Zjišťuje, že jsem hloupá, říkala si asrdce jí bušilo čím dál silněji, že celá moje rodina je hloupá, že jsou hloupí mí předkové aže budou hloupí moji potomci, že Gennaro bude hloupý. Naštvala se, strčila knihu do tašky, popadla madlo kočárku, nervózně zamumlala, že už musí jít. Ta bláznivá bába si myslí, že na ni ještě může vzít rákosku. Nechala učitelku vparčíku, malou, svírající rukojeť hole, sžíranou chorobou, které se odmítala poddat. 
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			Začala být posedlá nutností stimulovat synovu inteligenci. Nevěděla, jaké si koupit knihy, apožádala Alfonsa, aby se zeptal knihkupců. Alfonso jí přinesl pár svazků, které si Lila velmi pečlivě prostudovala. Vjejích sešitech jsem našla poznámky otom, jak čte složité texty: namáhavě postupovala stránku za stránkou, ale pak se přestala soustředit, myslela na něco jiného; přesto nutila oči, aby dál klouzaly po řádcích, prsty automaticky obracely stránky, anakonec měla dojem, že ikdyž to nepochopila, slova se jí přesto dostala do hlavy apřinesla tam myšlenky. Od té chvíle začala číst knihu znovu apři čtení myšlenky opravovala arozvíjela, dokud jí text už nebyl kničemu anenašla si jiný.

			Manžel se večer vracel domů azjišťoval, že neuvařila, že hrála sdítětem hry, které si sama vymyslela. Rozzlobil se, ale ona už dávno na nic nereagovala. Zdálo se, že ho neslyší, skoro jako kdyby vbytě bydlela jen ona se synem, akdyž se zvedla apustila se do vaření, tak ne proto, že Stefano byl hladový, ale protože hlad dostala sama.

			Právě vtěch měsících se jejich vztahy, po dlouhém období vzájemné tolerance, začaly zase zhoršovat. Stefano na ni jednou večer zařval, že už má po krk jí, dítěte, všeho. Jindy zas řekl, že se oženil moc mladý aže nevěděl, co dělá. Ale když mu jednou odpověděla: „Já taky nevím, co tady dělám, vezmu kluka aodejdu,“ místo aby na ni zakřičel vypadni, ruply mu nervy jako už dlouho ne azmlátil ji před synem, který se na ni díval zdeky na podlaze, trochu zmatený tím povykem. Znosu jí kapala krev aStefano na ni řval nadávky, ale Lila se súsměvem obrátila na syna ařekla mu italsky (už dávno na něj mluvila jen italsky): „Tatínek si hraje, to je taková legrace.“

			Nevím proč, ale od určité chvíle se začala starat iosynovce Fernanda, kterému teď už všichni říkali Dino. Je možné, že to celé začalo, protože potřebovala Gennara porovnat sjiným dítětem. Nebo možná ne, možná jí přišlo hloupé se starat jenom ovlastního syna apovažovala za správné věnovat péči isynovci. Pinuccia, třebaže Dina dál považovala za živoucí důkaz svého zpackaného života aneustále na něj ječela: „Necháš už toho, dáš už pokoj? Co ode mě chceš, já se ztebe zblázním!“ aobčas ho přitom iseřezala, se postavila rozhodně proti tomu, aby si ho Lila brala ksobě domů, kde by hrál záhadné hry smalým Gennarem. Řekla jí vztekle: „Starej se ovýchovu vlastního syna ajá si vychovám toho svýho, věnuj se radši manželovi, jinak oněj přijdeš.“ Ale vté chvíli se do toho vložil Rino.

			Pro Lilina bratra to bylo strašné období. Neustále se hádal sotcem, který chtěl zavřít obuvnický závod, protože už ho nebavilo dřít, aby pak bohatli jen Solarové, nechápal, že je třeba jít za každou cenu dál, astýskalo se mu po jeho dílničce. Neustále se hádal sMarcellem aMichelem, kteří se kněmu chovali jako kdotěrnému chlapečkovi, akdyž šlo openíze, bavili se přímo se Stefanem. Sním se hádal především, křičel na něj anavážel se do něj, protože švagr už mu nedával ani cent apodle něj potají vyjednával otom, že celý kšeft sbotami přejde do rukou Solarů. Hádal se sPinuc­ciou, která ho obviňovala, že před ní dělal ramena, apřitom je jen loutka, kterou může ovládat každej, jeho otec, Stefano, Marcello sMichelem. Takže když zjistil, že Stefano se zlobí na Lilu, protože je hlavně matka amálo manželka, aže Pinuccia nechce svěřit švagrové syna ani na hodinku, začal naschvál vodit dítě ksestře sám. Ajelikož vobuvnictví bylo čím dál méně práce, navykl si zůstávat vbytě vnové čtvrti celé hodiny adíval se, co dělá Lila sGennarem aDinem. Žasl nad její mateřskou trpělivostí, nad tím, jak se obě děti baví, jak jeho syn, který doma pořád plakal nebo seděl malátně vohrádce jako smutné štěňátko, je uLily najednou pohotový, rychlý, vypadá šťastně. 

			„Co snima děláš?“ zeptal se sobdivem.

			„Hrajeme si.“

			„Můj syn si hrál idřív.“

			„Tady si hraje azároveň se učí.“

			„Proč stím ztrácíš tolik času?“

			„Protože jsem se dočetla, že otom, jaký jsme, se rozhoduje teď, vprvních letech života.“

			„Amůj kluk se vyvíjí dobře?“

			„Vidíš sám.“

			„No jo, to vidím, je šikovnější než ten tvůj.“

			„Můj je mladší.“

			„Podle tebe je Dino chytrej?“

			„To jsou všechny děti, stačí je trénovat.“

			„Tak ho, Lino, trénuj, ne aby tě to hned přestalo bavit, jak je tvým dobrým zvykem. Udělej mi zněj děsně chytrýho kluka.“

			Jenže jednou večer se Stefano vrátil domů dřív než obvykle avobzvlášť mizerné náladě. Našel švagra usazeného na podlaze vkuchyni, amísto aby se jen zakabonil kvůli nepořádku, manželčinu nezájmu, pozornosti věnované dětem ane jemu, řekl Rinovi, že to je jeho byt, že ho nebaví vídat ho každej den, jak utlouká čas, že sobuvnictvím to jde zkopce právě proto, že je taková líná lemra, že Cerullovým se nedá věřit, no zkrátka: buď hned vypadneš, nebo tě vodsaď vykopu.

			Nastala mela. Lila zakřičela, že takhle sjejím bratrem mluvit nesmí, Rino švagrovi vyčetl všechno, co až do té chvíle jenom naťukl, nebo si to zopatrnosti nechával pro sebe. Zazněly hrubé nadávky. Obě děti, ponechané vtom zmatku bez dozoru, si začaly svřískáním rvát hračky zrukou, zvlášť ten menší ječel, protože ho bratranec přemohl. Rino zařval na Stefana, žíly na krku naběhlé jako elektrické kabely, že je snadný hrát si na pána smajetkem, okterej don Achille ožebračil půlku čtvrti, adodal: „Ty nejsi nikdo, jen hromada sraček, tvůj táta, to byl aspoň pořádnej zločinec, ale ty se nezmůžeš ani na to.“

			Pak se stalo něco strašného, čemu Lila jen vyděšeně přihlížela. Stefano najednou popadl Rina oběma rukama vbocích, jako baleťák svoji partnerku, aikdyž byli stejně vysocí, stejně silní, ikdyž sebou Rino zmítal ařval aplival kolem sebe, zvedl ho zázračnou silou do vzduchu amrštil jím ozeď. Pak ho okamžitě čapnul za ruku atáhl ho po podlaze ke dveřím, otevřel je, postavil ho na nohy ashodil ho ze schodů, třebaže se Rino snažil nějak reagovat, třebaže se Lila probrala, pověsila se na něj aprosila ho, ať se uklidní.

			Tím to neskončilo. Stefano se jako blesk vrátil do bytu ají došlo, že chce sDinem udělat to samé, co sjeho otcem, shodit ho jako nějakou věc ze schodů. Tak na něj zezadu skočila adržela ho za obličej, škrábala ho akřičela: „Je to jen dítě, Ste’, je to jen dítě.“ Ztuhl, řekl potichu: „Už mám všeho až po krk, už dál nemůžu.“
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			Začalo složité období. Rino přestal ksestře chodit, ale Lila nechtěla, aby se Rinuccio sDinem už nevídali, tak začala sama chodit kbratrovi, ale aby to Stefano nevěděl. Pinuccia to nenávistně snášela aLila se jí zezačátku pokoušela vysvětlit, co sdětmi dělá: cvičí jejich reakce, rozvíjí jejich schopnosti, dokonce se jí svěřila, že by chtěla zapojit všechny děti ze čtvrti. Ale Pinuccia jí na to jen řekla: „Ty seš blázen amně jsou ty tvý voloviny ukradený. Chceš si malýho vzít? Chceš ho zabít, chceš ho sníst, jako to dělaj čarodějnice? Posluž si, já ho nechci anikdy jsem ho nechtěla, tvůj bratr mi zkazil život atys ho zkazila mýmu bratrovi.“ Pak na ni zaječela: „Ten chudák dělá moc dobře, že tě podvádí.“

			Lila na to nic.

			Nezeptala se, co ta věta má znamenat, naopak udělala bezděčné gesto, jako když chce člověk odehnat mouchu. Vzala Rinuccia, aikdyž jí bylo líto, že synovce už neuvidí, víckrát se nevrátila.

			Ale vsamotě svého bytu zjistila, že má strach. Bylo jí úplně jedno, jestli si Stefano vydržuje nějakou děvku, naopak byla ráda, nemusela večer snášet jeho lísání. Ale po té Pinucciině větě začala mít obavy odítě: jestli si manžel našel jinou, jestli ji chce mít usebe každý den akaždou hodinu, mohlo by mu přeskočit, mohl by ji vyhnat. Až do té chvíle se jí případný definitivní rozpad manželství jevil jako vysvobození, jenže teď se bála, že přijde ostřechu nad hlavou, oprostředky, ovolný čas, ovšechno, co jí umožňovalo vychovávat syna, jak nejlíp to šlo.

			Začala trpět nespavostí. Možná ty Stefanovy výbuchy zlosti nejsou jen příznakem jeho vrozené nevyrovnanosti, zlé krve, která bořila fasádu dobráckého chování, možná se doopravdy zamiloval do někoho jiného, jako se to stalo jí sNinem, anedokáže dál snášet klec manželství, otcovství, adokonce ani lahůdkářství akšeftů. Lila přemýšlela, ale nevěděla, co si počít. Cítila, že se musí rozhodnout até situaci čelit, už jen proto, aby ji měla pod kontrolou, apřesto to odkládala, vzdávala to, spoléhala se, že Stefanovi stačí užívat si smilenkou aji nechá na pokoji. Koneckonců, říkala si, stačí vydržet ještě pár let, jen aby chlapeček vyrostl azformoval se mu charakter.

			Rozvrhla si den tak, aby Stefano vždycky našel byt uklizený, večeři hotovou, stůl prostřený. Jenže on se po té scéně sRinem už nikdy nevrátil kněkdejší mírnosti, byl pořád nevrlý, pořád ustaraný.

			„Co se děje, oco jde?“

			„Oprachy.“

			„Oprachy ato je celý?“

			Stefano se naštval:

			„Co má znamenat to ato je celý?“

			Pro něj vživotě neexistovaly jiné problémy než peníze. Po večeři procházel účty acelou dobu klel: nové lahůdkářství už nevydělávalo jako kdysi; oba Solarové, hlavně Michele, se chovali, jako kdyby všechny boty patřily jen jim anebylo už nutné se dělit ovýdělek; aniž co řekli jemu, Rinovi nebo Fernandovi, zadávali výrobu starších modelů Cerullo ševcům zperiferie, kteří pracovali za pár drobných, azároveň si dávali navrhnout nové modely Solara uřemeslníků, kteří ve skutečnosti jen nepatrně pozměnili staré Liliny obrázky; to mělo za následek, že tchánova ašvagrova továrnička šla skutečně ke dnu atáhla ssebou ijeho, který do ní investoval.

			„Jasný?“

			„Jo.“

			„Tak mě laskavě přestaň srát.“

			Ale Lilu to nepřesvědčilo. Měla dojem, že manžel uměle nafukuje skutečné, ale dávné problémy, aby před ní zatajil nové pravé příčiny výkyvů svých nálad astále otevřenější nevraživosti vůči její osobě. Svaloval na ni vinu za všechno možné, hlavně za to, že zkomplikovala vztahy se Solarovými. Jednou na ni zakřičel:

			„Mohla bys mi laskavě říct, cos udělala tomu kreténovi Michelovi?“

			Aona odpověděla:

			„Nic.“

			Aon:

			„To není možný, při každý hádce zavádí řeč na tebe, ale přitom se naváží do mě: koukej si sním promluvit azjistit, oco mu jde, jinak vám rozbiju držku oběma.“

			ALila, bojovně:

			„Když mě bude chtít vopíchat, tak co? Mám se nechat vopíchat?“

			Vzápětí zalitovala, že to na něj zaječela – vněkterých chvílích vní vítězilo pohrdání nad opatrností –, ale už se stalo aStefano jí vrazil facku. Ta facka nic neznamenala, ani ji neudeřil celou dlaní jako obvykle, dotkl se jí jen špičkami prstů. Zato ji zasáhlo, co jí řekl hned potom, znechuceně:

			„Čteš, studuješ, ale seš vulgární: nesnáším ženský jako ty, seš mi odporná.“

			Od té chvíle se vracel domů čím dál později. Vneděli už nespal až do oběda jako obvykle, odcházel brzy amizel na celý den. Při každé isebemenší zmínce okonkrétních problémech běžného rodinného života se hned rozzlobil. Například když nastala první horka, chtěla Rinucciovi zajistit prázdniny umoře azeptala se manžela, jak to udělají. Odpověděl:

			„Sedneš si na autobus apojedeš do Torregavety.“

			Opovážila se zeptat:

			„Nebylo by lepší pronajmout byt?“

			On:

			„Ana co, aby ses tam mohla kurvit od rána do večera?“

			Odešel, vnoci se nevrátil.

			Všechno se krátce na to vyjasnilo. Lila šla sdítětem do centra, sháněla knihu, oníž našla zmínku vjiné knize, ale nikde ji neměli. Jak se tak procházela, došla až na piazza dei Martiri, aby požádala Alfonsa, který obchod dál spokojeně vedl, ať se jí po ní poohlédne. Narazila tam na krásného mladíka, moc dobře oblečeného, jednoho znejhezčích mužů, co kdy viděla, jmenoval se Fabrizio. Nebyl to zákazník, byl to Alfonsův kamarád. Lila se sním dala do hovoru, zjistila, že toho spoustu ví. Zaujatě si povídali oliteratuře, odějinách Neapole, ovýuce dětí, očemž byl Fabrizio velice informovaný, věnoval se tomu na univerzitě. Alfonso je celou dobu mlčky poslouchal, akdyž začal Rinuccio fňukat, sám se oněj postaral akonejšil ho. Pak přišli zákazníci, Alfonso se věnoval jim. Lila si ještě chvíli povídala sFabriziem, už dlouho nepocítila rozkoš zrozhovoru, při němž se jí vhlavě zapalovalo. Když se mladík musel rozloučit, políbil ji na obě tváře sdětským nadšením, udělal totéž sAlfonsem, dvě velké mlaskavé pusy. Zavolal na ni ode dveří:

			„Krásně se mi stebou povídalo.“

			„Mně stebou taky.“

			Na Lilu padl smutek. Zatímco Alfonso dál obsluhoval zákaznice, vzpomněla si na lidi, se kterými se tam seznámila, ana Nina, na staženou roletu, na přítmí, na příjemné hovory, na to, jak přesně vjednu potají přicházel avytrácel se po milování, ve čtyři. Připadalo jí to jako vymyšlený čas, podivuhodná fantazie, asnepříjemným pocitem se rozhlédla kolem. Nestýskalo se jí po té době, nestýskalo se jí po Ninovi. Jenom cítila, že ten čas je pryč, že to, co bývalo důležité, už důležité není, že šmodrchanice vjejí hlavě trvá ane ane se rozmotat. Vzala dítě achystala se odejít, když vtom vešel Michele Solara.

			Nadšeně ji pozdravil, pohrál si sGennarem, řekl, že vypadá, jako by jí zoka vypadl. Pozval ji do baru na kávu, trval na tom, že ji do naší čtvrti sveze autem. Jakmile nasedli, řekl jí:

			„Odejdi od manžela, okamžitě, ještě dneska. Vezmu si tebe itvýho syna. Koupil jsem byt ve Vomeru, na piazza degli Artisti. Jestli chceš, hned tě tam zavezu, ukážu ti ho, když jsem ho kupoval, myslel jsem na tebe. Tam si budeš moct dělat, co budeš chtít: číst, psát, vymejšlet nový věci, spát, smát se, povídat si, abudeš sRinucciem. Mně jde jen oto, abych se na tebe mohl dívat aposlouchat, co říkáš.“

			Michele poprvé vživotě promluvil bez svého výsměšného tónu. Zatímco řídil amluvil, vrhal po ní úkosem trochu znepokojené pohledy asledoval její reakce. Lila se celou dobu upřeně dívala na silnici před sebou asnažila se Gennarovi zpusy vytáhnout dudlík, podle ní byl na něj moc zvyklý. Ale dítě jí ruku rázně odstrkovalo. Když Michele zmlkl – ani jednou ho nepřerušila –, zeptala se ho:

			„Skončil jsi?“

			„Jo.“

			„Aco Gigliola?“

			„Co stím má Gigliola společnýho? Ty mi řekni jo nebo ne, dál se uvidí.“

			„Ne, Michè, moje odpověď zní ne. Nechtěla jsem tvýho bratra anechci ani tebe. Zaprvý, protože se mi ani jeden nelíbíte, azadruhý, protože si myslíte, že si můžete všechno dovolit avšechno vzít, nic vám není svatý.“

			Michele hned neodpověděl, zamumlal něco odudlíku, jako: vrať mu ho, ať nebrečí. Pak pravil ponuře:

			„Dobře si to, Lino, rozmysli. Je možný, že toho budeš zejtra litovat apak ty přijdeš prosit mě.“

			„To je vyloučený.“

			„Jo? Tak mě dobře poslouchej.“

			Pověděl jí, co už věděli všichni („I tvůj táta, tvoje máma atvůj debilní bratr, jenže ti nic neřeknou, aby měli klid.“): Stefano má za milenku Adu, atrvá to už dlouho. Začalo to ještě před prázdninami na Ischii. „Když jsi byla na letním bytě,“ řekl jí, „docházela každej večer kvám domů.“ Když se Lila vrátila, na čas toho nechali. Ale nedokázali se ovládnout: zase stim začali, znova se rozešli, vrátili se ksobě, když Lila zmizela ze čtvrti. Stefano nedávno pronajal byt vRettifilu, vídají se tam.

			„Věříš mi?“

			„Jo.“

			„Takže?“

			Takže co. Lilu neznepokojila ani tak skutečnost, že její manžel má milenku aže tou milenkou je Ada, ale absurdita každého jeho slova agesta, když si pro ni tehdy přijel na Ischii. Vybavil se jí křik, rány, odjezd. Řekla Michelovi:

			„Hnusíš se mi ty, Stefano avůbec všichni.“
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			Lila rázem ucítila, že pravda je na její straně, ato ji uklidnilo. Toho večera uložila Gennara ačekala, až se Stefano vrátí. Přišel krátce po půlnoci, našel ji, jak sedí ustolu vkuchyni. Lila zvedla oči od knihy, kterou četla, řekla, že ví oAdě, že ví, jak dlouho to už trvá, aže je jí to úplně jedno. „Jak ty mně, tak já tobě,“ pronesla súsměvem azopakovala mu – kolikrát už mu to vminulosti řekla, dvakrát, třikrát? –, že Gennaro není jeho syn. Uzavřela to slovy, že si může dělat, co se mu zlíbí, že může jít spát, kam chce aským chce. „Hlavní je,“ zakřičela na něj zničehonic, „že mě už se ani nedotkneš.“

			Nevím, co měla vúmyslu, možná jen chtěla, aby mezi nimi bylo jasno. Nebo možná byla připravená na všechno. Na to, že se jí se vším svěří, že ji pak zmlátí, že ji vyhodí zbytu, že donutí ji, manželku, aby sloužila jeho milence. Od toho, kdo se cítí jako pán amá peníze, aby si všechno koupil, byla připravená na všemožné ústrky aaroganci. Jenže nebyla šance dospět knějakému slovu, které by udělalo ve věci jasno astvrdilo by krach jejich manželství. Stefano všechno popřel. Řekl zachmuřeně, ale klidným hlasem, že Ada je jen prodavačka vjeho lahůdkářství, nic víc, aže žádná zřečí, které onich kolují, se nezakládá na pravdě. Pak se rozčílil azařval na ni, že jestli ještě jednou řekne tu ohavnost ojeho synovi, přísahá bohu, že ji zabije: Gennaro je jako jeho kopie, jako by mu zoka vypadl, aříkají to všichni, je zbytečné ho tím dál provokovat. Nakonec – ato bylo ze všeho nejpřekvapivější – jí podobně jako už tolikrát vminulosti, stále stejnými slovy, vyznal lásku. Řekl, že ji bude milovat navěky, protože je jeho manželka, protože je oddal kněz anic je nemůže rozdělit. Když se kní přiblížil, aby ji políbil, aona ho odstrčila, chytil ji, zvedl, odnesl ji do ložnice, kde byla postýlka sdítětem, serval zní všechno, co měla na sobě, avnikl do ní násilím, zatímco ho potichoučku prosila apotlačovala přitom vzlyky: „Vzbudí se Rinuccio, uvidí nás, uslyší nás, prosím tě, půjdem vedle.“

			102

			Po tom večeru Lila přišla ovětšinu drobných svobod, které jí ještě zůstaly. Stefano se choval naprosto nelogicky. Jelikož manželka už ojeho vztahu sAdou věděla, ztratil veškeré zábrany: často se na noc nevracel domů; každou druhou neděli jezdil smilenkou autem na výlety; vsrpnu toho roku sní dokonce strávil dovolenou: dojeli spiderem až do Stockholmu, ikdyž Ada jela oficiálně do Turína, za sestřenicí, co pracovala ve Fiatu. Ale současně vněm propukla chorobná žárlivost: nechtěl, aby manželka vycházela zbytu, nutil ji nakupovat po telefonu, akdyž Lila vzala malého na hodinku na čerstvý vzduch, vyslýchal ji, ským se setkala, ským mluvila. Cítil se manželem víc než kdy jindy ahlídal ji. Jako kdyby se bál, že jeho podvádění jí dává právo podvést ho taky. To, co dělal na svých schůzkách sAdou vRettifilu, podněcovalo jeho obrazotvornost aprobouzelo vněm detailní představy, ve kterých Lila dělala se svými milenci ještě horší věci. Bál se, že by ho její případná nevěra zesměšnila, azatím se chlubil tou svojí.

			Nežárlil na všechny muže, měl svůj žebříček. Lila brzy pochopila, že největší starosti mu dělá Michele, protože se jím cítil ve všem podvedený azdálo se mu, že ho udržuje ve stavu trvalé podřízenosti. Třebaže mu nikdy neřekla otom, jak se ji Solara pokusil políbit, jak jí nabídl, aby se stala jeho milenkou, Stefano vytušil, že sebrat mu manželku atím ho potupit je pro Michela důležitý krok ktomu, aby ho obchodně zničil. Jenže na druhou stranu právě logika obchodu vyžadovala, aby se kněmu Lila chovala aspoň trochu srdečně. Výsledkem bylo, že ať udělala cokoli, nikdy mu to nebylo recht. Někdy na ni jako pominutý dotíral: „Viděla ses sMichelem, mluvila jsi sním, chtěl po tobě, abys navrhla nový boty?“ Jindy zas hulákal: „Tomu kreténovi už neřekneš ani ahoj, jasný?“ Aotvíral jí zásuvky, hrabal se vnich, aby našel důkazy její kurevské povahy.

			Situaci pak ještě zhoršili nejdřív Pasquale apak Rino.

			Pasquale se samozřejmě dozvěděl jako poslední, dokonce později než Lila, že je jeho snoubenka Stefanovou milenkou. Nikdo mu to neřekl, viděl je na vlastní oči, jak jednou vneděli pozdě odpoledne vycházejí ze dveří jednoho domu vRet­tifilu aobjímají se. Ada mu řekla, že se musí starat oMelinu aže se nemůžou sejít. On byl ostatně pořád pryč, buď za prací, nebo kvůli svým politickým závazkům, asnoubenčinu vymlouvání avytáčení moc nevěnoval pozornost. Když je uviděl, ucítil příšernou bolest, komplikovanou tím, že ikdyž by je vprvní chvíli nejradši na místě podřízl, jeho založení militantního komunisty mu to zakazovalo. Vté době se Pasquale stal tajemníkem partajní sekce vnaší čtvrti, atřebaže nás vminulosti, tak jako všichni kluci, se kterými jsme vyrůstaly, vpřípadě nutnosti neváhal zařadit mezi kurvy, teď – jelikož se vzdělával, četl l’Unità, studoval brožury, předsedal diskusím vsekci – už se na to necítil, naopak se snažil ženy vobecných otázkách, pokud šlo ocity, myšlenky asvobody, považovat za rovnoprávné smuži. Následující večer, zmítaný mezi návalem vzteku avelkorysostí širokých obzorů, šel ještě špinavý zpráce kAdě ařekl jí, že ví všechno. Vypadala, že se jí ulevilo, ake všemu se přiznala, plakala, prosila ho oodpuštění. Když se jí zeptal, jestli to udělala pro peníze, odpověděla mu, že Stefana miluje aže jen ona ví, jak hodný aštědrý alaskavý člověk to je. Výsledkem bylo, že Pasquale praštil pěstí do stěny uCappucciových vkuchyni avrátil se domů spláčem abolavými klouby na ruce. Pak otom sCarmen mluvili celou noc, sourozenci trpěli společně, bratr vinou Ady, sestra kvůli Enzovi, na kterého nedokázala zapomenout. Věci se doopravdy zhoršily, teprve když se Pasquale, třebaže ho Ada podvedla, rozhodl, že musí bránit jak její, tak Lilinu čest. Nejdřív chtěl udělat ve věcech jasno ašel si promluvit se Stefanem, ke kterému měl složitou řeč, jejímž jádrem bylo, že musí opustit manželku azačít žít vřádném nemanželském svazku smilenkou. Pak šel za Lilou avynadal jí, že dovoluje Stefanovi, aby pošlapal její manželská práva ajejí ženské city. Jednou ráno – bylo půl sedmé – se mu Stefano postavil do cesty, když odcházel do práce, apřívětivě mu nabídl peníze, aby už víckrát neobtěžoval jeho, manželku ani Adu. Pasquale si je vzal, spočítal je avyhodil je do vzduchu se slovy: „Pracuju od dětství, tebe nepotřebuju,“ pak, jakoby na omluvu, dodal, že musí jít, jinak přijde pozdě adostane výpověď. Ale když už byl okus dál, rozmyslel si to, otočil se azakřičel na lahůdkáře, který sbíral peníze rozsypané po ulici: „Seš horší než ten zasranej fašista tvůj fotr.“ Servali se jako koně, museli je od sebe odtrhnout, jinak by se zabili.

			Problémy dělal iRino. Nedokázal snést, že se sestra přestala snažit, aby zDina udělala zázračně chytré dítě. Nedokázal snést, že mu švagr už nedává ani cent, anavíc na něj ještě vztáhl ruku. Nedokázal snést, že vztah mezi Stefanem aAdou se stal veřejným tajemstvím ise všemi ponižujícími následky pro Lilu. Azareagoval nečekaným způsobem. Jelikož Stefano bil Lilu, on začal tlouct Pinucciu. Jelikož Stefano měl milenku, našel si ji taky. Zkrátka se na Stefanově sestře začal dopouštět stejného příkoří jako on na jeho sestře. 

			Pinuccia kvůli tomu propadala zoufalství: potoky slz, prosby, zapřísahala ho, ať toho nechá. Všechno marné. Jakmile manželka otevřela pusu, Rino na ni hulákal, jako kdyby přišel orozum, čímž děsil iNunzii: „Já toho mám nechat? Já se mám uklidnit? No tak běž za svým bratrem ařekni mu, že se musí rozejít sAdou, že musí respektovat Linu, že musíme bejt svorná rodina aže mi musí dát peníze, okterý mě společně se Solarama obrali aobíraj dál.“ Pinuccia na to reagovala tak, že často aráda utíkala zřízená zdomu do bratrova lahůdkářství, kde vzlykala před Adou azákaznicemi. Stefano ji vždycky odtáhl dozadu za krám aona mu přeříkala všechny manželovy požadavky, ale uzavírala to slovy: „Nic tomu kreténovi nedávej, pojď okamžitě domů azab ho.“
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			Taková byla zhruba situace, když jsem do naší čtvrti přijela na Velikonoce. To už jsem žila vPise dva apůl roku, byla jsem vynikající studentka, vracet se na svátky do Neapole pro mě byla tíha, kterou jsem na sebe brala, jen abych se vyhnula hádkám srodiči, hlavně smámou. Znervózněla jsem, už když vlak vjížděl do stanice. Bála jsem se, že mi nějaká nehoda zabrání vrátit se na konci prázdnin na univerzitu: vážná nemoc, která mě přinutí khospitalizaci vchaosu nemocnice, nějaká strašná událost, kvůli níž bych byla nucena skoncovat se studiem, protože mě potřebuje moje rodina.

			Byla jsem doma sotva pár hodin. Máma mi právě škodolibě shrnula nepěkné události kolem Lily, Stefana, Ady, Pasquala, Rina, obuvnického závodu, který se chystali zavřít, dobu, kdy lidi maj jeden rok peníze, myslej si, kdoví co nejsou, koupěj si kabriolet, adalší rok musej všechno prodat, skončej včerveným sešitu paní Solarový apřestanou se naparovat. Vtom tu svoji litanii přerušila ařekla mi: „Tvoje kamarádka si myslela, že přišla ke kdovíjakýmu štěstí, královská veselka, velký auto, novej byt, aty seš dneska mnohem lepší amnohem hezčí než ona.“ Pak se ušklíbla ve snaze potlačit pocit uspokojení apodala mi lístek, který si samozřejmě přečetla, ikdyž byl pro mě. Lila se se mnou chtěla vidět, zvala mě další den, na Velký pátek, na oběd.

			To nebylo jediné pozvání, byly to hektické dny. Chvíli nato na mě ze dvora zavolal Pasquale achtěl mi vyložit své názory na ženy, vylíčit mi, jak trpí, znát můj názor na své chování, jako kdybych sešla zOlympu, ane ztmavého bytu svých rodičů. To samé udělala večer Pinuccia, naštvaná jak na Rina, tak na Lilu. Atotéž chtěla nečekaně druhý den ráno iAda, stravovaná nenávistí apocitem viny. 

			Skaždým znich jsem mluvila odtažitě. Pasqualovi jsem doporučila zachovat klid, Pinuccie, ať se stará hlavně osyna, Adě, aby se ujistila, že je to opravdová láska. Ale navzdory povrchnosti slov musím říct, že mě zaujala hlavně ona. Zatímco mi to vyprávěla, upřeně jsem se na ni dívala jako do knihy. Byla to dcera šílené Meliny, Antoniova sestra. Vjejím obličeji jsem rozpoznala matku, spoustu bratrových rysů. Vyrůstala bez otce, vystavená všem nebezpečím, zvyklá na tvrdou dřinu. Léta drhla schody vnašich činžácích spolu sMelinou, které se zničehonic zasekával mozek. Solarové ji zatáhli do auta, když byla ještě malá holka, adovedla jsem si představit, co sní dělali. Takže mi připadalo normální, že se zamilovala do Stefana, zdvořilého šéfa. Řekla mi, že ho miluje, že se milujou. „Řekni Lině,“ zamumlala sočima planoucíma vášní, „že srdci neporučíš aže jestli ona je manželka, tak já jsem ta, která Stefanovi dala adá všecko, veškerou pozornost acity, co si může chlap přát, abrzo mu dám iděti, takže je můj, jí už nepatří.“

			Došlo mi, že si chce vzít, co bude moct, Stefana, obě lahůdkářství, peníze, byt, auta. Apomyslela jsem si, že má právo svádět tuhle bitvu, že ji svádějí více či méně všichni. Snažila jsem se ji jen uklidnit, protože byla smrtelně bledá, oči jí žhnuly. Abyla jsem ráda, když jsem slyšela, jak moc je mi vděčná, dělalo mi dobře, že mě žádá oradu jako nějakou vědmu, že rozdávám rady vdobré italštině, která mátla stejně tak ji jako Pasquala iPinucciu. Vida, pomyslela jsem si sarkasticky, kčemu jsou dobré zkoušky zhistorie, zklasické filologie, lingvistiky aty tisíce kartiček svýpisky, jimiž si trénuju disciplínu: abych je na pár hodin uklidnila. Považovali mě za nestrannou, prostou zlých citů avášní, sterilizovanou stu­diem. Ajá přijala roli, kterou mi přidělili, aniž jsem se zmínila osvých úzkostech, osvých troufalostech, otom, jak jsem vPise riskovala všechno, když jsem pustila Franca do svého pokoje nebo se naopak plížila kněmu, oprázdninách, které jsme strávili sami ve Versilii ažili jsme spolu, jako bychom byli manželé. Připadala jsem si spokojená sama se sebou.

			Ale jak se blížila doba oběda, potěšení vystřídala nelibost, šla jsem kLile neochotně. Bála jsem se, že si najde způsob, jak vmžiku nastolit dávnou hierarchii ajá její vinou ztratím víru ve svá rozhodnutí. Bála jsem se, že mi na malém Gen­narovi ukáže Ninovy rysy apřipomene mi, že hračku, která měla být moje, dostala ona. Ale nebylo to tak, alespoň vprvní chvíli. Rinuccio – říkala mu tak čím dál častěji – mě hned dojal: byl to překrásný snědý chlapeček aNino se ještě nevyloupl vjeho obličeji ani těle, svými rysy připomínal Lilu, adokonce iStefana, jako kdyby ho zplodili ve třech. Pokud jde oni, cítila jsem, že je tak křehká, jak skoro nikdy nebyla. Už jak mě uviděla, zaleskly se jí oči aroztřásla se po celém těle, musela jsem ji ksobě pevně přitisknout, abych ji uklidnila.

			Všimla jsem si, že se vrychlosti učesala, vrychlosti si přetřela rty rtěnkou aoblékla si šaty zperleťově šedé viskózy, ještě zdoby zasnoubení, že má boty na podpatku, ato všechno, aby se přede mnou necítila trapně. Byla pořád krásná, ale kosti ve tváři jako kdyby se jí zvětšily, oči zmenšily apod kůží jí neproudila krev, ale nějaká matná tekutina. Viděla jsem, že je strašně hubená, když jsem ji objala, cítila jsem její kosti, přiléhavé šaty zvýrazňovaly nafouklé břicho.

			Zpočátku předstírala, že je všechno vpořádku. Byla ráda, že jsem nadšená zjejího syna, líbilo se jí, jak si sním hraju, chtěla mi ukázat, co všechno Rinuccio umí říct audělat. Začala mě dychtivým způsobem, který jsem uní neznala, zasypávat terminologií, kterou chaoticky vyčetla zknih. Citovala mi autory, onichž jsem vživotě neslyšela, přinutila syna, aby předvedl cvičení, která pro něj vymyslela. Zaregistrovala jsem, že si vypěstovala jakýsi tik, úšklebek: otvírala znenadání pusu dokořán apak rychle sevřela rty, jako by vsobě chtěla udržet vzrušení vyvolané tím, co chtěla říct. Při té grimase jí obvykle zrudly oči, rozlil se vnich narůžovělý lesk, který se díky sevření rtů, jako by to byl nějaký mechanismus na pérko, zase stahoval zpátky do hlavy. Několikrát mi zopakovala, že kdyby se každému malému dítěti znaší čtvrti věnovala vytrvalá péče, vprůběhu jedné generace by se všechno změnilo, už by tu nebyli schopní aneschopní, dobří azlí. Pak se podívala na syna aznovu se rozplakala. „Zničil mi knížky,“ řekla se slzami vočích, jako by to udělal Rinuccio, aukázala mi je, potrhané, rozervané vpůli. Chvíli trvalo, než mi došlo, že viníkem není synáček, ale manžel. „Navyk si hrabat se mi ve věcech,“ zamumlala, „nepřeje si, abych měla nějaké vlastní myšlenky, akdyž zjistí, že jsem před ním zatajila třeba ibezvýznamnou drobnost, tluče mě.“ Vylezla na židli, vzala ze skříně vložnici plechovou krabici apodala mi ji. „Tady je všechno, jak to bylo sNinem,“ řekla, „aspousta myšlenek, co se mi vtěchhle letech honily hlavou, ataky věci omně aotobě, který jsme si neřekly. Odnes to pryč, bojím se, že to najde apřečte si to. Ato já nechci, to není nic pro něj, není to pro nikoho, ani pro tebe.“
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			Vzala jsem si neochotně krabici, říkala jsem si: kam sní, co sní mám dělat? Usedli jsme ke stolu. Udivilo mě, že Rinuccio jí sám, že používá svůj vlastní malý dřevěný příbor, že se mnou mluví – poté co překonal počáteční nesmělost – italsky anekomolí slova, že na každou mou otázku odpovídá, jak se patří, přesně, aže se mě sám na něco ptá. Lila mě nechala povídat si se synem, skoro nic nesnědla, zamyšleně hleděla do talíře. Nakonec, když jsem už byla na odchodu, řekla:

			„Já už si na Nina, na Ischii, na obchod na piazza dei Martiri vůbec nepamatuju. Apřitom se mi tenkrát zdálo, že ho mám radši než sebe. Ani mě už nezajímá, co se sním stalo, kam šel.“

			Pomyslela jsem si, že mluví upřímně, aneřekla jsem jí nic ztoho, co jsem věděla.

			„To je na milostných vzplanutích to krásné,“ prohodila jsem, „že po čase přejdou.“

			„Ty jsi spokojená?“

			„Docela jo.“

			„Máš moc pěkný vlasy.“

			„Ále.“

			„Musíš pro mě udělat ještě něco.“

			„Povídej.“

			„Musím ztohohle bytu odejít dřív, než Stefano zabije mě imalýho, ani nebude vědět jak.“

			„Teď mě ale děsíš.“

			„Máš pravdu, promiň.“

			„Řekni mi, co mám udělat.“

			„Jdi za Enzem. Řekni mu, že jsem to zkusila, ale nezvládla jsem to.“

			„Nechápu.“

			„Není důležitý, abys to chápala: ty se musíš vrátit do Pisy, máš svůj život. Řekni mu jen tohle, to stačí: Lina to zkusila, ale nezvládla to.“

			Doprovodila mě ke dveřím sdítětem vnáručí. Řekla synovi:

			„Rino, pozdrav tetu Lenù.“

			Chlapeček se usmál, udělal rukou pápá.
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			Před odjezdem jsem vyhledala Enza. Jelikož se mu po slovech: Lina mě poprosila, abych ti vyřídila, že to zkusila, ale nezvládla to, na tváři neobjevil ani náznak nějaké emoce, pomyslela jsem si, že ho ten vzkaz ponechal naprosto lhostejným. „Je na tom moc zle,“ dodala jsem. „Na druhou stranu vážně nevím, co by se dalo dělat.“ Sevřel rty, zatvářil se vážně. Rozloučili jsme se.

			Ve vlaku jsem plechovou krabici otevřela, ikdyž jsem přísahala, že to neudělám. Bylo vní osm sešitů. Už od prvních řádků jsem se začala cítit zle. Jakmile jsem dorazila do Pisy, ta nevolnost každým dnem, každým měsícem narůstala. Skaždým Liliným slovem jsem byla menší amenší. Zdálo se mi, že každá věta, ita, kterou napsala ještě jako malá holka, vyprazdňuje moje fráze, ale ne tehdejší, ty dnešní. Přitom ve mně každá stránka zažehávala myšlenky, nápady, jako kdybych až do té chvíle žila vučené, ale nikam nevedoucí strnulosti. Naučila jsem se ty sešity nazpaměť, anakonec jsem pod jejich vlivem vnímala svět univerzity, přátele, kteří si mě vážili, vřelé pohledy těch profesorů, kteří mě povzbuzovali ke stále lepším výkonům, jako součást příliš chráněného, atudíž příliš předvídatelného vesmíru, pokud jej člověk porovnal stím bouřlivým univerzem, jejž Lila dokázala ve svých chvatně napsaných řádcích, na pomačkaných apokaňkaných stránkách prozkoumat prizmatem životních podmínek naší čtvrti. 

			Veškeré mé vynaložené úsilí mi připadalo zbavené smyslu. Vyděsila jsem se, celé měsíce jsem se učila špatně. Byla jsem osamělá, Franca Mariho ze studia vyloučili, nebyla jsem schopná se vyhrabat zpocitu malosti, který se mě zmocnil. Vjedné chvíli jsem si uvědomila, že brzy dostanu nedostatečnou apošlou domů imě. Proto jsem jednoho pozdně podzimního večera, bez určitého záměru, vyšla ven atu plechovou krabici jsem vzala ssebou. Zastavila jsem se na Solferinském mostě ahodila jsem ji do Arna.
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			Poslední rok vPise změnil úhel pohledu, snímž jsem prožila první tři. Zmocnila se mě nevděčná neláska kměstu, ke spolužačkám ake spolužákům, kprofesorům, ke zkouškám, kmrazivým dnům, kpolitickým schůzím za vlahých večerů před Baptisteriem, kfilmům ve filmovém klubu, kcelému městskému prostoru, stále stejnému: Timpanova kolej, nábřeží Pacinotti, via XXIV maggio, via San Frediano, piazza dei Cavalieri, via Consoli del Mare, via San Lorenzo, pořád stejná apřece tak cizí cesta, ikdyž mi pekař říkal ahoj atrafikantka mluvila opočasí, cize zněly hlasy, které jsem se přitom hned od začátku snažila napodobovat, cizí byla barva kamene arostlin avývěsních štítů aoblaků anebe.

			Nevím, jestli se to stalo vinou těch Liliných sešitů. Jisté je, že záhy poté, co jsem si je přečetla, amnohem dřív, než jsem krabici snimi zahodila, se dostavilo rozčarování. Přešel mě prvotní dojem, že jsem se ocitla uprostřed líté bitvy. Přešlo mě bušení srdce při každé zkoušce iradost, když jsem ji složila na výbornou. Přešlo mě potěšení zpřevýchovy mého hlasu, gest, způsobu oblékání ichůze, jako kdybych soutěžila ocenu za nejlepší přestrojení, omasku nošenou tak dobře, že vypadá skoro jako tvář.

			Najednou jsem si uvědomila to skoro. Dokázala jsem to? Skoro. Vyhrabala jsem se zprostředí Neapole, naší čtvrti? Skoro. Měla jsem nové kamarádky akamarády, kteří pocházeli ze vzdělaných vrstev, často mnohem vzdělanějších, než byla ta, do níž patřila profesorka Galianiová ajejí děti? Skoro. Stávala se ze mě od zkoušky ke zkoušce studentka, kterou zamyšlení profesoři, kladoucí otázky, přijímali vlídně? Skoro. Zdálo se mi, že za oním skoro vidím pravou tvář věcí. Měla jsem strach. Měla jsem strach jako první den, když jsem do Pisy přijela. Bála jsem se těch, kteří uměli být vzdělaní nenuceně, bez toho skoro.

			Na naší univerzitě jich bylo hodně. Nešlo jen ostudenty, kteří oslňovali uzkoušek zlatiny, zřečtiny, zhistorie. Byli to mladí lidé – skoro samí muži, jako ostatně iti nejlepší profesoři aslavná jména, jež touhle vzdělávací institucí prošla –, kteří vynikali, protože dovedli bez zjevného úsilí své studium využít vpřítomnosti ivbudoucnosti. Uměli to díky svému původu nebo na základě instinktivního smyslu pro orien­taci. Věděli, jak se dělají noviny nebo časopis, jak funguje nakladatelství, co je to rozhlasová nebo televizní redakce, jak vzniká film, jaká je univerzitní hierarchie, co je za hranicemi našich vesnic aměst, za Alpami, za mořem. Znali jména, která něco znamenala, osoby hodné obdivu ity, jimiž bylo třeba pohrdat. Zato já nevěděla nic, pro mě byl bůh každý, jehož jméno otiskli vnovinách nebo vknize. Když mi někdo říkal sobdivem nebo záští: to je Ten, támhle je syn Tamtoho, ona je vnučka Toho aToho, mlčela jsem, nebo jsem předstírala, že vím, okom je řeč. Samozřejmě jsem tušila, že jsou to opravdu významná příjmení, jenže jsem je vživotě neslyšela, nevěděla jsem, oč tak významného se dotyční zasloužili, neznala jsem mapu prestiže. Například jsem na zkoušky vždycky chodila dokonale připravená, ale kdyby se mě profesor zničehonic zeptal: „Vy víte, na základě kterých děl jsem oprávněn přednášet tento předmět na téhle univerzitě?“, nevěděla bych, co odpovědět. Zato ti druzí byli vobraze. Atak jsem se mezi nimi pohybovala svěčným strachem, že něco řeknu nebo udělám špatně. 

			Když se do mě zamiloval Franco Mari, ten strach zeslábl. Vedl mě, naučila jsem se pohybovat vjeho stopách. Franco byl strašně veselý, všímavý kdruhým, drzý, nebojácný. Byl si tak jistý, že přečetl ty správné knihy aže má tudíž pravdu, že neustále mluvil autoritativním tónem. Naučila jsem se vyjadřovat vsoukromí auž méně často na veřejnosti soporou jeho prestiže. Abyla jsem dobrá, nebo jsem se tomu alespoň blížila. Posílená jeho jistotami jsem někdy byla drzejší než on, někdy přesvědčivější. Ale třebaže jsem dělala pokroky, zůstaly ve mně obavy, že na to nemám, že plácnu nějaký nesmysl, že ukážu, jak moc jsem nevzdělaná anezkušená právě ve věcech, které jsou všeobecně známé. Ajakmile Franco nedobrovolně zmizel zmého života, strach zase nabral na síle. Potvrdilo se mi to, co jsem ve skrytu duše už věděla. Jeho blahobyt, jeho dobré vychování, prestiž mladého militantního levičáka, mezi studenty velmi rozšířená, jeho společenskost, dokonce iodvaha, sníž sdobře váženými slovy vystupoval iproti mocným lidem zuniverzity imimo ni, mu dodaly auru, která se automaticky rozšířila ina mě, jeho snoubenku nebo holku či družku, skoro jako kdyby pouhý aprostý fakt, že mě miluje, byl veřejným osvědčením mých kvalit. Jenže ve chvíli, kdy ho ze školy vyloučili, jeho zásluhy vybledly ajejich světlo už ke mně nedosáhlo. Studenti zlepších rodin mě přestali zvát na výlety anedělní oslavy. Někdo si mě zase začal dobírat kvůli mému neapolskému přízvuku. Všechno, co mi daroval, vyšlo zmódy, zestárlo mi to na těle. Brzy jsem pochopila, že Franco ajeho přítomnost vmém životě zakryli můj skutečný stav, ale nezměnili ho, nedokázala jsem se doopravdy integrovat. Patřila jsem mezi ty, co se dnem inocí dřou, dosahují výborných výsledků, sklízejí za to dokonce sympatie auznání, ale nikdy nemohou snonšalancí přispět kvysoké úrovni studia. Vždycky budu mít strach: strach, že řeknu, co nemám, že použiju nepřiměřený tón, že nebudu vhodně oblečená, že prozradím přízemní city, že nemám zajímavé myšlenky. 
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			Musím říct, že to bylo depresivní období izjiných důvodů. Na piazza dei Cavalieri věděl každý, že jsem vnoci chodila kFrancovi do pokoje, že jsem sním byla sama vPaříži, ve Versilii, atím jsem si vysloužila pověst holky do větru. Není snadné vysvětlit, jak pro mě bylo těžké přizpůsobit se myšlence sexuální svobody, kterou Franco vášnivě razil, tajila jsem to sama před sebou, abych mu připadala svobodomyslná abez předsudků. Ani jsem nemohla před ostatními opakovat názory, které mi předal jako evangelium, tedy že poloviční panny jsou ten nejhorší typ ženských, maloměšťačky, které radši nastaví prdel, než aby věci dělaly, jak se patří. Anemohla jsem ani nikde vykládat, že mám vNeapoli kamarádku, která byla všestnácti už vdaná, vosmnácti si našla milence, otěhotněla sním, vrátila se kmanželovi, akdoví, co ještě provede, zkrátka, že spát sFrancem mi vporovnání sLiliným bouřlivým životem připadalo jako maličkost. Musela jsem snášet jízlivé narážky holek adrsné poznámky kluků, jejich neodbytné pohledy upřené na mé velké poprsí. Musela jsem stroze odmítat strohé návrhy těch, co se nabízeli, že mého bývalého kluka nahradí. Musela jsem se smířit stím, že nápadníci na mé odmítnutí odpovídají vulgárně. Zatnula jsem zuby ašla dál, říkala jsem si: to přejde.

			Pak se stalo, že na mě jednou odpoledne vkavárně ve via San Frediano, před spoustou studentů, zrovna když jsem vycházela se dvěma spolužačkami ven, jeden zmých odmítnutých ctitelů vážným hlasem zavolal: „Hele, Neapoli, nezapomeň mi přinést ten modrý svetr, co jsem utebe zapomněl.“ Smích, beze slova jsem odešla. Ale brzy jsem si všimla, že za mnou jde kluk, kterého jsem díky jeho legračnímu vzhledu zaregistrovala už na přednáškách. Nebyl to ani mladý zachmuřený intelektuál jako Nino, ani pohodář jako Franco. Brýlatý, strašně stydlivý, samotářský, se zašmodrchanou koudelí uhlově černých vlasů, sviditelnou nadváhou, křivýma nohama. Šel za mnou až ke koleji, pak na mě konečně zavolal:

			„Grecová!“

			Ať už to byl kdokoli, věděl, jak se jmenuju. Představil se mi: Pietro Airota, aměl ke mně rozpačitou, strašně zmatenou řeč. Řekl, že se stydí za svoje spolužáky, ale že nenávidí isám sebe, protože byl zbabělý anezasáhl.

			„Proč bys měl zasahovat?“ zeptala jsem se ironicky, ale iudiveně, proč by měl někdo jako on, shrbený, stlustými brýlemi, stěmi směšnými vlasy avzhledem, mluvou člověka, který je věčně ponořený vknihách, cítit povinnost hrát si na rytíře jako kluci znaší čtvrti.

			„Abych bránil tvoji dobrou pověst.“

			„Nemám dobrou pověst.“

			Zabručel cosi, co mi připadalo jako směsice omluv arozloučení, aodešel.

			Další den jsem za ním přišla sama, začala jsem si při hodinách sedat vedle něj, chodili jsme spolu na dlouhé procházky. Překvapil mě: stejně jako já už začal pracovat na diplomce, psal ji jako já zlatinské literatury; ale na rozdíl ode mě neříkal „diplomka“, říkal „práce“; ajednou nebo dvakrát mu uklouzlo „kniha“, kniha, kterou dokončoval akterou po promoci vydá. Práce, kniha? Jak to mluví? Ikdyž mu bylo dvaadvacet, hovořil vážně, neustále používal nesmírně učené citáty, choval se, jak by už vedl katedru na naší nebo na jiné univerzitě.

			„Ty opravdu vydáš svoji diplomku?“ zeptala jsem se ho jednou, nevěřícně. 

			Užasle se na mě podíval:

			„Když bude dobrá, tak ano.“

			„To se vydávají všechny zdařilé diplomky?“

			„Proč by ne.“

			On zkoumal bakchanálie, já čtvrtou knihu Aeneidy. Zamumlala jsem:

			„Možná je Bakchus zajímavější než Dido.“

			„Všechno je zajímavé, když stím umíš pracovat.“

			Nikdy jsme se nebavili okaždodenních věcech ani otom, že by USA mohly dát jaderné zbraně Západnímu Německu, aani otom, jestli je lepší Fellini nebo Antonioni, jak jsem byla zvyklá sFrancem, ale jen olatinské nebo ořecké literatuře. Pietro měl zázračnou paměť: dokázal dát do souvislosti texty, které si byly navzájem vzdálené, aodříkával je, jako by je měl před očima, ale nechoval se přitom přemoudřele ani domýšlivě, skoro jako by to byla ta nejnormálnější věc mezi dvěma lidmi, kteří se věnují našemu typu studia. Čím víc jsem se sním stýkala, tím víc jsem si uvědomovala, že je skutečně chytrý, chytrý tak, jak já nikdy nebudu, protože tam, kde já byla pouze obezřetná ze strachu ztrapasu, on projevoval jakési poklidné sklony krozvážné reflexi, ktvrzení, které nebylo nikdy ukvapené.

			Byla jsem se sním teprve dvakrát nebo třikrát projít na corso Italia nebo mezi Dómem ahřbitovem, auž jsem si všimla, že se všechno kolem mě začíná měnit. Holka, kterou jsem znala od vidění, mi jednou ráno řekla skamarádskou jízlivostí:

			„Co ty stěma chlapama děláš? Sbalilas iAirotova syna!“

			Nevěděla jsem, kdo je Airota starší, ale je jisté, že zúst spolužáků zkurzu se zas začal ozývat uctivý tón, znovu mě zvali na večírky nebo do vinárny. Vjedné chvíli jsem dokonce pojala podezření, že mě oslovují proto, abych ssebou dotáhla iPietra, jelikož on se obvykle moc nedružil. Začala jsem se vyptávat, všemožně jsem se snažila zjistit, jaké jsou zásluhy rodiče mého nového přítele. Zjistila jsem, že přednáší řeckou literaturu vJanově aže je to navíc přední představitel socia­listické strany. Ta zpráva mě trochu zkřísla, bála jsem se, že jsem před Pietrem řekla nebo řeknu něco naivního nebo nevhodného. Zatímco on mi dál povídal osvé diplomce-knize, já ze strachu, že plácnu nějakou hloupost, jsem sním oté své hovořila pořád míň.

			Jednou vneděli se udýchaně přihnal na kolej, chtěl, abych šla na oběd sjeho rodinou, otcem, matkou asestrou, kteří ho přijeli navštívit. Propadla jsem panice, snažila jsem se zkrášlit, co to šlo. Pomyslela jsem si: budu dělat chyby vkonjunktivech, budu jim připadat nemotorná, jsou to noblesní lidé, budou mít obrovské auto sřidičem, očem si snimi budu povídat, budu vypadat jako hňup. Ale jakmile jsem je uviděla, uklidnila jsem se. Profesor Airota byl muž střední postavy všedém, poněkud zmačkaném obleku, měl širokou tvář nesoucí stopy viditelné únavy, veliké brýle: když si sundal klobouk, zjistila jsem, že je úplně plešatý. Jeho manželka Adele byla hubená, nikoli krásná, ale kultivovaná žena, nenuceně elegantní. Měli stejnou jedenáctistovku jako Solarové, než si koupili giuliettu, azjistila jsem, že ji zJanova do Pisy neřídil šofér, ale Mariarosa, Pietrova půvabná sestra sinteligentníma očima, která mě hned objala apolíbila, jako bychom byly dávné přítelkyně.

			„Tys řídila celou cestu zJanova až sem?“ zeptala jsem se jí.

			„Ano, baví mě řídit auto.“

			„Bylo těžké udělat si řidičák?“

			„Kdepak.“

			Bylo jí čtyřiadvacet abyla zaměstnaná na katedře dějin umění milánské univerzity, zabývala se Pierem della Frances­ca. Věděla omně všechno, tedy všechno, co jí řekl její bratr, čili moje studijní zájmy atečka. Totéž věděl iprofesor Airota ajeho žena Adele.

			Strávila jsem snimi krásné dopoledne, cítila jsem se příjemně. Na rozdíl od Pietra dokázali jeho otec, matka asestra konverzovat ovšem možném. Uoběda, vrestauraci hotelu, kde byli ubytovaní, se například profesor Airota sdcerou láskyplně hašteřili opolitických otázkách, okterých jsem slýchala mluvit Pasquala, Nina aFranca, ale vzásadě jsem onich skoro nic nevěděla. Věty typu: nechali jste se polapit do pasti mezitřídnosti; ty tomu říkáš past, já to nazývám mediací; mediace, ve které vždycky zvítězí jedině křesťanská demokracie; politika levého středu je nesnadná; jestli je nesnadná, tak zas dělejte socialisty; stát je vkrizi anutně potřebuje reformu; vy vůbec nic nereformujete; ty bys na našem místě dělala co?; revoluci, revoluci aještě jednou revoluci; revoluce je vyvést Itálii ze středověku: bez nás socialistů ve vládě by studenti, co hovoří osexu, už seděli vbase asnimi iti, kteří roznášejí pacifistické letáky; to jsem zvědavá, jak se dohodnete se Severoatlantickou aliancí; vždycky jsme byli proti válce aproti všem imperialismům; vládnete skřesťanskými demokraty, ale zůstanete protiameričtí?

			Jen tak, rychlé věty: polemické cvičení, které se očividně oběma zamlouvalo, možná to byl jejich dávný přátelský zvyk. Vobou, votci idceři, jsem rozpoznala něco, co jsem nikdy neměla aco, to jsem tehdy zjistila, mi bude vždycky scházet. Oco šlo? Nebyla jsem schopná to přesně vyjádřit: možná oprocvičování schopnosti považovat problémy světa vhloubi duše za vlastní; schopnosti vnímat je jako klíčové, ane jako pouhé informace, kterými se můžu blýsknout uzkoušky, abych dostala dobrou známku; možná to byl způsob myšlení, jež všechno nesnižuje do roviny osobních bitev, na snahu prosadit se. Mariarosa byla milá, její otec taky, oba hovořili zdrženlivým tónem, vněmž nebylo ani stopy po verbálních výstřelcích Armanda, syna profesorky Galianiové, nebo Nina, apřece těm politickým formulím, které se mi jindy zdály chladné, vzdálené, užitečné jen ktomu, abych se neshodila, propůjčovali žár. Za vzájemného popichování přešli zničehonic kbombardování severního Vietnamu, ke studentským vzpourám vtom či onom kampusu, ktisícům ohnisek boje proti imperialismu vLatinské Americe avAfrice. Adcera se zdála být informovanější než otec. Co všechno Mariarosa věděla, mluvila, jako by měla informace zprvní ruky, takže Airota se vjedné chvíli podíval ironicky na manželku aAdele jí řekla:

			„Jsi jediná, kdo si ještě nevybral moučník.“

			„Dám si čokoládový dort,“ odpověděla, zmlkla aroztomile se zaculila.

			Pohlédla jsem na ni sobdivem. Řídila auto, žila vMiláně, učila na univerzitě, mírumilovně se dohadovala sotcem. Zato já? Děsila mě představa, že mám otevřít pusu, asoučasně mě ponižovalo mé mlčení. Nedokázala jsem se ovládnout, řekla jsem pronikavě:

			„Po Hirošimě aNagasaki měli být Američané souzeni za zločiny proti lidskosti.“

			Ticho. Celá rodina ke mně obrátila zrak. Mariarosa zvolala výborně, podala mi ruku, já ji stiskla. Dodalo mi to kuráž aokamžitě jsem překypovala slovy, střípky dávných vět, které jsem si zapamatovala vrůzných dobách. Hovořila jsem oplánování aracionalizaci, okřesťanskodemokratické zhoubě, oneokapitalismu, otom, co je to struktura, orevoluci, oAfri­ce, oAsii, omateřských školkách, oPiagetovi, otiché dohodě mezi policií asoudci, ofašistické hnilobě vkaždém článku státního aparátu. Byla jsem zmatená, zadýchaná. Bušilo mi srdce, zapomněla jsem, kdo jsem akde jsem. Přesto jsem kolem sebe cítila ovzduší sílícího souhlasu abyla jsem šťastná, že jsem šla skůží na trh, zdálo se mi, že jsem na ně udělala dobrý dojem. Také se mi líbilo, že se mě nikdo zté pěkné rodinky nezeptal, jak se mi naopak běžně stávalo, odkud jsem, čím je můj otec, čím je moje matka. Byla jsem to já, já, já.

			Povídala jsem si snimi icelé odpoledne. Avečer jsme se šli všichni před jídlem projít. Profesor Airota potkával na každém kroku známé. Zastavili se unás, aby ho velmi vřele pozdravili, idva profesoři zuniverzity smanželkami.

			108

			Ale už další den jsem se cítila mizerně. Čas strávený sPietrovými příbuznými mi poskytl další důkaz, že dřina na univerzitě vPise mě jen zaslepila. Nestačily zásluhy, bylo třeba mít iněco dalšího, ajá to neměla aneuměla jsem se to naučit. Byla to ostuda, takhle na sebe rozčileně vršit slova bez ladu askladu, bez klidu, bez ironie, jak to naopak uměli Mariarosa, Adele, Pietro. Osvojila jsem si metodickou horlivost badatelky, která si ověřuje ičárky, to ano, apředváděla jsem ji uzkoušek, nebo při psaní diplomové práce. Ale ve skutečnosti jsem zůstávala přehnaně zkulturněnou burankou, scházelo mi brnění, abych mohla postupovat klidným krokem jako oni. Profesor Airota byl nesmrtelný bůh, který dal svým dětem kouzelné zbraně ještě před bitvou. Mariarosa byla neporazitelná. APietro dokonalý ve své nadmíru vzdělané slušnosti. Já? Já mohla tak akorát zůstat po jejich boku atřpytit se vodlesku jejich záře. 

			Zmocnily se mě obavy, abych oPietra nepřišla. Vyhledávala jsem ho, nalepila jsem se na něj, přilnula jsem kněmu. Marně jsem čekala, že se vysloví. Jednou večer jsem ho sama políbila, na tvář, aon mě konečně políbil na ústa. Začali jsme se scházet na odlehlých místech, večer, čekali jsme, až se trochu setmí. Já se dotýkala jeho, on se dotýkal mě, nikdy do mě nechtěl vniknout. Zdálo se mi, že jsem se vrátila do časů sAntoniem, apřece to byl obrovský rozdíl. Chodit večer ven smladým Airotou ačerpat zněj sílu mě vzrušovalo. Občas jsem si říkala, že zavolám Lile odněkud zbudky: chtěla jsem jí říct, že mám nového snoubence aže naše diplomové práce skoro určitě vyjdou tiskem, budou znich opravdové knihy se vším všudy, sobálkou, názvem, jménem autora. Chtěla jsem jí říct, že není vyloučeno, že jak on, tak já budeme učit na univerzitě, jeho sestra Mariarosa to dělá už ve svých čtyřiadvaceti. Taky jsem jí chtěla říct: máš pravdu ty, Lilo, když člověka učí věci pořádně už odmalička, vdospělosti to má ve všem snazší, stane se někým, kdo vypadá, jako by spadl znebe už učený. Ale nakonec jsem si to rozmyslela. Volat jí, aproč? Abych mlčky poslouchala, jak mluví osobě? Nebo, ikdyby mě pustila ke slovu, co bych jí vlastně měla říct? Dobře jsem věděla, že mně se nikdy nepoštěstí to, co se určitě poštěstí Pietrovi. Hlavně jsem věděla, že brzy zmizí jako Franco, což bylo koneckonců dobře, protože jsem ho nemilovala, byla jsem sním vtemných uličkách, na loukách, jen abych se tolik nebála.
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			Před vánočními prázdninami roku 1966 jsem dostala ošklivou chřipku. Zatelefonovala jsem jedné sousedce svých rodičů – konečně už ive staré čtvrti měla spousta lidí telefon – asdělila jim, že na svátky nepřijedu. Pak jsem se potopila do zoufalých dní plných vysoké horečky akašle, zatímco kolej se vyprazdňovala abyla čím dál tišší. Nic jsem nejedla, stěží jsem se dokázala napít. Jednoho rána jsem se poddala vysílené dřímotě, slyšela jsem pronikavé hlasy, vnašem dialektu, jako když se unás ve čtvrti ženské hádají zokna do okna. Znejčernějšího dna mé hlavy ke mně dolehl známý krok mojí mámy. Nezaklepala, vrazila do dveří ověšená taškami.

			Něco nepředstavitelného. Ze čtvrti se vzdálila jen párkrát, nanejvýš aby se vydala do centra. Neapol, co jsem věděla, neopustila nikdy. Apřece sedla na vlak, jela celou noc apřišla na mě do pokoje vysypat vánoční pochoutky nachystané vpředstihu jen kvůli mně, svárlivé klepy, které doslova hulákala, příkazy, jež mě měly jako kouzlem postavit na nohy, abych sní večer mohla odjet: protože ona odjet musela, doma měla další děti amého otce.

			Vysílila mě víc než ta horečka. Bála jsem se, že přijde ředitelka koleje, tak strašně křičela ahlučně šoupala věcmi, když uklízela proviant. Vjedné chvíli jsem měla dojem, že omdlím, zavřela jsem oči adoufala, že se za mnou do té odporné tmy, do níž jsem se cítila vtahována, nevydá. Ale ona se nezastavila před ničím. Vneustálém pohybu po pokoji, úslužná aútočná, mi vyprávěla otátovi, osourozencích, osousedech, okamarádech asamozřejmě oCarmen, oAdě, oGigliole, oLile.

			Snažila jsem se ji neposlouchat, ale ona na mě dotírala tím svým: chápeš, co provedl, je ti jasný, co se stalo? acloumala mnou buď za ruku, nebo za nohu pohřbenou pod peřinou. Zjistila jsem, že voslabení znemoci jsem citlivější než obvykle na všechno, co jsem na ní nesnášela. Naštvalo mě – ataky jsem jí to řekla –, jak mi každým slovem chce dokazovat, že moje vrstevnice vporovnání se mnou dopadly špatně. „Nech už toho,“ šeptala jsem. Ona nic, do kolečka opakovala: zato ty.

			Ale nejvíc mě ranilo, když jsem za její mateřskou pýchou vycítila obavu, že by se všechno mohlo zničehonic změnit ajá bych zase ztratila body aneposkytla už jí příležitost, aby se mohla chlubit. Moc na stabilitu světa nevěřila. Proto mě násilím krmila, utírala mi pot zčela, přinutila mě změřit si nevím kolikrát teplotu. Bála se snad, že umřu apřipravím ji osvou existenci-její trofej? Bála se snad, že když budu slabá, polevím, budu nějak degradována, budu se muset vrátit neslavně domů? Umanutě mi povídala oLile. Byla tak urputná, že mi najednou došlo, jak moc si jí už odmala považovala. Iona, imoje máma si všimla, pomyslela jsem si, že je lepší než já, atak je teď překvapená, že jsem ji předhonila, věří tomu, apřece tomu nevěří, má strach, že přijde opost nejšťastnější matky znaší čtvrti.Podívejme, jaká je bojovná, kolik domýšlivosti jí kouká zočí. Ucítila jsem energii, kterou kolem sebe šířila, apomyslela jsem si, že aby stím kulhavým krokem vůbec přežila, vyžadovalo to víc síly než normálně, až ji to nakonec donutilo ke krutosti, sníž jednala uvnitř rodiny imimo ni. Zato můj táta, co ten je vůbec zač? Slabý mužíček, vycvičený kúslužnosti adiskrétnímu natahování ruky, aby shrábl skromná dýška: určitě by nikdy nedokázal překonat všechny překážky adostat se až do téhle strohé budovy. Ale ona to dokázala.

			Když odešla azase se rozhostilo ticho, na jednu stranu se mi ulevilo, na druhou jsem byla, vinou horečky, dojatá. Představovala jsem si ji opuštěnou, jak se ptá všech kolemjdoucích, jestli jde dobře knádraží, ona, pěšky, se svou pochroumanou nohou, vneznámém městě. Nikdy by neutratila peníze za lístek na autobus, dávala si pozor, aby zbytečně nevyhodila ani pět lir. Ale zvládne to itak: koupí si správnou jízdenku anasedne na správný vlak, pojede celou noc, vsedě na strašně nepohodlném sedadle, nebo vestoje až do Nea­pole. Tam ji čeká další dlouhá pouť až do naší čtvrti, kde se zas pustí do cídění avaření, naporcuje vánočního úhoře, přichystá květákový salát, slepičí vývar, smažené struffoli smedem, aani na chvíli si neodpočine, bude vzteklá, ale někde vkoutku duše se bude utěšovat slovy: „Lenuccia je lepší než Gigliola, než Carmen, než Ada, než Lina, než všecky ostatní.“
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			Podle mámy teď byla Lilina situace ještě nesnesitelnější kvůli Gigliole. Všechno začalo jedné dubnové neděle, kdy dcera cukráře Spagnuola pozvala Adu do farního biografu. Pak za ní hned následujícího večera, když zavřely obchody, zašla ařekla jí: „Co že jsi tu tak sama samotinká? Pojď se knašim dívat na televizi avem s sebou iMelinu.“ Pak ji postupně začala brát ina večerní schůzky sMichelem Solarou, svým snoubencem. Často chodili na pizzu vpěti: Gigliola, její mladší bratr, Michele, Ada, Antonio. Pizzerie byla vcentru, vSanta Lucii. Michele řídil, nafintěná Gigliola seděla vedle něj, avzadu byli Lello, Antonio aAda. 

			Antoniovi se nechtělo trávit volný čas se svým chlebodárcem azpočátku se Adě pokoušel říct, že má práci. Ale když Gigliola vzkázala, že Michele se kvůli těm jeho výmluvám strašně rozzlobil, vtáhl hlavu mezi ramena aod té chvíle dělal, co se mu řeklo. Konverzace probíhala skoro pořád jen mezi oběma dívkami, Michele sAntoniem se spolu vůbec nebavili, Solara se dokonce často zvedl od stolu ašel si něco špitat smajitelem pizzerie, se kterým jel ve všelijakých kšeftech. Gigliolin bratr jedl pizzu apokojně se nudil.

			Oblíbeným tématem holek byla láska mezi Adou aStefanem. Povídaly si odárcích, které jí dal adával, oúžasné cestě do Stockholmu vsrpnu předešlého roku (kolik lží musela Ada navykládat chudákovi Pasqualovi), otom, jak se kní vlahůdkářství chová líp, než kdyby tam byla paní. Ada se rozněžnila apovídala apovídala. Gigliola poslouchala aobčas prohodila něco jako:

			„Když církev chce, může manželství anulovat.“

			Ada se zarazila, zamračila se:

			„Já vím, ale to není snadný.“

			„Není to snadný, ale ani nemožný. Je třeba se obrátit na Římskou rotu.“

			„Co je to?“

			„To přesně nevím, ale ta Římská rota má moc nade vším.“

			„Víš to jistě?“

			„Četla jsem to.“

			Ada byla ztoho nečekaného přátelství štěstím bez sebe. Až do té chvíle prožívala svůj románek potichu amlčky, se spoustou obav ahromadou výčitek. Teď zjišťovala, že mluvit otom jí dělá dobře, může si věci zdůvodnit, zbavit se pocitu viny. Tuhle úlevu jí kazila jen bratrova nevraživost, apo návratu domů se taky jenom hádali. Jednou ji Antonio div nezfackoval, zařval na ni:

			„Proč doprdele každýmu vykládáš osvým soukromí? Uvědomuješ si, že vypadáš jako šlapka ajá jako nějakej pasák?“

			Řekla mu tím nejprotivnějším tónem, jakého byla schopná:

			„Ato víš, proč chodí Michele Solara snáma na večeři?“

			„Protože je to můj šéf.“

			„No, to určitě.“

			„Tak proč teda?“

			„Protože chodím se Stefanem, aten něco znamená. Kdybych čekala, až se zmůžeš ty, budu navěky jen Melininou dcerou.“

			„Ty se Stefanem nechodíš, ty seš Stefanova děvka.“

			Ada se rozbrečela.

			„To není pravda, Stefano má rád jen mě.“

			Jednou večer se situace ještě zhoršila. Byli doma, zrovna dojedli večeři. Ada myla nádobí, Antonio koukal do prázdna, jejich matka si prozpěvovala nějakou starou písničku apřitom až příliš energicky zametala. Vjedné chvíli Melina přejela úplnou náhodou koštětem dceři přes nohy abylo zle. Bývala taková pověra – nevím, jestli ještě pořád existuje –, že když přejedete koštětem přes nohy svobodné dívce, tak se nikdy nevdá. Ada vmžiku uviděla svoji budoucnost. Uskočila, jako by po ní přeběhl šváb, atalíř, který držela vruce, spadl na podlahu.

			„Zametlas mi nohy,“ zaječela amatka na ni jen vyjeveně zírala.

			„Neudělala to schválně,“ řekl Antonio.

			„Naopak, udělala to naschvál. Nechcete, abych se vdala, vám náramně vyhovuje, že na vás dřu, chcete mě tu držet celej život.“

			Melina se dceru pokusila obejmout se slovy ne, ne, ne, ale Ada ji hrubě odstrčila, až se žena zakymácela, vrazila do židle askácela se na zem mezi střepy rozbitého talíře.

			Antonio se vrhl matce na pomoc, ale Melina už vřískala strachy, bála se syna, dcery, věcí kolem sebe. AAda jako ozvěna vřískala ještě víc, křičela:

			„Ale já vám ukážu, že se vdám, auž brzo, protože jestli se Lina neodklidí sama, odklidím ji já, izpovrchu zemskýho.“

			Antonio po těch slovech odešel apráskl za sebou dveřmi. Byl zoufalejší než obvykle, vnásledujících dnech se snažil uniknout zté nové tragédie svého života, ze všech sil se pokoušel být hluchý aněmý, starému lahůdkářství se vyhýbal, akdyž náhodou někde narazil na Stefana Carracciho, koukal se jinam, aby vněm dál nerostla touha rozdávat rány. Zdálo se mu, že má vhlavě něco zlého, už nedokázal rozlišit, co je správné aco ne. Bylo správné nepředat Lilu Michelovi? Bylo správné říct Enzovi, aby ji odvedl zpátky domů? Kdyby se Lila kmanželovi nevrátila, byla by teď situace jeho sestry jiná? Všechno se děje náhodou, přemítal, není žádný dobro ani zlo. Ale vté chvíli se mu ucpával mozek aon se při první příležitosti, skoro jako by se chtěl zbavit nočních děsů, znovu pohádal sAdou. Křičel na ni: „To je ženatej chlap, ty krávo: má malýho syna, seš horší než naše máma, nic si neuvědomuješ.“ Ada pak pokaždé utíkala za Gigliolou, svěřovala se jí: „Brácha je blázen, brácha mě chce zabít.“

			Atak se stalo, že Michele si jednoho odpoledne Antonia zavolal aposlal ho za prací do Německa. Antonio neodmlouval, vlastně ochotně poslechl, odjel ase sestrou aani sMelinou se nerozloučil. Byl přesvědčený, že ho vtý cizině, mezi lidma, co mluvěj jako nacisti ve farním biografu, zapíchnou, zastřelej, abyl rád. Připadalo mu nesnesitelnější muset se dál dívat na matčino asestřino utrpení, než umřít násilnou smrtí.

			Jediný člověk, se kterým se chtěl před odjezdem setkat, byl Enzo. Zastihl ho vplné práci: právě se pokoušel všechno prodat, osla, dvoukolák, krámek své matky, zahradu za tratí. Chtěl dát část získaných peněz jedné neprovdané tetě, která se nabídla, že se postará ojeho sourozence. 

			„Aty?“ zeptal se ho Antonio.

			„Hledám si práci.“

			„Chceš změnit život?“

			„Jo.“

			„Dobře děláš.“

			„Je to nutný.“

			„Zato já holt jsem, jakej sem.“

			„Kecy.“

			„Je to tak, ale to nevadí. Musím teď odjet anevím, kdy se vrátím. Mohl bys prosím tě občas dohlídnout na moji mámu, na ségru ana děcka?“

			„Jestli zůstanu ve čtvrti, tak jo.“

			„Udělali jsme chybu, Enzù, neměli jsme Linu vodit zpátky kmanželovi.“

			„Možná.“

			„Všecko je takovej bordel, člověk nikdy neví, co má udělat.“

			„To jo.“

			„Ahoj.“

			„Ahoj.“

			Ani si nepodali ruku. Antonio došel na piazza Garibaldi anasedl na vlak. Absolvoval dlouhatánskou nesnesitelnou cestu, celou noc aden, žilami mu proudila spousta zlostných hlasů. Už po pár hodinách cítil strašnou únavu, nohy mu brněly, necestoval od chvíle, kdy se vrátil zvojny. Občas vystoupil, aby se ve stanici napil zfontánky, ale bál se, že se vlak rozjede. Později mi vyprávěl, že na nádraží ve Florencii se cítil tak na dně, že ho napadlo: vystoupím tady apojedu za Lenucciou.

			111

			Po Antoniově odjezdu se pouto mezi Gigliolou aAdou ještě víc upevnilo. Gigliola jí poradila to, co Melinina dcera nosila vhlavě už dávno, asice že už nesmí dál čekat, situaci se Stefanovým manželstvím je třeba vyřešit nátlakem. „Lina musí ztoho bytu vypadnout,“ řekla jí, „aty se tam musíš usadit, jestli budeš čekat moc dlouho, kouzlo vyprchá apřijdeš ovšecko, iomísto vlahůdkářství, protože ona zas bude mít navrch apřinutí Stefana, aby tě vyrazil.“ Gigliola jí dokonce svěřila, že mluví zvlastní zkušenosti, že sama má sMichelem úplně stejný problém. „Jestli budu čekat, až se ksvatbě rozhoupe on,“ pošeptala jí, „bude ze mě stará panna; atak ho stím pořád otravuju: buď se vezmeme do jara 1968, nebo ho nechám aať táhne do prdele.“

			Aproto začala Ada kolem Stefana stahovat síť upřímné, lepkavé touhy, díky níž si připadal jako výjimečný muž, apřitom mezi polibky mumlala: „Musíš se rozhodnout, Stefano, buď ona, nebo já; já neříkám, že ji máš isdítětem vyhodit na ulici, je to tvůj syn, máš kněmu povinnosti; ale udělej to, jako to dneska dělaj herci adůležitý lidi: dej jí trochu peněz aje to. Ve čtvrti to už ví každej, že já jsem tvoje pravá manželka, takže chci bejt pořád apořád jenom stebou.“

			Stefano odpovídal ano apevně ji objímal na nepohodlné malé posteli vRettifilu, ale pak nic zvláštního nepodnikl, akorát se vracel kLile domů atam řval, buď že nemá čisté ponožky, nebo že ji viděl, jak se baví sPasqualem nebo sněkým jiným.

			Tou dobu už Ada začala být zoufalá. Jednou vneděli ráno potkala Carmen ata spustila velice naříkavým tónem ojejich pracovních podmínkách vobou lahůdkářstvích. Slovo dalo slovo auž kydaly špínu na Lilu, kterou obě, ikdyž každá zjiného důvodu, považovaly za původkyni všeho svého neštěstí. Nakonec to Ada nevydržela avylíčila jí celou svou citovou situaci, přičemž zapomněla, že Carmen je sestra jejího bývalého snoubence. ACarmen, která se nemohla dočkat, až se iona zapojí do sítě drbů, ji svelkým potěšením poslouchala, často jí skákala do řeči, aby si přisadila, asnažila se svými radami ublížit co možná nejvíc jak Adě, protože zradila Pasquala, tak Lile, protože zradila ji. Ale, to musím přiznat, bez ohledu na zášť vtom byla radost, že má co do činění sosobou, kamarádkou zdětství, která se ocitla rovnou vpozici milenky ženatého muže. Ajakkoli jsme si my holky ze čtvrti už odmalička přály stát se manželkami, svěkem jsme se skoro pokaždé stavěly na stranu milenek, které se nám jevily bouřlivější, bojovnější, ahlavně modernější. Na druhou stranu jsme doufaly, že pokud by se zákonitá manželka (obvykle velice ničemná nebo už dávno nevěrná žena) vážně roznemohla aumřela by, milenka by přestala být milenkou akorunovala by svůj sen lásky tím, že by se stala manželkou. Zkrátka jsme fandily porušení pravidel, ale jen proto, aby se ještě víc upevnila jejich hodnota. Proto Carmen ipřes spoustu záludných rad Adin příběh vášnivě prožívala, cítila opravdové vzrušení ajednoho dne jí zcela na rovinu řekla: „Takhle už to dál nejde, musíš tu krávu vyrazit zbytu, vzít si Stefana, porodit mu děti. Zeptej se Solarů, jestli neznaj někoho vŘímský rotě.“

			Ada si hned spojila Carmeniny aGiglioliny rady ajednou večer se vpizzerii obrátila přímo na Michela:

			„Ty vtý Římský rotě máš nějaký kontakty?“

			Odpověděl ironicky:

			„To ti teď nepovím, můžu se zeptat, přítel se vždycky najde. Ale ty si teď vem, co ti patří, to je to nejhlavnější. Asničím si nedělej starosti: když ti bude někdo dělat problémy, pošli ho za mnou.“

			Michelova slova byla velmi důležitá, Ada cítila, že má zastání, vživotě kolem sebe necítila takovou podporu. Nicméně ani Gigliolino vytrvalé popichování, ani Carmeniny rady, ani ten nečekaný příslib ochrany ze strany významné mužské autority, adokonce ani zlost, protože Stefano vsrpnu nechtěl jet na cestu do ciziny jako vpředešlém roce, takže jen párkrát zašli do Sea Garden, pro ni nebyly dostatečným popudem, aby přešla do útoku. Ktomu bylo zapotřebí konkrétní, nové okolnosti: zjištění, že je těhotná.

			Těhotenství naplnilo Adu zuřivým pocitem štěstí, ale nechala si tu novinku pro sebe, neřekla nic ani Stefanovi. Jednou odpoledne si svlékla plášť avyšla zlahůdkářství, jako by se chtěla nadýchat čerstvého vzduchu, amísto toho se vydala kLile domů.

			„Stalo se něco?“ zeptala se udiveně paní Carracciová, když jí otevřela.

			Ada odpověděla:

			„Nestalo se nic, co bys už nevěděla.“

			Vešla avšechno jí řekla, před dítětem. Začala sklidem, mluvila ohercích iocyklistech, označila se za něco jako dámu vbílém Fausta Coppiho, ale modernější, audělala narážku na Římskou rotu, aby jí dokázala, že dokonce icírkev sVšemohoucím vjistých případech, když je láska hodně silná, mohou zrušit manželství. Jelikož Lila poslouchala anic neříkala, což Ada vůbec neočekávala – naopak doufala, že utrousí aspoň půl slova, aby se vní při následující potyčce zpěnila krev –, znervózněla azačala chodit po bytě, zaprvé aby jí dala najevo, že už tam byla mockrát adobře to tam zná, zadruhé, aby jí vmetla do tváře: „Koukni se na ten bordel, špinavý nádobí, prach, ponožky aslipy na zemi, ten chudáček přece takhle nemůže žít.“ Nakonec se jí zmocnila neovladatelná mánie, začala sbírat špinavé oblečení ze země vložnici skřikem: „Od zejtřka sem budu chodit uklízet. Ty neumíš ani ustlat, jen se koukni, Stefano nemá rád, když jsou prostěradla takhle přehnutý, říkal mi, že ti to vysvětloval už tisíckrát, ale ty nic.“ Pak se náhle zarazila, celá zmatená, ařekla potichu:

			„Musíš odejít, Lino, protože jestli neodejdeš, zabiju ti dítě.“

			Lila se zmohla jen na:

			„Chováš se jako tvoje máma, Ado.“

			Zazněla tahle slova. Představuju si teď její hlas: dojatý tón jí nikdy nešel, musela to vyslovit sobvyklou mrazivou zlomyslností, anebo odměřeně. Apřece mi po letech vyprávěla, že když viděla Adu vtom stavu ve svém bytě, vybavilo se jí kvílení opuštěné milenky Meliny, když se Sarratorovi stěhovali znaší čtvrti, aznovu uviděla žehličku letící zokna, která Nina skoro zabila. Vytrvalý plamen utrpení, který na ni tehdy velmi silně zapůsobil, náhle znovu vyšlehl vAdě; jenže teď ho neživila Sarratorova manželka, ale ona, Lila. Oškli­vá hra zrcadel, již si tehdy žádná znás neuvědomila. Ale Lila ano, aproto je možné, že místo zloby, místo obvyklého odhodlání ublížit zní vyšla hořkost, soucit. Jisté je, že se ji pokusila vzít za ruku, řekla jí:

			„Posaď se, uvařím ti heřmánek.“

			Jenže Ada ve všech Liliných slovech, od prvního do posledního, azejména vtom gestu viděla urážku. Ucukla, děsivě zvrátila oči vsloup, až bylo vidět jen bělmo, akdyž se zas objevily zornice, zařvala:

			„Chceš říct, že jsem blázen? Že jsem blázen jako moje máma? Tak to si teda dávej majzla, Lino. Nesahej na mě, kliď se mi zcesty, aten heřmánek si vypij sama. Já zatím uklidím tenhle chlív tady.“

			Zametla, vytřela, přestlala postel apo celou tu dobu už nic neřekla.

			Lila ji sledovala pohledem, bála se, aby se nerozbila jako nějaká robotická figurka puštěná na čím dál větší otáčky. Pak vzala malého ašla ven, dlouho se procházela po nové čtvrti apovídala si sRinucciem, ukazovala mu věci, říkala mu jejich názvy, vymýšlela si pohádky. Ale dělala to spíš proto, aby ovládla svou úzkost, než aby zabavila syna. Domů se vrátila, teprve když zdálky uviděla Adu vyjít zjejich domu autíkat pryč, jako by měla zpoždění. 
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			Když se Ada vrátila do práce, udýchaná, rozrušená na nejvyšší míru, Stefano se jí zlověstným, ale klidným hlasem zeptal: „Kdes byla?“ Odpověděla, před zákaznicemi čekajícími ve frontě: „Uklidit ti byt, byl tam bordel.“ Aobrátila se kobecenstvu za pultem: „Na nočním stolku bylo takovýho prachu, že se do něj dalo psát.“

			Stefano na to ke zklamání všech zákaznic nic neřekl. Když se obchod vyprázdnil apřiblížila se zavírací doba, Ada všechno umyla, zametla apořád při tom po očku milence pozorovala. Nic, seděl za kasou, počítal tržbu, kouřil ameriky, které byly silně cítit tabákem. Zamáčkl posledního špačka, vzal tyč na stahování rolety, ale stáhl ji zevnitř. 

			„Co to děláš?“ zeptala se Ada vyděšeně.

			„Půjdeme dveřma přes dvůr.“

			Potom ji nejdřív dlaní, pak hřbetem ruky tolikrát udeřil do tváře, že se musela opřít opult, aby neomdlela. „Jak sis mohla dovolit jít ke mně domů?“ zeptal se jí ahlas měl přiškrcený, jak se snažil neřvat. „Jak sis mohla dovolit otravovat moji manželku amýho syna?“ Nakonec si uvědomil, že mu každou chvíli pukne srdce, apokusil se uklidnit. To bylo poprvé, co ji bil. Ještě se třásl, když zamumlal: „To bylo naposledy,“ odešel anechal ji, krvácející, vobchodě.

			Další den Ada nepřišla do práce. Dostavila se celá zřízená kLile, akdyž Lila uviděla ty modřiny vobličeji, pustila ji hned dovnitř.

			„Uvař mi ten heřmánek,“ řekla Melinina dcera.

			Lila jí ho uvařila.

			„Kluk je krásnej.“

			„To jo.“

			„Celej Stefano.“

			„To ne.“

			„Má stejný oči astejnou pusu.“

			„Nemá.“

			„Jestli si potřebuješ číst ty svý knihy, čti si, já se obyt aoRinuccia postarám.“

			Lila se na ni upřeně zadívala, tentokrát skoro pobaveně, pak jí řekla:

			„Dělej si tu, co chceš, ale kmalýmu se nepřibližuj.“

			„Neboj se, nic mu neudělám.“

			Ada se pustila do práce: poklidila, vyprala, prádlo pověsila ven na slunce, uvařila oběd, připravila večeři. Najednou toho nechala, okouzleně se dívala, jak si Lila hraje sRinucciem.

			„Kolik mu je?“

			„Dva roky ačtyři měsíce.“

			„Je malej, moc ho namáháš.“

			„Ne, dělá to, co dělat může.“

			„Jsem těhotná.“

			„Co to říkáš?“

			„Je to tak.“

			„Se Stefanem?“

			„No jistě.“

			„Aon to ví?“

			„Ne.“

			Lila vté chvíli pochopila, že její manželství je opravdu vtroskách, ale tak jako pokaždé, když zaregistrovala blížící se zvrat, nepocítila ani lítost, ani úzkost, ani obavy. Když Stefano přišel domů, našel manželku, jak si čte vobýváku, Adu hrající si vkuchyni sdítětem, vbytě to pěkně vonělo alesklo se to tam, jako by to byl velký drahokam. Došlo mu, že výprask nebyl kničemu, zbledl, zalapal po dechu.

			„Vypadni,“ řekl Adě potichu.

			„Ne.“

			„Co sis to vzala do hlavy?“

			„Že zůstanu tady.“

			„Chceš mě přivíst do blázince?“

			„Jo, aspoň tam budem spolu.“

			Lila zaklapla knihu, beze slova vzala dítě aodešla sním do pokojíčku, kde jsem se kdysi učívala akde teď spal Rinuc­cio. Stefano pošeptal milence:

			„Takhle mě zničíš. Není pravda, že mě máš ráda, Ado, ty mě chceš připravit ozákazníky, chceš mě přivíst na mizinu, apřitom víš, že situace už takhle není růžová. Prosím tě, řekni mi, co chceš, ajá ti to dám.“

			„Chci bejt stebou napořád.“

			„Jo, ale ne tady.“

			„Tady.“

			„Tohle je můj domov, je tu Lina, je tu Rinuccio.“

			„Od týhle chvíle jsem tu ijá: jsem těhotná.“

			Stefano se posadil. Mlčky hleděl Adě, která stála naproti němu, na břicho, jako kdyby pronikal zrakem skrz šaty, kalhotky, kůži, jako kdyby viděl už hotové dítě, živého tvora, který se mu chystá pověsit na krk. Pak někdo zaklepal na dveře.

			Byl to číšník zbaru Solara, šestnáctiletý kluk, kterého přijali teprve nedávno. Řekl Stefanovi, že Michele sMarcellem ho chtějí okamžitě vidět. Stefano se probral, vprvní chvíli to považoval za záchranu před bouří uněj doma. Řekl Adě: „Ani se odsud nehneš.“ Usmála se na něj, přikývla. Odešel, rozjel se autem za bratry Solarovými. Do jakýho průseru jsem se to dostal, říkal si. Co mám dělat? Kdyby byl ještě naživu táta, zpřerážel by mi štanglí hnáty. Ženský, dluhy, červenej sešit paní Solarový. Někde se stala chyba. Lina. To ona ho zničila. Co doprdele chtěj Marcello sMichelem vtuhle hodinu, že to nemůže počkat?

			Zjistil, že chtějí staré lahůdkářství. Neřekli to, ale jasně mu to naznačili. Marcello mluvil jen odalší půjčce, kterou jsou ochotní mu poskytnout. Ale, řekl, boty Cerullo přejdou definitivně do našich rukou, už máme tvýho línýho švagra dost, není na něj spolehnutí. Amy potřebujeme nějakou záruku, nějakou živnost, nemovitost, přemejšlej otom. Po těch slovech odešel, řekl, že má nějakou práci. Stefano osaměl tváří vtvář Michelovi. Dlouho se dohadovali otom, jestli může Rinova aFernandova továrnička přežít, jestli by se to ne­obešlo bez toho, co Marcello nazval zárukou. Ale Michele zavrtěl hlavou, řekl:

			„Bez záruky to nejde, skandály obchodům neprospívaj.“

			„Nerozumím ti.“

			„Hlavně že si rozumím já. Koho máš radši, Linu, nebo Adu?“

			„To se tě netýká.“

			„Kdepak, Ste’, když jde oprachy, tak se mě to týká.“

			„Co ti mám říct: jsme chlapi, víš, jak to chodí, Lina je moje manželka, sAdou je to něco jinýho.“

			„Takže máš radši Adu?“

			„Jo.“

			„Tak dej tu situaci do pořádku apak si promluvíme.“

			Uběhla řada černočerných dní, než Stefano vymyslel, jak se zté šlamastyky dostat. Hádky sAdou, hádky sLilou, práce stála, staré lahůdkářství bylo často zavřené, celá čtvrť přihlížela aukládala si to do paměti, pamatuje si to dodnes. Krásný snoubenecký pár. Sportovní vůz. Hele, princezna Soraja sperským šáhem, hele, John aJacqueline. Nakonec to Stefano vzdal ařekl Lile:

			„Našel jsem ti dost slušný bydlení, jako stvořený pro tebe apro Rinuccia.“

			„Ty seš ale štědrej.“

			„Budu tam docházet dvakrát tejdně, abych byl smalým.“

			„Pro mě za mě se sním nemusíš vídat vůbec, stejně není tvůj.“

			„Ty seš taková kráva, chceš mně přinutit, abych ti rozbil hubu.“

			„Můžeš mi ji rozbít, posluž si, už jsem si zvykla. Starej se teď ale radši ovlastní dítě ajá se postarám oto svý.“

			Zafuněl, naštval se, opravdu se ji pokusil udeřit. Nakonec jí řekl:

			„To místo je ve Vomeru.“

			„Kde?“

			„Zejtra tě tam vezmu aukážu ti to. Na piazza degli Artisti.“

			Lila si vmžiku vzpomněla na nabídku, kterou jí před časem udělal Michele Solara: „Koupil jsem byt ve Vomeru, na piazza degli Artisti. Jestli chceš, hned tě tam vezmu, ukážu ti ho, když jsem ho kupoval, myslel jsem na tebe. Tam si budeš moct dělat, co budeš chtít: číst, psát, vymejšlet nový věci, spát, smát se, povídat si, abudeš sRinucciem. Mně jde jenom oto, abych se na tebe mohl dívat aposlouchat, co říkáš.“ Nevěřícně zavrtěla hlavou, řekla manželovi:

			„Ty seš vážně ubohej sráč.“
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			Teď je Lila zabarikádovaná vRinucciově pokojíčku, přemýšlí, co si počít. Do bytu ke svým rodičům se nevrátí ani za nic: musí nést tíhu svého života sama, nechce se znovu stát dcerou. Sbratrem nemůže počítat: Rino je úplně mimo, je věčně naštvaný na Pinucciu, aby se pomstil Stefanovi, ateď se začal hádat istchyní Marií, protože je zoufalý, nemá ani floka, jen hromadu dluhů. Spoléhá jenom na Enza: vždycky mu důvěřovala adůvěřuje mu dál, ikdyž se už nikdy neukázal, adokonce to vypadá, že zmizel ze čtvrti. Přemýšlí: slíbil mi, že mě odsud dostane. Ale chvílemi doufá, že slib nesplní, bojí se, aby ho nedostala do maléru. Nemá strach zpřípadného střetu se Stefanem, manžel se jí už zřekl, anavíc je to slaboch, ikdyž má sílu jako pár volů. Bojí se ale Michela Solary. Ne dnes ani zítra, ale až to budu nejmíň čekat, zjeví se před mnou, akdyž se mu nepodvolím, pěkně mi to spočítá, aspočítá to ivšem, kdo by mi pomohli. Takže bude lepší, když odejdu anikoho do toho nezatáhnu. Musím si najít práci, jakoukoli, abych si vydělala aspoň tolik, aby měl kluk střechu nad hlavou aco jíst.

			Při pouhém pomyšlení na syna ji opouštějí síly. Co všechno uvízlo vRinucciově hlavě: výjevy, slova. Má strach zhlasů, které kněmu nekontrolovaně doléhaly. Kdoví, jestli slyšel ten můj, když jsem ho nosila vbřiše. Kdoví, jak se otiskl do jeho nervového systému. Cítil se milovaný, cítil se nechtěný, cítil můj neklid. Jak má člověk chránit svoje dítě. Krmí ho. Miluje ho. Všemu ho učí. Zachycuje jako síto každý pocit, který by ho mohl natrvalo poškodit. Ztratila jsem jeho pravého otce, který oněm nic neví anikdy ho nebude milovat. Stefano, který není jeho otec akterý ho přesto má trochu rád, nás vyměnil za lásku jiné ženy aza dítě, které je víc jeho. Co stím chlapečkem jen bude? Rinuccio už teď ví, že když jdu do vedlejší místnosti, nepřijde omě, že jsem tu dál. Dokáže si poradit spředměty apřízraky předmětů, venku iuvnitř. Umí jíst sám lžící ividličkou. Ovládá věci adává jim tvar, přetváří je. Od slova přešel květě. Vitalštině. Už neříká on, říká já. Rozezná písmenka abecedy. Složí je tak, aby vytvořila jeho jméno. Miluje barvy. Je veselý. Jenže co celý tenhle běs. Viděl, jak mě někdo uráží, jak mě mlátí. Viděl mě rozbíjet věci anadávat. Vdialektu. Nemůžu tu dál zůstávat.
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			Lila se opatrně kradla zpokojíčku, jen když tam nebyl Stefano, když tam nebyla Ada. Připravila Rinucciovi jídlo, sama něco sezobla. Věděla, že otom mluví celá čtvrť, že se vedou řeči. Jednoho pozdního listopadového odpoledne zazvonil telefon.

			„Za deset minut jsem tam.“

			Poznala ho abez zvláštního překvapení vhlase mu odpo­věděla:

			„Tak dobře.“ Pak: „Enzo…“

			„No?“

			„Nemusíš to dělat.“

			„Já vím.“

			„Jsou vtom iSolarové.“

			„Já na Solary seru.“

			Dorazil přesně odeset minut později. Vyšel nahoru, ona naházela svoje asynovy věci do dvou kufrů anechala na nočním stolku vložnici všechny šperky, včetně zásnubního asnubního prstenu.

			„To je podruhý, co odsud odcházím,“ řekla mu, „ale tentokrát už se nevrátím.“

			Enzo se rozhlédl kolem, nikdy vtom bytě nebyl. Zatahala ho za paži:

			„Stefano by moh zničehonic přijít, občas to dělá.“

			„Avčem je problém?“ řekl na to.

			Dotkl se předmětů, které mu připadaly cenné, vázy, popelníku, lesklého stříbra. Prolistoval notýsek, kam si Lila psala, co musí koupit dítěti aco do domácnosti. Pak se na ni zkoumavě podíval, zeptal se, jestli si je svým rozhodnutím jistá. Řekl, že si našel místo vjedné továrně vSan Giovanni aTeduccio apronajal tam byt, tři pokoje, kuchyň je trochu tmavá. „Ale všechno, co ti dal Stefano,“ dodal, „už mít nebudeš, já ti to dát nemůžu.“ Nakonec ji upozornil:

			„Možná se bojíš, protože si nejsi moc jistá.“

			„Jsem si jistá,“ řekla avzala Rinuccia netrpělivě do náruče, „anebojím se ničeho. Jdeme.“

			On se ještě chvíli zdržel. Vytrhl list znákupního notýsku aněco na něj napsal. Lístek nechal na stole.

			„Cos tam napsal?“

			„Adresu bytu vSan Giovanni.“

			„Proč?“

			„Nebudem si hrát na schovávanou.“

			Popadl konečně kufry azačal scházet po schodech dolů. Lila zamkla dveře aklíč nechala vzámku.

			115

			OSan Giovanni aTeduccio jsem nevěděla nic. Když mi řekli, že Lila tam odešla žít sEnzem, jediné, co se mi vybavilo, byla továrna Bruna Soccava, Ninova kamaráda, vyráběly se tam uzeniny anacházela se právě někde vté zóně. Ta myšlenková asociace mi byla nemilá. Už dlouho jsem si na léto na Ischii ani nevzpomněla: při téhle příležitosti jsem si uvědomila, že šťastná fáze těch prázdnin vybledla, zato jejich nepříjemná stránka se rozšířila. Zjistila jsem, že každý tehdejší zvuk, každá vůně se mi hnusí, ale to, co mi ve vzpomínkách překvapivě připadalo ze všeho nejnesnesitelnější, tak hrozné, že jsem kvůli tomu několikrát dlouho brečela, byl večer na pláži Maronti sDonatem Sarratorem. Jedině bolest ztoho, co se odehrávalo mezi Lilou aNinem, mě tehdy mohla přinutit, abych ho považovala za příjemný. Sodstupem času jsem si uvědomila, že ta první fyzická zkušenost spenetrací, ve tmě, na studeném písku, stím banálním mužem, otcem kluka, kterého jsem milovala, byla ponižující. Styděla jsem se za ni aten stud se přidal kdalším studům jiné povahy, které jsem zažila.

			Pracovala jsem dnem inocí na diplomce, otravovala jsem stím Pietra ačetla jsem mu nahlas, co jsem napsala. Byl laskavý, potřásal hlavou, zpaměti lovil zVergilia izjiných autorů úryvky, které by se mi mohly hodit. Zapisovala jsem si každé slovo, co vypustil zúst, pracovala jsem stím, ale byla jsem rozmrzelá. Zmítala jsem se mezi protichůdnými city. Hledala jsem pomoc asoučasně pro mě bylo ponižující ho oni požádat, byla jsem mu vděčná azároveň jsem kněmu pociťovala nevraživost, vadilo mi hlavně to, jak se všemožně snažil, abych si jeho velkorysost vůbec neuvědomovala. Nejvíc mě deprimovalo, že jsem spolu sním, před ním, po něm předkládala výsledky své práce asistentovi, který vedl diplomku nám oběma, muži kolem čtyřicítky, vážnému, pečlivému, občas dokonce ipřívětivému. Viděla jsem, že kPietrovi se chová, jako kdyby na škole už učil, ke mně jen jako knormální skvělé studentce. Často jsem se stím asistentem vůbec nesešla jen ze vzteku, zpýchy, ze strachu, že si budu muset připustit vlastní méněcennost, která vycházela zmé podstaty. Musím Pietra trumfnout, říkala jsem si, ví spoustu věcí líp než já, ale je to šeď, schází mu fantazie. Jeho způsob práce, způsob, který se mi vlídně snažil doporučit, byl příliš opatrný. Atak jsem svou práci pořád přepisovala, začínala zas od začátku, hnala jsem se za myšlenkou, která mi připadala neotřelá. Když jsem se stím vracela za asistentem, poslouchal mě, to ano, chválil mě, ale nemělo to váhu, jako kdyby moje snažení byla jen brilantní hra. Brzy jsem pochopila, že Pietro Airota má budoucnost ajá ne.

			Ktomu se jednou přidružila moje naivita. Asistent se ke mně choval přátelsky, řekl:

			„Vy jste nesmírně vnímavá studentka. Máte vúmyslu jít po škole učit?“

			Myslela jsem si, že tím myslí učit na univerzitě, azatetelila jsem se radostí, zrudly mi tváře. Řekla jsem, že miluju jak učení, tak bádání, řekla jsem, že bych ráda dál pracovala na čtvrté knize Aeneidy. On si toho nedorozumění hned všiml azrozpačitěl. Pronesl hromadu otřepaných frází oceloživotním potěšení ze studia adoporučil mi konkurz, který se měl konat na podzim, uvolnilo se pár míst na učitelských ústavech.

			„Potřebujeme,“ pobídl mě azvýšil hlas, „vynikající profesory, kteří vychovají vynikající učitele.“ 

			To bylo všechno. Ostuda, ostuda, ostuda. Troufalé mínění osobě samé, které jsem si vypěstovala, ambice vyrovnat se Pietrovi. Jediné, co jsem sním měla společného, byla výměna drobných sexuálních kontaktů, když se snesla tma. Vzdychal, třel se omě, nevyžadoval víc, než jsem mu sama od sebe dovolila.

			Zablokovala jsem se. Nějakou dobu jsem nedokázala pracovat na diplomce, dívala jsem se na stránky knih aneviděla jsem řádky. Zůstávala jsem vposteli azírala do stropu, přemýšlela jsem, co mám dělat. Zda to vzdát přímo před koncem, vrátit se knám do čtvrti. Nebo odpromovat, učit na střední škole. Profesorka. Ano. Víc než Olivierová. Na stejné úrovni jako Galianiová. Nebo možná ne, trochu níž. Profesorka Grecová. Vnaší čtvrti bych byla považována za významnou osobu: vrátného dcera, co už odmalička věděla všechno. Jenom mně, která jsem poznala Pisu, slovutné profesory, Pietra, Mariarosu, jejich otce, by bylo naprosto jasné, že jsem to moc daleko nedotáhla. Obrovské úsilí, spousta nadějí, krásné chvíle. Celý život se mi bude stýskat po časech sFrancem Marim. Jak byly ty měsíce, ty roky sním pěkné! Tenkrát jsem si neuvědomovala jejich význam, ateď, vida, propadám smutku. Déšť, chlad, sníh, vůně jara podél Arna avrozkvetlých uličkách města, teplo, které jsme jeden druhému předávali. Vybírání šatů, brýlí. Jeho radost zmé proměny. APaříž, vzrušující cesta do cizí země, kavárny, politika, literatura, revoluce, co brzy přijde, ikdyž se dělnická třída začíná integrovat. Aon. Jeho pokoj vnoci. Jeho tělo. To všechno skončilo, neklidně jsem se převracela na lůžku anedokázala jsem usnout. Lžu si do kapsy, říkala jsem si. Opravdu to bylo tak krásné? Moc dobře jsem věděla, že itenkrát jsem cítila hanbu. Arozpaky aponížení aznechucení: přijmout, nechat si líbit, přemoct se. Je možné, že při důkladném rozboru nikdy neobstojí ani šťastné chvíle rozkoše? Je. Černota pláže Maronti se brzy rozšířila až kFrancovu apotom až kPietrovu tělu. Utekla jsem před vzpomínkami.

			Od jisté chvíle jsem se vídala sPietrem stále méně, vymlouvala jsem se, že jsem pozadu ahrozí mi, že práci nedokončím včas. Jednou ráno jsem si koupila čtverečkovaný sešit azačala jsem psát ve třetí osobě otom, co se mi stalo toho večera na pláži pod Baranem. Pak, stále ve třetí osobě, jsem napsala, co se mi stalo na Ischii. Pak jsem trochu vyprávěla oNeapoli aonaší čtvrti. Pak jsem změnila jména amísta asituace. Pak jsem si představila temnou sílu číhající vživotě hlavní hrdinky, jakousi entitu, jež dokáže věci kolem ní svařit ksobě barevným kyslíko-vodíkovým plamenem: modrofialový kryt, kde se jí všechno skvěle dařilo ajiskřilo to, ale brzy se to začalo rozpadat, rozštěpilo se to na šedé úlomky zbavené smyslu. Psala jsem ten příběh dvacet dní, za tu dobu jsem se snikým neviděla, ven jsem se chodila jen najíst. Nakonec jsem si po sobě přečetla pár stránek, nelíbilo se mi to anechala jsem to být. Ale mezitím jsem zjistila, že jsem se uklidnila, jako kdyby ta hanba vyšla ze mě do sešitu. Vrátila jsem se mezi lidi, rychle jsem dopsala diplomku, začala jsem se zas vídat sPietrem. 

			Jeho laskavost, jeho starostlivost mě dojaly. Když promoval, dorazila celá jeho rodina aspousta pisánských přátel jeho rodičů. Spřekvapením jsem si uvědomila, že už vůči tomu, co Pietra čeká, vůči jeho narýsované budoucnosti nepociťuju zášť. Naopak jsem byla šťastná, že je mu osud tak nakloněný, abyla jsem celé jeho rodině vděčná, že mě po promoci pozvali na oslavu. Hlavně Mariarosa se mi hodně věnovala. Zapáleně jsme diskutovaly ofašistickém puči vŘecku. 

			Já promovala vnásledujícím termínu. Rodičům jsem schválně nic neřekla, bála jsem se, že by máma cítila jako svou povinnost přijet aoslavovat to. Předstoupila jsem před komisi vjedněch šatech od Franca, vtěch, co mi ještě připadaly přijatelné. Po velice dlouhé době jsem se sebou byla skutečně spokojená. Vnecelých třiadvaceti letech ze mě byla doktorka, vystudovala jsem filozofickou fakultu sčerveným diplomem. Můj táta se nedostal dál než do páté třídy obecné, máma vychodila jen dvě třídy, nikdo zmých předků, pokud jsem věděla, nikdy neuměl pořádně číst apsát. Zvládla jsem přímo zázračnou zátěž.

			Kromě několika spolužaček mi přišel gratulovat Pietro. Vzpomínám si, že bylo strašné horko. Po obvyklých studentských rituálech jsem se vrátila do pokoje, abych se trochu osvěžila aodložila tam svázanou diplomku. Čekal na mě dole, chtěl mě vzít na večeři. Uviděla jsem se vzrcadle, zdálo se mi, že jsem krásná. Vzala jsem sešit spříběhem, který jsem napsala, astrčila ho do kabelky. 

			To bylo poprvé, co mě Pietro vzal do restaurace, Franco to dělal často anaučil mě všechno orozmístění příborů, sklenic. Pietro se mě zeptal:

			„Jsme zasnoubení?“

			Usmála jsem se, řekla jsem:

			„Nevím.“

			Vytáhl zkapsy balíček, podal mi ho. Zamumlal:

			„Celý rok jsem věřil, že ano. Ale jestli to vidíš jinak, ber to jako dárek kpromoci.“

			Rozbalila jsem ho, objevila se zelená krabička. Vní byl prsten smalými brilianty.

			„Je překrásný,“ řekla jsem.

			Zkusila jsem si ho, byl mi akorát. Vzpomněla jsem si na prsteny, které dal Stefano Lile, byly mnohem dražší než tenhle. Ale byl to první šperk, který jsem dostala, Franco mi dal spoustu dárků, ale klenoty nikdy, jediný šperk, co jsem kdy měla, byl stříbrný náramek mojí mámy.

			„Jsme zasnoubení,“ řekla jsem mu, natáhla jsem se přes stůl apolíbila jsem ho na rty. Zrudl, zašeptal:

			„Mám ještě jeden dárek.“

			Podal mi obálku, byly to korektury jeho diplomky-knihy. To je ale rychlost, pomyslela jsem si láskyplně, adokonce itrochu zvesela.

			„Ijá mám pro tebe dáreček.“

			„Co to je?“

			„Taková hloupost, ale nevěděla jsem, co jiného ti dát, aby to bylo opravdu ode mě.“

			Vytáhla jsem zkabelky sešit, podala jsem mu ho.

			„Je to román,“ řekla jsem, „unikát: jediný exemplář, jediný pokus, jediný úlet. Už žádný nikdy nenapíšu.“ Dodala jsem se smíchem: „Je tam dokonce ipár trochu odvážných stránek.“

			Zdál se mi zmatený. Poděkoval, položil sešit na stůl. Okamžitě jsem zalitovala, že jsem mu ho dala. Pomyslela jsem si: je to seriózní vědec, má za sebou dlouhou rodinnou tradici, chystá se vydat práci obakchanáliích, na níž založí svou kariéru; je to moje vina, neměla jsem ho uvádět do rozpaků historkou, kterou jsem ani nenaťukala na stroji. Apřece jsem se ani tehdy necítila nepříjemně: on je on ajá jsem já. Řekla jsem mu, že jsem se přihlásila do konkurzu na místa na učitelských ústavech, řekla jsem mu, že se vrátím do Neapole, řekla jsem mu se smíchem, že náš vztah to nebude mít snadné, já na Jihu, on na Severu. Ale Pietro zůstal vážný, vhlavě měl jasno, předložil mi svůj plán: dva roky, aby upevnil svou pozici na univerzitě, apak se se mnou ožení. Stanovil dokonce datum: září 1969. Když jsme odešli, zapomněl sešit na stole. Pobaveně jsem mu to připomněla: „Adárek ode mě?“ Vypadal popleteně, utíkal pro něj.

			Dlouho jsme se procházeli. Líbali jsme se, objímali jsme se na nábřeží Arna, zeptala jsem se ho, napůl vážně, napůl žertem, jestli se nechce proplížit do mého pokoje. Zavrtěl hlavou, znovu mě vášnivě políbil. Mezi ním aAntoniem ležely celé knihovny, ale byli si podobní.
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			Návrat do Neapole jsem prožívala jako situaci, kdy máte rozbitý deštník avítr vám ho najednou připlácne na hlavu. Do naší čtvrti jsem přijela uprostřed léta. Nejradši bych si hned hledala práci, ale můj stav vysokoškolačky mi znemožňoval, abych si šla hledat drobné brigády jako kdysi. Na druhou stranu jsem neměla peníze aponižovalo mě žádat oně tátu nebo mámu, už se pro mě obětovali dost. Brzy jsem začala být podrážděná. Všechno mě rozčilovalo, ulice, ošklivá průčelí činžáků, hlavní silnice, parčík, ikdyž mě vprvní chvíli dojímal každý kámen, každý pach. Co když si Pietro najde jinou, říkala jsem si, co když nevyhraju ten konkurz, co budu dělat? Není možné, abych zůstala navěky vězněm tohohle místa atěchhle lidí.

			Mí rodiče, mí sourozenci na mě byli nadmíru pyšní, ale viděla jsem, že dobře nevědí proč: co se mnou, proč jsem se vrátila, jak mají sousedům dokázat, že jsem chlouba rodiny? Když se to tak vezme, jenom jsem jim zkomplikovala život, znovu jsem se nacpala do malého bytu aztížila tak večerní rozkládání postelí, byla jsem na překážku každodennímu monotónnímu rytmu, vněmž už pro mě nebylo místo. Navíc jsem pořád vejrala do knih, vestoje, usazená vjednom koutku, usazená vjiném, zbytečný pomník studiu, povýšeně zamyšlená osoba, kterou si nikdo nedovolil rušit, ale všichni si zároveň kladli otázku: co míní dělat?

			Máma chvíli odolávala, než se mě začala vyptávat na mého snoubence, jehož existenci vydedukovala spíš zprstýnku na mém prstu, než znějakých mých důvěrných sdělení. Chtěla vědět, co dělá, kolik vydělává, kdy přijde knám domů vdoprovodu svých rodičů, kde budu po svatbě bydlet. Zpočátku jsem jí poskytla pár informací: je to profesor na univerzitě, zatím nevydělává nic, chystá se vydat knihu, kterou si jiní profesoři velmi považují, vezmeme se za dva roky, jeho rodiče jsou zJanova, pravděpodobně se odstěhuju tam nebo do města, kde získá trvalé místo. Ale ztoho, jak se na mě soustředěně dívala, jak mi kladla dokolečka stále stejné otázky, jsem nabyla dojmu, že mě neposlouchá, že je příliš ovládaná svými předsudky. Jsem zasnoubená sčlověkem, který nepřišel astále nepřichází požádat omoji ruku, který bydlí strašně daleko, který vyučuje, ale nedostává plat, který vydává knihu, ale není slavný? Jako vždycky znervózněla, ikdyž mi už netropila scény. Snažila se nedat najevo svůj nesouhlas, možná už ani nevěděla, jak by ho měla vyjádřit. Sám jazyk se totiž stal příznakem odcizení. Pro ni jsem se vyjadřovala moc složitě, přestože jsem se snažila mluvit vdialektu, akdyž jsem si to uvědomila avěty jsem zjednodušila, ztrácely tím zjednodušením přirozenost azněly zmateně. Navíc mé úsilí vymazat zhlasu neapolský přízvuk sice nepřesvědčilo lidi vPise, zato ji, tátu, sourozence, celou čtvrť ano. Na ulici, vobchodech, na chodbě našeho domu se ke mně lidé chovali se směsicí respektu aposměchu. Za mými zády mi začali říkat Pisanka.

			Vté době jsem Pietrovi psala dlouhé dopisy aon mi odpovídal ještě delšími. Zpočátku jsem čekala, že se omém sešitě aspoň zmíní, ale pak jsem na něj sama zapomněla. Nesdělovali jsme si nic konkrétního, mám ty dopisy ještě schované: není vnich ani jeden užitečný detail pro rekonstrukci tehdejšího každodenního života, kolik stál chleba nebo lístek do kina, kolik vydělával vrátný akolik profesor. Soustředili jsme se třeba na nějakou knihu, kterou on četl, na článek, který byl zajímavý pro naše bádání, na nějakou jeho nebo moji úvahu, na studentské nepokoje na univerzitách, na neoavantgardní témata, onichž jsem nevěděla nic, akterá on překvapivě dobře znal akterá ho bavila do té míry, že dokonce napsal: „Rád bych vydal knížečku ze zmačkaných papírů, těch, kdy začneš psát větu, nefunguje to, atak to zmuchláš avyhodíš. Začal jsem je střádat, chtěl bych ji vytisknout přesně takhle, pomačkanou, snahodilým větvením přehybů, které se proplétají do zběžně nahozených, nedokončených vět. Třeba je to dnes opravdu jediná možná literatura.“ Ta poslední poznámka mě zasáhla. Vzpomínám si, že jsem ho podezírala, že je to jen způsob, jak mi sdělit, že můj sešit četl aže mu můj literární dárek připadal jako zastaralý výtvor.

			Vtěch týdnech vysilujících veder mi únava těch let otrávila celé tělo, připadala jsem si bez energie. Posbírala jsem porůznu informace ozdravotním stavu paní učitelky Olivierové, doufala jsem, že se jí vede dobře, že se sní budu moct setkat anačerpat trochu síly zjejího uspokojení zmého studijního úspěchu. Zjistila jsem, že si pro ni znovu přijela ses­tra aodvezla si ji zpátky do Potenzy. Cítila jsem se strašně osamělá. Začalo se mi stýskat po Lile, po našich bouřlivých výměnách názorů. Dostala jsem chuť ji vyhledat apřeměřit vzdálenost, která teď mezi námi je. Ale neudělala jsem to. Omezila jsem se na nenápadné apovšechné pátrání po tom, co si oní myslí naše čtvrť, co se oní povídá.

			Nejdřív jsem hledala Antonia. Ve čtvrti nebyl, říkalo se, že zůstal vNěmecku, někdo tvrdil, že se oženil spřekrásnou Němkou, platinovou blondýnou, pěkně udělanou, smodrýma očima, aže sní má dvojčata.

			Tak jsem se bavila sAlfonsem, často jsem za ním chodila do obchodu na piazza dei Martiri. Stal se zněj opravdu krasavec, vypadal jako nějaký nesmírně kultivovaný španělský šlechtic, vyjadřoval se pečlivou italštinou se záměrnými dialektovými vsuvkami. Obchod Solarů díky němu skvěle šlapal. Plat měl slušný, pronajal si byt vPonte di Tappia apo naší čtvrti, po sourozencích, po pachu amastnotě lahůdkářství se mu nestýskalo. „Příští rok se budu ženit,“ oznámil mi bez valného nadšení. Vztah sMarisou vydržel, upevnil se, už zbýval jen tenhle poslední krok. Šla jsem snimi občas ven, slušelo jim to spolu, ona už nebyla tak živá avýřečná jako kdysi, teď se spíš zdálo, že si dává pozor, aby neřekla nic, co by ho mohlo rozčílit. Nikdy jsem se jí nezeptala na jejího otce, matku, sourozence. Nezeptala jsem se ani na Nina aona oněm taky nemluvila, jako kdyby navždycky zmizel izjejího života.

			Setkala jsem se taky sPasqualem ajeho sestrou Carmen: on dělal dál různé zednické práce vNeapoli aokolí, ona dál pracovala vnovém lahůdkářství. Ale první, co mi hned oznámili, bylo, že oba mají novou lásku: Pasquale chodil potají sprvní, mladičkou dcerou majitelky galanterie; Carmen se zasnoubila spumpařem zhlavní silnice, hodným, asi čtyřicetiletým mužem, který ji měl moc rád.

			Šla jsem navštívit iPinucciu, kterou jsem skoro nepoznala: byla neupravená, nervózní, vychrtlá, smířená sosudem, bylo na ní vidět, že ji Rino dál mlátí, aby se pomstil Stefanovi, aještě viditelnější byly stopy nešťastného života bez východiska, soustředěné vočích ado hlubokých vrásek kolem úst.

			Nakonec jsem sebrala odvahu avyhledala jsem Adu. Představovala jsem si, že bude ještě zuboženější než Pina, ponížená svou rolí konkubíny. Ale ona si žila vbytě, který býval Linin, avypadala nádherně, spokojeně, před nedávnem porodila holčičku apojmenovali ji Maria. Ani během těhotenství jsem nepřestala pracovat, prohlásila hrdě. Ana vlastní oči jsem viděla, že je zní opravdu paní obou lahůdkářství, běhala zjednoho do druhého, měla všechno na povel.

			Každý zmých kamarádů zdětství mi oLile něco řekl, ale Ada se mi zdála ze všech nejinformovanější. Hlavně mi oní povídala snejvětším pochopením, skoro snáklonností. Byla šťastná, šťastná zholčičky, zblahobytu, zpráce, ze Stefana, amně se zdálo, že za všechno to štěstí je upřímně vděčná Lile. Zvolala sobdivem:

			„Já jsem se chovala jako šílená, to uznávám. Ale Lina sEnzem se zachovali jako ještě větší blázni. Jako by jim na ničem nezáleželo, ani na nich samotnejch, až nahnali mě aStefanovi, adokonce itomu kreténovi Michelovi Solarovi strach. To víš, že si nic neodnesla? Že mi nechala všechny šperky? Ato víš, že napsali na kus papíru, kde budou bydlet, celou adresu, číslo, všecko, jako by říkali: jen si přijďte, dělejte si, co chcete, nám je to jedno!“

			Požádala jsem otu adresu, napsala jsem si ji. Ona mezitím pokračovala:

			„Když ji uvidíš, řekni jí, že já Stefanovi nebráním, aby se smalým vídal: on má moc práce, aikdyž ho to mrzí, nemá kdy. Ataky jí řekni, že Solarovi člověku nikdy nic nezapomenou, zvlášť Michele ne. Řekni jí, ať nikomu nevěří.“
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			Enzo sLilou se odstěhovali do San Giovanni aTeduccio ve fiatu šestistovce zdruhé ruky, který Enzo koupil krátce předtím. Celou cestu si neřekli ani slovo, ale bojovali stichem tím, že se oba bavili sdítětem, Lila jako kdyby mluvila sdospělým aEnzo jednoslabičně: no, co, jo. Ona San Giovanni skoro neznala. Jednou tam jela se Stefanem, dali si vcentru kafe ato místo vní zanechalo dobrý dojem. Jenže Pasquale, který tam chodil často jak za prací jako zedník, tak jako komunistický aktivista, jí oněm jednou vyprávěl svelkou nelibostí abyl nespokojený jako zedník ijako komunista. „Je to sajrajt,“ řekl, „stoka, čím víc se produkuje bohatství, tím víc narůstá bída, anedokážeme nic změnit, ikdyž jsme silný.“ Ale Pasquale byl vždycky strašně kritický vůči všemu, takže se mu nedalo úplně věřit. Zatímco šestistovka ujížděla po silnicích vdezolátním stavu, kolem zchátralých budov arozestavěných činžáků, Lila se radši snažila přesvědčit sebe samu, že veze syna do půvabné vesničky umoře, amyslela jen na to, co musí hned říct Enzovi, aby bylo jasno, aby se zachovala čestně.

			Ale pro samé přemýšlení mu neřekla nic. „Později,“ řekla si. Atak dojeli do bytu, který Enzo pronajal ve druhém patře nového, apřesto už zdevastovaného domu. Místnosti byly poloprázdné, řekl, že koupil jen to nejnutnější, ale že od zítřka začne pořizovat všechno, co bude potřeba. Lila ho uklidnila, už toho udělal itak dost. Teprve když se ocitla před manželskou postelí, rozhodla se, že je čas sním promluvit. Řekla mu vřelým tónem:

			„Já si tě strašně vážím, Enzo, už od doby, kdy jsme byli malí. Udělals něco, za co tě obdivuju: pustil ses sám od sebe do studia, odmaturovals avím, jakou to chce vytrvalost, já ji nikdy neměla. Seš taky ten nejštědřejší člověk, co znám, to, cos udělal pro Rinuccia apro mě, by nikdo jinej neudělal. Ale já stebou nemůžu spát. Není to kvůli tomu, že jsme se osamotě viděli nanejvejš dvakrát nebo třikrát. Anení to ani proto, že by ses mi nelíbil. Jde oto, že jsem přišla ocitlivost, jsem jako tahle stěna nebo tenhle stolek. Takže jestli se mnou dokážeš žít pod jednou střechou aani se mě nedotknout, dobře; ale jestli to nedokážeš, pochopím to azejtra ráno si najdu jiný bydlení. Anezapomeň, že ti budu navěky vděčná za to, cos pro mě udělal.“

			Enzo ji poslouchal aani jednou ji nepřerušil. Nakonec ukázal na manželskou postel ařekl:

			„Ty si lehni sem, já si vlezu na lehátko.“

			„Na lehátko si lehnu já.“

			„Aco Rinuccio?“

			„Všimla jsem si, že je tam ještě jedno.“

			„Spí už sám?“

			„Ano.“

			„Můžeš tu zůstat, jak dlouho budeš chtít.“

			„Víš to jistě?“

			„Naprosto.“

			„Nechci nic hnusnýho, co by nám zničilo vztah.“

			„Netrap se tím.“

			„Promiň.“

			„To je vpořádku. Kdyby se ti náhodou vrátila citlivost, víš, kde mě najdeš.“
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			Citlivost se jí nevrátila, naopak vní narostl pocit cizoty. Těžký vzduch vmístnostech. Špinavé prádlo. Nedovírající dveře od záchodu. Představuju si, že San Giovanni jí přišlo jako vír na okraji naší čtvrti. Myslela jen na to, aby se dostala do bezpečí, nekoukala na cestu, aspadla do hluboké jámy.

			Rinuccio jí hned začal dělat starosti. Chlapeček, obvykle tak klidný, začal přes den zlobit, volal Stefana, avnoci se budil spláčem. Matčina péče, způsob, jak si sním hrála, ho sice uklidňovaly, ale už ho nefascinovaly, vlastně ho začaly rozčilovat. Lila si vymýšlela nové hry, jemu se vždycky rozjasnil pohled, pusinkoval ji, sápal se jí po hrudi, radostně výskal. Ale pak ji od sebe odstrkoval, hrál si sám nebo podřimoval na dece rozložené na podlaze. Avenku na ulici byl unavený po deseti krocích, říkal, že ho bolí koleno, chtěl, aby ho vzala na ruku, akdyž ho odmítala nosit, lehal si sřevem na zem.

			Lila zpočátku odolávala, ale pak mu začala pomalu ustupovat. Jelikož se vnoci uklidnil, jen když ho pustila ksobě na lehátko, dovolila mu spát sní. Když sním šla na nákup, nesla ho na ruce, ikdyž to byl dobře živený cvalík: vjedné ruce tašky, na druhé jeho. Vracela se úplně vyčerpaná.

			Brzy zas zjistila, co je to život bez peněz. Žádné knihy, žádné časopisy ani noviny. Všechno, co s sebou vzala pro Rinuc­cia, mu už nebylo, protože chlapeček rostl jako zvody. Sama měla na sebe jen pár věcí. Ale dělala jakoby nic. Enzo dřel celý den, dával jí peníze, co byly třeba, ale vydělával málo, anavíc musel posílat peníze příbuzným, kteří se starali ojeho sourozence. Takže měli stěží na nájem, na plyn ana elektřinu. Lila však nevypadala znepokojeně. Peníze, které mívala akteré probendila, se vjejích představách slévaly dohromady sbídou zdětství, byly nepodstatné, ať už je měla, nebo neměla. Zdálo se, že větší obavy má oto, aby se jí nerozpadla výchova syna, asnažila se, aby byl zase energický, pohotový, milý, jako býval donedávna. Ale zdálo se, že Rinucciovi je teď dobře, jen když ho nechá hrát si na chodbě se sousedčiným chlapečkem. Tam se hádal, upatlával se, smál se, jedl svinstvo, vypadal šťastně. Lila ho pozorovala zkuchyně, odkud měla výhled na něj ana jeho malého kamaráda orámovaný dveřmi od bytu. Je šikovný, říkala si, šikovnější než ten druhý, aten je přitom oněco starší: možná se musím smířit stím, že ho nemůžu držet jako pod skleněným poklopem, že jsem mu dala, co bylo třeba, ale že od téhle chvíle to bude na něm, že teď se potřebuje prát, rvát druhým věci zrukou, umazat se.

			Jednoho dne se na chodbě objevil Stefano. Odešel zlahůdkářství arozhodl se, že se zajede podívat na svého syna. Rinuccio ho radostně přivítal, on si sním chvíli hrál. Ale Lila si všimla, že se manžel nudí, že se nemůže dočkat, až zas půjde. Vminulosti se jí zdálo, že nemůže bez ní abez dítěte žít; avida ho teď, díval se na hodinky, zíval, skoro určitě přišel jen proto, že ho poslala matka, nebo dokonce Ada. Láska, žárlivost, všechno ho přešlo, už nevyváděl.

			„Vezmu kluka na procházku.“

			„Hele on chce teď pořád nosit.“

			„Tak ho ponesu.“

			„Ne, jen ať pěkně chodí.“

			„Nech to na mně.“

			Odešli, vrátili se za půl hodiny, řekl, že musí fofrem do lahůdkářství. Přísahal, že Rinuccio ani jednou nezakňoural, nechtěl, aby ho vzal na ruku. Před odchodem jí řekl:

			„Koukal jsem, že tady tě znaj jako paní Cerullovou.“

			„To taky jsem.“

			„Nezabil jsem tě, ani tě nezabiju, ale jen proto, že seš matka mýho dítěte. Ale ty aten tvůj zasranej kamarád si hrajete sohněm.“

			Lila se zasmála, provokovala ho, řekla:

			„Umíš se vytahovat jen před těma, co ti nemůžou rozbít hubu, debile.“

			Pak jí došlo, že manžel tím myslel Solary, azakřičela na něj zchodby, když šel po schodech dolů:

			„Vyřiď Michelovi, že jestli se tady ukáže, plivnu mu do ksichtu.“

			Stefano neodpověděl, zmizel na ulici. Vrátil se myslím nanejvýš čtyřikrát nebo pětkrát. Když se smanželkou setkal naposledy, vztekle na ni zařval:

			„Seš hanba icelý vaší rodiny. Ani tvoje máma se stebou už nechce vídat.“

			„To je vidět, že nikdy nepochopili, co jsem stebou vedla za život.“

			„Choval jsem se ktobě jako ke královně.“

			„Tak to jsem radši žebračka.“

			„Jestli budeš čekat další dítě, musíš ho dát pryč, protože by nosilo mý jméno ajá nechci, aby bylo oficiálně moje.“

			„Já jiný děti mít nebudu.“

			„Proč? Rozhodla ses, že už nebudeš šoustat?“

			„Didoprdele.“

			„Nicméně jsem tě varoval.“

			„Rinuccio taky není tvůj, apřece nosí tvoje příjmení.“

			„Když mi to pořád opakuješ, ty couro, tak ona to asi bude pravda. Nechci už víckrát vidět ani tebe, ani jeho.“

			Ve skutečnosti jí to nikdy nevěřil. Ale hrál to, hodilo se mu to. Dal přednost tomu, aby klidný život zvítězil nad citovým zmatkem, který vněm vyvolávala.
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			Lila Enzovi omanželových návštěvách dopodrobna vyprávěla. Pokaždé ji pozorně vyslechl askoro nikdy to nekomentoval. Byl dál zdrženlivý ve všech svých projevech. Nevyprávěl jí ani opráci, kterou dělá vtovárně, neříkal, jestli se mu tam líbí, nebo ne. Odcházel ráno všest, vracel se vsedm večer. Navečeřel se, pohrál si smalým, poslouchal, co mu povídala. Jakmile se Lila zmínila, že Rinuccio něco nutně potřebuje, vrátil se druhý den spotřebným obnosem. Nikdy jí neřekl, ať požádá Stefana, aby přispíval na výživu syna, neřekl jí, aby si hledala práci. Jenom se na ni díval, jako kdyby žil jen proto, aby si sní večer sedl vkuchyni aposlouchal, jak mluví. Vjisté chvíli pak vstal, řekl dobrou noc azavřel se vložnici.

			Potom ale Lila potkala jednoho známého ato setkání mělo významné následky. Jednou odpoledne šla ven sama, Rinuccia nechala usousedky. Za zády uslyšela vytrvalé troubení. Byl to luxusní vůz, někdo na ni mával zokénka.

			„Lino!“

			Podívala se pozorněji. Poznala vlčí tvář Bruna Soccava, toho Ninova kamaráda.

			„Co ty tady?“ zeptal se jí.

			„Žiju tu.“

			Nejdřív mu osobě skoro nic neřekla, tenkrát nebylo snadné takové věci vysvětlovat. ONinovi se vůbec nezmínila aon taky ne. Zato se ho zeptala, jestli už odpromoval, řekl jí, že se rozhodl ve studiích nepokračovat.

			„Oženil ses?“

			„Kdepak.“

			„Tak jsi zasnoubenej?“

			„Jeden den jo adruhej ne.“

			„Aco děláš?“

			„Nic, mám lidi, co makaj za mě.“

			Napadlo ji, že se ho jen tak zeptá:

			„Mně bys práci dal?“

			„Tobě? Akčemu ti bude?“

			„Budu pracovat.“

			„Chceš dělat salámy amortadely?“

			„Proč ne.“

			„Atvůj manžel?“

			„Manžela už nemám. Zato mám syna.“

			Bruno si ji pozorně prohlížel, aby zjistil, jestli si nedělá legraci. Vypadal zmateně, chtěl se vykroutit. „Není to pěkná práce,“ řekl jí. Pak spustil oproblémech párů obecně, osvé matce, která se pořád hádá sjeho otcem, ovášnivé lásce, kterou osobně nedávno prožil sjednou vdanou ženou, ale ona se sním rozešla. Na Bruna to byl nezvyklý vodopád slov, pozval ji do baru atam jí osobě dál vyprávěl. Nakonec, když mu Lila řekla, že už musí jít, se jí zeptal:

			„Vážně jsi odešla od manžela? Vážně máš dítě?“

			„Jo.“

			Zamračil se, něco načmáral na ubrousek.

			„Jdi za tímhle pánem, najdeš ho ráno, od osmi. Atohle mu ukaž.“

			Lila se rozpačitě usmála:

			„Ubrousek?“

			„Jo.“

			„Ato stačí?“

			Přikývl, její posměšný tón ho rázem zastrašil. Zamumlal:

			„Bylo to překrásný léto.“

			Ona řekla:

			„Ipro mě.“
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			Tohle všechno jsem se dozvěděla až později. Chtěla jsem na tu adresu bytu vSan Giovanni, co mi dala Ada, hned zajít, ale imně se stalo něco zásadního. Jednou ráno jsem bez zvláštního zájmu louskala dlouhý dopis od Pietra ana konci posledního listu jsem narazila na pár řádků, vnichž mi sděloval, že dal ten můj text (tak tomu říkal) přečíst své matce. Adele přišel tak dobrý, že ho nechala přepsat na stroji aposlala ho jednomu milánskému nakladatelství, pro které už léta překládala. Ajim se líbil achtějí ho vydat.

			Bylo pozdní podzimní ráno, vybavuju si šedé světlo. Seděla jsem ukuchyňského stolu, máma na něm zrovna žehlila prádlo. Stará žehlička energicky přejížděla po látce, dřevěná deska se mi chvěla pod lokty. Dlouho jsem na ty řádky civěla. Řekla jsem pomalu, italsky, jen abych se ujistila, že je to skutečnost: „Mami, tady stojí, že mi vydají román, co jsem napsala.“ Máma se zarazila, zvedla žehličku zlátky apostavila ji na stůl. 

			„Tys napsala ňákej román?“ zeptala se vdialektu.

			„Myslím, že jo.“

			„Tak napsalas ho, nebo ne?“

			„Jo.“

			„Zaplatěj ti?“

			„To nevím.“

			Vyšla jsem ven, utíkala jsem do baru Solara, kde se dalo trochu pohodlněji volat meziměsto. Po řadě pokusů – Gigliola na mě halekala od pultu: „Dělej, tak mluv,“ – to Pietro zvedl, ale měl práci aspěchal. Řekl, že oté věci neví víc, než co mi napsal.

			„Ty jsi to četl?“ zeptala jsem se rozčileně.

			„Ano.“ 

			„Ale nijak jsi to nekomentoval.“

			Zamumlal něco onedostatku času, ostudiu, onaléhavých úkolech.

			„Jaké to je?“

			„Dobré.“

			„Dobré ato je všechno?“

			„Dobré. Promluv si smojí matkou, já jsem filolog, ane literát.“

			Dal mi číslo krodičům domů.

			„Nechce se mi tam volat, připadá mi to trapné.“

			Vycítila jsem mírnou nervozitu, uněj zcela nečekanou, byl vždycky tak laskavý. Řekl:

			„Napsala jsi román, tak teď za něj musíš nést zodpovědnost.“

			Adele jsem skoro neznala, viděla jsem ji všeho všudy čtyřikrát ařekly jsme si jen pár obřadných frází. Byla jsem celou tu dobu přesvědčená, že je to zámožná, vzdělaná žena vdomácnosti – Airotovi osobě nemluvili, chovali se, jako kdyby jejich aktivity na tomto světě byly zcela nezajímavé, ale přitom brali jako hotovou věc, že jsou snimi všichni obeznámeni –, ateprve tehdy jsem si začala uvědomovat, že má nějakou práci, že dokáže mít vliv. Nervózně jsem tam zavolala, vzala to hospodyně, předala mi ji. Srdečně mě pozdravila, ale vykala mi ajá vykala jí. Řekla, že vnakladatelství jsou všichni okvalitě té knihy přesvědčeni aže pokud ví, poslali mi už návrh smlouvy.

			„Smlouvy?“

			„Jistě? Máte snad závazky kjiným nakladatelům?“

			„Ne. Ale ani jsem po sobě nepřečetla, co jsem napsala.“

			„To jste napsala jen jednu verzi, zjedné vody načisto?“ zeptala se mě poněkud ironicky.

			„Ano.“

			„Ujišťuju vás, že se to takhle dá vydat.“

			„Potřebuju stextem ještě pracovat.“

			„Důvěřujte mi: neměňte ani čárku, je vtom upřímnost, přirozenost atajemství psaní, které mají jen opravdové knihy.“

			Znovu mi pogratulovala, ikdyž přitom zněla ještě ironičtěji. Řekla mi, že jak vím, ani Aeneida neprošla autorskými korekturami. Usoudila, že mám dlouhou spisovatelskou praxi, zeptala se mě, jestli mám všuplíku další rukopisy, zdála se překvapená, když jsem se jí přiznala, že to je první věc, co jsem napsala. „Talent aštěstí!“ zvolala. Prozradila mi, že se vedičním plánu nečekaně objevila mezera amůj román považují nejen za výborný, ale navíc přišel jako na zavolanou. Mají vúmyslu ho vydat na jaře.

			„Tak brzo?“

			„Jste proti?“

			Honem jsem řekla, že ne.

			Gigliola, která stála za pultem arozhovor slyšela, se mě nakonec zvědavě zeptala:

			„Co se děje?“

			„Nevím,“ řekla jsem achvatně jsem vyšla ven.

			Bloumala jsem po čtvrti zasažená nevěřícným pocitem štěstí, ve spáncích mi bušila krev. Moje odpověď Gigliole nebyl protivný způsob, jak ji odbýt, já to opravdu nevěděla. Co bylo to nečekané sdělení: pár řádků od Pietra, pár slov meziměstského hovoru, nic stoprocentně skutečného? Aco ta smlouva, šlo vní openíze, šlo vní opráva apovinnosti, hrozilo mi, že se namočím do nějakého maléru? Za pár dní se dozvím, říkala jsem si, že knihu stejně nevydají. Přečtou si můj příběh ještě jednou, komu přišel dobrý, ten ho shledá nicotným, ti, co ho ještě nečetli, se rozzlobí na ty, co byli ochotní ho vydat, všichni budou naštvaní na Adele Airotovou aiAdele Airotová změní názor, bude se cítit ponížená, bude zté ostudy vinit mě, přesvědčí syna, aby mě nechal. Minula jsem sídlo staré knihovny naší čtvrti: jak dlouho jsem tam už nevkročila. Vešla jsem, bylo tam prázdno, ve vzduchu se vznášel prach anuda. Procházela jsem se roztržitě podél regálů, dotýkala jsem se otrhaných knih, nedívala jsem se přitom ani na autora, ani na titul, jen letmý kontakt sbříšky prstů. Starý papír, zkroucená bavlněná vlákna, písmena abecedy, inkoust. Svazky, vířící slova. Hledala jsem Malé ženy, našla jsem je. Je možné, že by se to opravdu dělo? Je možné, že by se mně, mně, poštěstilo to, co jsme si sLilou naplánovaly, že uděláme společně? Za pár měsíců tu budou vytištěné, sešité, slepené papíry plné mých slov ana obálce jméno Elena Grecová, já, tečka za dlouhou řadou analfabetů apolovičních analfabetů, temné příjmení, které se teď navěky rozzáří. Za pár let – tři, pět, deset, dvacet – ta kniha skončí vtěchhle regálech, vknihovně ve čtvrti, kde jsem se narodila, bude zkatalogizovaná, lidé si ji budou půjčovat, aby zjistili, co to ta vrátného dcera napsala. Uslyšela jsem splachování záchodu, čekala jsem, že se objeví pan učitel Ferraro, stejný, jako když jsem ještě byla pilná holčička: vyzáblý obličej, možná jen vrásčitější, vlasy na ježka už úplně bílé, ale pořád tak husté nad nízkým čelem. Vida, ten by mohl ocenit, co se mi stalo, ten bude mít maximální pochopení pro žár vmé hlavě, bušení ve spáncích. Jenže ze záchodu vyšel někdo neznámý, kulatý mužík kolem čtyřicítky.

			„Jdete si půjčit knížky?“ zeptal se mě. „Tak honem, já už zavírám.“

			„Hledala jsem pana učitele Ferrara.“

			„Ferraro je vpenzi.“

			Honem honem, musí zavřít.

			Odešla jsem. Zrovna teď, když se ze mě má stát spisovatelka, se vcelé čtvrti nenajde nikdo, kdo by byl schopen říct: dokázalas něco opravdu mimořádného.
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			Nemyslela jsem si, že bych si vydělala nějaké peníze. Jenže mi přišel návrh smlouvy ajá zjistila, že – určitě díky Adelině podpoře – mi nakladatelství nabízí zálohu ve výši dvou set tisíc lir: sto při podpisu smlouvy asto po odevzdání korektur. Mámě to vyrazilo dech, nemohla tomu uvěřit. Táta řekl: „Já musím makat kolik měsíců, abych vydělal takovou fůru peněz.“ Oba se začali naparovat ve čtvrti imimo ni: naše dcera je teď bohatá, dělá spisovatelku, bude se vdávat za univerzitního profesora. Já jsem ožila, přestala jsem se učit na konkurz do školy. Jakmile mi přišly peníze, koupila jsem si šaty, malovátka, šla jsem poprvé vživotě ke kadeřnici aodjela jsem do Milána, mně neznámého města. 

			Na nádraží pro mě nebylo snadné se zorientovat. Nakonec jsem nasedla do správného metra, se srdcem vkrku jsem dorazila ke dveřím nakladatelství. Začala jsem všechno obšírně vysvětlovat vrátnému, který se mě na nic neptal akterý si dokonce dál četl noviny. Vyjela jsem výtahem nahoru, zaklepala jsem, šla jsem dál. Ochromila mě čistota aupravenost. Cítila jsem, jak se mi hlavou honí všechno, co jsem studovala aco jsem chtěla předvést, abych ukázala, že ikdyž jsem žena, ikdyž je na mně poznat můj původ, jsem osoba, co si vydobyla právo vydat knihu, ateď, ve třiadvaceti letech už na mně nic, vůbec nic nelze zpochybňovat.

			Přijali mě zdvořile, vodili mě po kancelářích. Mluvila jsem sredaktorem, který měl na starosti můj strojopis, starým plešatým mužem svelice příjemnou tváří. Bavili jsme se spolu asi dvě hodiny, velice mě chválil, citoval často svelkým uznáním Adele Airotovou, ukázal mi, jaké mi navrhuje změny, nechal mi jednu kopii textu asvé poznámky. Když se se mnou loučil, řekl mi vážným hlasem: „Příběh je krásný, je ze současnosti, moc dobře strukturovaný anapsaný stylem, který neomrzí; ale otohle nejde: čtu vaši knihu už potřetí ana každé straně je cosi silného ajá nedokážu zjistit, odkud se to bere.“ Zrudla jsem, poděkovala jsem mu. Ach, co všechno jsem dokázala, ajak šlo všechno rychle, jak jsem se lidem líbila ajak jsem se snažila se zalíbit, jak jsem uměla mluvit osvých studiích, kde jsem studovala, osvé diplomce na téma čtvrté knihy Aeneidy: odpovídala jsem se zdvořilou přesností na zdvořilé poznámky adokonale jsem přitom napodobovala tón profesorky Galianiové, jejích dětí, Mariarosy. Milá apříjemná zaměstnankyně jménem Gina se mě zeptala, jestli nepotřebuju zamluvit hotel, akdyž jsem souhlasila, našla mi jeden ve via Garibaldi. Ke svému velkému úžasu jsem zjistila, že všechno hradí nakladatelství: všechno, co utratím za jídlo, ijízdenky na vlak. Gina mi řekla, ať jim pošlu vyúčtování, proplatí mi to, apožádala mě, abych pozdravovala Adele. „Telefonovala mi,“ řekla, „moc jí na vás záleží.“

			Další den jsem odjela do Pisy, chtěla jsem obejmout Pietra. Ve vlaku jsem prošla jednu po druhé všechny redaktorovy poznámky, asuspokojením jsem viděla svou knihu očima někoho, kdo ji chválí akdo se činí, aby ji ještě vylepšil. Do cíle jsem dorazila velice spokojená sama se sebou. Můj snoubenec mi zařídil nocleh vbytě jedné starší asistentky řecké literatury, kterou jsem znala ijá. Večer mě vzal do restaurace anečekaně vytáhl strojopis mé knihy. Ion měl jednu kopii apřipsal do ní své poznámky, všechny jsme je prošli společně. Nesly stopy jeho obvyklé preciznosti atýkaly se převážně slovní zásoby.

			„Zvážím to,“ řekla jsem mu sdíky.

			Po večeři jsme se uchýlili na louku. Po vyčerpávajícím mu­chlování vchladu, vněmž nám překážely kabáty avlněné prádlo, mě požádal, abych si dala záležet azjemnila tón stránek, na nichž hrdinka přijde na pláži opanenství. Řekla jsem překvapeně:

			„To je důležitá chvíle.“

			„Sama jsi řekla, že jsou to trochu odvážné pasáže.“

			„Vnakladatelství nic nenamítali.“

			„Promluví otom stebou až pak.“

			Znervózněla jsem, řekla jsem mu, že popřemýšlím iotom­hle, adruhý den jsem vmizerné náladě odjela do Neapole. Pokud stránky stouhle epizodou zarazily Pietra, což je sečtělý mladík, který napsal knihu obakchanáliích, co by na to asi řekli máma státou, sourozenci, naše čtvrť, kdyby si to přečetli? Ve vlaku jsem se zabrala do textu, vzala jsem vpotaz redaktorovy iPietrovy připomínky, aco jsem mohla škrtnout, to jsem škrtla. Chtěla jsem, aby kniha byla dobrá, aby na ní nikomu nic nevadilo. Pochybovala jsem, že ještě někdy napíšu nějakou další.
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			Doma na mě čekala špatná zpráva. Máma, přesvědčená, že má právo mi vmé nepřítomnosti číst poštu, otevřela balík, který mi přišel zPotenzy. Našla vněm značné množství mých sešitů zobecné školy alístek od sestry paní učitelky Olivierové. Vněm stálo, že paní učitelka před dvaceti dny odešla vpokoji. Často prý na mě poslední dobou vzpomínala adala pokyn, aby mi byly vráceny sešity, které si schovala na památku. Víc mě ale dojala moje sestra Elisa, která se rozplakala anebyla kutišení celé hodiny. Mámu to rozčílilo, nejdřív zaječela na svoji mladší dceru, apak, abych to já, její starší dcera, dobře slyšela, hlasitě poznamenala: „Ta husa si vždycky myslela, že je víc máma než já.“

			Celý den jsem na Olivierovou myslela, na to, jak by byla pyšná, kdyby věděla omém červeném diplomu, oknize, která mi brzy vyjde. Když šli všichni spát, zavřela jsem se ve ztichlé kuchyni aprolistovala jsem sešity jeden po druhém. Paní učitelka mi dala tak dobré základy, měla jsem tak krásné písmo. Škoda, že dospělá ruka písmenka zmenšila arychlost je zjednodušila. Usmála jsem se nad zuřivě podtrhanými pravopisnými chybami, nad všemi těmi pěkné avýborně, která licoměrně psala po okrajích, když narazila na nějakou hezkou formulaci nebo na správné řešení zapeklitého problému, nad vynikajícími známkami, které mi vždycky dávala. Byla pro mě opravdu víc mámou než moje máma? Nějakou dobu jsem si tím už nebyla jistá. Ale dokázala pro mě vymyslet cestu, kterou by si moje máma ani neuměla představit, apřinutila mě se po ní vydat. Za to jsem jí byla vděčná.

			Už jsem balík odkládala, že si půjdu lehnout, když vtom jsem si všimla, že vjednom zvelkých sešitů je založený útlý svazeček, asi deset přeložených stran čtverečkovaného papíru sepnutých svíracím špendlíkem. Najednou jsem nemohla popadnout dech, poznala jsem Modrou vílu, povídku, kterou Lila napsala před tolika lety, kolika?, třinácti, čtrnácti. Jak se mi líbila obálka vybarvená pastelkami, pěkně nakreslená písmenka názvu: tenkrát jsem to považovala za opravdovou knihu aLile jsem záviděla. Otevřela jsem ji uprostřed. Špendlík zrezivěl, zanechal na papíře nahnědlou stopu. Súžasem jsem si všimla, že paní učitelka připsala kjedné větě: překrásné. Takže to četla? Takže se jí to líbilo? Obracela jsem stránky jednu za druhou, byly plné učitelčiných skvělé, dobře, znamenitě. Rozzlobila jsem se. Ty stará čarodějnice, říkala jsem si, proč jsi nám neřekla, že se ti to líbilo, proč jsi Lile odepřela zadostiučinění? Co tě přinutilo bojovat za mé vzdělání, ale za její ne? Stačí snad svést to na příštipkáře, který dceři nedovolil složit přijímací zkoušky? Jaké mindráky jsi nosila vhlavě, že sis je vylila na ní? Začala jsem Modrou vílu číst od začátku, oči sledovaly vybledlý inkoust, písmo, které se tolik podobalo mému tehdejšímu písmu. Ale už na první stránce se mi sevřel žaludek aza chvíli už jsem se koupala vpotu. Teprve na konci jsem si ale přiznala to, co jsem pochopila už po prvních řádcích. Liliny dětské stránečky byly utajeným srdcem mé knihy. Kdo by chtěl zjistit, co jí dává to teplo aodkud se bere ono pevné, ale neviditelné vlákno, které drží věty pohromadě, musel by hledat vtom svazečku malé holky, deseti stránkách ze sešitu, srezatým špendlíkem, pestře vybarvenou obálkou, titulem abez podpisu. 
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			Celou noc jsem nespala, čekala jsem, až se rozední. Dlouhá nevraživost vůči Lile se rozplynula, rázem se mi zdálo, že to, oč jsem já připravila ji, je mnohem víc, než co ona mohla vzít mně. Rozhodla jsem se, že se hned vydám do San Giovanni aTeduccio. Chtěla jsem jí vrátit Modrou vílu, ukázat jí svoje sešity, prolistovat je spolu sní, radovat se zkomentářů paní učitelky. Ale hlavně jsem cítila potřebu si ji posadit vedle sebe, říct jí: koukni, jak jsme si byly blízké, jak jsme byly nerozlučné, dokázat jí sexaktností, jíž jsem se snad naučila na univerzitě, sfilologickým zápalem, který jsem pochytila od Pietra, že její dětská knížka zapustila vmé hlavě tak hluboké kořeny, až znich vprůběhu let vyrostla jiná kniha, odlišná, dospělá, moje, která je ale přesto nemyslitelná bez té její, bez fantazií, jež jsme spolu rozvíjely na dvoře našich dětských her, ona ajá, utvářené, znetvářené, přetvářené spojené nádoby. Toužila jsem ji obejmout, políbit ji aříct jí: Lilo, od téhle chvíle, ať se tobě či mně stane cokoli, už nesmíme jedna druhou ztratit.

			Ale bylo to drsné ráno, zdálo se, že město dělá všechno pro to, aby se mezi nás postavilo. Nastoupila jsem do nacpaného autobusu, který jel kpřístavu, cestou se na mě nesnesitelně tlačila nuzná těla. Přestoupila jsem do jiného, ještě plnějšího autobusu, spletla jsem si směr. Vystoupila jsem zničená, rozcuchaná, po dlouhém čekání avztekání jsem omyl napravila. Ten krátký přesun po Neapoli mě vyčerpal. Kčemu byly vtomhle městě roky na gymnáziu, na univerzitě? Abych se dostala do San Giovanni, musela jsem chtě nechtě zacouvat do nižšího stadia, skoro jako kdyby Lila nešla bydlet na nějakou ulici, náměstí, ale do pramínku uplynulého času, do doby, než jsme začaly chodit do školy, do černého času bez pravidel abez úcty. Vrátila jsem se ktomu nejsprostšímu dialektu naší čtvrti, nadávala jsem, uráželi mě, vyhrožovala jsem, hrubě se mi vysmáli, taky jsem se jim hrubě vysmála, umění zloby, které jsem dobře ovládala. Neapol mi hodně pomohla vPise, ale Pisa mi byla vNeapoli kničemu, překážela mi. Slušné chování, pěstěný hlas ivzhled, vhlavě ana jazyku tlačenice slov, co jsem se naučila zknih, to všechno byly akutní příznaky slabosti, které ze mě dělaly jistou kořist, takovou, co nemá šanci uniknout. Vautobusech ana ulicích cestou do San Giovanni jsem nakonec propojila svou někdejší schopnost mírné holčičky vytáhnout vpříhodnou chvíli drápy spýchou pramenící zmého nového stavu: mám červený diplom, obědvala jsem sprofesorem Airotou, jsem zasnoubená sjeho synem, uložila jsem si trochu peněz na poštovní účet, vMiláně se ke mně chovali súctou významní lidé, tak co si to tahle zasraná pakáž dovoluje? Cítila jsem vsobě sílu, která se už nechtěla přizpůsobit žádnému dělej jakoby nic, se kterým se vnaší čtvrti ivenku obvykle dalo přežít. Když jsem vtlačenici cestujících několikrát ucítila na těle mužské ruce, přisvojila jsem si svatosvaté právo se namíchnout areagovala jsem pohrdavými výkřiky, vyslovovala jsem slova, která se zdráhám zopakovat, jaká uměla moje máma, ahlavně Lila. Vložila jsem se do toho stakovou vervou, že když jsem vystoupila zautobusu, byla jsem si jistá, že někdo vyskočí za mnou azabije mě.

			To se nestalo, přesto jsem se vzdalovala plná zlosti astrachu. Zdomova jsem vyrazila až moc upravená, teď jsem si připadala odrbaná zvenku izevnitř.

			Snažila jsem se dát zase do pořádku, řekla jsem si: klid, už jsi skoro tam. Vyptávala jsem se kolemjdoucích na cestu. Do tváře mě šlehal mrazivý vítr ajá kráčela po corso San Gio­vanni aTeduccio, které mi připadalo jako nažloutlý kanál soprýskanými stěnami, černými průrvami, špínou. Bloudila jsem, srdečně míněné informace překypovaly detaily, které mě zmátly anakonec nebyly kničemu. Konečně jsem našla správnou ulici, dům. Vystoupala jsem po špinavých schodech, uvnitř to silně páchlo česnekem, ozývaly se tam hlasy dětí. Zjedněch už otevřených dveří vykoukla velice tlustá žena vzeleném triku, uviděla mě azaječela: „Koho hledáte?“ „Carracciovou,“ řekla jsem. Ale když jsem uviděla její zaražený výraz, hned jsem se opravila, vyhrkla jsem Enzovo příjmení: „Scanna.“ Apak ještě jednou: „Cerullovou.“ Teprve pak žena zopakovala Cerullovou, zvedla tlustou paži ařekla: „Nahoře.“ Poděkovala jsem, šla jsem dál, zatímco ona se vykláněla přes zábradlí, dívala se vzhůru avřískala: „Titì, ňáká ženská hledá Linu, jde nahoru.“

			Lina. Tady, vcizích ústech, na tomhle místě. Teprve vté chvíli jsem si uvědomila, že si Lilu představuju tak, jak jsem ji viděla naposledy, vbytě vnové čtvrti, uprostřed pořádku, který, ikdyž zněj prosakovala tíseň, vypadal jako zázemí jejího života: nábytek, lednice, televizor, dítě jako ze škatulky, ona sama sice vypadala utrápeně, ale pořád to byla zámožná mladá paní. Vté chvíli jsem ale nevěděla nic otom, jak žije, co dělá. Drby končily ujejího odchodu od manžela, uté neuvěřitelné skutečnosti, že opustila krásný byt apeníze aodešla sEnzem Scannem. Osetkání se Soccavem jsem nevěděla. Takže jsem znaší čtvrti vyrazila sjistotou, že ji najdu vnovém bytě mezi otevřenými knihami adidaktickými hrami pro syna nebo nanejvýš venku na nákupu. Amechanicky, zlenosti, abych se necítila nepříjemně, jsem ty obrazy zasadila do toponyma San Giovanni aTeduccio, za Palazzo dei Granili, na konec přístavu. Proto jsem vyšla schody sjistým očekáváním. Říkala jsem si: zvládla jsem to, konečně, jsem na místě. Tak jsem došla až kTitině, mladé ženě držící na ruce holčičku, která tiše plakala, tenkými vzlyky, aznosních dírek zarudlých zimou jí stékaly na horní ret provázky nudlí; další dvě děti se jí držely za sukni, každé zjedné strany.

			Titina se podívala na protější dveře, byly zavřené.

			„Lina tady není,“ řekla nepřátelsky.

			„Ani Enzo?“

			„Ne.“

			„Šla smalým na procházku?“

			„Vy jste kdo?“

			„Jmenuju se Elena Grecová, jsem její kamarádka.“

			„Ato nepoznáváte Rinuccia? Rinù, viděls někdy tuhletu slečnu?“

			Vlepila pohlavek jednomu zdětí, které stály vedle ní, ateprve pak jsem ho poznala. Chlapeček se na mě usmál, řekl italsky:

			„Ahoj, teto Lenù. Maminka se vrátí vosm večer.“

			Zvedla jsem ho, objala jsem ho, pochválila jsem ho, jak je krásný ajak umí pěkně mluvit.

			„Je moc šikovnej,“ připustila Titina, „rozenej profesor.“

			Od té chvíle se ke mně přestala chovat nepřátelsky, chtěla, abych šla dál. Vtmavé předsíni jsem zakopla oněco, co určitě patřilo dětem. Vkuchyni byl nepořádek, všechno se topilo vnašedlém světle. Všicím stroji byla ještě látka akolem ina zemi se válely jiné pestré textilie. Titina náhle upadla do rozpaků apokoušela se uklidit, ale pak to vzdala auvařila mi kávu, dceru přitom dál držela na ruce. Posadila jsem si Rinuccia na klín, kladla jsem mu hloupé otázky, na které odpovídal sbystrou odevzdaností. Žena mě mezitím informovala oLile aEnzovi.

			„Ona,“ řekla, „dělá salámy uSoccava.“

			Překvapilo mě to, teprve tehdy jsem si vzpomněla na Bruna.

			„Soccavo, to je ten stovárnou na uzeniny?“

			„Soccavo, jo.“

			„Toho znám.“

			„Nejsou to dobrý lidi.“

			„Já znám syna.“

			„Děda, otec isyn, stejný sračky. Nadělali prachy azapomněli, že sami mívali nahou prdel.“

			Zeptala jsem se na Enza. Řekla, že pracuje ulokomotiv, použila tenhle výraz, amě hned došlo, že si myslí, že on aLila jsou manželé, nazvala totiž Enza, přátelsky asrespektem, „pan Cerullo.“ 

			„Kdy se Lina vrátí?“

			„Večer.“

			„Aco malej?“

			„Je umě, jí, hraje si, všechno dělá tady.“

			Takže cesta ještě neskončila: já jsem se přibližovala, Lila se vzdalovala. Zeptala jsem se:

			„Jak dlouho to trvá do továrny pěšky?

			„Dvacet minut.“

			Titina mi vysvětlila cestu, napsala jsem si to na papír. Rinuccio se mezitím způsobně zeptal: „Můžu si jít hrát, teto?“ 

			Počkal, až řeknu ano, utíkal do předsíně za druhým chlapečkem ahned jsem ho uslyšela zakřičet sprostou nadávku vdialektu. Žena se na mě rozpačitě podívala azaječela zkuchyně, italsky:

			„Rino, ošklivý slova se neříkaj, dej si pozor, nebo tam půjdu adostaneš přes ručičky.“

			Usmála jsem se na ni, vybavila se mi moje cesta autobusem. Taky bych měla dostat přes ručičky, pomyslela jsem si, jsem na tom stejně jako Rinuccio. Jelikož hádka vpředsíni neustávala, musely jsme tam běžet. Chlapečkové se rvali, třískali se srandálem věcmi aječeli jako sirény.
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			Do areálu Soccavovy továrny jsem přišla po pěšině zudusané hlíny, mezi odpadky všeho druhu, na mrazivém nebi se rýsoval proužek černého dýmu. Ještě než jsem zahlédla tovární zeď, ucítila jsem pach živočišného tuku smíšený se spáleninou dřeva audělalo se mi zle. Vrátný mi arogantně řekl, že vpracovní době se na návštěvu za kamarádkami nechodí. Řekla, jsem, že chci mluvit sBrunem Soccavem. Změnil tón, zabručel, že Bruno do fabriky skoro nechodí. Tak mu zavolejte domů, opáčila jsem. Znejistěl, řekl, že ho nemůže bezdůvodně obtěžovat. „Když mu nezavoláte vy,“ já na to, „půjdu hledat budku audělám to sama.“ Podíval se na mě úkosem, nevěděl, co má dělat. Kolem jel kdosi na kole, zabrzdil, řekl mu něco oplzlého vdialektu. Zdálo se, že vrátnému se při pohledu na něj ulevilo. Pustil se sním do řeči, jako kdybych přestala existovat.

			Uprostřed dvora plál oheň. Prošla jsem kolem něj, chladný vzduch proťal na pár vteřin žár. Došla jsem knízké žluté stavbě, zatlačila jsem do těžkých dveří avešla jsem dovnitř. Smrad sádla, který byl silný už venku, mi připadal nesnesitelný. Narazila jsem tam na zjevně naštvanou holku, která si rozčilenými pohyby upravovala vlasy. Řekla jsem jí prosím vás, šla dál shlavou skloněnou, udělala dva tři kroky, zastavila se.

			„Co je?“ zeptala se nevlídně.

			„Hledám jistou Cerullovou.“

			„Linu?“

			„Jo.“ 

			„Podívejte se do narážkárny.“

			Zeptala jsem se, kde to je, neodpověděla, šla pryč. Strčila jsem do dalších dveří. Zasáhlo mě teplo, ve kterém byl pach tuku ještě odpornější. Byla to velká hala skáděmi po okraj naplněnými mléčně bílou vodou, vníž plavala tmavá tělesa, která pomalu míchaly shrbené siluety zahalené do stoupající páry: dělníci ponoření až po pás. Lilu jsem neviděla. Zeptala jsem se člověka ležícího na zabahněné dlaždicové podlaze, který spravoval nějakou trubku:

			„Nevíte, kde bych našla Linu?“

			„Cerullovou?“

			„Cerullovou.“

			„Vmíchárně.“

			„Mně řekli vnarážkárně.“

			„Tak proč se mě ptáte, když to víte?“

			„Kde je ta míchárna?“

			„Jděte rovnou za nosem.“

			„Anarážkárna?“

			„Napravo. Když ji tam nenajdete, podívejte se do bourárny. Nebo do chladírny. Pořád ji posílaj zmísta na místo.“

			„Proč?“

			Ušklíbl se.

			„To je vaše kamarádka?“

			„Jo.“

			„Tak to radši nic.“

			„Jen mluvte.“

			„Neurazíte se?“

			„Ne.“

			„Je jak osina vprdeli.“

			Držela jsem se instrukcí, nikdo mě nezastavil. Dělníci adělnice mi připadali uzavření vnelidské lhostejnosti, dokonce ikdyž se smáli nebo na sebe pokřikovali nadávky, zdáli se být vzdálení vlastnímu smíchu, hlasům, odpadu, skterým pracovali, tomu zápachu kolem. Ocitla jsem se mezi dělnicemi vtmavomodrých pláštích, které připravovaly maso se sluchátky na uších: ze strojů vycházel řinčivý rámus aměkká mletá pasta. Ale Lila tam nebyla. Aneviděla jsem ji ani tam, kde plnili růžovou hmotu smíchanou skostičkami sádla do střívek, ani tam, kde ostré nožíky s nebezpečnou hbitostí oddělovaly maso od kostí, porcovaly akrájely je. Našla jsem ji až vchladírně. Vyšla zjednoho boxu vdoprovodu něčeho, co připomínalo bílý dech. Přes rameno nesla za pomoci nějakého prťavého chlápka načervenalý blok zmraženého masa. Položila ho na vozík, chystala se hned vrátit do mrazu. Okamžitě jsem si všimla, že má zafačovanou ruku.

			„Lilo!“

			Opatrně se otočila, nejistě se na mě zadívala. „Co tady děláš?“ řekla. Měla horečnaté oči, tváře propadlejší než obvykle, apřece mi připadala velká, vysoká. Taky měla na sobě tmavomodrý plášť, ale navlečený přes jakýsi dlouhý kabát, ana nohou měla vojenská bagančata. Chtěla jsem ji obejmout, ale neodvážila jsem se: bála jsem se, nevím proč, že by se mi rozdrolila vrukou. To ona mě ksobě dlouze přitiskla. Cítila jsem zní vlhkou látku, ze které se linul ještě agresivnější pach, než se šířil kolem. „Pojď,“ řekla, „vypadnem odsud,“ akřikla na toho, co pracoval sní: „Pár minut.“ Odtáhla mě do rohu.

			„Jak jsi mě našla?“

			„Vlezla jsem dovnitř.“

			„Ato tě sem pustili?“

			„Řekla jsem, že tě hledám aže jsem Brunova kamarádka.“

			„Fajn, aspoň si budou myslet, že kouřím péro synovi našeho majitele adaj mi na chvíli pokoj.“

			„Co to povídáš?“

			„Takhle to chodí.“

			„Tady?“

			„Všude. Máš vysokoškolskej diplom?“

			„Mám. Ale stalo se mi něco mnohem krásnějšího, Lilo. Napsala jsem román avdubnu mi ho vydaj.“

			Měla našedlou barvu, byla jako bez krve, apřesto vzplála. Viděla jsem, jak jí červeň stoupá po krku, po tvářích, až kokraji očí, až je přimhouřila, jako by se bála, že jí ten žár spálí zornice. Pak mě vzala za ruku apolíbila ji nejdřív na hřbet apotom do dlaně. 

			„Mám ztebe radost,“ zašeptala.

			Ale já vprvní chvíli nevnímala cituplnost toho gesta, zarazilo mě, že má tak oteklé ruce, plné ran, stará inová říznutí, jedno čerstvé na palci levé ruky, na okrajích zanícené, adokázala jsem si představit, že pod obvazem se skrývá ještě ošklivější šrám.

			„Co se ti stalo?“

			Hned ruce odtáhla, vrazila je do kapes.

			„Nic. Při vykosťování masa si zničíš prsty.“

			„Ty vykosťuješ maso?“

			„Posílaj mě, kam je napadne.“

			„Promluv si sBrunem.“

			„Bruno je největší hajzl ze všech. Objeví se tu, jen aby se porozhlíd, kterou znás by moh vsušárně opíchat.“

			„Lilo!“

			„Je to pravda.“

			„Máš se špatně?“

			„Mám se bezvadně. Tady vchladírně mi dávaj dokonce deset lir na hodinu navíc jako příplatek za tu zimu.“

			Muž na ni zavolal:

			„Cerulko, pár minut už je pryč.“

			„Už jdu,“ řekla.

			Zamumlala jsem:

			„Umřela paní učitelka Olivierová.“

			Pokrčila rameny, řekla:

			„Byla na tom špatně, muselo to přijít.“

			Rychle jsem dodala, protože jsem si všimla, že chlápek uvozíku začíná být nervózní:

			„Poslala mi Modrou vílu.“

			„Co je to Modrá víla?“

			Podívala jsem se na ni, abych se přesvědčila, jestli si opravdu nic nepamatuje, apřipadala mi upřímná.

			„Kniha, kterou jsi napsala ty, když ti bylo deset.“

			„Kniha?“

			„Říkaly jsme tomu tak.“

			Lila sevřela rty, zavrtěla hlavou. Byla neklidná, bála se, že bude mít vpráci potíže, ale přede mnou předstírala, že si může dělat, co chce. Musím už jít, pomyslela jsem si. Řekla:

			„Od tý doby už utekla spousta času,“ azachvěla se.

			„Nemáš horečku?“

			„Kdepak.“

			Hledala jsem svazeček vtašce, podala jsem jí ho. Vzala si ho, poznala ho, ale nedala najevo žádné emoce.

			„Byla jsem namyšlená malá holka,“ zabručela.

			Honem jsem jí to začala vyvracet.

			„Ta povídka,“ řekla jsem jí, „je nádherná ještě dneska. Znova jsem si ji přečetla azjistila jsem, že jsem ji nosila celou dobu vhlavě, ani jsem si to neuvědomovala. Moje kniha vychází zní.“

			„Ztýhle blbiny?“ Nervózně se nahlas zasmála. „Tak to ten, co ti ji vytisk, musí bejt blázen.“

			Chlápek na ni houkl:

			„Já čekám, Cerulko.“

			„Neser,“ odpověděla.

			Strčila knížku do kapsy avzala mě pod paží. Vydaly jsme se kvýchodu. Přemýšlela jsem otom, jak jsem se kvůli ní vyfintila ajak bylo namáhavé tam dojet. Představovala jsem si pláč, svěřování, úvahy, krásné dopoledne plné doznání asmiřování. Avida, procházíme se ruku vruce, ona nabalená jak pumpa, špinavá, sešlá, já převlečená za slečinku zdobré rodiny. Řekla jsem jí, že Rinuccio je překrásný ataky moc chytrý. Chválila jsem její sousedku, zeptala jsem se na Enza. Byla ráda, že mi syn připadá skvělý, sousedku taky pochválila. Ale až zmínka oEnzovi do ní vlila energii, rozzářila se, rozpovídala.

			„Je milej,“ řekla, „je hodnej, ničeho se nebojí, je strašně inteligentní apo nocích studuje, ví spoustu věcí.“

			Nikdy jsem ji neslyšela oněkom takhle mluvit. Zeptala jsem se:

			„Co studuje?“

			„Matematiku.“

			„Enzo?“

			„Jo. Přečet si něco oelektronických výpočetních strojích, nebo viděl nějakou reklamu, to nevím, anadchnul se pro to. Říká, že výpočetní stroj není jako vbiografu, samý barevný světýlka, co pořád blikaj apípaj. Říká, že je to otázka jazyků.“

			„Jazyků?“

			Nasadila ostrý pohled, který jsem tak dobře znala.

			„Ne jazyků, se kterejma se píšou romány,“ řekla amně hned vadil ten znevažující tón, se kterým řekla slovo romány, vadilo mi uchechtnutí, které pak následovalo. „To jsou programovací jazyky. Večer, když malej usne, se Enzo pouští do studia.“

			Spodní ret měla suchý, popraskaný mrazem, tvář ztrhanou od námahy. Ale sjakou hrdostí přitom vyslovila to: pouští se do studia. Došlo mi, že navzdory té třetí osobě jednotného čísla se pro ty věci nenadchl jenom Enzo.

			„Aco děláš ty?“

			„Dělám mu společnost: je unavenej, akdyž je sám, chce se mu spát. Zato ve dvou je to krásný, jeden něco řekne, druhej něco řekne. Víš, co je to blokovej diagram?“

			Zavrtěla jsem hlavou. Oči se jí vtu ránu zúžily do štěrbinek, pustila se mé ruky azačala povídat, aby mě vtáhla do své nové posedlosti. Na dvoře ve vůni ohně azápachu zvířecích tuků, masa, nervů se téhle Lile zachumlané vkabátě azapnuté vtmavomodrém plášti, spořezanýma rukama, rozcuchané, bledé, nenamalované, vrátil život aenergie. Hovořila omožnosti zredukování čehokoli na varianty ano-ne, citovala Booleovu algebru aspoustu dalších věcí, okterých jsem nevěděla nic. Apřece mě její slova tak jako obvykle dokázala ovlivnit svou sugescí. Zatímco mluvila, uviděla jsem nuzný byt uprostřed noci, dítě spící ve druhém pokoji; uviděla jsem Enza sedícího na posteli, vysíleného dřinou na lokomotivách vkdovíjaké fabrice; uviděla jsem ji samotnou, po dni uvarných nádob nebo vbourárně nebo vchladírně, kde je dvacet stupňů pod nulou, jak sedí vedle něj na dece. Oba jsem je uviděla ve fantaskním světle obětovaného spánku, uslyšela jsem jejich hlasy: prováděli nějaké výpočty sblokovými diagramy, cvičili se vtom, jak zbavit svět všeho nadbytečného, schematizovali každodenní činnosti podle jediných dvou hodnot pravdy: nula ajedna. Záhadná slova vubohém pokoji, pronesená šeptem, aby se neprobudil Rinuccio. Došlo mi, že jsem dorazila až tam plná pýchy, auvědomila jsem si, že – vdobré víře, sláskou – jsem tu cestu podnikla hlavně proto, abych jí ukázala její prohru asvoji výhru. Jenže ona to pochopila už ve chvíli, kdy jsem se před ní objevila, aikdyž tím riskuje třenice skolegy apokutu, zareagovala na to tak, že mi teď vysvětluje, že jsem nic nevyhrála, že na světě nejsou žádné výhry, že její život je plný všelijakých pošetilých dobrodružství zrovna jako ten můj aže čas jednoduše plyne bez jakéhokoli smyslu aže je krásné se jen občas vidět, abychom slyšely, jak se bláznivý zvuk mozku jedné odráží vbláznivém zvuku mozku té druhé.

			„Jsi sním ráda?“ zeptala jsem se.

			„Jo.“

			„Budete mít děti?“

			Předstírala pobavený úšklebek.

			„Nespíme spolu.“

			„Ne?“

			„Ne, nemám na to chuť.“

			„Aon?“

			„Čeká.“

			„Možná ho bereš spíš jako bratra.“

			„Ne, líbí se mi.“

			„Tak oco jde?“

			„Nevím.“

			Zastavily jsme se uohně, pohodila hlavou směrem kvrátnému.

			„Dej si na něj pozor,“ řekla, „až budeš odcházet, je schopnej tě obvinit, žes šlohla mortadelu, jen aby tě moh prohledat astrčit ti ruce všude.“

			Objaly jsme se, políbily. Řekla jsem jí, že za ní zas přijdu, že ji nechci ztratit, amluvila jsem upřímně. Usmála se, zamumlala: „Jo, ani já otebe nechci přijít.“ Cítila jsem, že iona je upřímná.

			Když jsem odcházela, byla jsem velice rozrušená. Bylo pro mě obtížné ji tam nechat, měla jsem vsobě dávné přesvědčení, že bez ní se mi nemůže přihodit nic skutečně důležitého, azároveň jsem cítila potřebu vzít nohy na ramena, abych už vnose neměla ten smrad sádla, který na ní ulpíval. Po několika chvatných krocích jsem to nevydržela aotočila jsem se, abych jí ještě zamávala. Uviděla jsem ji stát uohně, vtom oblečení zastírajícím ženské tvary, alistovat vModré víle. Zničehonic ji hodila do plamenů.
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			Neřekla jsem jí, očem má kniha je ani kdy bude vknihkupectvích. Neřekla jsem jí ani oPietrovi, oplánu, že se za dva roky vezmeme. Její život mě převálcoval atrvalo celé dny, než jsem vrátila jasné obrysy aváhu tomu svému. Definitivně jsem zas začala být sama sebou – jenže kým? – až díky korektuře své knihy: sto třicet devět stran na tlustém papíře, slova ze sešitu, zachycená mým písmem, která se pro mě stala příjemně cizími díky tištěným znakům. 

			Strávila jsem šťastné hodiny čtením, opakovaným čtením aopravováním. Venku byla zima, mrazivý vítr pronikal špatně vsazenými okenními rámy. Seděla jsem ukuchyňského stolu sGiannim aElisou, kteří se učili. Máma se pinožila kolem, ale spřekvapivou ohleduplností, aby nerušila.

			Brzy jsem jela znovu do Milána. Při té příležitosti jsem si poprvé vživotě dopřála jízdu taxíkem. Plešatý redaktor mi po dni práce stráveném posuzováním posledních oprav řekl: „Zavolám vám taxi,“ ajá mu nedokázala říct ne. Tak se stalo, že když jsem přijela zMilána do Pisy, na nádraží jsem se rozhlédla apomyslela jsem si: proč ne, zahraju si ještě jednou na dámu. Astejné pokušení se objevilo ipři návratu do Neapole, vchaosu na piazza Garibaldi. Líbilo by se mi přijet do naší čtvrti taxíkem, pohodlně usazená na zadním sedadle, súslužným řidičem, který by mi před naším průjezdem otevřel dvířka. Ale vrátila jsem se domů autobusem, neměla jsem na to kuráž. Přesto jsem vsobě musela mít něco, díky čemu jsem vypadala jinak, protože když jsem pozdravila Adu, která šla sholčičkou na procházku, roztržitě se na mě podívala ašla dál. Pak se zastavila, vrátila se, řekla mi: „Tobě to sluší, já tě nepoznala, je ztebe novej člověk.“

			Zpočátku jsem byla ráda, ale brzy mi to začalo být líto. Jakou výhodu jsem mohla získat ztoho, že budu někým jiným? Chtěla jsem zůstat sama sebou, připoutaná kLile, ke dvoru, ke ztraceným panenkám, kdonu Achillovi, ke všemu. Byl to jediný způsob, jak intenzivně cítit to, co se mi dělo. Na druhou stranu je těžké odolat změnám, vté době jsem se proti své vůli změnila víc než za celé roky vPise. Na jaře kniha vyšla adala mi novou identitu mnohem výrazněji než moje diplomka. Když jsem jeden výtisk ukázala mámě, tátovi, sourozencům, mlčky si ho podávali, ale nelistovali vněm. Zírali na obálku anejistě se usmívali, připadali mi jako příslušníci policie nad falešnými doklady. Táta řekl: „Je na ní mý příjmení,“ ale bez pocitu uspokojení, jako kdyby najednou, místo aby na mě byl pyšný, zjistil, že jsem mu ukradla zkapsy peníze.

			Pak dny ubíhaly, vyšly první recenze. Pročítala jsem je sobavami, dotkl se mě ijen lehký náznak kritiky. Rodině jsem přečetla nahlas ty nejpříznivější, táta pookřál. Elisa řekla pohrdlivě: „Měla ses podepsat jako Lenuccia, Elena je hnusný.“

			Vtěch neklidných dnech máma koupila album na fotografie azačala do něj lepit všechno, co omně napsali pěkného. Jednou ráno se mě zeptala:

			„Jak se jmenuje ten tvůj snoubenec?“

			Věděla to, ale měla něco na srdci, aaby mi to sdělila, chtěla začít odtamtud.

			„Pietro Airota.“

			„Takže se budeš jmenovat Airotová.“

			„Jo.“

			„Akdyž napíšeš další knihu, tak na obálce bude napsáno Airotová?“

			„Ne.“

			„Proč ne?“

			„Protože se mi líbí Elena Grecová.“

			„Mně taky,“ řekla.

			Ale nikdy mě nečetla. Anečetl mě ani táta, nečetli mě Peppe, Gianni, Elisa, zpočátku mě nečetla ani naše čtvrť. Jednou ráno přišel fotograf, držel mě dvě hodiny nejdřív vparčíku, potom na hlavní, pak uvchodu do tunelu afotil mě. Posléze se jedna fotka objevila vIl Mattino, čekala jsem, že mě budou kolemjdoucí zastavovat na ulici, že mě lidi budou ze zvědavosti číst. Jenže nikdo, ani Alfonso, Ada, Carmen, Gigliola, Michele Solara, který si spísmenky rozuměl mnohem víc než jeho bratr Marcello, mi nikdy neřekl: ta tvoje kniha je pěkná, nebo, co já vím, ta tvoje kniha je ošklivá. Jen mě srdečně pozdravili ašli dál.

			Se čtenáři jsem se poprvé setkala vjednom milánském knihkupectví. Na tom veřejném čtení hodně trvala, jak jsem brzy zjistila, Adele Airotová, která sledovala osud knihy zpovzdálí apřijela zJanova jen kvůli tomu. Stavila se umě vhotelu, celé odpoledne mi dělala společnost, nenápadně se mě snažila uklidnit. Třásly se mi ruce anechtělo to přestat, nemohla jsem ze sebe vysoukat kloudné slovo, měla jsem hořko vústech. Hlavně jsem se zlobila na Pietra, který zůstal vPise, měl práci. AMariarosa, která žila vMiláně, za mnou rozjařeně zaběhla ještě před čtením, pak musela odejít. 

			Do knihkupectví jsem šla strašně vyděšená. Malý sál byl plný, vstoupila jsem se sklopenýma očima. Měla jsem pocit, že samým vzrušením omdlím. Adele se pozdravila se spoustou přítomných, byli to její přátelé aznámí. Usadila se do první řady, vrhala na mě povzbudivé pohledy, chvílemi se otáčela ašvitořila snějakou paní jejího věku, která seděla za ní. Až do té chvíle jsem mluvila na veřejnosti jen dvakrát, na Francův nátlak, ata veřejnost se skládala zšesti či sedmi soudruhů, kteří se chápavě usmívali. Teď to byla jiná situace. Měla jsem před sebou asi čtyřicet cizích lidí, kteří vypadali jemně akultivovaně amlčky na mě upírali pohledy bez špetky náklonnosti, většina znich se musela dostavit jen kvůli prestiži Airotovy rodiny. Chtěla jsem vstát autéct.

			Ale obřad začal. Postarší kritik, tehdy velmi uznávaný univerzitní profesor, vychválil moji knihu až do nebes. Zjeho řeči jsem nic nepochopila, myslela jsem jen na to, co bych měla říct já. Vrtěla jsem se na židli, bolelo mě břicho. Svět se neuspořádaně vytratil ajá vsobě nedokázala najít sílu, abych ho povolala zpátky azase mu vtiskla řád. Přesto jsem předstírala nenucenost. Když byla řada na mně, mluvila jsem, aniž jsem dobře věděla, co říkám, mluvila jsem, abych nemlčela, apřehnaně jsem gestikulovala, přehnaně jsem dávala najevo své literární znalosti, přehnaně jsem se chlubila svým klasickým vzděláním. Potom se rozhostilo ticho.

			Co si omně mysleli ti lidé, které jsem měla před sebou? Jak hodnotil mé vystoupení kritik aprofesor vedle mě? Anevyčítala si Adele za maskou pozorné ženy, že mě podporovala? Když jsem se na ni podívala, okamžitě jsem si uvědomila, že očima žadoním opodporu, onáznak souhlasu, azastyděla jsem se. Profesor vedle mě se mezitím dotkl mé paže, jako by mě chtěl uklidnit, avyzval publikum, aby se zapojilo do diskuse. Mnozí rozpačitě hleděli na svá kolena, na podlahu. První si vzal slovo nějaký zralý pán vtlustých brýlích, přítomným dobře známý, ale mně ne. Jakmile Adele uslyšela jeho hlas, otráveně se ušklíbla. Muž hovořil dlouze oúpadku nakladatelské činnosti, která si už hledí víc zisku než literárních kvalit; pak přešel ke kupeckému spojenectví literárních kritiků akulturních stran deníků; nakonec se zaměřil na moji knihu, nejdřív ironicky, pak, když zmínil některé trochu odvážnější pasáže, vyloženě nepřátelským tónem. Zrudla jsem amísto odpovědi jsem blábolila cosi obecného, daleko od tématu. Pak jsem vyčerpaně zmlkla azahleděla se na desku stolu. Profesor-kritik se povzbudivě usmál apohlédl na mě, myslel si, že chci pokračovat. Když mu došlo, že nic takového nemám vúmyslu, zeptal se suše:

			„Někdo další?“

			Vzadu se zvedla něčí ruka.

			„Prosím.“

			Nějaký vysoký mladík sdlouhými rozcuchanými vlasy ahustým černým plnovousem se sútočným pohrdáním vyjádřil kpředešlému příspěvku ačástečně ikúvodní řeči toho dobrého muže po mém boku. Řekl, že žijeme vneuvěřitelně provinční zemi, kde se při každé příležitosti fňuká, ale nikdo si nevyhrne rukávy, aby dal věci do pořádku asnažil se je uvést do chodu. Pak začal vychvalovat novátorskou sílu mého románu. Poznala jsem ho hlavně po hlase, byl to Nino Sarratore.
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