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I v tom ať svobodu tvé kroky mají. 

Tvůj rod mě nikdy záštím neplnil. 

Z těch duchů, kteří popírají, 

vždy čtverák nejmíň na obtíž mi byl. 

Chuť do práce by mohla doživořit 

a člověk zpohodlní, je-li sám; 

a proto rád mu druha přidávám, 

jenž, dráždě k činnosti, 

jsa ďáblem musí tvořit. 

J. W. Goethe,  Faust*

* Citováno v překladu Otokara Fischera. 
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SEZNAM POSTAV

Cerullovi (rodina příštipkáře):

 Fernando Cerullo, švec. 

 Nunzia Cerullová,  Lilina matka. 

 Raffaella Cerullová, všemi zvaná  Lina, Lila jen 

pro Elenu. 

 Rino Cerullo,  Lilin starší bratr, taky švec. 

 Rino  se bude jmenovat i jedno z Liliných dětí. 

 Další děti. 

Grecovi (rodina vrátného):

 Elena Grecová, řečená  Lenuccia nebo  Lenù. 

Prvorozená, po ní se narodili  Peppe,  Gianni 

a  Elisa. 

 Otec  dělá vrátného na radnici. 

 Matka je v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):

 Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek. 

 Maria Carracciová, manželka dona Achilla. 

 Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje 

v rodinném lahůdkářství. 

 Pinuccia  a  Alfonso Carracciovi, další dvě děti 

dona Achilla. 
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Pelusovi (rodina truhláře):

 Alfredo Peluso, truhlář. 

 Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. 

 Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda 

a Giuseppiny, zedník. 

 Carmela Pelusová, která si říká taky  Carmen, 

Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii. 

 Další děti. 

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):

 Melina, příbuzná Liliny matky, šílená vdova. 

Melinin  manžel, který vykládal přepravky na 

zelinářském trhu. 

 Ada Cappucciová, Melinina dcera. 

 Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. 

 Další děti. 

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):

 Donato Sarratore, průvodčí. 

 Lidia Sarratorová, Donatova manželka. 

 Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata 

a Lidie. 

 Marisa Sarratorová, dcera Donata a Lidie. 

 Pino,  Clelia a  Ciro Sarratorovi, mladší děti 

Donata a Lidie. 

Scannovi (rodina zelináře):

 Nicola Scanno, zelinář. 

 Assunta Scannová, Nicolova manželka. 

 Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky 

zelinář. 

 Další děti. 

Solarovi (rodina majitele baru Solara 

s cukrárnou):

 Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou. 

 Manuela Solarová, Silviova manželka. 
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 Marcello  a  Michele Solarovi, synové Silvia a Manuely. 

Spagnuolovi (rodina cukráře):

 Pan Spagnuolo, cukrář z baru s cukrárnou. 

 Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka. 

 Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera. 

 Další děti. 

Gino, lékárníkův syn. 

Učitelé:

 Ferraro, učitel a knihovník. 

 Olivierová, učitelka. 

 Gerace, profesor na nižším gymnáziu. 

 Galianiová, profesorka na gymnáziu. 

 Nella Incardová, sestřenice učitelky 

Olivierové, žije na Ischii. 
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1

Dneska ráno mi zavolal Rino, myslela jsem si, že chce zase 

peníze, a byla jsem připravená mu je odepřít. Telefonoval mi 

ale z jiného důvodu: jeho matka nebyla k nalezení. 

„Jak dlouho?“

„Dvě neděle.“

„A to mi voláš až teď?“

Ten tón mu musel připadat nepřátelský, i když jsem nebyla 

ani naštvaná, ani rozhořčená, byl v něm jen nádech sarkasmu. Pokoušel se něco odseknout, ale zněl zmateně, rozpačitě, napůl v dialektu, napůl italsky. Řekl, že došel k přesvědčení, 

že matka se jako obvykle toulá po Neapoli. 

„I v noci?“

„Víš, jaká je.“

„Vím, ale tobě připadá normální, že se neukázala dva týdny?“

„Jo. Tys ji už dlouho neviděla, je to s ní horší: vůbec nespí, 

přichází, odchází, dělá si, co chce.“

Každopádně nakonec si začal dělat starosti. Každého se 

ptal, objel všechny nemocnice, obrátil se dokonce i na policii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledání: tlustý muž kolem čtyřicítky, v životě nepracoval, jen samé kšefty 

a rozhazování peněz. Představila jsem si, s jakou pečlivostí 

asi pátral. S žádnou. Mozkovnu měl prázdnou a na srdci mu 

leželo jen vlastní blaho. 

„Není náhodou u tebe?“ zeptal se mě zničehonic. 
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Jeho matka? Tady v Turíně? Věděl moc dobře, jak se věci 

mají, a zeptal se, jen aby něco řekl. To on cestoval rád, přijel 

ke mně na návštěvu přinejmenším desetkrát, bez pozvání. 

Jeho matka, kterou bych naopak přivítala s radostí, v životě 

nevytáhla paty z Neapole. Odpověděla jsem mu:

„U mě rozhodně není.“

„Jseš si jistá?“

„Prosím tě, Rino, říkám ti, že tady není.“

„A kam teda šla?“

Rozbrečel se a já ho nechala, aby předváděl své zoufalství, 

vzlyky, které se rodily falešné a pak nabývaly na upřímnosti. 

Když s tím přestal, řekla jsem mu:

„Udělej prosím tě aspoň jednou to, co by si přála: nehledej ji.“

„Co to říkáš?“

„Říkám, co jsem řekla. Je to zbytečné. Nauč se žít sám a zapomeň i na mě.“

Zavěsila jsem. 

2

Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullová, ale všichni jí 

vždycky říkali Lina. Já ne, nikdy jsem nepoužila ani jedno, 

ani druhé. Pro mě je to už přes šedesát let Lila. Kdybych ji 

jen tak, zničehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela 

by si, že s naším přátelstvím je konec. 

Už je to dobrých třicet let, co mi říká, že chce beze stopy 

zmizet, a jenom já dobře vím, jak to myslí. Nikdy neuvažovala o žádném útěku, změně identity, nesnila o novém životě někde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevraždu, hnusila 

se jí představa, že by měl Rino něco do činění s jejím tělem 

a byl nucen se o ně postarat. Vždycky měla v úmyslu něco jiného: chtěla se rozplynout; chtěla rozptýlit každou svou buňku; nesmělo po ní zůstat nic. A protože ji znám dobře, nebo si to alespoň myslím, vsadím se, že našla způsob, jak po sobě 

na tomhle světě nenechat ani vlásek, vůbec nic. 
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3

Uběhlo pár dní. Kontrolovala jsem maily, schránku na dopisy, 

ale bez jakékoli naděje. Já jí psala velice často, ona mi skoro 

nikdy neodpověděla: byl to už zvyk. Měla radši telefonáty 

nebo dlouhé noční klábosení, když jsem přijela do Neapole. 

Otevřela jsem své zásuvky, plechové krabice, kde schraňuju všechno možné. Moc toho není. Spoustu věcí jsem vyhodila, zejména ty, které se jí týkaly, a ona to ví. Zjistila jsem, že nemám nic jejího, ani fotku, ani pár řádků, ani dárek na 

památku. Samotnou mě to překvapilo. Je možné, že mi za 

celá ta léta nenechala nic svého, nebo ještě hůř, že jsem si 

nic jejího nechtěla schovat? Možné to je. 

Ač nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrát já jemu. Nebral 

to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak večer, dal 

si na čas. Mluvil hlasem, kterým se pokouší vzbudit lítost. 

„Koukal jsem, žes mi volala. Máš nějaký zprávy?“

„Ne. A ty?“

„Vůbec nic.“

Vykládal mi nesmysly. Že chce jít do televize, do pořadu, 

který se zabývá pohřešovanými osobami, učinit prohlášení, 

za všechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrátila. 

Trpělivě jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:

„Díval ses do její skříně?“

„Proč jako?“

Udělat tu nejnormálnější věc ho samozřejmě nenapadlo. 

„Jdi se tam podívat.“

Šel a zjistil, že v ní není nic, žádné šaty jeho matky, ani letní, ani zimní, jenom stará ramínka. Poslala jsem ho prohledat byt. Zmizely boty. Zmizelo těch pár knih. Zmizely všechny 

fotografie. Zmizela domácí videa. Zmizel její počítač i se starými disketami, co se kdysi používaly, všechno, veškerá její zkušenost elektronické čarodějky, která začala zvládat počítače už na konci šedesátých let, v době děrných štítků. Rino byl v šoku. Řekla jsem mu:

„Nemusíš spěchat, ale potom mi zavolej a řekni mi, jestli 

jsi našel třeba jen špendlík, co jí patří.“
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Zavolal mi další den, byl strašně rozrušený. 

„Nic tady není.“

„Vůbec nic?“

„Ne. Vystříhala se ze všech fotek, na kterejch jsme byli spolu, i z těch, když jsem byl malej.“

„Díval ses pořádně?“

„Úplně všude.“

„I ve sklepě?“

„Řekl jsem ti všude. Zmizela dokonce i krabice s dokladama: rodný listy, telefonní smlouvy, útržky složenek a tak. Co to má znamenat? Někdo to všechno ukrad? Co hledaj? Co od 

mámy a ode mě chtěj?“

Uklidnila jsem ho, řekla jsem mu, ať se nevzrušuje. Hlavně pokud jde o něj, je nepravděpodobné, že by po něm někdo něco chtěl. 

„Můžu nějakej čas bydlet u tebe?“

„Ne.“

„Prosím, nemůžu spát.“

„Poraď si sám, Rino, já nevím, jak ti pomoct.“

Zavěsila jsem, a když zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sedla jsem si k psacímu stolu. 

Lila to jako vždycky přehání, pomyslela jsem si. 

Nepřiměřeně rozšiřovala pojetí zanechané stopy. Nechtěla 

zmizet jen ona sama, teď, v šestašedesáti letech, ale chtěla 

vymazat i celý život, který měla za sebou. 

Cítila jsem strašný vztek. 

Uvidíme, kdo bude mít tentokrát navrch, řekla jsem si. Zapnula jsem počítač a začala jsem sepisovat každý detail na

šeho příběhu, všechno, co mi utkvělo v mysli. 
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DĚTSTVÍ

 Příběh dona Achilla
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1

Tehdy když jsme se s Lilou rozhodly vyjít po temném schodišti, které vedlo schůdek po schůdku, poschodí po poschodí až ke dveřím bytu dona Achilla, začalo naše přátelství. 

Vybavuju si nafialovělé světlo ze dvora, vůni vlahého jarního večera. Mámy chystaly večeři, byl čas vrátit se domů, ale nás zdržovaly zkoušky odvahy, jež jsme podstupovaly ve 

vzájemném mlčenlivém duelu. Už nějaký čas jsme ve škole 

i mimo školu nedělaly nic jiného. Lila strčila ruku až po rameno do černého chřtánu kanálu a já to hned vzápětí udělala taky, s tlukoucím srdcem a s přáním, aby mi po holé kůži neběhali švábi a aby mě nekousla krysa. Lila se vyšplhala 

až k oknu paní Spagnuolové v přízemí, pověsila se na tyč, 

kterou byla provléknutá šňůra na prádlo, chvíli se houpala, pak skočila dolů na chodník a já to udělala hned po ní, i když jsem se bála, že spadnu a natluču si. Lila si zapíchla 

pod kůži zrezivělý svírací špendlík, který našla kdovíkdy někde na ulici, ale nosila ho pořád v kapse jako dárek od kmotřičky víly; já sledovala kovovou špičku, jak hloubí bělavý tunel v její dlani, a pak, když špendlík vytáhla a podala mi 

ho, jsem udělala totéž. 

Jednou pak po mně vrhla ten svůj pohled, nehybný, s přimhouřenýma očima, a namířila si to k činžáku, kde bydlel don Achille. Ztuhla jsem strachy. Don Achille byl pohádkový 

obr lidožrout, měla jsem přísně zakázáno se k němu přiblí

žit, mluvit s ním, podívat se na něj, špehovat ho, musela jsem 
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dělat, jako kdyby neexistoval ani on, ani jeho rodina. U nás doma, ale nejen tam, vůči němu panovala bázeň i nenávist, 

jejichž původ jsem neznala. Můj otec o něm mluvil takovým 

způsobem, že jsem si ho představovala obrovského, plného 

fialových puchýřů, zuřivého navzdory přídomku „don“, který mi vnukával představu klidné autority. Byl to tvor z nevímjakého materiálu, železa, skla, kopřiv, ale byl živý, živý a z nosu a pusy mu vycházel horoucí dech. Věřila jsem, že 

kdybych na něj jen zdálky pohlédla, vrazil by mi do očí něco 

ostrého a pálivého. A kdybych se dopustila té šílenosti a přiblížila se ke dveřím jeho bytu, zabil by mě. 

Chvíli jsem čekala, abych viděla, jestli si to Lila nerozmyslí 

a nevrátí se. Věděla jsem, co chce udělat, marně jsem doufala, že na to zapomene, ale kdepak. Pouliční lampy ještě nesvítily a světlo na schodišti taky ne. Z domů k nám doléhaly nervózní hlasy. Jestli jsem chtěla jít za ní, musela jsem opustit 

namodralou barvu dvora a vstoupit do černoty domovního 

vchodu. Když jsem se konečně rozhoupala, zpočátku jsem 

neviděla nic, jenom jsem cítila pach zatuchliny a DDT. Pak 

jsem si na tmu přivykla a objevila jsem Lilu sedící na prvním schodu dole v přízemí. Vstala a vydaly jsme se nahoru. 

Stoupaly jsme podél stěny, ona o dva schody napřed, já 

o dva pozadu, zmítaná nerozhodností, jestli mám tu vzdálenost zkrátit, nebo ji nechat narůst. Zůstal ve mně pocit ramene drhnoucího o oprýskanou zeď a dojem, že ty schody jsou strašně vysoké, vyšší než v našem domě. Třásla jsem 

se. Každý zvuk kroků, každý hlas byl don Achille, který se 

k nám blížil zezadu, nebo nám šel vstříc s dlouhým nožem, 

takovým, co se s ním kuchají slepice. Byl tam cítit opečený 

česnek. Maria, manželka dona Achilla, mě hodí na pánev 

s vařícím olejem, děti mě snědí, on mi vycucne hlavu, jako 

můj otec vycucává hlavu parmicím. 

Často jsme se zastavovaly a já pokaždé doufala, že se Lila rozhodne vrátit se zpátky. Byla jsem děsně zpocená, jestli byla zpocená i ona, to nevím. Občas se zadívala vzhůru, ale nechápala jsem na co, byla vidět jen šeď velkých oken 

v mezipatrech. Světlo se rozsvítilo znenadání, ale bylo slabé, 
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zaprášené, ponechávalo ve stínu rozlehlé prostory plné nebezpečí. Vyčkávaly jsme, abychom zjistily, zda vypínačem otočil don Achille, ale nic jsme neslyšely, ani kroky, ani otevírání 

či zavírání dveří. Pak Lila pokračovala a já za ní. 

Ona měla za to, že dělá něco správného a nezbytného, já 

zapomněla na všechny dobré důvody a určitě jsem tam byla jenom proto, že tam byla ona. Pomalu jsme stoupaly k tomu největšímu z našich tehdejších děsů, šly jsme se vystavit strachu a prozkoumat ho. 

Ve čtvrtém patře udělala Lila něco nečekaného. Zastavila 

se, aby na mě počkala, a když jsem k ní došla, podala mi ruku. Tohle gesto mezi námi všechno navždy změnilo. 

2

Byla to její vina. Nedlouho před tím – deset dní, měsíc, kdo ví, 

tehdy jsme neměly žádný pojem o čase – mi sebrala panenku a hodila ji do sklepa. Teď jsme stoupaly ke strachu, tehdy jsme cítily povinnost sestoupit, a to v běhu, do neznáma. Nahoře, dole, pokaždé se nám zdálo, že kráčíme vstříc něčemu strašlivému, co sice existovalo už před námi, ale čekalo to jen 

a jen na nás. Když jsme na světě krátce, je těžké pochopit, v jakých pohromách má původ náš smysl pro pohromy, možná ani necítíme potřebu to vědět. Dospělí se v očekávání zítřka 

pohybují v přítomnosti, za níž je včerejšek nebo předvčerejšek 

nebo nanejvýš minulý týden, na zbytek nechtějí myslet. Děti 

neznají význam včerejška, předvčerejška a ani zítřka, všechno je tady a teď: tohle je ulice, tohle jsou dveře, tohle je schodiště, tohle je máma, tohle je táta, tohle je den, tohle je noc. 

Já byla malá, a když se to tak vezme, moje panenka toho věděla víc než já. Mluvila jsem s ní, ona mluvila se mnou. Měla celuloidovou tvář, celuloidové vlasy i oči. Na sobě měla modré šatičky, které jí ušila moje máma v jedné z vzácných šťastných chvilek, a byla překrásná. Zato Lilina panenka měla tělo z nažloutlého hadru, vycpané pilinami; připadala mi ošklivá 

a strašně špinavá. Ty dvě šmírovaly jedna druhou, měřily se 
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pohledem, byly připravené vyklouznout nám z rukou, když se spustila bouřka, když hřmělo, když po nich chtěl někdo větší 

a silnější a se špičatýma zubama drapnout. 

Hrávaly jsme si na dvoře, ale jako kdybychom si nehrály 

spolu. Lila seděla na zemi z jedné strany sklepního okénka, já 

seděla na druhé straně. To místo se nám líbilo, hlavně proto, 

že jsme si mohly na betonu mezi tyčemi otvoru rozložit na 

pletivo jak věci mé panenky Tiny, tak i věci Liliny panenky 

Nu. Pokládaly jsme tam kamínky, zátky od sodovky, kytičky, 

hřebíky, skleněné střepy. Odposlouchávala jsem, co Lila říkala Nu, a potichu jsem to opakovala Tině, ale trochu jsem to vždycky pozměnila. Když Lila vzala zátku a položila ji své 

panence na hlavu, jako by to byl klobouk, řekla jsem té své, 

v dialektu, Tino, nasaď si královskou korunu, ať nenastydneš. 

Když Nu skákala panáka po Lilině paži, já jsem chvíli na to 

dělala s Tinou to samé. Ale ještě se nestávalo, že bychom se 

domluvily, na co si budeme hrát, a začaly nějak spolupracovat. Dokonce i to místo jsme si vybíraly, aniž jsme se dohodly. Lila k němu zamířila, já se potulovala kolem, předstírala jsem, že jdu někam jinam. Pak jsem se jakoby náhodou usadila vedle větracího otvoru i já, jen z opačné strany. 

Nejvíc nás přitahoval chladný vzduch ze sklepa, vánek, který nás osvěžoval na jaře a v létě. A pak se nám líbily mříže s pavučinami, tma, husté narezlé pletivo, které se kroutilo na 

mojí i na Lilině straně a vytvářelo dvě rovnoběžné skuliny, 

kterými jsme mohly do temnoty házet kameny a poslouchat 

zvuk, s nímž dopadají na zem. Všechno bylo tehdy krásné 

a strašidelné. Skrz ty otvory nám tma mohla zničehonic sebrat panenky, které byly občas v bezpečí naší náruče, ale častěji byly naschvál položené vedle zkrouceného pletiva, 

a tudíž vystavené chladnému dechu sklepa, hrozivým zvukům, které odtamtud vycházely, šelestění, skřípání, škrábání. 

Nu a Tina nebyly šťastné. Den co den zakoušely stejné děsy 

jako my. Nedůvěřovaly jsme světlu na kamenech, na činžácích, v krajině, na lidech mimo domov i uvnitř. Tušily jsme v něm černé kouty, potlačené city, které však mohly kdykoli vybuchnout. A přisuzovaly jsme těm temným ústům, 24
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kavernám, jež se za nimi otevíraly pod činžáky v naší čtvrti, všechno, co nás v denním světle děsilo. Například don Achille 

nebyl jenom ve svém bytě v posledním patře, ale taky tam 

dole, pavouk mezi pavouky, krysa mezi krysami, forma, která na sebe brala všechny podoby. Představovala jsem si ho s otevřenou pusou, protože měl dlouhé zvířecí tesáky, s tělem ze smaltovaného kamene a jedovatých bylin, neustále připraveného posbírat do své obrovské šmeliny všechno, co 

nám propadlo ohnutými rohy pletiva. Šmelina byla taková 

černá brašna a byla základním rysem dona Achilla, nosil ji 

pořád, i když byl doma, a strkal do ní všechno živé i mrtvé. 

Lila věděla, že trpím tímhle strachem, moje panenka o tom 

mluvila nahlas. A proto onoho dne, když jsme si bez domlouvání, jenom na základě pohledů a gest, naše panenky poprvé vyměnily, prostrčila Tinu, jakmile ji měla v rukou, pod pletivem a nechala ji spadnout do temnoty. 

3

Lila se objevila v mém životě v první třídě obecné školy a okamžitě na mě udělala dojem, protože byla strašně zlobivá. 

Všechny jsme v té třídě byly trochu zlobivé, ale jenom když 

nás paní učitelka Olivierová nemohla vidět. Zato ona byla 

zlobivá pořád. Jednou roztrhala na kousíčky piják, nastrkala 

útržky jeden po druhém do kalamáře, pak je začala pomocí 

násadky lovit a házet je po nás. Mně se strefila dvakrát do 

vlasů a jednou na bílý límeček. Paní učitelka zaječela, jak to 

uměla jen ona, hlasem jako břitva, dlouhým a ostrým, který 

nám naháněl hrůzu, a nařídila jí, aby si šla za trest okamžitě 

stoupnout za tabuli. Lila neposlechla a nevypadala ani vyděšeně, naopak kolem sebe dál házela kousíčky pijáku namočené v inkoustu. Paní učitelka Olivierová, robustní žena, která se nám zdála strašně stará, i když jí muselo být jen něco přes čtyřicet, tedy udělala krok dolů ze stupínku a hrozila jí, o něco ale zakopla, neudržela rovnováhu a narazila tváří 

na roh lavice. Zůstala ležet na podlaze, jako by byla mrtvá. 
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Už si nepamatuju, co se stalo hned potom, vybavuju si jen 

učitelčino  nehybné  tělo,  tmavý  balík,  a Lilu,  jak  se  na  ně 

s vážnou tváří upřeně dívá. 

Mám v paměti spoustu podobných nehod. Žili jsme ve světě, 

kde děti i dospělí přicházeli k úrazu často, z ran tekla krev, 

pak začínaly hnisat a lidé někdy umírali. Jedna z dcer paní 

Assunty, zelinářky, se škrábla o hřebík a umřela na tetanus. 

Nejmenší syn paní Spagnuolové umřel na záškrt. Mému bratranci bylo dvacet, když šel takhle jednou ráno odklízet sutiny a večer ho to rozmačkalo a umřel a z uší a z pusy mu tekla krev. Mámin otec se zabil, protože stavěl dům a spadl 

dolů. Otec pana Pelusa neměl ruku, zničehonic mu ji uřízl 

soustruh. Sestra Giuseppiny, manželky pana Pelusa, umřela na tuberkulózu ve dvaadvaceti letech. Nejstarší syn dona Achilla – nikdy jsem ho neviděla, a přece jsem měla dojem, 

že se na něj pamatuju – šel do války a umřel dvakrát, nejdřív 

se utopil v Pacifiku a pak ho sežrali žraloci. Celá rodina Melchiorrova umřela při bombardování, v objetí a křičíc strachy. 

Stará paní Clorinda umřela, když se nadýchala plynu místo 

vzduchu. Giannino, který byl ve čtvrté třídě, když my byly 

v první, jednoho dne umřel, protože našel bombu a sáhl na 

ni. Luiginu, se kterou jsme si hrávaly na dvoře, nebo možná ne, bylo to jenom jméno, zabil skvrnitý tyfus. Takový byl náš svět, plný slov, jež zabíjela: záškrt, tetanus, skvrnitý tyfus, plyn, válka, soustruh, sutiny, práce, bombardování, bomba, tuberkulóza, hnis. Všechnu tu spoustu strachů, které mě provázely po celý život, vztahuju k těm slovům a těm rokům. 

Dalo se umřít i na věci, co vypadaly normálně. Například 

se dalo umřít, když jste byli zpocení a pak se napili studené 

vody z kohoutku a nenamočili si předtím zápěstí: to vám pak 

všude naskákaly červené flíčky, dostali jste kašel a nemohli 

jste vůbec dýchat. Dalo se umřít, když jste snědli černé třešně 

a nevyplivli pecky. Dalo se umřít, když jste omylem spolkli 

americkou žvýkací gumu. Hlavně se dalo umřít, když jste se 

bouchli do spánku. Spánky byly velice křehké místo, všechny jsme si na ně dávaly pozor. Stačila rána kamenem a ty byly na denním pořádku. Když jsme vycházely ven ze školy, 
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začala po nás parta venkovských kluků, vedená jedním, co 

se jmenoval Enzo nebo Enzuccio a byl synem zelinářky Assunty, házet kameny. Štvalo je, že jsme se učily líp než oni. 

Když začaly lítat kameny, všechny jsme se daly na útěk, ale 

Lila ne, šla dál stejným krokem a občas se dokonce zastavovala. Uměla moc dobře odhadnout dráhu letu těch kamenů a vyhýbat se jim klidným, dneska bych řekla elegantním pohybem. Měla staršího bratra a možná se to naučila od něj, nevím, i já měla bratry, jenže mladší a od nich jsem se nenaučila nic. Nicméně vždycky když jsem si všimla, že zůstala pozadu, tak přestože jsem měla strašný strach, zastavila jsem se, abych na ni počkala. 

Už tehdy existovalo něco, co mi bránilo ji opustit. Neznala 

jsem ji dobře, nikdy jsme na sebe ani nepromluvily, i když 

jsme spolu nepřetržitě soupeřily, ve třídě i venku. Ale nejasně jsem cítila, že kdybych utekla s ostatními holčičkami, nechala bych jí něco svého, co by mi už nevrátila. 

Zpočátku jsem zůstávala schovaná za rohem a vykukovala 

jsem, abych viděla, jestli už Lila jde. Pak, jelikož stála pořád 

na místě, jsem se přinutila jít za ní, podávala jsem jí kameny, sama jsem je i házela. Ale dělala jsem to bez přesvědčení, v životě jsem udělala spoustu věcí, ale nikdy s přesvěd-

čením, pořád jsem si připadala tak trochu odtržená od svých 

vlastních činů. Zato Lila se odmalička – teď nedokážu přesně říct, jestli už v šesti nebo sedmi letech, anebo když jsme spolu stoupaly po schodech vedoucích k bytu dona Achilla 

a bylo nám osm, skoro devět – vyznačovala naprostým odhodláním. Ať už svírala trojbarevnou násadku pera, kámen nebo zábradlí temného schodiště, vždycky vzbuzovala pocit, 

že to, co bude následovat – přesný pohyb, jímž zarazí pero 

do dřeva lavice, rozhazování kuliček nacucaných inkoustem, 

strefování se do kluků z venkova, výstup až ke dveřím bytu 

dona Achilla –, udělá bez váhání. 

Parta přicházela od železničního náspu a nasbírala si kameny do zásoby mezi kolejemi. Vůdce Enzo byl velice nebezpečný kluk, nejméně o tři roky starší, repetent, s kratičkými blond vlasy a světlýma očima. Mířil přesně, házel malé 27
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kameny s ostrými hranami a Lila čekala, aby mu ukázala, 

jak se jim umí vyhnout, aby ho ještě víc naštvala, a okamžitě mu odpověděla stejně tak nebezpečnými ranami. Jednou jsme ho trefily do pravého kotníku a říkám trefily, protože 

to já jsem Lile podala plochý kámen s odštěpenými okraji. 

Kámen přejel po Enzově kůži jako břitva a zanechal na ní 

rudou skvrnu, ze které začala okamžitě téct krev. Chlapec 

se podíval na zraněnou nohu, mám ho ještě teď před očima: 

palcem a ukazovákem držel šutr, jímž se chystal mrštit, pa

ži už rozpřaženou k hodu, a přece se užasle zarazil. I kluci 

pod jeho velením hleděli nevěřícně na tu krev. Naopak Lila 

neprojevila sebemenší uspokojení z úspěšného zásahu a sehnula se, aby sebrala další kámen. Popadla jsem ji za paži, byl to náš první tělesný kontakt, prudký a vyděšený. Cítila 

jsem, že parta teď bude divočejší, a chtěla jsem, abychom se 

daly na ústup. Ale nebyl čas. Enzo se navzdory krvácejícímu kotníku probral z ohromení a hodil kamenem, který dr

žel v ruce. Ještě jsem Lilu tiskla za paži, když ji ten kámen 

trefil do čela a vyrval mi ji. Chvíli nato ležela na chodníku 

s rozbitou hlavou. 

4

Krev. Obvykle tekla z ran až poté, co proběhla výměna strašlivých kleteb a nechutných vulgarit. Byl to zažitý postup. Můj otec, který mi přitom připadal jako hodný člověk, v jednom 

kuse nadával a hrozil, když si někdo, jak říkával, nezasloužil, 

aby chodil po zemi. Spadeno měl obzvlášť na dona Achilla. 

Pořád mu něco vyčítal a já jsem si občas zacpávala uši, aby 

na mě jeho ošklivá slova moc nepůsobila. Když o něm mluvil s mámou, nazýval ho „tvým bratrancem“, ale máma to krevní pouto okamžitě popírala (byl mezi nimi velice vzdálený příbuzenský vztah) a nadávala ještě víc. Jejich zlost mě děsila, a hlavně mě děsilo pomyšlení, že by don Achille mohl mít tak jemný sluch, že by slyšel i nadávky pronesené na velikou vzdálenost. Bála jsem se, že je přijde zabít. 
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Úhlavním nepřítelem dona Achilla nicméně nebyl můj táta, ale pan Peluso, vynikající truhlář, který byl věčně švorc, protože všechno, co vydělal, vždycky hned prohrál v zadní 

místnosti baru Solara. Peluso byl otcem jedné naší spolu

žačky, Carmely, a Pasquala, ten už byl velký, a ještě dalších 

dvou dětí, chudších než my, se kterými jsme si s Lilou někdy 

hrály a které se nám ve škole i venku pořád pokoušely něco 

ukrást, pero, gumu, kdoulový džem, takže chodily domů plné modřin po ranách, co od nás dostaly. 

Když jsme ho občas zahlédly, připadal nám pan Peluso jako ztělesněné zoufalství. Nejdřív všechno vždycky prohrál, a pak se pral na veřejnosti, protože už nevěděl, jak by rodinu 

uživil. Z neznámých důvodů přisuzoval vinu za svoji zkázu 

donu Achillovi. Obviňoval ho, že mu potají sebral, jako kdyby 

jeho záhadné tělo bylo z magnetu, veškeré truhlářské náčiní, takže mu pak dílna nebyla k ničemu. Vyčítal mu, že mu sebral i tu dílnu a udělal z ní lahůdkářství. Celá léta jsem si 

představovala, jak látka, z níž byl don Achille stvořen, do sebe vcucává kombinačky, pilu, kleště, kladivo, svěrák a tisíce a tisíce hřebíků v podobě kovového roje. Po léta jsem viděla, 

jak ze sebe jeho tělo, hrubé a ztěžklé rozličnými materiály, 

vypouští roj salámů, sýrů, mortadely, sádla a šunky. 

To všechno se stalo v dobách temna. Don Achille se musel 

projevit v celé své obludnosti ještě předtím, než jsme se narodily.  Předtím. Lila tuhle formuli používala často, ve škole i mimo školu. Ale zdálo se, že ji tolik nezajímá, co se stalo 

před námi – obvykle nejasné události, o nichž dospělí buď 

mlčeli, nebo se vyjadřovali velice zdrženlivě –, jako to, že nějaké předtím skutečně existovalo. Přesně tohle ji tehdy mátlo a občas z toho byla dokonce nervózní. Když se z nás staly přítelkyně, tolik mi toho o té absurdní věci –  před námi –  

napovídala, až nakonec přenesla nervozitu i na mě. Byla to 

dlouhá, předlouhá doba, kdy jsme tu nebyly; doba, kdy don 

Achille všem ukázal, co je ve skutečnosti zač: zlý tvor nejasné zvířecko-minerální fyziognomie, který jak se zdálo, ostatním sál krev, zatímco jemu nikdy netekla, možná ho ani ne

šlo škrábnout. 
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Byly jsme asi tak ve druhé třídě obecné školy a ještě jsme spolu nemluvily, když se rozneslo, že přímo před kostelem 

Svaté rodiny, cestou ze mše, začal pan Peluso vztekle křičet 

na dona Achilla a don Achille se odpojil od nejstaršího syna 

Stefana, Pinuccii, Alfonsa, což byl náš vrstevník, i manželky 

a na okamžik odhalil svou nejhroznější podobu: vrhl se na 

pana Pelusa, zvedl ho do výšky, mrštil s ním proti stromu 

v parčíku a nechal ho tam ležet v bezvědomí, krvácejícího 

ze stovky ran na hlavě i všude jinde, aniž ten chudák mohl 

říct aspoň: pomozte mi. 

5

Po našem dětství se mi nestýská, je plné násilí. Dělo se nám 

kdeco, doma i mimo domov, den co den, ale nepamatuju si, 

že bych si někdy pomyslela, že život, který nám připadl, je 

nějak zvlášť ošklivý. Život už byl zkrátka takový, vyrůstaly 

jsme s povinností ztěžovat ho druhým dřív, než ho ti druzí 

ztíží nám. Mně by se samozřejmě líbily zdvořilé způsoby, 

které kázala paní učitelka a pan farář, ale cítila jsem, že tyhle způsoby se do naší čtvrti nehodí, i když je člověk holka. 

Ženy mezi sebou bojovaly víc než muži, tahaly se za vlasy, 

ubližovaly si. Ubližování byla nemoc. Jako holčička jsem si 

představovala malilinká, skoro neviditelná zvířátka, která 

v noci přicházejí do naší čtvrti, vylézají z rybníků, z nepo-

užívaných vagonů z vlaků za náspí, z páchnoucích bylin zvaných smrdutky, z žab, ze salamandrů, z much, z kamenů, z prachu a pronikají do vody, do jídla a do vzduchu a naše 

maminky a babičky jsou z toho pak vzteklé jako žíznivé feny. 

Byly nakaženější než muži, protože chlapy sice chytal amok 

neustále, ale nakonec se pokaždé uklidnili, zatímco když se 

naštvaly ženské, které byly zdánlivě tiché a vstřícné, dávaly průchod všemu svému běsnění a nevěděly, kdy přestat. 

Lilu hluboce zasáhlo, co se stalo Melině Cappucciové, pří- 

buzné  její  matky.  A  mě  to  zasáhlo  taky.  Melina  bydlela 

ve stejném činžáku jako moji rodiče, my ve druhém, ona ve 
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třetím patře. Bylo jí něco přes třicet a měla šest dětí, nám ale připadala jako stařena. Její manžel byl stejně starý jako 

ona, vykládal přepravky na zelinářském trhu. Pamatuju si ho 

malého a rozložitého, ale krásného, se smělou tváří. Jednou 

v noci odešel z domu jako obvykle a umřel, možná to byla 

vražda, možná únava. Konal se přesmutný pohřeb, kterého 

se zúčastnila celá čtvrť, i moji a Lilini rodiče. Pak uběhla nějaká doba a kdoví, co se Melině stalo. Navenek zůstala stejná, hubená žena s velkým nosem a již šedivými vlasy, s pronikavým hlasem, jímž večer volala z okna své děti jedno po druhém jménem, a se vzteklým zoufalstvím přitom protahovala každou slabiku: Aaaa-dooo, Miiii-cheee-leee. Zpočátku jí hodně pomáhal Donato Sarratore, který bydlel přímo nad 

ní, ve čtvrtém a posledním patře. Donato pilně navštěvoval 

farní kostel Svaté rodiny a jako dobrý křesťan se jí ze všech 

sil snažil pomoci, zorganizoval sbírku peněz a použitého šatstva a obuvi, jejímu nejstaršímu synovi Antoniovi našel místo v autodílně pana Gorresia, svého známého. Melina mu byla 

tak vděčná, že se ten vděk v její hrudi zoufalé ženy proměnil 

v lásku, ve vášeň. Nevědělo se, jestli si toho Sarratore někdy 

všiml. Byl to nesmírně srdečný muž, ale velmi seriózní: domov, kostel a práce, sloužil u Státních drah jako průvodčí, měl stálý plat, z nějž slušně uživil manželku Lidii a pět dětí, nejstarší se jmenoval Nino. Pokud nebyl na cestě na trati Nea pol–Paola a zpět, prováděl doma všemožné opravy, chodil 

na nákupy, vozil nejmladší dítě v kočárku na procházku. To 

bylo v naší čtvrti něco velmi nezvyklého. Nikoho ani nenapadlo, že se takhle činí, aby ulevil manželce. Kdepak, všichni chlapi z činžáků s mým otcem v čele ho měli za muže, který 

ze sebe rád dělá ženskou, tím spíš že psal básně a každému 

je s chutí četl. Nenapadlo to ani Melinu. Vdova si radši myslela, že on si ve své šlechetnosti nechá od manželky všechno líbit, a proto se rozhodla, že bude s Lidií Sarratorovou zuřivě 

bojovat, aby ho vysvobodila a umožnila mu dát se nastálo 

dohromady s ní. Válka, která kvůli tomu vypukla, mi ze za

čátku připadala zábavná, mluvilo se o ní u nás doma i venku se zlomyslným smíchem. Lidia věšela čerstvě vypraná 31
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prostěradla a Melina si vylezla na okenní parapet a ušpinila jí je holí, jejíž konec schválně opálila nad plamenem; Lidia 

procházela pod okny a Melina jí plivla na hlavu nebo na ni 

vychrstla kbelík špinavé vody; Lidia hlučila přes den, když 

jí spolu s těmi svými rozjívenými dětmi dupala nad hlavou, 

a ona zarputile tloukla celou noc do stropu násadou od koštěte. Sarratore se všemožně snažil sjednat mír, ale byl příliš útlocitný, příliš zdvořilý. A tak to šlo dál, jeden naschvál za 

druhým, až se obě ženy začaly sprostě urážet, jakmile se potkaly na ulici nebo na schodech, byly to drsné, divoké zvuky. Od té chvíle mi začaly nahánět strach. Jedna ze spousty strašných scén z mého dětství začíná Melininými a Lidiinými 

výkřiky, nadávkami, kterými se častují z okna a pak na schodech, pak pokračuje tím, jak se moje matka žene ke dveřím od bytu, otevře je a vyjde na chodbu následována námi dětmi, a končí pohledem, pro mě dodneška nesnesitelným, na obě sousedky kutálející se v těsném sevření dolů ze schodů 

a na Melininu hlavu, která sebou praští o podlahu na chodbě, pár centimetrů od mých bot, jako bílý meloun, který vám vyklouzl z ruky. 

Těžko  říct,  proč  jsme  my  holky  v  té  době  stály  na  straně Lidie Sarratorové. Možná proto, že měla pravidelné rysy a blond vlasy. Nebo proto, že Donato byl její a my pochopily, že Melina jí ho chce odvést. Nebo proto, že Melininy děti byly otrhané a špinavé, zatímco Lidiiny byly umyté, učesané 

a nejstarší syn Nino, kterému bylo o nějaký rok víc, byl krásný, líbil se nám. Jenom Lila se přikláněla na stranu Meliny, ale nikdy nám nevysvětlila proč. Jenom při jedné příležitosti řekla, že kdyby Lidii Sarratorovou někdo zabil, zasloužila by si to, a já si pomyslela, že to takhle vidí trochu proto, že je v hloubi duše zlá, a trochu proto, že ona a Melina jsou 

vzdálené příbuzné. 

Jednoho dne jsme se vracely ze školy, asi ve čtyřech nebo 

v pěti. Byla tam i Marisa Sarratorová, která s námi obvykle chodila ne proto, že by nám byla sympatická, ale protože jsme doufaly, že bychom přes ni mohly navázat kontakt s jejím starším bratrem čili s Ninem. Marisa si všimla Meliny 32
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jako první. Žena šla po druhé straně ulice, pomalým krokem, v jedné ruce držela papírový kornout a druhou rukou z něj 

něco nabírala a jedla. Marisa na ni ukázala a řekla, že je to 

kurva, ale bez pohrdání, jen opakovala slovo, které doma 

používala její matka. I když byla Lila menší a hubeňoučká, 

vrazila jí okamžitě takovou facku, až vzala druhou o zem, 

a udělala to chladnokrevně, jako vždycky když se chovala 

násilně, nekřičela předtím ani potom, ani slovo varování, 

žádné poulení očí, byla ledová a rozhodná. 

Nejdřív  jsem  pomohla  plačící  Marise  vstát,  pak  jsem  se 

ohlédla, abych viděla, co dělá Lila. Sešla z chodníku a vydala se přes silnici k Melině, projíždějících náklaďáků si nevšímala. Spíš v jejím postoji než v obličeji jsem spatřila něco, co mě zneklidnilo a co dodneška nedokážu definovat, takže 

se prozatím spokojím s těmito slovy: třebaže se pohybovala 

a přecházela silnici, malá, černá, nervózní, třebaže to dělala se 

svým obvyklým odhodláním, byla nehybná. Nehybná v tom, 

co příbuzná její matky právě dělala, nehybná z lítosti, nehybná jako solný sloup. Přilnavá. Jedno tělo s Melinou, která měla na dlani křehké tmavé mejdlíčko, právě zakoupené v suterénu u dona Carla, a druhou rukou z něj uždibovala a jedla je. 

6

Toho dne, kdy paní učitelka Olivierová spadla ze stupínku 

a narazila lícní kostí na roh lavice, jsem si, jak jsem říkala, 

myslela, že umřela, umřela při práci jako můj dědeček nebo 

jako Melinin manžel, a měla jsem dojem, že v důsledku toho 

umře taky Lila, při nějakém strašlivém trestu, který dostane. Místo toho se ale po dobu, kterou neumím blíže určit – 

krátkou, dlouhou –, nedělo nic. Jenom obě, učitelka i žákyně, 

zmizely z našich dní a z naší paměti. 

Tehdy se však začaly dít překvapivé věci. Paní učitelka Olivierová se vrátila do školy živá a začala se o Lilu zajímat ne proto, aby ji potrestala, což by nám připadalo přirozené, ale 

aby ji chválila. 
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Tahle nová fáze začala tehdy, když si do školy zavolali Lilinu matku, paní Cerullovou. Jednou ráno zaklepal školník na dveře a ohlásil ji. Hned poté vstoupila Nunzia Cerullová, 

změněná k nepoznání. Ona, která tak jako většina žen z na

ší čtvrti žila rozcuchaná, v pantoflích a starých obnošených 

šatech, se před námi objevila ve svátečním (svatba, první přijímání, biřmování, pohřeb), celá v tmavém, s lesklou černou kabelkou, oteklé nohy mučila v botách na nízkém podpatku 

a paní učitelce přinesla dva papírové pytlíky, jeden s cukrem 

a druhý s kávou. 

Paní učitelka dárek s potěšením přijala a řekla jí i celé 

třídě – dívala se přitom na Lilu, která ale upírala pohled na 

lavici – věty, jejichž obecný smysl mě zmátl. Byli jsme v první třídě obecné školy. Zrovna jsme se učili abecedu a čísla od jedné do desíti. Nejlepší ze třídy jsem byla já, dovedla 

jsem rozeznat všechna písmenka, uměla jsem odříkat jeden, 

dva, tři, čtyři a tak dále, dostávala jsem neustále pochvalu 

za krasopis, vyhrávala jsem trojbarevné kokardy, které šila 

paní učitelka. Přesto Olivierová nečekaně, a třebaže kvůli 

ní upadla a musela do nemocnice, řekla, že nejlepší z nás je 

Lila. Je pravda, že je ta nejzlobivější. Je pravda, že provedla tu strašnou věc, kdy po nás házela kousíčky pijáku nacucané inkoustem. Je pravda, že kdyby se ta holčička nechovala tak neukázněně, ona, naše paní učitelka, by nespadla ze stupínku a nezranila si lícní kost. Je pravda, že ji musí 

neustále trestat rákoskou nebo ji posílat klečet na hrách za 

tabuli. Ale je tu jedna věc, která ji jako učitelku i jako člověka naplňuje radostí, jedna úžasná věc, kterou zjistila náhodou před pár dny. 

Tady se odmlčela, jako kdyby jí slova nestačila nebo jako 

kdyby chtěla Lilině matce i nám ukázat, že větší význam než 

slova mají skoro vždycky události. Vzala kus křídy a napsala na tabuli (už si nepamatuju co, ještě jsem tehdy neuměla číst, takže si to slovo vymyslím)  slunce. Pak se zeptala Lily:

„Cerullová, co je tu napsáno?“

Ve třídě se rozhostilo zvědavé ticho. Lila se pousmála, skoro 

ušklíbla a naklonila se ke straně, namáčkla se na spolužačku 
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z lavice, která dávala všemožně najevo, že jí to vadí. Pak nabručeně přečetla:

„Slunce.“

Nunzia Cerullová se podívala na učitelku a měla nejistý, 

skoro vyděšený pohled. V první chvíli se zdálo, že Olivierová 

nedokáže pochopit, jak to, že v těch mateřských očích není 

stejné nadšení jako v jejích. Pak ale musela vytušit, že Nunzia neumí číst, nebo že si v každém případě není jistá, jestli je na tabuli skutečně napsáno  slunce, a zamračila se. Potom, 

částečně aby paní Cerullové objasnila situaci, částečně aby 

pochválila naši spolužačku, řekla Lile:

„Výborně, skutečně je tam napsáno slunce.“

Pak jí poručila:

„Pojď sem, Cerullová, pojď k tabuli.“

Lila šla neochotně k tabuli, učitelka jí podala křídu. 

„Napiš,“ řekla jí, „tužka.“

Lila velmi soustředěně, roztřeseným písmem, písmenka jí 

poskakovala nahoru a dolů, napsala:  tuška. 

Olivierová opravila „š“ na „ž“, a když to paní Cerullová viděla, řekla zoufale dceři:

„Napsalas to špatně.“

Ale paní učitelka ji hned uklidňovala:

„Ne, ne, ne. Lila to ještě musí procvičovat, to ano, ale už 

umí číst, už umí psát. Kdo ji to naučil?“

Paní Cerullová řekla se sklopenýma očima:

„Já ne.“

„A u vás doma nebo v domě je někdo, kdo ji to mohl naučit?“

Nunzia energicky zavrtěla hlavou. 

Paní učitelka se tedy obrátila na Lilu a s upřímným obdivem se jí před námi přede všemi zeptala:

„Kdo tě naučil číst a psát, Cerullová?“

Cerullová, malá, s tmavými vlasy, očima i školním pláštěm, s růžovou mašlí kolem krku a pouhými šesti lety života, odpověděla:

„Já.“
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7

Podle Rina, Lilina staršího bratra, se holčička naučila číst asi 

ve třech letech, když si prohlížela písmena a obrázky v jeho 

slabikáři. Sedávala vedle něj v kuchyni, když si dělal úkoly, 

a naučila se toho víc, než se dokázal naučit on. 

Rino byl skoro o šest let starší než Lila, byl to odvážný kluk, 

který vynikal ve všech hrách na dvorku i na ulici, zejména 

v točení káči. Ale číst, psát, počítat, učit se nazpaměť básničky, to nebylo nic pro něj. Ještě mu nebylo deset let, když ho jeho otec Fernando začal brát s sebou každý den do svého 

ševcovského krcálku v uličce za hlavní ulicí, aby ho naučil 

podrážet boty. Vždycky když jsme ho my holky potkaly, cítily 

jsme z něj pach špinavých nohou, starých svršků, bot, tmelu 

a dělaly jsme si z něj legraci, říkaly jsme mu příštipkář. Snad 

proto se chlubil, že stál u zrodu sestřiny chytrosti. Jenže ve 

skutečnosti nikdy žádný slabikář neměl a nad úkoly neposeděl v životě ani minutu. Takže bylo vyloučeno, že by se to Lila naučila díky jeho školnímu úsilí. Bylo pravděpodobněj

ší, že předčasně pochopila, jak funguje abeceda, z listů novin, do kterých zákazníci balili staré boty a které otec občas nosil domů, aby rodině přečetl ty nejzajímavější události. 

Buď jak buď, ať už se to stalo tak či onak, jisté bylo jedno: 

Lila uměla číst a psát a z onoho kalného rána, kdy nám to 

paní učitelka prozradila, mi utkvěl především pocit slabosti, který ve mně ta zpráva zanechala. Škola se mi hned od prvního dne jevila jako o hodně hezčí místo než můj domov. 

Z celé čtvrti jsem se nejbezpečněji cítila právě tam, chodila 

jsem do ní plná nadšení. Při hodinách jsem dávala pozor, dělala jsem s největší pečlivostí všechno, co mi řekli, že mám udělat, učila jsem se. Ale zejména se mi líbilo líbit se paní 

učitelce, líbilo se mi líbit se všem. Doma jsem byla tatínkův 

miláček a i sourozenci mě měli rádi. 

Problém byla moje máma, s ní nic nešlo tak, jak by mělo. Zdálo se mi, už tehdy, když mi bylo něco málo přes šest let, že dělá všechno pro to, aby mi dala najevo, že jsem v jejím životě přebytečná. Nebyla jsem jí sympatická a ona mně 36
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taky ne. Odpuzovalo mě její tělo, což pravděpodobně vycítila. Byla to špinavá blondýna s modrýma očima, korpulentní. 

Ale o jejím pravém oku člověk nikdy nevěděl, kam se dívá. 

A ani pravá noha jí nesloužila, říkala jí pochroumaná noha. 

Kulhala a její krok ve mně vyvolával neklid, zvlášť v noci, 

když nemohla spát a chodila po předsíni, zašla do kuchyně, 

zase se vrátila a tak pořád dokola. Občas jsem zaslechla, jak 

podpatkem vztekle rozdupává šváby lezoucí do bytu dveřmi 

z chodby, a představovala jsem si ji se stejně zuřivým pohledem, jako když se rozčílila na mě. 

Určitě nebyla šťastná, domácí práce ji ničily a peněz nebylo nikdy dost. Často se zlobila na otce, vrátného na radnici, ječela na něj, že si musí něco najít, že takhle už to dál nejde. 

Hádali se. Ale vzhledem k tomu, že otec nezvýšil hlas, ani 

když mu došla trpělivost, stála jsem vždycky na jeho straně 

proti ní, i když ji někdy bil a ke mně se uměl chovat výhružně. To táta, a ne máma, mi řekl první školní den: „Lenuccio, ukaž paní učitelce, jak jsi šikovná, a my tě dáme na studia. 

Ale jestli nebudeš šikovná, když nebudeš ze všech nejšikovnější, tatínek bude potřebovat pomoc a ty půjdeš do práce.“ 

Ta slova mě velice vyděsila, a přestože je vyslovil on, měla 

jsem pocit, jako by mu je poradila moje matka, jako by mu 

přikázala, aby mi tohle řekl. Oběma jsem slíbila, že se budu 

snažit. A vedla jsem si hned tak dobře, že mi paní učitelka 

často říkala:

„Grecová, pojď si sednout vedle mě.“

To byla veliká výsada. Olivierová měla pořád vedle sebe 

prázdnou židli, kam zvala ty nejšikovnější, za odměnu. Zpo

čátku jsem vedle ní sedávala neustále. Pobízela mě spoustou 

povzbudivých slov, chválila moje blonďaté lokýnky a tím ve 

mně posilovala chuť se snažit, pravý opak mojí mámy, která mi, když jsem byla doma, tak často něco vyčítala, a občas mi i nadávala, že jsem toužila schoulit se do tmavého kouta 

a doufat, že mě už nenajde. Pak se stalo, že přišla do třídy 

paní Cerullová a paní učitelka Olivierová nám prozradila, že 

Lila má před námi veliký náskok. Nejen to: zvala častěji ji 

než mě, aby si sedla vedle ní. Co ve mně tahle ztráta prestiže 
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vyvolala, nevím, dneska je pro mě těžké věrně a jasně vyjádřit, co jsem cítila. V první chvíli asi nic, trochu jsem žárlila jako všechny ostatní. Ale určitě se právě v té době ve mně 

zrodila jistá obava. Napadlo mě, že i když mi nohy fungují 

dobře, hrozí mi pořád nebezpečí, že začnu kulhat. Probouzela 

jsem se s touhle představou v hlavě a vždycky jsem hned vyskočila z postele, abych viděla, jestli mám nohy ještě v pořádku. Možná proto jsem se upnula na Lilu, která měla nožičky hubeňoučké, neposedné a pořád s nimi hýbala, kopala jimi, 

i když seděla vedle paní učitelky, kterou to znervózňovalo 

a brzy ji posílala zpátky do lavice. Něco mě tehdy přesvěd

čilo, že když budu chodit pořád za ní, jejím tempem, krok 

mojí matky, který mi pronikl do hlavy a nechtěl se odtamtud 

hnout, už mě nebude ohrožovat. Rozhodla jsem se, že se té 

holčičky musím držet, že ji nesmím nikdy ztratit z dohledu, 

ani kdyby se naštvala a odehnala mě. 

8

To byl pravděpodobně můj způsob, jak reagovat na závist, 

na nenávist a jak je udusit. Nebo jsem tak možná maskovala pocit podřízenosti, okouzlení, jemuž jsem podléhala. Rozhodně jsem v tom získala takový cvik, že jsem ochotně přijímala Lilinu nadřazenost ve všem i její šikanování druhých. 

Učitelka se většinou chovala velmi opatrně. Sice často Lilu 

zvala, aby si sedla vedle ní, ale zdálo se, že to dělá spíš proto, aby ji měla pod dohledem, než aby ji odměnila. Dál totiž chválila Marisu Sarratorovou, Carmelu Pelusovou, a hlavně mě. Nechala mě zářit jasným světlem, povzbuzovala mě, abych byla čím dál ukázněnější, čím dál pilnější, čím dál bystřejší. Když Lilu občas přešla její vzpurnost a bez námahy mě předehnala, Olivierová nejdřív umírněně pochválila mě 

a pak začala opěvovat její schopnosti. Hořkost porážky jsem 

pociťovala mnohem silněji, když mě předběhly Sarratorová 

nebo Pelusová. Zato když jsem skončila druhá za Lilou, nasadila jsem mírný výraz souhlasu. Myslím, že jsem se v oněch 38
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letech bála jen jednoho: že už nebudu v hierarchii stanovené Olivierovou přiřazená k Lile, že už paní učitelku neusly

ším, jak pyšně říká: Cerullová a Grecová jsou nejlepší. Kdyby jednoho dne řekla: nejlepší jsou Cerullová a Sarratorová nebo Cerullová a Pelusová, asi bych na místě umřela. A proto jsem napnula všechny své holčičí síly, ne abych se stala třídní premiantkou – to se mi zdálo nemožné –, ale abych 

nesklouzla na třetí, čtvrté, poslední místo. Věnovala jsem se 

učení a spoustě obtížných, mně vzdálených věcí, jen abych 

držela krok s tou příšernou a oslnivou holčičkou. 

Oslnivou pro mě. Pro všechny ostatní žáky byla Lila jen 

příšerná. Od první do páté třídy obecné školy byla vinou ředitele a taky trochu učitelky Olivierové nejneoblíbenější hol

čičkou ze školy a z celé čtvrti. 

Přinejmenším dvakrát do roka nutil ředitel třídy, aby spolu soutěžily, a on tak mohl určit ty nejskvělejší žáky a tím pádem i ty nejschopnější učitele. Olivierové se tyhle soutěže 

líbily. Byla se svými kolegy stále na nože, občas se zdálo, že 

si s nimi snad vjede do vlasů, a proto používala Lilu a mě jako zcela zjevný důkaz svých schopností, toho, že je nejlepší učitelkou z obecné školy v naší čtvrti. A tak se často stávalo, 

že nás vodila do cizích tříd, i mimo příležitosti organizované ředitelem, abychom soutěžily s jinými dětmi, holčičkami i kluky. Já byla obvykle vyslaná jako předvoj, abych otestovala 

nepřítelovu zdatnost. Většinou jsem zvítězila, ale nepřeháněla jsem to, neponížila jsem přitom ani učitele, ani žáky. Byla jsem holčička s blonďatými lokýnkami, hezoučká, ráda jsem 

se předváděla, ale nebyla jsem drzá a působila jsem křehkým dojmem, což vzbuzovalo něhu. Takže i když jsem by-la lepší v recitování básniček, odříkávání násobilky, v dělení 

a násobení, ve vypočítávání, že Alpy dělíme na Přímořské, 

Kottické, Grajské, Walliské a tak dále, vyučující mě přesto 

pohladili a žáci cítili, jakou námahu mě stálo se to všechno 

naučit nazpaměť, a necítili ke mně nenávist. 

S Lilou to bylo něco jiného. Už v první třídě neměla žádnou 

myslitelnou konkurenci. Paní učitelka dokonce říkala, že při 

troše snahy by mohla okamžitě složit zkoušky pro druhou 
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třídu a přejít v necelých sedmi letech do třetí. Následně se ten rozdíl ještě zvětšil. Lila počítala zpaměti složité výpočty, 

v diktátech neměla jedinou chybu, mluvila pořád dialektem 

jako my všichni, ale když na to přišlo, vytasila se s italštinou ja- 

ko z učebnice a používala i slova jako  navyklý,  překypující, s potěšením.  Takže když paní učitelka vyslala do boje ji, aby 

určovala slovesný čas a způsob nebo aby řešila slovní úlohy, možnost brát to s úsměvem byla rázem ta tam, atmosféra houstla. Lila byla pro každého příliš velké sousto. 

Navíc nenechávala žádný prostor shovívavosti. Uznat její 

výjimečnost znamenalo pro nás děti si připustit, že na ni nikdy nebudeme mít a že je zbytečné s ní soutěžit, pro učitele a učitelky zas nutnost si přiznat, že byli průměrnými dětmi. 

Její pohotová mysl připomínala zasyčení, vymrštění, smrtelné 

uštknutí. A v jejím vzhledu nebylo nic, co by působilo jako 

protijed. Byla rozcuchaná, špinavá, na kolenou a na loktech 

měla pořád strupy, které se nikdy nestačily zahojit. Velké 

oči plné života se dovedly zúžit do štěrbinek, za nimiž číhal 

před každou brilantní odpovědí pohled, který nejen že nevypadal moc dětsky, ale možná ani lidsky. Každý její pohyb vám sděloval, že nemá cenu jí ubližovat, protože ať se stane 

cokoli, ona vždycky najde způsob, jak vám ublížit ještě víc. 

Nenávist byla tudíž hmatatelná, uvědomovala jsem si to. 

Zlobily se na ni jak holky, tak i kluci, ale kluci víc nepokrytě. Z nějakého svého tajného důvodu nás totiž učitelka Olivierová vodila hlavně do tříd, kde šlo ponižovat ani ne tak žákyně a učitelky, jako žáky a učitele. A ředitel z nějakého 

svého stejně tak tajného důvodu podporoval zejména soutě

žení tohohle typu. Později mě napadlo, že ve škole se na ta 

naše klání sázely peníze, a možná i velké částky. Ale to už 

jsem přeháněla, asi to byl jen způsob, jak dát průchod dávným záštím nebo jak umožnit řediteli, aby držel v šachu méně schopné nebo méně poslušné učitele. Jisté je, že jednoho rána nás dvě, které jsme tehdy chodily do druhé, odvedli až 

do čtvrté, do čtvrté třídy pana učitele Ferrara, kam chodili 

jak Enzo Scanno, zelinářčin nezdárný syn, tak i Nino Sarratore, Marisin bratr, kterého jsem milovala. 
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Enza znal každý. Byl to repetent a nejmíň dvakrát ho vlá

čeli po třídách s cedulkou na krku a pan učitel Ferraro, muž 

s šedým ježkem, vysoký a strašně hubený, s drobnou tváří 

poznamenanou utrpením a s vyděšeným pohledem, na tu cedulku předtím napsal  osel. Naopak Nino byl tak hodný, tak mírný, tak tichý, že jsem ho znala a měla ho ráda hlavně já. 

Pokud jde o školu, byl Enzo samozřejmě nula, dávaly jsme si 

na něj pozor jenom proto, že to byl rváč. Našimi protivníky, 

co se inteligence týkalo, byli Nino a – jak jsme na místě zjistily – Alfonso Carracci, třetí potomek dona Achilla, chlapec jako ze škatulky, který chodil do druhé jako my a vypadal 

mladší než na sedm let. Bylo vidět, že učitel ho přizval do 

čtvrté třídy, protože mu věřil víc než Ninovi, který byl skoro o dva roky starší. 

Mezi Olivierovou a Ferrarem bylo kvůli tomu nečekanému 

povolání Carracciho trochu dusno, pak začala soutěž před 

oběma třídami shromážděnými v jedné učebně. Chtěli po nás 

slovesa, chtěli po nás násobilku, chtěli po nás čtyři základní 

matematické operace, nejdřív na tabuli, pak z hlavy. Z těch 

zvláštních okolností se mi vryly do paměti tři věci. Zaprvé, 

že malý Alfonso Carracci mě okamžitě převálcoval, byl klidný a přesný, ale sympatické na něm bylo, že ho nijak netěšilo někoho rozdrtit. Zadruhé, že Nino Sarratore překvapivě skoro nikdy nezodpověděl otázku, zůstával duchem mimo, jako kdyby nechápal, na co se ho oba učitelé ptají. Zatřetí, že Lila 

držela se synem dona Achilla krok dost laxně, jako kdyby jí 

nezáleželo na tom, že ji může porazit. Začalo to být napínavé, 

teprve když se přešlo k výpočtům z hlavy, sčítání, odčítání, 

násobení a dělení. Alfonso i přes nezájem Lily, která chvílemi mlčela, jako kdyby neslyšela otázku, začal ztrácet body, chyby dělal hlavně v násobení a dělení. Na druhou stranu, 

pokud syn dona Achilla zaostával, ani Lila neexcelovala, zdálo se, že jsou na tom víceméně stejně. Ale najednou se stalo něco nečekaného. Přinejmenším dvakrát, když Lila neodpovídala a Alfonso udělal chybu, se ozval opovržlivý hlas Enza Scanna, který z poslední lavice sděloval správný výsledek. 

To udivilo žáky, učitele, ředitele, mě i Lilu. Jak je možné, 
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že někdo jako Enzo, lajdák, hlupák a darebák, umí počítat 

z hlavy složité příklady líp než já, líp než Alfonso Carracci, líp 

než Nino Sarratore? Lila jako by se rázem probrala. Alfonso 

byl okamžitě mimo hru a za hrdého souhlasu učitele, který 

pohotově změnil šampiona, začal duel mezi Lilou a Enzem. 

Ti dva spolu zápolili dlouho. V jedné chvíli ředitel, aniž se 

poradil s učitelem, vyvolal zelinářčina syna na stupínek vedle Lily. Když Enzo opouštěl poslední lavici, on i jeho nohsledi se nervózně pochechtávali, ale pak se postavil před tabuli naproti Lile zachmuřený, celý nesvůj. Duel pokračoval stále obtížnějšími výpočty z hlavy. Chlapec sděloval výsledky v dialektu, jako by byl na ulici, a ne ve třídě, a učitel ho opravoval, ale cifra byla pokaždé správná. Zdálo se, že je 

Enzo na ten svůj okamžik slávy děsně pyšný, že se sám diví, jak je dobrý. Pak začal ztrácet, protože Lila se definitivně probrala a s těma svýma přimhouřenýma očima plnýma odhodlání odpovídala přesně jako stroj. Enzo nakonec prohrál. Prohrál, ale nesmířil se s tím. Začal klít, hulákal strašné nadávky. Učitel ho poslal klečet za tabuli, ale on tam odmítl 

jít. Dostal rákoskou přes prsty a pak ho odtáhli za ucho do 

rohu na hanbu. Tím školní den skončil. 

Ale od té doby po nás klučičí parta začala házet kameny. 

9

Ono dopoledne, kdy došlo k duelu mezi Lilou a Enzem, je 

pro náš dlouhý příběh důležité. Tam tkví počátek mnohého 

obtížně rozluštitelného chování. Především se jasně ukázalo, 

že když Lila chtěla, mohla využití svých schopností dávkovat. 

Přesně to totiž udělala se synem dona Achilla. Nejenom že 

ho nechtěla porazit, ale také odměřovala mlčení a odpovědi 

tak, aby on neporazil ji. Tehdy jsme spolu ještě nekamarádily, a tak jsem se jí nemohla zeptat, proč se tak zachovala. Ve skutečnosti nebylo třeba se na to ptát, důvod jsem dokázala vytušit. Stejně jako já i ona měla zakázáno nějak uškodit nejen donu Achillovi, ale i celé jeho rodině. 
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Bylo to tak. Nevěděly jsme, odkud se bere ta bázeň-zášť

-nenávist-podřízenost, již naši rodiče projevovali vůči Carrac-

ciovým a již předávali i nám, ale byla tam, byla to hotová věc, 

tak jako čtvrť, její bělavé činžáky, pach bídy v jednotlivých 

patrech, prach na ulicích. Je velice pravděpodobné, že i Nino 

Sarratore zůstal zticha, aby se mohl Alfonso předvést v nejlepším světle. Vykoktal jen pár věcí, byl krásný, pěkně učesaný, měl dlouhatánské řasy, byl subtilní a nervózní, a nakonec mlčel. Abych ho mohla dál milovat, chtěla jsem věřit tomu, 

že to bylo takhle. Ale v hloubi duše jsem měla pochybnosti. 

Rozhodl se tak vědomě, stejně jako Lila? Nebyla jsem si tím 

jistá. Já jsem se stáhla z boje, protože Alfonso byl skutečně 

lepší než já. Lila by ho byla mohla okamžitě porazit, nicméně 

se rozhodla, že bude usilovat o remízu. A on? Něco mě na tom 

zmátlo, ba dokonce zarmoutilo: nebyla to jeho neschopnost 

ani to, že se vzdal výhry, ale jak bych řekla dnes, podvolení. 

To koktání, ta bledost, ten nachový tón, který mu zničehonic 

pohltil oči; byl tak krásný, takhle odevzdaný, a přece mě ta 

jeho odevzdanost tolik mrzela. 

I Lila se mi v jisté chvíli zdála překrásná. Obvykle jsem já 

byla ta krásná, a ona byla hubená jako lunt, vycházel z ní 

ostrý pach, měla protáhlou tvář s úzkými spánky, uzavřenou 

do dvou pruhů černých rovných vlasů. Ale když se rozhodla, 

že smete jak Alfonsa, tak Enza, rozzářila se vnitřním světlem 

jako nějaká bojovnice za svatou víru. Do tváří jí vstoupil ruměnec, který byl znamením žáru vycházejícího z každého koutku jejího těla, takže jsem si poprvé v životě pomyslela: 

Lila je hezčí než já. Takže jsem druhá ve všem. Přála jsem 

si, aby si toho nikdy nikdo nevšiml. 

Ale nejdůležitější na tom dopoledni bylo odhalení, že fráze, kterou jsme často používali, abychom se vyhnuli trestu, v sobě skrývá cosi pravdivého, a tedy neovladatelného, a tedy 

nebezpečného. Ta fráze zněla:  neudělal jsem to schválně. Enzo se totiž vmísil do probíhající soutěže neúmyslně a Alfonsa porazil taky neúmyslně. Lila porazila Enza úmyslně, ale už 

neměla v úmyslu porazit Alfonsa a neměla v úmyslu ho ani 

zahanbit, byl to jen nutný krok. Události, které to mělo za 
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následek, nás přesvědčily, že je výhodnější dělat všechno naschvál, promyšleně, tak aby člověk věděl, co může očekávat. 

To, co následovalo, nás totiž zasáhlo nečekaným způsobem. 

Jelikož skoro nikdo neudělal nic schválně, zalila nás jako láva 

spousta nepředvídaných věcí, jedna za druhou. Alfonso se 

kvůli té porážce vrátil domů v slzách. Jeho čtrnáctiletý bratr 

Stefano, uzenářský učeň v lahůdkářství (bývalé dílně truhláře Pelusa), které patřilo jeho otci, ale ten se tam nikdy ani neukázal, přišel další den před školu a řekl Lile moc ošklivé 

věci, a dokonce jí i vyhrožoval. Ona na něj v jedné chvíli zakřičela strašně sprostou nadávku, on ji přitlačil ke zdi, snažil se ji chytit za jazyk a přitom řval, že jí ten jazyk propíchne 

špendlíkem. Lila se vrátila domů a vyprávěla všechno svému 

bratrovi Rinovi, a čím déle mluvila, tím víc Rino brunátněl 

a leskly se mu oči. Mezitím Enza, který se večer vracel domů bez té své venkovské party, zastavil Stefano a zfackoval ho, bil ho pěstí a kopal do něj. Rino se ráno vydal za Stefanem a poprali se, dali jeden druhému pěknou nakládačku. 

Pár dní poté zabušila na dveře Cerullových manželka dona 

Achilla, teta Maria, a udělala Nunzii scénu, samý křik a nadávky. Uběhla nějaká doba a jednou v neděli, po mši, se švec Fernando Cerullo, Lilin a Rinův otec, malý, vychrtlý človíček, 

nesměle přiblížil k donu Achillovi a omluvil se mu, aniž řekl, 

za co se omlouvá. Já to neviděla, nebo si to aspoň nepamatuju, ale povídalo se, že omluva byla pronesená nahlas, tak aby ji všichni slyšeli, třebaže don Achille prošel kolem, jako kdyby na něj švec nemluvil. Krátce nato jsme já s Lilou zranily Enza kamenem na kotníku a Enzo hodil šutrem, který Lilu 

zasáhl do hlavy. Zatímco jsem křičela strachy a Lila vstávala a krev jí kapala zpod vlasů, Enzo seběhl z náspu, i on zakrvácený, a když uviděl Lilu v takovém stavu, zcela nečekaně a pro nás nepochopitelně se rozbrečel. Netrvalo dlouho a Rino, Lilin zbožňovaný bratr, přišel před školu a zpráskal 

holí Enza, který se skoro nebránil. Rino byl větší, mohutnější 

a měl lepší motivaci. Nejen to: Enzo o tom výprasku neřekl 

nic ani svojí partě, ani svojí mámě, ani svému tátovi, ani svým 

sourozencům, ani svým bratrancům, kteří všichni pracovali 
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na venkově, jezdili s dvoukolákem a prodávali ovoce a zeleninu. A tak, díky němu, msty skončily. 

10

Lila po nějaký čas hrdě chodila se zafačovanou hlavou. Pak 

si obvaz sundala a ukazovala každému, kdo ji o to požádal, 

černou, na okrajích zarudlou ránu, která se jí rozlézala po 

čele zpod okraje vlasů. Nakonec zapomněla, co se jí stalo, 

a když se jí někdo upřeně zadíval na bělavou jizvu, která jí 

zůstala na kůži, udělala bojovné gesto, jímž říkala: co koukáš, 

hleď si svého. Mně neřekla nikdy nic, ani slůvkem mi nepoděkovala za kameny, které jsem jí podávala, za to, jak jsem jí lemem svého školního pláště utřela krev. Ale od té chvíle 

mě začala podrobovat zkouškám odvahy a ty už neměly se 

školou nic společného. 

Vídaly jsme se na dvoře stále častěji. Ukazovaly jsme si 

vzájemně své panenky, ale aniž jsme to dávaly najevo, chodily jsme kolem sebe, jako bychom tam byla každá sama. Pak jsme je jednou svedly dohromady, na zkoušku, abychom viděly, jestli si budou rozumět. A tak přišel den, kdy jsme stály u okna do sklepa s odhrnutým pletivem a provedly jsme výměnu, ona podrží na chvíli moji panenku a já tu její, a Lila zničehonic prostrčila Tinu otvorem v pletivu a pustila ji dolů. 

Ucítila jsem nesnesitelnou bolest. Na mojí celuloidové panence mi záleželo jako na tom nejcennějším, co jsem měla. 

Věděla jsem, že Lila je moc zlá holčička, ale nikdy by mě nenapadlo, že mi provede takovou podlost. Pro mě ta panenka byla živá a z vědomí, že je na dně sklepa, mezi tisíci potvor, 

které tam žijí, jsem propadla zoufalství. Ale tehdy jsem si osvojila jednu dovednost, kterou jsem pak velmi dobře ovládala. 

To zoufalství jsem v sobě zadržela, zadržela jsem je na krajíčku lesknoucích se očí, takže Lila se mě dialektem zeptala:

„Tobě je to jedno?“

Neodpověděla jsem. Cítila jsem palčivou bolest, ale tušila 

jsem, že kdybych se s ní pohádala, bolelo by to víc. Jako kdyby 
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mě svíralo dvojí utrpení, jedno už skutečné, ztráta panenky, a jedno možné, ztráta Lily. Nic jsem neřekla, udělala jsem jen 

jedno, ne natruc, ale jako kdyby to bylo přirozené, i když to 

přirozené nebylo, a věděla jsem, že hodně riskuju. Prostě jsem 

hodila do sklepa její Nu, panenku, kterou mi právě podala. 

Lila se na mě nevěřícně podívala. 

„Co uděláš ty, udělám i já,“ pronesla jsem okamžitě nahlas, 

k smrti vyděšená. 

„Koukej mi pro ni dojít.“

„Jen když ty půjdeš pro tu moji.“

Šly jsme společně. U vchodu do činžáku, po levé straně, byla dvířka vedoucí do sklepa, znaly jsme je dobře. Jelikož byla vyvrácená – jedno křídlo viselo jen na jednom pantu –, držely 

obě části u sebe jen na dobré slovo, díky petlici. Každé dítě 

lákala a zároveň děsila možnost ta dvířka vylomit do té míry, aby se dalo prolézt na druhou stranu. My jsme to udělaly. Získaly jsme dostatečný prostor, aby se naše pružná a útlá těla protáhla do sklepa. 

Jakmile jsme byly uvnitř, nejdřív Lila, potom já, sešly jsme 

po pěti kamenných schůdcích na vlhké místo, špatně osvětlené malými otvory na úrovni ulice. Bála jsem se, snažila jsem se držet se Lily, ta ale vypadala rozzlobeně a vyrazila 

hledat svoji panenku. Tápala jsem v přítmí. Cítila jsem, jak 

pod podrážkou mých sandálů něco skřípe, sklo, štěrk, hmyz. 

Všechno kolem mě bylo neidentifikovatelné, temná špičatá 

nebo hranatá nebo zaoblená hmota. Ta trocha světla, které 

pronikalo tmou, občas dopadla na rozpoznatelné věci: kostru židle, tyč od lustru, přepravky na ovoce, dna a bočnice skříní, kovové panty. Strašlivě mě vyděsilo cosi, co vypadalo 

jako splasklá tvář s velkýma skleněnýma očima a protáhlou 

bradou ve tvaru krabice. Uviděla jsem ji viset se zoufalým 

výrazem na dřevěném sušáku, vyjekla jsem a ukázala jsem 

na ni Lile. Ta se v tu ránu otočila, pomalu k ní popošla, zády 

ke mně k ní opatrně natáhla ruku a sundala ji ze sušáku. Pak 

se obrátila. Nasadila si tu tvář se skleněnýma očima na svoji 

a měla obrovský obličej, prázdné oční důlky, žádnou pusu, 

jen tu černou vystouplou bradu, která se jí houpala na hrudi. 
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Ty chvíle se mi hluboce vryly do paměti. Nejsem si tím 

jistá, ale z hrudi se mi musel prodrat skutečně zděšený výkřik, protože Lila mi dunivým hlasem honem řekla, že je to jenom maska, plynová maska, že tomu tak říká její otec 

a že mají jednu takovou doma v kumbále. Dál jsem se třásla 

a skučela jsem strachy, což ji zřejmě přinutilo, aby si masku strhla z obličeje a odhodila ji za velkého rámusu a ve spoustě prachu, jenž se nahustil v jazycích světla z okének, 

někam do kouta. 

Uklidnila jsem se. Lila se rozhlédla, rozpoznala otvor, kterým jsme shodily Tinu a Nu. Přiblížily jsme se k drsné hrudkovité stěně, zahleděly jsme se do temnoty. Naše panenky tam nebyly. Lila opakovala v dialektu: nejsou tady, nejsou 

tady, nejsou tady a šátrala po zemi rukama, což já neměla 

odvahu udělat. 

Uběhlo několik předlouhých minut. Jen jednou se mi zdálo, 

že vidím Tinu, srdce mi poskočilo a sehnula jsem se, abych ji 

sebrala, ale byla to jen stará zmuchlaná stránka novin. Nejsou tady, opakovala Lila a vydala se k východu. Tehdy jsem si připadala ztracená, neschopná zůstat tam sama a pokra

čovat v hledání, neschopná odejít s ní, pokud svou panenku nenajdu. 

Když byla nahoře na posledním schůdku, řekla:

„Čmajznul je don Achille, strčil je do šmeliny.“

A přesně v té chvíli jsem dona Achilla uslyšela: plazil se, 

otíral se o nezřetelné tvary věcí. Takže jsem Tinu ponechala jejímu osudu a utekla jsem, abych nepřišla o Lilu, která už se pružně kroutila, aby se protáhla vyvrácenými dveřmi. 

11

Věřila jsem všemu, co mi říkala. V mysli mi zůstala beztvará masa dona Achilla, jak probíhá podzemními chodbami se svěšenými pažemi a v tlustých prstech jedné ruky svírá 

hlavu Nu a v té druhé Tininu. Strašně jsem trpěla. Dostala 

jsem růstové horečky, uzdravila jsem se, onemocněla znovu. 
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Trpěla jsem jakousi hmatovou dysfunkcí, občas jsem mívala 

dojem, že zatímco každý živý tvor kolem zrychluje svůj životní rytmus, pevné povrchy mi měknou v prstech nebo se nadouvají a zanechávají prázdno mezi svou vnitřní hmotou 

a tenoučkou slupkou povrchu. Zdálo se mi, že i moje tělo je 

na dotek opuchlé, a bylo mi z toho smutno. Žila jsem s jistotou, že mám nafouklé tváře, dlaně plné pilin, ušní lalůčky mi připadaly jako zralé jeřabiny, nohy jako pecny chleba. Když 

jsem se vrátila ven na ulici a do školy, cítila jsem, že i prostor se změnil. Zdálo se, že je spoutaný mezi dvěma temnými póly, na jednom konci byla podzemní bublina plná vzduchu, která se tlačila na kořeny domů, křivá sluj, kam spadly panenky; na druhém, nahoře ve čtvrtém patře činžáku, kde 

bydlel don Achille, který nám je ukradl, byl glóbus. Ty dvě 

koule byly jakoby našroubované na opačných koncích železné tyče, jež v mých představách šikmo protínala byty, ulice, pole, tunely, koleje a držela je pohromadě. Připadala jsem si 

smáčknutá v tom sevření spolu s hromadou každodenních 

věcí a lidí a v puse jsem měla ošklivou vyčerpávající pachuť, 

jako kdyby mě všechno takhle stlačené, stále natěsnanější 

drtilo na odpornou břečku. 

Byla to odolná nevolnost, trvala snad celé roky, až za první etapu dospívání. Ale zrovna když to začalo, nečekaně se mi dostalo prvního vyznání lásky. 

Bylo to předtím, než jsme se s Lilou vydaly nahoru k donu 

Achillovi, smutek nad ztrátou Tiny byl ještě pořád nesnesitelný. Šla jsem neochotně koupit chleba. Poslala mě pro něj máma, vracela jsem se domů a v pěsti jsem pevně svírala peníze nazpátek, abych je neztratila, a ještě teplý bochník jsem tiskla k hrudi, když jsem si všimla, že se za mnou žene Nino 

Sarratore s bratříčkem za ruku. Jeho máma Lidia ho v létě 

pouštěla ven vždycky jenom s Pinem, kterému tehdy nebylo 

víc než pět, a přikazovala mu, aby ho nespouštěl z očí. Nedaleko rohu naší ulice, kousek za Carracciho lahůdkářstvím, se mě Nino chystal předejít, ale místo aby šel dál, zatarasil 

mi cestu, přitlačil mě ke zdi, opřel o ni volnou ruku jako závoru, která mi měla zabránit v útěku, a druhou si přitáhl 48

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

blíž bratra, mlčenlivého svědka jeho chrabrého činu. Řekl 

zadýchaně něco, čemu jsem nerozuměla. Byl bledý, nejdřív 

se usmíval, pak zvážněl, pak se zase začal usmívat. Nakonec 

prohlásil italštinou naučenou ve škole:

„Až vyrostu, chci se s tebou oženit.“

Pak se mě zeptal, jestli se s ním zatím nechci zasnoubit. 

Byl vyšší než já, strašně hubený, měl dlouhý krk a trochu odstálé uši. Vlasy měl nepoddajné, oči pronikavé, s dlouhými řasami. Úsilí, s nímž se snažil ovládnout svou stydlivost, bylo dojemné. I když jsem taky chtěla, aby se se mnou oženil, vylétla ze mě odpověď:

„Ne, já nemůžu.“

Zůstal s otevřenou pusou, Pino ho zatahal za ruku. Utekla jsem. 

Od té chvíle jsem začala brát do zaječích pokaždé, když jsem 

ho viděla. A přitom mi připadal překrásný. Kolikrát jsem se 

motala kolem jeho sestry Marisy jen proto, abych se k němu 

mohla přiblížit a jít s nimi ze školy domů. Ale zjevně přišel se 

svým vyznáním v nesprávnou chvíli. Nemohl vědět, jak jsem 

se cítila odstrčená, jak moc mě trápilo zmizení Tiny, jak mě 

zmáhalo úsilí držet s Lilou krok, jak strašně mě dusil stísněný 

prostor dvora, činžáků, čtvrti. Po mnoha dlouhých, ustrašených pohledech, které na mě zdálky vrhal, se začal vyhýbat i on mně. Nějakou dobu se zřejmě bál, že o návrhu, který mi 

učinil, řeknu ostatním holkám, hlavně jeho sestře. Vědělo se, 

že Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, se tak zachovala, 

když ji Enzo požádal, aby se s ním zasnoubila. A Enzo se to 

dozvěděl a rozzlobil se, křičel na ni před školou, že je lhářka, dokonce jí vyhrožoval, že ji zabije nožem. I já jsem byla v pokušení jim to všechno vyprávět, ale pak jsem to nechala 

být, neřekla jsem to nikomu, ani Lile, když se z nás staly přítelkyně. Pomaloučku jsem na to sama zapomněla. 

Vzpomněla jsem si na to, když se po čase celá rodina Sarratorova odstěhovala. Jednoho rána se ve dvoře objevil dvoukolák s koněm patřící Assuntině manželu Nicolovi: tentýž dvoukolák a tatáž stará herka, s nimiž společně s manželkou objížděl ulice v naší čtvrti a prodával ovoce a zeleninu. 
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Nicola měl pěknou širokou tvář a stejné modré oči, stejné 

světlé vlasy jako jeho syn Enzo. Kromě prodeje ovoce a zeleniny se živil i stěhováním. A skutečně on, Donato Sarratore, Nino i Lidia začali dolů snášet všechno možné, harampádí všeho druhu, matrace, nábytek, a všechno to nakládali na dvoukolák. 

Jakmile ženské uslyšely drkotání kol na dvoře, vykoukly 

z oken, i moje máma i já. Všechny hořely zvědavostí. Donato 

údajně dostal nový byt přímo od Státních drah, někde blízko 

náměstí, které se jmenovalo piazza Nazionale. Anebo – řekla moje máma – ho manželka donutila se odstěhovat, aby unikla pronásledování ze strany Meliny, která jí chce přebrat 

manžela. To je dost možné. Moje máma vždycky viděla něco 

zlého tam, kde jak se k mé veliké nelibosti dříve či později 

zjistilo, něco zlého skutečně bylo, a její šilhavé oko se zdálo 

jako stvořené jen k tomu, aby zachytilo utajené pohyby v na

ší čtvrti. Co udělá Melina? Je pravda, jak se šuškalo, že měla 

se Sarratorem dítě a pak je zabila? A je možné, že začne vykřikovat moc ošklivé věci, mimo jiné i tohle? Všechny, velké i malé, jsme stály u oken, snad abychom zamávaly rodině, 

která odjížděla, snad abychom si nenechaly ujít podívanou 

na zlobu té nehezké, vyzáblé a ovdovělé ženy. Viděla jsem, 

že i Lila a její matka Nunzia se vyklánějí, aby dobře viděly. 

Hledala jsem Ninův pohled, ale zdálo se, že má jiné starosti. 

A tak se mě, jako obvykle bez jasného důvodu, zmocnila velká 

únava, jejímž vlivem sláblo všechno kolem. Napadlo mě, že 

mi možná vyznal lásku, protože už věděl, že odjede, a chtěl 

mi ještě předtím říct, co ke mně cítí. Dívala jsem se na něj, jak 

s námahou vláčí krabice plné věcí, a cítila jsem vinu, bolest, 

že jsem mu řekla ne. A teď se chystal frnknout jako ptáček. 

Nakonec to procesí nábytku a bytového zařízení skončilo. 

Nicola s Donatem si začali podávat popruhy, aby všechno na 

dvoukoláku upevnili. Lidia Sarratorová se objevila oblečená 

jako na bál, nasadila si i letní klobouček z modré slámy. Tla

čila kočárek s malým synem a vedle ní šly obě dcery, Marisa, která byla v mém věku, osmiletá až devítiletá, a šestiletá Clelia. Najednou se z druhého patra ozval rámus rozbíjených 
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věcí. Skoro v téže chvíli začala Melina křičet. Byly to tak srdceryvné výkřiky, že Lila, jak jsem si všimla, si přitiskla dlaně k uším. Bylo slyšet i sklíčený hlas Ady, Melininy druhé dcery, 

která volala: „Maminko, ne, maminko.“ Po chvilce nejistoty 

jsem si taky zacpala uši. Ale mezitím začaly z okna létat věci a já byla tak zvědavá, že jsem bubínky zase uvolnila, jako bych potřebovala slyšet jasné zvuky, abych pochopila. Melina 

ale nevykřikovala slova, ale jen aaah, aaah, jako by byla zraněná. Nebylo ji vidět, neukázala se ani paže, ani dlaň, která ty věci házela. Měděné kastroly, sklenice, láhve, talíře jako 

kdyby létaly z okna z vlastní vůle a Lidia Sarratorová dole 

na ulici uháněla pryč se sklopenou hlavou, shrbená nad ko

čárkem, dcery za ní, Donato šplhal na dvoukolák mezi svůj 

majetek, don Nicola držel koně za udidlo a věci mezitím dopadaly na asfalt, odrážely se, rozbíjely a střepy se rozlétávaly pod nervózníma nohama toho zvířete. 

Hledala jsem pohledem Lilu. Uviděla jsem jinou tvář, tvář 

duchem nepřítomnou. Musela si všimnout, že se na ni dívám, 

a okamžitě zmizela v bytě. Dvoukolák se mezitím rozjel. Podél zdi, bez jediného rozloučení, proklouzla k vratům i Lidia se čtyřmi mladšími dětmi, zatímco Nino vypadal, jako by se 

mu nechtělo odejít, jako kdyby ho zhypnotizovalo to mrhání 

křehkými věcmi padajícími na asfalt. 

Jako poslední jsem uviděla vyletět z okna něco jako černou 

skvrnu. Byla to žehlička, čisté železo: rukojeť ze železa, tělo 

ze železa. Když jsem ještě měla Tinu a hrála jsem si doma, 

používala jsem máminu žehličku, navlas stejnou, s tvarem 

lodní přídi, a dělala jsem, že je to loďka v bouři. Ten předmět teď sletěl střemhlav dolů a s tupým žuchnutím udělal v zemi díru, pár centimetrů od Nina. Stačilo málo – maličko –  

a byl by ho zabil. 

12

Lile žádný kluk nikdy nevyznal lásku a ona nikdy neřekla, jestli se kvůli tomu trápí. Gigliola Spagnuolová dostávala 51
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nabídky k zásnubám neustále a i o mě byl velký zájem. Zato Lila se klukům nelíbila, hlavně proto, že byla hubená jako 

špejle, špinavá a věčně odřená či potlučená, ale taky proto, 

že měla jazyk jako břitvu, vymýšlela si urážlivé přezdívky, 

a i když se před paní učitelkou vytahovala s italskými slovy, jež nikdo neznal, s námi mluvila jen drsným dialektem plným ošklivých slov, kterým udusila každý milostný cit už 

v zárodku. Jenom Enzo udělal věc, která pokud nebyla přímo 

žádostí o zasnoubení, rozhodně byla výrazem obdivu a úcty. 

Dost dlouho po tom, co jí rozbil hlavu kamenem, a předtím, 

mám ten dojem, než ho odmítla Gigliola Spagnuolová, nás 

dohonil na hlavní ulici a před mýma užaslýma očima podal 

Lile věneček jeřabin. 

„Co já s tím?“

„Sníš je.“

„Nezralý?“

„Necháš je dozrát.“

„Nechci je.“

„Tak je zahoď.“

To je všechno. Enzo se otočil a běžel pracovat. Já s Lilou jsme 

se daly do smíchu. Moc jsme toho nenamluvily, ale všemu, co se 

nám přihodilo, jsme se smály. Jen jsem jí pobaveně řekla:

„Já mám jeřabiny ráda.“

Ve skutečnosti jsem lhala, ty plody mi nechutnaly. Líbila 

se mi ta červenožlutavá barva, když byly trpké, jejich kompaktnost, která jasně zářila za slunečných dní. Ale když dozrávaly na balkonech a hnědly a začaly být měkké jako malé scvrklé hrušky a šla z nich snadno sloupnout kůžička a objevovala se zrnitá dužina, která neměla špatnou chuť, ale byla tak rozbředlá, že mi připomínala zdechliny krys podél 

hlavní ulice, už jsem se jich ani nedotkla. Řekla jsem to skoro naschvál, doufala jsem, že mi je Lila nabídne: na, vem si je ty. Cítila jsem, že kdyby mi dala dárek, který má od Enza, 

byla bych spokojenější, než kdyby mi dala něco svého. Ale 

ne udělala to a dodnes si vzpomínám na ten pocit zrady, když 

si je odnesla domů. Sama zatloukla do okenního rámu hřebík. Viděla jsem ji, jak na něj ten věneček věší. 
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13

Enzo jí už žádné další dárky nedal. Po té hádce s Gigliolou, 

která řekla všem o jeho vyznání, jsme ho vídali stále méně. 

I když předvedl, že umí výborně počítat z hlavy, byl příliš 

velký lajdák, takže ho učitel nenavrhl na přijímací zkoušky 

do měšťanky a jeho to nemrzelo, naopak byl rád. Zapsal se do 

pracovní přípravky, ale ve skutečnosti už pracoval s rodiči. 

Vstával strašně brzy a chodil s otcem na zelinářský trh nebo jezdil s dvoukolákem a prodával zboží z venkova, takže školy brzy nechal. 

Zato nám, když jsme končily pátou třídu obecnou, bylo sděleno, že jsme vhodné adeptky k dalšímu studiu. Paní učitelka si postupně pozvala moje rodiče, pak Giglioliny a Liliny, aby 

jim řekla, že kromě závěrečných zkoušek musíme rozhodně 

složit i přijímačky do měšťanky. Lámala jsem si hlavu, jak 

to zaonačit, aby táta neposlal do školy mámu, kulhavou, se 

švidravým okem, a především věčně naštvanou, ale aby tam 

šel sám; dělal vrátného a uměl se chovat zdvořile. Nepovedlo se mi to. Šla tam ona, mluvila s paní učitelkou a domů se vrátila velice zachmuřená. 

„Ta učitelka chce peníze. Říká, že jí musí dávat hodiny navíc, protože zkouška je těžká.“

„Ale k čemu ta zkouška je?“ zeptal se táta. 

„Aby mohla studovat latinu.“

„A proč?“

„Protože řekli, že se dobře učí.“

„Ale jestli se dobře učí, tak proč jí učitelka musí dávat ty 

placený kondice?“

„Aby se ona měla líp a my hůř.“

Dlouho se dohadovali. Zpočátku byla máma proti a táta 

váhal; pak začal být táta opatrně pro a máma začala rezignovat a být trochu méně proti; nakonec se rozhodli, že mě tu zkoušku nechají složit, ale pořád platilo, že pokud nebudu 

premiantka, okamžitě mě ze školy vezmou. 

Zato Lile řekli rodiče ne. Nunzia Cerullová učinila pár chabých pokusů, ale její muž se o tom nemínil vůbec bavit, a ještě 53
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vrazil facku Rinovi, který mu řekl, že dělá chybu. Rodiče dokonce nechtěli za učitelkou vůbec jít, ale ona je dala předvolat ředitelem, a tak tam Nunzia chtě nechtě nakonec musela. 

Tváří v tvář bázlivému, ale jasnému odmítnutí té vystrašené ženy se Olivierová, zachmuřená, ale klidná, vytasila s Lilinými úžasnými slohy, skvělými řešeními těžkých příkladů, a dokonce i s barevnými výkresy, které když si na nich dala 

záležet, nás všechny ve třídě okouzlovaly, protože kradenými 

pastelkami značky Giotto kreslila velice realisticky princezny s účesy, šperky, šaty a střevíci, co nebyly k vidění v žádné knize a ani ve farním biografu. Když bylo ale odmítnutí potvrzeno, Olivierová se přestala ovládat a odvlekla Lilinu 

matku k řediteli, jako by to byla neukázněná žákyně. Ale 

Nunzia nemohla ustoupit, neměla manželův souhlas. V důsledku toho opakovala ne a ne až do svého, učitelčina a ředitelova vyčerpání. 

Den na to mi Lila cestou do školy řekla tím svým tónem: 

já na tu zkoušku stejně půjdu. Věřila jsem jí, bylo zbytečné jí 

něco zakazovat, to jsme věděli všichni. Vypadala z nás děv

čat nejsilnější, silnější než Enzo, než Alfonso, než Stefano, silnější než její bratr Rino, silnější než naši rodiče, silnější než všichni dospělí včetně paní učitelky a strážníků, kteří člověka mohli zavřít do vězení. I když vypadala tak křehce, každý zákaz před ní bledl. Věděla, jak překročit hranice, aniž by za 

to skutečně nesla následky. Lidé nakonec vždycky ustoupili, 

a dokonce, jakkoli neradi, byli nuceni ji chválit. 

14

I chodit k donu Achillovi bylo zakázáno, ale ona se přesto 

rozhodla to udělat a já ji následovala. Vlastně právě tehdy 

jsem došla k přesvědčení, že ji nic nedokáže zastavit a že její neposlušnost vlastně vždycky vyústí v něco, před čím se vám úžasem úží dech. 

Chtěly  jsme,  aby  nám  don  Achille  vrátil  naše  panenky. 

A tak jsme stoupaly po schodech, na každém stupínku jsem 
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měla sto chutí udělat čelem vzad a vrátit se na dvůr. Dosud cítím, jak Lilina ruka stiskla tu moji, a líbí se mi představa, 

že se to rozhodla udělat nejen proto, že vytušila, že nebudu mít odvahu vyjít až do posledního patra, ale taky proto, že sama tím gestem hledala duševní sílu, aby mohla jít dál. 

A tak jsme ruku v ruce, já při zdi a ona při zábradlí, vyšly 

poslední schody. Přede dveřmi dona Achilla mi srdce tlouklo jako o závod, slyšela jsem ho v uších, ale utěšovala jsem se pomyšlením, že je to i zvuk Lilina srdce. Z bytu k nám 

doléhaly hlasy, možná to byl Alfonso nebo Stefano nebo Pinuccia.  Po  dlouhé  němé  pauze  přede  dveřmi  Lila  otočila zvonkem. Nejdřív bylo ticho, pak se ozvaly šouravé kroky. 

Otevřela nám donna Maria ve vybledlém zeleném županu. 

Když mluvila, viděla jsem, že se jí v puse blýská zlatý zub. 

Myslela si, že jdeme za Alfonsem, trochu se divila. Lila jí 

řekla v dialektu:

„Ne, chceme mluvit s donem Achillem.“

„Pověz to mně.“

„Musíme mluvit s ním.“

Žena zavolala:

„Achille!“

Další šouravé kroky. Z přítmí se vynořila zavalitá postava. 

Měla dlouhý trup, krátké nohy, paže až ke kolenům a cigaretu v puse, byl vidět oharek. Zeptala se chraplavě:

„Kdo je to?“

„Ševcova dcera s nejstarší Grecovic holkou.“

Don Achille vyšel na světlo a my ho poprvé uviděly pořádně. Žádné nerosty, žádná blyštivá sklíčka. Obličej měl z masa, protáhlý, a vlasy se mu kroutily jen kolem uší, prostředek hlavy se leskl. Měl jiskřivé oči s bělmem žilkovaným červenými potůčky, širokou pusu s úzkými rty, masivní bradu s důlkem uprostřed. Připadal mi ošklivý, ale ne tolik, jak jsem si představovala. 

„No?“

„Panenky,“ řekla Lila. 

„Jaký panenky?“

„Naše.“
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„My tady žádný vaše panenky nepotřebujeme.“

„Sebral jste je dole ve sklepě.“

Don Achille se otočil a křikl směrem do bytu:

„Pinù, ty sis vzala panenku ševcovic dcery?“

„Já ne.“

„Alfò, tak sis ji vzal ty?“

Smích. 

Lila řekla pevně, nevím, kde se v ní všechna ta odvaha brala:

„Vzal jste je vy, viděly jsme vás.“

Chvíli bylo ticho. 

„To jako já?“ zeptal se don Achille. 

„Jo, a strčil jste je do tý vaší šmeliny.“

Když muž uslyšel to poslední slovo, rozzlobeně zkrabatil 

čelo. 

Nemohla jsem uvěřit tomu, že tam jsme, před donem Achil-

lem, a že s ním Lila mluví tímhle způsobem a on na ni zmateně zírá, a vzadu byli vidět Alfonso a Stefano a Pinuccia a donna Maria, která prostírala stůl k večeři. Nemohla jsem 

uvěřit tomu, že je to obyčejný člověk, trochu malý, trochu 

plešatý, trochu nesouměrný, ale obyčejný. A proto jsem čekala, že se každou chvíli promění. 

Don Achille zopakoval, jako by chtěl porozumět smyslu 

těch slov:

„Já že jsem sebral vaše panenky a strčil je do šmeliny?“

Cítila jsem, že není rozzlobený, ale zničehonic se zatvá

řil ztrápeně, jako kdyby se mu potvrdilo to, co už věděl. Řekl v dialektu něco, čemu jsem nerozuměla, Maria zavolala:

„Achille, je večeře.“

„Už jdu.“

Don Achille zajel velkou širokou dlaní do zadní kapsy kalhot. My jsme si pevně stiskly ruce, čekaly jsme, že z ní vytáhne nůž. Ale vytáhl peněženku, otevřel ji, podíval se do ní a podal Lile nějaké peníze, nepamatuju si kolik. 

„Kupte si je, ty panenky,“ řekl. 

Lila popadla peníze a táhla mě po schodech dolů. On se 

naklonil přes zábradlí a zamumlal:

„A pamatujte si, že jsem vám je dal já.“
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Řekla jsem italsky a dávala si přitom pozor, abych nespadla ze schodů:

„Dobrý večer a dobrou chuť.“

15

Hned po Velikonocích jsme Gigliola Spagnuolová a já začaly 

chodit k paní učitelce domů, abychom se připravily na přijímací zkoušky. Paní učitelka bydlela přímo vedle farního kostela Svaté rodiny, okna jejího bytu vedla do parčíku a za 

hustou polní vegetací byly vidět železniční sloupy. Gigliola 

vždycky přišla k nám pod okno a zavolala na mě. Já už byla 

připravená a vyběhla jsem ven. Ty soukromé hodiny – dvakrát týdně, mám ten dojem – se mi líbily. Paní učitelka nám na konci nabízela sušenky ve tvaru srdce a sodovku. 

Lila nikdy nepřišla, její rodiče odmítli učitelce platit. Ale 

ona, jelikož z nás už byly velké kamarádky, mi dál tvrdila, 

že zkoušku složí a bude chodit do první měšťanky se mnou. 

„A co učebnice?“

„Půjčíš mi je ty.“

Mezitím ale za peníze od dona Achilla koupila román  Malé 

 ženy. Rozhodla se tak, protože ho už četla a strašně se jí líbil. 

Olivierová rozdala ve čtvrté třídě nám nejlepším žačkám knihy, abychom si je přečetly. Lile připadly  Malé ženy doprovázené následující větou: „Tohle je pro dospělé, ale ty si to mů

žeš přečíst.“ Na mě vyšlo De Amicisovo  Srdce bez jediného 

slova, které by mi vysvětlilo, oč jde. Lila si natotata přečetla 

jak  Malé ženy,  tak  Srdce a říkala, že se to vůbec nedá srovnávat,  Malé ženy byly podle ní nádherné. Já jsem je přečíst nestihla, jen tak tak jsem přelouskala  Srdce, abych je mohla 

vrátit paní učitelce ve stanoveném termínu. Byla jsem pomalá čtenářka a jsem dodnes. Když musela Lila knihu vrátit Olivierové, mrzelo ji jednak to, že nemůže číst  Malé ženy pořád dokolečka, a pak, že o nich nemůže mluvit se mnou. A tak 

se jednoho rána rozhodla. Zavolala na mě z ulice a šly jsme 

k rybníkům, na místo, kde jsme zakopaly plechovku s penězi 
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od dona Achilla, vzaly jsme bankovky a šly se zeptat Iolandy z papírnictví, která měla ve výloze už kdovíjak dlouho jeden 

výtisk  Malých žen, zažloutlý od slunce, jestli to stačí. Stačilo. 

Jakmile se z nás staly majitelky knihy, začaly jsme se vídat na 

dvoře, abychom ji četly jen očima, usazené vedle sebe, anebo nahlas. Četly jsme si ji celé měsíce, tolikrát, až byla celá špinavá, odrbaná, utrhl se jí hřbet, lezly z ní nitě, vypadávaly z ní archy. Ale byla to naše kniha, moc jsme ji milovaly. 

Já ji měla na starosti, střežila jsem ji doma mezi učebnicemi, 

protože Lila se ji bála mít u nich v bytě. Jejího otce poslední 

dobou rozčílilo, už když ji přistihl, jak si čte. 

Zato Rino ji chránil. Když šlo o ty přijímací zkoušky, hádal se s otcem nepřetržitě. Rinovi bylo v té době asi šestnáct, byl to dost nervní kluk a právě zahájil boj o to, aby dostával 

zaplaceno za práci, kterou odváděl. Jeho úvaha zněla: vstávám v šest; jdu do dílny a pracuju do osmi do večera; chci plat. Jenže tahle slova vyvolávala pobouření jak u jeho otce, 

tak i u matky. Rino má kde spát, má co jíst, proč chce peníze? Jeho úkolem bylo rodině pomáhat, ne ji ožebračovat. 

Ale chlapec trval na svém, připadalo mu nespravedlivé, že 

dře celý den, stejně jako otec, a nedostane za to ani vindru. 

Na to Fernando Cerullo odpovídal se zdánlivou trpělivostí: 

„Já už ti platím, Rino, hodně ti platím, když tě učím celýmu 

řemeslu: brzo budeš umět nejenom opravit podpatek nebo 

lem nebo vyměnit podrážku, tvůj otec ti předává všecko, co 

ví, a ty brzo dokážeš vyrobit celou botu jaksepatří.“ Jenže Rinovi ten plat v podobě výuky nestačil, a tak se štěkali, hlavně u večeře. Začínalo to hovorem o penězích a končilo to hádkou kvůli Lile. 

„Když mi budeš platit, já už se postarám, aby vystudovala,“ říkal Rino. 

„Vystudovala? A proč, copak já jsem snad studoval?“

„Ne.“

„A ty jsi studoval?“

„Ne.“

„Tak proč by měla studovat tvoje sestra, když je to holka.“

Končilo to skoro pokaždé tím, že Rino, který byl tak či onak, 
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i neúmyslně, na otce drzý, dostal facku. Chlapec nebrečel 

a omlouval se hlasem plným zloby. 

Lila během těch hádek mlčela. Nikdy mi to neřekla, ale 

zanechalo to ve mně dojem, že zatímco já jsem svoji mámu 

nenáviděla, a já ji skutečně hluboce nenáviděla, ona se navzdory všemu na svého otce vůbec nezlobí. Říkala, že je velice laskavý, říkala, že když má otec něco spočítat, nechává to na 

ní, říkala, že ho slyšela, jak říká kamarádům, že jeho dcera 

je nejchytřejší osoba z celé čtvrti, říkala, že když má svátek, 

otec jí osobně nosí do postele horkou čokoládu a pár sušenek. 

Jenže se nedalo nic dělat, to, že by dál studovala, bylo nad 

jeho chápání. A bylo to i nad jeho finanční možnosti: jejich 

rodina byla početná, všichni živořili z jeho dílničky, včetně 

dvou Fernandových neprovdaných sester, včetně Nunziiných 

rodičů. Mluvit s ním o dalších studiích proto bylo jako mluvit do dubu, a její matka byla koneckonců stejného názoru. 

Jenom bratr to viděl jinak a statečně s otcem bojoval. A Lila, 

z pro mě nepochopitelných důvodů, dávala najevo přesvěd

čení, že Rino jednou vyhraje. Dostane svůj plat a pošle Lilu 

do školy za svoje peníze. 

„Jestli je třeba uhradit nějaký poplatky, zaplatí mi je on,“ 

vysvětlovala mi. 

Byla si jistá, že její bratr jí dá peníze i na učebnice, a dokonce i na pera, penál, pastelky, glóbus, školní plášť a mašli. 

Zbožňovala ho. Řekla mi, že až vystuduje, chce vydělávat 

spoustu peněz jen proto, aby z bratra udělala největšího boháče z naší čtvrti. 

V poslední třídě obecné školy se bohatství stalo naší posedlostí. Mluvily jsme o něm, jako se v románech hovoří o honbě za pokladem. Říkaly jsme: až budeme bohaté, uděláme to, uděláme ono. Kdyby nás někdo poslouchal, zdálo by se, 

že bohatství je ukryté někde v naší čtvrti, v kovaných truhlách, ze kterých po otevření vychází oslepující záře, a čeká jen na to, až je nalezneme. Pak, nevím proč, se to změnilo 

a začaly jsme dávat do souvislostí studium a peníze. Myslely 

jsme si, že když budeme hodně studovat, budeme moct psát 

knihy a z těch knih zbohatneme. Bohatství zůstávalo třpytem 
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zlatých mincí zavřených v bezpočtu truhel, ale aby se k němu člověk dostal, stačilo se učit a napsat knihu. 

„Napíšeme nějakou společně,“ řekla jednou Lila a já se zalykala radostí. 

Ten nápad se možná zrodil ve chvíli, když zjistila, že autorka  Malých žen vydělala takovou spoustu peněz, že dala trochu svého bohatství rodině. Ale přísahat bych na to nemohla. Probíraly jsme to, řekla jsem, že bychom mohly začít hned po přijímacích zkouškách. Souhlasila, ale pokušení bylo 

silnější. Zatímco já jsem měla spoustu učení, i kvůli odpoledním hodinám se Spagnuolovou a paní učitelkou, ona měla víc času, pustila se do práce a napsala ten román beze mě. 

Zamrzelo mě, když mi ho přinesla, abych si ho přečetla, 

ale nic jsem na to neřekla, dokonce jsem nedala zklamání 

najevo a moc jsem ji chválila. Bylo to asi deset listů čtverečkovaného papíru, přeložených a sepnutých svíracím špendlíkem. Obálka byla nakreslená pastelkami, pamatuju si název. Jmenovalo se to  Modrá víla a bylo to tak napínavé a bylo tam tolik těžkých slov. Řekla jsem jí, ať dá knihu přečíst paní 

učitelce. Nechtěla. Přemlouvala jsem ji, nabídla jsem se, že ji 

Olivierové předám sama. Neochotně přikývla. 

Jakmile jsem byla u Olivierové na hodině, využila jsem toho, 

že Gigliola šla na záchod, a vytáhla jsem  Modrou vílu. Řekla 

jsem, že je to překrásný román, který napsala Lila, a že jí ho 

chce dát přečíst. Ale paní učitelka, která byla v posledních 

pěti letech vždycky nadšená ze všeho, co Lila dělala, kromě 

zlobení, odpověděla chladně:

„Řekni Cerullové, že by udělala lépe, kdyby se učila na závěrečné zkoušky, místo aby mrhala časem.“ A i když si Lilin román nechala, zůstal ležet na stole, aniž mu věnovala jediný pohled. 

Takové chování mě zmátlo. Co se stalo? Naštvala se na Lilinu matku? Rozšířila to naštvání i na Lilu? Bylo jí líto peněz, které jí rodiče mé přítelkyně nechtěli dát? Nerozuměla jsem tomu. O pár dní později jsem se jí opatrně zeptala, jestli 

 Modrou vílu četla. Odpověděla mi nezvyklým tónem, záhadně, jako bychom si mohly doopravdy rozumět jen ona a já: 60
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„Víš, co je to plebs, Grecová?“

„Ano, plebs, tribuni lidu, bratři Gracchové.“

„Plebs není nic pěkného.“

„Není.“

„A když chce někdo zůstat plebsem, on, jeho děti, děti jeho dětí, nic si nezaslouží. Zapomeň na Cerullovou a mysli na sebe.“

Učitelka Olivierová o  Modré víle nikdy nic neřekla. Lila se 

mě na ni párkrát zeptala, pak to vzdala. Řekla zachmuřeně:

„Hned jak budu mít čas, napíšu jinou, tahle nebyla dobrá.“

„Byla překrásná.“

„Byla hnusná.“

Ale už nebyla tak neposedná, zvlášť ve třídě, nejspíš proto, 

že si všimla, že už ji Olivierová nechválí, že občas dokonce 

vypadá, jako by ji její přemíra talentu rozčilovala. Když byla 

soutěž na konci školního roku, byla přesto ze všech nejlepší, 

ale bez dřívější drzosti. Na závěr dne dal ředitel těm, co zůstali v soutěži – tedy Lile, Gigliole a mně –, vyřešit složitou úlohu, kterou sám vymyslel. Gigliola a já jsme se namáhaly 

bezvýsledně. Lila jako obvykle zúžila oči do štěrbin a pustila 

se do toho s vervou. Vzdala to jako poslední. Řekla nesmělým 

hlasem, pro ni nezvyklým, že se ta úloha nedá vyřešit, protože je v zadání něco špatně, ale ona neví co. Světe, div se, Olivierová ji příšerně sepsula. Viděla jsem Lilu slabou, u tabule, s křídou v ruce, smrtelně bledou a zasaženou přívalem zlých vět. Cítila jsem její utrpení, nedokázala jsem snést to 

chvění dolního rtu a div jsem se nerozbrečela. 

„Když něco neumíme vyřešit,“ uzavřela to Olivierová ledově, „neříkáme: zadání je špatně, řekneme: já to nedoká

žu vyřešit.“

Ředitel mlčel. Pokud si vzpomínám, tím den skončil. 
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nikdy neměla odvahu provést. Rozhodly jsme se, že nepůjdeme do školy, a překročily jsme hranice naší čtvrti. 

To se ještě nikdy nestalo. Co moje paměť sahala, nikdy jsem 

se nevzdálila od čtyřpatrových bílých činžáků, od dvora, fary, parčíku, ani jsem nikdy nepocítila chuť to udělat. Za poli neustále projížděly vlaky, po hlavní ulici jezdily sem a tam 

auta a náklaďáky, a přece si nedokážu vzpomenout ani na 

jedinou příležitost, kdy bych se zeptala sama sebe, svého otce, paní učitelky: kam jedou ta auta, náklaďáky, vlaky, do kterého města, kam do světa? 

Ani Lila nikdy nevypadala, že by ji to nějak zvlášť lákalo, 

ale tehdy to celé zorganizovala. Řekla mi, ať namluvím matce, že po škole půjdeme všechny k paní učitelce domů na oslavu konce školního roku, a i když jsem se jí snažila připomenout, že učitelky nás děvčata nikdy nepozvaly všechna k sobě domů na oslavu, řekla, že právě proto to takhle musíme říct. Bude to vypadat tak mimořádně, že nikdo z našich rodičů nebude mít tu drzost jít se zeptat do školy, jestli je to 

pravda, nebo ne. Jako obvykle jsem jí důvěřovala a proběhlo to přesně tak, jak řekla. U nás doma tomu uvěřili všichni, nejenom táta a sourozenci, ale i moje máma. 

Noc před tím jsem nemohla spát. Co je za naší čtvrtí, za 

jejím důvěrně známým obvodem? Za našimi zády se zvedal 

hustě zalesněný kopeček a pár ojedinělých staveb se tyčilo za 

lesknoucími se kolejemi. Před námi, za hlavní ulicí, se táhla 

silnice plná děr, vedoucí podél rybníků. Napravo, když jsme 

vyšly ze vrat, se pod obrovským nebem rozkládala tenká vrst-

va venkova bez stromů. Nalevo byl tunel se třemi otvory, ale 

když se člověk vydrápal až k železniční trati, za pěkných dní 

bylo za nízkými domy a zdmi z tufu a hustou vegetací vidět 

blankytně modrou horu s jedním vrcholem nižším a druhým 

vyšším, která se jmenovala Vesuv a byla to sopka. 

Ale nic z toho, co jsme měly před očima den co den, nebo 

co se dalo vidět, když se člověk vyšplhal na kopec, na nás nedělalo dojem. Jelikož jsme byly z učebnic zvyklé mluvit velice zasvěceně o něčem, co jsme nikdy neviděly, vzrušovalo nás 

neviditelné. Lila říkala, že právě ve směru Vesuvu leží moře. 
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Rino, který u něj byl, jí vyprávěl, že je to modrá pableskující voda, překrásná podívaná. V neděli, zejména v létě, ale často 

taky v zimě, se k němu s kamarády běhal vykoupat a slíbil 

jí, že ji tam vezme s sebou. Samozřejmě nebyl jediný, kdo 

viděl moře, viděli je i jiní lidé, které jsme znali. Jednou nám 

o něm vyprávěli Nino Sarratore a jeho sestra Marisa tónem 

člověka, kterému připadá normální, že se tam občas jezdí jíst 

preclíčky a mořské plody. I Gigliola Spagnuolová u něj byla. 

Ona, Nino, Marisa měli to štěstí, že jejich rodiče vodili děti 

na procházku hodně daleko, a ne jen pár kroků do parčíku 

u fary. Naši rodiče takoví nebyli, scházel čas, scházely peníze, scházela chuť. Je pravda, že se mi zdálo, že mám na moře nejasnou namodralou vzpomínku, máma tvrdila, že mě tam 

brala jako malou, když musela dopřávat pískové lázně své 

pochroumané noze. Ale já mámě moc nevěřila a před Lilou, 

která o moři nic nevěděla, jsem přiznávala, že o něm nevím 

taky nic. A tak si Lila naplánovala, že to udělá jako Rino, vydá se na cestu a půjde tam sama. Přemluvila mě, abych šla s ní. Hned další den. 

Vstala jsem brzo, udělala jsem všechno, jako kdybych měla 

jít do školy, chleba namáčený v teplém mléce, aktovka, školní plášť. Čekala jsem na Lilu jako vždycky před vraty, jen

že místo abychom zahnuly doprava, přešly jsme hlavní ulici 

a vydaly se doleva k tunelu. 

Bylo časně zrána a už bylo horko. Vzduch byl silně cítit hlínou a trávou, která se sušila na slunci. Vystoupaly jsme mezi vysokými keři po pochybných stezkách vedoucích ke kolejím. Když jsme došly k elektrickému sloupu, svlékly jsme si pláště a strčily je do aktovek, které jsme schovaly do křoví. 

Pak jsme to vzaly přes pole, znaly jsme to tam moc dobře, 

a vzrušením bez sebe jsme letěly dolů po stráni až k tunelu. 

Napravo černočerná tlama, nikdy jsme do té temnoty nestrčily nos. Vzaly jsme se za ruce a šly jsme. Byla to dlouhá cesta, kruh světla u východu se zdál daleko. Jakmile jsme si zvykly 

na přítmí, uviděly jsme, ohlušené odrazem kroků, pramínky 

stříbřité vody stékající po stěnách, velké kaluže. Pokračovaly 

jsme napjaté jako struny. Pak Lila vykřikla a smála se tomu, 
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jak zvuk divoce vybuchl. Hned potom jsem zakřičela já a taky jsem se smála. Od té chvíle jsme už jenom křičely, společně i každá zvlášť: smích a křik, křik a smích, pro požitek z toho, že je slyšíme zesílené. Napětí povolilo, začala cesta. 

Měly jsme před sebou spoustu hodin, kdy nás nikdo z příbuzných nebude hledat. Když myslím na radost ze svobody, myslím na začátek onoho dne, jak jsme vyšly z tunelu a ocitly se na silnici vedoucí pořád rovně, kam oko dohlédlo, na silnici, která nás podle toho, co řekl Rino Lile, dovede k mo

ři. Cítila jsem se radostně vystavená neznámu. Nedalo se to 

srovnat se sestupem do sklepa ani s výstupem až k bytu dona 

Achilla. Bylo tam mlhou zahalené slunce, silný pach spáleniny. Kráčely jsme dlouho mezi rozpadlými zdmi zarostlými plevelem, nízkými staveními, odkud se ozývaly hlasy v dialektu, občas řinčení. Viděly jsme koně, jak opatrně sestupuje po náspu a se ržáním přechází silnici. Viděly jsme mladou 

ženu, jak se na balkonku češe hustým hřebenem všivákem. 

Viděly jsme spoustu usoplených dětí, které si přestaly hrát 

a výhružně se na nás dívaly. Viděly jsme i tlustého muže 

v nátělníku, který se vynořil z polorozpadlého domu, rozepnul si kalhoty a ukázal nám penis. Nás ale nic nevyděsilo: don Nicola, Enzův táta, nás občas nechával hladit svého koně, děti se tvářily výhružně i na našem dvoře a starý don Mimì nám ukazoval to svoje hnusný nádobíčko pokaždé, když jsme šly ze školy domů. Přinejmenším po tři hodiny chůze 

se nám hlavní silnice, po níž jsme šly, nezdála jiná než její 

úsek, na který jsme koukaly každý den. A nikdy jsem nepocítila zodpovědnost za to, jestli jdeme správně. Držely jsme se za ruku, šly jsme vedle sebe, ale pro mě to tak jako obvykle bylo stejné, jako kdyby šla Lila o deset kroků napřed a přesně věděla, co máme udělat, kam jít. Byla jsem zvyklá 

cítit se ve všem druhá, a proto jsem si byla jistá, že jí, která 

byla odjakživa první, je všechno jasné: tempo chůze, výpočet 

času, který máme k dispozici na cestu tam a zpátky, trasa, 

kudy se dostaneme k moři. Připadalo mi, jako kdyby měla 

v hlavě všechno tak dobře srovnané, že okolní svět to nikdy 

nedokáže zpřeházet. Zvesela jsem se tomu pocitu poddala. 
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Vzpomínám si na tlumené kompaktní světlo, které jako kdyby nepřicházelo z nebe, ale z hlubin země, a když se objevilo na povrchu, bylo bídné, špinavé. 

Pak jsme začaly být unavené, měly jsme žízeň a hlad. Na to 

jsme nepomyslely. Lila zpomalila, zpomalila jsem i já. Dvakrát 

nebo třikrát jsem ji přistihla, jak se na mě dívá, jako kdyby 

litovala, že mi provedla nějakou špatnost. Co se to dělo? Všimla jsem si, že se často otáčí dozadu, a začala jsem se otáčet taky. Ruka se jí začala potit. Už dávno jsme za zády neměly 

tunel, který byl hranicí naší čtvrti. Cesta, kterou jsme ušly, 

pro nás byla neznámá jako ta, co se otevírala před námi. Lidé se zdáli být zcela lhostejní k našemu osudu. A mezitím kolem nás narůstala zpustlá krajina: promáčknuté popelnice, ohořelé dřevo, vraky aut, kola od kárky s přelámanými paprsky, rozbitý nábytek, zrezivělý šrot. Proč se Lila ohlížela? Proč přestala mluvit? Co nebylo v pořádku? 

Podívala jsem se líp. Nebe, které bylo na začátku strašně 

vysoko, jako kdyby kleslo. Za našimi zády začalo být celé 

černé, kupila se tam velká těžká mračna a opírala se o vršky stromů a sloupy veřejného osvětlení. Zato před námi bylo světlo ještě oslepující, ale jako by se na ně po stranách tla

čila nafialovělá šeď a snažila se je udusit. V dálce bylo sly

šet hřmění. Měla jsem strach, ale víc mě vyděsil Lilin výraz, 

pro mě nový. Měla pusu dokořán, vytřeštěné oči, dívala se 

nervózně dopředu, dozadu, do stran a vší silou mi mačkala ruku. Je možné, ptala jsem se v duchu, že by se bála? Co se to s ní děje? 

Objevily se první obrovské kapky, dopadaly do prachu na 

silnici a zanechávaly po sobě malé hnědé skvrny. 

„Vrátíme se,“ řekla Lila. 

„A co moře?“

„Je moc daleko.“

„A domov?“

„Taky.“

„Tak pojďme k moři.“

„Ne.“

„Proč?“
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Viděla jsem ji rozčílenou jako nikdy předtím. Něco – něco, co měla na jazyku, ale neodvažovala se mi to říct – jí zničehonic velelo odtáhnout mě rychle domů. Nechápala jsem: proč nejdeme dál? Měly jsme čas, moře nemohlo být daleko, a ať 

už se vrátíme domů, nebo půjdeme dál, zmokneme tak jako 

tak, jestli se přižene déšť. Tenhle způsob uvažování jsem se 

naučila od ní a udivovalo mě, že ho nepoužila. 

Černou oblohu pročíslo nafialovělé světlo, zahřmělo silněji. 

Lila se mnou škubla a najednou už jsem neochotně utíkala 

směrem k naší čtvrti. Zvedl se vítr, kapky byly čím dál hustší, 

během několika vteřin z nich byly proudy vody. Ani jednu 

z nás nenapadlo hledat nějakou skrýš. Běžely jsme oslepené deštěm, oblečení jsme měly hned promočené, bosé nohy v obnošených sandálech klouzaly po rázem blátivém terénu. 

Běžely jsme, dokud nám dech stačil. 

Pak už jsme nemohly, zpomalily jsme. Blesky, hřmění, proud 

dešťové vody se řinul po krajích silnice, kolem rychle projížděly rámusící náklaďáky a za nimi se zvedaly vlny marastu. Ušly jsme cestu svižným krokem, se splašeným srdcem, nejdřív ve slejváku, pak v jemném dešti, nakonec pod šedou 

oblohou. Byly jsme promočené na kost, s vlasy přilepenými 

k lebce, promodralými rty a vyděšenýma očima jsme prošly 

zpátky tunelem, běžely venkovskou krajinou. Zlehka se nás 

dotýkaly keře obtěžkané deštěm, až nás z toho mrazilo. Našly 

jsme aktovky, oblékly si přes mokré šaty suché pláště a vydaly jsme se k domovu. Lila byla napjatá, oči měla sklopené, už mi nepodala ruku. 

Brzy jsme pochopily, že nic se neseběhlo tak, jak jsme očekávaly. Nebe nad naší čtvrtí zčernalo ve chvíli, kdy končilo vyučování. Moje máma šla ke škole s deštníkem, aby mě doprovodila k paní učitelce na oslavu. Zjistila, že tam nejsem, že žádná oslava není. Hledala mě už celé hodiny. Když jsem 

zdálky uviděla její žalostně kulhající postavu, hned jsem se 

oddělila od Lily, aby se na ni nerozčílila, a běžela jsem jí naproti. Nenechala mě ani promluvit. Začala mě fackovat, bila mě i deštníkem a ječela, že mě zabije, jestli ještě jednou udělám něco takového. 

66

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

Lila měla štěstí, u nich doma si nikdo ničeho nevšiml. 

Večer máma všechno pověděla tátovi a nutila ho, aby mi 

nařezal. On začal být podrážděný, nechtělo se mu do toho, 

nakonec se začali hádat. Nejdřív jí vrazil facku, pak, naštvaný sám na sebe, mi nasekal, co se do mě vešlo. Celou noc jsem se snažila pochopit, co se vlastně stalo. Měly jsme jít 

k moři, a nešly jsme tam, schytala jsem to pro nic za nic. Do

šlo k záhadné změně postojů: já bych šla i v tom dešti dál, 

cítila jsem se daleko od všeho a od všech a vzdálenost – jak 

jsem poprvé zjistila – ve mně rušila všechna pouta a všechny starosti. Lila si náhle rozmyslela svůj vlastní plán, vzdala se moře, chtěla se vrátit do obvodu naší čtvrti. Vůbec jsem 

se v tom nevyznala. 

Den poté jsem na ni nečekala před vraty, šla jsem do školy sama. Viděly jsme se v parčíku, zjistila, že mám na pažích modřiny, a zeptala se, co se stalo. Pokrčila jsem rameny, už 

je to holt za mnou. 

„Jenom ti nařezali?“

„A co by mi měli udělat?“

„Pošlou tě i přesto studovat latinu?“

Zaraženě jsem se na ni podívala. 

Je to možné? Vláčela mě s sebou, protože si přála, aby mě 

naši za trest neposlali na měšťanku? Nebo mě tak rychle odvedla zpátky právě proto, aby mě toho trestu ušetřila? Nebo 

– říkám si dneska – chtěla v různých chvílích obojí? 

17

Závěrečné zkoušky jsme skládaly společně. Když si uvědomila, že já budu dělat i přijímačky, ochabla. Tak se stalo něco, co všechny překvapilo: udělala jsem obě zkoušky na samé 

jedničky; Lila absolvovala obecnou školu s dvojkami a s trojkou z aritmetiky. 

Neřekla mi jediné naštvané nebo rozladěné slůvko. Zato se 

spřáhla s Carmelou Pelusovou, dcerou truhláře-karbaníka, 

jako bych jí už nestačila. Během pár dnů z nás byla trojice, 
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ve které jsem ale já, první ze třídy, byla skoro pořád ta třetí. 

Neustále si povídaly a žertovaly jen spolu, nebo lépe řečeno 

Lila povídala a žertovala, Carmela poslouchala a bavila se. 

Když jsme se šly projít od fary k hlavní ulici, Lila byla vždycky uprostřed a my dvě po stranách. Jakmile jsem si všimla, že je schválně blíž ke Carmele, trpěla jsem a měla jsem chuť 

vrátit se domů. 

V té poslední fázi byla jako omámená, vypadala, jako by 

měla úžeh. Bylo už velké horko a často jsme si máčely hlavu 

ve fontánce. Pamatuju si, jak jí z vlasů a obličeje crčí voda, 

jak chce pořád mluvit o tom, až budeme příští rok chodit do 

školy. Stalo se z toho její nejoblíbenější téma a přistupovala 

k němu, jako by to byl jeden z těch příběhů, co měla v úmyslu napsat, aby zbohatla. Když mluvila, obracela se teď raději na Carmelu Pelusovou, která vyšla ze školy se samými čtyřkami a taky nedělala přijímací zkoušky. 

Lila byla vynikající vypravěčka, všechno znělo tak opravdově, škola, kam budeme chodit, profesoři, a mně to bylo k smíchu a dělalo mi to starosti. Jednou ráno jsem ji ale přerušila. 

„Lilo,“ řekla jsem jí, „ty nemůžeš jít do měšťanky, neslo

žila jsi přijímačky. Ani ty, ani Pelusová tam nemůžete jít.“

Naštvala se. Řekla, že tam stejně půjde, zkoušky nezkoušky. 

„Carmela taky?“

„Taky.“

„To nejde.“

„Však uvidíš.“

Ale tahle moje slova s ní musela silně otřást. Od té chvíle přestala vyprávět o naší školní budoucnosti a byla znovu mlčenlivá. Pak začala s nečekaným odhodláním dotírat na 

všechny své příbuzné, křičela, že chce studovat latinu, tak 

jako ji budu studovat já a Gigliola Spagnuolová. Rozzlobila 

se hlavně na Rina, který jí slíbil pomoc, a nic neudělal. Bylo 

marné jí vysvětlovat, že teď už se nedá nic dělat, chovala se 

pak ještě víc iracionálně a byla zlejší. 

Na začátku léta ve mně ozval cit, který je těžké uspořádat do slov. Viděla jsem, že je podrážděná, útočná, tak jako vždycky byla, a měla jsem radost, poznávala jsem ji. Ale za 
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jejím starým chováním jsem cítila i žal, který mi vadil. Trpěla a mně se její bolest nelíbila. Měla jsem ji radši, když byla jiná než já, na hony vzdálená mým úzkostem. A nepříjemný 

pocit, který ve mně vyvolávalo zjištění, že je křehká, se tajnými cestami měnil v potřebu mít nad ní navrch. Jakmile jsem mohla, nenápadně jsem nacházela příležitosti, zvlášť když 

s námi byla Carmela Pelusová, jak jí připomenout, že jsem 

měla lepší vysvědčení než ona. Jakmile jsem mohla, opatrně jsem ji upozorňovala, že půjdu do měšťanky, a ona ne. 

Poprvé mi připadalo jako úspěch nebýt už druhá, předčit ji. 

Musela si toho všimnout a byla pak ještě nepříjemnější, ale 

ne na mě, na svoji rodinu. 

Když jsem čekávala, než vyjde na dvůr, často ke mně z oken 

doléhal její vřískot. Nadávala tím nejhorším dialektem z ulice, 

byla tak vulgární, že když jsem ji slyšela, musela jsem vždycky myslet na úctu a řád, nezdálo se mi správné, aby se takhle chovala k dospělým, ani k bratrovi ne. Jistě, když jejího otce, 

ševce Fernanda, popadl rapl, byl zlý. Ale všichni otcové se ob

čas rozběsnili. Ten její byl navíc, když ho neprovokovala, milý, 

sympatický člověk, velký pracant. V obličeji se podobal herci, 

který se jmenoval Randolph Scott, ale chyběla mu jemnost. Byl 

hrubší, žádné světlé barvy, černé strniště mu rašilo hned pod 

očima a měl krátké široké dlaně, zbrázděné špínou v každém 

záhybu kůže, i za nehty. Rád vtipkoval. Pokaždé když jsem při

šla k nim domů, sevřel mi nos mezi ukazovák a prostředník 

a dělal, že mi ho bere. Chtěl, abych si myslela, že mi ho ukradl a můj nos že se zmítá uvězněný v jeho prstech a chce utéct zpátky na můj obličej. To mi připadalo zábavné. Ale když ho 

Rino nebo Lila nebo jiné děti rozzlobily, když jsem ho slyšela 

až na ulici, bála jsem se taky. 

Nevím, co se toho odpoledne stalo. V létě jsme zůstávaly 

venku až do večeře. Lila se tehdy neobjevila, šla jsem na ni 

tedy zavolat pod jejich okna, bydleli v přízemí. Volala jsem: 

„Lilo, Lì, Lì,“ a můj hlas se mísil s Fernandovým burácivým 

hlasem a s pronikavým hlasem jeho ženy i s neodbytným hlasem mojí přítelkyně. Jasně jsem cítila, že se děje něco, co mě děsí. Z oken létala neapolština toho nejhrubšího zrna a rámus 
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rozbíjených věcí. Zdánlivě to nebylo jiné, než co se dělo u nás doma, když se máma zlobila, že máme málo peněz, a táta se 

zlobil, že už utratila část výplaty, kterou jí dal. Ve skutečnosti v tom byl zásadní rozdíl. Můj otec se ovládal dokonce i ve chvíli, když běsnil vzteky, byl agresivní potichu, bránil hlasu, aby vybuchl, třebaže žíly na krku měl naběhlé a oči rudé. Zato Fernando řval, rozbíjel věci a vztek se sytil sám od sebe, neuměl sám přestat, manželčiny pokusy jej zastavit ho 

naopak rozčílily ještě víc, a i když se na ni zrovna nezlobil, 

nakonec ji zmlátil. A tak jsem na Lilu dál volala, abych ji vytáhla z té bouře křiku, sprostých nadávek, ničivého randálu. 

Volala jsem „Lilo, Lì, Lì“, ale ona – slyšela jsem ji – nepřestávala urážet svého otce. 

Bylo nám deset, brzy nám mělo být jedenáct. Já začínala 

být stále plnější, Lila zůstávala malá, hubeňoučká, byla lehká a křehká. Křik zničehonic ustal a o chvíli později moje přítelkyně vyletěla z okna nad mou hlavou a přistála na asfaltu za mými zády. 

Zůstala jsem s pusou dokořán. Fernando vykoukl z okna 

a dál hulákal na svou dceru strašlivé výhrůžky. Vyhodil ji 

jako nějakou věc. 

Ohromeně jsem se na ni dívala, zatímco se pokoušela vstát 

a říkala mi s takřka pobaveným úšklebkem:

„Nic se mi nestalo.“

Ale tekla jí krev, měla zlomenou ruku. 

18

Tohle a nejen tohle mohli otcové dělat otravným holčičkám. 

Fernando byl potom ještě zamračenější, pracoval víc než obvykle. Během léta se často stávalo, že jsme Carmela, Lila a já procházely kolem jeho dílničky, ale zatímco Rino na nás pokaždé vesele zamával, švec se na dceru, dokud měla ruku v sádře, ani nepodíval. Bylo vidět, že ho to mrzí. Jeho otcovské násilí nebylo nic ve srovnání s násilím rozšířeným v celé čtvrti. V baru Solara se ve vedru, mezi prohrami v kartách 
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a otravnými opilci často dostavovala beznaděj (to slovo v dialektu znamená, že člověk přišel o veškerou naději a zároveň že nemá ani vindru) a to pak létaly rány holí. Silvio Solara, 

majitel, mohutný chlap: impozantní pupek, modré oči a vysokánské čelo, měl za barovým pultem tmavou hůl, se kterou se nerozpakoval udeřit toho, kdo neplatil útratu, kdo si řekl 

o půjčku, ale když byla splatná, k ničemu se neměl, kdo uzavíral dohody a pak je nedodržoval, a často mu pomáhali jeho synové, Marcello a Michele, kluci ve věku Lilina bratra, kteří 

ale měli tvrdší ruku než otec. Člověk tam rány rozdával, rány inkasoval. Muži se pak vraceli domů roztrpčení prohrou v kartách, alkoholem, dluhy, splátkami, bitím a stačilo křivé 

slovo a už mlátili členy své rodiny, hotový řetěz příkoří, která plodila další příkoří. 

Uprostřed těchhle dlouhatánských prázdnin se stalo něco, 

co vyvedlo z míry všechny, ale na Lilu to zapůsobilo obzvlášť 

silně. Dona Achilla, strašlivého dona Achilla zabili u něj doma 

brzy odpoledne jednoho překvapivě deštivého srpnového dne. 

Byl v kuchyni, zrovna otevřel okno, aby dovnitř vpustil 

vzduch osvěžený deštěm. Vstal kvůli tomu z postele a přeru

šil siestu. Na sobě měl světlemodré, hodně obnošené pyžamo, na nohou jen ponožky žlutavé barvy, na patách zčernalé. Jakmile otevřel okno, dostal do obličeje spršku deště a do krku, z pravé strany, přímo doprostřed mezi sanici a klíční 

kost, ránu nožem. 

Z krku mu vystříkla krev a zasáhla měděný kastrol pově

šený na zdi. Měď se tak leskla, že krev vypadala jako skvrna 

od inkoustu, z níž – vyprávěla nám Lila – nejistě stékal černý 

pramínek. Vrah – ale podle ní to byla vražedkyně – se dostal do bytu bez násilného vloupání, v době, kdy byly velké i malé děti venku a dospělí, kteří nebyli v práci, odpočívali. 

Určitě si otevřel paklíčem. Určitě měl v úmyslu ho bodnout 

do srdce, když spal, ale zastihl ho vzhůru, a tak ho bodl do 

krku. Don Achille se otočil, čepel měl celou zaraženou v hrdle, 

oči vytřeštěné a krev se z něj řinula proudem a stékala po 

pyžamu. Potom se svezl na kolena a padl obličejem na zem. 

Ta vražda udělala na Lilu takový dojem, že nám o ní skoro 
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každý den s vážnou tváří a se stále novými podrobnostmi vyprávěla, jako kdyby u toho byla. Při tom povinném poslechu jsme se jak já, tak i Carmela Pelusová pokaždé vyděsily, Carmela z toho dokonce v noci nespala. V těch nejstrašlivějších okamžicích, když pramínek černé krve stékal po měděném 

kastrolu, se z Liliných očí stávaly divoké štěrbiny. Určitě si 

představovala, že pachatelem je žena, jen proto, že pak pro 

ni bylo snazší se s ní ztotožnit. 

V té době jsme často chodily k Pelusovým hrát dámu a piškvorky, protože Lila se pro ně nadchla. Carmelina máma nás vždycky pustila do jídelny, kde všechen nábytek vyrobil 

její manžel ještě před tím, než mu don Achille sebral truhlářské nářadí a dílnu. Usadily jsme se vždycky ke stolu mezi dvěma příborníky se zrcadly a hrály jsme. Carmela mi byla čím dál protivnější, ale dělala jsem, že se s ní kamarádím přinejmenším stejně jako s Lilou, za jistých okolností jsem 

se dokonce tvářila, že ji mám radši. Zato mi byla moc sympatická paní Pelusová. Pracovala v továrně na tabák, ale pár měsíců předtím o práci přišla a byla pořád doma. Nicméně, 

bez ohledu na přízeň či nepřízeň osudu to byla žena veselá, tlustá, s velkými prsy, ruměncem ve tvářích, a i když se jim nedostávalo peněz, vždycky nám nabídla něco dobrého. 

I její manžel se zdál být klidnější. Dělal teď číšníka v jedné 

pizzerii a snažil se nechodit do baru Solara prohrát v kartách to málo, co vydělal. 

Jednou  ráno  jsme  byly  v  jídelně  a  hrály  jsme  dámu,  já 

s Carmelou proti Lile. Seděly jsme u stolu, my dvě na jedné 

straně, ona naproti. Za Lilinými a našimi zády stály příborníky se zrcadly, navlas stejné. Byly z tmavého dřeva a měly volutový rám. Dívala jsem se, jak se všechny tři donekonečna zrcadlíme, a nedokázala jsem se soustředit jak kvůli na

šemu obrazu, který se mi nelíbil, tak i kvůli křiku Alfreda 

Pelusa, který byl toho dne strašně podrážděný a utrhoval se 

na manželku Giuseppinu. 

Najednou někdo zabušil na dveře a paní Pelusová šla otevřít. Výkřiky, řev. My tři jsme nakoukly do chodby a  uviděly jsme karabiníky, postavy, kterých jsme se děsně bály. 
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Karabiníci popadli Alfreda a odváděli ho pryč. On šermoval rukama, řval, volal jménem své děti, Pasquala, Carmelu, Cira, Immacolatu, chytal se nábytku, který vyrobil vlastníma rukama, židlí, Giuseppiny, přísahal, že dona Achilla nezabil, 

že je nevinný. Carmela zoufale plakala, všichni plakali, i já 

se dala do pláče. Lila ne, Lila nasadila ten pohled, jímž se 

před lety dívala na Melinu, ale s jistým rozdílem: teď, i když 

zůstala bez hnutí, vypadala, jako by byla v pohybu společně 

s Alfredem Pelusem, který ze sebe vyrážel ochraptělé áááááá, 

děsivé výkřiky. 

Byla to ta nejstrašnější věc, které jsme byly v dětství svědky, 

nesmírně mě to zasáhlo. Lila měla starost o Carmelu, utěšovala ji. Říkala jí, že jestli je opravdu vrahem její otec, udělal moc dobře, že dona Achilla zabil, ale podle ní že to on nebyl: 

určitě je nevinný a brzy z vězení uteče. Pořád si spolu něco špitaly, a když jsem se k nim přiblížila, popošly o kousek dál, abych je neslyšela. 
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DOSPÍVÁNÍ

 Příběh s botami
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1

Jednatřicátého prosince roku 1958 Lila prodělala první záchvat roztřepení. Ten termín není můj, vždycky ho používala sama a překrucovala tak obecný význam toho slova. Říkala, že se při těch stavech znenadání rozplývají okraje osob a věcí. Když ji té noci, nahoře na terase, kde jsme oslavovali 

příchod roku 1959, náhle přepadl podobný pocit, vyděsila se 

a nechala si to pro sebe, ještě nebyla schopná to pojmenovat. Až po letech, jednoho listopadového večera roku 1980 

– to nám bylo oběma už šestatřicet, byly jsme vdané, měly 

jsme děti – mi dopodrobna vyprávěla, co se jí tenkrát stalo, 

co se jí ještě pořád stává, a poprvé sáhla po tomhle výrazu. 

Tehdy jsme stály pod širým nebem na střeše jednoho čin

žáku v naší čtvrti. I když byla velká zima, měly jsme na sobě lehké šaty s výstřihem, abychom vypadaly krásně. Dívaly jsme se na chlapy, ti byli veselí, agresivní, tmavé postavy přemožené oslavou, jídlem, šampaňským. Zapalovali roznětky rachejtlí, aby přivítali nový rok, což byl rituál, na jehož uskutečnění se Lila, jak budu později vyprávět, výrazně podílela, takže teď cítila uspokojení a dívala se na ohnivé brázdy na 

nebi. Jenže zničehonic – řekla mi – ji navzdory tomu chladu začal oblívat pot. Zdálo se jí, že všichni moc křičí a že se pohybují příliš rychle. Ten pocit byl doprovázen nevolností a ona měla dojem, že cosi zcela nehmotného, co je kolem ní a kolem všech odjakživa, ale co se nedá smyslově vnímat, 

rozbíjí obrysy lidí a věcí a ukazuje se jí to. 
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Srdce jí začalo splašeně tlouct. Začaly ji děsit výkřiky vycházející z hrdel všech lidí, kteří se pohybovali po terase mezi kouřem, mezi výbuchy, jako kdyby jejich zvučnost byla poslušna nových a neznámých zákonů. Zvedl se jí žaludek, 

dialekt ztratil veškerou důvěrnost, způsob, jímž naše vlhká hrdla smáčela slova ve slinách, jí připadal nesnesitelný. 

Přepadl ji pocit hnusu a zasáhl všechna těla v pohybu, jejich 

kostry, posedlost, jež jimi zmítala. Jak jsme špatně stavění, 

jak jsme nedostateční, pomyslela si. Široká ramena, paže, 

nohy, uši, nosy, oči jí připadaly jako atributy obludných tvorů, kteří se sem snesli z nějakého zákoutí černého nebe. A ta averze se kdovíproč soustředila hlavně na tělo jejího bratra 

Rina, člověka, který jí byl přitom nejbližší, člověka, kterého 

měla ze všech nejradši. 

Zdálo se jí, že ho poprvé vidí takového, jaký ve skutečnosti je: podsaditá, zavalitá, zvířecká postava, ta nejuřvanější, ta nejdivočejší, nejlačnější, nejpřízemnější. Splašené srdce ji 

zchvátilo, měla pocit, že se dusí. Příliš mnoho kouře, příliš 

mnoho zápachu, příliš silně se blýskající rachejtle v mrazu. 

Lila se snažila uklidnit, řekla si: musím chytit ten pás, co 

mnou prochází, musím ho od sebe odhodit. Jenže v té chvíli 

uslyšela mezi jásotem něco jako poslední explozi a kolem ní 

se prohnalo cosi jako zašustění křídel. Někdo střílel, jenže už 

ne rachejtle, ale z pistole. Její bratr Rino křičel nesnesitelné 

vulgarity směrem ke žlutavým zábleskům. 

Když mi to Lila vyprávěla, řekla mi taky, že i když tu věc, 

kterou nazývala roztřepením, pocítila zcela jasně jen tenkrát, 

nebyla pro ni tak úplně nová. Například měla už předtím 

často pocit, že se na pár zlomků vteřiny přemístila do nějakého člověka nebo věci nebo číslice nebo slabiky a narušila přitom jejich hranice. A toho dne, kdy ji její otec vyhodil z okna, si byla naprosto jistá, právě ve chvíli, když letěla na 

asfalt, že maličká narudlá zvířátka, velice přátelská, právě 

rozkládají strukturu ulice a proměňují ji v hladkou měkkou 

hmotu. Ale té silvestrovské noci se jí poprvé stalo, že pocítila, jak neznámé bytosti rozbíjejí profil světa a odhalují jeho děsivou povahu. To jí otřáslo. 
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2

Když Lile sundali sádru a objevila se bělavá, ale plně funk-

ční ručička, její otec Fernando konečně uzavřel dohodu sám 

se sebou, a aniž se vyslovil přímo, jen ústy Rina a manželky 

Nunzie, dovolil jí navštěvovat školu, aby se tam naučila už 

nevím dobře co, těsnopis a psaní na stroji nebo účetnictví 

nebo vedení domácnosti nebo všechny tři disciplíny. 

Šla tam nerada. Nunzii si pozvali do školy, protože dcera 

měla často neomluvené absence, vyrušovala na hodinách, 

při zkoušení odmítala odpovídat, když měla dělat cvičení, 

byla s tím za pět minut hotová a pak otravovala spolužačky. 

Pak najednou dostala ošklivou chřipku, ona, která nebyla nikdy nemocná, a zdálo se, že ji přijala s jakýmsi odevzdáním, takže ji virus brzy připravil o veškerou energii. Dny ubíhaly 

a ona se nedokázala zotavit. Jakmile se pokusila vrátit do života, bledší než obvykle, dostala hned zase horečku. Jednou jsem ji uviděla na ulici a připadala mi jako duch, duch dívky, 

co snědla jedovaté bobule, kterého jsem viděla na obrázku 

v jedné knize paní učitelky Olivierové. Poté se rozneslo, že 

prý brzy umře, což ve mně vyvolalo nesnesitelnou úzkost. 

Místo toho se uzdravila, skoro proti své vůli. Ale do školy, 

s výmluvou, že nemá dost sil, chodila stále méně a na konci 

roku ji vyloučili. 

Ani mně se v první měšťance nelíbilo. Zpočátku jsem měla velká očekávání, a i když jsem si to otevřeně nepřiznala, byla jsem ráda, že jsem se tam dostala s Gigliolou Spagnuolovou, a ne s Lilou. Někde uvnitř, v dobře utajeném koutku sama sebe jsem se těšila na školu, kam ona nebude nikdy 

smět, kde budu díky její nepřítomnosti ta nejlepší a o které 

jí budu, když na to přijde, povídat a vychloubat se přitom. 

Jenže jsem hned na začátku začala pokulhávat, ukázalo se, 

že spousta žáků je lepší než já. Skončila jsem spolu s Gigliolou v jakési bažině, byly jsme jako zvířátka vyděšená svou vlastní průměrností a bojovaly jsme celý rok, abychom neskončily mezi posledními. Byla jsem z toho strašně špatná. 

V hlavě mi začala pokradmu klíčit myšlenka, že bez Lily už 
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nikdy nepocítím potěšení z příslušnosti do uzoučkého kruhu premiantů. 

U vchodu jsem občas potkávala Alfonsa, mladšího syna 

dona Achilla, ale dělali jsme, že se neznáme. Já nevěděla, co 

mu říct, myslela jsem si, že Alfredo Peluso udělal dobře, když 

mu zabil otce, a nenapadala mě žádná slova útěchy. Nedokázala jsem se ani dojmout nad tím, že je sirotek, jako kdyby na hrůze, kterou mi celá ta léta naháněl don Achille, měl taky trochu podíl. Měl na saku přišitou černou pásku, nikdy 

se nesmál, pořád si hleděl svého. Chodil do jiné třídy než já 

a říkalo se, že se učí výborně. Na konci roku jsme zjistili, že 

má průměr dvě celé nula, což mě strašně zdeptalo. Gigliola propadla z latiny a matematiky, já prolezla se čtyřkami. 

Když byla zveřejněna klasifikace, profesorka si zavolala 

moji matku a přede mnou jí řekla, že z latiny jsem nepropadla jen díky její velkorysosti, ale že bez soukromých hodin to příští rok určitě nezvládnu. Cítila jsem se ponížená hned 

dvakrát: styděla jsem se, protože jsem nedokázala být tak 

dobrá jako v obecné, a styděla jsem se za rozdíl mezi ladnou, 

slušně oblečenou postavou profesorky, mezi její italštinou, 

která trochu připomínala italštinu  Iliady, a křivou postavou 

mé matky, jejími starými střevíci, vlasy bez lesku, dialektem 

zkomoleným do nespisovné italštiny. 

Matka taky musela pocítit tíhu toho ponížení. Domů se 

vrátila zamračená, řekla otci, že profesoři se mnou nejsou 

spokojení, že ona potřebuje pomoc v domácnosti a že musím 

přestat studovat. Dlouho se dohadovali, pohádali se a otec 

nakonec  rozhodl,  že  vzhledem  k  tomu,  že  jsem  přece  jen 

prošla, zatímco Gigliola propadla dokonce ze dvou předmětů, zasloužím si jít dál. 

Strávila jsem malátné léto, na dvoře, u rybníků, většinou 

ve společnosti Giglioly, která mi často vyprávěla o mladém 

univerzitním studentovi, který ji k nim domů chodil doučovat a který ji, podle ní, miloval. Poslouchala jsem ji, ale nudila jsem se. Občas jsem vídala Lilu na procházce s Carmelou Pelusovou, která taky chodila do nevím jaké školy a taky ji 

vylili. Cítila jsem, že Lila se se mnou už nechce kamarádit, 
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a z toho pomyšlení na mě šla únava, jako kdybych byla ospalá. Občas, a doufala jsem, že mě máma neuvidí, jsem se šla natáhnout na postel a podřimovala jsem. 

Jednou odpoledne jsem tvrdě usnula a po probuzení jsem 

si připadala mokrá. Šla jsem se na záchod podívat, co mi je, 

a zjistila jsem, že mám kalhotky umazané od krve. Zděšená 

nevím čím, snad máminou případnou výčitkou, že jsem se 

poranila mezi nohama, jsem si je důkladně vyprala, vyždímala jsem je a zase jsem si je mokré oblékla. Pak jsem vyšla do horka na dvoře. Strachy mi bušilo srdce. 

Potkala jsem Lilu s Carmelou, šla jsem se s nimi projít až 

k faře. Cítila jsem, že jsem dole zase mokrá, ale snažila jsem 

se uklidnit tím, že je to těmi vlhkými kalhotkami. Když ten 

strach začal být k nevydržení, pošeptala jsem Lile:

„Musím ti něco říct.“

„Co?“

„Chci to říct jen tobě.“

Vzala jsem ji za ruku a snažila jsem se ji odtáhnout pryč 

od Carmely, ale ta se nás držela. Měla jsem takové obavy, že 

jsem se nakonec svěřila oběma, ale mluvila jsem jen na Lilu. 

„Co by to mohlo být?“ zeptala jsem se. 

Carmela věděla všechno. U ní se krvácení dostavovalo už 

rok, každý měsíc. 

„To je normální,“ řekla. „Ženský to mají od přírody, pár dní 

krvácíš, bolí tě břicho a záda, ale pak to přejde.“

„Vážně?“

„Vážně.“

Lilino mlčení mě postrčilo ke Carmele. Přirozenost, s níž 

mi sdělila to málo, co věděla, mě uklidnila a byla mi díky tomu hned sympatičtější. Povídala jsem si s ní celé odpoledne, až do večeře. Ujistila jsem se, že se na tu ránu neumírá. Naopak „znamená to, že už jsi velká a že můžeš mít děti, když ti ho chlap strčí do břicha“. 

Lila nás poslouchala skoro mlčky. Zeptaly jsme se jí, jestli 

krvácí jako my, a viděly jsme, že zaváhala a pak neochotně 

odpověděla, že ne. Rázem mi připadala malá, menší, než jakou jsem ji vždycky viděla. Měřila o šest sedm centimetrů 81
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méně, byla kost a kůže, strašně bledá, i když dny trávila venku. A vyloučili ji ze školy. A ani nevěděla, co je to krvácení. 

A žádný kluk jí nikdy nevyznal lásku. 

„Taky to dostaneš,“ řekly jsme jí obě neupřímně chlácholivým tónem. 

„Já na to seru,“ řekla, „nemám to, protože to mít nechci, 

hnusí se mi to. A hnusí se mi i ten, kdo to má.“

Chystala se odejít, ale pak se zastavila a zeptala se mě:

„Jaká je latina?“

„Krásná.“

„A jde ti?“

„Výborně.“

Zamyslela se a zamumlala:

„Nechala jsem se vyloučit schválně. Nechci už nikdy chodit do žádný školy.“

„A co budeš dělat?“

„To, co mě baví.“

Nechala nás stát uprostřed dvora a odešla. 

Po zbytek léta už se neukázala. Hodně jsem se skamarádila s Carmelou Pelusovou, která ačkoli nepříjemně kolísala od přehnaného smíchu k přehnaným nářkům, byla vystavena 

Lilině vlivu tak silně, že se chvílemi stávala jakousi její náhražkou. Carmela při řeči napodobovala její tón, používala některé její časté výrazy, podobně gestikulovala a při chůzi 

se snažila pohybovat jako ona, i když se fyzicky podobala 

spíš mně: roztomilá a baculatá, překypovala zdravím. Tenhle 

druh nedovoleného přisvojení mi trochu vadil a trochu mě 

přitahoval. Zmítala jsem se mezi podrážděním kvůli napodobenině, která mi připadala jako karikatura, a okouzlením, protože Lilino chování, třebaže tohle byl jen slabý odvar, mě 

fascinovalo tak jako tak. A právě tím chováním mě Carmela 

k sobě nakonec připoutala. Vyprávěla mi, jak byla ta nová 

škola příšerná: všichni jí dělali schválnosti a profesoři ji nemohli vystát. Vyprávěla, jak chodí s maminkou a sourozenci do věznice Poggioreale navštěvovat otce a jak si vždycky popláčou. Vyprávěla, že její otec je nevinný, že dona Achilla 

zabil načernalý tvor, trochu muž, ale z větší části žena, který 
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žije s krysami a vylézá z kanálu i ve dne a udělá, co hrozného udělat má, a pak zase uteče pod zem. Zničehonic vyprávěla, a přihlouple se přitom usmívala, že je zamilovaná do Alfonsa Carracciho. Úsměv hned vzápětí vystřídaly slzy, ta 

láska ji trápila a vyčerpávala, dcera vraha se zamilovala do 

syna oběti. Stačilo, když ho zahlédla, jak jde přes dvůr nebo 

po hlavní ulici, a bylo jí na omdlení. 

Tohle poslední důvěrné sdělení na mě udělalo velký dojem 

a upevnilo naše přátelství. Carmela přísahala, že o tom nikdy 

s nikým nemluvila, ani s Lilou ne, rozhodla se mi svěřit, protože už to v sobě dál nemohla dusit. Líbil se mi její dramatický tón. Zkoumaly jsme všechny možné důsledky té vášně, dokud zase nezačala škola a já už neměla čas jí naslouchat. 

To byl ale příběh! Možná ani Lila by nedokázala vymyslet 

takovouhle historku. 

3

Začalo období nevolnosti. Ztloustla jsem, na hrudi mi pod 

kůží vyrazily dva tvrdé pupeny, vyrašily mi chlupy v podpa

ží a v klíně, začala jsem být smutná a zároveň nervózní. Ve 

škole mi to šlo hůř než v předešlých letech, příklady z matematiky mi skoro nikdy nevyšly jako v učebnici, připadalo mi, že latinské věty nemají hlavu ani patu. Kdykoli jsem mohla, 

zavírala jsem se na záchodě a prohlížela jsem se v zrcadle, 

nahá. Už jsem nevěděla, kdo jsem. Začala jsem mít podezření, 

že se budu měnit čím dál víc a že ze mě vážně vyroste moje 

máma, kulhavá, se šilhavým okem, a nikdo už mě nebude 

mít rád. Často jsem se rozplakala, zničehonic. Prsa mi mezitím ještě víc narostla a byla měkčí. Připadalo mi, že jsem vydaná napospas temným silám působícím z vnitřku mého 

těla, cítila jsem neustálou úzkost. 

Když jsem jednoho dopoledne vyšla ze školy, vydal se za 

mnou po ulici lékárníkův syn Gino a řekl mi, že podle jeho 

spolužáků nejsou moje prsa pravá, že si je prý vycpávám vatou. Říkal to a smál se. Dále řekl, že podle něj naopak pravá 83
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jsou, vsadil na to dvacet lir. Nakonec řekl, že kdyby vyhrál, deset lir by si nechal a deset by mi dal, ale musím mu dokázat, že tam nemám vatu. 

Ten požadavek mě velice vyděsil. Jelikož jsem nevěděla, jak 

se mám chovat, vědomě jsem použila Lilin drzý tón:

„Dej mi těch deset lir.“

„Proč, mám pravdu já?“

„Jo.“

Utekl, já zklamaně odešla. Ale po chvíli mě dohonil s nějakým klukem od nich ze třídy, hubeňourem s tmavým chmý

řím nad horním rtem, jeho jméno si nepamatuju. 

Gino mi řekl:

„Musí bejt u toho taky, jinak mi ostatní neuvěřej, že jsem 

vyhrál.“

Znovu jsem nasadila Lilin tón:

„Nejdřív peníze.“

„A co když tam máš vatu?“

„Nemám.“

Dal mi deset lir a vyšli jsme všichni tři, mlčky, až do posledního patra činžáku, co stál pár metrů od parčíku. Tam jsem si vedle železných dvířek vedoucích na terasu, jasně obkreslených tenkými úsečkami světla, vyhrnula tričko a ukázala prsa. Ti dva se na ně bez hnutí dívali, jako kdyby nevěřili 

svým očím. Pak se otočili a pádili ze schodů dolů. 

S  úlevou  jsem  si  oddychla  a  šla  jsem  si  do  baru  Solara 

koupit zmrzlinu. 

Ta příhoda se mi vtiskla do paměti: poprvé jsem vyzkou

šela magnetickou sílu, kterou moje tělo působí na muže, ale 

hlavně jsem si uvědomila, že Lila ovlivňovala jako nějaký ne

úprosný duch nejen Carmelu, ale i mě. Kdybych měla v podobné situaci učinit rozhodnutí v čirém citovém zmatku, co bych udělala? Utekla bych. A kdyby byla Lila se mnou? Zatahala bych ji za ruku, pošeptala bych jí: pojďme pryč a pak bych jako obvykle nikam nešla jen proto, že ona by se jako 

obvykle rozhodla zůstat. Zatímco v její nepřítomnosti jsem po 

krátkém zaváhání zaujala její místo. Nebo jsem jí spíš udělala 

místo v sobě. Když jsem se v duchu vracela do chvíle, kdy mi 
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Gino přednesl svou žádost, jasně jsem cítila, jak jsem sama sebe zahnala zpátky dovnitř, jak jsem napodobila Cerullové 

pohled a tón a gesto, vždy nestoudné v konfliktních situacích, a měla jsem z toho velkou radost. Ale chvílemi jsem se trochu úzkostlivě ptala sama sebe: chovám se jako Carmela? 

Připadalo mi, že ne, připadalo mi, že jsem jiná, ale neuměla 

jsem si vysvětlit, v jakém smyslu jiná, a to mi radost kazilo. 

Když jsem procházela se zmrzlinou kolem Fernandovy dílny a uviděla jsem Lilu, jak soustředěně vyrovnává boty na dlouhou polici, byla jsem v pokušení na ni zavolat a všechno jí povědět, zjistit, co si o tom myslí. Ale ona mě neviděla a já šla dál. 

4

Měla pořád něco na práci. Rino ji toho roku přinutil, aby se 

znovu zapsala do školy, ale ona tam znovu skoro nechodila 

a znovu se nechala vyloučit. Matka po ní chtěla, aby jí pomáhala v domácnosti, otec po ní chtěl, aby byla v dílně, a ona zčistajasna, místo aby vzdorovala, vypadala naopak spokojeně, že může dřít pro oba. V těch vzácných chvílích, kdy se nám poštěstilo se vidět – v neděli po mši nebo na procházce mezi parčíkem a hlavní ulicí –, nikdy neprojevila zájem o moji školu, vždycky hned spustila obdivnou tirádu o práci, 

kterou dělali její otec s bratrem. 

Dozvěděla se, že její otec se chtěl zamlada osamostatnit, 

utekl  z  dílny  dědečka,  taky  příštipkáře,  a šel  pracovat  do 

obuvnického závodu v Casorii, kde šil boty pro všechny, i pro 

ty, co šli do války. Zjistila, že Fernando umí vyrobit botu od 

začátku do konce ručně, ale že se skvěle vyzná i ve strojích 

a umí se všemi pracovat, s řezačkou, lemovačkou, bruskou. 

Vyprávěla mi o kůžích, o svršku obuvi, o výrobcích z kůže 

a kožených galanteriích, o plném a polovičním podpatku, 

o přípravě nití, o vložkách do bot a o tom, jak se přišívá podrážka a jak se barví a jak se leští. Používala všechna ta slova od fochu, jako kdyby byla kouzelná a její otec se je naučil 
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v nějakém čarovném světě – v Casorii, v továrně –, odkud 

se pak vrátil jako vyčerpaný průzkumník, tak vyčerpaný, 

že teď dával přednost rodinné dílničce, klidnému verpánku, 

kladívku, kopytu, poctivé vůni lepidla smíšené s pachem no

šených bot. A vtáhla mě do toho slovníku s tak energickým 

nadšením, že její otec s Rinem se mi díky své schopnosti zabalit lidem nohy do bytelných, pohodlných bot jevili jako ti nejlepší lidé z naší čtvrti. Hlavně jsem se pokaždé vrátila 

domů s pocitem, že jelikož netrávím dny v ševcovské dílně 

a můj otec je dokonce jen prachobyčejný vrátný, je mi odepřena vzácná výsada. 

Moje přítomnost ve třídě mi začala připadat zbytečná. Po 

dlouhé měsíce se mi zdálo, že z knih vyprchaly všechny přísliby, veškerá energie. Když jsem po vyučování vyšla ze školy s tupým pocitem zoufalství, chodila jsem kolem Fernandovy 

dílny, jen abych viděla Lilu v práci, jak sedí vzadu u stolku, 

s tou svou vychrtlou hrudí bez náznaku ňader, tenkým krkem, vyzáblým obličejem. Nevím, co přesně dělala, ale byla tam, činorodá, za skleněnými dveřmi, vsazená mezi otcovu 

a bratrovu skloněnou hlavu, žádné učebnice, žádné vyučování, žádné domácí úkoly. Občas jsem se zastavovala a prohlížela jsem si ve výloze krabice s leštidlem na boty, nově podražené staré boty, nové boty naražené na kopytě, které 

napínalo kůži a roztahovalo je, aby byly pohodlnější, jako 

kdybych byla zákaznice a měla zájem o jejich zboží. Vzdálila jsem se, nerada, jen když mě zpozorovala a pozdravila mě a já jí odpověděla na pozdrav a ona se zase soustředila 

na práci. Ale často si mě všiml jako první Rino a legračně se 

na mě zašklebil, aby mě rozesmál. To jsem pak plná rozpaků 

utíkala pryč a ani jsem nepočkala na Lilin pohled. 

Jednou v neděli jsem se přistihla, jak nadšeně vykládám 

o botách Carmele Pelusové. Carmela si kupovala časopis  Sogno a hltala fotoromány. Nejdřív mi to připadalo jako ztráta času, ale pak jsem do nich občas taky nakoukla a nakonec 

jsme je četly společně, v parčíku a komentovaly jsme příběhy 

a repliky jednotlivých postav, napsané bílým písmem na černém pozadí. Carmela – častěji než já – plynule přecházela od 86
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komentářů fiktivních příběhů lásky ke komentování příběhu 

svojí opravdové lásky, té k Alfonsovi. Já, abych nezůstala pozadu, jsem jí jednou řekla o lékárníkově synu Ginovi, tvrdila jsem, že mě miluje. Nevěřila tomu. Lékárníkův syn byl v jejích očích něco jako nedostižný princ na bílém koni, budoucí dědic lékárny, vznešený pán, který by se nikdy ne oženil s dcerou vrátného, a tehdy jsem jí málem řekla, jak mě požádal, abych mu ukázala prsa, a já to udělala a vydělala si tak deset lir. Ale měly jsme na kolenou rozložený časopis a mně 

padl zrak na překrásné boty na podpatku jedné z hereček. 

Přišlo mi to jako velice působivý příběh, působivější než ten 

o ňadrech, a nedokázala jsem se ovládnout a začala jsem je 

vychvalovat a vychvalovala jsem i toho, kdo je takhle krásně 

zhotovil, a fantazírovala jsem o tom, že kdybychom měly takovéhle boty, ani Gino, ani Alfonso by nám nemohli odolat. 

Čím déle jsem o tom ale mluvila, tím víc jsem si s rozpaky 

uvědomovala, že se snažím si přisvojit Lilinu novou vášeň. 

Carmela mě roztržitě poslouchala, pak řekla, že už musí jít. 

Boty ani ševci ji moc nezajímali. Na rozdíl ode mě se, i když 

napodobovala Lilino chování, pevně držela toho jediného, co 


ji uchvacovalo: fotorománů, lásky. 

5

Celé to období mělo tenhle průběh. Brzy jsem si musela přiznat, že z toho, co dělám já sama, se mi srdce nerozbuší, jenom věci, kterých se dotkla Lila, nabývaly na významu. Ale když se ona vzdálila, když se od těch věcí vzdálil její hlas, 

zašpinily se, padl na ně prach. Měšťanka, latina, profesoři, 

učebnice, jazyk knih, to vše se mi zdálo rozhodně méně přitažlivé než povrchová úprava boty, a to mě zdeptalo. 

Ale jedné neděle se všechno zase změnilo. Carmela, Lila 

a já jsme šly na hodinu katechismu, měly jsme se připravit 

k prvnímu přijímání. Po skončení Lila řekla, že má práci, 

a odešla. Ale viděla jsem, že nezamířila domů, k mému velkému překvapení vešla do budovy obecné školy. 
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Vydala jsem se domů s Carmelou, ale nudila jsem se, a tak 

jsem se s ní v jednu chvíli rozloučila, obešla jsem činžák a vrátila se zpátky. V neděli jsou školy zavřené, jak to, že Lila vešla do budovy? Po nekonečném váhání jsem se odvážila vstoupit hlavními dveřmi do haly. Do své staré školy jsem do té doby nevkročila a pocítila jsem silné dojetí, rozpoznala jsem 

její pach, za nímž se táhl pocit pohody, vnímání sebe sama, 

o které jsem přišla. Vešla jsem do jediných otevřených dveří 

v přízemí. Byla tam prostorná místnost, osvětlená zářivkami, podél stěn se táhly police napěchované starými knihami. 

Napočítala jsem asi deset dospělých, spoustu dětí a mládeže. 

Brali svazky do rukou, listovali jimi, vraceli je na místo, nějaký si vybrali. Pak se postavili do fronty před psacím stolem, za kterým seděl dávný nepřítel učitelky Olivierové učitel Ferraro, hubený, s šedými vlasy ostříhanými na ježka. Ferraro 

si prohlédl vybranou knihu, něco zapsal do seznamu a lidé 

odcházeli s jedním či více svazky. 

Rozhlédla jsem se kolem, Lila tu nebyla, možná už odešla. 

Co tu dělala? Do školy už nechodila, žila vášní pro boty a škrpály, a přitom, aniž mi něco řekla, si sem chodila půjčovat knihy? Líbilo se jí tady? Proč mi neřekla, abych šla s ní? Proč mi vykládala o tom, jak se brousí podrážky, a ne o tom, co čte? 

Rozčílilo mě to, utekla jsem. 

Po nějaký čas se mi doba strávená ve škole zdála bezvýznamnější než obvykle. Pak mě pohltil vír úkolů a zkoušení na konci školního roku, bála jsem se špatných známek, učila jsem se bez zájmu, ale hodně. A navíc na mě doléhaly 

další starosti. Máma mi řekla, že vypadám neslušně s těma 

prsama, co mi narostly, a šly jsme koupit podprsenku. Chovala se příkřeji než obvykle. Tvářila se, jako by se styděla, že mám prsa, že jsem dostala měsíčky. Neurvalé pokyny, co 

mi dávala, byly rychlé a nedostatečné, jen je tak zabručela. 

Nestačila jsem se jí ani na nic zeptat a už se ke mně obrátila 

zády a odcházela tím svým křivým krokem pryč. 

V podprsence byla prsa ještě víc vidět. V posledních měsících školy jsem byla v obležení kluků a brzy jsem pochopila proč. Gino a jeho spolužák rozhlásili, že se bez problémů 88
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ukazuju, jak mě pánbůh stvořil, a občas za mnou někdo přišel a dožadoval se reprízy. Brala jsem do zaječích, tiskla jsem si 

na prsa překřížené paže, cítila jsem se nevysvětlitelně provinile a sama se svou vinou. Kluci dotírali, i na ulici i na dvoře. Smáli se, dělali si ze mě legraci. Jednou nebo dvakrát 

jsem se je pokusila odpálkovat po Lilině vzoru, ale moc se 

mi to nepovedlo, a tak jsem to nevydržela a rozbrečela jsem 

se. Ze strachu, aby mě neobtěžovali, jsem si sama uložila domácí vězení. Strašně moc jsem se učila, ven jsem chodila, jen abych šla s velikou nechutí do školy. 

Jednoho květnového rána mě Gino dohonil a bez špetky 

suverenity, vypadal naopak zničeně, se mě zeptal, jestli spolu budeme chodit. Řekla jsem mu, že ne: záštiplně, pomsty-chtivě, rozpačitě, nicméně pyšná na to, že má o mě lékárníkův syn zájem. Druhý den se mě zeptal znovu a ptal se mě na to pořád, až do června, kdy jsme s menším zpožděním, 

způsobeným složitým životem našich rodičů, šly k prvnímu 

přijímání, v bílých šatech jako nevěsty. 

Takhle oblečené jsme se zdržely před kostelem, abychom 

hned zhřešily řečmi o lásce. Carmela nemohla uvěřit, že jsem 

odmítla lékárníkova syna, a řekla to Lile. Ta mě překvapila, 

protože místo aby odkráčela s výrazem člověka, který říká: co 

je mi po tom, projevila zájem. Mluvily jsme o tom všechny tři. 

„Proč mu říkáš ne?“ zeptala se mě Lila v dialektu. 

Odpověděla jsem nečekaně v italštině, abych na ni udělala 

dojem, abych jí dala najevo, že i když trávím čas probíráním 

kluků, nemůže se mnou jednat jako s Carmelou:

„Protože si nejsem jistá svými city.“

Tu větu jsem se naučila, když jsem četla  Sogno, a zdálo se 

mi, že na Lilu to zapůsobilo. Zahájily jsme, jako by to byla soutěž jako na obecné škole, rozhovor v jazyce komiksů a knih, což z Carmely udělalo pouhou posluchačku. V té chvíli mi 

vzplálo srdce i mozek: ona a já a všechna ta dobře vystavěná slova. Na měšťance se mi nic takového nestávalo, ani se spolužáky, ani s profesory; byla to nádhera. Lila mě postupně přesvědčila, že v lásce získáme trochu jistoty, jen když svého nápadníka podrobíme přetěžkým zkouškám. A proto, 
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přešla rázem zas do dialektu, mi radí, abych se s Ginem zasnoubila, ale jen pod podmínkou, že bude celé léto kupovat mně, jí a Carmele zmrzlinu. 

„Když s tím nebude souhlasit, znamená to, že to není pravá láska.“

Udělala jsem, co mi řekla, a Gino zmizel. Takže to nebyla pravá láska, nicméně jsem se kvůli tomu netrápila. Rozhovor s Lilou mi poskytl tak intenzivní potěšení, že jsem si umínila, že se jí budu plně věnovat, obzvlášť v létě, až budu 

mít víc volného času. A přitom jsem chtěla, aby se ten dialog stal vzorem pro všechna naše příští setkání. Znovu jsem si připadala chytrá, jako kdyby mě něco praštilo do hlavy 

a vytryskly v ní obrazy a slova. 

Ale ta příhoda neměla pokračování, jaké jsem očekávala. 

Místo aby vrátila stabilitu a dodala výlučnost vztahu mezi 

mnou a Lilou, přilákala k Lile spoustu dalších dívek. Náš 

rozhovor, rada, kterou mi dala, její účinek, to vše udělalo na 

Carmelu Pelusovou takový dojem, že o tom pak kdekomu vykládala. Výsledkem bylo, že ševcova dcera, která neměla prsa ani menstruaci a ani jednoho nápadníka, se stala během několika dní tou nejuznávanější poradkyní ve věci srdečních 

záležitostí. A ona, čímž mě znovu překvapila, tu roli přijala. 

Když neměla práci doma nebo v dílně, viděla jsem ji, jak si 

špitá hned s tou, hned zas s onou dívkou. Chodila jsem kolem ní, zdravila ji, ale byla tak zabraná do hovoru, že mě neslyšela. Pokaždé jsem zachytila věty, které mi připadaly 

překrásné, a trápila jsem se tím. 

6

Byly to skličující dny a vyvrcholily pro mě ponížením, se kterým jsem mohla počítat, jenže já předstírala, že je neberu v potaz: Alfonso Carracci postoupil do dalšího ročníku s průměrem dvě celé nula, Gigliola Spagnuolová prošla s trojkami a já měla samé čtyřky a pětku z latiny. V září jsem z toho 

jediného předmětu měla skládat reparát. 
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Tentokrát řekl sám táta, že nemá cenu, abych pokračovala. 

Učebnice už stály hromadu peněz. Latinský slovník Campaniniho a Carboniho, i když jsme koupili už používaný, představoval obrovský výdaj. Nejsou peníze, aby mě v létě poslali na doučování. Ale hlavně už je nabíledni, že na to nemám: 

mladší syn dona Achilla to zvládl, a já ne, dcera cukráře Spagnuola to zvládla, a já ne: je třeba se s tím smířit. 

Brečela jsem dnem i nocí, schválně jsem se zhyzdila, abych 

se potrestala. Byla jsem prvorozená, po mně přišli dva kluci 

a pak další holka, malá Elisa. Peppe a Gianni, ti dva kluci, mě 

chodili na střídačku utěšovat, jednou mi přinesli trochu ovoce, jindy se mě přišli zeptat, jestli si s nimi nechci hrát. Ale já jsem si stejně připadala osamělá, stíhaná osudem a nebyla jsem k utišení. Pak jsem jednou odpoledne za zády usly

šela přicházet mámu. Řekla v dialektu, tím svým obvyklým 

strohým tónem:

„Hodiny ti platit nemůžeme, ale můžeš se zkusit učit sama 

a uvidíš, jestli tu zkoušku složíš.“ Nejistě jsem se na ni podívala. Byla pořád stejná: vlasy bez lesku, šilhavé oko, velký nos, těžké tělo. Dodala: „Nikde nestojí psáno, že to nemůžeš 

zvládnout.“

Řekla jen tohle a hotovo, nebo si alespoň nic víc nepamatuju. Od následujícího dne jsem se začala učit, uložila jsem si, že nebudu chodit na dvůr ani do parčíku. 

Ale jednou ráno jsem uslyšela, že mě někdo volá z ulice. 

Byla to Lila, která od chvíle, co jsme vyšly z obecné školy, 

tenhle zvyk úplně opustila:

„Lenù,“ volala. 

Vykoukla jsem. 

„Musím ti něco říct.“

„Co?“

„Pojď dolů.“

Šla jsem neochotně dolů, nechtěla jsem se jí přiznat, že 

jsem propadla. Chvíli jsme bloumaly po dvoře, na slunci. 

Zeptala jsem se otráveně, co je nového ve věcech zasnoubení. Pamatuju se, že jsem se jí přímo zeptala, jestli došlo mezi Carmelou a Alfonsem k nějakému vývoji. 
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„K jakýmu vývoji?“

„Ona ho má ráda.“

Přimhouřila oči. Když tohle dělala, smrtelně vážná, bez náznaku úsměvu, jako kdyby těmi štěrbinkami mohla všechno vidět soustředěněji, připomínala mi dravé ptáky, které jsem 

viděla ve filmech ve farním biografu. Ale tehdy se mi zdálo, 

jako kdyby odhalila něco, co ji rozčilovalo a děsilo zároveň. 

„Řekla ti něco o svým tátovi?“ zeptala se mě. 

„Že je nevinný.“

„A kdo je podle ní vrah?“

„Je to napůl muž a napůl žena, co se schovává v kanálech 

a vylejzá ven mřížkama jako krysy.“

„Takže je to pravda,“ řekla najednou skoro s lítostí a dodala, že Carmela slepě věří všemu, co jí ona řekne, a že to platí pro všechny holky ze dvora. „Už s ní nechci víckrát mluvit, 

nechci už mluvit s nikým,“ zabručela naštvaně a já cítila, že 

to neříká opovržlivě, že na vliv, který na nás má, není hrdá, 

takže jsem to chvíli nemohla pochopit: já bych se na jejím 

místě nadouvala pýchou, zato v ní žádná pýcha nebyla, jen 

jakási nedůtklivost smíšená se strachem ze zodpovědnosti. 

„Povídat si s lidma je krásný,“ zamumlala jsem. 

„Jo, ale jen když ti někdo na to, co říkáš, odpovídá.“

Srdce mi v hrudi poskočilo radostí. Co je v té krásné větě za 

žádost? Říká mi, že chce mluvit jenom se mnou, protože slepě nevěřím všemu, co jí vyjde z pusy, ale odpovídám jí? Říká mi, že jenom já jsem schopná sledovat, co se jí honí hlavou? 

Ano. A sdělovala mi to tónem, který jsem u ní neznala, chabě, ačkoli byla jako vždy strohá. Namluvila jsem jí, vyprávěla mi Lila, že v románě nebo ve filmu by se vrahova dcera zamilovala do syna oběti. Byla to jedna z možností: aby se 

z toho stala skutečnost, musela by se zrodit pravá láska. Jen

že Carmela to nepochopila a už druhý den každému vykládala, že se zamilovala do Alfonsa; byla to lež, jen aby před ostatníma vypadala dobře, ale ta lež by mohla mít kdovíjaké důsledky. Přemýšlely jsme o tom. Bylo nám dvanáct, ale dlouho jsme se procházely po rozpálených ulicích naší čtvrti, uprostřed prachu a much, které za sebou nechávaly staré 92
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náklaďáky projíždějící kolem nás, jako dvě stařenky, jež rekapitulují své životy plné zklamání, pevně přimknuté jedna k druhé. Nikdo nám nerozumí, jenom my dvě – říkala jsem 

si – si rozumíme. My dvě, společně, jen my dvě jsme věděly, 

že ten poklop, který dusil naši čtvrť odjakživa, čili kam až 

sahala naše paměť, by se trochu nadzvedl, kdyby Peluso, bývalý truhlář, nevrazil donu Achillovi do krku nůž, kdyby to byl udělal tvor obývající kanály, kdyby se dcera vraha provdala za syna oběti. Ve věcech, v lidech, v činžácích, v ulicích bylo něco nesnesitelného, co se stávalo přijatelným, jen když jste všechno vymysleli znovu, jako by to byla nějaká 

hra. Hlavní ovšem bylo umět ji hrát a ona a já, jenom ona 

a já jsme to dovedly. 

Zničehonic se mě zeptala, bez zjevné souvislosti, ale jako 

kdyby celý ten rozhovor musel dospět k téhle otázce:

„Jsme pořád kamarádky?“

„Ano.“

„Udělala bys teda pro mě něco?“

Onoho rána našeho opětovného sblížení bych pro ni udělala cokoli: utekla bych z domova, opustila naši čtvrť, spala na samotách, živila se kořínky, slezla mříží do kanálu, nikdy 

bych se už nevrátila zpátky, ani kdyby byla zima, ani kdyby 

pršelo. Ale to, oč mě požádala, mi připadalo nicotné a v první chvíli jsem byla zklamaná. Chtěla, abychom se scházely jednou denně v parčíku, třeba jen na hodinku před večeří, 

a abych s sebou vždycky přinesla učebnice latiny, nic víc. 

„Nebudu ti na obtíž,“ řekla. 

Už věděla, že jsem propadla, a chtěla se učit se mnou. 

7

Během těch let na měšťance se nám spousta věcí změnila 

před očima, ale dělo se to den po dni, takže nám to nepřipadalo jako skutečné změny. 

Bar Solara se rozšířil, stala se z něj skvěle zásobená cukrárna – vedoucím cukrářem tam byl otec Giglioly Spagnuolové –  
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a ta se v neděli plnila mladými i starými muži, kteří kupovali zákusky pro své rodiny. Synové Silvia Solary, Marcello, asi dvacetiletý, a Michele, o něco mladší, si koupili bílo-modrého 

fiata jedenáctistovku a v neděli se v něm naparovali a jezdili 

sem a tam ulicemi naší čtvrti. 

Bývalé Pelusovo truhlářství, z něhož se, když přešlo do rukou dona Achilla, stalo lahůdkářství, se zaplnilo dobrotami, které zabíraly i kus chodníku. Když šel člověk kolem, cítil 

vůni koření, oliv, salámů, čerstvého chleba, škvarků a sádla, až se mu sbíhaly sliny. Smrt dona Achilla pomaličku odehnala od toho místa i od celé rodiny jeho zlověstný stín. Vdova, donna Maria, se začala chovat velice srdečně a řídila teď obchod sama společně s patnáctiletou dcerou Pinucciou a se 

Stefanem, který už nebyl tím vzteklým chlapečkem, který se 

Lile pokoušel vytrhnout jazyk, ale stal se z něj zdrženlivý 

hoch s podmanivým pohledem a mírným úsměvem. Klientela se výrazně rozšířila. I moje máma mě tam posílala na nákup, a táta neprotestoval, taky proto, že když scházely peníze, Stefano si všechno zapsal do notýsku a zaplatili jsme až na konci měsíce. 

Assunta, co se svým manželem Nicolou prodávala po ulicích ovoce a zeleninu, toho musela nechat kvůli strašným bolestem zad a o pár měsíců později jejího chotě skoro zabil zápal plic. Nicméně obě neštěstí se v dobré obrátila. Teď jezdil každé ráno ulicemi čtvrti s dvoukolákem taženým koněm, v zimě, v létě, za slunce i v dešti, nejstarší syn Enzo, který už neměl skoro nic z malého kluka, co po nás házel 

kameny; stal se z něj podsaditý, silou a zdravím kypící mladík s rozcuchanými světlými vlasy, modrýma očima a mohutným hlasem, jímž vychvaloval svoje zboží. Nabízel samé dobré věci a už z jeho pohybů bylo znát poctivé, důvěru budící nadání pro obsluhování zákazníků. Velice zkušeně ovládal ruční váhu. Moc se mi líbila hbitost, s níž nechal sjíždět závaží podél tyče, než našel správnou rovnováhu, a pak šup, 

zvuk železa drhnoucího v letu o železo, a už balil brambory 

nebo ovoce a utíkal je dát do košíku paní Spagnuolové nebo 

Melině anebo mojí mámě. 
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V celé čtvrti kvetlo podnikání. Ke galanterii, kde Carmela Pelusová nedávno začala pracovat jako prodavačka, se zni

čehonic přidružila jedna mladá švadlena, obchod se rozšířil 

a chtěli z něj udělat módní dámské krejčovství. Autodílna, 

kde pracoval Melinin syn Antonio, se díky synovi starého majitele Gentilemu Gorresiovi snažila proměnit v továrničku na mopedy. Zkrátka se všechno třáslo, prohýbalo, jako by chtělo 

změnit vizáž, aby nebylo k poznání v nastřádané nenávisti, 

v napětí, ve špinavostech, a ukázalo místo toho novou tvář. 

Zatímco já s Lilou jsme se v parčíku učily latinu, dokonce 

i obyčejný prostor kolem nás, fontánka, keř, díra na kraji silnice, se změnil. Všude byl pořád cítit dehet, kuckal tu kouřící stroj s parním válcem, který se pomalu sunul po vlastní ose, 

dělníci svlečení do půl těla nebo jen v nátělnících asfaltovali 

ulice i hlavní silnici. Změnily se i barvy. Carmelina staršího 

bratra Pasquala najali, aby kácel stromy za železniční tratí. 

Kolik jich pokácel! Slyšeli jsme hluk toho vyhlazování po celé dny: stromy úpěly, linula se z nich vůně čerstvého dřeva a zeleně, protínaly vzduch, po dlouhém švihnutí, které připomínalo povzdech, narážely do země a Pasquale s ostatními řezali, štípali, vytrhávali kořeny, z nichž se šířil pach podzemí. Zelený porost zmizel a na jeho místě se objevila 

nažloutlá pláň. Pasquale tu práci našel šťastnou náhodou. 

Krátce před tím mu jeden kamarád řekl, že do baru Solara 

přišli nějací lidé a shánějí mladíky, kteří by šli v noci kácet 

stromy někam na náměstí v centru Neapole. A on – i když 

Silvia Solaru a jeho syny neměl rád, to v jejich baru se jeho 

otec zruinoval –, protože musel živit rodinu, tam šel. Vrátil 

se strašně unavený, za úsvitu, s nosem plným vůně živého 

dřeva, zmučených listů a moře. Pak, jelikož jedna věc plodí 

druhou, ho ještě několikrát najali na podobné práce. A teď 

byl zaměstnaný na staveništi za tratí a občas jsme ho vídali 

šplhat po lešení nových domů, jejichž pilíře rostly poschodí 

za poschodím, nebo jak v čepici z novin jí během obědové 

pauzy na slunci chleba s klobásou a tuřínovou natí. 

Lila se vždycky rozzlobila, když jsem se zadívala na Pasquala a nesoustředila jsem se. Brzy bylo jasné, k mému velkému 95
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údivu, že umí latinsky už hodně. Například znala všechny 

deklinace, a slovesa taky. Opatrně jsem se jí zeptala jak to 

a ona s tím svým nepříjemným výrazem holčičky, která nechce ztrácet čas, přiznala, že už když jsem šla do první měš

ťanky, půjčila si gramatiku v knihovně, v té, co vede pan učitel 

Ferraro, a ze zvědavosti si ji prostudovala. Ta knihovna pro 

ni znamenala učiněný poklad. Mezi řečí mi pyšně ukázala 

všechny své průkazky, byly čtyři: jedna její, jedna vystavená na Rina, další na jejího otce a ta čtvrtá na její matku. Na každou si půjčovala jednu knihu, aby měla čtyři najednou. 

Zhltla je, další neděli je vrátila a půjčila si další čtyři. 

Nikdy jsem se jí nezeptala, jaké knihy přečetla a jaké knihy čte, nebyl čas, musely jsme se učit. Zkoušela mě a vztekala se, když jsem to neuměla. Jednou mě praštila do paže, pořádně, těma svýma dlouhýma hubenýma rukama a ne-omluvila se mi, dokonce řekla, že jestli ještě jednou udělám 

chybu, bouchne mě znovu a silněji. Byla uchvácená latinským 

slovníkem, jeho tloušťkou, tolika stránkami, tou tíhou, nikdy 

žádný slovník neviděla. Pořád v něm hledala slova, nejen ta, 

co byla ve cvičeních, ale všechna, která ji napadla. Zadávala úkoly tónem, který se naučila od naší učitelky Olivierové. 

Nařídila mi přeložit třicet vět denně, dvacet z latiny do ital

štiny a deset z italštiny do latiny. Překládala je taky, mnohem rychleji než já. Na konci léta, když se zkouška přiblížila, nejdřív skepticky sledovala, jak hledám slova, co neznám, ve 

slovníku ve stejném pořadí, v němž byla poskládána ve větě k překladu, a zapisuju si hlavní významy a teprve pak se snažím pochopit smysl, a potom opatrně řekla:

„To ti řekla profesorka, že to máš takhle dělat?“

Profesorka nám nikdy nic neřekla, ta jen zadávala cvičení. 

Přijala jsem tenhle systém sama. 

Chvíli mlčela, pak mi poradila:

„Přečti si nejdřív větu v latině, pak se podívej, kde je sloveso. Podle osoby slovesa poznáš podmět. Jakmile máš podmět, hledej předmět, když je sloveso tranzitivní, když není, tak další rozvíjející větné členy. Zkus to takhle.“

Zkusila jsem to. Najednou mi překládání připadalo snadné. 
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V září jsem šla na zkoušku, písemku jsem napsala bez jediné chyby a při ústní části jsem zodpověděla všechny otázky. 

„Kdo ti dával hodiny?“ zeptala se profesorka, trochu zamračeně. 

„Jedna moje kamarádka.“

„Z univerzity?“

Nevěděla jsem, co to znamená. Odpověděla jsem, že ano. 

Lila na mě čekala venku, ve stínu. Když jsem vyšla, objala jsem ji, řekla jsem, že jsem to zvládla výborně, a zeptala jsem se jí, jestli se spolu budeme učit celý další rok. Sama 

mi přece jako první navrhla, abychom se scházely kvůli učení, takže nabídnout jí, že v tom budeme pokračovat, mi připadalo jako krásný způsob, jak vyjádřit svou radost a svůj vděk. Vytrhla se mi skoro znechuceným pohybem. Řekla, že 

chtěla jen pochopit, co je to ta latina, kterou studují ti chytří. 

„A teď?“

„Už to chápu, to stačí.“

„Nelíbí se ti?“

„Líbí. Půjčím si nějakou knihu z knihovny.“

„V latině?“

„Jo.“

„Ale je potřeba se toho ještě hodně naučit.“

„Uč se za mě, když narazím na nějaký problém, pomůžeš 

mi. Já teď budu něco dělat s bratrem.“

„A co?“

„Pak ti to ukážu.“

8

Škola zase začala a já hned dobře prospívala ve všech předmětech. Nemohla jsem se dočkat, až mě Lila požádá, abych jí pomohla s latinou nebo s něčím jiným, a tak jsem se, aspoň 

myslím, neučila tolik kvůli škole jako kvůli ní. Stala se ze mě 

premiantka, ani v obecné jsem nebyla tak dobrá. 

Toho roku se mi zdálo, že jsem nakynula jako těsto na pizzu. 

Měla jsem čím dál větší prsa, stehna, zadek. Jednou v neděli, 
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když jsem šla do parčíku, kde jsem měla sraz s Gigliolou Spagnuolovou, u mě přibrzdili bratři Solarové v jedenáctistovce. 

Starší Marcello byl za volantem, mladší Michele seděl vedle 

něj. Byli oba hezcí, měli uhlově černé lesklé vlasy, bílý úsměv. 

Ale mně se víc líbil Marcello, podobal se Hektorovi z ilustrace ve školním výtisku  Iliady.  Doprovodili mě celou cestu, já na chodníku a oni vedle v jedenáctistovce. 

„Jela jsi někdy autem?“

„Ne.“

„Nastup si, vezmem tě na projížďku.“

„Táta si to nepřeje.“

„Tak mu to neřeknem. Kdypak se ti poštěstí svézt se takovýmhle auťákem?“

Nikdy,  pomyslela  jsem  si.  Ale  stejně  jsem  řekla  ne  a  říkala jsem ne dál, až k parčíku, než auto zrychlilo a v mžiku zmizelo za rozestavěnými domy. Řekla jsem ne, protože kdyby se můj otec dozvěděl, že jsem do toho auta nasedla, 

tak i když to byl hodný a milý člověk, i když mě měl moc 

rád, okamžitě by ze mě vymlátil duši a mí dva mladší bratři Peppe a Gianni, i když byli ještě malí, by od té chvíle už navždycky cítili povinnost snažit se zabít pro změnu bratry 

Solarovy. Neexistovala psaná pravidla, vědělo se, že to tak 

je, a hotovo. I Solarové to věděli, proto taky byli zdvořilí, jen 

mě pozvali, abych si nastoupila, nic víc. 

Zdvořilí už nebyli za nějaký čas k Adě, starší dceři Meliny 

Cappucciové čili šílené vdovy, která ztropila scénu, když se 

odstěhovali Sarratorovi. Adě bylo čtrnáct. V neděli si, aby ji 

matka neviděla, malovala pusu rtěnkou a se svýma dlouhýma rovnýma nohama a ňadry většími než ta moje vypadala velká a krásná. Bratři Solarové jí řekli něco sprostého, Michele ji dokonce chytil za paži, otevřel dvířka auta a vtáhl ji dovnitř. Přivezli ji za hodinu na stejné místo a Ada byla trochu naštvaná a trochu se smála. 

Ale mezi těmi, kdo viděli, jak ji násilím vtáhli do auta, se 

našel dobrák, co to vyklopil Antoniovi, jejímu staršímu bratrovi, který dělal automechanika v Gorresiově dílně. Antonio byl velký pracant, ukázněný, strašně nesmělý, očividně ho 
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ranila jak předčasná ztráta otce, tak matčino vyšinutí. Kamarádům ani příbuzným neřekl ani slovo a šel čekat před bar Solara na Marcella s Michelem, a když se bratři ukázali, 

bez zbytečných cirátů na ně zaútočil pěstmi a kopanci. Pár 

minut si vedl dobře, ale pak vyšli ven Solara otec a jeden barista. Ve čtyřech zmlátili Antonia do krve a nikdo z kolemjdoucích, nikdo ze štamgastů nezasáhl a nešel mu na pomoc. 

Názory nás holek na tuhle příhodu se rozcházely. Gigliola 

Spagnuolová a Carmela Pelusová stály na straně Solarů, ale 

jen proto, že byli krásní a měli jedenáctistovku. Já byla na vážkách. V přítomnosti těchhle dvou kamarádek jsem taky fandila Solarům a závodily jsme, která je zbožňuje víc, jelikož byli skutečně překrásní a my jsme si nemohly nepředstavovat, jak 

bychom se vyjímaly vedle jednoho z nich v autě. Ale zároveň 

jsem cítila, že se ti dva zachovali strašně špatně k Adě a že Antonio, i když nebyl krasavec, i když neměl svaly jako oni, kteří chodili každý den do tělocvičny zvedat činky, měl odvahu se 

jim postavit. Takže v přítomnosti Lily, která otevřeně vyjadřovala tenhle postoj, jsem i já vždycky vznesla nějakou námitku. 

Jednou se hádka tak přiostřila, že Lila, snad proto že nebyla vyvinutá jako my a neznala pocit rozkoše-děsu, který se nás zmocňoval, když jsme na sobě ucítily pohled bratrů 

Solarových, zbledla víc než obvykle a řekla, že kdyby se jí 

stalo to co Adě, vyřídila by si to s oběma osobně, aby ušetřila svého otce a bratra Rina maléru. 

„Marcello s Michelem si tě stejně vůbec nevšímaj,“ řekla 

Gigliola Spagnuolová a myslely jsme si, že se Lila naštve. Ale 

ona vážně odpověděla:

„Tím líp.“

Byla křehká jako vždycky, ale šlachovitá. Užasle jsem si prohlížela její ruce: v krátké době začaly vypadat jako ty Rinovy, jako ruce jejího otce, kůži na bříškách prstů měla nažloutlou a tuhou. I když ji nikdo nenutil – v dílně tohle nebyl její úkol –, začala různě vypomáhat, chystala nitě, párala, lepila 

i lemovala a už to s Fernandovým nářadím uměla skoro jako její bratr. Tak proto se mě toho roku z latiny nezeptala na nic. Zato mi najednou pověděla o plánu, který nosila v hlavě, 
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o věci, která neměla s knihami nic společného: pokoušela se přemluvit otce, aby začal vyrábět nové boty. Jenže Fernando 

o tom nechtěl ani slyšet. „Šít boty ručně,“ říkal jí, „je řemeslo, co nemá budoucnost, dneska jsou na to stroje a ty stroje stojej peníze a peníze jsou buď v bance, nebo u lichváře, ale 

ne v kapsách Cerullovic rodiny.“ A tak naléhala, zahrnovala 

ho upřímnou chválou: „Tak jako ty, tatínku, neumí ušít boty 

nikdo.“ A on odpovídal, že i kdyby to byla pravda, teď už se 

všechno dělá v továrnách, sériově, s nízkými náklady, a jelikož v továrně pracoval, dobře věděl, jaká hrůza se dostane na trh, jenže se nedá nic dělat, když lidi potřebujou nové boty, už nejdou k místnímu ševci, jdou do obchodů na corso 

Umberto, takže i kdyby chtěl člověk udělat řemeslný výrobek 

jak se patří, neprodal by ho, byla by to ztráta peněz a zbytečná námaha, přišel by na buben. 

Lila se nenechala přesvědčit a jako obvykle přetáhla Rina 

na svoji stranu. Bratr stál zpočátku při otci, dráždilo ho, že 

sestra mluví do věcí týkajících se práce v otázkách, kde už 

nejde o knihy a kde je odborníkem on. Pak se nechal pomalinku okouzlit a teď už se hádal s Fernandem obden a opakoval přitom to, co mu do hlavy nasadila ona. 

„Aspoň to zkusíme.“

„Ne.“

„Viděl jsi to auto, co mají Solarovi, viděl jsi, jak prosperuje 

lahůdkářství Carracciových?“

„Viděl jsem, že ta z galanterie, co si chtěla otevřít krejčovství, si to rozmyslela, a viděl jsem, že Gorresio si kvůli synově hlouposti ukousnul se svojí dílnou moc velký sousto.“

„Ale Solarovi se zmáhaj pořád víc a víc.“

„Hleď si svýho a vykašli se na Solarovy.“

„U trati roste nová čtvrť.“

„Koho to doprdele zajímá.“

„Tati, lidi vydělávaj a chtěj utrácet.“

„Lidi utrácej za jídlo, protože jíst se musí každej den. Zato 

boty se zaprvý nejedí a zadruhý, když se rozbijou, dáš si je 

spravit a můžou ti vydržet dvacet let. Naší prací je dneska 

boty spravovat a šmytec.“
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Líbilo se mi, jak ten kluk, ke mně vždycky tak milý, ale 

schopný tvrdosti, která trochu naháněla strach i jeho otci, 

podporuje pořád, za všech okolností, svoji sestru. Záviděla 

jsem Lile bratra, o kterého se může opřít, a občas jsem si říkala, že skutečný rozdíl mezi námi dvěma je v tom, že já mám jen mladší bratry, takže nikoho, kdo by měl sílu mi dodávat 

odvahy a stát při mně proti mojí mámě a dopřát mi tak svobodomyslnost, zatímco Lila může počítat s Rinem, který ji dokáže bránit proti všem, ať už se jí v hlavě vylíhne cokoli. 

Takže jsem si myslela, že Fernando má pravdu, cítila jsem 

se na jeho straně. A když jsme to probíraly s Lilou, zjistila 

jsem, že si to myslí taky. 

Jednou mi ukazovala návrhy bot, které chtěla s bratrem vyrobit, jak pro muže, tak i pro ženy. Byly to překrásné kresby, na čtverečkovaném papíře, bohaté na pečlivě vybarvené detaily, jako kdyby měla možnost zkoumat podobné boty zblízka v nějakém paralelním světě a pak je zvěčnila na papíře. 

Ve skutečnosti je vymyslela sama, v celku i v každém detailu, jako to dělala na obecné škole, když kreslila princezny, takže i když to byly úplně obyčejné boty, nepodobaly se těm, 

které jsme mohly vidět v naší čtvrti, a ani těm, co nosily herečky ve fotorománech. 

„Líbí se ti?“

„Jsou děsně elegantní.“

„Rino říká, že jsou těžký.“

„Ale dovede je vyrobit?“

„Přísahá, že jo.“

„A váš otec?“

„Ten to dovede určitě.“

„Tak je vyrobte.“

„Táta je nechce dělat.“

„Proč?“

„Řekl, že dokud si hraju já, je to v pořádku, ale on s Rinem 

se mnou nemůžou ztrácet čas.“

„Co to znamená?“

„Znamená to, že když chce člověk věci dělat doopravdy, 

chce to čas a peníze.“
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Už se mi chystala ukázat i propočty, které hodila na papír, aby to Rino nevěděl, ale ona aby zjistila, kolik peněz je opravdu zapotřebí na jejich výrobu. Pak se zarazila, složila 

ohmatané papíry a řekla mi, že je zbytečné ztrácet s tím čas: 

její otec má pravdu. 

„Takže co?“

„Přesto to musíme zkusit.“

„Fernando se bude zlobit.“

„Když člověk nic nezkusí, nic se nezmění.“

To, co se podle ní mělo změnit, bylo stále totéž, z chudých 

jsme se měly stát bohatými, od ničeho jsme se měly propracovat tak daleko, že budeme mít všechno. Zkusila jsem jí připomenout dávný záměr psát romány tak jako autorka  Malých žen.  Za tím jsem si stála, záleželo mi na tom. Učila jsem se latinsky schválně a v hloubi duše jsem byla přesvědčená, 

že si půjčuje tolik knih z knihovny učitele Ferrara jen proto, 

že i když už nechodí do školy, i když je teď posedlá botami, 

přesto chce napsat společně se mnou román a vydělat hromady peněz. Místo toho pokrčila rameny tím svým přezíravým způsobem,  Malé ženy přehodnotila. „Jestli teď chceme opravdu zbohatnout,“ vysvětlovala mi, „potřebujeme hospodářskou činnost.“ A proto měla v úmyslu začít jediným párem bot, jen aby otci předvedla, jak jsou krásné a pohodlné; pak, jakmile přesvědčí Fernanda, bude třeba rozjet výrobu: 

dva páry bot dneska, čtyři zítra, třicet za měsíc, čtyři sta za 

rok, aby zakrátko ona, otec, Rino, matka a ostatní sourozenci založili obuvnický závod se stroji a nejméně padesátkou dělníků: továrna na obuv Cerullo. 

„Továrna na obuv?“

„Jo.“

Povídala mi o tom velice přesvědčeně, jak to ona uměla, větami v italštině, které mi před očima kreslily vývěsní štít továrny Cerullo, značku vyraženou na svršku obuvi Cerullo a pak celé boty Cerullo, všechny nádherné, všechny velice elegantní jako na jejích výkresech, takové, co když si je člověk obuje, řekla, jsou tak krásné a pohodlné, že večer v nich jde i spát. 

Smály jsme se, bavilo nás to. 
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Pak se Lila zarazila. Jako by si uvědomila, že si hrajeme 

s panenkami jako před lety, s Tinou a Nu před větrací šachtou do sklepa, a z naléhavé potřeby být konkrétní mi řekla, zdůrazňujíc výraz staré holčičky, který se podle mě začal 

stávat jejím charakteristickým rysem:

„Víš, proč se bratři Solarové považujou za pány naší čtvrti?“

„Protože jsou panovačný.“

„Ne, protože maj peníze.“

„Myslíš?“

„Jasně. Všimla sis, že Pinucciu Carracciovou nikdy neobtěžovali?“

„Jo.“

„A víš, proč se naopak chovali k Adě tak, jak se k ní chovali?“

„Ne.“

„Protože Ada nemá tátu, její bratr Antonio nic neznamená 

a ona pomáhá Melině mejt v činžácích schody.“

Z toho plyne, že buď si vyděláme peníze i my a víc než 

mají Solarovi, nebo abychom se bratrům ubránily, musíme 

jim hodně ublížit. Ukázala mi nabroušený knejp, který sebrala v otcově dílně. 

„Mě se nedotknou, protože jsem ošklivá a nemám měsíčky,“ 

řekla, „ale tobě by se to stát mohlo. Kdyby něco, dej mi vědět.“

Zmateně  jsem se  na ni podívala. V necelých  třinácti letech jsme nevěděly nic o úřadech, zákonech, spravedlnosti. 

Opakovaly jsme, nebo jsme spíš s přesvědčením dělaly to, 

co jsme kolem sebe slyšely a viděly od raného dětství. Copak se spravedlnost neřešila holí? Nezabil snad Peluso dona Achilla? Vrátila jsem se domů. Uvědomila jsem si, že těmi posledními větami přiznala, že jí na mně hodně záleží, a cítila jsem se šťastná. 

9

Měšťanku jsem ukončila s dvojkami, jedničkou z italštiny 

a  jedničkou  z  latiny.  Byla  jsem  nejlepší  z  celé  školy,  lepší 

než Alfonso, který měl samé dvojky, a mnohem lepší než 
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Gino. Celé dny jsem si to absolutní vítězství vychutnávala. 

Táta mě vychvaloval až do nebe a od té chvíle se začal všem 

chlubit svou prvorozenou dcerou, která měla jedničku nejen z italštiny, ale dokonce i z latiny. Máma mi zčistajasna, když stála v kuchyni u dřezu a čistila zeleninu, otočená ke 

mně zády řekla:

„V neděli si můžeš vzít ten můj stříbrnej náramek, ale neztrať ho.“

Na dvoře jsem takový úspěch neměla. Tam se počítaly jen 

lásky a nápadníci. Když jsem řekla Carmele Pelusové, že jsem 

nejlepší ze školy, ona hned spustila o tom, jak se na ni dívá 

Alfonso, když jde kolem. Pro Gigliolu Spagnuolovou to bylo 

hořké sousto, jelikož propadla z latiny a z matematiky, a tak 

se snažila znovu získat prestiž vyprávěním o Ginovi, který 

za ní dolejzá, ale ona si ho nevšímá, protože je zamilovaná 

do Marcella Solary a Marcello ji možná taky miluje. Ani Lila 

neprojevila žádné zvláštní uspokojení. Když jsem jí odříkala 

známky předmět po předmětu, řekla se smíchem, tím svým 

zlomyslným tónem:

„A pochvalu ti nedali?“

Zamrzelo mě to. Pochvala se dávala jen za vzorné chování, 

profesoři ji nedávali nikomu za prospěch v hlavních předmětech. Ale ta věta stačila, aby mi bylo rázem jasné to, co bylo do té chvíle jen skrytou myšlenkou: kdyby Lila chodila do školy 

se mnou, kdyby chodila do naší třídy, kdyby jí to byli dovolili, 

měla by samé jedničky i s pochvalou, a tohle jsem věděla odjakživa a ona to věděla taky a teď mi to dávala jasně najevo. 

Šla jsem domů a užírala se bolestí, že jsem první, a přitom 

nejsem první doopravdy. Rodiče se spolu navíc začali radit, 

kam se mnou, když mám teďka tu měšťanku. Máma chtěla jít 

požádat paní z papírnictví, aby mě vzala na výpomoc, měla 

za to, že když jsem tak chytrá, hodím se na to, abych prodávala pera, tužky, sešity a učebnice. Táta snil o tom, že v budoucnu vyjedná se svými známými z radnice, abych dostala nějaké prestižní místo. Stravoval mě smutek, který zůstával 

nejasný, ale rostl a rostl a rostl, až už jsem neměla chuť jít 

ven ani v neděli. 
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Už jsem se sebou nebyla spokojená, všechno mi připadalo jako v mlze. Dívala jsem se na sebe do zrcadla a neviděla jsem to, co bych ráda spatřila. Blond vlasy dostaly kaštanovou barvu. Nos jsem měla široký a rozpláclý. Celé tělo se dál rozpínalo, ale do výšky už nerostlo. A začala se mi kazit 

i pleť: na čele, na bradě, podél čelistí se množila nateklá rudá 

souostroví, která postupně zfialověla, a nakonec se na nich 

vyklubaly žluté vrcholky. Z vlastní vůle jsem začala mámě 

pomáhat s úklidem bytu, s vařením, likvidovala jsem nepo

řádek, který za sebou nechávali mí sourozenci, starala jsem 

se o Elisu, našeho benjamínka. Ve zbylém čase jsem nechodila ven, sedávala jsem v koutě a četla romány vypůjčené z knihovny: Deleddovou, Pirandella, Čechova, Gogola, Tolstého, Dostojevského. Občas jsem pocítila silnou potřebu jít za Lilou do dílny a vyprávět jí o postavách, které mě uchvátily, přeříkat jí věty, které jsem se naučila nazpaměť, ale pak jsem to pokaždé vzdala: řekla by mi něco ošklivého, začala by 

mluvit o plánech, které si dělali s Rinem, o botách, o továrně na obuv, o penězích, a mně by postupně začaly připadat zbytečné romány, které jsem četla, a ubohý můj život, moje 

budoucnost, to, čím se stanu: tlustou a uhrovatou prodavačkou z papírnictví naproti faře, staropanenskou úřednicí na radnici, dříve či později šilhavou a kulhající. 

Jedné neděle, popíchnutá pozvánkou, která přišla poštou 

na mé jméno a v níž mě pan učitel Ferraro zval, abych přišla 

dopoledne do knihovny, jsem se rozhodla se sebou konečně 

něco udělat. Snažila jsem se, abych byla zase tak krásná, jak 

jsem si odmalička připadala, jak jsem chtěla věřit, že ještě 

pořád jsem, a šla jsem ven. Strávila jsem věčnost vymačkáváním uhrů, až jsem měla obličej ještě podebranější, navlékla jsem si mámin stříbrný náramek, rozpustila jsem si vlasy. Ale pořád jsem se sama sobě nelíbila. Skleslá, ve vedru, které v tom ročním období dusilo čtvrť už od rána jako dlaň 

napuchlá horečkou, jsem došla až ke knihovně. 

Při pohledu na malý zástup rodičů a dětí z obecné i z měš

ťanky, který proudil hlavním vchodem dovnitř, jsem pochopila, že něco je jinak než obvykle. Vešla jsem. Byly tam řady 105
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židlí a všechny už byly obsazené, barevné girlandy, farář, Ferraro, dokonce i ředitel obecné školy a Olivierová. Pan učitel, 

jak jsem zjistila, se rozhodl, že odmění knihami čtenáře, kteří 

jsou podle jeho záznamů nejpilnější. Jelikož ceremo niál měl 

každou chvíli začít a výpůjčky byly v té chvíli pozastaveny, 

sedla jsem si dozadu. Hledala jsem Lilu, ale viděla jsem jen 

Gigliolu Spagnuolovou s Ginem a Alfonsem. Vrtěla jsem se 

na židli plná rozpaků. Po chvíli se vedle mě usadili Carmela Pelusová a její bratr Pasquale. Ahoj. Ahoj. Ještě víc jsem skryla zanícené tváře pod vlasy. 

Malý obřad začal. Ocenění byli: na prvním místě Raffael-

la Cerullová, na druhém Fernando Cerullo, na třetím Nunzia 

Cerullová, na čtvrtém Rino Cerullo a na pátém Elena Grecová čili já. 

Chtělo se mi smát a Pasqualovi taky. Podívali jsme se na 

sebe, smích jsme udusili, zatímco Carmela šeptem naléhala: 

„Čemu se smějete?“ Neodpověděli jsme jí: znovu jsme se na 

sebe podívali a smáli jsme se s dlaní přitisknutou k puse. 

A pak, s očima ještě plnýma smíchu a s nečekaně dobrým 

pocitem, poté co se pan učitel opakovaně a marně ptal, jestli 

je v sále přítomen někdo z rodiny Cerullových, vyzvali mě, 

pátou v pořadí, abych si šla převzít cenu. Ferraro mi s velkou chválou předal  Tři muže ve člunu od Jeroma K. Jeroma. 

Poděkovala jsem a zeptala jsem se jedním dechem:

„Můžu převzít i ceny pro Cerullovy, že bych jim je zanesla?“

Pan učitel mi dal knižní odměnu pro všechny Cerullovy. 

Když jsme odcházeli a Carmela šla roztrpčeně za Gigliolou, 

která si celá blažená povídala s Alfonsem a Ginem, Pasquale 

trousil v dialektu poznámky, které mě rozesmály ještě víc, 

o Rinovi, jak si nad knihami kazí oči, o ševci Fernandovi, jak 

zůstává po nocích vzhůru a věnuje se četbě, o paní Nunzii, 

jak čte vestoje, u sporáku, když vaří těstoviny s bramborami, v jedné ruce román a ve druhé vařečku. Pasquale chodil s Rinem na obecné do stejné třídy, seděli spolu v lavici 

– řekl mi a slzel přitom smíchy – a oba dohromady i za vzájemné spolupráce dokázali po šesti nebo sedmi letech školní docházky, včetně opakování ročníků, přečíst tak nanejvýš: 106
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Trafika, Lahůdkářství, Pošta. Pak se mě zeptal, jakou knihu jeho bývalý spolužák vyhrál. 

„ Mrtvé Bruggy.“

„Jsou v tom duchové?“

„To nevím.“

„Můžu jít s tebou, až mu ji budeš předávat? Anebo nemohl 

bych mu ji dát já sám, osobně?“

Znovu jsme se rozesmáli. 

„Můžeš.“

„Tak oni Rinucciovi dali cenu. To mě podrž. Všecko to pře

četla Lina. Panečku, ta holka je skvělá.“

Pozornost Pasquala Pelusa pro mě byla velkou útěchou, 

moc se mi líbilo, jak mě rozesmál. Možná nejsem tak ošklivá, pomyslela jsem si, možná se na sebe jen neumím dívat. 

V té chvíli jsem uslyšela, že mě někdo volá, byla to paní 

učitelka Olivierová. 

Šla jsem k ní, podívala se na mě svým věčně hodnotícím 

pohledem a řekla mi, čímž mi potvrdila oprávněnost laskavějšího soudu ohledně mého vzhledu:

„Ty jsi tak hezká, a jak jsi vyrostla.“

„To není pravda, paní učitelko.“

„Je to pravda, záříš, kypíš zdravím, jsi holka krev a mlíko. 

A taky jsi chytrá. Řekli mi, že jsi byla nejlepší z celé školy.“

„Ano.“

„A co teď budeš dělat?“

„Půjdu do práce.“

Zachmuřila se. 

„Tak o tom nemůže být ani řeč, ty musíš dál studovat.“

Překvapeně jsem na ni pohlédla. Co je tu ještě ke studiu? 

Nevěděla jsem nic o školském systému, neměla jsem jasnou 

představu, co je dál po měšťance. Slova jako gymnázium, univerzita pro mě nepředstavovala nic konkrétního, stejně jako spousta slov, která jsem nacházela v románech. 

„Nemůžu, naši mě tam nepošlou.“

„Jakou známku ti dal profesor z latiny?“

„Jedničku.“

„Opravdu?“
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„Ano.“

„Tak to já s tvými rodiči promluvím sama.“

Měla jsem se k odchodu, musím říct, že mě to trochu vyděsilo. Jestli Olivierová opravdu půjde za tátou a za mámou, aby jim řekla, ať mi ještě dovolí studovat, znovu vypuknou 

hádky, jimž jsem neměla chuť čelit. Radši bych věci nechala 

tak, jak jsou: pomáhala bych mámě, pracovala v papírnictví, 

smířila se s ošklivostí a s uhry, kypěla zdravím, holka krev 

a mlíko, jak říkala Olivierová, dřela se v bídě. Copak to tak 

Lila nedělala už dobré tři roky, když pomineme její bláhové 

sny dcery a sestry dvou příštipkářů? 

„Děkuju, paní učitelko,“ řekla jsem, „na shledanou.“

Ale Olivierová mě zadržela. 

„Neztrácej  čas  s  tamtím,“  řekla  a  kývla  hlavou  směrem 

k Pasqualovi, který na mě čekal. „Dělá zedníka, nikdy se nedostane dál. A navíc je ze špatné rodiny, jeho otec je komunista a zabil dona Achilla. Už tě s ním nechci víckrát vidět, určitě je taky komunista jako jeho otec.“

Přikývla  jsem  a  šla  jsem  pryč,  ani  jsem  se  nerozloučila 

s Pasqualem, který zůstal zprvu zaražený, ale pak jsem s radostí uslyšela, že jde deset kroků za mnou. Nebyl to žádný krasavec, ale ani já už nebyla krasavice. Měl kudrnaté černé vlasy, byl snědý od přírody i od slunce, měl širokou pusu a byl to syn vraha, a možná to byl i komunista. 

Převracela jsem si v hlavě slovo  komunista, pro mě bezobsažné, ale jemuž učitelka okamžitě vtiskla cejch něčeho špatného. Komunista, komunista, komunista. Připadalo mi 

to jako zaklínadlo. Komunista a syn vraha. 

Mezitím jsme zašli za roh a Pasquale mě dohonil. Šli jsme 

společně až skoro před náš dům a opět se smíchem jsme si 

domluvili sraz na další den, kdy půjdeme do ševcovské dílny 

předat knihy Lile a Rinovi. Než jsme se rozloučili, Pasquale řekl, že příští neděli on, jeho sestra a kdokoli bude chtít půjdou k Gigliole domů učit se tancovat. Zeptal se mě, jestli 

chci jít taky, třeba s Lilou. Zůstala jsem stát s otevřenou pusou, hned jsem věděla, že máma mě tam nikdy nepustí. Ale přesto jsem řekla: dobře, rozmyslím si to. Podal mi ruku a já, 
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jelikož jsem na podobné gesto nebyla zvyklá, jsem zaváhala, a sotva jsem se dotkla té jeho, tvrdé a drsné, ruku jsem stáhla. 

„Děláš ještě zedníka?“ zeptala jsem se ho, i když jsem věděla, že dělá. 

„Jo.“

„A jsi komunista?“

Podíval se na mě zaskočeně. 

„Jo.“

„A chodíš za svým tátou do Poggioreale?“

Zatvářil se vážně. 

„Jak jen to jde.“

„Ahoj.“

„Ahoj.“

10

Učitelka Olivierová se ještě ten den odpoledne dostavila bez 

ohlášení k nám, což tátu naprosto vykolejilo a máma se ještě 

víc zatvrdila. Donutila je oba přísahat, že mě zapíšou na nejbližší klasické gymnázium. Nabídla se, že sama sežene knihy, které budu potřebovat. Sdělila tátovi, ale dívala se přitom přísně na mě, že mě viděla o samotě s Pasqualem Pelusem, což je pro tak nadějné děvče jako já zcela nevhodná společnost. 

Rodiče se jí neodvážili odporovat. Naopak jí slavnostně odpřisáhli, že mě pošlou do kvarty gymnázia, a táta řekl temným hlasem: „Lenù, neopovažuj se ještě někdy promluvit s Pasqualem Pelusem.“ Než se učitelka rozloučila, zeptala 

se mě na Lilu, pořád v přítomnosti našich. Odpověděla jsem 

jí, že pomáhá otci a bratrovi, vede účetnictví a uklízí dílnu. 

Škodolibě se ušklíbla a zeptala se:

„A ví, žes dostala jedničku z latiny?“

Přikývla jsem. 

„Tak jí řekni, že teď budeš studovat i řečtinu. Jen jí to řekni.“

Veledůležitě se rozloučila s mými rodiči. 

„Na tohle děvče,“ zvolala, „ještě budeme velice pyšní.“

Toho večera, zatímco máma běsnila, že teď mě do té školy 
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pro panstvo budou muset poslat stůj co stůj, jinak by jí ta otravná Olivierová nedala pokoj a ještě by za trest nechala 

kdovíkolikrát propadnout malou Elisu, a táta zas vyhrožoval, že mi zpřeráží nohy, jestli se dozví, že jsem se znovu se

šla s Pasqualem Pelusem – jako kdyby tohle byl ten hlavní 

problém –, jsme najednou uslyšeli hlasitý výkřik, který nás 

umlčel. Ada, Melinina dcera, volala o pomoc. 

Běželi jsme k oknu, na dvoře byl veliký zmatek. Zjistilo se, 

že Melina, která se po tom, co se Sarratorovi odstěhovali, chovala v zásadě přijatelně – byla trochu smutná, to ano, trochu duchem nepřítomná, ale celkem vzato byly její výstřelky ojedinělé a neškodné, jako třeba že zpívala z plných plic, když myla schody v činžácích, nebo že vylévala kbelíky špinavé 

vody na ulici a nestarala se, jestli jde zrovna někdo kolem –, 

má další záchvat šílenství, jako by se pomátla štěstím. Smála 

se, skákala v bytě na posteli, vyhrnovala si sukni a ukazovala vyzáblá stehna a kalhotky vyděšeným potomkům. Tohle moje máma zjistila, když se z okna dotazovala žen v jiných 

oknech. Všimla jsem si, že i Nunzia Cerullová s Lilou se běží 

podívat, co se děje, a pokusila jsem se vyklouznout dveřmi, 

abych je dostihla, ale máma mi to zakázala. Pročísla si vlasy 

a vydala se svým kulhavým krokem zhodnotit situaci sama. 

Po návratu byla rozhořčená. Někdo doručil Melině knihu. 

Knihu, ano, knihu. Jí, která vychodila nanejvýš druhou obecnou a v životě žádnou knihu nepřečetla. Na obálce té knihy bylo jméno Donata Sarratora. Uvnitř, na první straně, perem 

psané věnování pro Melinu, dokonce tam byly červeným inkoustem označené básně, které napsal pro ni. 

Když táta tu podivnost slyšel, počastoval železničáře-básníka velice sprostou nadávkou. Máma řekla, že někdo by měl tomu zasranýmu chlapovi rozbít tu jeho zasranou držku. Celou noc jsme slyšeli Melinu, jak samým štěstím zpívá, slyšeli jsme hlasy jejích dětí, zvlášť Antonia a Ady, kteří se ji 

pokoušeli utišit, ale nedařilo se jim to. 

Já naopak jen žasla. Během jediného dne jsem upoutala 

pozornost tak záhadného mladíka, jako je Pasquale, otevřely 

se přede mnou dveře do další školy a zjistila jsem, že člověk, 
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který žil donedávna v naší čtvrti, přímo v protějším činžáku, vydal knihu. To poslední jen dokazovalo, že pravdu měla Lila, když si myslela, že by se to mohlo stát i nám. Jistě, ona už to vzdala, zato já, když budu chodit do té těžké školy, která se jmenuje gymnázium, a případně budu posílená Pasqualovou láskou, bych snad mohla nějakou knihu napsat 

sama, jako to udělal Sarratore. Kdoví, kdyby šlo všechno dob

ře, mohla bych zbohatnout dřív než Lila s jejími návrhy bot 

a obuvnickým závodem. 

11

Další den jsem šla tajně na sraz s Pasqualem Pelusem. Přiběhl celý udýchaný, v pracovním, zpocený, s bílými stříkanci od vápna všude možně. Cestou jsem mu vyprávěla o Donatovi 

a o Melině. Řekla jsem mu, že ty poslední události dokazují, 

že Melina není blázen, že Donato se do ní opravdu zamiloval 

a že ji pořád miluje. Ale zatímco jsem mluvila a zatímco mi 

Pasquale dával za pravdu a ukázal tak, že má pro milostné 

záležitosti smysl, uvědomila jsem si, že mě z toho posledního 

vývoje událostí i nadále zdaleka nejvíc rozpaluje skutečnost, že 

Donato Sarratore vydal knihu. Zaměstnanec Státních drah se 

stal autorem svazku, který by pan učitel Ferraro mohl mít klidně v knihovně a půjčovat ho. Takže, řekla jsem Pasqualovi, my všichni jsme poznali nikoli tuctového chlápka, slabocha, který 

se nechal komandovat od manželky Lidie, ale básníka. Takže 

před našima očima se zrodila jeho tragická láska a zažehla ji 

v něm osoba, kterou jsme moc dobře znali, tím myslím Melinu. Strašně jsem se rozohnila, srdce mi splašeně tlouklo. Jenže jsem si všimla, že na toto téma se mnou Pasquale nedokáže 

udržet krok, přitakával, jen aby mi neodporoval. A po chvíli 

taky začal hovor stáčet jinam, přešel k dotazům týkajícím se 

Lily: jaká byla ve škole, co si o ní myslím, jestli jsme velké kamarádky. Odpovídala jsem ochotně, bylo to poprvé, co se mě někdo vyptával na moje přátelství s Lilou, a celou cestu jsem 

o ní nadšeně vyprávěla. Taky jsem si poprvé uvědomila, když 
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jsem musela hledat slova k tématu, pro které jsem je neměla nachystaná, že mám tendenci shrnovat vztah mezi mnou a Lilou do přemrštěných a halasně pozitivních tvrzení. 

Když jsme dorazili k ševcově dílně, ještě jsme o tom mluvili. Fernando si šel domů zdřímnout, ale Lila s Rinem stáli vedle sebe se zamračenými obličeji, sklonění nad něčím, co 

si nevraživě prohlíželi, a jakmile nás uviděli za skleněnými 

dveřmi, všechno schovali. Předala jsem své přítelkyni dárky od pana učitele Ferrara, zatímco Pasquale si kamaráda dobíral, otevřel mu jeho odměnu pod nosem a říkal: „Až si 

ten příběh o mrtvejch Bruggách přečteš, řekneš mi, jestli se 

ti to líbilo, a já si ho kdyžtak přečtu taky.“ Moc se tomu spolu nasmáli a chvílemi si do ucha šeptali něco o Bruggách, určitě samé sprosťárny. V jedné chvíli jsem si ale všimla, že 

i když Pasquale žertoval s Rinem, vrhal kradmé pohledy po 

Lile. Proč se na ni tak díval, co hledal, co na ní viděl? Byly 

to dlouhé a intenzivní pohledy a ona si jich, jak se zdálo, ani 

nevšimla, zatímco – měla jsem ten dojem – ještě zřetelněji 

než já je registroval Rino, který krátce nato odtáhl Pasquala 

ven na ulici, to jako abychom neslyšely, co je podle nich na 

Bruggách tak zábavného, ale ve skutečnosti mu vadilo, jak 

se kamarád dívá na jeho sestru. 

Já šla s Lilou dozadu za dílnu a snažila jsem se vykoukat, 

co na ní upoutalo Pasqualovu pozornost. Připadalo mi, že 

je to pořád ta drobná dívenka, kost a kůže, bezkrevná, snad 

jen s výjimkou výraznějších očí a malého zvlnění hrudníku. 

Uložila knihy mezi ostatní, které vlastnila, mezi staré boty 

a jakési sešity s velice odřenými deskami. Prohodila jsem něco o Melinině šílení, ale hlavně jsem se na ni snažila přenést všechno své nadšení, protože konečně můžeme říct, že známe člověka, kterému právě vyšla kniha, Donata Sarratora. 

Pošeptala jsem jí italsky: „Jen si pomysli, jeho syn Nino s námi chodil do školy; jen si pomysli, celá Sarratorovic rodina možná zbohatne.“ Ona se skepticky pousmála. 

„Díky tomuhle?“ zeptala se. Natáhla ruku a ukázala mi 

Sarratorovu knihu. 

Dostala ji od Antonia, Melinina nejstaršího syna, který chtěl 
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knihu navěky odstranit matce z očí a z dosahu. Vzala jsem ten svazeček a prohlédla si ho. Jmenoval se  Důkazy z čistého nebe.  Měl narudlou obálku s kresbou slunce zářícího na vrcholku nějaké hory. Bylo vzrušující číst přímo nad titulem 

Donato Sarratore. Otevřela jsem ho a přečetla jsem nahlas 

věnování psané perem:  Pro Melinu, která živila můj zpěv. Donato. Neapol, 12. června 1958.  Dojalo mě to, ucítila jsem mrazení vzadu na zátylku, u kořínků vlasů. Řekla jsem:

„Nino bude mít krásnější auto, než mají Solarovi.“

Ale Lila předvedla jeden z těch svých pronikavých pohledů a já viděla, že se jakoby propojila s knihou, kterou jsem držela v rukou. 

„Když se to stane, dozvíme se to,“ zabručela. „Zatím ty básně jen uškodily.“

„Proč?“

„Sarratore neměl odvahu přijít za Melinou osobně a místo 

sebe jí poslal knihu.“

„A není to krásné?“

„Kdoví. Melina na něj teď čeká, a jestli Sarratore nepřijde, 

bude trpět víc, než trpěla předtím.“

Jak krásně mluvila. Dívala jsem se na její bělostnou pleť, 

hladkou, bez jediné trhlinky. Dívala jsem se na její rty, na 

křehký tvar uší. Ano, pomyslela jsem si, asi se mění, a nejenom fyzicky, i ve způsobu vyjadřování. Zdálo se mi – řečeno dnešními slovy –, že umí nejen věci dobře vyjádřit, ale že rozvíjí talent, který už jsem znala: ještě lépe, než když byla 

ještě holčička, dokázala faktům přirozeně dodat napínavý náboj; ve chvíli, kdy redukovala skutečnost na slova, posilovala ji, napouštěla ji energií. Ale také jsem si s potěšením uvědomila, že jakmile s tím začala, okamžitě jsem v sobě ucítila schopnost dělat to taky a zkusila jsem to a dařilo se mi to. 

Tohle – pomyslela jsem si spokojeně – mě odlišuje od Carmely i od všech ostatních: já dokážu vzplanout společně s ní, tady, přesně ve chvíli, kdy se mnou mluví. Měla tak krásné 

ruce, dělala tak krásná gesta, ty její pohledy. 

Ale zatímco Lila uvažovala o lásce, zatímco jsem o ní uvažovala i já, potěšení se zkalilo a přepadla mě ošklivá myšlenka. 
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Rázem mi došlo, že jsem se spletla: Pasquale, zedník, komunista, vrahův syn, mě tam chtěl doprovodit ne kvůli mně, ale kvůli ní, aby měl příležitost ji vidět. 

12

Když  jsem  na  to  myslela,  nemohla  jsem  se  chvíli  ani  nadechnout. Poté se oba mladíci vrátili, přerušili náš rozhovor a Pasquale se smíchem přiznal, že utekl ze staveniště a stavbyvedoucímu nic neřekl a že se musí okamžitě vrátit 

do práce. Všimla jsem si, že se znovu dlouze, intenzivně dívá 

na Lilu, skoro proti své vůli, snad aby ji upozornil: riskuju, že 

dostanu výpověď, jenom kvůli tobě. Místo toho řekl Rinovi: 

„V neděli jdeme všichni tancovat k Gigliole, půjde i Lenuc-

cia, přijdete taky?“

„Do neděle je daleko, ještě uvidíme,“ odpověděl Rino. 

Pasquale naposledy pohlédl na Lilu, která mu nevěnovala žádnou pozornost, a pak utekl pryč a ani se mě nezeptal, jestli nechci jít s ním. 

Cítila jsem se nepříjemně a znervózněla jsem. Začala jsem 

si prsty sahat na tváře zrovna v těch nejzanícenějších místech, uvědomila jsem si to a přikázala jsem si, že už to nesmím dělat. Zatímco Rino vytahoval zpod ponku věci, na nichž pracoval, než jsme přišli, a rozpačitě si je prohlížel, zkusila 

jsem s Lilou znovu zapříst hovor o knihách, o milostných 

příbězích. Nafoukly jsme Sarratora, Melinino milostné šílení 

a význam té knihy až k prasknutí. Co se bude dít dál? Jakou 

reakci rozpoutá nikoli četba těch veršů, ale předmět jako 

takový, skutečnost, že obálka, titul, jméno a příjmení znovu 

zažehly v srdci té ženy plamen? Mluvily jsme s takovým zápalem, že Rinovi najednou došla trpělivost a zakřičel na nás:

„Nechcete toho nechat? Lilo, musíme se dát do práce, jinak 

se vrátí táta a pak už nic neuděláme.“

Nechaly jsme toho. Podívala jsem se, na čem pracují, bylo to dřevěné ševcovské kopyto v sevření změti podešví, úzkých proužků kůže, kusů tlusté usně mezi hromadou nožů 114
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a šídel a železného nářadí všeho druhu. Lila mi řekla, že se s Rinem pokoušejí vyrobit cestovní pánské boty, a její bratr 

mě hned vzápětí pln úzkosti přinutil přísahat na hlavu mé 

sestry Elisy, že o tom nikomu nic neřeknu. Pracovali potají, 

aby to Fernando nevěděl, Rino si opatřil kůži a usně od jednoho kamaráda, který si vydělával na živobytí v koželužně v Ponte di Casanova. Věnovali zhotovení té boty tu pět minut, tu deset, protože neexistoval způsob, jak otce přesvěd

čit, aby jim pomohl, naopak, pokaždé když na to zavedli řeč, 

Fernando poslal Lilu domů a křičel, že už ji v dílně nechce 

ani vidět, a zároveň vyhrožoval Rinovi, že ho zabije, jelikož 

si v devatenácti letech usmyslel, proti pravidlům synovské 

úcty, že může být něco víc než on. 

Předstírala jsem o jejich tajný podnik zájem, ve skutečnosti 

mě to mrzelo. Třebaže mě do něj zasvětili tím, že si mě vybrali 

jako důvěrníka, pořád šlo o zkušenost, které jsem se mohla 

zúčastnit jenom jako svědek: Lila takhle vykoná něco velkého sama, já byla ze hry venku. Ale především, jak je možné, aby mě po našich intenzivních debatách o lásce a poezii doprovodila ke dveřím jako právě v téhle chvíli a připadalo jí mnohem zajímavější napětí kolem nějaké boty? Tak pěkně 

jsme si povídali o Sarratorovi a Melině. Když kývla směrem 

k té změti kůží a usní a náčiní, nemohla jsem uvěřit, že na 

rozdíl ode mě už v sobě dál necítí úzkost kvůli té ženě, co 

se souží pro lásku. Co mi bylo po botách? Měla jsem pořád 

kolem sebe, před očima, ta nejtajnější hnutí onoho porušeného slibu věrnosti, vášně, zpěvu, z něhož se stala kniha, a bylo to, jako bychom ona a já četly společně nějaký román, 

jako kdybychom viděly, tam vzadu za dílnou, a ne v neděli 

ve farním biografu, velice dramatický film. Takové mrhání 

city mě bolelo, protože jsem byla nucena odejít, protože ona 

dávala přednost dobrodružství s botami před našimi rozhovory, protože dokázala být nezávislá, zatímco já jsem ji potřebovala, protože v sobě ukrývala věci, ke kterým jsem 

neměla přístup, protože Pasquale, dospělý muž, žádný kluk, 

bude určitě vyhledávat další příležitosti, aby se na ni díval 

a naléhal na ni a snažil se ji přesvědčit, aby se s ním tajně 
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zasnoubila a nechala se od něj líbat, osahávat, jak se říkalo, že se to dělá, když se člověk zasnoubí; zkrátka protože ona 

mě bude potřebovat pořád míň a míň. 

A tak abych zahnala ten pocit zhnusení, který ve mně ty 

myšlenky vyvolávaly, skoro jako bych chtěla zdůraznit svou 

hodnotu a svou nepostradatelnost, jsem vyhrkla, že půjdu na 

gymnázium. Řekla jsem jí to ve dveřích dílny, vlastně jsem už 

byla na ulici. Vylíčila jsem jí, že k tomu mé rodiče přinutila 

paní učitelka Olivierová, která slíbila, že mi osobně a zadarmo obstará učebnice z druhé ruky. Udělala jsem to, protože jsem chtěla, aby si uvědomila, že jsem naprosto jedinečná, 

a že i kdyby zbohatla výrobou bot s Rinem, nikdy se beze 

mě neobejde, tak jako se já neobejdu bez ní. 

Zmateně na mě pohlédla. 

„Co je to gymnázium?“ zeptala se. 

„Důležitá škola, kam se chodí po měšťance.“

„A co tam budeš dělat?“

„Studovat.“

„Co?“

„Latinu.“

„A to je všechno?“

„Taky řečtinu.“

„Řečtinu?“

„Ano.“

Zatvářila se jako někdo, kdo je nadobro ztracený a už nemá 

co říct. Nakonec zamumlala bez jakékoli souvislosti:

„Minulý týden jsem dostala měsíčky.“

A třebaže ji Rino nevolal, vrátila se dovnitř. 

13

Takže už taky krvácela. Tajné pohyby v těle, které mě dostihly jako první, dospěly jako seismická vlna i k ní a promění ji, už se měnila. Pasquale – pomyslela jsem si – si toho všiml 

dřív než já. On a pravděpodobně i jiní kluci. To, že půjdu na 

gymnázium, rychle ztratilo auru výjimečnosti. Celé dny jsem 
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myslela jen na velkou neznámou změn, které Lilu zasáhnou. 

Zkrásní jako Pinuccia Carracciová nebo Gigliola nebo Carmela? Zoškliví jako já? Vrátila jsem se domů a zkoumala se v zrcadle. Jaká jsem doopravdy? Jaká bude, dříve či později, ona? 

Začala jsem o sebe víc dbát. Jednoho nedělního odpoledne, u příležitosti obvyklé procházky od hlavní ulice k parčíku, jsem si oblékla sváteční šaty, bleděmodré s čtvercovým výstřihem, a navlékla jsem si i mámin stříbrný náramek. 

Když jsem potkala Lilu, vskrytu duše mě potěšilo, že ji vidím stejnou jako vždycky, s rozcuchanými havraními vlasy, ve vybledlých obnošených šatečkách. Nebylo na ní nic, co 

by ji odlišovalo od obvyklé Lily, nervní a vyzáblé holčičky. 

Připadala mi jen vytáhlejší, z mrněte dorostla skoro do mé 

výšky, měřila možná jen o centimetr míň. Jenže copak to byla nějaká změna? Já měla velká prsa, ženské tvary. 

Došly jsme až k parčíku, vrátily jsme se zpátky, šly jsme 

stejnou cestou zase k  parčíku. Bylo brzo, ještě tam nebyl 

nedělní cvrkot, žádní prodavači pražených oříšků, mandlí 

a vlčího bobu. Lila se mě znovu opatrně zeptala na gymnázium. Řekla jsem jí to málo, co jsem věděla, ale nafoukla jsem to co možná nejvíc. Chtěla jsem, aby ji to zaujalo, aby aspoň trochu zatoužila podílet se na tom mém dobrodružství zvenčí, aby pocítila, že ztrácí něco ze mě, tak jako já jsem se pořád bála, že ztratím hodně z ní. Kráčela jsem 

podél silnice, ona po vnitřní straně chodníku. Mluvila jsem, 

poslouchala velmi pozorně. 

Pak se vedle nás objevila jedenáctistovka bratrů Solarových, 

za volantem byl Michele, Marcello seděl vedle něj. A začal 

s námi laškovat. S oběma, ne jenom se mnou. Vyzpěvoval 

v dialektu věty typu: to jsou ale krásný slečny, neunavuje 

vás chodit tam a zpátky, helejte, Neapol je velká, je to nejkrásnější město na světě, je krásná jako vy, nastupte si, za půl hodinky vás sem přivezem zpátky. 

Neměla jsem to dělat, ale udělala jsem to. Místo abych šla 

dál, jako kdyby neexistoval ani on, ani auto, ani jeho bratr, 

místo abych si dál povídala s Lilou a jeho ignorovala, z potřeby připadat si přitažlivá, vyvolená a už jednou nohou v té 117
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nóbl škole, kde s největší pravděpodobností potkám kluky 

s hezčím autem, než mají Solarovi, jsem se otočila a řekla 

jsem italsky:

„Díky, ale nemůžeme.“

Tehdy Marcello natáhl ruku. Zdála se mi široká a krátká, 

i když to byl vysoký, urostlý mladík. Pět prstů překonalo hranici okýnka a uchopilo mě za zápěstí a jeho hlas přitom říkal:

„Michè, zabrzdi, vidíš, jakej má vrátnýho dcera pěknej náramek?“

Auto zastavilo. Marcellovy prsty kolem zápěstí mi zkrabatily kůži, zhnuseně jsem mu ruku vyškubla. Náramek se přetrhl a zapadl mezi chodník a auto. 

„Šmarjá, koukni, cos proved,“ vykřikla jsem a pomyslela 

na mámu. 

„Klid,“  řekl,  otevřel  dvířka  a  vylezl  z  auta.  „Hned  ti  ho 

spravím.“

Byl veselý, srdečný, znovu se mě pokusil vzít za zápěstí, 

aby nastolil důvěrnost a já se uklidnila. Byl to jen mžik. Lila, poloviční než on, ho přimáčkla k autu a vrazila mu pod krk knejp. 

Řekla s klidem, v dialektu:

„Ještě jednou na ni sáhneš a uvidíš, co se bude dít.“

Marcello nevěřícně ztuhl. Michele okamžitě vylezl z auta 

a říkal uklidňujícím tónem:

„Nic ti neudělá, Marcè, na to ta děvka nemá kuráž.“

„Pojď,“ řekla Lila, „jen pojď a uvidíš, jestli mám kuráž.“

Michele obešel auto a já se mezitím dala do pláče. Ze svého místa jsem dobře viděla, že špička knejpu už Marcellovi propíchla kůži, ze škrábance vytékal tenký pramínek krve. 

Vidím tu scénu jasně před sebou: bylo ještě strašné vedro, 

na ulici skoro nikdo, Lila stála těsně u Marcella, jako kdyby 

na jeho tváři uviděla nějaký odporný hmyz a chtěla ho odehnat. V paměti mi zůstala tehdejší naprostá jistota: bez váhání by ho podřízla. Uvědomil si to i Michele. 

„Dobře, jseš frajerka,“ řekl a stále se stejným klidem, skoro pobaveně, se vrátil do auta. „Nastup si, Marcè, omluv se slečnám a jedem.“
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Lila pomalu odtáhla špičku ostří od Marcellova hrdla. On 

se nesměle usmál, tvářil se zmateně. 

„Moment,“ řekl. 

Klekl si na chodník, přede mnou, jako by se chtěl omluvit tím, že podstoupí nejvyšší formu ponížení. Zašátral pod autem, vytáhl náramek, prohlédl si ho, nehty stiskl stříbrné 

očko, které povolilo, a spravil ho. Podal mi ho, ale díval se 

přitom na Lilu. A jí taky řekl: „Promiň.“ Pak nasedl do auta a vůz odjel. 

„Rozbrečela jsem se kvůli náramku, ne ze strachu,“ řekla jsem. 

14

Hranice čtvrti během toho léta vybledly. Táta mě jednou ráno vzal s sebou. Chtěl, abych se u příležitosti zápisu na gymnázium naučila, jakými dopravními prostředky a po kterých ulicích se mám vydat, až půjdu v říjnu do nové školy. 

Byl krásný, průzračný, větrný den. Cítila jsem se milovaná, 

hýčkaná, k citu vůči němu se záhy přidal i vzrůstající obdiv. 

Skvěle se vyznal v obrovském prostoru města, věděl, kde nastoupit do metra nebo do tramvaje či do autobusu. Cestou se jeho chování vyznačovalo družností a rozvážnou zdvořilostí, 

které doma skoro nikdy neprojevoval. S každým se dával do 

řeči, v dopravních prostředcích, na úřadech, vždycky to dokázal zaonačit tak, aby se ten druhý dozvěděl, že pracuje na radnici a že by mohl urychlit jednání, otevřít dveře. 

Strávili jsme spolu celý den, jediný v našem životě, na jiné 

si nevzpomínám. Velice se mi věnoval, jako kdyby mi chtěl 

za pár hodin předat všechno užitečné, co se naučil během 

celé své existence. Ukázal mi Garibaldiho náměstí a nádraží, 

které tam stavěli. Podle něj bylo tak moderní, že z Japonska 

přijížděli inženýři, jen aby si ho pořádně prohlédli a postavili si pak stejné u nich doma, hlavně ty sloupy. Ale přiznal se mi, že to předchozí nádraží se mu líbilo víc, měl je radši. Ale 

to se nedá nic dělat. Podle něj byla Neapol taková odjakživa: 
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řeže se, bourá se a pak se to udělá znovu a peníze se točej a lidi maj práci. 

Dovedl mě po Garibaldiho třídě až k budově, kam budu 

chodit do školy. Na sekretariátě se choval velice přátelsky, měl 

dar působit sympaticky, dar, který v naší čtvrti i doma skrýval. Pochlubil se mým výjimečným vysvědčením školníkovi a přitom vyšlo náhodou najevo, že školník zná muže, který 

mu byl za svědka na svatbě. Slyšela jsem ho často opakovat: 

všechno v pořádku? Nebo: člověk holt dělá, co může. Ukázal 

mi náměstí Karla III., Albergo dei poveri, botanickou zahradu, ulici Foria, muzeum. Vedl mě po via Costantinopoli, přes bránu Port’Alba, piazza Dante, via Toledo. Hlava se mi točila 

z těch názvů, hlučného provozu, hlasů, barev, sváteční nálady 

všude kolem, z úsilí si to všechno zapamatovat, abych to pak 

mohla vyprávět Lile, z nenucenosti, s níž táta konverzoval 

s prodavačem, u kterého mi koupil horkou pizzu s ricottou, 

se zelinářem, u kterého mi koupil nádherně žlutou broskev. 

Je možné, že jenom naše čtvrť je tak plná napětí a násilí, zatímco zbytek města je jásavý a vlídný? 

Vzal mě na místo, kde pracoval, na piazza Municipio. I tam, 

řekl, je všechno nové, stromy pokáceli, všechno zbourali: vidíš, kolik je tu teď místa? Jediná stará věc je tu ten hrad, říká se mu Maschio Angioino, Chlap z Anjou, ale je krásnej, děvenko, v Neapoli jsou jen dva opravdoví chlapi, tvůj tatínek a támhleten. Šli jsme na radnici, zdravil se s kdekým, všichni 

ho znali. K některým lidem byl žoviální, představil mě, po

řád dokola opakoval, že jsem měla na vysvědčení jedničku 

z italštiny a jedničku z latiny; k jiným se choval, jako by mu 

došla řeč, říkal jen dobře, ano, k službám. Nakonec mi oznámil, že mi ukáže zblízka Vesuv a moře. 

Byla to nezapomenutelná chvíle. Kráčeli jsme směrem k via 

Caracciolo, vítr stále víc sílil, slunce stále víc pálilo. Vesuv 

měl decentní tvar pastelové barvy, u jehož nohou se kupily bělavé oblázky města, hnědý obrys hradu Castel dell’Ovo a moře. Ale jaké moře! Bylo strašně rozbouřené, hlučné, vítr 

bral člověku dech, lepil šaty k tělu a zvedal vlasy z čela. Dr

želi jsme se na druhé straně ulice s nepočetným hloučkem, 
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který sledoval tu podívanou. Vlny se valily jako tmavomodré kovové roury a na špičce měly pěnu jako z našlehaného vaječného bílku, pak se tříštily na tisíce blyštivých střípků 

a stříkaly až na silnici za užaslého ó a obav nás všech, kteří 

jsme se dívali. Škoda, že tam nebyla Lila. Připadala jsem si 

ohlušená těmi mohutnými přívaly, tím rámusem. Měla jsem 

dojem, že i když jsem z té podívané nasála hodně, nesmírná 

spousta věcí, strašně moc jich vadne kolem a nedá se uchopit. 

Táta mi stiskl ruku, jako by se bál, abych mu nevyklouzla. 

A skutečně jsem měla chuť ho tam nechat, utíkat, přemístit se o kus dál, přejít ulici, nechat se zasáhnout blyštivými střípky moře. V tak děsivém okamžiku, plném světla a rozruchu, jsem si představovala, že jsem sama v novotě města, i já nová s celým životem před sebou, vystavená pohyblivému běsnění věcí, ale nepochybně vítězící: já, já a Lila, my dvě s onou schopností, díky níž jsme společně – jenom společně – dovedly uchopit záplavu barev, zvuků, věcí a osob a vyprávět si ji a dát jí sílu. 

Vrátila jsem se do naší čtvrti, jako bych přicházela z nějakého vzdáleného území. A vida, zase ty známé ulice, lahůdkářství Stefana a jeho sestry Pinuccii, Enzo prodává ovoce, před barem zaparkovaná jedenáctistovka Solarů, kterou jsem 

teď měla sto chutí vymazat z povrchu zemského. Ještě štěstí, 

že se o té příhodě s náramkem máma nic nedozvěděla. Ještě 

štěstí, že nikdo neřekl Rinovi, co se stalo. 

Vyprávěla jsem Lile o ulicích, o jejich jménech, o lomozu, 

o tom mimořádném světle. Ale okamžitě jsem pocítila rozladění. Kdyby vyprávění o tom dni bylo její, vmísila bych se do něj nezbytným druhým hlasem, a i když bych u toho nebyla, 

cítila bych se živá a činorodá, vyptávala bych se, kladla bych 

otázky, snažila bych se jí dokázat, že musíme nutně tutéž 

trasu projít společně, protože já ji obohatím, budu mnohem 

lepším společníkem než její otec. Jenže ona mě poslouchala 

bez zájmu a mě nejdřív napadlo, že to dělá ze zlomyslnosti, 

aby zchladila mé nadšení. Ale nakonec jsem musela uznat, 

že tomu tak není, jednoduše měla svou nit myšlenek a ta 

se živila konkrétními věcmi, knihou stejně jako fontánkou. 

121

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

Ušima mě určitě poslouchala, ale očima, myslí byla pevně 

připoutaná k ulici, k těm pár stromům v parčíku, k Gigliole, která se procházela s Alfonsem a Carmelou, k Pasqualovi zdravícímu z lešení na staveništi, k Melině nahlas vykládající 

o Donatu Sarratorovi, zatímco se ji Ada snaží odtáhnout domů, ke Stefanovi, synu dona Achilla, který si zrovna koupil stejšna a na vedlejším sedadle vezl matku a na zadním sestru Pinucciu, k Marcellovi a Michelovi Solarovým, kteří kolem projížděli ve své jedenáctistovce a Michele dělal, že nás nevidí, zatímco Marcello k nám neopomněl vyslat srdečný 

pohled, a především k tajné práci, jíž se s bratrem věnovali 

za otcovými zády, aby pokročili s plánem na výrobu obuvi. 

Moje vyprávění pro ni v dané chvíli bylo jen souborem zbytečných signálů ze zbytečných prostor. Zajímala by se o ně, o ty prostory, jen kdyby se jí naskytla příležitost tam jít. A po 

celém mém dlouhém vyprávění taky jen řekla: 

„Musím říct Rinovi, že v neděli nesmíme zapomenout přijmout pozvání Pasquala Pelusa.“

Ano, já jí povídala o centru Neapole, a pro ni byl centrem 

Gigliolin byt v jednom z činžáků v naší čtvrti, kam nás chtěl 

Pasquale vzít tancovat. Mrzelo mě to. Na Pelusovo pozvání 

jsme pokaždé řekly ano, a přesto jsme tam nikdy nešly, já 

abych se nemusela dohadovat s našima, ona proto, že Rino 

byl proti. Ale stejně jsme Pasquala potají sledovaly, jak ve 

sváteční den čeká celý vymydlený na své kamarády, na ty 

velké i na ty mladší. Byl to velkorysý kluk, nedělal rozdíly ve 

věku a bral s sebou každého. Obvykle čekal před benzinkou 

a mezitím se trousili Enzo a Gigliola a Carmela, která si teď 

dávala říkat Carmen, a občas i sám Rino, když neměl nic na 

práci, a Antonio, který měl na starosti matku Melinu, a když 

byla Melina klidná, tak i jeho sestra Ada, kterou Solarovi zatáhli do auta a odvezli ji kdovíkam nejmíň na hodinu. Když bylo pěkně, chodili k moři a vraceli se s tvářemi rudými od 

slunce. Nebo, to častěji, se všichni scházeli u Giglioly, která 

měla vstřícnější rodiče než my, a kdo uměl tancovat, tancoval, kdo tancovat neuměl, ten se to učil. 

Lila mě na ty dýchánky začala tahat, zničehonic ji posedl 

122

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

zájem o tanec. Překvapivě se ukázalo, že jak Pasquale, tak Rino jsou výborní tanečníci, a my se od nich naučily tango, 

valčík, polku a mazurku. Je pravda, že Rino se jako učitel 

tance snadno rozčílil, zvlášť na sestru, zatímco Pasquale měl 

obrovskou trpělivost. Nejdřív nás nechal tančit tak, že jsme 

mu stály na nohou, abychom se dobře naučily kroky, pak, 

jakmile nám to trochu šlo, už jsme kroužili bytem. 

Zjistila jsem, že mě tancování strašně baví, tančila bych 

pořád. Lila měla naopak ten svůj výraz člověka, který chce 

dobře pochopit, jak se to dělá, a zdálo se, že její zábava spo

čívá jen v učení, takže často zůstávala sedět, dívala se na nás, 

zkoumala nás a tleskala těm nejsehranějším párům. Jednou 

jsem šla k ní domů a ona mi ukázala svazeček, který si půjčila 

v knihovně: bylo v něm všechno o tancích a každý pohyb byl 

vysvětlený pomocí mužských a ženských černých postaviček, 

které se točily kolem dokola. V té době byla hodně veselá, až 

překvapivě vitální. Zničehonic mě popadla v pase a přinutila mě tančit s ní tango, vedla ona a hudbu dělala pusou. Nakoukl dovnitř Rino, a když nás viděl, vyprskl smíchy. Taky chtěl tančit, nejdřív se mnou, pak se sestrou, i bez hudby. Při 

tanci mi vyprávěl, že Lilu posedla taková perfekcionistická 

mánie, že neustále trénuje, i když nemají gramofon. Ale jakmile vyslovil to slovo – gramofon, gramofon, gramofon –, Lila na mě zavolala z rohu místnosti, s přimhouřenýma očima:

„Víš, jaký je to slovo?“

„Ne.“

„Řecký.“

Nejistě jsem na ni pohlédla. Rino mě mezitím pustil a šel 

tancovat se sestrou, která zavýskla, podala mi taneční příručku a točila se s ním po pokoji. Položila jsem příručku mezi její knihy. Co to povídala? Gramofon je italsky, ne řecky. Ale 

vtom jsem si všimla, že zpod  Vojny a míru vykukuje, označená velkou nálepkou knihovny pana učitele Ferrara, odrbaná kniha s nápisem  Řecká gramatika.  Gramatika. Řecká. Slyšela 

jsem, jak mi celá udýchaná slibuje:

„Pak ti napíšu gramofon řeckým písmem.“

Řekla jsem, že mám nějakou práci, a šla jsem pryč. 
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15

Pustila se do studia řečtiny ještě předtím, než půjdu na gymnázium? Sama od sebe, zatímco mě to ani nenapadlo, a v létě, o prázdninách? Dělá vždycky věci, které mám dělat já, dřív a líp než já? Uniká mi, když ji pronásleduju, a mezitím 

mi šlape na paty, aby mě předběhla? 

Nějaký čas jsem se jí snažila vyhýbat, byla jsem naštvaná. 

Taky jsem si šla do knihovny vypůjčit gramatiku řečtiny, ale 

měli jen jednu jedinou a tu měla postupně půjčenou celá Cerullovic rodina. Možná musím Lilu vymazat ze svého života jako obrázek na tabuli, napadlo mě a bylo to myslím poprvé. Připadala jsem si zranitelná, bezbranná, nemůžu trávit čas pronásledováním Lily nebo opakovaně zjišťovat, že ona 

je v patách mně, a v obou případech se cítit méněcenná. Ale 

nedokázala jsem to, okamžitě jsem ji zase vyhledala. Nechala jsem ji, aby mě naučila tančit čtverylku. Nechala jsem ji, aby mi ukázala, jak umí napsat všechna italská slova řeckým 

písmem. Chtěla, abych se to písmo taky naučila, než půjdu 

do školy, a přinutila mě s ním psát a číst v něm. Naskákalo 

mi ještě víc uhrů. Chodila jsem tancovat k Gigliole s permanentním pocitem neschopnosti a studu. 

Doufala jsem, že to přejde, ale neschopnost a stud se ještě 

znásobily. Lila jednou předvedla valčík se svým bratrem. Šlo 

jim to spolu tak dobře, že jsme jim ponechali celý prostor. 

Byla jsem okouzlená. Byli krásní, byli sladění. Dívala jsem 

se na ně a s konečnou platností jsem si uvědomila, že brzy 

už nezbyde ani stopy po jejím výrazu staré holčičky, tak jako se ztratí hodně známý hudební motiv, pokud ho někdo zadaptuje příliš kreativně. Její tělo dostalo křivky. Měla vysoké čelo, veliké oči, které se znenadání zužovaly do štěrbinek, malý nos, lícní kosti, rty, uši hledaly novou instrumentaci a zdálo se, že ji už skoro našly. Když si vlasy vyčesala do ohonu, dlouhý krk se ukázal s dojemnou čistotou. Na hrudi 

se rýsovala malá ladná jablka, která byla čím dál zřetelněj

ší. Záda vytvářela hlubokou křivku, než dospěla ke stále napjatějšímu oblouku hýždí. Kotníky byly ještě příliš hubené, 124
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holčičí; ale jak dlouho potrvá, než se přizpůsobí její už dívčí postavě? Všimla jsem si, že kluci, kteří ji sledovali, jak tan

čí s Rinem, toho viděli ještě víc než já. Především Pasquale, 

ale i Antonio a Enzo. Lepili se na ni očima, jako kdybychom 

my ostatní zmizely. A přitom jsem měla větší prsa. A přitom 

Gigliola měla zářivě blond vlasy, pravidelné rysy, dokonalé 

nohy. A přitom Carmela měla překrásné oči, a hlavně stále 

vyzývavější pohyby. Ale bylo nám to málo platné, z Lilina 

pružného těla začalo vyzařovat cosi, co kluci cítili, energie, 

která je omračovala, jako stále sílící zvuk přicházející krásy. 

Musela utichnout hudba, aby s nejistými úsměvy a za přehnaného potlesku zas přišli k sobě. 

16

Lila je zlá, tohle jsem si někde ve skrytu duše dál myslela. 

Předvedla mi, že umí nejenom ranit slovy, ale že by uměla 

bez váhání zabít, a přece se mi tyhle její schopnosti teď jevily nicotné. Říkala jsem si: uvolní ze sebe něco ještě zlejšího, a uchylovala jsem se ke slovu kletba, přehnanému výrazu, 

který jsem znala z pohádek z dětství. Ale přestože ve mně 

takové myšlenky vyvolala infantilní stránka mé osobnosti, 

něco pravdy na tom bylo. A skutečně, že se z Lily šíří fluidum, které není jenom svůdné, ale taky nebezpečné, začalo být pomalu jasné nejen mně, která jsem ji sledovala ostřížím 

zrakem už od první třídy, ale všem. 

Ke konci léta začal sílit nátlak na Rina, aby při skupinových výpravách za hranice čtvrti, na pizzu, na procházku, bral s sebou taky sestru. Jenže Rino chtěl mít svůj prostor. 

Zdálo  se  mi,  že  i  on  se  mění.  Lila  v  něm  roznítila  fantazii a naději. Ale když ho člověk viděl, slyšel, účinek nebyl zrovna nejlepší. Začal víc machrovat, nevynechal příležitost, aby naznačil, jak je v práci zručný a jaký z něj bude boháč, opakoval často větu, která se mu líbila: stačí málo, 

trocha štěstí, a nachčiju Solarům do ksichtu. Jenže aby se 

mohl takhle chvástat, bylo nutné, aby u toho nebyla sestra. 
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V její přítomnosti vždycky znejistěl, nakousl pár vět, pak to nechal plavat. Uvědomoval si, že Lila se na něj dívá úkosem, 

jako kdyby porušoval tajnou úmluvu o důstojném chování, 

o odstupu, a tak byl radši, když nebyla nikde nablízku, už 

takhle spolu makali celý den v ševcovské dílně. A proto se 

vždycky vypařil a šel se naparovat před svými kamarády. 

Občas ale musel ustoupit. 

Jednou v neděli, po dlouhém dohadování s  rodiči, jsme 

si vyšly (Rino laskavě přišel slíbit našim, že přebírá zodpovědnost i za mou osobu) dokonce večer. Zažily jsme město osvětlené vývěsními štíty, ulice plné lidí, puch ryb, které se 

v horku zkazily, ale i vůně z restaurací, bufetů se smaženými pokrmy, barů s cukrárnou, které byly mnohem bohatší než ten u Solarů. Nepamatuju si, jestli Lila měla už předtím 

možnost jít do centra, s bratrem nebo s ostatními. Pokud ano, 

určitě mi o tom nevyprávěla. Zato si vzpomínám, že tenkrát 

byla naprosto němá. Přešli jsme Garibaldiho náměstí, ale 

ona zůstávala pozadu, prohlížela si čističe bot, zmalovanou 

obryni, ponuré muže, mládež. Hleděla na ty lidi velice pozorně, dívala se jim přímo do tváře, takže někteří se smáli a jiní na ni dělali posunek, kterým jí říkali: co chceš? Občas 

jsem s ní škubla a táhla ji za sebou, bála jsem se, že ztratíme 

Rina, Pasquala, Antonia, Carmelu, Adu. 

Toho večera jsme šli do jedné z pizzerií na corso Umberto I, 

zvesela jsme jedli. Měla jsem dojem, že Antonio zápasí se 

svou nesmělostí a trochu se mi dvoří, těšilo mě to, vyrovnávala se tím pozornost, kterou Pasquale věnoval Lile. Jenže v jednu chvíli pizzař, muž kolem třicítky, začal pizzy, které 

hnětl, vyhazovat s neobyčejnou bravurou do vzduchu a točit 

jimi a usmíval se přitom na Lilu, která jeho úsměvy oplácela 

a dívala se na něj s obdivem. 

„Nech toho,“ řekl jí Rino. 

„Nic nedělám,“ odpověděla a snažila se dívat jinam. 

Ale brzy se všechno pokazilo. Pasquale nám se smíchem 

řekl, že ten chlap – který nám holkám připadal starý, na prstě 

měl snubák a určitě to byl otec od rodiny – poslal potají Lile 

vzdušný polibek, fouknutý přes konečky prstů. Hned jsme 
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se po něm ohlédli: dělal svou práci a nic víc. Ale Pasquale se zeptal Lily, pořád se přitom smál:

„Je to pravda, nebo se pletu?“

Lila s nervózním uchechtnutím, které kontrastovalo s Pas-

qualovým velkorysým úsměvem, odpověděla:

„Já nic neviděla.“

„Nech toho, Pascà,“ řekl Rino a zpražil sestru pohledem. 

Jenže Peluso vstal, šel k peci, obešel pult a s tím svým bezelstným úsměvem na rtech vlepil pizzařovi takovou facku, až upadl na pec. 

Okamžitě se přihnal majitel lokálu, asi šedesátiletý muž, 

malý a bledý, a Pasquale mu s klidem vysvětloval, že nemusí 

mít obavy, že jen vysvětlil jeho zaměstnanci jistou věc, která 

mu nebyla moc jasná, teď že už žádné problémy nebudou. 

Pizzu jsme dojedli v tichu, se sklopenýma očima, po malých 

soustech, jako by byla otrávená. A když jsme vyšli ven, Rino 

Lile udělal děsné kázání a uzavřel je varováním: ještě jednou 

a víckrát tě s sebou nevezmu. 

Co se stalo? Muži, které jsme míjely na ulicích, se na nás 

dívali na všechny, ať jsme byly krásné, pěkné nebo ošklivé, 

a ani ne tak mladíci, jako zralí chlapi. A dělo se to jak v na

ší čtvrti, tak i mimo ni a Ada, Carmela i já – obzvlášť po té 

nehodě se Solarovými – jsme se instinktivně naučily mít oči 

sklopené, dělat, že neslyšíme prasečinky, co nám říkají, a jít 

dál. Lila ne. Nedělní procházky s ní se staly zdrojem trvalého napětí. Když se na ni někdo díval, pohled mu oplatila. 

Když jí někdo něco řekl, zmateně se zastavovala, jako kdyby 

nevěřila tomu, že mluví na ni, a občas zvědavě odpovídala. 

Tím spíš, že – zvláštní věc – jí skoro nikdy neříkali sprosťárny, ty si skoro vždycky schovávali pro nás. 

Jednoho odpoledne na konci srpna jsme se vydali až do 

městského parku a tam jsme si sedli do jednoho baru, proto

že Pasquale, který tenkrát pořád dělal granda, chtěl všechny 

pozvat na polárku. Naproti nám seděla rodinka, která jedla 

zmrzlinu u stolu jako my: otec, matka a tři synové ve věku 

mezi sedmi a dvanácti lety. Působili jako slušní lidé: otec, zavalitý muž kolem padesátky, vypadal jako profesor. A můžu 127
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odpřisáhnout, že Lila na sobě neměla nic křiklavého, žádná rtěnka, jen obvyklé hadříky, které jí ušila máma, nápadnější 

jsme byly my, hlavně Carmela. Ale ten pán – tentokrát jsme 

si toho všimli všichni – z ní nemohl spustit oči a Lila, i když 

se snažila ovládat, na jeho pohledy odpovídala, jako kdyby 

nechápala, proč je středem takového obdivu. Nakonec, zatímco u našeho stolu narůstala Rinova, Pasqualova a Antoniova nervozita, se ten muž, který si zjevně neuvědomoval nebezpečí, jemuž se vystavuje, zvedl, postavil se před Lilu, 

obrátil se zdvořile na mužské osazenstvo a řekl:

„Máte štěstí, je tu s vámi dívka, která bude krásnější než 

Botticelliho Venuše. Omlouvám se, řekl jsem to své ženě, svým 

synům a cítil jsem potřebu říct to i vám.“

Lila se z nervozity rozesmála. Muž se usmál, zdrženlivě 

se jí uklonil a chystal se vrátit ke svému stolu, když vtom ho 

Rino popadl za zátylek, přinutil ho cupitat pozpátku, násilím 

ho zatlačil do židle a před manželkou a dětmi na něj vychrlil 

salvu nadávek, jaké se říkaly v naší čtvrti. Muž se rozzlobil, 

manželka se s vřískotem vložila mezi ně, Antonio Rina odtáhl. Další zkažená neděle. 

Ale nejhorší to bylo jednou, když s námi Rino nebyl. Nezasáhla mě ta věc jako taková, ale skutečnost, že se kolem Lily propojila napětí různého původu. Gigliolina máma pořádala 

u příležitosti svého svátku (jmenovala se Rosa, jestli si dobře 

vzpomínám) oslavu a pozvala hosty všeho věku. Jelikož byl 

manžel cukrářem v Solarově cukrárně, pojali to ve velkém 

stylu: hromady větrníčků, piškotů s marcipánovou polevou, 

žloutkových řezů, mandlového cukroví, likérů, nápojů pro děti a desek s taneční hudbou, od té nejtradičnější po poslední hity. Dostavili se lidé, kteří by na naše dětské oslavičky nikdy 

nepřišli. Například lékárník s manželkou a s nejstarším synem 

Ginem, který měl jít na gymnázium jako já. Například pan 

učitel Ferraro s celou svou početnou rodinou. Například Maria, vdova po donu Achillovi, se synem Alfonsem, dcerou Pinucciou, zmalovanou jako kraslice, a dokonce i se Stefanem. 

Tihle poslední hosté zpočátku vytvořili jisté napětí: na oslavě byli také Pasquale a Carmen Pelusovi, děti vraha dona 128
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Achilla. Ale pak se všechno urovnalo. Alfonso byl zdvořilý chlapec (i on šel na gymnázium, do stejné školy jako já), a dokonce prohodil s Carmelou pár slov; Pinuccia byla hlavně 

ráda, že se dostala na oslavu, jelikož byla celé dny zavřená 

v lahůdkářství; Stefano velice brzy pochopil, že základem obchodu je nedělat rozdíly, považoval všechny obyvatele čtvrti za potenciální zákazníky, kteří u něj budou utrácet své peníze, a obvykle měl svůj krásný mírný úsměv pro každého, takže se jen snažil, aby ani na okamžik nezkřížil pohled s tím 

Pasqualovým; a konečně Maria, která jakmile zahlédla paní 

Pelusovou, většinou otáčela hlavu na druhou stranu, obě děti zcela ignorovala a dlouho klábosila s Gigliolinou mámou. 

Hlavně se brzy začalo tancovat, čímž se veškeré napětí rozptýlilo, byl větší randál a nikdo už si ničeho nevšímal. 

Nejdřív se tančily tradiční tance a pak přišel na řadu jeden nový, rokenrol, který všechny, od starších až po děti, nesmírně zajímal. Já byla uřícená a stáhla jsem se do kouta. 

Uměla jsem rokenrol, to se ví, tančila jsem ho často doma 

s bratrem Peppem a v neděli u Lily s ní, ale připadala jsem 

si při těch prudkých a mrštných pohybech hrozně neohrabaná, a tak jsem se rozhodla, i když s těžkým srdcem, že se budu jen dívat. Ostatně ani Lila se mi v něm nezdála nijak 

zvlášť dobrá, pohybovala se trochu legračně, dokonce jsem 

jí to řekla, a ona vzala tu kritiku jako výzvu a zarputile trénovala sama vzhledem k tomu, že ani Rino nechtěl rokenrol tancovat. Ale jelikož byla ve všem taková perfekcionistka, 

i ona se toho večera k mé radosti rozhodla, že se bude držet 

stranou vedle mě a bude se dívat, jak to skvěle jde Pasqualovi a Carmele Pelusovým. 

V jedné chvíli k ní ale přistoupil Enzo. Malého kluka, který 

po nás házel kameny, který s Lilou překvapivě soutěžil v aritmetice, který jí jednou daroval věneček jeřabin, jako by během let pohltil organismus nízké, ale silné postavy, zvyklý na tvrdou dřinu. Od pohledu vypadal, že je mu víc než Rinovi, 

který byl z nás nejstarší. Z každého jeho rysu se dalo poznat, 

že vstává před svítáním, že má co do činění s camorrou na 

zelinářském trhu, že chodí za každého počasí, v zimě, v dešti, 
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prodávat ovoce a zeleninu s vozíkem, se kterým objíždí ulice v naší čtvrti. V jeho tváři blonďáka, celé světlé, s blond obo

čím i řasami, s modrýma očima, ale ještě byly pozůstatky toho 

vzpurného kluka, kterého jsme znaly. Jinak Enzo mluvil málo 

a rozvážně, jenom dialektem, a žádnou z nás by nenapadlo 

s ním žertovat, dát se s ním do řeči. To on se chopil iniciativy. Zeptal se Lily, proč netančí. Odpověděla: protože tenhle tanec ještě dobře neumím. Chvíli mlčel, pak řekl: já taky ne. 

Ale když pustili další rokenrol, vzal ji jakoby nic za paži a postrčil ji doprostřed místnosti. Lila, která když o ni někdo bez dovolení jenom zavadil, uskakovala, jako by ji píchla vosa, nijak nezareagovala, tak zjevná byla její chuť tancovat. Naopak se na něj vděčně podívala a poddala se hudbě. 

Bylo  hned  jasné,  že  Enzo  není  žádný  zvláštní  tanečník. 

Pohyboval se málo, rozvážně a poklidně, ale byl velice pozorný k Lile, očividně jí chtěl udělat radost, umožnit jí, aby se předvedla. A ona, i když nebyla tak dobrá jako Carmen, 

dokázala jako obvykle přitáhnout pozornost všech kolem. 

I Enzovi se líbí, řekla jsem si zoufale. A – hned jsem si toho 

všimla – dokonce i Stefanovi, lahůdkáři: díval se na ni celou 

dobu jako na filmovou hvězdu. 

Jenže zrovna když Lila tančila, dorazili bratři Solarovi. 

Stačilo mi je jen zahlédnout a znervózněla jsem. Šli pozdravit cukráře s manželkou, přátelsky poplácali Stefana po zádech a pak se taky začali dívat na tanečníky. Nejdřív, jako páni čtvrti, za které se považovali, si drze prohlíželi Adu, která uhnula pohledem; pak si spolu něco říkali a ukazovali 

na Antonia, pozdravili ho přehnaným gestem, ale on dělal, 

že je nevidí; nakonec si všimli Lily, dlouho se na ni upřeně 

dívali, něco si pošeptali, Michele důrazně přikývl na souhlas. 

Nespouštěla jsem je z očí a velice rychle mi došlo, že hlavně 

Marcello – Marcello, který se líbil každé – nevypadá vůbec 

rozzlobeně kvůli té věci s knejpem. Naopak. Stačilo pár vte

řin a ocitl se zcela v moci Lilina ohebného a elegantního těla, 

jejího obličeje, tak nezvyklého v naší čtvrti a možná i v celé 

Neapoli. Zíral na ni bez přestání, jako kdyby přišel o tu trochu rozumu, co měl. Hltal ji očima, i když hudba dohrála. 
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Seběhlo se to vmžiku. Enzo chtěl Lilu postrčit do kouta, 

kde jsem stála já, Stefano a Marcello se ji vydali požádat 

o tanec oba zároveň, ale předběhl je Pasquale. Lila ladně 

poskočila na souhlas, radostně zatleskala. Po postavičce čtrnáctileté dívky se v jedné chvíli natahovali čtyři muži různého věku, každý jinak přesvědčený o své absolutní moci. 

Jehla zaškrábala o desku, spustila hudba. Stefano, Marcel lo 

a Enzo nejistě couvli. Pasquale se dal do tance s Lilou a ta 

se vzhledem k tomu, že měla skvělého tanečníka, okamžitě odvázala. 

V té chvíli se Michele Solara, možná z lásky k bratrovi, možná proto, že ho těšilo dělat rozbroje, rozhodl situaci zkomplikovat po svém. Šťouchl loktem do Stefana a řekl mu nahlas:

„Máš ty v žilách vůbec nějakou krev? Tohle je syn chlapa, 

co ti zabil otce, zasranej komunista, a ty se tady koukáš, jak 

tancuje s holkou, se kterou jsi chtěl tancovat sám?“

Pasquale určitě nic neslyšel, protože hudba byla hlasitá a on 

byl zabraný do akrobatických kousků s Lilou. Ale já jsem to 

slyšela a slyšel to Enzo, který stál vedle mě, a samozřejmě 

to slyšel Stefano. Čekali jsme, že se něco stane, ale nestalo 

se nic. Stefano byl kluk, který v tom uměl chodit. Lahůdkářství jen vzkvétalo, měl v plánu koupit přilehlý prostor, aby je rozšířil, zkrátka si připadal jako dítě štěstěny, vlastně si 

byl naprosto jistý, že život mu dá všechno, po čem touží. Řekl s tím svým neodolatelným úsměvem Michelovi:

„Jen ho nechme tančit, jde mu to dobře,“ a dál se díval na 

Lilu, jako kdyby to jediné, na čem mu v té chvíli záleželo, 

byla ona. Michele se znechuceně ušklíbl a vydal se hledat 

cukráře s manželkou. 

Co měl teď za lubem? Viděla jsem ho rozčileně mluvit s pány domu, ukazoval na Marii v jednom rohu, ukazoval na Stefana a Alfonsa a Pinucciu, ukazoval na tančícího Pasquala, ukazoval na Carmelu, která se předváděla s Antoniem. Jakmile hudba dohrála, Gigliolina máma vzala Pasquala srdečně pod paží, odvedla ho do kouta a pošeptala mu něco do ucha. 

„Běž,“ řekl Michele se smíchem bratrovi, „máš volný pole.“ 

A Marcello Solara znovu zaútočil na Lilu. 
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Byla jsem si jistá, že řekne ne, věděla jsem, jak moc ho 

nesnáší. Ale nebylo to tak. Hudba zase spustila a ona, které 

chuť tancovat hrála v každém svalu, nejdřív hledala pohledem Pasquala, pak, když ho neviděla, popadla Marcella za ruku, jako by to byla jen ta ruka, jako kdyby k ní nepatřila 

žádná paže, žádné tělo, a celá zpocená začala dělat to, co pro 

ni bylo v tu chvíli nejdůležitější: tancovat. 

Podívala jsem se na Stefana, podívala jsem se na Enza. Všude bylo cítit napětí. Zatímco mi srdce úzkostí nahlas tlouklo, Pasquale šel zachmuřeně za Carmelou a něco jí neurvale řekl. Carmela potichu protestovala, on ji potichu umlčel. 

Přišel za nimi Antonio, o něčem se s Pasqualem bavil. Oba 

se nevraživě podívali po Michelu Solarovi, který si už zase 

povídal se Stefanem, po Marcellovi, který tancoval s Lilou, 

přitahoval ji k sobě, zvedal ji do výšky a zase ji spouštěl na 

zem. Pak šel Antonio vytáhnout z kola Adu. Hudba dohrála, 

Lila se vrátila ke mně. Řekla jsem jí:

„Něco se děje, musíme jít.“

Zasmála se, vykřikla:

„Já si ještě zatancuju, i kdyby mělo přijít zemětřesení,“ a podívala se na Enza, který tam stál opřený o stěnu. Ale mezitím ji znovu přišel vyzvat k tanci Marcello a ona se zase nechala 

zatáhnout do kola. 

Přišel za mnou Pasquale a zamračeně mi řekl, že musíme jít pryč. 

„Počkáme, až Lila dotancuje.“

„Ne, hned,“ řekl tónem, který nepřipouštěl odmlouvání, 

tvrdě, nezdvořile. Pak šel přímo k Michelu Solarovi a vrazil do něj vší silou ramenem. Ten se zasmál a utrousil něco sprostého koutkem pusy. Pasquale šel dál ke dveřím, za ním 

vzpouzející se Carmela a Antonio, který za sebou vlekl Adu. 

Otočila jsem se, abych viděla, co dělá Enzo, ale ten zůstal 

stát opřený o zeď a díval se na Lilu, jak tancuje. Hudba dohrála. Lila se vydala směrem ke mně, v patách měla Marcella, kterému se spokojeně leskly oči. 

„Musíme  jít,“  skoro  jsem  zaječela,  jak  jsem  měla  nervy 

k prasknutí. 
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Musela jsem do hlasu vložit takovou úzkost, že se konečně rozhlédla kolem, jako by se právě probudila. 

„No dobře, tak jdeme,“ řekla vyjeveně. 

Na nic dalšího jsem nečekala a zamířila jsem ke dveřím, 

hudba zas začala hrát. Marcello Solara chytil Lilu za paži, 

řekl jí trochu zvesela a trochu prosebně:

„Zůstaň, já tě pak odvezu domů.“

Lila, jako kdyby ho teprve teď rozpoznala, se na něj nevě

řícně podívala, připadalo jí nepřípustné, aby se jí takhle důvěrně dotýkal. Snažila se mu paži vytrhnout, ale Marcello ji pevně stiskl a řekl:

„Jen jeden tanec.“

Enzo se odlepil od stěny a bez jediného slova sevřel Marcellovi zápěstí. Vidím ho před sebou: byl klidný, i když byl mladší a menší, a nezdálo se, že ho to stojí nějakou námahu. 

Síla jeho stisku byla znát jen na tváři Marcella Solary, který 

pustil Lilu, obličej se mu zkřivil bolestí a hned se chytil za 

zápěstí druhou rukou. Odcházeli jsme a já zaslechla Lilu, jak 

říká Enzovi rozhořčeně v dialektu:

„Šáhnul na mě, viděls to? Na mě, ten šmejd. Štěstí, že tu 

nebyl Rino. Jestli to udělá ještě jednou, je mrtvej.“

Je možné, že by si vůbec nevšimla, že s Marcellem nejmíň 

dvakrát tancovala? Je, byla taková. 

Venku jsme našli Pasquala, Antonia, Carmelu a Adu. Pasquale 

byl vzteky bez sebe, nikdy jsme ho takhle neviděli. Vykřikoval 

nadávky, řval z plna hrdla, měl nepříčetný pohled a nedal se 

nijak uklidnit. Byl naštvaný na Michela, to ano, ale hlavně na 

Marcella a na Stefana. Říkal věci, které jsme nebyly schopné 

pochopit. Říkal, že bar Solara byl odjakživa místem camorry 

a lichvy, že to je pašerácká základna a že se tam sbírají hlasy pro Hvězdu a korunu, stranu monarchistů. Říkal, že don Achille donášel náckům a fašistům, říkal, že peníze, za které 

Stefano rozšířil lahůdkářství, vydělal jeho otec šmelinou. Vřískal: „Táta udělal dobře, že ho zabil.“ Vřískal: „Solary, otce i syny, podříznu já, a pak sprovodím ze světa Stefana a celou jeho familii.“ Nakonec vřískal na Lilu, jako kdyby tohle bylo ze všeho nejhorší: „A ty jsi s ním klidně tancovala, s tím sráčem.“
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V té chvíli, jako kdyby mu Pasqualova zloba rozproudila krev, začal řvát i Antonio a skoro to vypadalo, že se na Pasquala zlobí, protože ho chce připravit o jedno potěšení: 

o to, že Solary zabije on, za to, co udělali Adě. A Ada se hned 

dala do breku a Carmela se už nedokázala ovládnout a rozbrečela se taky. A Enzo se nás všechny snažil přesvědčit, ať se stáhneme z ulice. „Pojďme spát,“ řekl. Ale Pasquale 

s Antoniem ho okřikli, chtěli tam zůstat a postavit se So-

larům. Několikrát Enzovi zlověstně zopakovali, s předstí-

raným klidem: „Jen jdi, jdi, uvidíme se zejtra.“ Na to Enzo 

řekl potichu: „Když zůstanete vy, zůstanu taky.“ A v té chvíli jsem se rozbrečela i já a vzápětí po mně, což mě dojalo ještě víc, už brečela i Lila, kterou jsem brečet nikdy neviděla, nikdy. 

Už jsme byly čtyři plačící holky, zoufale plačící. Ale Pasquale 

zjihnul, teprve když uviděl plakat ji. Řekl odevzdaně: „Dobrá, 

dneska ne, vyřídím si to se Solarama jindy, jdeme.“ Já s Lilou 

jsme ho hned se vzlykáním vzaly pod paží a táhly jsme ho 

pryč. Chvíli jsme ho utěšovaly tím, že jsme o Solarech mluvily hrozně špatně, ale zároveň jsme tvrdily, že nejlepší je dělat, jako kdyby neexistovali. Pak se Lila zeptala, zatímco 

si hřbetem ruky utírala slzy:

„Kdo jsou to náckové a fašisti, Pascà? Kdo jsou to monarchisti? Co je vlastně ta šmelina?“

17

Těžko říct, co s Lilou udělaly Pasqualovy odpovědi, hrozí, že 

to nebudu vyprávět přesně, i proto že na mě tehdy žádný 

konkrétní účinek neměly. Zato ona, jak bylo pro ni typické, 

se tím nechala prostoupit a změnit, takže mě až do konce léta 

otravovala s jediným tématem, pro mě dost nesnesitelným. 

Použiju dnešní jazyk a zkusím to shrnout takhle: neexistují 

gesta, slova, vzdechy, jež by neobsahovaly sumu všech zločinů, kterých se dopustily a dopouští lidské bytosti. 

Přirozeně to říkala jinak. Ale hlavní je, že ji posedla mánie 
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všeobecného odhalení. Ukazovala mi za chůze lidi, věci, ulice a říkala:

„Támhleten byl ve válce a zabíjel, támhleten mlátil lidi obuškem a lil do nich ricinovej olej, támhleten udal spoustu lidí, támhleten ožebračil dokonce i vlastní matku, v támhletom 

domě mučili a zabíjeli lidi, po těchhle kamenech pochodovali 

a zdravili se tu římským pozdravem, na tomhle rohu někoho zmlátili holí, tihle vydělali peníze na hladu támhletěch, tohleto auto si koupili za peníze z prodeje chleba s drceným 

kamenem a shnilýho masa na černým trhu, tohle řeznictví 

si otevřeli díky ukradený mědi a vyloupenejm nákladním 

vlakům, za tímhle barem stojí camorra, pašeráctví, lichva.“

Brzy už jí Pasquale nestačil. Bylo to, jako by jí v hlavě uvedl do pohybu nějaký mechanismus a ona teď měla za úkol udělat v té zmatené záplavě nových podnětů pořádek. Byla 

stále napjatější, stále posedlejší, pravděpodobně ji samotnou 

ovládla naléhavá potřeba cítit se uzavřená v nějakém soudržném náhledu na svět, bez prasklin, a tak si poskládala dohromady jeho skrovné informace s pár svazky, které vyštrachala v knihovně. Tím k té atmosféře abstraktního napětí, které jsme jako malé holky cítily v naší čtvrti, přiřadila konkrétní 

pohnutky, dobře známé obličeje. Fašismus, nacismus, válka, 

spojenci, monarchie, republika; díky ní se proměnili v ulice, 

domy, tváře, ve šmelináře dona Achilla, komunistu Pelusa, 

Solarových dědečka camorristu, starého Silvia, ještě horšího fašistu než synové Marcello s Michelem, a jejího otce pří-

štipkáře Fernanda a mého otce. A všichni, jeden jako druhý, 

byli v jejích očích až do morku kostí nasáklí temnou vinou, 

všichni to byli buď zarputilí zločinci, nebo mlčící komplici, 

všichni koupení za pár drobáků. Ona a Pasquale mě zavřeli do toho jejich strašného světa, ze kterého nebylo úniku. 

Pak zmlkl i Pasquale, i jeho přemohla ta Lilina schopnost 

spojit jednu věc s druhou řetězem, který člověka svíral ze 

všech stran. Dívala jsem se, jak se spolu často procházejí, 

a jestli na začátku ona visela na jeho rtech, teď visel on na 

těch jejích. Je zamilovaný, říkala jsem si. A taky jsem si říkala: zamiluje se i Lila, zasnoubí se, vezmou se, budou pořád 135
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mluvit o těchhle politických záležitostech, budou mít děti a ty o nich budou taky mluvit. Když zas začala škola, na jedné 

straně jsem hrozně trpěla, protože jsem věděla, že už na Lilu 

nebudu mít čas, na druhou stranu jsem doufala, že uniknu 

tomu jejímu sčítání zločinů a mlčenlivých souhlasů a zbabělosti lidí, které jsme znali, které jsme milovali, které jsme si nesli – já, ona, Pasquale, Rino, všichni – v krvi. 

18

Ty dva roky na nižším gymnáziu byly mnohem namáhavěj

ší než měšťanka. Ocitla jsem se ve třídě s dvaačtyřiceti studenty, v jedné z nemnoha smíšených tříd na té škole. Holek bylo strašně málo, žádnou jsem neznala. Gigliola po velkém 

chvástání („jasně, já taky půjdu na gymnázium, už je to jisté, 

sedneme si spolu do lavice“) nakonec skončila jako pomocnice svého otce v Solarově cukrárně. Zato z kluků jsem znala Alfonsa a Gina, ti si ale sedli spolu do jedné z předních lavic, 

tiskli se k sobě lokty, ve tváři měli vyděšený výraz a skoro 

dělali, že mě neznají. Ve třídě to páchlo, nakyslý puch potu, 

špinavých nohou, strachu. 

V prvních měsících jsem prožívala svůj nový školní život 

mlčenlivě, s prsty věčně na čele a na bradě, kde mě sužovalo 

akné. Seděla jsem v jedné ze zadních lavic, odkud jsem moc 

neviděla ani na profesory, ani na to, co psali na tabuli, neznala mě ani moje sousedka z lavice, tak jako já jsem neznala ji. 

Díky učitelce Olivierové jsem brzy získala potřebné učebnice, 

špinavé, strašně ohmatané. Uložila jsem si režim, který jsem 

zavedla už na měšťance: učila jsem se celé odpoledne až do 

jedenácti večer a pak od pěti do sedmi ráno, kdy byl čas jít. 

Před domem jsem, shrbená pod nákladem knih, často potkávala Lilu, která běžela do ševcovství otevřít krám, zamést, umýt podlahu, udělat pořádek, než přijdou otec s bratrem. 

Vyptávala se mě na předměty, které budu ten den mít, na to, 

co jsem se učila, a chtěla přesné odpovědi. Když jsem jí je neposkytla, dotírala na mě otázkami, které ve mně vzbuzovaly 136
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úzkost, že nejsem dost naučená, že nebudu umět odpovědět 

profesorům, tak jako neumím odpovědět jí. Některá chladná rána, když jsem vstávala za svítání a opakovala jsem si v kuchyni látku, jsem měla dojem, že jsem obětovala teplý 

a hluboký ranní spánek, abych jako obvykle udělala dobrý 

dojem spíš na ševcovu dceru než na profesory z té školy pro 

panstvo. I snídaně se kvůli ní odbývala v letu. Hodila jsem 

do sebe bílou kávu a uháněla jsem na ulici, jen abych nepři

šla ani o metr společné cesty. 

Čekávala jsem u domovních dveří. Vídala jsem ji přicházet od činžáku, kde bydlela, a zjišťovala jsem, že se dál mění. 

Byla už vyšší než já. Už neměla chůzi té kostnaté holčičky, 

kterou ještě před pár měsíci byla, ale jako kdyby jí se zaoblením těla změkl i krok. Ahoj, ahoj, a hned jsme se pouštěly do hovoru. Když jsme se zastavily na křižovatce a rozloučily 

se, ona šla do ševcovství a já na metro, neustále jsem se otá

čela, abych se na ni naposledy podívala. Jednou nebo dvakrát jsem viděla, jak přibíhá udýchaný Pasquale a přidává se k ní, doprovází ji. 

Metro bylo plné kluků a holek ušpiněných spánkem a kou

řem z prvních cigaret. Já jsem nekouřila, s nikým jsem se 

nebavila. Během pár minut cesty jsem si s hrůzou opakovala učivo, freneticky jsem si hustila do hlavy cizí jazyky, jiné tóny, než se užívaly v naší čtvrti. Děsila mě vidina školního 

neúspěchu, křivého stínu nespokojené mámy, vyčítavých pohledů paní učitelky Olivierové. A přitom jsem už myslela jen na to jediné: jak si najít okamžitě kluka, než mi Lila oznámí, 

že chodí s Pasqualem. 

Obava, že to nestihnu, sílila každým dnem. Cestou ze školy 

jsem se bála, že ji potkám a že mi její podmanivý hlas sdělí, 

že si něco začala s Pelusem. A když ne s ním, tak s Enzem. 

A když ne s Enzem, tak s Antoniem. Nebo co já vím, se Stefanem Carraccim, tím lahůdkářem, nebo dokonce s Marcellem Solarou: u Lily si člověk nemohl být ničím jistý. Kluci, kte

ří se kolem ní točili, už byli skoro chlapi, plní nároků. Následkem toho, pro samé plány na výrobu obuvi, čtení o tom strašném světě, do kterého jsme se narodily, a nápadníky, už 
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nebude mít čas na mě. Někdy jsem šla cestou ze školy velkou oklikou, abych nemusela jít kolem ševcovství. Když jsem ji 

zdálky zahlédla, v obavách jsem se vydala jinudy. Ale pak 

jsem to nevydržela a šla jsem jí vstříc jako nějakému osudu. 

Když jsem vcházela ráno do gymnázia i když jsem odpoledne vycházela z té ohromné šedé, temné a velice zchátralé budovy, koukala jsem po klucích. Dívala jsem se na ně upřeně, aby ucítili můj pohled a taky se na mě podívali. Dívala jsem se na své vrstevníky, někteří ještě nosili krátké kalhoty, jiní měli pumpky nebo dlouhé nohavice. Dívala jsem se i na ty starší, z vyššího gymnázia, kteří převážně nosili sako 

a kravatu, kabát nikdy, museli dokázat zejména sami sobě, 

že jim není zima: vlasy na ježka, bílé, vysoko vyholené zátylky. Dala bych přednost jim, ale spokojila bych se i s někým z kvinty, hlavní bylo, aby měl dlouhé kalhoty. 

Jednoho dne mě jeden ze studentů upoutal svou klátivou 

chůzí, byl hrozně hubený, měl tmavé rozcuchané vlasy, tvář, 

která mi připadala překrásná a měla v sobě něco povědomého. Kolik mu mohlo být let: šestnáct, sedmnáct? Pořádně jsem si ho prohlídla, znovu jsem se na něj podívala a zastavilo se mi srdce: byl to Nino Sarratore, syn Donata Sarratora, železničáře-básníka. Taky se na mě podíval, ale jen letmo, nepoznal mě. Sáčko mělo vyboulené lokty a příliš úzká ramena, kalhoty ošoupané, boty sešlapané. Nejevil žádné známky blahobytu, které naopak stavěl na odiv Stefano, a především 

Solarové. Jeho otec, třebaže napsal knihu básní, zatím zřejmě nezbohatl. 

To  jeho  nečekané  zjevení  mě  úplně  vyvedlo  z  míry.  Po 

vyučování jsem to chtěla hned běžet povědět Lile, nutkání 

bylo silné, ale pak jsem si to rozmyslela. Kdybych jí to řekla, určitě by mě chtěla jít doprovodit ke škole, aby ho viděla. A já už věděla, co by se pak stalo. Přestože mě si nevšiml, stejně jako nepoznal blonďatou holčičku z obecné v té uhrovaté čtrnáctileté bečce, co se ze mě stala, Lilu by Nino 

poznal okamžitě a byl by z ní celý pryč. Rozhodla jsem se, 

že si budu obraz Nina Sarratora, jak vychází s hlavou skloněnou ze školní budovy a houpavým krokem se vzdaluje po 138
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Garibaldiho třídě, hýčkat v tichu. Od toho dne jsem chodila do školy, jako kdyby spatřit ho nebo ho jen zahlédnout byl 

jediný pravý důvod, proč tam jít. 

Podzim utekl. Jednou ráno jsem byla zkoušená z  Aeneidy, 

bylo to poprvé, co mě vyvolali před tabuli. Profesor, jistý 

Gerace, otrávený muž kolem šedesátky, který věčně nahlas 

zíval, se rozesmál, jakmile jsem vyslovila orakulům místo 

orákulum. Nenapadlo ho, že i když znám význam toho slova, 

žiju ve světě, kde nikdo nikdy neměl důvod je použít. Smáli se všichni, hlavně Gino v první lavici vedle Alfonsa. Cítila jsem ponížení. Pak uteklo pár dní, psali jsme první kompozici z latiny. Když Gerace přinesl opravené práce, zeptal se:

„Kdo je Grecová?“

Zvedla jsem ruku. 

„Pojď sem.“

Položil mi řadu otázek ohledně deklinací, sloves, syntaxe. 

Odpovídala jsem vystrašeně, hlavně proto, že se na mě díval 

se zájmem, který do té doby vůči nikomu z nás neprojevil. 

Pak mi bez komentáře podal písemku. Dostala jsem za jedna. 

Od té chvíle má hvězda stoupala. Z kompozice z italštiny 

jsem dostala dvojku, v dějepise jsem nespletla jediné datum, 

v zeměpise jsem dokonale ovládala rozlohy, počty obyvatel, nerostné bohatství, zemědělství. Ale zejména v řečtině jsem mu vyrazila dech. Díky tomu, co jsem se naučila s Lilou, jsem 

předvedla bezpečnou znalost alfabety, pohotovost při čtení, 

suverénní výslovnost, které profesora konečně přiměly vyslovit mi veřejnou pochvalu. Moje schopnosti se staly dogmatem i pro ostatní vyučující. Dokonce i profesor náboženství si mě vzal jednou ráno stranou a zeptal se mě, jestli se chci zapsat do bezplatného korespondenčního kurzu teologie. 

Řekla jsem, že ano. Kolem Vánoc už mi všichni říkali Grecová, někdo Eleno. Gino začal po vyučování postávat před školou, čekal na mě, abychom se vraceli do naší čtvrti společně. 

Jednoho dne se mě zničehonic znovu zeptal, jestli se spolu 

nezasnoubíme, a já, i když to byl takový jeliman, jsem si oddychla: pořád lepší než nic, a souhlasila jsem. 

Celé to vzrušující napětí mělo o vánočních prázdninách 
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přestávku. Vcucnula mě zase naše čtvrť, měla jsem víc času, vídala jsem se častěji s Lilou. Zjistila, že se učím anglicky, 

a samozřejmě si opatřila učebnici. Znala už spoustu slovíček, 

která vyslovovala přibližným způsobem, a moje výslovnost 

nebyla samozřejmě o nic lepší. Ale ona na mě dotírala, říkala: až se vrátíš do školy, zeptej se profesora, jak se vyslovuje tohle a jak se vyslovuje tamto. Jednoho dne mě vzala k nim 

do dílny a ukázala mi plechovku plnou papírových lístečků: 

na každý napsala na jednu stranu italské slovo, na druhou 

anglický ekvivalent: tužka/pencil, rozumět/understand, bota/shoe. Poradil jí to pan učitel Ferraro, výborný způsob, jak se naučit slovíčka. Přečetla mi vždycky tu italskou stranu 

a chtěla, abych jí řekla odpovídající anglický výraz. Jenže 

já skoro nic neuměla. Všimla jsem si, že má ve všem přede 

mnou náskok, jako kdyby chodila do nějaké tajné školy. Zaregistrovala jsem i její nervozitu, chuť mi dokázat, že zvládne všechno, co se učím já. Já bych se radši bavila o něčem jiném, ale ona mě zkoušela z řeckých deklinací, z čehož záhy 

vyvodila, že já jsem teprve u první, zatímco ona už se na-

učila třetí. Vyptávala se mě i na  Aeneidu, byla z ní nadšená. 

Přečetla ji celou za pár dní, zatímco já, ve škole, jsem byla 

v polovině druhé knihy. Dopodrobna mi vyprávěla o Didoně, postavě, o které jsem nevěděla zhola nic, to jméno jsem poprvé neslyšela ve škole, ale od ní. A jednou odpoledne jen 

tak mimochodem utrousila postřeh, který na mě velice zapůsobil: „Bez lásky je vyprahlý nejen život lidí, ale i měst.“ Nepamatuju si, jak to přesně vyjádřila, ale smysl byl tenhle a já si ho spojila s našimi špinavými ulicemi, zaprášeným parčíkem, krajinou zničenou novou výstavbou, s násilím v každé domácnosti, v každé rodině. Zato jsem se bála, že mi zase 

začne vykládat o fašismu, nacismu, komunismu. A neodolala jsem, chtěla jsem jí dát najevo, že v mém životě se dějí krásné věci, vychrlila jsem na ni jedním dechem, zaprvé, že 

jsem se zasnoubila s Ginem, a zadruhé, že se mnou do školy chodí Nino Sarratore a je ještě krásnější než na obecné. 

Přimhouřila oči, dostala jsem strach, že se mi chystá říct: já 

jsem taky zasnoubená. Ale ne, začala si mě naopak dobírat: 
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„Takže ty chodíš s lékárníkovým synem,“ řekla, „výborně, 

podlehla jsi, zamilovala ses jako Aeneova vyvolená.“ Od Didony pak náhle přeskočila k Melině a dlouze mi o ní vyprávěla, jelikož já jsem o tom, co se děje v činžácích, neměla moc přehled, dopoledne jsem byla ve škole a pak jsem se učila až 

do noci. Vyprávěla o své příbuzné, jako by ji nikdy nespustila 

z očí. Bída užírala ji i její děti, a tak dál myla schody v čin

žácích společně s Adou (peníze, které nosil domů Antonio, 

nestačily). Ale už nebyl slyšet její zpěv, euforie ji přešla, teď 

dřela a pohybovala se jako stroj. Dopodrobna mi ji popsala: 

zlomená v kříži začínala vždycky v nejvyšším patře a vytírala ručně, mokrým hadrem, poschodí po poschodí, schůdek po schůdku, s energií a vnitřním neklidem, které by utahaly mnohem statnější osobu, než je ona. Když šel někdo dolů nebo nahoru, začala řvát nadávky, házela po něm hadrem. 

Ada jí vyprávěla, že jednou viděla matku, jak v záchvatu hysterie, protože jí zkazili práci a pošlapali podlahu, pije špinavou vodu z kbelíku, musela jí ho vyrvat z rukou. Hrůza, co? 

Od Gina se postupně dostala k Didoně, pak k Aeneovi, který 

ji opustil, a k šílené vdově. Teprve pak do toho zatáhla Nina 

Sarratora, což ale znamenalo, že mě předtím pozorně poslouchala. „Řekni mu to, o Melině,“ vybízela mě, „a řekni mu, že to musí vyprávět svýmu otci.“ Pak dodala zlomyslně: „To se 

to pak snadno píšou básničky.“ A nakonec se rozesmála a slíbila slavnostně: „Já se nikdy do nikoho nezamiluju a v životě nenapíšu jedinou báseň.“

„Tomu nevěřím.“

„Je to tak.“

„Ale jiní se zamilujou do tebe.“

„Tím hůř pro ně.“

„Budou trpět jako ta Dido.“

„Ne, najdou si jinou, přesně jako Aeneas, co si vzal nakonec královskou dceru.“ 

Moc mě nepřesvědčila. Odešla jsem, pak jsem se zas vrátila, ty řeči o snoubencích, když jsem teď jednoho měla, se mi líbily. Jednou jsem se jí opatrně zeptala:

„A co Marcello Solara, dolejzá za tebou?“
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„Jo.“

„A ty?“

Pohrdavě se ušklíbla, což znamenalo: Marcello Solara se 

mi hnusí. 

„A Enzo?“

„Jsme kamarádi.“

„A Stefano?“

„To si podle tebe všichni myslej na mě?“

„Jo.“

„Stefano mě vždycky obslouží jako první, i  když je tam 

fronta.“

„Vidíš?“

„Na tom není nic k vidění.“

„A Pasquale, vyznal ti lásku?“

„Zbláznila ses?“

„Viděla jsem, že tě ráno doprovází do dílny.“

„Protože mi vysvětluje věci, který se staly ještě před náma.“

Tím se vrátila k tématu „předtím“, ale jinak než na obecné. 

Řekla, že jsme nic nevěděly jako malé a nic nevíme ani teď, 

a proto nemůžeme ničemu rozumět, že všechno v naší čtvrti, každý kámen nebo kus dřeva, prostě všechno už tu bylo před námi, ale my jsme vyrostly, aniž jsme si toho všimly, 

aniž jsme na to jen pomyslely. Nejen my. Její otec předstírá, 

že předtím nikdy nic neexistovalo. Stejně se chová její máma, 

moje máma, můj táta i Rino. A přece byla  předtím ve Stefanově lahůdkářství truhlárna pana Pelusa, Pasqualova táty. 

A přece si don Achille vydělal peníze  předtím. A stejně tak 

Solarové. Zkoušela to se svým otcem a matkou. Nic nevěděli, 

nechtěli o ničem mluvit. Žádný fašismus, žádný král. Žádná 

zvůle, žádné bezpráví, žádné vykořisťování. Nenáviděli dona Achilla a báli se Solarových. Ale dusili to v sobě a chodili utrácet peníze jak k synovi dona Achilla, tak k Solarovým, 

a posílali tam dokonce i nás. A volili fašisty, monarchisty, jak 

jim Solarovi nařídili. A mysleli si, že to, co se stalo předtím, 

je minulost, a aby měli pokoj, udělali nad tím kříž, a přesto 

zůstávali uvnitř, v těch věcech, co byly předtím, a drželi tam 

i nás, a tím v nich nevědomky pokračovali. 
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Úvaha o „předtím“ na mě zapůsobila mnohem víc než ty 

chmurné řeči, do kterých mě zatahovala během léta. Vánoční 

prázdniny utekly v důvěrných rozhovorech, v ševcovství, na 

ulici, na dvoře. Svěřily jsme se jedna druhé se vším, i s maličkostmi, a bylo nám dobře. 

19

V té době jsem se cítila silná. Ve škole jsem si vedla znamenitě, vylíčila jsem paní učitelce Olivierové svoje úspěchy a ona mě pochválila. Vídala jsem se s Ginem, chodili jsme každý 

den na procházku k baru Solara: vždycky mi koupil zákusek, snědli jsme ho společně a vrátili jsme se domů. Občas se mi dokonce zdálo, že Lila je závislá na mně, a ne já na 

ní. Překonala jsem hranice čtvrti, chodila jsem na gymná-

zium, trávila jsem čas s chlapci, kteří studovali latinu a řečtinu, a ne se zedníky, automechaniky, příštipkáři, zelináři, lahůdkáři a ševci jako ona. Když mi vykládala o Didoně nebo o své metodě učení anglických slovíček, o třetí deklinaci nebo o tom, s čím si láme hlavu při rozhovorech s Pasqualem, vnímala jsem stále zřetelněji, že přitom má tak trochu trému, jako kdyby konečně i ona cítila potřebu mi neustále 

dokazovat, že dokáže uvažovat na stejné úrovni jako já. Dokonce když se jednoho odpoledne trochu nejistě rozhodla, že mi ukáže, v jakém stadiu je ta tajná bota, na které pracovala 

s Rinem, už jsem neměla pocit, že obývá nějaký nádherný 

prostor beze mě. Naopak se mi zdálo, že ona i bratr váhají, 

jestli se mnou mají mluvit o věcech tak mizivého významu. 

Nebo to jen mně začalo připadat, že jsem něco víc než oni. 

Když se přehrabovali v kumbálu a vytáhli z něj cosi zabaleného v papíře, afektovaně jsem je povzbuzovala. Ale pár pánských bot, které mi ukázali, mi skutečně připadal mimo

řádný: velikost 43, Rinova a Fernandova, hnědé barvy, přesně 

jak jsem si je pamatovala z jednoho Lilina obrázku, vypadaly 

lehce a bytelně zároveň. Něco takového jsem nikdy na nikom 

neviděla. Zatímco mě pobízeli, ať si je osahám, a přitom mi 
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osvětlovali jejich přednosti, začala jsem je nadšeně chválit. 

„Šáhni si tady,“ říkal Rino rozkurážený mou chválou, „a řekni 

mi, jestli cejtíš ten šev.“ „Ne,“ odpovídala jsem, „není cítit.“ 

Pak mi vzal boty z rukou, ohýbal je, roztahoval, ukazoval mi, 

jak jsou odolné. Já přikyvovala, říkala jsem výborně, jako to 

dělala paní učitelka Olivierová, když nás chtěla povzbudit. 

Ale Lila se netvářila spokojeně. Čím víc mi její bratr vyjmenovával přednosti, tím víc ona poukazovala na vady a říkala Rinovi: „Jak rychle si táta všimne těchhle chyb?“ Najednou řekla vážně: „Uděláme další zkoušku s vodou.“ Bratr byl proti. Ona přesto naplnila lavor, strčila do jedné z bot ruku, 

jako by to byla noha, a chvíli s ní ve vodě chodila. „Chce si 

hrát,“ řekl mi Rino tónem staršího bratra, kterého otravují 

dětinské pokusy mladší sestry. Ale jakmile viděl, že Lila botu vytahuje, zatvářil se znepokojeně a zeptal se:

„Tak co?“

Lila vytáhla ruku, promnula si prsty a botu mu podala. 

„Sáhni si.“

Rino do ní strčil ruku a řekl:

„Je suchá.“

„Je vlhká.“

„Tu vlhkost cejtíš jenom ty. Sáhni si, Lenù.“

Sáhla jsem si. 

„Je trochu vlhká,“ řekla jsem. 

Lila se nespokojeně ušklíbla. 

„Vidíš? Necháš ji minutu ve vodě a už je vlhká, to nejde. 

Musíme odlepit podrážku a všechno znova přešít.“

„A co má doprdele bejt, no tak je trochu vlhká!“

Rino se rozčílil. Nejen to, jako by se tam před mýma očima proměnil. Zbrunátněl ve tváři, opuchly mu oči a natekly lícní kosti, přestal se ovládat, vybuchl a začal sestře sprostě 

nadávat a proklínat ji. Lamentoval, že takhle s tím nebudou 

nikdy hotovi. Vyčetl jí, že nejdřív ho povzbuzuje a pak ho zase odrazuje. Řval, že on nemíní zůstat navěky v týhle hnusný dílně, otročit vlastnímu otci a dívat se, jak ostatní bohatnou. 

Popadl železné kopyto a rozpřáhl se, jako by jím chtěl po ní 

mrštit; kdyby to udělal, určitě by ji zabil. 
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Já jsem odešla, na jedné straně zmatená tím běsněním obvykle milého kluka a na druhé straně pyšná na to, že se můj názor ukázal jako směrodatný a konečný. 

V dalších dnech jsem si všimla, že akné začíná usychat. 

„Vypadáš vážně dobře, to je spokojeností, co ti přináší škola, a láskou,“ řekla mi Lila a připadala mi trochu smutná. 

20

S blížícím se koncem roku posedla Rina mánie, že musí vystřílet víc rachejtlí než ostatní, hlavně víc než Solarovi. Lila si ho dobírala, ale občas na něj byla dost tvrdá. Řekla mi, že 

podle ní její bratr, který se k možnosti vydělat hodně peněz 

výrobou obuvi zpočátku stavěl skepticky, na ni teď začal sázet až moc, už se viděl jako majitel obuvnického závodu Cerullo a nechtěl být jen příštipkářem. To jí dělalo těžkou hlavu, tuhle Rinovu stránku neznala. Vždycky jí připadal jen hodně 

vznětlivý, občas agresivní, ale nikdy ne vejtaha. Teď ze sebe 

ale dělal něco, čím nebyl. Připadalo mu, že má bohatství na 

dosah. Malý pán. Někdo, kdo je schopný ohlásit čtvrti bohatství, jež mu přinese nový rok, tím, že vystřílí spoustu rachejt lí, víc, mnohem víc než bratři Solarové, kteří se v jeho očích stali vzorem mladého muže, jejž je třeba napodobit, a dokonce i předčit. Byli pro něj lidmi, které nenáviděl a považoval je za 

nepřátele, jež musí porazit, aby mohl zaujmout jejich pozici. 

Lila nikdy neřekla, tak jako Carmela a jiné holky z našeho 

dvora: asi jsem mu do hlavy nasadila představy, které neumí 

držet na uzdě. Ona těm představám sama věřila, cítila, že se 

dají uskutečnit, a bratr byl důležitým článkem té realizace. 

A pak ho měla ráda, byl o dobrých šest let starší než ona, 

nechtěla z něj dělat děcko, které nezvládá své sny. Ale často 

utrousila, že Rinovi schází smysl pro realitu, že neumí čelit 

těžkostem, stát nohama na zemi, že má sklony přehánět. Jako například to závodění se Solarovými. 

„Možná žárlí na Marcella,“ řekla jsem jednou. 

„A proč?“
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Zasmála se a dělala, že nechápe, o co jde, a přitom mi to sama vyprávěla. Marcello Solara se motal kolem ševcovství 

den co den, ať už pěšky, nebo v jedenáctistovce, a Rino si toho musel všimnout, protože sestře několikrát řekl: „Ať tě ani nenapadne pustit si toho kreténa k tělu.“ Kdoví, třeba když 

nemohl rozbít Solarovým hubu za to, že dorážejí na jeho ses-

tru, chtěl jim svoji sílu dokázat ohňostrojem. 

„Jestli je to tak, vidíš, že mám pravdu?“

„Pravdu v čem?“

„Že se z něj stal vejtaha. Kde chce na ten ohňostroj vzít 

peníze?“

To byl fakt. Poslední noc v roce byla nocí bitevní, v naší 

čtvrti i v celé Neapoli. Oslepující světla, výbuchy. Hustý kouř 

ze střelného prachu halil všechno do mlhoviny, pronikal do 

bytů, štípal v očích, nutil ke kašli. Ale praskání střel, syčení 

rachejtlí, kanonáda petard něco stály, a tak jako vždycky střílel víc ten, kdo měl víc peněz. My Grecovi jsme moc peněz neměli, náš příspěvek k silvestrovským rachejtlím byl skromný. Táta kupoval jednu krabici konfet, jednu prskavek a jednu slabých dělbuchů. O půlnoci dal mně, protože jsem byla nejstarší, do každé ruky jednu prskavku, zapálil je a já tam 

nehybně stála, vzrušená a vyděšená, a upřeně jsem se dívala na ty pohyblivé jiskřičky, kratičké ohnivé víry jen kousek od mých prstů. On mezitím utíkal strčit tyčku od dělbuchů 

do láhve, kterou postavil na kamenný parapet okna, zapálil 

roznětku oharkem cigarety a nadšeně vystřelil k nebi světelný svist. Nakonec hodil na ulici i tu láhev. 

Ani u Lily doma se skoro nestřílelo, takže Rino se okamžitě  vzbouřil.  Od  svých  dvanácti  let  si  navykl  trávit  půlnoc s odvážnějšími lidmi, než byl jeho otec, a proslavil se sbíráním nevybuchlých střel, po kterých vyrážel pátrat, jakmile utichl rej oslav. Všechny je pak nanosil k rybníkům, zapálil 

je a vychutnával si vysoký plamen, buch buch buch konečné exploze. Ještě měl na ruce tmavou jizvu, širokou skvrnu, památku na to, když se jednou nevzdálil včas. 

Ke spoustě zjevných i utajených důvodů té výzvy na závěr 

roku 1958 je tudíž třeba přičíst i možnost, že Rino nejspíš toužil 
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po odvetě za chudobné dětství. A tak začal úporně shánět 

peníze, kde se dalo, aby mohl nakoupit petardy. Ale všichni 

věděli – a on to věděl taky, navzdory té velikášské mánii, co 

ho posedla –, že se Solarovými nemá cenu soupeřit. Tak jako 

každý rok jezdili oba bratři už celé dny tam a zpátky jedenáctistovkou s kufrem naloženým výbušninami, které o silvestrovské noci zabijí ptáky, vyděsí psy, kočky, krysy a činžáky se kvůli nim budou otřásat od sklepa až po půdu. Rino je záštiplně sledoval z dílny a mezitím se domlouval s Pasqualem, Antoniem, a hlavně s Enzem, který měl trochu peněz, a shromažďovali arzenál, s jakým si aspoň neutrhnou ostudu. 

Události doznaly malou, nečekanou změnu, když mě s Lilou naše matky poslaly nakoupit na silvestrovskou večeři do lahůdkářství Stefana Carracciho. Obchod byl plný lidí. Za 

pultem kromě Stefana a Pinuccii obsluhoval i Alfonso, který 

se na nás rozpačitě usmál. Připravily jsme se na dlouhé čekání. Jenže Stefano mi pokynul na pozdrav – nebylo pochyb, že jeho gesto patřilo mně – a pošeptal bratrovi něco do ucha. 

Můj spolužák vyšel zpoza pultu a zeptal se mě, jestli máme 

nákupní seznam. Daly jsme mu ho a on odkvapil. Za pět minut jsme měly nákup přichystaný. 

Naskládaly jsme všechno do tašek, zaplatily jsme paní Marii a šly jsme. Ale ušly jsme sotva pár kroků, když vtom na mě ne Alfonso, ale Stefano, sám Stefano zavolal svým pěkným hlasem dospělého chlapa:

„Lenù.“

Dohonil nás. Měl klidný výraz, srdečný úsměv. Trochu to 

kazil jen ten bílý plášť s mastnými skvrnami. Mluvil k oběma, dialektem, ale díval se přitom na mě:

„Nechcete přijít oslavit nový rok k nám domů? Alfonsovi 

na tom moc záleží.“

Manželka a děti dona Achilla vedly i po otcově vraždě život v ústraní: kostel, lahůdkářství, domov, nanejvýš nějaká malá oslava, kde nemohli chybět. To pozvání byla novinka. 

Odpověděla jsem a kývla směrem k Lile:

„Už máme program, budeme s jejím bratrem a spoustou 

kamarádů.“
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„Vyřiďte to i Rinovi, vyřiďte to doma rodičům: byt máme 

velký a rachejtle půjdeme odpalovat na terasu.“

Lila se vmísila nesmlouvavým tónem:

„Budou s námi slavit i Pasquale a Carmen Pelusovi s matkou.“

Měla to být věta, která nepřipouští další diskusi: Alfredo 

Peluso seděl ve věznici Poggioreale, protože zabil dona Achilla, a syn dona Achilla nemohl pozvat Alfredovy děti, aby si s ním doma připíjely na nový rok. Jenže Stefano se na ni podíval, jako kdyby ji do té chvíle neviděl, nesmírně intenzivním pohledem a prohlásil, jako by se to rozumělo samo sebou:

„Dobře, přijďte všichni, vypijeme si šampaňské, zatancujeme si, nový rok, nový život.“

Ta slova mě dojala. Podívala jsem se na Lilu, taky ji to vykolejilo. Zamumlala:

„Musíme to probrat s bratrem.“

„Dejte mi vědět.“

„A petardy?“

„Co je s nimi?“

„My přineseme ty naše, a ty?“

Stefano se usmál:

„Kolik petard chceš?“

„Strašně moc.“

Mladík se znovu obrátil na mě:

„Přijďte všichni k nám a slibuju vám, že až začne svítat, 

budeme ještě pořád odpalovat rachejtle.“

21

Cestou jsme se řehtaly jako šílené a říkaly si věci typu:

„Dělá to kvůli tobě.“

„Ne, kvůli tobě.“

„Zamiloval se, a aby tě dostal k nim domů, pozve klidně 

i komunisty, i vrahy vlastního otce.“

„Co to povídáš? Ani se na mě nepodíval.“

Rino si vyslechl Stefanův návrh a okamžitě řekl, že ne. Ale 
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chuť porazit Solary ho přiměla to zvážit a promluvil si o tom s Pasqualem, který se strašně naštval. Zato Enzo zabručel: 

„Dobře, když budu moct, přijdu.“ Co se týče rodičů, ti byli 

z pozvání nadšení, protože pro ně už don Achille neexistoval a jeho děti s manželkou byly skvělí zámožní lidé a mít je za přátele byla čest. 

Lila byla zpočátku jako duchem nepřítomná, jako kdyby 

nepoznávala, kde je, ani ulice, čtvrť, ševcovství. Pak se jednou pozdě odpoledne objevila u nás a s výrazem člověka, kterému všechno došlo, mi řekla:

„Spletly jsme se. Stefano nechce ani mě, ani tebe.“

Rozebíraly jsme to, jak bylo naším zvykem, míchaly jsme 

fakta a vzdušné zámky. Když nechtěl nás, tak co teda? Napadlo 

nás, že i Stefano má v úmyslu dát Solarům lekci. Vzpomněly 

jsme si, jak dal Michele vyhodit Pasquala z oslavy Giglioliny mámy a pletl se tak do záležitostí, které se týkaly Carracciových, a Stefano jeho vinou vypadal jako někdo, kdo není 

schopen bránit památku svého otce. Tehdy bratři Solarové 

neurazili jenom Pasquala, ale i jeho. A tak teď přitvrdil, jako 

by jim to dělal naschvál: definitivně se s Pelusovými usmířil, 

dokonce je pozval na Silvestra k sobě domů. 

„A co tím získá?“ zeptala jsem se Lily. 

„To nevím. Chce udělat gesto, které by tady ve čtvrti nikdo neudělal.“

„Odpustit?“

Lila skepticky potřásla hlavou. Snažila se to pochopit, obě 

dvě jsme se to snažily pochopit, strašně se nám líbilo, když 

jsme  něco  chápaly.  Stefano  nevypadal  jako  někdo,  kdo  je 

schopný odpuštění. Podle Lily měl Stefano v plánu něco jiného. A začala pomaloučku postupovat od jedné ze svých utkvělých představ poslední doby, to znamená od chvíle, kdy 

začala debatovat s Pasqualem, až se jí zdálo, že řešení našla. 

„Vzpomínáš si, jak jsem řekla Carmele, že by se mohla zasnoubit s Alfonsem?“

„Jo.“

„Stefano má v plánu něco podobnýho.“

„Oženit se s Carmelou sám?“
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„Něco víc.“

Podle Lily chtěl Stefano všechno vymazat. Chtěl zkusit vyjít z toho  předtím. Nechtěl dělat jakoby nic, tak jako naši rodiče, ale chtěl dát reálnou podobu frázi typu: vím, můj otec byl tím, čím byl, ale teď jsem tady já, teď jsme tady my, takže 

už dost. Zkrátka chtěl dát celé čtvrti najevo, že on není don 

Achille a že ani Pelusovi nejsou bývalý truhlář, který ho zabil. 

Tahle možnost se nám zamlouvala, brzy se z ní stala jistota 

a pocítily jsme k mladému Carraccimu velkou náklonnost. 

Rozhodly jsme se, že budeme stát na jeho straně. 

Šly jsme vysvětlit Rinovi, Pasqualovi a Antoniovi, že Stefanovo pozvání je něco víc než pozvání, že má svůj skrytý, důležitý význam, že je to, jako kdyby říkal: před námi tu byly ošklivé věci; naši otcové, ten tak, ten zas jinak, se nechovali 

dobře; pojďme si to ode dneška přiznat a dokažme, že my 

děti jsme lepší než oni. 

„Lepší?“ zeptal se Rino se zájmem. 

„Lepší,“ řekla jsem, „pravý opak Solarů, kteří se chovají 

hůř než jejich děda a jejich táta.“

Mluvila jsem vzrušeně, italsky, jako kdybych byla ve škole. 

Dokonce i Lila po mně vrhla obdivný pohled a Rino, Pasquale 

a Antonio něco rozpačitě zamumlali. Pasquale se mi pokusil 

odpovědět v italštině, ale hned to vzdal. Řekl zachmuřeně:

„Stefano  vydělává  peníze  díky  prachům,  co  si  jeho  táta 

nahrabal šmelinou na černým trhu. Provozuje lahůdkářství 

v prostorách, kde kdysi bejvala truhlárna mýho táty.“

Lila přimhouřila oči, skoro nebyly vidět. 

„To je pravda. Ale chcete stát na straně někoho, kdo se chce 

změnit, nebo na straně Solarů?“

Pasquale řekl hrdě, trochu z přesvědčení, trochu proto, že 

očividně žárlil, že se Lilina slova nečekaně točí kolem Stefana:

„Já jsem na svý straně a hotovo.“

Ale byl to hodný chlapec, zvážil to shora zdola. Šel si promluvit s matkou, probral to s celou rodinou. Giuseppina, která se po manželově uvěznění z neúnavné dobromyslné pracantky, nenucené a vitální, proměnila ve zlomenou ženu, smutnící nad zlým osudem, se obrátila na faráře. Farář se 
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zastavil u Stefana v obchodě, hovořil dlouze s Marií, pak si šel znovu promluvit s Giuseppinou Pelusovou. Nakonec došli 

společně k přesvědčení, že život už je takhle dost těžký a že 

pokud se u příležitosti nového roku podaří zmírnit panující 

napětí, bude to pro všechny lepší. A tak se 31. prosince po 

večeři, o půl dvanácté, různé rodiny, rodina bývalého truhlá

ře, rodina vrátného, ševce, zelináře i rodina Meliny – která si 

kvůli tomu dala velice záležet na svém vzhledu –, postupně 

vyškrábaly až ke starému nenáviděnému bytu dona Achilla, 

aby tam společně přivítaly nový rok. 

22

Stefano nás přivítal velice srdečně. Vzpomínám si, že byl pečlivě učesaný, ve tváři vzrušením trochu červený, na sobě měl bílou košili s kravatou a tmavomodrou vestu. Připadal mi 

překrásný, choval se jako princ. Spočítala jsem si, že je skoro o sedm let starší než já s Lilou, a pomyslela jsem si, že být zasnoubená s Ginem, mým vrstevníkem, není žádná výhra. 

Když jsem ho požádala, ať za mnou přijde ke Carracciovým, 

řekl mi, že nemůže, protože rodiče ho po půlnoci nepustí ven, 

prý je to nebezpečné. Já chtěla dospělého snoubence, a ne 

chlapečka, někoho, jako byli tihle kluci, Stefano, Pasquale, 

Rino, Antonio, Enzo. Celý večer jsem se na ně dívala a procházela jsem těsně kolem nich. Sahala jsem si nervózně na náušnice, na mámin stříbrný náramek. Znovu jsem si začala připadat hezká a důkaz o tom jsem si chtěla přečíst v jejich očích. Ale všichni se zdáli zaujatí půlnočními petardami. 

Byli v očekávání té své chlapské války a zjevně je v tu chvíli 

nezajímala ani Lila. 

Stefano se choval galantně zejména k paní Pelusové a k Melině, která vůbec nepromluvila, měla nepříčetný pohled a velký nos, ale byla pěkně učesaná, vzala si náušnice a ve svých starých vdovských šatech vypadala jako velká dáma. O půlnoci pán domu nalil sklenku šampaňského nejdřív svojí a hned potom Pasqualově matce. Připili jsme si na ty báječné věci, 
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které se stanou v novém roce, pak jsme se začali houfně přesouvat ven na terasu, staří a děti v kabátech a šálách, proto

že byla strašná zima. Všimla jsem si, že Alfonso jako jediný 

bez zájmu otálí dole v bytě. Ze zdvořilosti jsem na něj zavolala, ale neslyšel mě, nebo dělal, že mě neslyší. Utíkala jsem nahoru. Nad hlavou se mi otevřelo hrozivé nebe, plné hvězd 

a temnoty, mrazivé. 

Kluci byli ve svetrech, Pasquale s Enzem dokonce jen v ko

šilích. Lila, já, Ada a Carmela jsme měly tenké šatičky, které 

jsme nosily na taneční večírky, a třásly jsme se zimou i vzru

šením. Už se ozývalo první syčení rachejtlí, brázdily oblohu 

a vybuchovaly do pestrobarevných květin. Už bylo slyšet, jak 

staré věci létají ven z oken a dopadají s žuchnutím na zem, 

rozléhaly se výkřiky, smích. Celá čtvrť hlučela a odpalovala petardy. Zapálila jsem dětem prskavky, líbilo se mi vidět v jejich očích vyděšený úžas, který jsem cítila jako malá. Lila přemluvila Melinu, aby spolu s ní zapálila doutnák jedné světlice; oheň vytryskl s barevným šuměním. Obě radostně 

zavýskly a nakonec se objaly. 

Rino,  Stefano,  Pasquale,  Enzo  a  Antonio  přinesli  bedny 

a krabice a balíčky s pyrotechnikou, pyšní na tu spoustu munice, kterou se jim podařilo nashromáždit. I Alfonso se zapojil, ale neochotně, na bratrovy pobídky reagoval podrážděně. Zato se mi zdálo, že se bojí Rina, který skutečně vypadal, jako by mu přeskočilo, neurvale do něj strkal, bral mu věci z rukou, choval se k němu jako k malému klukovi. Místo aby se Alfonso naštval, stáhl se nakonec do sebe a zapojoval 

se stále míň. Mezitím se objevily ohníčky zápalek, nejstarší 

kluci si s dlaněmi do pohárku vzájemně připalovali cigarety 

a přitom si vážně a srdečně povídali. Jestli vypukne občanská 

válka, napadlo mě, jako ta mezi Romulem a Remem, Mariem 

a Sullou, mezi Caesarem a Pompeiem, budou mít přesně tyhle obličeje, tyhle pohledy, tyhle postoje. 

Všichni kluci kromě Alfonsa si nacpali za košile rachejtle 

a dělbuchy, rozestavili petardy do šiků z prázdných láhví. Já, 

Lila, Ada a Carmela jsme od Rina, stále rozčilenějšího, stále rozeřvanějšího, dostaly za úkol doplňovat všem průběžně 152
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munici. Ti nejmladší, mladší i ne tak mladí – mí bratři Peppe a Gianni například, ale i můj táta, i švec, který byl ze všech 

nejstarší – se začali pohybovat ve tmě, zapalovat v té zimě 

doutnáky a házet v radostné náladě rachejtle přes parapet 

nebo směrem k nebi, vzrušení stoupalo, ozývaly se výkřiky 

typu: viděls ty barvy, šmarjá, to byla ale rána, dělej dělej. 

Nadšení trochu kazilo jen vyděšené a současně roztoužené 

sténání Meliny a Rino, který vytrhával rachejtle mým bratrům z ruky a házel je sám s křikem, že oni s nimi plýtvají, protože je házejí hned a ani nepočkají, až se doutnák po

řádně rozhoří. 

Jiskřivé běsnění města pomalu pohaslo, utichlo a dalo vyniknout rámusení aut a klaksonů. Znovu se objevily rozlehlé pásy temného nebe. Balkon Solarových byl i v tom kouři, i v těch záblescích, líp vidět. 

Byli blízko, viděli jsme je. Otec, synové, příbuzní, přátelé 

toužili stejně jako my po chaosu. Všichni ve čtvrti věděli, že 

tohle zatím nic nebylo, že oni se do toho pořádně obují, teprve až žebráci zabalí ty své skromné oslavy, to ubohé práskání, ty stříbrné a zlaté deštíky, teprve až ve chvíli, kdy výlučnými pány oslavy budou jen oni. 

A tak se taky stalo. Palba z balkonu prudce zesílila, na nebi i v ulicích to začalo bouchat. Při každém odpálení, zvlášť když petarda vydala ničivý rámus, se z balkonu ozývaly nad

šené vulgarity. Jenže se konalo překvapení, Stefano, Pasquale, Antonio a Rino začali odpovídat dalšími dělbuchy a příslušnými vulgaritami. Po každé petardě Solarových odpálili jednu svoji, rachejtli za rachejtli, a po nebi se šířily nádherné 

koruny květů a ulice dole plála, chvěla se a Rino si v jedné 

chvíli dokonce stoupl na parapet, vykřikoval nadávky a házel 

silné dělbuchy a jeho máma vřískala hrůzou a volala: „Slez, 

ještě spadneš dolů!“

To už panika zachvátila i Melinu, která začala slabě a táhle kvílet. Ada si naštvaně odfrkla, bylo na ní, aby ji odvedla dolů, ale Alfonso na ni mávl, postará se o to sám, a zmizel 

s ženou dole. Moje máma se odkulhala hned za nimi a i ostatní matky začaly vláčet děti pryč. Výbuchy přicházející od 153
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Solarových sílily, jedna jejich rachejtle se místo na nebi rozprskla s rudým ohlušujícím zábleskem a dusivým kouřem o parapet naší terasy. 

„To udělali schválně,“ zavolal Rino na Stefana, vzteky bez 

sebe. 

Stefano, tmavý obrys v mraze, mu naznačil, aby se uklidnil. 

Běžel do rohu, kam osobně uložil bednu, na kterou jsme my 

holky měly zakázáno sahat, nabral si tam munici a ostatní 

vyzval, ať si taky poslouží. 

„Enzo,“ zakřičel a v hlase neměl ani stopy po mírném tónu obchodníka, „Pascà, Rino, Antò, pojďte sem, honem, tady, ukážeme jim, zač je toho loket.“

Všichni se smíchem přiběhli. Opakovali: jasně, my jim uká

žem, tumáš, ksindle, tumáš, a dělali sprostá gesta směrem 

k balkonu Solarových. My jsme se dívaly na jejich hektické 

černé siluety a čím dál víc jsme se třásly zimou. Zůstaly jsme 

samy, nehrály jsme v tom žádnou roli. I můj táta odešel dolů 

společně s ševcem. Lila nevím, mlčela, pohlcená tou podívanou jako nějakou záhadou. 

Děla se jí ta věc, kterou už jsem naznačila a kterou ona 

později nazvala roztřepením. Bylo to – řekla mi –, jako kdyby 

se za úplňku, u moře, blížila po nebi černočerná bouřková 

masa a pohlcovala veškerý jas, narušovala obvod měsíčního 

kruhu a deformovala ten zářící kotouč, až mu vrátila jeho 

pravou povahu hrubé nesmyslné hmoty. Lila si představila, 

uviděla, ucítila – jako by to bylo skutečné –, jak se její bratr 

rozbíjí. Rino před jejíma očima ztratil fyziognomii, kterou 

měl vždycky, co si ho pamatovala, fyziognomii velkorysého, 

čestného kluka, příjemné rysy člověka, na něhož je spoleh, 

milovaný profil toho, kdo ji odjakživa, kam až její paměť sahala, bavil, chránil, kdo jí pomáhal. Tak uprostřed divokých výbuchů, v mrazu, v kouři, který štípal v nose, a v pronikavém zápachu síry cosi narušilo organickou strukturu jejího bratra a vyvinulo to na něj tak silný tlak, že jeho obrysy popraskaly a ven se jako magma vyvalila hmota a ukázala jí, z čeho je ve skutečnosti stvořen. Každá vteřina té sváteční 

noci pro ni byla děsivá, měla dojem, že jak se Rino pohybuje, 
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jak do všech stran rozšiřuje sám sebe, hroutí se všechny okraje a ona taky, i její okraje byly čím dál měkčí a poddajnější. 

Bylo pro ni namáhavé se ovládat, ale dokázala to, skoro nic 

z její hrůzy se neprojevilo navenek. Je pravda, že v té vřavě 

výbuchů a barev jsem si jí moc nevšímala. Myslím si, že mě 

ohromil její čím dál vylekanější výraz. Taky jsem si všimla, 

že s odporem zírá na bratrovu siluetu – byl nejaktivnější, nejužvaněnější, vykřikoval smrtelné urážky směrem k balkonu Solarových jako pominutý. Zdálo se, že ona, která se obvykle 

ničeho nebála, je z něj vyděšená. Ale to jsou dojmy, ke kterým 

jsem se v duchu vrátila až dodatečně. V té chvíli jsem tomu 

nevěnovala pozornost, cítila jsem, že jsou mi Carmela a Ada 

bližší než ona. Jako obvykle vypadala, že vůbec nepotřebuje mužskou pozornost. Zato my jsme tam v zimě, uprostřed mumraje, bez té pozornosti nedokázaly dát samy sobě žádný 

význam. Byly bychom radši, kdyby Stefano nebo Enzo nebo 

Rino zanechali válčení, objali nás kolem ramen, přitiskli svůj 

bok k našemu a řekli nám nějaké lichotky. Místo toho jsme 

se tiskly jedna k druhé, abychom se zahřály, zatímco oni se 

vrhali po válečcích se silnými doutnáky, ohromení Stefanovými nekonečnými zásobami, plni úžasu nad jeho štědrostí, znepokojení tím, kolik peněz se dá proměnit ve světelné brázdy, jiskry, výbuchy a kouř čistě jen pro uspokojení z toho, že má člověk navrch. 

Soupeřili se Solarovými nevím jak dlouho, výbuchy na jedné i na druhé straně, jako kdyby terasa a balkon byly zákopy, a celá čtvrť se otřásala, chvěla se. Nikdo už ničemu nerozuměl, rachot, rozbité sklo, protržené nebe. I když Enzo vykřikl: „Už skončili, už nic nemaj,“ naši pokračovali, hlavně Rino pokračoval, dokud nezůstal jediný nezapálený doutnák. Poté 

všichni spustili vítězný pokřik, skákali a objímali se. Nakonec se uklidnili, dostavilo se ticho. 

Trvalo ale jen krátce, přerušil je sílící pláč nějakého dítěte 

v dálce, křik a nadávky, auta jedoucí po ulicích zavalených 

harampádím. A pak jsme na balkoně Solarových uviděli záblesky, dolehly k nám tupé zvuky, prásk, prásk. Rino zklamaně zakřičel: „Zase začínaj.“ Ale Enzo, kterému okamžitě 155
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došlo, co se děje, nás jako první začal strkat dovnitř a pak se k němu přidal i Pasquale se Stefanem. Jen Rino dál vyřvával 

vulgární nadávky a vykláněl se přes parapet terasy, takže Lila 

odstrčila Pasquala a běžela bratra vtáhnout dovnitř a přitom 

nadávala zas ona jemu. My holky jsme se s jekotem hnaly 

dolů. Solarovi, jen aby měli navrch, po nás stříleli. 

23

Jak jsem řekla, z té noci mi spousta věcí unikla. Ale hlavně 

jsem, pohlcená atmosférou oslav a nebezpečí, vířením mužských těl, ze kterých se šířil větší žár než z ohňostroje na nebi, zapomněla na Lilu. A přitom zrovna tehdy došlo k její 

první vnitřní proměně. 

Nevšimla jsem si, co se jí stalo, jak říkám, ten pohyb se dal 

jen těžko zachytit. Ale následky jsem zaregistrovala skoro 

okamžitě. Zlenivěla. Já jsem si hned dva dny nato přivstala, 

i když jsme ještě neměli školu, abych s ní šla otevřít dílnu 

a pomohla jí tam uklidit, jenže ona se vůbec neobjevila. Při

šla pozdě, zamračená, procházely jsme se po čtvrti a ševcovství jsme se obloukem vyhnuly. 

„Ty nepůjdeš pracovat?“

„Ne.“

„Proč ne?“

„Už mě to nebaví.“

„A co ty nové boty?“

„V nedohlednu.“

„A co chceš teda dělat?“

Zdálo se mi, že sama neví, co chce. Jediná jistá věc byla, 

že si zjevně dělá velké starosti o bratra, mnohem větší než 

v poslední době. A právě na základě těch starostí začala pozměňovat své řeči o bohatství. Nutnost zbohatnout tu byla pořád, to bylo bez diskuse, ale cíl už jsme měly jiný než v dětství: žádné okované truhlice, žádný třpyt mincí a drahého kamení. Teď to vypadalo, jako by se peníze v její hlavě proměnily v beton: zpevňovaly, posilovaly, napravovaly to 
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i ono. Napravovaly hlavně Rinovu hlavu. Boty, které společně vyrobili, už považoval za hotové a chtěl je ukázat Fernandovi. Jenže Lila dobře věděla (a podle ní to věděl i Rino), že výsledek jejich práce má ještě spoustu much, že otec si boty 

prohlédne a zahodí je. Proto mu říkala, že to musí zkoušet 

znovu a znovu, že cesta k obuvnickému závodu je svízelná; 

jenže on už nechtěl čekat, měl naspěch, aby už byl jako Solarové, jako Stefano, a Lile se nedařilo přivést ho k rozumu. 

Najednou jsem měla dokonce pocit, že bohatství jako takové 

ji už nezajímá. V jejích hovorech o penězích už nebylo nic 

zářivého, staly se jen prostředkem, jak zabránit tomu, aby 

se bratr dostal do maléru. „Všechno je to moje vina,“ začala 

přiznávat alespoň přede mnou, „namluvila jsem mu, že štěstí 

čeká za rohem.“ Jelikož ale za rohem nečekalo, lámala si se 

zlým výrazem v očích hlavu, čím by Rina mohla ukonejšit. 

Rino skutečně vyšiloval. Fernando kupříkladu Lile nikdy 

nevyčítal, že přestala chodit do ševcovství, naopak: dal jí najevo, že bude rád, když zůstane doma a bude pomáhat matce. 

Zato bratr se rozzlobil a už začátkem ledna jsem byla svědkem další ošklivé hádky. Rino se přihnal po ulici se skloněnou hlavou, zastoupil nám cestu a řekl jí: „Pojď okamžitě do práce.“ Lila mu odpověděla, že ji to ani nenapadne. On ji za

čal tahat za paži, ona si to nenechala líbit a řekla mu něco 

hodně sprostého, on jí vrazil facku a zařval na ni: „Tak mazej domů, běž pomáhat mámě.“ Poslechla, ani se se mnou nerozloučila a odešla. 

Spor vyvrcholil 6. ledna, na Befanu. Prý se probudila a na

šla u postele punčochu plnou uhlí. Došlo jí, že to byl Rino, 

a na snídani prostřela stůl pro všechny, jen pro něho ne. 

Objevila se matka: syn jí pověsil na židli punčochu s bonbony a čokoládou, to ji dojalo, ve svém chlapci se přímo viděla. Takže když si všimla, že Rinovo místo není prostřené, chtěla to udělat sama, ale Lila jí v tom zabránila. Zatímco se 

matka s dcerou hádaly, objevil se bratr a Lila po něm okamžitě hodila kouskem uhlí. Rino se zasmál, myslel si, že je to hra, že sestře se ten žert líbil, ale když si všiml, že je vážně naštvaná, snažil se ji chytit, aby ji zmlátil. A v té chvíli 157
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se objevil Fernando, ve spodkách a v nátělníku, s papírovou krabicí v ruce. 


„Koukněte, co mi přinesla Befana,“ řekl a bylo vidět, že je 

strašně rozzlobený. 

Vyndal z krabice nové boty, které potají vyrobily dvě z jeho dětí. Lila jen překvapeně zírala. Nic o tom nápadu nevěděla. Rino se rozhodl sám, že ukáže otci jejich práci, jako by to byl dárek od Befany. 

Když na bratrově tváři uviděla nepatrný úsměv, pobavený a vystrašený zároveň, když zachytila znepokojený pohled, s nímž sledoval otcův obličej, zdálo se jí, že se potvrdilo to, 

co ji vyděsilo tam na terase, uprostřed kouře a výbuchů: Rino ztratil své obvyklé obrysy, měla teď roztřepeného bratra, z nějž mohlo uniknout i něco nenapravitelného. Spatřila v tom 

úsměvu, v tom pohledu něco nesnesitelně ubohého a bylo to 

tím nesnesitelnější, že svého bratra dál milovala a cítila potřebu stát při něm, aby mu pomáhala a aby on pomáhal jí. 

„Ty jsou ale krásný,“ řekla Nunzia, která o záležitosti s botami nic nevěděla. 

Fernando si beze slova, s výrazem rozlíceného Randolpha 

Scotta sedl a nazul si nejdřív pravou a pak levou botu. 

„Befana,“ řekl, „mi je ušila přímo na míru.“

Vstal, vyzkoušel je a procházel se sem tam po kuchyni před 

zraky své rodiny. 

„Opravdu pohodlný,“ poznamenal. 

„To jsou boty pro velkýho pána,“ řekla manželka a vrhala 

po synovi nadšené pohledy. 

Fernando si zase sedl. Boty zul, zkoumal je shora, zdola, 

zevnitř i zvenčí. 

„Tyhle boty ušil mistr,“ řekl, ale obličej se mu ani trochu 

nerozjasnil. „Šikovná Befana.“

V každém slově bylo slyšet, jak trpí a jak v něm s tím utrpením roste chuť všechno roztřískat. Ale Rino vypadal, jako by si toho nevšiml. S každým otcovým sarkastickým slovem se 

čím dál víc dmul pýchou, celý rudý ve tváři se usmíval a pronášel zajíkavé věty: udělal jsem to takhle, tati, přidal jsem tamto, říkal jsem si že… Lila chtěla naopak odejít z kuchyně, 
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uniknout blížícímu se výbuchu otcovy zlosti, ale nedokázala se rozhoupat, nechtěla nechat bratra samotného. 

„Jsou lehký a zároveň bytelný,“ pokračoval Fernando, „nic 

není odbytý. A hlavně jsem takový boty nikdy na nikom neviděl, s touhle úzkou špičkou jsou panečku originální.“

Znovu si je obul, zavázal tkaničky. Řekl synovi:

„Otoč se, Rinù, ať můžu Befaně poděkovat.“

Rino si myslel, že je to nějaký žert, kterým se definitivně 

uzavře jejich dlouhý spor, a tak se šťastně a trochu v rozpacích otočil k otci zády. Jenže jakmile se pohnul, otec ho vší silou nakopl do zadku a řekl mu, že je hovado, idiot, a hodil 

po něm vším, co mu přišlo pod ruku, nakonec i těmi botami. 

Lila se do toho vložila, až když viděla, že bratr, který se 

zpočátku jen snažil chránit se před ranami pěstí a kopanci, 

začal taky řvát a převrací židle, rozbíjí talíře, brečí a přísahá, že se radši zabije, než aby pro otce dál pracoval zadarmo, a děsí přitom mámu, ostatní sourozence, sousedy. Jenže to 

bylo marné. Otec se synem si nejdřív museli vybít zlost, až 

do úplného vyčerpání. Pak se mlčky vrátili k práci, zavření 

v dílničce se svým zoufalstvím. 

O botách se nějaký čas nemluvilo. Lila se s konečnou platností rozhodla, že jejím úkolem je pomáhat matce, nakupovat, vařit, prát, věšet prádlo, a do ševcovství už víckrát nešla. 

Rino byl smutný a naštvaný, připadalo mu to jako nepochopitelná křivda a začal vyžadovat, aby mu sestra skládala ponožky a prádlo a košile do jeho zásuvky, aby ho obskakovala a posluhovala mu, když se vrátí z práce. Jakmile mu něco nebylo po chuti, protestoval, říkal hnusné věci jako: ani ko

šili neumíš vyžehlit, krávo. Ona krčila rameny, nehádala se, 

jeho příkazy vykonávala pozorně a s péčí. 

Rina samotného přirozeně netěšilo takhle se chovat, kroutil se, zkoušel se uklidnit, hodně se snažil, aby byl zase jako dřív. Když měl dobrý den, třeba v neděli dopoledne, točil se 

kolem ní a žertoval, choval se mile. „Ty se na mě zlobíš, že 

jsem si přisvojil veškerý zásluhy za ty boty? Ale já jsem to 

udělal,“ lhal, „aby se táta nezlobil taky na tebe.“ A pak ji prosil: „Pomoz mi, co teď budem dělat? Nemůžem to zabalit, já 159
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se z týhle situace musím dostat.“ Lila na to nic: vařila, žehlila, občas mu dala pusu na tvář, aby viděl, že se už nezlobí. Ale 

on se mezitím zase naštval a nakonec vždycky něco rozmlátil. Křičel na ni, že to ona ho zradila a že ho zradí ještě víc, protože se dříve či později vdá za nějakýho debila a odejde 

a jeho nechá žít ve věčný bídě. 

Lila občas, když nebyl nikdo doma, chodila do kumbálu, 

kam boty schovala, a sahala na ně, prohlížela si je, sama žasla, že ať už takové či makové, jsou vůbec na světě a že na něj přišly díky kresbičce na stránce ze sešitu. Taková zbytečně 

vynaložená námaha. 

24

Vrátila jsem se do školy, pohltilo mě vražedné tempo, které 

nám vnutili profesoři. Mnozí spolužáci začali zaostávat, třída 

se postupně vyprazdňovala. Gino sbíral jednu kouli za druhou a požádal mě o pomoc. Zkusila jsem to, ale on jen chtěl, abych mu dávala opisovat. Nechala jsem ho, ale byl to lajdák, 

nedával pozor ani při opisování, nesnažil se nic pochopit. Taky Alfonso, i když se hodně snažil, měl problémy. Jednou se rozbrečel během zkoušení z řečtiny, což bylo pro kluka něco 

strašně ponižujícího. Bylo jasně vidět, že by radši umřel, než 

by před třídou uronil jedinou slzu, jenže to nezvládl. Zůstali 

jsme všichni zticha, hodně nás to rozrušilo, až na Gina, který se možná z nervozity, možná z radosti, že i jeho soused z lavice je v bryndě, rozesmál. Když jsme vycházeli ze školy, 

řekla jsem mu, že kvůli tomu smíchu už spolu nechodíme. 

Zareagoval znepokojeně otázkou: „Tobě se líbí Alfonso?“ Vysvětlila jsem mu, že se mi jednoduše už nelíbí on. Blekotal, že jsme sotva začali, že to není fér. Jako mezi snoubenci se 

toho mezi námi moc nestalo: políbili jsme se, ale bez jazyka, pokusil se mi sáhnout na prsa, já se rozzlobila a odstr

čila jsem ho. Prosil mě, ať ještě chvíli pokračujeme, ale já si 

stála za svým. Věděla jsem, že se cestou do školy a ze školy 

klidně obejdu bez jeho společnosti. 
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Od rozchodu s Ginem uběhlo pár dní, když se mi Lila svě

řila, že dostala dvě vyznání skoro současně, poprvé v životě. 

Když šla jednou ráno na nákup, dohonil ji Pasquale. Byl špinavý od práce, strašně nervózní. Řekl jí, že si dělal starosti, protože ji už nevídal v ševcovství, a myslel si, že je nemocná. 

Když ji teď ale vidí živou a zdravou, je šťastný. Ale zatímco 

to říkal, ve tváři neměl po štěstí ani stopy. Odmlčel se, jako 

by ho něco dusilo, a aby nabral dech, skoro zakřičel, že ji 

má rád. Má ji tak rád, že pokud s tím souhlasí, půjde si promluvit s jejím bratrem, s rodiči, s kýmkoli, okamžitě, aby se oficiálně zasnoubili. Nevěděla, co na to říct, chvíli si myslela, 

že si dělá legraci. Já jí sice řekla tisíckrát, že Pasquale po ní 

kouká, ale nikdy mi nevěřila. A teď tam stál, v překrásném 

jarním dni, div ne se slzami v očích, a doprošoval se, říkal 

jí, že jeho život nemá smysl, jestli mu řekne ne. Milostné city bylo tak těžké rozmotat. Lila velice opatrně, i když mu nikdy neřekla ne, našla slova, jak ho odmítnout. Řekla, že 

i ona ho má ráda, ale ne jako snoubence. Řekla, že mu bude 

navždycky vděčná za všechno, co jí vysvětlil: fašismus, odboj, monarchie, republika, černý trh, starosta Lauro, pravi

čáci, křesťanská demokracie, komunismus. Ale zasnoubit se, 

to ne, ona se nikdy s nikým nezasnoubí. A uzavřela to slovy: 

„Já vás mám všechny, Antonia, tebe, Enza, ráda stejně jako 

Rina.“ Pasquale tehdy zamumlal: „Jenže já tě nemám rád 

stejně jako Carmelu.“ Utekl a šel zase makat. 

„A to druhé vyznání?“ zeptala jsem se jí zvědavě, ale taky 

trochu s obavami. 

„To bys nikdy neuhodla.“

Druhé vyznání přišlo od Marcella Solary. 

Když jsem to jméno uslyšela, ucítila jsem píchnutí v žaludku. Pokud byla Pasqualova láska znamením toho, jak moc se Lila klukům líbí, láska Marcella, krásného, bohatého mladíka 

s autem, drsného násilníka, camorristy, tedy někoho zvyklého si od žen brát, co se mu zlíbí, byla v mých očích, v očích všech mých vrstevnic, navzdory špatné pověsti, jíž se těšil, 

nebo spíš právě díky ní, povýšením, přechodem od hubené 

holčičky k ženě, která si dokáže podmanit každého. 
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„A jak se to stalo?“

Marcello byl za volantem jedenáctistovky, sám, bez bratra, 

a viděl ji, jak se vrací domů po hlavní ulici. Nepřibrzdil u ní, 

nemluvil s ní přes okýnko. Nechal stát auto na silnici, s otevřenými dvířky, a dohonil ji. Lila šla dál a on za ní. Prosil ji, aby mu odpustila, jak se před časem choval, připustil, že 

by byla udělala dobře, kdyby ho tím knejpem zabila. Dojatě 

jí připomněl, jak se jim spolu dobře tančil rokenrol na oslavě Giglioliny mámy, což je důkaz, jak by jim to spolu mohlo klapat. Nakonec jí začal skládat poklony: „Ty jsi tak vyrostla, 

ty máš tak krásný oči, ty jsi tak krásná.“ A pak jí vyprávěl, 

co se mu té noci zdálo: požádal ji, aby se s ním zasnoubila, 

ona souhlasila a on jí dal zásnubní prsten, úplně stejný, jako 

měla jeho babička, posázený třemi diamanty. Lila konečně, 

za chůze, promluvila. Zeptala se ho: „V tom snu jsem ti řekla ano?“ Marcello jí to potvrdil a ona ho zpražila: „Tak to byl vážně jenom sen, protože jsi dobytek, ty a tvoje rodina, tvůj 

děda, tvůj táta, tvůj bratr, s tebou bych se nezasnoubila, ani 

kdybys mi řekl, že mě jinak zabiješ.“

„Tohle jsi mu řekla?“

„Řekla jsem mu toho ještě víc.“

„A co?“

Když jí Marcello uraženě odpověděl, že k ní chová něžné 

city, že dnem i nocí myslí s láskou jenom na ni, takže není 

žádný dobytek, ale člověk, co ji miluje, opáčila mu, že nazvat 

dobytkem člověka, který se chová tak, jako se on zachoval 

k Adě – a když navíc tentýž člověk o silvestrovské noci střílí pistolí po lidech –, je urážka dobytka. Marcellovi konečně došlo, že si nedělá legraci, že ho opravdu považuje za červa, 

za obtížný hmyz, a zničehonic zmalomyslněl. Chabě zamumlal: „To střílel brácha.“ Ale už když to říkal, bylo mu jasné, že za tu větu jím Lila bude pohrdat ještě víc. Což byla naprostá 

pravda. Lila přidala do kroku, a když se pokoušel jít za ní, 

křikla na něj: „Zmiz,“ a dala se do běhu. Marcello se zastavil, jako by si nepamatoval, kde je a co má dělat, pak sklopil hlavu a vrátil se k jedenáctistovce. 

„Tys tohle provedla Marcellu Solarovi?“
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„Jo.“

„Jsi blázen, nikomu neříkej, že ses k němu takhle chovala.“

Zprvu mi to připadalo jako zbytečné doporučení, řekla jsem 

to, jen abych dala najevo, že mi leží na srdci, co se jí stalo. Lila 

měla v povaze, že ji strašně bavilo o věcech přemýšlet a fantazírovat, ale nikdy nešířila drby, na rozdíl od nás, které jsme pomlouvaly neustále. A o Pasqualově lásce taky řekla jenom 

mně, nikdy jsem se nedozvěděla, že by to vyprávěla někomu dalšímu. Zato o Marcellu Solarovi vykládala všem. Takže jsem potkala Carmelu a ta mi povídá: „Víš o tom, že tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“ Potkala jsem Adu, která mi hlásila: „Představ si, že tvoje kamarádka odmítla Marcella 

Solaru.“ Pinuccia Carracciová mi v lahůdkářství pošeptala do 

ucha: „Je to pravda, že tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“ Dokonce i Alfonso se mě jednoho dne ve škole užasle zeptal: „Tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“

Když jsem se viděla s Lilou, řekla jsem jí:

„Byla chyba to každýmu vykládat. Marcello se naštve.“

Pokrčila rameny. Měla v hlavě sourozence, domácnost, matku, otce, nezdržela se se mnou dlouho. Po té silvestrovské noci se zabývala už jen domácími záležitostmi. 

25

Bylo to tak. Po zbytek školního roku Lila úplně ztratila zájem 

o to, co děláme ve škole. A když jsem se jí zeptala, jaké knihy 

si půjčuje v knihovně, co čte, odsekla: „Už si nic nepůjčuju, 

z knih mě bolí hlava.“

Zato já jsem teď už studovala, čtení pro mě byl takřka příjemný zvyk. Ale záhy jsem musela konstatovat, že od té doby, co mi Lila přestala šlapat na paty a předbíhat mě v učení i v četbě, škola – ale i knihovna pana učitele Ferrara – už nebyla oním dobrodružstvím a stalo se z ní jen něco, co mi 

dobře jde a za co mě chválí. 

Jasně jsem si to uvědomila při dvou příležitostech. 

Jednou jsem si šla půjčit do knihovny nějaké knihy, se svou 
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průkazkou hustě popsanou záznamy o výpůjčkách, a pan učitel mě nejdřív pochválil za píli a pak se mě zeptal na Lilu, vypadal, že je mu moc líto, že ona i celá její rodina si přestali 

půjčovat knihy. Je těžké vysvětlit proč, ale ta lítost mě bolela. Připadala mi jako projev skutečného a hlubokého zájmu o Lilu, něčeho mnohem silnějšího než chvála za moji vytrvalost pilné čtenářky. Napadlo mě, že kdyby si Lila půjčila třeba jen jednu knihu ročně, zanechala by na té knize svoji stopu 

a pan učitel by ji při vracení knihy ucítil, zatímco já jsem 

žádné stopy nezanechávala, ztělesňovala jsem jenom výdrž, 

s níž jsem bez ladu a skladu vršila jeden svazek na druhý. 

Podruhé se to týkalo školních rituálů. Učitel nám přinesl 

opravené slohy z italštiny (ještě si pamatuju zadání: „Rozličné fáze Didonina dramatu“), a zatímco obvykle jen pár slovy vysvětlil moji obligátní jedničku nebo dvojku, tentokrát mě 

před třídou obšírně pochválil a teprve nakonec oznámil, že 

mi dal, to se podržte, jedničku s pochvalou! Po skončení hodiny si mě zavolal na chodbu a upřímně obdivoval způsob, jak jsem téma zpracovala, a když se ukázal profesor nábo

ženství, zastavil ho a nadšeně mu referoval o mojí kompozici. Uběhlo pár dní a já zjistila, že Gerace mě nevychválil jen knězi, nechal moji práci kolovat i mezi ostatními profesory, 

a nejen z našeho stupně. Pár vyučujících z vyššího gymnázia 

se teď na mě na chodbách usmívalo, občas dokonce pronesli 

nějakou poznámku. Například jedna profesorka z první A, 

Galianiová, které si všichni vážili a všichni se jí vyhýbali, 

protože se o ní říkalo, že je to komunistka a že dokáže několika ironickými poznámkami rozmetat každou vratkou argumentaci, mě zastavila ve vestibulu a byla nadšená zejména hlavní myšlenkou mé práce, že když je z měst vyhnána láska, promění se jejich charakter z blahodárného ve zhoubný. 

Zeptala se mě:

„Co pro tebe znamená ‚město bez lásky‘?“

„Obyvatele, kterým není dopřáno štěstí.“

„Uveď mi příklad.“

Vzpomněla jsem si na debaty, které jsem po celé září vedla s Lilou a Pasqualem, a najednou jsem měla pocit, že tohle 164
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byla opravdová škola, opravdovější než ta, do které chodím každý den. 

„Itálie za fašismu, Německo za nacismu, my všichni lidé 

v dnešním světě.“

Změřila si mě s ještě větším zájmem. Řekla, že píšu moc 

dobře,  doporučila  mi,  co  si  mám  přečíst,  a  nabídla  se,  že 

mi půjčí vlastní knížky. Nakonec se mě zeptala, co dělá můj 

otec, odpověděla jsem: „Vrátného na radnici.“ Vzdálila se se 

skloněnou hlavou. 

Na zájem Galianiové jsem byla samozřejmě pyšná, ale nic 

dalšího se nestalo, všechno se vrátilo ke školní rutině. Následkem toho mi brzy přestala připadat výjimečná i skutečnost, že jsem se už ve čtvrté třídě nižšího gymnázia stala studentkou, o které se vědělo, že je dobrá. O čem to vlastně svědčilo? Především to byl důkaz toho, jak plodné bylo učit se a povídat si s Lilou, vnímat ji jako stimul a podporu 

při těch cestách do světa za hranicemi naší čtvrti, mezi věci 

a osoby a krajiny a myšlenky z knih. Jistě, říkala jsem si, ten 

sloh o Didoně je můj, schopnost formulovat krásné věty vychází ze mě, jistě, to, co jsem o Didoně napsala, je moje, ale nepřišla jsem snad na to společně s ní? Neinspirovaly jsme 

se snad navzájem? Neživila se snad moje vášeň žárem té její? A nevnukla mi snad ten nápad o městě bez lásky, který se profesorům tolik líbil, Lila, i když jsem ho pak rozvinula 

sama pomocí svých schopností? Co z toho plynulo? 

Od  té  chvíle  jsem  čekala  na  další  chválu,  která  by  byla 

důkazem toho, že jsem dobrá sama o sobě. Jenže když nám 

Gerace zadal další sloh o královně Kartága („Aeneas a Dido: 

setkání dvou uprchlíků“), nebyl už nadšený a dal mi dvojku. Zato od profesorky Galianiové se mi dostalo několika srdečných kývnutí na pozdrav a také jsem s potěšením zjistila, že učí latinu a řečtinu Nina Sarratora, studenta první A. 

Opravdu jsem nutně potřebovala povzbudit, chtěla jsem, aby 

si mě někdo všímal a vážil si mě, a doufala jsem, že to udělá aspoň on. Přála jsem si, aby mě jeho profesorka veřejně pochválila, dejme tomu v jeho třídě, pak by si snad na mě 

vzpomněl a konečně by mě oslovil. Jenže se nestalo nic. Dál 
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jsem ho vídala vcházet a vycházet, vždycky se tvářil duchem nepřítomně, nikdy se na mě ani nepodíval. Jednou jsem šla 

dokonce za ním po Garibaldiho třídě a pak po via Casanova v naději, že si mě všimne a řekne mi: ahoj, koukám, že máme stejnou cestu, hodně jsem toho o tobě slyšel. Ale on 

kráčel svižně dál, s hlavou skloněnou, a vůbec se neotočil. 

Přestalo mě to bavit, pohrdala jsem sama sebou. Malomyslně jsem zahnula na corso Novara a vrátila jsem se domů. 

Tak jsem pokračovala den za dnem, s rostoucí snahou neustále dokazovat vyučujícím, spolužákům i sama sobě svou vytrvalost a píli. Přitom však ve mně narůstal pocit osamění, 

cítila jsem, že se učím bez energie. Zkusila jsem tedy Lile říct 

o lítosti pana učitele Ferrara, doporučila jsem jí, ať se vrátí 

do knihovny. Naznačila jsem jí také, jakou kladnou odezvu 

měl sloh o Didoně, neřekla jsem jí ale, co jsem tam napsala, 

jen jsem jí dala najevo, že má na tom úspěchu podíl. Netečně mě poslouchala, možná si už ani nepamatovala, co jsme si o té postavě říkaly, měla jiné starosti. Jakmile jsem jí dopřála prostor, řekla mi, že Marcello Solara se s tím nesmířil jako Pasquale, pořád za ní leze. Když jde na nákup, sleduje 

ji, aniž by ji obtěžoval, až ke Stefanově obchodu, až k Enzově dvoukoláku, jen aby se na ni mohl dívat. Když vykoukne z okna, vidí, jak stojí na rohu a čeká, až se ukáže. Ta vytrvalost ji děsila. Bála se, že si toho všimne její táta, a hlavně že si toho všimne Rino. Hrozila se toho, že by mohla vypuknout 

jedna z těch chlapských záležitostí, které končí obden rvačkou, 

naše čtvrť jich byla plná. „Co na mně vidí?“ říkala. Připadala 

si hubená, ošklivá: proč se na ni Marcello upnul? „Je na mně 

něco nezdravýho?“ ptala se. „Nutím lidi dělat špatný věci.“

Tohle teď opakovala často. Přesvědčení, že bratrovi spíš 

ublížila, než pomohla, se stalo jistotou. „Stačí se na něj podívat,“ říkala. Když se plán na obuvnický závod Cerullo rozplynul, Rino uvízl v pasti posedlé touhy zbohatnout jako Solarové, jako Stefano, ba i víc než oni, a nedokázal se smířit s každodenní prací v dílně. Říkal jí a snažil se v ní přitom 

zas zažehnout někdejší nadšení: „My jsme chytrý, Lino, nás 

dva dohromady nikdo nezastaví, řekni mi, co máme udělat.“ 
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Taky si chtěl koupit auto, televizi a nenáviděl Fernanda za to, že nechápe, jak jsou tyhle věci důležité. Ale hlavně, když mu 

Lila dala najevo, že už ho nechce podporovat, začal se k ní 

chovat hůř než k nějaké služce. Sám možná ani nevěděl, že 

se zkazil, ale ona, která ho měla před očima každý den, byla 

znepokojená. Jednou mi řekla:

„Všimla sis, že když se lidi probuděj, jsou ošklivý, celý zdeformovaný, že maj prázdnej pohled?“

Rino teď podle ní vypadal takhle. 

26

Vzpomínám si, že jednou v neděli večer, někdy uprostřed 

dubna, jsme si vyšli v pěti: Lila, já, Carmela, Pasquale a Rino. 

My holky jsme se nastrojily, jak nejlíp to šlo, a hned před domem jsme si namalovaly pusu a oči. Jeli jsme metrem, bylo nacpané, a Rino s Pasqualem stáli celou cestu na stráži, těsně vedle nás. Báli se, že nás někdo bude osahávat, ale nikdo se nás ani nedotkl, naši společníci vypadali moc nebezpečně. 

Sešli jsme pěšky po via Toledo. Lila naléhala, ať jdeme po 

via Chiaia, via Filangieri a pak po via dei Mille až na piazza 

Amedeo, kde byli, jak známo, bohatí a elegantní lidé. Rino 

s Pasqualem byli proti, ale nedovedli nebo nechtěli vysvětlit 

proč, odpovídali jen bručením v dialektu a urážkami blíže 

neurčených osob, které označovali za frajírky. My tři jsme se 

spojily a přemlouvaly jsme je. V té chvíli jsme uslyšeli troubení klaksonu. Otočili jsme se a uviděli jsme jedenáctistovku Solarových. Bratrů jsme si ani nevšimli, tolik nás překvapilo, 

kdo na nás mává z okýnek: byly to Gigliola s Adou. Vypadaly nádherně, měly krásné šaty, krásné účesy, krásně blyštivé náušnice, třepotaly rukama a radostně nás nahlas zdravily. 

Rino a Pasquale odvrátili hlavu, Carmela ani já jsme se překvapením nezmohly na odpověď. Jedině Lila na ně něco vesele zavolala a mávala jim na pozdrav, zatímco auto mizelo směrem k piazza Plebiscito. 

Chvíli jsme mlčeli, pak Rino řekl zachmuřeně Pasqualovi, 

167

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

že se vždycky vědělo, že Gigliola je kurva, a Pasquale s vážným výrazem přikývl. O Adě neřekli ani slovo, Antonio byl jejich kamarád a nechtěli ho urazit. Zato Carmela řekla o Adě 

hodně ošklivé věci. Já pocítila zejména hořkost. Kolem nás se 

mihl obraz moci, čtyři mladí lidé v automobilu, ten správný 

způsob, jak opustit naši čtvrť a jít se bavit. My jsme to udělali špatně: pěšky, uboze oblečení, žebráci. Měla jsem chuť vrátit se okamžitě domů. Zato Lila, jako kdybychom je vůbec nepotkali, dál trvala na tom, že se chce jít podívat mezi elegantní lidi. Pověsila se Pasqualovi na paži, výskala, smála 

se, předváděla to, co považovala za parodii zazobané osoby, 

kroutila zadkem, zeširoka se usmívala a dělala táhlá gesta. 

Chvíli jsme váhaly, ale pak jsme se postavily na její stranu, 

roztrpčené představou, že Gigliola s Adou si užívají v jedenáctistovce s krásnými bratry Solarovými, zatímco my se trmácíme pěšky v doprovodu Rina, který podráží boty, a zedníka Pasquala. 

Tahle naše samozřejmě nevyřčená nespokojenost musela 

tajnými cestami doputovat až k oběma klukům, kteří se na 

sebe podívali, vzdychli si a ustoupili. Tak dobře, řekli, a zahnuli jsme na via Chiaia. 

Bylo to jako překročit hranice. Vybavuju si zalidněnou promenádu a jakousi ponižující odlišnost. Nedívala jsem se po klucích, ale po holkách, po dámách: byly úplně jiné než my. 

Vypadaly, jako by dýchaly jiný vzduch, jedly jiná jídla, oblékaly se na nějaké jiné planetě, naučily se chodit po větrných vláknech. Zírala jsem s otevřenou pusou. Tím spíš, že já bych 

se nejradši zastavila, abych si nadšeně prohlédla jejich oble

čení, boty, jaké brýle nosí, pokud je nosí, ale ony mě míjely 

a zdálo se, že mě nevidí. Neviděly nikoho z nás pěti. Byli jsme 

neviditelní. Nebo nezajímaví. A pokud o nás občas zavadily 

pohledem, dokonce hned otočily hlavu na druhou stranu, jako 

by jim to bylo nepříjemné. Dívaly se na sebe jen mezi sebou. 

To jsme si uvědomili všichni. Nikdo o tom nemluvil, ale pochopily jsme, že Rino a Pasquale, kteří byli starší než my, na těch ulicích jen nacházeli potvrzení toho, co už věděli, a to 

jim kazilo náladu, plnilo je nenávistí, zlobou, jelikož si byli 
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jistí, že se tam nehodí, zatímco my holky jsme to zjišťovaly teprve v té chvíli, s rozporuplnými pocity. Necítily jsme se 

ve své kůži a zároveň jsme byly okouzlené, připadaly jsme 

si ošklivé, ale také jsme si představovaly, jak bychom vypadaly, kdyby se nám nějakým způsobem dostalo jiné výchovy a kdybychom se mohly jaksepatří obléct a namalovat a na

čančat. Ale abychom si nekazily večer, reagovaly jsme posměšky, ironií. 

„Ty by sis takový šaty vzala na sebe?“

„Ani za nic.“

„Já jo.“

„No a pak bys vypadala jako bečka, jako támhleta.“

„A vidělas ty boty?“

„Cože, to maj bejt boty?“

Šli jsme až k paláci Cellammare, smáli jsme se a žertovali. 

Pasquale, který se všemožně snažil vyhnout Lilině blízkosti, 

když ho vzala pod paží, okamžitě se zdvořile vykroutil (často 

na ni mluvil, zjevně ho těšilo slyšet její hlas, dívat se na ni, 

to ano, ale bylo vidět, že i při sebemenším fyzickém kontaktu ho zasype lavina emocí, a dokonce by se snad mohl i rozbrečet), takže se držel vedle mě, se mě sarkasticky zeptal:

„Tvoje spolužačky ze školy vypadaj takhle?“

„Ne.“

„To znamená, že to není dobrá škola.“

„Je to klasické gymnázium,“ řekla jsem dotčeně. 

„Není dobrá,“ trval na svém, „buď ujištěná, že jestli tam nejsou takovíhle lidi, tak není dobrá. Viď, Lilo, že není dobrá?“

„Dobrá?“ řekla Lila a ukázala na blondýnu, která se k nám 

blížila v doprovodu vysokého mladého bruneta v bělostném 

pulovru s véčkovým výstřihem: „Jestli tam není žádná jako 

tahle, tak je ta tvoje škola hnusná.“ A rozesmála se. 

Ta blondýna byla celá v zeleném: zelené střevíčky, zelená 

sukně, zelené sáčko a na hlavě – hlavně to bylo Lile k smíchu – měla buřinku, jakou nosí tulák Charlie, taky zelenou. 

Veselí se z ní přeneslo i na nás ostatní. Když pár přešel kolem, Rino utrousil hodně sprostou poznámku o tom, co má ta slečna s buřinkou udělat, a Pasquala to tak rozesmálo, že 
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se musel zastavit a opřít se rukou o zeď. Blondýna i její společník ušli pár kroků, pak se taky zastavili. Mladík v bílém pulovru se otočil, blondýna ho okamžitě uchopila za paži. Vytrhl se jí, vrátil se k nám a řekl zpříma Rinovi několik urážlivých vět. Byl to jen mžik. Rino ho ranou pěstí do obličeje srazil k zemi a řval:

„Jak žes mi to řek? Nerozuměl jsem ti, zopakuj to, jak žes 

mi to řek? Slyšel jsi, Pascà, jak mi to řek?“

Nám holkám ztuhl smích na rtech. Lila se vrhla po bratrovi jako první, a než stačil začít kopat do toho kluka na zemi, odtáhla ho pryč a ve tváři měla nevěřícný výraz, jako kdyby 

se tisíc kousků našeho života, od dětství do našeho čtrnáctého roku, konečně poskládalo v jasný obrázek, který jí ale v té chvíli připadal neskutečný. 

Odstrkaly jsme Rina s Pasqualem pryč, zatímco dívka v bu

řince pomáhala svému klukovi vstát. Lilina nevěřícnost se 

mezitím začala měnit v zoufalý vztek. Zatímco bratra táhla 

pryč, zahrnula ho přívalem sprostých nadávek, vláčela ho 

za paži, vyhrožovala mu. Rino si ji jednou rukou držel od 

těla, ve tváři měl nervózní úsměv, a obrátil se na Pasquala:

„Moje sestra si myslí, že je to jen hra, Pascà,“ řekl v dialektu a v očích měl pohled šílence, „moje sestra si myslí, že když řeknu, tam radši nepůjdem, může dělat, že ví vždycky 

všechno nejlíp, že všemu nejlíp rozumí, tak jako obvykle, 

a může tam jít stůj co stůj.“ Krátká pauza, aby nabral dech, 

pak dodal: „Slyšel jsi toho ksindla, jak mi řekl burane? Mně 

a burane? Burane?“ A ještě, přerývaně: „Moje sestra mě sem 

zatáhla, tak teďka uvidí, jestli si nechám líbit, aby mi říkali 

burane, teďka uvidí, co udělám, když mi někdo řekne burane.“

„Klid, Rino,“ odpověděl mu Pasquale zamračeně a ohlížel 

se přitom znepokojeně přes rameno. 

Rino byl dál vytočený, ale ztišil se. Lila se naopak uklidnila. Zastavili jsme se na piazza Martiri. Pasquale se obrátil na Carmelu a řekl skoro chladně:

„Vy se teďka vrátíte domů.“

„My samy?“

„Jo.“
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„To ne.“

„Carmè, nebudu se s tebou dohadovat: jděte domů.“

„Netrefíme zpátky.“

„Nelži.“

„Jdi,“ řekl Rino Lile a snažil se ovládat, „vem si nějaký peníze, cestou si kupte zmrzlinu.“

„Společně jsme vyšli, společně se vrátíme.“

Rinovi znovu došla trpělivost, strčil do ní:

„Koukej toho nechat. Já jsem starší bratr a ty budeš dělat, 

co ti řeknu. Padej, jdi, no tak, než ti zmaluju ciferník.“

Viděla jsem, že by to byl vážně schopný udělat, zatahala 

jsem Lilu za ruku. I jí došlo, že si koleduje:

„Řeknu to tátovi.“

„To je mi u prdele. Mazej, hni se, hybaj, nezasloužíš si ani 

tu zmrzlinu.“

Váhavě jsme se vzdalovaly ke kostelu svaté Kateřiny. Jen

že Lila si to po chvíli rozmyslela, zastavila se a řekla, že se 

vrací za bratrem. Snažily jsme se ji přemluvit, aby zůstala 

s námi, ale nechtěla o tom ani slyšet. Zrovna když jsme se 

dohadovaly, uviděly jsme skupinku kluků, pěti, možná šesti, 

vypadali jako veslaři, které jsme občas obdivovali v neděli 

na procházce pod hradem Castel dell’Ovo. Byli všichni vysocí, urostlí, dobře oblečení. Někteří měli hole, jiní ne. Prošli rychlým krokem kolem kostela a zamířili na náměstí. Byl 

mezi nimi i ten mladík, kterému dal Rino pěstí do obličeje, 

svetr s výstřihem do véčka měl špinavý od krve. 

Lila se mi vytrhla a utíkala pryč, my s Carmelou za ní. Přiběhly jsme včas, uviděly jsme Rina s Pasqualem, jak couvají k pomníku uprostřed náměstí, bok po boku, a skupinku těch 

dobře oblečených mladíků, jak proti nim vyráží a mlátí je 

holemi. Volaly jsme o pomoc, rozbrečely jsme se, zastavovaly 

jsme kolemjdoucí, ale hole naháněly hrůzu, lidi nic nepodnikli. Lila popadla jednoho z útočníků za ruku, ale odhodil ji na zem. Viděla jsem klečícího Pasquala, jak do něj kopou, 

viděla jsem Rina, jak odráží rukou rány holí. Pak vedle zabrzdilo auto a byla to jedenáctistovka Solarových. 

Okamžitě z ní vyskočil Marcello, nejdřív zvedl Lilu a pak, 
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vydrážděný tím, jak vztekle vřískala a volala bratra, se vrhl do chumlu a rozdával rány pěstí a taky jich pár schytal. 

Teprve tehdy z auta vystoupil Michele, beze spěchu otevřel 

kufr, vzal z něj něco, co vypadalo jako kus lesklého železa, 

vmísil se do pranice a mlátil kolem sebe s takovou ledovou 

krutostí, jakou už doufám v životě neuvidím. Rino s Pasqualem se zuřivě zvedli ze země a teď mlátili, škrtili, trhali a mně připadali jako dva cizinci, tolik je znetvořila nenávist. Dob

ře oblečení mladíci byli zahnáni na útěk. Michele přistoupil k Pasqualovi, kterému tekla z nosu krev, ale ten ho neurvale odstrčil, utřel si obličej do rukávu bílé košile a pak se podíval, jak se zbarvila doruda. Marcello sebral ze země 

svazek klíčů a podal ho Rinovi, který celý nesvůj poděkoval. 

Lidé, kteří se prve vzdálili, se teď zvědavě přibližovali. Já byla ochro mená strachy. 

„Odvezte holky,“ řekl Rino oběma Solarům, vděčným tónem 

člověka žádajícího o něco, co nejde odmítnout. 

Marcello nás přinutil nastoupit do auta, nejdřív Lilu, která 

kladla největší odpor. Namačkaly jsme se všechny na zadní 

sedadlo, seděly jsme jedna druhé na klíně, a vyrazili jsme. 

Ohlédla jsem se po Pasqualovi a Rinovi, kteří se vzdalovali 

směrem k riviéře, Pasquale kulhal. Měla jsem pocit, jako by 

se naše čtvrť rozšířila a pohltila celou Neapol, i ulice spořádaných lidí. V autě hned začalo být dusno. Gigliola s Adou byly strašně otrávené, protestovaly, že je to nepohodlné. „To snad 

není možný,“ říkaly. „Tak vystupte a jděte pěšky,“ okřikla je 

Lila a div se nepopraly. Marcello pobaveně zabrzdil. Gigliola vystoupila a pomalým krokem princezny si šla sednout dopředu, Michelovi na klín. A tak jsme jeli takhle, Gigliola 

s Michelem se celou dobu líbali před našima očima. Dívala 

jsem se na ni a ona se při vášnivých polibcích dívala na mě. 

Vždycky jsem hned uhnula pohledem. 

Lila už nepromluvila, až dokud jsme nedojeli do naší čtvrti. Marcello občas něco prohodil, hledal ji pohledem ve zpětném zrcátku, ale ona mu nikdy neodpověděla. Nechaly jsme se vysadit daleko od domova, aby nás nikdo neviděl v autě 

se Solary. Zbytek cesty jsme šly pěšky, nás pět holek. Kromě 
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Lily, která vypadala, že ji stravuje vztek a obavy, jsme všechny velice obdivovaly, jak se bratři zachovali. Pašáci, říkaly jsme, to zaváleli. Gigliola pořád opakovala „No jasně“ a „No 

co jste si myslely“ a „No normálka“ s výrazem člověka, který vzhledem k tomu, že pracuje v cukrárně, tak dobře ví, jací jsou ti Solarovi kvalitní lidé. Najednou se mě zeptala, ale výsměšným tónem:

„A jaký je to ve škole?“

„Krásný.“

„Ale neužiješ si zábavu tak jako já.“

„Je to jinej druh zábavy.“

Když se pak od nás ona, Carmela a Ada oddělily a zašly do 

svých vchodů, řekla jsem Lile:

„Řeknu ti, že nóbl lidi jsou horší než my.“

Lila na to nic. Dodala jsem, opatrně:

„Solarovi jsou možná sráči, ale ještě že tam byli, ty kluci 

z via dei Mille mohli Rina s Pasqualem klidně zabít.“

Zavrtěla energicky hlavou. Byla bledší než obvykle a pod 

očima měla hluboké fialové kruhy. Nesouhlasila, ale neřekla mi proč. 

27

Na vysvědčení jsem měla samé jedničky, měla jsem dostat 

i něco, čemu říkali stipendium. Ze čtyřiceti nás ve třídě zbylo jen třicet dva. Gino propadl, Alfonsa čekal v září reparát ze tří předmětů. Na tátův popud jsem šla za paní učitelkou 

Olivierovou – máma byla proti, nelíbilo se jí, že Olivierová 

strká nos do našich rodinných záležitostí a osobuje si právo rozhodovat o jejích dětech místo ní – s obvyklými dvěma balíčky, v jednom byl cukr a ve druhém káva, zakoupenými 

v baru Solara, abych jí poděkovala, že se o mě stará. 

Nebylo jí moc dobře, bolelo ji v krku, ale velice mě chválila, 

blahopřála mi, že jsem se tak snažila, řekla, že jí připadám 

trochu moc bledá a že má v úmyslu zatelefonovat jedné své 

sestřenici, která bydlí na Ischii, a zeptat se jí, jestli by si mě 
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nevzala na nějaký čas k sobě. Poděkovala jsem, mámě jsem 

o té možnosti nic neřekla. Věděla jsem rovnou, že by mě tam 

nepustila. Já a na Ischii? Sama se na parníku plavit po moři? 

Já že bych chodila na pláž a koupala se v plavkách? 

Neřekla jsem o tom ani Lile. Její život ztratil během pár 

měsíců i tu dobrodružnou auru obuvnického závodu, a tak 

mi nepřipadalo vhodné chlubit se vysvědčením, stipendiem, 

možností jet na prázdniny na Ischii. Zdánlivě se situace zlep

šila: Marcello Solara jí dal konečně pokoj. Ale po bitce na 

piaz za dei Martiri došlo k nečekané události, která ji vyvedla 

z míry. Marcello se dostavil k nim do dílny – z čehož byl celý 

pryč hlavně Fernando, pro kterého to byla náramná pocta –, 

aby se zeptal, jak je Rinovi. Jenže Rino, který rozhodně nemínil otci vykládat, co se stalo (vymyslel si, že přišel k těm monoklům a modřinám po celém těle, když spadl ze skútru 

jednoho kamaráda), a bál se, že Marcello si pustí pusu na 

špacír, ho okamžitě vystrkal na ulici. Šli se spolu projít. Rino 

Solarovi neochotně poděkoval jak za zásah při rvačce, tak za 

to, že se přišel podívat, jak mu je. Za pár minut se rozloučili. 

Když se vrátil do dílny, otec mu řekl:

„Konečně děláš něco kloudnýho.“

„Co?“

„Přátelíš se s Marcellem Solarou.“

„Mezi náma žádný přátelství není, tati.“

„Tak to znamená, že vůl jsi byl a volem jsi taky zůstal.“

Fernando chtěl říct, že něco se dalo do pohybu a že syn, ať 

už té věci se Solarovými bude říkat jakkoli, by udělal dobře, 

kdyby ji přiživoval. Měl pravdu. Marcello se o pár dní později vrátil s botami svého dědečka, které potřebovaly podrazit, pak pozval Rina na projížďku autem, pak ho chtěl naučit auto řídit, pak ho přinutil, aby si začal dělat řidičský průkaz, 

a sám si vzal na starost jeho zkušební jízdy za volantem jedenáctistovky. Možná to nebylo přátelství, ale Solarovi rozhodně našli v Rinovi zalíbení. 

Když se o tom doslechla Lila, které se tohle kamarádíčkování 

netýkalo, protože se všechno odehrávalo kolem ševcovství, kam 

už vůbec nechodila, cítila na rozdíl od otce stále větší obavy. 
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Zpočátku si vzpomněla na petardovou bitvu a pomyslela si: Rino Solary nenávidí až za hrob, není přece možné, že by se 

nechal obalamutit. Pak musela konstatovat, že Marcel lova péče 

působí na bratra ještě opojněji než na její rodiče. Už věděla, 

jak je Rino ovlivnitelný, ale stejně ji rozčilovalo, jak mu Solarové vymývají mozek a dělají z něj takovou spokojenou opičku. 

„Co je na tom špatnýho?“ namítla jsem jednou. 

„Jsou nebezpečný.“

„Tady je nebezpečný všechno.“

„Vidělas, co vytáhl Michele z auta na piazza dei Martiri?“

„Ne.“

„Železnou tyč.“

„Ty druhý měli hole.“

„Ty špatně vidíš, Lenù, ale ta tyč měla ostrou špičku, kdyby 

chtěl, mohl ji jednomu z nich vrazit do prsou nebo do žaludku.“

„No a tys zase vyhrožovala Marcellovi knejpem.“

To ji rozzlobilo, řekla, že to nechápu. A nejspíš měla pravdu. Byl to její bratr, ne můj; mě bavilo věci probírat, ale ona měla jiné potřeby, chtěla Rina dostat z toho vlivu pryč. Jen

že vždycky když udělala nějakou kritickou poznámku, Rino 

ji okřikl, vyhrožoval jí, občas ji bil. A tak to šlo chtě nechtě 

dál, tak daleko, že se jednou večer na konci června – byla 

jsem zrovna u Lily doma, pomáhala jsem jí skládat vypraná 

prostěradla, nebo tak něco, už si to nepamatuju – otevřely 

dveře a do bytu vešel Rino následovaný Marcellem. 

Bratr pozval Solaru na večeři a Fernando, který se právě 

vrátil z dílny utahaný jako kotě, se nejdřív naštval, ale pak 

byl návštěvou poctěný a choval se srdečně. O Nunzii ani nemluvě: nevěděla co dřív, děkovala za tři láhve dobrého vína, které Marcello donesl, odtáhla ostatní děti do kuchyně, aby nerušily. 

I my s Lilou jsme byly zapojeny do přípravy večeře. 

„Nasypu mu tam jed na šváby,“ říkala Lila vztekle nad sporákem, smály jsme se tomu a Nunzia nás okřikovala. 

„Přišel se s tebou oženit,“ popichovala jsem ji, „požádá tvýho tátu o tvoji ruku.“

„Má to marný.“
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„Pročpak?“ ptala se Nunzia s obavami, „když tě bude chtít, ty mu řekneš ne?“

„Mami, já už jsem mu ne řekla.“

„Vážně?“

„Jo.“

„Ty o tom víš?“

„Je to tak,“ potvrdila jsem to. 

„Tvůj otec se to nesmí dozvědět, jinak tě zabije.“

U večeře mluvil jen Marcello. Bylo zřejmé, že se pozval 

sám, a Rino, který mu nedokázal říct ne, u stolu převážně ml

čel, nebo se bezdůvodně smál. Solara se při hovoru obracel 

hlavně na Fernanda, ale nikdy neopomněl dolít vodu nebo 

víno Nunzii, Lile a mně. Řekl pánovi domu, že si ho ve čtvrti všichni váží jako šikovného ševce. Řekl mu, že jeho otec vždycky moc pěkně mluví o jeho velké zručnosti. Řekl mu, že 

Rino chová k jeho ševcovským schopnostem nezměrný obdiv. 

Fernanda, možná to bylo trochu i tím vínem, to dojalo. 

Zabručel nějakou pochvalu na adresu Silvia Solary, a dokonce řekl, že Rino je skvělý pracant a je čím dál šikovněj

ší. Tehdy Marcello začal velebit nutnost dál na sobě pracovat. Řekl, že jeho dědeček začínal v suterénu, jeho otec pak podnik rozšířil a dneska je bar s cukrárnou Solara tím, čím 

je, zná ho každý, sjíždějí se sem na kávu nebo na zákusek 

lidi z celé Neapole. 

„Zlatý voči,“ vykřikla Lila a otec ji zpražil pohledem. 

Ale Marcello se skromně usmál a připustil:

„Ano, možná trochu přeháním, ale jen proto, že chci říct, 

že peníze se musej otáčet. Začne se ve sklepě a generace po 

generaci se může dostat hodně daleko.“

Potom, zejména k Rinově očividné nelibosti, začal chválit 

nápad vyrábět boty. A od té chvíle se začal dívat na Lilu, jako kdyby chválou aktivity dalších generací chválil hlavně ji. 

Říkal: když se na to člověk cítí, když je šikovný, když umí vymýšlet pěkné věci, co se lidem líbí, proč to nezkusit? Hovořil pěkným, lichotivým dialektem a při řeči z mé přítelkyně nespustil zrak. Cítila jsem, viděla jsem, že je do ní zamilovaný jako v písničkách, že by ji chtěl políbit, že by chtěl dýchat 
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její dech, že by si s ním mohla dělat, co by chtěla, že v jeho očích ztělesňuje všechny ženské přednosti. 

„Vím,“ uzavřel to Marcello, „že vaše děti vyrobily pár moc 

pěknejch bot, velikost třiačtyřicet, to je zrovna moje číslo.“

Rozhostilo se dlouhé ticho. Rino upíral zrak do talíře a neodvažoval se ho zvednout k otci. Bylo slyšet jen hlas stehlíčka v kleci u okna. Fernando řekl pomalu:

„Jo, jsou to zrovinka třiačtyřicítky.“

„Moc rád bych je viděl, jestli vám to nevadí.“

Fernando zabručel:

„Nevím, kde jsou. Nunzio, ty to víš?“

„Má je ona,“ řekl Rino a ukázal na sestru. 

Lila pohlédla Solarovi zpříma do tváře, pak řekla:

„Měla jsem je, to jo, strčila jsem je do komory. Ale máma 

mi předevčírem řekla, ať tam uklidím, tak jsem je vyhodila. 

Stejně se nikomu nelíbily.“

Rino se rozčílil, řekl:

„Jsi lhářka, mazej pro ty boty.“

I Fernando řekl podrážděně:

„Běž pro ty boty, honem.“

Lila se na otce obořila:

„Co to, že je teď najednou chceš? Vyhodila jsem je, protože 

jsi řek, že se ti nelíběj.“

Fernando praštil dlaní do stolu, víno ve sklenicích se zatřáslo. 

„Vstaň a padej pro ty boty, okamžitě.“

Lila odstrčila židli, vstala. 

„Vyhodila jsem je,“ zopakovala slabě a odešla z místnosti. 

Už se nevrátila. 

Čas ubíhal v tichu. Jako první projevil znepokojení Marcel-

lo. Řekl, opravdu stísněně:

„Asi jsem řekl něco, co jsem neměl, nevěděl jsem, že jsou 

kolem toho problémy.“

„Žádný problémy kolem toho nejsou,“ řekl Fernando a zasyčel na manželku: „Jdi se podívat, co provádí tvoje dcera.“

Nunzia vyšla z pokoje. Když se vrátila, byla ve velkých rozpacích, Lila nebyla k nalezení. Hledali jsme ji v celém bytě, 177
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nikde nebyla. Volali jsme ji z okna, nic. Marcello se zkroušeně rozloučil. Jakmile odešel, Fernando zařval na manželku:

„Jako že je bůh nade mnou, tentokrát tvoji dceru zabiju.“

Rino se ve výhrůžkách přidal k otci, Nunzia začala plakat. 

Já jsem se po špičkách vykradla ven, byla jsem vyděšená. Ale 

jakmile jsem za sebou zavřela dveře a ocitla jsem se na chodbě, Lila na mě zavolala. Byla v posledním patře, vyšla jsem potichu za ní. Seděla schoulená v přítmí, u dveří na střechu. 

Na klíně měla ty boty, poprvé jsem je viděla hotové. Leskly 

se v chabém světle žárovky visící na elektrické šňůře. 

„Co by ti to udělalo, kdybys mu je ukázala?“ zeptala jsem 

se nechápavě. 

Zavrtěla energicky hlavou:

„On se jich ani nedotkne.“

Ale jako by ji ta její vyhrocená reakce zmohla. Chvěl se jí 

spodní ret, to se jí nikdy nestávalo. 

Pomalu jsem ji přemluvila, aby se vrátila, nemohla zůstat 

zalezlá tam nahoře navěky. Doprovodila jsem ji domů a spoléhala na to, že ji moje přítomnost ochrání. Ale stejně došlo na řev, nadávky, padlo pár facek. Fernando na ni křičel, že 

ho pro nějaký vrtoch znemožnila před tak váženým hostem. 

Rino jí boty vytrhl z ruky, řekl, že jsou jeho, práci že do nich 

vložil on. Ona se rozbrečela a mumlala: „Já jsem taky pracovala, ale kéž bych to nikdy neudělala, stalo se z tebe nepříčetný zvíře.“ Vzájemné trápení utnula Nunzia. Mrtvolně zbledla a hlasem, který jako by nebyl její, nařídila dětem, 

a dokonce i manželovi – ona, která byla vždycky tak mírná –, 

ať toho okamžitě nechají, ať dají ty boty jí, a že už nechce 

slyšet ani slovo, jinak že vyskočí z okna. Rino jí boty okamžitě podal a tím to protentokrát skončilo. Já jsem se vytratila. 

28

Ale  Rino  se  nevzdal,  v  dalších  dnech  dál  útočil  na  sestru 

slovně i ručně. Pokaždé když jsme se s Lilou potkaly, viděla 

jsem, že má novou modřinu. Po nějakém čase mi připadala 
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se vším smířená. Jednou ráno jí přikázal, aby šla s ním a doprovodila ho do dílny. Cestou oba obezřetně hledali způsob, jak tu válku ukončit. Rino jí řekl, že ji má moc rád, ale ona 

že nemá ráda nikoho, že se nestará o ničí dobro, ani sourozenců, ani rodičů. Lila zamumlala: „Jaký je to tvý dobro, jaký je dobro naší rodiny? To mi teda pověz.“ On jí postupně odhalil, jak to myslí. 

„Jestli se Marcellovi ty boty budou líbit, táta změní názor.“

„To si nemyslím.“

„Na to vem jed. A jestli si je Marcello dokonce koupí, tátovi 

dojde, že tvoje návrhy jsou dobrý, že se na nich dá vydělat, 

a pustíme se do práce.“

„My tři?“

„Já,  on  a  ty  možná  taky.  Táta  je  schopnej  vyrobit  jeden 

pár bot se vším všudy za čtyři, maximálně za pět dní. A já, 

když si dám záležet, ti ukážu, že to zvládnu taky. Vyrobíme 

je, prodáme a vyděláme; vyrobíme je, prodáme a vyděláme.“

„A komu je prodáme, všechny Marcellu Solarovi?“

„Solarovi jedou ve kšeftech, znaj důležitý lidi. Udělaj nám 

reklamu.“

„To nám ji udělaj gratis?“

„Když budou chtít pár procent ze zisku, tak jim je dáme.“

„A proč by se měli spokojit s pár procenty?“

„Oblíbili si mě.“

„Solarovi?“

„Jo.“

Lila si povzdychla:

„Uděláme to takhle: já to řeknu tátovi a uvidíme, co on 

na to.“

„Ať tě to ani nenapadne.“

„Buď takhle, nebo nic.“

Rino mlčel, byl strašně nervózní. 

„Dobře. Každopádně budeš mluvit ty, tobě to jde líp.“

Ještě ten večer, u večeře, před bratrem, který měl tváře 

v jednom ohni, řekla Lila Fernandovi, že Marcello nejen projevil velký zájem o ten nápad s botami, ale že by si je dokonce mohl chtít koupit a že kdyby se pro tu záležitost nadchl 179
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po obchodní stránce, udělal by výrobkům velkou reklamu 

v prostředí, kde se pohybuje, výměnou, to se rozumí, za pár 

procent z prodeje. 

„To jsem řekl já,“ upřesnil Rino se sklopeným zrakem, „ne 

Marcello.“

Fernando se podíval na manželku: Lile došlo, že o tom už 

spolu mluvili a že už se i potají dohodli. 

„Zejtra,“ řekl, „vystavím ty vaše boty do výlohy v dílně. Jestli 

si je někdo bude chtít prohlídnout, jestli si je bude chtít zkusit, 

jestli si je bude chtít koupit, cokoli s nima bude chtít doprdele 

někdo dělat, musí jednat se mnou, já rozhoduju.“

O pár dní později jsem šla kolem dílny. Rino pracoval, Fernando pracoval, oba shrbení, hlavy skloněné. Ve výloze jsem mezi krabičkami s krémem na boty a tkaničkami uviděla 

krásné, elegantní boty značky Cerullo. Cedule přilepená na 

sklo, napsaná určitě Rinovou rukou, pompézně hlásala: „Boty značky Cerullo zde.“ Otec se synem čekali, až se dostaví přízeň osudu. 

Ale Lila byla skeptická, nevrlá. Bratrovým naivním předpokladům vůbec nevěřila a té záhadné svornosti mezi otcem a matkou se bála. Zkrátka čekala něco zlého. Uběhl týden a nikdo o boty ve výloze neprojevil sebemenší zájem, ani Marcello ne. Jen pod nátlakem Rina, který ho do dílny vlastně 

skoro dovlekl, si Solara boty prohlédl, ale jako by myslel na 

něco jiného. Zkusil si je, to ano, ale řekl, že jsou mu trochu 

těsné, hned si je zul a vytratil se bez jediného slova pochvaly, 

jako by ho rozbolelo břicho a musel pelášit domů. Otec i syn 

byli zklamaní. Ale o pár minut později se Marcello vrátil. Rino vyskočil, celý rozzářený, a podával mu ruku, jako kdyby jen tím, že se znovu objevil v dílně, už uzavřel nějakou dohodu. Ale Marcello si ho ani nevšiml a obrátil se přímo na Fernanda. Vychrlil ze sebe jedním dechem:

„Mám hodně vážný úmysly, done Fernà. Chtěl bych ruku 

vaší dcery Liny.“ 
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29

Rino na ten vývoj událostí zareagoval úpornou horečkou, která ho držela daleko od dílny celé dny. Když mu náhle klesla, dostavily se znepokojivé příznaky: uprostřed noci vstával z postele, i když dál spal, němý a neklidný se vydával ke dveřím, snažil se je otevřít, zmítal sebou a měl vytřeštěné 

oči. Nunzia s Lilou ho vyděšeně vláčely zpátky do postele. 

Zato Fernando, který spolu s manželkou okamžitě uhodl 

Marcellovy skutečné úmysly, si v klidu promluvil s dcerou. 

Vysvětlil jí, že nabídka Marcella Solary je důležitá nejenom 

pro její budoucnost, ale i pro budoucnost celé rodiny. Řekl 

jí, že je ještě holčička, takže ji nikdo nenutí, aby hned řekla 

ano, ale dodal, že on, jakožto otec, jí radí, aby souhlasila. Během dlouhého oficiálního zasnoubení si na manželství pomaličku zvykne. 

Lila mu odpověděla se stejným klidem, že než aby se zasnoubila s Marcellem Solarou a pak se za něj provdala, to se půjde radši utopit do rybníka. Byla z toho velká hádka, která 

ji ale nepřinutila změnit názor. 

Mně ta zpráva vyrazila dech. Dobře jsem věděla, že Marcello se chce s Lilou zasnoubit za každou cenu, ale v životě by mě nenapadlo, že bychom v našem věku mohly dostat nabídku k sňatku. Jenže Lila tu nabídku dostala, a ještě jí nebylo ani patnáct, nikdy nebyla potají zasnoubená, nikdy se s nikým nelíbala. Okamžitě jsem se postavila na její stranu. 

Vdát se? Za Marcella Solaru? Mít snad i děti? Ne, to v žádném případě. Povzbuzovala jsem ji, aby s otcem vedla tuhle další válku, a přísahala jsem jí, že ji budu podporovat, i když 

otec mezitím přestal být klidný a teď jí vyhrožoval, tvrdil, že 

jí pro její vlastní dobro zpřeráží hnáty, jestli odmítne takovouhle partii. 

Jenže jsem při ní stát nemohla. V polovině července se stalo něco, s čím jsem měla počítat, ale co mě naopak zaskočilo a obrátilo můj život vzhůru nohama. Když jsem se jednoho 

pozdního odpoledne vrátila domů z obvyklé procházky po 

čtvrti, kdy jsme s Lilou rozebíraly, co se jí děje a jak z toho 
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ven, otevřela mi moje sestra Elisa. Rozrušeně mi řekla, že v jídelně sedí její paní učitelka, tedy Olivierová. Mluví s mámou. 

Nakoukla jsem ostýchavě do místnosti, máma otráveně zabručela:

„Paní učitelka Olivierová říká, že si musíš odpočinout, že 

ses moc vysílila.“

Nechápavě jsem se na Olivierovou podívala. To spíš ona vypadala, že potřebuje odpočinek, byla bledá, tvář měla oteklou. 

Řekla mi:

„Tak sestřenice mi včera odpověděla. Můžeš jet k ní na Ischii a zůstat tam do konce srpna. Ráda si tě vezme k sobě, musíš jí jen trochu pomáhat v domácnosti.“

Mluvila se mnou, jako kdyby ona byla moje matka a jako 

kdyby moje pravá máma, ta s pochroumanou nohou a šilhavým okem, byla jen nepovedený tvor a jako takovou ji není třeba brát na vědomí. Navíc hned po tom sdělení neodešla, 

ale zdržela se ještě dobrou hodinu a ukazovala mi jednu po 

druhé knihy, které mi přinesla k přečtení. Vysvětlila mi, které 

mám číst nejdřív a které potom, donutila mě přísahat, že je 

nejdřív pečlivě zabalím, nařídila mi, že jí je musím všechny 

vrátit na konci léta bez oslích uší. Máma to trpělivě snášela. 

Seděla, dávala pozor, třebaže jí to švidravé oko dodávalo nepřítomný výraz. Vybuchla, teprve když se paní učitelka konečně rozloučila: matce věnovala pohrdavý pozdrav a moji sestru ani nepohladila, přestože té na tom záleželo a byla by 

na to pyšná. Obořila se na mě plná zášti kvůli tomu ponížení, 

které podle jejího názoru musela strpět mojí vinou. Řekla:

„Slečna si musí jet odpočinout na Ischii, slečna se moc namáhala. Běž udělat večeři, mazej, nebo ti jednu vrazím.“

Ale o dva dny později, poté co mi vzala míru a spíchla mi 

narychlo plavky, které okopírovala kdovíkde, mě sama doprovodila k parníku. Cestou do přístavu, když mi kupovala lístek a pak když jsme čekaly, než nastoupím na loď, mě mu

čila kázáním. Nejvíc ji děsila cesta po moři. „Doufejme, že nebudou vlny,“ říkala skoro pro sebe a přísahala, že když jsem byla malá, když mi byly tři nebo čtyři roky, brala mě s sebou 

každý den do Coroglia, aby mě přešel kašel, a že moře bylo 
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krásné a že jsem se tam naučila plavat. Jenže já si nepamatovala ani na Coroglio, ani na moře, ani na to, že umím plavat, a tak jsem jí to řekla. A ona nasadila uštěpačný tón, jako by chtěla říct, že mé případné utonutí je třeba dávat za vinu nikoli jí, která udělala vše pro to, aby tomu zabránila, 

nýbrž mé zapomnětlivosti. Pak mi nařídila, abych se nevzdalovala od břehu, ani když bude moře klidné, a abych zůstala doma, když budou vlny nebo červená vlajka. „Hlavně,“ řekla mi, „když budeš mít plnej žaludek nebo dostaneš měsíčky, nesmíš si namočit ani nohy.“ Než mě nechala samotnou, požádala jednoho starého námořníka, aby na mě dával pozor. Když parník odrazil od mola, byla jsem hrůzou bez sebe a šťastná zároveň. Poprvé jsem opouštěla domov, cestovala 

jsem, plula jsem po moři. Matčino široké tělo – a s ním naše 

čtvrť i Lilina záležitost – se stále víc vzdalovalo, až zmizelo. 

30

Rozkvetla jsem. Sestřenice paní učitelky se jmenovala Nella 

Incardová a bydlela v Baranu. Do městečka jsem dojela autobusem, dům jsem našla snadno. Z Nelly se vyklubala laskavá, strašně veselá, upovídaná, neprovdaná ženská jako hora. Pronajímala pokoje rekreantům a pro sebe si nechávala jen komůrku s kuchyní. Já měla spát v kuchyni. Večer jsem 

si měla rozložit gauč a ráno všechno (prkna, podpěry, matraci) zase složit. Zjistila jsem, že mám pevně stanovené povinnosti: vstávat v půl sedmé, přichystat snídani pro ni a pro její hosty – když jsem přijela, byl tam anglický pár se dvěma 

dětmi –, sklidit a umýt hrnky a misky, prostřít k večeři, před 

spaním umýt nádobí. Jinak jsem měla volno. Mohla jsem sedět na terase s výhledem na moře a číst si, nebo sejít pěšky strmou bílou cestou na dlouhou, širokou, tmavou pláž, která 

se jmenovala Maronti. 

Ze začátku, po všech těch obavách, kterými mě naočkovala máma, a vzhledem ke všem problémům, jež jsem měla se svým tělem, jsem trávila čas na terase, oblečená, a psala jsem 
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Lile jeden dopis denně, každý byl plný otázek, duchaplných vtípků, popisů ostrova a přehnaného nadšení. Ale jednou ráno si mě Nella začala dobírat, řekla: „Co ty tady takhle? Obleč si plavky.“ Když jsem si je oblékla, vyprskla smíchy, připadaly jí jak pro starou paní. Ušila mi jiné, podle ní modernější, s hodně vykrojeným výstřihem, přiléhavější k zadku, krásně 

modré. Zkusila jsem si je a ona byla nadšená, řekla, že je čas 

vyrazit k moři, terasy už bylo dost. 

O den později jsem se plná obav i zvědavosti vydala s ručníkem a knihou směrem k Maronti. Cesta mi připadala strašně dlouhá, nepotkala jsem nikoho, kdo by šel nahoru nebo dolů. Pláž byla nekonečná a liduprázdná, hrubý písek šustil při každém kroku. Moře vydávalo intenzivní vůni, ostrý, monotónní zvuk. 

Stála jsem tam a dlouho jsem se dívala na tu velkou masu 

vody. Pak jsem si sedla na ručník, nevěděla jsem, co mám 

dělat. Nakonec jsem zase vstala a smočila si chodidla ve vodě. Je vůbec možné, že jsem žila ve městě, jako je Neapol, a nikdy, ani jednou, mě nenapadlo jít se vykoupat do moře? 

A přece to byla pravda. Opatrně jsem postupovala dál, nechala jsem vodu, aby mi vystoupala po kotníky, ke stehnům. 

Pak mi ujela noha a já tam zahučela. Vyděšeně jsem kolem 

sebe hrabala rukama, lokla jsem si, vynořila jsem se nad 

hladinu, na vzduch. Všimla jsem si, že jsem začala sama od 

sebe pohybovat rukama a nohama, tak abych se udržela na 

hladině. Takže jsem uměla plavat. Máma mě opravdu vodila 

k moři, když jsem byla malá, a já se tam opravdu, zatímco 

ona si dávala písečné zábaly, naučila plavat. Hlavou mi probleskl její obraz, byla mladší, ne tak umořená, seděla v poledním slunci na černé pláži, na sobě měla bílé kytičkované šaty, zdravou nohu měla zakrytou až ke koleni, tu pochroumanou celou zahrabanou v rozpáleném písku. 

Mořská voda a slunce mi z obličeje rychle vymazaly akné. 

Opálila jsem se, zhnědla jsem. Čekala jsem na Liliny dopisy, 

slíbily jsme si je, když jsme se loučily, ale žádný mi nepřišel. 

Procvičovala jsem si angličtinu při hovorech s rodinkou, která bydlela u Nelly. Pochopili, že se chci učit, a stále častěji 184
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se na mě přátelsky obraceli, udělala jsem velký pokrok. Nella, která byla pořád veselá, mě povzbuzovala, začala jsem jí 

dělat tlumočnici. A ona nevynechala jedinou příležitost, aby 

mě vychválila až do nebes. Nakládala mi hromadu jídla, va

řila znamenitě. Říkala, že jsem přijela zubožená, a teď jsem 

díky její péči nádherná. 

Posledních deset červencových dní mi zkrátka poskytlo takový pocit celkové pohody, jaký jsem do té doby nepoznala. 

Zakusila jsem něco, co se pak v mém životě často opakovalo: radost z nových věcí. Líbilo se mi všechno: vstávat brzo, chystat snídani, sklízet ze stolu, procházet se po Baranu, jít 

cestou k pláži Maronti dolů a pak nahoru, číst si natažená 

na sluníčku, koupat se v moři, zase si číst. Nestýskalo se mi 

po tátovi, po sourozencích, po mámě, po ulicích v naší čtvrti, 

po parčíku. Chyběla mi jen Lila. Lila, která ale neodpovídala 

na moje dopisy. Bála jsem se, že se jí stalo něco krásného nebo ošklivého a já u toho nebyla. Byla to obava dávného data, obava, které jsem se nikdy nezbavila: strach, že když přijdu 

o kusy jejího života, ztratí na intenzitě a důležitosti i ten můj. 

A to, že mi neodpovídala, tu obavu ještě prohlubovalo. Jakkoli jsem se jí v dopisech snažila vylíčit přednosti pobytu na Ischii, moje proudy slov a její mlčení jako kdyby dokazovaly, 

že můj život je skvělý, ale chudý na události, takže mám čas 

psát jí každý den, zato ten její je černý, ale nabitý zážitky. 

Až na konci července mi Nella řekla, že místo Angličanů 

přijede prvního srpna jedna neapolská rodinka. Budou tu už 

druhé léto. Moc fajnoví lidé, zdvořilí, slušní, obzvlášť man

žel, opravdový džentlmen, který má pro ni vždycky překrásná slova. A pak starší syn, opravdu krásný chlapec: vysoký, hubený, ale silný, letos mu bude sedmnáct. „Už nebudeš sama,“ řekla mi a já byla v rozpacích, hned mě zachvátila panika kvůli tomu mladíkovi, co má přijet, ze strachu, že spolu nedokážeme prohodit ani pár slov, že se mu nebudu líbit. 

Jakmile odjeli Angličané, kteří mi nechali pár románů ke 

čtení,  abych  se  pocvičila  v  jazyce,  a  svou  adresu,  protože 

kdybych se rozhodla jet do Anglie, musím je přijít navštívit, 

Nella mě požádala, abych jí pomohla uklidit pokoje, převléct 
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všechno ložní prádlo a ustlat. Udělala jsem to ráda, a zatímco jsem vytírala podlahu, zavolala na mě z kuchyně:

„Ty jsi tak chytrá, umíš číst dokonce i anglicky. To ti nesta

čej ty knihy, co sis přivezla?“

A dál mě na dálku vychvalovala, nahlas, jak jsem ukázněná, jak jsem rozumná, jak celé dny i noci čtu. Když jsem za ní přišla do kuchyně, našla jsem ji tam s knihou v ruce. Řekla, že tu jí daroval ten pán, co má zítra přijet, napsal ji sám osobně. Nella měla knížku na nočním stolku, každý večer si 

z ní přečetla jednu báseň. Nejdřív v duchu a pak nahlas. Už 

je všechny uměla nazpaměť. 

„Koukni, co mi sem napsal,“ řekla a knížku mi podala. 

Byly to  Důkazy z čistého nebe  od Donata Sarratora. Ve věnování stálo:  Nelle, která je jak med, a jejím marmeládám. 

31

Okamžitě jsem napsala Lile: stohy stran plné úzkosti, radosti, touhy utéct, vášnivých představ toho okamžiku, kdy spat

řím Nina Sarratora, půjdu na Maronti spolu s ním, budeme 

se koupat, budeme se dívat na měsíc a hvězdy, budeme spát 

pod jednou střechou. Myslela jsem jen na ty intenzivní chvíle, kdy mi před sto lety – jak už je to dávno – vyznal lásku a držel přitom svého bratra za ruku. Tehdy jsme byli děti: 

teď jsem si připadala velká, skoro stará. 

O den později jsem šla na zastávku autobusu, abych hostům 

pomohla se zavazadly. Byla jsem strašně nervózní, celou noc 

jsem nespala. Autobus přijel, zastavil, vystoupili z něj cestující. Poznala jsem Donata Sarratora, poznala jsem jeho ženu Lidii, poznala jsem Marisu, i když se hodně změnila, poznala 

jsem Clelii, která se jako vždy držela stranou, poznala jsem 

malého Pina, ze kterého už byl rozvážný chlapec, a domyslela jsem si, že to zlobivé dítě, které mořilo matku, musí být to, které když jsem viděla rodinu Sarratorovu naposledy pohromadě, pod palbou Melininých střel, bylo ještě v kočárku. 

Ale Nina jsem neviděla. 
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Marisa  se  mi  vrhla  kolem  krku  s  nadšením,  které  bych od ní nečekala, za celé ty roky jsem si na ni vůbec, ale vůbec nevzpomněla, zatímco ona mi řekla, že na mě často se steskem vzpomínala. Když připomněla časy strávené v naší 

čtvrti a řekla rodičům, že jsem dcera pana Greca, toho vrátného, Lidia, její matka, se hned otráveně ušklíbla a utíkala chytit nejmenšího syna, aby mu vynadala, nevím kvůli čemu, a Donato Sarratore se šel postarat o zavazadla a ani se nezeptal, jak se má tatínek. 

Zmalomyslněla jsem. Sarratorovi se ubytovali ve svých pokojích, já jsem šla k moři s Marisou, která znala Maronti a celou Ischii jako své boty a už byla celá nedočkavá, chtěla se vydat 

do přístavu, kde je víc rušno, a do Foria a do Casamiccioly, 

kamkoli, jen ne do Barana, kde byla podle ní nuda jak v márnici. Vyprávěla mi, že chodí do školy pro sekretářky a že má kluka, se kterým se brzy seznámím, protože za ní přijede, ale 

tajně. Nakonec mi řekla něco, z čeho mi poskočilo srdce. Věděla o mně všechno, věděla, že chodím na gymnázium, že se výborně učím a že chodím s Ginem, synem lékárníka. 

„Kdo ti to řekl?“

„Brácha.“

Takže Nino mě poznal, takže ví, kdo jsem, takže nebyl nevšímavý, ale možná jen ostýchavý, možná byl v rozpacích, možná se styděl za to vyznání z dětství. 

„S Ginem už dávno nechodím,“ řekla jsem, „tvůj brácha 

není moc dobře informovanej.“

„Myslí jenom na učení, a že se mi o tobě vůbec zmínil, to 

už je co říct, obvykle má hlavu v oblacích.“

„Sem nepřijede?“

„Přijede, až odjede táta.“

Mluvila o Ninovi velice kriticky. Prý nemá city. Nikdy není 

z ničeho nadšený, nic ho nerozčílí, ale není ani milý. Je uzavřený do sebe, jediné, co ho zajímá, je učení. Nic se mu nelíbí, je to studený čumák. Jediný, kdo ho dokáže trochu vyvést z míry, je otec. Ne že by se hádali, Nino je uctivý a poslušný 

syn. Ale Marisa dobře ví, že Nino otce nesnáší. Zato ona ho 

zbožňuje. Je to ten nejhodnější a nejchytřejší muž na světě. 
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„A tvůj táta se zdrží dlouho? Kdy odjede?“ zeptala jsem se jí s možná až přehnaným zájmem. 

„Jenom tři dny. Musí do práce.“

„A Nino přijede za tři dny?“

„Jo. Vymyslel si, že musí pomáhat rodině jednoho kamaráda se stěhováním.“

„A to není pravda?“

„Nemá žádný kamarády. A každopádně by nehnul prstem 

ani kvůli mámě, jediný, kterou má trochu rád, takže bych ho 

chtěla vidět, jak pomáhá kamarádovi.“

Vykoupaly jsme se, oschly jsme při dlouhé procházce po 

pobřeží. Se smíchem mi ukázala věc, které jsem si nevšimla. 

Na konci načernalé pláže byly nějaké bílé nehybné siluety. 

Vesele mě tam táhla po rozpáleném písku a v jednu chvíli 

už bylo vidět, že jsou to lidé. Živí lidé pokrytí bahnem. Léčili se, nevědělo se z čeho. Lehly jsme si do písku, válely jsme sudy, strkaly jsme se, hrály jsme si na mumie, napodobovaly jsme ty lidi. Užily jsme si spoustu zábavy, pak jsme se šly zase vykoupat. 

Večer jedli Sarratorovi v kuchyni a pozvali Nellu a mě, abychom se k nim připojily. Byl to krásný večer. Lidia se o čtvrti nezmínila ani slovem, ale když pominulo počáteční nepřátelství, zeptala se na mě. Když jí Marisa řekla, že se výborně učím a chodím na stejné gymnázium jako Nino, začala být 

mimořádně laskavá. Nejsrdečnější ze všech byl nicméně Donato Sarratore. Nešetřil chválou na Nellu, mně blahopřál ke školním výsledkům, byl velice pozorný k Lidii, hrál si s Cirem, 

tím nejmenším, sám sklidil ze stolu a zakázal mi umýt nádobí. 

Pořádně jsem si ho prohlédla a připadal mi jiný, než jak 

jsem si ho pamatovala. Byl hubenější, to ano, nechal si narůst knír, ale kromě vzhledu tu bylo něco dalšího, co jsem nedokázala pochopit a co souviselo s jeho chováním. Možná mi připadal víc otcovský než můj otec a tak zdvořilý, že to nemělo obdoby. 

Tenhle pocit ještě zesílil v dalších dvou dnech. 

Když jsme šli k moři, Sarratore nedovolil Lidii ani nám dvěma holkám, abychom cokoli nesly. Sám si naložil slunečník, 188
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tašky s ručníky a jídlem k obědu, a to jak cestou tam, budiž, ale i nazpátek, když se šlo pořád do kopce. Přenechal nám 

náklad, jenom když Ciro fňukal a chtěl nést. Měl hubené tělo, skoro žádné chlupy. Nosil plavky nejasné barvy, nebyly látkové, vypadaly, že jsou z lehké vlny. Hodně plaval, ale nevzdaloval se od břehu, chtěl mně a Marise předvést kraula. 

Jeho dcera plavala jako on, stejně promyšlenými, pomalými 

záběry paží, a já jsem je hned začala napodobovat. Mluvil 

víc italsky než dialektem a s jistou urputností, hlavně přede 

mnou, konstruoval spletitá souvětí a používal nezvyklé perifráze. Zvesela mě, Lidii a Marisu vybízel, abychom s ním běhaly podél moře, abychom si posílily svalstvo, a přitom nás 

rozesmával grimasami, legračním hlasem i chůzí. Když se šel 

koupat s manželkou, tiskli se k sobě a houpali se na hladině, 

něco si potichu říkali, často se smáli. Když odjel, bylo mi to 

líto, stejně jako Marise, jako Lidii, jako Nelle. Dům, třebaže 

se v něm ozývaly naše hlasy, se zdál ztichlý, jako po vymření. Jedinou útěchou bylo, že konečně přijede Nino. 

32

Zkusila jsem Marise navrhnout, že na něj půjdeme čekat do 

přístavu, ale ona to odmítla, řekla, že bratr si takovou pozornost nezaslouží. Nino dorazil večer. Vysoký, strašně hubený, v modré košili, tmavých kalhotách, sandálech, s vakem přes rameno, nedal najevo vůbec žádnou emoci, že mě vidí 

na Ischii, ve stejném domě, takže jsem si pomyslela, že mají 

doma v Neapoli telefon a že mu to Marisa dala nějak vědět. 

U stolu se vyjadřoval jednoslabičně, u snídaně se neobjevil. 

Probudil se pozdě, k moři jsme šli pozdě, skoro nic nenesl. 

Skočil hned rozhodně do vody a odplaval na širé moře, nenuceně, bez otcovy na odiv stavěné virtuozity. Zmizel, bála jsem se, že se utopil, ale ani Marisa, ani Lidia si nedělaly starosti. Objevil se asi za dvě hodiny, pustil se do čtení a kouřil jednu cigaretu za druhou. Četl si celý den, neprohodil s námi 

ani slovo a zapíchával nedopalky do písku v řadě po dvou. 
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Začala jsem si taky číst a odmítla jsem Marisinu nabídku, že se spolu půjdeme projít podél moře. Večeři do sebe v rychlosti naházel a šel ven. Sklidila jsem ze stolu, umyla nádobí a myslela jsem na něj. Rozložila jsem si gauč v kuchyni, znovu jsem se pustila do čtení a čekala jsem, až se vrátí. Četla jsem si až do jedné, pak jsem usnula při rozsvíceném světle 

a s knížkou otevřenou na prsou. Když jsem se ráno vzbudila, 

světlo bylo zhasnuté a knížka zaklapnutá. Pomyslela jsem si, 

že to byl on, a ucítila jsem v žilách takový příval lásky, jaký 

jsem nikdy nezažila. 

Během několika příštích dnů se situace zlepšila. Všimla jsem 

si, že se na mě chvílemi dívá, ale pak obrací zrak jinam. Zeptala jsem se ho, co čte, řekla jsem mu, co čtu já. Bavili jsme se o svých knihách a Marisa se nudila. Ze začátku se zdálo, že mě pozorně poslouchá, pak, přesně jako Lila, spustil sám a nechal se čím dál víc unášet vlastními úvahami. Jelikož jsem toužila, aby si všiml, jak jsem inteligentní, snažila jsem se ho přerušit, říct svůj názor, ale bylo to těžké, zdálo 

se, že ho moje přítomnost těší, jen dokud mu mlčky naslouchám, k čemuž jsem se brzy rezignovaně přinutila. Ostatně říkal věci, na které bych určitě sama nepřišla, nebo bych je 

aspoň nedokázala říct tak sebejistě, a říkal je údernou, přesvědčivou italštinou. 

Marisa po nás chvílemi házela koule z písku, občas nám 

skočila do řeči křikem: „Dejte už s tím pokoj, co je komu po 

nějakým blbým Dostojevským, koho zajímají Karamazové.“ 

Nino v tu chvíli okamžitě zmlkl a odcházel s hlavou skloněnou 

podél moře, až z něj byla jen tečka v dálce. Já pak vždycky 

strávila trochu času s Marisou a povídala si s ní o jejím klukovi, který se za ní nakonec nemohl přijet potají podívat, a jí z toho bylo do pláče. Já se přitom cítila pořád líp a nemohla 

jsem uvěřit tomu, že by život mohl být takovýhle. Možná, říkala jsem si, ty dívky z via dei Mille – například ta celá v zeleném – vedou podobný život. 

Každý třetí nebo čtvrtý den se vracel Donato Sarratore, ale 

zdržel se nejdéle čtyřiadvacet hodin a pak zas odjížděl. Říkal, 

že se nemůže dočkat 13. srpna, kdy se přesune do Barana na 

190

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

celé dva týdny. Jakmile se objevil otec, z Nina se stával stín. 

Najedl se, zmizel, objevil se pozdě v noci a neřekl jediné slovo. Poslouchal otce s náznakem chápavého úsměvu, a ať řekl cokoli, nepřitakal, ale ani mu neodporoval. Jen jednou se jasně a rozhodně vyjádřil, to když Donato zmínil toužebně očekávaný 13. srpen. To pak hned po pár minutách připomněl matce, matce, a ne Donatovi, že hned po svátku Nanebevzetí 

se musí vrátit do Neapole, protože se domluvil s několika spolužáky, že se sejdou – chtěli jet na venkov, někam na statek k Avellinu – a společně se pustí do úkolů, co dostali na prázdniny. „To je lež,“ šeptala mi Marisa, „žádný úkoly nemá.“ Ale matka ho chválila a otec taky. Donato hned dokonce načal 

jedno ze svých oblíbených témat: Nino má štěstí, že studuje, 

on vyšel ze školy ve druhém ročníku průmyslovky, pak musel začít pracovat, ale kdyby byl mohl studovat tak jako jeho syn, kdoví, kam by to dotáhl. A uzavíral to slovy: „Jen studuj, 

Ninù, jsi tátův šikovný kluk, ať dokážeš, co já dokázat nemohl.“

Tenhle tón Ninovi vadil víc než cokoli jiného. Jen aby se dostal z domu, pozval dokonce párkrát mě a Marisu, abychom s ním šly ven. Říkal zamračeně rodičům, jako kdybychom 

ho věčně otravovaly: „Chtěj jít na zmrzlinu, chtěj se trochu 

projít, půjdu s nima.“

Při těch příležitostech se Marisa celá šťastná uháněla převléct a já litovala, že mám jen svých pár hadříků. Ale zdálo se mi, že jemu je jedno, jestli vypadám krásně, nebo ošklivě. Jakmile jsme vyšli ze dveří, začal řečnit, což Marisu přivádělo k zoufalství, říkala, že by udělala líp, kdyby zůstala doma. Zato já visela Ninovi na rtech. Moc mě udivovalo, že 

v tlačenici v přístavu, kde se na mě s Marisou mladí i méně mladí muži dívali se zájmem, smáli se a snažili se s námi dát do řeči, neprojevil ani náznak sklonu k násilí, jejž měli 

Pasquale, Rino, Antonio, Enzo, když šli s námi ven a někdo 

po nás moc koukal. Jako hrozivý tělesný strážce za moc nestál. Byl pohroužený do věcí, které se mu honily hlavou, do nutkání o nich mluvit, možná proto dovolil, aby se kolem 

nás dělo cokoli. 

A tak se Marisa spřátelila s nějakými kluky z Foria a oni 

191

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

za ní přijeli do Barana a ona je vzala s námi na pláž Maronti, no a pak s nimi začala chodit každý večer ven. Šli jsme vždycky všichni tři do přístavu, ale jakmile jsme tam dorazili, ona trávila čas se svými novými kamarády (jestlipak by Pasquale dopřál takovou volnost Carmele nebo Antonio Adě?) 

a my jsme se procházeli po pobřeží. Kolem desáté jsme se 

zase sešli a vraceli se domů. 

Jednou večer, sotva jsme osaměli, mi Nino zničehonic řekl, 

že jako malý kluk nám s Lilou strašně záviděl vztah, který 

jsme spolu měly. Vídal nás zdálky pořád pohromadě, jak si 

pořád povídáme, a byl by se s námi chtěl kamarádit, jenže 

mu vždycky scházela odvaha. Pak se usmál a řekl:

„Vzpomínáš, jak jsem ti vyznal lásku?“

„Ano.“

„Moc ses mi líbila.“

Zrudla jsem a zašeptala jsem hloupě:

„Děkuju.“

„Myslel jsem si, že se zasnoubíme a pak budeme všichni 

tři pořád spolu, já, ty a tvoje kamarádka.“

„Spolu?“

Usmál se, jaké byl dítě. 

„Nevěděl jsem, jak to chodí mezi snoubenci.“

Pak se mě zeptal na Lilu. 

„Šla dál studovat?“

„Ne.“

„A co dělá?“

„Pomáhá rodičům.“

„Byla skvělá, člověk s ní nedokázal udržet krok, vždycky 

se mi z ní orosil mozek.“

Přesně tak to řekl –  orosil se mi z ní mozek – a já, kterou 

už předtím trochu zamrzelo, když mi v podstatě sdělil, že jeho vyznání lásky byl jen pokus, jak se vmísit mezi mě a Lilu, jsem tentokrát doopravdy trpěla, ucítila jsem bolest přímo 

uprostřed hrudi. 

„Už taková není,“ řekla jsem, „změnila se.“

A pocítila jsem nutkání dodat: „Slyšel jsi, co o mně říkají 

profesoři ve škole?“ Ještě že jsem se dokázala ovládnout. Ale 
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po tomhle rozhovoru jsem Lile přestala psát. Bylo pro mě 

obtížné jí vyprávět, co se se mnou děje, a ona stejně neodepisovala. Zato jsem se věnovala péči o Nina. Věděla jsem, že vstává pozdě, a vymýšlela jsem si všemožné výmluvy, abych 

nemusela snídat s ostatními. Čekala jsem na něj, k moři jsem 

chodila s ním, chystala jsem mu věci, sama jsem mu je nosila, společně jsme se koupali. Ale když se vydal na širé mo

ře, neměla jsem odvahu plavat za ním, vracela jsem se na 

osušku a starostlivě jsem sledovala brázdu, kterou za sebou 

nechával, a černou tečku jeho hlavy. Když mi zmizel z dohledu, přepadala mě úzkost, byla jsem šťastná, když jsem viděla, že se vrací. Zkrátka jsem ho milovala a věděla jsem to a byla jsem ráda, že ho miluju. 

A svátek Nanebevzetí se mezitím blížil. Jednou večer jsem 

mu řekla, že se mi nechce jít do přístavu, že se radši půjdu 

projít na Maronti, byl zrovna úplněk. Doufala jsem, že půjde se mnou a dá mi přednost před sestrou, která chtěla stůj co stůj do přístavu, kde už měla něco jako kluka, se kterým, 

jak mi vyprávěla, se líbala a objímala a podváděla s ním toho druhého kluka z Neapole. Jenže on šel radši s Marisou. 

Já jsem se z principu vydala po kamenité cestě vedoucí na 

pláž. Písek byl studený, ve světle měsíce černošedý, moře 

skoro nedýchalo. Nebylo tam živé duše a já se z té samoty 

rozplakala. Co jsem, kdo jsem? Připadala jsem si zase krásná, 

už jsem neměla uhry, slunce a moře mě zeštíhlily, a přesto 

člověk, který se mi líbil a kterému jsem se chtěla líbit, o mě 

nejevil žádný zájem. Jaký mám na sobě cejch, jaký je můj 

osud? Vybavila jsem si naši čtvrť jako vír, pokusit se z něj 

dostat byla jen iluze. Pak jsem uslyšela šustění písku, otočila 

jsem se a uviděla jsem Ninovu siluetu. Sedl si vedle mě. Za 

hodinu se musí vrátit pro sestru. Cítila jsem, že je nervózní, 

kopal patou levé nohy do písku. Nemluvil o knihách, zničehonic se rozhovořil o svém otci. 

„Věnuju celý svůj život snaze,“ řekl, jako by šlo o nějaké 

poslání, „abych se mu nepodobal.“

„Je sympatický.“

„To říkají všichni.“
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„A o co teda jde?“

Sarkasticky se ušklíbl a na okamžik zošklivěl. 

„Jak se má Melina?“

Ohromeně jsem se na něj podívala. Dávala jsem si dobrý 

pozor, abych během těch dní při našich důvěrných rozhovorech Melinu nikdy nezmínila, a on o ní začal sám. 

„Ujde to.“

„Byl její milenec. Moc dobře věděl, že je to zranitelná žena, ale stejně si ji vzal, jen tak, z marnivosti. Z marnivosti by ublížil komukoli a ani by za to necítil zodpovědnost. Je totiž 

přesvědčený, že všechny naplňuje štěstím, myslí si, že mu 

všechno musí projít. Každou neděli chodí do kostela. K nám 

dětem se chová s respektem. Je strašně pozorný k matce. Ale 

neustále ji podvádí. Je to pokrytec, hnusí se mi.“

Nevěděla jsem, co mu na to říct. V naší čtvrti se děly strašné věci, otcové se syny se často prali, třeba jako Rino a Fernando. Ale z násilí těch několika pečlivě sestavených vět mi bylo zle. Nino svého otce nenáviděl ze všech sil, to proto tak 

často mluvil o bratrech Karamazových. Ale o tohle tu nešlo. 

To, co mě hluboce zasáhlo, byla skutečnost, že Donato Sarratore, jak jsem ho viděla na vlastní oči a slyšela na vlastní uši, v sobě neměl nic takhle odpudivého, byl to otec, jakého by 

si přála každá holka, každý kluk, a Marisa ho taky skutečně 

zbožňovala. Navíc, jestli byla jeho hříchem schopnost milovat, neviděla jsem na tom nic tak zlotřilého, dokonce i o mém tátovi říkala máma zlostně, že kdoví, co se jí navyváděl. A to 

byl důvod, proč mi ty příkré věty, ten kousavý tón připadaly 

hrozné. Zamumlala jsem:

„Jeho a Melinu přemohla vášeň jako Didonu s Aeneem. Tyhle věci hodně bolí, ale taky jsou dojemné.“

„Přísahal mojí matce věrnost před Bohem,“ vykřikl najednou s přehnaným patosem, „neváží si jí ani Boha.“ A nervózně vyskočil, překrásné oči se mu leskly. „Ani ty mi nerozumíš,“ řekl a zamířil dlouhými kroky pryč. 

Dohonila jsem ho, srdce mi silně tlouklo. 

„Rozumím ti,“ zašeptala jsem a vzala jsem ho opatrně za 

paži. 
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Do té chvíle jsme se jeden druhého nikdy ani nedotkli, z toho kontaktu mě pálily prsty, hned jsem ho pustila. Sklonil se a políbil mě na rty, byl to lehoulinký polibek. 

„Zítra odjíždím,“ řekl. 

„Ale třináctého je pozítří.“

Neodpověděl. Cestou nahoru do Barana jsme se bavili o knihách, pak jsme šli vyzvednout Marisu do přístavu. Cítila jsem jeho ústa na svých rtech. 

33

Probrečela jsem celou noc v tichu kuchyně. Usnula jsem až 

za svítání. Přišla mě vzbudit Nella a vynadala mi, řekla, že 

Nino se nasnídal na terase, aby mě nerušil. Už odešel. 

Rychle jsem se oblékla, všimla si, jak trpím. „Běž,“ dovolila mi nakonec, „snad to stihneš.“ Utíkala jsem do přístavu a doufala, že tam dorazím dřív, než parník odpluje, ale plavidlo už bylo na širém moři. 

Prožila jsem si ošklivé dny. Při úklidu pokojů jsem našla 

záložku z modrého kartonu, která patřila Ninovi, a schovala 

jsem si ji mezi své věci. Když jsem pak večer ležela v kuchyni 

v posteli, čichala jsem k ní, líbala jsem ji, olizovala ji špičkou 

jazyka a plakala jsem. Má zoufalá vášeň mě dojímala a pláč 

se živil sám od sebe. 

Pak přijel Donato Sarratore a začala jeho čtrnáctidenní dovolená. Bylo mu líto, že syn už odjel, ale byl rád, že jel za svými spolužáky na avellinský venkov studovat. „Je to opravdu zodpovědný chlapec,“ řekl mi, „je jako ty. Jsem na něj pyšný, 

jako je asi pyšný tvůj otec na tebe.“

Uklidňující přítomnost toho muže mě ukonejšila. Chtěl se 

seznámit s Marisinými novými kamarády, pozval je, že si ve

čer uděláme na pláži velký táborák. Sám nasbíral dříví, kde se 

dalo, a zůstal s námi mladými až do noci. Kluk, se kterým Marisa tak trochu chodila, drnkal na kytaru a Donato zpíval, měl překrásný hlas. Pozdě v noci začal hrát sám a hrál dobře, spustil taneční melodie. Někdo se dal do tance, Marisa jako první. 
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Dívala jsem se na toho muže a říkala jsem si: on a jeho 

syn nemají jediný společný rys. Nino je vysoký, má jemný 

obličej, čelo schované pod vlasy jako uhel, ústa se svůdnými 

rty stále pootevřená; zato Donato je střední postavy, má ostře řezané rysy, vysoké kouty, stažená ústa, skoro žádné rty. 

Nino se pořád dívá nasupenýma očima, jež rentgenují věci 

a osoby a vypadají vyděšeně; Donato má pohled vždy laskavý, uctívá jím vzezření každé věci či osoby a stále se na ně usmívá. Nina něco stravuje uvnitř, tak jako Lilu, a to je dar 

i utrpení, nejsou nikdy spokojení, nikdy se neuvolní, děsí se 

toho, co se kolem nich děje; tenhle muž ne, zdá se, že má rád 

každý projev života, skoro jako kdyby každá prožitá vteřina 

byla úplně průzračná. 

Od onoho večera mi Ninův otec připadal jako účinný lék 

proti tmě, do níž mě uvrhl jeho syn, když odjel po tom skoro 

neznatelném polibku, ale také – uvědomila jsem si užasle –  

proti té, do které mě uvrhla Lila tím, že vůbec neodpovídala na mé dopisy. Ona a Nino se skoro neznají, říkala jsem si, nikdy se nestýkali, a přece mi teď připadají velice podobní: nepotřebují nic a nikoho a vždycky vědí, co je správně, a co není. Ale co když se pletou? Co je tak strašně špatného 

na Marcellu Solarovi, co je tak strašně špatného na Donatu 

Sarratorovi? Nechápala jsem to. Milovala jsem jak Lilu, tak 

Nina a teď mi každý jiným způsobem scházeli, ale byla jsem 

vděčná tomu nenáviděnému otci, že mně, že nám všem mladým přikládá význam, že nám dává radost a klid v noci na pláži Maronti. Najednou jsem byla ráda, že ani jeden z nich 

na ostrově není. 

Pustila jsem se zase do čtení, napsala jsem Lile poslední 

dopis, ve kterém jsem jí sdělila, že vzhledem k tomu, že mi 

nikdy neodepsala, už jí psát nebudu. Zato jsem se upnula na 

rodinu Sarratorovu, cítila jsem se jako sestra Marisy, Pinuc-

cia a malého Cira, který si mě strašně oblíbil, a když byl se 

mnou, jenom když byl se mnou, nezlobil, ale klidně si hrál, 

hledali jsme spolu mušle. Lidia, která s konečnou platností obrátila nepřátelství vůči mně v sympatii a náklonnost, mě často chválila, že dělám všechno tak precizně: prostírám, 
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uklízím pokoje, myju nádobí, hraju si s dítětem, čtu a studuju. Jednoho rána mi řekla, ať si zkusím jedny letní šaty, které jí byly těsné, a jelikož Nella i Sarratore, kterého hned přivolali, aby vyjádřil svůj názor, projevili nadšení, jak moc mi sluší, darovala mi je. V jistých chvílích to dokonce vypadalo, 

že mi dává přednost před Marisou. Říkala: „Je líná, samolibá, špatně jsem ji vychovala, neučí se; zato ty děláš všechno s takovým rozmyslem.“ „Úplně jako Nino,“ dodala jednou, 

„až na to, že ty jsi plná slunce, a on je věčně podrážděný.“ 

Ale když tu kritiku slyšel Donato, hned začal staršího syna 

bránit. „Je to zlatý chlapec,“ prohlásil a žádal mě pohledem, 

abych to potvrdila, a já jsem horlivě přikývla. 

Donato se vždycky velmi dlouho koupal, potom se natáhl 

vedle mě, aby se osušil na slunci, a četl si noviny, deník  Roma byl to jediné, co četl. Udivovalo mě, že člověk, který píše básně, který jich dokonce vydal celou sbírku, neotevřel za 

celou dobu jedinou knihu. Žádné si nepřivezl a o ty moje nikdy neprojevil zájem. Občas mi četl nahlas úryvek z nějakého článku, slova a věty, které by strašně rozzlobily Pasquala a profesorku Galianiovou určitě taky. Ale já mlčela, nechtělo se mi hádat se s tak zdvořilým člověkem a pokazit jeho skvělé mínění o mé osobě. Jednou mi přečetl celý článek od 

začátku až do konce a na každém druhém řádku se uculoval 

a obracel k Lidii a Lidia mu odpovídala spikleneckým úsměvem. Nakonec se mě zeptal:

„Líbilo se ti to?“

Byl  to  článek  o  rychlosti  cestování  vlakem  v  porovnání 

s tím, jak se cestovalo kdysi, koleskou nebo pěšky, po stezkách mezi poli. Byl napsaný pompézními větami, které četl s dojetím v hlase. 

„Ano, moc,“ odpověděla jsem. 

„Koukni, kdo to napsal. Co tady stojí?“

Natáhl se ke mně a strčil mi noviny pod nos. Rozrušeně 

jsem přečetla:

„Donato Sarratore.“

Lidia se rozesmála a on taky. Nechali mě na pláži, abych dohlížela na Cira, a šli se vykoupat tím svým obvyklým stylem, 197
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přitisknutí jeden k druhému si něco špitali do ucha. Dívala jsem se na ně a pomyslela jsem si: chudák Melina, ale bez 

zášti vůči Sarratorovi. I kdyby měl Nino pravdu a mezi nimi 

dvěma něco skutečně bylo; zkrátka i kdyby Sarratore Lidii 

doopravdy podvedl, teď když jsem ho znala dost dobře, jsem 

mu už skoro nedokázala přisuzovat vinu, tím spíš, že ho z ni

čeho nevinila ani jeho manželka, třebaže ho kdysi donutila 

se odstěhovat z naší čtvrti. Pokud šlo o Melinu, tu jsem taky 

chápala. Zažila radost lásky k tomuhle muži, který se tolik 

vymykal průměru – průvodčí, ale zároveň básník, novinář –, 

a její slabá mysl si nedokázala znovu zvyknout na hrubou 

obyčejnost života bez něj. V takových myšlenkách jsem si libovala. V těch dnech jsem měla ze všeho radost, ze své lásky k Ninovi, ze svého smutku, z náklonnosti, kterou jsem se cítila 

obklopená, ze své schopnosti o samotě číst, přemýšlet, dumat. 

34

Pak se na konci srpna, když se to mimořádné období chýlilo 

ke konci, přihodily dvě významné věci, obě naráz, ve stejný 

den. Bylo pětadvacátého, pamatuju si to přesně, protože na 

ten den připadají moje narozeniny. Vstala jsem, udělala jsem 

všem snídani a u stolu jsem řekla: „Dneska je mi patnáct,“ 

a už když jsem to říkala, uvědomila jsem si, že Lile bylo patnáct jedenáctého, ale pod vlivem tolika emocí jsem na to zapomněla. Třebaže bylo zvykem slavit hlavně svátek – narozeniny byly tehdy považovány za druhořadé –, Sarratorovi s Nellou trvali na tom, že si večer uděláme malou oslavu. 

Měla jsem z toho radost. Oni se šli chystat na pláž, já se dala do sklízení nádobí a vtom přišel pošťák. 

Vykoukla jsem z okna, pošťák řekl, že má dopis pro Grecovou. Utíkala jsem dolů s tlukoucím srdcem. Vyloučeno, že by mi napsali naši. Je to dopis od Lily, od Nina? Byl od Lily. 

Roztrhla jsem obálku. Vypadlo z ní pět hustě popsaných listů, zhltla jsem je očima, ale nechápala jsem skoro nic z toho, co jsem četla. Dneska to může vypadat divně, a přece to bylo 
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přesně takhle: ještě než mnou otřásl jeho obsah, překvapilo mě, že v tom písmu je Lilin hlas. Nejen to. Už od prvních řádků jsem si vybavila  Modrou vílu, jediný její text, který 

jsem do té doby četla, když nepočítám slohy z obecné školy, 

a pochopila jsem, co se mi tehdy tolik líbilo.  Modrá víla měla tutéž vlastnost, která mě zasáhla i teď: Lila dokázala promlouvat písmem; na rozdíl ode mě, když jsem psala, na rozdíl od Sarratora v jeho článcích a básních i na rozdíl od mnoha 

spisovatelů, které jsem četla dříve i později, se vyjadřovala 

větami, které sice byly pečlivě vystavěné, bezchybné, i přesto 

že dál nestudovala, ale – navíc – nezanechávaly stopu něčeho strojeného, nebyla z nich cítit vyumělkovanost psaného slova. Při čtení jsem viděla a slyšela ji. Ten hlas zasazený do 

písma mě strhl, uchvátil mě ještě víc, než když jsme spolu 

diskutovaly tváří v tvář: byl zbavený vší škváry mluveného 

slova, chaosu ústního projevu; měl v sobě živý řád, který podle mých představ náležel promluvě lidí, kteří měli to štěstí a narodili se z Diova čela, a ne v rodině Grecových, v rodině 

Cerullových. Styděla jsem se za dětinské stránky, které jsem 

jí napsala, za afektovaný tón, za banality, za kašírované veselí, za kašírovanou bolest. Kdoví, co si o mně Lila pomyslela. Pocítila jsem zášť a pohrdání vůči profesoru Geracemu, který mě oklamal, když mi dal z italštiny jedničku. Prvním 

účinkem toho dopisu bylo, že jsem se cítila, v patnácti letech, v den svých narozenin, jako podvodnice. Celá škola se ve mně mýlila a důkaz byl tady, v Lilině dopise. 

Pak ke mně pomalu pronikl i obsah. Lila mi přála všechno nejlepší k narozeninám. Nepsala mi, protože byla ráda, že si užívám sluníčka, že je mi se Sarratorovými dobře, že 

miluju Nina, že se mi na Ischii a na pláži Maronti tolik líbí, a nechtěla mi kazit prázdniny se svým trápením. Teď ale pocítila naléhavou potřebu prolomit mlčení. Hned po mém 

odjezdu k nim začal Marcello Solara, s Fernandovým souhlasem, chodit na večeři každý den. Přicházel v půl deváté a odcházel přesně v půl jedenácté. Pokaždé něco přinesl: zákusky, bonbony, cukr, kávu. Ona se ničeho ani nedotkla, 

vůbec si ho nevšímala, on se na ni mlčky díval. Po týdnu 
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trápení, jelikož Lila pořád dělala, jako kdyby byl vzduch, se rozhodl, že ji ohromí. Dostavil se dopoledne v doprovodu 

mohutného zpoceného chlápka, který do jídelny položil obrovskou papírovou krabici. Z krabice vytáhl předmět, o jehož existenci jsme všichni věděli, ale doma ho měl v naší čtvrti jen málokdo: televizor čili přístroj s obrazovkou, na 

níž byly vidět obrázky zrovna tak jako v kině, ale nepřicházely z projektoru, nýbrž ze vzduchu, a uvnitř měl záhadnou trubici, které se říká katodová. Kvůli téhle trubici, o níž ten 

mohutný a zpocený chlápek pořád mluvil, přístroj několik 

dní nefungoval. Štelovali ho tak dlouho, až se dal do chodu, 

a teď se půlka čtvrti, včetně mojí mámy, mého táty a mých 

sourozenců, chodí k Cerullovým na ten zázrak dívat. Rino 

ne. Je mu už líp, horečka ho dočista přešla, ale s Marcellem 

nepromluví ani slovo. Když Marcello přijde, Rino začne nadávat na televizi a po chvíli jde spát a večeře se ani nedotkne, nebo jde ven a toulá se hluboko do noci s Pasqualem a Antoniem. Zato Lila si prý televizi moc oblíbila. Ráda se 

na ni dívá hlavně s Melinou, která k nim chodí každý večer 

a kouká se na ni dlouho, mlčky, v plném soustředění. To byly jediné chvíle klidu. Jinak na Lilu dopadala zloba všech: bratrova, protože ho ponechala jeho osudu otcova poskoka, 

zatímco ona míří do manželství, které jí umožní hrát si na 

dámu; Fernanda s Nunzií, protože není milá na Solaru, ba 

naopak s ním zachází jako s kusem hadru; a konečně i Marcellova, který, aniž by ona kdy souhlasila, se cítí stále víc jako snoubenec, vlastně spíš jako pán, a má sklon přecházet od mlčenlivého obdivu k pokusům ji líbat, k podezíravým 

otázkám, kam chodí přes den, s kým se vídá, jestli měla jiné 

snoubence, jestli se jí už někdo třeba jen dotkl. Jelikož mu 

neodpovídala, vlastně co horšího, dělala si z něj legraci a vykládala mu o polibcích a objetích neexistujících nápadníků, pošeptal jí jednou večer vážným tónem do ucha: „Ty si děláš 

prdel, ale vzpomínáš, jak jsi mi hrozila tím knejpem? Fajn, 

takže jestli zjistím, že se ti líbí někdo jinej, tak si pamatuj, že 

nezůstanu u výhrůžek, zabiju tě a hotovo.“ Takže neví, jak 

z toho všeho ven, a dál u sebe pro každý případ nosí svou 
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zbraň. Ale děsí ji to. Na posledních stránkách psala, že kolem sebe cítí všechno zlo naší čtvrti. Psala doslova, temným tónem: zlo a dobro se promíchaly a vzájemně se posilují. 

Marcello je, když se to tak vezme, opravdu dobrá partie, ale 

v tom dobrém je něco špatného a v tom špatném něco dobrého, z té směsice jí je k zalknutí. Pár večerů před tím se jí stalo něco, co jí opravdu nahnalo strach. Marcello odešel, 

televize byla vypnutá, byt prázdný, Rino šel ven, rodiče se 

chystali na kutě. Zkrátka, ona byla v kuchyni, myla nádobí 

a byla unavená, úplně vyčerpaná, když vtom se ozvala rána. 

Bleskově se otočila a uviděla, že puknul velký měděný kastrol. Jen tak, sám od sebe. Visel na hřebíku tak jako vždycky, ale uprostřed měl velikou trhlinu, okraje byly zdvižené a zkroucené a celý kastrol byl zdeformovaný, jako by si už 

nedokázal udržet svůj kastrolový vzhled. Přiběhla její máma 

v noční košili a obvinila ji, že kastrol upustila a zničila ho. 

Ale měděný kastrol, i když spadne na zem, takhle nepukne 

a nezkroutí se. „To takovéhle věci,“ psala v závěru Lila, „mě 

děsí. Víc než Marcello, víc než kdokoli jiný. A cítím, že musím najít řešení, jinak se postupně rozbije všechno, všecičko.“ 

Posílala mi pozdravy, ještě jednou mi gratulovala k narozeninám, a i když chtěla pravý opak, i když se nemohla dočkat, až mě zase uvidí, i když naléhavě potřebovala moji pomoc, 

přála mi, abych zůstala na Ischii s hodnou paní Nellou a do 

naší čtvrti se už nikdy nevrátila. 

35

Ten dopis mě hodně znepokojil. Lilin svět jako obvykle rychle překryl ten můj. Všechno, co jsem jí napsala v červenci a srpnu, mi připadalo banální, posedla mě mánie něčím se 

vykoupit. Nešla jsem k moři, pokusila jsem se jí hned odpovědět vážným dopisem, který by zněl jednoduše, čistě a zároveň hovorově jako ten její. Ale jestliže ty ostatní dopisy se mi psaly snadno – nadrásala jsem během několika minut 

spousty stran, které jsem nikdy neopravovala –, tenhle jsem 
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přepisovala pořád dokolečka, a přesto se mi nepovedlo vyjádřit Ninovu nenávist k otci, roli, kterou v jeho ošklivé averzi sehrála ta věc s Melinou, celý můj vztah k rodině Sarratorových, dokonce ani moji úzkost z toho, co se Lile děje. Donato, který byl ve skutečnosti pozoruhodný muž, vypadal na papíře 

jako banální otec od rodiny; a pokud šlo o Marcella, zmohla 

jsem se jen na povrchní rady. Opravdové mi nakonec připadalo jen moje roztrpčení, že ona má doma televizi, a já ne. 

Zkrátka jsem jí nedokázala odpovědět, i když jsem se vzdala 

moře, slunce, potěšení být s Cirem, Pinem, Clelií, Lidií, Marisou, Sarratorem. Ještě že Nella mi v jednu chvíli přišla dělat na terasu společnost a přinesla mi mandlové mléko. Ještě 

že když se Sarratorovi vrátili z pláže, litovali, že jsem zůstala doma, a začali mi chystat oslavu. Lidia se rozhodla upéct dort se spoustou žloutkového krému. Nella otevřela láhev 

vermutu. Donato začal zpívat neapolské písničky, Marisa mi 

darovala mořského koníka z koudele, kterého si večer předtím koupila v přístavu. 

Uklidnila jsem se, ale nedovedla jsem z hlavy pustit Lilu 

uprostřed všech těch malérů, zatímco já se mám tak dobře, 

všichni mě mají rádi. Řekla jsem trochu dramatickým tónem, že jsem dostala dopis od kamarádky, že mě ta kamarádka potřebuje a že chci tedy odjet dřív, než jsem plánovala. „Nejpozdějc pozítří,“ oznámila jsem, ale moc jsem tomu nevěřila. Taky jsem to ohlásila jen proto, abych slyšela, jak 

je to Nelle líto, jak Lidia říká, že to Cira bude strašně mrzet, 

jak Marisa běduje, jak Sarratore zoufale volá: „A co si bez 

tebe počneme?“ To všechno mě dojalo a moje oslava byla 

ještě příjemnější. 

Pino s Cirem pak začali klimbat a Lidia s Donatem je odnesli do postele. Marisa mi pomohla umýt nádobí, Nella mi řekla, že jestli si budu chtít trochu pospat, vstane a připraví 

snídani sama. Protestovala jsem, tohle byl můj úkol. Všichni jeden po druhém odešli, osaměla jsem. Rozložila jsem si v koutku gauč jako vždycky, obhlížela jsem situaci, jestli tam 

nejsou švábi, jestli tam nejsou komáři. Pohledem jsem zavadila o měděné kastroly. 
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Lilino psaní bylo tak sugestivní, že jsem se na ty kastroly dívala s rostoucím neklidem. Vzpomněla jsem si, že se jí vždycky líbil jejich lesk, když je myla, pokaždé je s velkou 

péčí vycídila, až se blyštěly. Nebyla náhoda, že právě tam 

umístila před čtyřmi lety stříkanec krve z krku dona Achilla, 

když ho bodli nožem. A teď tam vložila svůj pocit ohrožení, 

úzkost z těžké volby, kterou měla před sebou, a nechala jeden explodovat jako znamení, jako kdyby se jeho tvar náhle rozhodl povolit. Uměla bych si takové věci představit bez ní? Uměla bych vdechnout život každé věci a donutit ji, aby 

kopírovala zákruty toho mého? Zhasla jsem světlo. Svlékla 

jsem se a vlezla jsem si do postele s Liliným dopisem a Ninovou modrou záložkou na knihy, dvěma věcmi, které jsem v té chvíli považovala za svůj nejcennější majetek. 

Oknem se dovnitř řinulo bílé měsíční světlo. Políbila jsem 

záložku jako každý večer a zkusila jsem se v té slabé záři 

opět začíst do dopisu od své přítelkyně. Kastroly se leskly, 

stůl vrzal, strop tížil, noční vzduch a moře se tlačily ze stran. 

Znovu jsem se cítila ponížená Lilinou schopností psát, tím, 

co ona uměla vytvarovat, a já ne. Jistě, byla jsem šťastná, že 

je tak dobrá i bez škol, bez knih z knihovny, ale kvůli tomu 

pocitu štěstí jsem si připadala provinile nešťastná. 

Pak jsem uslyšela kroky. Viděla jsem, jak do kuchyně vchází Sarratorova silueta, byl bosý, v modrém pyžamu. Přetáhla jsem přes sebe prostěradlo. Šel ke kohoutku, natočil si sklenici vody, vypil ji. Chvíli stál u dřezu, odložil sklenici, vydal se k mé posteli. Sedl si vedle mě na bobek, lokty se opřel 

o okraj prostěradla. 

„Já vím, že jsi vzhůru,“ řekl. 

„Ano.“

„Pusť tu kamarádku z hlavy, zůstaň.“

„Je jí zle, potřebuje mě.“

„To já tě potřebuju,“ řekl, natáhl se a políbil mě na rty, ale 

bez synovy lehkosti, rozevřel mi ústa jazykem. 

Nehýbala jsem se. 

Trochu odhrnul prostěradlo a dál mě soustředěně, vášnivě líbal a rukou našel moji hruď, hladil mi pod košilí prsa. 
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Pak toho nechal, sjel k mým nohám, pevně mi přitiskl dva 

prsty na kalhotky. Nic jsem neřekla, nic jsem neudělala, byla 

jsem vyděšená jeho chováním, ze svého strachu, z rozkoše, 

kterou jsem přesto cítila. Jeho knír mě píchal do horního rtu, 

jazyk měl drsný. Pomalu se odlepil od mých úst, ruku odtáhl. 

„Zítra večer si spolu uděláme pěknou procházku po pláži,“ 

řekl trochu ochraptěle, „mám tě moc rád a vím, že i ty mě 

máš hrozně ráda. Nemám pravdu?“

Nic jsem neřekla. Znovu se svými rty dotkl mých, zašeptal 

dobrou noc, vstal a odešel z kuchyně. Já dál nehnutě ležela, 

nevím, jak dlouho. Jakkoli jsem se snažila zapudit vzpomínku 

na jeho jazyk, laskání, tlak jeho ruky, nedařilo se mi to. Chtěl 

mě Nino varovat, věděl, že k tomu dojde? Pocítila jsem k Donatu Sarratorovi neovladatelnou nenávist a vůči sobě znechucení kvůli té rozkoši, co mi zůstala v těle. Třebaže se to dnes může zdát nepravděpodobné, až do toho večera, co moje paměť sahala, jsem rozkoš nikdy nepoznala, nevěděla jsem, co to je, překvapilo mě, když se mi rozlila po těle. Zůstala jsem 

ve stejné poloze, nevím, kolik hodin. Pak, když začalo svítat, 

jsem se probrala, posbírala jsem všechny své věci, složila jsem 

gauč, napsala pár děkovných řádků pro Nellu a odešla jsem. 

Ostrov byl skoro bez zvuků, moře klidné, jen vůně byly 

strašně intenzivní. Za přesně odpočítané peníze, které mi 

před více než měsícem dala máma, jsem si koupila jízdenku 

na první parník. Jakmile se loď dala do pohybu a ostrov se 

svými něžnými barvami časného rána se dostatečně vzdálil, 

pomyslela jsem si, že mám konečně co vyprávět a že Lila to 

nebude moci přebít ničím stejně tak mimořádným. Ale hned 

jsem věděla, že odpor k Sarratorovi a to, jak jsem se hnusila sama sobě, mi nedovolí otevřít pusu. A skutečně teď poprvé hledám slova pro ten nečekaný konec svých prázdnin. 

36

Neapol jsem našla ponořenou do zapáchajícího, hnijícího 

horka. Máma, aniž jediným slovem okomentovala můj nový 
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vzhled – žádné akné, černá od slunce –, mi vynadala, že jsem se vrátila dřív, než bylo dohodnuto. 

„Cos provedla?“ řekla. „Chovala ses špatně, ta učitelčina 

kamarádka tě vyhodila?“

S tátou to bylo jiné, zaleskly se mu oči a zahrnul mě lichotkami: „Bože, mám to ale krásnou dceru.“ To zopakoval snad stokrát. Sourozenci řekli s jistým pohrdáním:

„Vypadáš jako černoška.“

Podívala jsem se na sebe do zrcadla a taky jsem se podivila: 

slunce mi vyšisovalo vlasy do zářivě plavé barvy, ale obličej, 

paže a nohy jsem měla jako natřené tmavým zlatem. Dokud 

jsem byla obklopená barvami Ischie, pořád mezi osmahlými 

obličeji, připadala mi moje proměna přiměřená prostředí, ale 

když jsem se teď vrátila zpátky do prostoru čtvrti, kde každé 

tváři, každé ulici zůstala jen nezdravá bledost, zdála se mi 

přehnaná, skoro jako nějaká anomálie. Lidi, činžáky, rušná 

a prašná hlavní silnice mi připomínaly rozmazanou fotku, 

jako bývaly v novinách. 

Jakmile to šlo, utíkala jsem za Lilou. Zavolala jsem na ni 

ze dvora, vykoukla z okna, vyběhla ze dveří. Objala mě, políbila, vychválila mě jako nikdy předtím, až mě ten její neskrývaný cit úplně strhnul. Byla pořád stejná, a přesto se během toho měsíce a pár dní ještě dál proměnila. Už nevypadala jako holčička, ale jako žena, přinejmenším osmnáctiletá, což mi tehdy připadalo jako pokročilý věk. Staré oblečení jí bylo krátké a těsné, jako by v něm vyrostla během několika minut, a obepínalo její tělo víc, než bylo zdrávo. 

Byla ještě vyšší, měla široká ramena, tělo plné křivek. A její bledá tvář na tenkém krku mi připadala plná křehké, neobvyklé krásy. 

Cítila jsem, že je nervózní, cestou se rozhlížela, několikrát 

se ohlédla, ale nijak mi to nevysvětlila. Řekla jenom: „Pojď 

se mnou,“ a chtěla, abych ji doprovodila do Stefanova lahůdkářství. Vzala mě pod paží a dodala: „Tohle můžu udělat jen s tebou, ještě že ses vrátila, myslela jsem, že budu muset čekat až do září.“

Cestu k parčíku jsme nikdy neušly v tak těsném sevření, 
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tak sehrané, tak šťastné z opětovného shledání. Vyprávěla mi, že situace je každým dnem horší. Zrovna předešlého 

večera přišel Marcello se zákusky a šampaňským a daroval jí prsten posázený brilianty. Přijala ho, navlékla si ho na prst, aby se vyhnula scénám před rodiči, ale když byl 

na odchodu, mezi dveřmi mu ho hrubě vrátila. Marcello 

protestoval, vyhrožoval jí, což teď dělal stále častěji, pak se 

rozbrečel. Fernando s Nunzií si hned všimli, že něco není 

v pořádku. Její máma k Marcellovi přilnula, líbilo se jí, že 

každý večer nosí nějaké dobroty, byla pyšná, že je majitelkou televizoru; a Fernando měl pocit, jako by z něj spadlo nějaké trápení, protože díky brzkému příbuzenství se Solarovými teď mohl hledět do budoucnosti bez obav. Takže jakmile Marcello odešel, mučili ji oba ještě víc než obvykle, aby zjistili, co se děje. Důsledkem bylo, že se za ni Rino poprvé po dlouhé době postavil, křičel, že jestli jeho sestra 

toho hňupa Marcella nechce, má svatosvaté právo ho odmítnout, a že jestli jí ho budou dál nutit, tak on, on osobně, všechno podpálí, dům a ševcovství a sebe a celou rodinu. 

Otec se synem se začali rvát, Nunzia se postavila mezi ně, 

vzbudili celý dům. Nejen to: Rino sebou praštil na postel, 

byl nepříčetný, okamžitě usnul a o hodinu později měl další 

záchvat náměsíčnosti. Našli ho v kuchyni, jak škrtá jednu 

sirku za druhou a přejíždí jimi kolem plynového kohoutu, 

jako by se chtěl přesvědčit, že nedochází k úniku. Vyděšená 

Nunzia šla vzbudit Lilu, řekla jí: „Rino nás chce vážně všecky upálit zaživa,“ a ona se běžela podívat a matku uklidnila: Rino spal a ve spánku se na rozdíl od bdělého stavu skutečně strachoval, jestli neuniká plyn. Doprovodila ho zpátky do postele a uložila ho. 

„Už dál nemůžu,“ dodala na závěr, „ty si neumíš představit, co prožívám, musím z týhle šlamastyky ven.“

Přitiskla se ke mně, jako bych ji mohla nabít energií. 

„Tobě je dobře,“ řekla, „tobě všechno vychází, musíš mi 

pomoct.“

Odpověděla jsem jí, že se mnou může vždycky počítat, a ona 

vypadala, že se jí ulevilo, stiskla mi paži a zašeptala:
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„Koukej.“

V dálce jsem uviděla nějakou červenou skvrnu, která doslova svítila. 

„Co je to?“

„Copak to nevidíš?“

Neviděla jsem dobře. 

„To je nový auto, co si koupil Stefano.“

Automobil stál zaparkovaný před lahůdkářstvím, které roz

šířili, mělo teď dva vchody, bylo plné lidí. Zákaznice ve frontě vrhaly obdivné pohledy na ten symbol blahobytu a prestiže: v naší čtvrti podobný vůz jaktěživ nikdo neviděl, samé sklo a kov, se stahovací střechou. Auto pro velké pány, kam 

se hrabe Solarovic jedenáctistovka. 

Obcházela jsem ho, zatímco Lila zůstávala ve stínu a sledovala ulici, jako kdyby měly každou chvíli vypuknout násilnosti. 

Na prahu lahůdkářství se objevil Stefano v umaštěném plášti, 

měl velkou hlavu s vysokým čelem, působila disproporčně, 

ale ne odpudivě. Přešel ulici, srdečně mě pozdravil a řekl:

„Sluší ti to, vypadáš jako nějaká herečka.“

I on vypadal dobře, byl opálený jako já, možná jsme byli 

jediní z celé čtvrti, kdo vypadal tak zdravě. Řekla jsem mu:

„Jsi úplně černej.“

„Vzal jsem si tejden dovolený.“

„Kdes byl?“

„Na Ischii.“

„Já byla taky na Ischii.“

„Já vím, Lina mi to řekla, hledal jsem tě, ale nikdy jsem 

na tebe nenarazil.“

Ukázala jsem na auto:

„Je krásný.“

Stefano nasadil výraz umírněného souhlasu. Kývl směrem 

k Lile a řekl s pobaveným výrazem:

„Koupil jsem ho pro tvoji kamarádku, ale ona tomu nechce 

uvěřit.“ Podívala jsem se na Lilu, která pořád stála ve stínu, 

vážná, s napjatým výrazem. Stefano se na ni obrátil mírně 

ironickým tónem: „Lenuccia už je zpátky, takže co ty?“

Lila řekla, jako kdyby ji to mrzelo:
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„Jedem. Ale nezapomeň, že jsi pozval ji, ne mě, já vám jen dělala doprovod.“

Usmál se a vrátil se do obchodu. 

„O co jde?“ zeptala jsem se zmateně. 

„Nevím,“ odpověděla a chtěla tím říct, že moc dobře neví, 

do čeho se to chystá namočit. Tvářila se stejně, jako když musela z hlavy spočítat těžký příklad, ale chyběl jí ten obvyklý troufalý výraz, bylo vidět, že si dělá starosti, jako kdyby se 

chystala provést pokus, jehož výsledek je nejistý. „Všechno 

to začalo,“ řekla mi, „když se tu objevilo tohle auto.“ Stefano jí nejdřív jen tak z legrace, potom stále vážněji přísahal, že to auto koupil kvůli ní, pro potěšení z toho, že jí aspoň 

jednou otevře dvířka a sveze ji. „Do tohohle auta se hodíš 

jenom ty,“ řekl jí. A od chvíle, kdy mu to auto na konci července přivezli, ji pořád zve, ale ne dotěrně, mile: nejdřív na projížďku s ním a Alfonsem, pak s ním a Pinucciou, pak dokonce s ním a s jeho matkou. Ale ona pokaždé odpověděla ne. Nakonec mu slíbila: „Pojedu s tebou, až se vrátí Lenuccia 

z Ischie.“ Tak a teď jsme byly tady, a co se mělo stát, se stane. 

„A ví o Marcellovi?“

„Jasně, že o něm ví.“

„No a co?“

„No a nic.“

„Mám z toho strach, Lilo.“

„Vzpomínáš si, kolikrát jsme udělaly to, co nám nahánělo 

strach? Čekala jsem na tebe schválně.“

Stefano se vrátil bez pláště, černé vlasy, černá tvář, černé 

lesklé oči, bílá košile a tmavé kalhoty. Otevřel auto, posadil se za volant, stáhl střechu. Já se chtěla nasoukat na těsné zadní sedadlo, ale Lila mě zarazila, dozadu si vleze ona. 

Neochotně jsem se usadila vedle Stefana, ten hned šlápl na 

plyn a zamířil k novým činžákům. 

Vedro se ve větru rozptýlilo. Bylo mi dobře, opájela mě 

rychlost a klidná jistota šířící se z Carracciho těla. Zdálo se 

mi, že Lila mi všechno vysvětlila tak, že mi nevysvětlila vůbec 

nic. Ano, bylo tu to zbrusu nové sportovní auto, zakoupené 

jen proto, aby ji vzalo na projížďku, která právě začala. Ano, 
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byl tu ten mladý muž, který i když věděl o Marcellu Solarovi, porušoval chlapská pravidla bez viditelných obav. Ano, byla jsem tu já, narychlo do toho všeho zatažená, abych svou přítomností maskovala, co si tajně řekli, možná dokonce i jejich přátelství. Ale o jaký druh přátelství tu šlo? Ta projížďka znamenala něco důležitého, přesto mi Lila nedokázala nebo 

nechtěla dodat nezbytné indicie, abych to pochopila. O co 

jí šlo? Nemohla netušit, že tím rozpoutá zemětřesení, horší 

než tehdy, když rozhazovala kousíčky pijáku napuštěné inkoustem. A přesto bylo docela dobře možné, že nemá žádný přesný cíl. Byla taková, vždycky narušovala rovnováhu, jen 

aby zjistila, jakým jiným způsobem by ji mohla zase nastolit. Takže teď frčíme autem, vlasy vlají ve větru. Stefano řídil se spokojenou jistotou, já seděla vedle něj, jako bych byla jeho snoubenka. Myslela jsem na to, jak se na mě díval, když mi říkal, že vypadám jako nějaká herečka. Napadlo mě, že 

bych se mu mohla líbit víc, než se mu líbí moje přítelkyně. 

S hrůzou jsem pomyslela na to, že by po něm Marcello Solara vystřelil. Ta krásná osoba se sebejistými pohyby by ztratila soudržnost jako měděný kastrol, o kterém mi psala Lila. 

Jeli jsme podél nových činžáků, abychom nemuseli projet 

kolem baru Solara. 

„Mně je jedno, jestli nás Marcello uvidí,“ řekl Stefano nevzrušeně, „ale jestli tobě na tom záleží, tak dobře.“

Vjeli jsme do tunelu, uháněli jsme směrem k moři. Byla to 

ta cesta, po níž jsme se s Lilou před lety vydaly, tehdy když 

nás zastihl déšť. Připomněla jsem jí to, usmála se, Stefano 

chtěl, abychom mu to vyprávěly. Tak jsme mu to vylíčily do 

posledního detailu, bylo to zábavné, a mezitím jsme dorazili 

k Palazzo dei Granili. 

„Šlape pěkně, co vy na to?“

„Je jako blesk,“ řekla jsem nadšeně. 

Lila to nijak nekomentovala. Rozhlížela se kolem, občas se 

dotkla mého ramene, aby mi ukázala domy, strašlivou chudobu na ulici, jako kdyby v tom viděla nějaké potvrzení a já to měla v letu pochopit. Pak se Stefana vážně, bez okolků zeptala:

„Jsi fakt jinej?“
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Hledal její pohled ve zpětném zrcátku. 

„Než kdo?“

„Vždyť víš.“

Neodpověděl hned. Pak řekl dialektem:

„Chceš slyšet pravdu?“

„Jo.“

„Úmysl by tu byl, ale nevím, jak to dopadne.“

Tím se mi potvrdilo, že Lila mi musela zatajit řadu epizod. Ten tón plný narážek dokládal, že je mezi nimi důvěrný vztah, že spolu už předtím mluvili, a ne v žertu, ale vážně. 

O co jsem přišla, když jsem byla na Ischii? Otočila jsem se 

a podívala se na ni, váhala s reakcí, říkala jsem si, že vyhýbavost Stefanovy odpovědi ji asi znervóznila. Viděla jsem ji v záplavě slunečního světla, s přivřenýma očima, halenka se 

jí nadouvala ňadry a větrem. 

„Tady je větší bída než u nás,“ řekla. A pak se, bez souvislosti, zasmála: „Nemysli si, že jsem zapomněla, jak jsi mi chtěl propíchnout jazyk.“

Stefano pokýval hlavou. 

„To byla jiná doba,“ řekl. 

„Zbabělcem člověk zůstane, byl jsi dvakrát větší než já.“

Rozpačitě se pousmál a bez odpovědi přidal plyn a vyrazil 

směrem k přístavu. Cesta trvala necelou půlhodinu, vrátili 

jsme se po corso Umberto I, přes piazza Garibaldi. 

„Tvůj bratr na tom není dobře,“ řekl Stefano, když už jsme 

zase byli na hranicích čtvrti. Znovu na ni pohlédl v zrcátku 

a zeptal se: „Ty boty ve výloze jsou ty, co jste vyrobili spolu?“

„Co ty o těch botách víš?“

„Rino o ničem jiným nemluví.“

„A co na ně říkáš?“

„Jsou moc pěkný.“

Zúžila oči do štěrbinek, skoro je zavřela. 

„Tak si je kup,“ řekla tím svým vyzývavým tónem. 

„Za kolik je prodáváte?“

„Promluv si s mým tátou.“

Stefano udělal prudký obrat o sto osmdesát stupňů, až jsem 

narazila do dvířek, a zahnuli jsme do ulice, kde bylo ševcovství. 
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„Co to děláš?“ zeptala se Lila, teď už vyděšeně. 

„Řekla jsi, ať si je koupím, tak si je jdu koupit.“

37

Zastavil auto před dílnou, přišel mi otevřít dvířka, podal mi 

ruku a pomohl mi vystoupit. Lily si nevšímal, ta se ven vysoukala sama a držela se vzadu. Já se Stefanem jsme chvíli postáli před výlohou, před zraky Rina a Fernanda, kteří se 

na nás zevnitř zvědavě mračili. 

Když k nám došla Lila, Stefano otevřel dveře dílny, podržel 

mi je a pak sám vstoupil dovnitř, Lile přednost nedal. K otci 

i synovi se choval velmi srdečně, zeptal se, jestli by se mohl podívat na ty boty. Rino pro ně hned běžel, Stefano si je prohlédl, pochválil je:

„Jsou lehký, ale zároveň odolný, mají opravdu pěknou fazonu.“ Zeptal se mě: „Co myslíš, Lenù?“

Řekla jsem rozpačitě:

„Jsou moc krásný.“

Obrátil se na Fernanda:

„Vaše dcera říkala, že jste se na nich nadřeli všichni tři 

a že máte v plánu vyrobit další, i dámský.“

„To jo,“ řekl Rino a podíval se užasle na sestru. 

„To jo,“ řekl Fernando zmateně, „ale ne hned.“

„A nemáte, co já vím, nějakej nákres, něco, abych si udělal jasnější představu?“

Rino řekl sestře, trochu znepokojeně, protože se bál odmítavé reakce:

„Přines ty obrázky.“

Lila ho nepřestávala překvapovat, nekladla žádný odpor. 

Šla dozadu do kumbálu, vrátila se s listy papíru, podala je 

bratrovi a ten je dal Stefanovi. Byly na nich všechny modely, které ji před necelými dvěma lety napadly. 

Stefano mi ukázal obrázek dámských střevíců na vysokánském podpatku. 

„Koupila by sis je?“
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„Jo.“

Znovu si začal obrázky prohlížet. Pak si sedl na štokrle 

a zul si pravou botu. 

„Jaká je to velikost?“

„Třiačtyřicet, ale mohly by to bejt i čtyřiačtyřicítky,“ lhal 

Rino. 

Lila nás i nadále udivovala, klekla si před Stefana a lžící 

mu pomohla obout novou botu. Pak mu zula i levou a provedla tutéž operaci. 

Stefana, který hrál až do té chvíle roli světaznalého mu

že, který je se vším hned hotov, to očividně vyvedlo z míry. 

Počkal, až Lila vstane, a pak ještě chvíli seděl, jako by chtěl 

nabrat dech. Pak si stoupl a udělal pár kroků. 

„Jsou mi úzký,“ řekl. 

Rino ztuhl, byl zklamaný. 

„Můžeme ti je roztáhnout na stroji,“ zasáhl Fernando, ale 

hlas zněl nejistě. 

Stefano se na mě podíval, zeptal se:

„Jak mi padnou?“

„Dobře,“ řekla jsem. 

„Tak já si je vezmu.“

Fernando nehnul ani brvou. Rinova tvář se zase rozjasnila. 

„Hele, Stefano, tohle je exkluzivní model značky Cerullo, 

to něco stojí.“

Stefano se usmál, nasadil přátelský tón:

„Myslíš, že bych si je koupil, kdyby to nebyl exkluzivní model značky Cerullo? Kdy si pro ně můžu přijít?“

Rino se vítězoslavně podíval na otce. 

„Necháme je roztáhnout aspoň tři dny,“ řekl Fernando, ale 

bylo jasné, že by mohl říct deset, dvacet dní, měsíc; tváří v tvář 

té nečekané novině měl děsnou chuť získat čas. 

„Výborně, vy si promyslete nějakou přátelskou cenu a já 

se za tři dny vrátím a vezmu si je.“

Listy s obrázky přeložil a před našima udivenýma očima 

si je strčil do kapsy. Pak si potřásl rukou s Fernandem, s Rinem a zamířil ke dveřím. 

„Ty obrázky,“ řekla Lila chladně. 
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„Můžu ti je vrátit za tři dny?“ zeptal se Stefano srdečně, nepočkal na odpověď a otevřel dveře. Nechal mě projít a vy

šel hned za mnou. 

Už jsem seděla v autě vedle něj, když za námi přišla Lila. 

Zlobila se. 

„Myslíš si, že můj táta je hlupák, že Rino je hlupák?“

„Co tím chceš říct?“

„Jestli si myslíš, že si můžeš z mojí rodiny a ze mě dělat 

blázny, tak to se pleteš.“

„To mě urážíš: já nejsem Marcello Solara.“

„A kdo jsi?“

„Obchodník. Takový boty, cos nakreslila, ještě nikdo neviděl. A nemyslím jen ty, co jsem si koupil, myslím všechny.“

„No a?“

„No tak mě nech přemejšlet a uvidíme se za tři dny.“

Lila se na něj upřeně dívala, jako by mu chtěla číst myšlenky, a stála dál u auta. Nakonec řekla větu, kterou bych nikdy neměla odvahu vyslovit:

„Heleď se, už Marcello si mě zkusil koupit vším možným, 

jenže mě si nekoupí nikdo.“

Stefano se jí dlouhou vteřinu díval přímo do očí. 

„Já neutratím ani liru, pokud z toho pro mě nekouká dal

ších sto.“

Nastartoval a vyjeli jsme. Teď jsem si tím byla jistá: ta projížďka autem byla jistý druh souhlasu, k němuž se dospělo po mnoha setkáních, po dlouhém mluvení. Řekla jsem slabým hláskem, italsky:

„Stefano, prosím tě, vysadíš mě na rohu? Kdyby mě máma 

s tebou viděla v autě, nafackovala by mi.“

38

Lilin život se zásadně změnil tehdy v září. Nebylo to snadné, 

ale změnil se. Pokud šlo o mě, vrátila jsem se z Ischie zamilovaná do Nina, ocejchovaná rty a rukama jeho otce, s jistotou, že budu plakat dnem i nocí kvůli té směsici štěstí a hrůzy, 
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co jsem v sobě cítila. Místo toho jsem se ani nepokusila hledat pro své emoce nějaký tvar, všechno během pár hodin splasklo. Odložila jsem Ninův hlas i píchající knír jeho otce 

někam do kouta. Ostrov vybledl, propadl se na nějaké utajené dno v mé hlavě. Udělala jsem místo tomu, co se dělo Lile. 

Ve třech dnech, které následovaly po ohromující projížďce 

v autě se stahovací střechou, se Lila často vydávala pod záminkou nákupu do Stefanova lahůdkářství, ale pokaždé mě požádala, abych ji doprovodila. Chodila jsem tam s tlukoucím srdcem, děsil mě možný Marcellův útok, ale zároveň mě těšila má role důvěrnice rozdávající rady, komplice kujícího 

pikle, zdánlivého předmětu Stefanova zájmu. Byly jsme malé holky, i když jsme si myslely, kdovíjak nejsme proradné a nestoudné. Cizelovaly jsme fakta – Marcello, Stefano, boty – 

s naším obvyklým zápalem a zdálo se nám, že umíme vždycky všechno zaonačit tak, aby to klaplo. „Řeknu mu tohle a tohle,“ uvažovala Lila a já navrhla malou obměnu: „Ne, řekni mu tohle.“ Ona si pak se Stefanem důvěrně povídala v rohu 

za pultem, zatímco Alfonso prohodil pár slov se mnou, Pinuccia otráveně obsluhovala zákaznice a Maria u kasy ustaraně sledovala staršího syna, který si poslední dobou práce moc 

nehleděl a živil klepy místních drben. 

Samozřejmě jsme improvizovaly. Během toho chození tam 

a zpátky jsem se snažila pochopit, co se Lile doopravdy honí hlavou, abych se mohla sladit s jejími záměry. Ze začátku se mi zdálo, že se jednoduše snaží pomoct otci a bratrovi vydělat nějaké peníze tím, že Stefanovi draze prodají jediný 

vyrobený pár bot značky Cerullo, ale brzy jsem získala dojem, že jí jde hlavně o to, aby se zbavila Marcella, a využívá k tomu mladého lahůdkáře. Rozhodující byl v tomhle ohledu 

moment, když jsem se jí zeptala:

„Kterej z těch dvou se ti líbí víc?“

Pokrčila rameny. 

„Marcello se mi nikdy nelíbil, hnusí se mi.“

„Zasnoubila by ses se Stefanem, jen abys vyhnala Marcel-

la z vašeho bytu?“

Chvíli o tom přemýšlela a odpověděla, že ano. 
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Od té chvíle nám připadalo, že hlavním cílem našich pletich je tohle: bojovat všemi prostředky proti tomu, aby se jí Marcello míchal do života. Zbytek se kolem toho nakupil skoro náhodně a my jsme jen řídily průběh událostí, občas to bylo opravdu jako dirigovat orchestr. Nebo jsme si to aspoň 

myslely. Jednal totiž vždycky jenom Stefano. 

Přesně o tři dny později přišel do dílny a koupil si ty boty, ačkoli mu byly úzké. Cerullové si mu velmi nejistě řekli o pětadvacet tisíc lir, ale byli ochotní slevit až na deset tisíc. 

On zaplatil bez mrknutí oka a přidal dalších dvacet tisíc za 

Liliny obrázky, které – jak řekl – se mu líbily a chtěl si je 

dát zarámovat. 

„Zarámovat?“ zeptal se Rino. 

„Jo.“

„Jako obraz od nějakýho malíře?“

„Jo.“

„A mojí sestře jsi to řekl, že si koupíš i ty její výkresy?“

„Jo.“

Tím to pro Stefana neskončilo. Za pár dní se znovu objevil 

v dílně a oznámil otci se synem, že si pronajal prostory vedle jejich ševcovství. „Zatím tam nic není,“ řekl, „ale kdybyste se jednoho dne rozhodli podnik rozšířit, nezapomeňte, že se 

s váma rád dohodnu.“

U Cerullových se o významu té věty dlouze a potichu dohadovali. „Rozšířit podnik?“ Lila nakonec – jelikož sami na to přijít nedokázali – řekla:

„Navrhuje vám, abyste z ševcovství udělali výrobnu bot 

Cerullo.“

„A co peníze?“ zeptal se opatrně Rino. 

„Ty do toho vloží on.“

„To řekl tobě?“ podivil se Fernando nevěřícně a Nunzia se 

k němu hned přidala. 

„Řekl to vám dvěma,“ řekla Lila a ukázala na otce a na 

bratra. 

„A to ví, že ručně dělaný boty jsou drahý?“

„To jste mu předvedli.“

„A co když se nebudou prodávat?“
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„Vy budete makat zadarmo a on přijde o peníze.“

„A to je celý?“

„A to je celý.“

Celá rodina prožívala dny neklidu. Marcella odstavili na 

vedlejší kolej. Přicházel v půl deváté večer a jídlo ještě nebylo 

hotové. Často seděl u televize sám s Melinou a Adou, zatímco 

Cerullovi si cosi špitali ve vedlejší místnosti. 

Nejvíc se nadchl přirozeně Rino, kterému se vrátila energie, barva, veselost, a tak jako byl předtím blízký přítel Solarů, začal teď být blízkým přítelem Stefana, Alfonsa, Pinuccii, a dokonce i paní Marie. Když Fernando konečně rozptýlil 

všechny své obavy, Stefano zašel do dílny a po krátké rozmluvě dospěli k ústní dohodě, na jejímž základě on bude hradit všechny náklady a oba Cerullové zahájí výrobu jak modelu, 

který Lila s Rinem už zhotovili, tak i všech ostatních modelů, s tím že případný zisk se bude dělit na polovinu. Vytáhl z kapsy obrázky a jeden po druhém jim je ukazoval. 

„Uděláte tyhle a tyhle a tyhle,“ řekl, „jen doufám, že vám to 

nebude trvat dva roky, tak jako se to táhlo s těma prvníma.“

„Dcera je holka,“ ospravedlňoval se Fernando v rozpacích, 

„a Rino se řemeslo ještě nenaučil pořádně.“

Stefano zavrtěl přátelsky hlavou. 

„Linu z toho vynechte. Musíte si najmout lidi.“

„A kdo je bude platit?“ zeptal se Fernando. 

„Taky já. Vyberete si dva nebo tři podle vlastního uvážení, 

máte volnou ruku.“

Představa, že bude mít dokonce podřízené, Fernanda nadchla a k synově zjevné nelibosti se mu rozvázal jazyk. Vykládal, jak se naučil řemeslo od svého nebožtíka otce. Vykládal, jak bylo ošklivé pracovat na mašinách v Casorii. Vykládal, že udělal tu chybu, že se oženil s Nunzií, která má slabé ruce a nechce se jí pracovat, kdyby si byl vzal Ines, svoji lásku z mládí, která byla pilná jako včelka, měl by už dávno vlastní živnost, kam by se hrabal Campanile, a svoje zboží by vystavoval třeba i na neapolském veletrhu. A taky vykládal, že v hlavě nosí překrásné boty, prvotřídní záležitost, a že kdyby 

si Stefano neusmyslel, že chce vyrábět ty Liliny blázniviny, 
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mohli by na nich hned teďka začít dělat a prodaly by se jich spousty. Stefano ho trpělivě poslouchal, ale pak mu na to řekl, 

že jeho v téhle chvíli zajímá jen to, aby byly dokonale zrealizovány Liliny návrhy. Rino si pak vzal sestřiny obrázky, po

řádně si je prohlédl a zeptal se ho lehce posměšným tónem:

„Kam si je pověsíš, až ti je zarámujou?“

„Sem dovnitř.“

Rino se podíval na otce, ale ten už byl zase zachmuřený 

a neřekl na to nic. 

„Moje sestra s tím vším souhlasí?“

Stefano se usmál:

„A kdo si troufne něco udělat, když s tím tvoje sestra nesouhlasí?“

Vstal, stiskl pevně Fernandovi ruku a zamířil ke dveřím. Rino 

ho vyprovázel a přemožen náhlou obavou, zavolal ode dveří 

na lahůdkáře, který už kráčel ke svému červenému sporťáku:

„Značka bot zůstane Cerullo.“

Stefano na něj souhlasně mávl, ani se neotočil:

„Jedna z Cerullových je vymyslela a Cerullo se budou jmenovat.“

39

Ještě ten večer řekl Rino, než odešel ven s Pasqualem a Antoniem:

„Marcè, viděls, jakej si Stefano pořídil auťák?“

Marcello, otupělý puštěnou televizí a smutkem, ani neodpověděl. 

A tak Rino vytáhl z kapsy hřeben, přičísl si vlasy a zvesela prohodil:

„To víš, že si koupil naše boty za pětačtyřicet tisíc lir?“

„Je vidět, že má peníze na rozhazování,“ odpověděl Marcel-

lo a Melina se rozesmála, není jasné, jestli kvůli té poznámce, nebo kvůli něčemu, co dávali v televizi. 

Od té chvíle Rino nacházel večer co večer způsob, jak Marcella znervóznit, a atmosféra byla čím dál napjatější. Navíc 217
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jakmile Solara přišel, ačkoli ho Nunzia pokaždé přátelsky vítala, Lila vždycky zmizela, říkala, že je unavená a jde si 

lehnout. Jednoho večera byl Marcello už hodně deprimovaný a promluvil si s Nunzií. 

„Když jde vaše dcera spát, jakmile se objevím, co sem potom chodím dělat?“

Zřejmě doufal, že ho bude utěšovat, řekne mu něco povzbudivého, aby vytrval a dál se pokoušel získat si srdce její dcery. Jenže Nunzia nevěděla, co mu na to říct, a tak zabručel:

„Líbí se jí někdo jinej?“

„Ale kdepak.“

„Vím, že chodí nakupovat ke Stefanovi.“

„A kam by, chlapče, měla na ten nákup chodit?“

Marcello mlčel, oči měl sklopené. 

„Viděli ji s lahůdkářem v autě.“

„Byla tam i Lenuccia, Stefano si myslí na dceru vrátnýho.“

„Lenuccia mi nepřipadá jako dobrá společnost pro vaši 

dceru. Řekněte jí, ať se s ní už nestýká.“

Já nebyla dobrá společnost? Lila se se mnou už neměla 

stýkat? Když mi má přítelkyně tenhle Marcellův požadavek 

tlumočila, přešla jsem definitivně na Stefanovu stranu a za

čala jsem vychvalovat jeho diskrétní chování, jeho klidnou 

odhodlanost. „Je bohatej,“ řekla jsem jí nakonec. Ale už když 

jsem to říkala, uvědomila jsem si, jak se dál mění bohatství, 

o němž jsme jako malé snily. Truhlice plné zlatých mincí, které nám procesí sluhů v livreji složí k nohám v našem zámku, až vydáme knihu typu  Malé ženy – bohatství a sláva –, se definitivně rozplynuly. Možná přetrvávala představa peněz jako betonu, který by zpevnil naši existenci a zabránil tomu, aby 

se roztřepila spolu s lidmi, na nichž nám záleželo. Ale základní rys, který už teď převládal, byla konkrétnost, každodenní gesto, vyjednávání. Bohatství našeho dospívání sice vycházelo 

z fantastického, ještě dětského osvícení – obrázky nevídaných 

bot –, ale zhmotnilo se ve svárlivé nespokojenosti Rina, který chtěl utrácet jako velký boháč, v televizoru, v zákuscích, v prstenu od Marcella, který si chtěl koupit city, a nakonec, 

postupně, v tom zdvořilém mladíkovi, ve Stefanovi, který 
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prodával uzeniny, měl červený sporťák, utrácel pětačtyřicet tisíc lir bez mrknutí oka, dával si zarámovat dětské obrázky, 

chtěl kromě sýrů prodávat i boty, investoval do usní a pracovní síly, zdál se být přesvědčený o tom, že dokáže zahájit novou dobu míru a blahobytu v naší čtvrti: bylo to zkrátka 

bohatství, jež spočívalo v každodenních událostech, a tudíž 

bez lesku a bez slávy. 

Slyšela jsem, jak po mně Lila opakuje „Je bohatej“, a daly jsme se do smíchu. Ale pak dodala: „A navíc sympatickej, a navíc hodnej,“ a já hned souhlasila, to byly dvě vlastnosti, 

které Marcello neměl, další důvod, proč stát na Stefanově 

straně. Nicméně mě ta dvě adjektiva vyvedla z míry, cítila jsem, že zasazují poslední ránu třpytu dětských fantazií. 

Došlo mi, že už není žádný zámek, už nejsou žádné truhlice 

– nebo jsem aspoň měla ten pocit –, které by čekaly jen na 

Lilu a na mě, sehnuté nad sepisováním příběhu, jako jsou 

 Malé ženy. Tím že se bohatství zhmotnilo ve Stefanovi, bralo na sebe podobu mladého muže v mastném plášti, dostávalo rysy, vůni, hlas, působilo sympaticky, zdálo se být hodné, bylo klukem, kterého jsme znaly odjakživa, nejstarším synem dona Achilla. 

Znervózněla jsem. 

„Ale chtěl ti propíchnout jazyk,“ řekla jsem. 

„To byl ještě kluk,“ odpověděla dojatě, sladkým hlasem, kterým nikdy nemluvila, takže teprve v té chvíli jsem si uvědomila, že ve skutečnosti zašla mnohem dál, než mi sdělila slovy. 

V následujících dnech bylo všechno čím dál jasnější. Viděla jsem, jak se Stefanem mluví, a zdálo se mi, jako by ho její hlas tvaroval. Přistoupila jsem na dohodu, kterou spolu právě uzavírali, nechtěla jsem z ní být vyloučená. A celé hodiny jsme spřádali plány – my dvě, my tři –, jak to zaonačit, aby se 

rychle proměnily osoby, city, rozložení sil. Do místnosti vedle 

ševcovství přišel dělník a zboural dělicí stěnu. Dílna prošla 

reorganizací. Objevili se tři učňové, kluci z venkova, pocházeli z Melita a skoro nemluvili. V jednom rohu se dál podrá

žely boty, ve zbylém prostoru Fernando umístil ponky, regály, 

svá dřevěná kopyta různých velikostí a s náhlým přívalem 
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energie, nečekané u vyzáblého muže odjakživa sžíraného zá

štiplnou nespokojeností, začal rozvažovat, jak na věc. 

Přesně v den, kdy se chystali zahájit práci, se objevil Stefano. Nesl cosi zabaleného v papíru. Všichni hned vyskočili, i Fernando, jako kdyby lahůdkář přišel na inspekci. Balík rozbalil a uvnitř bylo velké množství stejně velikých obrázků, orámovaných hnědou lištou. Byly to listy z Lilina sešitu, chráněné pod sklem jako vzácné relikvie. Požádal Fernanda 

o svolení pověsit je na stěny, ten něco zabrblal a Stefano za 

pomoci Rina a učňů zatloukl hřebíky. Teprve když byly obrázky rozvěšené, řekl Stefano učňům, aby si zašli na kafe, a strčil jim pár lir. Jakmile osaměl s ševcem a jeho synem, 

tiše jim oznámil, že se chce s Lilou oženit. 

Rozhostilo se nesnesitelné ticho. Rino se jen vševědoucně 

pousmál, Fernando nakonec řekl slabým hlasem:

„Stefano, Lila je zasnoubená s Marcellem Solarou.“

„Vaše dcera o tom nic neví.“

„Co to říkáš?“

Vmísil se do toho Rino, zvesela:

„Říká pravdu, ty s mámou toho debila pouštíte do bytu, ale 

Lila ho nechce a nikdy ho nechtěla.“

Fernando vrhl po synovi zlý pohled. Lahůdkář se rozhlížel 

kolem a zdvořile řekl:

„Živnost se nám už skoro rozběhla, nač mít mezi sebou 

zlou krev. Já vás žádám jen o jedno, done Fernà, nechte rozhodnutí na vaší dceři. Jestli bude chtít Marcella Solaru, smí

řím se s tím. Mám ji tak rád, že jestli bude šťastná s někým 

jiným, stáhnu se a mezi náma zůstane všecko jako doteďka. 

Jestli si ale vybere mě – jestli chce mě –, pak se nedá nic dělat, musíte mi ji dát.“

„Ty mi vyhrožuješ,“ řekl Fernando, ale vlažně, tónem odevzdaného konstatování stavu věcí. 

„Ne, žádám vás, abyste myslel na dobro svý dcery.“

„Já vím nejlíp, jaký je její dobro.“

„Jo, ale ona to ví líp než vy.“

A v té chvíli se Stefano zvedl, otevřel dveře a zavolal mě 

z ulice, kde jsem čekala společně s Lilou. 
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„Lenù.“

Vešly jsme. Jak se nám líbilo být ve středu toho dění, my 

dvě spolu, a směřovat všechno ke zdárnému konci. Vzpomínám si na vzrušené napětí té chvíle. Stefano řekl Lile:

„Říkám ti to tady před tvým otcem: mám tě moc rád, radši 

než vlastní život. Chceš si mě vzít?“

Lila vážně odpověděla:

„Ano.“

Fernando trochu zalapal po dechu, pak zamumlal se stejnou podřízeností, kterou kdysi dávno projevoval vůči donu Achillovi:

„Dopouštíme se veliký urážky nejen vůči Marcellovi, ale 

vůči všem Solarům. Kdo mu to teď poví, tomu nebohýmu 

chlapci?“

Lila řekla:

„Já.“

40

A o dva dny později, večer, než zasedli ke stolu, než se zapnula televize, Lila skutečně před celou rodinou – až na Rina, který byl někde venku – Marcella požádala:

„Vzal bys mě na zmrzlinu?“

Marcello nemohl uvěřit svým uším. 

„Na zmrzlinu? Před jídlem? Jen my dva?“ A hned se zeptal 

Nunzie: „Paní, nechcete jít s náma?“

Nunzia pustila televizi a řekla:

„Ne, děkuju, Marcè. Nebuďte tam dlouho. Jen deset minut, 

hned se vraťte zpátky.“

„Ano,“ slíbil šťastně, „děkuju.“

Poděkoval nejmíň čtyřikrát. Měl dojem, že ta dlouho očekávaná chvíle nadešla, Lila se mu chystá říct své ano. 

Ale jakmile byli před činžákem, postavila se k němu čelem a řekla důrazně, s mrazivou zlomyslností, kterou dobře ovládala už od prvních let života:

„Nikdy jsem ti neřekla, že tě chci.“
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„Já vím. Ale teď mě chceš?“

„Ne.“

Marcello, velký a silný, zdravý, vznětlivý třiadvacetiletý 

chlapák se opřel o pouliční lampu, zlomilo mu to srdce. 

„Vážně ne?“

„Ne. Mám ráda jinýho.“

„Kdo je to?“

„Stefano.“

„Věděl jsem to, ale nechtělo se mi tomu věřit.“

„Musíš tomu věřit, je to tak.“

„Zabiju tebe i jeho.“

„Se mnou to můžeš hned zkusit.“

Marcello  se  odlepil  od  lampy,  vztekle,  ale  s  jakýmsi  zachroptěním se zahryzl až do krve do pravačky sevřené v pěst. 

„Na to tě mám moc rád, nedokážu to.“

„Tak ať to udělá tvůj brácha, tvůj táta, některej z vašich kamarádů, oni to možná zvládnou. Ale zdůrazni jim, že musej nejdřív zabít mě. Protože jestli se dotknete někoho jinýho, 

dokud jsem naživu, zabiju já vás a ty víš, že to udělám, za

čnu od tebe.“

Marcello se dál zuřivě kousal do prstu. Pak jako kdyby potlačil vzlyknutí, které mu otřáslo hrudí, se otočil a odešel. 

Zakřičela za ním:

„Pošli někoho, ať si odnese tu televizi, my ji nepotřebujem.“

41

Všechno se stalo v průběhu jednoho měsíce a několika dní 

a nakonec se mi Lila zdála šťastná. Našla řešení pro plán s botami, dala příležitost bratrovi i celé rodině, zbavila se Marcella Solary a stala se snoubenkou zámožného mladíka, který 

se ve čtvrti těšil největší vážnosti. Co si mohla přát víc? Nic. 

Měla všechno. Když zase začala škola, vnímala jsem její šeď 

víc než obvykle. Znovu mě pohltilo studium, a abych zabránila tomu, že by mě profesoři přistihli nepřipravenou, začala jsem se zas hrbit nad knihami až do jedenácti do večera 222
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a  nařizovat  si  budíka  na  půl  šestou.  Lilu  jsem  vídala  čím dál míň. 

Zato se upevnil můj vztah se Stefanovým bratrem Alfonsem. I když pracoval celé léto v lahůdkářství, skvěle zvládl reparáty, dostal za tři ze všech tří předmětů, ze kterých měl 

nedostatečnou: z latiny, řečtiny a angličtiny. Gino, který si 

přál, aby Alfonso propadl a aby kvartu opakovali společně, 

z toho byl strašně špatný. Když viděl, že my dva, kteří jsme 

teď byli už ve kvintě, chodíme společně každý den do školy 

i ze školy, zahořkl ještě víc, choval se jako ubožák. Přestal 

se úplně bavit jak se mnou, svojí bývalou holkou, tak s Alfonsem, bývalým sousedem z lavice, a to přestože chodil do vedlejší třídy a často jsme se potkávali na chodbě a taky na ulicích v naší čtvrti. A to nebylo všechno, brzy se mi doneslo, že o nás šíří ošklivé věci. Vykládal, že jsem se do 

Alfonsa zamilovala a že ho při vyučování osahávám, i když 

Alfonso to neopětuje, protože jemu se holky nelíbí, má rad

ši kluky, to on dobře ví, seděl přece vedle něj celý rok. Vyklopila jsem to hned malému Car raccimu a čekala jsem, že půjde Ginovi rozbít hubu, což byla v takových případech 

povinnost, ale on jen pohrdlivě řekl v dialektu: „Každej ví, 

že buzerant je on.“

Alfonso byl příjemný a spásný objev. Vyzařovalo z něj něco čistého a vychovaného. Ačkoli se Stefanovi hodně podobal, měl stejné oči, stejný nos, stejná ústa; ačkoli jak rostl, jeho tělo se utvářelo úplně stejně, velká hlava, nohy trochu 

krátké v porovnání s trupem; ačkoli měl v pohledu a v gestech tutéž mírnost, necítila jsem v něm ani stopu z oné odhodlanosti, která se naopak usadila v každé Stefanově buňce a která nakonec – podle mého názoru – proměnila jeho zdvořilost v jakousi skrýš, odkud mohla zničehonic vyskočit. 

Alfonso byl uklidňující kluk, byl to ten druh lidské bytosti, 

v naší čtvrti vzácný, u níž víte, že se z její strany nemusíte 

obávat ničeho špatného. Cestou jsme prohodili jen pár slov, 

ale necítili jsme žádné rozpaky. Vždycky jsem u něj našla, co 

jsem potřebovala, a když to neměl, běžel si to opatřit. Miloval mě bez jakéhokoli napětí a já jsem v něm našla poklidné 223
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zalíbení. První den školy jsme si spolu nakonec sedli do lavice, což bylo tehdy odvážné, a i když si z něj ostatní kluci dělali legraci, že se kolem mě pořád točí, a holky se mě po

řád ptaly, jestli spolu chodíme, ani jeden z nás se nerozhodl 

sednout si jinam. Byl na něj spoleh. Když viděl, že potřebuju čas pro sebe, buď na mě čekal stranou, nebo se se mnou rozloučil a odešel. Když si všiml, že chci, aby zůstal se mnou, 

zůstával, i když měl něco na práci. 

Využívala jsem ho, abych unikla Ninu Sarratorovi. Když 

jsme se poprvé od Ischie zahlédli zdálky, Nino se ke mně 

hned velice přátelsky hrnul, ale já ho odbyla několika chladnými větami. A přitom se mi strašně líbil, stačilo, že se objevila jeho vysoká a tenká postava, a já hned zrudla a srdce mi splašeně tlouklo. A přitom teď, když byla Lila doopravdy 

zasnoubená, oficiálně zasnoubená – a ne s ledaským: s laskavým, rozhodným, odvážným dvaadvacetiletým mužem, žádným klučíkem –, bylo naléhavější než kdy dřív, abych i já měla záviděníhodného snoubence, a naše přátelství se tak 

zase dostalo do rovnováhy. Bylo by nádherné chodit ven ve 

čtyřech, Lila se svým ženichem, já se svým. Jistě, Nino nevlastnil červený sportovní vůz. Jistě, byl to student septimy, neměl ani vindru. Ale byl o dvacet centimetrů vyšší než já, 

zatímco Stefano měřil o pár centimetrů míň než Lila. A Nino 

mluvil italsky jako kniha, když chtěl. A četl a o všem přemýšlel a měl cit pro velké otázky lidské existence, zatímco Stefano žil zavřený ve svém lahůdkářství, mluvil skoro jenom dialektem, chodil jenom na učňák, za kasou v obchodě měl 

matku, která uměla počítat líp než on, a i když byl hodný, 

cit měl hlavně pro výnosné toky peněz. Přesto všechno, jakkoli mě stravovala vášeň, jakkoli jsem jasně viděla všechnu tu prestiž, kterou bych získala v Liliných očích, kdybych se 

s Ninem dala dohromady, podruhé od chvíle, kdy jsem ho 

uviděla a zamilovala se do něj, jsem se necítila na to, abych 

s ním navázala vztah. Důvod mi připadal mnohem pádnější 

než tenkrát v dětství. Když jsem ho viděla, okamžitě jsem si 

vzpomněla na Donata Sarratora, ačkoli se jeden druhému 

vůbec nepodobali. A odpor, zlost, které ve mně probouzela 
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vzpomínka na to, co mi udělal jeho otec, aniž jsem byla schopná ho odstrčit, se rozpínaly až k němu. Milovala jsem ho, to jistě. Toužila jsem si s ním povídat, procházet se s ním, a ob

čas jsem si naštvaně říkala: proč se takhle chováš, otec není 

syn, syn není otec, udělej to jako Stefano s Pelusovými. Ale 

nedokázala jsem to. Jakmile jsem si představila, že se s ním 

líbám, ucítila jsem Donatova ústa a vlna rozkoše i odporu 

smíchala otce se synem do jediné osoby. 

Situaci ještě víc zkomplikovala příhoda, která mě vyděsila. S Alfonsem jsme si zvykli chodit domů pěšky. Došli jsme na piazza Nazionale a pak pokračovali po corso Meridionale. Byla to dlouhá procházka, ale povídali jsme si o úkolech, o profesorech, o spolužácích a bylo to příjemné. Ale jednou, 

kousek za rybníky, než jsme zahnuli na hlavní ulici, jsem se 

otočila a zdálo se mi, že na železničním náspu vidím v uniformě průvodčího Donata Sarratora. Naštvaně i polekaně jsem sebou trhla a okamžitě jsem odvrátila zrak. Když jsem 

se tam podívala znovu, už tam nebyl. 

Ať už to zjevení bylo skutečné nebo ne, do paměti se mi vtiskl zvuk, který udělalo srdce v mé hrudi, bylo to jako výstřel, a kdovíproč jsem si vzpomněla na ten úryvek Lilina dopisu 

o zvuku, který vydal měděný kastrol, když pukl. Ten zvuk se 

znovu ozval hned další den, jakmile jsem zahlédla Nina. Takže 

jsem se vyděšeně uchýlila do náklonnosti k Alfonsovi a drže- 

la jsem se stále blízko něj, když jsme do školy vcházeli a i když 

jsme z ní vycházeli. Jakmile se objevila vytáhlá postava kluka, kterého jsem milovala, obrátila jsem se vždycky na mlad

šího syna dona Achilla, jako kdybych mu musela něco šíleně 

naléhavého sdělit, a v důvěrném hovoru jsme odcházeli pryč. 

Bylo to zkrátka zmatené období, byla bych se ráda přitiskla 

k Ninovi, ale místo toho jsem se schválně lepila na Alfonsa. 

Dokonce jsem měla strach, aby se nezačal nudit a nenechal 

mě kvůli jiným spolužačkám, proto jsem se k němu pořád 

chovala laskavě, občas jsem na něj mluvila přímo medovým 

hlasem. Ale jakmile jsem si uvědomila, že tím možná jen při

živím jeho slabost pro mě, změnila jsem tón. „Co když si to 

špatně vyloží a vyzná mi lásku?“ strachovala jsem se. Bylo by 
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to trapné, musela bych ho odmítnout. Lila, moje vrstevnice, se zasnoubila s dospělým mužem, jako je Stefano, a bylo by 

ponižující chodit s klučíkem, s mladším bratrem jejího snoubence. V hlavě mi nicméně samy od sebe vířily nejrůznější představy, snila jsem s otevřenýma očima. Když jsem se jednou vracela s Alfonsem po corso Meridionale a cítila jsem ho vedle sebe jako panoše, který mě vede mezi tisíci nástrahami 

města, připadalo mi krásné, že dvěma Carrac ciům, Stefanovi 

a jemu, připadl úkol ochraňovat, i když každému jiným způsobem, Lilu a mě před černočerným zlem světa, před týmž zlem, jež jsme poprvé poznaly, právě když jsme stoupaly po 

schodišti k jejich bytu, tehdy když jsme si šly pro panenky, 

které nám ukradl jejich otec. 
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Líbilo se mi objevovat podobná spojení, zvlášť když se týkala 

Lily. Rýsovala jsem přímky mezi vzájemně vzdálenými chvílemi a událostmi, určovala jsem jejich konvergence a divergence. V té době se z toho stalo každodenní cvičení: oč líp mi bylo na Ischii, o to hůř bylo Lile v zoufalství naší čtvrti; čím 

víc jsem trpěla při odjezdu z ostrova, tím byla ona šťastněj

ší. Bylo to, jako kdyby nějakým zlým kouzlem radost a bolest jedné vyžadovaly bolest nebo radost té druhé. Měla jsem dojem, že ta houpačka zahrnuje i fyzický vzhled. Na Ischii 

jsem si připadala krásná a ten pocit po návratu do Neapole 

neztratil na intenzitě, naopak, během usilovného spřádání 

plánů po boku Lily, když jsem se jí snažila pomoct zbavit se 

Marcella, byly dokonce chvíle, kdy jsem si znovu myslela, že 

jsem hezčí než ona, a v několika Stefanových pohledech jsem 

zachytila možnost, že bych se mu líbila. Ale Lila teď znovu 

získala převahu, spokojenost znásobila její krásu, zatímco 

já, vysílená školní dřinou, umořená frustrující vášní k Ninovi, jsem začala zase ošklivět. Zdravá barva bledla, vrátilo se akné. A jednou ráno se zničehonic zjevil i přízrak brýlí. 

Profesor Gerace mě zkoušel z něčeho, co napsal na tabuli, 
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a všiml si, že skoro nic nevidím. Řekl mi, že musím jít okamžitě k očaři, rozhodl se mi to napsat do sešitu a vyžadoval, abych to měla druhý den podepsané jedním z rodičů. Vrátila jsem se domů, ukázala jim sešit, cítila jsem se strašně provinile kvůli výdajům, které brýle přinesou. Táta se zachmuřil, máma na mě zakřičela: „Sedíš pořád nad knihama a zkazila sis oči.“ Bylo mi z toho hrozně. Takže se dostavil 

trest za moji pýchu, že jsem chtěla studovat? A co Lila? Ne

četla snad o hodně víc než já? Tak proč ona měla dokonalý 

zrak a já viděla čím dál hůř? Proč já budu muset nosit brýle 

celý život, a ona ne? 

Nutnost nosit brýle ve mně posílila touhu objevit vzorec, 

který by v dobrém i zlém držel pohromadě můj osud s osudem mé přítelkyně: já slepá, ona ostříž; já s matnými zorničkami, ona, která odjakživa mhouřila oči a vystřelovala pohledy, které viděly všechno; já se křečovitě držím její paže mezi stíny, ona mě vede svým přísným pohledem. Nakonec 

táta díky svým známostem na radnici peníze sehnal. Fantazírování zesláblo. Šla jsem k očaři, diagnostikoval mi silnou krátkozrakost, brýle dostaly konkrétní podobu. Když jsem se 

na sebe podívala do zrcadla, můj příliš ostrý obraz byl tvrdá 

rána: nečistá pleť, široký obličej, velká pusa, baňatý nos a oči 

uvězněné v rámu obruby, kterou jako kdyby zběsile načrtnul 

nějaký vzteklý návrhář pod už takhle moc hustým obočím. 

Připadala jsem si definitivně zohyzděná a rozhodla jsem se 

nosit brýle jen doma nebo nanejvýš když budu muset něco 

opsat z tabule. Ale jednou dopoledne po vyučování jsem je 

zapomněla na lavici. Běžela jsem zpátky do třídy, ale neštěstí už bylo hotovo. V tom šílenství, které se nás všech zmoc

ňovalo po posledním zvonění dne, skončily na zemi: měly 

zlomenou nožičku a jedno sklo rozbité. Rozbrečela jsem se. 

Neměla jsem odvahu vrátit se domů, uchýlila jsem se tedy 


k Lile s prosbou o pomoc. Vyprávěla jsem jí, co se mi stalo, 

ona si brýle vzala a prohlížela si je. Řekla, ať jí je tam nechám. 

Mluvila s jiným druhem rozhodnosti než obvykle, byla klidnější, jako kdyby už nebylo nutné bojovat až do posledních sil za každou maličkost. Představovala jsem si, že nějak zázračně 
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zasáhne Rino se svým ševcovským náčiním, vrátila jsem se domů a doufala jsem, že si rodiče nevšimnou, že jsem bez brýlí. 

O pár dní později kvečeru jsem zaslechla, jak mě někdo 

volá ze dvora. Dole stála Lila, na nose měla moje brýle a mě 

v první chvíli ani tolik nezasáhlo to, že jsou jako nové, ale že 

jí strašně slušely. Běžela jsem dolů a myslela si: proč jí, která 

je nepotřebuje, brýle sluší, a mně, která se bez nich neobejde, hyzdí obličej? Jakmile jsem vylezla ze dveří, pobaveně si brýle sundala a zamrkala. Řekla: „Bolí mě z nich oči“ a sama mi je nasadila na nos s výkřikem: „Tobě tak slušej, musíš je nosit pořád!“ Dala brýle Stefanovi a ten je nechal opravit 

u jednoho optika v centru. Rozpačitě jsem zamumlala, že jí 

to nikdy nebudu moct oplatit, odpověděla mi ironicky, možná i se špetkou zlomyslnosti:

„V jakým smyslu oplatit?“

„Dát ti peníze.“

Usmála se, pak řekla pyšně:

„To není třeba, teď si s penězma dělám, co chci.“

43

Peníze ještě posílily dojem, že to, co mi schází, má ona, a naopak, v trvalé hře výměn a převracení rolí, které nás tu vesele, tu trýznivě činily vzájemně nepostradatelnými. 

„Ona má Stefana, luskne prsty a hned mi nechá opravit 

brýle: a co mám já?“ ptala jsem se v duchu po té příhodě 

s brýlemi. 

Odpověděla jsem si, že mám školu, výsadu, o kterou ona 

navždy přišla. Tohle je moje bohatství, snažila jsem se přesvědčit sama sebe. A toho roku mě profesoři, všichni, skutečně zase začali chválit. Známky jsem měla čím dál lepší, a dokonce i ten korespondenční kurz teologie dopadl skvěle, 

dostala jsem za odměnu Bibli v černých deskách. 

Honosila jsem se svými úspěchy, jako by to byl mámin stříbrný náramek, a přece jsem nevěděla, co si s tou chytrostí počít. Ve třídě nebyl nikdo, s kým by se daly rozebírat věci, 
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které jsem četla, myšlenky, které mě napadaly. Alfonso byl pilný kluk, po tom zhoršení z minulého roku zase všechno 

dohonil a prospíval ve všech předmětech. Ale když jsem se 

s ním snažila bavit o Manzoniho  Snoubencích nebo o nádherných románech, které jsem si dál půjčovala v knihovně pana učitele Ferrara, anebo dokonce o Duchu svatém, jenom mě 

poslouchal a z ostychu nebo z tuposti neříkal nic, co by dál 

rozvíjelo moje myšlenky. Navíc, zatímco při zkoušení mluvil slušnou italštinou, v osobním kontaktu nikdy neopouštěl dialekt a v něm bylo těžké uvažovat nad prohnilostí pozemské spravedlnosti, jež se v celé své kráse projevila u oběda v paláci dona Rodriga, nebo o vztahu mezi Bohem, Duchem 

svatým a Ježíšem, kteří jsou jen jedna osoba, ale když se rozdělí, musí se podle mě zákonitě seřadit podle nějaké hierarchie, a otázka zní, kdo je první, kdo poslední? 

Brzy se mi vybavilo, co mi jednou řekl Pasquale: moje škola, i když to je klasické gymnázium, nemůže být moc dobrá. 

Došla jsem k závěru, že má pravdu. Zřídkakdy jsem viděla 

své spolužačky tak pěkně oblečené jako ty dívky na via dei 

Mille. A nikdy na ně před školou nečekali elegantní mladíci 

s auty ještě luxusnějšími, než měli Marcello nebo Stefano. 

Ani intelektuálními kvalitami se to tu zrovna nehemžilo. Jediný, kdo byl obklopen podobnou slávou jako já, byl Nino, ale ten teď vzhledem k chladu, s nímž jsem se k němu chovala, 

procházel kolem s hlavou skloněnou a ani se na mě nepodíval. Tak co si počít? 

Potřebovala jsem se nějak vyjádřit, v hlavě jsem měla včelín. Utíkala jsem za Lilou, hlavně když nebyla škola. Scházely jsme se, povídaly jsme si spolu. Líčila jsem jí hodiny a profesory do posledního detailu. Pozorně mě poslouchala a já doufala, že se v ní probudí zvědavost a že se vrátí do fáze, 

kdy si hned potají nebo veřejně běžela obstarat knihy, které 

by jí umožnily držet se mnou krok. Ale nikdy se to nestalo, 

jako kdyby jedna část její osobnosti držela pevně na uzdě tu 

druhou. Zato se brzy projevil její sklon ke spontánním komentářům, obvykle ironickým. Jednou, jen abych uvedla nějaký příklad, jsem jí řekla o svém teologickém kurzu a zmínila 
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jsem se, abych na ni udělala dojem, jakými otázkami se zaobírám, že nevím, co si mám myslet o Duchu svatém, že mi není jasná jeho funkce. „Co je to?“ uvažovala jsem nahlas, 

„nějaké podřízené jsoucno, které slouží jak Bohu, tak Ježíši, 

něco jako posel? Nebo je tím, co z nich dvou vyzařuje, nějaké jejich zázračné fluidum? Ale jak je potom v tom prvním případě možné, že nějaké jsoucno, které je poslem, je trojjediné s Bohem a jeho synem? Není to, jako kdybych řekla, že můj otec, který dělá vrátného na radnici, je jedna bytost 

se starostou, s velitelem Laurem? Když se naopak zaměříme 

na tu druhou možnost, nuže, fluidum, pot, hlas jsou součástí 

osoby, z níž vycházejí, a jaký má tedy smysl zvažovat Ducha 

svatého odděleně od Boha a od Ježíše? Buď je Duch svatý 

ten nejdůležitější a ti druzí dva jsou jeho způsob bytí, nebo 

nechápu, jakou má funkci.“ Vzpomínám si, že Lila se zrovna chystala se Stefanem ven, šli někam do centra do kina s Pinucciou, Rinem a Alfonsem. Dívala jsem se, jak si obléká 

novou sukni, nové sáčko, a už byla celá jiná, ani kotníky už 

neměla tak rovné. Přesto jsem viděla, že se jí zúžily oči, jako 

když se kdysi snažila polapit něco prchavého. Řekla v dialektu: „Ty ještě ztrácíš čas s takovejma věcma, Lenù? Vzná

šíme se nad ohnivou koulí. Část, která se ochladila, pluje na 

lávě. My na tý části stavíme domy, mosty, ulice. Láva občas 

vychrstne z Vesuvu, nebo způsobí zemětřesení, který všecko 

zničí. Všude jsou mikroby, ze kterejch onemocníš a umřeš. 

Jsou války. Kolem je bída, která nám všem otravuje duši. Kaž-

dou vteřinu se může stát něco, co ti způsobí takový utrpení, 

že nebudeš mít ani dost slz. A co ty děláš? Teologickej kurz, 

na kterým se snažíš pochopit, co je to Duch svatý? Nech to 

plavat, svět vymyslel ďábel, žádnej Otec, Syn ani Duch svatý. 

Chceš vidět perlovej náhrdelník, co mi dal Stefano?“ Řekla 

plus minus tohle, zmátla mě. A nemluvila tak jenom tehdy, 

ale stále častěji, dokud se ten tón neustálil a nestal se jejím 

způsobem, jak mi čelit. Když jsem řekla něco o Nejsvětější 

Trojici, ona několika spěšnými, ale skoro vždycky dobráckými poznámkami zlikvidovala jakoukoli další diskusi a začala mi ukazovat dárky od Stefana, zásnubní prsten, náhrdelník, 
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nové šaty, klobouček, a věci, o které jsem se zajímala, díky kterým jsem se vlichotila profesorům, a ti mě pak považovali 

za chytrou, usychaly v koutě, ztratily smysl. Opouštěla jsem 

ideje, knihy. Místo toho jsem obdivovala všechny ty dary, 

které kontrastovaly s chudým bytem ševce Fernanda; zkou

šela jsem si šaty a šperky; skoro okamžitě jsem si uvědomovala, že na mně nebudou nikdy vypadat tak dobře jako na ní; a prchala jsem pryč. 

44

V roli snoubenky Lila vzbuzovala velikou závist a byla pří

činou značné nevole. Její způsob bytí ostatně lidem vadil, už 

když byla hubená holčička, takže co teprve teď, když z ní byla dívka, která přišla k takovému štěstí. Sama mi vyprávěla o rostoucím nepřátelství ze strany Stefanovy matky, a hlavně ze strany Pinuccii. Obě ženy měly své ošklivé myšlenky jasně vytištěné ve tváři. Co si o sobě ta ševcova dcera myslí? 

Co to dala Stefanovi vypít za lektvar? Jak je možné, že sotva 

ona otevře pusu, on hned otvírá peněženku? Chce snad přijít rozkazovat k nám domů? 

Jestliže Maria se jen mlčky mračila, Pinuccia se nedokázala ovládnout, vybuchovala a křičela na bratra:

„Proč jí koupíš všechno, a mně nejen žes nikdy nic nekoupil, ale jakmile jsem si sama pořídila něco pěknýho, hned jsi mi nadával, že zbytečně utrácím?“

Stefano vždycky nasadil ten svůj klidný náznak úsměvu 

a nic na to neříkal. Ale brzo, v souladu se svým vstřícným 

programem, začal dávat dárky i sestře. Obě dívky se tak pustily do soupeření, chodily společně ke kadeřníkovi, kupovaly si stejné šaty. To ale Pinucciu ještě víc zatvrdilo. Nebyla ošklivá, byla o pár let starší než my, možná byla líp rostlá, ale 

účinek, který měly jakékoli šaty nebo ozdoby, když si je na 

sebe vzala, se nedal vůbec srovnat s tím, když si je oblékla 

Lila. První si toho všimla Pinucciina matka. Když Maria viděla Lilu a Pinucciu přichystané jít ven, stejně učesané, ve 231
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stejných šatech, vždycky našla způsob, jak změnit téma a postranními cestami, falešně dobráckým tónem pokárat budoucí snachu za něco, co udělala před několika dny, že nechala v kuchyni rozsvíceno nebo neutáhla kohoutek, když si natočila sklenici vody. Pak se k nim obracela zády, jako kdyby měla spoustu práce, a vztekle zabručela: 

„Vraťte se brzo.“

My holky z naší čtvrti jsme brzy měly stejný problém. Když 

byl nějaký svátek, Carmela, která trvala na tom, abychom jí 

říkali Carmen, Ada a Gigliola, aniž to přiznaly, aniž to přiznaly samy sobě, se vždycky vyšňořily, aby s Lilou soutěžily. 

Hlavně Gigliola, která pracovala v cukrárně a dala se dohromady s Michelem Solarou, i když jen neoficiálně, si schválně kupovala a dávala si kupovat krásné věci, aby se v nich mohla předvádět na procházce nebo v autě. Ale neměly šanci, Lila se zdála nedostižná, okouzlující silueta proti světlu. 

Ze začátku jsme se ji snažili zadržet, vnutit jí staré zvyky. 

Vzali jsme Stefana do naší party, hýčkali jsme ho, shlukli jsme 

se kolem něho a on vypadal spokojeně, takže jednou v sobotu, možná vedený sympatiemi k Antoniovi a Adě, řekl Lile: 

„Zeptej se Lenuccii a Melininých dětí, jestli by s náma zejtra večer nešli někam na jídlo.“ Tím „s náma“ myslel je dva a Pinucciu s Rinem, kterému teď záleželo na tom, aby s budoucím švagrem trávil volný čas. Souhlasili jsme, ale nebyl to snadný večer. Ada se bála, aby neudělala ostudu, a půj

čila si šaty od Giglioly. Stefano s Rinem nevybrali pizzerii, 

ale restauraci v Santa Lucii. Jelikož ani já, ani Antonio, ani 

Ada jsme nikdy nebyli v restauraci, to byla panská záležitost, propadli jsme panice: jak se máme obléct, kolik to bude stát? Zatímco oni čtyři jeli autem, my dojeli autobusem až na piazza Plebiscito a zbytek cesty jsme šli pěšky. Když 

jsme tam dorazili, oni si nenuceně objednali strašně moc 

jídla, my skoro nic ze strachu, že účet bude přesahovat naše 

možnosti. Skoro pořád jsme mlčeli, protože Rino se Stefanem 

se bavili hlavně o penězích a ani je nenapadlo změnit téma 

a zatáhnout do hovoru aspoň Antonia. Ada se nechtěla smí

řit s vedlejší rolí a snažila se celý večer upoutat Stefanovu 
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pozornost, chovala se k němu strašně afektovaně, což vadilo jejímu bratrovi. Když jsme nakonec měli platit, zjistili jsme, 

že účet už vyrovnal lahůdkář, a zatímco Rino se tím vůbec 

neznepokojoval, Antonio se vrátil domů naštvaný, protože 

i když byl Stefanův a Rinův vrstevník, i když pracoval tak 

jako oni, měl pocit, že se k němu chovají jako k nějakému 

ubožákovi. Ale důležitější bylo, že já s Adou jsme zjistily, každá s jinými pocity, že na veřejnosti, mimo přátelský hovor mezi čtyřma očima, nevíme, co říct Lile, jak se k ní chovat. 

Byla tak pěkně nalíčená, tak pěkně oblečená, že se hodila do 

stejšna, do sporťáku, do restaurace v Santa Lucii, ale už se 

pro ni nehodilo jet s námi metrem, autobusem, plahočit se 

pěšky, dát si pizzu na corso Garibaldi, jít do farního biografu, jít tančit k Gigliole domů. 

Toho večera se jasně ukázalo, že Lila mění stav. Během 

dní, měsíců se z ní stala slečna, která napodobovala modelky z módních časopisů, dívky z televize, děvčata, která viděla na procházce po via Chiaia. Od pohledu se z ní šířil jas, který 

vypadal jako prudký políček do tváře bídy naší čtvrti. Holči

čí tělo, jehož stopy byly ještě patrné v době, když jsme spolu 

kuly pikle, které vyústily v zasnoubení se Stefanem, bylo brzy 

zahnáno do temnot. Na denním světle se místo toho objevila mladá žena, která když v neděli chodila ven zavěšená do svého snoubence, jako kdyby dodržovala podmínky nějaké 

jejich párové dohody, a Stefano jako kdyby chtěl svými dárky 

naší čtvrti dokázat, že když je Lila krásná, může být čím dál 

krásnější; a ona vypadala, jako by objevila radost z toho, že 

může plnými hrstmi nabírat z nevyčerpatelného zdroje své 

krásy a že cítí a ukazuje, že ji žádná dobře nakreslená kontura nedokáže obsáhnout s konečnou platností, takže každý nový účes, nové šaty, nové líčení očí nebo rtů byly jen stále 

se posouvající hranice, které mazaly ty předešlé. Stefano, jak 

se zdálo, v ní hledal stále zjevnější symbol budoucnosti plné 

blahobytu a moci, k níž směřoval; a ona jako kdyby využívala pečeť, kterou jí vnucoval, k tomu, aby zajistila bezpečí sobě, svému bratrovi, svým rodičům, dalším příbuzným před vším, čemu zmateně čelila a s čím bojovala už odmalička. 
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Ještě jsem nic nevěděla o tom, čemu ona tajně, sama pro 

sebe, po té ošklivé zkušenosti silvestrovské noci, říkala roztřepení. Ale znala jsem vyprávění o puklém kastrolu, pořád číhalo někde v koutě mé hlavy, myslela jsem na ně pořád dokolečka. A vzpomínám si, že doma jsem si jeden večer schválně znovu přečetla ten dopis, který mi poslala na Ischii. Jak byl způsob, jímž o sobě hovořila, strhující a jak se teď jevil 

strašně vzdálený. Musela jsem vzít na vědomí, že Lila, která 

mi ta slova napsala, zmizela. V tom dopise ještě byla autorka 

 Modré víly, holčička, která se sama naučila latinsky a řecky, 

která zhltla polovinu knihovny pana učitele Ferrara, dokonce 

i ta, která nakreslila obrázky bot, zarámované na zdi v ševcovství. Ale v každodenním životě jsem ji neviděla, už jsem ji necítila. Ta nervózní, agresivní Cerullová se jakoby obětovala. 

I když jsme já i ona dál bydlely ve stejné čtvrti, i když jsme 

prožily stejné dětství, i když jsme obě prožívaly svůj patnáctý 

rok, najednou jsme se ocitly ve dvou odlišných světech. Jak 

ubíhaly měsíce, já jsem se měnila v neupravenou, rozcuchanou, brýlatou holku, věčně shrbenou nad odrbanými knihami, ze kterých se šířil zápach svazků horko těžko pořízených v antikvariátu nebo opatřených paní učitelkou Olivierovou. 

Ona se procházela zavěšená do Stefana, učesaná jako filmová 

hvězda, oblečená do šatů, ve kterých vypadala jako herečka 

nebo jako princezna. 

Dívala jsem se na ni z okna, cítila jsem, že její předešlá forma se rozbila, a pořád jsem myslela na ten překrásný úryvek z jejího dopisu, na prasklou a zkroucenou měď. Tenhle obraz 

jsem teď používala nepřetržitě pokaždé, když jsem ucítila, že 

se v ní nebo ve mně něco zlomilo. Věděla jsem – nebo jsem 

v to možná doufala –, že Lilu žádná forma nikdy neuvězní 

a že ona dřív nebo později všechno znovu rozbije. 

45

Po ošklivém večeru v restauraci v Santa Lucii se žádné dal

ší podobné příležitosti nekonaly, a ne proto, že by nás už 
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snoubenci znovu nepozvali, ale protože jsme se z toho s tou či onou výmluvou vždycky vyvlékli. Zato když ze mě úkoly 

nevysály veškerou energii, nechala jsem se zatáhnout na domácí taneční nebo na pizzu s původní partou. Ale radši jsem chodila ven, jen když jsem měla jistotu, že tam bude i Antonio, který se mi už nějakou dobu plně věnoval, diskrétně se mi dvořil, byl velice pozorný. Ano, obličej se mu leskl a byl 

plný černých teček, zuby měl tu a tam namodralé, dlaně jako lopaty a silné prsty, kterými jednou bez námahy povolil matice píchlého kola stařičkého auta, co si opatřil Pasquale. Ale měl vlnité havraní vlasy a člověk měl chuť je hladit, a třebaže byl velice nesmělý, když občas otevřel pusu, říkal 

duchaplné věci. A taky byl jediný, kdo si mě všiml. Enzo se 

objevoval málokdy, vedl svůj život, o kterém jsme toho moc 

nevěděli, ale když přišel, věnoval se nevtíravě, tím svým pomalým, odtažitým stylem, Carmele. Pokud jde o Pasquala, zdálo se, že po Lilině odmítnutí ztratil o holky zájem. Skoro 

si nevšímal dokonce ani Ady, která se před ním pořád natřásala, přestože dokolečka opakovala, že ty naše ošklivé tváře už nemůže ani vidět. 

Během těch večerů se řeč dřív nebo později vždycky sto

čila na Lilu, i když se zdálo, že nikdo nemá chuť vyslovit její 

jméno: všichni kluci byli trochu zklamaní, každý by byl rád 

na Stefanově místě. Ale ze všech nejnešťastnější byl Pasquale, 

kdyby necítil dávnou nenávist vůči Solarům, pravděpodobně 

by se veřejně přidal na Marcellovu stranu proti rodině Cerullových. Uvnitř se užíral svou milostnou trýzní, a když třeba jen zahlédl Lilu se Stefanem pohromadě, přecházela ho chuť k životu. Nicméně to byl od přírody citlivý a hodný kluk a dával si dobrý pozor, aby měl své reakce pod kontrolou a aby stál 

na straně spravedlnosti. Když jsme se dozvěděli, že Marcello 

s Michelem jednoho večera napadli Rina, a třebaže mu nezkřivili ani vlásek, zasypali ho nadávkami, Pasquale se bez rozmýšlení za Rina postavil. Když jsme se dozvěděli, že Silvio 

Solara, Michelův a Marcellův otec, šel osobně do Fernandova 

přestavěného ševcovství a nevzrušeně starému Cerullovi vy

četl, že neuměl dobře vychovat svou dceru, a pak se rozhlédl 
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kolem sebe a poznamenal, že švec si může vyrábět, jaké boty se mu zachce, jenže kde je potom prodá, když nenajde obchod, 

který by je od něj vzal, a ani nemluvě o tom, že při všem tom 

lepidle, co tu má, při všech nitích a smole a dřevěných kopytech a podrážkách a podpatcích to tam může všechno shořet jako nic, Pasquale si umínil, že v případě požáru v Cerullově 

ševcovství půjde s několika spolehlivými kamarády vypálit 

bar Solara s cukrárnou. Ale vůči Lile byl kritický. Říkal, že 

měla radši utéct z domova než souhlasit s tím, že se jí Marcel-

lo bude každý večer chodit dvořit. Říkal, že tu televizi měla 

rozmlátit kladivem, a ne se na ni dívat s lidmi, kteří věděli, 

že ji Marcello koupil, jen aby dostal ji. A taky říkal, že je moc 

chytrá na to, aby se doopravdy zamilovala do pokryteckého 

blba, jako je Stefano Carracci. 

Při takových příležitostech jsem bývala jediná, kdo nemlčel 

a výslovně nesouhlasil s Pasqualovou kritikou. Odporovala 

jsem argumenty typu: to není žádná legrace, utéct z domova; to není žádná legrace, vzepřít se přání lidí, které máme rádi; nic není legrace, ty kritizuješ ji, místo aby ses naštval 

na svého kamaráda Rina, to on ji do té šlamastyky s Marcellem zatáhl, a kdyby Lila nenašla způsob, jak z toho ven, musela by si Marcella vzít. Uzavírala jsem to chvalozpěvem 

na Stefana, který jediný ze všech kluků, co Lilu znali od dětství a měli ji rádi, našel odvahu ji podržet a pomoct jí. Poté se vždycky rozhostilo nepěkné ticho a já byla velice pyšná, 

že jsem odrazila výtky na adresu své přítelkyně tónem a jazykem, které její kritiky navíc i zahanbily. 

Ale jednou večer to skončilo ošklivou hádkou. Byli jsme 

všichni, i s Enzem, na pizze na corso Umberto I, v lokále, kde 

jedna margherita s pivem stály padesát lir. Tentokrát s tím 

začaly holky: mám dojem, že zrovna Ada řekla, že podle ní 

je Lila směšná, jak je pořád načesaná, jako by šla zrovna od 

holiče, a v šatech jako císařovna Soraja, i když jde před dům 

sypat jed na šváby, a všichni – někdo víc, někdo míň – jsme 

se tomu zasmáli. V návaznosti na to Carmen otevřeně prohlásila, že podle ní se Lila dala dohromady se Stefanem pro peníze, aby zabezpečila bratra a zbytek rodiny. Já jsem se 
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chystala přednést obvyklou obhajobu z morální povinnosti, když vtom mi Pasquale skočil do řeči se slovy:

„O to tu nejde. Jde o to, že Lina ví, odkud ty peníze jsou.“

„To chceš zase vytahovat dona Achilla a šmelinu a černej 

trh a lichvu a všechno to svinstvo z doby před válkou a po 

ní?“ já na to. 

„Jo, a kdyby tu teď tvoje kamarádka byla, dala by mi za 

pravdu.“

„Stefano je jen obchodník a umí v tom chodit.“

„A peníze, co investoval do Cerullova ševcovství, má z lahůdkářství?“

„Proč myslíš, že ne?“

„Pocházej ze zlata, co patřilo matkám od rodin a který si 

don Achille schoval do slamníku. Lina si hraje na dámu, ale 

za tím přepychem je krev všech chudáků z týhle čtvrti. A nechá se vydržovat, ona i s celou rodinou, a to ještě ani nebyla svatba.“

Chtěla jsem mu odpovědět, když tu se do toho vložil Enzo 

se svým obvyklým odstupem:

„Promiň, Pascà, ale co znamená ‚nechá se vydržovat‘?“

Jak jsem tu otázku uslyšela, bylo mi jasné, že se něco semele. Pasquale zrudl, byl na rozpacích:

„Vydržovat znamená vydržovat. Kdo podle tebe platí, když 

jde Lina k holiči, když si kupuje šaty a kabelky? Kdo vložil 

peníze do dílny, aby si švec mohl hrát na výrobce obuvi?“

„Takže ty říkáš, že Lina se nezamilovala, nezasnoubila, neprovdá se brzy za Stefana, ale že se prodala?“

Všichni jsme mlčeli. Antonio zamumlal:

„Ale ne, Enzo, nic takovýho Pasquale říct nechtěl, vždyť víš, 

že má Linu rád, jako ji máme všichni rádi.“

Enzo mu naznačil, aby zmlkl:

„Ty mlč, Antò, nech odpovědět Pasquala.“

Pasquale řekl ponuře:

„Jo, prodala se. A je jí fuk, že peníze, co každej den utrácí, smrděj.“

V té chvíli jsem se znovu pokusila říct svůj názor, ale Enzo se dotkl mé paže. 
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„Promiň, Lenù, ale já chci vědět, jak Pasquale říká ženský, co se prodává.“

Pasquala popadla zuřivost, kterou jsme mu všichni četli 

v očích, a řekl to, co chtěl už celé měsíce říct, vykřičet na 

celou čtvrť:

„Kurva, říkám jí kurva. Lina se zachovala a chová se jako kurva.“

Enzo vstal a řekl skoro potichu:

„Pojď ven.“

Antonio vyskočil, chytil za ruku Pasquala, který se chtěl 

zvednout, a řekl:

„Tak to by stačilo, Enzo. To, co říká Pasquale, není obžaloba, je to výtka, se kterou souhlasíme všichni.“

Enzo odpověděl, tentokrát nahlas:

„Já ne.“ A cestou ke dveřím důrazně pronesl: „Počkám na 

vás venku, na oba.“

Zabránily jsme Pasqualovi s Antoniem, aby za ním šli, k ni

čemu nedošlo. Jenom se na sebe pár dní mračili, pak zas bylo všechno jako dřív. 

46

Vyprávěla jsem o té hádce, abych ukázala, jak to ten rok 

probíhalo  a  jaká  nálada  se  utvořila  kolem  Liliných  roz- 

hodnutí, zvlášť mezi mladíky, kteří ji kdysi tajně nebo otevřeně milovali, toužili po ní a kteří ji s největší pravděpodobností  milovali  a  toužili  po  ní  dál.  Pokud  jde  o  mě,  je těžké vyjádřit, v jakém citovém zmatku jsem se ocitla. Lilu 

jsem při každé příležitosti bránila a dělala jsem to ráda, tě

šilo mě promlouvat s autoritou člověka, co se věnuje náročnému studiu. Ale současně jsem věděla, že bych stejně tak ráda vyprávěla, a možná i trochu přeháněla, že za každým 

Stefanovým krokem byla skutečně Lila, a já spolu s ní, propojovaly jsme jednotlivé tahy, jako kdyby to byl matematický problém, až k tomuhle výsledku: usadit se, zabezpe

čit bratra, pokusit se uskutečnit plán na obuvnický závod, 
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a dokonce i získat peníze, abych si mohla dát opravit brýle, když se rozbily. 

Chodila jsem kolem Fernandovy staré dílny a zakoušela 

jsem pocit zprostředkovaného vítězství. Bylo zřejmé, že to 

Lila dokázala. Cedule nad starými dveřmi ševcovství, které 

nikdy nemělo vývěsní štít, teď nesla nápis Cerullo. Fernando, 

Rino a tři učňové od rána do noci lepili, vroubili, zatloukali, brousili, shrbení nad ponky. Vědělo se, že otec se synem se strašně hádají. Vědělo se, že Fernando tvrdí, že hlavně ty 

dámské boty nejde udělat tak, jak si je vymyslela Lila, že to 

jsou jen holčičí fantazie. Vědělo se, že Rino tvrdí pravý opak 

a že chodí za Lilou a žádá ji, aby zasáhla. Vědělo se, že Lila 

říká, že ona už s tím nechce mít nic společného, a že Rino 

tedy chodí za Stefanem a tahá ho do dílny, aby dal otci jasné příkazy. Vědělo se, že Stefano tam chodí a že si dlouze prohlíží Liliny kresby visící na stěnách, usmívá se sám pro 

sebe a klidným hlasem říká, že chce přesně ty boty, co jsou 

na těch obrázcích, kvůli tomu že je tam pověsil. Zkrátka se 

vědělo, že práce jde pomalu a že zaměstnanci nejdřív dostanou pokyny od Fernanda, Rino je pak změní a všechno se zastaví a začne se zas od začátku, Fernando si těch změn 

všimne a znovu to opraví, přijde Stefano a stopne to a tak 

pořád dokola a končí to řevem, rozbíjením věcí. 

Podívala jsem se tam a šla jsem hned pryč. Ale v hlavě 

mi zůstaly ty obrázky rozvěšené po stěnách. Říkala jsem si: 

„Pro Lilu ty kresbičky byly sen, peníze s tím nemají nic společného, nesouvisí s tím, jestli se prodala. Všechen tenhle pracovní shon je konečný výsledek jejího tvůrčího  ducha, 

který Stefano uctívá jen z lásky. Ta se má, že ji někdo takhle 

miluje, že ona někoho miluje. Ta se má, že ji někdo zbož

ňuje pro to, čím je, a pro to, co umí vymyslet. Když teď zajistila bratrovi to, co chtěl, když ho teď dostala do bezpečí, určitě si vymyslí něco dalšího. Proto ji nechci ztratit z dohledu. Něco se stane.“

Ale nestalo se nic. Lila se zabydlela v roli Stefanovy snoubenky. A i v rozhovorech, které jsme spolu vedly, když jsem měla chvíli čas, mi vždycky připadala spokojená s tím, čím 
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se stala, jako kdyby za tím už nic dalšího neviděla,  nechtěla nic dalšího vidět, jen manželství, domácnost, děti. 

Zklamalo mě to. Zdála se mírnější, bez někdejší tvrdosti. 

Uvědomila jsem si to po čase, když se ke mně přes Gigliolu 

Spagnuolovou dostaly pomluvy na její adresu. 

Gigliola mi řekla nevraživě, dialektem:

„Tvoje kamarádka si teď hraje na princeznu. Ale ví Stefano, že když Marcello chodil k nim domů, tak mu ho každej večer přeblafla?“

Netušila jsem, co znamená to přeblafla. Ten výraz jsem 

slýchala už odmalička, ale jeho zvuk odkazoval jen k čemusi potupnému, k něčemu strašně ponižujícímu. 

„To není pravda.“

„Říká to Marcello.“

„Je to lhář.“

„Vážně? Podle tebe lže vlastnímu bráchovi?“

„Tobě to řekl Michele?“

„Jo.“

Doufala jsem, že se ty řeči nedonesou ke Stefanovi. Pokaždé, když jsem se vracela ze školy, říkala jsem si: možná bych to měla Lile říct, dřív než se stane něco strašného. Jenže jsem 

se bála, že se rozzuří a že vzhledem k tomu, jak byla vychovaná a jaká je, půjde hned za Marcellem Solarou s knejpem v ruce. Nicméně nakonec jsem se rozhodla: je lepší jí sdělit, 

co jsem se dozvěděla, aspoň bude připravená té situaci čelit. Ale zjistila jsem, že už všechno ví. Nejen to: o významu slova přeblafnout byla informovanější než já. Zjistila jsem to 

tak, že použila mnohem jasnější formulaci, aby mi zdůraznila, že se jí to tak hnusí, že by to nikdy neudělala žádnému chlapovi, natožpak Marcellu Solarovi. Pak mi vyprávěla, že 

už se to doneslo Stefanovi a ten že se jí zeptal, jaký byl mezi 

ní a Marcellem vztah v době, kdy Solara docházel k Cerullovým domů. Ona mu rozzlobeně odpověděla: „Žádnej, zbláznil ses?“ A Stefano ji hned ujistil, že jí věří, že o ní nikdy nepochyboval a že se jí na to zeptal jen proto, aby věděla, že Marcello o ní vykládá prasárny. Ale přitom se zatvářil nepřítomně, jako někdo, kdo bezděčně sleduje výjevy masakru, 240
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které se mu tvoří v hlavě. Lila si toho všimla a dlouho to probírali, přiznala se mu, že i ona cítí touhu po krvavé odvetě. 

Jenže k čemu by to bylo? Mluvili a mluvili a nakonec dospěli ke společnému rozhodnutí, že se povznesou nad Solarovy, nad logiku čtvrti. 

„Povznesete?“ zeptala jsem se udiveně. 

„Jo, budeme je ignorovat: Marcella, jeho bratra, otce, dědu, 

všechny. Budeme dělat, jak kdyby neexistovali.“

A tak Stefano dál pokračoval v práci a nehájil čest své vyvolené, Lila dál vedla život snoubenky a neběžela si pro knejp ani pro nic podobného, Solarovi dál šířili nechutné pomluvy. Odešla jsem, ohromilo mě to. Co se to děje? Nerozuměla jsem tomu. Chování Solarů se mi zdálo jasnější, připadalo 

mi, že zapadá do světa, který jsme znali od dětství. Jaký plán 

ale měli ona se Stefanem, kde si mysleli, že žijou? Chovali se 

způsobem, jaký se nenajde ani v eposech, co jsme studovali 

ve škole, ani v románech, které jsem četla. Byla jsem zmatená. Nereagovali na urážky, ani na tu pomluvu šířenou Solarovými, která byla opravdu nepřijatelná. Chovali se ke všem mile a zdvořile, jako kdyby byli John a Jacqueline Kennedyovi 

na návštěvě v chudinské čtvrti. Když šli spolu na procházku 

a on měl ruku kolem jejích ramen, zdálo se, že pro ně neplatí 

žádné ze starých pravidel: smáli se, žertovali, tiskli se k sobě, 

líbali se na ústa. Vídala jsem, jak spolu vždycky někam frčí 

ve sporťáku, sami dva, i večer, pokaždé byli oblečení jako filmoví herci, a říkala jsem si: jedou si kdovíkam, bez dozoru, a ne tajně, ale se souhlasem rodičů, s Rinovým souhlasem, 

a budou si spolu dělat, co chtějí, a je jim jedno, co říkají lidi. To Lila přemluvila Stefana k chování, které z nich dělalo nejobdivovanější a nejpropíranější pár z naší čtvrti? Tak tohle je její poslední nápad? Chtěla odejít ze čtvrti a přitom 

v ní zůstat? Chtěla nás vyhnat z našich ulit, stáhnout z nás 

starou kůži a vnutit nám novou, která by se hodila k té, co 

si vymyslela ona? 
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47

Všechno se rychle vrátilo do starých kolejí, když řeči o Lile 

dospěly až k Pasqualovi. Stalo se to jednou v neděli, já, Carmela, Enzo, Pasquale a Antonio jsme se zrovna procházeli po hlavní ulici. Antonio řekl:

„Doneslo se mi, že Marcello Solara každýmu vykládá, že 

Lina s ním byla.“

Enzo nehnul brvou, Pasquale se hned zajímal:

„Jak jako byla?“

Antonio byl v rozpacích kvůli mně a Carmele a řekl:

„Chápeš, ne?“

Odpojili se, něco si říkali. Viděla jsem a slyšela, že Pasquale je čím dál rozzuřenější, že Enzo má tělo čím dál kompaktnější, jako kdyby už neměl paže, nohy a byl to jen kvádr tvrdé horniny. Proč, ptala jsem se v duchu, čím to, že si to tolik berou? Lila není jejich sestra ani sestřenice. A přece cítí jako svou povinnost se rozhořčit, všichni tři, víc než Stefano, mnohem víc než Stefano, jako kdyby oni byli skuteční snoubenci. Hlavně Pasquale mi připadal směšný. On, který ještě nedávno řekl, co řekl, v jedné chvíli zaječel, slyšely jsme ho 

dobře, na vlastní uši: „Já tomu hajzlovi rozbiju držku, dělá 

z ní kurvu. Jestli mu to Stefano dovolí, tak já teda určitě ne.“ 

Pak bylo ticho, vrátili se k nám a bezcílně jsme se poflakovali: já si povídala s Antoniem, Carmela šla mezi svým bratrem a Enzem. Po chvíli nás doprovodili domů. Dívala jsem se za 

nimi, jak se vzdalují, nejmenší Enzo šel uprostřed a Antonio 

s Pasqualem po stranách. 

Den poté a v následujících dnech se hodně mluvilo o jedenáctistovce bratrů Solarových. Někdo ji rozmlátil na cimprcampr. Nejen to: oba bratři dostali strašnou nakládačku, ale nedokázali říct od koho. Přísahali, že je v tmavé uličce 

napadlo asi deset lidí, nebyli z naší čtvrti. Ale já s Carmelou 

jsme moc dobře věděly, že útočníci byli jen tři, a dělaly jsme 

si kvůli tomu velké starosti. První, druhý, třetí den jsme očekávaly nevyhnutelnou odvetu. Ale zjevně odvedli dobrou práci. Pasquale dělal dál zedníka, Antonio automechanika, Enzo 242

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

jezdil se svým dvoukolákem. Zato Solarovi chodili několik dní pěšky, zpráskaní, trochu nejistí, pořád v doprovodu čtyř 

nebo pěti kumpánů. Přiznávám, že když jsem je viděla v takovém stavu, měla jsem radost. Byla jsem na své kamarády pyšná. S Carmen a Adou jsme kritizovaly Stefana a taky Rina, 

že dělají jakoby nic. Pak uběhla nějaká doba, Marcello s Michelem si koupili zelenou giuliettu a znovu se začali chovat jako páni čtvrti. Živí a zdraví, despotičtější než předtím. Bylo to znamení, že Lila měla možná pravdu: s touhle sortou lidí se muselo bojovat tím, že se člověk povznesl do vyšších 

sfér, které si oni ani neuměli představit. Když jsem skládala 

závěrečné zkoušky na konci kvinty, oznámila mi, že na jaře, 

v šestnácti a půl letech, se vdá. 

48

Ta zpráva mě vykolejila. Když mi Lila řekla o své svatbě, byl 

červen, zbývalo pár hodin do ústních zkoušek. Dalo se to předpokládat, jistě, ale teď když bylo stanoveno datum, 12. března, připadalo mi, jako kdybych v roztržitosti narazila do dve

ří. Přepadly mě přízemní myšlenky. Spočítala jsem měsíce: 

devět. Možná je devět měsíců dostatečně dlouhá doba, aby 

Pinucciina proradná zášť, Mariina nevraživost, pomluvy ší

řené Marcellem Solarou, které dál poletovaly čtvrtí od úst 

k ústům jako Fáma v  Aeneidě, Stefana vyčerpaly a vedly ke 

zrušení zasnoubení. Styděla jsem se sama za sebe, ale v na

šich oddělujících se osudech už jsem nedokázala najít žádný 

soudržný obrazec. Konkrétnost toho data dala konkrétní podobu rozcestí, které od sebe naše životy vzdálí. A co je ještě horší, brala jsem jako hotovou věc, že její osud bude lepší než 

ten můj. Ještě nikdy jsem nevnímala tak silně svůj život plný 

studia jako bezvýznamný, bylo mi jasné, že jsem se před lety 

tou cestou vydala, jen aby mi Lila měla co závidět. Jenže ona 

teď nepřikládala knihám žádnou váhu. Přestala jsem se učit 

na zkoušku, celou noc jsem nespala. Přemýšlela jsem o svých 

chudičkých milostných zkušenostech: jednou jsem políbila 
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Gina, letmo jsem se dotkla Ninových rtů, stala jsem se ter

čem kradmých a oplzlých dotyků jeho otce, toť vše. Zato Lila 

bude mít od března, v šestnácti letech, manžela a do roka, 

v sedmnácti, dítě a pak další a pak ještě jedno a ještě jedno. 

Připadala jsem si jako nula, zoufale jsem plakala. 

Druhý den jsem šla sklesle na zkoušky. Ale stala se jedna 

věc, díky níž jsem se začala cítit líp. Profesor Gerace a profesorka Galianiová, která byla členkou komise, vychválili do nebes můj sloh z italštiny. Obzvlášť Gerace prohlásil, že můj 

výklad se ještě zlepšil. Rozhodl se přečíst úryvek zbytku komise. A teprve když jsem ho poslouchala, tak jsem si uvědomila, oč jsem se snažila v posledních měsících pokaždé, když jsem měla něco napsat: chtěla jsem se zbavit svých vyumělkovaných tónů, příliš strnulých vět a pokusit se o plynulý a strhující styl, jakým Lila napsala ten dopis na Ischii. Když 

jsem uslyšela svá slova v profesorově hlase, zatímco profesorka Galianiová poslouchala a mlčky přikyvovala, došlo mi, že se mi to podařilo. Samozřejmě to nebyl Lilin způsob psaní, 

byl můj. A mým vyučujícím připadal opravdu mimořádný. 

Postoupila jsem do dalšího ročníku se samými jedničkami, 

ale u nás doma to nikoho neudivilo a nikdo mi neblahopřál. 

Viděla jsem, že jsou spokojení, to ano, a měla jsem z toho radost, ale nepřikládali tomu žádnou váhu. Mámě dokonce můj studijní úspěch přišel naprosto samozřejmý, táta mě hned vyslal za paní učitelkou Olivierovou, aby mi včas opatřila učebnice na příští rok. Když jsem vycházela z bytu, máma na mě zavolala: „A kdyby tě zas chtěla poslat na Ischii, řekni jí, že 

mi není dobře a že mi musíš doma pomáhat.“

Paní učitelka mě pochválila, ale laxně, trochu proto, že teď 

už i ona považovala mé vynikající výsledky za hotovou věc, 

trochu proto, že na tom byla zdravotně špatně, ty potíže s pusou ji hodně trápily. Ani slovem se nezmínila o mé potřebě odpočinku, o své sestřenici Nelle, o Ischii. Zato překvapivě 

spustila o Lile. Viděla ji na ulici, zdálky. Byla s tím svým snoubencem, řekla, s lahůdkářem. Pak dodala něco, co si budu navždycky pamatovat: „Krása, kterou měla Cerullová odmalička v hlavě, nenašla cestu ven, Grecová, celá se jí vrazila do 244
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obličeje, do prsou, do stehen a do prdele, do míst, kde rychle uvadne a je to, jako bys ji nikdy neměla.“

Co jsem ji znala, v životě jsem ji neslyšela říct sprosté slovo. Teď řekla „prdel“ a pak zamumlala: „Promiň.“ Ale tohle mě nezasáhlo. Byla to ta lítost, jako kdyby si paní učitelka 

uvědomovala, že se v Lile něco pokazilo právě proto, že ona 

jako učitelka to dobře nechránila a nerozvíjela. Připadala 

jsem si jako její nejzdařilejší žákyně a odešla jsem v povznesené náladě. 

Jediný, kdo se z mého úspěchu doopravdy radoval, byl Alfonso, který taky prošel, se samými trojkami. Cítila jsem, že jeho obdiv je upřímný, a to mě potěšilo. Před nástěnkou s výsledky se nechal strhnout nadšením a udělal před spolužáky a jejich rodiči něco nepřístojného, jako kdyby zapomněl, že 

jsem holka a že se mě nesmí ani dotknout: pevně mě k sobě přitiskl a políbil mě na tvář, byl to hlasitý polibek. Pak znejistěl, hned mě pustil, řekl promiň, ale přesto se neudr

žel a zvolal: „Samý jedničky, to není možný, samý jedničky!“ Cestou domů jsme se hodně bavili o svatbě jeho bratra, o Lile. Jelikož jsem se cítila obzvlášť dobře, poprvé jsem se 

ho zeptala, co si o své budoucí švagrové myslí. S odpovědí 

nepospíchal. Pak řekl:

„Vzpomínáš, jak nás na obecné nutili spolu soutěžit?“

„Kdo by si to nepamatoval!“

„Byl jsem si jistej, že vyhraju, všichni jste se báli mýho táty.“

„Lina taky, chvíli se přece snažila tě neporazit.“

„Jo, ale pak se rozhodla vyhrát a ponížila mě. Vrátil jsem 

se domů s brekem.“

„Prohry jsou ošklivý.“

„Ne kvůli tomu, připadalo mi nesnesitelný, že všichni mají 

z mýho táty hrůzu, já na prvním místě, a ta malá holka ne.“

„Zamiloval ses do ní?“

„Děláš si legraci? Vždycky jsem z ní měl trému.“

„V jakým smyslu?“

„V tom smyslu, že můj brácha má fakt kuráž, že se s ní 

chce oženit.“

„Co to říkáš?“

245

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

„Říkám, že ty jsi lepší a že kdybych já si měl vybrat, oženil bych se s tebou.“

I tohle mě potěšilo. Vybuchli jsme smíchy, a když jsme se 

loučili, ještě jsme se smáli. On byl odsouzený strávit léto v lahůdkářství, já, spíš z mámina než z tátova rozhodnutí, jsem si měla přes léto najít práci. Slíbili jsme si, že se sejdeme, že 

spolu půjdeme aspoň jednou k moři. Nestalo se. 

V následujících dnech jsem neochotně obcházela čtvrť. Zeptala jsem se dona Paola, hokynáře na hlavní ulici, jestli nepotřebuje prodavačku. Nic. Zeptala jsem se trafikanta, ani on mě nepotřeboval. Zašla jsem do papírnictví, majitelka se 

dala do smíchu: hodila bych se jí, ale ne teď, až na podzim, 

až začne škola. Byla jsem už na odchodu, když na mě zavolala. Řekla:

„Ty jsi, Lenù, moc rozumná holka, mám k tobě důvěru. 

Zvládla bys chodit s mejma holčičkama koupat se k moři?“

Vyšla jsem z obchodu opravdu šťastná. Papírnice mi bude 

platit – a dobře platit –, když budu celý červenec a prvních 

deset dní v srpnu vodit její tři dcerky k moři. Moře, slunce 

a peníze. Měla jsem s nimi každý den jezdit na jedno místo 

mezi Mergellinou a Posillipem, které jsem neznala, mělo cizí 

jméno: Sea Garden. Zamířila jsem domů plná vzrušení, jako 

kdyby v mém životě došlo k rozhodujícímu obratu. Vydělám 

peníze pro rodiče, budu se koupat, budu mít od slunce hladkou a zlatou pleť jako loni v létě na Ischii. Jak je všechno báječné, říkala jsem si, když je krásný den a zdá se, že všechno čeká jenom na vás. 

Ušla jsem pár kroků a dojem šťastných hodin se potvrdil. 

Dohonil mě Antonio, v montérkách, mastný od oleje. Měla 

jsem radost, v té chvíli plné veselí bych vřele přivítala každého, koho bych potkala. Viděl mě jít kolem a běžel za mnou. 

Hned jsem mu vyprávěla o papírnici, musel mi vyčíst z tvá

ře, že je to moje šťastná chvíle. Po celé měsíce jsem se šrotila 

a připadala jsem si osamělá, ošklivá. I když jsem s jistotou 

věděla, že Nina Sarratora miluju, pořád jsem se mu vyhýbala 

a nešla jsem se ani podívat, jestli prospěl a s jakými známkami. Lila se chystala definitivně přeskočit můj život, už ji 246
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nikdy nedoženu. Ale teď mi bylo dobře a chtěla jsem, aby 

mi bylo ještě líp. Když se mě Antonio, který vycítil, že jsem 

v tom správném rozpoložení, zeptal, jestli se s ním chci zasnoubit, řekla jsem mu okamžitě ano, i když jsem milovala jiného, i když jsem k němu necítila nic víc než trochu náklonnosti. Chodit s ním, dospělým mužem, Stefanovým vrstevníkem, pracujícím, mi přišlo skoro stejné jako mít samé jedničky, vodit za peníze dcery paní z papírnictví do Sea Garden. 
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Začala mi práce, začal mi vztah. Papírnice mi zařídila něco 

jako permanentku a já jsem každé ráno jezdila se třemi hol

čičkami nacpanými autobusy přes město a vozila jsem je na 

to pestrobarevné místo se slunečníky, modrým mořem, betonovými plošinami, studenty, zámožnými dámami se spoustou volného času a nápadnými ženami s lačnými obličeji. Byla 

jsem milá na plavčíky, kteří se mnou zkoušeli zapříst řeč. 

Dohlížela jsem na holčičky, trávila jsem s nimi hodně času 

ve vodě a nosila se v plavkách, které mi rok předtím ušila 

Nella. Holčičky jsem krmila, hrála si s nimi, nechávala jsem 

je pořád pít z vodotrysku kamenné fontánky a dávala přitom pozor, aby neuklouzly a nevyrazily si zuby o nádržku. 

K nám do čtvrti jsme se vracely pozdě odpoledne. Předala jsem holčičky papírnici, utíkala jsem na tajné rande s Antoniem, osmahlá od slunce, slaná od mořské vody. Chodili jsme postranními stezkami k rybníkům, bála jsem se, aby 

mě neviděla máma, a možná ještě víc jsem se bála paní učitelky Olivierové. Poprvé jsem se doopravdy líbala s ním. Brzy jsem mu dovolila, aby mi sahal na prsa a mezi nohy. Sa-ma jsem mu jednou večer stiskla penis schovaný v kalhotách, 

ztopořený, velký, a když ho vytáhl, držela jsem ho ochotně 

v jedné ruce, zatímco jsme se líbali. Přistoupila jsem na to se 

dvěma zcela jasnými otázkami v hlavě. Ta první byla: dělá 

Lila to samé se Stefanem? Ta druhá: je rozkoš, kterou cítím 

s tímhle klukem, stejná jako ta, kterou jsem zakusila toho 
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večera, kdy se mě dotýkal Donato Sarratore? V obou případech se z Antonia nakonec stal jen přízrak, s jehož pomocí jsem vyvolala na jedné straně milování Lily se Stefanem, na 

straně druhé silnou emoci, nezvladatelnou, kterou ve mně 

vyvolal Ninův otec. Ale nikdy jsem se necítila provinile. Byl 

mi tak vděčný, projevoval mi tak naprostou oddanost za těch 

pár dotyků u rybníků, že jsem brzy došla k přesvědčení, že 

on je mým dlužníkem, že rozkoš, kterou dopřávám já jemu, 

je mnohem větší než ta, kterou poskytuje on mně. 

Občas mě a holčičky doprovázel v neděli do Sea Garden. 

S předstíranou nenuceností utrácel spoustu peněz, i když vydělával strašně málo, a navíc se nerad opékal na slunci. Ale dělal to kvůli mně, jen aby mohl být se mnou, bez nároku 

na okamžité odškodnění, vzhledem k tomu, že celý den nebyla šance se líbat nebo se vzájemně dotýkat. A navíc bavil holčičky šaškárnami a atletickými skoky do vody. Zatímco si 

s nimi hrál, natáhla jsem se s knížkou na slunci a rozpouštěla jsem se na stránkách jako medúza. 

Jednou jsem takhle zvedla na okamžik oči a uviděla jsem 

vysokou, štíhlou, elegantní dívku v překrásných červených 

dvojdílných plavkách. Byla to Lila. Už byla zvyklá mít na sobě 

stále nalepené mužské pohledy a pohybovala se, jako kdyby 

na tom přelidněném místě nikdo nebyl, ani ten mladý plav

čík, který šel před ní a vedl ji ke slunečníku. Neviděla mě 

a já nevěděla, jestli na ni mám zavolat. Měla sluneční brýle 

a látkovou tašku křiklavých barev. Ještě jsem jí neřekla ani 

o své práci, ani o Antoniovi. Pravděpodobně jsem se bála jejího názoru na jedno i na druhé. Počkám, až na mě zavolá ona, řekla jsem si a obrátila jsem zrak zpátky ke knize, číst 

už jsem ale nedokázala. Za chvíli jsem nicméně znovu pohlédla jejím směrem. Plavčík jí rozložil lehátko, usadila se na slunci. Mezitím přicházel Stefano, tvarohově bílý, modré 

plavky, v ruce peněženku, zapalovač, cigarety. Políbil Lilu na 

rty jako princ Sněhurku a taky si sedl do lehátka. 

Znovu jsem se snažila číst. Už dávno jsem se naučila sebekázni a tentokrát se mi opravdu po několik minut dařilo zachytávat smysl slov, vzpomínám si, že to byl román  Oblomov. 
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Když jsem zase zvedla zrak, Stefano tam pořád seděl a díval se na moře, Lila zmizela. Hledala jsem ji pohledem a uviděla jsem, jak se baví s Antoniem, který na mě zrovna ukazoval. Radostně jsem na ni zamávala a ona mi odpověděla zrovna tak radostným pozdravem, pak se hned otočila, aby 

zavolala na Stefana. 

Šli jsme se vykoupat všichni tři, zatímco Antonio hlídal 

dcerky paní z papírnictví. Byl to zdánlivě veselý den. Stefano 

nás pak všechny zatáhl do baru a naporoučel spoustu dobrot: 

panini, pití, zmrzlinu, a holčičky hned nechaly Antonia Antoniem a obrátily veškerou pozornost k němu. Když se muži pustili do debaty o nevímjakých problémech se sporťákem, 

v níž se Antonio předvedl jako expert, odvedla jsem holčičky, aby je neotravovaly. Lila přišla za mnou. 

„Kolik ti ta papírnice platí?“ zeptala se mě. 

Řekla jsem jí to. 

„To je málo.“

„Podle mojí mámy mi dává až moc.“

„Musíš znát svoji hodnotu, Lenù.“

„Tu ti řeknu, až budu vodit k moři tvoje děti.“

„Dám ti truhly zlaťáků, vím, jakou cenu má čas strávenej 

s tebou.“

Podívala jsem se na ni, abych zjistila, jestli si dělá legraci. Nedělala, začala žertovat hned potom, když se zmínila o Antoniovi:

„A on zná tvoji hodnotu?“

„Chodíme spolu dvacet dní.“

„Máš ho ráda?“

„Ne.“

„Tak proč teda?“

Upřela jsem na ni vyzývavý pohled. 

„Ty máš Stefana ráda?“

Řekla vážně:

„Strašně moc.“

„Radši než rodiče, radši než Rina?“

„Radši než kohokoli jinýho, s výjimkou tebe.“

„Děláš si ze mě legraci.“
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Ale přitom jsem si v duchu říkala: i když si ze mě dělá 

legraci, je krásné si takhle povídat, na sluníčku, usazené na 

teplém betonu, s nohama ve vodě; nevadí, že se mě nezeptala, co to čtu za knihu; nevadí, že se nezajímala, jak dopadly závěrečné zkoušky v kvintě na gymnáziu; možná to všechno neskončilo, i když bude vdaná, něco mezi námi dvěma zůstane. Řekla jsem jí:

„Chodím sem každý den. Co kdybys chodila taky?“

Ta myšlenka ji nadchla, mluvila o tom se Stefanem, který 

souhlasil. Byl to krásný den, kdy nám všem jako zázrakem 

bylo dobře. Pak slunce začalo zapadat, byl čas odvést holčičky domů. Stefano šel ke kase a zjistil, že Antonio už všechno zaplatil. Bylo mu to hrozně nepříjemné, vřele mu poděkoval. 

Cestou, jakmile Stefano s Lilou odfrčeli ve sporťáku pryč, jsem 

mu to vyčetla. Melina s Adou myjou v činžácích schody, on 

bere v dílně pár šupů. 

„Proč jsi to zaplatil?“ skoro jsem na něj zakřičela v dialektu, naštvaně. 

„Protože ty a já jsme hezčí a jsme něco víc,“ odpověděl. 
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Přilnula jsem k Antoniovi, skoro ani nevím jak. Naše sexuál-

ní hrátky začaly být trochu odvážnější, trochu příjemnější. 

Říkala jsem si, že až Lila zase přijde do Sea Garden, zeptám 

se jí, co se děje mezi ní a Stefanem, když jezdí autem sami 

pryč. Dělali to samé co já s Antoniem, nebo něco víc? Například to, co o ní Solarové roztrubovali, že dělala s Marcellem? 

Neměla jsem nikoho, s kým bych o tomhle mohla mluvit, jen 

ji. Ale nebyla příležitost se jí na to zkusmo zeptat, do Sea Garden už víckrát nepřišla. 

Před svátkem Nanebevzetí moje zaměstnání skončilo a skon

čila i radost ze slunce a z moře. Papírnice byla s mou péčí 

o holčičky ohromně spokojená, a třebaže ony, navzdory mému zákazu, vyprávěly matce, že s námi občas chodil k mo

ři nějaký mladík, můj kamarád, s kterým pěkně skákaly do 
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vody, místo aby mi vynadala, objala mě a řekla: „Ještě že tak, trochu se prosím tě odvaž, jsi na svůj věk moc usedlá.“ A dodala zlomyslně: „Koukni na Linu Cerullovou, jak ta si užívá.“

Večer u rybníků jsem řekla Antoniovi:

„Vždycky to bylo takhle, už když jsme byly malý: všichni 

si myslí, že ona je zlá a já hodná.“

Políbil mě, zašeptal ironicky:

„A copak to není pravda?“

Ta odpověď mě rozněžnila a zabránila mi, abych mu řekla, 

že se musíme rozejít. Bylo to rozhodnutí, které mi připadalo naléhavé, necítila jsem k němu lásku, milovala jsem Nina a věděla jsem, že ho budu milovat navěky. Měla jsem pro 

Antonia přichystanou klidnou řeč, chtěla jsem mu říct: bylo 

to krásné období, moc jsi mi pomohl ve chvíli, kdy jsem byla smutná, ale teď zas začne škola a tenhle rok už nastupuju do vyššího gymnázia, budu mít nové předměty, je to obtížný 

ročník, budu se muset hodně učit; je mi to líto, ale musíme 

se rozejít. Cítila jsem, že je to nutné, a každé odpoledne jsem 

chodila na naši schůzku u rybníků s řečí pěkně připravenou. 

Ale byl tak něžný, tak vášnivý, že mi chyběla odvaha a odkládala jsem to. Na svátek Nanebevzetí. Po svátku Nanebevzetí. Do konce měsíce. Říkala jsem si: není možné někoho líbat, dotýkat se ho, nechat ho, aby se mě dotýkal, a přitom 

ho mít jen trochu ráda; Lila má Stefana ráda strašně moc, 

a já Antonia ne. 

Čas běžel a já nikdy nenašla vhodnou chvíli, abych si s ním 

promluvila. Měl starosti. V horku se Melinin stav obvykle 

zhoršoval, ale v druhé půlce srpna to zhoršení už bylo hodně vidět. Zase si vzpomněla na Sarratora, kterému říkala Donato. Tvrdila, že ho viděla, říkala, že si pro ni přišel, děti 

nevěděly, jak ji uklidnit. Mě přepadla úzkost, že se Sarratore 

skutečně objevil v ulicích naší čtvrti a že nehledal Melinu, ale 

mě. V noci jsem se s trhnutím probouzela s pocitem, že vlezl 

dovnitř oknem a že je v pokoji. Pak jsem se uklidnila, říkala jsem si: je asi na dovolené v Baranu, na pláži Maronti, co by dělal tady, v tomhle vedru, v mračnech much, v prachu. 

Ale když jsem šla jednou ráno na nákup, uslyšela jsem, že 
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na mě někdo volá. Otočila jsem se a v první chvíli jsem ho nepoznala. Pak jsem zaostřila na černý knír, příjemné rysy 

zezlátlé od slunce, na ústa s úzkými rty. Šla jsem dál, běžel 

za mnou. Řekl, jak trpěl, když mě loni v létě ráno u Nelly 

v Baranu už nenašel. Řekl, že na mě pořád myslí, že beze 

mě nedokáže žít. Řekl, že aby dal naší lásce nějaký tvar, napsal spoustu básní a rád by mi je přečetl. Řekl, že se chce se mnou sejít, pěkně si popovídat, a že když nebudu souhlasit, 

tak se zabije. Tehdy jsem se zastavila a zasyčela jsem na něj, 

že mě musí nechat na pokoji, že jsem zasnoubená, že už ho 

nechci v životě vidět. Byl zoufalý. Zašeptal, že na mě bude 

pořád čekat, že bude každý den v poledne u vchodu do tunelu na hlavní ulici. Energicky jsem zavrtěla hlavou: nikdy tam nepřijdu. Naklonil se, aby mě políbil, já štítivě uskočila a on se zklamaně usmál. Zašeptal: „Jsi chytrá, jsi citlivá, přinesu ti básně, na kterých si nejvíc zakládám,“ a odešel. 

Byla jsem strašně vyděšená, nevěděla jsem, co mám dělat. 

Rozhodla jsem se, že se obrátím na Antonia. Ještě toho večera jsem mu u rybníků řekla, že jeho máma měla pravdu, že Donato Sarratore se opravdu potuluje po naší čtvrti. Zastavil mě na ulici. Požádal mě, abych vyřídila Melině, že na ni bude pořád čekat u vchodu do tunelu, každý den v poledne. 

Antonio se zamračil a zabručel: „Co mám dělat?“ Řekla jsem 

mu, že s ním na tu schůzku půjdu a že společně Sarratorovi 

jasně vyložíme, jaký je Melinin zdravotní stav. 

Samou starostí jsem nespala celou noc. Další den jsme se 

vydali k tunelu. Antonio byl zamlklý, kráčel zvolna, cítila 

jsem, že má na sobě tíhu, která ho zpomaluje. Jedna jeho 

část běsnila, druhá měla trému. Zlostně jsem si pomyslela: 

dokázal se postavit Solarům kvůli své sestře Adě, kvůli Lile, 

ale teď je zastrašený, Donato Sarratore je v jeho očích důle

žitá osoba, má prestiž. To mi dodalo rozhodnost, nejradši 

bych s ním zacloumala a zakřičela na něj: nenapsal jsi sice 

žádnou knihu, ale jsi mnohem lepší člověk než on. Nakonec 

jsem ho jen vzala pod paží. 

Když nás Sarratore zdálky uviděl, snažil se rychle zmizet 

ve tmě tunelu. Zavolala jsem na něj:
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„Pane Sarratore!“

Neochotně se otočil. 

Řekla jsem mu a vykala mu přitom zdvořilostní třetí osobou, což bylo tehdy v našem prostředí nezvyklé:

„Nevím, jestli si pán pamatuje na Antonia, to je nejstarší 

syn paní Meliny.“

Sarratore nasadil pronikavý, velmi přátelský tón:

„Jistě, že se na něj pamatuju, ahoj, Antonio.“

„My dva jsme spolu zasnoubení.“

„Aha, výborně.“

„A hodně jsme spolu mluvili, hned vám to vysvětlí.“

Antonio pochopil, že teď je řada na něm, a smrtelně bledý, 

napjatý, řekl klopotnou italštinou:

„Jsem moc rád, že vás vidím, pane Sarratore, já nezapomínám. Budu vám vždycky vděčný za to, co jste pro nás udělal po smrti mého otce. Hlavně vám děkuju, že jste mi našel místo v autodílně pana Gorresia, jen díky vám jsem se vyučil řemeslu.“

„Řekni mu o tvý mámě,“ pobízela jsem ho nervózně. 

Naštvalo ho to, naznačil mi, abych byla zticha. Pokračoval:

„Vy ale už nežijete v naší čtvrti a nemáte přehled o sou

časné situaci. Moje matka, sotva slyší vaše jméno, ztrácí hlavu. A jestli vás uvidí, jestli vás třeba jen jednou uvidí, skon

čí v blázinci.“ 

Sarratore byl v úzkých. 

„Antonio, chlapče drahá, nikdy jsem rozhodně neměl v úmyslu tvojí matce ublížit. Ty si správně pamatuješ, jak jsem se pro vás obětoval. A skutečně jsem chtěl vždycky jenom pomoci jí i vám všem.“

„Tak jestli jí chcete dál pomáhat, nesnažte se s ní setkat, 

neposílejte jí knihy, neukazujte se v naší čtvrti.“

„Tohle po mně nemůžeš chtít, nemůžeš mi bránit, abych 

znovu spatřil místa, která jsou mi drahá,“ řekl Sarratore vřelým, vyumělkovaně dojatým hlasem. 

Ten tón mě rozzlobil. Znala jsem ho, užíval ho často v Baranu,  na  pláži  Maronti.  Byl  příjemný,  hladivý,  podle  jeho přesvědčení to byl tón významného muže, který píše básně 
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a články do  Romy. Chystala jsem se do toho vložit, ale Antonio mě překvapil a předešel mě. Nahrbil ramena, hlavu vrazil mezi ně, natáhl přitom ruku k hrudníku Donata Sarratora a strčil do něj svými silnými prsty. Řekl dialektem:

„Já vám v tom nebráním. Ale slibuju vám, že jestli kvůli 

vám moje máma přijde i o ten zbytek zdravýho rozumu, co 

jí zůstal, přejde vás navěky chuť znova strkat nos do těchhle 

zasranejch končin.“

Sarratore zbledl jako stěna. 

„Ano,“ vyhrkl, „rozumím, děkuju.“

Otočil se na podpatku a upaloval směrem k nádraží. 

Vzala jsem Antonia pod paží, pyšná na to, jak se mu postavil, ale všimla jsem si, že se celý třese. Snad poprvé jsem pomyslela na to, jaké to pro něj muselo být, když mu jako 

malému klukovi umřel otec, a pak šel pracovat, padla na něj 

zodpovědnost, matka se zhroutila. Odtáhla jsem ho pryč plná 

náklonnosti a stanovila jsem si další lhůtu: rozejdu se s ním 

po Lilině svatbě, řekla jsem si. 
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Na tu svatbu se ve čtvrti dlouho vzpomínalo. Její přípravy 

se zkřížily se zdlouhavým, pracným, hašteřivým zrodem bot 

značky Cerullo a zdálo se, že jsou to dva podniky, které z toho či onoho důvodu nikdy nedospějí k cíli. 

Svatba ostatně představovala pro ševcovství nemalou finanční zátěž. Fernando a Rino se pěkně nadřeli nejen na nových botách, ze kterých zatím neplynul žádný zisk, ale 

i při tisíci dalších drobných pracích přinášejících okamžitý výdělek, protože nutně potřebovali nějaké příjmy. Museli dát dohromady dostatek peněz, aby mohli Lile zajistit skromnou výbavu a zaplatit svatební hostinu, na čemž trvali stůj co stůj, aby nevypadali jako nějací nuzáci. Následkem toho panovalo u Cerullových celé měsíce značné napětí: Nunzia dnem i nocí vyšívala cíchy a Fernando neustále tropil scény a oplakával ty šťastné časy, když byl ve svém 
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kamrlíku králem a v klidu lepil, sešíval a oháněl se kladívkem s floky ve rtech. 

Jediní, kdo vypadal klidně, byli snoubenci. Došlo mezi nimi jenom ke dvěma malým neshodám. První se týkala jejich budoucího bytu. Stefano ho chtěl koupit v nové čtvrti, ale Lila chtěla radši bydlet někde ve starých činžácích. Dohadovali se. Byt ve staré čtvrti byl větší, ale tmavý a bez vyhlídky, tak jako ostatně všechny byty v té zóně. Byt v nové čtvrti byl 

menší, ale měl obrovskou vanu, jako z reklamy na Palmolive, 

a taky bidet a výhled na Vesuv. Bylo zbytečné zdůrazňovat, 

že zatímco Vesuv je jen prchavý vzdálený profil blednoucí 

proti zamračenému nebi, necelých dvě stě metrů od domu se 

táhnou ostré obrysy železničních kolejí. Stefano byl unesen 

novotou, byty s lesklými podlahami, s bělostnými stěnami, 

a Lila brzy ustoupila. Nejdůležitější ze všeho bylo, že se v necelých sedmnácti letech stane paní ve vlastním bytě s teplou vodou z kohoutku a nebudou v pronájmu, ale ve svém. 

Druhá příčina sporu byla svatební cesta. Stefano navrhl 

jako cíl Benátky a Lila trvala na tom, čímž odhalila jistou 

tendenci, která pak měla ovlivnit celý její život, aby se příliš 

nevzdalovali z Neapole. Navrhla pobyt na Ischii, na Capri, 

popřípadě na amalfském pobřeží, na místech, kde nikdy nebyla. Budoucí manžel skoro okamžitě souhlasil. 

Jinak mezi nimi skoro žádné sváry nebyly, šlo ponejvíc 

o dozvuky problémů uvnitř jejich rodin. Když šel například 

Stefano do Cerullova ševcovství, vždycky to dopadlo tak, že 

mu potom před Lilou uklouzlo pár ostrých slov na Fernandovu nebo Rinovu adresu, a ji to mrzelo a okamžitě se stavěla na jejich obranu. On vrtěl pochybovačně hlavou, začal v tom 

podniku s obuví vidět přehnaně vysokou investici a na konci léta, když se napětí mezi ním a oběma Cerully vyostřilo, stanovil věčným předělávkám otce, syna a učňů jasnou lhůtu. Řekl, že do listopadu chce vidět první výsledky: alespoň zimní modely, pánský a dámský, aby je mohli před Vánoci 

vystavit do výlohy. Pak se před Lilou dost podrážděně pro

řekl, že Rinovi jde líp žádání o peníze než práce. Ona bratra hájila, on nesouhlasil, ona se zatvrdila, on hned zařadil 255
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zpátečku. Šel pro boty, ze kterých se celý plán zrodil, boty, které si koupil, ale nikdy je nenosil a které uchovával jako 

převzácné svědectví o začátku jejich vztahu, a sahal na ně, 

čichal k nim, mluvil s dojetím o tom, jak na nich cítí, vidí, jak 

na nich vždycky viděl její ještě skoro dětské ručičky, které 

pracovaly společně s bratrovýma pazourama. Byli na terase 

jeho starého bytu, odkud se odpalovaly petardy o závod se 

Solary. Vzal její prsty a políbil je jeden po druhém se slovy, 

že nikdy nedovolí, aby se zase začaly ničit. 

Lila mi o tom vyznání lásky sama velice vesele vyprávěla. 

Bylo to tehdy, když mě vzala na prohlídku nového bytu. Taková nádhera: na podlaze lesklé dlaždice, v koupelně vana, kam se člověk může naložit do pěny, vyřezávaný nábytek v jídelně a v ložnici, lednice, a dokonce i telefon. Vzrušeně jsem si zapsala její číslo. Narodily jsme se a vyrostly v malých bytech, neměly jsme svůj pokoj, neměly jsme ani kout, kde se učit. Já tak žila dál, ona už brzy nebude. Vyšly jsme na balkon s výhledem na trať a na Vesuv, opatrně jsem se jí zeptala:

„Vy sem se Stefanem chodíte i sami?“

„Občas jo.“

„A co se děje?“

Nechápavě se na mě podívala. 

„Jak to myslíš?“

Byla jsem v rozpacích. 

„Líbáte se?“

„Občas.“

„A dál?“

„Dál nic, nejsme ještě svoji.“

Vyvedlo mě to z míry. Je to možné? Tolik svobody a nic? 

Tolik řečí po celé čtvrti, Solarovi se svými oplzlostmi, a oni 

si dali jen pár pus? 

„On po tobě nic nechce?“

„Proč, Antonio po tobě snad jo?“

„Jo.“

„Stefano ne. Souhlasí s tím, že nejdřív se musíme vzít.“

Ale zdálo se mi, že ji moje otázky hodně překvapily, tak jako mě hodně překvapily její odpovědi. Takže ona Stefanovi 256

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

nedovoluje nic, i když jezdí sami autem pryč, i když mají před svatbou, i když už spolu mají zařízený byt, postel s ještě nevybalenými matracemi. Zato já, která se určitě vdávat nebudu, jsem už dávno zašla daleko za líbání. Když se mě 

zeptala, s naivní zvědavostí, jestli Antoniovi dovoluju ty věci, 

které po mně chce, styděla jsem se říct jí pravdu. Odpověděla jsem, že ne, a ona vypadala spokojeně. 
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Omezila jsem frekvenci dostaveníček u rybníků, taky proto, 

že začínala škola. Byla jsem přesvědčená o tom, že Lila mě 

kvůli vyučování, kvůli úkolům z příprav na svatbu vynechá, 

byla na moje zmizení během školního roku zvyklá. Ale nestalo se tak. Napětí mezi ní a Pinucciou během léta hodně narostlo. Nešlo už o šaty nebo klobouky nebo šátky nebo 

o cetky. Pinuccia řekla jednou bratrovi, před Lilou a velmi 

důrazně, že buď jeho snoubenka začne pracovat v lahůdkářství, pokud ne hned, tak aspoň po svatební cestě – tak jako tam odjakživa pracovala celá rodina, jako tam pracuje i Alfonso, pokaždé když mu to školní povinnosti dovolí –, nebo ona už taky nehne ani prstem. A matka ji tentokrát jednoznačně podpořila. 

Lila bez mrknutí oka řekla, že začne třeba hned, klidně už 

zítra, a bude dělat jakoukoli práci, kterou jí rodina Carrac-

ciova přidělí. Ta odpověď, tak jako odjakživa všechny Liliny 

odpovědi, ačkoli se snažila být smířlivá, s sebou nesla cosi 

poctivého, cosi pohrdavého, co Pinucciu zatvrdilo ještě víc. 

Bylo nad slunce jasné, že obě ženy považují ševcovu dceru za 

nějakou čarodějnici, která přišla poroučet, vyhazovat peníze 

oknem, aniž by přiložila ruku k dílu a pomohla je vydělávat, 

pána domu si omotala kolem prstu svými kouzly, pomocí 

nichž ho nutí chovat se nespravedlivě ke krvi jeho krve čili 

k rodné sestře, a dokonce i k jeho vlastní matce. 

Stefano, jak bylo jeho zvykem, v první chvíli neodporoval. Počkal, až si sestra vylije zlost, pak, jako kdyby problém 257
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s Lilou a jejím zapojením do práce v malém rodinném podniku nikdy nepřišel na přetřes, mírumilovně pravil, že Pinuccia by místo práce v lahůdkářství měla radši pomáhat nevěstě s přípravou svatby. 

„Ty už mě nepotřebuješ?“ vyjela na něj sestra. 

„Ne, od zítřka zaměstnám místo tebe Adu, Melininu dceru.“

„To ti poradila ona?“ vykřikla sestra a ukázala na Lilu. 

„Do toho ti nic není.“

„Slyšelas ho, mami? Slyšelas, co řekl? Myslí si, že nám tu 

všem může poroučet.“

Chvíli bylo nesnesitelné ticho, pak se Maria zvedla ze židle 

za kasou a řekla synovi:

„Najdi si někoho i na tohleto místo, protože já už jsem unavená a nemám chuť se dál dřít.“

V tu chvíli Stefano mírně zakolísal. Řekl potichu:

„Uklidněme se, já nechci poroučet nikomu, záležitosti kolem lahůdkářství se netýkaj jen mě, ale nás všech. Je potřeba se rozhodnout. Pinù, ty potřebuješ pracovat? Ne. Maminko, 

vy máte zapotřebí sedět celej den tam za kasou? Ne. No tak 

dejme práci tomu, kdo ji potřebuje. Za pult postavím Adu, 

a koho dám ke kase, si ještě rozmyslím. Kdo by se jinak postaral o svatbu?“

Nevím jistě, jestli za vyřazením Pinuccii a matky z každodenního chodu lahůdkářství a za přijetím Ady stála opravdu Lila (Ada o tom byla stoprocentně přesvědčená, a hlavně si 

tím byl jistý Antonio, který začal o naší kamarádce mluvit 

jako o dobré víle). Jisté je, že jí neprospělo, když teď měly 

švagrová s tchyní hromadu volného času a mohly se vrhnout 

na její svatbu. Obě dvě jí dál ztěžovaly život, hádaly se kvůli každé maličkosti: svatebnímu oznámení, výzdobě kostela, fotografovi, kapele, lokálu pro hostinu, jídelníčku, dortu, výslužkám, prstýnkům, a dokonce i kvůli svatební cestě, jelikož Pinuccie a Marii se zdálo, že jet do Sorrenta, do Positana, na 

Ischii a na Capri je málo. Takže jsem do toho byla zničehonic zatažená já, zdánlivě abych řekla Lile svůj názor na to či ono, ve skutečnosti abych jí byla oporou v nesnadné bitvě. 

Byla jsem na začátku prvního ročníku vyššího gymnázia, 
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měla jsem hodně nových a těžkých předmětů. Moje obvyklá, 

umíněná píle mě už ničila, studovala jsem moc houževnatě. 

Ale když jsem se jednou vracela ze školy, potkala jsem svoji 

přítelkyni a ona mi bez obalu řekla:

„Prosím tě, Lenù, přijdeš mi zítra poradit?“

Nevěděla jsem, ani o čem mluví. Byla jsem vyvolaná z chemie a moc jsem se nepředvedla, což mě trápilo. 

„Poradit s čím?“

„Se svatebníma šatama. Prosím tě, neříkej ne, protože jestli 

nepřijdeš, tak švagrovou s tchyní nakonec zabiju.“

Šla jsem. Připojila jsem se k ní, k Pinuccie a k Marii jen 

velice nerada. Obchod byl na corso Umberto I a vzpomínám 

si, že jsem si do tašky strčila pár učebnic a doufala jsem, že 

budu mít čas studovat. To bylo vyloučené. Od čtyř odpoled-

ne do sedmi do večera jsme si prohlížely módní žurnály, 

osahávaly jsme látky, Lila si zkoušela šaty vystavené na figurínách v obchodě. Ať si oblékla cokoli, její krása dala vyniknout šatům a šaty daly vyniknout její kráse. Slušel jí tuhý organtýn, měkký atlas, mlžný tyl. Slušel jí krajkový živůtek, 

nabírané rukávy. Slušela jí široká i úzká sukně, dlouhatánská vlečka i ta krátká, nadýchaný i hladký závoj, čelenka ze štrasu, z perliček i z pomerančových květů. Ponejvíc si poslušně prohlížela obrázky nebo se zkoušela nasoukat do šatů, které vypadaly dobře na figurínách. Ale chvílemi, když už 

měla vybíravého chování svých budoucích příbuzných dost, 

se k životu probouzela ta někdejší Lila, která se mi dívala 

zpříma do očí a říkala ironicky, čímž děsila tchyni a švagrovou: „Co takhle zkusit pěkně zelenej atlas nebo červenej organtýn, anebo nějakej hezkej černej tyl, nebo ještě radši 

žlutej?“ Musela jsem se zasmát, abych dala najevo, že si nevěsta dělá legraci, teprve pak zase začaly se záštiplnou vážností posuzovat látky a modely. Švadlena jen nadšeně opakovala: „Prosím vás, ať si vyberete cokoli, přineste mi fotky ze svatby, chci si je dát za výlohu, abych mohla říkat: tuhle 

dívku jsem oblékla já.“

Problém ale byl si vybrat. Pokaždé když se Lila přiklonila 

k nějakému modelu, k nějaké látce, Pinuccia s Marií začaly 
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horovat pro jiný model, jinou látku. Já pořád mlčela, trochu otupělá ze všeho toho dohadování a taky z vůně nových látek. Pak se mě Lila naštvaně zeptala:

„Co ty myslíš, Lenù?“

Rozhostilo se ticho. Hned jsem s jistým údivem zaznamenala, že obě ženy tenhle okamžik očekávaly a že se ho obávaly. Použila jsem techniku, kterou jsem se naučila ve škole a která spočívala v tomhle: pokaždé, když jsem nevěděla, co 

odpovědět na nějakou otázku, pustila jsem se do zdlouhavého 

úvodu jistým hlasem člověka, který jasně ví, kam chce dojít. 

Zahájila jsem to sdělením – v italštině –, že se mi moc líbily modely navrhované Pinucciou a její matkou. Pustila jsem se ne do chvály, ale do rozvádění argumentů, které dokazovaly, jak by byly vhodné pro Lilinu postavu. Ve chvíli, kdy jsem cítila, tak jako ve třídě s profesory, že jsem si získala 

obdiv a sympatie matky s dcerou, vybrala jsem si náhodně, 

opravdu náhodně jeden z návrhů, přičemž jsem si dávala 

jen pozor, abych ho nevylovila z těch, ke kterým se přikláněla Lila, a začala jsem jim ukazovat, že v sobě spojuje jak přednosti modelů navrhovaných oběma ženami, tak i přednosti modelů, které si vybrala moje přítelkyně. Švadlena, Pinuccia a matka se mnou okamžitě souhlasily. Lila se na mě jen podívala přimhouřenýma očima. Pak se jí vrátil obvyklý 

pohled a řekla, že i ona je pro. 

Když jsme vyšly ven, měly Pinuccia i Maria znamenitou 

náladu. Obracely se na Lilu téměř mile, a když komentovaly 

zakoupené šaty, pořád se o mně zmiňovaly větami typu: jak 

řekla Lenuccia, nebo: Lenuccia správně řekla. Lila to zařídila tak, abychom ve večerním davu na corso Umberto zůstaly pár kroků pozadu. Zeptala se mě:

„Tohle se učíš ve škole?“

„Co?“

„Používat slova tak, abys z lidí dělala blázny.“

Ranilo mě to, zamumlala jsem:

„Tobě se ten model, co jsme vybraly, nelíbí?“

„Líbí se mi strašně moc.“

„Tak o co jde?“
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„Jde o to, abys byla tak hodná a chodila s náma vždycky, 

když tě o to požádám.“

Naštvala jsem se, řekla jsem:

„Chceš mě využívat, aby sis z nich mohla dělat blázny?“

Pochopila, že jsem se urazila, stiskla mi silně ruku:

„Nechtěla jsem ti říct nic ošklivýho. Chtěla jsem jen říct, že 

víš jak na to, aby tě lidi měli rádi. Rozdíl mezi náma dvěma 

je odjakživa v tom, že mě se lidi bojej, a tebe ne.“

„Možná proto, že ty jsi zlá,“ řekla jsem jí ještě naštvaněji. 

„Je to možný,“ odpověděla a já ucítila, že jsem jí ublížila, 

tak jako ona ublížila mně. Tak jsem hned kajícně dodala, 

abych to napravila:

„Antonio by se pro tebe nechal i zabít: říkal, abych ti poděkovala, žes dala práci jeho sestře.“

„To Stefano dal Adě práci,“ opáčila. „Já jsem zlá.“
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Od toho dne jsem byla každou chvíli přizvána, abych se účastnila těch nejspornějších rozhodování, a někdy – jak jsem zjistila – to nebylo na žádost Lily, ale Pinuccii a její matky. Výslužku jsem vlastně vybrala já. Restauraci ve via Orazio jsem vlastně vybrala já. Fotografa jsem vlastně vybrala já, a ještě 

jsem je přesvědčila, aby k fotografickým službám objednaly 

i krátký film točený na Super8. Při každé okolnosti jsem si 

uvědomovala, že zatímco já všechno dělám se zápalem, jako kdyby každá z těch věcí byla tréninkem na to, až se budu sama vdávat, Lila věnuje jednotlivým etapám své svatby minimální pozornost. Udivilo mě to, ale nepochybně tomu tak bylo. Skutečně jí záleželo jen na tom, aby do jejího nastávajícího života manželky a matky, do její domácnosti švagrová s tchyní neměly co mluvit. Ale nebyl to obvyklý konflikt mezi 

tchyní, snachou, švagrovou. Z toho, jak mě využívala, jak manipulovala se Stefanem, jsem měla dojem, že sebou zmítá, aby z vnitřku klece, do níž se zavřela, našla nějaký způsob existence, který by byl jen její, ale který jí zatím zůstával skrytý. 
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Samozřejmě jsem řešením jejich záležitostí přicházela o celá  odpoledne  a  párkrát  jsem  dokonce  ani  nešla  do  školy. 

V důsledku toho nebylo vysvědčení za první čtvrtletí nijak 

zvlášť skvělé. Moje nová profesorka latiny a řečtiny, slovutná Galianiová, si mě sice nemohla vynachválit, ale z filozofie, chemie a matematiky jsem dostala s odřenýma ušima trojky. Navíc jsem se jednoho rána dostala do pěkného maléru. Jelikož profesor náboženství vedl neustále útočné řeči proti komunistům, proti jejich ateismu, cítila jsem nutnost 

se ohradit, ani nevím, jestli z náklonnosti k Pasqualovi, který o sobě vždycky prohlašoval, že je komunista, nebo kvůli tomu, že jsem měla pocit, že všechno špatné, co kněz o komunistech vykládal, se přímo týká mě jakožto mazánka zaryté komunistky profesorky Galianiové. Faktem zůstává, že jsem se přihlásila a řekla jsem – já, která jsem úspěšně absolvovala korespondenční kurz teologie –, že lidský osud je tak zjevně vystaven slepé zuřivosti náhody, že spoléhat se 

na Boha, Ježíše a Ducha svatého – který je navíc zcela nadbytečnou entitou, dobrou jen k tomu, aby se vytvořila trojice, jež je jak známo vznešenější než pouhý binom otec-syn –  

je totéž jako sbírat kartičky s fotbalisty, zatímco město ho

ří v plamenech pekelných. Alfonso si hned uvědomil, že to 

přeháním, a ostýchavě mě zatahal za školní plášť, ale já na 

něj nedbala a pokračovala jsem až do konce, až do toho závěrečného přirovnání. Poprvé v životě jsem byla vykázána ze třídy a dostala jsem poznámku do třídní knihy. 

Jakmile jsem se ocitla na chodbě, nejdřív jsem byla zmatená – co se to stalo, proč jsem jednala tak zbrkle, odkud plynulo mé neochvějné přesvědčení, že to, co říkám, je správné a je třeba to říct? –, pak jsem si vzpomněla, že tyhle řeči jsem 

vedla s Lilou, a došlo mi, že jsem se do toho maléru dostala 

jen proto, že jsem jí navzdory všemu i nadále přisuzovala dostatečnou autoritu, aby mi dala sílu vzdorovat mému profesorovi náboženství. Lila už dávno neotevřela jedinou knihu, už nestudovala, měla se stát lahůdkářovou ženou, pravděpodobně skončí za kasou místo Stefanovy matky, a já? Já jsem z ní načerpala energii, abych vymyslela přirovnání, které 
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pokládá náboženství za sbírání kartiček s fotbalisty, zatímco město hoří v plamenech pekelných? Takže není pravda, že škola je moje osobní bohatství, teď už na hony vzdálené 

jejímu vlivu? Ronila jsem tiché slzy před dveřmi do třídy. 

Ale všechno se znenadání změnilo. Na konci chodby se 

objevil Nino Sarratore. Po dalším setkání s jeho otcem jsem 

se o to víc chovala, jako kdyby neexistoval, ale když jsem ho 

uviděla v téhle svízelné situaci, zvedlo mi to náladu, rychle 

jsem si osušila oči. On si přesto musel všimnout, že se něco 

děje, a zamířil ke mně. Vyspěl, měl velice výrazný ohryzek, 

vpadlé tváře s namodralým strništěm, pevnější pohled. Nebylo kam utéct. Do třídy jsem se vrátit nemohla, odejít směrem k toaletám taky ne, to by ještě zkomplikovalo moji situa ci, kdyby profesor náboženství vykoukl ze dveří. Tak jsem tam zů- 

stala, a když se u mě zastavil a zeptal se mě, co dělám tam 

venku, všechno jsem mu vylíčila. Zamračil se a řekl: „Hned 

se vrátím.“ Zmizel a objevil se za pár minut s profesorkou 

Galianiovou. 

Galianiová mě zahrnula chválou. „Ale teď,“ řekla, jako kdyby dělala mně a Ninovi přednášku, „po hloubkovém útoku je čas na vyjednávání.“ Zaklepala na dveře třídy, zavřela je 

za sebou a o pět minut později vyšla vesele ven. Mohla jsem 

se vrátit zpátky pod podmínkou, že se profesorovi omluvím 

za svůj příliš bojovný tón. Omluvila jsem se a přitom jsem 

nevěděla, jestli se mám obávat pravděpodobných odvetných 

opatření, nebo být hrdá na podporu, které se mi dostalo od 

Nina a od Galianiové. 

Rodičům jsem o tom neřekla ani slovo, ale všechno jsem pověděla Antoniovi a ten o této události hrdě referoval Pasqualovi a ten zase jednou ráno náhodou potkal Lilu, a jelikož nedokázal ovládnout své city, protože ji pořád ještě miloval, a nevěděl, co by jí řekl, tak použil mou příhodu jako záchranný kruh a celé jí to vyprávěl. Tím jsem se vmžiku stala hrdinkou jak pro své dávné kamarády, tak i pro nepočetný, 

ale ostřílený hlouček učitelů a studentů, kteří bojovali proti 

moralistickým kázáním profesora náboženství. Jelikož jsem 

si všimla, že moje omluva knězi nestačila, snažila jsem se 
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mezitím získat u něj a u profesorů, kteří smýšleli stejně jako on, ztracený kredit. Bez námahy jsem oddělila svoje slova od sebe samotné: ke všem profesorům, kteří ke mně začali 

být nepřátelští, jsem se chovala velice uctivě, servilně, byla 

jsem pilná, ochotná, takže mě brzy začali považovat za vychovanou osůbku, které lze jistá bizarní tvrzení prominout. 

Tím jsem zjistila, že v tom umím chodit jako Galianiová: neochvějně hlásat své názory, a přitom vyjednávat a získat si všeobecnou úctu bezchybným chováním. Během pár dní jsem 

měla dojem, že jsem se společně s Ninem Sarratorem, který 

byl ve třetím ročníku vyššího gymnázia a měl ten rok maturovat, vrátila na vrchol seznamu nejslibnějších studentů našeho chátrajícího lycea. 

A to nebylo všechno. O pár týdnů později mě Nino s tím 

svým zachmuřeným výrazem bez okolků požádal, jestli bych 

v rychlosti nenapsala půl stránky o svém střetu s knězem. 

„A k čemu to?“

Řekl mi, že spolupracuje s jedním malým časopisem, který se jmenuje  Napoli Albergo dei Poveri. Vyprávěl tu epizodu v redakci a oni mu řekli, že když o tom stihnu včas sepsat zprávu, pokusí se ji zařadit do příštího čísla. Časopis mi ukázal. Byl to asi padesátistránkový sešit, špinavě šedý. 

V obsahu bylo jeho jméno a příjmení u článku nazvaného 

 Čísla chudoby.  Hned jsem si vzpomněla na jeho otce, na pocit uspokojení, na pýchu, s níž mi předčítal na pláži Maronti ten článek otištěný v  Romě. 

„Píšeš taky básně?“ zeptala jsem se ho. 

Zavrtěl hlavou s tak vehementní nechutí, že jsem mu hned 

slíbila:

„Tak dobře, já to zkusím.“

Domů jsem se vrátila celá rozčilená. Cítila jsem, že už mám 

hlavu plnou vět, které napíšu, a cestou jsem to podrobně rozebírala s Alfonsem. Začal si o mě dělat starosti, zapřísahal mě, ať tam nic nepíšu. 

„Otisknou to pod tvým jménem?“

„Jo.“

„Lenù, kněz se znova naštve a postará se, aby tě vyhodili. 
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Přetáhne na svoji stranu profesorku chemie a profesora matiky.“

Nakazil mě svými obavami a já zmalomyslněla. Ale sotva 

jsme se rozloučili, představa, že budu brzy moct ukázat časopis, svůj článeček, své vytištěné jméno Lile, rodičům, paní učitelce Olivierové, panu učiteli Ferrarovi, převážila. Pak to 

zase urovnám. Byl to velice elektrizující pocit, dočkat se potlesku od těch, co mi připadali lepší (Galianiová, Nino), a postavit se proti těm, co mi připadali horší (kněz, profesorka chemie, profesor matematiky), ale současně se k protivníkům chovat tak, abych neztratila jejich náklonnost a dobré mínění o své osobě. Postarám se, aby se to samé opakovalo, 

až ten článek vyjde. 

Celé odpoledne jsem psala a přepisovala. Našla jsem stručné a hutné věty. Snažila jsem se své pozici dodat co největ

ší teoretickou důstojnost tím, že jsem použila obtížná slova. 

Napsala jsem: „Je-li Bůh přítomen všude, proč by měl potřebu se šířit prostřednictvím Ducha svatého?“ Jenže polovina stránky byla hned plná, a to byl jen úvod. Ale co zbytek? 

Začala jsem znovu. A jelikož jsem byla už z obecné vytrénovaná opakovat věci zatvrzele zas a znovu, nakonec jsem dosáhla uspokojivého výsledku a pustila jsem se do přípravy učiva na další den. 

Ale během půlhodiny mě zase přepadly pochyby, cítila jsem 

potřebu nějakého potvrzení. Komu jsem ten text mohla dát 

přečíst, aby mi na něj řekl svůj názor? Svojí mámě? Svým 

sourozencům? Antoniovi? To samozřejmě ne, v úvahu připadala jedině Lila. Ale obrátit se na ni znamenalo dál jí přiznávat autoritu, i když ve skutečnosti jsem toho teď já věděla víc než ona. A tak jsem zpočátku ten nápad zavrhla. Bála jsem 

se, že moji půlstranu odbyde nějakou zlehčující vtipnou poznámkou. Ještě víc jsem se bála, že mi ta vtipná poznámka bude přesto hlodat v hlavě a dožene mě ke krajním myšlenkám, které nakonec přepíšu do své půlstrany a naruším tak její rovnováhu. A přece jsem se nakonec neudržela a utíkala 

jsem za ní v naději, že ji zastihnu. Byla doma u rodičů. Řekla 

jsem jí o Ninově nabídce a podala jsem jí sešit. 
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Neochotně se na tu stránku podívala, jako by jí písmo bodalo do očí. Zeptala se mě přesně jako Alfonso:

„Otisknou i tvoje jméno?“

Přikývla jsem. 

„Přímo Elena Grecová?“

„Ano.“

Natáhla ke mně ruku se sešitem:

„Nedokážu ti říct, jestli je to dobrý, nebo ne.“

„Prosím tě.“

„Ne, nedokážu to.“

Musela jsem naléhat. Řekla jsem jí, ačkoli jsem věděla, že 

to není pravda, že když se jí to nebude líbit, dokonce i když 

si to odmítne přečíst, nedám to Ninovi, aby to vydali. 

Nakonec si to přečetla. Zdálo se mi, jako by se celá zatnula, 

jako bych na ni vyklopila nějakou zátěž. A měla jsem dojem, 

že musí vynaložit bolestnou námahu, aby někde z hloubi své 

osoby osvobodila tu starou Lilu, tu, která četla, psala, kreslila, navrhovala a to všechno s bezprostředností, s přirozenou schopností instinktivní reakce. Když se jí to podařilo, všechno se zdálo být příjemně lehké. 

„Můžu v tom škrtat?“

„Jo.“

Jednu větu zakroužkovala a přesunula ji obloukem na vrch 

stránky. 

„Můžu ti to celý přepsat na jinej papír?“

„Já to udělám.“

„Ne, nech to udělat mě.“

Chvíli jí trvalo, než to přepsala. Když mi sešit vracela, řekla:

„Jsi děsně chytrá, je jasný, proč ti dávaj samý jedničky.“

Cítila jsem, že v tom není ironie, že je to skutečná poklona. 

Pak dodala s nečekanou tvrdostí:

„Už nikdy nechci číst, co píšeš.“

„Proč?“

Zamyslela se. 

„Protože mě to bolí,“ ťukla se prsty doprostřed čela a rozesmála se. 
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Domů jsem se vrátila šťastná. Zavřela jsem se na záchodě, 

abych nerušila zbytek rodiny, a učila jsem se až do tří do rána, kdy jsem si šla konečně lehnout. Vstala jsem v půl sedmé, abych ten text přepsala. Nejdřív jsem si ho ale přečetla napsaný Liliným pěkným okrouhlým písmem, písmem, které se zastavilo na úrovni obecné školy a teď se už hodně lišilo od 

mého, menšího a zjednodušeného. Na té stránce bylo přesně to, co jsem napsala, ale bylo to čistší, bezprostřednější. 

Škrty, přesuny, drobné dodatky a jistým způsobem i její písmo na mě působily dojmem, jako bych utekla sama od sebe a teď běžím o sto kroků napřed s energií a zároveň harmonií, o kterých ta osoba, co zůstala vzadu, nevěděla, že má. 

Rozhodla jsem se, že text nechám napsaný Liliným písmem. Odnesla jsem ho takhle Ninovi, abych uchovala viditelnou stopu její přítomnosti v mých slovech. Přečetl si ho a několikrát zamrkal dlouhými řasami. Nakonec řekl, s náhlým a nečekaným smutkem:

„Galianiová má pravdu.“

„V čem?“

„Umíš psát líp než já.“

A třebaže jsem rozpačitě protestovala, zopakoval tu větu ještě jednou, pak se ke mně otočil zády a bez rozloučení odešel. 

Neřekl mi ani, kdy časopis vyjde nebo jak bych si ho mohla 

opatřit, a já neměla odvahu se ho na to zeptat. To chování mi 

vadilo. O to víc, že zatímco se vzdaloval, na pár vteřin jsem 

rozpoznala chůzi jeho otce. 

Tím naše nové setkání skončilo. Zase jsme všechno pokazili. Nino se v následujících dnech dál choval tak, jako kdyby psát líp než on byla vina, kterou je třeba si odpykat. Já jsem 

se naštvala. Když mi zničehonic zase přidělil tělo, život, přítomnost a zeptal se mě, jestli nepůjdeme kus cesty společně, chladně jsem mu odpověděla, že už něco mám, že pro mě 

má přijít můj snoubenec. 

Chvíli si musel myslet, že tím snoubencem je Alfonso, ale 

zjistil, že tomu tak není, když se jednou před školou ukázala 
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jeho sestra Marisa, která mu přišla říct nevím co. Neviděly jsme se od Ischie. Běžela mi vstříc, nadšeně se se mnou vítala, řekla mi, jak ji mrzelo, že jsem se letos v létě nevrátila do Barana. Jelikož tam byl se mnou Alfonso, představila jsem jí 

ho. Vzhledem k tomu, že její bratr mezitím odešel, usmyslela 

si, že se s námi trochu projde. Nejdřív nám vylíčila všechna 

svá milostná trápení. Pak, když zjistila, že já s Alfonsem spolu nechodíme, se přestala bavit se mnou a začala si povídat s ním, tím svým laškovným způsobem. Když se vrátila domů, určitě řekla bratrovi, že mezi mnou a Alfonsem nic není, protože Nino se hned druhý den zase začal kolem mě točit. 

Jenže já byla nervózní, už když jsem ho viděla. Je povrchní 

jako jeho otec, i když ho tak nesnáší? Myslí si, že druzí ho 

musejí mermomocí chtít, milovat? Je tak zahleděný do sebe, 

že neuznává jiné schopnosti než ty svoje? 

Požádala jsem Antonia, aby mi přišel naproti ke škole. Hned 

mě poslechl, zmatený a zároveň potěšený tou žádostí. Ze všeho 

nejvíc ho ale muselo udivit, když jsem ho tam na veřejnosti, 

přede všemi, vzala za ruku a propletla své prsty s jeho. Vždycky jsem odmítala chodit s ním za ruku, jak v naší čtvrti, tak mimo ni, protože jsem měla pocit, že jsem ještě malá holka 

a jdu na procházku se svým otcem. Tentokrát jsem to ale udělala. Věděla jsem, že se na nás Nino dívá, a chtěla jsem, aby pochopil, s kým má tu čest. Píšu líp než on, vyjde mi článek 

v časopise, kde publikuje i on, ve škole se učím stejně dobře, 

ba i líp než on a mám svého muže: tady je, takže za ním nikdy nebudu běhat jako věrný pejsek. 
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Antonia jsem taky požádala, aby mi dělal doprovod na Lilině svatbě, aby mě tam nenechal ani chvíli samotnou, aby se mnou pořád mluvil nebo i tancoval. Strašně jsem se toho dne 

obávala, vnímala jsem ho jako definitivní odtržení a chtěla 

jsem mít vedle sebe někoho, kdo mě podrží. 

Tahle žádost mu musela ještě víc zkomplikovat život. Lila 

268

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

poslala svatební oznámení s pozvánkou všem. V celé čtvrti se matky a babičky už nějakou dobu činily a šily šaty, sháněly 

kloboučky a kabelky, obcházely obchody a vybíraly vhodný 

svatební dar, třeba sadu sklenic, talířů, příborů. Nenamáhaly 

se tak kvůli Lile, ale kvůli Stefanovi, poněvadž to byl strašně 

slušný člověk, dovolil jim vždycky zaplatit až na konci měsíce. Ale hlavně byla svatba událost, na které si nikdo nemohl uříznout ostudu, zejména nezadané dívky, které tam měly 

příležitost si někoho najít, usadit se a taky se za pár let vdát. 

To byl taky ten důvod, proč jsem chtěla, aby mě Antonio 

doprovázel. Neměla jsem vůbec v úmyslu náš vztah oficiálně 

zveřejnit – dávali jsme si pozor, abychom ho drželi v naprostém utajení –, ale potřebovala jsem nějak zvládnout strach z toho, že nejsem přitažlivá. Chtěla jsem se při té příležitosti cítit vyrovnaná, klidná, v brýlích, ubohých šatečkách, co mi šila máma, ve starých střevících, a přitom si myslet: 

mám všechno, co má dívka v šestnácti letech mít, nepotřebuju nic a nikoho. 

Ale Antonio to takhle nebral. Miloval mě, považoval mě za 

největší štěstí, které ho v životě potkalo. Často se ptal sám 

sebe, nahlas, s nitkou úzkosti, která se napínala pod zdánlivě pobaveným výrazem, jak to, že jsem si vybrala právě jeho, hlupáka, co neumí složit kloudnou větu. Ve skutečnosti se nemohl dočkat, až se dostaví k nám domů, aby náš vztah 

oficiálně potvrdil. V důsledku toho si při té mé žádosti musel 

myslet, že jsem se konečně rozhodla mu dovolit vyjít z ilegality, a tak se zadlužil, aby si dal ušít oblek u krejčího, a to nepočítám, co ho stál svatební dar, oblečení pro Adu a ostatní sourozence, zkultivování Meliny, aby se mohla objevit na veřejnosti. 

Já jsem si ničeho nevšimla. Dál jsem čas dělila mezi školu, 

naléhavé konzultace pokaždé, když se situace mezi Lilou, její švagrovou a její tchyní zkomplikovala, a příjemné těšení na článeček, který mohl vyjít každým dnem. Byla jsem ve 

skrytu duše přesvědčená, že budu skutečně existovat teprve od chvíle, kdy se objeví vytištěné mé jméno, Elena Grecová, a tak jsem přežívala v očekávání toho dne a moc jsem 269
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se nestarala o Antonia, který si vzal do hlavy, že doplní svůj oblek na svatbu párem bot značky Cerullo. Občas se mě ptal: 

„Ty víš, jak jsou s prací daleko?“ Odpovídala jsem mu: „Zeptej se Rina, Lila nic neví.“

Byla to pravda. Cerullové si v  listopadu pozvali Stefana 

a ani je nenapadlo ukázat boty nejdřív Lile, která přitom 

s nimi stále bydlela pod jednou střechou. Zato Stefano se 

dostavil i se snoubenkou a s Pinucciou, všichni tři vypadali, 

jako by vylezli z televizní obrazovky. Lila mi řekla, že když 

viděla vyrobené boty, které před lety nakreslila, zaplavil ji 

krásný pocit, jako kdyby se objevila kmotřička víla a splnila 

jí nějaké přání. Boty byly přesně takové, jak si je kdysi představovala. I Pinuccia zůstala koukat s pusou dokořán. Chtěla si vyzkoušet model, který se jí líbil, a pěla chválu na Rina, 

dávala najevo, že právě jeho považuje za skutečného tvůrce 

těch mistrovských kousků bytelné lehkosti, kontrastní harmonie. Jediný, kdo nevypadal spokojeně, byl Stefano. Přerušil Lilu, která chválila bratra, otce, učně, umlčel medový hlas, jímž Pinuccia lichotila Rinovi a zvedala přitom kotník, 

aby mu ukázala nohu v tom úžasném obutí, a model po modelu kritizoval změny oproti původním návrhům. Rozčílil se hlavně při porovnání pánských bot, tak jak je potají vyrobili 

Rino s Lilou, a jak je teď zhotovili otec a syn. „Co je tohle za 

střapec, co tu dělá to štepování a proč je tu ta zlatá přezka?“ 

zeptal se dopáleně. A třebaže se Fernando snažil všechny 

změny vysvětlit větší solidností nebo občas i snahou zakrýt 

nějakou vadu návrhu, Stefano byl neoblomný. Řekl, že neinvestoval tolik peněz, aby dostal nějaké boty, ale že je chtěl navlas stejné jako ty Liliny. 

Atmosféra byla velice napjatá. Lila se pokojně postavila na 

otcovu obranu, řekla snoubenci, že to nevadí, že to byly jen 

holčičí výmysly a že úpravy, ostatně ne zas tak velké, byly ur

čitě nutné. Jenže Rino se přidal k Stefanovi a hádka pokračovala ještě dlouho. Skončila, až když si Fernando vyčerpaně sedl do kouta a s pohledem upřeným na obrázky na stěně řekl:

„Jestli chceš boty na Vánoce, nech si tyhle. Jestli chceš stejný, jako nakreslila moje dcera, dej je ušít někomu jinýmu.“
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Stefano ustoupil, ustoupil i Rino. 

Na Vánoce se boty objevily ve výloze, ve výloze s kometou 

z vaty. Šla jsem se na ně podívat: byly elegantní, pečlivě provedené; už od pohledu budily dojem blahobytu, který vůbec neladil s chudou výlohou, s bezútěšným okolím, s vnitřkem 

ševcovství plným kusů kůží a usní a ponků a šídel a dřevěných 

kopyt a krabic na boty vyskládaných až ke stropu a čekajících na zákazníky. I s těmi Fernandovými úpravami to byly boty z našich dětských snů, nebyly myšlené pro realitu čtvrti. 

A taky se o Vánocích neprodal jediný pár. Přišel jen Antonio, požádal Rina o velikost 44 a zkusil si je. Pak mi vyprávěl o skvělém pocitu, který měl v tak pěkných botách, jak si představoval, že je se mnou na té svatbě, na sobě má nový oblek, na nohou tyhle boty. Ale nic z toho nebylo. Když se zeptal, 

kolik stojí, a Rino mu to řekl, zůstal jen zírat: „Zbláznil ses?“ 

A když mu Rino nabídl: „Prodám ti je na měsíční splátky,“ 

odpověděl mu se smíchem: „Tak to si radši koupím skútra.“
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Lila, soustředěná na svatbu, si hned nevšimla, že její bratr, 

až do té chvíle veselý, hravý, i když samou námahou vysílený, se zase začíná mračit, špatně spí a rozčiluje se kvůli maličkostem. „Je jako dítě,“ řekla, skoro jako by ho chtěla před Pinucciou omluvit za jisté výbuchy, „mění náladu podle toho, jestli hned dostane, co si zamane, nebo ne, neumí čekat.“ 

Ona, jako ostatně i Fernando, vůbec nepovažovala vánoční ne

úspěch s prodejem bot za fiasko. Výroba bot se koneckonců 

neřídila žádným konkrétním plánem: na začátku bylo Stefanovo přání vidět, jak se z Liliny čiré fantazie stane skutečnost. 

Byly tam jak zimní boty, tak boty na léto, sortiment pokrýval 

skoro všechna roční období. A to byl majetek. V bílých krabicích nakupených v Cerullově ševcovství měli slušnou zásobu. 

Stačilo počkat a v zimě, na jaře, na podzim se boty prodají. 

Jenže Rino byl čím dál nervóznější. Po Vánocích se z vlastní 

iniciativy vydal za majitelem zaprášeného obchodu s obuví 
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na konci hlavní ulice, a třebaže věděl, že ten člověk je plně zavázán Solarům, navrhl mu, aby vystavil boty Cerullo, nezávazně, jen aby se vidělo, jestli půjdou na odbyt. Muž mu to zdvořile odmítl, takový výrobek se pro jeho klientelu nehodí. Rino to vzal špatně a byla z toho výměna sprostých slov, o které se dozvěděla celá čtvrť. Fernando se na syna 

naštval, Rino otce urazil, a Lila bratra začala znovu vnímat 

jako rušivý prvek, jako projev destruktivních sil, které ji vyděsily. Když chodili ven ve čtyřech, s obavami sledovala, jak se Rino pokaždé snaží, aby ona s Pinucciou šly napřed a on 

mohl zůstat pár kroků pozadu a dohadovat se se Stefanem. 

Lahůdkář ho obvykle poslouchal a nejevil známky podráždění. Jednou ho Lila slyšela, jak říká:

„Promiň, Rino, ty si myslíš, že jsem investoval do ševcovství takový prachy, bez záruky, jen z lásky k tvojí sestře? Boty jsou na světě, jsou krásný, musíme je prodat. Problém je najít vhodný odbytiště.“

To „jen z lásky k tvojí sestře“ se jí nelíbilo. Ale nechala to 

být, protože ta slova měla naopak dobrý účinek na Rina, který se uklidnil a začal se chovat jako stratég prodeje, hlavně před Pinucciou. Říkal, že se musí uvažovat ve velkém. Proč 

zbankrotovalo tolik skvělých živností? Proč se Gorresiova autodílna musela vzdát záměru s mopedy? Proč butik v galanterii vydržel jen šest měsíců? Protože to byly jen místní podniky. Zato boty Cerullo se dostanou co nejdřív za hranice trhu naší čtvrti a najdou si bohatší klientelu. 

Datum svatby se mezitím blížilo. Lila si běhala zkoušet 

svatební šaty, dokončovala poslední úpravy ve svém budoucím bytě, bojovala s Pinucciou a Marií, které kromě jiného špatně snášely Nunziino vměšování. Jak se blížil 12. březen, 

napětí rostlo. Ale nárazy, které způsobily trhliny, nepřišly 

odtamtud. Byly to dvě události, které jedna po druhé zasáhly Lilu do hloubky. 

Jednoho mrazivého únorového odpoledne se mě zničehonic zeptala, jestli bych s ní nezašla k paní učitelce Olivierové. 

Nikdy o ni neprojevila zájem, nedala jí najevo žádnou náklonnost, žádný vděk. Nyní ale cítila potřebu odnést jí osobně 272
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svatební oznámení. Jelikož jsem jí v minulosti nikdy nic ne

řekla o nepřátelském tónu, který učitelka často používala, 

když na ni přišla řeč, nezdálo se mi vhodné o něm mluvit 

při téhle příležitosti, tím spíš, že poslední dobou se mi Olivierová nezdála tolik útočná, měla sklon k melancholii, a tak ji možná přivítá přátelsky. 

Lila věnovala mimořádnou péči výběru oblečení. Šly jsme 

pěšky až k učitelčinu činžáku, pár kroků od fary. Když jsme 

stoupaly po schodech, všimla jsem si, že je hodně nervózní. 

Já byla na tu cestu, na to schodiště zvyklá, ona ne, nepromluvila ani slovo. Otočila jsem zvonkem, uslyšela jsem Olivierové šouravé kroky. 

„Kdo je to?“

„Grecová.“

Otevřela. Přes ramena měla fialovou pelerínu a půlku obli

čeje měla ovázanou šálou. Lila se na ni hned usmála a řekla:

„Paní učitelko, pamatujete si na mě?“

Olivierová se na ni upřeně zadívala jako ve škole, když 

Lila zlobila, pak se obrátila na mě, mluvila s obtížemi, jako 

kdyby měla v ústech nějaké sousto:

„Kdo je to? Já ji neznám.“

Lilu to vyvedlo z míry a řekla rychle, italsky:

„Jsem Cerullová. Přinesla jsem vám svatební oznámení, budu se vdávat. A byla bych moc ráda, kdybyste mi přišla na svatbu.“

Učitelka se obrátila na mě a řekla:

„Cerullovou znám, kdo je tohle, nevím.“

Zabouchla nám dveře před nosem. 

Chvíli jsme zůstaly stát na chodbě, pak jsem ji zlehka pohladila po ruce, abych ji utěšila. Ucukla, zastrčila oznámení pod dveře a vydala se ke schodišti. Na ulici pořád vykládala 

o všech možných byrokratických popotahováních na radnici 

a na faře a jak jim můj táta pomohl. 

Tu druhou ránu, možná mnohem hlubší, jí překvapivě zasadil Stefano a záležitost s botami. Už dávno bylo ujednáno, že za svědka jim půjde jeden Mariin příbuzný, který se po 

válce odstěhoval do Florencie a tam si otevřel malý obchod 
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se starožitnostmi všeho druhu, zejména s kovovými předměty. Tenhle příbuzný se oženil s Florenťankou a sám získal místní přízvuk. Díky tomu florentskému přízvuku se v rodině těšil jisté prestiži, což byl důvod, proč byl už Stefanovým kmotrem při biřmování. Jenže nastávající manžel si to zni

čehonic rozmyslel. 

Lila mi to ze začátku líčila jako znamení nervozity poslední 

chvíle. Jí bylo úplně jedno, jestli půjde za svědka ten či onen, 

důležité bylo se rozhodnout. Ale Stefano jí několik dní dával 

jen vyhýbavé, zmatené odpovědi, nebylo jasné, kdo Floren

ťany v roli svědků nahradí. Pak, necelý týden před svatbou, 

vyšla pravda najevo. Stefano ji bez jakéhokoli odůvodnění 

postavil před hotovou věc, že za svědka půjde Silvio Solara, 

Marcellův a Michelův otec. 

Lila, kterou do té chvíle ani ve snu nenapadlo, že by třeba 

jen vzdálený příbuzný Marcella Solary byl přítomen na  její 

svatbě, se na pár dní zase stala tou holčičkou, kterou jsem 

dobře znala. Zasypala Stefana sprostými nadávkami, řekla, 

že  už  ho  nechce  v  životě  vidět.  Zavřela  se  v  bytě  rodičů, 

přestala se o všechno starat, nešla na poslední zkoušku svatebních šatů, nedělala absolutně nic, co by nějak souviselo s blížícím se obřadem. 

Začalo procesí příbuzných. První se dostavila její matka 

Nunzia a sklíčeně k ní promlouvala o blahu rodiny. Pak přišel 

Fernando, rozmrzelý, a ten jí řekl, ať se nechová jako malá: 

pro každého, kdo chce mít ve čtvrti nějakou budoucnost, je 

povinnost mít Silvia Solaru za svědka na svatbě. Nakonec se 

objevil Rino, který jí vysvětlil, jak se věci mají, velice útočným 

tónem a s výrazem byznysmena, jemuž jde jenom o zisk: otec 

Solara je jako banka, a hlavně to je cesta, jak umístit modely 

Cerullo do obchodů s obuví. „O co ti jde?“ křičel na ni a oči 

měl oteklé a podlité krví, „chceš zničit mě a celou rodinu 

a všecku dosavadní dřinu?“ Hned potom se ukázala dokonce i Pinuccia a řekla jí trochu falešným tónem, že i ona by měla za svědka radši florentského obchodníka s kovem, ale 

teď je třeba vzít rozum do hrsti, nejde přece vyhodit do luftu svatbu a zničit lásku kvůli takové maličkosti. 
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Uběhl den a noc. Nunzia seděla mlčky v koutě, nehýbala 

se, doma nic nedělala, nešla ani spát. Pak se vyplížila ven, 

aby to dcera neviděla, a šla pro mě, abych s Lilou promluvila a přimluvila se. Polichotilo mi to, dlouho jsem přemýšlela, jak se k tomu postavit. V sázce byla svatba, praktická, velice složitá věc přetížená city i zájmy. Dostala jsem strach. Já, která jsem už věděla, že se můžu veřejně navážet do Ducha 

svatého a postavit se autoritě profesora náboženství, bych na 

Lilině místě určitě neměla odvahu poslat všechno do kopru. 

Ale ona ano, ona by toho byla schopná, i když se svatba měla 

konat co nevidět. Co si počít? Cítila jsem, že k tomu, abych ji 

postrčila tímhle směrem, by stačilo jen maličko a že zasáhnout za tímhle účelem by mě moc těšilo. Když se to tak vezme, ve skutečnosti jsem chtěla přesně tohle: udělat z ní zase tu bledou Lilu s ohonem, přimhouřeným ostřížím zrakem, 

v laciných hadříkách. Už žádné naparování, žádné chování, 

jako by byla Jacqueline Kennedyovou naší čtvrti. 

Ale k její i mé smůle mi to z mojí strany připadalo ubohé. V domnění, že to dělám pro její dobro, jsem ji nechtěla vrátit do šedi Cerullova bytu, a tak se mi v hlavě usadila jediná myšlenka a já nedovedla nic jiného než ji laskavě a vemlouvavě opakovat: Silvio Solara, Lilo, není Marcello a ani Michele; není správné je zaměňovat, víš to líp než já, sama 

jsi to řekla při jiných příležitostech. To nebyl on, kdo zatáhl 

Adu do auta, to nebyl on, kdo po nás na Silvestra střílel, to 

nebyl on, kdo se k vám nakvartýroval, to nebyl on, kdo o tobě říkal ty hnusné věci; Silvio Solara vám půjde za svědka a pomůže Rinovi se Stefanem prodat ty boty, to je všechno; 

tvůj budoucí život to nijak neovlivní. Zamíchala jsem karty, které už jsme dobře znaly. Mluvila jsem o  tom, co bylo dřív a co potom, o staré generaci a o té naší, o tom, jak jsme jiní, jak jsou ona se Stefanem jiní. A tenhle poslední 

argument ji nahlodal, zalíbil se jí, se zanícením jsem se na 

něj tedy zaměřila. Mlčky mě poslouchala, zjevně chtěla, aby 

jí někdo pomohl se uklidnit, a tak se pomaličku uklidnila. 

Ale četla jsem jí v očích, že tohle Stefanovo rozhodnutí jí 

ukázalo jeho skrytou stránku, kterou ještě nedokáže vidět 
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jasně, a právě proto se jí bojí víc než Rinových záchvatů nepříčetnosti. Řekla mi:

„Možná není pravda, že mě má rád.“

„Že tě nemá rád? Udělá všechno, co mu řekneš.“

„Jenom když mu tím neohrozím jeho skutečný prachy,“ řekla pohrdavým tónem, který nikdy předtím nepoužila, když mluvila o Stefanu Carraccim. 

Tak či onak se zase vrátila do normálního života. Neobjevila se ale v lahůdkářství, nezašla do nového bytu, zkrátka nesnažila se usmířit. Čekala, až přijde Stefano a řekne jí: 

„Děkuju, mám tě moc rád, vždyť víš, že jsou věci, který jsme 

nucený udělat.“ Teprve pak dovolila, aby k ní přistoupil zezadu a políbil ji na krk. Ale pak se náhle otočila, podívala se mu zpříma do očí a řekla:

„Na  moji  svatbu  ale  Marcello  Solara  v žádným  případě 

ani nepáchne.“

„A jak to mám zařídit?“

„Nevím, ale musíš mi to přísahat.“

Odfrkl si, ale řekl se smíchem:

„Dobře, Lino, přísahám.“

57

Přišel 12. březen, mírný, už jarní den. Lila chtěla, abych při

šla brzo ráno k nim do starého bytu a pomohla jí se umýt, 

učesat, obléct. Matku poslala pryč, zůstaly jsme samy. Sedla 

si na postel v kalhotkách a podprsence. Vedle ní ležely svatební šaty a vypadaly jako mrtvé tělo; před ní na podlaze ze šestiúhelníků stála měděná káď plná vody, z níž se kouřilo. 

Zeptala se mě bez obalu:

„Podle tebe dělám chybu?“

„V čem?“

„Že se vdávám.“

„Pořád myslíš na tu věc se svědkem?“

„Ne, myslím na paní učitelku. Proč mě nechtěla pustit k sobě do bytu?“
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„Protože je stará a mrzutá.“

Chvíli se mlčky dívala na vodu lesknoucí se v kádi, pak 

řekla:

„Ať se stane cokoli, ty dál studuj.“

„Ještě dva roky, pak udělám maturitu a je konec.“

„Ne, žádnej konec, peníze ti dám, musíš pořád studovat.“

Nervózně jsem se uchechtla, pak jsem řekla:

„Děkuju, jenže každá škola jednou skončí.“

„Pro tebe ne, ty jsi moje geniální přítelkyně, musíš se stát 

nejlepší ze všech, z kluků i holek.“

Vstala, svlékla si kalhotky a podprsenku a řekla:

„Pojď, pomoz mi, jinak to nestihnu.“

Nikdy jsem ji neviděla nahou, styděla jsem se. Dneska mů

žu říct, že to byl stud ze zalíbení, s nímž moje oči utkvěly 

na jejím těle, z toho, že jsem důvěrnou svědkyní její krásy 

šestnáctileté dívky pár hodin před tím, než se jí Stefano bude dotýkat, vnikne do ní, možná ji i zdeformuje, protože ji oplodní. Tehdy to byl jen bouřlivý pocit nevyhnutelné nepatřičnosti, stav, kdy nemůžete otočit hlavu na druhou stranu, nemůžete stáhnout ruku a neuvědomit si přitom vlastní neklid, nemůžete ho nedat najevo právě tím, že ruku stáhnete, a nedostat se tak do rozporu s klidnou nevinností toho, kdo vás zneklidňuje, nemůžete tím odmítnutím nevyjádřit 

prudké vzrušení, které se vás zmocnilo, takže se přinutíte 

zůstat a nechat svůj pohled spočívat na jejích chlapeckých 

ramenou, na ňadrech s bradavkami vztyčenými zimou, na 

úzkých bocích a oblých hýždích, na černočerném pohlaví, na 

dlouhých nohou, něžných kolenou, ladně tvarovaných kotnících, elegantních chodidlech; a děláte jakoby nic, a přitom se děje všechno, teď a tady, v té nuzné a trochu šeré místnosti, 

uprostřed ubohého nábytku, na drolící se podlaze pocákané 

vodou, a vám se chvěje srdce a v žilách máte žár. 

Umyla jsem ji pomalými a pečlivými pohyby, nejdřív jsem 

ji nechala skrčenou v nádobě, pak jsem ji požádala, aby vstala, a doteď slyším zvuk kapající vody a zůstal ve mně pocit, že měď té kádě má podobnou konzistenci jako Lilino tělo, že 

je hladká, pevná, klidná. V hlavě jsem měla zmatené pocity 
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a myšlenky: mám ji obejmout, plakat spolu s ní, políbit ji, zatahat ji za vlasy, smát se, předstírat sexuální zkušenosti 

a poučovat ji světaznalým tónem, odehnat ji slovy zrovna 

ve chvíli největší blízkosti. Nakonec mi ale zůstala jen nepřátelská myšlenka, že ji tady drhnu od hlavy až k patě, brzy ráno, jen aby ji Stefano v noci pošpinil. Představila jsem si ji nahou jako v téhle chvíli, v posteli v novém bytě, jak 

se tiskne k manželovi, zatímco vlak rachotí pod jejich okny 

a jeho divoké tělo do ní proniká nesmlouvavým pohybem, 

jako korkový špunt zatlačený dlaní do hrdla láhve od vína. 

A najednou se mi zdálo, že jediný lék na bolest, kterou jsem 

cítila a kterou ještě ucítím, je najít dostatečně odlehlý koutek, 

kde by mi Antonio ve stejnou chvíli udělal úplně to samé. 

Pomohla jsem jí se osušit, obléct se, vzít si na sebe svatební 

šaty, které jsem – pomyslela jsem si se směsicí hrdosti a utrpení – pro ni vybrala já. Látka oživla, po bělosti se rozlilo teplo Lilina těla, červeň rtů, tmavé a tvrdé oči. Nakonec si 

obula boty, které sama navrhla. Pod nátlakem Rina, který by 

to chápal jako zradu, kdyby si je nevzala, si vybrala model na 

nízkém podpatku, aby nevypadala o tolik vyšší než Stefano. 

Podívala se na sebe do zrcadla a trochu si podkasala šaty. 

„Jsou ošklivý,“ řekla. 

„To není pravda.“

Nervózně se zasmála. 

„Ale jo, jen se koukni: sny vypadly z hlavy a skončily mi 

pod nohama.“

Otočila se a najednou vypadala vyděšeně:

„Co se to se mnou bude dít, Lenù?“

58

V kuchyni na nás netrpělivě čekali už dávno nachystaní Fernando s Nunzií. Nikdy jsem je neviděla takhle upravené. V té době mi její, moji, všichni rodiče připadali staří. Moc jsem 

nerozlišovala mezi nimi a  prarodiči z máminy nebo tátovy strany, v mých očích to všechno byly bytosti, které vedly 278
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jakýsi odtažitý život, existenci, jež neměla nic společného s tou mojí, Lilinou, Stefanovou, Antoniovou, Pasqualovou. 

Osoby skutečně stravované city, zapálené myšlenkami jsme 

byli jen my. Teprve teď, když to píšu, si uvědomuju, že Fernandovi tenkrát nemohlo být víc než pětačtyřicet, Nunzia byla určitě o pár let mladší a dohromady, jemu v bílé košili 

a tmavém obleku, s tváří Randolpha Scotta, jí celé v modrém, 

v modrém kloboučku s modrým závojíčkem, jim to toho rána opravdu moc slušelo. To samé platí i pro mé rodiče, o jejichž věku mám přesnější informace: tátovi bylo devětatřicet, mámě třicet pět. V kostele jsem si je dlouze prohlížela. 

Měla jsem nepříjemný pocit, že v ten den jim moje studijní 

úspěchy neposkytují vůbec žádnou útěchu, a naopak jsou 

důkazem, hlavně pro mámu, že je to zbytečná ztráta času. 

Když Lila, nádherná v nimbu oslepující bělosti svých šatů 

a nadýchaného závoje, kráčela zavěšená do ševce kostelem 

Svaté rodiny směrem ke Stefanovi, překrásnému, stojícímu 

u oltáře plného květin – květinář, který se postaral o bohatou výzdobu, byl šťastný člověk –, moje máma, ačkoli se její švidravé oko zdálo stočené jinam, se na mě podívala, aby mi vyčetla, že já stojím v brýlích daleko od středu dění, zatímco moje zlá kamarádka ukořistila zámožného manžela, výdělečnou činnost pro rodinu, a dokonce i byt v osobním 

vlastnictví, s vanou, lednicí, televizí a telefonem. 

Obřad byl dlouhý, kněz mluvil celou věčnost. Před vchodem do kostela utvořili ženichovi příbuzní a přátelé hlouček na jedné straně, příbuzní a přátelé nevěsty na druhé. Fotograf celou dobu fotil, pořídil nespočet záběrů – s bleskem, reflektory – a jeho mladý pomocník natáčel vrcholné chvíle 

obřadu na kameru. 

Antonio seděl celou dobu oddaně po mém boku, ve svém 

novém obleku od krejčího, a nechal na Adě, strašně otrávené, protože coby prodavačka z ženichova lahůdkářství toužila po zcela jiném místě, úkol sednout si dozadu se sourozenci 

a s Melinou, na kterou musela dohlížet. Jednou dvakrát mi 

něco pošeptal do ucha, ale neodpověděla jsem mu. Musel se 

spokojit s tím, že sedí vedle mě, a nedávat najevo žádnou 
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zvláštní důvěrnost, abychom nepřišli do řečí. Bloudila jsem očima po zalidněném kostele, lidé se nudili a rozhlíželi se 

kolem jako já. Ve vzduchu byla silně cítit vůně květin a pach 

nového oblečení. Gigliole to moc slušelo, slušelo to i Carmele Pelusové. Ani kluci se nenechali zahanbit. Enzo, a hlavně Pasquale vypadali, jako kdyby chtěli ukázat, že by se u oltáře 

vedle Lily vyjímali líp než Stefano. Pokud jde o Rina, zatímco 

zedník se zelinářem stáli vzadu v kostele jako strážci zdárného obřadu, porušil coby bratr nevěsty pořádek rodinných hloučků a šel si sednout vedle Pinuccii do zóny ženichových 

příbuzných, i on dokonalý v novém obleku, a na nohou měl 

boty Cerullo, které se leskly stejně jako jeho napomádované 

vlasy. Taková pompa. Bylo zřejmé, že nikdo, kdo dostal svatební oznámení, si to nechtěl nechat ujít, a dokonce se na to hodil do gala, což jak jsem věděla, jak všichni věděli, znamenalo, že mnozí – Antonio, který seděl vedle mě, možná jako první – si museli jít vypůjčit peníze. A tak jsem se podívala 

na Silvia Solaru, mohutného, v tmavém obleku, stojícího na 

ženichově straně, se zápěstím obtíženým spoustou blyštivého 

zlata. Podívala jsem se na jeho manželku Manuelu, oblečenou v růžové, ověšenou šperky, která stála na straně nevěsty. Peníze, kterými se pyšnili, pocházely odtamtud. Po smrti dona Achilla začal půjčovat peníze celé naší čtvrti právě tenhle mrtvolně bledý muž s modrýma očima a rozsáhlou pleší a ta hubená žena s velkým nosem a úzkými rty (popravdě 

řečeno měla praktickou stránku věci na starosti Manuela, 

proslulý a obávaný byl sešit v červených deskách, do kterého si zapisovala částky a lhůty splatnosti). Lilina svatba tak byla zlatý důl nejenom pro květináře, nejen pro fotografa, 

ale hlavně pro tenhle pár, který mimo jiné obstaral i dort 

a mandle v cukru na výslužku. 

Všimla jsem si, že Lila se na ně ani jednou nepodívala. Neotočila se ani ke Stefanovi, celou dobu upírala zrak jen na kněze. Pomyslela jsem si, že takhle zezadu to není krásný 

pár. Lila byla vyšší, on byl malý. Lila kolem sebe šířila energii, kterou nikdo nemohl přehlédnout, on vypadal jako nevýrazný mužík. Lila se zdála mimořádně soustředěná, jako 280
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kdyby se snažila plně pochopit význam toho obřadu, zato 

on se každou chvíli otáčel ke své matce nebo si vyměňoval 

úsměvy se Silviem Solarou anebo se nenápadně škrabal na 

hlavě. V jedné chvíli mě přepadla úzkost. Napadlo mě: A co 

když Stefano skutečně není takový, jak se zdá? Ale dál jsem 

tu myšlenku nerozvíjela ze dvou důvodů. Předně proto, že 

ženich s nevěstou si řekli rozhodným a zvučným hlasem ano, 

za všeobecného dojetí si navlékli prstýnky, políbili se, a musela jsem vzít na vědomí, že Lila se skutečně vdala. A pak jsem novomanžele rázem pustila z hlavy. Uvědomila jsem si, že 

jsem zahlédla všechny kromě Alfonsa, pátrala jsem po něm 

pohledem mezi příbuznými ženicha, mezi nevěstinou rodinou a našla jsem ho vzadu v kostele, skoro schovaného za sloupem. Kývla jsem na něj, odpověděl mi, vydal se ke mně. 

Jenže za ním se s velkou slávou objevila Marisa Sarratorová. 

A hned za ní, vytáhlý, s rukama v kapsách, rozcuchaný, v obnošeném sáčku a kalhotách, v kterých chodil do školy, Nino. 
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Následovala zmatená tlačenice kolem novomanželů, kteří 

vycházeli z kostela doprovázeni vibrujícími zvuky varhan 

a blesky fotografa. Lila se Stefanem postáli před kostelem 

uprostřed polibků, objímání, zmatku přijíždějících vozů a nervozity příbuzných, kteří museli čekat, zatímco jiní lidé, kteří ani nebyli z přízně – ale byli důležitější, oblíbenější, lépe oblečení, dámy s obzvlášť výstředními účesy? –, byli okamžitě nakládáni do aut a odváženi do restaurace ve via Orazio. 

Ten Alfonso ale prokoukl! Nikdy jsem ho neviděla v tmavém obleku, bílé košili, s kravatou. Bez svého ošuntělého školního oblečení, bez lahůdkářského pláště mi připadal nejen starší než šestnáctiletý, ale najednou – pomyslela jsem si – 

i fyzicky jiný než Stefano. Už byl vyšší než on, byl štíhlejší, 

a hlavně byl krásný jako jeden španělský tanečník, kterého 

jsem viděla v televizi, měl velké oči, plné rty, po vousech zatím ani památky. Marisa se mu evidentně pověsila na krk, 281
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vztah se dál rozvinul, museli se vídat bez mého vědomí. Tak

že Alfonsa, který mi byl přitom tolik oddaný, nakonec udolaly Marisiny kudrlinky a její upovídanost, která ho, jelikož byl nesmělý, zbavovala povinnosti vyplňovat při konverzaci hluchá místa? Zasnoubili se? O tom jsem pochybovala, to by mi řekl. Ale věci byly nepochybně na dobré cestě, když 

ji pozval na bratrovu svatbu. A ona, určitě jen aby ji rodiče 

pustili, s sebou přitáhla Nina. 

Vida ho, u nás před kostelem, mladého Sarratora, zcela ne- 

patřičného v jeho zanedbaném oblečení, příliš vysokého, příliš hubeného, s příliš dlouhými a rozcuchanými vlasy, s rukama příliš hluboko zabořenýma do kapes u kalhot, s výrazem člověka, co neví, kam by se vrtnul, oči upřené na novoman

žele jako všichni, ale zcela bez zájmu, jen aby se někam díval. Ta nečekaná přítomnost velmi přispěla k citovým zmatkům toho dne. Pozdravili jsme se v kostele, zašeptání a to bylo všechno: ahoj, ahoj. Nino se pak zařadil za sestru s Alfonsem, mě uchopil pevně za paži Antonio, a ačkoli jsem se mu hned vyškubla, ocitla jsem se nakonec ve společnosti 

Ady, Meliny, Pasquala, Carmely, Enza. V tom návalu, zatímco novomanželé nastupovali do velkého bílého automobilu společně s fotografem a jeho pomocníkem, aby se jeli vyfotit 

do parku Rimembranza, jsem dostala strach, že Antoniova 

máma Nina pozná, že z jeho tváře vyčte nějaký Donatův rys. 

Ale byly to zbytečné obavy. Lilina máma Nunzia tu chudinku pomatenou odtáhla společně s Adou a mladšími dětmi do auta a to je odvezlo pryč. 

Nina ve skutečnosti nepoznal nikdo, ani Gigliola, ani Carmela, ani Enzo. Nevšimli si ani Marisy, i když ta se ještě podobala té holčičce, kterou bývala. Oba sourozenci Sarratorovi tak zatím unikali pozornosti. A mě mezitím Antonio strkal ke 

starému Pasqualovu autu, s námi nastoupili Carmela s Enzem a už jsme skoro odjížděli a já se zmohla jen na: „Kde jsou naši? Snad se o ně někdo postará.“ Enzo odpověděl, že 

je viděl v nějakém jiném autě, takže se nedalo nic dělat, vyrazili jsme a já stihla na Nina, jenž, pořád ještě duchem nepřítomný, stál před kostelem s Alfonsem a Marisou, kteří se 282
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spolu bavili, vrhnout jen rychlý pohled a pak jsem ho ztratila z dohledu. 

Znervózněla jsem. Antonio mi zašeptal do ucha, protože 

byl citlivý na každou změnu mé nálady:

„Co se děje?“

„Nic.“

„Něco tě naštvalo?“

„Ne.“

Carmela se zasmála. 

„Naštvalo ji, že Lina se vdala, taky by se chtěla vdát.“

„A ty by ses snad vdávat nechtěla?“ zeptal se Enzo. 

„Kdyby záleželo na mně, vdala bych se třeba hned zejtra.“

„A za koho?“

„To je moje věc.“

„Mlč,“ řekl Pasquale, „tebe si nikdo nevezme.“

Sjížděli jsme dolů k  Marině, Pasquale řídil jako blázen. 

Antonio mu auto sešteloval tak dobře, že s ním jezdil jako 

se závoďákem. Drandil s šíleným rámusem a nedbal na mohutné otřesy na silnicích plných výmolů. Vždycky se přiřítil za auto jedoucí před ním, jako by je chtěl smést z cesty, prudce zabrzdil pár centimetrů od něj, div do něj nenaboural, rychle stočil volant a předjel ho. My holky jsme vyděšeně ječely nebo jsme mu dávaly rozhořčená doporučení, kterým 

se vždycky vysmál, a naopak dělal ještě horší věci. Antonio 

s Enzem nehnuli ani brvou, nanejvýš se posmívali pomalým 

řidičům, stahovali okýnko, a když je Pasquale předjížděl, hulákali na ně nadávky. 

Během té cesty do via Orazio jsem začala mít jasný pocit, 

že jsem cizinka nešťastná ze své vlastní cizosti. S těmi lidmi 

jsem vyrostla, jejich chování mi připadalo normální, jejich 

divoká mluva byla i moje. Ale také jsem den co den, už šest 

let, kráčela po cestě, o níž oni vůbec nic nevěděli a na které se mně naopak dařilo tak skvěle, že jsem byla ze všech nejschopnější. V jejich společnosti jsem nemohla použít nic 

z toho, co jsem se učila každý den, musela jsem se ovládat, 

v jistém smyslu jsem se snižovala na jejich úroveň. To, čím 

jsem byla ve škole, jsem musela odložit stranou, nebo se s tím 
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vytasit jen nečekaně, abych je zastrašila. Ptala jsem se sama sebe, co v tom autě dělám. Ano, byli v něm mí kamarádi, můj 

snoubenec, jeli jsme na Lilinu svatební hostinu. Jenže právě ta hostina potvrzovala, že Lila, jediná osoba, kterou jsem pořád, navzdory našim rozbíhajícím se životům, pro sebe 

vnímala jako nezbytnou, už k nám nepatřila, a bez ní se veškerá potřeba zprostředkování kontaktu mezi mnou a těmi mladými lidmi, tím autem ujíždějícím po ulicích, vyčerpala. 

Proč jsem nebyla s Alfonsem, s nímž jsem sdílela jak původ, 

tak i únik? A hlavně, proč jsem se nezastavila, abych řekla 

Ninovi, zůstaň, pojď na hostinu, řekni mi, kdy vyjde časopis 

s mým článkem, budeme si spolu povídat, vyhrabeme si noru, která nás oddělí od Pasqualova způsobu řízení auta, od jeho vulgarity, od divokých tónin Carmely a Enza a taky – 

ano, taky – od Antonia? 

60

Byli jsme první mladí, kteří vešli do slavnostního sálu. Moje 

špatná nálada narůstala. Silvio a Manuela Solarovi už seděli u stolu s obchodníkem s kovy, jeho florentskou chotí a se Stefanovou mámou. Lilini rodiče už taky seděli za dlouhým 

stolem spolu s dalšími příbuznými, našima, Melinou, Adou, 

která sebou šila a přivítala Antonia zlostnými gesty. Kapela 

se usazovala, hudebníci zkoušeli nástroje, zpěvák mikrofon. 

Rozpačitě jsme bloudili sálem. Nevěděli jsme, kam si máme 

sednout, nikdo z nás se neodvažoval zeptat číšníků. Antonio 

se mi lepil na bok a snažil se mě rozveselit. 

Máma na mě zavolala, dělala jsem, že neslyším. Zavolala 

na mě znovu a já nic. Tak vstala a došla ke mně svým kulhavým krokem. Chtěla, abych si šla sednout vedle ní. Odmítla jsem. Zasyčela:

„Proč se kolem tebe pořád motá Melinin syn?“

„Nikdo se kolem mě nemotá, mami.“

„Myslíš si, že jsem blbá?“

„Ne.“
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„Pojď si sednout vedle mě.“

„Ne.“

„Řekla jsem, že půjdeš. Nedržíme tě na studiích, aby tě 

zkazil nějakej dělník, co má máklou mámu.“

Poslechla jsem ji, byla jsem vzteky bez sebe. Začali přijíždět další mladí, samí Stefanovi kamarádi. Uviděla jsem mezi nimi Gigliolu, která mi naznačila, ať jdu za ní. Máma mě zarazila. Pasquale, Carmela, Enzo, Antonio si konečně sedli 

s Giglioliným hloučkem. Ada, které se podařilo zbavit se své 

mámy a svěřit ji Nunzii, mi přišla pošeptat: „Pojď se mnou.“ 

Chtěla jsem vstát, ale máma mě vztekle chňapla za ruku. 

Ada se zatvářila mrzutě a šla si sednout vedle svého bratra, 

který po mně chvílemi pokukoval, a já obracela oči v sloup 

na znamení, že jsem uvězněná. 

Kapela začala hrát. Zpěvák, muž kolem čtyřicítky, skoro 

plešatý, s velice jemnými rysy, zanotoval něco na zkoušku. 

Přišli další hosté, sál se naplnil. Nikdo neskrýval, že má hlad, 

ale samozřejmě se muselo počkat na ženicha s nevěstou. Znovu jsem zkusila vstát a máma na mě zasyčela: „Koukej sedět vedle mě.“

 Vedle ní.  Myslela jsem na to, jak si tou svou zlostí, těmi 

svými panovačnými způsoby protiřečí, a ani o tom neví. Nechtěla, abych studovala, ale když už teď studuju, považuje mě za něco víc, než jsou ti, se kterými jsem vyrostla, uvědomovala si, tak jako ostatně i já v téhle situaci, že moje místo není mezi nimi. Nicméně mi nařizovala, abych seděla vedle 

ní, aby mě tak chránila před kdovíjakým rozbouřeným mo

řem, před kdovíjakým vírem nebo srázem, nebezpečími, která v jejích očích v tu chvíli představoval Antonio. Ale sedět vedle ní znamenalo zůstat v jejím světě, začít se jí ve všem 

podobat. Jenže kdybych se jí začala podobat, kdo jiný by mi 

připadl než Antonio? 

Mezitím vešli novomanželé, ozval se nadšený potlesk. Kapela spustila svatební pochod. Nerozlučně jsem splynula s matkou, jejím tělem, pocitem cizoty, který ve mně stále narůstal. Tak vida, Lila, oslavovaná celou čtvrtí, vypadala šťastná. 

Usměvavá, elegantní, milá, ruku v ruce s manželem. Byla 
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překrásná. Na ni, na její krok jsem se upnula už jako malá, abych unikla svojí mámě. Spletla jsem se. Lila zůstala na místě, zcela zjevně svázaná s tímhle světem, a domnívala 

se, že z něj dostala to nejlepší. A to nejlepší byl tenhle mladík, tahle svatba, hra na výrobce obuvi pro Rina a jejího otce. Nic, co by souviselo s mojí dráhou studující dívky. Cítila jsem se úplně sama. 

Novomanželé byli přinuceni tančit mezi blesky fotoaparátu. 

Kroužili sálem přesnými pohyby. Musím to vzít na vědomí, 

říkala jsem si, ze světa mojí mámy nedokázala přes to všechno uniknout ani Lila. Zato já to musím zvládnout, nemůžu se pořád podvolovat. Musím mámu vymazat, jako to uměla Olivierová, když se objevovala u nás doma, aby jí vnutila moje dobro. Držela mě za ruku, ale já jsem si jí nesměla všímat, 

musela jsem myslet na to, že jsem nejlepší v italštině, latině 

a řečtině, připomenout si, že jsem se postavila učiteli nábo

ženství, že se brzy objeví článek podepsaný mým jménem 

v témže časopise, kam píše jeden krásný a strašně chytrý 

kluk z maturitního ročníku. 

V tu chvíli Nino Sarratore vešel. Uviděla jsem ho dřív než 

Alfonsa s Marisou, uviděla jsem ho a vyskočila jsem. Máma 

se mě pokusila zadržet za lem šatů, ale já jsem jí je vytrhla. Antonio, který mě nespouštěl z očí, se rozzářil, vyslal ke mně vstřícný pohled. Ale já jsem zamířila na opačnou stranu než Lila se Stefanem, kteří teď kráčeli ke svým místům uprostřed dlouhého stolu mezi manželi Solarovými a párem 

z Florencie, a vydala jsem se přímo k východu, k Alfonsovi, 

Marise, Ninovi. 
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Našli jsme si místa. Plácala jsem s Alfonsem a Marisou o všem 

možném a doufala, že se Nino rozhodne na mě promluvit. 

Mezitím za mnou přišel Antonio, zezadu se ke mně naklonil 

a pošeptal mi do ucha:

„Držím ti místo.“

286

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

Zasyčela jsem:

„Jdi pryč, mámě všechno došlo.“

Nejistě se rozhlédl, vystrašilo ho to. Vrátil se ke svému stolu. 

V sále to nespokojeně šumělo. Ti nejpopudlivější hosté si 

hned začali všímat věcí, které nebyly v pořádku. U všech stolů se nenalévalo víno téže kvality. Někdo už jedl první chod, zatímco jiným zatím nedonesli ani předkrm. Už se ozývalo 

i nahlas, že u stolů, kde sedí příbuzní a přátelé ženicha, je 

lepší servis než tam, kde sedí příbuzní a přátelé nevěsty. Cítila jsem, že nesnáším tohle napětí, to, jak hašteřivě narůstá. 

Dodala jsem si odvahy a vtáhla jsem Nina do hovoru, zeptala 

jsem se ho na ten jeho článek o bídě v Neapoli a měla jsem 

v plánu se ho hned potom jakoby nic zeptat, jak to vypadá 

s příštím číslem časopisu a s mojí půlstránečkou. Začal velice zajímavě a fundovaně hovořit o stavu města. Překvapila mě jeho sebedůvěra. Na Ischii měl ještě rysy trýzněného chlapce, teďka mi připadal až moc vyzrálý. Jak je možné, že 

osmnáctiletý kluk mluví o bídě nikoli obecně sklíčeným tónem jako Pasquale, ale s odstupem uvádí konkrétní fakta, cituje přesná data? 

„Kde ses tohle dozvěděl?“

„Stačí číst.“

„Co?“

„Noviny, časopisy, knihy, které se k těmhle problémům vyjadřují.“

Já jsem v životě nezalistovala novinami ani časopisem, četla jsem jen romány. I Lila v dobách, kdy četla, četla jen staré polorozpadlé romány z lidové knihovny. Byla jsem ve všem 

pozadu, Nino mi mohl pomoct to dohonit. 

Začala jsem mu pokládat stále víc otázek, odpovídal. Ano, 

odpovídal, ale nebyly to osvětlující odpovědi jako ty Liliny, 

neuměl všechno podat tak lákavě jako ona. Spřádal svou řeč 

s výrazem badatele, byla plná konkrétních příkladů, a každý 

můj dotaz byl malé postrčení, které spouštělo lavinu: mluvil bez přestávky, bez příkras, bez jakékoli ironie, byl tvrdý, řízný. Alfonso s Marisou si brzy připadali odstrčení. Marisa řekla: „Bože, můj brácha je tak nudnej,“ a začali se bavit 287
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spolu. I já s Ninem jsme se izolovali. Neslyšeli jsme nic z toho, co se kolem nás dělo: nevěděli jsme, co nám servírují na talířích, co jíme ani co pijeme. Já jsem se neustále snažila 

vymýšlet, na co se ho zeptám, spořádaně jsem poslouchala 

jeho nekonečné odpovědi. Brzy jsem si ale všimla, že jádro 

všech jeho promluv je tvořeno jedinou utkvělou myšlenkou, 

která oživuje každou větu: odmítání mlhavých slov, nutnost 

jasně určit problémy, přemýšlet o proveditelných řešeních, 

jednat. Já stále přikyvovala, tvrdila jsem, že se vším souhlasím. Zatvářila jsem se zmateně, jen když mluvil špatně o literatuře. „Jestli chtějí vařit z vody,“ zopakoval dvakrát nebo třikrát a byl na své nepřátele, tedy na každého, kdo vaří z vody, strašně naštvaný, „ať si píšou romány, já si je rád přečtu; ale jestli je potřeba věci opravdu změnit, to pak jde o něco 

jiného.“ Měla jsem takový pocit, že ve skutečnosti využíval 

slovo „literatura“, jen aby se zlobil na ty, kteří lidem pletou 

hlavy pomocí toho, co on nazýval zbytečnými řečmi. Na jeden můj chabý nesouhlas odpověděl například takhle: „Příliš mnoho špatných rytířských románů, Lenù, stvoří Dona Quijota, ale my, se vší úctou k Donu Quijotovi, tady v Neapoli nepotřebujeme bojovat s větrnými mlýny, to je promarněná 

odvaha: my potřebujeme lidi, co vědí, jak větrné mlýny fungují, a umějí je ovládat.“

Zakrátko jsem už toužila moct se bavit s klukem na téhle 

úrovni každý den; kolika chyb jsem se vůči němu dopustila, 

chtít ho, milovat ho, a přesto se mu stále vyhýbat, byla pěkná 

hloupost. Mohl za to jeho otec. Ale já taky: já, já, která jsem 

tolik nesnášela svoji matku, jsem dovolila, aby otec vrhl na 

syna svůj ošklivý stín? Kála jsem se, těšila jsem se ze svého 

pokání, z románu, do něhož jsem si připadala zatažená. Mezitím jsem často zvyšovala hlas, abych překřičela mumraj v sále, hudbu, a on dělal to samé. Chvílemi jsem se dívala 

k Lilinu stolu: smála se, jedla, povídala si, ani si nevšimla, 

kde jsem, s kým se bavím. Jen zřídkakdy jsem se naopak dívala k Antoniovu stolu, bála jsem se, že mi dá znamení, abych za ním přišla. Ale dobře jsem věděla, že ze mě nespouští oči 

a že je nervózní, že začíná být rozzlobený. To nevadí, říkala 
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jsem si, stejně jsem se už rozhodla, zítra se s ním rozejdu, nemůžu s ním dál chodit, jsme každý úplně jiný. Jasně, zbož

ňuje mě, plně se mi věnuje, ale je jako pejsek. Zato mě oslnil 

způsob, jakým se mnou mluvil Nino: beze stopy podřízenosti. 

Vysvětloval mi svoji budoucnost, ideje, na jejichž základě si ji 

vystaví. Když jsem ho poslouchala, v hlavě se mi zapalovalo, 

skoro jako mi kdysi rozněcovala myšlenky Lila. Když se mi 

věnoval, rostla jsem. Ano, on mě dostane z vlivu mojí mámy, on, který touží jen po tom, aby unikl z vlivu svého otce. 

Znovu jsem ucítila, jak mi někdo sahá na rameno, byl to 

opět Antonio. Řekl temným hlasem:

„Pojďme tančit.“

„Máma si to nepřeje,“ zašeptala jsem. 

Nervózně odsekl, nahlas:

„Tancujou všichni, o co jde?“

Rozpačitě jsem se usmála na Nina, on dobře věděl, že Antonio je můj kluk. Vážně se na mě podíval, otočil se k Alfonsovi. Tak jsem šla. 

„Nemačkej mě.“

„Nemačkám tě.“

Byl tam strašný rámus a podnapilé veselí. Tancovali mladí, dospělí, děti. Ale já jsem cítila, co je ve skutečnosti pod tím zdáním oslavy. Nevěstini příbuzní dávali křivými obli

čeji najevo bojovnou nespokojenost. Obzvlášť ženy. Vydaly 

se z peněz, aby mohly koupit svatební dar a šaty, co měly 

na sobě, zadlužily se, a teď se k nim chovají jako k žebrotě, 

servírují jim laciné víno, obsluhují je s nepřípustným zpožděním? Proč Lila nezasáhne, proč si Stefanovi nepostěžuje? 

Znala jsem je. Z lásky k Lile zadrží zlost, ale na konci oslavy, 

až se Lila půjde převléct, až se vrátí v cestovním oblečení, 

až rozdá výslužky, až odjede, celá elegantní, se svým man

želem, teprve pak vypukne epochální hádka, která zahájí 

měsíce a roky trvající nenávist a schválnosti a nadávky, které se budou týkat i manželů, synů, všech, jejichž povinností je ukázat matkám a sestrám a babičkám, že se umějí chovat 

jako chlapi. Znala jsem je všechny, ženy i muže. Viděla jsem, 

jak se kluci divoce dívají na zpěváka, na muzikanty, kteří 
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okatě pokukují po jejich snoubenkách nebo se na ně obracejí větami plnými narážek. Viděla jsem, jak spolu při tanci mluví Enzo s Carmelou, viděla jsem i Pasquala s Adou sedící 

u stolu: bylo zřejmé, že do konce hostiny se dají dohromady a pak se zasnoubí a se vší pravděpodobností se za rok, za deset let vezmou. Viděla jsem Rina s Pinucciou. V jejich 

případě bude všechno mnohem rychlejší: jestli se obuvnický závod Cerullo opravdu rozjede, nejdéle za rok budou mít stejně tak opulentní svatební hostinu, jako je tahle. Tancovali, dívali se jeden druhému do očí, pevně se k sobě tiskli. 

Láska a obchodní zájmy. Lahůdkářství s obuvnictvím. Staré 

činžáky a nové činžáky. Jsem jako oni? Jsem ještě taková? 

„Kdo je to?“ zeptal se Antonio. 

„Kdo by to měl bejt? Copak ho nepoznáváš?“

„Ne.“

„To je Nino, Sarratorův nejstarší syn. A támhleto je Marisa, pamatuješ si na ni?“

Marisa ho vůbec nezajímala, Nino ano. Řekl nervózně:

„Takže ty mě nejdřív zavedeš za Sarratorem, abych mu pohrozil, a pak se tu hodiny vybavuješ s jeho synem? Dal jsem si ušít nový kvádro, abych se díval, jak se bavíš s támhletím, 

co si ani neostříhal vlasy, co si ani nevzal kravatu?“

Nechal mě stát uprostřed sálu a rychle zamířil ke skleněným dveřím vedoucím na terasu. 

Pár vteřin jsem nevěděla, co mám udělat. Jít za Antoniem. 

Vrátit se k Ninovi. Na sobě jsem cítila mámin pohled, i když 

její šilhavé oko vypadalo, že se dívá jinam. Cítila jsem na sobě tátův pohled a nedíval se na mě hezky. Pomyslela jsem si: když se vrátím k Ninovi, když nepůjdu za Antoniem na terasu, nechá on mě a pro mě to tak bude lepší. Přešla jsem sál, zatímco kapela dál hrála a páry dál tancovaly. Sedla jsem si 

zase na své místo. 

Nino vypadal, jako by si toho, co se stalo, vůbec nevšiml. 

Spustil teď příval slov o profesorce Galianiové. Bránil ji před 

Alfonsem, moc dobře jsem věděla, jak ten ji nesnáší. Zrovna 

říkal, že i on se s ní často nepohodne – má až moc nesmlouvavé názory –, ale že jako vyučující je mimořádná, vždycky ho 290
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povzbuzovala, předala mu schopnost studovat. Snažila jsem se zapojit do hovoru. Cítila jsem naléhavou potřebu, aby se 

mě Nino znovu ujal, nechtěla jsem, aby dál diskutoval s mým 

spolužákem ze třídy, přesně tak, jako ještě před chvílí diskutoval se mnou. Nechtěla jsem běžet za Antoniem a usmířit se s ním, říct mu se slzami v očích: „Jo, máš pravdu, nevím, kdo 

doopravdy jsem ani co chci, využívám tě a pak tě odkopnu, 

ale není to moje vina, připadám si rozpolcená, odpusť mi 

to,“ a proto jsem potřebovala, aby mě Nino výlučným způsobem zasvětil do věcí, které zná, do svých schopností, aby mě uznal za sobě rovnou. A tak jsem mu skoro skočila do ře

či, a zatímco se pokoušel najít nit hovoru, vyjmenovala jsem 

všechny knihy, které mi od začátku roku profesorka půjčila, 

rady, které mi dala. Přikývl, trochu nabručeně, vzpomněl si, 

že profesorka před časem půjčila jednu z těch knih i jemu, 

a začal mi o ní povídat. Jenže já stále naléhavěji potřebovala 

zadostiučinění, které by odvedlo moji pozornost od Antonia, 

a řekla jsem mu bez jakékoli souvislosti:

„Kdy vyjde ten časopis?“

Nejistě se na mě zadíval, zatvářil se trochu ustaraně:

„Vyšel před pár týdny.“

Zatetelila jsem se radostí, zeptala jsem se:

„A kde ho můžu sehnat?“

„Prodávají ho v knihkupectví Guida. Ale můžu ti ho opatřit já.“

„Děkuju.“

Zaváhal, pak řekl:

„Tvůj text ale nezařadili, nakonec už neměli místo.“

Alfonso se s úlevou usmál, zamumlal:

„Ještě že tak.“

62

Bylo nám šestnáct. Seděla jsem naproti Ninovi Sarratorovi, Alfonsovi, Marise a snažila jsem se usmívat, říkala jsem s předstíranou lhostejností: „Dobře, najde se jiná příležitost.“ 
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Lila seděla na druhém konci sálu – byla nevěsta, královna hostiny – a Stefano jí něco šeptal do ucha a ona se usmívala. 

Dlouhá, vyčerpávající svatební hostina byla u konce. Kapela hrála, zpěvák zpíval. Antonio, zády ke mně, zadržoval v hrudi bolest, kterou jsem mu způsobila, a díval se na mo

ře. Enzo možná šeptal Carmele, že ji má rád. Rino to Pinuc-

cie už určitě řekl, protože mu něco povídala a dívala se mu 

upřeně do očí. Pasquale s největší pravděpodobností chodil 

kolem horké kaše, ale Ada už to nějak zaonačí, aby z něj ještě 

před koncem hostiny vytáhla potřebná slova. Už delší dobu 

se hromadily přípitky s obscénními narážkami a obchodník 

s kovy v tomhle umění přímo vynikal. Podlaha byla postříkaná omáčkou z talíře, který nějakému dítěti vyklouzl z ruky, vínem, co upustil Stefanův dědeček. Polkla jsem slzy. Pomyslela jsem si: třeba moje řádky vydají v příštím čísle, třeba na ně Nino dostatečně nenaléhal, třeba by bylo dobré, kdybych 

si to vzala na starost sama. Nic jsem ale neřekla, dál jsem se 

usmívala, dokonce jsem našla sílu prohodit:

„Koneckonců jsem se s knězem už jednou pohádala, pohádat se s ním dvakrát by nebylo k ničemu.“

„No právě,“ řekl Alfonso. 

Nic ale nezmírnilo mé zklamání. Dělala jsem, co jsem mohla, abych se zbavila jakéhosi zatemnění mysli, bolestného poklesu napětí, ale nedařilo se mi to. Zjistila jsem, že jsem 

vydání těch několika řádků, své vytištěné jméno považovala za znamení, že mám opravdu nějakou budoucnost, že mě namáhavé studium určitě dovede vysoko, zkrátka někam, 

že paní učitelka Olivierová udělala dobře, že mě postrčila 

dopředu a Lilu opustila. „Víš, co je to plebs?“ „Ano, paní učitelko.“ Co je to plebs, jsem zjistila v téhle chvíli a bylo mi to mnohem jasnější, než když se mě na to před lety zeptala. 

Plebs jsme byli my. Plebs byly ty tahanice o chleba a o víno, 

ty hádky, koho obsloužili dřív a líp, ta špinavá podlaha, po 

které číšníci chodili sem a tam, ty stále vulgárnější přípitky. 

Plebs byla moje máma, která se přiopila a teď se tam opírala o rameno tátovi, který byl vážný, zato ona se řehtala na celé kolo sexuálním narážkám obchodníka s kovy. Smáli se 
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všichni, i Lila, která se tvářila jako někdo, kdo má svou roli a věrně se jí drží. 

Nina pravděpodobně ta podívaná zhnusila, protože se zvedl 

a řekl, že už půjde. Domluvil se s Marisou, že domů se vrátí 

společně, a Alfonso slíbil, že ji doprovodí v dohodnutý čas 

na dohodnuté místo. Marisa se zdála velice pyšná, že má tak 

galantního kavalíra. Zeptala jsem se Nina, rozpačitě:

„Nepůjdeš pozdravit nevěstu?“

Udělal rozmáchlé gesto, zadrmolil cosi o svém oblečení 

a bez stisku ruky, bez náznaku pozdravu směrem ke mně 

nebo k Alfonsovi odkráčel tím svým houpavým krokem ke 

dveřím. Uměl do naší čtvrti přijít a zas z ní vyjít, jak se mu 

zachtělo, aniž by se jí nechal pošpinit. Mohl to udělat, byl 

schopný to udělat, možná se to naučil už před lety, v době 

bouřlivého stěhování, které ho skoro stálo život. 

Já jsem pochybovala, že to zvládnu. Studium nebylo k ni

čemu, mohla jsem dostávat jedničky, ale to byla jenom škola, 

zato člověk, co pracoval v časopise, si přičichl k mé zprávě, 

k Lilině a mojí zprávě, a neotiskl ji. Nino, ten mohl všechno, měl tvář, gesta, krok toho, kdo vždycky všechno zvládne nejlíp. Když zmizel, měla jsem pocit, že zmizela jediná osoba 

v sále, která měla sílu mě odtáhnout pryč. 

Pak se mi zdálo, jako by dveře restaurace přibouchl závan 

větru. Ve skutečnosti žádný vítr nebyl a žádné dveře nebouchly. Stalo se jen to, co se dalo čekat. Přesně včas na krájení dortu a rozdávání výslužek se objevili překrásní a nesmírně elegantní bratři Solarovi. Šli sálem a zdravili tu i támhle tím svým povýšeným způsobem. Gigliola se vrhla Michelovi 

kolem krku a táhla ho, aby si sedl vedle ní. Lila, které najednou zrudl krk a okolí očí, zatahala manžela energicky za ruku a řekla mu něco do ucha. Silvio syny pozdravil posunkem, Manuela se na ně dívala s mateřskou pýchou. Zpěvák spustil píseň  Lazzarella a celkem slušně napodoboval Aurelia Fierra. Rino se přátelsky usmál a nechal Marcella usadit ke stolu. Marcello si sedl, povolil si kravatu a přehodil nohu 

přes nohu. 

Teprve tehdy vyšlo najevo něco nečekaného. Viděla jsem, 
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jak Lila ztrácí barvu, rázem byla zase tak strašně bledá, jako bývala v dětství, bělejší než svatební šaty, a místo očí měla 

náhle jenom štěrbinky. Před ní stála láhev s vínem a já se 

bála, že její pohled jí projede tak divoce, že se rozletí na tisíc 

kousků a víno bude stříkat všude kolem. Ale ona se nedívala na tu láhev. Hleděla do větší dálky, hleděla na boty, které měl Marcello Solara na nohou. 

Byly to pánské boty značky Cerullo. Ne model, co šel do 

prodeje, ne ten se zlatou přezkou. Marcello měl na nohou 

boty, které si před časem koupil Stefano, její manžel. Byl to 

ten pár, který vyrobili společně s Rinem, předělávali jej po

řád dokola celé měsíce a ona si při tom zničila ruce. 
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 Pravda, lež a kouzlo próz Eleny Ferrante

Když v roce 1992 vyšel román  L’amore molesto (Tíživá láska) debutující Eleny Ferrante, byl sice dobře přijat kritikou i čtenáři a dočkal se záhy, jen o  tři roky později, filmové 

adaptace v režii Maria Martoneho, avšak světového věhlasu dosáhla až její tetralogie  Geniální přítelkyně, publikovaná v Itálii postupně, v letech 2011–2014. Jen s ročním zpožděním totiž všechny romány série, v angličtině nazvané  The Neapolitan Quartet, vyšly v USA, v zemi, kde překladová literatura představuje pouhý zlomeček knižní produkce, a staly se zde skutečnou literární senzací. Popularita románového 

cyklu, dnes už rozšířená na několik desítek zemí, s sebou 

přinesla zvýšený zájem o jeho autorku. Otázka „Kdo je Elena 

Ferrante?“, která od devadesátých let minulého století pat

řila spíše k oblíbeným diskusním tématům než k záhadám, 

které je nutno objasnit, se tak náhle začala opakovat stále 

častěji a s větší naléhavostí. Elena Ferrante je pseudonym 

a dodnes se přes opakované pokusy samozvaných detektivů nepodařilo odhalit identitu osoby, která se za ním skrývá. Převažuje sice názor, že empirickým autorem děl Eleny Ferrante musí být žena, jelikož muž by nebyl schopen tak 

empatického vhledu do ženského světa, do ženského způsobu cítění a uvažování, do prožívání sexuality, vymezování se vůči mužskému světu, ale objevují se i názory, že Ferrante píše příliš dobře, příliš věcně, syrově a surově, takže to musí být muž. A najdou se i zastánci hypotézy, že Ferrante 
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není jedna osoba, ale skupina přátel, či přinejmenším dvojice, manželský pár. 

Pokusy odhalit totožnost Eleny Ferrante, učiněné navzdory 

přání, aby veřejnost respektovala její rozhodnutí neodhalit 

tvář ani nacionálie, jež autorka vyjádřila v rozhovorech, které poskytuje samozřejmě pouze písemně, rozdělily literární a čtenářskou obec na dva tábory. Klíčové otázky jsou dvě: Má 

slavný spisovatel právo tajit svou identitu a publikovat inkognito? Můžeme si vychutnat literární dílo, pokud neznáme totožnost autora? V dnešní době, kdy jsme neustále svědky 

„znárodňování“ soukromí médii (a nejen těmi bulvárními), 

kdy se zveřejňování soukromí prostřednictvím sociálních sítí 

stalo dokonce trendem, taktikou, hrou, může být toto rozhodnutí vnímáno jako provokace, jako marketingový tah, jako nepřípustné zatajování informací. Máme právo vědět, kdo ty 

knihy napsal, tvrdí jedna část čtenářů. Druhá část naopak 

autorce přiznává právo zůstat v utajení. 

Do pátrání po totožnosti Eleny Ferrante se pustil i renomovaný univerzitní profesor, odborník na Danta a spisovatel Marco Santagata, který v březnu 2016 na základě studia textů 

celé tetralogie představil domněnku, že Ferrante, původem 

z Neapole, musela stejně jako on studovat na Scuola Normale 

Superiore v Pise ve druhé polovině šedesátých let, a dospěl 

ke jménu profesorky soudobých dějin Marcelly Marmo. Ta 

ovšem hned vzápětí popřela, že by tajemnou spisovatelkou 

byla ona. Druhého října téhož roku otiskl investigativní novinář Claudio Gatti v nedělní kulturní příloze deníku  Il Sole 24 Ore a současně i ve  Frankfurter Allgemeine Zeitung, francouzském internetovém portálu  Mediapart a v časopisu  The New York Review of Books článek, v němž na základě sledování toku peněz došel k závěru, že Ferrante je ve skutečnosti Anita Raja, překladatelka z němčiny, manželka italského spisovatele Domenica Starnoneho, spolupracovnice nakladatelství Edizioni E/O, které vydává knihy Eleny Ferrante. Své tvrzení podložil zveřejněním údajů o recentním několikanásobném nárůstu honorářů a nákupu nemovitostí výše zmíněného manželského páru, který nyní sice žije v Římě, ale 296

 P r o d á n o   2 8 . 0 4 . 2 0 1 7   n a   w w w . a l z a . c z   z á k a z n í k o v i   p u r b a n k o v a 7 @ g m a i l . c o m ,   č í s l o   o b j e d n á v k y   1 0 5 4 0 3 1 2 1 7 ,   U I D :   2 e 7 f e 0 0 7 - 0 c 0 2 - 4 3 4 9 - 9 b c 8 - 5 4 c 5 a 1 8 a e 9 8 d

jak Raja, tak Starnone jsou původem z Neapole. Toto město bylo jedním z mála vodítek při pátrání po totožnosti záhadné 

Ferrante. Gatti ve svém článku dále zdůraznil, že pseudonym 

Elena Ferrante je jasnou poctou spisovatelce Else Morante, 

k níž se autorka  Geniální přítelkyně vždycky hlásila jako ke 

svému vzoru. Upozornil i na skutečnost, že Raja i Morante 

jsou poloviční židovky (v mateřské linii), jako kdyby to mělo 

pro potvrzení jeho objevu zásadní význam. Zaútočil na pravdivost faktů o životě Eleny Ferrante, která se mohou čtenáři dozvědět z její nebeletristické knihy  La frantumaglia (Suť) 

poprvé publikované v roce 2003, v roce 2016 pak ve druhém, 

rozšířeném vydání. V ní totiž Ferrante nechává čtenáře nahlédnout do pozadí vzniku knih, které si zamilovali, odpovídá na dotazy, které jí přes nakladatelství během let položili. 

Gatti řadu faktografických informací z této knihy označil de 

facto za lži. Neuvědomil si ovšem, že autorka v ní ale stále 

hovoří jako Elena Ferrante a několikrát výslovně zdůrazňuje právo autora na stvoření spisovatelské identity, na zaml

čování či upravování informací o svém soukromém životě. 

Cituje zde v této souvislosti i známého spisovatele Itala Calvina, který prý v jednom rozhovoru z roku 1964 novinářce pátrající po informacích z jeho soukromí odpověděl: „Ptejte 

se mě, na co chcete, a já vám odpovím. Ale nikdy vám neřeknu pravdu, tím si můžete být jistá.“ Autorka, která se k tomuto právu hlásí, tedy čtenáře rovnou upozorňuje, že pomocí knihy nahlédnou do autorské kuchyně Eleny Ferrante, blíže 

poznají traumata i radosti tvorby, spisovatelského řemesla. 

Tedy je jasné, že jde o autofikci, a ne o autobiografii. Elena 

Ferrante se tak spíše než jako pseudonym jeví jako heteronym, v pessoovském smyslu slova. Gattiho útok navíc vyvolal, zejména v anglicky psaných příspěvcích, i zamyšlení nad nestejnými právy a privilegii autorů a autorek: muž si smí 

dovolit důvtipnou hru s fakty, nazve se pak třeba „postmoderní“, žena je hned označena na prohnanou lhářku; muži se věnují žánru autofikce, ženy se zasekly u sepisování autobiografií a memoárů. 
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Na první z výše uvedených otázek, jež souvisejí s důležitostí poznat skutečnou totožnost Eleny Ferrante, si musí každý čtenář odpovědět sám. Pokusím se teď shrnout témata a prizmata, která jsou pro Ferrante, ať už je to žena, muž nebo celý kolektiv, zásadní, zhodnotit jejich kvality a dospět k odpovědi, samozřejmě subjektivní, na otázku druhou. 

Před cyklem  Geniální přítelkyně vydala Ferrante tři romány, zmíněnou autofikci  Suť  a jednu knížku pro děti. Tři romány, jmenovitě  L’amore molesto (1992, Tíživá láska),  I giorni dell’abbandono (2002, česky vydalo nakladatelství Kniha Zlín 

jako  Dny opuštění v roce 2011) a  Figlia oscura (2006, Temná dcera), sice nemají jednotné protagonisty ani jednotící dějovou linku, přesto vytvářejí jakýsi triptych o různých podobách nešťastné, nezdravé, frustrující lásky. V roce 2012 také vycházejí v jednom svazku pod názvem  Cronache del mal 

 d’amore (Zprávy o onemocnění láskou). Návratným tématem 

jejích knih je mateřství, vztah matky a dcery, ale také mateřství versus partnerství, láska k dětem versus láska k muži. 

Téma samo o sobě originální ani skandální není, ale čtenáře 

už počínaje románovou prvotinou opakovaně zasáhne krutá 

a skutečně odzbrojující upřímnost postav, pro které být dcerou, být matkou, být manželkou není tak snadný a přirozený úkol, a to nikoli proto, že by neuměly milovat, ale proto

že berou lásku příliš vážně. Leda, protagonistka románu  La 

 figlia oscura, vysvětluje důvod, proč opustila manžela a dvě 

dcery, těmito slovy: „Milovala jsem je až příliš a zdálo se mi, 

že láska k nim mi brání stát se sama sebou.“ Silou postav 

Eleny Ferrante je fakt, že vyslovují nahlas to, co si většina 

z nás nechce připustit ani v duchu. Říkají nám nepříjemné 

věci o nás samých. 

Také Elena Grecová, vypravěčka tetralogie  Geniální přítelkyně, zapisovatelka intenzivního celoživotního napjatého vztahu mezi ní a Lilou Cerullovou, je upřímná. I za cenu toho, že může ztratit čtenářské sympatie, když odhalí temné hlubiny své lásky i nelásky ke geniální přítelkyni. O ženském přátelství toho bylo v literatuře napsáno nepoměrně méně 

než o přátelství mužů. Ferrante ve svém cyklu dokázala, že 
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je to téma mimořádně zajímavé a podnětné i pro muže. Čtenářská obec Eleny Ferrante je genderově vyvážená. Přátelství Eleny a Lily totiž provází od začátku až do konce nejen solidarita, ale i rivalita. Bylo by chybou hledat v názvu prvního dílu tetralogie  Geniální přítelkyně odkaz jen k jedné ze dvou hlavních hrdinek. Lila, která je geniální přítelkyní pro 

Elenu, nám v závěru románu sama prozradí, že Elena je naopak geniální přítelkyní pro ni. My čtenáři jsme samozřejmě mnohem lépe informováni o povaze Elenina vztahu k Lile, 

jelikož role vypravěčky je její a ona se může o tom, co k ní 

Lila cítí, jak ji vidí, jak o ní smýšlí, jen dohadovat na základě 

Liliných reakcí a slov. Vztah je však ve vyprávění už od za

čátku budován na základě jakési soupeřivé reciprocity, vzájemné snahy držet s tou druhou krok, vybalancovat nesnadnou rovnováhu, neztratit se z dohledu, třebaže cesty Eleny a Lily se začnou rozcházet velmi záhy, už ve chvíli, kdy Elena nastoupí na měšťanku a Lile její rodina svobodu vzdělání odepře. Ferrante se slovy Eleny Grecové nebojí ukázat, že k ženskému přátelství patří i závist, řevnivost, boj o prvenství, které jsou podmíněny hlavně vlivem okolí a plněním rolí, které jim společnost přiděluje, tedy tehdy, když musí nosit škrabošky úspěchu: ve vzácných chvílích, kdy jsou jen jedna s druhou a dočasně vymažou svět kolem sebe, dostaví se jednotící a životadárná harmonie. Zároveň je však výborně 

ukázáno, jakou mají tyto role relativní či konvenční povahu. 

Prostorem intimní izolace obou přítelkyň se stává fantazie, fikce. Nebudu zde prozrazovat další vývoj děje ani jejich přátelství, můžu ale naznačit, že metafikce bude mít ve vyprávění stále větší význam a otázka vztahu mezi realitou a fikcí se bude neustále vracet. V prvním díle je v tomto ohledu klíčovou postavou Lila, která má dar vtisknout skutečnosti život, oživit ji, což se projeví hned v jejích prvních orálních historkách, které pak opakuje a přijme jako pravdu 

celá čtvrť, ale zejména pak ve chvíli, kdy se vyjadřuje psaným slovem: „Lila dokázala promlouvat písmem; na rozdíl ode mě, když jsem psala, na rozdíl od Sarratora v jeho článcích a básních i na rozdíl od mnoha spisovatelů, které jsem 299
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četla dříve i později, se vyjadřovala větami, které sice byly pečlivě vystavěné, bezchybné, i přesto že dál nestudovala, 

ale – navíc – nezanechávaly stopu něčeho strojeného, nebyla z nich cítit vyumělkovanost psaného slova. Při čtení jsem viděla a slyšela ji.“ Život Eleny a Lily získává váhu a smysl, je-li vyprávěn, zaznamenán. Vymýšlení a psaní příběhů, dětský nápad napsat společně knihu na způsob  Malých žen 

Loui sy May Alcottové a tímhle způsobem zbohatnout a proslavit se, je pro pochopení pouta obou hrdinek i klíče ke čtení celé tetralogie velice důležitý.  Geniální přítelkyně totiž je tou 

plánovanou knihou, napsanou samozřejmě slovníkem a často i prizmatem jednadvacátého století. Vymýšlení příběhů, fabulování se už odmalička stane pro Elenu s Lilou i způsobem, jak opustit tíživou realitu neapolské čtvrti, ve které vyrůstají. Je to jejich úniková cesta, která je vázaná i na jazyk. 

Realita čtvrti se odehrává v dialektu, volba italštiny, jazyka 

knih a vzdělání, je jejich způsob emigrace ze světa vulgarit, 

křiku a násilí. Elena však zjišťuje, že „učesaná“ italština mů

že být i falešná, bezduchá, a je tedy jen na ní, aby našla svůj 

autentický výraz. 

Čtvrť, v níž se Elena s Lilou narodily a kde vyrůstají, má 

svůj předobraz v „rione Luzzatti“ (rione je obecné označení 

neapolských čtvrtí), na východě kampánské metropole. Padesátá léta, vyprávěná pohledem nedospělé Eleny – třebaže hlas většinou patří zestárlé hrdince, která už dávno překro

čila šedesátku –, jsou viděna zejména jako doba poznamenaná zaprvé snahou vyrovnat se s nedávnou minulostí (fašismus, druhá světová válka), a to třeba i tak, že ji vytěsníme, zapomeneme na ni, smažeme ji, a zadruhé touhou dospět 

co nejkratší cestou k blahobytu, k prosperitě, k bohatství. 

Protože,  jak  správně  pochopí  i  malá  Lila,  kdo  má  peníze, 

ten má i moc, a kdo má moc, ten může rozkazovat. Téma 

organizovaného zločinu, ilegální moci soustředěné v rukou 

skutečných pánů čtvrti, camorristů, je v prvním díle jen naznačeno, ale camorra bude mít v životě čtvrti i románových hrdinek bohužel stále významnější místo. Dějiny, které běží 

za životním příběhem Eleny a Lily, nejsou jen kulisou. Možná 
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i s odkazem na oblíbenou autorku Elsu Morante a její román z roku 1974  La storia (česky  Příběh v historii, 1990) pracuje Ferrante s historickými fakty a daty tak, aby ukázala, jak se běh a události „Historie“ promítají do privátních „historií a historek“ obyčejných lidí (italština má totiž pro dějiny i příběh stejný výraz „storia“; za povšimnutí v této souvislosti stojí, že v názvech jednotlivých částí a podkapitol celého cyklu se toto slovo stále opakuje). Elena, a hlavně Lila jsou 

tak už jako malé holčičky fascinovány Historií, tím, co bylo 

„předtím, před nimi, než se narodily“, a začínají chápat, že 

ona dávná Historie má stále vliv na to, co se děje kolem nich 

v jejich čtvrti: symbolickou postavou se v tomto případě stává „ukrutný“ don Achille. 

Jenže se u nich stejně tak záhy projeví i talent pro to, jak 

s Historií dál pracovat, jak z ní udělat příběh, literaturu. A zde 

bychom si mohli vypůjčit název, ale i hlavní myšlenku jiného 

románu Elsy Morante, a tím je prvotina z roku 1948  Menzogna e sortilegio (Lež a kouzlo); v  Geniální přítelkyni navíc najdeme i odkaz na Moranteové román  L’isola di Arturo (1957, Arturův ostrov), ale my, alespoň pro tuto chvíli, linii vazby 

Morante-Ferrante opustíme. Vztahem lži, kouzla a literatury se obloukem dostáváme zpátky k záhadě jménem Elena Ferrante a k tomu, zda má smysl pátrat po jejím občanském 

jméně a příjmení, protože jinak zážitek z četby bude neúplný. Domnívám se, že o Eleně Ferrante, autorce  Geniální přítelkyně a dalších románů, toho víme dost nejen na to, abychom si při četbě jejích děl mohli dopřát rozkoš z textu, ale abychom je mohli i kriticky zhodnotit. Ve smyslu Hemingwayova výroku, že literatura je pravda o člověku pravdivější než pravda, čtenáři knih Eleny Ferrante vědí, kdo je napsal. 

 Alice Flemrová
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