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  Upozorňujeme, že elektronická kniha je dielom chráneným podľa autorského zákona a je určená len pre osobnú potrebu kupujúceho. Kniha ako celok ani žiadna jej časť nesmie byť voľne šírená na internete, ani inak ďalej zverejňovaná. V prípade ďalšieho šírenia neoprávnene zasiahnete do autorského práva s dôsledkami podľa platného autorského zákona a trestného zákonníku.
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  Kolízie 18. marec 2019


  


  Na jeseň 2017 mi britský denník Guardian navrhol, aby som vňom mala týždennú rubriku. Polichotilo mi to azároveň ma to vydesilo. Dosiaľ som takúto skúsenosť nemala abála som sa, že toho nie som schopná. Po dlhom váhaní som redakcii oznámila, že prijmem ich ponuku, ak mi pošlú sériu otázok anásledne na každú odpoviem vrámci prideleného priestoru. Moju žiadosť spolu spodmienkou, že pravidelne prispievať nebudem dlhšie než rok, hneď prijali. Rok pomaličky prešiel abol pre mňa poučný. Nikdy som nebola vsituácii, že by som musela písať zpovinnosti, uzavretá vneprekročiteľných hraniciach rozsahu, na témy, ktoré mi na moju žiadosť vybrali veľmi trpezliví redaktori. Som zvyknutá samostatne hľadať príbeh, postavy, uvažovať, klásť slovo za slovom takmer vždy snámahou, veľa škrtať; ato, čo napokon objavím– ak teda vôbec niečo objavím –, prekvapí najmä mňa samu. Akoby jedna veta splodila druhú, využívajúc moje ešte neisté zámery, anikdy neviem, či je výsledok dobrý alebo nie: vkaždom prípade je tu atreba na ňom pracovať, nadišiel čas, aby text nabral želaný tvar. Ale vúvahách pre Guardian zvíťazila náhodná kolízia medzi redakčnou témou apotrebou písať. Ak po prvom náčrte príbehu ihneď nasleduje dlhý, niekedy nesmierne dlhý čas na prehĺbenie, prepísanie, rozšírenie či starostlivé skrátenie, tu bol tento proces minimálny. Tieto texty vznikli tak, že som hľadala bezprostredne vpamäti nejakú menšiu skúsenosť na ilustráciu, mimovoľne čerpala znázorov, ktoré som nadobudla pri čítaníkníh pred mnohými rokmi aktoré sa navzájom prepojili vďaka ďalším knihám, poháňala ma náhla intuícia vyvierajúca zo samotnej potreby písať aústiaca kprudkým záverom pre nedostatok ďalšieho priestoru. Skrátka, bolo to nové cvičenie: zakaždým som chvatne ponorila vedro do ktoréhosi tmavého zákutiasvojej mysle, vytiahla som odtiaľ nejakú vetu asúzkosťou čakala, či budú nasledovať ďalšie. Výsledkom je nateraz táto kniha, ktorá sa začína náhodne

  20. januára 2018 sneistým opisom jednej prvej skúsenosti arovnako náhodne sa končí 12. januára 2019 so zameraním na končiace sa udalosti. Bola som vpokušení dať pasážam nejaké uváženejšie usporiadanie azostavila som niekoľko možných variant obsahu. Ale zalomiť ich, akoby sa zrodili na základe dobre premysleného projektu, sa mi zdalo ako vystatovanie sa, atak som ich napokon nechala zoradené podľa dátumu vydania. Nechcela som skrývať najmä sama pred sebou ich povahu náhodných úvah, podobných tým, ktorými každý deň reagujeme na svet, vktorom sme sa ocitli.


  


  


  


  


  TEXTY
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  Po prvý raz 20. január 2018


  


  Pred časom som plánovala porozprávať otom, ako som niektoré situácie zažila prvý raz. Spravila som si akýsi zoznam: prvý raz, čo som videla more, prvý raz, čo som cestovala lietadlom, prvý raz, čo som sa opila, prvý raz, čo som sa zamilovala, prvý raz, čo som sa milovala. Bolo to rovnako namáhavé ako zbytočné cvičenie. Na druhej strane, ako by to mohlo byť inak? Hľadíme na prvé razy sprehnanou zhovievavosťou. Svojou povahou sa zakladajú na neskúsenosti, veľmi rýchlo ich pohltili všetky nasledujúce opakovania, nemali čas nabrať samostatný tvar. Apredsa si ich pripomíname snáklonnosťou, sľútosťou, pripisujeme im moc neopakovateľného. Pre túto prirodzenú rozporuplnosť začal môj projekt hneď naberať vodu, ale definitívne sa potopil, až keď som sa pokúsila pravdivo vyrozprávať príbeh svojej prvej lásky. Vtomto konkrétnom prípade som vyvinula veľké úsilie pri hľadaní zásadných prvkov vpamäti anašla som ich skutočne málo. Bol veľmi vysoký, veľmi chudý azdal sa mi pekný. Mal sedemnásť rokov, ja pätnásť. Vídali sme sa každý deň ošiestej podvečer. Chodievali sme do jednej ľudoprázdnej uličky za autobusovou stanicou. Rozprával sa so mnou, ale málo, bozkával ma, ale málo, hladil ma, ale málo. Predovšetkým mu išlo oto, aby som ho hladila ja. Raz večer– naozaj to bolo večer?– som ho pobozkala, ako by sa mi páčilo, keby bozkával on mňa. Spravila som to stakou žiadostivou anehanebnou intenzitou, až som sa napokon rozhodla, že sa sním už nestretnem. Ale pokiaľ ide otúto udalosť– jedinú zásadnú pre môj príbeh –, nevedela som, či sa naozaj prihodila vtedy alebo pri niektorom zďalších krátkych vzťahov, ktoré nasledovali. Askutočne bol taký vysoký? Anaozaj sme sa vídali za autobusovou stanicou? Napokon som si uvedomila, že jediné, čo si zo svojej prvej lásky vybavujem úplne presne, je môj zmätok. Milovala som toho chlapca tak, že pohľad naňho oslaboval mojevnímanie okolitého sveta, amala som pocit, že odpadnem, avšak nie pre slabosť, ale od prehnanej energie. Nič mi nestačilo, chcela som viac, aprekvapovalo ma, že jemu, potom, čo ma tak veľmi chcel, som sa zrazu zdala zbytočná autiekol, akoby ma nikdy nepotreboval. Dobre, povedala som si, napíšeš otom, ako celkovo nedostatočná azáhadná je prvá láska. Ale čím viac som na tom pracovala, tým viac som zaznamenávala nejasnosti, úzkosti, nespokojnosť. Atak písanie kládlo odpor, malo tendenciu vypĺňať medzery, prepožičiavalo skúsenosti stereotypnú melanchóliu prekliateho dospievania. Preto som si povedala: stačilo, končím spríbehom prvých skúseností. To, čím sme boli na začiatku, je iba nejasná farebná škvrna, na ktorú sa dívame zbrehu toho, čím sme sa stali.
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  Strach 27. január 2018


  


  Nie som odvážna. Bojím sa najmä všetkého, čo lezie, aúplne najviac hadov. Bojím sa pavúkov, červotočov, komárov, dokonca aj múch. Bojím sa výšok, ateda výťahov, lanoviek, lietadiel. Bojím sa samotnej zeme, na ktorú kladieme chodidlá, keď si predstavím, že by mohla puknúť alebo pre náhlu poruchu vo vesmírnom súkolesí spadnúť dolu ako vriekanke, ktorú sme recitovali ako malé, keď sme sa držali za ruky akrútili (kolo kolo mlynské, padá svet, padá zem, všetci dolu na zem: ako ma len desili tieto slová). Bojím sa všetkých ľudských bytostí, keď sa stanú násilnými: bojím sa ich, keď kričia anadávajú, keď vytasia pohŕdavé slová, palice, reťaze, sečné či strelné zbrane, atómové bomby. Apredsa som sa vmladosti, pri každej príležitosti, keď bolo potrebné prejaviť sa odvážne, nútila byť nebojácna. Čoskoro som sa menej bála skutočných či vymyslených nebezpečenstiev aviac, omnoho viac chvíle, keď ostatní či ostatné reagovali tak, ako som ja, paralyzovaná, reagovať nedokázala. Atak zatiaľ čo moje priateľky jačali, lebo uvideli pavúka, ja som prekonala odpor azabila ho. Ahoci sa zo mňa lial pot, keď mi muž, ktorého som milovala, navrhol dovolenku vhorách zahŕňajúcunevyhnutné jazdy na lanovke, išla som. Raz som slopatkou ametličkou, jačiac, vyhodila von hada, ktorého mi kocúr doniesol pod posteľ. Ak niekto ohrozuje moje dcéry, mňa, akúkoľvek ľudskú bytosť či akékoľvek neagresívne zviera, jednoducho potlačím túžbu utiecť. Panuje všeobecný názor, že kto reaguje tak, ako som sa zanovito vycvičila reagovať, je skutočne odvážny adokáže prekonávať vlastný strach. Ale ja stým nesúhlasím. My ľudia prestrašení, no bojovní staviame nad všetky naše obavy strach prestať si vážiť sami seba. Neskromne si pripisujeme obrovskú hodnotu, alen aby sme sa ne­ocitli tvárou vtvár poníženiu, sme schopní čohokoľvek. Skrátka, zaháňame všetky úzkosti nie znezištnosti, ale zegoizmu. Atak musím priznať: bojím sa samej seba. Už veľmi dlho viem, že niekedy preháňam, apreto sa pokúšam mierniť agresívne reakcie, ku ktorým som sa od detstva nútila. Učím sa prijať strach, dokonca ho aj prejaviť so sebairóniou. Začala som to robiť, len čo som pochopila, že moje dcéry desí, keď ich sprehnaným zápalom bránim pred malými, veľkými či pomyselnými nebezpečenstvami. Najviac sa asi treba báť zúrivosti prestrašených ľudí.
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  Viesť si denník 3. február 2018


  


  Ako dievča som si pár rokov písala denník. Bola som nesmelá pubertiačka, ktorá vždy hovorila áno, no väčšinou mlčala. Vo svojom zošite som sa však odviazala: detailne som opisovala, čo sa mi každý deň prihodilo; veľmi tajné udalosti, odvážne myšlienky. Denník ma preto nesmierne znepokojoval, bála som sa, aby ho moji príbuzní, najmä moja matka, nenašli aneprečítali si ho. Atak som neprestajne vymýšľala bezpečné skrýše, ktoré sa mi čoskoro zdali riskantné. Prečo som si robila toľké starosti? Pretože ak som vbežnom živote takmer ani necekla od rozpakov či zopatrnosti, denník vo mne vzbudzoval túžbu po pravde. Myslela som si, že vpísaní nemá zmysel krotiť sa, apreto som písala najmä– možno len– to, čo by som pred sebou najradšej zamlčala, uchyľujúc sa kslovníku, ktorý by som sa verbálne použiť neodvážila. Čoskoro vznikla situácia, ktorá ma vyčerpávala. Na jednej strane som každý deň vynakladala úsilie pri štylizácii, aby som sama sebe dokázala, že som nemilosrdne otvorená anič mi nezabráni takou byť; na druhej strane som bola vydesená predstavou, že by niekto spočinul očami na mojich stránkach. Tento rozpor ma sprevádzal dlho avmnohých ohľadoch prežíva dodnes. Ak som sa písaním rozhodla zviditeľniť to, čo by ostalo dobre skryté vmojej hlave, keby som to nenapísala, prečo som potom žila vúzkosti, že môj denník objavia? Okolo dvadsiatky sa mi zdalo, že som našla riešenie, ktoré ma upokojovalo. Musela som prestať sdenníkovým písaním apreniesť túžbu po pravde– po mojich nevysloviteľných pravdách– do vymyslených príbehov. Touto cestou som sa vybrala aj preto, že samotný denník sa začal meniť na výmysel. Veľmi často som napríklad nemala čas písať doň deň po dni, ale potom sa mi zdalo, že sa tým prerušil sled príčin anásledkov. Atak som zapĺňala prázdne miesta vypisovaním stránok, na ktorých som uvádzala skorší dátum, čím som však dávala udalostiam amyšlienkam súvislosť, ktoré stránky písané deň po dni nemali. Skúsenosť sdenníkom ajeho rozpormi teda pravdepodobne nemálo prispela ktomu, že som sa stala rozprávačkou. Cítila som, že vo fikcii som aj so svojimi pravdami viac vbezpečí. Anaozaj, len čo sa toto nové písanie ujalo, zahodila som svoje zošity. Spravila som to, lebo mi pripadali neohrabané, bez dôstojných myšlienok, plné detinského preháňania anajmä veľmi vzdialené tomu, ako som si chcela pamätať svoje dospievanie. Odvtedy som už necítila potrebu viesť si denník.
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  Koniec 10. február 2018


  


  Čoraz častejšie počúvam svoje priateľky apriateľov hovoriť: nebojím sa smrti, ale choroby. Aja sa tiež uchyľujem ktejto vete. Keď sa ju pokúsim analyzovať, aby som ju lepšie pochopila, zistím, že pre mňa znamená: nie som vystrašená myšlienkou, že prestanem existovať, ale problémami spôsobenými liečbou, kolísaním medzi ilúziou vyzdravenia asklamaním, agóniou. Akoby som priznala, že vskutočnosti ma znepokojuje predovšetkým koniec dobrého zdravia so všetkým, čo to zahŕňa: zoslabnutie, postupná nečinnosť, úbytok potešenia vedúci kbiednemu konštatovaniu, že som to ešte stále „ja“ azatiaľ ako­-tak prežívam. Samotná myšlienka smrti sa mi preto zdá čoraz vyblednutejšia. Naopak, desí ma koniec života, ktorý sa dá užívať, čo súvisí aj stým, že umňa už dávno zoslabla viera vakýkoľvek posmrtný život. Vybavujem si teraz, ako umrela moja stará matka. Bola najaktívnejšia zcelej rodiny, no potom ostala dlhé roky paralyzovaná po mŕtvici. Sedela vrohu kuchyne aja– nanajvýš desaťročná– som nevnímala jej utrpenie aponíženie aona mi ho tiež ani len očami nenaznačila ako čosi neznesiteľné. Potom náhle prišla smrť aja som ju prežívala sbolesťou vnáboženskom kontexte, vktorom som bola vychovávaná. Smrť pre mňa znamenala, že odišla do neba azanechala tu len telo, ktoré sa zmenilo na čosi tuhé astudené. Jej úmrtie malo vskutku presné obrysy, vnímala som ho zároveň ako desivú nehybnosť aveľmi tajomný pohyb. Moja stará mama umrela apresunula sa kamsi inam. Neskôr sa mi každá forma náboženskej viery zdala absurdná asmrť sa akoby oklieštila. Ostala nehybnosť, avšak pohyb sa stratil. Mŕtve telo sa pri každom jedincovi stalo len znakom konca života. Dnes by som už nepovedala: odišiel. Vytratila sa predstava prechodu, nič neletí inam, nejde sa na druhý svet, nevrátime sa, nie sme vzkriesení. Smrť je posledný bod úseku života, ktorý nám náhodne pripadol. Atak sa moja pozornosť, ako aj mnohých ďalších, sústreďuje nie na umieranie, ale na zlé dožívanie. Želáme si, aby bol život čo najdlhší, no aby sa skončil hneď, keď sa zhorší natoľko, že ho žiadna liečba nedokáže spraviť znesiteľným. Neviem, či je lepšie toto presvedčenie dospelého života alebo to, podľa ktorého som žila celé dospievanie. Presvedčenia nie sú dobré či zlé, slúžia len na to, aby vniesli poriadok do chaosu našich úzkostí.
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  Vymyslené, pravdivé 17. február 2018


  


  Nedokážem načrtnúť presnú čiaru, ktorá by oddeľovala skutočné príbehy od vymyslených. Plánujem, napríklad, napísať príbeh, vktorom by som– ako štyridsaťosem­ročná, vzime, vprázdnom vidieckom dome– ostala zavretá vsprchovom kúte, kohútik nejde zavrieť, teplá voda sa minula. Naozaj sa mi to stalo? Nie. Stalo sa to niekomu, koho poznám? Áno. Mala táto priateľka štyridsaťosem rokov? Nie. Prečo potom vytváram príbeh vprvej osobe, akoby sa to stalo mne? Prečo tvrdím, že to bolo vzime, keď vskutočnosti sa to odohralo vlete, prečo tvrdím, že sa minula teplá voda, keď to nie je pravda, prečo naťahujem uväznenie ženy na celé hodiny, keď priateľka sa odtiaľ dostala do piatich minút, prečo komplikujem príbeh mnohými ďalšími faktmi, pocitmi, úzkosťami, vydesenými úvahami, keď udalosť, ktorú mi vyrozprávala, je len malá bezvýznamná nehoda? Lebo– mohla by som odpovedať– sa pokúšam napísať román podľa programu, ktorý Gogoľ zhrnul takto: dajte mi úplne banálnu každodennú udalosť aja znej urobím drámu vpiatich dejstvách. Táto odpoveď sa mi však zdá neuspokojivá. Atak, aby som si ujasnila myšlienky, pokúsim sa pripísať si opačný zámer. Povedzme, že ma už nebaví hľadať anekdoty, aby som znich spravila drámy vpiatich dejstvách. Povedzme, že sa chcem dôsledne pridržiavaťsvedectva svojej priateľky. Idem sa sňou teda porozprávať. Navštívim ju aj so svojím iPadom adokonca nahrám video; túžim totiž zachytiť jej rozprávanie maximálne verne. Potom sa vrátim domov apustím sa do práce. Opakovane si čítam svoje poznámky, opakovane sa dívam na video ačoraz zmätenejšia počúvam zvukový záznam. Naozaj mi moja priateľka rozpráva oudalostiach tak, ako sa odohrali? Prečo sa zakoktáva, keď hovorí opokazených dvierkach? Prečo po prvých, dobre formulovaných vetách nasledujú chybné vyjadrenia, zvýraznenie nárečovej melódie? Prečo sa, zatiaľ čo hovorí, nástojčivo díva smerom doprava? Čo je napravo, čo nevidím na zázname anevidela som ani vrealite? Aako sa zachovám, keď prejdem kpísaniu? Budem sa snažiť prísť na to, čo sa skrýva napravo alebo čo nebodaj skrýva predo mnou? Vyčistím jej reč? Napodobním jej zakoktávanie sa? Zmiernim výrazový neporiadok či ho zdôrazním, aby som naň poukázala? Spochybnímjej príbeh, predložím hypotézy, vyplním prázdne miesta? Snaha opravdivosť sa skrátka nemôže zaobísť bez mojej predstavivosti, bez úsilia odokonalú koherentnosť, bez určenia poradia azmyslu, dokonca bez napodobenia chýbajúceho poradia azmyslu. Každé literárne použitie písania pre svoju vrodenú umelosť vždy zahŕňa istú časť výmyslu. Rozdiel je vtom, koľko pravdy fikcia napokon dokáže zachytiť.
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  Jazyková národnosť 24. február 2018


  


  Mám rada svoju krajinu, ale nemám žiadneho vlasteneckého ducha auž vôbec nie národnú hrdosť. Navyše neviem stráviť pizzu, len zriedkavo jem špagety, nesprávam sa hlučne, negestikulujem, neznášam všetky mafie, nevykrikujem: mamma mia. Určenie charakteru podľa národnosti mi pripadá ako zjednodušenie, proti ktorému treba bojovať. Byť Taliankou pre mňa znamená, že hovorím apíšem vtalianskom jazyku. Keď to takto poviem, zdá sa to málo, no pritom je to veľmi veľa. Jazyk je spojenie histórie, geografie, materiálneho aduchovného života, cností anerestí nielen tých, ktorí ním hovoria, ale aj tých, ktorí ním hovorili počas predchádzajúcich stáročí. Slová, gramatika, syntax sú skalpelom, ktorý orezáva myslenie. Nehovoriac oliterárnej tradícii, ktorá celé stáročia výnimočne cibrí neopracované skúsenosti, je zásobárňou inteligencie avyjadrovacích techník, do ktorých som hrdo načrela aktoré ma utvárali. Preto keď poviem, že som Talianka, lebo píšem po taliansky, chcem tým povedať, že som ňou plne azároveň jediným spôsobom, akým som ochotná priradiť si národnosť. Ostatné spôsoby sa mi nepáčia, prípadne madesia, najmä keď sa stanú nacionalizmom, šovinizmom, imperializmom anehanebne zneužívajú jazyk, buď aby sa zabarikádovali, pestujúc zbytočnú, ako aj nemožnú čistotu, alebo ho vnucujú svojou ekonomickou mocou azbraňami. Dialo sa to, deje sa to aaj sa to bude diať, avšakje to zlo, ktoré zvykne vymazávať rozdielnosti, ateda nás všetkých ochudobňuje. Uprednostňujem jazykovú národnosť ako východiskový bod pre dialóg, ako úsilie prekročiť všetky hranice, predovšetkým tie rodové, a dívať sa cez ne. Preto sú moji jediní hrdinovia prekladatelia či prekladateľky (zbožňujem tých, čo dobre ovládajú umenie simultánneho tlmočenia). Mám ich rada najmä vtedy, ak sú aj vášnivými čitateľmi asaminavrhujú preklady. Vďaka nim talianskosť putuje svetom aobohacuje ho asvet zas so svojimi toľkými jazykmi preniká do talianskosti amení ju. Tí, ktorí prekladajú, prenášajú národy do iných národov, sú prví, čo sa vyrovnávajú scudzími výrazovými prostriedkami. Dokonca aj ich chyby svedčia okladnom úsilí. Preklad je naša záchrana, vyťahuje nás zjamy, vktorej sme sa celkom náhodne ocitli pri narodení. Som teda Talianka, absolútne ashrdosťou. Ale keby som mohla, prenikla by som do všetkých jazykov avšetkými by som sa nechala ovplyvniť. Aj nespoľahlivý Google Prekladač so svojím dlhým zoznamom východiskových akonečných jazykov ma utešuje. Môžeme byť omnoho viac než tým, čím sme sa náhodou narodili.
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  Smiech 3. marec 2018


  


  Rada sa smejem, bezuzdne atak veľmi, až ma bolia lícne svaly. Páči sa mi tiež rozosmievať druhých, ale celkom sa mi to nedarí, keďže to, čo sa zdá komické mne, väčšinou nikoho iného nerozosmeje. Spomínam si na jeden kreslený vtip, ktorý ma ako dievča veľmi pobavil. Bolo na ňom vpopredí vidieť značku, ktorá zakazuje používať klaksón: trúbka uzavretá vkruhu apreškrtnutá zvyčajnou uhlopriečnou čiarou. Oniečo ďalej bol nakreslený kabriolet, stojaci kvôli roztržitému aflegmatickému chodcovi, ktorý mu bránil ísť ďalej. Šofér bol zobrazený, ako sa ponad čelné sklo, jedna noha na sedadle adruhá na kapote, nakláňa kchodcovi ahrá mu na husle do uší. Ja som sa smiala amoje priateľky sa pýtali: prečo ťa to tak rozveseľuje? No áno, prečo? Doteraz mi to nie je jasné. Isté je, že sa mi páči smiech tohto druhu acítim sa dobre skýmkoľvek, kto vie vytvoriť podobné scénky. Možno sa smejem, lebo značka trúbky je braná doslovne: hrať na trúbke je zakázané, hrať na husle očividne nie, ateda aby sa naznačilo chodcovi, že sa musí presunúť, treba sa uchýliť ksláčiku. Možno sa smejem, lebo sa mi zdá, že použitie huslí nielenže obchádza zákaz, ale navrhuje nahradiť veľmi otravný klaksón niečím omnoho jemnejším. Možno sa smejem, lebo zákazy vo mne vždy vzbudzovali úzkosť azdvorilé porušenie, takmer neporušenie, uvoľňuje napätie. Smiech podľa mňa dokáže spraviť len toto: uvoľniť to, čo je neznesiteľne napnuté. Inak sa mi zdá preceňovaný. Smiech je len krátky, veľmi krátky výdych úľavy. Neverím– anikdy som ani neverila –, že dokáže ukončiť útlak moci. Žiadna moc nikdy neustúpila pred smiechom. Výsmech síce popudzuje mocných, ale nepochová ich. Tak ako ani trochu nezmierni naše vystavenie chorobám asmrti. Jednako však, vo chvíli, keď sa smejeme, menej pociťujeme zverák, vktorom je stisnutý náš život. Práve preto smiech, ktorý ma zliterárneho hľadiska zaujíma najviac, vybuchne vsituáciách, vktorých je smiech nemysliteľný, či vlastne sa zdá byť zlomyseľnosťou. VPánovom hlase od Stanisława Lema nájdeme takýto okamih: tvárou vtvár umieraniu svojej matky jedno deväťročné dieťa odíde do svojej izby, robí grimasy do zrkadla asmeje sa. Tento smiech tvárou kneznesiteľnému je výzvou pre literatúru adnes ma takýto smiech zaujíma najviac.
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  Tehotná 10. marec 2018


  


  Bola som otrasná matka, skvelá matka. Tehotenstvo všetko zmení: telo, pocity, hierarchický poriadok vnašich životoch. Konvencia, podľa ktorej sme sa vždy považovali za jednu anerozdeliteľnú, už neplatí. Teraz máme dve srdcia, všetky naše orgány sa zdvojili, zdvojilo sa pohlavie, sme žena plus žena či žena plus muž. Asme rozdeliteľné, nie metaforicky, ale reálne vnašom tele. Keď sa mi to stalo prvýkrát, bolo ťažké prijať to. Tehotenstvo bolo pre mňa predovšetkým úzkostnou námahou mysle. Vnímala som ho ako narušenie už aj tak neistej rovnováhy, ako odhalenie animálnej povahy za krehkou maskou ľudskosti. Bola som deväť mesiacov na hojdačke radosti ahrôzy. Pôrod bol strašný, bol nádherný. Starať sa onovorodenú dcéru, sama, bez pomoci abez peňazí, ma vyčerpalo, takmer som nespala. Chcela som písať anebol na to čas. Aak aj nejaký bol, na pár minút som sa sústredila apotom som upadla do bdelého spánku. Až kým sa pomaličky všetko nezlepšilo. Dnes si myslím, že neexistuje nič, čo by sa dalo porovnať sradosťou, súžasom priviesť na svet inú živú bytosť. Iste, odobrala veľa času vášni pre písanie. Ako dievča som si predstavovala samu seba bez detí, celkom zaujatú svojimi túžbami. Obdivovala som ženy, ktoré zo slobodnej vôle deti nemali, amusím povedať, že ich obdivujem dodnes, chápem, ak žena odmietne materstvo. Naopak, už neznesiem, keď niekto nerozumie ženám, ktoré zúfalo robia všetko pre to, aby otehotneli. Ja sama som knim kedysi dávno mala ironický postoj, myslela som si: ak ich tak veľmi chcete, svet je plný detí, ktoré potrebujú starostlivosť alásku. Ale nie je to také jednoduché. Dnes si myslím, že táto túžba je úplne základná amusíme si udržať výsadu počatia, rodenia. Muži odjak­živa žiarlili na túto iba našu skúsenosť ačasto snívali, vmýtoch, vistých rituáloch, oformách mužského tehotenstva. Anielen to: hneď si privlastnili počatie apôrod vmetaforickom zmysle. Pripísali si schopnosť plodiť formy umenia, pririekli iba sami sebe energiu na tvorbu vznešených diel. Ale dnes, keď každým dňom dokazujeme, že zrodov ametaforických pôrodov sme schopné aj my, materstvo začínajú zahaľovať tiene, ktoré sa mi zdajú hrozivé. Maternica sa už dá kúpiť. Azároveň nám oznamujú, že spomedzi tisícov prístrojov­-protéz, ktoré zmenia znaky ľudstva, sa chystá jeden, ktorý nás oslobodí od útrap tehotenstva: umelá maternica. Ja si však myslím, že vtomto špecifickom prípade sa nesmieme nechať oslobodiť. Deti sú nesmierne zázračný prejav nášho tela anikomu by sme ich nemali dať– ani šialeným otcom, ani vlasti, ani prístrojom, ani čoraz zúrivejším formám ľudskosti.
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  Odporné ženy 17. marec 2018


  


  Zo zásady odmietam hovoriť zle oinej žene, aj keby ma neznesiteľne urazila. Je to postoj, ktorý som si snámahou vnútila práve preto, že dobre poznám postavenie žien, koniec koncov je aj moje, pozorujem ho udruhých aviem, že neexistuje žena, ktorá by deň čo deň nevynakladala obrovskú, priam zúfalú námahu. Chudobné či bohaté, nevzdelané či školené, pekné či škaredé, slávne či neznáme, vydaté či slobodné, pracujúce či nezamestnané, matky či bezdetné, rebelantské či poslušné, všetky sme hlboko poznačené spôsobom bytia na svete, ktorý, dokonca aj keď ho označujeme za svoj, je už vzárodku otrávený tisícročiami mužskej nadvlády. Ženy žijú medzi neustálymi protirečeniami apod neznesiteľným tlakom. Všetko, úplne všetko sa zaviedlo tak, aby sa vyšlo vústretymužským potrebám, dokonca aj naša spodná bielizeň, sexuálne praktiky, materstvo. Musíme byť ženami spôsobom, ktorý robí šťastnými mužov, vúlohách, ktoré im vyhovujú, ale musíme im aj čeliť, súťažiť vo verejnom priestore, správať sa chlapskejšie než muži apritom dávať pozor najmä na to, aby sme ich neurazili. Jedna mladá žena, ktorú mám veľmi rada, mi raz povedala: smužmi je vždy nejaký problém, musela som sa naučiť to nepreháňať. Myslela tým, že sa zdokonalila vtom, aby nebola príliš pekná, príliš inteligentná, príliš bojovná, príliš ironická, príliš zamilovaná, príliš starostlivá, príliš nezávislá, príliš ušľachtilá, príliš agresívna, príliš milá. Toto „príliš“ nejakej ženy vzbudzuje prudké mužské reakcie aešte aj nevraživosť ostatných žien, ktoré sú dennodenne nútené súperiť oomrvinky po mužoch. „Príliš“ umužov, naopak, vyvoláva obdiv azabezpečuje im riadiace pozície. Následkom toho je ženská moc nielen potláčaná, ale pre zachovanie pokoja ju aj samy dusíme. Ešte ani dnes, po storočí feminizmu, nedokážeme byť celkom samy sebou, nepatríme si. Naše nedostatky, naše podlosti, naše zločiny, naše prednosti, naša rozkoš, náš vlastný jazyk sa poslušne zapisujú do mužských hierarchií, sú trestané či odmeňované podľa kódov, ktoré nám vôbec nepatria, apreto nás vyčerpávajú. Vtakomto postavení je ľahké stať sa odpornými voči ostatným ajvoči sebe. Prejaviť, čím sme, si spolu súsilím osamostatnosť vyžaduje veľkú bdelosť nad nami samými. Práve preto cítim solidaritu so všetkými ženami araz pre to, inokedy pre ono, sa spoznávam vtých najlepších, ako aj najhorších. Je možné, občas sa ma pýtajú, že nepoznáš ani jednu kravu? Poznám, isteže, je ich plná literatúra akaždodenný život. Ale keď všetko zvážim, predsa len som na ich strane.
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  Dcéry 24. marec 2018


  


  Veľmi rada sa spoznávam vo svojich dcérach, nozároveň cítim, že robia všetko pre to, aby boli odlišné odo mňa. Aj keď ma to niekedy hnevá, zdá sa mi to pozitívne. Neprejde deň, aby ma neupozornili, že hovorím banality neprimerané novým časom, vktorých sa ony vyznajú. Neprejde deň, aby nenašli spôsob, ako postaviť proti mojej inteligencii svoju, avždy stým istým cieľom: dať mi najavo, že by som mala radšej mlčať. Neprejde deň, aby mi– len čo mám nejaké problémy spočítačom či iným elektronickým zariadením– promptne nepripomenuli, že som zdoby plniaceho pera atelefónov na žetóny, že skrátka patrím do minulosti. Dívam sa na ne avidím, niekedy suspokojením, inokedy so zdesením, samu seba vich telách, vtónoch ich hlasov. Útržky zo mňa prejdú na pár sekúnd do nich, no sotva si ich stihnem všimnúť; ako keď na práve napísanej stránke vidíte záblesky literárnej tradície, ktorá vám stojí za chrbtom. Ony si to, prirodzene, neuvedomujú ato je dobre. Dúfam, že budú mať čo najviac času považovať sa za zázračne nové, aby sapustili do práce apoučili ma. Aj ja som sa cítila úplne iná než moja matka aodvrhla som jej dobu, aby som spravila miesto pre svoju. Krutosť tých, čo na tento svet prišli ako poslední, keď vojdú do fázy, vktorej sa cítia ako prví, je potrebná. Veľmi sa obávam generácií, ktoré sa spovýšeneckým zápalom nedištancujú od svojich rodičov. Či vlastne sa ich obávam najmä vtedy, keď sa od nich vdvadsiatich rokoch dištancujú, áno, ale len aby prijali správanie starých aprastarých rodičov. Nemám žiadne pochopenie pre mladých, ktorí dnešný svet stavajú proti zlatým časom, keď všetci vedeli byť na svojom mieste, teda vporiadku založenom na sexistických, rasistických atriednych hierarchiách. Niekedy, najmä keď sa označujú za obdivovateľov Mussoliniho aHitlera, mi ani nepripadajú ako mladí avtedy sa knim zvyknem správať ešte drsnejšie než kstarým, ktorými sa inšpirujú. Snívať onávrate minulosti je popretím mladosti azarmucuje ma, keď zistím, že otom snívajú aj mladé ženy. Mám, naopak, rada mladých, ktorí sa usilujú odobrý život pre celé ľudské pokolenie abojujú, aby dali svojej dobe dosiaľ nevídanú formu. Želám si, aby moje dcéry boli dlho takými. Potom– aje to prirodzený kolobeh živo­ta –, ako budú starnúť,uvoľnia nejaké miesto aj minulosti aobjavia ma vsebe, objavia fyzické detaily, charakterové záblesky, moje myšlienky asláskou ma prijmú. Ako sa to stalo mne smojou matkou, už sa nebudú báť byť samy sebou, hoci budú trochu aj mnou.
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  Výkričník 31. marec 2018


  


  Snažím sa nikdy nezvyšovať hlas. Aj nadšenie, aj hnev, aj bolesť sa pokúšam vyjadrovať pokojnými tónmi, aak je to potrebné, uchýlim sa ksebairónii. Ato najmä preto, že sa bojím prehnaných reakcií, useba iudruhých. Niekedy si zo mňa uťahujú, pýtajú sa: chceš svet bez prejavov radosti, utrpenia, hnevu, nenávisti? Áno, chcem presne to, odpovedám. Chcela by som, aby na celej planéte už nebol dôvod kričať, najmä nie od bolesti. Páčia sa mi tiché tóny, spôsobné nadšenie, zdvorilé výčitky. Ale keďže svet sa neuberá týmto smerom, snažím sa, aby sa mi aspoň vumelom vesmíre, ktorý načrtávam písaním, nestalo, že to preženiem svýkričníkom. Zo všetkých interpunkčných znamienok sa mi páči najmenej. Pripomína mi palicu rozkazu, honosný obelisk, falickú exhibíciu. Ak je spojenie slov vytvorené so zámerom niečo zvolať, dá sa to pri čítaní ľahko pochopiť, netreba sa uchyľovať ktomuto znamienku. Musím však povedať, že vtýchto časoch vôbec nie je ľahké obhajovať umiernené tóny. Tí, čo píšu, nešetria výkričníkmi. Neraz som ich vesemeskách, vsprávach na WhatsAppe, vnejakých mailoch napočítala aj päť po sebe. Niekedy mám dojem, že nie sú znamením citového pohnutia, ale, naopak, nedostatočnej dôvery vpísomný prejav. Bojíme sa, že nás písanie zradí, ukáže nás ako suchopárnych. Nezriedka som vnejakom preklade svojich kníh, pri ktorých písanísi dávam dobrý pozor, aby som sa vyvarovala výkričníkov, našla nečakaný výskyt tohto znaku, akoby sa tomu, kto ma prekladal, zdal môj text citovo vyprahnutý apustil sa, pre moje ačitateľovo dobro, do zalesňovacích prác. Je pravdepodobné, že moje riadky neznejú veľmi vášnivo, nevylučujem to. Arovnako je pravdepodobné, že tam, kde vyjadrujú tóny znejakého dôvodu zapálené, čitateľ je spokojnejší, ak nájde na konci znamienko, ktoré ho oprávňuje tiež sa zapáliť. Ale ja si aj naďalej myslím, že „nenávidím ťa“ má silu, citovú úprimnosť, ktorú „nenávidím ťa!!!“ nemá. Aspoň vpísaní je potrebné vyhnúť sa správaniu šialených vládcov sveta, ktorí hrozia, špekulujú, jednajú ajasajú, keď si presadia svoje, aposilňujú svoje prejavy obrysom rakety satómovou hlavicou na konci každej svojej ohavnej vety.
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  Jediné pravé meno 7. apríl 2018


  


  VNeapole, medzi maľbami vIl Pio Monte della Misericordia– vtom istom úžasnom paláci, ktorý prichýlil slávny Caravaggiov obraz venovaný siedmim skutkom milosrdenstva –, je dielo, ktoré ma fascinuje aktoré si chodím pozerať vždy, keď môžem. Je to postava mníšky so zopätými rukami, zavretými očami, extatickým výrazom. Na štítku vpravo sa píše, že ide oNostra Signora de la Soledad, dielo neznámeho umelca zo17. storočia. Označenie neznámy umelec sa mi vždy páčilo, už od puberty. Znamená, že všetko, čo môžem spoznať od človeka, ktorý namaľoval tento obraz, je dielo, ktoré mám pred očami. Zdá sa mi to ako dobrá príležitosť. Môžem sa venovať čisto výsledku tvorivého gesta. Nemusím sa zaoberať niekým sveľkým či malým menom. Mám pred sebou len kompozíciu ľudskej bytosti, ktorá zozbierala svoju vynaliezavú energiu aodmietla tisíc iných možností využitia svojho času, popasovala sa shrubými surovinami farieb, položila na túto plochu– zvnútra tradície, ktorú mala za sebou, so všetkou zručnosťou, ktorej bola schopná, zabúdajúc dokonca aj na seba– svoju osobnú predstavu ženy pri modlitbe. Čím viac sa dívam na mníšku, tým mi je neznámy umelec zo17. storočia známejší. Nie cezmatriku, nie cez svoj životný príbeh, ale cez svoje výrazové stratégie. Vnich nachádzam do detailov zapísaný iný príbeh, príbeh umelca, ktorý je príbehom estetickej voľby, sledovania vzorov aporušovania kánonu, kompozičnej inteligencie, gramatiky asyntaxe obrazu, pocitov, ktoré nadobúdajú tvar. Vpriestore umeleckého diela majú biografia aauto­biografia celkom odlišnú pravdu od tej, ktorú pripisujeme nejakému curriculum vitae či daňovému priznaniu. Vtomto priestore je, musí byť, sloboda invencie, ktorá si môže dovoliť porušiť všetky dohody opravde bežného života. Umelec diela Nostra Signora de la Soledad mi je neznámy, aby sme si rozumeli, iba zhistoricko­-biografického hľadiska. Avšak je mi už veľmi známy vo svojej funkcii autora, taký známy, že by som pre pohodlie mohla dať tej funkcii meno, napríklad ženské. Avôbec by to nebol pseudonym, teda falošné meno, ale jediné pravé meno, ktorým by sa dala identifikovať jeho imaginatívna sila, jeho kreatívne schopnosti. Každá ďalšia nálepka by bola navyše, pridala by kdielu presne to, čo bolo zdiela vyňaté, aby sa mohlo udržať na hladine veľkej rieky tvarov. Hra by sa prirodzene mohla rozšíriť aj na umelcov, ktorých neprávom vôbec nepovažujeme za „neznámych“. Keby som mala dať kreatívnemu gestu Siedmich skutkov milosrdenstva meno „Caravaggio“ abiograficky určenému človeku „Michelangelo Merisi“, rozhodla by som sa stráviť väčšinu svojho času sCaravaggiom anie sMerisim. Merisi by mi len zahmlil zrak.
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  Mužský pohľad na sex 14. apríl 2018


  


  Príbehheterosexuálnej lásky ma zaujíma najmä vtedy, keď uvedie na scénu nejaké menšie či väčšie narušenie kánonického zobrazovania. Napríklad žiadne pekné ženy, ale celkom bežné. Alebo pekné ženy, ktoré potom odhalia fyzický nedostatok. Prípadne pekný muž, ktorý sa zamiluje do veľmi škaredej ženy. Keď vliterárnej tradícii, vo filme či vtelevízii natrafím na podobné príbehy, myslím si, že si ich treba veľmi ceniť, lebo sú dvierkami, cez ktoré sa na príbehy osexe môžeme pozerať inak. Pokúsim sa to vysvetliť. Erotická scéna bola vzásade vystavaná okolo túžby mužov po našom tele. Od ľúbostnej poézie až po televízny seriál sme vždy boli zobrazované ako ten najvytúženejší cieľ ich vášne. Mužský pohľad nás neprestajne pretváral vzávislosti od svojich sexuálnych potrieb aopisoval nás ako bujné, štíhle, vysoké, nižšie, nahé, oblečené, upravené, rozhárané. Amy, aby sme sa cítili príťažlivé, sme sa prispôsobili, rady, trpiac či zahanbene, modelom správania, pózam, ktoré nám priebežne navrhovali čivnucovali. Naša radosť spočívala vtom, že sme sa nepopierateľne ocitli vcentre ich scény, pričom sa nebralo do úvahy reálne uspokojenie našej túžby. Už nejaký čas sa zdá, že situácia sa zmenila. Objavili sa, napríklad, príbehy ohomosexuálnom erose. Anajmä do priestoru vtrhli ženy, ktoré píšu, nakrúcajú filmy, pokúšajú sa stvárniť náš vzťah smužmi. Avšak inaďalej mám dojem, že sa ešte nedokážeme vymaniť zkánonu, ktorý muži pred pár tisícročiami nastolili; či vlastne vňom vrozpore snašimi zámermi napokon ostávame aešte ho aj posilňujeme. Predovšetkým vtelevíznych seriáloch avporne nám dnes rozprávajú osexuálne veľmi dychtivej, rozkazovačnej, vynaliezavej anáročnej žene. Naša túžba je zobrazovaná ako výbuch bez predohry, niekedy je to žena– pekná –, kto spraví prvý krok, takmer vždy horúčkovito vyzlieka muža. Ale práve preto mám dojem, že síce nechtiac, no inaďalej sa prispôsobujeme mužskému pohľadu na sex. Zatiaľ čo naše staré mamy sa identifikovali spasívnym odovzdávaním sa túžbe muža, ak teda zamlčali, že orgazmy boli zriedkavé či žiadne, naše dcéry sa identifikujú sneviazanou erotickou činorodosťou, ak teda zamlčia, že všetka táto vášeň je neprirodzené, niekedy aj trápne prispôsobenie sa správaniu, ktoré robí šťastnými predovšetkým mužov. Práve preto sa mi zdajú príbehy, mužské či ženské, ktoré narúšajú tradičnú erotickú scénu nepríjemnými pravdami, podvratnejšie než tie, ktoré posilňujú ženskú rolu správaním kedysi pripisovaným iba mužom, no neodkláňajú sa odkánonu, či vlastne ho robia dráždivejším pre mužské potreby. Možno prvým krokom kskutočnému zlomu by mal byť– včasoch YouPornu– ženský pohľad, ktorý by síce detailne hovoril osexe, no nebol by vzrušujúci, azároveň by jasne vyjadroval to, čo my ženy, zo studu, pre pokojné nažívanie, zlásky, zamlčiavame. Je možné, že aby naša erotická pravda mohla byť vyjadrená, potrebuje túto prechodnú fázu.
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  Chvenie 21. apríl 2018


  


  Doteraz sa stotožňujem stroma Máriami, ktorých sa zmocní chvenie, keď idú khrobu aod anjela sa dozvedia, že Ježiš sa zmŕtvych vrátil medzi živých, asú celé bez seba od strachu. Moja náboženská skúsenosť sa tu aj skončila. Mala som vtedy asi šestnásť rokov, prečítala som si evanjeliá jedno po druhom acelá záležitosť sJežišom sa mi zdala strašná. Samotné vzkriesenie mi pripadalo desivé anie ako upokojujúci záver. Dúfam, že raz budem mať príležitosť, aby som podrobne opísalatúto svoju skúsenosť dospievajúcej čitateľky. Tu poviem iba toľko, že evanjelický príbeh na každom kroku ukazuje, ako je ľudská povaha napriek nafúkaným vyhláseniam osvojom ústrednom postavení zvrátená, predurčená buď na to, aby ukrižovala svojich blížnych avšetky ostatné živé bytosti, alebo aby sa nechala ukrižovať. Ale najdôležitejšie je, že ani to nadľudské ma nepresvedčilo, vlastne ma vydesilo. Na moju takmer detskú citlivosť – šestnásť rokov nebolo dosť na to, aby som mohla kafrať do teológie– Boh nespravil dobrý dojem. Správal sa ksvojmu synovi, keď ho opustil na kríži, presne ako ten ničomný otec, ktorého spomínajú hlásatelia evanjelia Lukáš aMatúš, ten, ktorý potomkom, čo pýtajú chlieb, dáva kamene, hady aškorpióny. Avzkriesenie? Naozaj bolo spravodlivým odškodnením za krutú stratu pozemského života alebo len hrôzostrašnou magickou hrou, ktorá nedala do poriadku veci na zemi amožno ani tie rovnako chaotické vnebi? Nie, zmôjho krátkeho pubertálneho priblíženia sa viere mi ostal iba strach apráve ten vyjadrujú tri Márie zEvanjelia podľa Marka. Atoto chvenie nikdy nezmizlo, ale neprimerane sa znásobilo tvárou pred nočnou oblohou plnou svetov, apredsa prázdnou, ako otom písal Giacomo Leopardi, najvýnimočnejší ztalianskych básnikov. Nepáči sa mi nadutá malosť ľudí, ktorí sa považujú za vyvolené bytosti, antropocentrizmus, náboženský či iný, vo mne vzbudzuje úzkosť. Hrad, vktorom sme sa uzavreli, vyhlasujúc sa za deti Boha, ateda pánov vesmíru, mi pripadá ako znak domýšľavosti. Mám pocit, že všetko, čo sme nechali vonku, na nás silno tlačí. Akokoľvek asčoraz účinnejšími nástrojmi upevňujeme našu klietku, všetko sa môže kedykoľvek rozpadnúť atvary, ktoré sme stvorili, dokonca aj tie najúžasnejšie, sa ukážu ako smiešne nedostatočné. Naše ústredné postavenie je pravdepodobne predurčené na zánik spôsobený práve zúrivosťou, sktorou sa technologicky vybavujeme, aby sme predstierali, že sme všemocní, všadeprítomní, dokonca nesmrteľní. Živočích človek musí dospieť ksebakritike, hľadať novú rovnováhu. Budúcnosť, ktorá ma zaujíma, je budúcnosťou absolútneho otvorenia sa druhému, každej živej bytosti, všetkému, čím prechádza dych života.
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  Priateľky aznáme 28. apríl 2018


  


  Už sa mi párkrát stalo, že ma označili za dobrú priateľku. Potešilo ma to aneodvážila som sa povedať, že nezvyknem dávať pred slovo „priateľka“ prídavné mená, ktoré by odkazovali na nejakú citovú hierarchiu či stupeň dôvery. Vnímam ich ako nadbytočné. Nikdy by som napríklad nepovedala: to je moja najlepšia priateľka. Musela by som ztoho predsa vyvodiť, že mám aj priateľky, ktoré mám menej rada, ďalšie, ktorým veľmi nedôverujem, ďalšie, sktorými nie som až taká spriaznená. Ale keby som to urobila, asi by som sa samej seba spýtala: prečo sa považujem za ich priateľku, prečo ich považujem za svoje priateľky? Výraz „priateľka“ nie je vprítomnosti hierarchií tohto druhu priliehavý. Možno musíme vziať na vedomie, že zlá priateľka, nedôveryhodná priateľka apriateľka, sktorou nie sme veľmi spriaznené, vskutočnosti nie sú priateľky. Možno, aby sme si to vyjasnili, hoci je to bolestivé, sa musíme naučiť hovoriť nie „priateľka“, ale „známa, sktorou sa stretávam, sktorou som sa stretávala“. Problémom je, že vkaždodennom živote sa len ťažko pustíme týmto smerom. Utešuje nás, ak máme veľa priateliek, cítime sa vďaka tomu obľúbené, milované, menej osamelé. Apreto voláme priateľkami známe, sktorými nemáme skoro nič spoločné, ale príležitostne nám pomôžu zaplniť prázdno, stráviť popoludnie vkaviarni, vypiť si pohárik, baviac sa otom aj onom. Čo na tom, že ich pri prvej príležitosti označíme za klebetné, zádrapčivé, urážlivé, zmije. Ide oto, že priateľka je vzácna ako pravá láska. Talianske slovo amicizia– „priateľstvo“– má ten istý základ ako sloveso amare– „milovať“– anie náhodou je priateľský vzťah rovnako bohatý, spletitý, protirečivý arozporuplný ako ľúbostný cit. Môžem povedať, aspoň čo sa mňa týka, abez strachu zpreháňania, že láska kpriateľke sa mi vždy zdala veľmi podobnej podstaty ako láska knajdôležitejšiemu mužovi môjho života. Včom spočíva rozdiel? Vsexe. Anie je to zanedbateľný rozdiel. Priateľstvo nie je neprestajne ohrozované sexuálnymi praktikami, tým, aké je nebezpečné miešať vysoké city snarážaním tiel, ktoré chcú poskytnúť adopriať si rozkoš. Je pravda, že dnes, pokiaľ viem, je čoraz rozšírenejšie sexuálne priateľstvo. Ide ohru, ktorá sa snaží udržať na uzde prenikavú silu lásky, ako aj oklieštený rituál sexu. Nejaký čas sa poznajú, veria si viac než neznámym, idú do baru, do reštaurácie, do kina, súložia. Ale opäť by som nepovedala, že ide osex medzi priateľmi. Tak ako sú zriedkavé veľké lásky apočetní milenci, tak sú zriedkaví aj priatelia apočetní známi, sktorými prípadne skončíme zčasu na čas vposteli.
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  Hĺbenie 5. máj 2018


  


  Neexistuje nič, očom by som nemohla písať. Vlastne len čo si uvedomím, že mi hlavou prebleslo čosi, čo by som nikdy nedala na papier, hneď sa oto začnem horlivo usilovať. Niektorí tvrdia, že treba byť opatrný, že ten, kto píše, nemusí nutne pomenovať všetko. Ajedna moja časť stým plne súhlasí. Páči sa mi písanie, ktoré si osvojí akúsi estetiku zdržanlivosti, písanie, ktoré len našepká, písanie, ktoré naznačí. Apatrím k tým, čo za úžasné víťazstvo svetovej literatúry považujú vetu, ktorou Alessandro Manzoni zhrnie vSnúbencoch podľahnutie mníšky Gertrúdy chúťkam strašného Egídia: „Nešťastnica opätovala.“ Zdráhavosť je správna adobrá amá zaručený účinok, ak si to, čo zamlčiavame, vkonečnom dôsledku vieme predstaviť. Vzásade to nie je príliš vzdialené známej fráze: nechám na vašu predstavivosť, čo sa stalo. Anajúčinnejšia je vtedy, keď to, čo naznačuje píšuci, je súčasťou všeobecnej skúsenosti. Dlho som sa snažila naučiť sa toto umenie ačasto som sa ho pokúšala uplatňovať. Ale musím priznať, že píšem sväčším zápalom, keď sa pustím do prehlbovania už takmer sprofanovaných situácií apocitov, aby som vydolovala všetko, čo zpohodlnosti, pre pokojné nažívanie, zvykneme zamlčiavať. Netúžim písať oniečom, čo nebolo nikdy napísané. Zaujíma ma bežný život, alebo skôr to, čo sme pre náš pokoj vtesnali do uniformy bežnosti. Túžim to preskúmať avniesť do toho neporiadok anič nezamlčať. Viem, že týmto spôsobom napokon napíšem príbeh, ktorý môže pobúriť, avminulosti ma to aj mrzelo. Mám však rada príbehy, ktoré sa rozhodnem uverejniť, obľúbila som si postavy, ktoré som vytvorila, azarmucuje ma, keď si vypočujem: mala si sa zastaviť, ale ty nie, neustúpiš, ideš ešte ďalej, prosím ťa, už dosť. Ačo ešte, keď ma niekto napomenie: hrdinka príbehu musí byť sympatická, nesmie mať škaredé pocity, nesmie robiť nevhodné veci. Raz mi dokonca neuverejnili knihu, už preloženú apripravenú na vydanie, lebo– ako sa vyjadrili– by mohla mať zlý vplyv na matky. Je to možné. Nikdy skutočne nevieme, aký účinok majú príbehy, ktoré píšeme. Aak pochybíme, čitateľky ačitatelia majú právo potrestať spisovateľa aprestať čítať jeho diela. Avšak aj naďalej si myslím, že keď si viac­-menej svojvoľne prisúdime úlohu rozprávať, nesmieme sa trápiť tým, že narušíme vyrovnanosť čítajúceho, ale môžeme iba vytvárať fikcie, ktoré bez mnohých filtrov ukazujú ľudský údel.
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  Naliehavé písanie 12. máj 2018


  


  Kto cíti potrebu písať, musí písať za každú cenu. Neverte slovám ako: hovorím ti to pre tvoje dobro, nezahadzuj takto svoj čas. Umenie odrádzať láskavými slovami je jedným znajobľúbenejších. Atiež neprikladajte váhu tým, ktorí hovoria: si mladý, máš málo skúseností, vyčkaj. Písanie nemôžeme odložiť na čas, keď už sme dosť zažili, keď sme si dosť načítali, keď budeme mať písací stôl vizbe so záhradkou týčiacou sa nad morom či keď sme sa vystavili extrémnym skúsenostiam, žijeme vpodnetnom meste, alebo keď sa utiahneme do horskej chaty, vychováme deti, precestujeme veľa krajín. Uverejnenie áno, to môžeme určite odložiť, či vlastne sa môžeme dokonca rozhodnúť vôbec nič nevydať. Ale písanie sa vžiadnom prípade nemôže podriadiť nejakému „potom“. Písanie, ak je naším spôsobom bytia na svete, nemôže inak, než neprestajne potvrdzovať svoje prvenstvo nad ďalšími tisícmi vecí vživote: nad láskou, štúdiom, prácou… Vnucuje sa, aj keď nemáme papier apero či niečo iné, lebo naša hlava uctievajúca písané slovo diktuje vety dokonca aj vneprítomnosti nástrojov, ktorými by sme ich mohli zachytiť. Písanie je skrátka stále tam, je naliehavé amimovoľným pohybom odďaľuje ľudí, ktorých milujeme, aj deti, ktoré sa domáhajú, aby sme sa snimi hrali. Pocit viny sa dostaví neskôr, keď už sme dopísali, alebo ak sa objaví skôr, ak ho nedokážeme potlačiť, ak skrátka preváži zodpovednosť kblízkym, možno nám dáva dôkaz, že písanie nemá dostatočnú silu, že naše poslanie je labilné anašťastie– áno, našťastie– vľudskej rovine sme lepší, než zvyknú byť umelci so svojím egocentrizmom. Ale treba sa mať na pozore, nesmieme si zamieňať domýšľavé kruté tvorivé delíriá za známku kvality. Túžba dať svetu písomný tvar nie je sama osebe garanciou dobrých výsledkov. Nič nezaručuje, že naše písanie, aj keď cítime silné poslanie, vytvorí pamätné diela. Isteže, môžeme mať úspech, premeniť zúrivosť písania na výnosnú prácu. Ale nikdy nemôžeme premeniť hodnotu písania na profesionálny profil so životopisom, na kariéru spríslušným príjmom, sodmenami za výrobu. Úspech atá trocha uznania, ktoré ztoho niekedy plynú, nič nedokazujú, najmä ak sú literárne ambície vysoké. Nespokojnosť ostáva a– či už máme úspech, alebo nie– písanie nám bude inaďalej pripomínať, že je nástrojom, ktorým sa dá získať omnoho viac, než koľko sme boli schopní dosiahnuť. Pokusy preto maniacky, priam zúfalo pokračujú celý život. Aaj keď nám ostatní hovoria, že už to hádam stačí, že sme dali všetko, čo sme mohli dať, my tomu neveríme, nesmieme uveriť. Až po posledný výdych sa budeme týrať podozrením, že presne vokamihu, keď sa nám zdalo, že sme vyhrali, sme vskutočnosti prehrali.
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  Závislosti 19. máj 2018


  


  Jediná závislosť, ktorú dobre poznám, je od tabaku; začala som fajčiť vdvanástich rokoch. Otrávenie sa iným spôsobom ma síce lákalo, ale nikdy si ma nezískalo. Chcela som písať anezdalo sa mi, že robiť to vpodručí alkoholu či iných omamných látok by mi mohlo pomôcť. Iste, značný počet spisovateľov dosiahol úžasné výsledky, hádžuc do seba whisky či iné drogy.Zahanboval ma môj strach odviazať sa. Akou spisovateľkou som mohla byť, ak som neprijímala látky, po ktorých by som popustila uzdu fantázii? Na druhej strane mi však stačila kvapka koňaku auž som nedokázala napísať dve slová za sebou. Atak jediným dopingom, ktorý mi naozaj pomáhal, bol tabak vspojení sveľkým množstvom kávy. Koľko kofeínu, koľko nikotínu som do seba za tie roky dostala. Skávou som síce vistej chvíli skončila, ale celé desaťročia nebolo vmojom živote nič, čo by nesprevádzala cigareta. Čírou radosťou pre mňa bolo písať afajčiť, fajčiť apísať. Prirodzene som vedela, že je to klamlivá radosť, vedela som, že by som mala prestať, vedela som, že robím zle sebe ajostatným. Atak som pravidelne skúšala zaraziť toto otroctvo, neustále som to vyhlasovala, snažila sa skoncovať so závislosťou. No neprítomnosť cigarety medzi prstami vo mne vzbudzovala úzkosť. Bez fajčenia som sa cítila ešte neschopnejšia než inokedy, bála som sa odhalenia, že som omnoho horšia, než som si predstavovala. Keď som nemohla fajčiť, odmietala som dokonca stretnutia sľuďmi, ktorých som si vážila amala ich rada, na ktorých úcte apriateľstve mi záležalo. Bola som presvedčená, že by som niečo pokazila, vyznela nevychovane či nevedela povedať nič inteligentné. Atak som znova začínala fajčiť, spočiatku tajne, ako pri nejakej zakázanej vášni, ktorá však vzbĺkne oto viac práve pre svoju nezákonnosť. Až som pred desiatimi rokmi, pri ďalšom zneprestajných pokusov, nakoniec naozaj prestala, avšak sveľkým utrpením. Vtom období som zistila, prečo sa nedokážem odlúčiť od cigariet: zo strachu, že uvidím svet vcelej jeho čírej ostrosti. Cigareta, alkohol či kokaín sú do rôznej miery tmavé okuliare, ktoré vnás vzbudzujú dojem, že snimi lepšie znášame údery od života azároveň si ho vychutnávame sväčšou intenzitou. Ale je to pravda? Skutočne nás to, čo nás zotročuje, súčasne posilňuje? Dlho som verila, že bez zapálenej cigarety by som nedokázala napísať ani pol riadka, že písanie, to, na čom mi najviac záležalo, by mi bolo navždy zapovedané. Niekedy som otom presvedčená ešte aj dnes ahrozí, že podľahnem aznovu stým začnem. Doteraz som sa zachránila len preto, že mi jedna moja veľmi slabá časť vsprávnej chvíli pošepkala, že práve upokojovať sa štyridsiatimi cigaretami denne mi zabránilo písať tak, ako by som mohla.
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  Bez spánku 26. máj 2018


  


  Mám dlhotrvajúcu bolestivú skúsenosť stým, aké ťažké môže byť zaspať. Kedysi dávno som chodila do postele pomerne neskoro najmä preto, aby som mohla čítať apísať. No veľmi rýchlo som stým musela prestať. Čítanie ma príliš rozrušovalo ana rozdiel od toho, čo sa zvyčajne stáva– prečítame si pár strán, aby sme privolali spánok –, ja som bola tým viac bdelá, čím viac som čítala. Nešlo okvalitu kníh. Spánok sa mi vzďaľoval pri priemerných knihách, priskvelých knihách, pri románoch, pri esejach. Čítanie vo mne vzbudzovalo chuť písať apísanie zas vo mne vzbudzovalo chuť čítať. Noc často prešla bez toho, aby som zažmúrila oko, adeň bol premárnený, pretože som bola omámená, bolela ma hlava anedokázala som nič urobiť. Trvalo mi dlho, než som sa zmierila smyšlienkou, že po ôsmej večer nesmiem otvoriť knihu auž vôbec nesmiem písať. Zdalo sa mi to ako veľké obmedzenie, avšak bolo nevyhnutné, keďže nespavosť ma oberala ochuť žiť. Atak som sa podvolila ananejaký čas sa situácia zlepšila. Ale vobdobiach, keď som písala takmer celý deň, sa nespavosť znovu rýchlo objavila ato spôsobom, ktorý ma vydesil. Hoci som spala, mala som dojem, akoby som naďalej písala, chrliac slovo za slovom. Jeden lekár mi raz povedal, že aj na čítanie apísanie treba vhodnú konštitúciu atá moja taká nie je, vraj nevydrží to úsilie. Atak som úplne prestala čítať ajpísať aniekoľko mesiacov som sa programovo unavovala len každodennými úlohami. Bolo to pre mňa užitočné, lebo som pochopila, že písanie ačítanie snespavosťou až tak nesúvisia: stále som zaspávala len snámahou, hoci som sa týmto činnostiam vôbec nevenovala. Stačil len náznak letmej myšlienky, aby otvoril dvere mojim obsesiám: strach oblízkych, žiarlivosť, nespokojnosť. Vtme som snaširoko otvorenými očami analyzovala svoje správanie asprávanie druhých, presviedčala som sa onelojálnosti apodvádzaní, vymýšľala som si to snesmiernou presnosťou. Neskorá hodina, vktorej sa všetko malo zahmliť azmiznúť, ma skrátka odovzdávala neznesiteľnej ostražitosti nad sebou anad ľuďmi, ktorých som milovala aoktorých som sa domnievala, že ma tiež milujú. Okolo tridsiatky som začala užívať lieky, ale nech boli akokoľvek silné, dokázala som spať nanajvýš tri či štyri hodiny za noc. Vistej chvíli som si pomyslela, že odovzdať sa nespavosti by mi pomohlo viac než tabletky na spanie. Atak som začala opäť čítať apísať vždy, keď som na to mala chuť, často som ani nešla do postele. Dnes spím málo azle vnoci, ale zato dosť predpoludním. Ak sa mi to, čo čítam alebo píšem, páči, nezažmúrim oka, ak sa mi to nepáči, upadnem do krehkého spánku sklamania anespokojnosti. Vzdala som sa aberiem si trocha spánku,kedykoľvek sa mi to podarí, bez nejakej povinnosti. Celkovo sa mám dobre.
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  Radosť z učenia sa 2. jún 2018


  


  Zo všetkých rokov, počas ktorých som študovala, si rada spomínam len na základnú školu. Nechcem tým povedať, že zvyšok mojej vzdelávacej dráhy až po vysokoškolský diplom bola strata času. Vôbec nie, aby nedošlo knedorozumeniu, rada by som zdôraznila, aké bolo pre mňa šťastie objavovať počas dospievania latinčinu agréčtinu, filozofiu, matematiku, chémiu, fyziku, geografiu anajmä astronómiu. Ale stredná škola aneskôr univerzita mali iba úlohu uviesť ma do odvetví vedomostí, oktorých som nič nevedela. Objavila som jednotlivé predmety. Školský rozvrh mi hovoril: oôsmej je predmet, ktorý sa volá latinčina, odeviatej predmet, ktorý sa volá gréčtina, odesiatej predmet, ktorý sa volá filozofia, abudeš ich študovať istý počet rokov, päť, tri, alebo hoci len jeden. Ale nikdy sa mi nezdalo, že ovládať latinčinu či gréčtinu má nejakú hodnotu, že vďaka tomu budem môcť napríklad čítať diela Euripida alebo Senecu vjazyku, vktorom boli napísané. Považovala som ich iba za príležitosť na školské precvičovanie, boli to mŕtve jazyky aich štúdium slúžilo len na to, aby som dostala dobrú známku, diplom, prípadne prácu. Atak môžem pokojne vyhlásiť, že naozaj som sa začala učiť až po štátniciach. Predtým vtom nebolo osvojovanie si, ale iba konštantné usilovné cvičenie, slúžiace na obsadenie popredných miest vhierarchii bravúry. Hoci som zvyčajne bola navrchu zoznamu najlepších, predsa vybledli všetky pojmy, ktoré som sa vtedy učila naspamäť, aby som sa blysla. Nielenže vhlave už nič ztoho nemám, navyše vo mne ostal dojem, že som sa veľmi veľa učila bez toho, aby som sa niečo naučila, že som vynaložila obrovské úsilie bez toho, aby som ztoho čo len na okamih mala potešenie. Roky strávené na základnej škole vo mne, naopak, zanechali jasnú spomienku na očarenie, ako sa hodiny vškolských laviciach menili na konkrétne schopnosti– vedieť čítať, písať, počítať –, ale aj na tisíc dodatočných informácií. Dnes by som už nevedela detailne opísať, ako sa vytváral pocit toho hrdého úžasu; aj vtomto prípade spomienky vybledli amusela by som si vymyslieť pôsobivé historky, lebo nemám vhlave nič ztoho, čo sa naozaj prihodilo. Ale ten úžas, že viem čítať, písať, premeniť znaky na veci, krajiny, ľudí, pocity, hlasy či, naopak, že viem zredukovať celú skutočnosť akaždý výmysel, každý nápad na znaky abecedy, na čísla– vo mne ostal aveľmi jasne pretrváva. Zo všetkých nasledujúcich rokov si vybavujem námahu, úzkosť ztoho, či uspejem, nejaké poníženie, zopár strašných zlyhaní, mnoho úspechov, avšak už nikdy nie ten potešený úžas. Musela som prestať byť študentkou, aby som sa mohla začať opäť učiť ažasnúť. Dnes sa to už zas nedeje, no dúfam, že sprázdnym časom starnutia sa úžas vráti.
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  Tieseň 9. jún 2018


  


  Nikdy som nepodstúpila psychoanalýzu, ale vždy som sa na to už­-už chystala. Čo ma ktomu nabádalo? Často pocit nedostatočnosti, no ešte častejšie pocit nadmiery, pre ktorý som sa cítila, akoby som vypila toľko vody, až som sa vnej utopila. Ataktiež permanentná nespokojnosť, stále potláčaná návykom dobrých spôsobov asrdečných tónov. Ajtendencia cúvnuť zakaždým, keď sa nejaká riskantná túžba zdala realizovateľná. Anapokon neprechádzajúci mierny pocit nešťastia, neustále prítomný ako menšia reumatická bolesť, sktorou sa naučíte žiť. Čo mi vtom, naopak, bránilo? Povedať neznámej osobe, ktorá vmojom živote nemá žiadnu váhu, všetko, čo sa mi ženie hlavou. Pripadalo mi to ako násilie, ktoré by som ja sama, dokonca za peniaze, bola ochotná trpieť. Mala som dojem, že by som sa podvolila vydieraniu, predstavovala som si akýsi nemý monológ prípadného psychoterapeuta, znejúci asi takto: mám moc ti uľaviť, ale ak chceš, aby som túto moc použil, musíš mi vstanovenom čase avýmenou za bankovky dodávať spomienky, myšlienky, presvedčenia, úplne všetko, dokonca aj klamstvá, ktoré si sugeruješ. Vistých obdobiach som vsnahe uniknúť potrebe analýzy, ktorú som cítila, uvádzala rôzne argumenty, napríklad nedostatok peňazí. Nemôžeš zhoršovať ekonomickú situáciu svojej rodiny, aby si si zlepšila život, hovorila som si. Autešovala som sa myšlienkami ako: je toľko ľudí, ktorí nemajú peniaze na terapiu, tvoja tieseň je súčasťou tiesne obrovskej masy ľudí, ktorí určite potrebujú pomoc viac než ty. Ale aj keď sa moja ekonomická situácia zlepšila, nešla som na analýzu. Vlastne, aby som vzdorovala, uchýlila som sa ksvojej tajnej anarchistickej časti: odmietla som nastoliť vzťah, vktorom by som bola vpodriadenom postavení, nútená znášať moc, obrovskú moc toho, kto mlčí, zatiaľ čo ty táraš, pýta sa ťa, no nikdy skutočne neodpovie na tvoje otázky, zatajuje svoje impulzy, zatiaľ čo ty odhaľuješ tie svoje, čím sa stávaš krehkou, apripútava si ťa ksebe prísľubom, ktorý pritom nikdy skutočne nedal, že tvoje utrpenie, ak aj nezmizne, sa skôr či neskôr predsa len stane znesiteľnejším. Dnes by som mohla podstúpiť analýzu bez akýchkoľvek výhovoriek, nechať voľný priechod dlhoročnému tlaku. Teraz je ten správny čas, hovorím si. Nemám ekonomické problémy anajmä si už nepotrebujem dokazovať, že sa nenechám podrobiť žiadnou mocou, malou či veľkou. Čo ma teda brzdí? Pravdepodobne som toho medzičasom priveľa prečítala azvedavosť sa otupila. Pravdepodobne sa mi zdá, sprotivnou nafúkanosťou, že toho viem dosť na to, aby som samu seba pochopila aneuchyľovala sa kodborníkom. Pravdepodobne, ako starnem, zostarla aj moja tieseň,čiastočne sa zmiernila. Pravdepodobne– amožno toto je to hlavné– som na tom nikdy nebola skutočne zle. Ten, kto sa má naozaj zle, hľadá– musí vyhľadať– pomoc ihneď.
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  Víťazi aporazení 16. jún 2018


  


  Nepáči sa mi rozdeľovanie ľudských bytostí na víťazov aporazených. Alebo tomu možno nerozumiem. Mám na mysli symboliku, ktorá slúži na rozoznanie víťaza. Predovšetkým sú to peniaze, ateda možnosť kupovať si luxusné predmety anásledná chuť vystatovať sa nimi na dôkaz vlastnej nadradenosti. Alebo výkon nejakej moci, schopnosť dosiahnuť minimálnymi gestami to, čo bežných smrteľníkov stojí námahu anepríjemnosti. Prípadne druh urodzenosti vyplývajúci zmediálnej známosti; modrá krv slávy, ktorá zaisťuje privilégium nemusieť si zakaždým získavať pozornosť druhých, byť snadšením spoznaný na prvý pohľad. Či permanentné predvádzanie šťastia, nutný dôsledok vlastnenia hŕby peňazí, uplatňovania nejakej moci, požívania štatútu VIP; lebo ak máte hoci len jedno ztýchto privilégií, nemôžete byť nešťastní. Ibaže všetky črty víťaza sa čoskoro ukážu málo pravdivé anajmä neisté. Peniaze, moc, sláva, šťastie veľmi rýchlo narušia trhliny avyjde najavo ich nedostatočnosť. Azakaždým, keď nejaký víťaz spadne, čímprivedie zdanie víťazstva kpodstate zlyhania, spadne aj porazený– výraz, ktorým sa označuje človek, ktorý nemôže ukázať nič iné než stav porazenia: žiadne luxusné majetky, žiadnu moc, žiadnu slávu, len pocit nešťastia, ktorý vyplýva zdojmu, že zlyhal. Možno skutočným prízrakom, číhajúcim za rozdeľovaním na víťazov aporazených, je strach zo zlyhania. Ako dievča som sa najviac obávala práve toho. Zlyhania vškole, zlyhania pri hľadaní práce, zlyhania vakejkoľvek skúške, či už telovýchovnej, alebo matematickej. Svyčerpávajúcim nasadením som sa púšťala do všetkého, čo vyzeralo ako súťaž, lebo som cítila, že jedno zlyhanie priťahuje druhé, zrodí sa zoznam dobrých azlých, akeď skončíš nazozname zlých, je náročné prejsť medzi tých dobrých. Trvalo mi dlho, kým som pochopila, že toto triedenie je rovnako kruté ako svojvoľné. Predstiera sa, že neexistujú sociálnoekonomické nerovnosti, sexistická arasová diskriminácia aztoho vyplývajúce hanebné mrhanie inteligenciou. Zostavujeme rebríčky bez toho, aby sme brali do úvahy náhodu: miesto narodenia, pôvodnú rodinu, rozdiely vpríležitostiach atď. Podmienky pri štarte sú skrátka ešte aj dnes príliš rôzne, dokonca aj na tejto strane takzvaného vyspelého sveta, aby sme si mohli predstavovať súťaže bez podvodov. Keby to záležalo odo mňa, zrušila by som pojmy ako zlyhať, zvíťaziť, byť porazený, ktoré sú pri terajšom stave sveta zbavené akéhokoľvek opodstatnenia. Keby to bolo skutočne nutné, obmedzila by som sa na súťaže, ako sú tie navrhnuté Alicou vkrajine zázrakov. Tam sa nedá prehrať, všetci zvíťazia aneexistuje zlyhanie.
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  Mizerné nálady 23. jún 2018


  


  Nikdy som nebola politicky aktívna. Neorganizovala som pochody či manifestácie ani som ich nepomáhala organizovať. Vždy som sa obmedzila na to, že som sa zúčastnila– iba zúčastnila– na všetkých iniciatívach, ktoré sa mi zdali potrebné analiehavé pre spoločné blaho. Niekedy som bola veľmi znepokojená, bála som sa oosud demokracie vo svojej krajine, ale väčšinou som si myslela, že sa len šikovne podnecujú naše, ako aj obavytých druhých. Politický vzostup Hnutia piatich hviezd vposledných rokoch ma netrápil tak ako iných. Ani ma nepresvedčil termín „populizmus“, dnes dobrý na označenie všetkých politických síl, starých ajnových, apreto vpodstate zbytočný. Hnutie sa mi zdalo skôr ako dôležité centrum nespokojnosti más, ktoré sa zrodilo preto, ako neschopne, často priam katastrofálne– či už napravo, alebo naľavo, či už vTaliansku, alebo vcelej Európe– sa riadila ekonomická kríza azmeny, ktoré zažívame. Nikdy som nevolila Hnutie piatich hviezd, svojím presvedčením som príliš vzdialená ich niekedy naivnému, inokedy triviálnemu neohrabanému jazyku. Navyše si doteraz myslím, že bola veľmi vážna chyba predstavovať ich ako hrozbu pre taliansku demokraciu acelkovo pre Európu. Vojna proti Hnutiu ľuďom bránila vidieť, že nebezpečenstvo je inde. Narážam na Ligu Mattea Salviniho, omnoho lepšie organizovanú politickú silu než Päť hviezd aklamlivo skrotenú rokmi vlády sBerlusconim. Musím priznať, že

  k Salvinimu nepociťujem žiadne sympatie. Prirodzene, nehovorím ojeho osobe. Nepáči sa mi, čo predstavuje, tak ako sa mi nepáči, čo na tejto planéte predstavujú tí, ktorých si on veľmi váži: Putin, Trump avich závese Marine Le Penová, Orbán aďalšie príbuzné postavy. Líder Ligy, ktorý je dnes veľmi významným členom novej vlády, je vlínii snajhoršou talianskou politickou tradíciou. Všeobecne podceňovaný, využívaný televíziami, ktoré chcú oživiť debaty aurobiť šou, sa so svojím výrazom bodrého normálneho muža, ktorý do hĺbky pozná problémy bežných ľudí aktorý vie vsprávnej chvíli buchnúť po stole xenofóbnymi arasistickými päsťami, časom stal čoraz presvedčivejším. Niekedy si súzkosťou predstavujem, ako konsenzus ohľadom mizerných nálad, ktoré Salvini zosobňuje apodnecuje, prevalcuje aj jeho vlastné zámery avyústi do masovej neľudskosti, ktorá vobdobiach krízy vždy číha aspojí rozdielne skupiny ľudí: tých, ktorým ide ozisk, srozmanitými so­ciálnymi vrstvami vysilenými ekonomickou nestabilitou astrachom zbudúcnosti. Pokiaľ ide oPäť hviezd, hnutie veľmi chcelo vládnuť krajine, aby ju zachránilo pred tradičnou neefektívnosťou. Ale dnes sa zdá, že jeho členovia sedia v laviciach– na čele spremiérom –, aby na nich čoskoro zvalili všetky viny, ktoré sa normálne pripisujú politikom pri moci. Ich prvým žalobcom bude vpravý čas Salvini.
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  Nedokončené 30. jún 2018


  


  Len pár opatrných poznámok otroch bodkách. Sú príjemné. Vyzerajú ako kamene, ktoré trčia zvody, aje zábavné, nozároveň riskantné po nichskákať, keď máte prejsť cez horský potok bez toho, aby ste sa namočili. Dnes majú, ato najmä velektronickej komunikácii, takú sugestívnu silu, že zvyčajné tri bodky už nestačia, atak sa ich napíše štyri, päť, dokonca šesť po sebe: „Som tu… trápim sa…. rozmýšľam, kde si….. myslím na teba…... rada by som ťa opäť videla, ale….“ Isté je, že sú veľmi komunikatívne, vyjadrujú mnoho vecí: úzkosť, rozpaky, hanblivosť, neistotu, zlomyseľnosť čosi povedať azároveň nepovedať, chvíľu, vktorej sme to takmer prehnali, no potom sme si to rozmysleli, alebo len získanie času. Kedysi som ich aj ja hojne používala, no teraz ich už nepoužívam. Trvám však na tom, že sa mi stále páčia, vcudzích textoch by mi neprekážalo, ani keby som ich namiesto zvyčajných troch našla desať. Napriek tomu som od istej chvíle po nich začala prebiehať očami, zakaždým som pohľadom netrpezlivo prešla za bodky, aby som sa čo najskôr opäť zachytila slov. Vo svojich textoch som ich vnímala ako koketnosť, ako keď sa žmurká spootvorenými ústami, shraným úžasom. Skrátka to pre mňa boli príliš pôvabné žmurkajúce prerušenia. Napokon som ich definitívne vylúčila, keď som nadobudla presvedčenie– odraziac sa od pár vlastných nepríjemných skúseností –, že žiadnu reč, keď už sa raz začne, nie je dobré nedokončiť. Skôr než písomnú komunikáciu tým myslím ústnu. Ak na seba vezmeme zodpovednosť začať vetu, treba ju doviesť do konca, aj keď na nás kričia, aj keď nás urážajú asami sme už oľutovali, že sme začali rozprávať, strácame sebadôveru, nenachádzame slová. Moje rozhodnutie teda nesúvisí spísaním amožno ani stroma bodkami, ale so samotnou predstavou nedokončenia. Niekedy mlčíme buď aby bol pokoj, alebo zvypočítavosti, vieme, že nesmieme otvoriť ústa, lebo inak sa všetko navždy pokazí, nonechceme, aby sa to stalo. Častejšie mlčíme zo strachu alebo keď niečo ticho odobrujeme. Môžete mlčanie kritizovať, koľko chcete, ale má tú výhodu, že je jasnou voľbou. No keď sa rozhodneme ho prerušiť aprehovoríme, treba to doviesť do konca bez vykrúcania sa, bez vyparenia sa, bez pohodlného vynechávania. Takže áno, domnievam sa, že tu pramení moje rozhodnutie nepoužívať tri bodky. Niekdajší obdiv krozptýleniu dostratena sa časom premenil na averziu kvykrúcaniu sa. Som toho názoru, že ak musíš hovoriť, hovor achoď priamo svojou cestou, bez bodiek. Moja averzia je taká silná, že aj keď si ich dialógy vyžadujú– najmä vpriamej reči sa tri bodky vymykajú kontrole –, robím všetko pre to, aby som sa im vyhla, alebo, ak sa mi to nepodarí, radšej ich zmením ztroch na jednu, sprudkým ukončením. Prikláňam sa k„rada by som ťa opäť videla, ale.“ namiesto „rada by som ťa opäť videla, ale…“. Treba pykať za zmrzačenú vetu, pocítiť jej škaredosť, ak sa chcete naučiť vždy prísť, aspoň slovne, až do cieľa.
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  Umelé 7. júl 2018


  


  Vpriebehu života som mala, či už na striebornom plátne, alebo na televíznej obrazovke, intenzívne citové vzťahy smnohými postavami stvárnenými hercami aherečkami. Posledný tieň, na ktorý som sa upla, tu zpohodlnosti nazvem Daniel Day­-Lewis. Ide ofyzickú príťažlivosť? Je to možné. Povedzme, že určite zodpovedá typu muža, ktorý sa mi páči: kostnatý, sdlhou tvárou asčrtami, ktoré nie sú nudne súmerné. Ale, ako vidieť, neuchyľujem sa kmnohým slovám, aby som opísala, čo ma na tomto mužskom tele nadchýna, vlastne som schválne neurčitá. Dôvodom je, že vskutočnosti ma Daniel Day­-Lewis zaujíma rovnako, ako by ma zaujímal akýkoľvek kostnatý muž sčrtami, ktoré nie sú nudne súmerné. Tiež by som mohla povedať, že vôbec nie som zvedavá na to, aký je vrealite, akeby som ho náhodou stretla na ulici, tipujem, že by som ho ani nespoznala. Ja ho milujem nie vskutočnosti, ale vo filmoch, na ktorých sa podieľal. Mám rada, ako umelo ho zasahuje svetlo na pľaci, ako je nafilmovaný, pre silu príbehu, vktorom sa jeho telo pohybuje, pre inteligenciu replík, ktoré niekto napísal aon ich recituje, pre predstavivosť, sktorou ho nejaký režisér viedol, pre umenie maskérky, pre kostýmy, ktoré mal všelikde oblečené, pre šikovnosť tlačových agentúr atď. Už dávno nemyslím na hviezdy ako na ľudské bytosti, ktoré reálne existujú. Dnes už viem, že za láskami, ku ktorým sme nabádané fabrikou na príbehy, nestojí fyzická osoba, ale súhrn odborníkov. Keď milujem Daniela Day­-Lewisa, milujem románopiscov, ktorých románmi boli filmy inšpirované, scenáristov, ktorí napísali scenáre, atiež režisérov, hlavných kameramanov, zvukárov aosvetľovačov, scénografov, kostymérov, maskérov, učiteľov herectva, skrátka všetkých tých, ktorí sa podieľali na šťastných okolnostiach, vďaka ktorým sa to reálne telo– so svojimi hereckými schopnosťami, so svojou chôdzou, so svojím spôsobom gestikulácie, so svojou fotogenickosťou– ukázalo ako obzvlášť vhodné na to, aby sa stalo veľmi pôsobivou kinematografickou či televíznou interpretáciou. Daniel Day­-Lewis (no vpodstate akákoľvek hviezda alebo možno akákoľvek tvorivá osobnosť) je skrátka dielo, nie muž. Jeho meno je akýmsi titulom, ktorým označujem vzácnu prácu, teda súhrn všetkých postáv, ktoré úžasne stvárnil, všetkých dejov, doktorých bol zasadený. Je dielom predstavivosti, prízrakom vymodelovaným slovami azábermi atechnickými prístrojmi aprofesionálnosťou. Bol by tým, keď sa nad tým zamyslím, aj keby som mala to potešenie ho spoznať astretávať sa sním. Akeby sa náhle premenil na osobu zmäsa akostí– chudák on, chudák ja. Skutočnosť sa nedokáže vtlačiť do elegantných foriem umenia, vždy nepatrične preteká.


  [image: 27]


  


  Záplava správ 14. júl 2018


  


  Netúžim byť informovaná ovšetkom, čo sa vo svete udeje. Ako dievča som len preletela titulky vdenníkoch azčasu na čas sadívala na správy. Ale rastúci záujem opolitiku, ktorý sa prejavil okolo dvadsiatky, ma dotlačil khromadeniu správ. Zdalo sa mi, že som až do tej chvíle žila roztržito, azachvátil ma strach, že budem žiť bez toho, aby som si čo len všimla katastrofy, hrôzy okolo seba. Nechcela som sa stať povrchným človekom, so svojou nevedomou spoluvinou, so svojím previnilým nezáujmom– bála som sa toho. Atak som si vnútila čítanie novín, avšak zdalo sa mi, že to nestačí, apreto som prešla ku knihám osúčasnosti, ksociológii, kfilozofii. Nasledovalo obdobie, vktorom som proti svojmu presvedčeniu prestala čítať dokonca aj romány, pripadalo mi, že by ma obrali očas potrebný na žitie svojej doby snaširoko otvorenými očami. Ale nespravila som veľké pokroky, stále to bolo, akoby som vošla do sály po začatí filmu alen snámahou som sa orientovala. Kde bolo dobro, kde zlo? Kto mal pravdu, kto nemal? Kto objasňoval udalosti, kto ich prekrucoval? Toto moje úsilie sa doteraz neskončilo adnes sa mi zdá dokonca ešte ťažšie než vminulosti pochopiť, ako beží svet, aby sme nezistili, už skrížikom po funuse, že sme vo svojej roztržitosti pritakali tomu najhoršiemu v ľudskom pokolení. Nepretržitá záplava správ tomu nepomáha, nepomáhajú tomu ani knihy auž vôbec nie stále nové sociologické formulky, ktoré brilantne zjednodušujú realitu. Vlastne mám dojem, že systém informácií, vo svojom členení na papierový aelektronický, vrhá mnohých občanov do akéhosi informačného chaosu, do situácie, vktorej čím viac sa informujú, tým sú zmätenejší. Nejde mi teda oto byť dokonale informovaná, ale dopátrať sa vzáplave zbytočne nafúknutých správ ktým, ktoré mi poslúžia na to, aby som včas rozlíšila pravdu od klamstva, lepšie od horšieho. Nesmierne ťažká úloha. Vždy som veľmi obdivovala všetkých, ktorí– zvnútra svojich najrozličnejších presvedčení avchaose typickom pre každú prítomnosť– od začiatku vytušili nesmierne nebezpečenstvo nacizmu afašizmu asodvahou ich demaskovali. Ale sme ešte schopní byť takou obozretnou strážou? Existujú dnes podmienky, aby sme sa dívali doďaleka? Niekedy sa mi zdá, že chápem, prečo sme my ženy čoraz horlivejšie čitateľky románov. Romány, ak sú pôsobivé, používajú klamstvá, aby povedali pravdu. Zato trh sinformáciami má vo vojne opublikum tendenciu čoraz viac premieňať najneznesiteľnejšie pravdy na vášnivé románové klamstvá poskytujúce potešenie.
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  Literárna novosť 21. júl 2018


  


  Mala som jedno obdobie, našťastie sa už dávno skončilo, keď som verila, že ak príbeh nie je absolútne nový, ak sa nedá porovnať sničím iným než sám so sebou, treba ho zahodiť. Išlo oveľmi domýšľavý azároveň veľmi naivný postoj. Zakladal sa na nepriznanej hypotéze, že som obdarená výnimočnými schopnosťami aak sa tieto schopnosti neprejavia vdielach absolútnej avzácnej jedinečnosti, musím spraviť krutú bilanciu: buď zlenivosti čiznedbanlivosti zrádzam samu seba, alebo je moja hypotéza celkom nepodložená. Skrátka, nestojí za to písať, ak nie som schopná písať lepšie azároveň celkom odlišné texty od kníh, ktoré milujem aktoré stoja za mojou túžbou rozprávať. Časom som zmenila názor. Dnes nedôverujem tým, ktorí hovoria: toto je naozaj nová kniha. Skutočne nové vliteratúre nie je nič iné než náš veľmi individuálny spôsob čerpania zo skladiska svetovej literatúry. Sme ponorení vtom, čo nám predchádzalo, atým nemyslím školské učebnice, ktoré chronologicky zoraďujú autorov, životy aichdiela od počiatkov do dnešných dní, ani detailný zoznam prečítaných kníh od siedmich rokov. Neexistuje žiadne predtým, ktorého sme my potom. Celá literatúra, veľká či priemerná, je nám súčasná, tisne sa okolo nás, zatiaľ čo píšeme, je vzduchom, ktorý dýchame. Naše stránky teda nikdy nie sú nové vzmysle, ktorý tomu prídavnému menu dáva kultúrny priemysel. Naopak, predstavujú stopu toho, ako sme sa chtiac-nechtiac živili tradíciou, aby sme– vychádzajúc zjej vnútra– vyjadrili našu individuálnosť. Žiadny autor sám osebe nevyčerpá literatúru, vytvárajúc diela bez podlžností. Neexistujú diela, ktoré sa odrežú odminulosti, ani diela, ktoré knej neprihliadajú, auž vôbec nie predelové diela. Literárna novosť– ak už musíme nástojiť na tomto termíne– je daná tým, čo každý jedinec spraví sprúdom, ktorý ho unáša. Je veľmi ťažké odlíšiť sa amožno to vskutočnosti ani nie je nutné. Prekvapujú ma tí, ktorí dávajú provokatívne najavo svoju „novosť“, tí, ktorí sa považujú za jedinečných anechcú priznať cudzie vplyvy. Buď je to veľkolepé predvádzanie nadutosti svyužitím médií, alebo prejav hrôzy, že sa nám nepodarí mať vlastnú individualitu, akoby sa mohla prejaviť iba popieraním literárneho materiálu, ktorý nás utvoril aďalej utvára. Vskutočnosti ani Homér nebol nikdy „nový“. Každý autor pravdepodobne neustále naberá tvar vďaka úsiliu onové rozloženie literárneho materiálu, ktorý mu predchádzal. Ato vôbec nie je málo.
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  Klamstvá 28. júl 2018


  


  Vdetstve som bola veľká klamárka, rozprávala som všetky možné druhy klamstiev. Klamala som, aby som sa ukázala vlepšom svetle, než aká som bola naozaj. Klamala som, aby som sa pochválila skutkami, ktoré by sa mi páčilo vykonať, no ktoré som vskutočnosti nevykonala. Aby som ostala verná svojim klamstvám, často som sa dostávala do nemalých ťažkostí, keď som sa priznávala kprevineniam, ktorých som sa nedopustila. Rozprávala som úzkostlivé klamstvá– spomínam si na ne sutrpením –, pozliepané vrýchlosti, aby som sa vyhla nejakému násiliu, takmer vždy od chlapcov. Ale zo všetkých vtedajších klamstiev– narozprávala som ich veľmi veľa– sa mi najviac páčili tie, ktoré neslúžili na nič. Venovala som sa im naplno arobila som všetko pre to, aby vyzerali ako reálne udalosti. Dokonca by som povedala, že sa mi darilo vymýšľať si také pravdivé historky, až som sama mala dojem, zatiaľ čo som ich rozprávala, že to nie sú klamstvá. Alebo to možno bolo naopak: rozprávala som klamstvá bez toho, aby som ich za ne považovala, apreto sa viac než ostatné zdali pravdivé. Tento osobitný druh neprávd patrí kšťastnej stránke môjho detstva. U svojich rovesníkov som mala veľký úspech, zvyčajne verili každému môjmu slovu apočúvali by ma večne. No párkrát niekto povedal: je to príliš pekné, to sa nemohlo stať naozaj. Avtedy som sa trochu zahanbila, začala som prisahať na pravdivosť príbehu, azatiaľ čo sa ma zmocňovala úzkosť, cítila som, že hra sa kazí. Čo som mala robiť, rozprávať škaredé klamstvá? Ale akú by som mala radosť zrozprávania, keby som si vymýšľala nudné anesúvislé báchorky? Neviem, či to bolo vinou tohto kritizovania, že som si okolo dvanástich rokov zaumienila, že nebudem viac klamať, ato zo žiadneho dôvodu. Pravdepodobne som sa len chcela stať dospelou azdalo sa mi infantilné hovoriť klamstvá. Určite, ako sa to vmojom živote dialo často, som si zo dňa na deň vnútila železnú disciplínu aod tej chvíle som naozaj viac neklamala, iba ak zlásky kliteratúre, ktorá je vznešeným klamstvom. Zato som sa stala obsedantne pravdovravnou ústnou rozprávačkou. Rozprávala som svoje sny, nočné mory, snažiac sa byť absolútne verná. Sumarizovala som svojim priateľom aj romány afilmy, moje opisy boli veľmi detailné. Ačasto som rozprávala udalosti, ktoré sa mi naozaj stali, no pritom som dávala pozor, aby som si ich neprispôsobila, aby lepšie odsýpali aboli príťažlivejšie. Celé roky však vo mne ostala nostalgia za dlhými apremyslenými bezdôvodnými klamstvami zdetstva, mala som dojem, že sú pravdivejšie než pravda. Asi to bola aj táto nostalgia, ktorá ma potom podnietila dať naratívny smer svojim denníkom aprikloniť sa krománu. Ale napriek písaniu románov nostalgia ostala. Dnes mám veľmi rada deti, ktoré bezdôvodne splietajú výmysly, hneď unich spoznám tú radosť. Ako tiež spoznávam úzkosť, keď klamú, aby sa chránili, lebo svet je plný nástrah aponížení aklamstvo vniektorých prípadoch poskytne chvíľu prímeria.


  [image: 30]


  


  Priznať si 4. august 2018


  


  Je to otázka disciplíny. Naučila som sa, že zlé pocity sú nevyhnutné, aak chceme byť čestní sami ksebe akdruhým, treba si ich priznať. Ako? Predovšetkým tým, že ich nebudeme kamuflovať za pocity nebojácneho človeka, ktorý kladie na prvé miesto pravdu. Trápi nás napríklad priateľka sdobrou povahou, ktorú majú všetci radi, zatiaľ čo my sa musíme veľmi snažiť, aby sme získali čo len omrvinku náklonnosti? Dobre, vprvom rade sa vyhneme tomu, aby sme po okolí rozprávali, že celý jej úspech je plodom šikovne riadeného pokrytectva. Najmä nebudeme ospravedlňovať naše ohováranie, zdôrazňujúc pri každej príležitosti: to moja láska kpravde ma núti pranierovať jej pokrytectvo; keby som to nerobila, bola by som rovnako pokrytecká ako ona. Naučíme sa, naopak, priznať si, že dobrá povaha sa vprírode vyskytuje aoznačiť ju za prejav pokrytectva je jednoducho znak závisti, ktorú pociťujeme voči úspechu našej priateľky. Bude nás to, prirodzene, stáť veľké úsilie anavyše nám to neposkytne žiadnu výhodu: závisť pretrvá, ako aj naše utrpenie závistlivých ľudí. Či vlastne určite skonštatujeme, že sme sa cítili lepšie, keď sme hrali rolu osoby, ktorá si nekladie servítku pred ústa abojuje proti falošnosti zabraňujúcej vidieť, kto je skutočne hodnotný akto za to nestojí. Čo teda robiť? Bude potrebné vyvinúť ďalšie úsilie. Bude potrebné nájsť správny tón, aby sme svojej priateľke povedali, že pre jej úspech trpíme, že jej závidíme, že sa za seba hanbíme, keď namiesto toho, aby sme si priznali, že má kvality, ktoré my nemáme, rozprávame po okolí, že je pokrytecká, aby sme sa cítili lepšie. Ak to dokážeme, spravili sme dva veľké kroky vpred: prvý, zistili sme, že pravdu obhájime predovšetkým tým, že povieme pravdu sami osebe; adruhý, že sme pre seba získali niečo omnoho obdivuhodnejšie než prirodzene dobrú povahu: schopnosť skúmať sa aovládať sa. Čo ak je však naša priateľka naozaj pokrytecká? Čo už. Hra pokrytcov je krehká, čoskoro ju odhalia, zaplatí za svoje pokrytectvo amy sa ztoho budeme tešiť. Budeme sa ztoho tešiť, aj keď to nie je pekné, aopäť raz sa budeme musieť vyrovnať sveľmi zlým pocitom: spotešením vidieť pád úspešných ľudí, suspokojením vidieť ich zmätok azúfalstvo zkonca šťastných čias. Ako budeme vtedy postupovať? Vyhlásime, že sme vpráve, budeme po okolí triumfálne hovoriť, že sme ako prvé vycítili, že naša priateľka– teraz už bývalá– je pokrytecká? Nie, ešte raz vynaložíme úsilie povedaťpravdu onás samých. Priznáme si, že sme sa tešili znešťastia druhých, priznáme si, že nám to poskytlo úľavu. Od čias Augustína zHippa až dodnes môže prehováranie so zdrvujúcou úprimnosťou nie kdruhým, ale knám samým niekedy doslova zachraňovať.


  [image: 31]


  


  Čistý rez 18. august 2018


  


  Pokiaľ mi pamäť siaha, nikdy ma nedesili zmeny. Veľakrát som sa napríklad sťahovala, ale nevybavujem si mimoriadne problémy, ľútosť či dlhé obdobia ťažkého prispôsobovania sa. Mnohí sťahovanie neznášajú aniektorí ho dokonca považujú za schopné skrátiť nám život, kým ja na ňom milujem predovšetkým to slovo vtaliančine: trasloco: na iné miesto. Vyvoláva totiž predstavu rozmachu kskoku do diaľky, zbieranie energie potrebnej na to, aby sme sa premiestnili niekam inam, kde možno všetko ešte objaviť apreskúmať. Skrátka som presvedčená, že zmeny majú vždy svoju pozitívnu stránku. Pomáhajú nám napríklad uvedomiť si, že sme nahromadili kopu zbytočností, že považovať ich za užitočné bol omyl, že toho, čo naozaj potrebujeme, je veľmi málo, že sa upíname na predmety, miesta, niekedy na ľudí, bez ktorých sa náš život nielenže neochudobní, ale nečakane sa otvoria nové možnosti. Aak sú zmeny radikálne, po chvíli neistoty sa ma zmocní eufória. Cítim sa, ako keď som vdetstve vymýšľala všetky možné spôsoby, ako sa ocitnúť vonku, zatiaľ čo sa schyľovalo kbúrke,chcela som sa celá premočiť, než ma matka znovu chytí za pačesy. Tento môj sklon však zapríčinil, že som príliš neskoro objavila druhú stránku zmeny: utrpenie. Nehovorím tu otých, čo zrazu vidia svoju existenciu hore nohami aodolávajúvškrupine zvykov, ktoré sa zdali definitívne, kým nezistia, že neexistuje postoj, ktorý by to zachránil, asmelanchóliou sa zmieria stým, že včerajší svet tu dnes už nie je. Nikdy ma skutočne nezaujímala– ani len literárne– ľútosť nad tým, aký pekný bol život pred nejakou revolúciou. Vždy som väčšmi vnímala radosť zobratov, apreto som si neskoro uvedomila, že radosť anadšenie nie sú nutne vrozpore sistým vnútorným utrpením. Ak sa spolu dobre pozrieme napríklad na veľké oslavy, sktorými sme privítali dôležité zmeny pre nás ženy, bola vnich aj tichá bolesť, oktorej sme si, pokiaľ viem, povedali málo. Vyzliecť sa zpoddajných šiat, ktoré na nás naše mamy ušili od prvých rokov života, aby sme si obliekli bojovnejšie, hoci to malo svoju pozitívnu stránku oslobodzujúceho aktu, nám spôsobovalo aj úzkosť. Nemôžeme zo seba strhnúť kožu, ktorá sa zdala byť našou, bez utrpenia. Nemôžeme sa poľahky odtrhnúť od toho, čím sme boli; čosi jednoducho pretrvá askrúca sa vnás aj naďalej. Nemôžeme sa prispôsobiť nečakanému tvaru bez strachu znevhodnosti. Ahoci radostný pocit zoslobodenia preváži, ani anestézia radosti nezmaže realitu rezu.
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  Matky 25. august 2018


  


  Stelami našich matiek nás spája neviditeľná šnúra: nedá sa od nich oddeliť, alebo aspoň mne sa to nepodarilo. Je nemožné vrátiť sa späť do nich, je ťažké vymaniť sa zich tieňa. Moja matka bola krásna amúdra ako všetky mamy, apreto som ju milovala azároveňnenávidela. Začala som ju nenávidieť, keď som mala asi desať rokov, možno preto, lebo som ju tak veľmi milovala, že som žila vpermanentnom stave úzkosti pri predstave, že by som ju stratila, aaby som sa utíšila, musela som ju degradovať. Niekedy sa mi zdala taká krásna amúdra len preto, aby mňa všetci videli ako škaredú ahlúpu. Nedokázala som prísť na žiadnu vlastnú myšlienku, mala som vhlave len jej myšlienky. Cítila som sa utláčaná atrýznená jej posadnutosťou poriadkom, jej zastaraným vkusom, ktorý utláčal ten môj, jej predstavou správneho anesprávneho. Dlho sa mi zdalo, že prestať ju milovať je jediný spôsob, ako milovať samu seba, či vlastne ako mať nejakú samu seba, ktorú by som mohla milovať. Medzi naše telá som veľmi skoro postavila iné telá, ktorým som mohla rozkazovať, hádať sa snimi, milovať sa, prejavovať sa pred nimi ako rozumná čipochabá, atak som vytvorila svoj svet cudzí tomu jej. Chcela som, aby sa cítila nepríjemne, len čo doň nazrie, ato sa často aj stávalo amatka zakaždým vtichosti ušla preč. Presne tak to bolo. Rokmi sa stiahla, zmenšila, stratila krásu amúdrosť, prestala vo všetkom presadzovať vlastnú nadradenosť, nenachádzala viac slová. Nejaký čas som sa cítila slobodná. Potom mi ľudia, ktorých som si vážila amilovala, začali hovoriť vety ako: smeješ sa ako tvoja matka, si tvrdohlavá ako tvoja matka, máš ruky po matke. Raz ráno som sa pozrela na seba do zrkadla aspoznala som ju, bola tam, vmojom tele. Aprekvapivo mi to prekážalo čoraz menej, pomaličky som ju objavila vo svojichgestách, vistom spôsobe ukazovať či zastierať pocity, vhlase. Ak bolo nemožné vrátiť sa do mojej matky, veľmi možné, naopak, bolo, že ona bola už od narodenia vo mne. Aže sa vmojom vnútri nachádzala, aj keď som bojovala, aby som jej unikla, aj keď som sa domnievala, že som sa od nej oslobodila. Odkedy som si uvedomila, že nájsť samu seba znamená nájsť ju aprijať ju amilovať, ako to bolo vdetstve, upokojila som sa. Niekedy si myslíme, že uzmierenie prichádza cez schopnosť zabudnúť na znášané krivdy. Amožno je to pravda, ale nie vo vzťahoch smatkami. Ja som sa zmierila smojou, keď som tie krivdy– tie, ktoré sa mi zdali byť krivdami– začala vnímať ako svoju súčasť, ako niečo zásadné pre moje formovanie, také zásadné, že sa mi zdali už len ako môj výmysel, moje farbisté zveličenie.
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  Vkine 1. september 2018


  


  Je jeden film, ktorý si pozriem aspoň raz ročne, volá sa Solaris. Režíroval ho Andrej Tarkovskij a jeho diela mám rada všetky, aj tie najnáročnejšie. Niektoré jeho filmy som videla vkine, ďalšie vtelevízii. Andrej Rubľov sa mi zdal na plátne ohromujúci, jeho čierno­-biele obrazy boli neskutočné: obávam sa, že sa mi viac nepošťastí vidieť ho vkine, ale želám mladším, aby mali tú príležitosť. Aj Solaris, čo síce nie je Tarkovského najkrajší film, ale zato ma najviac očaril, som videla vkine. Spomínam si, že bol propagovaný ako sovietska odpoveď na snímku 2001: Vesmírna odysea, ale vidieť vtom kinematografickú súťaž medzi USA aZSSR bolo rovnako nezmyselné ako popletené. Kubrickov film by určite vyhral na plnej čiare, mal totiž ohromujúcu imaginatívnu silu. Nemal však ani tieň zúfalstva či pocitu straty, ktoré vmojich očiach dominovali vSolarise. Vtom čase sa premietala zostrihaná verzia, tú nezostrihanú som videla omnoho neskôr. Ale či už vskrátenej verzii, alebo aj vnezostrihanom filme, celá pôsobivosť sa odvíjala od ženskej postavy, od spomienky na túto ženu­-manželku, ktorá sa nedokáže žiadnym spôsobom rozplynúť. To, čo ma zasahovalo adezorientovalo adesilo– Solaris je doteraz filmom, ktorý ma fascinuje azároveň desí viac než akýkoľvek triler či horor –, boli strašné úmrtia aneúprosné zmŕtvychvstania tej ženy, jej tvrdohlavé zotrvávanie, zúrivá azároveň zraňujúca vôľa nenechať sa zahubiť ani ako obyčajná spomienka milovaného muža. Keby som mala urobiť zoznam mužmi pravdivo vymyslených ženských postáv na plátne, neviem, či by som navrch dala ženu zo Solarisu, ale určite by som ju zaradila na prvé miesta pre slepú bolesť, ktorá znej vyžaruje, pre pokojné azároveň zúrivé odmietanie vymazania. Tarkovského film ma ohromil aj preto, že sa inšpiroval knihou od Stanisława Lema, akeď som mala príležitosť si ju prečítať, zasiahlo ma, že hoci to bola pôsobivá kniha, nezdalo sa, že by vsebe niesla film, ktorý sa znej zrodil. Je ohromujúce, akú vizionársku silu môže vyvolať stránka, keď sa ňou živí veľký talent. Oveľa rokov neskôr nám americké štúdiá dali iný Solaris, ktorý sa tiež inšpiroval Lemovým textom, no tentoraz ztoho nevzišiel pamätný film. Procesy vedúce od slov kobrazom sú záhadné. Tarkovskij si vLemovi prečítal svoju vlastnú potrebu anutnosť, Soderbergh, režisér nového Solarisu, sa oto pokúsil, no nepodarilo sa mu to. Alebo bolo vylúčené, aby Solaris od Tarkovského umožnil zrodenie ďalšieho veľkého filmu. Písané slovo môže vytvoriť tie najrozličnejšie kinematografické verzie, ale kinematografická verzia veľkej sily je natoľko definovaná, natoľko imperatívna, že keď už je raz vyprodukovaná, zatarasí cestu ďalším možným kvalitným dielam.
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  Šťastné detstvá 8. september 2018


  


  Hoci už sdeťmi nemám veľa spoločného, príbuzní apriatelia mi posielajú fotky avideá svojich ratolestí. Uchovávam tento materiál veľmi starostlivo, páči sa mi porovnávať formu novorodenca stým, čím sa stal vôsmich mesiacoch, vdvoch rokoch, vtroch. Zmojich fotiek tesne po narodení sa nezachovala žiadna, moja prvá snímka je až zobdobia, keď som mala dva roky. Vživote mojej vnučky, naopak, neprejde deň, ktorý by nebol prostredníctvom mobilov rodičov odovzdaný budúcnosti. Keby som sa uchýlila kvšetkýmtýmto fotkám avideám, mohla by som detailne opísať, ako sa znovorodenca stalo dievčatko. Akeby som ztoho spravila film, získala by som nekonečný, no pôsobivý dokument onestálosti našich tiel už od narodenia, oich neprestajnom premieňaní sa, keďže to nikdy nie je definitívne, otom, ako sa pokúšajú ovšetko možné, aby prišli na to, čím sa stať. Ato ani nehovorím olození, onadobudnutí vztýčeného postoja, onekonečných pokusoch sjazykom, onarábaní spredmetmi: stouto neprebernou produkciou rodinných fotiek by sa dalo urobiť naozaj veľa. Prirodzene, dokumentujú sa iba zázraky adivy. Triumfujú krása, sympatie, pôvab, veselosť, radostný smiech. Videá sa prerušia, len čo dievčatko začne kričať, ofialovie, ošpatnie. Chýba na nich úzkosť, únava, mrzutosť, strach, vrtošivé scénky. Chýba napätie medzi rodičmi, ktoré deti desí azhoršuje ich nepokoj. Iba niekedy sa video začne, keď práve dievčatko doplakalo ajehotvár sa znovu narovnala, pripravená na hru, hoci jedno oko je ešte stále trochu zastreté slzami. Málo, veľmi málo sa dokumentujú bolestivé stránky dospievania, detské nešťastie, námaha existovať. Keby sa aj na to používali mobily, aké príšerné videá by sme mali? Naberanie astrácanie formy by neboli veľmi príjemné predstavenia, vlastne by boli plnédesivých extrémov. Slovo „predstavenie“ používam naschvál, pretože celý tento materiál nie je vyrábaný len na to, aby bol dokumentom, ale hľadá si svoje publikum. Keď rodičia jedináčikov– niekedy aj dvoch detí– zobrazujú to najlepšie zo svojich ratolestí, sami sa zobrazujú vnajlepšom svetle ako otcovia amatky arobia to pre strýkov atety, pre starých rodičov, pre priateľov či už zmäsa akostí, alebo elektronických. Prirodzene, na scénu dávajú len omrvinky šťastia, zvyšok nechávajú za oponou: je ťažké to zažívať, čo potom ešte filmovať. Výsledkom možno bude, že keď sa moja vnučka bude snažiť nájsť miesto pre vlastné ja, rovnako utrápené ako nás všetkých, len snámahou sa nájde vtomto nevyčerpateľnom prúde obrázkov abude rozmýšľať: ak som toto ja, taká pekná, taká živá, taká šikovná, ako som sa mohla stať takouto? Všetky dokumenty, ktoré sa jej týkajú, budú rovnako nedostatočné ako moja jediná fotka vo vekudvoch rokov, ktorú len zkonvencie definujem ako „ja vdvoch rokoch“. „Ja“ kto?
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  Dávať rozhovory 15. september 2018


  


  Pri ústnych rozhovoroch, ato nielen na verejnosti, ale aj vsúkromí, si nepočínam dobre. Ak treba prerozprávať udalosti, dokážem ako­-tak udržať niť, no ak mám vysvetliť svoje dôvody apresne argumentovať, rozruší ma to, som zmätená amám dojem, že mi všetko vyfučalo zhlavy. Situácia sa vyvinie obzvlášť zle, keď sa mám konfrontovať sľuďmi, ktorým pripisujem istú autoritu. Spočiatku síce mám vhlave všetko jasné, no po pár slovách akoby čosi povolilo. Stratím dôveru vto, čo som chcela povedať, napnutá niť prejavu, ktorý som mala vduchu pripravený, sa pretrhne aneprestajne opakujem: je mi to ľúto, ale nedokážem to vysvetliť. Pri tých pár príležitostiach, keď som mala rozprávať verejne, som si veľa dní vopred pripravila písomný text anaučila sa ho naspamäť, aby som vyvolala dojem, že rozprávam spontánne, no potom som ho celý prečítala riadok po riadku a, prirodzene, tým unudila poslucháčov, ktorí majú radi tých, ktorí improvizujú avedia zaujať azabaviť. Tiež mám rada ľudí stakýmito schopnosťami abolo pre mňa ťažké prijať, že ich nemám. Cítim sa byť paňou samej seba– vhraniciach, vktorých je možné byť pánmi samých seba –, len keď píšem. Aj rozhovory som vyriešilaútekom pred ústnym prejavom kpísaniu. Niektorí mi vyčítajú, že ich dávam len zriedka, aďalší majú dojem, že ich dávam príliš veľa. Keď ma na začiatku, takmer pred tridsiatimi rokmi, nejaký novinár žiadal orozhovor, vyhovárala som sa anapokon som odmietla. Vskutočnosti, hoci ich sama tak nazývam, som nikdy žiadny rozhovor neposkytla. Vrozhovoroch totiž pýtaný zverí svoje telo, výrazy tváre, oči, gestá anajmä ústny prejav– teda reč, ktorá má byť improvizovaná, riadená náladou, nesúvislá– pýtajúcemu sa, aby onich napísal. Ale ja som pred stretnutím tvárou vtvár uprednostnila– najmä pre vlastné obmedzenia– príjemné písanie si. Novinár nad tým chvíľu premýšľa anapíše mi svoje otázky, ja nad nimi chvíľu premýšľam anapíšem svoje odpovede. Vminulosti sa mi zdalo, že nie som schopná dať dokopy odpovede vhodné na uverejnenie. Buď mi vyšli príliš krátke, často len áno alebo nie, alebo sa párriadková otázka stala podnetom na uvažovanie avtedy som popísala celé strany. Teraz si myslím, že som sa to už naučila, atieto písomné rozhovory sa mi zdajú– samozrejme pre mňa– čoraz užitočnejšie. Je to písanie, ktoré nachádza svoje miesto vedľa písania kníh ako fikcia nie veľmi odlišná od tej literárnej. Vymyslím sa pre nejakého novinára, ale aj on sa so svojimi otázkami vymyslí pre mňa. Vymyslím sa, obracajúc sa nielen na toho, kto sformuloval otázky, ana naše prípadné čitateľky ačitateľov, ale aj sama pre seba alebo pre tú svoju podstatnú časť, ktorá považuje za celkom nezmyselné zahadzovať toľko času písaním, tým, že som autorka, apotrebuje vymenovať dôvody, ktoré by odôvodnili toto mrhanie životom.
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  Milovať sa naveky 22. september 2018


  


  Partnerské vzťahy sú výstižným zhrnutím nestálosti našich životov. Keď stretneme priateľku, ktorú sme pár mesiacov nevideli, vyvarujme sa toho, aby sme ľahkovážne povedali: pozdrav odo mňa Franca. Je potrebné najprv vyzistiť, opatrnými vetami, či je vzťah sFrancom ešte aktuálny, či do neho medzičasom nevstúpil nejaký Gianni či Giorgio, lebo dokonca aj tie najdlhšie spolužitia môžu náhle skončiť anikto– dnes ešte viac než vminulosti– nepozná recept na to, aby manželstvo vydržalo. Jedna moja odveká priateľka, vydatá presne štyridsaťosem rokov zadobrého muža, hovorí, že recept, naopak, existuje: stačí sa navzájom milovať. Problémom však je– dodá pobaveným tónom –, že milovať sa celý život je skutočne namáhavé. Po prvé, musíte si pripadať príťažliví, vposteli avšade inde, aj keď sa telo neustále mení, aj keď sa to, čo nás priťahovalo, už opotrebovalo. Po druhé, treba oceňovať nielen prednosti nášho partnera (príliš ľahké), ale aj nedostatky, ato najmä tie, ktoré boli pred nami spočiatku dobre ukryté apotom sa náhle vynorili aukázali sa ako neznesiteľné. Po tretie, treba neustále dávať najavo, že si ho veľmi vážime, aj keď je očividné, že sme boli zaslepené anašu úctu si nezaslúži. Po štvrté, treba sa rýchlo pozrieť niekam inam, keď našu oddanú vernosť oplatí bezostyšnou neverou, azároveň si želať, aby nás aspoň podviedol diskrétne, ako to určite urobíme aj my, len čo si uvedomíme, že vernosťou nič nezískame, iba poníženie. Po piate, treba sa naučiť veriť, aby sme potlačili túžbu všetko vyhodiť do vzduchu aodísť, že deti potrebujú otca, aj keď je mizerný, že starnúť osamote je horšie než starnúť spolu aže stať sa dospelými znamená prijať život taký, aký je. Po šieste, treba napokon uveriť, že milovať– milovať snohami pevne na zemi anie tak, ako sme si to predstavovali ako dievčatá– je zručné žonglérske cvičenie, permanentné obetovanie sa, prehĺtanie ropúch seleganciou. Takže, smeje sa moja priateľka, ak sa takto zariadiš vo vzťahu, manželstvo môže pretrvať celý život. Raz som sa jej bez mnohých okolkov spýtala: prepáč, tvoje manželstvo trvá takmer päťdesiat rokov, lebo ty atvoj manžel ste sa takto zariadili? Dotknuto mi odvetila: čo to hovoríš, my sme mali šťastie, máme pevný zväzok, skutočne sa milujeme. Aja som jej to uverila. Určite existujú páry rovnako šťastné ako súdržné ajej manželstvo je tohto druhu. Povedala som jej to asnáklonnosťou som sa na ňu usmiala. Ľahký úsmev je pri týchto témach potrebný.
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  Bez dôvodu 29. september 2018


  


  Mala som aj mám zopár nepriateľov; mrzí ma to, ale je to tak. Ako sa zrodí nepriateľstvo, neviem. Každé zovšeobecnenie sa mi zdá pochybné anechce sa mi veriť ani teórii, že nepriatelia sú nevyhnutní, lebo nás definujú aposilňujú našu identitu. Nikdy som necítila takúto potrebu, nepriateľstvá vo mne podnecujú iba úzkosť acelkom dobre by som sa bez nich zaobišla. Na druhej strane niet pochýb, že dejiny ľudstva sú tvorené najmä nepriateľstvami anemôžeme tento problém odbiť pokrčením pliec. Povedzme teda, že ma neuchvacujú nepriateľstvá, pri ktorých sa dá okamžite určiť nejaký konkrétny dôvod vzniku: vlastníctvo prameňa, ropných vrtov, nejakého regiónu atď. Tie tradične vyústia do vraždy, vojny, masakry ajednoducho sú desivé. Nehovorme ani omenších nevraživostiach, ktoré sa neprestajne rodia vkaždodennom živote, zavinené nejakou nezdvorilosťou, sprostým slovom, ohováraním, nedodržaným sľubom či podvodom. Správame sa tak len príležitostne, niekedy to oľutujeme, niekedy poprosíme oprepáčenie, často však zbytočne. Desí ma to, bojím sa, že budem zavlečená do konfliktov, pri ktorých vždy hrozia prejavy veľkej zúrivosti, ale najmä sa mi zdá neznesiteľné zaoberať sa hlúposťami ažiť vrozrušení premalicherné dôvody. Vskutočnosti ma spomedzi všetkých možných nepriateľstiev naozaj zaujímajú len tie bezdôvodné, tie, ktoré môžeme zhrnúť takto: „Čo ti urobila?“, „Neviem, ale rozčuľuje ma už len pohľad na ňu.“ Tu mám pocit, že stojí za to ísť hlbšie, ošúchaný výraz osobná antipatia sa mi zdá nedostatočný. Čo sa deje snašimi telami, keď narazíme jeden do druhého? Prečo sa nám niektorí ľudia zdajú takí odlišní od nás, že ich nedokážeme prijať, prisúdiť im ľudskosť? Stačilo by trocha dobrej vôle anebolo by viac dôvodu na nepriateľstvo? Poznám príbehy celkom neodôvodnených ajednoznačných odmietnutí, apráve preto sa mi zdajú literárne príťažlivé. Obzvlášť vo mne vzbudzujú zvedavosť vzťahy– medzi mužmi, medzi ženami, medzi mužmi aženami –, vktorých sa všetko začína vzájomným záujmom avzájomnou úctou. Je im spolu dobre, je tam prítomná zvedavosť, dobré naladenie. Rodí sa, ak nie priateľstvo, tak aspoň príjemný vzťah. Potom však nastúpi rozpačitosť, okolky azrazu akoby dym štípal vočiach ajvhrdle. Niečo už nefunguje, ale nie je ľahké odhaliť čo. Až jedného dňa jeden znich povie: dosť, nechcem sa stebou viac stretávať. Avzťah sa naozaj preruší. Náklonnosť ablízkosť sa razom zmenia na nevraživosť na diaľku, na vzájomné ubližovanie si vždy, keď sa dá, no bez nejakého identifikovateľného dôvodu. Vtomto druhu záležitostí tuším niečo, pri čom by sme sa, ak by sme to prerozprávali detailne, posunuli opár krokov dopredu. Možno je nepriateľ jednoducho niekto, kto sa pre akési citové vyčerpanie vzdal námahy, komplexnosti, radosti avšetkých ambivalentností priateľstva.
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  Tvorivá sloboda 6. október 2018


  


  Nikdy nepoviem žiadnej režisérke: toto je moja kniha, môj pohľad, ak znej chceš urobiť film, musíš jej ostať verná. Vlastne budem ticho, aj keby vedome zradila môj text, aj keby ho chcela použiť len ako trampolínu pre svoj tvorivý odraz. To som si pomyslela, keď Maggie Gyllenhaalová, herečka, ktorú mám rada, oznámila, že prevedie na plátno môj román Temná dcéra. Na tej knihe mi obzvlášť záleží ajedna moja časť by chcela, aby bol budúci Maggin filmový príbeh celkom verný tomu môjmu. Ale moje menej sebecké ja vie, že vhre je čosi omnoho dôležitejšie než inštinktívna obrana vlastnej fikcie. Nejaká žena našla vtom texte dobré dôvody na to, aby podrobila skúške svoje tvorivé schopnosti. Znamená to, že Gyllenhaalová sa rozhodla odraziť sa od Temnej dcéry nie preto, aby kinematograficky stvárnila moju skúsenosť so svetom, ale svoju. Apráve to treba považovať za dôležité pre mňa, pre ňu, pre všetky ženy. Zakaždým, keď sa jedna znás snaží umelecky vyjadriť, musíme si želať, aby jej dielo bolo skutočne jej avydarilo sa. Ženy vo veľkom skladisku umenia zapratanom prevažne mužmi ešte relatívne krátko hľadajú prostriedky apríležitosti na to, aby dali tvar tomu, čo sa naučili počas života. Preto by som nemala srdce povedať jej: musíš ostať vklietke, ktorú som zostrojila ja. Už príliš dlho sme všetky vmužskej klietke ateraz, keď tá klietka povoľuje, musí byť žena­-umelkyňa úplne autonómna ajej hľadanie nesmie naraziť na prekážky, najmä ak sa inšpiruje prácou amyšlienkami druhých žien. Lebo už nejde oto, aby nás dodatočne pribrali do dlhej autoritárskej estetickej tradície vytvorenej mužmi. Stávka vhre je vyššia: prispieť kposilneniu nášho umeleckého rodokmeňa, ktorý by svojou inteligenciou, nádherou, všestrannosťou, bohatstvom invencie aemocionálnou hutnosťou vporovnaní stým mužským obstál. Skrátka, potrebujeme ukázať silu našich diel. Silu, ktorá sa presadzuje stále viac ado hĺbky mení aj citlivosť tých lepších mužov. Ztohto dôvodu nevidím nič zlé na tom, ak chce nejaký muž vyťažiť film zmojich kníh, vlastne sa mi to zdá ako pozitívny signál. Vtom prípade ale nezvyknem byť taká zhovievavá. Muž má už pár tisícročí silne definovanú rodovú predstavivosť. Ak sa rozhodol spraviť film zmojich stránok, žiadam od neho, aby rešpektoval môj pohľad, aby bol verný môjmu svetu, aby vošiel do klietky môjho príbehu aneodvliekol ho do tej svojej. Poslúži mu to možno viac než mne.


  [image: 39]


  


  Vegetácia 13. október 2018


  


  Mám rada rastliny. Možno dokonca viac než zvieratá, viac než mačky, ktoré zbožňujem. Na rastlinách sa mi páči všetko, ale, bohužiaľ, mám stále dojem, že onich nič neviem. Iste, kupujem si ich vkvetinárstvach, rozmiestňujem ich po balkónoch avkaždej izbe, sadím ich do zeme na záhrade. Tiež saučím ich názvy, aj tie odborné, značím si do zošita, ako často ich mám polievať, kedy ich mám hnojiť, či potrebujú veľa slnka alebo málo. Anielen to: študujem si typy zeminy, obdobia prerezávaní ajeho techniky, obávam sa neskorých mrazov takmer rovnako ako zemetrasení či cunami. Skrátka, tak veľmi sa starám orastliny, že mi prirastú ksrdcu, neprestajne ich kontrolujem, prstami sa dotýkam zeme, aby som zistila, či je ešte vlhká alebo je už suchá, zlásky knim znášam smrad organických hnojív aroje múch, trpezlivo liečim listy napadnuté parazitmi, odtrhávam suché lístky, vnucujem im upravené ajemné tvary. Akeď si všimnem, že niektorá zošpatnela pre nejakú chorobu, uvedomím si, že ju milujem viac než ostatné, aobrátim sa na spoľahlivých odborníkov, aby som zistila, ako zasiahnuť. No hoci sa toľko vzdelávam, inaďalej si myslím, že som hanebne nevzdelaná apre svoju nevedomosť sa one nestarám dostatočne. Cítim, že sú živé, veľmi živé, auväznené. Akeďže sa nemôžu hýbať, nemôžu si hľadať prístrešie, nemôžu ujsť pred nožnicami, sekerou, pílou. Dojímajú ma, považujem ich za typické obete, možno za symbol nespočetných obetí tejto planéty. Ale tu sa zrazu kpocitu bolesti pripája jeho opak. Niečo nesedí. Ich rozpínanie sa vo mne vzbudzuje úzkosť, niekedy ho vnímam ako zúfalú, takmer zúrivú obranu. Áno, sú uväznené, apredsa odmietajú akúkoľvek odovzdanú nehybnosť, všetkými možnými spôsobmi sa snažia premiestniť sa inam, naťahujú sa, skrúcajú, votrú sa dnu, prerazia kameň. Možno ma mätie práve tento protiklad, cítim vňom totiž vlastné protiklady– iste nie tie rastlinné –, ktoré naštrbujú túžbu spoznať ich do hĺbky. Hoci ostávajú nehybné, vedia sa dostať čoraz ďalej. Majú vsebe slepú silu, ktorá sa nezhoduje sich upokojujúcimi farbami ani sich príjemnou vôňou. Vždy si dokážu vziať späť všetko, čo im bolo odobrané, vymania sa ztvarov, ktoré sme im vnútili, aby sme ich skrášlili, aby sme ich skrotili. Tak ako mi je vkine avtelevízii ľúto horiacich lesov– počujem život, ktorý praská, syčí auniká medzi plameňmi –, takisto ma rozrušujú určité zrýchlené zábery ich rastu, sú ako zhubne rozpínavý nádor, nádor, ktorý narušuje všetku harmóniu. Niekedy sa podozrievam, že sa toľko venujem rastlinám, aby ostali čo možno najdlhšie vmedziach môjho zmyslu pre krásu. Keď sa ho snažia narušiť, vydesím sa.
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  Rozlúčiť sa 20. október 2018


  


  Patrím do tej kategórie ľudí, ktorí sa po spoločenskej večeri či oslave rozlúčia ako poslední. Ťažko povedať, prečo sa tak správam. Cítim, že moji hostitelia sú unavení achceli by ísť spať. Veľmi dobre si uvedomujem, že aj keby som hneď odišla, čakala by ich ešte aspoň hodinka, než trochu upracú apripravia sa na noc. Apredsa nadhadzujem otázky, čakám na odpovede, skrátka, snažím sa udržiavať konverzáciu. Nerobím to však preto, že večer bol výnimočne príjemný achcem ho čo možno najviac predĺžiť. Väčšinou pri takýchto príležitostiach nie som veľmi spoločenská; nesmelo sa zapájam do rozhovorov asom si celkom istá, že po hodine mi každý prečíta na tvári, že padám od únavy. Dedukujem ztoho, že mojím problémom je samotné rozlúčenie. Nerada sa lúčim sľuďmi, dokonca aj pri povrchnejších vzťahoch to na mňa pôsobí ako ľadový závan, akýsi druh úzkosti zo straty. Ale čo tým strácam? Videla som iných ľudí správať sa ako ja, aj oni mali tendenciu sa zdržiavať, hoci zočividnejších dôvodov. Boli to duchaplní hostia, užívali si, že majú poslucháčov, nechceli sa zmieriť smyšlienkou, že oslava sa skončila anie je už žiadne javisko, ktoré by mohli obsadiť. Alebo to boli vyplašene pôsobiaci ľudia, takí, čo sa cítia trochu izolovaní, mimo kruhu najdôvernejších priateľov domácich, atak sa nemôžu odhodlať odísť, aby si nemuseli myslieť, že všetko pokračuje bez nich, či horšie, že oslava sa skutočne začala až po ich odchode zo scény atí najspriaznenejší si to užívajú, ohovárajúc tých, čo odišli. Ja taká nie som, možno ma celkom banálne desí prah domu. Čo ma čaká za ním? Niečo škaredé? Alebo, ešte horšie, nič? Hovorím si: teraz som tu spolu sľuďmi, ktorých ako­-tak poznám aktorí ako­-tak poznajú mňa, ale vonku budem iba sama so sebou, stýmto unaveným telom, stýmto hlasom, ktorý rozpráva uzavretý vhlave, atak vstanem, opäť si sadnem, preskúmam nejaký predmet, ktorý ma predtým vôbec nezaujímal. Ale nesmiete si predstavovať ktovieaký vnútorný nepokoj či nepohodu. Je mi fajn ako vždy, jednoducho sa zdržiavam. Pomôžem upratať, stanem sa trochu výrečnejšou, než keď tam boli ostatní hostia, náhle dostanem chuť porozprávať svoje záležitosti domácim, vymyslieť si ich, ak nemám chuť sa príliš odhaľovať, počúvať ich dôvernosti, dotknúť sa ich pleca, ruky. Pravdou možno je, že rozlúčenie sa mi zdá ako riskantné zrieknutie sa aj toho minimálneho ľudského tepla, vďaka ktorému cítite samotu očosi menej. Hovorím najmä oskutočnej samote, tej, čo sa zjaví zničoho nič atrvá len pár sekúnd, samote, ktorá nepramení znedostatku spoločnosti či lásky, ale znáhleho uvedomenia si našej štrukturálnej izolovanosti od ostatných.
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  Ženy, ktoré píšu 27. október 2018


  


  Učia sa muži od žien? Často. Priznávajú to verejne? Ešte aj vsúčasnosti len zriedka. Ostaňme pri literatúre. Akokoľvek pátram vpamäti, nenapadajú mi mnohí spisovatelia, ktorí by vyhlásili, že niečo dlhujú dielu nejakej spisovateľky. ZTalianov mi vtejto chvíli napadá len jeden, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ktorý napísal, že preňho bolo užitočné čítanie Virginie Woolfovej. Naopak, mohla by som vymenovať nemálo veľkých spisovateľov, ktorí buď degradovali svoje kolegyne ponižujúcimi výrokmi, alebo im pripisovali schopnosť písať len prízemné historky osvadbách adeťoch, ľúbostné pletky, lacné romániky či sentimentálne romány pretekajúce melasou. Už nejaký čas sa situácia mení, ale nie veľmi. Napríklad keď nejaký prestížny spisovateľ súkromne či verejne vyhlási, že sme dobré, mám chuť sa ho spýtať: sme dobré ako ty, lepšie než ty alebo sme dobré vrámci literatúry napísanej ženami? Podarilo sa nám niečo na základe porovnania sknihami iných žien, prelomila naša kniha ženský literárny priestor, do ktorého nás uzavrel nielen trh, ateda celkovo zasahujeme literatúru ajej hodnoty arozvraciame ich? Skrátka, keď ma ty spisovateľ mužského rodu čítaš azdám sa ti dobrá, skladáš mi tým len láskavé komplimenty– ako žiačke, ktorá sa pekne naučila látku– alebo si ochotný priznať, že zpísania žien sa dnes dá učiť, ako sme sa vpriebehu storočí my ženy učili astále učíme zpísania mužov? Domnievam sa, že tu sa situácia komplikuje. Nemálo vzdelaných mužov pozoruhodných kvalít je ochotných chváliť nás pre našu schopnosť potešiť avyvolať pocity (čo iné vie žena robiť tradične dobre, než nechávať príjemne plynúť čas?), ale literatúru, ktorá prevracia chod vecí, ktorá sa púšťa na zamínované polia, ktorá vyvoláva politické konflikty ahrdinský boj smocou, ktorá sa smelo vystavuje nebezpečenstvu, aby bránila základné hodnoty, si prísne držia pre seba. Odvaha chodiť po svete abojovať slovami ačinmi ostáva vpredstavivosti záležitosťou intelektuálov mužského rodu. Ženám sa pre akýsi podmienený kultúrny reflex ešte stále prisudzuje balkón, zktorého sa dívajú na plynutie sveta, aby oňom potom napísali nevyhnutne rozochvenými slovami. Všetko sa však mení. Mnohé ženy, ktoré píšu, vkaždom kúte planéty, vkaždom odbore, to robia sjasnozrivosťou, spresným pohľadom, sodvahou, bez najmenšieho podvolenia sa sladkastým slovám. Celkom zrejme sa rozšírila ženská inteligencia, ktorá vytvára písanie veľkej literárnej sily. Ale klišé sa dá len ťažko vyhubiť: ženy vzbudzujú emócie, ženy tešia; muži, naopak, učia zkatedier, na ktorých skutočne záleží, akosa mužnými slovami aešte mužnejšími činmi pretvára svet.


  [image: 42]


  


  Stereotypné 3. november 2018


  


  Stereotypy sú dosť hrubozrnné zjednodušenia, ale vzásade neklamú. Ak poviem, že Taliani sú jedáci špagiet, nie je to klamstvo: len zredukujem komplexnú skutočnosť, akou je Taliansko so svojou veľkou kultúrnou tradíciou, na tanier cestovín, ktoré tu jedávame, možno aj stypickou sicílskou čapicou na hlave. To isté urobím, dajme tomu, sAmeričanmi, žrútmi biftekov opečených na tlejúcich uhlíkoch, skovbojským širákom na hlave. Alebo sAngličanmi pijúcimi čaj spinčom na hlave, len čo odbije päť hodín popoludní. Stereotypné zjednodušenie samo osebe nie je zlé, podobá sa na letmý pohľad vpreplnenej sále, na detský obrázok. Naše každodenné historky ho tradične využívajú vo veľkej miere, či už odkazujú na udalosti, ktoré sa skutočne stali, alebo sa pracuje spredstavivosťou. Aohrnúť nad tým nos so slovami to sú stereotypné situácie či stereotypné postavy je trochu povýšenecké. Stereotypy, ak ich chceme trochu pozdvihnúť, sa podobajú na naratívne funkcie rozprávok. Bez toho, aby sme sa knim uchyľovali, by nešiel hladko žiadny príbeh: vústnej ani písomnej podobe, vdivadle, vkine ani vtelevízii. Vskutočnosti sa príbeh stane obzvlášť účinným vtedy, ak ten, kto ho rozpráva, vie, že pri tom používa osvedčené prostriedky alebo, všeobecnejšie, veľké zásobárne citov: vlk ajahňa, diabol adobrý pánboh, skorumpovaný ačestný človek, hrdina azradca, kráľ akráľovná, kráska azviera. To isté platí pre vedomé používanie stereotypných postáv asituácií. Vnenáročnom komerčnom príbehu sa stereotypy stanú funkčnými, ak sa ten, kto ich využíva, šikovne aschopne riadi návodmi. Príbeh je vtomto prípade cestou snevyhnutnými zastávkami, ošúchanými, no pritom stále príjemnými. Problémy sa objavia, ak stereotypy používame bez toho, aby sme vedeli, že sú to neopracované tvary plné predsudkov, akeď ich zameníme za skutočnosť. To sa paradoxne deje najmä vtedy, keď čerpáme priamo znašej skúsenosti. Je zbytočné upozorňovať toho, kto opisuje skutočné udalosti, na to, že jeho rozprávanie oplýva stereotypmi. Rozprávač odvetí: pozri, tak sa to naozaj stalo, zlodej bol vážne Neapolčan avtej uličke naozaj visela na šnúrach bielizeň. Aje to tak, pravda sa často ukazuje vo forme stereotypov. Vtýchto prípadoch ale ide oodrazenie sa od stereotypných situácií apostáv, aby sme ich prekonali aotvorili príbeh čoraz väčším aprekvapujúcejším narušeniam. Je to risk, môže sa to podariť alebo aj nepodariť, je to ako písať zvnútra situácie, vktorej sa nachádzame každý deň. Neorientujeme sa vari vo svete vďaka pohodlným zovšeobecneniam, predsudkom, ktoré si zamieňame za naše vlastné nezávislé názory? Anemusíme sa skôr či neskôr pokúsiť pozrieť sa do tváre skutočnosti, ktorá sa ako každá skutočnosť hodná úcty stáva poznateľnou aopísateľnou, iba ak sa na vlastnú päsť pustíme mimo schémy? Príbeh je dobrý, keď sa nám zkukly stereotypu podarí vyťažiť skutočný život, ktorý práve preto, že je skutočný, prýšti na všetky strany azdá sa nepolapiteľný.
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  Kniha, film 10. november 2018


  


  Napíšem knihu, rozhodne sa, že znej spravia film, teším sa. Apotom? Potom sa začne pracovať aprvý dojem je traumatický; môjmu románu ako prvé strhnú literárny obal. Ten okamih je hrozný, pracovala som na tom texte celé roky azrazu sa všetko zdá byť ochudobnené: miesta, udalosti, postavy. Detailne opísané námestie sa vscenári zredukuje na obyčajné pomenovanie: námestie. Udalosť, ktorej som venovala mnoho strán, sa skráti, stane sa len poznámkou. Postavy sú obyčajné mená osôb, dej je okresaný, zdialógov ostali len repliky. Takto na kosť oholený román náhle pôsobí ako trik literárneho jazyka, podvod, atrochu sa zaň hanbíte. Schematická kostra príbehu je banálna. Hutnosť, ktorú som– aspoň myslím– vknihe dosiahla, sa vyparila. Musím vziať na vedomie, že som zanedbala možnosť vyrozprávať veci, ktoré sa teraz zdajú byť zásadné, aže som sa príliš venovala tomu, čo sa teraz zdá byť nadbytočné. Mám chuť povedať: kašlime na to, môj román sa mi nezdá vhodný na sfilmovanie. No potom si pomaličky zvyknem na písanie pre film, čo je funkčné písanie, pripravujúce ma na skok odrománu knovému dielu– kfilmu. Atak sa upokojím, moja kniha je dobrá taká, aká je, obsahuje to, čo som musela avedela napísať, je tam na stole, celkom sebestačná. To skôr film, čo tu ešte nie je, ale chce byť azveril sa písaniu, má za úlohu určiť svoje potreby anaplniť ich. Takéto písanie smeruje presne ktomuto: pripraviť ho na pľac, apreto sa snažím čítať ho tak, aby som mala na pamäti tento účel. Obvod je síce narysovaný mojou knihou, ale vnú­tri treba všetko preskupiť, nanovo si predstaviť– majúc na pamäti filmovú víziu, ktorá je skutočným cieľom. Až vtejto chvíli začína pracovať fantázia. Stabilne ajasne vidím to, čo bolo počas písania chvíľami príliš definované a chvíľami zmätočné. Cítim potrebu pridať scény, ktoré by vmojom príbehu boli nadbytočné. Píšem dialógy, ktorých tón by môj text neuniesol. Často sa mi zdá, že písaním, ku ktorému by som sa nikdy neuchýlila, spolupracujem na „prerábaní“ svojho románu. Akeď je už všetko vporiadku– príbeh plynie, dialógy tiež, kadečo sme vybrúsili, všeličo vynechali –, práca sa zdá byť konečne zavŕšená. Apritom je to len začiatok. Do cieľa sa dostal iba predbežný prepis, ktorý na jednej strane zredukoval knihu na jej kostru, na druhej má naďalej črty písaného slova: nejednoznačnosť, otvorenosť amnohé možnosti zobrazenia. Vkinematografickom atelevíznom diele však musí mať konečný adefinitívny výraz úplne všetko: ulice, kostol, tunel, domy, izby, trieda, lavice. Avšetci, úplne všetci, budú mať konkrétne telo. Toto nevyhnutné určenie každého detailu sa udeje mimo scenára. Pokiaľ ide oknihu, ostane vúzadí, nezúčastnená, zatiaľ čo film sa stáva čoraz viac jedným zjej možných stelesnení.
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  Zomrieť mladá 17. november 2018


  


  Jedna moja priateľka, na ktorej mi veľmi záležalo, zomrela mladá, mala tridsaťosem rokov. Bola vydatá za milovaného muža, mala tri malé deti, mnoho dobrých vlastností, ktoré začínali prinášať ovocie. Keď zomrela, bola som omnoho mladšia než ona, teraz som už staršia. Dlho som považovala jej dožitých tridsaťosem rokov za akúsi métu. Ak jej pripadol tento vek, nič nevylučovalo, že tento vek mohol pripadnúť aj mne. Atak som myslela na svoj život, akoby jeho dĺžka nemala prekročiť tridsaťosem rokov. Viem, že to môže pôsobiť absurdne, ale vnejakom zákutí mojej duše sa to presne tak aj zbehlo. Avkonečnom dôsledku som tomu rada, podarilo sa mi prudko zrýchliť svoju existenciu, moje vnímanie času bolo zmnohých stránok odlišné od vnímania mojich rovesníčok. Kým ja som sa náhlila, ony sa zdržiavali. Kým ja som sa cítila stará azaťažená zodpovednosťou, ony mladé anezodpovedné. Kým ja som mala stále dojem, že mám málo času– do postele som chodila neskoro, zobúdzala som sa skoro, využívala som každú voľnú chvíľku pri deťoch, ktoré sa mi narodili skoro, prácach, starostiach, manželských pohromách, aby som čo najskôr dosiahla svoj konečný tvar, aby som mohla povedať: toto som ja, toto sú moje zručnosti, toto sú moje preukázateľné schopnosti –, moje rovesníčky pôsobili, akoby mali pred sebou nekonečný čas. Ale bolo vtom ešte čosi viac, žila som sparadoxným vnímaním životných období, staroby, smrti. Dlho ma napríklad popudzovalo, asamej sa mi to zdalo absurdné, keď som počula: zomrel mladý, mal šesťdesiatštyri rokov. Šesťdesiatštyri rokov bol pre mňa matuzalemský vek, nadbytok, neprístojnosť. Alebo možno– zistého hľadiska– urážka mojej priateľky, jej manžela ajej detí. Situácia sa začala pomaly meniť, keď som dovŕšila tridsaťosem rokov. Potešilo ma, že sa mi to podarilo, pomyslela som si: to, čo príde teraz, je už navyše, anevedomky som začala spomaľovať. Roky sa hromadili jeden za druhým apri pohľade späť sa mi zdalo, že som žila príliš intenzívne, že som vyžadovala priveľa od seba aod ostatných. Dostavili sa pocity viny. Zobrala som si život omnoho pažravejšími hltmi než moja priateľka ateraz mi pripadlo žiť dlhšie než ona? Anielen to: každým ďalším rokom som pociťovala úľavu či dokonca uspokojenie, akoby som vyhrala preteky, akoby som sa zázračne uberala ku ktovieakej méte, ktorá tam bola len pre mňa. Čas plynul amne sa vkaždom okamihu zdalo, že mi neprináleží aže je zároveň tým jedným navyše, ktorý som si na svoje šťastie uchmatla. Cítila som sa ako zlodejka, vinná okrem iného aj preto, že som pociťovala uspokojenie kleptomanky. Dnes myslím na svoju priateľku ako na osobu zázračne celistvú ajej vzdialená celistvosť sa mi páči, dojíma ma. Ja ešte stále nenáhlivo čakám na každé ďalšie pokračovanie.
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  Žiarlivosť 24. november 2018


  


  Mrzí ma to, ale často sa stretávam so žiarlivosťou. Veľa som otomto škaredom pocite písala, ale snechuťou azvyčajne nespokojná. Výsledok je naozaj vždy neuspokojivý: od Shakespeara po Prousta sa majstrovsky povedalo všetko, čo sa dalo povedať, atak mi to pripadá ako márna snaha. Navyše pociťujem istú nechuť hrabať sa vsebe avtom, čo viem omnohých žiarlivých ľuďoch, ktorých som milovala amilujem. Nehovoriac otom, že často narážam na ľudí frflajúcich: nechaj to tak, nevieš dosť ožiarlivosti, zato ja poznám všetky muky. Žiarlivosť je skrátka bahno, do ktorého zaboríme ruky bez čo len štipky uspokojenia ztoho, že vytiahneme nejakú pravdu, ktorá by bola skutočne naša aktorá by sa ukázala ako vyčerpávajúca. Na druhej strane je ťažké ignorovať tento pocit: chtiac-nechtiac, vľahšej či ťažšej forme ho všetci zažívame anie nutne len vľúbostných vzťahoch, ale vkaždom vzťahu. Iste, stretla som mnohých ľudí, ktorí mi prisahali, že nie sú žiarliví. Ale veľmi rýchlo som ich musela zaradiť do kategórie krivoprísažných: žiarlivosť sa im zničoho nič zjavila vočiach aoni ju náhlivo zaháňali, dúfajúc, že som si to nevšimla. Sú to najmä vzdelaní žiarlivci, ktorí ju starostlivo skrývajú, lebo cítia, že na jej dne je úbohá, ale zásadná požiadavka: neznesú, aby ľudské bytosti, na ktoré sú naviazaní, pociťovali radosť mimo nich, vspoločnosti druhých. Žiarlivý človek chce byť jediným zdrojom blaha pre svojho milovaného, aj keď zo skúsenosti veľmi dobre vie, že naliehavosť života je taká silná, taká zúrivo expanzívna, že sa nemôže celá vyčerpať vrámci jedného vzťahu aže vlastne neexistuje nikto, kto by nebol vpokušení ohroziť aj tie najpevnejšie putá, keď ho priťahujú druhí či druhé. Ten, kto si zachováva určitú jasnozrivosť atrochu sebakontroly, samozrejme vidí, že väčšia časť existencie človeka, na ktorom mu záleží, sa nevyhnutne odohráva mimo ohrady, kde ho chce zavrieť. Ataktiež cíti, že bdieť je vzásade nemožné akaždý záchvat žiarlivosti, uvádzajúci ho na scénu ako krehkú anahraditeľnú ľudskú bytosť vydesenú opustením, ho ponižuje aoberá oauru. Apráve preto sa zúfalo snaží potlačiť svoje besnenie aspomocou irónie asebairónie sa mu niekedy dokonca podarí premeniť žiarlivosť na impulz, ako dať druhému všetku pozornosť, všetku milotu, všetko pochopenie, ktorého je schopný. Ale je to náročné cvičenie a nie vždy sa vyplatí aj preto, že sa zdá, že milovaná osoba vymýšľa všetko možné, aby nielen vsúkromí, ale aj verejne dokázala, že jej nestačíme. Apreto vo chvíli, keď preváži pocit našej nevyhnutnej nedostatočnosti anemožnosti spraviť zo seba jediný cieľ života toho druhého, niet východiska. Zatvoríme druhého do väzenia asme radšej, ak duševne adokonca aj fyzicky umrie skôr, než by sme riskovali, že budeme vystavení ponižujúcej rane jeho straty.
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  Nestačí 1. december 2018


  


  Tisícročná diskusia otalente veľmi nepokročila, pokiaľ viem. Presne ako vantickom svete, iteraz sú tu tí, ktorí hovoria, že básnikmi sa rodíme, nie stávame, atí, ktorí tvrdia, že prirodzené vlohy sú fajn, ale nestačia: ak chceme vytvoriť niečo dobré, vlohy treba rozvíjať. Ja patrím medzi tých, ktorí sa hlásia ktejto druhej téze, starej rovnako ako Cicero aQuintilianus. Talent je nedostatočný: bez poznania kultúry sa môže stať, že budeme považovať za náš individuálny objav niečo, čo je už dlho majetkom všetkých. Kto cíti, že má nejaké umelecké poslanie, má teda povinnosť nepremrhať ho, neuspokojiť sa stým, čo mu diktuje srdce. Srdce je fajn, ale aby ste nemrhali vlastnými umeleckými schopnosťami, je lepšie osvojiť si techniky vypracované počas stáročí, nejsť tam, kam fúka vietor, ale vybrať si modely, vlastný poetický rodokmeň a čerpať z neho energiu aambície. Znamená to azda, že každý, kto má trochu talentu adiplom znejakej školy či akadémie, potvrdzujúcej dobrú prípravu, je predurčený na veľké veci? Obávam sa, že nie. Znamená to len, že každý, kto cíti potrebu analiehavosť, má právo apovinnosť dať vlastnej skúsenosti primeraný tvar, podľa možností bez toho, aby sa zmenil na otravného muža, ktorý ťahal Horatia za tuniku ažiadal ho, aby si prečítal jeho verše. Problémom je, že ani štúdium talentu nezaručuje, že vytvorí veľké diela. Je tu niečo omnoho tajomnejšie, čo nás zasahuje bez varovania apôsobí na neopracované, ako aj skultivované poslanie vždy prekvapivým spôsobom. Atošťastie. Bohužiaľ pre toho, kto hľadá nové tvary, nestačí mať len dar talentu či privilégium môcť ho rozvíjať azušľachťovať. Ten, kto hľadá nové tvary, musí mať šťastie. Áno, presne to šťastie, ktorým máme tendenciu vysvetľovať si skvelé výsledky, ktoré druhí dosahujú amy nie, keď nevieme nájsť nejaký iný, pre nich potupnejší dôvod. Ale pozrime sa vakom zmysle. Môžeme celý život disciplinovane, inteligentne abravúrne pracovať, aby sme nášmu svetu dali tvar, no aj taknikdy nezažijeme kvalitatívny skok. Šťastie je ten skok. Je to tá úžasná chvíľa, vktorej sa naše vlastné, veľmi individuálne, apreto obmedzené dielo premení povedzme zcesty do záhrobia na Božskú komédiu, známorného dobrodružstva na Moby Dicka. Nanešťastie nám však nikto nemôže zaručiť– ani my, ani kritika, auž vôbec nie úspech –, že ten náhly skok hore tam skutočne bol či bude. Budúcnosť našich diel je ešte nejasnejšia než naša vlastná. Musíme sa zmieriť stýmto faktom apracovať bez toho, aby sme žiadali viac.
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  Vženskom rode 8. december 2018


  


  Niekedy hrám sama so sebou jednu hru: vezmem si príbehy smužskými postavami– slávne príbehy, ktoré sa mi veľmi páčili– arozmýšľam: keby bola protagonistkou žena, zapôsobili by rovnako? Mohol by byť ženou napríklad pisár Bartleby od Melvilla? Adoktor Jekyll od Stevensona? AZeno od Itala Sveva? AStromový barón od Itala Calvina? Už mnoho rokov sa však hra krúti najmä okolo krátkej poviedky Nathaniela Hawthornea: Wakefield. Pán Wakefield žije vpreplnenom Londýne devätnásteho storočia. Raz ráno sa rozlúči smanželkou aodíde. Mal by byť mimo domu iba pár dní, no namiesto toho neopustímesto, ale bez akéhokoľvek dôvodu či plánu odíde žiť pár metrov od svojho domova advadsať rokov, kým sa rovnako impulzívnym spôsobom nevráti ksvojej manželke, len pozoruje svoju vlastnú neprítomnosť. Poviedka je veľmi známa apomerne často rozoberaná, bolo by teda dobré sa nad ňou zamyslieť. Ale ja tu chcem povedať len to, na čo som často myslela: ačo keby bol Wakefield namiesto pána nejaká pani, čo keby bol namiesto manžela manželkou? Raz som sa dokonca pokúsila pokaziť úbohého Hawthornea aprepísať ho týmto spôsobom, ale veľmi rýchlo som to vzdala, niečo nefungovalo. Kde bol však zádrh, si nie som celkom istá. Príbehy– či už skutočné, alebo vymyslené– rozprávajúce oženách, čo zničoho nič všetko zanechali aodišli, existujú, takže problém evidentne nie je vtom. Amožno nie je ani vnávrate domov, hoci, pokiaľ viem, sa nestáva často, že sa žena, ktorá sa rozhodla všetko zanechať,potom znenazdajky vráti späť, väčšinou sú to muži, ktorí vistej chvíli potrebujú Ithaku (poznám mnohé páry, ktoré sa dali dokopy po desiatich či aj dvadsiatich rokoch, abýva to práve muž, kto to navrhne, najmä keď sa objaví staroba spolu so strachom zchorôb asmrti). Obávam sa, že Wakefield vženskom rode sa zadrháva práve vsrdci tohto príbehu, vjeho najčernejšom, najzáhadnejšom, ateda aj najkrajšom aspekte. Keď si máme predstaviť ženu, ktorá dvadsať rokov ostáva pár metrov od svojej rodiny, stretáva ju na ulici, vidí ju trpieť, pozoruje ju, ako sa fyzicky mení, apredsa neustúpi, príbeh začne škrípať. Prítomný­-neprítomný Wakefield ako záhaľčivý boh, ktorý len pozoruje bez toho, aby zasiahol, sa mi zdá nevyhnutne mužský. Apredsa ma situácia, sktorou pracoval Hawthorne– toto nezúčastnené pozorovanie, táto ľahostajná blízkosť –, priťahuje. Chvíľami mám dojem, že sú to len klišé oženách, pre ktoré sú niektoré druhy správania považované vzásade za mužské. Dnes by sa možno žena­-Wakefield pustila ešte ďalej než muž­-Wakefield. Možno by zdôraznila absurdnosť toho, že je neprítomná azároveň prítomná tým, že by preskúmala protirečenie, ktoré jej je dobre známe: potreba druhého anutnosť oslobodiť sa od neho.
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  Vo veršoch avpróze 15. december 2018


  


  Vyrástla som vpresvedčení, že básnikmi môžu byť len skutočne výnimoční ľudia, zatiaľ čo sprózou sa môžu pasovať všetci. Na vine je asi škola, ktorá vo mne vyvolala bázeň pred každým, kto píše verše. Školské učebnice aprofesori zvyčajne opisovali básnikov ako mimoriadnych mužov veľkých cností aniekedy fascinujúcich nerestí, vo večnom dialógu sbohmi vďaka múzam, schopných hľadieť do minulosti abudúcnosti ako žiadna iná ľudská bytosť a,prirodzene, svýnimočným jazykovým talentom. Paralyzovali ma, apreto som ich vistej chvíli zosadila zpiedestálu. Ale nezmenila som postoj kich textom, vlastne som sa stala čoraz zanietenejšou čitateľkou poézie. Dnes milujem poéziu sabsolútnou vrúcnosťou. Zbožňujem jej nečakané aodvážne spojenia, až sa zdajú nerozlúštiteľné. Som presvedčená, že písať priemerné verše je smrteľný hriech. Akeby sa ešte stále písali príbehy vo veršoch, ako tomu bolo po mnoho storočí, ja by som zostychu nepísala. Hoci próza po dlhej bitke obsadila takmer všetok priestor narácie, kdesi vhĺbke duše ju prirodzene vnímam ako podriadenú, ateda vistom zmysle menej náročnú. Na druhej strane ma akási celkom nezvládnutá ambícia pravdepodobne už ako dievča viedla ktomu, aby som to preháňala so slovnou finesou. Tá moja časť, ktorá ašpiruje napoetické anevie sa zmieriť sprozaickým, chce dokázať, že aj keď píšemprózu, nie som menej než básnici. Ale pririeknuť próze rytmus, harmóniu, obrazy, ktoré charakterizujú verše, je smrteľná pasca. To, čo vo veršoch môže dať tvar oslňujúcej pravde, sa vpróze javí ako tá najfalošnejšia afektovanosť. Veta naberie rytmický spád, vyberú sa rozochvené slová asymboly, potreba uniknúť obyčajnému vedie kvýstredným formuláciám, kstrojeným výrazom. Akoby ten, kto píše, nechápal, že ašpirovať vpróze nanejakú poetickú pravdu neznamená, že sa má próza lyrizovať. Minimálne mne, otrokyni pekných veršov, neschopnej ich vytvárať, trvalo dlho, než som to pochopila. Snažila som sa dosiahnuť vybrúsenú, výraznú stránku plnú invencie. Potom som si povedala, že poéziu, alebo ak chcete krásu, treba dobývať riadok po riadku prostriedkami prózy, teda striktne sa pridržiavať formulácií rovnako jasných ako účinných. Program, ktorý sa ľahko formuluje, ale ťažko prevádza do praxe. Som na vážkach. Jeden deň som ksebe zhovievavá, druhý sa trestám, nosvýsledkom tak či onak nie som nikdy spokojná. Zo strachu, že budem lyrizovať, som sa často nútila kľadovo nevýrazným vetám. Vyčerpaná som sa veľakrát vrátila khrubej verzii so všetkými jej nedostatkami, skôr než by som prijala ďalší, pekne upravený aneznesiteľne strojený čistopis. Tlak premeniť každý riadok na zázrak je silný. Zdá sa mi, že jediné, čo som sa naučila, je zúrivo hodiť do koša stránku, ktorá chce oslniť svojím pekným štýlom apritom bráni zobrazeniu ľudskej povahy ačinov.
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  Toto som ja 22. december 2018


  


  Patrím medzi ľudí, ktorým sa nepáči žiadna ich fotka či video. Len čo si všimnem, že na mňa moji blízki mieria mobilom, obrátim sa chrbtom, zakryjem si tvár rukami apoviem: nie, nechcem, prestaň stým, nie som fotogenická. Pred nejakým časom som však objavila jednu svoju fotku zobdobia, keď som mala sedemnásť rokov, apáčila sa mi tak veľmi, že som urobila čosi neslýchané: dala som ju zarámovať avyložila ju doknižnice. Všetci– rodina ajpriatelia– sa tvárili zmätene, keď ju videli: veľmi pekná, si to naozaj ty? Dokonca aj jedna priateľka, ktorá ma pozná už desaťročia aje mi veľmi blízka, potom, čo fotku vychválila, povedala: ale ak mám byť úprimná, nezdá sa mi, že by si takto vyzerala. Postupne som musela pripustiť, že som sa páčila sama sebe, lebo som sa tam vôbec nepodobala predstave, ktorú som osebe mala. Je možné, že som tie črty mala iba vsedemnástich rokoch, na konci utrápenej pu­berty, ako to spubertou zvyčajne býva? Ťažko povedať. Keď sa nad tým zamyslím, nezdá sa mi, že by som ten rok prežila obzvlášť spokojná sama so sebou, so svojím vzhľadom, kčomu by ma tá fotka, naopak, oprávňovala. Musela som si dokonca priznať, že ma tá fotka vtom čase nijako zvlášť nezasiahla; možno som ju považovala za jednu zmnohých fotiek, ktoré by som najradšej roztrhala. Alebo sa mi nezdala škaredá, no práve preto, že som osebe nemala bohvieakú mienku, som sa nespoznala ahneď som na ňu zabudla. Ako to vlastne bolo? Bola som taká iba vzlomku sekundy, keď sa stisla spúšť? Je to svedectvo ochybe prístroja, bola tá fotka výmyslom mechanizmu? Ale prečo som sa potom dnes rozhodla dať si ju zarámovať avystaviť? Chcem teraz, vtejto fáze svojho života, oklamať samu seba, spomínať na svoje mladšie ja, aké nikdy nebolo? Zdá sa mi, že odpoveď som našla dnes ráno pri písaní. Na obrázku bolo odfotografované jedno moje ja, ktoré skutočne existovalo, ale ktoré sa nezhoduje stým, kým som bola akým som normálne. Som tam ja a, ukazujúc to najlepšie zo seba,unikám svojmu zvyčajnému fyzickému vzhľadu. Anemyslím si, že sa to týka len mňa, môže sa to stať komukoľvek. Je to ten výnimočný okamih, vktorom si, po úspešne zvládnutej skúške, po odvážnom geste, po zázračne kreatívnom čine, suspokojením či ohromením povieme: nikdy by som neverila, že som toho schopná. Je to okamih, vktorom nám všetci– dokonca aj fotoaparát– povedia: ach, ako dobre dnes vyzeráš. Odpútalo sa znás iné ja, šťastné vkaždej bunke, adokonca aj naša tvár sa zmenila. Vzápätí sme sa ako niektoré vodné božstvá, ktoré sa zjavia iba na pár sekúnd, ponorili avrátili knášmu každodennému výzoru.
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  Čierna obloha 29. december 2018


  


  Ako dieťa som milovala búrky aaj ako dospelá som vždy pociťovala príjemné vzrušenie pred čiernou oblohou, bleskami, hromami, šumom vody, mlákami, vôňou vlhkej látky. Prirodzene, mám veľmi rada pekné dni, ale vôňa, ktorá predchádza dažďu, má pre mňa čosi navyše. Moja matka ma pri každej hrozbe búrky napomínala, bála sa, aby som neprechladla, zahaľovala ma, až som sa dusila, robila si starosti omokré nohy. Ja som však snívala, že sa budem nohami čvachtať vjarčekoch, chcela som cítiť vlasy nalepené na hlave, kvapky, ktoré stekajú do očí. Ako dieťa adospievajúca som dážď vnímala ako prísľub dobrodružstiev, vystavenie tela živlom, výzvu proti nafúknutej ahrozivej oblohe. Astala sa zo mňa jedna ztých žien, ktoré majú veľmi rady jar aostávajú veľa na slnku, ale– čo je menej časté– zbožňujú tiež jeseň adokonca aj príchod zimy. Skrátka, chcem povedať, že som sa nikdy netrápila preatmosférické zmeny: teplo, dusno, vietor, dážď, sneh, ľad, čím viac som bola vonku, tým lepšie. Počasie jednotlivých ročných období sa príjemne točilo v kruhu ako rozradostený pes, ktorý naháňa vlastný chvost. Potom som pred pár desaťročiami začala zo zvedavosti čítať oklimatických zmenách. Spočiatku mi to pripadalo ako spiatočnícky katastrofizmus: koncentrácia skleníkových plynov, globálne otepľovanie, stúpajúca teplota oceánov, topiace sa ľadovce, koniec sveta na obzore. Čítala som svojím zvyčajným spôsobom: pre radosť zporozumenia aaby som si spravila názor, ale aj aby som fantazírovala. Vskutočnosti som málo chápala aešte menej fantazírovala. Je možné, že medzi všetkými katastrofami vyvolanými ľuďmi je aj definitívne zničenie planéty? Je možné, že živočích človek, tento nekonečne malý kúsok prírody, dokázal vpriebehu svojich krátkych dejín nezvratne pokaziť všetko ostatné? Ako dievča som sa naučila, že hoci je pokrok neobmedzený, zjeho plodov sa teší len pár jedincov, aže stačí zmeniť spôsob produkcie aspotreby, aby sme ich spravodlivo rozdelili. Aveci, ktoré sa na­učíme ako veľmi mladí, je ťažké pozmeniť. Tak som sa na nejaký čas upokojila, prijmúc názor, že klimatické zmeny tu vždy boli astýmito poslednými konanie človeka takmer vôbec nesúvisí. Úplná hlúposť, keď som ďalej študovala, oľutovala som to. Ateraz som sa rovnako ako všetci tí, čo si snámahou vydobyli nový pohľad, stala posadnutou avšetkým svojim priateľom apríbuzným neustále opakujem: hladina mora stúpla, ľadovce sa roztápajú, koncentrácia skleníkových plynov rastie, atmosféra sa oteplila aje to naša vina, vina spôsobu života aprodukcie, ktoré nám boli vnútené, treba to hneď zmeniť. Ale najmä sa vytratilo moje ľahkovážne potešenie zročných období. Teraz už neznášam tieto večné letá, bojím sa tropického tepla, ktoré sa začína skoro anechce nikdy skončiť. Adesí ma čierna obloha, zktorej sa leje ako zvodopádu, meniaca cesty na korytá riek apochovávajúca ľudí apredmety pod bahnom.
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  Príbeh vzdeláva 5. január 2019


  


  Existuje jedna veľmi dávna funkcia literatúry, ktorá časom stratila pôdu pod nohami, pravdepodobne pre svoju nebezpečnú blízkosť kpolitickej aetickej sfére. Mám na mysli predstavu, že text musí plniť ako jednu zo svojich úloh aj vzdelávanie. Vposledných päťdesiatich rokoch sme samých seba radšej obozretne presvedčili, že radosť apotešenie ztextu sa odvíjajú odjeho štýlu, čo je úplná pravda. Text je tvorený slovami ačím krajšie sú vybrané askombinované, tým lepšie sa im darí opantať čitateľky ačitateľov. Ale tým, že slová potešia aovplyvnia našu víziu sveta, preniknú do našich tiel, naplnia ho apremenia aj náš pohľad, pocity, dokonca postoje. Štýl skrátka, okrem toho, že poskytuje potešenie, tradične aodnepamäti dojíma azároveň vzdeláva. Do textu sa zamilujeme aj preto, ako nás nepozorovane učí, teda pre bohatstvo živých apravdivých skúseností, ktoré prechádzajú od píšuceho rovno do života čítajúceho. Tu už však nejde iba okultivovaný výber slov, účinných metafor či pamätných prirovnaní. Tu záleží na tom, ako sa autor textu zaradí do literárnej tradície nielen svojou schopnosťou klásť za sebou slová, ale aj svojimi konceptualizáciami a veľmi osobným materiálom, ktorý musí nutne vyrozprávať. Individuálny jazykový talent pôsobí ako hustá sieť, ktorá zachytáva každodenné skúsenosti, podnetne snimi narába apopritom ich spája so zásadnými otázkami ľudského údelu. Štýl je teda naozaj všetkým, no vtom zmysle, že je tým pôsobivejší, čím viac má materiálu na to, aby dával súhrnné lekcie oživote. Avšak pozor, neodkazujem na romány, ktoré sa prostredníctvom literatúry zaoberajú dôležitými témami: hlad vo svete, hrozba nového fašizmu, terorizmus, náboženské konflikty, rasizmus, rozličné spôsoby prežívania sexuality, digitalizácia ajej vplyvy atď. Prirodzene, nemám nič proti autorom takýchto kníh, vlastne si ich aj rada prečítam. Vyberú sa medializované témy, zosmolí sa príbeh ašikovne sanapíše. Pútavé príbehy sa zahustia vedeckými či sociologickými údajmi orozličných katastrofách, ktoré hrozia planéte. Hlásajú sa ideológie, podporujú sa tézy a politické boje. Ale keď hovorím ovzdelávaní, nie je to tento druh diel, na ktoré odkazujem, nemám na mysli didaktickú či moralizujúcu literatúru. Snažím sa len povedať, že každé dielo nejakej hodnoty je aj prenášanie vedomostí zprvej ruky, apreto nečakané, prekvapivé anajmä len ťažko redukovateľné na iný ako špecificky literárny druh vedomostí. Hovorím opôžitkárskom učení, oučení sa, ktoré nás vnútorne aj dramaticky mení, pod náporom slov rovnako jasnozrivých ako vášnivých.
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  Posledný raz 12. január 2019


  


  Toto cvičenie sa tu končí, uložila som si jeden rok arok prešiel. Nikdy sa mi nestalo, že by som sa venovala takémuto písaniu, aveľmi som váhala, než som sa do toho pustila. Obávala som sa týždenných termínov, obávala som sa, že budem musieť písať, aj keď nebudem mať chuť, obávala som sa nutnosti publikovať bez toho, aby som dôsledne zvážila každé slovo. Napokon prevážila zvedavosť. Pokúsila som sa čeliť tejto úlohe, predstavujúc si, že mám písomne zodpovedať päťdesiat otázok, jednu týždenne. Pomyslela som si, že je to niečo, čo už viem robiť, veď roky písomne odpovedám novinárom. Atak som to usilovne napĺňala. Ale musím priznať, že som aj napriek extrémnej láskavosti redakcie Guardianu mala neprestajne strach, že neuspejem vúlohe, ktorú som si uložila, že sa nejakým spôsobom zneuváženosti dopustím krivdy na čitateľoch, stratím sebadôveru abudem to musieť zanechať skôr, než som plánovala. Úzkosť zpublikovania bola našťastie bohato vyvážená radosťou zpísania. Dnes môžem sistotou povedať, že hoci už takúto skúsenosť nikdy nepodstúpim, prospela mi asom vďačná Guardianu, že mi na ňu dal príležitosť. Vždy som písala zo svojho postavenia autorky románov, zaoberala som sa otázkami, ktoré mi ležali na srdci aktoré– ak budem mať chuť ačas– by som rada rozvinula vskutočných naratívnych formách. Medzi pocitmi, ktoré sa ma dotýkajú, som, myslím, nechala bokom len jeden, ale len preto, že roky živil moju poslednú knihu azdalo sa mi zbytočné sa knemu vracať: hovorím opocite nerovnosti, opohromách, ktoré spôsobuje zekonomického, sociálneho akultúrneho hľadiska. Musím pripustiť, že vtýchto časoch ma znepokojuje všetko, avšak to, že väčšia časť ľudstva, deti, ženy, muži, znáša vrozličnej miere následky nerovnosti, sa mi zdá byť jadrom všetkých problémov, ktoré nás ničia. Nerovnosť vedie najmä k neuveriteľnému mrhaniu inteligenciou atvorivou energiou, ktoré by sa pravdepodobne, keby boli rozvíjané, zúročili aspravili by znašich dejín už nie neznesiteľný zoznam hrôz, ale to najčinorodejšie laboratórium na napravenie škôd, ktoré sme doteraz napáchali, alebo aspoň na zmiernenie ich vplyvov. Na záver by som chcela poďakovať Ann Goldsteinovej, ktorá trpezlivo prekladala moje texty do angličtiny, Melisse Denesovej, ktorá ich kontrolovala, navrhovala skrátenia či vsuvky, dala im názvy, Andreovi Ucinimu, ktorý ich ilustroval vždy sfantáziou,inteligenciou ahumorom. Ďakujem však najmä tým, čo ich čítali. Pred tou­to skúsenosťou som bola zvyknutá na proces, aký je pri vydávaní kníh, na ich kompaktnosť asamostatnosť. Odišli do kníhkupectiev, našli si čitateľov, ja som chvíľu prežívala autorskú úzkosť, potom som pokračovala vo svojom živote často celé roky, odďaľujúc čo možno najviac úzkosť znovej publikácie. Toto cvičenie ma, na­opak, držalo vnapätí každú sobotu. Bolo to permanentné vystavovanie mojich fragmentov, nestihla som sa oslobodiť od jedného auž som si musela lámať hlavu naddruhým. Ešte šťastie, že tu boli čitateľky, čitatelia, dobroprajní ajznechutení, ako to má byť. Som dlžníčkou všetkých tých– niekoľkých, mnohých –, ktorí, či už súhlasili, alebo nesúhlasili, držali pokope tieto krátke pramienky atramentu.
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  E-knihu 1.dielu úspešnej série Geniálna priateľka od Eleny Ferrante nájdete na tomto odkaze


  


  Vychutnajte si nezabudnuteľný príbeh priateľstva! Neapol na konci päťdesiatych rokov. Dve dievčatá vyrastajú vo svete chudoby a násilia, v uzavretom vesmíre, v ktorom je nutné prispôsobiť sa, dodržiavať pravidlá a zvyky, byť ako ostatní. Dve dievčatá, od začiatku iné, k sebe nachádzajú cestu, až sa stanú neoddeliteľnými. Elena je pekná a svetlovlasá. Učí sa, snaží sa každému vyhovieť, splniť, čo sa od nej čaká. Rebelantská Lila je tmavá zlá, ale nesmierne bystrá… priam geniálna. Nebojí sa nikoho a ničoho. Zo školy však odchádza pomáhať otcovi a bratovi v obuvníckej dielni. Naopak, Elena, ktorú podporuje učiteľka, pokračuje v štúdiu na gymnáziu ako deti z bohatších rodín, ktorých rodičia si to môžu dovoliť.


  Dievčatá sa menia navonok aj vo vnútri, ich cesty sa rozchádzajú a znovu krížia na pozadí živej, ale temnej a drsnej neapolskej štvrte. A tie cesty ich vedú k dospelosti. Detstvo nezostáva bez následkov, bez spomienok na túženie a utrpenie.


  


  [image: 101]


  


  E-knihu Zraňujúca láska od Eleny Ferrante nájdete tu


  


  Debutový román Eleny Ferrante, autorky Neapolskej ságy, sa odohráva v Neapole a rozpráva príbeh o matkách a dcérach v komplikovanej spleti lží, citov a spoločnej minulosti, ktorá si spútala.


  Po matkinej predčasnej a záhadnej smrti sa Delia vydáva hľadať pravdu do chaotických, dusivých ulíc svojho rodného Neapola. Séria tajomných telefonátov ju privedie k pôsobivým a znepokojivým zisteniam o matkinom živote a jej posledných dňoch.


  „Zúrivý prúd rozprávania Eleny Ferrante je zriedkavým úkazom,“ napísal denník New York Times. Elena Ferrante je skutočne jedinečná spisovateľka, ktorá dokáže vystihnúť paradoxy rodinných vzťahov, bludných kruhov fyzického či psychického násilia.


  Elena Ferrante je autorkou Neapolskej ságy, ktorú tvorí štvorica románov Geniálna priateľka, Príbeh nového priezviska, Tí, čo odchádzajú –tí, čo zostávajú a Príbeh stratenej dcéry.


  Podľa románu Zraňujúca láska nakrútil Mario Martone rovnomenný film, a jej nasledujúci román Dni opustenia sfilmoval Roberto Faenza. V zbierke listov, rozhovorov a krátkych textov s názvom Frantumaglia približuje svoje spisovateľské skúsenosti. Kniha pre deti Pláž v noci tematicky dopĺňa román Temná dcéra.


  


  Celú ponuku e-kníh vydavateľstva Inaque nájdete tu


  


  ELENA FERRANTEje autorka Neapolskej ságy, ktorú tvorí štvorica románov Geniálna priateľka, Príbeh nového priezviska, Tí, čo odchádzajú– tí, čo zostávajú aPríbeh stratenej dcéry. Vroku 2018 začal Saverio Constanzo nakrúcať seriálovú adaptáciu ságy vtaliansko­-americkej koprodukcii.


  Podľa románu Zraňujúca láska nakrútil Mario Martone rovnomenný film ajej nasledujúci román Dni opustenia sfilmoval Roberto Faenza. Vzbierke listov, rozhovorov akrátkych textov snázvom Frantumaglia približuje svoje spisovateľské skúsenosti. Kniha pre deti Pláž vnoci tematicky dopĺňa román Temná dcéra.


  Jej najnovší román Klamársky život dospelých sa pripravuje na vydanie vslovenčine.


  


  IVANA DOBRAKOVOVÁztaliančiny preložila romány Eleny Ferrante Geniálna priateľka, Príbeh nového priezviska, Tí, čo odchádzajú– tí, čo zostávajú aPríbeh stratenej dcéry, ako aj román Prvá pravda od Simony Vinci.


  Vsúčasnosti prekladá romány Silvie Avallone, Valerie Parrelly anajnovší román Eleny Ferrante Klamársky život dospelých.


  Napísala poviedkové zbierky Prvá smrť vrodine, Toxo, Matky akamionisti aromán Bellevue, ktoré boli všetky nominované na cenu Anasoft litera apreložené do viacerých jazykov vrátane angličtiny. Za zbierku poviedok Matky akamionisti získala vroku 2019 Európsku cenu za literatúru.


  


  ANDREA UCINI je konceptuálny taliansky ilustrátor. Žije apracuje vDánsku. Vyštudoval klasickú hru na klavír akompozíciu na Hudobnej akadémii vo Florencii.


  Po hudbe bola vždy jeho druhou vášňou kresba, ktorá sa stala jeho profesiou aza ktorú získal prestížne ceny. Pravidelne spolupracuje srôznymi periodikami, medzi inými New York Times, Washington Post, Wall Street Journal aGuardian, pre ktorý ilustroval vroku 2018 týždennú rubriku Eleny Ferrante.
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