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(naroz. 1887) je americká spisovatelka pocházející z Michiganu. Školní léta strávila na různých místech. Svou spisovatelskou obratnost projevila z počátku jako žurnalistka, reportérka. Byla jednou z prvních, která se ve svých článcích zajímala o práci žen. Žurnalistické práce jí zároveň přinášela i hojnost životních zkušenosti. Těžila z nich ve své literární činnosti. Psala povídky, pokoušela se i o divadelní hry (často ve spolupráci s Georgem S. Kaufmanem), největší úspěch u amerických čtenářů si však získala svými romány. Vedle prvního jejího románu „Dawn O’Hara“ (1911), zmiňme „Dívky“ (The Girls, 1921), „Tak veliký“ (So Big, 1924), „Loď komediantů“ (The Show Boat, 1926), „Saratožská železnice“ (Saratoga Trunk, 1941) atd.; posledním románem je „Obr“ (Gigant, 1952). Zajímavé náměty, poutavě vyprávěné a těšící se zájmu čtenářů, staly se i zdrojem několika úspěšných filmů. 
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Z anglického originálu přeložili Heda a Pavel Kovályovi
Někteří čtenáři asi dodnes vzpomínají na starý americký film, v němž v roli černošského zpěváka nezapomenutelně hrál a zpíval Paul Robeson. A právě k tomuto filmu sloužil jako námět stejnojmenný román Edny Ferberové. Obrázek pestrého života na „lodi komediantů“, pojízdném divadle herecké skupiny, brázdící povodí dravé a mohutné řeky Mississippi a přinášející prostým lidovým divákům večery zapomenutí na úmornou dřinu a nudu všedních dnů, tvoří hlavní část knihy. Poutavým způsobem vylíčila v ní autorka na osudech Magnolie Ravenalové a její rodiny kus proměnlivého života Ameriky na přelomu století – byť snad jen úsek z americké divadelní tradice. A je to divadlo, jehož vývoj autorka mimovolně naznačuje, které přináší hlavní kouzlo líčením pestrých osudů výrazných postav.
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Wintropu Amesovi,
od něhož jsem poprvé uslyšela slova
loď komediantů

ÚVOD
„Loď komediantů“ není ani historické, ani biografické dílo, je to román. Doufám, že toto prohlášení předem umlčí námitky, které by mohli přehorliví statistikové uvést proti některým nepřesnostem v charakterech, místech a událostech. Na příklad v té části knihy, která pojednává o Chicagu, vystupuje některá postava ještě o tři nebo čtyři roky později, než ve skutečnosti žila. Tu a tam se píše o některé restauraci nebo herně, jako by byla v plném rozkvětu v době, kdy už zmizela na zákrok pohněvaně občanské ctnosti. Tyto odchylky se v knize nevyskytují z nedbalosti, nýbrž proto, že při pokusu vylíčit obraz tehdejší doby bylo nutno podat poněkud zhuštěně období patnácti nebo dvaceti let.
E. F.

Doba děje:
Od pozlaceného věku kolem sedmdesátých let minulého století přes devadesátá léta až do poloviny dvacátých let našeho století.

Místo děje:
První část příběhu se odehrává na Bavlníkovém květu, plovoucím divadelním paláci, na divadelní lodi plující po Mississippi. Pozadí Bavlníkového květu je panoramatické. Dvakrát do roka se hřmotná loď vlekla proti proudu i po proudu mohutné řeky a jejích přítoků. Znali ji dobře od New Orleansu až po města na Severu, od uhelných pánví Pennsylvanie až po St. Louis, a vzrušující představení „East Lynne“, „Bouře a slunečního svitu“ a jiných starých a oblíbených dramat, v nichž vystupovali herci a nalíčené dámy ze souboru Bavlníkového květu, jsou dodnes v dobré paměti v Paducahu, Evansvillu, Cairu, Cape Girardeau, Natchezu, Vicksburgu, Baton Rouge a v mnoha dalších městečkách a městech ležících při řece.
Příběh, který sleduje osudy rodiny Hawksovy a Ravenalovy, nás později zavede do pověstné „Karbanické uličky“ v někdejším Chicagu a posléze do moderního divadelního střediska Ameriky, do okresu kolem náměstí Times v New Yorku.

Osoby:
Kapitán Andy Hawks
kapitán říčního parníku na Mississippi a majitel Bavlníkového květu
Parthenia Ann Hawksová
jeho žena
Magnolia Ravenalová
jejich dcera, později slavná varietní herečka
Gaylord Ravenal
karbaník, dobrodruh a dočasně herec; Magnoliin manžel
Kim Kavenalová
dcera Gaylorda a Magnolie; nyní slavná Kim Ravenalová z newyorského divadla
Julie, Elly, Steve, Schultzy a další členové souboru divadelní lodi
Stálí návštěvníci staré South Clark Street v Chicagu
Herci a divadelní kritici newyorského divadelního světa

I
Přestože měla tak nezvyklé jméno, Kim Ravenalová se vždycky utěšovala, že mohlo být ještě horší. A věděla, o čem mluví, protože jen o vlásek ušla tomu, že jí nedali jméno Mississippi.
„Představte si to, Mississippi Ravenalová!“ říkávala často v pozdějších letech. „Byli by to asi zkrátili na Missy nebo dokonce na Sippy, je-li vůbec možné si něco tak příšerného představit. V takovém případě bych si musela změnit jméno nebo se vůbec vzdát divadla. Protože kdopak by se šel podívat – bez legrace ovšem – na herečku, která by se jmenovala Sippy? Nevím proč, ale zní to úplně slabomyslně. Pámbu ví, že Kim je až dost zlé.“
A nepochybuji, že jako Kim Ravenalovou ji znáte. Není tajemstvím, že to nesmyslné jednoslabičné slovo, které tvoří její křestní jméno, je sestaveno ze začátečních písmen jmen tří států – Kentucky, Illinois a Missouri –, v nichž všech, věřte tomu nebo nevěřte, se narodila – pokud lze říci, že se narodila vůbec v nějakém státě. Její matka trvá na tom, že se nenarodila v žádném. Kdo z vás byl stálým návštěvníkem staré South Clark Street v Chicagu v oněch rozpustilých devadesátých letech, možná že se dokonce pamatuje na její matku, Magnolii Ravenalovou, která byla známa jako Nola Ravenalová, subreta – ačkoli Nola Ravenalová nikdy nedosáhla té pochybné pocty, aby se její fotografie používalo k reklamě na cigarety. V dobách, kdy se na jevišti měřila ženská krása podle objemu boků, stehen a lýtek, byla pokládána za příliš štíhlou, než aby platila za krásku, neřku-li aby mohla vystupovat v přiléhavém trikotu.
Jedině to, že Magnolii Ravenalové se nedostávalo dechu, zachránilo právě narozené děvčátko před tím, aby se nevláčelo životem se jménem, které se honosí větším počtem spárovaných souhlásek a samohlásek než kterékoli jiné v anglickém jazyce. Měla v úmyslu dát dítěti jméno Mississippi podle žlutohnědé nezkrotné řeky, na níž strávila tak velkou část svého dívčího věku a která ji vždy vzrušovala a uchvacovala. Její porod byl ještě strašlivější zkouškou, než jak tomu obvykle bývá, neboť Kim Ravenalová se skutečně narodila přímo na divoce zvlněných, vzdutých ňadrech řeky Mississippi v pět hodin ráno jednoho bouří bičovaného dubnového jitra roku 1889, když se tento běsnící proud vyvalil z břehů a zatopil města v okruhu mnoha mil. Bylo to hned pod Cairem ve státě Illinois, v krajině známé pod jménem Malý Egypt, kde se tak opovržlivě setkávají žluté vody Mississippi a olivově zelené vody Ohia a s tvrdošíjnou pýchou odmítají se smísit.
Z okna své kabiny na druhé palubě Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce, mohla Magnolia Ravenalová zhlédnout zamlžené břehy tří států – kdyby ji vůbec nějaké pozemské břehy v této chvíli mohly zajímat. Nejblíž byl stát Illinois, k jehož drolivým jílovým břehům byla divadelní loď tak nebezpečně upoutána. Na druhé straně, téměř skryt za clonou deště, byl stát Missouri; a tamhle zase Kentucky. Magnolia Ravenalová však ležela se zavřenýma očima, protože námaha spojená se zvednutím víček byla nad její síly. Kdybyste ji viděli, řekli byste, že pokud vůbec do jejích představ pronikly nějaké břehy, byly to břehy nebeské, a ty byly nebezpečně blízko. Byla tak bledá, tak zemdlená, tak vyčerpaná, že její tvář na podušce se až překvapivě podobala jednomu z těch voskových květů, jejichž jméno nosila. Její štíhlé tělo se pod pokrývkami téměř nerýsovalo. Byla přikrytá až po bradu. Na podušce ležela jen ta bělostná květina se zavřenými okvětními lístky.
Venku přívaly deště nepříjemně zvětšovaly už beztak vzedmutý a zuřivý proud. V strašidelně šedém rozbřesku pluly, vířily a křepčily groteskní trosky, smetené povodní, a zdálo se, jako by se bláznivě ukláněly, když míjely divadelní loď, která jim zase majestátně kynula ze svého kotviště. Ve fantastickém průvodu se tu hnaly ohromné vyvrácené stromy, nořící do vody ztuhlé mrtvé paže; klády, které vystřelovaly kupředu hrozivou silou; zdechliny zvířat, strašlivé ve své trpnosti; kuřecí posady, vory, klavír, jehož slonovinová ústa strnula v smrtelném úšklebku, chatrč o dvou místnostech, vzpřímená a pohybující se v menuetu důstojných a těžkopádných úklonů, obratů a přísunů, kus zábradlí, křeslo, jehož bílý háčkovaný ochranný povlak civěl s upjatým nesouhlasem na divoké skotačení svých spolucestujících, živá ovce, která se blížila s bekotem, ale brzy zmlkla; postel se všemi přikrývkami, jakýmsi vrtochem přilnavosti dosud útulně schumlanými jako ve chvíli, kdy z ní její nedávný obyvatel zděšeně prchl, – to všechno a ještě mnohé jiné přispívalo k tajuplné hrůze tohoto jitra. Sama Mississippi, to byl plavý tygr, rozdrážděný, vzteklý, krvelačný; mrskal ohromným ocasem, rval ukrutnými tlapami a zarýval drápy hluboko do břehu, aby na jedno polknutí pohltil zemi, domy, stromy, dobytek – dokonce i lidi; a přitom ohavně řval, vrčel a vyl.
Uvnitř v kajutě Magnolie Ravenalové bylo útulno, teploučko a čisto. V malých břichatých kamínkách příjemně praskal a prskal oheň. Nad nimi se skláněla učiněná Sairey Gampová a míchala cosi horkého a vonného v hrnci. Míchala hlučně a ještě přitom hovořila a co chvíli pohlédla na němou, bílou tvář na lůžku. Její beztak mohutná postava vypadala ještě bachratěji než jindy, protože měla na sobě několik vrstev nejrůznějších kusů šatstva jako někdo, koho v noci znenadání a chvatně zburcovali, takže na sebe halabala nahází všechno, co má právě po ruce. Nejspodnější vrstvu tohoto obleku tvořila patrně šedá flanelová košile, neboť její mourovaté manžety vykukovaly zpod rukávů mužského kabátu, které měla pro větší pohodlí na zápěstí ohrnuty. Byl to modrý dvouřadový kabát volného střihu s bronzovými knoflíky a zlatými prýmky, jaký nosívají poříční kapitáni. Vypadala v něm rázovitě a námořnicky, což bylo v příkrém rozporu s její tělnatostí i s prací, jíž se právě zabývala. Kdyby někdo nahlédl pod, nad a za tento svrchní oděv, zjevily by se jeho užaslému zraku další elegantní módní výtvory, jako na příklad červený flanelový župan, květovaná barchetová spodnička s náběrkou z pochybné krajkoviny, nad níž se kapitánský kabát vyjímal ještě nevhodněji, hnědá kašmírová sukně, bohatě nabíraná a zřasená, pár odřených žlutých kozinkových trepek (mužských), kterým se říká romeovky. Černé vlasy měla tato dáma v týle utaženy do přísně účelného uzlu; vpředu se jí účes ježil drátěnými vlásenkami, které si tam nepochybně napíchala večer před tímto překotným probuzením. Na rozdíl od zavalitého těla měla protáhlou, jakoby koňskou hlavu a obličej. Byla to, jak jste okamžitě vytušili, osobnost nesmírně energická a rozhodná, nadaná schopností vyvolávat krajně nepříjemné pocity v každém, kdo se jí octl na doslech. Patřila k lidem, kteří dovedou rachotit vším, čím se rachotit dá, třískat vším, čím se dá třískat, a mlátit vším, čím se dá mlátit. Měla přímo zázračně přiléhavé jméno: Parthenia Ann Hawksová; byla ženou Andyho Hawkse, kapitána a majitele Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce, a matkou této Magnolie Ravenalové, která právě přivedla na svět dcerušku a teď tu ležela nehybně na lůžku.
Jak paní Hawksová, nakloněná nad kamny, míchala pokrm, skřípala lžící pravidelně po dně hrnku a vyluzovala tím tak drásavý zvuk, že by rozjitřil každé nervy, kromě její vlastní ocelové nervové soustavy. Zvedla lžíci a setřásla s ní přilnavé kapky ostrými a řinčivými údery o okraj nádoby. Víčka Magnolie Ravenalové se sotva znatelně zachvěla.
„No tak!“ pronesla Parthy Ann Hawksová ostře, oním rozkazovačným tónem, proti němuž se pudově bouřily i ty nejpoddajnější povahy. „No tak, paničko, ať už chceš nebo ne, trochu téhle polévky sníš, je dobrá a horká a posilní tě a pak snad už přestaneš vypadat jako mokrý lavičník.“ S hrncem v jedné ruce a lžící v druhé zamířila k posteli tak rázným krokem, až se rozdrnčel nábytek a úhledné barchanové záclonky v oknech se rozevlály. Přistála u postele s prudkým žuchnutím o postranici. Přes bledou tvář na podušce se mihl bolestný stín. Oči měla stále zavřeny. Když pach horké tekutiny dolétl k jejímu chřípí, zvlnily se rty ležící dívky odporem. „Tumáš, budu ti to dávat lžící rovnou z hrnce, tak to zůstane pěkně horké. Otevři ústa! Otevři oči! Povídám, otevři – Jak si propánakrále představuješ, že se někdo bude o tebe starat, když ty sama –“
Znenadání se vynořila ruka Magnolie Ravenalové, zpod přikrývky a překvapivě hbitým pohybem odmrštila lžíci i s kouřícím se obsahem tak prudce, až dopadla se zařinčením na podlahu. Pak se ruka zase skryla pod pokrývkou, mladá žena si s úlevou a spokojeně oddechla a zůstala ležet stejně nehybně jako předtím. Oči neotevřela. Sotva znatelně se usmívala.
„No tohle! Vyvádíš jako divoká kočka, když tě chci přimět, aby sis usrkla trochu polévky, a to se s ní Jo vařil celé hodiny a jsou v ní nejmíň dvě libry dobrého skopového, nemluvě o vší té zelenině a kroupách, a tvůj otec sem dopravil to maso až z Caira s nasazením vlastního života, vždyť řeka stoupá každou hodinu o celou stopu. Ale to ne, to ti ještě nestačí, že jsme tady uvízli v povodni a jen pámbu ví, jestli odtud vyvázneme živí nebo mrtví, a že já i všichni, co nás na lodi je, jsme byli kvůli tobě celou noc na nohou, jako by ještě jakživ nikdo nepřivedl dítě na svět. Když ty ses narodila, já jsem ani nemukla. Ani jsem nehlesla. Radši bych byla umřela. V životě jsem neviděla, aby někdo tak neslušně vyváděl jako ty, a ještě ke všemu když tvůj vlastní muž byl přímo tady v pokoji.“ V té chvíli prozradila Magnolia zachvěním víček, že v tomto případě nešlo o neposkvrněné početí. „Kdyby ses tak viděla! Ani utopená myš nemůže vypadat hůř. Teď si vezmeš tu polévku, ty křehotinko, nebo uvidíš, zač je toho loket –“ Po této dramatické pohrůžce se odmlčela, aby foukla do vrchovaté lžíce kouřící se polévky, pak z ní usrkla s hlasitým projevem uspokojení a nabrala si ještě jednou. Zamlaskala. „A teď už žádné hlouposti, Maggie Hawksová.“
Nikdo jiný než její matka nikdy nepojmenoval Magnolii Ravenalovou Maggie Hawksová. Bylo zhola nemyslitelné, že by takové nelibozvučné a nepěkné jméno mohlo označovat tak křehkou bytost. Pak ta strašná Xantipa sebrala odhozenou lžíci, otřela ji do krajkové obruby barchetové spodničky, popadla ji pevně do pravice, aby byla připravena na všechny nepředvídané okolností, a s hrnkem v levé ruce se blížila podruhé k posteli. Bylo vidět, jak květina na polštáři tuhne pod ledovou maskou naprosté neústupnosti, bylo slyšet, jak žena, naklánějící se nad lůžkem, říká cosi, co znělo jako „dost těch skopičin –“, když tu se dveře kajuty otevřely a vešly dvě štěbetající ženštiny, oblečené do šatů, které se podivně podobaly nazdařbůh slátanému úboru paní Hawksové. První z nich se pohybovala tak resolutně, že nemohlo být pochyby, že to je oficiální osobnost. Byla současně těžkopádná, šibalská i hrozivá – tento poslední přívlastek si snad zasloužila díky vpravdě nádhernému černému knírku, který se ostře rýsoval nad jejím horním rtem. V náručí nesla povijanem obtočený raneček, přikrytý flanelovým šátkem, pod nějž ona druhá ženština ustavičně nakukovala, vyluzujíc prazvláštní kvokavé zvuky a slůvka, která připomínala dětské žvatlání a šišlání.
„Jakživa jsem neviděla hezčí holčičku!“ prohlásila resolutní žena. Přistoupila s uzlíčkem k posteli. „Tady paní Meansová to říká taky a tuhle –“ pohlédla přes rameno pohrdlivě na bledého, vyzáblého, vousatého, ale chlapecky vyhlížejícího mladíka, který vešel hned za nimi, „pan doktor tvrdí totéž.“
Odmlčela se před slovem doktor, takže když tento titul konečně vyslovila, zazněl v něm jedovatý posměšek. Tato záhadná narážka byla oceněna drobným zachechtnutím paní Meansové a zlobným odfrknutím ze strany paní Hawksové. Dáma se zavinutým ranečkem, uzardělá svým úspěchem (byla to nepochybně porodní bába a jako všechny příslušnice jejího cechu byla královsky zvyklá na pocty a pochvalu) začala projevovat ještě větší zlomyslnost. „Jistá věc je, že zrovna před minutou se vyjádřil, že pokud jeho paměť sahá, ještě nikdy nepomohl na svět krásnějšímu děťátku.“
Po těchto slovech se pochechtávání a pofrkávání změnilo v otevřený výbuch smíchu. Pobledlý mladík změnil barvu; teď byl rudý. Nemotorně kroutil tlustým doktorským řetězem, který zcela zbytečně chránil jeho laciné vypouklé niklové hodinky. Pohlédl na tvář, podobnou květině spočívající na podušce. Byla tak povznesená, tak odlišná od těch tří zakyslých ženských, které se kolem ní shromáždily, že mu na okamžik vnukla důstojnost a odvahu. Založil ruce za šosy svého fráčku a rázně vykročil k posteli. Mávnutím ruky, lehkým trhnutím ramen naznačil těm třem ženám, že tu překážejí. „Okamžik, milá paní… dovolte přece, paní Hawksová… prosím, nestrkejte do postele…“
Porodní bába ustoupila s ranečkem stranou. Paní Hawksová o krok couvla, stále ještě třímajíc nepoužitou lžíci a hrnec. Paní Meansová přestala kdákat a opírat se o čelo postele. Lékař vytáhl z objemné vnitřní kapsy kabátu stetoskop, přiložil jej, naslouchal a pak se vztyčil. Z kapsičky u vesty vyňal hodinky, které byly výmluvným svědectvím jeho mládí a nedostatku peněz. Vytáhl zpod pokrývky ochablou ruku pacientky a podržel ji ve svých silných, širokých prstech – prstech farmářského synka.
„Hm! Je to výtečné!“ zvolal, „znamenité!“
Porodní bába výmluvně zafuněla. Mladíkova bujará nálada se rozplynula. Ramena mu poklesla. Zdálo se, že citlivá ruka, dosud sevřená v jeho velkých prstech, vycítila změnu, která se s ním udála, třebaže Magnolia Ravenalová neotevřela oči, ani když ti tři vešli do kajuty. Ruka se sama vyprostila z jeho dlaně, sklouzla níž, a když se její prsty setkaly s jeho, lehce a povzbudivě ji stiskly. Mladík na ni překvapeně pohlédl. Bledé rty Magnolie Ravenalové se usmívaly širokým, veselým, oslnivým úsměvem, který pronikal až do nejhlubšího nitra. Byl to úsměv bolestný i zářivý. Poodhaloval nepatrně její dásně, zjemnil křivku jejích vysedlých lícních kostí a zmírnil hrany příliš výrazné čelisti. Kamarádský úsměv, plný porozumění a vřelosti. Bylo podivné, že tato žena, kterou ještě před chvílí drásaly a trýznily mučivé porodní bolesti, se snaží povzbudit muže, jenž ji svou neohrabanou pomocí málem připravil o život. Už jen to, že se vůbec dokázala usmát, znamenalo dokonalý triumf ducha nad tělem. A že se dovedla usmát s účastí a povzbudivě na toho zbrklého, nezkušeného doktůrka, to bylo prostě neuvěřitelné. Ale taková byla Magnolia Ravenalová. Kdyby uměla svůj úsměv náležitě usměrňovat a ovládat, byl by jí mohl v pozdějších letech dobýt celé jmění. Avšak vyžadovat usměrňování a ovládání od Magnolie Ravenalové bylo stejně marné jako vnucovat je té velké nezkrotné Mississippi, která si právě teď tropila posměch ze všech překážek zbudovaných lidmi, vysmívala se pobřežním hrázím, jež říkaly, až sem a ani o krok dál, pochechtávala se náspům, které jí nařizovaly, dělej to a nedělej tamto, a právě v této chvíli burácela smíchem nad samou Magnolií Ravenalovou a její malichernou bolestí, nad jejími smrtelnými plány. Posmívala se jejímu otci, kapitánovi Andymu Hawksovi, její matce Parthenii Ann Hawksové, jejímu manželovi Gaylordu Ravenalovi a celé posádce divadelní lodi i samému Bavlníkovému květu, plovoucímu divadelnímu paláci, který se teď otáčel kolem dokola jako kus korku na kalném přívalu, jenž cloumal, sál a rval jeho kotevní lana.
Dva vrtochy přírody byly zodpovědny za nynější ošemetné postavení divadelní lodi a všech jejích obyvatel. Mississippi byla původcem jednoho z nich, Magnolia Ravenalová přivodila druhý. Nebo snad by bylo spravedlivější nesvalovat vinu na přírodu, nýbrž na lidskou hloupost, která nepočítala s jejími rozmary.
Jisté však je, že kapitán Andy Hawks si měl umět lépe poradit po pětatřiceti letech zkušeností s uhelnými loďmi, parníky, osobními loďmi a divadelními loďmi, na nichž se plavil nahoru a dolů po Mississippi a jejích přítocích (aťsi Indiáni nazývají tento veletok Otcem vod, plavci mu však na znamení úcty přiřkli ženský rod). Všechno to zavinila ta zbrusu nová divadelní loď. Novou loď se jménem Bavlníkový květ postavili v loděnici v St. Louisu a v únoru měla být přichystána k převzetí. Ale únor přišel a minul a březen jak by smet. Andy Hawks doufal, že tou dobou bude už v New Orleansu i se svou krásnou novou lodí a s celým divadelním souborem, s kapelou oblečenou do nových, třpytivých, rudých a zlatem zdobených stejnokrojů a s nádhernými parními varhanami, jejichž zvuk se nesl na míli daleko po proudu i proti proudu řeky a rozléhal se po říčních ramenech a plantážích. Po vyplutí ze St. Louisu se chtěl pustit zčerstva po proudu a uspořádat v pobřežních městech jen tolik představení, aby měl kryté výlohy. Potom, počínaje od Bayou Teche, měli vyrazit, taženi silným parníkem Mollie Able, na velkolepou plavbu proti proudu za zvuků varhan, s rozevlátými vlajkami a s rámusící kapelou a hrát v každém sebemenším městečku, přístavišti a plantáži od New Orleansu až po Baton Rouge, od Baton Rouge až po Vicksburg; a pak dál do Memphisu, do Caira, do St. Louisu, pořád vzhůru proti proudu až do Minnesoty; odtud měli namířeno do hornických měst na řece Monongahele a Kanawze a potom zase zpátky do New Orleansu, v patách za dozrávající sklizní – pásmem kukuřice, bavlny a cukrové třtiny. Na severu chtěli být v době, kdy zlátne pšenice, a sledovat zároveň se sluncem dozrávání hrachu, rajčat, pláňat, broskví a jablek. A tak jako farmář ukládá do sýpky zlatou úrodu, tak chtěl mazaný kapitán Andy Hawks shrabovat svou sklizeň zlata.
Nadešel duben, než byl nový Bavlníkový květ hotov a připraven ke spuštění na řeku. Byla už pokročilá doba, když kapitán Hawks spatřil svou loď, blyštící se od kormidelny po kýl bílým nátěrem se zelenými ozdobami a s nápisem Plovoucí divadelní palác Bavlníkový květ, provedeným dvě stopy vysokými písmeny na horní palubě; ale přesto byl natolik ješitný nebo tak bláhově odvážný – či snad obojí –, že se rozhodl neustoupit od svého původního plánu. Andy Hawks byl nervózní, věčně rámusící mužík a měl ten strašný zvyk, že v rozčilení nebo zamyšlení si škubal a na všechny strany popotahoval malé, skopovým kotletám podobné licousy, vyrážející jako dva kartáčky pod bílou plátěnou čepicí s koženým štítkem, která mu byla vždycky o poznání příliš velká, takže mu spadala až přes uši. Byla to neposedná figurka ve světlých plátěných kalhotách, pytlovitých a pomačkaných a v dvouřadovém modrém kabátě; měl prudkou, výbušnou povahu, zářivě hnědé oči a byl zvyklý neobyčejně rychle hovořit, při čemž si malou snědou, chlupatou rukou popotahoval licousy, hned na tu, hned zase na onu stranu. Bylo na něm cosi groteskního, něco, co připomínalo opičáka. Prohlížel si nový Bavlníkový květ, jako si ženich prohlíží nevěstu, a zuřivě si popotahuje licousy, učinil nemoudré rozhodnutí.
„Letos se nerozvodní až do června.“ Mluvil o té plavé tygřici, o Mississippi; a je jisté, že nikdo neznal její rozmary lépe než on. „Letos v zimě nenapadlo na severu moc sněhu a ta trocha deště nestála ani za řeč. Vyrazíme dolů do New Orleansu, předhoníme Francouze s tou jeho Sensací“ – to byla jeho nejúpornější konkurence mezi plovoucími divadly – „a pustíme se do práce v deltě. Ať si nás pak honí sem tam po řece.“
A tak vypluli. A jelikož se tygřice teď chovala mírně a klidně – jen spodní proudy si lehce pohrávaly pod hladinou jako svaly pod zlatožlutou kůží –, usoudili, že zůstane v dobré náladě až do konce jejich cesty. To byla první chyba.
Druhá byla stejně bláhová. Magnolia Ravenalová měla podle všeho porodit chlapce. Máti Hawksová a moudré matróny ze souboru se vyznaly v příslušných příznacích. Bylo jí tak a onak. Měla určité všeobecně známé pocity. Nosila dítě vysoko. A chlapci se vždycky rodí později než děvčátka. Kromě toho to bylo první dítě a první dítě se vždy narodí se zpožděním. Daly hlavy dohromady, svolaly tajné ženské shromáždění a počítaly na prstech – srpen, září, říjen, listopad, prosinec – nuže, bude to nejdřív koncem dubna. To už budou bezpečně v New Orleansu, kde bude mít Magnolia nejlepší lékaře a zůstane na pevnině, zatímco některá žena ze souboru za ni zaskočí v jejích rolích, dokud zase nezesílí, – a to nemůže trvat déle než nanejvýš dva nebo tři týdny.
Sotva se vydali na cestu, začalo pršet. A nebyly to dubnové přeháňky, ale průtrže mračen, které podemílaly říční břehy na obou stranách, rvaly ohromné haldy hlíny a strhávaly je do vody, do té okrové, zpěněné spousty, a stále sytěji ji zbarvovaly. A déšť padal den za dnem, noc za nocí, rozmáčel led a sníh na severu, prosakoval do země v celém povodí Mississippi a prodíral se kdejakou stružkou, potůčkem, bystřinou, říčkou a řekou k té veliké, hladové matce, k Mississippi. A ta stále mohutněla, svíjela se, zmítala ohromnými údy a sténala v bolestech, právě tak jako o něco později Magnolia Ravenalová.
Po dlouhé zimě a nudné každodenní dřině na farmách, v obchodech a školách obyvatelé illinoiských a missourských městeček sice dychtili po zábavě, ale přesto jen málokteří přicházeli na divadelní loď. Plakáty jim oznámily příjezd lodi a zpráva o tom pronikla daleko do kraje. Měst i vesnic se zmocňovalo vzrušení, když se ozvala hudba parních varhan a plovoucí divadelní palác Bavlníkový květ, vlečený hranatým, dýchavičným starým parníkem Mollie Able, majestátně vplouval po řece do přístaviště. Ale silnice v kraji se teď proměnily v nepřekročitelné močály a liják zhoršoval jejich stav každou hodinu. Kola povozů se nořila do bláta až po nápravy. Místy se objevily hrubé, na kůly přibité tabulky s nápisem: „Bezedné bahno.“ Návěští, vylepená na zdech a ohradách ve městech, byla nasáklá vodou a rozmazaná. A pokud jde o desetičlennou kapelu (skládající se ze šesti hudebníků) plovoucího divadelního paláce Bavlníkový květ – jak by se mohla vydat v nebezpečí, že si zničí švihácké nové červené kabáty, lemované zlatem a ozdobené zlatými knoflíky, až bude pochodovat zatopenými ulicemi městeček, jejichž obyvatelé jen toužebně civěli za okny bičovanými deštěm? Bylo to hrozné dokonce i v noci, kdy se divadelní loď lákavě skvěla v záři stovky petrolejových lamp, které osvětlovaly hlediště o šesti stech sedadlech (Tisíc míst! Luxusní plovoucí divadlo v nedostižném plovoucím paláci!). Plápolající petrolejové svítilny, připevněné na vysokých kůlech, zaražených do příkrého jílového břehu a sestupujících až do vody k divadelní lodi, tvořily jindy nádherný špalír. Teď však jen smutně syčely a prskaly a téměř uhasínaly v přívalu deště. Dokonce i když byly na programu hry jako St. Elmo nebo East Lynne, tyto osvědčené a vždy úspěšné taháky, které pokaždé naplnily hlediště divadelní lodi až po nejposlednější místečko na galerii, kde byla sedadla vyhrazena pro černochy, sešla se tu teď na levnějších zadních místech jen promoklá hrstka přešlapujících mužů a uchechtaných holčic a pár dětí. Obyvatelé mississippského údolí, zmoudřelí strašlivou moudrostí, zrozenou z nesčetných útrap, jež zakusili pod nadvládou tohoto žravého a nezkrotného netvora, neznajícího slitování ve své zuřivosti, se připravovali na pohromu, potrvá-li toto deštivé počasí.
Kapitán Andy Hawks si poškubával licousy brzy na tu, brzy na onu stranu, zpytoval oblohu a pátravě pohlížel jasnýma hnědýma očima do žlutavého, vzedmutého proudu. „Poplujeme do Caira,“ prohlásil. „Vyrazíme plnou parou. Nějak se mi nelíbí – ta ohromná žlutá bestie.“
Ale plout plnou parou po řece, hemžící se vyvrácenými kmeny stromů, bylo nadlouho nemožné, jak Andy Hawks dobře věděl; natož pak na této řece, jejíž zrádné koryto se měnilo v normálních dobách takřka denně a za povodně každou hodinu. Opatrně se vydali na cestu do Caira. Minuli Cape Girardeau, Gray’s Point, Commerce – a tu se znenadání k večeru na malou hodinku objevil šalebný sluneční svit. Všichni se náhle vzmužili. Ujišťovali se navzájem, že už je po dešti. Jarní povodeň bude klesat dvakrát rychleji, než jak stoupala. A jako z udělání byla na dnešní večer ohlášena hra Bouře a sluneční svit, jedna z nejoblíbenějších. Magnolia Ravenalová se v dobré náladě utahovala do ukrutné, ocelovými pery vyztužené šněrovačky s vyklenutým poprsím podle tehdejší módy a připínala si zlaté kadeře a tuhé náběry, jaké vyžadovala její role. Dobromyslný zástup diváků slézal, klouzal a sjížděl po rozmoklém, pochodněmi osvětleném jílovém břehu k divadelní lodi a jejich boty zanechávaly blátivou a mokrou stopu po chodbách divadla a mezi sedadly. Bylo to neklidné obecenstvo a nebylo snadné je upoutat. Západ slunce nevěstil nic dobrého a na severozápadě se nakupila hrozivá mračna. Shromážděný dav šoupal nohama, pokašlával a ustavičně se vrtěl. Vzduch byl jako nabit elektřinou, čímsi výhružným, těžkým. Během posledního jednání se znenadání s hvízdotem zdvihl severák a bylo slyšet, jak o ploché boky lodi naráží krátké tvrdé vlnobití. Přestože loď byla plochá a bezpečně zakotvená při břehu řeky, začala se pohupovat a kymácet. Zablesklo se, hrom zaburácel jako výstřel a pak se znovu spustil déšť, kapky těžké jako krůpěje roztaveného olova, poháněné severákem. Zástup šplhal po zrádných jílových březích, lidé klouzali, padali, nadávali a smáli se, celí vystrašení. Dodnes se vypráví, že řeka tehdy stoupla o sedm stop za čtyřiadvacet hodin. Kapitán Andy Hawks, ustavičně si poškubávaje licousy a dosud nakloněn myšlence doplout do Caira, se rozhodl odrazit a nařídil vytáhnout lodní můstek, jakmile poslední vesničan odkvapil a vydrápal se po slizkém svahu, jehož výšku řeka ustavičně zmenšovala.
„Nejlepší to bude na Ohiu,“ tvrdil a pisklavý hlas mu přeskakoval vzrušením. „Velká voda v Cincinnati, v St. Loiusu, v Evansvillu, a dokonce ani v Paducahu ještě neznamená, že je rozvodněné Ohio. To všechno vyvádí jen tahle žlutá saň. Ale Cairu dovede jaksepatří zatopit jedině Ohio. Jen co je pravda! A Ohio se nerozvodní až do června. Pustíme se na Ohio a zůstaneme tam, dokud se to tady nepřežene.“
Pak začal obvyklý ruch a shon, jak loď odrážela od břehu. Křik, chraptivé hulákání, zvonění zvonců, hučení kol, vířících vodu do zpěnění. A teď do toho! Stáhni ji dolů! Přitáhni! Přitáhni!
Nad burácením bouře jste nejasně slyšeli přeskakující fistuli malého kapitána Andyho Hawkse, který býval dlouhá léta kormidelníkem a teď si sám pro sebe nervózně vřeštěl rozkazy; neboť podle říční etikety je ve skutečnosti nesměl udílet vládci lodi a jejímu svrchovanému pánu, kormidelníku Marku Hooperovi, jehož pravé jméno nebylo Mark, právě tak jako nebylo skutečným jménem Twainovým. Byl to pozůstatek z dob, kdy ještě spouštěl olovnici a vyvolával: „Mark three! Mark three! Half twain! Quarter twain! M-A-R-K twain!“ a jeho chraplavý křik se rozléhal po poplachové palubě.
Na řekách se vyprávělo, že prý se malý Andy Hawks někdy v takovém vzrušení skulil s paluby rovnou do řeky a tam se zmítal nad hladinou tak dlouho, dokud ho nevytáhli, a přitom nepřestal prskat a vřískat rozkazy tou svou příšernou fistulí.
Hnali se po proudu řeky, přeplouvajíce hladce překážky, které v normálních dobách vyčnívaly šest stop nad vodu, proklouzávali úzkými úžinami, odírali boky lodi o břehy. Venku hřmělo, blýskalo se, lilo, zmatek nad zmatek. Uvnitř vypadalo všechno stejně spořádaně jako každý večer, než se herci divadelní lodi uložili ke spánku. Paní Meansová, představitelka charakterních rolí, nahřívala nad nepatrným plamínkem lihového kahance lžíci husího sádla, aby jím později natřela vyzáblá, kašlem sužovaná prsa svého manžela. Maudie Raingerová, herečka pro střední role, popíjela večerní šálek kávy, Bert Forbush, který hrával menší úložky, tu seděl v košili, kostkovaných kalhotách a vyšívaných trepkách a hrál uspávající partii canfieldu – a to všechno se dělo na jevišti, které se po odklizení kulis přeměnilo v dočasný a improvisovaný salón pro herce této plovoucí divadelní společnosti. Paní Hawksová si ve své nové pěkné kajutě na druhé palubě vedle galerie natáčela řídké vlasy na natáčky, což by dělala i poslední večer před soudným dnem. Povodeň, bouře, nebezpečí – to všechno patřilo k životu na divadelní lodi, plující po řece. Pravda, obvykle se nevydávali na cestu, dokud se nerozbřesklo. Po představení zůstávala divadelní loď i její parník pokojně a tiše u nábřeží toho či onoho městečka. Herci i posádka lodi usínali kolem půlnoci, ukolébáni tichým šploucháním vody, narážející o lodní boky.
Dnešní noci se někteří členové společnosti právě dobře nevyspí vinou bouře, pohybu lodi, nezvyklého vzrušení a rámusení zdatného parníčku Mollie Able, který si s vypětím všech sil razí opatrně cestu pádícím proudem; a jisté je, že kapitán Andy Hawks, kormidelník Mark Hooper a posádka Mollie Able ani oka nezamhouří. Ale i to bylo součástí jejich života.
Půlnoc zastihla hezkého a rozčileného Gaylorda Ravenala, jak v noční košili a v županu klepe na dveře kabiny své tchyně. Z kajuty, z níž právě vyšel, se ozývaly mučivé zvuky – sténání, tiché vzdechy a hlasité úpění jako nářek zvířete, trýzněného bolestmi. Magnolia Ravenalová nepatřila k tichým trpitelkám. Na to měla příliš teatrální povahu. Díky kouzelnickému manévrování zkušeného Hoopera se jim zdařilo nebezpečné přistání těsně nad Cairem. Pídili se v celém okolí po lékaři, ale marně, neboť při povodni došlo k nějakému zranění. Kapitán Andy konečně vypátral statnou, ale neochotnou porodní bábu, která se dala pohnout jen ohromným úplatkem k tomu, aby se vydala na nebezpečnou výpravu k pobřežní hrázi. Slézala neohrabaně po kluzkém břehu, s velkým nářkem a věštíc všemožné pohromy, a drobný, čiperný a pohyblivý kapitán jí přitom poskytoval tělesnou i duševní oporu, podobně jako maličký rámusící říční parníček doprovází a řídí obrovský, nemotorný oceánský parník. Byl rozčilením takřka bez sebe, neboť Andyho Hawkse pojilo s jeho dcerou Magnolii Ravenalovou silné pouto lásky a vzájemného porozumění, jaké se vždy vytvoří mezi utiskovaným manželem a věčně okřikovanou ratolestí takové dračice, jako byla Parthy Ann Hawksová.
Když pak o hodinu později přispěchal deštěm promočený a zablácený Gaylord Ravenal s pobledlým asistentem místního lékaře, který nebyl ještě nikdy zavolán k porodu, měla tlustá porodní bába už situaci v malíčku a byla odhodlána vystrčit ze dveří každého nedopečeného doktůrka, který by si dovolil nařizovat něco ženě jejích zkušeností.
Byl to těžký a pustošivý porod, a když vrcholil, kolísal v jednom děsném okamžiku mezi tragédií a dokonalou komedií. Neboť ve chvíli krize, těsně před svítáním, se tlustá porodní bába, která měla plné ruce práce, zeptala zpoceného mladého lékaře: „Myslíte, že je čas dát jí šňupec?“
Zmatený doktor si netroufal dát najevo svou nevědomost, a proto rozvážně odpověděl: „Nu – teď snad ještě ne. Ještě ne.“
Za deset minut žena znovu opakovala: „Jářku, teď už je čas dát jí šňupec.“
„Tak dobrá, teď snad už ano.“ Pozoroval ji ustrašeně, hádal, co tím asi myslí, a proklínal svou nevědomost. Dříve nežli tomu mohl zabránit, porodní bába k jeho hrůze a zděšení vecpala vydatný štipec šňupavého tabáku do obou chřípí něžného nosíku Magnolie Ravenalové. A tak se stalo, že Kim Ravenalová přišla na svět za výbuchů celé série křečovitých HEPČÍ!
„Proboha všemohoucího,“ křičel mladý doktůrek, šílený hrůzou, „ženská, vy jste ji zabila!“
„Ale jděte,“ odsekla tlustá porodní bába nevrle, protože už byla unavená a hladová a nutně potřebovala trochu kávy. „Hleďme, je to děvčátko. A všichni určitě čekali chlapce. Nikdy jsem neviděla, že by všechny příznaky takhle selhaly.“ Obrátila se k Magnoliině matce, mohutné a hřmotné postavě, stojící v nohou postele. „Nuže paní – Hawksová, jestli se nemýlím? – ba, pravda – Hawksová. Tak to bychom měli, paní Hawksová, a teď musíme tuhle mladou dámu umýt a pak bych vám byla velmi povděčná, kdybyste mi mohla dát hrnek kávy a nějakou tu snídani. Já nejradši masitou snídani.“
Tohle všechno se odehrálo před hodinou. Magnolia Ravenalová dosud ležela nehybně a nejevila o nic zájem. Ani na své dítě se dosud nepodívala. Její matka si právě trpce stěžovala všem ostatním v místnosti.
„Nechce si vzít ani kapku téhle dobré, výživné polévky. Vyrazila mi lžíci z ruky, věřili byste tomu? A přitom tu leží a vypadá, jako by bylo po ní. Ale dobrá. Já jí teď otevřu pusu a naleju jí to tam.“
Mladý lékař zdvihl ruku na znamení protestu. „Ne, ne, to bych vám neradil.“ Naklonil se nad bílou tvář na podušce. „Jen jednu lžíci,“ domlouval jí jemně. „Jen jeden doušek.“
Nevěnovala mu druhý úsměv. Pohlédl na rozzuřenou ženu s hrnkem v ruce a na ty dvě přisluhující vestálky. „Cožpak tu není někdo –?“
Věděl, že muži z divadelní společnosti i posádka lodi jsou venku a pokoušejí se dlouhými tyčemi odrážet od boků lodí předměty, plovoucí v řece. Gaylord Ravenal je asi mezi nimi. Několikrát za noc přišel do kajuty a zase odešel a jeho hezká tvář (příliš hezká, jak sám pro sebe usoudil nepohledný doktůrek) byla stažena hrůzou, soucitem a výčitkami svědomí. Všiml si také, že výkřiky mladé ženy se v přítomnosti jejího manžela nijak nezmírnily. Když však vzal do ruky její zaťaté prsty, položil jí dlaň na zvlhlé čelo a řekl jí hlasem, který selhával bolestí: „Ach Nolo, Nolo, nenaříkej. Nevěděl jsem, že je to takové… Že je to tak zlé… Magnolie…“ – odpověděla mu, kupodivu, skrze zaťaté zuby a zsinalé rty, s moudrostí zděděnou po nesčetných pokoleních žen, svíjejících se v porodních bolestech: „To nic není, Gayi… vždycky… je to stejné… hrome… netrap se… Nic to… není…“ A uštvaný mladý lékař tehdy poprvé spatřil zázrak bolestného úsměvu Magnolie Ravenalové.
Když se teď ostýchavě zeptal: „Cožpak tu není někdo jiný –“ myslil na to, že kdyby ten mladý a hezký manžel mohl aspoň na chvilku odskočit od svého kůlu, bylo by rozhodně lepší riskovat, že rozvodněná řeka vrhne nějaký plovoucí kmen na bok lodi, než že tato bílá, tichá tvář na lůžku zbledne a ztichne ještě víc.
„Někdo jiný – nesmysl!“ vybuchla paní Hawksová neomaleně. Všichni byli k tomu chudákovi hrozně hrubí, vyjma té, která na to jedině měla právo. „Když její vlastní matka nemůže –“ Ohřála znovu polévku na železných kamínkách a teď učinila třetí výpad, ozbrojena lžící a hrnkem. Porodní bába položila zabalený raneček na polštář těsně vedle Magnoliiny ruky. Nyní zase ona vpadla paní Hawksové do řeči a domlouvala Magnolii.
„Jak si představujete, že budete moct kojit,“ ptala se, „když nechcete jíst?“
Magnolia Ravenalová to nevěděla a zřejmě se o to ani nestarala.
Blížila se nevyhnutelná krize. Nastal okamžik pro dramatický obrat. A ten se dostavil jako na zavolanou, když se otevřely dveře a vstoupili dva lidé, které Magnolia nade vše milovala. První vešel hezký, pohublý Gaylord Ravenal, kterému se jakýmsi nepochopitelným způsobem skutečně podařilo vypadat elegantně, vkusně a upraveně i v takové době, za takových okolností a v takovém oděvu, v němž by každý jiný muž působil nevzhledně, neřku-li přímo odpudivě. Byl však obdařen mnoha schopnostmi a jednou, nikoli nejmenší z nich, bylo umění vypadat bezvadně oblečen a oholen i tehdy, kdy všichni ostatní muži byli zanedbaní a zarostlí. V patách za ním klusal Andy Hawks, stejný jako před čtyřiadvaceti hodinami – ve zmuchlaných plátěných kalhotách a dvouřadovém modrém kabátě, v příliš velké čepici se štítkem, s licousy a se vším příslušenstvím. Spolu s máti Hawksovou, jejíž modrý kabát s mosaznými knoflíky byl dvojníkem jeho pláště, dodával tomuto malému shromáždění téměř vojenský ráz. Jisté je, že vystupování paní Hawksové bylo v té chvíli až dost bojovné. Právě pozdvihla hlas, aby přednesla svou stížnost.
„Nechce se té polévky ani dotknout. Není jí ani zdaleka tak zle, jak dělá, jinak by nebyla tak paličatá. Neměla by k tomu sílu, dejte na má slova.“
Gaylord Ravenal jí vzal z ruky hrnec a lžíci. Hrnec zase postavil na kamna. Na mycím stolku uviděl koflík, a pohlédnuv na kapitána Andyho, mlčky naň ukázal. Andy Hawks vylil obsah koflíku do nádoby na odpadky, pečlivě jej vypláchl a do poloviny naplnil kouřící se horkou polévkou. Oba muži pak přistoupili k posteli. Projevovali nemotornou a dojemnou, ale zázračně působivou něhu. Gay Ravenal vsunul levé rámě pod hlavu dívky, jejíž zvlhlé vlasy byly rozhozeny v divoké změti po polštáři. Kapitán Andy Hawks se naklonil kupředu s koflíkem v ruce a přidržel jí jej těsně u úst. Gay Ravenal podal pravou rukou první lžíci horké, posilující tekutiny jemně Magnolii k ústům a pomalu, po kapkách ji vpouštěl mezi její rty. Přitom s ní hovořil, ale mluvil tiše, tak tiše, že ostatní nemohli rozeznat jednotlivá slova. Zaslechli jen jejich tón a ten byl jako pohlazení. Podal jí druhou lžíci a pak ještě jednu a ještě jednu. Potom ji zase uložil na polštář, ale svou paži jí ještě ponechal pod hlavou. Slabý nádech bledé červeně se objevil pod voskovou pletí. Otevřela oči; pohlédla na něho. Zbožňovala ho. Její bolestí zastřené oči to říkaly i v tomto okamžiku. Pohnula rty. Sklonil se ještě níž. Usmívala se téměř nezbedně.
„Přelstila je všechny.“
„Co to povídá?“ vyhrkla paní Hawksová starostlivě, protože dceru milovala.
Opakoval přes rameno slova, která zašeptala.
„Ach tak,“ řekla Parthy Ann Hawksová a zasmála se. „Myslí, že nás přelstila, protože je to děvče a ne chlapec.“
Ale Magnolia Ravenalová zavrtěla maličko hlavou, opět na něho pohlédla, zvedla štíhlý ukazováček a přelétla pohledem všechny kouty pokoje, jako by naslouchala. A tu i on poslušně zdvihl ruku, vyzývaje k tichu, přestože byl stejně zmaten jako všichni ostatní. A v ztichlém pokoji bylo slyšet burácení, vytí a hukot obrovské řeky, jejíž příval je uchvátil a zmítal jimi tak, že Magnolia Ravenalová musela ulehnout na lůžko dříve, než přišel její čas. Teď pochopil, co měla na mysli. Nemluvila o dítěti, které leželo vedle ní. Její rty se znovu pohnuly. Schýlil se níž. A tu zašeptala:
„Ta řeka.“
II
Žádné děvčátko jistě nemělo podivuhodnější dětství než tato Magnolia Ravenalová, která se kdysi jmenovala Magnolia Hawksová. Než dosáhla osmého roku, spadla a byla zase vylovena takřka ze všech řek v povodí Mississippi od Mexického zálivu až po Minnesotu. Její každodenní život po celé dětství pozůstával ze samých věcí, které bývají průměrným dětem co nejpřísněji zakázány. Plavala v bažinatých řekách, bývala vzhůru až do půlnoci, čítala mizerné limonádové romány, které našla v kajutách hereček, do školy chodívala jen zřídka, chytala sumce, pila říční vodu přímo z řeky, potulovala se sama po ulicích cizích měst, naučila se pyšně si vykračovat, šoupat nohama a skákat a křepčit od černochů, jejichž černé tváře se míhaly po prknech jižních přístavů tak hustě, jako noty seskupené do taktu veselé hudby. A to všechno navzdory ustavičné bdělosti, plísnění a napomínání své staropanenské matky, neboť Parthy Ann Hawksová, ač vdaná, patřila k těm ženám, které by zůstaly srdcem i chováním starými pannami, i kdyby musely žít jako favoritky v harému nějakého chlípného Turka. A přestože prožívala na divadelní lodi svého manžela sezónu po sezóně a snažila se ovládat všechno od kormidelny až po lodní kuchyň, zůstávala vždy rušivým živlem ve veselém, lehkovážném, tuláckém životě této tlupy plovoucích herců. Pouhá skutečnost, že žila na divadelní lodi, byla paradoxní. Podle představ Parthy Ann Hawksové měly být hlavními věcmi v životě naškrobené bílé barchanové záclonky na kuchyňských oknech, pečení chleba dvakrát v týdnu, nedělní ranní bohoslužby a středeční večerní náboženská shromáždění a drobné klepy, roztrušované zlolajnými jazyky. Dvounohý tvor mužského pohlaví byl v jejích očích pouze živočichem, který vám pošlape čistou, právě vydrhnutou podlahu v kuchyni a hulí si z lulky bez nejmenšího ohledu na to, co se sluší a patří. A přece tu byla – a to už plných deset let – a vedla takový život, vedle něhož by se osudy stratfordských potulných komediantů musely zdát přepjatě spořádané.
Bývala učitelkou ve státě Massachusetts a žila s otcem, rybářem, kterého zcela ovládala; jednou rukou mu zkušeně vedla domácnost, druhou obstarávala učení ve škole. Vesničané ji pokládali za vzor veškerých ženských ctností, ale vesničtí chasníci se raději vodili z kostela s kdejakou buclatou křehotinkou, která byla třeba proslulá jako neschopná kuchařka, ale zato si dovedla s nesporným půvabem ovázat modrou šerpu kolem svůdného pasu. Parthenia Ann, třímajíc v sepjatých rukou modlitební knížku, se důstojně nesla z kostela po boku svého otce. Temperamentní malý Andy Hawks zabrousil jednoho léta do Massachusetts na návštěvu k nějakým rybářům z příbuzenstva, seznámil se s jejím otcem a jeho prostřednictvím poznal i dceru. Jedl její křehké, nadýchané zákusky, do zlatova usmažené řízky, ohnivě červený ovocný rosol, pikantní naloženou zeleninu, šťavnatou paštiku. Postával ve dveřích kuchyně a plaše, a přece otevřeně ji pozoroval, jak čile pobíhá od stolu k plotně a od plotny do komory. Rukávy naškrobených kartounových šatů měla vysoukány až k lokti, a i když v těchto loktech nebyly důlky, počínaly si zato nesporně zručně při stloukání másla, hnětení těsta, a mytí nádobí. Její popelavé tváře byly zpravidla poněkud uzardělé od rozpálených kamen a čilého pohybu a snad i nezvyklým vědomím, že se po ní s tak vřelým zájmem obracejí mužské zraky. Takové kutění jí co nejlépe svědčilo a malému, vznětlivému a dobrosrdečnému Andymu ztělesňovala všechno to, po čem toužil a o čem snil při svém tuláckém životě, - pořádek, ženství, pohodlí. Byla o několik let starší než on. Tato okolnost způsobila, že nesnášenlivý postoj, jaký obvykle ženy typu Parthenie Ann zaujímají ke všem mužům, vzrostl téměř v pohrdání. Už před svatbou ho komandovala bezmála stejně jako starého otce, ale zatímco se s nimi vadila, krmila je vybranými pochoutkami a balzám jemného, výtečně upraveného jídla neutralisoval kyselinu jejích slov. A nadto ještě příroda, ta stará chlípná čarodějnice, vložila do neslaného nemastného těsta, jež tvořilo organismus Parthy Ann, kvásek, který teď začal pracovat. Andy jí vyprávěl, že jeho pravé jméno je André a že pochází po matce ze staré rodiny baskických rybářů, usedlých v okolí St. Jean-de-Luz na úpatí Pyrenejí. Bylo to asi pravda a rozhodně se tím vysvětlovalo, odkud má tak snědou pleť, tak zářivě hnědé oči, vznětlivou povahu a temperamentní chování. Když poprvé políbil tuto vysokou, kostnatou dceru Nové Anglie, užasl, s jakou vervou přijímala a opětovala jeho laskání. Vzali se a odešli do státu Illinois, kde se usadili v městečku Thebes, ležícím na břehu Mississippi. Ve vesnici, odkud se vyvdala, se vyprávělo, že její starý otec, už od přírody čistotný a dlouhými léty ustavičného peskování vycvičený k přímo nadlidské pořádkumilovnosti, se po jejím odchodu oddal orgiím nepořádnosti, které trvaly mnoho dní. Jako se jiní muži v obdobích nadbytku, nebo když se oprostí od nějaké tísně, vrhnou na silné nápoje, tak ten starý, čistotný sedmdesátník zaneřádil celou kuchyň špinavými talíři a usmolenými hrnci a rendlíky. Celý týden spal v neustlané posteli, chodil jen v ponožkách, žvýkal tabák a plival, kam se mu zachtělo, a kouřil, až krajkové záclonky zhnědly; soused, který se vydal na výzvědy, dokonce vyprávěl, že ho viděl sedět u starého pisklavého harmonia, jehož zmrzačené píšťaly vždycky vyluzovaly jen náboženské nápěvy, a vyťukávat sukovitým ukazovákem melodii jakési oplzlé písničky. Žil svobodně a šťastně ještě celý rok a zemřel na následky svého vlastního kuchtění.
Kapitánu Andymu, kormidelníku, poříčnímu kapitánu, a konečně – když se vzmohli – majiteli a kapitánu parníku, který přepravoval zboží i cestující, se zřídkakdy naskytla příležitost, aby se provinil pošlapáním do běla vydrhnuté kuchyňské podlahy nebo aby znečistil dýmkovým kouřem naškrobené záhyby záclonek. V období, kdy byla poříční doprava v plném proudu, úzkostlivě čistý domek v Illinois ho vídal jen zřídka. Po mnoho měsíců v každém roce se mohla Parthy Ann Hawksová nerušeně oddávat staropanenskému životu, k němuž ji příroda tak zřejmě předurčila. Tabulky v jejích oknech se blyštěly, prádlo bylo bez poskvrnky a podlahy čisté jako sklo. Jakmile kapitán Andy zavítal domů, vznikaly mezi nimi nepřetržité třenice. Veselý, neposedný manžílek někdy pohlížel na svou ženu jako na cizinku. Možná, že se jeho nervózní zvyk škubat se za licousy vyvinul z posunku, který vyjadřoval úžas nebo zoufalství.
Jejich dítě Magnolia se narodilo až po sedmi letech manželství. Skutečnost, že Parthy Ann Hawksová byla s to přivést na svět potomka, byl zázrak, který může v člověku obnovit víru v jisté sporné události, o nichž se mluví v Novém zákoně. Dítě bylo celý Andy – chováním, temperamentem i zbarvením pleti. Mezi otcem a dcerou vzniklo takové pouto lásky a porozumění, že jejich vztah se stal naprosto dokonalým a byl tak odolný, že s úspěchem čelil i ničivým náporům ze strany paní Hawksové. Teď přicházel malý kapitán domů pokaždé, jakmile to bylo jen trochu možné, neváhaje obětovat čas, spánek, peníze – všechno kromě bezpečnosti lodi a jejích pasažérů – pro jediný pohled na šibalskou tvářinku dítěte, na jeho veselé skotačení, na úsměv, který svíral srdce už tehdy.
Kapitánovi Andymu trvalo léta, než přemluvil ženu, aby se s ním vydala na cestu parníkem do New Orleansu a zpět a vzala dítě s sebou. Byla to ovšem jenom záminka k tomu, aby mohl mít dítě u sebe. Ženy poříčních kapitánů nebývaly nijak oblíbeny na parnících, jimž veleli jejich manželé. A hned na této první plavbě se ukázalo, že Parthy Ann je hotový postrach. Andymu se dařilo jen neúnavnými hrozbami, prosbami, chlácholením a přímými úplatky odvracet den co den posádku lodi od vzpoury. Půl hodiny poté, kdy vstoupila na loď, nakoukla Parthy Ann do lodní kuchyně a dala kuchaři na srozuměnou, že to tam vypadá pro ostudu. Kuchař byl černoch s vlasy jako vlna, s pohyblivýma vypoulenýma očima a vznětlivou povahou, jaká už patří k jeho povolání.
Kromě toho, ačkoli byl zdatný pracovník a na říčních lodích měl dobrou pověst, přišel na palubu opilý, což už bylo zvykem posvěceným dlouhou praxí. Nebyl tak opilý, aby se choval nesnášenlivě nebo nebyl způsobilý k práci, cítil se jen nade všechno povznesen a chvílemi zase upadal do zlověstné, nevraživé zamlklosti. Během příštích dvanácti hodin vystřízliví a bude se ovládat po celou dobu plavby. Kapitán Andy to věděl, rozuměl mu a byl s ním spokojen.
Jeden z jeho pomocníků právě seděl na převráceném vědru hned u dveří a loupal veliký kotel brambor téměř zázračnou rychlostí a s pramalým ohledem na hospodárnost.
Parthy Ann měla oči jako nebozízek a ihned si povšimla tlustých slupek, které v dlouhých spirálách odpadávaly od ostrého nože. Neztrácela čas.
„No to se podívejme! Nestydatější plýtvání jsem jakživa neviděla.“
Černoch u plotny k ní obrátil překvapený, nechápavý obličej. Návštěvy nebyly v lodní kuchyni vítány. Prohlížel si bez valného nadšení vyčouhlou osobu, která dlouhým prstem vyčítavě ukazovala na docela nevinný škopek bramborových slupek.
„Co to povídáte, paničko?“
„Já nejsem u vás žádná panička!“ odsekla Parthy Ann Hawksová. „A povídám, že jsem ještě neviděla tak zločinné plýtvání, jako tady s těmi šlupkami od brambor. Jsou na prst tlusté, ne-li víc, a to by žádný pořádný kuchař netrpěl.“
Černoch byl prostá, nevědomá duše a byl to tak trochu divoch, ale ve své malé říši byl stejně mocným vládcem jako kapitán Andy ve svém větším království. Všude kolem něho byli jeho pomocníci, lidé černí jako on sám, s vykulenýma očima a tlustými rty, všichni až příliš ochotní začít se mu pošklebovat, jestli nad ním tahle vetřelkyně, ta ženská s nevlídným obličejem zvítězí.
„Vy jste cestující na téhle lodi, paničko?“
Parthy Ann si prohlížela opovržlivě kuchyň zavalenou nepořádkem, obvyklým v době přípravy oběda.
„Cestující! Pchá! Ne, to nejsem. A cestující necestující, tohle je tak zaneřáděná díra, že to svět neviděl. A to vám řeknu, že se postarám, aby se kapitán dověděl, jak to tady vypadá. Mrhá se tu dobrým jídlem –“
V té chvíli se zdálo, že z černochových velikých očí vyšlehlo rudé světlo. Rty se mu rozevřely divošským a pochmurným úšklebkem, až obnažily veliké čtverhranné třpytivé zuby i modravé dásně nad nimi. Rychlostí pardála hrábl mohutnou černou tlapou do škopku se šlupkami, napřímil se a mrštil tu vlhkou slizkou hmotu plnou silou po Parthy. Spirály slupek se na ní zachytily a obtočily se kolem ní – visely jí s ramen, kolem krku a ze záhybů šatů i s hlavy, takže vyhlížela jako Medusa.
„Tady máte, paničko, aspoň budete mít co ukázat kapitánovi.“
Mračně se otočil zpátky k plotně. Ostatní černoši byli jen o něco méně vážní než on. Vycítili cosi zlověstného ve vzteku té postavy ověšené špinavými slupkami, která s jekotem pádila na horní palubu. Scéna, která se na palubě odehrála, musela být děsivá.
Kuchaře vysadili v Memphisu a nalodili jiného. Veliký černoch, teď už dokonale vystřízlivělý, odcházel zcela krotce po lodním můstku a po přístavní hrázi s cestovní brašnou v ruce. Dokonce prý, když se dověděl, že osoba, kterou tak urazil, je kapitánova žena, zpopelavěl v obličeji a chtěl se vrhnout přes palubu a doplavat na břeh. Veselý malý kapitán Andy byl u svého mužstva velice oblíben. Ačkoli se černoch tvářil tak zkroušeně, v pohledu, s kterým se obracel na kapitána Andyho ve chvíli, kdy byl vysazen na břeh, se jevilo cosi podobného soucitu. A naproti tomu v kapitánově tváři, když se díval za tímto provinilcem, se nepochybně zračil výraz niterného a špatně skrývaného obdivu. Říkalo se také, ale to nebylo nikdy potvrzeno, že z kapitánovy chlupaté, malé snědé ruky vklouzlo cosi kulatého, zlatého a lesklého do té ohromné černé tlapy.
Po celý zbytek cesty vystupovala paní Hawksová jako jakýsi přízrak hospodyně, který se ustavičně ploužil z chodby do kajut, z jídelny do komory. Hubatým žlutým holčicím, které poklízely kabiny, úplně znechutila život. Sápala se na ně pokaždé, jakmile se shlukly do malých skupinek, aby si pošetmu skleply. Před jejími staženými rty a zlobnýma očima uvadalo každé slůvko, jímž chtěly hodit po některém z číšníků nebo uklizečů paluby, takže květy koketérie se jim na jazyku obracely v popel. Na cestující ženy pohlížela s podezřením a na muže s opovržením. To vše se odehrávalo v pozdních sedmdesátých letech, kdy hazardní hry patřily k životu na poříční lodi stejně jako jídlo a pití. Profesionální karbaníci často lodi přímo zamořili. Nebylo nic zvláštního, když partie pokeru, která začala v jídelně záhy zvečera, ještě pokračovala, když už řeka zrudla pod paprsky vycházejícího slunce. Byla to doba nakroucených knírů, širokých klobouků, rozhalených límců a brilantových knoflíčků. V této době se američtí muži zaskvěli posledním matným zábleskem malebnosti, než navždy zapadli do šedého popele uniformity. Zvláště gentlemani z Jihu vypadali v tomto oblečení neodolatelně a nebezpečně. Švihácky posazený klobouk s prohnutou střechou, vlající konce úzké vázanky, pohyby štíhlých mužných prstů, které uhlazovaly knír, to všechno vzrušovalo přihlížející ženy. Dokonce i tak frigidní ženština, jako byla Parthenia Ann Hawksová, nepochybně pocítila jisté rozechvění, když se dívala na tyto romantické a – podle jejích měřítek – zhýralé cestující, jak sedí nemluvní, ostražití a pobledlí, kolem karetního stolku. Avšak podle jejího nelítostného zákoníka bylo všechno, co lidi vzrušovalo, něčím zavrženíhodným. Patřila k rodu pletařek, k pronásledovatelům čarodějnic ze Salemu, ke všem těm fanatikům, pohlížejícím na přírodu jako na nepřítele, kterého je nutno potírat, a v jejichž žilách kysne víno života a mění se v ocet. Kdyby bylo možné vynést na povrch to, co se skrývalo v hlubinách duše Parthy Ann, vypadal by chemický rozbor jejích myšlenek asi takto: „Shledávám, že tito muži jsou krásní, vzrušující, žádoucí. Ale to je ohavnost. Nesmím si přiznat, že na mne takto působí. Proto si myslím, a také to tvrdím, že jsou odporní, směšní a opovrženíhodní.“
Její stanovisko poněkud komplikovala skutečnost, že právě tito pánové, o nichž předstírala, že jimi opovrhuje, se k ní, jako k choti kapitánově, chovali velmi dvorně a uctivě a jejich dámy s ní jednaly s půvabnou srdečností. Zvláště muži z Jihu dovedli vyvolat dojem, že jejich široké měkké klobouky zdobí rytířská pera, když se před ní ukláněli a oslovovali ji měkkým, protahovaným nářečím.
„Nuže, milostivá, jak se vám líbí cestovat na té nádherné lodi vašeho váženého chotě?“ Když to říkali, znělo to ještě mnohem honosněji a lichotivěji, „… na téé náádherné lodi vašeho vááženého…“ Člověku se skutečně zdálo, že jsou zahaleni v hedvábí, že mají meč po boku, rudé podpatky a krajkové manžety.
Parthenia Ann, která vždy budila dojem, že ji šněrovačka stahuje ještě mnohem pevněji než všechny ostatní ženy, se na tazatele podívala chladnýma rybíma očima.
„Řekla bych, že loď je docela dobrá. Ale na to, jak se tu celé noci hýří a celé dny plýtvá vším možným, se nemůže žádná křesťanská duše dívat bez obav, že nás stihne nějaký strašlivý trest, ještě než dorazíme k cíli.“ Podle jejího tónu byste málem mohli usoudit, že si přeje, aby na její slova došlo.
Pán v širokém klobouku a jeho dáma s honzíkem a prodlouženým živůtkem na alpakových šatech si po těchto slovech možná mezi sebou vyměnili nepříliš potěšený pohled. Srážky, výbuchy a ztroskotání byly až příliš časté při tehdejším provozu na řekách, než aby mohli bez znepokojení poslouchat takové zúmyslné přivolávání neštěstí.
Když se měkké jižanské hlasy vzdalovaly, ukázalo se často, že dovedou stejně dobře zlořečit jako lichotit. „Jedubaba!“ řekl po straně muž s neviditelným rytířským chocholem své dámě.
Naštěstí se chmurné obavy Parthy Ann neuskutečnily. Plavba po proudu byla překrásná a tak klidná, jak jen s paní Hawksovou na palubě vůbec mohla být. Ačkoli parník kapitána Andyho nebyl rozhodně tak velký jako některé z takzvaných plovoucích paláců, pravidelně brázdících Mississippi, byl přesto znám výtečnou kuchyní, pohodlným zařízením a úslužnosti posádky. Teď tedy snášeli cestující nepříjemnou přítomnost paní Hawksové proto, že je za ni odškodňovala chutná strava a ochotná obsluha. Posádka trpěla její peskování kvůli malému kapitánovi, všemi oblíbenému a váženému; a také proto, že jim platil štědré mzdy.
Přestože Parthenia Ann Hawksová pohlížela na obrovskou řeku – pokud ji ovšem vůbec vnímala – pouze jako na mokrou silnici, po níž se dalo pohodlně cestovat do New Orleansu, přestože se jí nedotkla její tajemnost, nedojala ji její důstojnost, nepodmanila si ji její pochmurná síla – přece jen chtěj nechtěj musela, byť i poznenáhlu a nepřímo, podlehnout jejímu kouzlu. Neboť se ukázalo, že tento výlet je prvním z celé řady dalších, až nakonec trávila sedm měsíců z dvanácti na řece, a nejen na Mississippi, ale i na Ohiu, Missouri, Kanawze, na Velké Písečné. A opravdu, její záliba v životě na řekách a současně i její snaha zjednat v něm nápravu vzrostla natolik, že během času začali cestující dávat přednost jiným parníkům a opomíjet loď kapitána Andyho, přestože tam byli tak výtečně obslouženi.
Možná že chování cestujících dam vůči malému kapitánovi i způsob, jak malý kapitán hovořil s cestujícími dámami, podstatně přispěl k rozdmychání plamene Parthyiny bojechtivosti. Do té doby, než se objevil Andy Hawks, nenalezla milost v očích žádného muže. Jsouc stvořena jako pravý vzor staropanenství, musela dojista prožívat chvíle, kdy ji udivovalo, ba kdy se jí zdálo téměř neuvěřitelné, že je ženou a matkou. Koketování jí bylo něčím neznámým. Jelikož milostné něžnosti jí byly záhy odepřeny, zavrhovala je teď jako hříšné; utahovala si vlasy do uzlu, vystříhala se vší parády, osvojila si strohé vystupování a nebyla by ani za nic připustila, že všechna tato odříkání nejsou ničím jiným než zpovědí. Všude na parníku kolem ní – a kolem kapitána Andyho – se hemžily svůdné ženy, plné podmanivých neřestí. Byly to ženy jižanských farmářů, netečné kreolky z New Orleansu se smetanovou pletí, s očima zastíněnýma těžkými víčky, okouzlující. Nebo zase manželky a dcery úspěšných illinoiských nebo iowských obchodníků, advokátů nebo továrníků, které si z obchodních cest na Jih s manželi nebo otci udělaly výlet pro zábavu.
A to bylo pořád: „Ach, kapitáne Hawksi!“ a „Ó, kapitáne Andy! Buďte tak roztomilý a pojďte sem a povězte nám, co to znamená, když ten zvonek tak rychle drnčí?… A proč se tomu říká poplachová paluba?… Ale kapitáne Hawksi, snad nemáte na hřbetu ruky vytetovaného hada! Doopravdy! Podívej se, Emmalino! Emmalino, tak se přece podívej! Ten šibalský kapitán Andy má hada…“
Ve společenském styku kapitána Andyho s ženami se nanejvýš rafinovaně snoubily svrchovaně uctivé způsoby se smělými řečmi. Bílý prstík s růžovým nehtem, který se odvážně sunul po modrých závitech vytetovaného hada, se náhle octl v něžném zajetí Andyho volné ruky, tvrdé, snědé tlapky.
„Teď už to nebude dlouho trvat,“ říkal zamyšleně malý kapitán, „a tohle tetování se úplně setře. Baže, milostivá! Had zmizí nadobro.“
„Ale proč?“
„Erose, milostivá.“
„Ach – ale nerozumím vám. Jsem taková hloupá. Já –“
Tu ten prohnaný opičák unyle zašeptal: „Tak dlouho budu líbat stopu, kterou zanechal váš prstík, milostivá.“
„Ó – ó!“ Dáma ho klepla přes prsty vějířem z palmových listů. „Vy jste mi ale vykutálený chlapík! Emmalino, slyšelas, co ten nezbedný kapitán povídal?“
Za svobodu, které se Magnolia těšila při této první plavbě, vděčila hlavně tomu, že její matka byla plně zaneprázdněna hlídáním těchto čiperných dam.
Bylo-li kouzlo řeky tak zákeřné, že si podmanilo i paní Hawksovou, nemohlo být pochyb, že dítě Magnolia cele propadlo jeho magickému vlivu. Od této první plavby ji Mississippi uchvátila do svých tenat. Během té klidné plavby ze St. Louisu do New Orleansu odvlékala paní Hawksová dvacetkrát za den své vzpírající a vzpouzející se dítko z kormidelny, vyčnívající nad parníkem nebo ze strojovny v útrobách lodi. Když ji pak dali znovu do pořádku, smyli jí mour a špínu s obličeje a rukou a oblékli jí čistou zástěrku, usadili ji rázně do červeného plyšového křesla v parádním salóně. Magnolia měla vlasy téměř černé a bez přirozeného zvlnění. Paní Hawksová s nimi měla veliký kříž. Po celé hodiny namáčela dlouhé černé prameny a obtáčela je kolem ukazováčku pomocí hustého hřebene, usilujíc bez valného úspěchu proměnit své kachňátko v labuť. Vzpurná postavička byla přitom zaklíněna mezi matčinými nemilosrdnými koleny. Tak ji polapili a zušlechtili, a když tu pak seděla s neposednýma nožkama v čistých bílých ponožkách a černých páskových střevíčcích nataženýma před sebe a s naškrobenou sukénkou rozloženou v tuhých záhybech, nařídili jí, aby se chovala, jak se sluší na mladou dámu jejího věku a vysokého společenského postavení.
„Radši dávej pozor, jak hovoří dámy a pánové kolem tebe,“ nabádala ji přísně paní Hawksová, „místo abys pořád poslouchala hrubé řeči těch umazaných strojníků a kormidelníků, co k nim v jednom kuse běháš. Doopravdy nechápu, co si otec vlastně myslí, když ti to dovoluje… Anebo si čti knížku… Kdepak je? Kde je ta kniha, kterou jsem ti schválně koupila, aby sis ji přečetla na téhle cestě? Vsadím se, žes ji ani neotevřela… Jdi si pro ni a hned se zase vrať.“
Zmíněná knížka byla přepjatě ctnostná báchorka o jakési dívčině jménem Rollo, která byla tak způsobná, že Magnolia byla přesvědčena, že zachovává pravidla vzorného chování, i když spí. Když se vrátila s knihou (pokud se vůbec vrátila), bylo to nejspíš dílo zcela jiného druhu – nějaký krvák o poříčních banditech z dávných dob, třebas román o chamtivém a ukrutném Murrelovi a jeho spřežencích, o desetitisíci hrdlořezů, kteří se zapřisáhli, že budou plnit všechny jeho zločinné rozkazy; Jesse James byl vedle něho hotový dobrodinec lidstva. Takové knihy jí půjčovali členové posádky. Milovala tyto krvelačné historky a hltala je s dychtivostí, kterou projevovala vůči všemu, co zavánělo řekou. Jakmile však na knížce spočinulo matčino bdělé oko, musela se s ní rozloučit.
Magnolia si za dne ošklivila jídelnu, vyzdobenou červeným plyšem a pozlátkem, večer se však zlacení a zrcadla zaskvěla klamným leskem a nádherou, kterou jim propůjčovala světla petrolejových lamp, upevněných v nástěnných hořácích a svícnech. Tehdy se dámy převlékly z denních alpakových a seržových šatů do hedvábí a seděly tu zabrány do vznešeného rozhovoru, četby nebo vyšívání. Tehdy si páni nakrucovali knírky horlivěji než kdykoli jindy, takže brilant na prsteníku jejich pravice se třpytil přímo úchvatně. Magnolii působila tato podívaná smyslové uspokojení. Opájela ji sytá červeň koberce, žlutá záře lamp. Seděla tu ve svých nejlepších hnědých kašmírových šatech s prostřiženou sukní, ozdobenou vpředu a kolem lemu kroužkováním, a ostražitě sledovala afektované pózy dam oděných v hedvábí a pánů v oblecích z jemného sukna.
Občas některá z dam zazpívala za doprovodu chraplavého lodního klavíru, jehož tóny vždycky zněly tak, jako by se v jeho strunách trvale usadila mlha z řeky Mississippi. Dámy z Jihu trylkovaly sentimentální balady. Ženy ze Středního západu měly sklon oddávat se zpěvům poněkud vážnějšího rázu. Zvláště jedna píseň, kterou pěla pisklavým hlasem nehezká dáma, pocházející z Iowy, vzbuzovala v Magnolii divoký (ač zcela odůvodněný) hnus. Píseň se jmenovala „Neplýtvej, nezchudneš, neboli Nepostrádáš vodu, dokud studna nevyschne“. Jelikož se Magnolia nevyznala v psychologii, nevěděla, proč ji vždy při přednesu první sloky a refrénu popadá chuť roztrhat své nejlepší šaty na cucky a hodit do řeky sud mouky a aspoň tucet šunek. Píseň zněla takto:
Co dítko útlé v Lincolnu jsem žila
s rodiči svými na statku
a poučení, jež mi máti dala,
chovám co drahou památku.
Často mě na klín posadila, 
když znavena jsem byla dětskou hrou,
a k prsům svým mě sladce přivinula,
řkouc: Slyš, mě dítě, radu mou.
Refrén: Neplýtvej, nezchudneš, to poučení chci ti dát –
Únik na palubu nebo do kormidelny byl v noci neproveditelný. Proto se snažila vytěžit ze situace, co se dalo. Bylo to přece jen lepší, než kdyby ji poslali spát. Během celého svého neuspořádaného života chodila Magnolia spát až tehdy, když už se nedalo nic jiného dělat. A i potom, když se octla ve své maličké kajutě, posunkovala a kroutila se před maličkým zrcadlem, nemilosrdně napodobujíc afektované dámy v alpakových hedvábných šatech, které se pohybovaly v jídelně, vyložené červeným plyšem; poklepávala na imaginární mužské rámě neexistujícím vějířem a hihňala se elegantními trylky; vyloudila na tváři oduševnělý výraz a štěbetala: „Ano, můj milý!“ a „Nikoli, můj drahý!“ a vydatně si naslinila pramen rovných černých vlasů, aby se jí přilepily k čelu jako módní „esíčko“, zdobící účesy dospělých žen.
Ve dne se však jí a jejímu otci často podařilo uniknout mateřskému dohledu. Ruku v ruce s malým kapitánem proslídila loď po celé délce a od skladiště uhlí až po kormidelnu. Dole ve strojovně s rozkoší poslouchala, jak zpocený lodník nadává na kormidelníka, který byl několik palub nad ním, na toho zatraceného pittsburského cinkala, a to proto, že tento svrchovaný vládce lodi rozezvučel při nesnadném přistání víc zvonků, než strojník pokládal u tak zkušeného odborníka za nutné. Ale ze všeho nejvíc milovala Magnolia čistou, veselou, zasklenou kormidelnu, která vyčnívala vysoko nad loď a do níž vedly příkré a úzké schody. Z tohoto výhodně umístěného stanoviště jste viděli divoký proud Mississippi, nesmírnou žlutou vodní spoustu, která se rozprostírala před vámi a všude kolem dokola a ustavičně ubíhala před lodí, ať jste pluli seberychleji; chvílemi zavířila a zatočila se v kole, až se vám hlava zamotala, a vysmívala se vaší nemotorné těžkopádnosti; pak se zase rozběhla kupředu. Někdy se vody rozlily jako jezero, takže nebylo možno ani rozeznat matný stín vzdáleného břehu; pak se řeka zase zúžila jako had, plazíc se tak mocně kupředu, že se kolesový parník s rachotem řítil úžinami a větve vrb se otíraly o paluby. Nikdy jste nevěděli, co leží před vámi, – totiž Magnolia to nevěděla. A to ji právě uchvacovalo. Řeka se vinula a kroutila a točila a rozdvojovala. Tajemství se ustavičně skrývalo právě za nejbližším zákrutem. Ale její otec to všechno znal. A také pan Pepper, vrchní kormidelník, vždycky všechno věděl. Nikdy byste nevěřili, že lidský mozek je schopen zapamatovat si všechno to, co kapitán Andy a pan Pepper věděli o této zrádné, pohyblivé, nevyzpytatelné řece. Magnolii působilo pravou rozkoš, když je mohla zkoušet. Hrávala s panem Pepperem a s otcem takovou hru:
„Co přijde teď?“
„Kinneyova pila.“
„A co teď?“
„Ealerova zátoka.“
„A co uvidíme, až zahnem za tamten ohyb?“
„Patriovu plantáž.“
„Co je za tímhle ohybem?“
„Starý bavlníkový háj a jeden kmen tam visí dolů, jak byl zasažen bleskem.“
„Co přijde teď?“
„Pařez, který trčí z vody u Higginsovy výspy.“
A vždycky měli pravdu. Byly to čáry a kouzla. Bylo to neuvěřitelné. Znali také hloubku vody. Mohli ukázat na některé místo a říci: „Tamhle býval ostrov – Bucklův ostrov.“
„Ale vždyť tam je voda! Tam nemohl být žádný ostrov. Je tu samá voda. Zrovna teď – vždyť teď tudy plujeme.“
Pan Pepper trval neochvějně na svém. „Býval tady ostrov.“ Nebo jindy zase ukázal: „Před dvěma roky jsem přejížděl rovnou tamhle tudy, co je teď ta výspa.“
„Ale vždyť tam je suchá země. Vy si ze mne děláte blázny, že, pane Peppere? Přece jste nemohl plout s lodí po souši. Roste tam všelijaké křoví! Dokonce i malé stromky. Tak jak by to bylo možné?“
„Přede dvěma lety tam byla voda – dobrých jedenáct stop.“
Není divu, že na Magnolii záhy zapůsobila mocným dojmem tato svíjející se obluda, která jediným mávnutím ocasu mohla smazat pevný ostrov z tváře země nebo škubnutím obrovského žlutohnědého těla vyvrhnout kus půdy tam, kde dříve bývala jen voda.
Pan Pepper měl svou řeku v úctě. „Panečku, tady Mississippi a tamten Nil až dole v Egyptě, to je párek starých ďáblů. Nil jsem neviděl. A ani nepočítám, že ho někdy uvidím. Když člověk pozná tuhle starou řeku, stačí mu to na celý život. To je jako s ženitbou. Když se někdo doopravdy dobře vyzná v jedné ženské, ví toho až dost o všech ženách a to je taky všechno, co člověk v jednom životě stačí udělat.“
Pan Pepper rozhodně nebyl žádný nevrlý, starý, šedovousý kormidelník z románu. Byl to čtyřiadvacetiletý mladík ocelových nervů, mlčenlivý, vlídný, neuctivý a okouzlující. Jeho světlehnědé oči, které se upřeně, bez mžikání upíraly na řeku, měly nepatrné zlatavé skvrnky, jako kdyby do něho proniklo cosi ze samé řeky a stalo se součástí jeho bytosti. Kdyby se byl narodil o padesát let později, byl by se stal vynikajícím letcem, protože byl stvořen z té ocelové tkáně, které je k tomu zapotřebí.
Někdy, když pluli hlubokou vodou, pan Pepper dokonce Magnolii dovolil, aby otáčela velikým kormidlem, dvakrát vyšším než ona. Stál přitom ovšem vedle ní, nebo její otec, když se k tomu nachomýtl, stál za ní. Bylo rovněž napínavé, když otec převzal kormidlo na některém nebezpečném místě – na příklad tam, kde voda byla příliš mělká nebo když parník najel do ostrého proudu, který do lodi narážel zezadu, a přitom se snesl zrádný soumrak. Zpočátku Magnolii zaráželo, že její otec, všemocný pán celého parníku Creole Belle, se musí podřizovat tomuto mladíkovi, že musí na svém vlastním parníku žádat kormidelníka o dovolení, aby směl převzít kormidlo. Oba muži si při této příležitosti počínali dokonale formálně a zdvořile.
„Měl byste něco proti tomu, kdybych se jí na chvilku ujal, pane Peppere?“
„Ale samozřejmě, kapitáne Hawksi, samozřejmě, pane,“ odpovídal pan Pepper srdečně, byť poněkud dvojsmyslně. Odstoupil stranou a předal kapitánovi kormidlo gestem umělce, který uznává a oceňuje schopnosti jiného umělce. Andy Hawks býval svého času vynikajícím kormidelníkem na řece Mississippi. A pak, to byla podívaná na kapitána Andyho, jak týrá kormidlo, šplhá po něm kolem dokola rukama nohama a přitom vypadá na chlup jako šikovný malý opičák.
Magnolia se dokonce naučila rozeznávat zvonky podle tónu. Byl tam zvonek k povelu Vpřed! a ten měl sopránový hlas. Pan Pepper mu říkal Cinkálek.
„Když na strojníka zazvoním Cinkálkem, tak hnedka ví, že do ní má vrazit všechno, co se do ní vejde.“ Dítě si kupodivu už zvyklo na pohlaví, které se přisuzovalo parníkům, a s neuvěřitelnou rychlostí si osvojilo poříční hantýrku, takže mu ihned porozumělo a pokyvovalo hlavou tak horlivě, že se jí pracně vyrobené kadeře zahoupaly nahoru a dolů, jako provazy od zvonků. „Někdy se mu říká Sopránový zvon. Potom tu je Střední zvon – kterým se loď zastavuje – a má střední tón. Asi jako alt. A tohleto je Zádový zvon – ten dává povel Zpět! Zní jako bas. Říkáme mu Bručoun. Podle toho si je můžete zapamatovat: Cinkálek, Alt, Bručoun.“
Pan Pepper byl okouzlujícím prostředníkem pro poznávání řeky a kormidelna byla rozkošné místo, odkud byl krásný rozhled na řeku. Magnolia, ta nepořádná osůbka, milovala skvělý pořádek, který v ní panoval. Divočina vod a lesů venku působila, že zasklená, pohodlná místnost se zdála tím útulnější. Podlaha byla pokryta voskovaným plátnem. V zásuvce stolku ležela pistole pana Peppera, lesklá a zlověstná, a Kormidelnická pravidla, rovněž majetek pana Peppera. Magnolia se pozastavila nad titulem natištěným na cihlově zbarvené papírové obálce knihy:
KORMIDELNICKÁ PRAVIDLA
pro řeky, jejichž vody se vlévají do Mexického zálivu,
a jejich přítoky
a pro Červenou řeku Severu.
Červená řeka Severu! V těchto slovech bylo cosi, co ji vzrušovalo, co vyvolávalo příjemné, drobné mrazení v páteři.
Bylo tam také lesklé bronzové plivátko. Přesnost, s jakou se pan Pepper a ostatně i sám kapitán Hawks strefovali se stoprocentním úspěchem právě do středu této lesklé nádoby, byla stejně úžasná jako všechno ostatní na tomto báječném místě. Návštěvníkům byl sem nahoru povolen vstup jen zřídka. Cestující sem sice toužebně nakukovali skleněnou přepážkou zdola od schodiště, ale tam hned narazili na strohý, odstrašující nápis: Návštěvníkům vstup zakázán. Magnolia si připadala nadmíru povznesená a cítila lehké opovržení, když ze svého výhodného stanoviště zhlížela na ty ubožáky dole. Někdy během odpolední služby se objevila služebná velmi temné pleti s velmi bílou naškrobenou zástěrkou a přinášela panu Pepperovi kávu a zákusky nebo zmrzlinu. Magnolia dostala také zmrzlinu a uždibovala ji po malých soustech, aby jí dlouho vydržela; olizovala labužnicky lžičku, až se jí jazyk jen kmital, a ledová sladkost jí kanula do vděčného hrdla jako pomalý, lahodný pramének.
„Vezměte si ještě koláček, slečno Magnolie,“ pobízel ji pan Pepper. „Doporučil bych vám tentokrát tenhle růžový.“
„Myslím, že by to maminka nedovolila –“
Pan Pepper, který byl už kupodivu sám otcem dvojčat, ji ujišťoval, že by její matka proti tomu nic nenamítala, ba kdyby zde byla, že by to patrně sama navrhla. Magnolia se rychle zakousla do růžového koláčku. Zaplavil ji divoký pocit volnosti. Připadala si jako řeka, řítící se střemhlav vpřed.
Být vyrvána z tohoto stavu vytržení bylo přímo bolestné. Stín přísné a mrzuté matky číhal vždy právě za nejbližším rohem. Každým okamžikem se mohl proměnit ve skutečnost. Avšak toto vědomí dodávalo Magnoliinu prvnímu seznámení s životem na řece Mississippi jen ještě větší půvab.
III
Ačkoli Parthy Ann Hawksová se nesporně projevila jako neblahá síla, bylo by nesmyslné přičítat jejímu neúnavnému působení všechnu vinu za to, že zisky kapitána Andyho z provozu na parníku poklesly. To ta kovová obluda, železnice s rychle se točícími koly a stále rostoucí dopravní sítí, hubila říční dopravu. Šosaté kabáty a alpakové živůtky vyhledávaly teď rychlejší, byť i méně romantický způsob cestování z Natchezu do Memphisu nebo z Caira do Vicksburgu. Obchodníci z Illinoisu, Minnesoty a Iowy dávali přednost méně nejistému dopravnímu prostředku pro přepravu svého zboží. Farmáři posílali obilí po souši místo po vodě. Poříční parník se rychle stával anachronismem. Kapitán Andy viděl, že má odzvoněno. Řeka však byla neoddělitelnou součástí jeho života – byla ve skutečnosti celým jeho životem. Neznal žádné jiné prostředí, nebyl šťasten v žádných jiných životních podmínkách, nevyznal se v jiném povolání. Velké i malé vodní toky na Severu, na Středním západě i na Jihu, řeky s drsnými, a přece melodickými indiánskými jmény – Kaskaskia, Cahokia, Yazoo, Monongahela, Kanawha –, ty všechny znal v každé roční době: znal jejich proudy, hloubky, přístavy, břehy i nebezpečná místa. Jeho po přeslici francouzský původ mu nebránil, aby cizí jména severních řek nevyslovoval stejně vražedně jako všichni ostatní lidé na řekách. La Fourche byla pro něho Fuš. Bayou Teche vyslovoval jako Bajtaš. A pokud jde o jména jako Plaquemine, Paincourteville a Thibodaux – ty vycházely z jeho úst zkomoleny k nepoznání; vynechával celé slabiky, ale zato je prošpikoval zcela nevhodnými samohláskami. Každou jinou výslovnost by byl pokládal za afektovanou.
Kapitán Andy pohlížel na všechno jen z hlediska života na řece. Bez ohledu na čisťounký domek v Thebes, domov – to byla pro Andyho loď. Městečka a města byla v jeho představách jen zdroje, odkud se čerpaly zásoby a přicházeli cestující a jež byly rozmístěny po březích řek pouze pro účely paroplavební dopravy. Znal každé prkno v každém poříčním přístavišti od St. Paulu až po Baton Rouge. Stejně jako astronom čte v obloze jako v stránce otevřené knihy, tak se Andy Hawks vyznal a dovedl číst v každém útesu, v každé písčině, proudu a víru na všech řekách, které odvodňovaly ohromné povodí Mississippi. A ze všech nejlépe znal právě Mississippi. Miloval ji, bál se jí, uctíval ji. Teď ji postupně všichni její ctitelé a milenci opouštěli pro poběhlici s železnou šíjí, velkýma nohama a řezavým hlasem. Andy jí s několika málo jinými zůstal věrný.
Opustit řeku – vrhnout se z nutnosti do nějakého suchozemského podnikání bylo pro něho nemyslitelné. Na řece byl významnou osobností. Lidé si vážili jeho názorů jako kapitána a schopného a zkušeného kormidelníka. Jakmile by se usadil trvale na souši a pohyboval se prosaicky mezi svou úzkostlivě spořádanou domácností a nějakou nudnou prací ve městě, začal by upadat a chátrat, až by nevyhnutelně došlo k tomu, že on, někdejší kapitán Andy Hawks, majitel a velitel parníku Creole Belle, by byl znám lidem jenom jako manžel Parthy Ann Hawksové, té vládkyně krajkových záclon, kněžky parádního koberce a ochránkyně kuchyňské podlahy. Toto všechno si sice výslovně neříkal, ale jasně to cítil.
Důkladně všechno promyslel a mazaně si sestrojil plány, ale vytasil se s nimi oklikou, protože znal sílu Partheniiny oposice.
„Tak vida, starý Ollie Pegran se rozhodl, že prodá tu svou divadelní loď.“ Seděl právě v kuchyni, bafal z dýmky a četl místní noviny. „Ta loď se jmenuje Bavlníkový květ.“
Parthy Ann nepatřila k lidem, kteří předstírají zájem, když jej necítí. Kutila u plotny a ve spíži a poslouchala ho jen na půl ucha. „No, a co má být?“
Kapitán Andy zašustil novinami, obrátil pomalu stránku, a jak tu seděl se zkříženými koleny, líně pohupoval nohou. Každý jeho pohyb se vyznačoval vypočítavou nedbalostí.
„Ollie si s tou divadelní lodí nadělal jmění. Na celé řece není jediné městečko, které by nečekalo, kdy se tam objeví Bavlníkový květ. Panečku, tomu, kdo si ten podnik od něho koupí, se peníze jen pohrnou.“
„Taková pakáž.“ Tak zkrátka chtěla Parthenia ukončit rozhovor na toto téma, vyjadřujíc současně svůj názor na poříční komedianty.
„Jakápak pakáž! S divadelními loďmi pracují někteří z nejlepších lidí na řece. Podívej se na Pegrama, na Finnegana, podívej se na Hoseye Wattse!“
Bylo zvykem paní Hawksové, že chtěla-li vyjádřit vrcholné pohrdání, odvolávala se k deset stop dlouhé holi, která byla jakýmsi imaginárním nástrojem opovržení a obrannou zbraní; byl to její excalibur. Teď tedy prohlásila, že se nejen nehodlá na zmíněné pány podívat, nýbrž že by se žádného z nich nedotkla ani deset stop dlouhou holí. Skončila opětovným: „Pakáž!“ a zřejmě pokládala tento předmět za vyřízený.
Dva dny nato jí projel první záchvěv podezření, když se Andy znovu rozhovořil o této věci s předstíranou lhostejností, která ji však tentokrát neošálila. Tato prohnaná žena si jasně uvědomila, že od jejich minulého krátkého rozhovoru její muž soustředěně uvažuje o divadelních lodích. Bylo to při večeři. Andy si na těch po domácku upravených jídlech nepochutnával tak, jak se dalo očekávat. Pokrmy byly vždy horké, včas podávané, chutné. Parthenia byla dosud znamenitou kuchařkou. A přesto jídal často roztržitě, aniž oceňoval to, co mu předložila. Snad že postrádal obřadnost, ruch a společenské ovzduší, které vyznačovalo stolování v jídelně parníku Creole Belle. Jeho latinská krev i neuvědomělá teatrálnost způsobovala, že miloval představu sebe samého, jak v modrém kabátě s bronzovými knoflíky a zlatým lemováním trůní v čele dlouhé tabule, zatímco dámy v alpakových šatech švitoří: „Opravdu, kapitáne Hawksi?“ a páni ve fracích se na něho uctivě obracejí: „Co o tom soudíte vy, pane?“ a černí stevardi tichých hlasů v šustících bílých kazajkách se nad ním naklánějí s kouřícími se podnosy a polévkovými mísami.
Parthenia si nepotrpěla na konversaci při jídle. Rozhovor u stolu většinou udržoval Andy s Magnolií. V tónu, jimž mluvil s dítětem, se kupodivu neprojevovala obvyklá povýšená blahosklonnost dospělého člověka. Nic takového jako: tak copak bylo dnes ve škole? nebo: chovala ses dneska jako způsobná holčička? Hovořili spolu jako dva poněkud neotesaní dospělí lidé a pedantická Parthenia je ustavičně dopalovala svým napomínáním. Andy měl ve zvyku nezůstávat během jídla sedět na židli. Snad to bylo tím, že býval často odvoláván od stolu, když velel na parníku. Doma bylo jeho věčné vyskakování zdrojem veliké nelibosti paní Hawksové. Její příspěvky ke společné konversaci se jen nepatrně obměňovaly.
„Propáníčka, Hawksi, sed klidně! Teď už jsi potřetí vstal a večeře je na stole sotva pět minut… Jez brambory, Magnolie, nebo nedostaneš ani jednu buchtičku… To je náramně pěkná historka pro dítě, jen co je pravda, Andy Hawksi… Nedovedeš mluvit o ničem jiném než o bandě opilých plavčíků, takových budižkničemů!… Vypij mléko, Maggie… Přestaň se vrtět, Hawksi!… Neodřezávej všechno tlusté z masa, Magnolie. Není divu, že jsi jenom kost a kůže; vždyť je to pro ostudu, sousedé si ještě pomyslí, že nedostaneš dost najíst.“
Jako hejno moskytů, které dovede člověka dohnat k šílenství, bzučely tyto poznámky mezi rozhovorem muže a dítěte, a dorážely na ně ze všech stran.
Dnes večer se Andyův hovor točil okolo dramatické události, o níž mu téhož dne vyprávěl kormidelník divadelní lodi Nová sensace, která nedávno shořela až k vodní hladině. Andy vyprávěl vzrušeně, jeho zářivé hnědé oči sršely zájmem a rozčilením. Občas vyskočil od stolu, aby mohl lépe zobrazit situaci. Magnolia sledovala každé jeho slovo i posunek jako očarovaná. Ještě nikdy nesměla navštívit představení na divadelní lodi. Když některá z těchto veselých vodních poutnic přiharcovala po řece s vyhrávající kapelou, za troubení varhan, s vlajícími prapory a s funícím vlečným parníčkem a přirazila s velkou slávou a fanfárami k přístavišti, aby se tam zdržela dva nebo tři dny, ba někdy dokonce i celý týden, nesměla se k ní Magnolia ani přiblížit. Ostatní děti z města se mohly kolem ní rojit celý den, uchváceny jejím tajemstvím, okouzleny muzikanty v červených kabátech, když kapela procházela hlavní ulicí města; směly se dokonce zúčastnit i večerního představení a pak ještě zůstat na hudební a taneční čísla, z nichž sestával „koncert“, který následoval po představení a za nějž se připlácelo patnáct centů.
Magnolia toužila aspoň jedinkrát zahlédnout tyto zakázané rozkoše. Z bílého domku v Thebes byla vyhlídka na řeku směrem ke Cape Girardeau. Z okna ložnice mohla za nocí vidět světla, žlutě zářící z četných oken lodi, a všecka hořela vzrušením při pohledu na petrolejové svítilny, zaražené do říčního břehu a svítící na cestu šťastným divákům, mohla dokonce slyšet břinkání a troubení kapely. Jarní noci, kdy divadelní lodi pluly po proudu, a podzimní noci, kdy se zase vracely vzhůru po řece, se jí v nejranějším dětství nesmazatelně vrývaly do paměti, zatímco klečívala v noční košilce u okénka ztemnělého pokoje, z něhož byla vyhlídka na řeku a na oslňující a zakázanou podívanou. Bosé nožky měla jako led, zato tváře jí žhnuly. Natahovala uši, aby zachytila veselé tóny hudby, a napínala zrak, aby rozeznala tváře těch, kteří přecházeli pod tajuplnou září svítilen. Obvykle ani nezaslechla kroky, jimiž se blížilo odhalení, dokud řezavý hlas: „Magnolie Hawksová, marš do postele, ale hned!“ krutě neudeřil do jejího sluchu. Občas zahlédla muže a ženy ze souboru divadelní lodi, jak se procházejí po Hlavní třídě a Třetí ulici. Někdy je bylo vidět, jak se projíždějí v kočáře najatém v Defflerově stáji. Lidé ve městě jim říkali komedianti a v tomto slově byl ukryt osten pohrdání. Rozeznali jste je podle čehosi odlišného v oblečení, ve tvářích, ve způsobu, jak chodili. Ženy nebyly vždy mladé. Magnolia si povšimla, že často byly dokonce starší než její matka. (Parthy bylo tenkrát asi devětatřicet.) A přece vypadaly živě a mladistvě, i když měly na tvářích vrásky. Vyzařovalo z nich jakési bezstarostné veselí, lehkovážnost. Magnolia usoudila, že vypadají, jako by právě přišly z nějakého zajímavého místa a měly namířeno někam jinam, kde je to ještě zajímavější. To byl opravdu bystrý postřeh. Všimla si, že otupělost vesnického a farmářského života, výraz, jímž každodenní dřina a nuda nesmytelně poznamenávají obličeje farmářek nebo vesnických hospodyň, nebyly vidět na těchto oživených a často podivných tvářích. Jednou potkala skupinku tří herců – dvě ženy a jednoho muže –, kteří se procházeli po úzkém dřevěném chodníku poblíž Hawksova domku. Pojídali svorně ovoce z kornoutu, vyplivovali pecky a smáli se, hovořili a lelkovali. Jedna žena byla mladá a velmi hezká a Magnolia si pomyslela, že má ty nejkrásnější šaty, jaké kdy viděla. Tmavomodrou sukni měla vzadu podkasanou a po obou stranách pošitou volány, lemovanými stužkou. Na hlavě měla koketně posazený modrý slaměný čepeček, zdobený krajkou pošitou korálky, stuhou a rozkošnými růžovými růžemi. Druhá žena byla mnohem starší. Na tváři měla podivné hluboké brázdy – nikoli vrásky, což Magnolia ovšem nemohla vědět, nýbrž jizvy po zhojených ranách, které jí život zasadil. Oči měla hluboké a temné a jakoby mrtvé. Oblečena byla nedbale a plisovaná vlečka jejích černých šatů, obšitých karnýrem, se plouhala po zemi, takže byla pokryta šedivou vrstvou prachu. Závoj, ovinutý kolem čepce, jí splýval po zádech a dodával jí vzezření záhadné Španělky. Také muž, ač mladý, urostlý, a nikoli nepohledný, vyhlížel ošuměle. Jednotlivé části jeho oděvu se k sobě nehodily. Neměl vázanku. Všichni tři však vypadali půvabně a bezstarostně, když tak lelkovali vesnickou ulicí ve stínu stromořadí, smáli se a rozprávěli, žvýkali ovoce a vyplivovali třešňové pecky, nadouvajíce přitom tváře jako děti. Magnolia se tiskla k vrátkům v plotě Hawksovy zahrady a civěla na ně. Starší žena zachytila její pohled a usmála se a v tu chvíli Magnolii napadlo, že se jí líbí lépe než ta hezká mladá dívka. Okamžik si ji vážně prohlížela a pak se i ona usmála nenadálým, zářivým, širokým úsměvem.
„Podívejte se na to dítě,“ řekla ta starší žena. „Jak z ničeho nic zkrásnělo.“
Ostatní dva na ni zběžně pohlédli. Magnoliin úsměv mezitím zmizel. Uviděli hubené snědé děvčátko s velikýma očima, příliš ostře vyznačenou čelistí, příliš vysokým a širokým čelem a černými vlasy, které nemohly nikoho natolik ošálit, aby uvěřil, že se kadeří přirozeně.
„Blázníš, Julie,“ podotkla ta hezká dívka bez nadšení a podívala se jinam, nejevíc zájem.
Avšak mezi Magnolii a starší ženou už přeskočila jiskra živé sympatie. „Nazdar, holčičko,“ řekla starší žena.
Magnolia na ni stále vážně a upřeně pohlížela; neřekla nic.
„Cožpak mě nepozdravíš?“ naléhala žena a znovu se usmála. A Magnolia zase opětovala její úsměv. „Vidíte!“ vykřikla žena vítězoslavně. „Co jsem vám říkala!“
„Tak se mi zdá, že ta holčička neumí mluvit,“ poznamenal ošumělý mladík, aby řeč nestála.
„Tak už pojď,“ ozvala se hezká dívka a strčila si do úst další třešni.
Ale žena se nehýbala. Oslovila Magnolii vážně: „Až vyrosteš, neusmívej se příliš často; ale usměj se pokaždé, když budeš po něčem toužit nebo až budeš mít někoho ráda nebo budeš-li chtít, aby si jiní zamilovali tebe. Ale myslím, že na to přijdeš sama, i bez mých rad… Poslyš, nechceš mi ani říct dobrý den? Nu?“
Magnolia zjihla. „Já nesmím,“ vysvětlovala.
„Nesmíš –? Ale pročpak? No tohle!“
„Protože jste komedianti. Maminka mi nedovolí mluvit s komedianty.“
„Zatracený spratek,“ řekla ta hezká dívka a vyplivla třešňovou pecku. Muž se zasmál.
Starší žena si bleskurychle strhla klobouk s hlavy, vecpala jej muži do podpaží, stočila si bohaté vlasy do uzlu a utáhla si je s obličeje, svěsila koutky úst, rty sevřela do tenké čáry, lokty si pevně přitiskla k bokům, sepjala ruce a ramena se jí náhle zašpičatila.
„Takhle vypadá tvoje maminka,“ řekla.
„Ale odkudpak to víte?“ zvolala Magnolia v úžasu. Všichni tři herci vybuchli hlasitým smíchem. A vtom se objevila ve dveřích rozlícená Parthy Ann, rozhodnutá chránit své dítě.
„Maggie Hawksová, už ať jsi doma!“
Ti tři se rozesmáli ještě víc. Jejich smích se rozléhal tichou vesnickou ulicí, když pokračovali v nenucené, bezstarostné procházce po stezce, žíhané sluncem, které pronikalo listovím stromů.
A potom při večeři se otec dlouze rozhovořil o těchto nedostupných kouzelnících. Byla to historka, kterou mu odpoledne vyprávěl poříční kormidelník Sekáč Harry Swager, ihned jakmile po vzrušujícím zážitku dorazil do přístaviště.
„Prý hráli v China Grove na řece Chappelii. Panečku, a tohle děvče – jmenuje se La Verne nebo tak nějak – ta teda byla zrovna na jevišti a zpívala, povídal. Bylo to při koncertě, co je po představení. A ledva odejde, hned bylo vidět, jak tam poletují malé plamínky. Za minutu byla v jednom ohni a na záchranu nebylo ani pomyšlení.“ Pro méně zasvěcené posluchače by bylo nesnadné rozlišit, o kom mluví, když užívá třetí osoby ženského rodu. Jednou se to týkalo dívky, podruhé lodi. „Je sotva třicet let stará a shoří jako mastný papír. Za deset minut bylo po ní. Sekáč Harry se rozeběhne do kormidelny pro šaty. Než se dostal ke kotelní palubě, oheň už odřízl schodiště. Chtěl seskočit dvanáct stop z kotelní paluby na hlavní, upadl a zlomil si nohu. Zatím už odpoutávali od Sensace vlečnou loď, aby ji zachránili. A taky že jí konec konců zachránili. Ale se Sensací byl ámen, než by řekl švec. A teďka on tam ležel, a co jiného se dalo dělat, než poslat čtyři míle daleko pro doktora, a co bys řekla, že se stalo, když ten mamlas přišel?“
„Co?“ křičí Magnolia nejen proto, že se chce účastnit tohoto dramatického vyvrcholení, ale také proto, že hoří touhou se to dovědět. Kapitán Andy zatím vyskočil s vidličkou v ruce.
„Když doktor přišel, rozhlédl se kolem sebe a vidí je všechny ve všelijakých hadrech, jak na sebe naházeli, co jim zrovna přišlo do rukou nebo co měli právě na sobě. A tak řekl, že tu nohu nespraví, když nedostane zaplaceno předem, pětadvacet dolarů. ‚Cože, že to neuděláš,‘ povídá Sekáč Harry, jak tam leží s tou zlomenou nohou a vytáhne pistoli. ‚Ty mi tu nohu spravíš, nebo ti rozstřílím ty tvoje hnáty, že už jakživ nebudeš chodit, ty čubčí synu!‘“
„Kapitáne Andy Hawksi!“
Sehrál to dokonale. Vidlička se mu v rukou proměnila v pistoli. Magnolia ani nedýchala. Teď se oba v úžase zadívali na paní Hawksovou. Slova, která pronesl, je nezarazila, ale její přerušení je poděsilo.
„Co bylo dál?“ křičí Magnolia a nadskakuje na židli. „Mluv dál!“
Původní zajímavé divadelní ovzduší bylo však už přerušením otráveno. Andy se posadil ke stolku. Pustil se znovu do vepřového řízku a brambor, ale všechna chuť ho přešla. Snad se trochu zastyděl, že se dal vyprávěním tak unést. „Jenom mě to vyklouzlo,“ zabručel.
„Taky bych řekla,“ opáčila Parthy. „Ale jaképak řeči už může od tebe člověk očekávat, když se ustavičně potloukáš kolem té holoty z divadelní lodi!“
Magnolia se nechtěla dát ošidit o rozuzlení historky. „Tak udělal to? Ustřelil mu nohu nebo spravil mu tu nohu nebo co? Co se stalo?“
„Spravil mu ji jaksepatří. Dali mu těch pětadvacet dolarů a řekli mu, aby šel do –, totiž aby koukal mazat, a on mazal. Ale museli dostat tu loď pryč – ten vlečný člun, který zachránili – a nebyl tam jiný kormidelník než Sekáč Harry. Tak ho druhý den položili na poplachovou palubu, rozprostřeli nad ním nadehtovanou plachtu, protože zrovna lilo, tak jak dovede slejvat jen tam; v těch místech prší víc než všude jinde na světě. A s dvěma muži u kormidla dopravil loď až do Baton Rouge, pětasedmdesát mil ramenem a po Mississippi. Panečku.“
Magnolia vydechla.
„A cos to říkal,“ ptala se paní Hawksová, „kdo že ti vyprávěl tuhle povídačku?“
„Sám Swager. Harry. Sekáč Harry Swager mu říkají.“ (Mohli jste zrovna vidět, jak desetistopová tyč sama od sebe vklouzla paní Hawksové do ruky, bubnující prsty na ubrus.) „Dnes jsem s ním mluvil. V poslední době se plavil s Novou Sensací. Byl celá léta kormidelníkem na Bavlníkovém květu, až do té doby, kdy se Pegram rozhodl, že toho nechá. A pánové! říká, že pět set lidí na divadelní lodi za noc, to bylo jako nic, a v sobotu večer v městech s dobrým okolím taky až osm set. Dej si říct, že z toho koukají peníze. Řekněme, že čtvrtina platí po padesáti centech, polovina po pětatřiceti a ostatní pětadvacet. To se ví, černoši nahoře na galerii platí všichni pětadvacet. To máme… pětkrát pět… pět a připočteme dvě… pětkrát dvě je deset, připočteme jednu… pět…“
Parthy nebyla padlá na hlavu. Pochopila, že zde hrozí situace, která vyžaduje ještě ostřejší opatření než obvykle.
„Já snad mnoha věcem nerozumím“ – to byla další z jejích oblíbených frází. Tón, jímž ji vyslovovala, naprosto popíral smysl slov; tento tón říkal, že nejen rozumí mnoha věcem, ale že rozumí vůbec všemu. „Možná, že mnoha věcem nerozumím, ale jedno vím jistě: že máš lepší věci na práci, než povalovat se po přístavu jako nějaká vodní krysa s tím lotrem Swagerem. Sekáč Harry! Tohle jméno si jistě poctivě vysloužil, to se chci vsadit, třeba by to bylo to jediné, co si v životě vydobyl poctivou cestou. Co ty tady všechno nevykládáš před tím dítětem! Komediantské lodi! Sprostá slova!“
„Co je na divadelních lodích špatného?“
„Všechno a ještě víc než všechno. Je to samá nemravná, hanebná pakáž, muži i ty ženské. Holota, jestli chceš co vědět. Coury!“ Parthy si také někdy dovedla posloužit pěkným zvučným slovem své mateřštiny.
Kapitán Andy zběsile pustošil své licousy. Škubal jimi jako rozzuřená opice – to bylo u něho vždy znamením nejvyššího rozčilení. „Abys věděla, paní Hawksová, není to o nic horší holota, než tvůj vlastní manžel. Já sám jsem kdysi býval na divadelní lodi.“
„Ano, ale jako kormidelník.“
„Čerta starého kormidelník.“ Vstal od stolu a vyskakoval jako Quilp. „Byl jsem herec, paní Hawksová, a náramně dobrý herec, když mi bylo sedmnáct nebo osmnáct let. Mělas mě vidět, jak jsem vystupoval ve frašce. Jmenovalo se to Vřelá káva. Hrál jsem tam černocha. Taky jsem zaskakoval v kapele. Tloukl jsem na buben a ten byl větší než já.“
Magnolia byla nadšením bez sebe. Vyskočila a běžela k němu. „Je to pravda? Byl jsi herec? Nikdys mi to neřekl. Maminko, vědělas to? Věděla jsi, že tatínek býval herec na divadelní lodi?“
Parthy Ann povstala ve velikém hněvu. Byla vždycky větší než její manžel, ale teď se zdálo, že se nad ním tyčí jako věž. Stál proti ní jako teriér proti obrovskému buldokovi.
„Co to blábolíš, Andy Hawksi! Jestli si vymýšlíš pohádky a chceš si mě dobírat tady před tím dítětem, tak ti musím říct, že se tomu velice divím; věru že teď už mě nemůže nic překvapit, ať uděláš cokoli.“
„Mluvím pravdu. Jmenovala se Slunný jih. Majitelem byl kapitán Jake Bofinger. Desetkrát ženat byl ten staroch Jake. Byli jsme to tenkrát pěkně ostrá parta, to mi věř. Pamatuju se, že jednou –“
„Už ani slovo, kapitáne Hawksi. A nech si říct, žes udělal náramně dobře, když jsi mi to po celá ta léta tajil. Kdybych to byla věděla, nikdy bych si tě nevzala. Herec z komediantské lodi!“
„Ale ano, byla by sis mě vzala, Parthy. Ještě ráda.“
Slova. Hašteření. Výčitky. Konečně: „Budu ti povděčna, když se před tím dítětem o těch komediantských lodích už ani nezmíníš. Nech si pro sebe tu svou La Verne a Sekáče Harryho, ty koncerty a zlámané nohy, i požáry i těch deset žen a sprostá slova a co já vím, co ještě! Nedovolím, aby to pošpinilo mne ani to dítě… Magnolie, běž ven a hraj si… A tohle ať je naposled, co se v tomto domě hovoří o divadelních lodích.“
Andy se zhluboka nadechl, popadl se oběma rukama za licousy a rovnýma nohama do toho skočil: „Nebude to ani zdaleka naposled, Parthy. Koupil jsem od Pegrama Bavlníkový květ“
IV
Mnohé hádky poznamenaly jejich manželský život, tahle však se rozrostla do vážných rozměrů. Byla to věru truchlivá nota v té komedii nepodařeného manželství, kterou měla nic nechápající Magnolia ustavičně před očima po celé dětství. Parthenia svému muži odporovala často, a rozhodně pokaždé, když v nějakém jeho novém podniku nebo plánu viděla něco, co se příčilo konvencím. Tentokrát se však její puritánské nitro rozběsnilo. Chtěl by ji zneuctít před celou obcí. Zničí život dítěte. Ale ona se vrátí do své rodné Nové Anglie. Dítě už mu jakživa ani neukáže. Vysvětlil jí – spíše lze říci, že to z něho po kouscích vytáhla –, že toto nové zaměstnání ho odvede z domova na celé měsíce. Určitě bude pryč od dubna do listopadu. Kdyby Parthy s dítětem s ním trávily část této doby na divadelní lodi – v létě –, měly by se dobře – uviděly by spoustu zajímavých věcí – poznaly by kus světa –
Bouře propukla, zuřila, blesky se mu křižovaly kolem hlavy, bily do jeho drobné postavičky. Popotahoval si licousy a trval na svém, jako by mu šlo o život. Konečně zvítězil.
Za veškerou barvitost, romantiku a změnu, která kdy vešla do jejího života, vděčila Parthy jemu. Nebýt jeho, plahočila by se dodnes závějemi nebo blátem po novoanglických silnicích cestou do malé studené školy a zase ze školy domů. Nebýt jeho, žila by dosud neplodným staropanenským životem po boku nevrlého starého otce v šeredném pobřežním městečku, odkud pocházela. Místo toho procestovala deltu Louisiany obrostlou vinou révou; plavila se po mohutných řekách Severní i Jižní Caroliny, Tennessee, Mississippi, kde stříbřitě šedé smuteční vrby splývají až k hladině řeky. Naslouchala lahodným, teskným hlasům černochů, zpívajících na pobřežních hrázích a ve dveřích chatrčí, když kolem nich loď plula. Ochutnala exotické ovoce, spatřila překrásné krajiny, setkávala se s podivuhodnými lidmi, kteří se projížděli sem tam po řekách jako stíny, vystoupivší z nějakého záhadného snu. A přesto se nikdy nepřestala protivit půvabu, vzpírat každé nové zkušenosti, bojovat proti kouzlu každé nové tváře. S pevně semknutými rty a v plné zbroji se střetávala s krásou a dobrodružstvím a nepřipustila, aby v ní způsobily nějakou změnu.
Po tři dny, jež následovaly po Andyho ohromujícím sdělení, Parthenia vyhrožovala, že ho opustí, ačkoli v tehdejší době, kdy bylo manželství pokládáno za takřka nezrušitelný svazek, který může rozloučit leda smrt, nemohla tak úzkoprsá žena mínit své pohrůžky vážně. Další tři dny s ním nemluvila a dorozumívala se s ním pouze prostřednictvím třetí osoby a tou ovšem nemohl být nikdo jiný než Magnolia. „Řekni otci to a to.“ A to přímo v jeho přítomnosti. „Zeptej se otce na to či ono.“
Zkušenost Magnolii naučila, aby se touto taktikou nedala vyvést z rovnováhy; dokonce ji to bavilo, jako nějaká hra. Ale konečně ji tahle hra začala unavovat; anebo snad ji pudová náklonnost k otci přiměla k tomu, že si, ač ještě dítě, uvědomila, jaká bolest se zračí v jeho tváři. Pojednou si dupla a oznámila své rozhodnutí: „Nevyřídím mu od tebe už ani slovo. Vždyť je to hloupé. Myslela jsem, že je to jenom taková legrace, ale teď vidím, že to myslíš vážně. Je to hloupé od takové velké, dospělé, milión let staré osoby, jako jsi ty.“
Andy nebýval doma po celé dny a často i pozdě do noci. Bavlníkový květ se opravoval od kýlu až po kormidelnu. Loď byla zakotvena právě pod přístavištěm a natěrači a tesaři zvelebovali její vzhled. Andy pobíhal po městě a po břehu řeky, povídal, šermoval rukama a rozčilením nadskakoval. Bylo třeba obstarat obrovské množství zásob. Musel si opatřit divadelní soubor. Ani na chvíli se neobešel bez kousku papíru, na němž ustavičně něco vypočítával. Ze všech kapes a zpod podšívky čepice mu čouhaly samé papírky.
Za týden po jejich hádce začala Parthy Ann projevovat zájem o jeho podnikání. Vyptávala se na podrobnosti. Kolikpak zaplatil za tu hromadu starého dříví, které se hodí leda na podpal? (Tím ovšem mínila Bavlníkový květ). Kolik míst bude mít to jeho divadlo? Kolik členů bude mít soubor? Kudy se popluje? Kolik bude plavčíků? Bude tam jeden kuchař nebo dva? Tyto otázky se střídaly s hartusením a hrůzostrašnými předpověďmi, jaké následky bude mít takové vyhazování peněz, jak bídné stáří v chudobě je očekává; zmiňovala se také o tom, že by bylo radno, aby lidem, kteří se zcela očividně pomátli na rozumu, byl určen opatrovník. Avšak její zvědavost byla zřejmě veliká.
„Já ti něco povím,“ navrhl Andy, podle vlastního úsudku neobyčejně mazaně. „Vem si klobouk a pojď dolů a koukni se na ni.“
„Nikdy,“ pravila Parthenia a rozvázala si kuchyňskou zástěru.
„Tak aspoň dovol Magnolii, aby tam šla a podívala se. Ona má lodi ráda, viď, Nolo? Zrovna jako její táta.“
„To určitě! Ani mě nenapadne!“ zavrčela Parthy.
Andy zkusil jiný postup. „Nechceš se jít podívat, kde bude žít tvůj tatínek po všechny ty měsíce, kdy bude tak daleko od tebe a od maminky?“
V tu chvíli začla Magnolia, se skvělým smyslem pro dramatičnost, usedavě plakat a nebyla k utišení. Parthy se mračila dál. Nepochybně však ji to znepokojilo, protože Magnolia tak zřídkakdy plakala, že to bylo oproti jiným dětem až kupodivu.
„Přestaň fňukat,“ poručila Parthy.
Magnolii otřásal mocný vzlykot. Andy bezohledně využíval své převahy, „Kdoví, jestli nezapomeneš, jak tvůj tatínek vypadá, do té doby, než se vrátí.“
Magnolia, která si naprosto jasně uvědomovala nepravděpodobnost této předpovědi, se teď vrhla k otci, objala ho pažemi a skučela s hlavou zvrácenou do týla, dupala zběsile nohama a mezitím vyrážela úpěnlivé prosby, aby ji tu nenechával. Chtěla vidět divadelní loď; měla ještě v živé paměti líbeznou vzpomínku na výlet na Creole Belle a teď tak mocně zatoužila plout na Bavlníkovém květu, jako ještě nezatoužila po ničem v životě. Oči měla vytřeštěné a vypoulené, prsty zaťaté, tělo se svíjelo, její vzlyky byly srdcervoucí. Byl to znamenitý herecký výkon.
Andy se pokusil ji ukonejšit. Kvílení zesílilo. Parthy se pokusila rázně zakročit. Následoval hysterický záchvat. A tu se oba rodiče spojili a ze samého strachu ji začli uprošovat, prosby přešly ve sliby a nakonec tu všichni tři seděli v objetí, Andyho paže objímaly Magnolii a Parthenii, Parthenie držela v objetí Andyho a Magnolii a Magnolia se tiskla mezi ně.
„Pojď, ať tě učešu. Maminka tě oblékne. A už přestaň plakat.“
Magnolii otřásla poslední série mučivých vzlyků, teď když už jednou spustila stavidla, zcela upřímných. Spodní ret se jí ještě chvílemi zachvěl, jak navlhčený hřeben projížděl prameny rovných černých vlasů a obtáčel je kolem zkušeného ukazováčku paní Hawksové. Když se konečně objevila v naškrobených mušelínových spodničkách a ve svých druhých nejlepších seržových šatech, kráčela za ní sama Parthy Ann ve vycházkovém čepci a v plášti. Tak přece k tomu došlo. Je ženou majitele komediantské lodi. Její puritánská duše se otřásala odporem, ale zvědavost zvítězila i nad tím. Ubírali se Dubovou ulicí k poříčnímu přístavišti a dítě poskakovalo a hopsalo vzrušením. I v Andyho chůzi se jevila jakási rozjařenost. Nebýt mračné postavy po jeho boku a pevné ruky na jeho paži, je docela dobře možné, že by oba dva – otec i dítě – hopsali a skákali spolu až k řece. Paní Hawksová připomínala chůzí a celým vzezřením statnou křesťanskou mučednici, která se právě ubírá k jámě lvové. Po cestě rozmlouvali rodiče o nedůležitých věcech, jimž Magnolia nevěnovala valnou pozornost, když už jednou prosadila svou… Budu pořád pryč… Říkám ti, že jí to neublíží… Naučí se za týden víc, než by se z knih naučila za rok… Ale nejsou, vždyť ti to povídám. Jsou to ti nejslušnější lidé, jaké si jen můžeš přát. Většinou manželské párky… Co si myslíš, že jsem si pořídil? Plovoucí hampejz?… Ale hrom vem sprostá slova!… Koukej, Parthy, když už jsme tak daleko, nezačínej s tím zase znovu… Tamhle je! Není krásná? Heleď, Magnolie! Tam budeš žít… No dobrá, dobrá, vždyť jsem toho tolik neřek…
Bavlníkový květ byl uvázán k velkým pacholatům. Byla to dlouhá, široká a bachratá loď a vypadala útulně, jako dům, který se vydal na toulky a pojal zvrácenou zálibu k životu na vodě a teď si tu pohodlně hoví na širokých ňadrech řeky. Měla dvojitý bílý nátěr se zelenými pruhy a v jednom, nikoli nejmenším z těchto zelených pruhů, byla celou stopu vysoká písmena; když je těžce zkoušená Parthy spatřila, bolestně zaúpěla, kdežto nadšená Magnolia radostně zajásala. Tady bylo napsáno s naprostou neodvolatelností:
BAVLNÍKOVÝ KVĚT
plovoucí divadelní palác
KAPITÁNA ANDYHO HAWKSE
Parthy si utáhla pláštěnku těsněji kolem těla, jako by ji zamrazilo. Jílové břehy přístavní hráze byly posypány škvárou a popelem, aby neklouzaly. Příkře svažité břehy řek, po nichž budou slézat dolů a šplhat vzhůru – to měla být jejich cestička k domovu po všechna budoucí leta.
Plachtami přikrytá horní paluba, která vypadala jako útulná veranda, dodávala veliké ploché lodi podivně domácký vzhled. Také na hlavní palubě končil lodní můstek přídní palubou, která byla jako pohodlný krytý vchod do domu. Podpíraly ji sloupky s vyřezávanými závity. A tam už bylo pohostinně otevřené polokruhové okénko pokladny, kde se prodávaly vstupenky, a jím bylo vidět malou kancelář s psacím stolem a židlí a nástěnnými přihrádkami na vstupenky. A v přihrádkách skutečně byly lístky, fialové, červené a modré. Parthy přivřela oči, jako kdyby uviděla malomocného. Široké dveře vedly do vstupní dvorany. Tam se opět otvíraly dvojité dveře, za nimiž se objevilo schodiště.
„To jsou dveře na balkón,“ vysvětloval Andy, „a do hořejších loží. Vejde se sem sto padesát až dvě stě lidí. Nahoře sedávají ovšem většinou černoši.“ Parthy se otřásla. A za schodištěm napravo jedna ulička, nalevo druhá a tu už bylo hlediště divadla s řadami sedadel a sníženým prostorem pro orchestr, s jevištěm, lóžemi a malovanou oponou, trochu pozdviženou, takže bylo vidět jen spodní část benátské scenérie, která na ní byla zobrazena: nohy gondoliérů ve strnulých postojích, vybledlou modrou lagunu, schodiště vedoucí do paláce. Magnolii se srdce sevřelo zklamáním. Pravda, lóže měly lesklá mosazná zábradlí a honosná, červeným plyšem potažená sedadla.
„Ale já jsem myslela, že se tady bude všechno blýskat a třpytit jako v pohádce,“ namítala.
„Až večer,“ uklidňoval jí Andy. Držel v ruce její teplé neklidné prstíky. „Večer je to docela jako v pohádce, když se rozsvítí lampy a je tu plno lidí a kapela vyhrává.“
„Kde je kuchyně?“ vyzvídala paní Hawksová.
Andy křepce seskočil do orchestru, sehnul se, otevřel dvířka pod jevištěm a pokynul jim, aby šly za ním. Parthy ho nemotorně následovala. Magnolia skočila za ní. Jídelna a lodní kuchyně byly pod jevištěm. Ohromné příčné trámy sahaly tak nízko, že i Andy se musel trochu sehnout, aby se o ně neudeřil do hlavy. Magnolia se jich mohla zcela snadno dotknout špičkami prstů. Během času si zvykli nevidět nic divného na tom, že členové souboru i posádky Bavlníkového květu vstupovali do jídelny v době podávání jídel pokorně schýleni, jako by se už předem skláněli k modlitbě před jídlem.
Byly tam dva dlouhé stoly, každý asi pro deset osob; a v čele místnosti stál menší stolek pro šest osob.
„To je náš stůl,“ prohlásil Andy bez obalu, ukazuje na třetí stůl. Parthy se ušklíbla; ale citlivému Andymu se zdálo, že v tomto úšklebku je přece jen o poznání méně opovržení, než se dalo očekávat. Mezi jídelnou a kuchyní byl ve zdi otvor velikosti okenního rámu, jehož spodní hranu tvořilo široké prkno, aby bylo možno podávat horká jídla s kamen přímo ke stolům. Zatímco všichni tři vcházeli z jídelny do kuchyně, prohodil Andy přes rameno ještě další poznámku, jen aby uspokojil načepýřenou Parthy a získal její souhlas. „Jo a Queenie – ona vaří a on podává na stůl, myje nádobí a tak vůbec – slíbili určitě, že se prvního dubna vrátí. Oba dva jsou už na Bavlníkovém květu víc jak deset let. Řádili tady lakýrníci a kdovíkdo ještě. Ale podívej se, jak přesto ta kuchyň skvěle vypadá! Jedna báseň! Podívej se na ta kamna!“ Andy měl za ušima.
Parthenia Ann Hawksová se podívala na kamna. A že to byla kamna! Širokoplecí, ohromná, rozvalená jako obrovské, plodné černé zvíře, jehož prsy budou napájet nespočetné lačné, objemné, bublající hrnce a pánve. Nádherně se leskla. Každý, kdo uviděl to mohutné těleso, cítil, že z tohoto zdroje nemůže vyjít nic, co by nebylo chutné, výživné, uspokojující. Nad kamny a po zdech visely na skobách řady pánví a kotlíků všech velikostí, všechny úhledně zavěšeny za ucha. Bylo zde shromážděno všechno, co je zapotřebí k neomezenému vaření. Člověk zrovna viděl, jak se tu smaží celé šunky, drůbež srovnanou na pekáčích do řad, šiky hnědých bochníků, nůše plné zeleniny, obrovské podnosy plné koláčů. Za úhlednými dveřmi komory bylo srovnáno, talíř na talíři, mísa na míse, tlusté, bílé, hrubé porcelánové nádobí. Náhradní, nadbytečná petrolejová kamna stála úslužně v koutě.
„Aby se mohlo připravit nějaké to teplé sousto večer po divadle,“ vysvětloval Andy. „Třeba káva nebo vajíčka, a aby se nemusel rozdělávat oheň v těch velkých kamnech.“
Do Parthyny tváře se pomalu, pomaloučku vloudil přemítavý pohled, který vzápětí vystřídal výraz, v němž se paradoxně slučovala lačnost a zasněnost. Jako by si toho byla vědoma, pospíšila si popřít svůj pohled slovy: „Takové vyváření pro hromadu lidí. To stojí fůru peněz.“
„A fůra peněz se s tím vydělá,“ opáčil Andy vesele. Černá kočka, hladká a pružná, přešla klidně a zvolna přes kuchyň, zastavila se a chvilku si je prohlížela ostražitýma žlutýma očima, pak se připlížila k Parthy a otírala se jí nahrbeným hřbetem o sukni. „Chytačka myší,“ podotkl Andy.
„Jedeš!“ křikla Parthy, ale neznělo to příliš opravdově a z místa se nehnula. Oči jí žhnuly zcela světským leskem; byly to zraky hospodyně, která poprvé zří království, o jakém vždy snila. Bude mít Jo a Queenii, aby je mohla komandovat. Bude nakupovat ve velkém. Zařizovat a obstarávat. Možná, že Andy ve svém nadšení dokonce trochu přestřelil. Pojednou se ozval výkřik: „Kde je to dítě? Kde je – propánaboha, Hawksi!“ V tu chvíli už viděla Magnolii v řece. Později ji tak často pronásledovala představa, že Magnolia spadla do různých řek, že Magnolia do nich občas doopravdy padala z čiré zvrácenosti, právě tak jako jiné děti, které mají nakázáno zůstávat na dvorku u domu, schválně utíkají ven.
Andy se vyřítil z kuchyně těmi dveřmi, které vypadaly jako dvířka od králikárny, paní Hawksová sebrala do hrsti své objemné sukně a pádila za ním; proběhla orchestrem a otočila se po zvuku hlasu, který zněl jako Magnoliin, a přece zase jinak než Magnoliin a vycházel z toho kousku jeviště, odhaleného povyhrnutou oponou. Hrdelním, odměřeným a zároveň strojeně elegantním hláskem – tím nadutým tónem, jejž děti nevědomky užívají, když napodobují dospělé – recitovala Magnolia cosi, co sice nemělo žádný smysl, ale podávala to s velkou vervou. Říkala zřejmě, co jí slina na jazyk přinesla – „Ach, myslíte to doopravdy?… Moje holčička je velice nezbedná… my jsme bohatí, ó ano, velice, zmrzlinu máme každý den k snídani, k obědu i k večeři…“ Měla na sobě matčinu pláštěnku, kterou tato dáma předtím svlékla a přehodila přes mosazné zábradlí jedné lóže. Odkudsi vyhrabala čepec; černý péřový chochol se na něm natřásal horlivostí, již jeho majitelka vkládala do svého uměleckého projevu. Pláštěnka se vláčela po zaprášené podlaze. Pravou ruku měla Magnolia půvabně zdviženou a malíček elegantně pokrčený.
„Maggie Hawksová, už ať jsi odtamtud pryč!“ Parthy se vrhla k Andymu. „Tady to máš! Takhle to dopadá, jakmile jen vstoupí do toho semeniště nepravosti. Začne hrát divadlo!“
Andy se popotáhl za licousy a zachechtl se. Přistoupil k jevišti, napřáhl paže k dítěti, které nad ním stálo a shlíželo na něho uzardělé, s úsměvem, zářící. „Jsi bezmála zrovna tak dobrá herečka, jako býval tvůj táta, Nolo. A to ti nelichotím.“ Zdvihl ji a postavil na zem, zachumlanou do pláštěnky, v krátkých naškrobených sukénkách a s čepcem posunutým na ucho. Potom, když Parthy popadla pláštěnku a nevraživě se zamračila na čepec, pochopil, že musí zase vyvolat nějaký příznivý dojem – postarat se o nové rozptýlení –, jinak že bude všechno, co předtím získal, zase ztraceno. Andy byl rozený herec.
„Kdepak jsi sehnala ten čepec, Magnolie?“
„Tamhle.“ Ukázala na jedny dveře, jichž byla naproti nim v pozadí jeviště celá řada. „V jedné z těch ložniček – nebo kajut – co to vlastně je, tatínku?“
„Šatny, Nolo, a ložnice zároveň. Chceš je vidět, Parthy?“ Otevřel dveře, vedoucí z lóže po pravé straně na jeviště, přešel jeviště, sledován neochotnou Parthenií, a otevřel jedny dveře v pozadí. Objevila se maličká kajuta s jediným lůžkem, miniaturní skříní a umyvadlem. Na stěně nad postelí byly upevněny řady praktických poliček. Na oknech visely barchanové záclonky. Oknem se otvírala vyhlídka na řeku a na břeh. Na zdi visel křiklavě pestrý kalendář, několik fotografií a stářím sežloutlých výstřižků z novin. Maličký pokojík působil útulným, přívětivým dojmem a vypadal až kupodivu prostorně. Bylo to nepochybně tím, že otevřené okno s výhledem na řeku a oblohu vyvolávalo pocit volnosti.
„Během představení to jsou oblékárny,“ vysvětloval Andy, „a jinak slouží jako ložnice. Tak to tu máme zařízené.“
Paní Hawksová přelétla pokojíček jediným pohledem a zavrhla jej. „Snad si nemyslíš, že budu bydlet v takovéhle živodíře!“ To bylo poprvé, kdy, byť i bezděčně, doznala, že o věci uvažuje.
Magnolia nakukovala za matčinými sukněmi široce rozevřenýma očima do pokoje. „Ale mně se tady moc líbí! Hrozně ráda bych tu bydlela. Koukej, támhle je postýlka a skříň a –“
Andy ji chvatně přerušil. „Samozřejmě, že mě ani nenapadlo, že bys mohla bydlet v nějaké živodíře, Parthy. A dítě ovšem také ne. Jen pojď se mnou! Nemluv a přestaň bručet, dokud to neuvidíš. Nolo, dej ten čepec tam, odkud jsi ho vzala. Patří ke garderobě. Z kterého pokoje jsi ho vzala?“
Pak zase prošli jevištěm a uličkou mezi sedadly ke schodišti na balkón. Andy kráčel v čele, za ním se nesla pohřebním krokem paní Hawksová, Magnolia se proplétala mezi řadami sedadel sem a tam, ale přesto se jí podařilo jakýmsi záhadným způsobem doběhnout k patě schodiště současně s nimi. Sotva vystoupili na balkón, museli zachraňovat Magnolii před jistou smrtí, která jí podle názoru paní Hawksové bezprostředně hrozila, když se naklonila přes zábradlí a nadšeně si prohlížela hlediště a jeviště pod sebou. „Hawksi, podívej se na to dítě! Ale to ti povídám, jestli ji z téhle lodi dostanu živou, víckrát sem ani nohou nevkročím.“
Avšak její hlas přec jen nezněl dosti přesvědčivě. A když uviděla ony dvě hořejší ložnice, do nichž se vcházelo z balkónu, – ty dva čtvercové, prostranné pokoje, dokonce o nic menší než její ložnice doma, byla ztracena. Kuchyň ji zviklala, ale teprve ložnice ji zdolaly. Byly spojeny malou koupelnou. Každá měla dvě okna. V obou byla postel, skříň, houpací židle a kamna. Na oknech visely ušpiněné barchanové záclony. Podlahu pokrývaly rohože. Parthy teď udělala něco překvapujícího, avšak příznačného. Popošla ke skříni, přejela po jejím povrchu cvičeným ukazováčkem, kriticky prst prozkoumala, pak přitiskla jazyk za zuby a vydala onen universální zvuk, vyjadřující nesouhlas. „Na prst prachu,“ řekla. „To bude dřina, než se tahle loď dá do pořádku, to mi věř. Není tu ani jedna záclonka, která by nepotřebovala sundat, vyprat, naškrobit a vyžehlit.“
Instinkt či snad moudrost přímo nadlidská kázala Andymu, aby mlčel. Z vedlejšího pokoje se ozval jásavý křik. „Je tohle můj pokoj? Je tu židle a ta se houpá a taky kamna s kamnovcem a já se tu celá vidím v zrcadle, takové veliké zrcadlo tu je. Je to můj pokoj? Je? Maminko!“
Parthy vešla do druhého pokoje. „Uvidíme. Uvidíme. Uvidíme.“ Andy se za ní vplížil téměř po špičkách, boje se, aby nějakým nenadálým zvukem nezlomil kouzlo.
„Ale je to můj pokoj nebo ne, chci to vědět. Tatínku, ať mi to poví. Koukej, ta okna jsou vlastně dvířka. Jsou to dveře a já tudy mohu vejít rovnou na hořejší verandu. A tam je vidět na celou řeku.“
„Taky bych řekla, a taky se odtamtud dá výtečně spadnout do vody a utopit se a ani živá duše nebude nic vědět.“
Dítě však bylo rozčilením a netrpělivostí bez sebe. Nemohla to už vydržet; rozběhla se k přísné mateři a začala doslova cloumat tou neústupnou osobou v plášti a čepci. „Je to můj pokoj? Je? Ano?“
„Uvidíme.“ V té chvíli prolétl mezi otcem a dítětem pohled téměř komického zoufalství – podivně dospělý pohled u dítěte Magnoliina věku. Tento pohled říkal: „Je to ale ženská I Je to vůbec k vydržení? Já to mohu vydržet, jen když to vydržíš ty.“
Andy zkusmo navrhl: „Mohli bychom ten nábytek natřít kteroukoli barvou, jakou si Nola vybere –“
„Modře,“ skočila mu Magnolia pohotově do řeči.
„– a snad by se sem mohly dát nové záclony, svázané pentlemi –“ Mezi jinými vlastnostmi, které by u něho nikdo nehledal, měl Andy i silný smysl pro barvy a miloval krásné tkaniny.
Parthy neříkala nic. Svírala pevně rty. Andy a Magnolia si vyměnili pohled čirého zoufalství, nezjasněného ani stopou humoru. Vyšli zkormouceně ze dveří, prošli balkónem a sestupovali se schodů jako pohřební průvod. U paty schodiště zaslechli hlasy zvenčí – ženské hlasy, vysoké a jasné – a smích. Přicházely z té malé přídní paluby podobné verandě. Parthy střelhbitě proklouzla dveřmi; ještě si ani nestačila prohlédnout dvě bujaré ženštiny ozdobené pestrobarevnými pery, když tu se už obě vrhly k jejímu zákonitému manželovi, kapitánovi Andymu Hawksovi, a začaly ho objímat. A ta mladá a hezká ho dokonce políbila na levý licous. A ta starší, nehezká, ho políbila na pravý licous. A přitom křičely: „Ach, drahý kapitáne Hawksi, nejste překvapen, že nás vidíte? A nejste rád? Řekněte, že jste rád. Přijely jsme až z Caira, abychom uviděly vás a Bavlníkový květ. Doc je tu s námi.“
Andy je obě úslužně objal pažemi kolem pasu a maličko je k sobě přitiskl. „Rád je příliš slabé slovo.“ A opravdu, zdálo se, že toto slovo stěží vystihuje situaci, neboť vedle nich stála Parthy a dívala se, jak se navzájem drží v objetí, a jak tu stála, zdálo se, že vůčihledě roste, že se roztahuje, šíří a kaboní jako hrozivé mračno. Na Andyho tváři se objevil nejistý výraz, bylo vidět, že v něm smělost zápasí s chmurnými obavami.
Magnolia v nich ihned poznala mladou a hezkou ženu v růžemi zdobeném klobouku a snědou ženu, která jí poradila, aby se neusmívala příliš často, onoho dne, kdy se ve společností ošumělého mladíka procházely kolem Hawksová domu, smály se a štěbetaly a líně a nenuceně vyplivovaly třešňové pecky do prachu venkovské ulice. Proto teď vystoupila o krok zpoza matčiných objemných sukní a nesměle pokynula ručkou starší ženě. A ta veselá ženština ihned zvolala: „Ale na mou pravdu! Podívej se, Elly! To je ta holčička!“
Elly se podívala. „Jaká holčička?“
„Ta holčička s tím krásným úsměvem.“ A tu se Magnolia bez rozmýšlení a k svému vlastnímu překvapení rozběhla k ní a vložila svou ruku do její, pohlédla do té podivné, zpustošené tváře a usmála se. „Vidíte!“ zvolala žena, právě tak jako tenkrát, když ji spatřila poprvé.
„Maggie Hawksová!“ zazněl ostrý hlas.
„Propánakrále!“ zvolala ta, které říkali Elly, „vždyť je to –“ tu však vycítila cosi nebezpečného v ovzduší, zasmála se a zmlkla.
Andy se vyprostil z tělesného obklíčení a pokoušel se vyklouznout i ze společenské tísně, která teď padla na všechny přítomné.
„Seznamte se s mou ženou, paní Hawksovou. Parthy, tohle je Julie Dozierová, ženská polovice naší herecké dvojice pro střední role a jedna z nejlepších hereček na řece a kromě toho taková roztomilá dívčina, že podobnou nepotkáš ani jednou za uherský měsíc… Tahle malá krasavice je Elly Chipleyová – Lenore la Verne se jmenuje na plakátech. Je to naše naivka a nejoblíbenější hvězda od Duluthu až po New Orleans… A kdepak je Doc?“
A právě v tomto okamžiku, veden ryzím dramatickým instinktem, se objevil Doc, slézaje po struskou vysypané cestičce k lodi. Skokem se přenesl přes lodní můstek, vyhoupl se na palec jedné nohy, rozepjal náruč a zahlaholil: „Tra-dá!“ Byl to asi pětapadesátiletý muž ostrých rysů, v nichž však byla vepsána i laskavost; byla to hluboce zbrázděná, smutnooká, nestárnoucí tvář cirkusového šaška a herce.
„Děvčata říkají, že jste je sem dovezl. Musíte mít peněz jako třísek, Docu… Parthy, seznam se s Docem. Myslím, že má ještě nějaké jiné jméno, ale nikdo ho nikdy nepoužívá. Doc úplně stačí pro všechny lidi na řece. Doc přijíždí před divadlem a vylepuje plakáty a vůbec dělá všechnu tuhle špinavou práci, že, Docu?“
„Tak nějak to asi bude,“ přisvědčil Doc a vypustil ze rtů rozvážně a přesně kometu hnědé šťávy přes pažení lodi do řeky. „Těší mě, že vás poznávám.“
Andy ukázal na Magnolii. „Tohle je moje dcerka Magnolia, už jsem vám o ní povídal.“
„Vida, vida! To jsou ale očka! Ta by se nevyjímala zrovna špatně na jevišti, za nějakých pár let, to se ví.“ Tu se ozvalo zavrčení z místa, kde až dosud stála Parthy jako zlověstná, do kamene vytesaná modla. Doc se k ní zdvořile obrátil a dvorně ji oslovil: „Doufám, madam, že jste se rozhodla vyjet si s námi při naší první cestě tadyhle s kapitánem, abyste nám přinesla štěstí?“
Paní Hawksová se podívala na poutavou tvář Julie Dozierové, ženské polovice naší herecké dvojice pro střední role a nejlepší herečky na řece. Paní Hawksová se podívala na Elly Chipleyovou (Lenore la Verne na plakátech), na tu malou krasavici a nejoblíbenější hvězdu od Duluthu až po New Orleans. Zhluboka se nadechla.
„Ano. Pojedu.“ A těmito dvěma slůvky Parthenia Ann Hawksová přervala pouta, která ji vázala k zemi a k společenským formám; zřekla se usedlého, spořádaného života, jenž panoval ve vybíleném domku v Thebes; zacpala si uši před pohoršlivými klepy svých ctihodných sousedů a mračně se poddala vábení řeky, aby se nakonec stala její nedobrovolnou milovníci.
V
Když nadešel duben a bělostné květy dřínů přeludně probleskovaly lesy, divadelní loď vyplula. Byla to cesta plná pokojné nečinnosti a plynula jako sen. V celé té popleněné, věčným pospěchem zmítané krajině, kde se dosud s vypětím všech sil pracovalo na zahlazení spoust zůstavených občanskou válkou, vedli jen lidé na této lodi život plný kouzla, jakoby z jiného světa. Proplouvali mnoho mil – stovky – tisíce mil mezi břehy, vroubenými vrbovím, po vodních tocích, akvamarinově zbarvených v slunci a olivově zelených ve stínu. Divoký zimolez, obrůstající černé kmeny stromů. Mezci. Černoši. Holé, neomítnuté chatrče stejné barvy jako sama písčitá půda. Ospalé vísky, netečně shlížející na řeku, na nějakou téměř zapomenutou odnož Mississippi, kterou tu někdy před lety vypustila. K nejbližší železnici mívali odsud i pětadvacet mil.
Pluli a pluli. Pluli po řekách. Někdy to byly široké, majestátní toky, které se valily nezkrotně k moři, odvodňujíce celou pevninu. Jindy to byly mělké, úzké říčky, o málo větší než potoky, jimiž si Bavlníkový květ razil cestu tak opatrně jako bojácná dívenka, přecházející po vratkých kamenech. Za nimi supěl parník Mollie Able a mateřsky je postrkával kupředu jako tlustá funící kachna malé hloupé kachňátko.
Pro lidi, kteří žili ve městech, na plantážích a ve vesničkách podél četných přítoků Mississippi a Ohia, nebyla divadelní loď žádnou novinkou. Byla to známá a vítaná podívaná už od roku 1817, kdy se první primitivní bárka tohoto druhu projížděla po řece Cumberland. Avšak ani důvěrné seznámení s těmito plavidly nezmenšilo jejich kouzlo. Farmářům a vesničanům ze Středního západu, drobným plantážníkům z Jihu – ať už bílým nebo černým – přinášela divadelní loď hudbu, romantiku, veselí. Navštěvovala městečka, jejichž listím obrostlé zdi ještě nikdy neodrazily ozvěnu ostrého hvizdotu parní píšťaly. Pronikla až do osad, obklopených lesy, jejichž obyvatelé nikdy v životě neviděli divadelní představení – byli to prostí, dětinsky důvěřiví lidé, jimž připadaly hrané zločiny, milostné příběhy a dobrodružství tak skutečné, až tím někdy způsobili souboru Bavlníkového květu vážné nesnáze. Nezřídka přicházela na divadelní loď i nejlepší společnost. Navoněná, do hedvábí a jemného sukna oděná společenská smetánka často obsadila lóže v prvním pořadí a přední sedadla.
Toto první léto bylo pro Magnolii snem plným nejčistší rozkoše. Nic jej nemohlo zkalit, vyjma strašidelného pomyšlení na podzim, kdy se bude muset vrátit do Thebes, k všednímu životu malého děvčátka, denně se ráno oblékat do svých druhých nejlepších šatů, určených pro školu, a pozdě odpoledne, po příchodu ze školy, se převlékat do méně parádních šatečků. Avšak během těchto letních měsíců byla Magnolia princeznou z pohádky. Byla Popelkou na plese. Vypudila z hlavy strašnou jistotu, že jednou hodiny nevyhnutelně odbijí dvanáctou.
Rok po roce, jak vábení řeky vzrůstalo a příjemně lenošný život na lodi si je stále mocněji podmaňoval, trávila paní Hawksová s dítětem stále delší období na divadelní lodi. Jejich pobyt v nudném bezpečí domku na pevnině se ustavičně krátil. Loď obvykle vyjížděla v dubnu. Když však bylo příznivé počasí, vydávali se na cestu už v březnu. Paní Hawksová vždycky s velkým důrazem prohlašovala, že Magnolia musí dokončit školní docházku. Školní rok končí v červnu. Potom se teprve s dítětem nalodí v kterémkoli místě, kde loď bude právě hrát.
„Těch pár zameškaných měsíců jí neublíží,“ odporoval kapitán Andy, jako vždy sklíčený pomyšlením, že má být odloučen od dcerky. „Květen, to je ten nejbáječnější měsíc na řece – a duben taky. Všechno raší, bude celý den na čerstvém vzduchu. To by jí prospělo.“
„Já možná mnoha věcem nerozumím, ale jedno vím jistě, Andy Hawkis: nedopustím, aby z mého dítěte vyrostl ignorant jenom proto, že má tátu, který neví nic lepšího, než se věčně potloukat po světě s všelijakou verbeží.“
Ale když se konec konců loď vydala na svou příjemnou cestu, nechyběla na ní ani paní Hawksová, rozvěšovala čisté barchanové záclonky, hašteřila se s Queenií a svou zakyslou povahou bránila hercům ze souboru Bavlníkového květu, aby si až příliš neoslazovali život. Parthy, jako bývalá učitelka, se podjala úkolu pečovat o Magnoliino vzdělání během těchto jarních měsíců, kdy zanedbávala školu. Byla to rozčilující a svízelná práce, která se nakonec téměř nikdy neobešla bez křiku, slz, vzdoru, výčitek. Andy Hawks ani netušil, jak velice se zasloužil o blaho mládeže Nové Anglie, když kdysi ukončil Parthynu učitelskou dráhu.
„Devětkrát sedm, jsem řekla… Ne, tak to není! Jestli bylo padesát šest správná odpověď minule, tak to ještě neznamená, že to musí být správné pokaždé. Padesát šest je sedmkrát osm, a byla bych ti povděčná, kdyby ses dívala do knihy a necivěla z okna. Na mou duši, Maggie Hawksová, někdy si myslím, že jsi prostě přihlouplá.“
Magnolia ohrnula spodní ret. Zamračila čelo. Magnolia kupodivu nikdy nevypadala tak nehezky a šedivě jako při těchto vyučovacích hodinách s matkou. „Co je mi po tom, kolik je devětkrát sedm. Ani Elly to neví. Ptala jsem se jí a ona řekla, že jakživa neměla sedm věcí od ničeho, natož pak devětkrát sedm; a Elly je ta nejkrásnější bytost na světě, vyjma Julii v některých chvílích – a mne, když se usmívám. A taky se nejmenuju Maggie Hawksová.“
„To bych ráda věděla, jak se teda jmenuješ, když ne takhle. A jestli mi budeš ještě jednou tak odmlouvat, slečinko, plácnu tě a to je tak jisté, jako že tu sedím.“
„Jmenuju se Magnolia – Magnolia – ach – a ještě nějak krásně, ale nevím jak. Ale Hawksová ne. Magnolia – ach –“ rozmáchla se pravou rukou, chtějíc tímto pohybem naznačit půvab svého skutečného jména.
Nato paní Hawksová položila mateřskou dlaň na poněkud vypouklé čelo své dcery, usoudila, že má horečku, že potřebuje medicínu a hned jí také nějakou připravila.
Pokud jde o zeměpis, lze říci, že i když se mu Magnolia neučila, prožívala jej. Poznávala svou rodnou zemi cestováním po jejích vodních tocích. Poznávala její lid, protože se setkávala s nejrůznějšími lidmi za nejrůznějších podmínek. Poznala lidové obyčeje, moudrost řeky, černošské písně, křik ptáků, kormidelnická pravidla a nadávky; vyznala se v umění divadelního líčení a ve všech hrách z repertoáru Bavlníkového květu včetně East Lynne, Tajemství lady Audleyové, Bouře a slunečního svitu, Španělské cikánky, Ztřeštěné Margery a Chaloupky strýčka Toma.
V tomto životě bylo pravděpodobně i mnoho nepěkných stránek. Avšak neposednému desetiletému děvčátku, nadanému bohatou obrazotvorností, to všechno připadalo jako dům hraček, veselý výlet do přírody a hra na divadlo dohromady. Byly to dny plné opojení – či spíše mohly takové být, kdyby nebylo praktické Parthy, té ocelové ženy, která dohlížela na to, aby dítě dostávalo přiměřenou stravu, řádné šaty a aby se dostatečně osvěžilo spánkem. Parthy však měla teď příliš mnoho nejrůznějších zájmů, takže se nemohla tak plně věnovat Magnolii, jak byla zvyklá. Byla tu plná loď lidí, které mohla komandovat – vlastně dvě lodi, neboť nikterak neváhala podrobit průzkumu a ostré kritice chování i mravy posádky, sloužící na vlečném parníku Mollie Able. Žádný muž, který si pokuřoval po obědě z dýmky a zamyšleně plival do řeky, nebyl před ní bezpečen. A tak se stalo, že Magnoliin život na vodě byl nesrovnatelně volnější než kdykoli dříve na souši.
Po celé řece, po proudu i proti proudu šla jedna řeč, že Bavlníkový květ má nejpřísnější kázeň, nejlepší vedení a nejštědřejší zásobování ze všech divadelních lodí. A všeobecně známo bylo, že za jevištěm i v každé oblékárně je nápis: „Dámám ze souboru není dovoleno chodit na palubu v županu.“ Rovněž se vědělo, že opilost se na Bavlníkovém květu trestá okamžitým propuštěním; že paní kapitánová Hawksová je učiněný postrach, ale že mísy pečených kuřat při nedělních obědech jsou nevyčerpatelné. A všechno to byla pravda.
Magnoliin život se stal podivnou směsicí nevázanosti a pořádku, všednosti a fantasie. Zapadla do tohoto života, jako by pro něj byla zrozena. Jedině Parthy se zasloužila o to, že ji členové souboru úplně nerozmazlili.
Paní Hawksová nikdy nepřizpůsobila své strohé životní tempo poklidnému rytmu, jímž probíhal život na divadelní lodi. Toho si povšimla i Magnolia. Hned v prvním týdnu jejich zahajovací plavby zaslechla, jak se její matka úsečně táže Julie: „Kolik je hodin?“ Paní Hawksová právě rázovala z jednoho konce lodi na druhý, spějíc horlivě za jakousi neodkladnou domácí prací. Julie, která seděla v nízké lenošce na palubě, šila a dívala se na žlutou, divoce vířící Mississippi, ani nevzhlédla a odpověděla hlubokým, netečným hlasem:
„Co na tom záleží?“
Tato čtyři slova charakterisovala celý ten božsky bezstarostný život herců na Bavlníkovém květu.
Někdy hráli každý večer v jiném městě. Jindy zase, v lidnatých krajinách s dobrým zázemím, zůstávali na jednom místě celý týden. V těch městech, kam se loď vracela rok co rok, až se stala obecně uznávanou institucí, vyrostla mezi herci z divadelní lodi a městským obyvatelstvem jistá přátelská důvěrnost. Při příjezdu bývali vřele vítáni, a když odjížděli, všichni jim přáli mnoho zdaru a s lítostí se s nimi loučili. Téměř nikdy se neplavili za nocí. Obvykle je uspávalo šplouchání vody narážející jemně na ploché boky lodi a teprve za rozbřesku pokračovali v cestě. To bylo příčinou, proč zuřila nepřetržitá vojna mezi posádkou parníku Mollie Able a hereckým souborem Bavlníkového květu. Posádka parníku chodila časně spát, ihned po skončení práce, protože jakmile se rozednilo, musela být zase na nohou. Snídali v půl páté nebo v pět hodin ráno. Herci nikdy neuléhali před půlnocí nebo před jednou hodinou s půlnoci a vstávali k snídani v devět ráno. Stěžovali si, že posádka parníku je svým zvoněním, hvízdotem, chraplavým křikem, bušením, sykotem stroje a vším tím shonem při odrážení lodi od břehu a vyplutí olupuje o ranní spánek. Posádka zase hartusila a nadávala, protože jejich noční odpočinek rušilo břinkání kapely, odchod diváků i půlnoční zábava herců, kteří byli po skončené noční práci v povznesené náladě a nemohli se odhodlat k pokojnému odchodu na lůžka.
„Taková šmírácká holota,“ nadávali námořníci a převraceli se na lůžkách.
„Zatracené vodní krysy,“ opláceli jim herci, vyrušení za úsvitu ze spánku. „Řvou, protože neumějí mluvit jako lidi.“
Zřídkakdy se mezi sebou stýkali, vyjma ty členy posádky, kteří hráli v kapele; a nikdy si neříkali žádné zdvořilosti. Tyto vztahy dodávaly koření životu, který by byl jinak až příliš klidný, aby je mohl uspokojovat. Hašteření působilo jako bezpečnostní ventil.
Nemohlo snad být horší prostředí pro hubenou, přecitlivělou a vnímavou dívenku, která byla z jedné čtvrtiny Francouzka. Magnolia však v tomto ovzduší vzkvétala. Parthyno neochvějné a těžkopádné puritánství mírnilo vliv jejího lehkovážného otce. To ji zachránilo před naprostou zkázou.
Život na řece byl současně lenošný i velmi rušný. Kapitán Andy, který ustavičně šukal sem a tam, brzy spěchal do města a zase pobíhal po břehu, tu seběhl dolů chodbičkou mezi sedadly a na pilně zkoušející herce zakvičel nějaký falešný pokyn, nebo si vyjel do kraje a triumfálně se vracel, obtížen zemědělskými produkty, říkával s oblibou: „Jsme zrovna jako jedna veliká šťastná rodina.“
Kapitán Andy se vyznal v dobrém jídle a potrpěl si na ně (to ten jeho francouzský původ). Jedli to nejlepší, co krajina poskytovala, – v nejparnějším létě, když vystupovali v dusných, vlhkých poříčních městech na Jihu, ne příliš mnoho masa, zato spoustu zeleniny a ovoce – veliké, přímo ze záhonu natrhané melouny, které měly kulaté, bachraté boky ještě prohřáté od slunce a před jídlem se chladily, takže byly nesmírně šťavnaté a lahodné; nasládlé yamy, venkovské máslo a smetanu. Všichni pili vodu, načerpanou z řeky, po níž právě pluli. Spolykali plná ohromná vědra Mississippi, Ohia, a dokonce i kalné Missouri, a podle všeho jim to nijak neškodilo. Na zádi byla káď, v níž se voda usazovala. Říční voda, načerpaná vědry, se tam nechávala před použitím ustát. Když byla tato nádržka ze tří čtvrtin prázdná, mohli jste na jejím dně nalézt vysokou vrstvu mississippského kalu, štědře promíseného vším možným smetím, a někdy dokonce i docela pěkně vypaseného sumce.
Magnolia žila životem divadelní společnosti ve všem všudy, kromě zkoušení a skutečného hraní divadla. Loď byla jejich domovem. Na ní jedli, spali, pracovali. Herci museli přicházet včas ke stolu, ke zkouškám a k večerním představením. Tím pro ně veškerá odpovědnost končila.
Snídaně byla stanovena na devátou hodinu a za Parthyna přísného režimu také v devět byla. Když se tak všichni vespolek shromáždili, byla to pestrá cháska. V tomto svérázném prostředí se domácí, všední úbory mužů a žen vyjímaly groteskně. Vypadalo to, jako kdyby byli oblečeni pro jeviště. Když se scházeli v jídelně, po jednom, po dvou nebo ve skupinách, s veselými nebo nevrlými pozdravy, podle toho, jakou každý z nich měl právě toho rána náladu, mohl se divák domnívat, že vidí scénu z domácího života rodiny Vincenta Crummlesa. Kdo večer předtím viděl Elly, to jest Miss Lenoru la Verne se zlatými kučerami, v kratičkých sukénkách a s nevinným pohledem v široce rozevřených očích jakožto Bessii, dceru zálesákovu, z níž se v posledním jednání nevyklube nikdo menší než lady Clarice Trelawneyová, která byla jako novorozeně bezohledně pohozena, – pro toho by asi její ranní vzezření bylo bolestným rozčarováním. Za dětský pohled svých velikých modrých očí vděčila tomu, že byla krátkozraká, a proto když unikla zrakům veřejnosti, nosívala brýle se stříbrnou obroučkou. Její ranní kabátek byl sice poset volány, ale čistotou právě nezářil a hedvábný, krajkami zdobený čepeček nestačil zakrýt natáčky. Přes tyto směšnůstky byla však nesporně a přímo vítězoslavně hezká a takto vyšňořená vypadala jako malé děvčátko, které se z šibalství navléklo do babiččiných hábitů. Její muž, známý v soukromém životě jako Schultzy a z plakátů jako Harold Westbrook, byl režisérem společnosti. Herci o něm říkali, že je to pošuk, a o jeho hereckém projevu se na divadelních lodích tvrdilo, že se vyznačuje hlavně prskáním do kulis. Byl to poněkud potutelný mladík ve velmi těsných nohavicích a vysokém límci, který mu byl vždycky o poznání příliš volný. Potrpěl si na nápadné manžety, jež měl sepjaty a ozdobeny ohromnými čtvercovými, blýskavými kameny, připomínajícími kusy křemene; každou chvíli na ně horlivě dýchal a pak je leštil kapesníkem. Schultzy hrával milovníky jako partner své ženy, vystupující v rolích naivek. Měl ryzí smysl pro divadlo.
Když zazvonil zvonek svolávající k snídani, bývali někdy uprostřed řeky, jindy kotvili v přístavišti. Snad se v té chvíli před nimi otvírala vyhlídka na plantáže, na lesy nebo na nějaké malé městečko – ale hercům na Bavlníkovém květu to bylo naprosto lhostejné; věnovali všechnu svou pozornost kávě a slanině. Dávno předtím, než Jo v bílé zástěře a se zvonkem v ruce vystrčil hlavu z dvířek pod jevištěm v pozadí orchestru jako nějaká přívětivá černá krajta z doupěte, byla už na scéně paní Hawksová a kriticky zkoumala džbány se smetanou, útočila na mouchy, jako by to byly okřídlení draci, a uváděla Queenii v zuřivost tvrzením, že vdolečky dnes nejsou dost propečené. Pět minut po zazvonění kladl Jo horkou snídani na stůl: ovesnou kaši, hrnky kouřící se kávy, mísy smažených vajec se šunkou nebo se slaninou, pyramidy topinek a vdolečků, čerstvě vytažených z pece. Kdo přišel včas, dostal snídani ještě horkou, opozdilci ji museli sníst vychladlou.
Parthy, na hlavě ranní čepeček, který měl zakrýt vlasy natočené na papírky a vždycky jaksi připomínal vojenskou přílbu, seděla den co den první u malého stolku v čele pokoje nejdál od nízkých dvířek. Tak asi sedávala za zimních dnů u psacího stolu ve své třídě v Nové Anglii a čekávala na opozdilý příchod loudavých a mrazem zkřehlých capartů. Magnolia patřila k dětem, které se o snídani příliš nezajímají. Kdyby bylo po jejím, nebyla by snídala vůbec. Obvykle přicházela pozdě, černé vlasy měla po kartáčování ještě vlhké a kulila oči samou dychtivostí zvědět první novinky, které život na řece toho dne přinesl.
„Doc povídá, že se po řece plaví na pomocné lodi rodina s malinkatým děťátkem, není prý větší nežli –“
„Pij mléko.“
„– panenka a on říkal, že se jistě narodilo na lodi, a chce se vsadit, že je sotva týden staré. Jeminečku, snad zakotví někde blízko nás –“
„Sněz topinku a vajíčko.“
„Musím to vajíčko sníst?“
„Ovšem.“
Přicházela-li Magnolia k snídani pozdě, Andy se opožďoval ještě víc. Jedl rychle a roztržitě. Zatímco hltal kávu, mohli jste zrovna vidět, jak jeho čiperný duch přeskakuje z předmětu na předmět, takže se člověk až divil, že se jeho neposedné tělo udrží na místě a nespěchá za ním, tak jako se menší síla dává strhnout větší – nahoru do kormidelny a hned zase dolů do strojovny, do města a pak zas do nejbližšího přístaviště, kde se už handrkuje s obchodníky o zboží. Dojedl vždy první a vzdálil se ostrým poklusem, popotahuje se v běhu za licousy.
Ať včas či opožděně, Julie a Steve přicházeli vždy spolu; vysoký Steve se musel směšně přikrčit, aby se neudeřil o nízké trámy jídelny. Julie a Steve byli dvojice pro charakterní role – Julie obvykle hrávala úlohu dobrodružky, starší sestry, která vytvářela pozadí pro naivku Elly. Julie byla přirozená a intuitivní herečka, snad nejlepší z celého souboru. Když někdy pozorovala Ellynu neinteligentní práci a poslouchala její nečistou výslovnost a špatnou intonaci, vloudil se jí do obličeje sotva znatelný výraz pohrdání.
Steve hrával ničemy, a nebýt Julie, nikdy by si neudržel své postavení ani v této málo kritické společnosti. Byl velmi vysoký a velmi plavý a scházelo mu takřka úplně jakékoli dramatické cítění. Byl to tichý, laskavý obr a ve svých rolích působil přímo groteskně nemístně, neboť jeho plavé vlasy a důvěřivé, věrné modré oči byly v příkrém rozporu s temnou představou ježatých bídáků, které měl zosobňovat. Julie s ním trpělivě, neúnavně cvičila mimo zkoušky. Výsledek byl jakž takž uspokojivý. Ale jakékoli odstínění či hlasová modulace byly nad jeho síly.
Měl například zvolat: „Kdo má větší právo!“ Režisér Schulzy se při zkoušce marně snažil vpravit mu do hlavy, jak má tuto větu správně přednést. Po zkoušce bylo slyšet, jak ji s ním Julie znovu a znovu procvičuje.
„Kdo má větší právo!“ burácel Steve teatrálně.
„Ne, drahoušku. Přízvuk je na ‚větší‘. Takhle: ‚Kdo má větší právo!‘“
Stevovy modré oči hluboce zvážněly, tvář mu zrudla námahou. „Aha, už vím. Musím hodně vyrazit ‚větší‘, že? Kdo má větší právo!“
Bylo to beznadějné.
Ti dva se velice milovali. Ostatní členové společnosti si je proto někdy dobírali, ale ne příliš často. Julie a Steve nepřijímali takové žerty nijak vlídně. Mezi těmito dvěma lidmi existoval vztah, který působil navenek až nepříjemně. Když na sebe pohlédli, proběhlo mezi nimi takové napětí, že rozechvělo i toho, kdo se na ně díval. Julie měla hluboce zapadlé, úplně černé oči, které vyvolávaly zvláštní, nepopsatelný dojem. Magnolia ráda nahlížela do jejich měkkých, truchlivých hlubin. I její oči byly temné, ale ne tak jako Juliiny. Snad to bylo tím, že bělmo Juliiných očí bylo jiné než její.
Magnolia je jednou viděla, jak se líbají. Narazila na ně neočekávaně a tiše na palubě, za šera. Nikdy samozřejmě neviděla podobný projev lásky mezi svými rodiči a ani nedávné seznámení s milostnými scénami na jevišti ji na takovou podívanou nepřipravilo. A bylo to dávno předtím, než se tyto scény objevily na filmovém plátně. Proslulé polibky Olgy Nethersoleové teprve později pobouřily puritánskou Ameriku. Steve držel Julii v objetí dlouho a dlouho, beze slova. Její útlé tělo jako by se v něm rozplývalo. Julie měla přivřené oči. Když ji zase pustil z objetí, byla všecka zmalátnělá. Chvíli tam stála lehce se kymácejíc a oči měla stále zavřené. Když je otevřela, byly nejasné a zamžené jako jeho. Vtom oba uviděli děvčátko, které na ně civělo jako očarováno a zřejmě nebylo s to pohnout se z místa. Julie se lehce, tiše zasmála. Vlastně nelze říci, že by se zarděla, ale její snědá pleť potemněla a zároveň se rozjasnila, zazářila jako jantar podložený zlatem. Oči se jí rozšířily, až se zdály ohromné v té úzké, temně žhnoucí tváři. Bylo to, jako by se kdesi za nimi rozsvítila lampa.
„Čím je to, že takhle vypadáš?“ zeptala se Magnolia s dětskou upřímností.
„Jakpak?“ otázala se Julie. „Tak jako teď. Celá – celá záříš.“
„Láskou,“ odpověděla Julie zcela prostě. Magnolia nic nepochopila, ale zapamatovala si to. A po letech porozuměla.
Kromě Elly, naivky, Schultzyho, prvního milovníka, Julie a Steva, charakterní dvojice, byl tu ještě pan a paní Meansovi, herci pro střední role, Frank, tragéd, a Ralf, který hrál drobné úložky. Elly a Schulzy sedávali u stolu s Hawksovými, což bylo důkazem přízně, jíž se těšili vzhledem ke svému postavení v divadle. Ostatní členové společnosti, Doc a ještě tři hudebníci z kapely seděli u dlouhého stolu uprostřed místnosti. Paní Meansová hrála pyšné dámy, staré babizny z Kentucky, vdovy, matky a všelijaké obstarožní ženské. Pan Means představoval bankéře, Scrooge, staré zálesáky a lovce kožešin, komické figurky a podobně.
U stolu nejblíže vchodu a kuchyně sedal kapitán a posádka parníku Mollie Able. Neměli ranní noviny, které by mohli číst mezi doušky kávy, ani dopisy, čekající na otevření. Byli to vesměs světem protřelí, života znalí muži a ženy. V jejich tvářích se mísil vyžilý výraz s čímsi podivně dětským. Kapitán Andy neměl tak zcela nepravdu, když se vychloubal, že jsou jako jedna veliká rodina – úzce spjatá, žárlivá rodina, která nepotřebuje žádný popud zvenčí, aby se bavila. Měli neobyčejnou schopnost bavit se mezi sebou. Jejich rozhovor byl osobitý, pikantní, kousavý. Zeny byly většinou z tužšího těsta než muži – to se týká ovšem jen herců. Svědčilo o tom už to, že tito muži si zvolili takový potulný, bezstarostný život v závětří a byli s ním spokojeni. Jisté je, že Julie byla mnohem silnější osobnost než Steve; Elly si Schultzyho úplně zotročila a paní Meansová byla přísnou mateřskou družkou svému drobnému mužíčkovi, který byl slabý na prsa, ale oplýval suchým humorem.
Obvykle se delší dobu zdrželi u kávy. Jo se přišoural z kuchyně s další čerstvou várkou.
Julie měla opičku, kterou si opatřila v New Orleansu, kam ji přinesl z rovníkových vod jakýsi opálený námořník s náušnicemi v uších. Často ji přinášela s sebou ke stolu, držíc ji v podpaží, takže její drobná tmavá hlavička s tváří, podobnou tragické masce, jí vykukovala zpod lokte. Julie krmila to maličké zvířátko přímo ze svého talíře, což u paní Hawksové vyvolávalo nesmírný hnus. V Juliině kabině spala opička ve starém rukávníku z tulení kožešiny, z něhož prosebně vykukovaly její smutné oči, zasazené ve tváři, která nepřipomínala nic tak živě jako obličej starého, prastarého nemluvněte.
„Jářku,“ protestovala Parthy téměř denně, „člověku se zrovna žaludek obrací, když vidí, jak jí ze stejného talíře jako ta špinavá mrňavá krysa.“
„Ale maminko, to přece není žádná krysa! Je to opička a ty to dobře víš. Julie říká, že mi Schultzy možná sežene taky nějakou, až budeme v New Orleansu, když slíbím, že na ni dám moc a moc dobrý pozor.“
„Jen ať to zkusí,“ poznamenala Parthy zlobně, čímž sprovodila ze světa tento sen.
Ženy si ve svých kajutách samy uklízely. Tato práce je zaměstnávala valnou část dopoledne. O desáté hodině bývala často zkouška, která trvala hodinu i déle. Schultzy ji ohlašoval při snídani.
Ať už pluli proti proudu nebo uháněli dolů po řece, jejich příjezd k městu byl ohlašován pronikavým hvizdotem varhan, které byly pýchou srdce kapitána Andyho. Jejich mečivý hlas zvěstoval příjezd divadelní lodi dlouho před tím, než ji bylo možné z říčního břehu zahlédnout. Varhany měly masivní bronzové píšťaly a bylo je jasně slyšet na pět mil daleko. George, který hrál na varhany, byl také klavíristou v kapele. Byl znám jako všichni varhaníci pod jménem Pištec. Magnolia ho s rozkoší pozorovala, když hrál na svůj nástroj. Nosil nepromokavý plášť, nepromokavý klobouk a tlusté rukavice, aby si chránil ruce, neboť pára z píšťal se srážela do horkých kapek, a když hrál, padala mu na ruce, na hlavu a na záda. Když se blížili k přístavišti, kapela, usazená na nejvyšší palubě lodi, vyhrávala střídavě s varhanami. Z města i z lesů přibíhali lidé, spěchali ulicemi a pobřežní hráz i přístaviště se naplnily nedočkavými tvářemi, bílými i černými. Téměř pokaždé se nějaký lehkonohý černoch dal strhnout hudbou a bylo ho vidět na nábřeží, jak provádí složité a rytmické figury tance zvaného double shuffle; jeho hadry kolem něho groteskně poletovaly, ústa byla jako bílá zející rána. Kolem deváté ráno kdokoli v okruhu pěti mil věděl, že plovoucí divadelní palác Bavlníkový květ zakotvil při pobřeží.
Kapela rozšířená o dva nebo tři muže ze souboru, kteří hráli na dechové nástroje, musela být o půl dvanácté připravena k rannímu koncertu na nároží hlavní ulice. Často se kupodivu stávalo, že město, u něhož přistáli, už nebylo na svém místě. Mississippi z nezbednosti nanesla miliony tun naplavené zeminy před ulici, která se otvírala přímo na řeku. Rok po roce v tom pokračovala, až se město, ležící kdysi těsně u řeky, stalo vnitrozemským městem a mezi jeho hlavní ulicí a řekou se rozprostírala míle zalesněné a písčité půdy. Starý žlutý had se teď líně plazil zase jiným korytem.
O jedenácté si celá kapela oblékla nachové kabáty s nádhernými zlatými portami a bronzovými knoflíky. Spodní část tohoto obleku v Magnolii pokaždé vzbudila nevoli. Její oči, milující pestré barvy, se od nich s nelibostí odvracely. Neboť k oněm skvostným kazajkám, připomínajícím vojenské kabátce, oblékali hudebníci obyčejné kalhoty, které snad mohli nosit při večerním koncertě, teď však hrubě urážely zrak, okouzlený zářivě ohnivým a zlatým kabátem a vyzývavě vyšňořenou čapkou. Tento nesoulad ji obzvláště dráždil na úboru bubeníka. Říkali mu kapelník a namísto nachové čapky ostatních členů kapely nosil velkolepou (třebaže poněkud vypelichanou) kožešinovou čáku, černou, huňatou a bojovnou, s páskou pod bradou. Bubeník Pete byl zaměstnán ve strojovně. Obvykle se v poslední chvíli halabala umyl, popadl buben, zapjal si kabát a v tom okamžení se zázračně proměnil z ukoptěné vrány v šarlatového kolibříka.
Na přístavní hráz se vyšplhali dva lesní rohy, jeden klárinet, tuba, trombón (říkalo se mu roh hojnosti; Magnolia milovala jeho umta – umta – um – ta – ta, umta – umta – um-ta-ta), malý bubínek, kterému se říkalo „paličák“ a basový buben, známý jako bulík.
Když se město, u něhož přistáli, rozkládalo přímo při řece, byl koncert kapely příjemným přerušením každodenní práce, ostatně nijak namáhavé. Jestliže se však mezi divadelní lodí a hlavní ulicí města táhla na míli dlouhá nebo i delší prašná silnice, byla to jaksepatří robota. Vlekli těžké nástroje a v rozepjatých kabátech, s čapkami v rukou, se trmáceli unavení, uřícení a zpocení dlouhou, prašnou silnicí skrze lesy. Když se pak cesta rozšířila a znenadání stanuli na pokraji města, zapjali si kabáty, utřeli si uhřáté obličeje, nasadili si čapky nebo čáku a napřímili shrbená záda. Jejich utrmácený, zemdlený krok se změnil v bujarý pochod. Nohy v šedě žíhaných, hnědých či černých kalhotách se pohybovaly s rytmickou přesností v taktu hudby. Z unavených, upocených, ušlých pocestných se změnili v hrdinské a romantické postavy. Kapelník vypjal prsa. Levou ruku si opřel elegantně v bok, hlavu a ramena strnule a furiantsky napřímil a pravou rukou vířil třpytnou taktovkou, až oči přecházely, jako když se díváme do poledního slunka. Číšnice z hotelu se s bušícím srdcem nahrnuly k oknům, děti se o překot vyřítily ze školního dvorku do ulice; prodavači v černých listrových zástěrách a slaměných ochranných rukávech se postavili do krámských dveří; hospodyně nechaly překypět hrnce, zatímco toužebně vyhlížely ze zápraží, stíníce si oči rukou, zhrublou prací; povaleči se vyrojili z výčepů, civěli s otevřenými ústy a mžourali. A jak hudba spustila a vyhrávala, ospalé městečko se na hodinu proměnilo v místo plné veselí a života. I staré, bílé, mouchami sužované herky v ulicích vykročily živěji svým klopýtavým krokem a pohaslé oči se jim zaleskly, když vztyčenýma ušima zachytily zvuky hudby. Na nejrušnějším nároží hlavní ulice se kapela rozestavila a vřeštěla a břinkala v nádherné záři slunce, které si pohrávalo na vyleštěných mosazných nástrojích.
Ačkoli kapitán Andy se nikdy nevydal na cestu zároveň s nimi, v této chvíli se vždy objevil. Jak je předhonil, byla záhada. Snad že skákal lesem se stromu na strom. Teď tu pobíhal v modrém kabátě a zmačkaných bílých pytlovitých kalhotách, na hlavě bílou plátěnou čapku s koženým štítkem. Byl čiperný, nervózní, vzrušený, oči mu jen zářily a nepřestával si popotahovat licousy ze strany na stranu. Pod paží nesl stoh plakátů, které ohlašovaly program divadla a do nebe vynášely nadání herců. Hudba zahrála dva řízné kousky a pak pronesl řeč se směšně přehnanou výmluvností komediantského principála. Mluvil dobře. Tato bizarní, a přece jaksi podivně přitažlivá postavička dovedla posluchačstvo rozesmát. „Nejskvělejší herecká společnost, která se kdy plavila po řece… nedostižná výprava a kostýmy… Miss Lenore la Verne… oslňující přehlídka talentů… závratné úspěchy na Východě… po představení koncert… zpěvy a tance… přiveďte dítky… přijďte, přijďte všichni… Bavlníkový květ je jediná velká šťastná rodina…“
Kapela znovu spustila. Kapitán Andy se míhal v davu jako blesk, rozdával plakáty, pozdravoval známé z dřívějších zájezdů, sem tam zašimral nějaké dítě pod bradičkou a při tom vychvaloval nádheru a zábavnost představení, které bylo toho večera na programu. Po půl hodině se kapela obrátila a vyhrávajíc odcházela ulicí. Lidé se začali rozcházet a mezi nimi bylo vidět čipernou postavičku kapitána Andyho, jak poskakuje a pobíhá sem a tam, shýbá se a hospodárně sbírá plakáty, které nedbalí diváci po přečtení zahodili do prachu.
Oběd byl ve čtyři a bylo to vydatné jídlo. Před obědem a po něm mohli členové souboru Bavlníkového květu užívat volného času, jak se jim zlíbilo. Ženy četly nebo šily. Ustavičně bylo potřeba šít nové kostýmy nebo spravovat a přešívat staré. Bezcitná dobrodružka kamenného srdce z dnešní ranní zkoušky tu teď pokojně seděla a látala svému muži ponožky. Pokaždé se někdo vypravil do blízkého města koupit cívku nití, známku, sáček mátových pokroutek, kousek mušelínu, kartáček na zuby. Jejich život byl tak lenošný, že se zřídkakdy odhodlali k nějakému záměrnému pohybu. Někdy na jaře, když první něžný žlutozelený opar zahalil hvozdy, vydali se na potulku po lesích. Rybařili, ačkoli obyčejně neulovili nic lepšího než sumce. Za parných dnů si ti, kteří měli dobrodružnější povahu, šli zaplavat. Řeka jim byla tím, čím je lidem na souši dvorek před domem, a zvykli si na ni tak jako na záhon trávníku. Měli neobyčejnou schopnost bavit se sami mezi sebou. Nebyl mezi nimi snad nikdo, kdo by neuměl zahrát na klavír, na housle, na bandžo nebo na mandolinu.
Kolem šesté nastal pohyb – jakési nepatrné elektrické chvění – a po celé palubě divadelní lodi proběhl spodní proud vzrušení. Přiloudali se z lesů, města i z pobřeží. Spěchali uličkami mezi sedadly, vybíhali z šaten a zase se do nich vraceli. I po všech těch letech u divadla se jim pokaždé zrychlil tep, když se blížil začátek představení.
Dole v orchestru kapela ladila nástroje. Před představením stejně jako zrána vyhrávala střídavě s varhanami nahoře na přídní palubě, na nejvyšším místě divadelní lodi. Otupělost, která na lodi přes den vládla, teď rázem zmizela. Muži ze souboru stavěli na jevišti kulisy. Ozvali se chraptivé výkřiky: „Zdvihni to! Ne – trochu níž! Nadzvedni to! Zpátky! Ještě blíž!“ Dveře oblékáren se otvíraly a zavíraly. Herci v kajutách na sebe pokřikovali z jedné místnosti do druhé. Smrákalo se. Doc začal rozžíhat v hledišti petrolejové lampy s kovovými reflektory, které odrážely jejich žlutou záři. Petrolejový světlomet, obratně upevněný na vrcholku kormidelny parníku Mollie Able, vrhal široký pruh světla na břeh řeky a pobřežní hráz.
Žádnou denní dobu nemilovala Magnolia tak z plna srdce jako tuto chvíli. Radovala se z ruchu na lodi, z hudby, z barev, z lidí. Na palubě plovoucího divadelního paláce Bavlníkového květu se mohlo mezi sedmou a jedenáctou hodinou večerní přihodit všechno možné. A ona byla odsouzena trávit právě tuto dobu v posteli. Noc co noc sváděla urputný zápas, z něhož v prvních měsících jejich pobytu na řece vycházela téměř vždy vítězně paní Hawksová. Jen velmi zřídka se Magnolii podařilo nějakou krkolomnou lstí uniknout přísnému mateřskému dohledu.
„Nech mě tam aspoň na první jednání – až ho Elly zastřelí.“
„Ani minutu.“
„Tak aspoň, než se zvedne opona.“
„Hybaj rovnou do postele, slečinko, nebo nepůjdeš zítra s Docem na výlet do pirátské jeskyně, to ti povídám.“
Doc znal spoustu strašidelných historek o poříčních banditech a pirátech a Magnolia s ním strávila nejednu příjemně hrůzostrašnou hodinku, při níž jí naskakovala husí kůže. Chodili spolu na výlety a po celém pobřeží od Malého Egypta až po bažinaté choboty Louisiany pátrali po stopách krvavých zločinů.
Magnolia tedy ležela v posteli a všecka napjatá, s široce rozevřenýma očima natahovala uši, aby zachytila slova jevištních dialogů, která k ní slabě doléhala zamčenými dveřmi vedoucími na balkón. Byly to téměř neuvěřitelně naivní věty nějaké otřepané hry, jež však dosud poutala posluchačstvo, neboť v ní byly vrchovatou měrou zobrazeny hlavní lidské vášně. Nenávist, láska, msta, zoufalství, naděje, radost, strach.
„Však vás přece jednou srazím na kolena, má pyšná krásko!“
„Nikdy! Raději zemru, než bych přijala pomoc z vašich krví zbrocených rukou.“
Jednou se přihodilo, že Parthy, varována mateřským instinktem, se tiše přikradla do Magnoliina pokoje a zjistila, že vězeň uprchl. Magnolii se podařilo odstranit zvláštní zámek, jímž paní Hawksová chtěla znemožnit dcerce únik na hořejší verandu přímo vedle jejího pokoje. Magnolia se vyplížila na nebezpečně úzkou římsu, obehnanou nízkým zábradlím, těsně pod horní palubu a tam ji matka našla, jak s šálou přehozenou přes noční košilku a s pletenými bačkůrkami na nohou nakukuje do divadla hořejšími okny spolu s několika dobrodružnými a podnikavými otrhánky z městečka, jimž se podařilo vyšplhat na toto vratké stanoviště.
Magnolia byla jak náleží potrestána, ale její pouta se po této příhodě pozvolna uvolňovala; snad paní Hawksová pochopila marnost úsilí vychovávat dítě na divadelní lodi podle zásad maloměšťáků ze státu Massachusetts. Avšak Magnolia s přirozenou lidskou zvráceností potom často odcházela klidně a dobrovolně na lůžko právě ve chvíli, kdy dole břinkala kapela, třaskaly rány z pušek, láska uvadala, ničemné úklady byly mařeny, krásky upadaly do tenat a krev se lila plnými proudy. Ale kupodivu nikdy ji neomrzelo dívat se na tyto prostoduché a nervy drásající krváky. Bezděčně se naučila všem rolím ve všech dramatech z repertoáru Bavlníkového květu, takže když jí bylo třináct let, byla by mohla zaskočit okamžitě na jevišti v kterékoli úloze od Simona Legreea až po Lenu Riversovou.
Ale ze všeho nejraději se dívala, jak se schází obecenstvo. Její dětská mysl nevědomky sledovala pohyblivé, živoucí drama venkovského lidu svého národa. Bylo to obecenstvo, jaké se nemohlo shromáždit v žádném jiném divadle na celém světě. Farmáři, zemědělští dělníci, černoši; hospodyně, dětí, venkovští chasníci, milenci; plavčíci, siláci z doků, zálesáci, lodníci, karbaníci. Hornické kraje se vyznačovaly nejotrlejším posluchačstvem. Herci se téměř báli hornických městeček v Západní Virginii nebo v Pennsylvanii. Dobře věděli, že až budou hrát na řece Monongahele nebo Kanawze, odehraje se pravděpodobně víc rvaček a krveprolití v hledišti než na jevišti.
Kolem půl šesté byla už pobřežní hráz i přístaviště posety zvědavci, povaleči, chuďasy a bosými uličníky, kteří se tu shromáždili, aby posbírali drobty zábavy, jež se daly urvat bezplatně. Pásli se lačně na té barevné nádheře, na shromážděném obecenstvu a na hudbě, na letmých záblescích z jiného světa, zahlédnutých v osvětlených oknech divadelní lodi.
Na břehu řeky od přístavního můstku až k nejvyššímu místu hráze plápolaly petrolejové pochodně, zavěšené na dlouhých tyčích zaražených do země. Magnolia věděla, že jsou to jen petrolejové svítilny, ale jejich oranžové a purpurové plameny ji uváděly vždy znovu a znovu do vytržení. Vyjímaly se s jakousi barbarskou nádherou na pozadí zšeřelého nebe a vzdálených lesů, nad pochmurně tajemnou řekou. Cosi divošského, živelného se v ní pohnulo, když se na ně dívala; byl to chvilkový návrat do dob kmenové pospolitosti lidstva, ale to ovšem Magnolia nevěděla. Věděla jen, že se jí líbí ty fantastické roztančené stíny, které neklidné jazyky plamenů vrhaly na postavy lidí, lezoucích, klouzajících a klopýtajících po příkrém jílovém břehu k lodnímu můstku. Dodávaly této jinak všední podívané tajuplné zabarvení. Bělma černošských očí se blýskala ještě bělostněji. Světla měnila jejich tváře v měď, bronz a leštěný eben. Ukoptění horníci a jejich snědé, do šátků zahalené ženy, farmáři z kukuřičných a pšeničných krajů, bělošská chudina z lesů, česači bavlny z Tennessee, Louisiany a Mississippi, maloměstští obchodníci, šmaťchaví pobudové a milenecké párky – ti všichni se jakoby kouzlem proměnili v čarodějnice, obry, princezny, ježibaby, skřítky, mouřeníny a duchy.
U okénka pokladny seděl bud Doc, ten starý lišák, nebo kapitán Andy. Později se ukázalo, že paní Hawksová se dovede s geniální otrlostí vypořádat s davem lidí dychtících po vstupenkách a že si umí poradit i se vstupenkami roztříděnými na poličkách a s vracením drobných. Ty desetníky, čtvrtdolary a půldolary, které tak ochotně plynuly do polokruhové, otevřené tlamy pokladního okénka, se tam často dostaly cestou plnou bolesti, potu a krve. Ale Parthy to bylo všechno jedno. Černé tváře. Bílé tváře. Ruce plné jizev. Ruce plné mozolů. Muži v modrákách. Ženy v kalikových šatech. Nemluvňata. Děti. Chtěla bych lístek, ale mám jenom patnáct centů. A kolik tady za to dítě? Mnozí z nich ještě nikdy neviděli divadlo ani žádné jiné představení. Obyčejně to byl podivně tichý zástup. Smích a výkřiky se ozývaly jen zřídka. Přicházeli na divadelní loď plaše, užaslí, s široce rozevřenýma očima jako malé děti. Dva muži z posádky parníku nebo dva hudebníci působili jako uvaděči. Když skončilo první jednání, museli často ty prosťáčky ujišťovat, že hra bude ještě pokračovat. „Tohle je jenom přestávka. Vraťte se za pár minut na místa. Ne, ještě to neskončilo. Ještě toho spoustu uvidíte.“
Po představení byl koncert. Doc, Andy a uvaděči chodili o přestávkách mezi obecenstvem a prodávali na něj lístky. Vybírali za ně po patnácti centech. Každý člen souboru Bavlníkového květu musel umět něco zazpívat, zatančit, zahrát na nějaký hudební nástroj nebo recitovat – přispět svým dílem k půlhodinové zábavě, která následovala po hlavním představení. A teď spustila kapela. Petrolejové lampy na zdech byly ztlumeny. Obecenstvo, které se až dosud pošťuchovalo, šoupalo nohama a kašlalo, se teď úplně ztišilo. V tomto tichu bylo cosi podobného strachu. Zbrázděné tváře. Vrásčité tváře. Šedé, zatrpklé, otupělé, dětinské, unavené. Někdy bylo možno v tomto pološeru zahlédnout pozoruhodně čistě řezaný profil nějakého vychrtlého jižanského dělníka nebo zálesáka; profil jako z portrétu, jaké vídáme v obrazárnách nebo na ilustracích historických románů. Ušlechtilý orlí nos, citlivá, hrdá ústa, hluboce vsazené, smělé oči. Španěl, Francouz, Angličan? Krev některého Stuartovce nebo potomek Plantagenetův? Nějaký dareba nebo dobrodruh z královského rodu v dávno, dávno minulých dobách snad zanesl své sémě až sem.
Opona se zvedla. Hudba rázem zmlkla uprostřed taktu. Posluchači se změnili v malé děti, naslouchající pohádce. Před očima se jim otevřel nádherný, neskutečný svět. Děj se rozvíjel. Všichni věděli, že v životě se takové věci nepřiházejí, ale teď se dívali, věřili a byli šťastni. Dívčí nevinnost nosila zlaté kadeře. Zkaženost černé. Láska překonávala všechny úklady, právo vítězilo, ctnost byla odměněna, zlo potrestáno.
Zapomněli na bavlníková pole, na lány pšenice a kukuřice. Zapomněli na uhelné doly, na brambořiště, stáje, chlévy a stodoly. Zapomněli na dřinu pod nemilosrdným žárem poledního slunce, na ostrý, až do morku kostí pronikající zimní chlad, na kůži plnou puchýřů, na umrzlé cesty; na vítr, sníh, déšť, povodně. Zeny na hodinku zapomněly na dřezy s nádobím, na kuchyňská kamna, na porodní bolesti, na lopotu, starosti, zklamání. Zde byla krev, rozkoš, láska, vášeň. Zde byla vřelost, okouzlení, smích, hudba. Byl to prostředek, tišící všechny bolesti. Byla to Lethe. Byl to únik. Bylo to Divadlo.
VI
A snad to bylo takové divadlo, jaké má být. Místo, kde se uskutečňují všechny naše sny. Místo, kde člověk může na chvíli žít životem plným nádhery a hrdinských činů, v němž láska vítězí a zloduši jsou zneškodněni, místo, kde každý může beze studu plakat a z plna hrdla se smát, dát průchod dlouho potlačovaným citům. Když představení skončilo, zmlkla hudba a nezůstalo nic než zmírající svit petrolejových lamp, diváci se zase šplhali na příkrý břeh a bylo vidět, jak klopýtají a mžourají jako v omámení, jako lidé, které někdo zhurta zburcoval z překrásného snu do skutečnosti všedního života.
O jedenácté byly pochodně sebrány a zaneseny dovnitř. Světla na divadelní lodi pohasla. Jako praví herci nebyli členové souboru bavlníkového květu s to odebrat se po skončené denní práci pokojně na lůžka. Byli dosud v rozjařené náladě. Po tisící rozprávěli o představení, které už tisíckrát sehráli. Kritisovali obecenstvo.
„Dneska si seděli na rukou, jen co je pravda. Už to vypadalo, že je nic nerozhýbe.“
„Ale že se nachechtali tomu mému novému nápadu s polštářem, všimli jste si?“
„Jestli jsme si všimli! Až budeš mít podruhé zase nějaký nový nápad, uděláš líp, když mi o tom předem povíš. Úplně jsem vypadl. Nebýt toho, že mi Schultzy hodil narážku, kdoví, kde bych byl!“
„Nepomyslil jsem na to až do posledního okamžiku, na mou duši! Všiml jsem si toho polštáře na pohovce a vtom mi napadlo, že by nebylo špatné popadnout ho do náručí jako miminko. Ani jsem nečekal, že se tomu budou tolik smát. Nechtěl jsem tě shodit.“
Schultzy ve funkci režiséra rozhodl: „Příště, až budeš zase mít nějakou takovou inspiraci, předvedeš ji nejdřív na zkoušce.“
„Panebože, dneska tu bylo aspoň milión dětí. Kapitáne, myslím, že jste tentokrát trochu přehnal ten svůj žertík o tom, že mají přijít a přivést děti s sebou. Vzali to doslova a přivedli je všechny. To už bych mohl zrovna tak hrát pro sirotčinec a rovnou to zabalit.“
Julie si vařila hrnek kávy na malém lihovém vařiči. Používali jeviště jako společného shromaždiště. Bez kulis a připravené na příští představení, bylo teď jejich obytným pokojem. Přestože bylo holé a plné stínů, převládalo tu útulné a domácké ovzduší. Paní Meansová, zachumlaná do županu a v trepkách, ohřívala jakousi olejnatou hmotu, jíž chtěla v noci ošetřit chorá prsa svého neduživého mužíčka. Andy, Parthy, Elly a Schultzy, jakožto místní haut monde, spolu s kapitánem a kormidelníkem parníku Mollie Able, kteří se k nim občas přidružili, večeřeli u stolu v jídelně pod jevištěm, kde Jo a Queenie připravili studené občerstvení – sýr, šunku, chléb, paštiku zbylou od večeře. Parthy uvařila na petrolejových kamnech kávu.
Na jevišti ženy ze souboru pečlivě rozvěšovaly kostýmy do malých skřínek, které byly k tomu účelu přistaveny vedle dveří do šaten. Muži klidně pokuřovali z dýmek. Světla v městečku na břehu řeky už dávno pozhasínala. Dokonce i z hospod na nábřeží problesklo jen sem tam nějaké světélko. Někdy se George posadil ke klavíru a zkoušel novou píseň, kterou připravoval pro Elly, Schultzyho nebo Ralpha na zítřejší noční koncert. Brnkání klavíru a zpěvákův hlas se nesly po řece. Nahoře v městečku, v šedivé chatrči poblíž řeky se nějaká neklidná bytost převrátila ve spánku a posadila se, naslouchajíc mezi spánkem a bděním těmto zvukům, podivila se těm zvláštním lidem, kteří si o půlnoci na lodi prozpěvují, a záviděla jim jejich podivuhodný, tulácký život.
Bylo to celkem klidné živobytí, pohybující se po vyjetých kolejích, avšak pro dítě bylo nezvykle bohaté a barvité. Vídala řadu měst, jejichž nábřeží tvořila nepřetržitá řada hospod, jedna vedle druhé a všechny byly otevřeny ve dne v noci. Její dětské dojmy pozůstávaly z příběhů, událostí, nehod a náhod, které se zrodily na řekách. Městečka, města i lidé se jí v mysli spojovali s tím či oním svérázným úsekem života na řece. Soutok řek Ohia a Velké Písečné si Magnolia provždy zapamatovala jako místo, kde byla otevřena hospoda U černého démantu právě v den, kdy Bavlníkový květ hrál v Catlettsburgu.
Catlettsburg, typické pobřežní město tehdejší doby, bylo jako uzel svazující obě řeky. Státy Ohio, Západní Virginie a Kentucky se právě na tomto místě stýkaly. A na soutoku obou řek se s velkou slávou otvíral hostinec U černého démantu, který vlastnili dva rázovití chlapíci, Velký Wayne Damron a Malý Wayne Damron. Z paluby Bavlníkového květu viděla Magnolia zástup lidí, čekajících, až se dveře Černého démantu otevřou, – pití zdarma, oběd zdarma, pravá poříční pohostinnost. A tu Velký Wayne otevřel dveře a celý zástup se zavlnil a ucouvl, zatímco jejich obrovitý hostitel pomalu kráčel ke břehu řeky s klíčem ve zdvižené ruce, chvilku jej podržel nad hlavou a pak jím mrštil daleko do žlutých vod Velké Písečné. V hostinci U černého démantu byl zahájen provoz.
Pohyblivý, pestrý život řek se rozvíjel před jejíma zvídavýma očima. Pozorovala, učila se a zapamatovala si všechno. Drsnou a krutou podívanou i krásu a barvitost; hrdinské činy i podlé skutky. Míjela lány pšenice, kukuřičné kraje, ovocnářská a bavlnářská pásma, oblasti lesů. Život na řece plynul a měnil se jako řeka sama. Obytné lodi. Pomocné lodi. Kolesové parníky. Parníky na zadní kolesový pohon. Osobní lodi, rámusící a naduté vlastní důležitostí. Závody loděk, které často končily smrtí a zkázou. Uhelné bárky. Řady vorů naložených kládami. Vory se stavebním dřívím, plující do Louisville, byly řízeny mohutnými rozmachy. Když se hnaly po proudu Ohia, dřevaři zpívali a jejich mohutná ramena a silná, svalnatá těla se ohýbala a zase napřimovala podle rytmu veslařské písně.
Magnolia se naučila slovům této písně od Doca, a když zahlédla veslaře z paluby Bavlníkového květu, připojila se k jejich zpěvu a pohupovala se současně s nimi z čirého hereckého vytržení.
Nad řekou širokou,
nad vodou hlubokou
vítr skučí a naříká,
hej, Dina už koláče dopíká.
Vesluj, ať letí člun
po vodě hluboké,
po řece široké,
po Ohiu.
Po vodě hluboké,
po řece široké
po O –
hi-
-u!
Tyto tři poslední protáhlé slabiky doprovázelo trojí mohutné zabrání. Magnolii se to nesmírně líbilo. Doc jí také vyprávěl, že řeka Ohio dostala jméno podle volání Indiánů, kteří když se chtěli přepravit na druhou stranu, stanuli na jednom břehu, přiložili ruce k ústům jako hlásné trouby a halekali přes řeku pronikavými, jasnými a vysokými hlasy: „OU – HÍ – OU!“
„Myslíš, že to je pravda?“ ptávala se ho Magnolia, neboť paní Hawksová měla ve zvyku označovat Docovy historky jako plácání bez hlavy a paty. Řeklo by se, že ze všech těch zkazek, které Magnolii na nejvyšší míru rozechvívaly, se vyklubaly – aspoň podle Parthyna názoru – samé žvásty a nesmysly. A proto se ho bojácně vyptávala: „Myslíš, že to je pravda?“
„Jestli myslím! Bodejť by ne! Vím, že je to pravda. Je to jasné jak facka.“
Je hodno povšimnutí a pro Magnolii charakteristické, že měla nejraději divoké řeky. Řeka Illinois, která tak okouzlovala Tontiho, Jolieta a Marquetta – a nesčetné zálesáky, kteří se touto cestou ubírali na jihozápad – ji nechávala chladnou. Její čistá voda, mírný proud, koryto bez zákrutů, zelená úbočí, úhledná pole kukuřice na březích – to všechno ji nudilo. Doc a otec ji namátkou seznámili s malebnou kronikou této řeky i jiných řek s historií cestovatelů a lovců kožešin, mužů, kteří se po nich plavili na pramicích a pltích; vyprávěli jí o vorařích z časů velkého porážení lesů, o plavcích na obytných lodích, o vodních cikánech, o parnících. Poslouchala je a všechno si zapamatovala, ale nijak ji to nedojalo. Když se Bavlníkový květ kolébal na klidných ňadrech řeky Illinois, Magnolia četla knihu. Pila její průzračnou vodu a postrádala ostrou příchuť bahna, jímž páchl každý doušek z Mississippi.
„Kdybych byla řekou,“ prohlásila, „nechtěla bych být Illinois ani žádná podobná řeka. Chtěla bych být Mississippi.“
„A pročpak?“ ptal se kapitán Andy.
„Protože Illinois je pořád stejná. Ale Mississippi je pokaždé jiná. Je jako člověk, o kterém se nikdy neví, co ho za chvíli napadne, a takoví lidé jsou zajímaví.“
Nejčastějším průvodcem a společníkem jejích her na břehu býval Doc. Jeho znalost krajiny, řek i obyvatel, žijících podél břehu i ve vnitrozemí, byla ve své všestranností téměř bohorovná. Měl nepřebernou zásobu příběhů o bukanýrech, pirátech a dobrodruzích. Vyprávěl jí o krvežíznivém a chamtivém Murrelovi, který se nespokojil tím, že své oběti oloupil a zabil, ale nadto je ještě rozpáral a vykuchal a pak je hodil do řeky.
„Ach božíčku!“ lekala se Magnolia a s nechutí hleděla do vody, která ubíhala kolem plochých boků lodi. „Jak vypadal? Jako Steve, když hraje Legreea?“
„Ani zdání. Oblékal se jako pastor, cestoval od města k městu a kázal. Měl mrštný jazyk a zatímco v kostele byli všichni dojati a modlili se za spásu svých duší, rozkradla jim Murrelova banda koně.“
Vyprávěl jí o otrocích, kteří byli ukradeni, prodáni, pak zase ukradeni a znovu prodáni a nakonec povražděni. O tom, jak se Murrel pokusil zmocnit se New Orleansu tím, že vyvolal vzpouru černých proti bílým. Znal zkazky o Crenshawovi, jemuž se přezdívalo sup, a o Masonovi, postrachu natchezské silnice. Při výletech na břeh jí Doc ukazoval pirátské jeskyně, opuštěné hřbitovy, někdejší lupičská doupata poblíž říčních břehů nebo v lesích. Byli se podívat na mýdlový kotlík Sama Grityho, veliký železný hrnec, zpola ukrytý ve skalnatém úhoru, kam Grity kdysi schovával svůj lup. Od té doby ji pokaždé příjemně zamrazilo, když uviděla u kuchyňských dveří některého jižanského domku zeširoka stát starý mýdlový kotel, pokrytý hebkou, sametově černou vrstvou sazí. Byla to trochu silná duševní potrava pro dítě jejího věku, kdy jiná děvčátka čítají pohádky a dívčí románky.
Docovi působilo vyprávění těchto hrůzostrašných historek stejné potěšení jako Magnolii jejich poslouchání. Jeho vrásčitý, jakoby kožený obličej měnil výraz podle toho, o čem právě hovořil. Prohnanost, krutost a chamtivost se střídavě zračily v jeho pohyblivé tváři. Doc, který měl za sebou velmi pestrou životní dráhu, býval sám kdysi hercem na divadelní lodi. A tak ti dva, on a Magnolia, spolu s prastarým, jako soudek vypaseným, černobílým teriérem Bafulem proslídili kdejaký les, město a kopec, pole i hřbitov od Caira až po mexický záliv.
Na jaře si někdy vyšla s lenošnou Julií. Elly téměř nikdy nechodila na procházku a často se stávalo, že se z Bavlníkového květu po celé dny ani nehnula. Elly byla neobyčejně čistotná a pečlivá na svůj zevnějšek. Ustavičně ohřívala kotlíky a hrnce s vodou, aby se vykoupala nebo si vyprala punčochy a kapesníky. Dovedla se čiperně ohánět jehlou a z kusu hedvábí, zbytku měkkého tylu, a jednoho či dvou yardů zlatem protkávané látky dokázala spíchnout docela slušné plesové šaty pro svůj výstup v třetím jednání. Nikdy nic nečetla. Její věčná píle dráždila Julii právě tak, jako Juliina lenost dopalovala Elly.
Elly měla jazyk jako meč (Schultzy už dávno s lítostí poznal, že ne všechny modrooké plavovlásky mají holubičí povahu). „Pro pána krále, Julie, jak můžeš pořád takhle sedět a nic nedělat a jen věčně věků civět na tu vodu, to mi prostě nejde na rozum. Co nevidět se z toho nadobro zjančíš.“
„A co bych měla dělat?“
„Co bys měla dělat? Tak na příklad by sis mohla zalátat tu díru v punčoše.“
„Taky bych řekla,“ přisadila si paní Hawksová, pokud se k tomu náhodou nachomýtla. Neměla Elly nijak v lásce, ale její vlastní vášnivá píle a pořádkumilovnost ji nutila oceňovat tyto vlastnosti i u jiných lidí.
Julie se bez zájmu podívala na svou dlouhou štíhlou nohu v odřeném střevíci. „Copak mám na punčoše díru?“
„Ty víš náramně dobře, že ji tam máš, Julie Dozierová. Muselas ji vidět, když ses ráno obouvala. Je velká jako půldolar a byla tam už včera, zrovna taková jako dnes.“
Julie se roztomile usmála. „Však já vím. Ale přísahám, že jsem doufala, že tam nebude. Když jsem se dnes ráno vzbudila, myslela jsem, že mi ji snad nějaké dobré víly hbitě zalátaly, dokud jsem spala.“ Juliin hlas byl stejně lenivý jako ona sama. Mluvila s jižním protahovaným přízvukem. Každé a vyslovovala jako á. Znělo to asi takto: Ále přísáhám – či tak nějak podobně.
Magnolia se s obdivem usmívala Juliinu jemnému šibalství. Zbožňovala Julii. O Elly si myslela, že je s tou svou světlou pletí a porcelánově modrýma očima krásná jako princezna z pohádky, což byl zcela přirozený názor u dítěte, které mělo snědou pleť a rovné černé vlasy. Byly si však navzájem nesympatické. Bylo všeobecně známo, že Elly se ve špatné náladě vyjadřovala o Magnolii jako o „tom spratku“, ačkoli její ješitnosti lichotilo, že dítě tak obdivuje její krásu. Ale nikdy nepřipustila, na rozdíl od Julie, která to dovolovala často, aby si Magnolia oblékla její odloženou jevištní parádu. Elly se nepokrytě pokládala za velkou herečku, která vinou nedůvtipného manžela hází perly svého nadání a krásy sviním z poříčních městeček. Ačkoli byla tak hezká, nacházela málo ocenění v očích mužů z divadelní společnosti a z posádky lodi. Byla to kupodivu Julie, která je přitahovala, ač se o to nikterak nesnažila. V jejím obličeji životem zbrázděném, v očích plných smutku, v její netečnosti a nevšímavosti, ba i v nedbalém oděvu bylo cosi, co je zřejmě okouzlovalo a poutalo. Stevova žárlivost byla pověstná. Na lodi se také všeobecně povídalo, že Pete, strojník z Mollie Able, který hrál na velký buben v kapele, je do ní zjevně zamilován a že se pokusil Stevovi ji odloudit. Chodíval za Julií do města, jakmile jen vyšla na břeh. Viděli ho, jak na ni číhá v koutech palub Bavlníkového květu a potlouká se na jevišti, kde neměl vůbec co pohledávat. Posílal jí dokonce dárky, nepravé klenoty, pestré kapesníky a krabice na šití. Julie je pokaždé okamžitě darovala Queenii, ale napřed si u této mohutné, ebenově černé královny vymínila, že se jimi ozdobí, až bude při večeři podávat na stůl. V tak úzké společnosti se zpráva o tom, jak s těmito projevy náklonnosti naložila, rychle donesla k Petovým ukoptěným uším. Jednou došlo dokonce ke rvačce mezi Stevem a Petem – byla to nenadálá a divoká bitka, ve své zběsilosti a surovosti až zvířecká. Nejdříve zaklení v temnotě, tiché, zlověstné hlasy, kopnutí, náraz kosti na maso, hlasité supění podobné vzlykotu, podivný ostrý výkřik, v němž se ozývala bolest, hrůza, vztek. Pete přeletěl přes palubu a nemotorně se zmítal v prudkém proudu Mississippi. Přestože byl dobrým plavcem, měli co dělat, aby ho vylovili. Ještě dobře, že Bavlníkový květ i Mollie Able byly právě zakotveny. Potlučený a zmáčený Pete se uchýlil do strojovny, aby se usušil a ošetřil si rány, a zapřísahal se slovy až směšně podobnými těm, které se tak často ozývaly z jeviště Bavlníkového květu, že se těm dvěma krutě pomstí. Od té doby nikdy Julii přímo neobtěžoval, ale jeho hrozby, reptání a narážky neustávaly. Steve ženě zakázal vycházet bez doprovodu z lodi. A proto tedy, když nadešlo jaro a dříny, bělající se mezi černými kmeny borovic a jedlí, vypadaly jako nevěsty se skvělým průvodem svatebčanů v ohromné katedrále, uvázala si Julie pod bradu jeden ze svých zprohýbaných, ledabyle zhotovených klobouků a spolu s Magnolií se vydala na potulky do lesů pro divoké květiny. Chodívaly tak daleko od pobřeží, dokud neuviděly jiné stromy než vrby, duby a jilmy, které vroubily říční břehy. Někdy vídaly měnivě růžový, divoce rostoucí zimolez. Na podzim chodily na oříšky a přinášely plné sáčky plodů bílého ořešáku a lískových oříšků – prostě všechno možné, jenom ne černé vlašské ořechy, o nichž každý obyvatel divadelní lodi ví, že přivolávají bouřku, jakmile je někdo donese na palubu. Někdy zažily milé překvapení, když znenadání narazily na hořec a jeho téměř bolestně krásná modrá barva, nejvzácnější mezi barvami květin, jim náhle šlehla do očí. Magnolia přitom pokaždé zalapala po dechu.
Na cestu se vydávaly celkem důstojně, Julie vlekla sukně prachem, a mnohé dobré rady a pokyny je doprovázely.
Paní Hawksová: „Stáhni si klobouk do obličeje, ať tě neožehne slunce, Magnolie! Jsi beztak až dost černá. A neběhej, ať nejsi celá uřícená. A ne abys snědla kdejakou bobuli, kterou najdeš v lese… nejpozději ve čtyři buďte doma… jedovaté byliny… hadi… dejte pozor, ať nezabloudíte… cikáni…“
Elly, leštíc si růžové nehty na chladné, stinné přídní palubě: „Julie, máš rozepjatý rozparek. A zastrč si vlasy pod klobouk. Tam ne, po straně.“
A pak tedy vystoupily na břeh, prošly městečkem a vydaly se do lesů. Jakmile měly loď z dohledu, obě se obrátily a ohlédly se nazpátek. Pak si každá beze slova strhla klobouk z hlavy; podívaly se na sebe, Julie se usmála pomalým, širokým úsměvem a Magnoliina snědá, všední, zašpičatělá tvářička se rozzářila neočekávanou krásou. Julie vytáhla špendlík z nějaké částí svého oděvu, kde ho nepochybně bylo velmi zapotřebí, a upevnila si jím vykasaný lem sukně. Když takto pozdvihly rudý prapor vzpoury, vtrhly do lesa a vynořily se odtamtud celé uhřáté, zpocené, poškrábané od ostružiní, se zamazanými šaty, s náručemi plnými květin a značně opožděně. Parthyino plísnění a Stevovy výčitky snášely s veselou lhostejností.
Magnolia často odcházela do městečka s otcem nebo si s ním či s Docem vyjížděla do vnitrozemí. Andy většinou obstarával nákupy jídla pro loď, při čemž mu Parthy se svými méně velkorysími metodami mnohdy házela klacky pod nohy, do všeho se mu pletla a ve všem mu překážela. Miloval dobré jídlo a byl přesvědčen, že přispívá ke štěstí; rád je objednával a rád o něm mluvil. Byl sám výtečným kuchařem jako většina námořníků a bylo o něm známo, že občas stráví příjemnou půlhodinku čtením kuchařské knihy. Řezníci, hokynáři a obchodníci v poříčních městech Andyho znali, měli pochopení pro jeho zbrklé chování a měli ho rádi. Nakupoval chytře, ale velkoryse, bez smlouvání; a často daroval některému dlouholetému obchodnímu příteli pár vstupenek na večerní představení. Když on i Magnolia měli pokdy vyjet si do kraje v najatém kočáře, vybral si Andy nejpěknější a nejlesklejší bryčku a nejčipernějšího koně, jakého jen mohl sehnat. Jako kočí byl neobratný a neklidný, a jelikož neměl ani ponětí o tom, že kůň může být nervosní a mít citlivou hubu, bývala jízda s ním neobyčejně vzrušující, až nebezpečná. Do stájí vracel zchváceného koně a vozík pocákaný blátem až po střechu. Jisté je, že bylo spíše Andyho než Parthyinou zásluhou, když se říkalo, že je na Bavlníkovém květu lepší strava než na kterékoli jiné divadelní lodi. Pokaždé přinášel vítězoslavně domů ohromnou šťavnatou šunku nebo celou hovězí plec. Rád obstarával první a nejlepší pochoutky sezóny. Čerstvě natrhané ochmýřené broskve, vodní melouny, malé hruštičky, sladké jako med, tucet buclatých kuřátek, mladou kukuřici, veliký, dobře proleželý žlutý sýr.
Vyrovnal nákupy na kuchyňský stůl a Queenie si s rukama podepřenýma o rozložité boky prohlížela jeho kořist. Nikdy mu neměla za zlé, když jí radil, co má jak uvařit, kdežto Parthyiny připomínky ji urážely. Andy obskakoval kolem stolu a šťouchal ukazováčkem do tučných prsíček mladé slepičky. „Potři je trochu česnekem. Queenie. Nešetři máslem a slaninu nakrájej na tenké plátky. Přikryj je, dokud nezměknou, a pak je dvacet minut zprudka peč, aby zhněd –“
Queenie, ač to všechno sama dobře věděla, přece mu tyto pokyny nezazlívala. „Kdyby se ten línej darmošlap Jo tak vyznal ve vaření jako vy, kapitáne, mohla bych těm mejm nohám dopřát sem tam trochu vodpočinku, jen co je pravda.“
Magnolia se ráda ometala v kuchyni s nízkým trámovým stropem. Bylo tam plno příjemných vůní, zajímavých věcí a zvuků. Tam se také naučila od Joa zpívat černošské spirituály a od Queenie vařit, a obé jí v pozdějších letech velmi prospělo. Queenie na příklad měla svůj zvláštní způsob, jak nadívat šunku k pečení. Byla to procedura úchvatná na pohled a trvala celé hodiny. Nejdříve rozmělnila, smíchala a utřela koření – bobkový list, tymián, cibuli, hřebíček, hořčici, nové koření a pepř. Pak ostrým špičatým nožem probodla šťavnatou šunku skrz naskrz. Do otvoru vecpala kořennou směs. Další bodnutí. Další plnění. A to opakovala znovu a znovu, tak dlouho, dokud obrovská šunka nenabyla dvojnásobných rozměrů. Pak ji zabalila do pevného bílého plátna a zašila režnou nití. Naditou šunku i s obalem vložila do hrnce s vodou a uvařila. Když změkla, vyndala ji z hrnce, sňala zábal a šup s ní do trouby. A pak ji neustále polévala a podlévala sběračkou s dlouhou rukojetí. Nakonec se zase chopila dlouhého ostrého nože a nakrájela šunku na šťavnaté a voňavé plátky, na jejichž růžovém mase vytvářela nádivka vzorek podobný mozaice. O mnoho let později předkládala herečka Kim Ravenalová na svých proslulých nedělních večírcích, jež ona i její choť Kenneth Cameron tak rádi pořádali, svým hostům pokrm, který nazývala šunka à la Queenie.
„Jak jen to ta vaše kuchařka dělá!“ říkávali přátelé – Ethel Barrymorová, Kit Cornell, Frank Crowninshield, Charley Towne nebo Woollcott. „Vsadil bych se, že vůbec není skutečná. Je na té míse jen namalovaná.“
„Ale kdepak! Je to docela obyčejná šunka, nadívaná vší možnou čertovinou. Ten recept mám od matky a ta jej zase dostala od staré jižanské kuchařky, která se jmenovala Queenie.“
„Poslouchej, Kim, teď jsi mezi přáteli. Tvé velectěné publikum není přítomno. Nám nemusíš vykládat pohádky o jižní aristokracii a dobráckých černých služebných z Virginie.“
„Jaképak pohádky, ty moudrá hlavo! Vždyť jsem se narodila na divadelní lodi na Mississippi a jsem na to pyšná. To přece ví kdekdo.“
Když se paní Hawksová přihrnula do kuchyně divadelní lodi, vedena neomylnou schopností vyčenichat a zmařit každou příjemnou pohodu, nalézala Magnolii usazenou na židli, s oběma lokty opřenými o stůl, bradu v dlaních, jak očima rozšířenýma úžasem sleduje Queeniiny kouzelnické kejkle. Jindy jí zase Jo, ten rozmilý budižkničemu, zazpíval některou z černošských plantážních písní, plných teskné touhy a bolesti, – lidové písně ujařmené rasy, které se později staly světoznámé pod jménem spirituály.
Z jakéhosi důvodu, důležitého pro stavbu lodi, se přes celou podlahu kuchyně ode zdi ke zdi táhl mohutný trám, asi šest palců vysoký a přiměřeně široký, a dělil místnost na dvě části. Dlouholetý zvyk naučil Joa a Queenii zdolávat tuto překážku; Queenie ji přelézala těžkopádně, Jo se přes ní lehce přenášel na svých dlouhých nohou. Na tomto trámu Magnolia obvykle sedávala, pažemi si objímala kolena a velké oči ve snědé, zašpičatělé tvářičce pozorně upírala na Joa. V kuchyni bylo dusno, ale neobyčejně čisto, všechno se jen blyštělo. Jo seděl se zkříženými koleny, jednu nohu ve velké, odřené, rozšmaťchané botě opíral o trnož židle a na klíně pohupoval bandžo. Pergamenová tvář nástroje, kdysi bílá, byla nyní téměř tak černá jako Joův obličej, jak na ni věčně brnkal umazanými prsty.
„Kterou si dáme?“
„Já boty mám,“ odpovídala Magnolia bez rozmýšlení.
Jo pohodil hlavou nazad a přivřel temné oči.
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Stesk bosé, rozedrané, uštvané rasy, vtělený do tragicky dětinských představ o botách, bílých šatech a křídlech a moudré a prosté odhalení pokrytectví: „Každý nebe nespatří, kdo se zaklíná nebem.“
„A kterou teď?“ Probíral se dosud prsty ve strunách, připraven ihned přejít do úvodních akordů další písně.
„Sejdi dolů, Mojžíši.“
Tuto píseň Magnolia milovala – tu současně nejvelkolepější a nejúpěnlivější ze všech černošských lidových písní –, protože si při ní vždy trochu poplakala. Queenie, kutící u plotny nebo u kuchyňského stolu, se někdy k němu připojila bohatým, vysokým hlasem, vycvičeným na náboženských shromážděních pod širým nebem. Jo měl vysoký tenor, ale lahodný a poněkud drsný, s tím nepopsatelným zabarvením, jímž se vyznačují hlasy černochů. Magnolia brzy uměla nápěv i slova všech písní z Joova repertoáru. Protože byla nadána skvělou mimikou, zpívala mimoděk tak, jako zpívali Jo a Queenie, s hlavou poněkud zvrácenou nazad, s očima vypoulenýma nebo přivřenýma, poklepávajíc jednou nohou rytmicky do taktu hudby. Hlas měla čistý, třebaže průměrný; přimísila však do něho ten drsně lahodný podtón černošských hlasů – purpurový samet obalující flétnu.
Mezi Jo a Queenií kvetla bouřlivá láska, hluboká, věrná a trvalá. Existovaly jisté pochybnosti o legálnosti jejich manželského svazku, ale jejich soužití bylo pevné a naprosto normální. Na konci každé sezóny opouštěli loď bohatší o tři sta dolarů, o čisté nové kalikové šaty pro Queenii a pěkné modráky pro Joa. Na nohou měli boty, na hlavách klobouky. V rukou nesli uzlíky. Každého jara se vraceli bez jediného groše, v hadrech a poněkud podroušení. Poměli se skvostně. Po celou dobu, kdy jejich domovem byla kuchyně na Bavlníkovém květu, nepili. Ale příští zimy se historie opakovala. Kapitán Andy je měl rád a důvěřoval jim. A oni mu zas byli natolik věrní, nakolik jim dovolovaly jejich dětinské vrtochy.
A tak sedávali v kuchyni divadelní lodi černošský muž se ženou a bílé dítě a v hlubokém uspokojení se dali unášet extazí písně. Vtom práskly dveře. Rychlé, hřmotné kroky. Troje nervy se napjaly. Parthy.
„Maggie Hawksová, cvičilas už dneska?“
„Trochu.“
„Jak dlouho?“
„Asi půl hodiny – a možná víc.“
„Kdy?“
„Ráno.“
„Nic jsem neslyšela.“
Spodní ret se mrzutě ohrnul. Vysoké čelo se zamračilo. Se zpíváním je konec. Je po klidu.
„Ale vždyť jsem cvičila. Neslyšels mě, Jo?“
„Ale to se ví, že jo, slečno Magnolie.“
„Hybaj odsud, slečinko, a budeš ještě půl hodiny cvičit. Myslíš, že tatínek má zlatý důl a že mohu vyhazovat padesáticenty Georgeovi pro nic za nic? Teď se seber, a budeš čtvrthodiny cvičit a čtvrthodiny hrát Modlitbu Panny… nemysli si!“
Magnolia šla. Když byly z doslechu, vyjádřila Parthy své názory na černošské písně. „Pámbu ví, odkud máš ty své nízké záliby! Bílí lidé asi pro tebe nejsou dost dobří, že potřebuješ běhat za černochy do kuchyně. Teď se tady posaď a ani se nehni.“
Magnolia skutečně měla hodiny hudby. George, Pištec a pianista, byl jejím učitelem a dostával za hodinu týdně padesát centů. Pod nátlakem přísné matky cvičila Magnolia hodinu denně v divadelním orchestru na malém stařičkém klavíru – vzpurná, hubená, dojemná postavička, vytrvale třískající do klávesnice v ohromné prázdnotě hlediště divadelní lodi. Musela si čas k cvičení vybírat v době, kdy se na jevišti nezkoušelo na večerní představení nebo kapela právě nezápasila s melodií nějaké nové písně nebo tanečního čísla. Zdá se to neuvěřitelné, ale Magnolia si skutečně osvojila jistou mechanickou zručnost, třebaže technické dokonalosti nedosáhla. Měla znamenitý smysl pro rytmus, který v ní nepomáhal rozvíjet nikdo jiný než Jo, jehož cit pro takt, pro délku, sílu a výšku tónu byl bez kazu. Queenie pokládala jeho pěvecké nadání za součást jeho všeobecné leností. Kdyby se byl Jo narodil o padesát let později, jistě by si vydobyl pomíjivou slávu v některé noční revui nebo v klubu Alabam na Broadwayi. Jisté je, že Magnolia bezděčně pochytila více skutečné hudby od černého Joa a od mnoha jiných potulných černošských zpěváků, potloukajících se po nábřežích řek, než na hodinách u těžkopádného a nelyrického George.
Skutečnost, že paní Hawksová dokázala vpravit do lenošného životního tempa divadelní lodi něco tak metodického a nudného jako každodenní hodinové cvičení prstokladu, bylo skvělým důkazem její nezkrotné energie. Jako žena a matka se minula povoláním. Byla rozenou předsedkyní. Výbory, hlasovací právo, nejrůznější hnutí, směry a názory, předsednické zvonky a referáty – to všechno jí hvězdy předurčily. Jelikož jí to však život nedopřál, byla nucena vylévat svou nesmírnou energii na ty věci, které jí Bavlníkový květ poskytoval. Parthy jakživa neslyšela o bojovnicích za ženská práva, a i kdyby o nich slyšela, nikdy by s nimi nesouhlasila. V tehdejších dobách se nemluvilo o ženských právech, nýbrž o ženských nepravostech. O těch se Parthy často velmi výmluvně a kousavě rozhovořila. Její hospodyňské řádění bylo jen přirozeným důsledkem nedostatku nějakého jiného méně osobního ventilu pro nahromaděnou energii. Bavlníkový květ se jen blyštěl, jako metodistická domácnost v neděli. Pouze Julie a Windy, kormidelník z Mollie Able, jí vzdorovali. Holdovala na palubě lodi i těm nejdomáčtějším obřadům, jako je zavařování a konservování pokrmů. Zahalená do objemné bavlněné zástěry, pouštěla se zuřivě do práce a zavařovala broskve a hrušky, celé koše rajčat a hromady jablek. Naložené hrušky, broskvová zavařenina a vinný rosol ve džbánech, hrncích a sklenicích plnily police a přihrádky. Ke Queenině velkému zadostiučinění se někdy stávalo, že následkem nějaké nehody v kuchyni nebo prudšího zakymácení plochého Bavlníkového květu v dravých vodách otevřeného zálivu, octl se některý z těchto džbánů roztříštěný na zemi a jeho sytě purpurový nebo jantarově žlutý obsah byl promísen střepinami skla. Nikdo – dokonce ani sama Parthy – se neodvážil spojovat Queenii s těmito snadno vysvětlitelnými nehodami.
Parthy byla zkušená švadlena. Často pomáhala Elly, Julii nebo paní Meansové při šití kostýmů. Vidět její přísnou, neústupnou tvář, jak se sklání nad hromadou frivolních hadříků, zatímco jehla, vedená pilnými prsty, střelhbitě klouže tkaninou, znamenalo zažít otřes, který pociťujeme při spatření něčeho, co se příčí všemu chápání. Tento rozpor byl tak ohromný, že pronikl i do jejího necitlivého nitra.
„Kdyby mi byl tak někdo řekl, že se dožiju dne, kdy budu šít kostýmy pro komedianty!“
„Ale jdi, Parthy, vždyť to děláš ráda,“ říkával Andy.
To však Parthy nikdy nepřipustila. „Ráda nerada, co mám dělat? Jednou jsem si tě vzala, tak s tebou musím snášet dobré i zlé, či ne?“ Její tón nenechával nikoho na pochybách, jaký sestup pro ni tento krok znamenal. Ve skutečnosti měla bohatý, bezstarostný život plný změn, o jakém se jí nikdy ani nesnilo a který v skrytu duše milovala.
Obyvatelé toho či onoho poříčního městečka, bloumající po přístavišti, aby uviděli, v jakém hříchu a nepravosti žijí na divadelní lodi ty namalované ženštiny a muži, kteří vystupují na jevišti, byli nesmírně překvapeni, když uslyšeli tytéž zvuky a ucítili tytéž pachy, které pravděpodobně právě v téže chvíli vycházely z jejich vlastních spořádaných a bohabojných příbytků na pobřeží. Z otevřených dveří Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce, vycházely známé jednotvárné tóny škál a prstových cvičení, namáhavě a neochotně vyťukávaných vzpurnýma dětskýma rukama. Ta – ta – ta – Ta – ta-ta-ta. Zpod paluby vycházela vůně rajské omáčky, při které se sbíhaly sliny v ústech, pach vařícího se octa a koření nebo libé aroma sladkého ovoce, bublajícího v cukerném roztoku.
„Voní to, jako by tam někdo vařil kompot,“ řekla jedna venkovská hospodyně druhé.
„No, podle mého musí zrovna tak jíst, jako všichni ostatní lidé.“
Ta – ta – ta – Ta – ta – ta – ta-.
Nicméně bylo nevyhnutelné, aby tento snadný a volný život právě tak jako každodenní styk s nekonvenčními a podivínskými lidmi zanechal nějaké stopy i na tak démantově tvrdém zevnějšku, jako měla Parthy. Poznenáhlu upouštěla od své učitelsky přesné mluvy. Její samohlásky se pomalu prodlužovaly, její bychom se proměnilo v bysme, její jasná, novoanglická výslovnost se začala nedbale, po jižansku protahovat a Parthy sem tam spolkla nějakou tu koncovku. Pravda, ještě pořád šukala sem a tam, se všemi se vadila, kdekoho komandovala a plísnila, popoháněla do práce a peskovala. Dosud nepozbyla schopností znervóznit Andyho tak, až nadskakoval. Všichni se dali ať už vědomě či nevědomky ovlivňovat touto dračicí víc, než kýmkoli jiným z osazenstva Bavlníkového květu nebo z posádky. Z nich ze všech jedině Julii Dozierové a kormidelníku Windymu (to znamená mluvka, a říkalo se mu tak proto, že téměř nikdy nepromluvil ani slovo) se skutečně podařilo nad paní Hawksovou zvítězit. Juliino vítězství bylo negativní. Nikdy na Parthy z vlastní vůle nepromluvila a dokázala tuto dámu dohnat přímo na pokraj šílenství tím, že zůstávala netečná, lhostejná a nečinná ve chvílích, kdy podle Parthyna názoru měla vyvíjet horečnou činnost; tím, že v odpověď na nějakou nadobyčej výmluvnou tirádu jen záhadně pozvedla pravé obočí, dále tím, že pokojík, který se Stevem obývala, udržovala ve věčném nepořádku, a konečně i do očí bijící nedbalostí a neupraveností své vlastní útlé a půvabné osobnosti.
„Věř mi, Hawksi, že mi nejde na rozum, proč tu ucouranou žlutou kočku pořád držíš na lodi.“
„Proto, že je to nejlepší herečka z celé té bandy, abys věděla.“ Malý kapitán Andy poznal a vytušil jakýmsi jemným citem, že se v Julii skrývá oheň, který by ji mohl dovést ke slávě, kdyby ji namísto toho nestravoval. „To děvče má ten pravý fortel; ta by se vyšvihla všude, nejen na divadelní lodi, to mi věř. Byl jsem přece v New Yorku. Viděl jsem herečky u Wallacka a Dalyho a tam všude.“
„Je to kus špindíry a nic jiného. Kdyby bylo po mém, sbalila by svých pět švestek a mazala by z lodi na hodinu.“
„Tentokrát ale nebude po tvém, vážená paní Hawksová.“ Přece jen se jí ještě nepodařilo ubít v Andym všechnu odvahu.
„Pamatuj na moje slova, že toho jednou budeš litovat. Jak se na člověka dívá těma černýma očima! Až mi naskakuje husí kůže.“
„A čím bys chtěla, aby se na tebe koukala?“ opáčil Andy nepříliš duchaplně. „Ušima?“
Julie nemohla nevědět o tomto Parthyině nepřátelském postoji. Jakýsi zvrácený rys v její jinak velkodušné a šlechetné povaze ji nutil, aby jej se zlomyslným potěšením ještě podněcovala.
Windyho vítězství bylo rozhodně dramatičtější, třebaže obranná metoda, s níž čelil Parthyiným útokům, se podobala sardonickým klidem a netečností Juliině. Windy byl počítán mezi nejzkušenější kormidelníky na celé Mississippi. Znal každý zákrut, každý sval a každou šlachu v těle toho žlutého hada. Plavci na řekách užívali jeho jména k označení přímo kouzelnické obratnosti v zacházení s kormidlem. Bezhvězdná noc nebo mlhavý den, mělčina nebo bezedná hloubka, pro Windyho to bylo všechno jedno. Ačkoli byl o více jak patnáct let starší než Andy, byli už dvacet let přáteli. Kapitán si ho nesmírně vážil jako zdatného kormidelníka, jeho mlčenlivost mu imponovala (právě proto, že sám byl tak živý a mnohomluvný); rád si s ním popovídal v jasném, klidném bezpečí kormidelny. Windy byl absolutním vládcem na Mollie Able i na Bavlníkovém květu, což mu za jeho dokonalé vědomosti právem příslušelo. Nikomu, kromě Parthy, ani ve snu nenapadlo, že by mu mohl v něčem odporovat. Windy na sebe nedbal a na pořádek si nepotrpěl. Parthy se hned na počátku svého působení na divadelní lodi podjala úkolu tyto nedostatky odstranit. Setkala se však s tak břitkým, tak rozhodným a drtivým odporem, že jí nezbylo nic jiného, než nechat ho provždy na pokoji.
Windy míval zablácené boty. Zdálo se, že bláto je jejich nedílnou součástí. Vyšel si třeba na břeh v pravé poledne parného srpnového dne, v době, kdy vůkolní farmáři v okruhu mnoha mil se už celé týdny vroucně modlili za déšť, a vrátil se v lijáku a na jeho obrovských hranatých černých bagančatech lpěla polovina všeho bláta a jílu z celého širokého dalekého okolí. Windy byl vysoký, vychrtlý, shrbený stařec s dlouhýma sukovitýma a svalnatýma rukama, jejichž vystouplé klouby a tvrdé dlaně svědčily o téměř půlstoleté práci s kormidlem. Kalhoty měl ustavičně zamazané od oleje. Černá úzká vázanka a šedá košile byly potřísněny šťávou z tabáku, hnědý vlněný svetr otřepený a potrhaný. Přes břicho nosil pěkný kotvový řetízek k hodinkám; říkalo se tomu „měřící“ řetěz. A pod dlouhým, rozevlátým, tabákem potřísněným šedým plnovousem, který mu sahal až téměř k pasu, bylo možno zahlédnout mléčně narůžovělou perlu, jako hvězdu prosvítající špinavě šedou clonou mračen. Tento šperk získal nepochybně v nějakém pobřežním brlohu jako úhradu za dluh v hazardní hře. Jisté je, že tato skvostně oblá perla kdysi zářila na jemném a navoněném prádle.
A proti tomuto mlčenlivému a všemocnému dobyvateli řek pozdvihla Parthy bojový prapor.
„Věčně se lajdá tady po lodi a po Mollie Able a všechno poplivá tím svým hnusným tabákem a zablátí jako slon, když vyleze z močálu. Ty schůdky ke kormidelně jsem už dala vydrhnout tenhle týden ne jednou, ale nejméně desetkrát, a podívej se na ně! Tohle nebudu trpět, to ti povídám. Proč nemůže chodit z boku lodi jako každý jiný kormidelník? K čemu je vůbec postranní žebřík, to bych ráda věděla! Tamtudy má chodit, a ne po schodech.“
„Podívej, Parthy, tady na lodi se nemůžeš tak rozhánět jako v kuchyni u nás doma v Thebes. Windy není žádný nádeník. Je to nejlepší kormidelník na řece a mohu mluvit o štěstí, že ho mám. Na stu místech, a lepších než tady, by ho popadli všemi deseti, jen kdyby hnul prstem. Provezl tuhle kocábku hodnou řádkou pěkně zapeklitých míst, kde by každý jiný kormidelník uvázl na mělčině, na to nesmíš zapomínat.“
„Je to usmolený dědek. A já to trpět nebudu. Zablátí mi celou čistou…“
Parthy nebyla z těch hubatých ženských, které dávají průchod své nelibosti pouze slovy. Od hrozeb přecházela přímo k činům. Ještě téhož rána, těsně před tím, než měl Bavlníkový květ se zpožděním odrazit od Greenville, kde hráli předešlého večera, a vydat se na cestu k Sunnisie Side Landingu, o dvanáct mil níže po proudu, využila tato ukrutná žena chvilkové nepřítomnosti Windyho, který právě odskočil do podpalubí, ozbrojila se kladivem a hřebíky a pevně zatloukla padací dveře nad schody vedoucími do kormidelny. Byla jednou z mála žen, které dovedou zatlouci hřebík tak, aby seděl. Zatloukla tam deset dlouhých hřebů a zatloukla je pevně a hluboko. Škoda, že ji při tom nikdo nespatřil. Stálo za podívanou vidět tu dokonalou a nepřekonatelnou xantipu s vlasy natočenými na papírky, jak zaráží do dřeva hřebíky jistou a pevnou rukou.
Windy se vrátil Z ranní obchůzky po lodi, dole pod schody si vysypal popel z dýmky, zaryl žluté tesáky do vydatného sousta žvýkacího tabáku a chystal se vyjít po schodech ke kormidelně Bavlníkového květu a pustit se do práce s kormidlem a signálním lankem, jímž předával rozkazy Petemu ve strojovně.
Stoupal po schodech, zanechávaje po sobě blátivou stopu. Vztáhl ruku, aby nadzdvihl padací dvířka; podivil se, jak to, že jsou zavřená. Prudce se do nich opřel; zabušil na ně ohromnou pěstí; ještě jednou se do nich opřel, tentokrát starým, ale silným ramenem.
„Přibité,“ řekl si Windy nahlas, ale docela mírně. Pak dodal stále ještě mírně: „Ta čertovská stará kočka.“ Odplivl si na schůdky a zase pomalu sešel dolů. Opřel se o zábradlí lodi a pokojně shlížel na zástup zevlounů, kteří se shromáždili na nábřeží, aby se podívali na odjezd divadelní lodi. Pak znovu přešel po palubě tam, kde mu velké čalouněné křeslo nabízelo pohostinnou náruč. Uvelebil se v něm se spokojeným zachrochtáním. Z kapsy vytáhl dýmku, kterou tam teprve před chvílí zastrčil, nacpal ji, upěchoval a zapálil. Z druhé kapsy vytáhl měsíc staré číslo neworleanského časopisu Times-Democrat, listoval v něm, až našel sloupec nadepsaný Lodní zprávy, a zřejmě se chystal strávit poklidný den, věnovaný literatuře.
Kotva byla zdvižena. Kotevní lano vtaženo dovnitř. Řetězy řinčely. Lodní můstek se hlučně zvedal. Chraplavé výkřiky, které vždy doprovázejí vyplutí, zaznívaly z lodi i z pobřeží. „Přehoď lano na palubu! Povol! Hej, Pete! Pomoz mi s tím! Trochu víc doleva. Z druhé strany! Přitáhni! Pomalu!“
Tváře zevlounů na pobřeží se plny očekávání obrátily k lodi. Všechno klapalo. Pete ve strojovně byl připraven. Kapitán Andy vyběhl na nejvyšší palubu. Ticho. Zvonky se nerozdrnčely. Pára se nevyvalila. Chraplavé povely nezazněly. Všemohoucí bože, kde je Windy? Windy! Windy!
Windy sklání noviny, za nimiž se skrýval, a pokojně si prohlíží poskakujícího kapitána, užaslou posádku i polekané herce. Na zahnutém biblickém nose má trochu nakřivo posazeny brýle se stříbrnou obroučkou, které potřebuje na čtení. Andy se přiřítí k němu, baskická krev v něm přímo vře. „Krucinál, Windy, co je… proč se do toho nepustíš? Jedem!“
Windy ještě chvilku rytmicky přežvykoval, vyplivl dlouhý proud hnědé šťávy a otřel si vousatou bradu hřbetem zmozolené ruky. „Nevyjedeme, kapitáne Hawksi, protože loď se ani nehne, dokud nedám rozkaz k odplutí. A já ho nedám. Na téhle lodi jsem kormidelníkem já.“
„Ale pročpak? Co k sak… Co –“
„Dvířka nad schody ke kormidelně jsou přibita hřebíky, kapitáne Andy. Dokud nebudou ta dvířka otevřena, do kormidelny nepolezu. A dokud do ní nevlezu, nedostane loď rozkaz k odplutí. A dokud já nedám rozkaz k vyplutí, loď se ani nehne, i kdybychom měli tadyhle u toho břehu trčet tak dlouho, až celý Bavlníkový květ shnije nadranc.“
Rozhlédl se vlídně kolem sebe a znovu se pohroužil do četby neworleanského Democrata.
Všemožné nadávky, které Parthyn režim potlačil, teď vzkypěly v Andyho nitru a tryskaly ven jako třpytivý gejzír. Slova vyvřela napovrch a vybuchovala jako ohňostroj. Pětadvacet let života na řece ho vybavilo bohatým, pestrým, květnatým slovníkem. Nešetřil ani nebes nad námi, ani zemských hlubin pod námi. Vzpoura a vztek lomcovaly celou jeho pružnou postavičkou. Léta, prožitá pod pantoflem, léta, kdy musel potlačovat svou přirozenou veselost, kdy musel přešlapovat na místě, ač toužil vyrazit vpřed, všechna ta léta, kdy musel mlčet, ač se mu chtělo zpívat, byla teď smyta proudem ryzího vzteku, který se vyvalil z nitra kapitána Andyho Hawkse. Byla to bystřina, byla to zátopa, byla to Mississippi nadávek, mezi nimiž zmínky o pekle a prokletí byly pouhými kapkami v mohutném burácejícím přívalu.
„Sem s páčidly! Vyražte ty dveře! Já jsem kapitánem na téhle lodi, u sta hromů, a každý, ať muž nebo ženská, kdo si ještě jednou dovolí ty dveře přitlouct bez mého rozkazu, poletí v tu ránu z lodi, ať jsme kdekoli, a to je moje poslední slovo.“
A což Parthenia Ann Hawksová, zdalipak sklonila hlavu a přikrčila se, zdalipak zbledla před tímto oslňujícím výbuchem, před tímto ohňostrojem nadávek? Nic takového nemohla učinit tato nezdolná žena. Stála tu s vlasy natočenými na papírky, s hlavou vztyčenou jak římská matróna, pravý obraz uražené ctnosti. Dokonce neopomenula poslat Magnolii do jejího pokoje, když bouře propukla, a učinila to s gestem, naznačujícím, že ji chce ochránit, aby se neposkvrnila tím proudem neslušných slov.
„Nu, kapitáne Hawksi, dal si pěkný příklad hercům i posádce, to ti musím říct.“
„Ty mi budeš něco povídat! Ty –! Poslouchej, vážená paní Hawksová, čím míň budeš mluvit, tím líp! A opakuju ti znovu, že kdo se ještě jednou dotkne těch dvířek –“
„Kdo se jich dotkne!“ opakovala Parthy s ledovým opovržením. „Nedotkla bych se jich, ani kormidelny a kormidelníka jak by smet, s odpuštěním, ani deset stop dlouhou holí.“
A odšustila s tak svrchovanou důstojností, jakou jí dovoloval její ranní úbor. Hlava jí krvácela, avšak zůstala neschýlena.
VII
Odešla Julie. Odešel Steve. Tragédie se vplížila do Magnoliina života a zahalila temným pláštěm celý Bavlníkový květ. Pete dostál slovu a pomstil se. Avšak vítězství mu nakonec zhořklo v ústech. V začouzené tváři, kterou vystrkoval ze dveří strojovny, se nezračil klid ani zadostiučinění. Do velkého bubnu v kapele teď bušila ochablá ruka, takže místo rázných úderů se ozývaly jen duté, truchlivé zvuky.
V den, kdy Bavlníkový květ měl hrát v Lemoyne ve státě Mississippi, Julie Dozierová onemocněla. V souborech divadelních lodí, právě tak jako v každé jiné divadelní společnosti kdekoli na světě platí nepsaný zákon, že herec nikdy nesmí tak těžce onemocnět, aby nemohl hrát. Rozstonat se může. Před představením může být tak nemocen, že se neudrží na nohou; jakmile je po představení, smí se zhroutit. Může, není-li jiného východiska, zemřít na jevišti; v tom případě se ovšem spustí opona. Ale žádný pořádný herec nepřizná, pokud je při vědomí, že je mu tak zle, že se nemůže doplazit na jeviště ve chvíli, kdy skončí předehra a světla v hledišti pohasnou.
Julie to věděla. Hrála na divadelních lodích celá léta, na všech řekách Středního západu a Jihu. Měla široký okruh oddaných ctitelů. Lemoyne bylo slibné město, položené přímo na řece, blahobytné a dosti veliké.
Julie ležela na posteli v ztemnělém pokoji a odmítala veškerou pomoc. Nechtěla nic jíst. Nechtěla studené obklady na hlavu. Nechtěla horké obklady na hlavu. Chtěla jen, aby ji nechali o samotě – se Stevem. Zůstávali pospolu v temném pokoji a pokaždé, když některý z herců přišel ke dveřím a nabízel jim pomoc nebo útěchu, objevil se jim ve tvářích výraz podivně podobný strachu, ale vzápětí byl vystřídán výrazem úlevy.
Queenie poslala ke dveřím Joa s polévkou, svým všelékem na každý neduh, ať už tělesný nebo duševní. Julie dělala, jako když jí, ale když Jo odklusal přes jeviště zpátky do kuchyně, Julie pokynula Stevemu a ten vylil obsah misky oknem do žlutých vod Mississippi.
Doc se u Juliiných dveří objevil už po desáté, ačkoli bylo teprve dopoledne. „Co myslíš, Julie, budeš moct hrát dnes večer? Půjde to docela dobře, ne?“
Juliiny široce rozevřené oči znenadání zažhnuly a zaleskly se; v příšeří zastíněného pokojíku posadila se na posteli a shrnula si vlasy s čela tak divokým pohybem, že se starý komediant poděsil.
„Ne!“ vykřikla jakoby v hrůze. „Ne! Dnes večer nemohu hrát. Nechtěj to ode mne.“
Výraz naprostého ohromení, který se rozšířil po Docově obličeji, vypadal téměř směšně. Aby nějaká herečka prohlásila deset hodin před zvednutím opony, že nebude schopná ten večer vystoupit, – herečka, které neuřízli hlavu, ani jí nic neamputovali, – to bylo něco neslýchaného i pro zkušeného Doca.
„Pro pána boha všemohoucího, Julie! Jestli jsi tak strašně nemocná, tak by se mělo poslat pro doktora. Co tomu říkáš, Steve?“
Plavovlasý obr, sedící u Juliiny postele, na tazatele ani nepohlédl. Jeho oči zůstávaly upřeny na Juliinu tvář. „Julie je v téhle věci trochu divná. Nemůže doktory ani cítit. Žádného zkrátka nechce. Nepřemlouvej ji. Tím se jí jen přitíží.“
Doc byl sice zvyklý na ženské rozmary, ale toto bylo i na něho zřejmě trochu silné. Ve dveřích se objevil Schultzy a nahlédl do šera pokojíku.
„Tohle je legrační. Julo, ty musíš mít tady ve městě nějakého vřelého obdivovatele. Někdo ukradl tvou fotografii i s rámečkem z výstavky ve dvoraně. Nejdřív jsem si myslel, že to snad udělal ten praštěný Pete, když se na tebe pořád tak lepí… No tak, no tak, Steve! Nech na hlavě! Nech na hlavě!… Tak jsem se ho na to rovnou zeptal, ale koukal na mne jako vyjevený. Tak dobrý herec není, aby mě obalamutil. On to určitě neudělal. Musel to být nějaký místní křupan, který se do tebe zakoukal, Julie, nebo tak něco. Dal jsem tam jiný obrázek.“ Chvilku ještě zamyšleně postál. Za ním se objevila Elly v klobouku a v rukavičkách.
„Jdu do města, Julie. Mohu ti něco obstarat? Snad nějaký pomeranč? Nebo něco z lékárny?“
Julie zavrtěla na podušce hlavou. „Říká, že ne, díky,“ odvětil Steve místo ní. Oba vypadali, jako by přemáhali nějaké napětí. Ti tři ve dveřích to vycítili. Elly pokrčila rameny, ale těžko říci, zda uraženě nebo lhostejně. Doc tu stál dosud v úžasu, všecek zmaten. Schultzy se obrátil k odchodu. „Tak na shledanou a koukej, ať je ti večer dobře,“ řekl bodře.
„Ale ona říká, že jí nebude dobře,“ pravil Doc potichu.
„Že ne?“ Schultzy téměř vyjekl. „Jak to, vždyť přece není nemocná, či ano? Myslím doopravdy nemocná!“
Schultzy se vřeštivě rozkřikl a jeho hlas se nesl z Juliiny ložničky přes holé jeviště a prázdné hlediště, až pronikl do pokladny na vzdáleném konci lodi, kde právě Andy seděl u okénka a čekal, až ho Parthy vystřídá.
„Hej, kapitáne, kapitáne! Pojďte sem. Julie je nemocná. Julie je tak nemocná, že dnes nemůže hrát. Říká, že je tak nemocná…“
„Tumáš,“ obrátil se Andy úsečně k Parthy a předal jí pokladnu. Proběhl uličkou mezi sedadly rychlým, lehkým krokem, téměř poklusem, a jedním skokem se vyhoupl na jeviště. „Nejlepší přeprodej, jaký jsme měli od té doby, co jsme vyjeli. V tomhle městě jsme ještě nehráli. Poplatky byly příliš vysoké. Ale teď je sotva jedenáct hodin a polovina lístků už je vyprodána.“ Nakoukl do temného pokoje.
Z měkkého kožešinového pelíšku ve starém tulením rukávníku vystrčila opička zkormoucenou tvářičku a zakňučela jako nemocné dítě. Dnešního rána se jevila podivná podobnost mezi zmučenou, tklivou tváří na podušce a obličejem temnooké opičky.
Teď už se u Juliiných dveří shromáždil celý dav. Připojila se k němu i paní Meansová, mumlajíc cosi o hořčičných plackách a jakýchsi osvědčených horkých lektvarech. Andy jako starý přítel vešel bez okolků rovnou do pokoje. Pohlédl zpytavě na tvář na podušce. Jeho bystré oči se hluboko ponořily do usoužených zraků, jež k němu vzhlížely, jako by prosily o slitování. To, co tam zahlédl, ho přimělo, aby vztáhl hnědou, nepříliš čistou tlapu a pohladil štíhlou ruku, křečovitě svírající přikrývku. „Copak, Julie, copak – Jářku, lidičky, co kdybyste odtud vymázli a nechali mě tady s Julií a se Stevem v klidu pohovořit? Nikomu se nemůže ulevit, když mu tady předvádíte takovou davovou scénu. Vypadněte!“ Andy dovedl rozlišovat mezi duševním a tělesným utrpením.
Hnuli se všichni – Doc, Elly, Schultzy, paní Meansová i ten louda Baful. Ještě okamžik a byli by se pomalu rozešli, nebýt Parthy, která po tuhém boji mezi povinností, poutající ji k pokladničnímu okénku, a ženskou zvědavostí, co asi způsobilo ten sběh lidu u Juliiných dveří, náhle plně popustila uzdu svému ženství. Kromě toho – jelikož nosila v hlavě kdejakou maličkost – rozpomněla se pojednou na podivnou shodu okolností, která souvisela s Juliiným náhlým onemocněním. Spustila rázně okénko, práskla dveřmi u pokladny a vyplula na chodbu. Když se blížila, Doc právě po desáté opakoval:
„Když je někdo tak nemocen, že nemůže hrát, potřebuje doktora, to je má řeč. Zítra hrajeme v Xenii. Taková dobrá štace. A když budeš takhle nemocná, nebudeme moct hrát ani tam.“
„Zítra už budu hrát!“ vykřikla Julie vysokým, napjatým hlasem. „Zítra už budu moct hrát. Zítra už budu v pořádku.“
„Jak to víš?“ zeptal se Doc.
Steve se k němu obrátil v náhlém zoufalství. „Bude jí dobře, rozumíš. Jakmile budeme pryč z tohohle města, udělá se jí líp.“
„To je divná věc,“ zvolala Parthy. Proklouzla skupinou u dveří tak, že se zdálo, jako by je všechny smetla silou svého náporu. „To je divná věc.“
„Cože?“ zeptal se Steve vyzývavým tónem. „Co je divné?“
Kapitán Andy zvedl konejšivě ruku. „No tak, Parthy, no tak, Parthy. Pst!“
„Jaképak pst, mě neokřikuj, Hawksi! Vím, co říkám. Zrovna teď mě to napadlo. Julie se roznemohla právě v tomhle městě, v Lemoyne, už když jsme sem připluli vloni. Ale jakmile jste se s Docem rozhodli, že tady nebudeme hrát, protože poplatek byl tenkrát příliš vysoký, tak se jí z ničeho nic udělalo zase dobře. Takhle!“ A luskla ukazovákem o palec.
Na skupinku ve dveřích se sneslo nepříjemné, tíživé ticho, plné zlých předtuch.
„Na tom není nic tak divného,“ prohlásil kapitán Andy zarytě a šlehl ostrým pohledem po tváři na podušce. „V tomhle dusném, vlhkém podnebí se může udělat špatně každému, kdo sem přijde rovnou z toho chladna na severu. Já sám nejsem zrovna ve své kůži, abych pravdu řekl. Některým lidem to prostě nesvědčí.“ Popotahoval se zuřivě za licousy a škubal jimi na všechny strany.
„Tedy, já toho snad nevím zrovna moc –“ spustila Parthy.
Uličkou mezi sedadly přibíhala Magnolia a rozčileně křičela vysokým, pronikavým dětským hláskem: „Mami, mami, podívej se, co bys tomu řekla! Juliin obrázek zase ukradli přímo z průčelí dvorany. Julie, zase ukradli tvůj obrázek. Někdo sebral jeden a Schultzy tam dal jiný a ten teď ukradli také.“
Byla nadšena tou novinkou; celá zářila. Když však zahlédla postavu na lůžku a pochmurnou skupinu u dveří, která její zprávu přijala s velikou vážností, tvářička jí pohasla. Rozběhla se k posteli všecka zkroušená. „Ach Julie, má drahá, je mi tolik líto, že stůněš.“ Julie odvrátila tvář od dítěte a otočila se ke zdi.
Kapitán Andy s předstíraným vztekem zadupal směrem ke dveřím, kde zatím zástup vzrostl o pohoršeného pana Meanse a Ralphovu mohutnou klátivou postavu. „Tak vypadnete, lidičky, po dobrém, nebo vás mám vyházet násilím? Člověk by řek, že to děvče ani nemá právo se rozstonat. Ty, Docu, nebo Parthy, běžte dolů a starejte se o pokladnu. Jestli dnes nebudeme hrát, musíme jim to oznámit. Ralphe, ty napiš ceduli a dej ji vylepit na dveře pošty… Víš jistě, že ti večer nebude líp?“ Pohlédl pochybovačně na děvče v posteli.
Jediným pružným pohybem se Julie vrhla Stevovi do náruče a s pláčem se k němu přivinula. „Ne!“ křičela vysokým hysterickým hlasem. „Ne! Ne! Ne! Nechte mě být, slyšíte, nechte mě být!“
„Samozřejmě,“ obrátil se teď Andy zuřivě k hercům. „Samozřejmě, že tě necháme být, Julie.“
Avšak tragédie, která se už od rána vytrvale, nemilosrdně plížila za svou obětí, se teď chystala na ni dopadnout plnou silou. Vysílala uličkou v hledišti divadelní lodi posla za poslem a každý z nich přispěl k tomu, že se výraz hrůzy v Juliiných očích prohloubil. Teď se ozvaly pomalé, šouravé, těžké kroky vousatého kormidelníka Windyho, chmurného a zlověstného jako osud sám. Skupinka se k němu automaticky obrátila; vypadalo to téměř směšně, jako špatně režírovaná davová scéna v některé z jejich vlastních kýčovitých her.
Vystoupil s dupotem po několika schodech, které vedly z levé přízemní lóže na jeviště. Dup, dup, dup. Neodolatelně nutkána, přelétla Parthy ostrým pohledem řadu blátivých šlápot, které po sobě zanechával na každém kroku. Znechuceně si odfrkla. Přešel jeviště a plnovous se mu zdvíhal a klesal, jak jeho dásně pomalu, stejnoměrně zpracovávaly sousto žvýkacího tabáku. Když se přiblížil k Juliiným dveřím, sňal čapku a přetřel si dlaní lebku, což bylo u tohoto úctyhodného leviatana neklamným znamením krajního rozčilení. Žlutá kůže na jeho lysé kulovité hlavě, připomínající chrámovou kopuli, se zlatě zaleskla v paprscích pozdního ranního slunka, které sem dopadaly vysokými okny po stranách jeviště.
Chvilku postál, žvýkal a díval se mírně do šera ložnice. Vypadal jako sfinga, zdálo se, že nikdy nepromluví. Stál tu a přežvykoval. Herecký soubor Bavlníkového květu vyčkával. Nehráli nadarmo tolik let v tragédiích, aby nedovedli poznat, že se jim odehrává před očima. A tu promluvil. „Vypadá to, že ten tchoř Pete se k něčemu chystá.“ Čekali. Dlouhý, tabákem potřísněný plnovous se pohyboval nahoru dolů, nahoru dolů. „Vystřelil odsud před půl hodinou a mazal do města jako divý. Šlohnul ten Juliin obrázek z haly. Viděl jsem ho. Já vůbec vidím ledacos, co se tady děje.“
Steve vyskočil s velkolepou šťavnatou poříční nadávkou. „Ale tentokrát ho zabiju, toho –“
„Viděl jsem taky, žes ty sebral ten první obrázek, Steve.“ Temná červeň, která zalila Stevovy líce a napjala žíly na jeho mohutné šíji, teď ustoupila, takže jeho porcelánově modré oči vytřeštěně zíraly z bílého, přepadlého obličeje.
„Neudělal jsem to! Nic takového jsem neudělal!“
Julie se posadila, přidržujíc si župan u krku. Pronikavě se zasmála. „Proč by kradl mou fotografii? Obrázek své vlastní ženy. To je nápad!“
„Proto, aby ji v tomhle městě nikdo neviděl, Julie,“ řekl Windy mírně. „Poslouchejte. Když někdo kormidluje padesát let na řekách, musí mít hezky ostrý zrak, A můj je dnes stejně dobrý, jako když mi bylo dvacet. Sešel jsem dolů jenom proto, abych vám pověděl, že jsem viděl Peta přicházet po pobřežní hrázi s Ikem Keenerem. Ike je šerif. Bude tu teď už každou chvíli.“
„Ať jde dál,“ řekl Andy rozhodně. „Licenci máme zaplacenou. Šerif je na téhle lodi stejně vítaným hostem jako kdokoli jiný. Jen ať přijde.“
Ale nikdo ho neposlouchal; nikdo o něho nedbal. Dělo se cosi podivného a strašného. Julie vyskočila z postele. V bílé noční košili a v županu, s dlouhými černými vlasy divoce zcuchanými kolem tváře, utýraná a uštvaná se přivinula k Stevovi a on k ní. Ozvalo se zabouchání na dveře, které vedly z přídní paluby do hlediště divadelní lodi. Zdálo se, že Stevovy oči náhle zapadly hluboko do důlků. Lícní kosti mu ve tváři vyvstaly stejně ostře a vychrtle jako Julii. Čelisti měl tak pevně zaťaty, že mu po obou stranách brady vystoupily sinavé hrany jako pruty doběla rozžhavené oceli. Vyprostil se z Juliina obětí téměř drsně. Vytáhl z kapsy velký zavírací nůž, otevřel lesklou čepel. Julie nevykřikla, ale všechny ostatní ženy zaječely, výkřik za výkřikem. Kapitán Andy po něm skočil, jako myš útočící na mastodonta. Steve ho setřásl jediným trhnutím mohutných ramen.
„Neublížím jí, vy blázne. Nechte mě být. Vím, co dělám.“ Bušení se ozvalo znovu, tentokrát hlasitěji a naléhavěji. „Jděte někdo dolů a vpusťte ho – ale chvilku ho tam zdržte.“
Nikdo se nepohnul. Bušení ustalo. Dveře se otevřely. Vysoké boty šerifa Ikeho Keenera dupaly uličkou v hledišti Bavlníkového květu.
„Ať ty ženské přestanou vřeštět,“ vykřikl Steve. Pak se obrátil k Julii. „Nebude to příliš bolet, miláčku.“ S neuvěřitelnou rychlostí uchopil levicí Juliinu ruku a rázně jí přejel ostrou, lesklou čepelí zavíráku přes bříško ukazováčku. Na prstě se objevila purpurová čára. Steve schýlil plavou hlavu, přitiskl rty k ráně a lačně ji sál. Julie klesla se slabým zaúpěním na lůžko. Steve zavřel nůž a strčil jej do kapsy. Holinky šerifa Ika Keenera teď dupaly po jevišti. Sinalé tváře, nahromaděné ve dveřích, – zaražené, užaslé, poděšené tváře – se odvrátily od dvojice v kajutě k muži, který se k nim blížil. Mlčky mu uvolnili cestu. Dokonce i Parthy oněměla. Magnolia se k ní tiskla s vytřeštěnýma očima; nic nechápala, vytušila však přítomnost tragédie, přestože se s ní ještě nikdy nesetkala.
Ike Keener si ohrnul klopu kabátu a obrátil se k vystrašené skupince lidí na jevišti. Na levé straně prsou mu zářila hvězda. Bylo to jako výjev ze zkoušky na nějaký krvák z repertoáru Bavlníkového květu.
„Kdo je kapitánem téhle lodi?“
Andy pokročil vpřed, škubaje se prsty za licousy. „To jsem já. Co mi chcete? Jmenuju se Hawks – kapitán Andy Hawks, dvacet let na vodě.“
Ike Keener vyhlížel jako šerif z detektivky – vysoké boty, černé kníry, černý klobouk se širokou střechou, vlající vázanka, prostě všechno, co k tomu patří. Ani sám Steve v plné jevištní výstroji by nemohl vypadat působivěji. „Teda, kapitáne, je to trochu nepříjemná věc, ale dověděl jsem se, že na palubě vaší lodi se vyskytuje případ smíšeného manželství.“
„Cože?“ šeptla Magnolia. „Co je to? Co to znamená, maminko?“
„Pst,“ sykla Parthy a škubla jí za ruku.
„Co to má znamenat?“ zeptal se Andy, ale už věděl, oč jde.
„Smíšené manželství. Černošská žena provdaná za bílého muže. To platí v tomto státě za zločin, jak dobře víte.“
„Nic takového,“ vykřikl Andy. „Na palubě téhle lodi nic takového není.“
Šerif Ike Keener se vytasil s kusem papíru. „Běloch se jmenuje Steve Baker. Jméno té černošky“ – znovu zašilhal na papír – „Jméno té černošky je Julie Dozierová.“ Rozhlédl se po shromážděných hercích. „Kteří to jsou?“
„Panebože,“ zaječela Elly. „Panebože, panebože!“
„Drž hubu,“ okřikl ji Schultzy hrubě.
Steve přistoupil k oknu, rozhrnul záclonu a vpustil ranní světlo do přeplněné rozházené ložničky. Na posteli ležela Julie, její oči ve snědé, utrpením stažené tváři se zdály ohromné.
„Já jsem Steve Baker. Toto je moje žena.“
Šerif Ike Keener zastrčil papír zase do kapsy. „Vy dva uděláte nejlíp, když se obléknete a půjdete se mnou.“
Julie vstala. Vypadala jako stařena. Opička kňučela a vrněla ve svém kožešinovém pelíšku. Julie vztáhla mimovolně ruku, vytáhla ji z rukávníku a přitiskla ji do teplé prohlubně mezi svými prsy. Její velké černé oči se upíraly na šerifa jako vytřeštěné, nevidoucí zraky náměsíčníkovy.
Steve Baker se usmál – nebo spíše jeho rty odkryly zuby v příšerném pokusu o úsměv. Nenuceně objal jednou rukou Juliina shrbená ramena. Tentokrát nepotřeboval, aby s ním nacvičila jeho roh. Pohlédl Ikemu Keenerovi přímo do očí. „Počítám, že o člověku, který má v sobě černošskou krev, byste neříkal, že je běloch, co?“
„Ne, to jistě ne; rozhodně ne u nás v Mississippi. Jediná kapka negerské krve stačí, abyste v téhle krajině platil za negra.“
„Tak vidíte, a já mám v sobě víc než jednu kapku – negerské krve, a to je čistá pravda. Tenhle případ nemůžete pokládat za smíšené manželství.“
„Jste ochoten odpřísáhnout to před soudem?“
„Odpřísáhnu to, kde budete chtít. Odpřísáhnu to hned teď.“ Steve o krok pokročil a vztáhl ruku. „Udělám ještě něco víc než to. Podívejte se na všechny tyhle lidi. Není mezi nimi ani jeden, který by nemohl odpřísáhnout, že mám v sobě černošskou krev. Takový jsem já běloch.“
Šerif Ike Keener přelétl pohledem skupinku u dveří. To, co v jejich tvářích uviděl, ho patrně nepřesvědčilo. „No, už jsem viděl světlejší muže, než jste vy, a byli to negři. Ale přece jen bude líp, když to řeknete –“
Mírná, dobrácká, patriarchální postava starého Windyho se oddělila od ostatních a vystoupila do popředí.
„Jářku, Ike, myslím, že mě znáš už dobrých pětadvacet let. Plavil jsem se po řece, když tys ještě běhal jako bosý kluk po břehu. A já ti teď povídám – já, Windy McKlain –, že tenhle běloch má v sobě negerskou krev. Můžu to odpřísáhnout.“
Když skončil svou řeč, pravděpodobně druhou nejdelší řeč svého života, zase s dupotem přešel přes jeviště, sestoupil se schodů a odcházel vzhůru uličkou mezi sedadly; i v tomto bizarním prostředí se vyjímal jako postava z Genese.
Šerif Ike Keener byl upřímně zmaten. „Kdyby mi to říkal někdo jiný než Windy – ale já jsem se to doslechl přímo od – od někoho, kdo by to měl vědět.“
„Od koho?“ rozkřikl se rozhořčeně Andy. „Od ukoptěného šupáka ze strojovny, který mlátí do bubnu a jmenuje se Pete. A proč vám to povídal? Protože dolízal tadyhle za Julií pámbuví jak dlouho, a ona s ním nechtěla nic mít.“
„Je to pravda?“
„To se ví, že je,“ vpadl spěšně Steve. „Měl spadeno na mou ženu. Kdekdo ze souboru to může dosvědčit. Nechtěl jí dát pokoj, třebaže ona ho nemohla ani cítit, dokonce i kapitán si ho vzal jednou kvůli tomu na paškál – že je to pravda, kapitáne? Nakonec, když si nedal říct, nezbylo nic jiného, než mu namlátit. A tak jsem mu nařezal, co se do něj vešlo, a hodil jsem ho do řeky, aby si tu svou umazanou hubu aspoň jednou umyl. Když vylezl z vody, přísahal, že se mi za to pomstí. Tak teď víte, jak to bylo.“
Keener teď poprvé promluvil na Julii. „Ten Pete říká, že jste se narodila tady v Lemoyne a že váš táta byl bílý a máma černá. Je to pravda?“
Julie si navlhčila rty špičkou jazyka. „Ano,“ odpověděla. „Je to – pravda.“
Ve skupině u dveří, která se až dosud chovala tak tiše, nastal náhle rozruch. Ellyn hlas hystericky zaječel: „Já to řeknu! Řeknu mu to rovnou. Ta děvka. Ta prolhaná černá –“
Hlas se pojednou zdusil, jako by jí někdo nepříliš jemně zacpal ústa dlaní. Nesrozumitelné blekotání. Tahanice. Schultzy vyzdvihl Elly jako pytel mouky a přitom jí stále držel ruku pevně na ústech. Odnesl ji do kajuty a přirazil dveře.
„Co to říkala?“ vyzvídal Keener.
A tu opět v kritické chvíli zasáhl Andy. „To je naše naivka. Je tak trochu přemrštěná. Rozumějte, byla přítelkyní tady té – tady Julie Dozierové – a nevěděla nic o tom, že – totiž o její krvi a tak dále. Tohle byl asi pro ni pořádný otřes. Je to docela přirozené.“
Bylo jasné, že šerif Ike Keener se chystá k odchodu – byl zmaten, ale uvěřil. Sňal široký klobouk, poškrábal se na hlavě a znovu si klobouk nasadil v úhlu, který výmluvně svědčil o jeho zmatku. Když se otočil, padl jeho pohled na majestátní postavu Parthenie Ann Hawksové a na Magnolii, která se s vykulenýma očima krčila v záhybech matčiných širokých sukní.
„Paní, vy vypadáte jako úctyhodná žena.“
Parthy, imposantní za každých okolností, teď ještě viditelně povyrostla. Z jejích očí sršely studené jiskry. „Taky že jsem.“
„Tohle je vaše holčička?“
Andy se ujal představování. „To je moje žena, šerife. Moje dcerka Magnolia. Co řekneš šerifovi, Magnolie?“
Byvši takto vyzvána, vychrlila Magnolia všechno, co v jejím nitru vřelo. „Jste zlý člověk!“ vykřikla s tvářinkou zkřivenou úsilím zadržet slzy. „Jste zlý, hanebný člověk, abyste věděl! Nadával jste Julii a kvůli vám teď tak divně vypadá. Vy jste –“
Mateřská ruka ji umlčela.
„Na vašem místě, paní, bych nevychovával dítě na lodi, jako je tahle. Ani bych na ní nebydlel. Náramně pěkné prostředí pro výchovu dítěte!“
Po těchto slovech však Parthy k všeobecnému překvapení zaujala obranný postoj. „Moje dítě je právě tak dobře vychované jako vaše, a dost možná, že líp. A byla bych vám povděčna, kdybyste si svoje rady nechal pro sebe, pane šerife.“
„Parthy, Parthy!“ napomínal poděšený Andy.
Avšak šerif Ike Keener byl rozšafný muž. „Ženské jsou všechny stejné. Už půjdu. Tak se mi všechno zdá, že to tu páchne negrama víc než jen z jedné strany. Ale beru vás za slovo.“ Podíval se kapitánovi Andymu ostře do očí. „Jenom jedno bych vám chtěl ještě říct, kapitáne Hawksi. Uděláte líp, když se dnes večer nepokusíte uspořádat v tomhle městě představení. Máme tady v Lemoyne pár vlastenecky naladěných chlapíků a tenhle váš malér se rychle rozkřikne. Jen to zkuste a zahrajte nám divadlo s tou smíšenou krví, co tu máte na palubě, a než se nadějete, pojedete z města na něčem daleko míň pohodlném, nežli je tahle vaše loď.“
S širokým kloboukem, energicky posunutým do čela, a s šosy, vlajícími při každém kroku, prošel uličkou mezi sedadly a zmizel.
Zdálo se, že skupinka namačkaná u dveří se viditelně hroutí. Vypadalo to, jako by jakási neviditelná ruka každému z nich vyňala vyztužující železnou vzpěru z páteře. Magnolia se chtěla rozběhnout k Julii, ale Parthy ji strhla zpátky. Pošeptala jí něco a opovržlivě se rozhlédla.
„Nu, Julie, děvenko,“ promluvil Andy Hawks laskavě. Julie se k němu obrátila.
„Odcházíme,“ řekla klidně.
Vtom se rozlétly dveře Ellyna pokoje. Ve dveřích Juliiny ložnice se objevila Elly, celá zmuchlaná a jako beze smyslů, nepříjemná na pohled, a za ní Schultzy, který se marně snažil ji uklidnit.
„Táhni odsud!“ Obrátila se zuřivě k Andymu. „Buď půjde ona s tím bílým otrapou, o kterém říká, že je její muž, anebo jdu já, to vám povídám. Vždyť je černá! Je černá! Panebože, jaký jsem to byla blázen, že jsem to nepoznala hned. Jen se na ni podívejte, na tu hnusnou žlutou –“ Celý proud nadávek, sprosťáctví, oplzlostí, které Elly pochytila za všechna ta léta od nejhorší poříční spodiny, se jí teď hrnul přes odporně zkřivené rty.
„Pojď pryč,“ procedila Parthy sevřenými rty a táhla vzpouzející se Magnolii uličkou mezi sedadly do bezpečí svého vlastního pokoje na přídi.
„Já chci zůstat u Julie! Já chci zůstat u Julie!“ naříkala Magnolia bez sebe žalem, když ji neúprosná ruka strkala do schodů.
V maličkém rozházeném pokojíku si Julie rychlými pohyby upravovala rozcuchané vlasy. Na Elly se sotva podívala. „Ať ta ženská mlčí,“ řekla klidně. „Řekněte jí, že odcházím.“ Začala otvírat přihrádky a zásuvky.
Steve přistoupil k Andymu a tichým hlasem ho prosil: „Kapitáne, vezměte nás s sebou do Xenie, proboha vás prosím! Nenechte nás vystoupit tady.“
„Pojedete s námi až do Xenie,“ zařval kapitán Andy, co mu hlas stačil, „a jestli se to někomu z téhle společnosti nezamlouvá, může sebrat svých pět švestek a vypadnout. Hned teď odsud odrazíme. V Xenii budeme nejpozději ve čtyři odpoledne. A jestli vy dva chcete zůstat na palubě přes noc, jste vítáni. Hrom do toho, já jsem pánem na téhle lodi!“
Když Bavlníkový květ v pozdních odpoledních hodinách zakotvil v Xenii, opustili oba loď. Andy jim s vážnou tváří potřásl rukama a Windy slezl těžkopádně s kormidelny, aby provedl tentýž slavnostní obřad. Za všemi dveřmi i okny Bavlníkového květu a Mollie Able jste mohli vytušit neviditelné zvědavé oči.
„Jak jste na tom s penězi?“ zeptal se Andy bez obalu.
„Docela slušně,“ odpověděla Julie klidně. Ovládala se teď lépe než její muž. „Šetřili jsme. Staral jste se o nás na Bavlníkovém květu až příliš dobře. Neměli jsme zapotřebí utrácet peníze.“ Její temné, hluboko vpadlé oči na něho pohlížely s nesmírnou vděčností. Zvedla lehčí zavazadlo. Steve se prohýbal pod ostatními – byly to přecpané krabice, cestovní brašny a uzlíky – a v nich šatstvo, divadelní garderoba a jen žalostně málo všelijakých tretek a osobních drobností. Chuchvalcovitý polštářek na jehly, který Magnolia ušila Julii k minulým vánocům. Fotografie Bavlníkového květu. Herbář s vylisovanými lučními květinami. Staré výstřižky z novin.
Julie otálela. Steve přešel po lodním můstku, otočil se, pokynul jí hlavou, aby už šla. Julie otálela. V očích měla nevyslovenou otázku.
Andy se zarděl a popotáhl se za licousy. „Vždyť víš, jaká je, Julie. Nemyslí to zle. Ale jistě neřekla Magnolii, kdy odejdete. Asi jí namluvila, že půjdete až zítra. Ženské jsou v těchle věcech divné. Ale ona to nemyslí zle.“
„To nevadí,“ řekla Julie; sebrala zavazadla a dohnala Steva. Oba dva pracně šplhali na příkrý říční břeh, Steve jí přitom pomáhal, jak nejlépe mohl. Dospěli na vrchol pobřežní hráze. Na okamžik se zastavili, lapajíce po dechu; pak se obrátili a plahočili se po zaprášené jižanské silnici a zapadající slunce jim pražilo do tváří. Juliina útlá postava se skláněla pod tíží břemen, které vlekla. Bylo vidět, jak Steve k ní naklání hezkou plavou hlavu a něžně, starostlivě ji povzbuzuje.
Z horní paluby, na niž se vycházelo z Magnoliina a Parthyina pokoje, se znenadání ozvaly výkřiky, zápas, ostré plesknutí a zvuk kroků, o překot cupitajících po úzkých dřevěných schodech, vedoucích z balkónu. Divoce vyhlížející postavička v potrhané bílé sukénce s obličejíkem poškrábaným a zalitým slzami, s ohromnýma očima planoucíma v bledé tvářičce se mihla kolem Andyho, přeběhla můstek a už byla na hrázi a uháněla po silnici. Za ní se opožděně a bez dechu objevila Parthy. Ruku si držela na srdci, hruď se jí mocně dmula. Andy jí nabídl rámě a ona spočinula plnou vahou na této nedostatečné opoře, takže chvíli hrozilo nebezpečí, že ho porazí a strhne do řeky.
„Pomysli si, čeho jsem se dočkala! Jakživa bych se nenadála, že se dožiju dne, kdy – mé vlastní dítě – uhodila mě –svou matku! Viděla jsem je z okna a tak jsem jí poručila, aby si udělala pořádek v zásuvkách prádelníku, nevídáno! Najednou zaslechla hlas té ženské, třebaže mluvila tak tiše, a už byla u okna. Když ji viděla odcházet, hnala se ke dveřím. Chytla jsem ji na schodech, ale vyváděla jako divoká kočka, a dokonce vztáhla na mne ruku – na svou vlastní matku – vytrhla se mi a mně zůstalo v ruce jen tohle.“ A zamávala kusem potrhané bílé látky. „Vztáhla ruku na svou –“
Andy se ušklíbl. „Dobře udělala.“
„Co to povídáš, Andy Hawksi!“
Avšak Andy neodpovídal. Sledoval pohledem ubíhající postavičku, která se odrážela od večerní oblohy na hřebeni vysokého říčního břehu. Štíhlá, nachýlená postava ženy a širokoplecí mužská postava se vlekly dolů po silnici. Zazněl vysoký, jasný dětský hlas, hystericky podbarvený. „Julie! Julie! Počkej na mne! Chci ti dát sbohem! Julie!“
Hubená žena v černých šatech se obrátila a zdálo se, že se chce rozběhnout nazpátek, ale tu se dala na úprk před malou postavičkou, která ji pronásledovala, a v jejím běhu bylo možno vycítit přímo šílený strach – jako by prchala před něčím, čemu se neodvažuje postavit tváří v tvář. Když to Magnolia uviděla, popoběhla klopýtavě ještě kousek, pak se zastavila, ukryla tvář do dlaní a rozvzlykala se. Žena se ohlédla ulekaně přes rameno. A když uviděla plačící dívenku, odhodila brašny a rance na silnici a rozeběhla se nazpátek k ní, letěla jako vítr vzdor svým dlouhým, vlajícím, nemotorným sukním; a rozevřela náruč mnohem dřív, než ji její ruce mohly dosáhnout. A když se konečně setkaly, klesla žena na kolena do prachu silnice, přivinula plačící dítě k sobě a držela je v tak pevném objetí, že černá barva ženiných šatů i bělostná sukénka děvčátka, ostře vyznačené na pozadí večerního nebe, splynuly v jedinou siluetu.
VIII
V patnácti letech byla Magnolia vytáhlé, neohrabané dítě s příliš velkýma očima v drobné tvářičce a příliš dlouhýma nohama pod krátkou sukénkou. Po pravdě řečeno, byla samá noha, samé oči a samé lokty. Mezi délkou jejích nohou a šatů probíhaly nepřetržité závody. Parthy měla plné ruce práce s prodlužováním jejích sukní. Magnolia často užasla, když se na sebe podívala, a podobně jako Alenka v Zemi divů po požití kouzelného rozinkového koláče zjistila, jak daleko od hlavy má teď nohy. Jelikož měla pleť od přírody smetanově pobledlou, což její matka omylem přičítala nedostatku červených krvinek, musela užívat tolik rybího tuku a jíst takové množství smetany, vajec a másla – samé věci, které z té duše nenáviděla –, až se jí z toho zvedal žaludek. Ale tu z čista jasna, když jí bylo šestnáct let, nabyly její nohy, oči i lokty přirozených rozměrů. Zdánlivě přes noc se proměnila z dospívajícího žabce v pozoruhodně půvabnou mladou dívku s širokým a vysokým čelem, velkými citlivými ústy, ohromnýma temnýma, hlubokýma očima a s překrásným hlasem, jehož si však nikdo nepovšiml. Její úbory se změnily tak rychle, jako Popelčiny z prostých zástěrek v nadýchanou parádu. Nebyla rozhodně krasavice. Nevšímaví lidé ji ve skutečnosti pokládali za celkem nehezkou. Měla štíhlé boky a byla téměř chlapecky plochá v prsou, a jelikož tehdejší vkus vyžadoval u žen nejenom zaoblené, ale přímo překypující tvary, vnucovala jí její matka všemožné vycpávky, nabírané šněrovačky a podobné vymoženosti, jimž se však nikdy nepodařilo zakrýt útlost dívčiny postavy. Možno říci, že už tehdy, v šestnácti letech, vypadala nevšedně. Stačilo jen uvidět tuto vysokou, bledou tmavovlásku vedle Elly, aby se kyprá a hezká naivka proměnila v těžkopádnou a poněkud odulou blondýnu, v jejímž obličeji počaly již sobectví a nespokojenost vyrývat výmluvné vrásky.
Magnolia byla už téměř sedm let na divadelní lodi. Těchto sedm let rozprostřelo před jejíma očima život jako pestrobarevný koberec. Široké řeky plynoucí do moře. Městečka vysazená na vysokém břehu nebo bázlivě přikrčená v nížině, vydaná na milost a nemilost vodním spoustám, které se často přehouply jako hladová, nenasytná šelma pokradmu přes hráz a vrhly se do údolí. Zpívající černoši. Rvačky mezi bělochy. Hemžící se černoši. Byl to život fantastický a bizarní, pokojný, neurvalý, spořádaný, plný událostí, a přece klidný. Na řekách se mohlo cokoli přihodit a také se tam všechno možné dělo. Vídala skupiny trestanců v okovech pracovat na silnicích. Příšerné, jakoby z těžkého snu vytanuvší přízraky čiré hrůzy, spoutané nohu k noze. Za nocí je bylo slyšet, jak při mihotavé záři táborových ohňů uprostřed lesů zpívají černošské plantážní písně, prosté zpěvy plné naděje. Což nevysvobodil Pán Daniela? zpívali. A Kočárku, zhoupni dolů, ke mně sleť a domů mě vem! V Louisianě, v krajině mississippské delty uviděla, jak černoši provozují onen tajuplný náboženský obřad, známý jako ring shout, polodivošský hysterický, čarovný.
Maloměstské hospodyňky z Iovy, Illinoisu a Missouri se spřátelily s Magnolii, a dokonce i s Parthy. Příjezd divadelní lodi byl jediným zářivým, barvitým zábleskem, který pronikl do šedé jednotvárnosti jejich života. V jejich očích byl Schultzy poříčním Johnem Drewem a Elly Lillian Russellovou. V pestře potištěných nebo kalikových šatech přibíhaly tichými ulicemi, stíněnými stromořadím, drobné stříbrné mince tiskly v zmozolených dlaních nebo je měly zavázány do cípu kapesníku. Padesát centů na dvě vstupenky na dnešní večerní představení.
„Jakpak se máte, paní Hawksová?… A co ta vaše holčička?… Panenko skákavá, jen se na ni podívejte, ta se ale vytáhla za ten rok!… Vida, teď už to není žádná malá holčička… Přinesla jsem vám sklenici domácí švestkové zavařeniny. Dávám koflík cukru na koflík šťávy. Je to hotový přepych, ale sama musím říct, že je výborná… Řekla jsem Willovi, že půjdu na představení každý večer, dokud tady budete, ať se mu to líbí nebo ne. Ušetřila jsem si na to z peněz na domácnost.“
Přinášely veliké čokoládové koláče, hromady perníčků, džbány vína z hroznů, pecny čerstvého chleba, sklenice stáčeného medu, pevně svázané kytice zahradních květin. Byly to jejich oběti na oltář umění.
V pravidelných obdobích spouštěla Parthy výhrůžky, že zanechá toho tuláckého života a vezme Magnolii s sebou. Touto hrozbou mávala Andymu jako zbraní nad hlavou pokaždé, když se protivil její vůli nebo ji něčím popudil. Před Magnolii se okamžitě rozzela propast pensionátů, klášterů a internátů.
Možná že Parthy měla pravdu. „Jakýpak je tohle život pro dítě?“ ptávala se. A později: „Pěkná výchova pro mladou dámu – potloukat se sem tam po řekách a nevidět celý čas nikoho jiného než všelijaké povaleče, karbaníky, negry a ještě horší sebranku. A co její Budoucnost?“ Slovo budoucnost, tak jak je vyslovovala, začínalo vždy s velkým B a bylo průhlednou náhražkou za slovo manžel.
„Budoucnost se už o sebe postará sama,“ ujišťoval ji Andy bezstarostně.
„Takhle může mluvit jen mužský!“
Bylo nevyhnutelné, aby si Magnolia pod tlakem okolností našla dříve či později cestu jako herečka na jeviště Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce. Ale nejen to, vystoupila hned v úloze první milovnice. Zaskočila jako náhradnice za chybějící Elly a bez jakéhokoli předchozího uvažování se stala stálým členem souboru. A kupodivu si získala ohromnou oblibu, přestože neměla onu sacharinovou sladkost, kterou si obecenstvo z poříčních měst zvyklo vyžadovat od naivek na divadelních lodích. Pravda, její dlouhé nohy vykukovaly zpod krátké sukénky cudné dcerky zálesákovy trochu vyčouhle, co však se jí na jedné straně nedostávalo, vynahrazovala na druhé. Obecenstvo bylo plně uspokojeno pohledem jejích očí a její hlas rozplakal všechny maloměstské hospodyňky. Když je však jejich manželé pošťuchovali a ptali se: „Proč fňukáš?“ mohly odpovědět pouze: „Já nevím.“ A opravdu to nevěděly.
Elly bylo osmadvacet, když Schultzymu utekla s jakýmsi karbaníkem z Mobile. Poslední tři roky neměla nikdy stání, na všem nacházela jen samé chyby, nic jí nebylo vhod. Každý podzim oznamovala kapitánovi Andymu, že má v úmyslu odejít z divadelní lodi a rozvinout své nadání na pevnině. Po celou zimu se snažila získat angažmá prostřednictvím chicagských zprostředkovacích kanceláří, zcela proti zvyklostem panujícím mezi herci divadelních lodí, kteří se v zimě cele věnovali utrácení úspor, nahromaděných během dlouhé a výnosné letní sezóny. Avšak Chicago poskytovalo jen skromné a nejisté pole působnosti. A Elly nikdy neprojevila tolik odvahy nebo představivosti, aby se pustila až do New Yorku. Duben ji vždy zase zastihl na palubě Bavlníkového květu. Roznášky a hádky mezi ní a Schultzym byly den ze dne častější. Při zkouškách odporovala Schultzymu přede všemi. Odmítala dbát jeho pokynů, přestože měl opravdový smysl pro režii. Všechno, co dovedla, ji naučil on. Pokaždé čtla svou roli naprosto špatně, musil ji s ní nacvičovat slovo za slovem; přednes, mimiku, prostě všechno.
Ale teď, třeba Schultzy řekl: „Ne, takhle ne! Poslyš: Unesli tě a zavlekli na jachtu toho bohatého chlapa, že ano. A on si teď myslí, že tě má v moci a chce se na tebe vrhnout. Ty stojíš tady. A najednou ukážeš na dveře za jeho zády, takhle, jako kdybys tam uviděla něco, co tě k smrti vylekalo. A on se otočí a ty sebereš se stolu pušku, takhle, a namíříš ji na něho. A teďka spustíš tu svou velkou řeč. A tak a tak a takhle a tak a tak a takhle a tak a tak –“ režisérské pokyny ad lib., které se uchovaly už od dob Shakespearových.
Elly se s ním schválně přela. Na některé jiné členy souboru – hlavně na nováčky – působilo její chování nakažlivě.
Bědovala nad svou garderobou, ale odmítala se jí zabývat, ačkoli dříve byla neúnavnou švadlenou. Teď, místo aby se zaměstnávala šitím, civěla mrzutě na řeku, se zachmuřeným čelem a nečinnýma rukama. Když neinteligentní a povrchní žena propadne náladovosti, musí nutně dospět k nějaké nepleše, protože ve vlastním nitru útěchu nenajde.
A v Mobilu tedy zmizela. Všichni věděli, že v tom vězí ten řemeslný karbaník s černým knírkem, který sledoval divadelní loď po řece už ode dne, kdy hráli v Paducahu, ve státě Kentucky. Elly měla během své kariéry na divadelních lodích tucty ctitelů; těšila se velké pozornosti jižních kavalírů, karbaníků, povalečů a dobrodruhů – všech těch romantických krasavců z poříčních měst devadesátých let. Chovala se vůči nim s puritánskou zdrženlivostí, která hraničila až s upejpavostí, přestože ji jejich dvoření těšilo, a vždy se okázale honosila každým milostným dopisem nebo dárkem, který dostala.
Věrna teatrální tradici svého prostředí, zanechala pro Schultzyho dopis, napsaný květnatým spenceriánským slohem, který částečně vynahrazoval pravopisné chyby. Odchází. Nechť Schultzy pochopí, že nemá smyslu, aby se pokoušel ji pronásledovat nebo hledat či přivést nazpátek. Stane se první hvězdou vlastní společnosti a bude hrát Kamilu, ba dokonce Julii. On jí to slíbil. Je už úplně zmořená a uondaná z toho věčného harcování po řekách. Nevrátí se k tomu ani za nic. Její nástupkyně si může vzít její garderobu. Mají zajištěna vystoupení po celé Iowě, Illinoisu, Missouri a Kansasu. Snad se dostane i do New Yorku. (Zdá se to neuvěřitelné, ale skutečně hrála Julii po celém Středním západě před hledištěm plným zkoprnělých křupanů.) Lituje, že přivedla kapitána do takové bryndy. Tím končí a zůstává jeho vždy milující manželka (tato slova, ač vymazána, byla přece čitelná) – a zůstává jeho vždy oddaná Elly Chipleyová. Pod tento podpis připojila ještě další, Lenore La Verne, napsaný tlustými černými tahy a ozdobený stínovanými kudrlinkami, obzvláště kolem obou L.
Pro Schultzyho, který ji miloval, to byla drtivá rána. Zkrušen bolestí, myslel pouze na její štěstí. „Vždyť se nemůže beze mne obejít,“ naříkal. A všecek omráčen sténal: „Julie!“ V jeho hlase nebylo ani stopy hořkosti nebo škodolibosti, jen tupý, zoufalý úžas. „Julie! A ona přece nedovedla zahrát ani malou Evičku, aby z ní neudělala hotovou couru!“ Chvíli nad tím hloubal. „Vzala si do hlavy, že je druhá Bernhardtová nebo něco podobného… No dobrá, však se vrátí.“
„Chcete říct, že byste ji přijal nazpátek?“ vyzvídala Parthy.
„To víte, že ano,“ odvětil Schultzy prostě. „Jakživa si sama ani nezabalila kufr. Dělal jsem to všechno za ni. V mnoha ohledech je jako malé dítě. Myslím, že to je důvod, proč jsem na ní tak lpěl. Pořád mě potřebovala… Ba, ta se zase vrátí.“
Kapitán Andy poslal do Chicaga pro novou naivku. Zatímco se čekalo na její příjezd, vytáhla Magnolia do boje – a tento krok učinila, tak říkajíc, přímo přes Parthynu mrtvolu. Neboť když Magnolia klidně oznámila, že zná nazpaměť každé slovo role, a všechnu mimiku, její matka rozpoutala úplnou bouři, dostala hysterický záchvat a nakonec se uchýlila na lůžko (a zůstala tam skoro až do chvíle, kdy se zvedala opona). Toho večera byla na programu hra Pastorova nevěsta. Až do dnešního dne se mezi herci na divadelních lodích vypravují zkazky o tom, co se při tomto představení na Bavlníkovém květu odehrálo.
Měli dvě zkoušky, jednu ráno, druhá se protáhla na celé odpoledne. Nejklidnějším členem souboru byla Magnolia. Kapitán Andy vypadal, jako by se komíhal na neviditelném kladkostroji mezi orchestrem v prohlubni hlediště a Parthyným pokojem na horní palubě. Každou chvíli se přikrčil mezi petrolejová světla rampy, oči mu ve vrásčitém obličeji zářily nadšením a malýma snědýma rukama si v divokém vzrušení poškubával licousy.
„Tak se mi to líbí. To je to pravé! Elly to nikdy nedokázala ani zpoloviny tak –. Odpusť, Schultzy – nechtěl jsem se tě nějak dotknout, ale propáníčka, Nollie! Nikdy bych nevěřil, že máš tohle v sobě, ani kdyby mě tvá vlastní matka řekla –“ A tu se vzpamatoval, vrhl přes rameno ustrašený pohled, nahrbil se a začal se vymotávat ze změti svítilen, stojanů na noty a nápovědových knížek, mezi nimiž dosud dřepěl, a už pelášil uličkou mezi sedadly vzhůru. Jeho domněnka, že zahlédl nad zábradlím balkónu nejasný obrys ženské hlavy, pokryté papírovými natáčkami, byla dojista mylná, neboť jakmile vyběhl po schodech vedoucích na balkón a opatrně otočil knoflíkem ve dveřích ložnice, uviděl tuto papírkami ověnčenou hlavu spočívat na polštáři velké postele. Odkudsi z jejího nitra vycházely duté stony a přes jednu tvář měla velký bílý hadr, namočený v jakési čpavé a nozdry stahující tekutině. Oči byly zavřeny. Tělo se zachvívalo v křečích. Každý, (kdo by ovšem neznal Parthy) by si musel pomyslet, že tato zhroucená, avšak důstojná bytost se zmítá v ukrutných spárech smrtelné agónie.
Šeptl – „Parthy!“
Duté, srdcervoucí, smrtelné zasténání.
Andy vešel, tiše za sebou zavřel dveře, po špičkách přistoupil ke stolu a konejšivě položil hnědou tlapu na chvějící se rámě. Rameno sebou začalo křečovitě škubat, chvění se změnilo přímo ve vlnobití. „No tak, Parthy, no tak! Proč si to tolik bereš k srdci? Pro pána krále, člověk by řek, že provedla něco, zač se musíš stydět, a zatím bys měla na ni být pyšná. Kdybys ji viděla! Jářku, je to rozená herečka.“
Stony se změnily v kvílení. Oči se otevřely. Postava se nadzvedla a posadila se na lůžku. Mokrý hadr se jí zvolna svezl s obličeje. Parthy se začala kolébat sem a tam. „Má vlastní dcera herečkou! Že jsem se jen dožila toho dne!… Radši bych jí… radši v hrobě… proč jsem jen dovolila, aby vkročila na tuhle shnilou kocábku…“
„Ale Parthy, ty se jen zbytečně rozčiluješ. Jistá věc je, že tenkrát, když si paní Meansová vymkla kotník a my všichni mysleli, že se nebude moct na tu nohu ani postavit, byla jsi ochotná za ni zaskočit, a chci se vsadit, že kdyby si Žofie Meansová nebyla tu nohu zavázala a nemašírovala na jeviště jako starý voják, byla bys tenkrát sama vystoupila na jevišti. Chystala ses k tomu. Dával jsem si na tebe pozor.“
„Já! Já a hrát na jevišti! Ovšem, ne že bych neuměla hrát líp než nějaká Žofie Meansová, to není žádný kumšt. Byla bych pěkný mrzák, kdybych to nedokázala.“ Ale její obhajoba postrádala přesvědčivosti. Andy se dohmátl skryté ctižádosti, která hárala v té ocelovým krunýřem obrněné hrudi.
„Ale jdi, vzchop se už. Měla bys být pyšná, že tvoje dcera je tak pohotová a zachrání nám tolik peněz. Byli bychom museli zavřít. Nic jiného by nám nezbývalo. Pámbu ví, kdy se sem ta nová cácorka přižene, jestli vůbec přijde. A co říkáš té Chipleyové? Vždyť já jsem s tou holkou zacházel jako s vlastní dcerou, a tady to máš!… Neměla bys chuť na doušek whisky, Parthy? Tak teda pojď dolů a pomoz Nollii upravit kostýmy. Sukně té Chipleyové jsou jí tak krátké, že je v nich jako baletka. – No, no, no! Přece jsem neřek – můj ty bože!“
Parthy dostala další hysterický záchvat. „Moje vlastní dcera! Moje holčička!“
Nastala chvíle, kdy bylo zapotřebí sáhnout k rázným prostředkům. Andy nejednal celá léta s herečkami, aniž se přiučil, jakými zbraněmi lze účinně potírat hysterii.
„Tak dobrá. Řeknu ti něco, abys měla proč skuhrat. Chlapci dnes v poledne pochodovali se standartou šest stop dlouhou a na té bylo obrovskými červenými písmeny napsáno, že se ohlašuje mimořádné vystoupení tajuplné operetní hvězdy a tragédky Magnolie v dramatu Pastorova nevěsta. Uspořádal jsem na nároží zvláštní projev. Máme nejvyšší předprodej za celou sezónu. Panečku! Doc dole shrabuje peníze oběma rukama, a kdybys měla aspoň tolik filipa, co by se za nehet vešlo, tak místo abys tady ležela, skučela a chytala se stropu, musela bys –.“
„Kolik dělá předprodej?“ vyhrkla Parthy, odbornice pro pokladní záležitosti.
„Tři sta a to ještě dávno nejsou ani čtyři hodiny.“
Jediným trhnutím odhodila Parthy přikrývky a vyskočila z postele; přitom se ukázalo, zcela mimo očekávání, že má na sobě úplné oblečení včetně bot.
Andy sebou mrskl, seběhl po schodech, proběhl uličkou do orchestru a tu právě zaslechl, jak Magnolia říká: „Schultzy, prosím vás, nenapovídejte mi tu větu, vždyť ji znám. Nezarazila jsem se proto, že bych nevěděla, jak dál.“
„Tak proč jste se zarazila a proč děláte, jako byste viděla strašidlo?“
„Odmlčela jsem se schválně. Ona přece vidí, jak se do světnice plíží její manžel, kterého nenávidí a o němž se domnívala, že už je celá léta mrtev, a v takové situaci by rozhodně nezačala hned mluvit. Zůstala by tam stát jako přimrazená, celá ztuhlá, s vytřeštěnýma očima.“
„No dobrá, když toho víte tolik o režírování, tak si to spánembohem reží –“
Rozběhla se k němu, objala ho a pohladila, všecka zkroušená. „Ale Schultzy, nebuďte bláhový. Nechtěla jsem vám poroučet. Jen jsem to chtěla zahrát tak, jak to cítím. A je mi hrozně líto toho všeho, co se stalo s Elly. Udělám, co řeknete, jenomže si opravdu nemohu pomoct, Schultzy, ale jsem si jistá, že tam má jen tak stát a vyjeveně zírat, docela jako bezduchá.“
„Máte pravdu. Zřejmě nejsem úplně při věci. Měl jsem hned poznat, že máte naprostou pravdu. Když jsem dostal ten dopis, co mi Elly zanechala, zůstal jsem stát a civěl s pusou dokořán a kdoví jak dlouho jsem ze sebe nevypravil ani slovo – ach, ty můj bože!“
„Uklidněte se, Schultzy, prosím!“
S ohromným sebezapřením (k němuž dospěl po viditelném vnitřním boji) ustoupil Schultzy – muž Haroldu Westbrookovi – umělci.
„Máte pravdu, Magnolie, to udělá veliký dojem, když tam budete takhle stát, celá omráčená a bledá.“
„Ale jak mám zblednout, Schultzy?“
„Budete mít vnitřně pocit, že blednete, a obecenstvo si bude myslet, že jste skutečně zbledla.“ (Těmito slovy vystihl Schultzy mimoděk podstatu veškerého hereckého umění.) „Potom tadyhle Frank spustí tu svou poťouchlou tirádu – a tak a tak a takhle a tak a tak a takhle a tak a tak – on si myslí, že jste si vzala toho pastora, že? A pak začne vaše velká scéna a tak a tak a takhle a tak a tak –“
Magnolia, navenek klidná, povečeřela jen šálek kávy a tentokrát ji Parthy do jídla nenutila. Tato zachmuřená matróna, jíž občas ještě otřáslo chvění, spořádala jako obvykle vydatnou večeři a dobu od čtyř do sedmi hodin dokonce strávila prodlužováním Ellyiných šatů pro Magnolii a jejich zužováním, aby se hodily na dívčinu útlou postavu.
Schultzy ji nalíčil, ale poněkud to přehnal, takže jakožto opuštěná žena, povoláním učitelka a posléze budoucí nevěsta pastorova, vypadala jako kříženec mezi zdravím kypící Kamilou a Kleopatrou těsně před tím, než se dala uštknout hadem. Ve skutečnosti celý soubor, usilující překlenout mezeru, která vznikla Ellyiným nenadálým útěkem, přeháněl ve všem všudy a tak došlo i k oné kritické situaci, která vešla do dějin divadelních lodí.
Ač Magnolia svou roli při zkouškách tak bezpečně ovládala, během představení všechno několikrát zase zapomněla, a nebýt Schultzyho, který jí přesně a rychle napovídal, bylo by toto její první vystoupení na jevišti skončilo žalostným fiaskem. Hráli ve Vidallii, ve městě, které bylo pro divadelní lodi vždy dobrou štací. Hlediště bylo plné od lóží na balkóně až po poslední řadu u dveří, odkud bylo jen velmi málo vidět a téměř nic slyšet. Zdálo se, že cosi ze vzrušení, které zachvátilo soubor Bavlníkového květu, prosáklo i do obecenstva; anebo možná, že ani tak nezkušené obecenstvo nemohlo nevycítit, že na tomto představení je cosi neobvyklého. Každý jednotlivý člen souboru – Schultzy, paní Meansová, pan Means, Frank, Ralph, Soaperovi (herecká dvojice pro charakterní role, která nastoupila namísto Julie a Steva) – všichni se chvěli o Magnolii. A protože se báli, jak ona obstojí, vrhali se horečně do svých rolí. Magnolia, která chytala od nich narážky (doslovně i obrazně), si počínala stejně. V roli naivky měla představovat mladou učitelku, která si vydělává na živobytí v malém městečku. Zlotřilý manžel ji před několika lety opustil a ona se nyní dovídá o jeho smrti. Městský pastor ji už dávno miloval a ona miluje jeho. Teď se tedy mohou vzít. Svatební šaty jsou hotovy. Svatebčané sezváni.
Dnes učí ve škole naposled. Je sama v prázdné učebně. Buďte sbohem, moji drazí žáčci. Sbohem, milá školní světnice, tabule, houbo, kbelíku na vodu, psací stolku atd. Sáhne po klíči. Ale probůh, jaká to posupná tvář se objevila tamo ve dveřích! Kdo jest tento opilý, poťouchlý tulák v hnusných hadrech, ten ohavný – bože můj! Tos ty! Můj choť!
(Žádný ničema, co svět světem stojí, nebyl tak ponurý a ďábelský jako Frank. Žádná mladá hrdinka nebyla tak spanilá a křehká, tak rozechvělá, bezmocná a bledá jako ta, kterou vyškolil Schultzy. Pokud jde o Schultzyho samého v úloze hrdinného pastora, byl sice poněkud příliš nalíčen, ale tak ctnostný a nade všechno pomyšlení mužný, že jen velmi nepodnikavá děva by se nepokusila zabřednout do nějaké nesnáze už jen pro to potěšení, že ji z ní vysvobodí tak zbožný a zároveň božsky krásný duchovní.)
Frank tedy pravil: „Vidím, že sis myslela, že jsem zemřel. Nuže, jsem určitě ta nejživější mrtvola, kterous jakživa viděla.“ Ďábelský chechtot. „Proklatá smůla, že si nebudeš moct obléci ty nové svatební šaty.“
Prosby, muka, zoufalství.
A v této chvíli se projeví celá jeho ničemnost. Dej sem tisíc dolarů a hezky zčerstva, nebo ti v kostele nezahrají žádný svatební pochod!
„Nemám je.“
„Jak to? Kde jsou peníze, které sis za ta léta našetřila?“
„Nemám tisíc dolarů. Přísahám.“
„Cože!“ vrhá se na ni, vleče ji přes jeviště. Výkřiky. Jeho ruka je zdusí.
Na neštěstí všichni herci právě tím, že se snažili Magnolii pomoci, přeháněli svou ničemnost, hrdinství, mimiku. Rovněž Magnolia, poněkud nejistá svým textem, se pokoušela tento nedostatek zakrýt zdůrazněním citových výjevů. Když bylo třeba projevit strach, její tvář se zkřivila děsem. Její ustrašené výkřiky zněly jako opravdové skřeky smrtelné hrůzy. Svíjela se tak, že by se nad ní kámen ustrnul. Frank cenil zuby a hýkal jako šílenec. Hrábl jí rukou do dlouhých černých vlasů, až doopravdy zaječela bolestí. Naproti tomu Schultzy, ve své šlechetnosti a prostotě, se od něho odrážel tak ostře a jasně jako bílá barva od černé. Jemné odstíny obecenstvo divadelních lodí nevyžadovalo.
A tak na scéně pokračovaly výkřiky, námitky, úšklebky, chechtot, prosby, muka, ukrutenství, děs.
Cosi – snad nějaké vnuknutí nebo zvuk, který se ozval z levé lóže na balkónu, přimělo Franka, toho zloducha, aby vzhlédl. A tam, nakloněn přes zábradlí lóže, seděl obrovitý zarostlý zálesák, v obličeji měl výraz zuřivého záští, oči mu zlověstně planuly. V ruce se mu blyštěla hlaveň bytelné pistole. Mířil pečlivě. Příliš pozdě vstoupilo drama do života tohoto prosťáčka. V minulosti, plné rvaček, potyček a rychlých střel, často vídal, jak nějaký surovec ubližuje krásce, která se octla v nesnázích. Jeho zákoník byl prostý. Ještě vteřinu – a bude jednat, jak mu přikazuje.
Frankova ruka pustila zmítající se oběť. Vlídnost a láska mu zaplavily obličej. Veškerá zloba byla ta tam. K nesmírnému úžasu Magnolie, která tu stála s otevřenými ústy, udělal posunek naprostého odříkání. „Tak dobrá, Marge, jestli si chceš toho pastora vzít, nebudu ti stát v cestě.“ Po tomto ohromujícím prohlášení se bleskurychle odplížil, zanechav za sebou nejžalostnější obraz zmatku, jaký snad kdy zdobil jeviště divadelní lodi.
Opona spadla. Obecenstvo, které se mimoděk obrátilo k horní lóži, se začalo krčit, křičet nebo nadávat. Kapela spustila. Poněkud zmatený, ale dosud sveřepě se tvářící zálesák, se zase usadil na sedadle. Obecenstvo, sice trochu vyvedené z míry, ale v domnění, že takhle to na divadle asi chodí vždycky, vyslechlo Schultzyho, který vyšel před oponu a vysvětloval, že ničema náhle onemocněl, že nyní následuje bezplatný koncert, a vyzýval všechny muže, ženy i děti, aby zůstali na svých místech. Zálesák, teď jaksi zpitomělý, si ukousl vydatné sousto žvýkacího tabáku a rozhlížel se bojovně kolem sebe. Před oponou se objevil pan Means a předváděl komického Číňana. Aspoň na jedné straně rampy zavládl pořádek, zatímco společnost herců, shromážděnou za vzdouvající se benátskou lagunou, zachránily od naprostého zhroucení jen čistě lidské rozpaky, zda se ve svém rozpoložení mají spíše smát nebo plakat.
Nová naivka, která se měla nalodit na Bavlníkový květ v Natchezu, se nedostavila. Když Magnolia prošla zkouškou ohněm, hrála pak role zmizevší Elly celý týden. Nebylo důvodu, proč by je nemohla hrát tak dlouho, dokud kapitán Andy nebude moci angažovat novou naivku, která by se připojila k souboru divadelní lodi v New Orleansu.
Minul rok. Magnolia se stala stálým členem souboru. Když se teď ve společnosti Parthy, paní Meansové nebo paní Soaperové objevila na nábřeží toho či onoho městečka, lidé si ji prohlíželi a šuškali si o ní. Okatá děvčátka, houpající se na zahradních vrátkách, na ni civěla přesně tak, jako ona sama před nemnoha lety na Elly a Julii, když se procházely po stinné stezce podél thebeské silnice.
Milovala život. Pilně pracovala. Radovala se z obdivu a potlesku. Svou práci brala vážně. Nepokládala se ovšem za nějakého apoštola umění. Nedělala si iluze o svých hereckých schopnostech. Okřívala však v teplém elektrickém proudění, které k ní plynulo přes světla rampy od poříčního obecenstva, skládajícího se z havířů, farmářů, černochů, hospodyň, česačů bavlny, zálesáků, vesničanů. Tito naivní lidé přijímali divadlo bez jakýchkoli pochybností jako děti. Uvěřili všemu, co viděli. Vypískali ničemy a tleskali hrdince, plakali nad utrpením těch, jimž bylo ukřivděno. Hry byly stejně naivní jako obecenstvo. Lokomotivy se v nich řítily plnou parou na oběti, které však byly v poslední chvíli vysvobozeny. Mlýnská kola se zastavovala jako na povel, hrdiny, svázané na rukou i na nohou a zavlečené pod drtivá ocelová kola, zachraňovala všudypřítomná dcera výhybkářova. Ve skrytých jeskyních se z ničeho nic objevovali šerifové. Dupot koňských kopyt se ozval pokaždé, kdy nevinnost užuž podléhala násilí. Tito herci, to byli potulní pěvci řek, a hovoříce o krvi, lásce a dobrodružství, pěli drsnou ságu mladé země.
Frank, představitel bídníků, se bez prodlení do Magnolie zamiloval. Parthy bystře postřehla, jak hází očkem po nové naivce, a hlídala ho jako tygřice. A přestože žil na Bavlníkovém květu právě tak jako Magnolia, vídal ji každý den od rána do noci a pravděpodobně se od ní zřídka kdy vzdálil víc než na sto stop, nikdy s ní nepromluvil o samotě a zcela jistě se jí nikdy nedotkl, leda na tak veřejném místě, jako bylo jeviště Bavlníkového květu, kde je oba zaplavovala světla rampy a obecenstvo je sledovalo několika sty páry očí. Toužil po ní beznadějně, ten velký a trochu ploskonohý chlapík, který měl příliš malou hlavu na širokých ramenou, takže připomínal obrácený vykřičník.
Jeho neopětovaná a nevyjádřená vášeň k Magnolii by tuto mladou dámu ani její rodiče nijak zvlášť neobtěžovala, nebýt toho, že Frankovy city začaly ovlivňovat jeho umělecký projev. Když s ní vystupoval na jevišti, propadal čím dál tím větší nejistotě. A nejen to, do pohybů i hlasu tohoto jevištního ničemy se vloudil něžný tón, který nemálo mátl obecenstvo, zvyklé, že se mu ničemnost předváděla v nejčernějších barvách, bez jakéhokoli odstínění. Když měl vehnat Magnolii do mlýnského náhonu či ji surově přivázat ke kolejím nebo zmrskat jezdeckým bičíkem a skučet na ni jak vzteklý vlk, proměnil se ve vrkajícího holoubka. Jeho rány byly jako pohlazení. Místo aby na ni vrhal pohledy plné záští, uculoval se ve zbožňujícím vytržení.
„Hodláš s tím pitomcem promluvit nebo se do toho mám vložit sama?“ tázala se Parthy svého chotě.
„Nech to na mně,“ uklidňoval ji Andy spěšně. „Nebudeme se s ním bavit až do New Orleansu. Tam za něho mohu vždycky sehnat náhradu, jestli se s ním nedohodnu.“
Vystupovali právě v louisianských farnostech – v malých katolických osadách mezi New Orleansem a Baton Rouge, jejichž obyvatelstvo se skládalo z Francouzů a kreolů. Frank se bezútěšně potuloval po maličkých katedrálách, jimiž se každá malá farnost honosila, a když se vrátil, hovořil truchlivě o tom, že se vzdá divadla a půjde do kláštera.
V New Orleansu očekávala herce Bavlníkového květu pošta a s ní se dostavily i nesnáze. Schultzy, bledý, ale rozhodný, přišel ke kapitánovi Andymu s dopisem v ruce.
„Kapitáne, musím jít. Ona mě potřebuje.“
„Cože!“ vypískl Andy. Když Andy zapištěl, bylo to, jako když normálně vzrostlý muž zařve. „Kam chceš jít? A kdopak je ona?“ Ale věděl dobře, kolik uhodilo.
Přihrnula se i Parthy, větříc nesnáze.
Schultzy ukázal na dopis, napsaný na laciném linkovaném papíře a zavánějící slabě po desinfekci. „Je v nemocnici v Little Rocku. Píše, že měla nějakou operaci. Ten lump ji opustil. Nemá ani cent.“
„To se chci vsadit, že nemá,“ vpadla mu Parthy kousavě do řeči.
„Přece nemůžeš tak z ničeho nic odejít, Schultzy, a nechat mě v bryndě.“
„Ale vždyť vám říkám, že musím. Do té doby, dokud nikoho neseženete nebo dokud se nevrátím, může hrát milovníky Frank. Starý Means si může v nejhorším případě přibrat ještě štěky a Doc může převzít střední role.“
„Frank,“ prohlásila Parthy s drtivým důrazem, „v téhle společnosti milovníky hrát nebude, to ti povídám, Hawksi.“
„Kdo říká, že bude! To by byl náramně pěkný milovník, s tou mrňavou hlavičkou a sloníma tlapama… Koukej, Schultzy. Jsi už dost dlouho členem souboru, abys věděl, že nemůžeš divadlo nechat v takovéhle šlamastice. Žádný pořádný herec z divadelní lodi by to neudělal, to přece víš.“
„Samozřejmě, že to vím. Sám kvůli sobě bych to neudělal ani za nic. Ale teď jde o ni. Napsal jsem jí dopis, tehdá, když utekla. Zjistil jsem, v kterých místech bude hrát. Napsal jsem jí, až přijde doba, kdy mě budeš potřebovat, dej mi vědět a já přijdu. A teď mě potřebuje a dala mi vědět, a tak musím jít.“
„A co my?“ ptala se Parthy. „Necháte nás oba v bryndě, napřed Elly a pak vy, po všech těch letech. Vy jste mi pěkný párek, oba dva.“
„Ale Parthy!“
„Dej mi pokoj, Hawksi, už mě přechází trpělivost. Necháš se od každého jen využívat.“
„Ale vždyť jsem vám přece řekl,“ začal znovu Schultzy téměř plačky, „že to dělám kvůli ní, ne kvůli sobě. Je nemocná. Můžete si najít někoho tady v New Orleansu. Chci se vsadit, že se tu v přístavu povaluje nejmíň tucet lepších herců, než jsem já. Zrovna teď jsem s jedním takovým chlapíkem mluvil dole na nábřeží. Je to tam celé ucpané nákladem, a tak jsem musel čekat, než se to uvolní, abych se mohl vrátit na palubu. Řekl jsem mu, že jsem hercem na Bavlníkovém květu, a on povídal, že už taky hrál a že by se mu takový život líbil.“
„Bodejť ne,“ odsekla Parthy. „Bodejť by se mu nelíbil. Co si myslí? Že tohle je loď na sbírání kdejakého neřádu? V New Orleansu by se našla celá hromada všelijakých vodních krys, kterým by nešlo nic tak pod nos –“
Schultzy ukázal na štíhlou postavu, která se líně opírala o obrovskou bednu, – na jednoho ze stovek povalečů, kteří se ometali po neworleanském přístavišti.
Andy přiložil k očím stařičký dalekohled, jímž se před chvílí díval na nábřeží a na město za pobřežní hrází. Bedlivě si prohlédl půvabnou, netečnou postavu.
„Na vašem místě bych šel na břeh a promluvil s ním,“ radil Schultzy.
Andy odložil kukátko a udiveně pohlédl na Schultzyho. „S tímhle chlapíkem! K tomu přeci nemůžu jen tak přijít a nabízet mu, aby hrál na divadelní lodi. Vždyť je to gentleman.“
„Ukaž,“ vyzvala ho úsečně Parthy, poháněna zvědavostí. Teď zase ona namířila dalekohled na předmět diskuse. Byla to prohlídka krátká, ale důkladná. „Možná, že to je gentleman. Ale nikdo se necítí jako gentleman, když má díru v botě, a on ji má. Nemohu říct, že by se mi nějak zvlášť zamlouval. Ale když už nám Schultzy provedl tenhle špinavý kousek – baže, nic jiného to není a nemá cenu to nějak zkrášlovat –, nemáme na vybranou. Na tvém místě bych šla dolů a promluvila si s ním, Hawksi.“
IX
A tak se tedy stalo, že Magnolia poprvé spatřila Gaylorda Ravenala – zahálčivého, elegantního muže v obleku, jehož módní střih a jemná látka dovedly aspoň na dálku zakrýt jeho ošumělost. Opíral se unyle o velikou bednu, kterou na nábřeží shodil nějaký zasilatel, rozhlížel se kolem sebe a netečně si poklepával na špičku vyleštěné (a děravé) boty překrásnou bambusovou hůlkou s knoflíkem ze slonoviny. Bylo na něm cosi nevšedního, obklopovalo ho ovzduší blahobytu. Při bližším pozorování jste viděli, že jemné sukno jeho obleku je oblýskané a tenké plátno na náprsence a manžetách se maličko třepí, že úzké střevíce jsou zřejmě děravé a klobouk (jemně šedý a posazený trochu k jedné straně) je ušmouraný, což se u světle šedého klobouku nemá nikdy stát. Když jste se však na něho dívali z paluby Bavlníkového květu, mohli jste soudit, že to je patrně syn nějakého lousianského plantážníka, který se na chvilku pozdržel u břehu. Čeká asi na nějaký velký osobní parník, na jeden z paláců, plovoucích po Mississippi, aby ho ve všem přepychu dopravil proti proudu řeky do přístaviště na jeho plantáži.
Ve skutečnosti byl Gaylord Ravenal, jak říkají poříční karbaníci, dočista na huntě. Sám by vám řekl, že je úplně dutý. A nikdo by to o sobě nemohl tvrdit větším právem než on. Kromě chatrných šatů vlastnil pouze dvě věci a jednou z nich byla ona bambusová hůlka. A ačkoli by byl schopen rozloučit se s manžetovými knoflíky, s knoflíčky do límce, ba v nejhorším případě dokonce i s košilí, k této bambusové hůlce věrně lnul jako k symbolu blahobytu, k talismanu, který mu přináší štěstí. Čas od času se od něho štěstěna odvrátila. Byl však pověrčivý jako všichni karbaníci. Zítra mu hůlka přinese štěstí.
Ale Gaylord Ravenal nebyl jen na huntě; právě zdvořile oznámil policejnímu náčelníkovi New Orleansu, že přibyl do města. Nebyla to výhradně zdvořilostní návštěva. Měla i jisté zákonné pohnutky.
Především se policejní náčelník Vallon v náhlém politickém záchvatu ctnosti rozhodl vyčistit New Orleans od profesionálních karbaníků a dal jim všem čtyřiadvacetihodinovou lhůtu k pobytu ve městě. Za druhé, tento návštěvník by spadal do seznamu osob v New Orleansu nevítaných i tehdy, kdyby byl dobrodincem lidstva z povolání, a to z důvodů ryze osobních. Na pistoli Gaylorda Ravenala byl totiž rok starý vrub.
Nebyla to vražda spáchaná s chladnou rozvahou ani ve vzteku, nýbrž rána vypálená v sebeobraně, o zlomek vteřiny dříve, než druhý muž stačil provést svůj špinavý kousek. Bylo to svědecky prokázáno a Ravenal byl v konečném řízení osvobozen. Avšak město New Orleans se pohoršeně zahalilo do svých měšťáckých sukní a přísným prstem mu ukázalo, kde tesař nechal díru. Od té doby musel po příchodu do města nejprve navštívit náčelníka policie; a pouhých čtyřiadvacet hodin – nic víc – byla nejdelší lhůta jeho pobytu ve městě, jehož pompana, raky, kreolky, růže a Ramos ginfizz tolik miloval.
Navečer předešlého dne vystoupil z osobního parníku Lady Lee, který teď ležel u neworleanského přístaviště spolu se stovkou jiných lodí. Jeho čtyřiadvacetihodinová lhůta vyprší večer.
Neměl ovšem vůbec v úmyslu zabrousit do New Orleansu. Na palubu Lady Lee nastoupil v St. Louisu, chudý penězi, ale bohatý nadějí, a jeho kdysi tak elegantní svršky byly už tehdy v nynějším povážlivém stavu. Měl v úmyslu vystoupit – podle toho, jak se protáhne partie pokeru na vyloženou, do níž se ihned ponořil – buďto v Memphisu nebo v Natchezu, až jeho finance dosáhnou úrovně jeho nadějí. Na neštěstí hrál poctivě a příliš horlivě. Jeho jediným majetkem vedle štíhlé bambusové hůlky (která měla jen nepatrnou peněžní hodnotu) byl prsten s neobyčejně čistým, modravě bílým démantem, který nikdy nenosil. Byl to pozůstatek z lepších časů, kdy jeho jemný soukenný oblek ještě nebyl oblýskaný, prádlo otřepené a boty děravé. Lnul k němu stejně jako k bambusové hůlce při všech svých téměř neuvěřitelně hazardních kouscích. City, které vůči němu choval, nebyly ani sentimentální, ani pověrčivé. Opatrnost, jinak tak vzácná v jeho povaze, mu říkala, že ten, kdo vlastní čistý bílý démant, může držet hlavu vzhůru a neztrácet naději bez ohledu na to, v jakém stavu je jeho kabát, prádlo, boty nebo klobouk. Prsten nikdy nenáležel, jak tomu bývá v románech, jeho zbožňované (jak jinak!) matičce, ani nebyl starým dědičným šperkem v rodině Ravenalů. Byl to pozůstatek z výher v lepších dobách a představoval, jak Gaylord Ravenal dobře věděl, pěkných pár stovek. Během plavby, která se mimo všechna očekávání protáhla ze St. Louisu až do New Orleansu, vyhrál a zase prohrál tento prsten celkem šestkrát. Zrovna ve chvíli, kdy si Lady Lee razila cestu do memphiského přístaviště a později zase do Natchezu, nebyl prsten v jeho majetku. Chtěj nechtěj musel zůstat na lodi. Půl hodiny před příjezdem do New Orleansu získal prsten nazpátek a už si jej podržel. Partie pokeru na vyloženou trvala celé dny, a když od ní vstal, nebyl o nic bohatší než na začátku.
Vyhlédl z okna jídelny Lady Lee očima zrudlýma nevyspáním; měl pošramocené nervy, roztřesené ruce a ztrhaný obličej, byl však pečlivě oholen a ruce měl bez poskvrnky. Ať už Gaylordovi Ravenalovi štěstí přálo nebo se od něho odvrátilo, nikdy nezapřel, že je gentleman každým coulem.
„Dobrotivý bože!“ vykřikl teď, „tohle vypadá – vždyť je to New Orleans!“ V jeho výslovnosti to znělo jako Ňólins.
„A co jste myslel?“ zavrčel jeden z hráčů, který se během plavby několikrát dočasně zmocnil jeho démantu. „Co jste myslel, že to je? Šanghaj?“
„Kéž by to byl,“ povzdechl si Gaylord Ravenal. Přešel přes lodní můstek Lady Lee, trochu oslněn denním světlem, a bystrozrakému pánovi s obrovskýma nohama, který ho ihned tiše a nikoli nevlídně oslovil, odsekl nedůtklivě: „Nemůžete mě nechat chvíli v klidu? Copak jsem šel od toho můstku sem na nábřeží čtyřiadvacet hodin? Tak vidíte!“
„Nic ve zlém, Gayi,“ řekl onen pán, nepřestávaje očima slídit mezi pasažéry, kteří přecházeli po úzkém můstku. „Jen jsem si řekl, že vás upozorním pro všechny případy. Přece znáte Vallona.“
Vallon o něco později stručně poznamenal: „To je v pořádku, Gayi. Ale zítra večer touhle dobou –!“ Změřil si Ravenalův oblek pohledem plným porozumění. „Je libo doutník?“ Smotek tabáku, který vytáhl, byl tenký, bledý a ošoupaný jako muž stojící před ním. Zjitřené nervy Gaylorda Ravenala dychtily po uklidňujícím vlivu tabáku; avšak na tento dar, který šel zřejmě už po druhé z ruky do ruky, vrhl pohled plný pohrdání, svědčící o triumfu ducha nad hmotou. Je jisté, že žádný jiný muž, zatížený takovými krejčovskými a společenskými nedostatky, by si nedovolil pozvednout tak povýšeně pravé obočí, jako Ravenal.
„Co jste řekl, že to je?“ zeptal se.
Vallon se podíval na předmět, který držel v ruce. Nebyl to právě bystrý pán. „Přece doutník.“
„Optimisto.“ A s tím vyšel Ravenal z náčelníkovy kanceláře, pošvihuje si bambusovou hůlkou.
A teď jste ho tedy viděli, jak se unyle opírá o dřevěnou bednu na neworleanském výkladišti. Byl uhlazený, ošumělý, pečlivě upravený, hezký, úplně na huntě a bylo mu čtyřiadvacet let.
Prohlížel si poněkud pobaveně posádku parníku Mollie Able, která dopravovala plochou, nemotornou divadelní loď do přístavu uprostřed změtí osobních lodí, nákladních člunů, parníků, vlečných člunů, pltí, cestovních člunů a obytných lodí. Krátce a jen mimochodem promluvil se Schultzym, když tento nositel neblahých zvěstí netrpělivě čekal s dopisem v ruce na nábřeží, zatímco bavlníkový květ byl dopravován do přístaviště kousek dál proti proudu. Vídal často tato divadla, plovoucí po Mississippi a Ohiu, ale dosud nikdy se nedal do řeči s žádným z jejich herců.
„Vy že jste první milovník!“ zvolal, neschopen potlačit pochybovačný tón v hlase. Schultzy, pozorující úzkostlivě zdlouhavé manévrování Mollie Able, právě vysvětlil Ravenalovi, jaké zaujímá postavení v divadelním souboru Bavlníkového květu. Ravenal si prohlížel jeho zbrázděné čelo, neholené tváře, neupravený oděv a pohaslé oči a bezděky připustil, aby se do jeho hlasu vloudilo něco z údivu, jejž pociťoval.
Schultzy odbyl jeho pochybnosti mávnutím ruky, pokrčením ramen. „Vím, že nevypadám jako první milovník, to je jistá věc, ale dnes jsem úplně na hromadě. Tamhle dole na Canal Street jsem si dal tolikhle“ – ukázal asi na pět prstů – „čisté whisky. Na divadelní lodi není dovoleno pít. A pane, ani jsem ji necítil, jako by to byla čistá voda. Právě jsem dostal zprávu, že moje žena leží v nemocnici.“
Ravenal zamumlal cosi zdvořile účastného. „V New Orleansu?“
„V Little Rocku v Arkansasu. Musím za ní. Je to ode mne špinavost, ale půjdu.“
„Jak to myslíte, proč špinavost?“ Tento sdílný cizinec probudil v Ravenalovi zájem.
„Nechat takhle divadlo v bryndě. Nevím, co si beze mne počnou. Já –.“ Tu si všiml, že Bavlníkový květ se už pohodlně uvelebil na novém místě a že lodní můstek je zase spuštěn. Prudce se obrátil a bez rozloučení odběhl asi deset kroků, pak zase popošel pět kroků nazpátek a zavolal na Ravenala: „Už jste někdy hrál?“
„Jestli jsem hrál!“
„Na jevišti, jestli jste hrál. Jako herec.“
Ravenal zvrátil hezkou hlavu do týla a srdečně se rozesmál; ještě před deseti minutami by si nebyl pomyslel, že se bude ještě někdy takhle smát. „Já a herec! Kdež –“ a tu znenadání střízlivě, dokonce rozvážně –: „Ovšemže ano. Ano.“ A pohlížeje na Schultzyho zpod přivřených víček, poklepal si šviháckou bambusovou hůlkou na špičku vyleštěné, ošumělé boty. Schultzy už zase pádil k Bavlníkovému květu.
Byl-li si Ravenal vědom toho, jak bedlivě je kukátkem ohledáván, rozhodně to nedal najevo; hověl si elegantně na nábřeží a pozoroval ruch na řece s tak shovívavým zaujetím, že by nikdo neuvěřil, že je mu právě v této chvíli zákon v patách.
Kapitán Andy seběhl z Bavlníkového květu a přicupital k němu, pominuv veškeré obřadnosti, které situace vyžadovala.
„Slyšel jsem, že jste vystupoval na jevišti.“
Gaylord Ravenal pozdvihl pravé obočí a shlédl přes svůj aristokratický nos na malého přešlapujícího kapitána. „Jsem Gaylord Ravenal z rodiny Ravenalů z Tennessee. Přeslechl jsem vaše jméno.“
„Andy Hawks, kapitán a majitel plovoucího divadelního paláce Bavlníkový květ.“ Ukázal palcem přes rameno na divadelní loď.
„Tak?“ řekl Ravenal se zdvořilým nezájmem. Jeho patricijský pohled na okamžik netečně spočinul na Bavlníkovém květu, který se zeširoka rozvaloval u přístaviště.
Kapitána Andyho náhle zamrzelo, že nedal loď nově natřít a opravit. V rozpacích se zatahal za licousy a pod nátlakem téhož pocitu vyhrkl právě to, co neměl. „Tak se mi zdá, že se Parthy spletla.“ Ravenal zvedl tázavě obočí. Andy se pachtil dál. „Ona totiž řekla, že nikdo, kdo má díru v botě –“ a tu se polekaně zarazil.
Gaylord Ravenal sklopil zrak a pohlédl na zmíněnou část svého oděvu. Pak obrátil oči vzhůru na odpudivou, neforemnou ženskou postavu na přídní palubě divadelní lodi. Parthy měla na sobě jeden ze svých nejzásadovějších čepců a šaty kolem dokola nápadně nabírané, navzdory tehdejší nesymetrické módě. Paní Hawksová byla snědá a černá barva jí nešla k pleti. Černé a ještě nadto nabírané šaty ji dokonale zohyzdily. Kdyby něco vůbec mohlo přispět k tomu, aby se tato postava zdála ještě nevzhlednější, než ve skutečnosti byla, byl by toho dosáhl pohled, jímž si ji Ravenal přeměřil. „Tamta – ehm – dáma?“
„To je moje žena,“ řekl Andy. A pak se rozpomněl na pořekadlo „Když máš škodu, o posměch se nestarej“, a spustil od začátku: „Ztratili jsme prvního milovníka. Patnáct dolarů týdně a celé zaopatření. Příležitost uvidět kus světa. Žádná zodpovědnost. Schultzy řek, že vy jste řek… já jsem řek… Parthy řekla…“ v beznadějném zmatku se odmlčel.
„Pokud vám rozumím, nabízíte mi místo – ehm – prvního milovníka na –“ zničující pohled vzhůru – „Bavlníkovém květu, plovoucím paláci –“
„Tak je to,“ přerušil ho rychle Andy. Konec konců ani řeči a chování tohoto mladého muže nemohly úplně odčinit tu díru v botě. Andy věděl, že děravé boty nikdo nenosí pro zábavu.
„Žádná zodpovědnost,“ opakoval. „Příležitost uvidět svět.“
„Už jsem ho viděl,“ pronesl Ravenal tónem, který naznačoval, že to, co spatřil, ho nikterak nenadchlo. Měl oči v jedné rovině s palubou Bavlníkového květu. Jeho pohled náhle zpozorněl. Vysoká, štíhlá, bíle oděná postava se právě objevila na horní palubě na přídi – na tom kousíčku paluby, který ze všeho nejspíš připomínal jakousi lodní verandu. Vcházelo se na ni z Magnoliiny ložnice. Ta štíhlá bílá postava byla Magnolia. Chystala se na vycházku na břeh a teď se rozhlížela po tomto romantickém městě, které odedávna milovala a po němž se ve společnosti Doca či Andyho mnohokrát potulovala od těch dob, kdy se jako dítě poprvé plavila na Creole Belle.
Její šaty byly také nařasené, jak to móda vyžadovala. Ale tam, kde nebyly zřasené, přiléhaly velmi těsně. Jejich šíře proto jen zdůrazňovala útlost její postavy. Černé vlasy, hladce sčesané se spánků, jí spadaly na šíji jako vodopád. Spanilá podlouhlá hlava a hrdlo vystupovaly půvabně z drobně skládané náběrky, lemující výstřih šatů. Směšný, stuhami a květy posetý klobouček s vysokým dýnkem nesla v ruce. Líbezná, pružná, štíhlá mladá postava v bílých šatech, zhlížející na divoký zmatek, který panoval na neworleanské přístavní hrázi. Sloupy černého dýmu vystupovaly ze stovky lodních komínů. Sudy a bedny z lodních nákladů létaly vzduchem nebo je upocení nosiči s křikem a nadávkami šoupali a přenášeli po přístavním výkladišti. Všude se hemžili černoši. Krabice, cestovní brašny, nemluvňata, valníky, kočáry, káry, povozy. Za přístavní hrází se tyčilo staré skladiště soli. Za nimi ležela Canal Street. Magnolia si měla vyjít s otcem a s matkou do města. Andy jí slíbil, že ji zavede na večeři k Antoinovi a pak do starého francouzského divadla. Rozuměla francouzsky sotva deset slov. Andy, pokud v dětství francouzsky uměl, teď už to dávno zapomněl. Parthy se na tento jazyk dívala jako na řeč hříchu a nemravných románů. Všichni tři se však radovali z půvabného, barvitého a skvělého představení i z obecenstva – obojí nemělo obdoby v celé zemi. Andyho požitek z této podívané ještě zvyšoval a zostřoval přídech neurčitého stesku, Magnolia cítila radost umělce, který sleduje práci jiných umělců. Parthy se vzrušovala svou podezíravostí. Doufala vždy, že vrcholné scény hry budou odvážnější, než jak tomu ve skutečnosti bylo.
Ze svého vyvýšeného místa se Magnolia bystře rozhlížela kolem sebe a těšila se vyhlídkou na bábel, jímž bylo neworleanské výkladiště. Teď zahlédla a poznala povědomou neposednou postavičku, která si právě pravou rukou popotahovala licousy, chvilku na tu, pak zas na onu stranu. Nemohla se už dočkat, kdy se vydají na vycházku na břeh. Zamávala na něj rukou, v níž držela klobouk. Jak zdvihla paži, vynikla ještě více něžná křivka pružného mladého těla v bílém úboru.
Andy ji uviděl a zamával na ni.
„Je tohle,“ vyzvídal Gaylord Ravenal, „členka vašeho souboru?“
Andyho tvář zjihla a rozzářila se. „Tohle? To je moje dcera Magnolia.“
„Magnolia. Magno – A ona také – je také –.“
„To bych prosil, že je! Hraje naivky, naše Magnolia. Je partnerkou prvního milovníka. Ale jestli jste někdy byl u divadla, tak tyhle věci jistě znáte.“ Tu ho pojednou přepadly pochybnosti. „Jářku, mladý pane, jakže se jmenujete? – Á, ano, Ravenal. Tak poslouchejte, Ravenale, dovedete rychle studovat? To musím především vědět. Protože dnes večer vyplouváme z New Orleansu a budeme hrát v deltě. Zítra večer budeme dávat v Bayou Teche Bouři a sluneční svit… Učíte se rychle?“
„Jako blesk,“ odvětil Gaylord Ravenal.
Když se pět minut nato skláněl nad její rukou, nevěděl, zda má proklínat tu díru v botě za to, že ho před ní zahanbila, nebo zda jí má žehnat, že její zásluhou se dostal tam, kde teď byl.
Že se on a Magnolia do sebe zamilují, bylo stejně nezvratně určeno, jako dráha nebeských těles. Jisté je, že při tom musela působit nadlidská síla, neboť dokázala překonat i Parthyn odpor. Všechno jako by se spiklo k tomu, aby se ti dva sešli; napomáhalo tomu i to, že byli od sebe násilně vzdalováni. Gaylord Ravenal, už sám o sobě malebná, záhadná a romantická postava, se ihned po svém začlenění do souboru Bavlníkového květu stal středem celé řady dramatických episod, z nichž každá by mu byla musela v Magnoliiných očích získat obdiv, i kdyby pro ni už tehdy neměl půvab Galahadův.
Ještě nikdy se nesetkala s mužem Ravenalová ražení. Pohyboval se v té pochybné, různorodé společnosti, jako by byl všemu vzdálen a nade všechno povznesen, a přece působil neodolatelnou přitažlivostí na všechny – vyjma na Parthy. I ona jistě cítila, že ji tento okouzlující, přitažlivý muž vábí, potírala však tuto přitažlivost vší mocí své energické a mstivé povahy. Ravenal v ní vytušil svou nejzarytější odpůrkyni a záměrně rozehrával veškeré své kouzlo, aby si Parthy naklonil. Poprvé v životě se však setkal s tak sršatým odporem, s tak naprostým nezdarem, že dokonce na čas sám zapochyboval o svých vlohách.
Ženy Gaylorda Ravenala vždy zbožňovaly. Nebyl to rozhodně špatný člověk. Ve skutečnosti byl spíše dobrosrdečný a nemálo slabý. Jeho metoda, podepřená silným osobním kouzlem, byla svrchovaně prostá. Dvořil se všem ženám a nic od nich nevyžadoval. Nejprve ho odmrštily, a chvějíce se rozkoší, očekávaly konečný útok. Když se nedostavoval, udiveně vzhlédly a tu uviděly, že jeho hezká tvář ještě zkrásněla jakýmsi toužebným smutkem. V té chvíli jim zjihla srdce v prsou. Teď mu samy nabízely to, co před ním chtěly bránit. Ve všem ostatním byla jeho povaha směs protikladů. Oproti dvornému chování chlapecká neomalenost. Jakási ostýchavá smělost. Nebyl nijak zvlášť inteligentní. Neměl to zapotřebí. Pohled, jímž vzhlížel k číšnici, sklánějící se nad ním v nějaké jídelně, se v ničem nelišil od toho, který právě teď upíral na Parthy nebo na dcerku úspěšného jižanského advokáta či na poněkud znepokojenou matinku této dcerušky. Nebyla to vědomá špatnost ani nevybíravost. Nedovedl prostě jednat jinak.
Rozhodně mu nikdy ani nenapadlo, že by mohl zůstat u této pestré divadelní společnosti, potloukající se sem tam po řekách. Proto také neměl v úmyslu zamilovat se do Magnolie, tím méně se s ní oženit. Blízkost milované dívky a odpor rodičů jsou příčiny, z nichž stačí obvykle jen jedna rozdmýchat plamen; obě dvě dohromady rozpoutaly úplný požár. Celé týdny po svém příchodu na loď nepromluvil s Magnolií ani slůvko o samotě. O to se postarala Parthy. Vídal ji nejen den co den, ale téměř každou hodinu. Pokládal za štěstí, když se mu podařilo prohodit: „To máme dnes krásně, že, slečno Magno-,“ dřív, než paní Hawksová odvlekla svou ratolest z doslechu. Moudrá Parthy chápala, že tento hezký, půvabný a protřelý cizinec by byl žádoucí a romantický i v očích ženy stokrát zkušenější, než byla dětinská a dosud neprobuzená Magnolia. Utěšovala se vědomím, že tento nebezpečný chlapík je tím nejméně stálým přírůstkem divadelního souboru Bavlníkového květu. Jeho působení v divadle skončí, až se vrátí Schultzy.
Gaylord Ravenal se mezitím výtečně bavil a osvědčil se jako zázračně pilný mladík. Naučit se všem úlohám prvních milovníků v hrách, z nichž sestával repertoár Bavlníkového květu, nebyla maličkost. Musel si zapamatovat nejen text, mimiku a narážky všech her, které tvořily pravidelný program souboru – jako Chaloupka strýčka Toma, East Lynne, Bouře a sluneční svit, Tajemství lady Audleyové, Pastorova nevěsta, Karbaník a jiné –, ale kromě toho musel umět vystoupit i v koncertu po představení, ať už se hrálo cokoli – někdy Dolar za hubičku, jindy zase Vřelá káva. Soubor zkoušel ve dne v noci, ve dne zkoušeli hru, která byla na pořadu téhož večera, po představení zkoušeli na příští večer. S jistým překvapením seznali herci Bavlníkového květu, že po čtrnácti dnech Ravenal nastoupil na místo režiséra. Došlo k tomu zcela přirozeně a nevyhnutelně. Ravenal měl zřejmý cit pro divadlo – smysl pro spád, rytmus, text, pro souhru, přednes a charakteristiku – zkrátka pro všechno. Ovzduší divadla mělo pro něho půvab novosti, zaujalo ho; chtěl se zalíbit Andymu, Parthy a Magnolii a své nynější zaměstnání pokládal za veselé dobrodružství, za zábavnou mezihru. Měsíc hráli v mississippské deltě a na plantážích Louisiany a všechny plantážníky, vesničany i černochy široko daleko v celém kraji vyburcovali z jejich jižní netečnosti. Tito lidé znávali divadelní lodě a chodili na jejich představení po celý život. Navštěvovaly je všechny možné soubory; šmírácké a pochybné, všelijak slátané nebo zase slušné a svědomité. Bavlníkový květ se těšil dobré pověsti, a proto míval také početnou návštěvu. Hry se zřídkakdy měnily. Představení bylo obvykle spíše podprůměrné. Diváci tedy naprosto neočekávali požitek, který jim teď připravila dvojice hezkých, vášnivých mladých lidí a nadaných herců, naivka a první milovník ze souboru Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce. Byl tu Gaylord Ravenal, svěží, mladý, pohledný, aristokratický, romantický muž. A vedle něho Magnolia, štíhlá, dívčí, horoucí, elektrisující, rozkošná. Dobrodružství, která prožívali na jevišti, se stávala skutečností; jejich nebezpečenství a útrapy rozechvívaly domorodce do hloubi duší. Jejich láska byla vonná a líbezná. Zvěsti o této divadelní společnosti přeskakovaly jakousi záhadnou podzemní cestou z plantáže na plantáž, z jednoho ramene řeky na druhé, z osady do osady. Bavlníkový květ lámal všechny rekordy v tržbě i v takových krajinách, kde se jindy představení stěží vyplácelo. Andy jásal, Parthy předpovídala pohromy, Magnoliiny oči se třpytily jako hvězdy, byla všecka rozechvělá, zářící. Křivka jejích rtů jakoby dozrála, pleť se jí jaksi něžně rozjasnila, jako kdyby ji prosvěcoval jakýsi vnitřní jas, právě tak jako kdysi Juliinou jantarově zbarvenou tváří prolínal temně zlatý třpyt. Oči měla obrovské, plné světla. Vytáhlé, klackovité snědé sedmnáctileté děvče se v osmnácti změnilo v ženu milováníhodnou a milující.
Když se zase vrátili do New Orleansu, očekával je dopis od Schultzyho, dojemná čmáranice, plná chyb a projevů oddanosti. Elly už odešla z nemocnice, ale je ještě slabá a nemohoucí. Obstaral si dočasnou práci, ale nenaznačil, jaká práce to je. („Chci se vsadit, že dělá portýra v nějaké hospodě v Little Rocku,“ prohlásila Parthy uštěpačně, „pucuje tam kliky a plivátka.“) Seznámil se s mužem, který řídí cirkusový kabaret. Nabídl jim, že je zaměstná v jednom čísle, které se jmenuje Stará plantáž neboli Na Jihu před válkou. Budou hrát na Středním západě. Za několik týdnů, až Elly zesílí…
O penězích se nezmínil. Nezmínil se ani o možnosti, že se vrátí na Bavlníkový květ. Andy věděl, že to je kvůli Elly. Bez Parthyina vědomí poslal Schultzymu dvě stě dolarů. Schultzy se už k poříčnímu divadlu nikdy nevrátil. Nakonec to byla kupodivu Elly, jež o mnoho let později uzavřela kruh, který ji dovedl opět na divadelní loď.
Andy, Parthy a Doc se sešli ke společné poradě. Musí si Ravenala udržet. Ale Ravenal zřejmě nebyl z těsta, z něhož se dělají herci divadelních lodí. Hned když přišel poprvé na loď, dal všeobecně na srozuměnou, že je hercem jen dočasně, že se na Bavlníkovém květu zdrží nejdéle do té doby, dokud se Schultzy nevrátí. Měl v úmyslu odejít nikoli v New Orleansu, jak se zprvu obávali, nýbrž až v Natchezu, na cestě proti proudu.
„Neříkejte mu, že se Schultzy nevrátí,“ navrhoval Doc duchaplně.
„Jednou se to dovědět musí,“ samozřejmě namítl Andy.
„Člověk by si pomyslel,“ vyjádřila se Parthy, „že to je jediný první milovník na světě. Abych pravdu řekla, nevidím, že by byl nějaký takový herecký zázrak. Koulet očima umí výtečně, jen co je pravda, a hovořit hlubokým hlasem taky, ale ruce má bílé jako slečinka, a co se navyvádí s těmi nehty! Chci se vsadit, že když se po něm poptáte tady v New Orleansu, dovíte se lecjaké pěkné věci, třebaže tak zvysoka vykládá o tom, že je Ravenal z Tennessee, že jeho příbuzní bývali za starých časů guvernéry, že mají pamětní desky v kostele a bůhvíco ještě. Je to taškář, to vám povídám. Uvidíte, že na moje slova dojde.“
„Je to nejlepší první milovník, který kdy hrál na řekách. A ještě jakživ jsem neslyšel, že by bylo herci nějak na škodu, když má čisté nehty.“
„Jenže on nemá jen čisté nehty,“ odsekla Parthy, „ale vůbec všechno.“
„To mu taky nemůžeme vyčítat,“ rozchechtal se Doc. Oba muži se pak hodnou chvíli řehnili a plácali do kolen, čímž rozzuřili paní Hawksovou, která si na žerty nepotrpěla.
„No dobrá, Hawksi. Jen se posmívej vlastní ženě. A vy, Docu, také.“
„Moje žena nejste,“ opáčil Doc, jemuž už bylo přes šedesát a mohl si to dovolit. A rozchechtal se znovu.
Pavučinové vlákno, které až dosud svazovalo Parthyinu zlobu, se nyní přetrhlo. „Nemohu ho ani vidět. Dovede jen malovat straky na vrbě a mazat lidem med kolem huby. Myslí si, že může obalamutit ženu mého věku. Stačím vyzrát na tucet takových chytráků, jako je on, když na to přijde.“ Naklonila se blíž k Andymu s tváří zkřivenou strachem a jakousi žárlivostí. „Kouká po Magnolii, abys věděl.“
„Byl by blázen, kdyby nekoukal.“
„Andy Hawksi, snad mi nechceš tvrdit, že tady budeš sedět a klidně se dívat na to, jak se tvoje dcera provdá za takovou pobřežní krysu, ne-li něco horšího, za ničemného tuláka, který neměl ani čím zadek přikrýt, když jsi ho sebral v přístavišti!“
„Panebože všemohoucí, ženská, copak se muž nesmí podívat na děvče, aniž by si je musel vzít!“
„Musel vzít, kapitáne Hawksi! Musel-. Ale to se ví, co už si má žena počít, když její vlastní muž takhle mluví, a ještě k tomu před cizími lidmi. Musel –!“
Doc se lítostivě poškrábal na drsné bradě. „Nezdá se vám, že trochu přeháníte, paní Hawksová, když o mně mluvíte jako o cizím?“
„No dobrá. Jen si ho nechte u divadla, vy dva. Kdo vás varoval před tou žlutou Julií? A jak to potom dopadlo! Jestli toužíte po návštěvách šerifů, vsadím se s vámi, oč chcete, že tu budou jako na koni, jakmile někde tady v okolí vyslovíte Ravenalovo jméno. Jen počkejte, až se zas vrátíme do New Orleansu. Mám v úmyslu se tam na něho trochu poptat a Frank má za lubem totéž.“
„Co je Frankovi po tom?“
Avšak po tomto vrcholném projevu mužské zabedněnosti odšustila Parthy z porady.
Po návratu z delty ležel Bavlníkový květ jeden den nečinně v neworleanském přístavišti. Časně ráno po jejich příjezdu odešel Gaylord Ravenal na pobřeží. Když sešel s můstku, promluvil si krátce s tímtéž bystrozrakým pánem, který lelkoval na nábřeží jako minule. Náhodnému pozorovateli by se muselo zdát, že se pozdravili docela srdečně.
„Už zase zpátky, Gayi!“ zvolal muž s pronikavým pohledem. „Vy se podle všeho musíte pořád vracet na místo svého –.“
„Čert vás vem,“ řekl Ravenal.
Zpátky k Bavlníkovému květu se vrátil ve tři hodiny. Když ho zahlédl zevloun, který ho předtím obtěžoval (a dosud se záhadně potloukal po břehu), zavřel oči a pak je zase rychle vykulil, jako by chtěl zaplašit nějaký přelud.
„Hrom do toho, Ravenale! Vyloupil jste banku?“
Ravenalův oděv od špiček lesknoucích se bot až po dýnko světle šedého klobouku byl prostě dokonalost sama. Boty měl ručně šité, úzké, aristokratické. Látka jeho šatů pocházela zaručeně z Anglie, a nebyly ušity pro ledajakého náhodného kupce, nýbrž zhotoveny Ravenalovi na míru. Kalhoty se k nártu elegantně zužovaly. Límec byl obratně upraven tak, aby vzadu přiléhal k šíji. Prádlo měl z nejjemnějšího a nejbělejšího plátna a zručná švadlena nezapomněla ani na jednoduchý monogram, nenápadně vyšitý v rohu kapesníku, vykukujícího z levé náprsní kapsy. Bambusová hůlka, která se teď zase octla v přiměřené společnosti, jako by se rovněž zaskvěla nebývalým leskem a přepychem. Gaylord Ravenal poslal poštou z louisianské delty Plumbridgeovi, jedinému anglickému krejčímu v New Orleansu, celou svou mzdu za prvních čtrnáct dní na důkaz své důvěryhodnosti zároveň s ujištěním, že zbytek doplatí, a udělil mu rozkazy, jejichž výsledkem byla jeho nynější elegance.
Teď se na chvilku zastavil, aby si s tím čmuchalem vyřídil něco, co mu už dávno leželo na srdci. „Poslouchejte, Pajdo, Bavlníkový květ spustil kotvu v neworleanském přístavu dnes ráno v sedm hodin. Vyšel jsem na břeh v devět. Teď jsou tři. Až do devíti hodin ráno mohu chodit na břeh, jak se mi zlíbí. A jestli do té doby od vás uslyším ještě nějaké urážlivé řeči, budu vás muset potrestat.“
Po tomto upozornění upřel Pajda na Ravenala pohled, v němž úžas zápasil o prvenství s obdivem. „Mordyje, Ravenale, když budete mít jen trochu štěstí, musí vám ta vaše drzost jednou vynést milión.“
„Pro takovou mizernou sumu bych se ani neobtěžoval.“ Vytáhl z vnitřní kapsy dlouhý, tmavý, voňavý doutník. „Zakuřte si.“ Pak vyňal ještě jeden. „A tenhle dejte Vallonovi, až k němu půjdete s raportem. Vyřiďte mu, že jsem chtěl, aby aspoň jednou v životě poznal, jak chutná pořádný doutník.“
Když přecházel po lodním můstku, potkal paní Hawksovou a humpoláckého představitele ničemů Franka, kteří se zřejmě vydali na společnou výpravu na břeh. Ustoupil stranou s tak dvornou úklonou, že by to lépe nedokázal ani tennesseeský Ravenal z doby kordů, atlasových oděvů a paruk.
Paní Hawksová byla konec konců přec jen také žena; a žádná žena se nemohla podívat bez vzrušení na obraz chladné elegance, který tu před ní stál. „Panenko skákavá!“ zvolala zcela nevhodně. Frank, který býval vždycky, ať už na břehu nebo na lodi, oblečen tak nedbale, že každého, kdo se na něho podíval, až jímal nepokoj, se teď pokoušel o pohrdlivý úšklebek, ale jelikož nebyl patřičně nalíčen, neuspěl.
Ravenal oslovil paní Hawksovou: „Doufám, paní, že se na břehu dlouho nezdržíte?“
„A proč by ne?“ vyhrkla paní Hawksová se svou obvyklou jemností.
„Doufal jsem, že mi snad vy, kapitán Hawks a slečna Magnolia prokážete tu čest a povečeříte se mnou ve městě a potom dovolíte, abych vás pozval do divadla. Znám tu jeden malý restaurant, kde –“
„To tedy určitě!“ znělo Parthyino zdvořilé odmítnutí; poté odplula majestátně po můstku, následována potěšeným Frankem.
Ravenal se zamyšleně ubíral dále. Kapitán Andy byl v kanceláři hned vedle malé přídní paluby, kterou se vstupovalo na divadelní loď. Byla s ním Magnolia – Magnolia bez matčiných ochranných křídel. Konec konců ani Parthy neměla schopnost vyskytovat se na několika místech současně. A v této chvíli byla cele pohroužena do rozhovoru s Pajdou na nábřeží.
Magnolia byla zřejmě vystrojena k slavnostní příležitosti. Měla hedvábné, jemně nažloutlé šaty se sukní vpředu rozevřenou a nařasenou přes podklad ze smetanově zbarveného hedvábí a z téže smetanově bílé látky byl i přední díl přiléhavého prodlouženého živůtku. Kulatý klobouček z florentské slámy s módním vysokým dýnkem měl umně zprohýbanou střechu, která stínila Magnoliiny spanilé oči a byla podšita sytě růžovým sametem. A na dýnku vlála sytě růžová sametová stuha. Dívčiny černé vlasy se vedle této živé barvy zdály ještě temnější. Nažloutlý slunečník a dlouhé švédské rukavičky doplňovaly její úbor. Vypadala, jako by vykročila rovnou z Harperova bazáru – a vlastně tomu tak bylo. Šaty byly věrnou kopií kostýmu, který ji obzvláště zaujal, když zkoumala stránky tohoto módního časopisu.
Andy pracoval u psacího stolu. Na stole byly vyrovnány řady plátěných pytlíků; jedny byly ducaté a nadité, jiné splihlé a převislé k jedné straně; a když jste tyto plátěné pytlíky nadzvedli a zase postavili, vydávaly příjemný cinkavý zvuk. Před nimi byly vysoko navršeny úhledné balíčky zelenavých bankovek, srovnaných jedna na druhé ve svazečcích po padesáti kusech, a každý byl opatřen čistou, bílou, vprostředku sešpendlenou páskou. Kolem dokola, jako čínská zeď, byly srovnány sloupce půldolarů, čtvrtdolarů, desetníků a nikláků, mezi nimiž se tu a tam tyčila věžička stříbrných dolarů. Andy se uprostřed toho všeho vyjímal jako přívětivý a zámožný skřítek z Grimmových pohádek. Z hlediska výtěžku překonal zájezd do delty všechny rekordy.
„… A padesát je šest set padesát,“ broukal si Andy radostně a črtal číslice na list žlutého linkovaného papíru, „… a padesát je sedm set a pětadvacet, to máme sedmset pětadvacet a pětadvacet, to je…“
„Ale tatínku!“ zvolala netrpělivě Magnolia a otočila se k okénku, odkud bylo vidět na New Orleans, tak lákavě rozložený v ochranné náruči pobřežní hráze. „Už jsou bezmála čtyři hodiny a ty ses ještě ani nepřevlékl, jen pořád počítáš ty protivné peníze a maminka s tím poťouchlým Frankem si také odešla za nějakou ohavnou záležitostí. Vím, že je to něco ohavného, protože maminka se tvářila tak potěšeně. A tys mi to slíbil. Neuvidíme New Orleans zase celý rok. A slíbils, že si najmeme kočár a pár koní a pojedeme k jezeru Pontchartrain a tam se navečeříme a zase pojedeme zpátky a pak že půjdeme do divadla, a teď už jsou bezmála čtyři hodiny a ty ses ještě ani nepřevlékl, jen pořád počítáš ty protivné peníze a maminka –.“ Celkem vzato, první milovnice Magnolia se v některých ohledech příliš nelišila od onoho dítěte, které před mnoha lety upadalo jako na povel do hysterických záchvatů, jen aby dosáhlo svého.
„Minutku,“ mumlal Andy roztržitě. „Přece tady ty peníze nemohu nechat povalovat jako knoflíky, že ne? V Německé národní bance mně dělají zvláštní laskavost, že tam smím přijít po úředních hodinách postranním vchodem a uložit si peníze… A padesát je osm set padesát a padesát je devět…“
„Co je mi po tom!“ vykřikla Magnolia a dupla si. „Je to od tebe přímo hanebné, tatínku. Slíbils mi to. Jsem úplně oblečená. A ty ses ještě ani nepřevlékl –“
„Pro krista pána, Nollie, snad nebudeš zrovna taková nerozumná ženská jako tvoje máma! Já tady sedím, dřu jako mezek –“
„Ach, vám to ale krásně sluší!“ zvolala teď Magnolia. Andy na ni udiveně pohlédl. Její zrak se upíral přes jeho hlavu na někoho, kdo stál ve dveřích. Andy se rychle otočil na rozvrzané, prastaré otáčecí židli. Samozřejmě, ve dveřích stál Ravenal. Andy sešpulil rty k táhlému hvízdnutí, které začalo vysokým a skončilo hlubokým tónem a bylo projevem nejvyššího překvapení a obdivu.
„Jak krásně vám to sluší!“ opakovala Magnolia a spráskla ruce jako dítě.
„A což teprve vám, slečno Magnolie,“ odpověděl Ravenal; vešel do útulné malé kanceláře, vzal něžně do dlaní Magnoliinu překvapenou ručku, sklonil se nad ní a políbil ji. Magnolia, jako skvělá herečka a pravá dcera svého galantního galského otce, opětovala tento pozdrav nepatrným, půvabným úklonem hlavy, bez viditelného překvapení. Ani Andy nedal najevo pražádný údiv při pohledu na tuto uhlazenou a elegantní postavu, skloněnou nad ruku jeho dcery. Vypadal pouze potěšen. Avšak pojednou se jeho výraz změnil; zatvářil se vyděšeně a vyskočil. Zatahal se za licousy – neklamné znamení, že v jeho nitru zavládl nepokoj.
„Koukejte, Ravenale! Snad to neznamená, že od nás odcházíte? Ty vaše šaty a že líbáte Nollii ruku. Pro krista pána, Ravenale, přece nás nechcete opustit?“
Ravenal setřepl neexistující smítku s manžety svého dokonalého rukávu. „Toto jsou moje obyčejné šaty, kapitáne Hawksi. Chci tím říci, že obvykle bývám oblečen tak, jak mě teď vidíte. Když jsme se setkali poprvé, byl jsem dočasně v tísni. Něco takového se může přihodit každému gentlemanovi.“
„Ovšemže,“ souhlasil Andy chvatně a srdečně. „Samozřejmě. Ale vystrašil jste mne. Už jsem si myslel, že jste mi přišel dát výpověď. A když už o tom mluvíme, Ravenale, je to od vás hotové bláznovství, že chcete od nás v Natchezu odejít, jak jste mi oznámil. Nevím, co jste dělal dřív, ale věřte mi, jste rozený herec pro divadelní loď. Zůstaňte u nás a já vám zvýším plat na dvacet –“ Ravenal zavrtěl hlavou – „pětadvacet –“ opět záporný posunek – „na třicet dolarů týdně! A pámbu ví, že ani jeden herec na všech řekách, co jich je, nebere zdaleka tolik.“
Ravenal pozdvihl bílou, pěkně utvářenou ruku. „Nemluvme teď o penězích, kapitáne. Ačkoli kdybyste byl ochoten mě přidat nějakou tu desítku, pak… Díky… přišel jsem proto, abych požádal vás, paní Hawksovou a slečnu Magnolii, abyste mi prokázali čest a povečeřeli se mnou dnes večer ve městě a pak se mnou šli do divadla. Znám malou francouzskou restauraci –“
„Tatínku!“ vrhla se k maličkému Andymu a zahalila ho do svých volánů, do nažloutlého hedvábí, do růžového sametu a voňavky. Paže mu ovinula kolem krku. Svěží, mladé líčko přitiskla k temeni jeho prošedivělé hlavy. Její oči byly obrovské – a hleděly přímo do očí Ravenalových. „Tatínku!“
Avšak léta soužití s pedantickou Parthy ho naučila opatrnosti. „Maminka –“ namítl chabě.
Magnolia od něho Odběhla, přiskočila k Ravenalovi a uchopila ho za paži. V jejích rozkošných očích stály slzy. Bezděky přikryl volnou dlani ručku, která tak prosebně tiskla jeho rukáv. „Slíbil mi to. Ale teď musí spočítat všechny tyhle peníze, protože Doc se zdržel v Baton Rouge a nepřijel sem za námi dnes odpoledne, jak bylo smluveno, a maminka odešla na břeh, a my jsme měli jet k jezeru Pontchartrain a pak na večeři a on se zatím ještě ani nepřevlékl a už jsou bezmála čtyři hodiny – teď už jsou asi čtyři pryč – a on pořád počítá ty protivné peníze –“
„Magnolie!“ zařval Andy v záchvatu pravé francouzské zuřivosti a zatahal se za licousy tak zběsile, jako by se za ně chtěl zvednout od podlahy.
Magnolia dojista vychutnávala situaci. Zde byli dva muži, kteří ji oba zbožňovali a ona zbožňovala je. Rozhodla se proto, že jejich lásku vyzkouší. Zatvářila se tragicky – ale nikoli tak tragicky, aby tím utrpělo její líbezné vzezření. A tomu, který ji miloval nejhlubší a nejnesobečtější láskou, řekla:
„Nezáleží ti ani za mák na mně, ani na mém štěstí. Staráš se jen o tuhle hloupou loď, o obchod a o peníze. Cožpak jsem nepracovala noc co noc po celá léta? A teď, když mám jednou příležitost trochu se pobavit – jako bys mi ani nebyl slíbil –“
„Vždyť ti říkám, že půjdeme, Nollie. Ale maminka se ještě ani nevrátila. A jak jsem mohl vědět, že Doc zůstane trčet v Baton Rouge! Máme fůru času na večeři i na divadlo, jenom tu vyjížďku k Pontchartrainu budeme muset odložit –“
Magnolia srdceryvně zasténala. Její veliké temné oči se obrátily prosebně k Ravenalovi. „A právě tuhle vyjížďku mám ze všeho nejradši. A což teprv koně! Jsem celá pryč do koní a nikdy nemám příležitost k vyjížďce – no, dobrá –“ když Andy chtěl něco namítnout – „občas ano; ale jaké koně mají v těch malých městech! A tady můžeme dostat skvostné spřežení, které se jen leskne, chřípí jim jen hraje, a pěkný lehký kočárek, koně s krásnými ohony, řinčící postroje, polštáře z jelenice, a jezero a krabi s měkkými skořápkami –.“ Mluvila nesouvisle, ale zůstávala stejně spanilá jako předtím a v té chvíli byla ještě žádoucnější než kdykoli dříve.
Ravenal ovládl šílenou touhu sevřít ji do náručí. Obrátil se s vážnou tváří k utýranému Andymu. „Jestli mi důvěřujete, kapitáne Hawksi, dovolte, abych uskutečnil plán, který mě právě napadl. Znám velmi dobře New Orleans a jsem sám – ehm – v New Orleansu velmi dobře znám. Slečně Magnolii tolik záleží na tom, aby využila dnešního volna. Vím, kde se dostane nádherný kočár se spřežením. Pár hnědoušů – mají velmi vysoký krok, ale jsou naprosto bezpeční.“ Magnolia zakvikla nadšením jako malé dítě. „Když se vydáme na cestu okamžitě, můžeme si dopřát docela pěknou projížďku – slečna Magnolia a já. Je-li vám libo, můžeme vzít s sebou paní Meansovou nebo paní Soaperovou –“
„Ne,“ zvolala svéhlavá kráska.
„– a vrátíme se včas, abychom s vámi a s paní Hawksovou povečeřeli, řekneme u Antoina.“
„Ano, tatínku!“ zvolala Magnolia, „tatínku!“
„Maminka –“ zase namítl Andy chabě. Hromádky a sloupce peněz dosud ležely nespočítány na psacím stole. To se musí nějak vyřídit. Popoběhl k oknu, přelétl zkoumavým pohledem nábřeží a ulice, které z něho vybíhaly. „Nemám tušení, kde vězí.“ Bezradně se otočil od okna a pohlédl na oba mladé lidi. Čímsi – snad právě tím, jak dobře se k sobě hodili, když tam stáli vedle sebe, tak mladí, krásní, dychtiví, tak živoucí a rozechvělí – zjihlo jeho romantické srdce. Magnolia v nejlepších svátečních šatech; dokonale vystrojený Ravenal. „Tak dobrá, nevidím v tom nic špatného. Maminka a já se s vámi sejdeme u Antoina, řekněme o půl sedmé –“
A už byli ti tam. Vypadalo to, jako by se vznesli do vzduchu a jako by je závan větru vynesl z malé kanceláře přes lodní můstek na přístaviště. Pajda za nimi zíral, téměř jako by jim udílel požehnání.
Andy se vrátil k psacímu stolu. Znovu se pustil do spokojeného pobrukování. Hodiny odbily čtvrtou. Půl páté. Ťuky, ťuk, klepala vesele tužka do desky stolu, jak črtal na papír ty skvostné číslice. Tenhle Ravenal, to je učiněný zlatý důl. Znamenitý chlapík. Levný i za třicet týdně. Ťuky, ťuky, ťuk. A padesát je tisíc. A dvacet pět je tisíc dvacet pět. A padesát – a padesát – to máme – dvanáct set pětadvacet – hromské dílo! –
Zaječení. Kdosi se řítil po lodním můstku a vpadl do kancelářičky právě ve chvíli, kdy Andy ve vší spokojenosti dospíval k třinácté stovce. Čísi ruka ho popadla křečovitě za rameno a doslova ho nadzvedla z rozvrzané houpací židle. Parthy –klobouk nakřivo, s dmoucí se hrudí a vytřeštěnýma očima, s ústy lapajícími po dechu.
„Na Canal Street!“ zachroptěla. Zdálo se jako by jí výkřik, který chtěla vyrazit, zdusila v hrdle síla samého citu, jenž jej vyvolal, takže nakonec ze sebe vydala jen přirdoušený ston. „Canal Street! Ti dva… na vlastní oči… jeli… v ko… jeli v –“
Klesla do židle. Tentokrát zřejmě nic nepředstírala. Andy se poděsil. Vysoká, klátivá postava Franka, představitele ničemů, se mihla kolem pokladního okénka a zatarasila nízké dveře. Civěl s otevřenými ústy na téměř zhroucenou Parthy. Těžce oddychoval a vypadal pohoršeně.
„Utekla mi,“ oznamoval. „Zmerčí je v tom davu lidí, jak jedou v kočáře, a pustí se za nimi po Canal Street, až si kdekdo myslí, že jí přeskočilo. Pak si to namíří sem k přístavišti a já pořád za ní. Ženská v jejím věku. Co si o mně vůbec myslíte?“
Parthy ho však neslyšela. Neexistoval pro ni. Tvář měla popelavou. „Je to vrah,“ vyrazila ze sebe.
Andyho trpělivost, která nebyla nikdy příliš odolná, teď povolila pod tlakem událostí dnešního odpůldne. „Co se s tebou děje, ženská! Zbláznila ses nadobro? Kdo je vrah? Frank? Koho zavraždil? Zavraždil bych za fajfku tabáku vás oba za to, že mi přijdete skuhrat zrovna sem! Člověk se tady dře, aby jeho podnik vypadal jako opravdový podnik, a ne jako blázinec, plný zuřivých –“
Parthy povstala, třesouc se na celém těle. Promluvila vysokým, zajíkavým hlasem. „Poslouchej, ty hlupáku. Mluvila jsem s tím člověkem v přístavu – s tím, co on s ním hovořil – nechtěl mi nic povědět, ale řekl, že se můžu zeptat policejního náčelníka, když chci nějakou informaci, a tak jsem šla k policejnímu náčelníkovi a to je dokonalý gentleman, jen co je pravda, a on zabil člověka.“
„Policejní náčelník! A zabil člověka! To musí být ale chlap!“
„Ale kdepak!“ zaječela Parthy. „Ravenal! Ravenal zabil člověka.“
„Pro pánaboha všemohoucího, kdy?“ vyskočil, jako by chtěl běžet Magnolii na pomoc.
„Před rokem. Před rokem, přímo tady ve městě.“
Andymu se tak náhle ulevilo, že se už neovládl. Popadl ho zuřivý vztek. „Ale nepověsili ho za to, že ne?“
„Koho že nepověsili?“ zeptala se Parthy tupě.
„Koho! Přece Ravenala! Pověsili ho nebo ne?“
„Ale ne, pustili ho. Řekl, že prý ho zastřelil v sebe –“
„Tak prosím, zastřelil člověka a pustili ho. Co to znamená? Že dobře udělal. Je to v pořádku. Tak co má být?“
„Co má být? Tvá vlastní dcera je teď ve městě a projíždí se v otevřeném kočáře s vrahem, to má být, Andy Hawksi! Na vlastní oči jsem je viděla. Já se tady snažím ochránit ji před zneuctěním a jdu to vyšetřit… a ledva vytáhnu paty, už vidím… tys vším vinen… tvoje vlastní dcera se projíždí na veřejné ulici ve veřejném kočáře s vrahem –“
„S veřejným vrahem – k sakru!“ zavřískl Andy vztekem bez sebe. „Abyste věděla, paní Hawksová, já jsem zabil člověka, když mi bylo devatenáct, a teď jsem už přes pětadvacet let jedním z nejváženějších lidí na řekách, a to je svatá pravda, když už chceš mluvit o vraž –“
Ale Parthenia Ann Hawksová poprvé ve svém neohroženém životě omdlela.
X
Gaylord Ravenal neměl v úmyslu se zamilovat. A rozhodně ho ani ve snu nenapadlo, aby se oženil. Sám by vám řekl, že nepatří k mužům, kteří se žení. Ale připluli do Natchezu a zase odpluli a on tu ještě byl, ještě hrál první milovníky na jevišti Bavlníkového květu a plánoval celé dny dopředu, jak přelstít paní Hawksovou a sejít se s Magnolií o samotě. Byl až po uši, šíleně zamilován. Střídavě se vzpouzel a zase podvoloval. Dnes se rozhodl, že tu mizernou kocábku opustí. Co pohledává on, Gaylord Ravenal, na divadelní lodi, dělá komedianta za mizerných třicet dolarů týdně! Vždyť dříve vyhrával (a také prohrával) v pokeru nebo ve faru i tisíc dolarů za jedinou noc. A hned nazítří byl odhodlán vzdát se karbanu provždy; stát se hodným té rozkošné bytosti a nepostradatelným pro Andyho, nalézt slabé místo v Parthyině krunýři.
Ve svých čtyřiadvaceti letech se už setkal s ženami všeho druhu. Miloval některé z nich a mnohé milovaly jeho. Ale nikdy nepoznal ženu, jako byla Magnolia. Její osobnost byla paradoxním výtvorem života, který vedla. Styk s podivnými a nevšedními lidmi, z nichž se skládal soubor Bavlníkového květu, to, co uviděla a uslyšela na řekách, špinavé, romantické, prosté, rabelaisovské, tragické i humorné zážitky, snášenlivá a jadrná moudrost, kterou načerpala od svého bujarého otce, zásada žít a nechat žít, jíž bylo prodchnuto veškeré ovzduší kolem ní, – to všechno jí dodávalo zvláštní vůni, vyzrálost a kamarádskou družnost, kterou vídáme obvykle jen u žen dvakrát starších a stonásob zkušenějších než ona. A to vše bylo protkáno půvabnou zdrženlivostí, která byla přímým výsledkem Parthyina vlivu. Měla i jistou důstojnost, vyvolanou patrně projevy úcty, jimiž ji po všechna ta léta zahrnovali jako dceru lodního kapitána. Někdy se na Ravenala zadívala tak otevřeně jako dítě. V takových chvílích by byl nejraději skočil do Mississippi (třebaže byla tak kalná) a smyl se sebe všechny hříchy, podobně jako poutníci v řece Jordánu.
Nazítří po Parthyně výzkumné výpravě do New Orleansu se odehrál mezi ní a kapitánem Andym krátký, ale urputný zápas, z něhož vyšel Andy sice pohmožděn, ale vítězně.
„Buď odsud zmizí ten vrah a karbaník, nebo půjdu já,“ prohlásila Parthy ukvapeně. Byl to jeden z těch výroků, které mohou tomu, kdo je vysloví, způsobit jen nepříjemnosti.
„Zůstane tady.“ Tentokrát byl Andy tvrdý jako ocel.
A Ravenal zůstal. Parthy ovšem také.
Když jste se podívali na ty dva – na Parthy a Ravenala –, měli jste dojem, že stojí proti sobě zády ke zdi a střeží se navzájem, číhajíce na příležitost k výpadu a útoku.
Bavlníkový květ dělal skvělé obchody. Zprávy o naivce a milovníku na této divadelní lodi se šířily po řekách po proudu i proti proudu. Při milostných výstupech té či oné hry zaujímala teď Parthy pokaždé stanoviště mezi kulisami, mračila se a vydávala nesrozumitelné zvuky, jimž dvojice na jevišti – Magnolia co jasnooká heroina a Ravenal jako horoucí a vášnivý milovník – nevěnovala pražádnou pozornost. Byla to jejich jediná příležitost vyjádřit si navzájem, co skutečně cítili. Bylo to patrně také nejveřejnější a nejpřesvědčivější vyznávání lásky, jaké kdy zdobilo jeviště tohoto nebo kteréhokoli jiného divadla.
Ravenal se uplatňoval v mnoha směrech. Ujal se například omšelých kulis Bavlníkového květu. Na všech divadelních lodích bylo zvykem užívat kulis po obou stranách. Jedna strana plátěné kulisy zobrazovala řekněme přijímací salón. A na rubu bylo namalováno zelené listoví a hnědé kmeny stromů, což mělo představovat lesní scenérii. Bylo to tak zavedeno kvůli hospodárnosti a pro nedostatek jevištního prostoru. Kulisy byly namalovány těžkopádně a bez obrazotvornosti, každý list byl lopotnou kopií skutečného listu a každý kousek dřeva jako živý, a proto výprava všech her Bavlníkového květu působila při pohledu z hlediště nepřesvědčivě i na nezkušené venkovany. Ravenal vzal barvy a štětec a pustil se do práce; namaloval dvoje oboustranné kulisy, které vyvolaly posměšné výkřiky a námitky všech herců, shromážděných na jevišti.
„Není zapotřebí, aby to vypadalo přesně jako les,“ vykládal jim Ravenal, hýře marnotratně zelenou barvou. „Má to jenom vyvolat dojem lesa. Obecenstvo přece nebude dřepět na jevišti, že? No tak! Tadyhle mají být vrátka. Nemá smysl napatlat tam každou laťku, protože něco takového stejně nikomu nebude připadat jako vrátka. Já udělám prostě jen tohle… a pak tohle…“
„Je to pravda!“ volala Magnolia ze středu hlediště, kam se postavila s hlavou kriticky nakloněnou k jedné straně. „Člověk má dojem, že tam jsou vrátka, i když tam ve skutečnosti nejsou… Podívej, tatínku!… A ty stromy. Ty všechny těžkopádné zelené kaňky, které jsme tam dříve mívali, nikdy nevypadaly jako skutečné listy.“
Zcela nevědomky použil Ravenal onoho dne a v onom primitivním prostředí téže metody, která o čtvrt století později proslavila jistého Bobbyho Jonese v newyorském divadle.
„Kde jste se to jen naučil –“ podivoval se kdosi ze souboru; snad to byla Magnolia, snad pani Meansová nebo Ralph.
„V Paříži,“ odvětil stručně Ravenal. Ale předtím se ještě nikdy o Paříži nezmínil.
Často se takto mimochodem dotkl své záhadné minulosti.
„Paříž! Povídali, že mu hráli!“ vyjekla Parthy bez váhání. „Je to zrovna taková lež jako s těmi Ravenalovými z Tennessee, a vůbec se všemi těmi darebnými, nadutými povídačkami, které nám věší na nos.“
Ale potom, když o několik týdnů později hráli v Tennessee, zašel si s Magnolii a s Andym do starého, divokým vínem obrostlého kostelíka s vonným a tajuplným hřbitovem, kde kvetly magnolie a cesmina; schůdky vedoucí ke kostelním vratům byly vyšlapané, sloupy na rozpadnutí. A tam ve skleněné schránce, vedle rozedrané, v kůži vázané bibli, půl druhého století staré, spočíval stářím zežloutlý dokument. Inkoustová čerň písmen, snad už maličko zšedla, ale písmo bylo dosud jasné a čitelné.
POSLEDNÍ VŮLE JEANA BAPTISTY RAVENALA
Já, Jean Baptista Ravenal, občan této provincie, jsa skrze milost Boha Všemohoucího při zdravém rozumu a dobré paměti, prohlašuji, oznamuji a ustanovuji toto a jedině toto co svou poslední vůli a pořízení. Je mojí vůlí, aby moji synové se uvázali v držení svých statků, až postupně dospějí věku jednoho a dvaceti jar. To se týká nejstaršího z nich, jímž jest Samuel, druhého Jeana a třetího Gaylorda.
Je mojí vůlí, aby moji otroci byli držáni ku práci na pozemcích tak, aby mé statky co nejlépe vynášely, a to proto, aby moji synové obdrželi nejlepší vzdělání, jaké výtěžky z tohoto majetku budou dovolovat. Nechť se naučí číst a psát a nechť jsou obeznámeni S praktickou částí aritmetiky, nechť však nejsou příliš důtklivě nuceni do latinského jazyka a gramatiky. Svým synům, pakli dosáhnou přiměřeného věku, doporučuji, aby si osvojili a vykonávali nějaké povolání nebo zaměstnání (mým přáním je, aby jeden se věnoval právům, druhý obchodu).
„A co ten další?“ zvolala Magnolia tlumeně a vzhlédla uzardělá a se zářícíma očima od skřínky, nad níž se skláněla. „Co ten třetí? Gaylord? Nezmiňuje se –“
„Černá ovce rodiny. Byl to můj prapradědeček. Vždycky byl v rodině nějaký Gaylord a vždycky to byla černá ovce. Můj děd, Gaylord Ravenal, můj otec, Gaylord Ravenal a –“ uklonil se.
„Taky jste černá ovce?“ optal se Andy suše.
„Jako uhel.“
Magnolia se opět zamyšleně nachýlila nad knihu, její rty utvářely slova a tiše je vyslovovaly, jak luštila podivný rukopis.
Dávám a odkazuji svému synu Samuelovi pozemek zvaný Ashwood, který se nalézá a rozkládá na jižním břehu řeky Cumberland, zároveň s dalším mým pozemkem na severní straně výše uvedené řeky…
Dávám a odkazuji svému synu Jeanovi, jeho dědicům a nástupcům, na věky věků lán půdy o výměře sedmi set a čtyřiceti akrů, ležící na Stumpy Soundu… a taktéž i jiný lán o výměře tisíce akrů…
Dávám a odkazuji svému synu Samuelovi čtyři sta a padesát akrů půdy, která se rozkládá poblíž plantáže Williama Lowrie při hlavním toku říčky Old Town…
Magnolia se napřímila. Její krásné oči jiskřily rozhořčením. „Kde je Gaylord?“
„Prosím!“ Ještě nikdy ho nenazvala jménem.
„Ale já myslím zde toho Gaylorda. Toho, který přišel po Samuelovi a Jeanovi. Proč on není – proč jemu –“
„Nezvedený hošík,“ řekl Ravenal s okouzlujícím úsměvem.
V této chvíli po něm opravdově zatoužila. Nemohl říci nic, co by lépe upevnilo kouzlo, jímž ji k sobě poutal. Nachýlili se k sobě nad tou relikvií, uzavřenou v malé skleněné schránce. Andy spěšně zakašlal. Lehce se od sebe odklonili. Byli jako v omámení.
„Vaši příbuzní leží tady na tom hřbitově?“ vyzvídal Andy stroze, jen aby zlomil kouzlo. „Ravenalovic rodina?“
„Zabírají tam celé akry,“ ujistil ho Gaylord vesele. „Syn toho a toho… dcera tamtoho… milovaný otec… Ostatně někdo z naší rodiny leží zrovna vedle vás.“
Andy lehce vykřikl a uskočil chvatně stranou. Poněkud ustrašeně pohlédl na místo, na něž Ravenal tak ledabyle ukazoval. Prostá kamenná deska, zasazená do zdi. Andy pohlédl na nápis, který nesla; sehnul se. „Koukej, Nollie, přečti to sama. Ty máš mladší oči.“
Sklonila svěží mladou tvář k chladnému šedému kameni a četla libým hebkým hlasem:
Zde spočívá tělesná schránka paní Zuzanky Ravenalové, ženy pana Jeana Baptisty Ravenala, jednoho z radních Jeho Veličenstva a generálního dohližitele na pozemcích této provincie, která zesnula 19. října 1765 ve věku 35 let. Deset let úpěla pod těžkým tělesným utrpením, které jí přivodila změna v podnebí, a ač se odebrala do své rodně země, nenalezla úlevy, a navrátivší se, snášela své navštívení s neobyčejnou odhodlaností a pokorou až do konce svých dní.
Magnolie se zvolna pozvedla z okvětních lístků nadýchané sukně, která se kolem ní rozprostřela, když se sklonila ke čtení. „Chudinka ubohá!“ Oči jí zjihly soucitem. A zase se zdálo, že se ti dva mladí lidé k sobě přiklánějí, jakoby hnáni prudkým závanem vášně. A tentokrát se k nim malý kapitán Andy otočil zády a odcupital chrámovou lodí. Když se zase objevili v slunečním svitu, uviděli tu trpasličí postavičku zamyšleně opřenou o černý kmen starého dubu. Kouřil dýmku jaksi ostýchavě, jako kdyby se obával, aby proti tomu zesnulí Ravenalové nic nenamítali.
„Jářku,“ poznamenal, když Magnolia a Ravenal k němu došli, „budu sem muset zavést maminku. Dějiny ji ohromně zajímají, vždyť přece bývala učitelkou.“
Se stejnou dovedností, s jakou zhotovil kulisy pro jeviště divadelní lodi, uměl Gaylord Ravenal vykouzlit i romantickou scenérii sám kolem sebe. Ani tyto kulisy nesnesly příliš podrobné zkoumání zblízka. Avšak v příznivém osvětlení a na jistou vzdálenost se vyjímaly kouzelně působivě a přesvědčivě.
Jeho divadelní cítění se neomezovalo pouze na jeviště. Byl prvním milovníkem na scéně i mimo ni. Obecenstvo ho zbožňovalo. Venkovské hospodyňky ze Středního západu, počestné matky a dlouholeté družky svých manželů, které ho zhlédly jako hrdinu nějakého krvavého a nervy drásajícího dramatu, upadaly na celé dny do záhadného mlčení, nebo zase projevovaly popudlivou kousavost. Do jejich obličejů byla jasně vepsána nelibost, když pohlédly na své dobrácké, všední, nudné manžely přes jídelní stůl s kouřícími se mísami zeleniny a masa.
„Co kdyby ses taky jednou mezi týdnem oholil,“ vrčely nevraživě, „a nechodil mi ke stolu zarostlý jako gorila?“
Manžel býval poněkud překvapen. „Ale vždyť jsem se holil v sobotu jako vždycky.“
„A koukni se, jaké máš ruce!“
„Ruce?… Poslouchej, Bello, copak to do tebe vjelo?“
„Ale nic.“ A Bella znovu upadla do nevrlého mlčení.
Paní Hawksová bojovala tuhý boj; jaké vyhlídky však měla její mateřská žárlivost oproti mládí, lásce a romantice? Celý týden vlévala jed do Magnoliiných neochotných uší: Dělá si z tebe jen blázny… jednou se nejspíš sebere a nechá divadlo plavat… takový prachobyčejný karbaník… jen se mu podívej do očí… je to vrah a ty to víš… radši bych tě v hrobě viděla…
A potom Ravenal v jediném letmém okamžiku dokázal Parthy nějakým odvážným, okouzlujícím nebo přímo ďábelským kouskem, že všechna její námaha vyzněla naprázdno.
Například té noci, kdy hráli Zuzanku z Kentucky. Ravenal v ni měl roli, které se říká hrdina v modrácích, – představoval drsného, čackého zálesáka, nemluvu, ale srdce ze zlata. Magnolia ovšem hrála Zuzanku. Vystupovali tehdy v Gains Landingu; obyvatelé tohoto města byli známi svou neurvalostí a pro nějakou výtržnost daleko nešli. Hlediště bylo plné a diváci se chovali kupodivu slušně a pozorně. Když bylo představení v plném proudu, ozval se ze středu hlediště opilý hlas, který si táhle a výsměšně prozpěvoval jakousi povedenou písničku, jejíž refrén zněl: „Ó jé, snad né?“ Po každé vzrušující pasáži, na konci každé květnaté tirády vpadl rušivý a nesnesitelný refrén: „Ó jé, snad né?“ V Gains Landingu opatrnosti nikdy nezbývalo. Herci z Bavlníkového květu to věděli. Stačilo jediné slovo v nepravý okamžik, a už se zablýskly nože a třeskly pistole. Ale takhle to dál nešlo.
„Nevšímejte si ho,“ šeptala Magnolia ustrašeně Ravenalovi. „Je opilý. Přestane sám. Nedbejte na něho.“
Byli na jevišti sami. Blížil se vrcholný okamžik hry, kdy se chrabrý kentucký dřevorubec zříká své lásky k Zuzance, aby nestál v cestě jejímu štěstí s ničemným budoucím ženichem (kterého ovšem představoval Frank). Obecenstvo divadelních lodí na všech řekách znalo tuto hru už po léta a za tu dobu si zapamatovalo onen výstup slovo za slovem. „Zuzanko,“ říkal zálesák, „jesli on tebe míluje a ty míluješ jého, jdi s ním. Ale jesli ti úblíží, vrať se nazpět tam, kde bijí počestná serce pod hrubou košilí. Vrať se do Kentucky, tam jest tvůj domov!“
Tak tedy zněl tento výstup. Zatímco se však k němu blížili, nepřestával chraplavý, výsměšný hlas ze středu hlediště opakovat svou skeptickou otázku. „Ó jé, snad né? Ó jé, snad né?“
„Zatracený ožralý mamlas!“ procedil Ravenal mezi zuby, pohlížeje na nyjící Zuzanku z Kentucky zraky plnými nevýslovné lásky.
„Ach, můj drahý!“ hlesla Magnolia, která cítila, jak Ravenalovi tuhnou svaly pod modrou košilí, a viděla, jak mu pod líčidlem zbělela hrana spodní čelisti, výmluvné znamení rostoucího vzteku. „Buďte opatrný.“
Ravenal vypadl ze své role. Přistoupil k rampě. Hlediště, neklidné a popudlivé, se náhle ztišilo. Pohlédl do sálu přes tváře diváků. „Koukej, kamaráde, jestli ty to nechceš slyšet, jsou tady jiní, co by si to rádi poslechli.“
Hlas utichl. Místy se ozval slabý potlesk a výkřiky jako: „Správně! Ať mlčí.“ Nechtěli sami vyhodit svého krajana, ale toužili uvidět, jak to udělá někdo jiný.
Hra pokračovala. Hlas se už neozval. Velký výstup, v němž se zálesák zříká své lásky, se blížil – a už to tu bylo. „Zuzanko, jesli on tebe míluje a ty míluješ jého, jdi s ním. Ale jesli –“
„Ó jé, snad né?“ zaječel rozveselený hlas, teď jakoby poněkud překvapeně. „Snad né?“
Ravenal od sebe odtrhl kentuckou Zuzanku. „Dobrá, když si o to říkáš,“ křikl výhružně. Přehoupl se přes rampu, seskočil na desku klavíru, na klávesnici, na stoličku u klavíru a to všechno čtyřmi rychlými, dlouhými skoky, prolétl uličkou mezi sedadly, vyzdvihl za límec chlapíka, líně se rozvalujícího na sedadle, pak ho popadl za límec a spodní část kalhot, vyběhl zase uličkou ke dveřím a ven ze dveří, přeběhl můstek a zmizel v temnotě. Za okamžik se zase objevil v uličce, otíraje si v chůzi ruce; vyskočil na stoličku u klavíru, na klávesnici, na desku klavíru, přeskočil rampu a zpátky na jeviště. Zde se na okamžik zastavil, rychle oddychuje. Nikdo ani nehlesl. Za celou tu dobu nebylo vlastně slyšet nic jiného než jeho kroky a nelibozvučné zakvíleni, jímž se klavír ohrazoval proti tomu, že mu dupl na prsty. Teď se na Ravenalové tváři objevil poněkud nejistý výraz.
„Počkejme,“ řekl nahlas. „Kdepak jsem to vlastně –“
A blažené obecenstvo zapělo jako jeden muž: „Zuzanko, jesli on tebe míluje a ty míluješ jého –“
Co zmůže pouhá Parthenia proti takovému muži? A jaké vyhlídky má vedle něho Frank?
Drama se mu přímo lepilo na paty. Ani ne za týden se udála ta příhoda s kazatelem. Byl to takový ušmudlaný, nepatrný kazatel v zapadlém poříčním kentuckém městečku. Vlastnil vetešnický krámek v postranní uličce, byl v kraji nováčkem a neměl ani tušení, jaké oblibě a přízni se těší herci ze souboru Bavlníkového květu. V jeho očích byl každý herec poznamenán vypáleným znamením hanby. Doc polepil celé městečko letáčky a plakáty. Jeden z nich byl obzvláště působivý i za oněch časů primitivní fotografie. Ukazoval Magnolii v roh andělské naivky ve hře Bouře a sluneční svit. Plakáty byly porůznu vystaveny ve výkladních skříních všelijakých zchátralých krámků, jimiž se honosila nábřežní třída tohoto městečka. Gaylord Ravenal bloumal pln opovržení po špinavé vesnici, která nepůsobila lepším dojmem než hromada bláta, much, mezků a černochů, a pojednou se zarazil, všecek ohromen, když jeho zrak náhodou padl na slova, načmáraná pod Magnoliinou podobiznou vystavenou mezi zaprášenými, rozházenými krámy ve výloze kazatelova vetešnictví. Podobizna ženy, kterou miloval, tu shlížela na mimojdoucí s očima zářícíma jako hvězdy. A pod ní bylo napsáno fanatickou rukou potulného kněze:
ZTRACENÁ DUŠE
Gaylord Ravenal přimhouřil oči, a pošlehávaje si štíhlou bambusovou hůlkou, vešel ve svých krásných anglických šatech do zatuchlého krámku a zavolal na majitele. Z šerého, pavučinami opředeného pozadí krámu se vynořil vetešník a kazatel v jedné osobě, vysoký, šmaťchavý, kostnatý muž, připomínající ohromného plaza. Upomínal na Uriaha Heepa a Ichaboda Crana a zároveň vzbuzoval pocit hnusu.
Velmi elegantní, velmi chladný a klidný Ravenal ukázal špičkou hůlky do výkladní skříně. „Vyndejte ten obrázek z výlohy. Roztrhejte ho. Omluvte se.“
„Nic takového mě ani nenapadne,“ osopil se na něho svatý muž. „Vy jste zpustlík a komediant a pobuda a ona je zrovna taková. Celá ta vaše loď i s vámi se všemi by se měla potopit do té řeky, kterou znečišťujete.“
„Sundejte si kabát,“ poručil Ravenal a zároveň sám odložil své bezvadné sako.
V kazatelových očích se mihl žlutý záblesk strachu. Zamířil ke dveřím, Ravenal mu hbitým úkrokem zastoupil cestu. „Svlékněte ho, než ho s vás strhnu, anebo se chcete bít v kabátě?“
„Vztahujete ruku na muže božího a já proti vám popoženu zákon. Šerifova kancelář je hned vedle. Dám vás –“
Ravenal jím smýkl kolem dokola, popadl ho za límec ušmudlaného kabátu a obratně mu jej strhl s ramen, čímž odhalil nejšpinavější košili, která snad kdy hanobila lidské tělo. Ravenalovy rty se zkřivily hnusem.
„Je-li čistota sestrou zbožnosti,“ poznamenal, ohrnuje si bleskurychle sněhobílé manžety, „budete v pekle nakládat uhlí.“ A vyrazil. Kazatel byl vyšší a těžší než tento štíhlý švihák. Ravenal však měl výhodu, která mu dodávala síly; podněcoval ho zuřivý vztek. Boží muž se zhroutil jako hromada špíny mezi své špinavé harampádí. Následovaly obvyklé požadavky vítěze.
„Vyndejte ten obrázek z výlohy!… Omluvte se mi!… Omluvte se veřejně za to, že jste urazil dámu!“
S mnohými vzdechy se kazatel doplazil k výkladní skříni, vytáhl ze změtí starého haraburdí fotografii s urážlivým nápisem a podal ji Ravenalovi do napřažené ruky. „Zřídil jsem vás docela pěkně, ale pochybuji, že máte něco zlomeného. Teď jdu vedle k šerifovi. Vy zatím napíšete veřejnou omluvu stejně velkými písmeny, jako jsou tahle, a vyvěsíte ji v tom svém prašivém výkladu. Ještě se vrátím.“
Oblékl si opět kabát, sebral bambusovou hůlku, vesele zamířil k šerifovi, představil se mu a vyslechl tohoto galantního Kentučana, který se vyslovil s pravou jižní dvorností a úctou o kapitánu Andy Hawksovi, o jeho choti a jejich nadané dcerušce, a zároveň ho ujistil, že dohlédne na to, aby písemná omluva zůstala ve výkladní skříni toho mizery celý den, až do odplutí Bavlníkového květu. Poté Ravenal, elegantní a nažehlený jako vždy, pokračoval v procházce po sluncem zalité, ospalé ulici.
O polednách se už tato událost rozkřikla po celé vesnici a dobrých deset mil daleko po proudu i proti proudu řeky a pronikla i do zázemí, a to všechno jakýmsi záhadným ústním podáním, které se šíří ve všech odlehlých končinách. Než se Ravenal vrátil na loď, zpráva o jeho hrdinském kousku ho už předešla. Tržba divadla, která už déle jak měsíc neustále rostla, nabyla teď přímo neslýchaných rozměrů. Ravenal se stal jakousi legendární postavou řek. Magnolia přiběhla k matce. „Nikdy s ním nesmím promluvit. Už toho mám dost. Jednáš s ním jako se zločincem.“
„A co jiného je?“
„Je to ten nej –“ Následoval dlouhý vzrušený výlev, plný zvučných slov jako hrdina, gentleman, skvělý, čestný, ušlechtilý, báječný – prostě řeč, kterou by Schultzy, v dobách svého režírování na divadelní lodi, označil jako a tak, a tak a takhle, a tak a tak a takhle, a tak a tak a tak.
Ravenal si došel na kapitána Andyho. Zacházíte se mnou jako s vyvrhelem lidstva. Jsem Ravenal. Choval jsem se vždy nanejvýš čestně. Jednáte se mnou jako s malomocným. Nesmím nikdy promluvit na vaši dceru. Je to ponižující. Pokládám za vhodnější rozvázat poměr, který, soudě podle vašeho chování, může být vám, kapitáne, a paní Hawksové jen nepříjemný. Odejdu z Bavlníkového květu v Cairu.
V panické hrůze přicupital kapitán Andy ke své choti a žádal ji, aby zmírnila mateřský dohled.
„Obětoval bys vlastní dceru, jen abys s tím mizerným nafoukancem nahrabal tu a tam o pár dolarů víc.“
„Copak ji chci obětovat, když jí chci dovolit, že si smí slušně promluvit s tak hezkým a dobře vychovaným mladíkem? Vždyť jsem lepšího jakživ nepotkal a ty taky ne!“
„Je to domýšlivý hlupák.“
„Kdybych já byl mladou dívčinou, jako je Nollie, na mou duši, že bych s ním utekl, abys věděla. Jestli v ní zbylo aspoň trochu kuráže po tom, jak jsi jí celých těch osmnáct let sekýrovala, pak to taky udělá.“
„To se ti povedlo! Jen ji ještě ponoukej! Jak vůbec víš, co on je zač?“
„Je to Rave –“
„To říká on.“
„Copak mi neukazoval v kostele –“
„Pro pána, Hawksi, jsi ty ale tajtrlík. Já bych ti taky dovedla ukazovat náhrobky. Mohla bych říct, že se jmenuju Bonapartová, a ukázat ti Napoleonovu hrobku, ale to by ještě neznamenalo, že byl opravdu mým dědečkem, či ano?“
Konec konců, v tom, co tvrdila, byla jistá moudrost. Snad dokonce měla pravdu; často se svými jízlivými nápady strefila do černého. Jisté je, že se nikdy nedověděli o této odnoži Ravenalova rodu nic víc než onu kusou informaci, vyčtenou z kroniky vesnického kostelíka a hřbitova.
Zdráhavě a s mnohými protesty nakonec Parthy dovolila, aby oba mladí lidé spolu hodinku denně uhlazeně porozprávěli vždy po obědě, mezi pátou a šestou. Avšak žádná orientální princezna nebyla bedlivěji střežena nežli Magnolia při těchto upjatých schůzkách. Po celý měsíc se tedy scházeli na levém boku hořejší paluby, na přídi. Židle měli postaveny hezky daleko od sebe. Na pravém boku, pětadvacet stop od nich, seděla v křesle nevrlá a ostražitá Parthy; ztělesněný nesouhlas.
Magnolia cítila, jak se jí pichlavý pohled zavrtává do zad a sedávala rovně jako svíčka, dlouhé, nervózní prsty pevně sepjaty, kotníky způsobně zkříženy; záhyby a náběry sukně měla nadmíru důstojně rozloženy kolem sebe, přesto však se zdálo, jako by jimi prochvíval elektrický proud, jako by se čechraly a ježily jako srst kotěte, když je podrážděno.
Ravenal sedal naproti dívce s jednou rukou nedbale přehozenou přes opěradlo židle. Nohy měl zkříženy. Zdálo se, že si tu hoví zcela klidně a pohodlně. Ale štíhlá noha v pěkném střevíci se mírně pohupovala nahoru a dolů. A pokaždé, když Parthy učinila nějaký nenadálý pohyb, jak už to měla ve zvyku, nebo když skřípavě zakašlala, aby důrazněji připomněla svou přítomnost, bylo možno spíše vycítit než uvidět, že Ravenal napíná všechny nervy a svaly, a líně komíhající noha sebou křečovitě škubla.
Slova, která tvořily jejich rty, byla v přímo směšném rozporu s tím, co si navzájem říkaly jejich zraky.
„Byl jste opravdu v Paříži, pane Ravenale? Tak ráda bych se tam také podívala!“ (Jak jsi hezký, když tam tak sedíš. Paříž mě nezajímá ani za mák. To jediné, co mě zajímá, jsi ty.)
„Určitě se tam také jednou podíváte, slečno Magnolie.“ (Drahoušku! Jak rád bych tam jel s tebou. Jak rád bych tě sevřel do náručí.)
„Já jsem se nikdy nedostala ani do Chicaga. Znám jen tahle poříční městečka.“ (Zbožňuju tu hladkou čistou křivku, kterou tvoří tvé vlasy nad spánky. Chci se jich dotknout, chci je pohladit. Můj drahý.)
„Je to špinavé, surové město. Ale má své příjemné stránky. New York –“ (Co je mi po tom, že tu dřepí ta stará dračice. Co mi může zabránit, abych teď nevstal a dlouze, dlouze nezlíbal ty tvé sladké rty, rudé jako granátové jablíčko?)
Parthy tu seděla zachmuřená a neoblomná. „Však ji žvanění tohohle hejska brzo znudí,“ říkala si. Viděla lichotivý a téměř prázdný výraz na tváři mladého muže, a jelikož neměla ani potuchy o tom, že Ravenal je pověstný od St. Louisu až po Chicago pro svou dokonale neproniknutelnou tvář hráče pokeru, neměla rovněž ani tušení o spodních proudech, které v něm kypěly a burácely v této chvíli.
Byli zajatci na této lodi; byli pospolu, a přece na míle vzdáleni. Ustavičně je hlídali a pozorovali. Měli společné výstupy na jevišti. Ale ty jen zvyšovaly jejich trýzeň. Magnoliiny poněkud vysedlé lícní kosti začaly ztrácet svou oblost. A když Ravenal bloumal po travou zarostlých, zaprášených ulicích toho či onoho poříčního městečka, švihal vztekle po lodyhách býlí a květin tenkou bambusovou hůlkou.
Ukuli dojemný plán, jak by se mohli, bude-li jim štěstí přát, aspoň někdy pokradmu, vášnivě políbit na dobrou noc. Po představení Ravenal vycházel ven a loudal se na záď lodi, kde stála káď s pitnou vodou. Naoko tam šel proto, aby se ještě před spaním napil. Magnolia se tam s ním měla pokud možno sejít na letmý, nebezpečný okamžik. Zřídkakdy se jim to poštěstilo. Signálem mu mělo být bouchnutí vstupních dveří. Často se stávalo, že dveře třeskly právě ve chvíli, kdy tam stál, všecek se chvěje napětím v hebké temnotě jižní noci, ale pak se ukázalo, že to je Frank, pani Soaperová či paní Meansová anebo neduživý pan Means se svým sípavým kašlem. Bác! třeskly dveře. Zklamání. Často spolykal celé galony říční vody, než přišla, – přišla-li vůbec.
Podařilo se mu ušetřit téměř sto dolarů. Byl neklidný a popudlivý. Kromě nevinné partičky pináklu, kterou si tu a tam zahrál s herci, nedotkl se karet po celé týdny. Kdyby se mohl dostat k pořádné hře, přisadit si do banku! Kdyby si mohl zajet do Chicaga! Nebo aspoň do St. Louisu! Tenhle zatracený poříční zapadákov. Tady není žádná příležitost. Mít tak štěstí a sehnat dost peněz, aby ji mohl odvézt s sebou. Pryč od té staré čertice a z téhle kocábky i z těch zpropadených nekonečných řek. Panebože, už jich má až po krk!
Hráli na řece Ohio – v Paducahu, ve státě Kentucky. Jednoho odpoledne se posadil ke kulatému stolu v zadní místnosti pobřežní krčmy. Kolik je hodin? Pět. Spousta času. A tak zvyšuju na pět. Pár set dolarů to spraví. Šest hodin. Sedm. Půl osmé. Osm. Půl – Cože, už půl deváté? Ralph stojí ve dveřích. Není možná! Hledal jsem vás všude. Tohle jsou mi pěkné móresy… Koukejte vymáznout… Kristepane!… V kapse má deset dolarů. A opona se zvedá v osm hodin. Vyběhl ven, pokřik mužů mu zněl v uších. Honem k přístavišti. Herci jsou vztekem bez sebe, Andy si popotahuje licousy; Magnolia v slzách, Parthy rozzlobená, ale triumfující, Frank nalíčený pro Ravenalovu roli.
Ravenal vyběhl před oponu a pozdvihl chvějící se ruku, aby utišil povykující, rozhněvané obecenstvo.
„Dámy a pánové, prosím vás o strpení. Nastalo nepříjemné, ale nevyhnutelné zdržení. Opona se zvedne přesně za pět minut. Jménem vedení podniku se vám co nejzdvořileji omlouvám. Doufejme, že naše představení vás odškodní za nepříjemné čekání. Děkuji vám.“ A pokynul jim rukou.
Kapela spustila.
Parthy byla na koni. „Nu, kapitáne Hawksi, řekla bych, že tímhle se všechno rozhodlo. Teď už snad poslechneš svou ženu. V hospodě – ano, prosím – u karet. Kdyby ho byl Ralph nenašel, byli bychom v pěkné polízanici. Celá léta si budujeme dobrou pověst na řekách, a pak si přijde takový lichometný karbaník a vrah…“
Ravenal vklouzl do kostýmu rychlostí hasiče a společně s Magnolii sehrál představení, pozoruhodné jednak rychlým tempem, jednak jakousi rozechvělostí. Drama, rozvíjející se před zraky občanů města Paducah, nebylo ničím ve srovnání s tím, které se na jevišti odehrávalo potají.
Mezi větami, které jí předpisovala role, zašeptala Magnolia nehybnými rty: „Ach, Gayi, proč jsi to udělal?“ Musela čekat asi deset minut, než mu jeho úloha dovolila přistoupit tak blízko, aby uslyšela jeho šepot.
„Peníze.“ (To je velmi těžké vyslovit bez pohnutí rtů. Ve skutečnosti to vyznělo jako „eníhe“, ale ona mu porozuměla.) „Pro tebe. Chci si tě vzít. Odvést odsud.“
Při tom všem hra nerušeně pokračovala. Když pak stáli těsně vedle sebe, bylo to celkem snadné.
Magnolia (ve své roli): Cože! Což vás všichni přátelé opustili? (Maminka přinutí Andyho, aby tě vyhodil.)
Ravenal: Nikoliv. Avšak přátelství je příliš chladným citem, než aby v této chvíli mohlo rozbouřit mé srdce. (Půjdeš se mnou?)
Magnolia: Ach, já toužím více po příteli než po milenci. (Ale cožpak mohu?)
Ravenal: Drahá slečno Brownová – slečno Lucy – (Provdej se za mne).
Magnolia: Ach prosím, nenazývejte mne slečnou Brownovou. (Kdy?)
Ravenal: Lucy! (Kde hrajeme zítra? Dejme se oddat tam.) Magnolia: Ochránče bezbranných sirotků! (V Metropolis. Bojím se.)
Ravenal: Chcete se státi nevěstou chudého muže? (Miláčku!)
Ze strachu, aby nevzbudila podezření, se neodvážila obléci na svatbu nejlepší šaty. Nejlepší šaty v deset hodin dopoledne a v hnízdě, jako je Metropolis, neuniknou Parthyně bystrozraku. S povzdechem si Magnolia oblékla své druhé nejlepší šaty – atlas rezedové barvy s prodlouženým živůtkem a svrchní sukní koketně podkasanou k jedné straně. Rozhodla se pro florentský klobouk, lemovaný hedvábnou stuhou a zdobený růžovými růžemi. Konec konců, Parthy Neparthy, má-li člověk klobouk s růžovými růžemi, musí si jej vzít bud na svou svatbu nebo nikdy.
Ravenal zmizel za říčním břehem nazítří hned po snídani, kterou zhltl spěšně a beze slova. Všeobecné mínění se shodovalo v názoru, že nevypadá tak zkroušeně, jak by odpovídalo jeho provinění. Vždyť se přece dopustil zločinu, který platí za vinu ze všech nejstrašnější na kterémkoli divadle, ať už to je kočovný divadelní stan v Texasu nebo nejskvělejší palác na Broadwayi: zdržel představení. Tentokrát herci Bavlníkového květu výjimečně cítili, že nevraživé chování paní Hawksové je oprávněno. Po celou dobu snídaně se tuhá pentle na jejím ranním čepci zachvívala jako seismografická jehla, zaznamenávající stupeň jejího vnitřního pobouření.
„Myslím,“ poznamenala Magnolia, která nic nejedla, jen usrkovala po maličkých doušcích kávu, „že si zajdu do města a obstarám si stuhu na ty pruhované hedvábné –“
„Nikam nepůjdeš, slečno, to ti povídám.“
„Ale proč, maminko? Člověk by řekl, že jsem malé dítě, a ne –“
„Jsi malé dítě a nic jiného. Já s tebou nemohu jít. Tak zůstaneš doma.“
„Ale paní Meansová se mnou půjde. Slíbila jsem jí, že ji doprovodím. Chce koupit nějaké mazání na prsa pro pana Meanse. A kousek gumy do prádla. A několik pomerančů… Tatínku, nemyslíš, že je nespravedlivé, abych já trpěla tím, že dnes ráno jsou všichni ve špatné míře? Vždyť jsem nic zlého neudělala. Vím jistě –“
Kapitán Andy se zuřivě zatahal za licousy. „Ještě na mne choďte kvůli gumě do prádla a pomerančům. Krucinál!“ Odběhl všecek nesvůj; a nebylo také divu po tak strašné noci, kdy paní Hawksová překonala co do výřečnosti i pověstnou paní Caudleovou. Když nakonec přece zdřiml, ukolébán jednotvárným hašteřivým tónem jejího hlasu, zdálo se mu o samých vrazích a karbanících, jak unášejí Magnolii, z níž se pokaždé nakonec vyklubala Parthy.
Magnolia odcházela do města ve svých druhých nejlepších atlasových šatech a florentském klobouku s růžovými růžemi tak rychlým krokem, že dušná paní Meansová sotva dechu popadala.
„Proč tak pospícháš?“ supěla tato dáma, šplhajíc všechna zchvácena po příkré, struskou vysypané stezce na přístavní hráz.
„Je už pozdě.“
„Pozdě? Nač pozdě? Nemáme, pokud vím, celý den nic na práci až do čtyř odpoledne.“
„Já jsem jen myslela – myslela jsem, že jsme vyšly trochu pozdě –“ v rozpacích se odmlčela.
Patnáct minut poté stála paní Meansová nerozhodně před pultem, na němž se kroutily rozvinuté kotouče prádlové gumy a ovíjely se kolem ní jako hadi. Malý krámek se smíšeným zbožím páchl scvrklými jablky, slaměnými košťaty, petrolejem, slaninou, bramborami, konopím a myšinou. Šestnáct minut poté se paní Meansová otočila, aby se poradila s Magnolií. Má koupit bílou gumu půl palce širokou? A černou gumu tři čtvrti palce širokou? Ale Magnolia už po jejím boku nestála. Paní Meansová se rozhlížela šerým, zatuchlým krámkem. Magnolie! S bílou gumou v jedné a černou v druhé ruce se paní Meansová řítila ke dveřím. Magnolia utekla.
Magnolia utekla, aby se dala oddat ve svých druhých nejlepších šatech a v klobouku s růžovými růžemi. Prchala ulicí. Paní Meansová rozhodně nemohla vyvinout stejnou rychlost; tím méně byla schopna toto tempo tak zvýšit, aby Magnolii dohnala. Magnolia tak uháněla, že k ženichovi, který ji očekával opřen o bílý laťkový plot u kazatelova domku vedle kostela, dorazila úplně bez dechu, a když ji spatřil a vykročil jí hbitě vstříc, mohla ze sebe vyrazit jen kusé, nesrozumitelné zvuky – „Guma… paní Meansová… utekla…“
Opřela se o plot, aby nabrala dechu; byla půvabně uzardělá a ani trochu postrašená. A přestože byl časný duben, těsně po velikonocích, byly dříny v kazatelově zahrádce už v plném svatebním květu. I magnolie tam kvetla. A podél laťkového plotu zvedaly zářivé hlavy tulipány a narcisy. Pohlédla na Gaylorda Ravenala a usmála se široce a oslnivě. „Pusťme se do toho,“ řekla, „a dejme se oddat. Už jsem popadla dech.“
„Tak dobrá,“ řekl Ravenal. Pak vyňal z kapsy démantový prsten, který jí byl příliš velký. „Napřed se zasnoubíme, nežli se vydáme na tu pouť.“ A navlékl jí jej na prst.
„Ale Gayi! Vždyť je to démant! Podívej se, jak září v slunci! Gayi!“
„To není nic proti tomu, jak záříš v slunci ty,“ řekl a sklonil se k ní.
„V pravé poledne, a zrovna před kazatelovými okny!“
„Vím, ale měl jsem jen těch několik okamžiků potmě u kádě s vodou – vždyť to bylo strašné.“
Kazatelova žena otevřela dveře. Podívala se na ně.
„Viděla jsem vás z okna pokoje. Říkali jsme si – myslela jsem, že byste snad chtěli mít oddavky v kostele. Je tam ještě velikonoční výzdoba. Vypadá to překrásně, samé palmy a lilie, a dokonce i sarsaparilla, kterou nám sem poslali z Jihu. Oltář je jimi celý obsypán. Pan Seldon tam už šel.“
„Tolik bych chtěla mít svatbu v kostele. Ó Gayi, bylo by to krásné mít svatbu v kostele.“
Kazatelova žena si jednou rukou přihladila vpředu šaty a druhou si upravila vlasy v týle, což byla celá její příprava pro úlohu svatebčanky, a pak je dovedla o dům dále, do malého kostelíka, přeplněného květinami.
Magnolia se nikdy nemohla jasně upamatovat na krátký obřad, který potom následoval. V kostele byly lilie – celé řady lilií – a palmy a sarsaparilla, právě tak, jak jim to knězova žena vylíčila. A slunce tam dopadalo křiklavě žlutými, modrými a purpurovými okenními tabulkami, že to vypadalo jako barvotiskový obrázek. A před nimi stál důstojný pán Seldon, křestní jméno neznámo, a pronášel slavnostní slova. Avšak všechny tyto věci jí kupodivu připadaly nezávažné. Dvě copatá děvčátka se vracela ze školy kolem kostela, a když je zahlédla vcházet, přikradla se po špičkách za nimi, aby uviděla svatbu. Teď se obě postavily na kruchtě a potrhle se hihňaly. Magnolia je slyšela mezi zpěvavými slovy důstojného pána Seldona. Ve zdraví i v nemoci – hi-hi-hi – v bohatství i v chudobě – hi-hi-hi – v dobrém i v zlém – hi-hi-hi –.
Poklekli. Ravenal měl elegantní špičaté střevíce. Když klečel, začaly jeho paty opisovat oblouk zpočátku nepatrný, ale čím dál tím větší a větší, protože se čím dál tím více chvěl, až konečně ke konci obřadu div že nenarážely na podlahu, jak se komíhaly ze strany na stranu. Magnolia vypadala navenek jako tradiční nevěsta, klidná a pobledlá.
… a prohlašuji vás za muže a ženu.
Ravenal měl desetidolarovou bankovku – tu poslední desetidolarovou bankovku – pěkně složenou v kapsičce u vesty. Nyní ji poněkud překvapenému důstojnému pánu Seldonovi vložil do dlaně.
„A teď,“ řekla knězova žena, „mnoho vám nabídnout nemůžeme – jsme chudí jak kostelní myši –, ale byli byste u nás vítáni a potěšili byste nás, kdybyste s námi pojedli svatební oběd. Máme bohužel jen telecí řízky a řepu s máslem –“
A tak měla Magnolia Ravenalová svatbu v kostele, jak se sluší a patří. A při svatebním obědě seděla u stolu s kazatelem. A když vycházela z kostela, ty dvě chechtalky, hned drzé a hned zase ustrašené, ale romanticky rozechvělé, ji zasypaly květy. Totiž, říci, že ji zasypaly, je trochu přehnané, protože jedna na ni hodila narcis a druhá tulipán a obě hodily vedle. Ale přesto ji to nesmírně povzbudilo. Potom se odebrali do knězova domku a jedli telecí řízky, máslem politou řepu a chlebový puding, nebo snad ambrózii či co to vlastně bylo. A pak žili šťa – a pak žili… až do skonání.
XI
I potom, kdy Kim Ravenalová zažila lednový uragán na Atlantickém oceánu, stále tvrdila, že jediné vodstvo, které jí dovede nahnat hrůzu, je řeka Mississippi. Jistě by se v tom měla vyznat. Vždyť se doslova narodila na tomto bouřlivém vodním přívalu. Po celé dětství jí její matka Magnolia Ravenalová vyprávěla o rozmarech, ukrutnostech a náladách této řeky, o městech rozkládajících se podél jejího břehu, o obyvatelích těchto měst, o lodích plujících po řece a o podivuhodných lidech, kteří se na těchto lodích plavili. Její dědeček, kapitán Andy Hawks, přišel o život v zrádném, strhujícím proudu jejího řečiště; její babička Parthenia Ann Hawksová byla ve svých osmdesáti letech živoucí legendou Mississippi, Bludným Holanďanem řek, až na to, že její loď vplouvala do mnoha přístavů. O vdově po kapitánu Hawksovi se povídaly podivné historky. Po tragické smrti svého muže vedla divadelní loď dál. Byla nejbohatší ze všech majitelů divadelních lodí na řekách. Loď řídila jako ženský pensionát. Jakmile nějaký herec třeba i jen jednou zaklel, byl bez prodlení propuštěn. Manželské párky souboru se musely prokázat oddacím listem. Všechny hry – dokonce i takové neškodné stařešiny jako East Lynne, Karbaníkova dcera nebo Bouře a sluneční svit – byly podrobeny očistnému řízení, než přísná majitelka nového Bavlníkového květu svolila k tomu, aby byly zařazeny do programu jejího lodního divadla.
Kim se pamatovala na mnohé podrobnosti ze života na Mississippi, přestože ji od nejútlejšího dětství po mnoho let nespatřila a její matka o ní mluvila jen zřídka. Odmítavě vrtěla hlavou i tehdy, když Kim už aspoň po sté žadonila, aby jí vyprávěla o tom, jak málem dostala jméno Mississippi.
„Vyprávěj mi o tom, jak tenkrát řeka tak stoupla a jak po ní plavaly všechny možné věci – zvířata a nábytek, a dokonce celé domy – a tys měla takový strach a pak jsem se já narodila a jak jsi mi chtěla dát jméno Mississippi, ale bylas příliš ospalá nebo co a nemohlas to vyslovit. A že to bylo blízko Kentucky a taky Illinoisu a Missouri a jak udělali jméno z písmen K a I a M, dřív než sis mohla vymyslet nějaké opravdické jméno. A taky sis už nikdy žádné nevymyslela. A jméno Kim mi zůstalo… Lidi se mi smějí, když řeknu, že se jmenuju Kim. Ostatní děvčata se jmenují Ellen nebo Mary nebo Elizabeth… Povídej mi o tom, jaké to tehdy bylo na Mississippi. A o plovoucím divadelním paláci Bavlníkový květ.“
„Ale vždyť to všechno znáš. Právě jsi to sama vyprávěla.“
„Mně se ale líbí, když to vypravuješ ty.“
„Tatínek to nemá rád, když pořád vykládám o řekách a divadelní lodi.“
„A proč?“
„Nebyl tam zrovna šťasten. Ani já ne, potom, když dědeček Hawks –“
Kim i tohle věděla. Slyšela, jak její otec říká: „Propána, Nolo, nenasazuj tomu dítěti do hlavy všechny tyhle povídačky o řekách a o divadelní lodi. Když jí to vyprávíš, zní to jako samá romantika, nicnedělání a malebnost.“
„Cožpak to nebylo –?“
„Ne, bylo to protivné, špinavé a nudné. Jídlo samá moucha, bahnitá voda k pití a hlediště plné venkovských křupanů. A ta stará dračice –“
„Gayi!“
Tu k ní přistoupil a něžně a zkroušeně ji políbil. „Odpusť, miláčku.“
Kim věděla, že její matka chová podivně hluboký cit k řekám. K těm ošklivým, širokým, bahnitým, nemilosrdným, prudkým řekám Středního západu.
První vzpomínky, které si Kim Ravenalová uchovala na řeku, byly bizarní a oslňující záblesky. Pamatovala si například, jak jednou matka seděla na židli s rovným opěradlem na horní palubě Bavlníkového květu a našívala blýskavá kolečka na mocně vyklenutý korzet. Byl to korzet z bílé látky s vosím pasem, plným, vysoko vyšněrovaným poprsím a bujnými boky. Tento zcela všední kus oděvu pošívala Magnolia Ravenalová lesklými stříbrnými cetkami tak, že jedna přesahovala přes druhou, až se nakonec celý živůtek jen třpytil. Šila rychlými, jistými stehy; při každém pohybu se jí ten fantastický oděv na klíně natřásal a šikmé sluneční paprsky, které dopadaly na tu jiskřivou kupu, ji proměnily v plápol zlatých, oranžových, ledově modrých a stříbřitých pablesků.
Kim byla u vytržení. Její matka je princeznou z pohádky. Bylo jí zcela lhostejné, že tento cetkami pošitý živůtek, skromně obšitý tylem a doplněný sukní kupodivu dlouhou pro jezdkyni na neosedlaném koni, měla Magnolia nosit jako divadelní kostým ve hře Dcera cirkusového šaška.
Kimina babička se na tento kostým něco nahubovala. Ale celkem vzato, babička hubovala na všechno. Bylo to dávno před tím, než Kim zjistila, že všechny babičky takové nejsou. Ve věku tří let byla přesvědčena, že hubování patří k babičkám stejně jako ricinový olej k bolesti bříška. Totéž platilo o švandě a o dědečcích, jenže tyto dva pojmy se k sobě hodily spíše jako zmrzlina k oplatce. Babičce se říkalo babi. Dědečkovi se říkalo Andy, a když měl člověk obzvlášť rozpustilou náladu, říkal mu pane kapitán. Když dědeček toto oslovení uslyšel, začal kdákat a kvičet, a to bylo totéž, jako když se jiný člověk směje, a přitom si popotahoval ty svoje báječné licousy na obě strany. A tu se Kim také rozesmála a šibalsky na něho mrkala zpod dlouhých řas. Měla velké, hluboko vsazené oči po matce a matčina široká, pohyblivá ústa. Jinak byla velmi podobná otci – celá Ravenalová, jak on říkal. Měla jeho jemné způsoby (nabubřelé, jak říkala babička), útlé ruce a nohy, jeho poněkud pomalou mluvu, nepřímý, ale jaksi podivně tklivý pohled, záměrně impulsívní, líbivé chování.
Jiná příhoda z dětství, která jí utkvěla v paměti, byla vzpomínka na jitro plné zmatku a hrůzy. Spala ve své postýlce v matčině a otcově pokoji, když ji náhle probudila rána, loď se vzápětí naklonila na bok, pak se ozval výkřik, volání, zvonění, hluk. Matka ji chvatně zabalila do vlněného šátku, zvedla ji z postýlky, držíc ji v náručí, spěchala s ní na palubu. Šedivý rozbřesk. Mlhavé ráno; hustý opar, visící jako neproniknutelná záclona nad řekou i nad břehem. Dítě bylo rozespalé a poděšené. Všechno jí splývalo dohromady – zmatek, křik, mlha, zvonění. Tiskla se do matčiny náruče a ani v nejmenším nechápala, co se stalo, když zmatek vzrostl v divokou vřavu a výkřiky se změnily v řev. Dědečkův vysoký, pisklavý hlas, který se až dosud ozýval nad vším tím lomozem – „Olovnici na levoboku! Olovnici na pravoboku! Přidrž rovně kormidlo! DRŽ!“ – už neslyšela. A ještě cosi jiného se stalo. Něco bylo ve vodě, bylo to zakryté mlhou a zmítalo se to v prudkém, zrádném proudu. Kim hodili na postýlku, zabalenou do přikrývky, jako uzlík hadrů. Nechali ji tam samotnou. Trochu si poplakala strachem a úžasem, ale brzy zase usnula. Když se probudila, skláněla se nad ni matka a v jejích očích byl tak divoký pohled a vypadala tak strašidelně s těmi černými vlasy, které jí visely do obličeje, opuchlého a skvrnitého od pláče, že se Kim znovu hrůzou rozplakala. Matka ji k sobě přitiskla. A kupodivu, slova, která teď Magnolia Ravenalová šeptala v strašlivých mukách žalu, byla tatáž, která šeptala po mukách Kimina zrození. To však dítě nemohlo vědět.
„Ta řeka!“ opakovala Magnolia znovu a znovu. Gaylord Ravenal k ní přistoupil, objal ji kolem ramen, ale ona se mu divoce vytrhla. „Ta řeka! Ta řeka!“
Kim už dědečka nikdy nespatřila. A protože se matka pokaždé tak podivně zatvářila, pochopila brzo, že se nemá ptát: „Kde je Andy?“ – ani už neopakovala tu rozpustilou otázku, která ho vždycky přivolala a způsobila, že kvičel nadšením: „Kde je náš pan kapitán?“
Přestože byla tak maličká, ta tři čtyři léta těsně před dědovou tragickou smrtí se jí nesmazatelně vryla do dětské mysli. Andy ji zbožňoval, byla mu vším. Mrtvý Andy byl pro ni ve skutečnosti mnohem životnější postavou než mnohý z živých.
Bylo překvapující, nicméně nespornou skutečností, že Parthenie Ann Hawksová si nepřála, aby její dcera Magnolia měla dítě. Parthyina podivná psychologie se tu projevila tímto – zřejmě chorobným – pokřivením. Toho si však naprosto nebyla vědoma.
„Ráda bych věděla, jak budeš hrát naivky, když budeš – jestli budeš – až budeš –“ Nebyla prostě s to vypravit ze sebe slovo „těhotná“ nebo rčení „v jiném stavu“, ba dokonce nedokázala vyslovit ani upejpavou frázi, obvyklou u žen jejího druhu a stavu – „až budeš čekat rodinu.“
Magnolia se tomu jen usmívala. „Bude vystupovat tak dlouho, jak to bude možné. Ke konci budu hrát tělnaté matróny. A pak jednoho večera, pravděpodobně mezi druhým a třetím jednáním – v tom případě se bude asi muset o několik minut prodloužit přestávka – se omluvím –“
Paní Hawksová prohlásila, že něco tak neslušného ještě v životě neslyšela. „A kromě toho, divadelní loď není vhodné místo pro výchovu dítěte.“
„Tys mne na ní vychovala.“
„Baže,“ odtušila paní Hawksová chmurně. Její tón říkal: „Vždyť také podle toho vypadáš!“
Už před Kiminým narozením se odpor mezi Parthy a jejím zetěm prohloubil ve skutečnou nenávist. Zacházela s ním jako se zločincem; na Magnoliin zcela normální stav pohlížela jako na hanebnost, kterou on zavinil.
„Podívej, Magnolie, už to nemůžu vydržet. Mám téhle špinavé kocábky a všeho, co s ní souvisí, až po krk.“
„Gayi! Všeho, co s ní souvisí!“
„Však ty víš, co tím myslím. Pojď, půjdeme odsud. Nejsem herec. Nepatřím sem. Kdybych tě nebyl náhodou spatřil, když jsi vyšla na palubu, tenkrát v New Orleansu –“
„Lituješ toho?“
„Miláčku! To je jediné trvalé štěstí, které mě kdy potkalo.“
Podívala se zamyšleně na jasnou, barvitou záři démantu na svém prsteníku. Vždycky jí byl příliš veliký, ale teď jí visel na útlé ruce tak volně, že jej musela omotat dlouhým kusem nitě, aby jí nesklouzl, přestože měla prsty s velkými klouby, jimiž se vyznačují všechny šlechetné a důvtipné povahy. Tento prsten měl ještě ledacos prožít.
Tak ráda by byla svému muži řekla: „Kam vlastně patříš, Gayi? Kdo jsi? Neříkej mi, žes Ravenal. To není žádné zaměstnání. Z toho nemůžeš být živ.“
Věděla však, že je to zbytečné. V jeho povaze byl jakýsi podivný, hluboce tajnůstkářský rys; byl nevyzpytatelný, mátl ji. Když se ho na něco přímo vyptávala, neodpovídal. Nebylo to uražené ani rozmrzelé mlčení. Prostě nemluvil. A tak se naučila neptat se ho na nic.
„Teď nemůžeme odejít, miláčku. Já aspoň nemohu. A ty snad nechceš odejít beze mne, či ano? Přece bys mě neopustil! Snad příští zimu, až bude loď přezimovat, budeme moci odjet do St. Louisu nebo do New Orleansu – to by bylo pěkné, že? Strávit zimu v New Orleansu!“
Jako obvykle neodpověděl.
Nikdy neměl peníze – totiž nikdy mu dlouho nevydržely. Mizely. Měl třeba sto dolarů. S těmi se vydal do nějakého většího města na pobřeží a vrátil se s pěti sty – i s tisícovkou. „Trochu jsem si zahrál s několika chlapci,“ vykládal pak vesele. A dal jí tři stovky, někdy i čtyři, pět. „Kup si šaty, Nolo. Něco opravdu přepychového a pěkný klobouček k tomu. Jsi příliš hezká, abys pořád nosila ty doma spíchnuté hadříky, se kterými se ustavičně moříš.“
Jakási ženská moudrost jí přikazovala, aby si část těchto peněz schovávala. Zvykla si ukládat stranou deset, dvacet, padesát dolarů. Někdy si to vyčítala; říkala si, že je to neupřímné, poťouchlé, pokoutní jednání. Často se pak stávalo, že se na ni obracel: „Jsem úplně dutý. Kdybych měl alespoň padesát dolarů, mohl bych udělat tah, který by mi vynesl pět stovek. Nemáš náhodou padesátku, Nolo? To se ví, že ne, kde bys ji vzala.“
Tehdy by mu byla nejraději dala celý svůj malý poklad do posledního centu. Avšak nepatrný rodový rys, zděděný po matce – bledé vlákno Parthyiny osobnosti v její povaze – ji přiměl, že uposlechla vnitřního hlasu. „Nedělej to,“ popichoval ji tento hlas, „nech si ty peníze. Budeš je co nevidět nutně potřebovat.“
Netrvalo příliš dlouho, než poznala, že její manžel je karbaník z povolání – že je jedním z těch uhlazených a líbivých šviháků, které dobře poznala za ta léta, kdy žila na řekách. Konec konců, nebyl to vlastně žádný objev, nýbrž nucené doznání. Věděla to, ale nechtěla přiznat, že to ví. Nikdo ovšem nemohl nadlouho zůstat neobeznámen s fakty, která byla známa paní Hawksové.
Deset dní poté, kdy se Magnolia provdala za Ravenala (a jakých deset dní to bylo! Parthy sama dokázala do nich vtěsnat tolik výčitek, že by stačily na celý lidský život), přišla paní Hawksová ke svému manželovi s vítězoslavnou tváří a zlověstným hlasem pravila:
„Nu, Hawksi, teď jsi doufám spokojen.“ To bylo další z Parthyiných oblíbených rčení. Naznačovalo, že nešťastník, kterého takto oslovila, vstávaje lehaje vzývá nebesa, aby naň seslala ta nejstrašlivější neštěstí, a nemá pokoje, dokud pohroma nestíhá pohromu. „Doufám, že teď jsi spokojen, Hawksi. Tvůj zeť je karbaník, a nic lepšího. Prachobyčejný barový karbaník, který neudrží krejcar v kapse, aby ho nevsadil do hry. A takového chlapa si vzala tvá jediná dcera. Rozuměj mi, neříkám, že si jenom rád zahraje karty. Povídám ti, že je to karbaník z povolání. Tak si vydělával na živobytí, dokud nepřišel na tuhle loď. Přála bych si, aby byl zemřel dřív, než vůbec vkročil na můstek Bavlníkového květu, věř mi to, Hawksi. Je to hladkohubý, prohnaný budižkničemu, o nic lepší než ten vandrák, se kterým utekla Elly.“
„Heleď, Parthy, co se stalo, to se stalo. Proč se aspoň jednou v životě nepokusíš vidět život z té nejlepší stránky, místo z té nejhorší? Magnolia je s ním šťastna.“
„Ještě s ním celý život neprožila. Pamatuj na moje slova. Ten dovede mrkat po sukních.“
„Divná věc, Parthy. Tvůj otec byl muž a tvůj manžel je muž a tvůj zeť jak by smet. A přece jsi zřejmě nikdy nepochopila mužské móresy.“
Andy měl Ravenala rád. V tom chlapíkovi vězel půvab, lehkost a jistá elegance, která působila na estetické cítění maličkého kapitána galského původu. Když se ti dva muži někdy po večeři dali spolu do řeči, byla to přátelská, tichá rozprávka, volná a nenucená. Dva gentlemani, kteří se navzájem těší ze své společnosti. Mezi oběma těmito muži existovala skutečná úcta a náklonnost.
Ravenal se ovšem těšil na řekách obrovské oblibě. Andy mu platil jako prvnímu milovníku mzdu, která byla na divadelních lodích neslýchaná. Soudil však, že se mu i za tolik peněz vyplatí. Krátce po Kimině narození se Andy zmínil, že dá Ravenalovi podíl na Bavlníkovém květu. Avšak paní Hawksová se tomuto návrhu vzepřela s takovou zuřivostí, že Andy od něho aspoň dočasně upustil.
Zahálčivé zimní měsíce začaly Magnolii nahánět hrůzu. Během tohoto ročního období, kdy se Bavlníkový květ uložil k zimnímu spánku, se před Magnoliinou svatbou Hawksová rodina uchylovala do domku v Thebes, nedaleko řeky. Andy někdy naléhal na Parthy, aby strávili zimní měsíce na Jihu a vyhnuli se drsnému illinoiskému podnebí aspoň na čas; aby odjeli do New Orleansu nebo do některého jiného města při jižním toku Mississippi, kde lze o vánocích místo cesminy dostat růže. Někdy záviděl černému Joovi a Queenii jejich zimní dovolenou. Navzdory pohoršlivému stavu, v němž se každoročně z jara vraceli na Bavlníkový květ, vypadali pokaždé, jako by všechny ty minulé měsíce proseděli ve světlem žíhaném stínu pod vinnou révou, ve vzduchu, plném hmyzího bzukotu a těžké vůně bělostných květů, a přitom pojídali ovoce, jehož šťáva jim protékala mezi prsty; jako by horká jižní odpoledne prospali s pootevřenými ústy, uspokojeni do hloubi duše, a pak povečeřeli, co hrdlo ráčilo, smaženého sumce a kukuřičný chléb a za doprovodu Joova tklivě tkajícího bandža pozorovali vycházející měsíc.
„Měli bychom si v zimě taky trochu víc zalenošit,“ navrhoval Andy své energické ženě. Ta nejspíš právě poklízela po dlouhé nepřítomnosti thebeský domek. Natřásala polštáře, klepala koberce, vymývala štoudve, drhla stoly, rozvěšovala čisté záclony, oprašovala závěsy a třískala zásuvkami. Kolem hlavy měla na způsob turbanu omotaný ručník, sukně pečlivě vykasány a svou beztak už přehnanou hospodyňskou pečlivost vystupňovala v takovou zběsilost, že se Andy, ustrašeně uhýbající před hadry, košťaty a kbelíky, uchyloval pro trochu útěchy ke svým starým kumpánům na říční břeh.
„Lenošit! Užiju až dost lenošení na té tvojí lodi měsíc za měsícem po celé léto. Jih, to není nic pro mne, pěkně děkuju. Osm měsíců mezi mouchami, negry a špinavými povaleči v zablácených botách mi úplně stačí, kapitáne Hawksi. Jsem ráda, že se na pár týdnů dostanu někam, kde mohu žít, jak se na řádnou bělošku sluší a patří.“ Bum! Bác! Prásk!
Po několikadenní kruté zkoušce dospěla Magnolia k přesvědčení, že thebeský dům je pro Gaylorda Ravenala zhola nemožný. Tuto první zimu po svatbě strávili v různých větších i menších městech. Krátce se zdrželi v Memphisu a dosti chvatně odtamtud odjeli; pak následoval St. Louis a Chicago. Tento zběžný pohled na Chicago ji postrašil, nechtěla to však přiznat. Konec konců, říkala si, když jí ohlušující hluk, lomoz, hřmot a rámus na State Street a Wabash Avenue zaléhal do uší, tohle místo není nic jiného než v město přeměněná řeka Mississippi. Dlažba ulic je říční koryto. Vysoké, pochmurné budovy jsou říční břehy. Muži, ženy, koně, povozy, valníky, kočáry a vozy pouliční dráhy proudily ulicemi a v místech, kde jim nějaká překážka bránila v postupu, si prorážely novou cestu; celé čtvrti, vystavěné z kamení, cihel a dřeva, se kácely a jejich trosky zavalily celou tuto část města, až zmizela každá stopa její dřívější existence; ohromné bloky domů byly vyzdviženy ze svého místa a doslova smeteny proudem, který je zanesl zase jinam; tam, kde byla jen bažina plná kalu, se otvíraly široké bulváry – a to vše, říkala si Magnolia, je jenom Mississippi v jiné podobě a v jiném okolí – nemilosrdná, neústupná, gargantuovská, strašlivá. I když si člověk myslí, že zná její proudy a zákruty sebelíp, jakmile ho znenadání uchvátí její vír, strhne ho ke dnu a pohltí právě tak, jako se to stalo kapitánovi Andymu Hawksovi v onom druhém divokém, lačném přívalu.
„Však si zvykneš,“ řekl Ravenal ženě poněkud protektorsky, jako někdo, kdo tuto obludu zkrotil a ochočil. „Neboj se. Je to hlavně tím hlukem.“
„Nebojím se, opravdu ne. Jenže je to hluk, jakému nejsem zvyklá. Však víš, na řekách byl po celá ta léta takový klid. Hlavně za nocí a zrána.“
Tuto zimu žila životem karbaníkovy ženy. Jednou plné mísy, podruhé suché kůrky. Dnes měli želví polévku a želví řízky v Palmerově hotelu. Nazítří šunku s vejci v nějaké pochybné špeluňce. Vstávali v poledne. Spát chodili vždy až k ránu. Gay tu zřejmě znal spoustu lidí, ale své ženě představil jen málokoho.
„To je obchodní známost,“ říkával. „Nezamlouval by se ti.“
Na divadelní lodi vedla věru až dost podivný život. Vždy však v něm převládal jistý pořádek, každodenní pravidelnost, což snad bylo možno přičíst na vrub kaprálským sklonům Parthenie Ann Hawksové. Ačkoli dny, prožité na řece, plynuly zdánlivě tak lenošně, přece měly svůj pravidelný řád. Snídaně v devět. Zkouška. Pochod do města. Oběd ve čtyři. Líčení. Opona. Garderoba se opravovala a přešívala, bylo třeba studovat nové role, naučit se novým písním na koncert. Tento nový život však probíhal zřejmě naprosto bez cíle a bez plánu. Ravenal se většinou velmi lišil od toho milence a manžela, jímž byl na Bavlníkovém květu. Hned byl sdílný, hned zas tajnůstkářský, chvíli rozjařený a vzápětí zase sklíčený; a často roztržitý. K Magnolii se vždy choval něžně, dvorně, pozorně. Miloval ji láskou tak hlubokou, jaké jen byl schopen. Věděla to. A jednoho večera, když seděla oblečená v hotelovém pokoji a čekala, až ji odvede na večeři a do divadla, musela si tohle všechno znovu připomínat. Měli jít do McVickerova divadla, hezké nové budovy, která povstala z popela starého divadla (citováno z majitelova květnatého oznámení). Ravenal žasl, když poznal, jak málo zná Magnolia velké postavy divadelního světa. Jednou jí v záchvatu sdílnosti vyprávěl historii McVickerova divadla, pyšný na své Chicago. Měl zřejmě osobitý vztah k tomuto nesmírnému, neohrabanému obru mezi městy.
„Když vejdeš do McVickerova divadla,“ řekl Ravenal, „octneš se na místě, kde hrával Booth a Sothern, Lotta, Kean a paní Siddonsová.“
„Kdo je to?“ zeptala se Magnolia.
Byl do ní tak zamilován, že i tato neznalost jejího vlastního oboru mu připadala rozkošná. Smál se jí ovšem, ale když se zakabonila, zlíbal ji a vysvětlil jí, co znamenají tato jména, ověnčiv je veškerým leskem a romantikou, kterou se v jeho očích vyznačovalo divadlo – totiž světácké divadlo. Neboť jako hazardní hráč miloval hru. Jistě i tato láska přispěla k tomu, že tak dlouho vydržel na Bavlníkovém květu. Snad by to konec konců ani jeho vášeň k Magnolii sama nedokázala.
A nyní tedy měla jít do McVickerova divadla. Oblékla si šaty s hluboce vystřiženým prodlouženým živůtkem, které pokládala za poněkud odvážné, ačkoli nyní, když byla vdaná, byly pro ni zcela vhodné. Byla oblečena mnohem dřív, než mohla očekávat jeho příchod. Připravila mu čisté prádlo. Byl krajně náročný na své oblečení. Magnolii, zvyklé na nedbalé domácí úbory mužských členů souboru divadelní lodi, se hned od počátku zalíbil Ravenalův pečlivý zevnějšek.
Prohlížela se v zrcadle. Věděla, že není krásná. Dokonce ráda předstírala, že se jí její vzezření přímo oškliví. Žehrala na své vysoké čelo a vysedlé lícní kosti, na kloubnaté ruce, přílišnou štíhlost a široká ústa. Nevěřila však doopravdy všemu, co o sobě říkala, a byla šťastná, když ji Ravenal přesvědčoval, že je krásná. A teď, když se v šeré ložnici, vybavené těžkým nábytkem z ořechového dřeva, dívala na svůj obraz v dlouhém zrcadle, zasazeném do zlaceného rámu, uvědomila si, že s ním potajmu souhlasí. Byl to první rok jejího manželství. Byla těhotná. Nyní byl prosinec. Dítě se mělo narodit v dubnu. Její postava ani tvář nebyla nijak znetvořena. A jak tomu v některých vzácných případech bývá, její stav téměř tajuplně prozářil celý její zevnějšek. Pleť, jindy pobledlou, zaléval půvabný ruměnec, ohromné oči se nezvykle třpytily, nepatrné modravé žilky se slabě, něžně rýsovaly na smetanově bílých spáncích. Poněkud hranatou štíhlost vystřídala lahodná oblost. Držela se vzpříma, s rameny dozadu a vztyčenou hlavou. Šťastná žena, milovaná a milující.
Šest hodin. Připozdívá se, ale teď už tu bude každou chvíli. Půl sedmé. Otvírala každých pět minut dveře a vykukovala na chodbu, pokrytou červeným kobercem. Sedm hodin. Netrpělivost ustoupila strachu, strach hrůze, hrůza smrtelné úzkosti. Je mrtev. Zabili ho. Teď už věděla, že navštěvuje vykřičené lokály ve vnitřním městě a že tam hraje karty. „Jen tak pro zábavu,“ říkal jí. „Partička karet, aby odpoledne lépe uběhlo. Co je na tom špatného? Ale Nolo! Nedívej se jako tvoje matka. Prosím!“
Věděla, jak to tam vypadá. Rudý plyš a zlacení, mahagon a zrcadla. Jídlo a pití. Hospody na nábřeží řek a život pobřežních měst ji už dávno odnaučil choulostivosti. Nebyla pošetilá ani nesnášenlivá. Ve skutečnosti byla v mnoha ohledech na svůj věk velmi rozumná. Ale bylo to v roce 1888. Noviny byly plné zpráv o zavraždění Simeona Peaka, karbaníka z povolání, který byl zastřelen v herně Jeffa Hankinse na Clark Street. Kulka byla vlastně určena někomu jinému – proslulému vydavateli novin. Ale vypálila ji hysterická, pomatená, pomstychtivá žena. Kulka minula cíl. Ravenal Simeona Peaka znal. Jeho smrt jím otřásla. Po pravdě řečeno ho vyvedla natolik z míry, že o ní pověděl i Magnolii, aby si ulehčil. Peake měl mladičkou dceru Selinu. Zůstavil ji téměř bez haléře.
Magnolii teď rázem znovu přepadly vzpomínky na tuto událost. Šílela strachem. Půl osmé. Teď už bylo příliš pozdě na večeři, kterou pro tento slavnostní večer plánovali, na večeři v jídelně hotelu Wellington, vykládané bílým mramorem. Hotel Wellington byl právě naproti McVickerově divadlu, stačilo jen přeběhnout ulici. Mohlo to být všechno tak prosté a příjemné, žádný chvat, mohli by si beze spěchu vypít i ten poslední příjemný, sladký doušek kávy.
Osm hodin. Zabili ho. Teď už se nespokojila jen otvíráním dveří a nakukováním do chodby. Nechala dveře otevřeny a rozčileně přecházela, z pokoje do předsíně a z předsíně do pokoje; vyběhla i na chodbu. Posléze, všecka zoufalá, seběhla dolů do hotelové dvorany, kam ještě nikdy večer nevstoupila bez manželova doprovodu. U stolku v kanceláři byli dva úředníci. Jeden z nich byl stařík, sešly a scvrklý, který patřil k hotelu právě tak jako kameny, jimiž byla dvorana vydlážděna. Hebké chomáčky řídkých bílých vlasů jako by se mu vznášely těsně nad hlavou, aniž s ní byly nějak spojeny, a malé štětičky vousů mu trčely na tvářích jako útržky vaty. Vyhlížel jako stařičké miminko. Druhý byl skvělý mladý muž, na němž se všechno jen blyštělo: vlasy, oči, zuby, nehty, náprsenka i manžety. Oba tito lidé Ravenala znali. Při jejich příchodu do hotelu Ravenala pozdravili a Magnolii se uctivě uklonili. Mladý muž k ní vysílal obdivné pohledy, stařík sešpulil měkké vrásčité rty.
Magnolia se dívala z jednoho na druhého. U stolku stáli lidé a opírali se o mramorovou desku. Čekala, znervóznělá, nejistá. Chtěla mluvit se starým úředníkem. Nechtělo se jí obrátit se o pomoc k tomu naleštěnému švihákovi. Zahlédl ji však, usmál se, muže, s nímž právě rozmlouval, nechal stát a popošel k ní. Dotkla se rychle staříkova rukávu – musela se nahnout přes mramorovou desku stolu, aby na něho dosáhla – vlastně ho zatahala za rukáv, takže k ní zvědavě vzhlédl.
„Já – chtěla bych – mohla bych s vámi mluvit?“
„Okamžik, milostivá. Za okamžik budu volný.“
Švihák se k ní naklonil. „Čím vám mohu posloužit, paní Ravenalová?“
„Chtěla jsem mluvit s tímto pánem –“
„Ale já vám mohu vyhovět stejně jako on, ujišťuji vás –“
Vzhlédla k němu a neviděla nic než řadu bílých a souměrných zubů, jen kousnout. Zavrtěla zkroušeně hlavou a prosebně pohlédla na staříka. Švihák pozdvihl obočí. Zdálo se, jako by zdvořile o krok ustoupil, ale ve skutečnosti se ani nehnul. Když však se k ní starý úředník otočil a tázavě na ni pohlédl, téměř zalitovala, že si vybrala právě jeho.
Zarděla se; zajíkavě a téměř pošeptmu ze sebe vypravila: „Já… můj manžel… on byl… ještě se nevrátil… bojím se… zabili ho nebo… divadlo…“
Stařičké nemluvně si přiložilo dlaň k uchu. „Co račte?“
Její krásné oči se teď v nejvyšší tísni obrátily k švihákovi a prosily ho, aby jí odpustil, že ho tak hrubě odbyla. Potřebuje ho. Tohle přece nemůže vykřikovat. Přistoupil blíž, ale zuby už neukázal. Konec konců správce hotelu není jen tak ledaskdo. Nějakým zázrakem zaslechl, co šeptala.
„Říkáte, že váš manžel –?“
Přikývla. Měla strašlivý strach, že se rozpláče. Otevřela oči, jak nejvíce mohla, a snažila se nemrkat. Věděla, že jakmile jen pohne víčky, ta mlha, která halila všechno kolem do duhového oparu, vykrystalisuje ihned v slzy.
„Hrozně se opozdil. Měla jsem – takovou starost. Měli jsme jít k – do McVickerova divadla – a na večeři – a teď už je sedm pryč –“
„Už je osm pryč,“ zasípěl stařík s chomáčky vaty na tvářích, vzhlédnuv na nástěnné hodiny.
„– osm pryč,“ opakovala zoufale. A tu to máme! Zamžikala. Dvě velké kapky se rozpleskly na hedvábném živůtku hluboce vystřižených šatů. Zdálo se jí, že je slyšela šplíchnout.
„Hm!“ zabručel stařík.
Vyblýskaný mladík se k ní sklonil. Zahalil ji oblak vůně. „Ale, ale, paní Ravenalová! Pročpak byste si dělala starostí. Vašeho manžela něco zdrželo. To je to celé. Něco nevyhnutelného ho zdrželo.“
Chopila se tohoto vysvětlení. „Myslíte opravdu –? Jste si jist? Ale on se vždycky vrací nejpozději kolem šesté. Vždycky. A my jsme se chystali na večeři – a k Mc –“
„Tyhle mladé manželky!“ usmál se mladík. Pak ji dokonce pohladil po ruce. Byl to jen letmý dotek. „Teď se pěkně navečeřte jako rozumná ženuška.“
„Ach, nemohla bych pozřít ani sousta! Nemohu!“
„Tak šálek čaje. Dovolte, abych vám poslal nahoru šálek čaje.“
Stařík přitiskl jazyk k zubům, mlaskl, podrbal se na bradě a hlasem, který podle Magnoliina zdání rozezvučel několikanásobnou ozvěnou celou dvoranu, vyslovil návrh: „Proč pro něho nepošlete posla, milostivá paní?“
„Posla? Pro něho? Ale kam?“
Švihák mávl rukou – velice taktně. „Snad si někde trochu – ehm – zahrál karty; přece sama víte, jak čas někdy letí. Mně samému se to už také přihodilo. Najednou se podíváte na hodiny, a vida, už je osm. Na vašem místě, paní Ravenalová –“
A tu pochopila. Ve vystupování tohoto mladého muže byla taková jistota – a takový soucit. I ona náhle nabyla jistoty. Jako blesk jí proletěla hlavou vzpomínka na den, kdy hráli v Paducahu a on nepřicházel. Představení nemohlo začít a bylo už osm pryč. Ralph ho šel hledat. Ravenal hrál poker v hospodě na nábřeží. Poslat pro něho! Ne, to ona neudělá. Slova tehdy oblíbené sentimentální písničky jí nesmyslně táhla hlavou.
Tatíčku, drahý tatíčku, už se mnou domů pojď.
Na věži půlnoc odbila.
Teď se vzchopila. Vždyť je herečkou. Vzmohla se dokonce na úsměv a vycenila stejně souměrné a zářivé zuby jako ten švihácký úředník. „Ovšem. Jsem opravdu zpozdilá. Mnohokrát vám děkuji… Povečeřím teď něco ve svém pokoji…“ Obrátila se k odchodu s lehkou, půvabnou úklonou. Oči měla opět široce rozevřeny.
„Hm!“ zamručel stařík. Přeloženo do srozumitelné řeči to znamenalo: „Husičko!“
Svlékla si šaty, na jejichž hedvábném živůtku byly dvě tmavé skvrny. Uložila jeho prádlo a vyleštěné střevíce. Vzala do rukou šití. Ale překážela jí mlha, která se jí dosud vznášela před očima. Vrhla se na lůžko. Příval slz. To pomohlo. Deset hodin. Usnula při rozžatém plynovém světle. Krátce před půlnocí přišel. Probudila se se slabým výkřikem. První, čeho si kupodivu povšimla, bylo, že nemá hůlku – tu bohatě skvrnitou bambusovou hůlku, kterou vždycky nosil. Slyšela sama sebe, jak se zpola ve spánku, zpola bdíc směšně ptá: „Kde máš hůlku?“
Byl tak překvapen tímto věcným přijetím, že se zatvářil téměř komicky. „Hůlku! Ach, ano. Proč jsem ji tam nechal? Musel jsem.“
Pozdější léta ji poučila, co to znamená, když přijde domů bez bambusové hůlky. Tato hůl se stala symbolickou zástavou pro kdejakou zastavárnu v Clark Street. Představovala záruku za sumu stonásobně vyšší, než jaká byla její skutečná hodnota. Gaylord Ravenal vždycky platil dluhy.
Mlčky se úplně odstrojila. Obličej měla zarudlý a opuchlý. Vypadala mladě a bezradně a téměř nehezky. Ravenal se cítil nesvůj a měl výčitky svědomí. „Odpusť mi, Nolo, zdrželi mě. Půjdeme do divadla zítra večer.“
V té chvíli ho téměř nenáviděla. A jelikož byla zcela normální ženou, následovala i zcela normální scéna – slzy, výčitky, obviněni, hrozby, omluvy, odpuštění. A potom:
„Poslyš – Nolo, nemohl bych si vzít tvůj prsten – jen na jeden nebo na dva dny?“
„Prsten?“ Ale rozuměla.
„Dostaneš jej zpátky. Dnes máme středu. V sobotu ho máš zpátky. Přísahám.“
Čistý bílý démant započal svou pouť zároveň s bambusovou hůlkou. Mluvil pravdu, když řekl, že ho cosi nevyhnutelného zdrželo.
Neměla v úmyslu spát. Cítila, že jistě neusne. Byla však mladá a zdravá a rozčilení ji vyčerpalo. Usnula. A jak tam ležela po jeho boku, pomyslela si ještě před usnutím, že život je strašlivý – ale zároveň úchvatný. Tato myšlenka ji dokonce vzrušila jako objev. Připadala si stará a zkušená, osudem stíhaná manželka. Vzpomínala na svou matku. Usoudila, že je mnohem, mnohem starší a mnohem víc provdaná, než její matka vůbec kdy byla.
V únoru se vrátili do Thebes. Magnolia už toužila po otci. Dokonce se jí začalo maličko stýskat i po matce. Bílý domek na břehu řeky v Thebes vypadal jako hračka. Její ložnice byla jako pokojíček pro panenku. Městečko vyhlíželo jako miniaturní vesnička, jaké dostávají děti o vánocích pod stromeček. Matčin čepec byl hotová maškaráda. Otcovu tvář brázdily vrásky, na které se nemohla upamatovat z doby před svým odjezdem. Domácí strava, připravená Parthyinou zkušenou rukou, byla nade všechno pomyšlení chutná. Byla jako cestovatel, který se vrátil z dalekých končin.
Kapitán Andy objednal novou loď. Nemluvil o ničem jiném. Starý Bavlníkový květ, koupený před léty od Pegrama, měl být vyřazen z provozu. Nová loď měla být vybavena jakýmsi nejnovějším plynovým osvětlením, které mělo nahradit staré petrolejové lampy. Andy vykládal, že se tomu říká karbid nebo tak nějak podobně. Dal tam zřídit zvláštní rampové osvětlení, nové dekorace, lepší ložnice a šatny. Loď se stavěla v loděnicích v St. Louisu.
„Je to kráska k pohledání!“ kvičel Andy a poskakoval. Vrátil se právě z cesty do loděnice, kde se nový Bavlníkový květ měl už co nevidět zrodit. Těžko říci, který z obou blížících se porodů – zda ten, jímž mělo přijít na svět jeho vnouče, nebo ten, jímž měla spatřit světlo světa nová divadelní loď – ho plnil radostnějšími nadějemi. Snad se potají přece víc těšil na novou loď, přestože Magnolii tolik miloval. Byl především námořníkem, za druhé divadelním podnikatelem a teprve za třetí otcem.
„To bych ráda věděla, nač potřebuješ novou loď!“ hartusila Parthy. „Všechny peníze, které jsi vydělal za celá ta léta s tou starou kraksnou, teď rovnou vezmeš a vyhodíš za novou.“
„Ta stará už za nic nestojí.“
„Je až příliš dobrá pro tu pakáž, co na ní vozíme.“
„Ale Parthy, vždyť ty víš stejně dobře jako já, že sis na řeky zvykla a že by ses už bez nich ani neobešla. Každý jiný způsob života by ti teď připadal fádní.“
„Jsem žena, která miluje svůj domov a nic jiného nepotřebuje.“
„Vsázím se, že bys nevydržela trvale na souši, ani kdybys k tomu měla příležitost.“
Tuto sázku vyhrál, ale musel napřed zemřít, aby to dokázal.
Nová loď Bavlníkový květ i nově narozená vnučka se musely hned při svém vstupu do života utkat s rozbouřeným přívalem vod. Mississippi, tato ukrutná matka, jim oběma připravila tak hrozivý křest, že jejich vstup do života i odchod z něho málem splynuly v jedinou událost. Avšak po několika kritických hodinách byly obě dopraveny do bezpečí. O první z nich se postaral starý Windy, který se zapřísahal, že tohle je jeho poslední rok na řekách, druhou zachránila tlustá porodní bába a ustrašený mladý doktůrek. Nad bouří a burácením vod se nesl svárlivý hlas Parthenie Ann Hawksové, která spílala svému muži kapitánu Hawksovi i své dceři Magnolii Ravenalové, jako kdyby oni, a nikoli rozbouřené živly, byli zodpovědni za povážlivou situaci, do níž se teď všichni dostali.
Potom nastala čtyři léta vojny a míru. Boj se odehrával v skrytu. Zuřil mezi Parthy a jejím zetěm. Jejich svár probíhal jako chemický proces. Jakmile se k sobě přiblížili, nastal výbuch. Jasnozřivost paní Hawksové se jako žíravá kyselina vytrvale proleptávala povrchovými vrstvami charakteru mladého muže, jeho roztomilostí, půvabem a okouzlujícím chováním a odhalovala ne zcela ryzí jádro. Ravenalová povaha se zase s odporem odvracela od ženy, která nevyužívala půvabů, vlastních jejímu pohlaví, a úskoky druhého pohlaví prohledala skrz naskrz a opovrhovala jimi. Neznala marnivost, koketérii ani rozmary a nejevila pochopení pro rozmary druhých; poklonu pokládala za urážku, na lichotky odpovídala pohrdáním.
Během těchto čtyř let Ravenal stokrát hrozil, že odejde z Bavlníkového květu, byl však ke své ženě Magnolii a dcerušce Kim připoután příliš mnoha něžnými pouty. Jeho vzpoura se obvykle projevila karbanickým flámem na pobřeží, při čemž často prohrál do posledního dolaru všechny peníze, které si našetřil za celé týdny vynucené spořivosti. V roztroušených vesnicích, v jejichž přístavištích tak často kotvil Bavlníkový květ, nebyla příležitost k rozumnému utrácení. A kromě toho si ho začala podmaňovat snadnost jeho zahálčivého života – nečinnost a nedostatek odpovědnosti. Na začátku sezóny se někdy musel naučit nové roh. To byla všechna jeho práce. Obecenstvo v poříčních městech mělo rádo staré hry. Chodilo se na ně dívat znovu a znovu. Ravenalovým úkolem bylo pronést krátký proslov před oponou. Chci vám všem a každému zvlášť poděkovat… vždy se rádi vracíme do milého… zítra večer zahrajeme napínavou tragikomedii, která se nazývá… přijďte všichni… po představení koncert…
Ještě nikdy si osazenstvo Bavlníkového květu tolik nepochutnávalo na domácích koláčích, paštikách a cukroví, na domácím víně, na ovoci a hroznech jako nyní. Ženské obyvatelstvo z poříčních měst od Velkých jezer až po Mexický záliv vidělo v Ravenalovi milence svých nejtajnějších snů a snášelo mu k nohám oběti a úlitby. Mezi herci Bavlníkového květu se říkalo, že Ravenal by na nich vymámil i zlato z jejich zubů.
Možná, že během let by byl v tomto životě našel uspokojení. Občas, když oba muži spolu kdesi v ústraní klidně rozprávěli, utrousil malý kapitán nějaké to slůvko o budoucnosti.
„Až tady nebudu, – ty a Magnolia – loď bude samozřejmě vaše.“
Ravenal se tomu smál. Kapitán Andy vypadal tak plný života; bystré hnědé oči ustavičně těkaly z místa na místo a nic jim neušlo na vodě ani na souši, snědá ruka poškubávala licousy jen málo prošedivělé, a čiperné nohy neúnavně cupitaly po lodi od nejvyšší paluby až po lodní můstek a nepostály nikdy déle než minutu.
„S tím si nemusíme dělat starosti ještě aspoň padesát let,“ ujišťoval ho Ravenal.
Jeho konec byl snad poněkud směšný jako téměř všechno, co se malého, neposedného kapitána týkalo. Bavlníkový květ plul proti proudu Mississippi směrem k St. Louisu a v zátoce Cakohia, tři míle od města, narazil na plovoucí kmen stromu. Teprve se rozednívalo a řeku halila hustá mlha. Starý Bavlníkový květ by se byl pravděpodobně na místě potopil. Nová loď nárazu statečně odolala. Uprostřed divokého zmatku, který se ihned rozpoutal, bylo slyšet ostrý, pisklavý hlásek malého kapitána, vykřikující rozkazy, o nichž on sám nejlépe věděl, že není oprávněn je udílet. Za takových okolností museli všichni poslouchat pouze kormidelníkovy příkazy. Posádka lodi to věděla stejně dobře jako kormidelník. Vždyť kdekdo si vyprávěl o tom, jak kapitán Andy nejednou pištěl na horní palubě v jakémsi teatrálně zběsilém uspokojení rozkazy, promísené malebnými a šťavnatými nadávkami, a přitom poskakoval a cupkal po palubě, až se skulil rovnou do řeky, a ani z tohoto mokrého stanoviště nepřestával vesele a bezstarostně ječet rozkazy a kletby tak dlouho, dokud ho nevylovili a nedopravili na palubu. A přesně totéž se stalo i tentokrát. Andyho hlas se vznášel vysoko nad vší tou vřavou. Jeho postavička vířila jako tančící derviš. Nahoru, dolů, na příď a na záď – a tu pojednou přepadl přes palubu, nikým neviděn v šeru a v mlze, v divokém, pádícím proudu Mississippi. A ten starý žlutý had se kolem něho ovíjel úže a úže a stahoval ho hlouběji a hlouběji, až přemohl jeho odpor. Konečně ho dostala.
„Ta řeka,“ opakovala Magnolia znovu a znovu. „Ta řeka. Ta řeka.“
XII
„Do Thebes?“ opáčila vdova Parthenia Ann Hawksová. Tuhý krep jejích smutečních šatů jako by se načepýřil. „Nic takového mě ani nenapadne! Jestli si ty a ten tvůj podařený manžílek myslíte, že se mě tak lehko zbavíte –“
„Ale maminko, my se tě přece nechceme zbavit. Jak si můžeš něco takového myslet? Vždycky jsi přece říkala, že loď nenávidíš. Pořád jsi to tvrdila. A teď když tatínek – teď když už není nutné, abys na lodi zůstávala, myslela jsem si, že se budeš chtít vrátit do Thebes a bydlet tam.“
„To se podívejme! A co se stane s Bavlníkovým květem, to mi nechceš říct, Maggie Hawksová!“
„To nevím,“ přiznala Magnolia ztrápeně. „Opravdu – nevím. Myslím, že o tom bychom si měly pohovořit.“ Od tragické srážky s kmenem stromu, ukrytým v Mississippi, byl Bavlníkový květ v loděnici a opravoval se. Divadelní loď utrpěla větší škody, než se zprvu domnívali. Kmen stromu v ní prorazil klikatou trhlinu. A zároveň rozerval a zranil cosi hlubokého a skrytého v Magnoliině duši. Pojednou ji přepadla hrůza z té obrovské řeky, jejíž zrádné neviditelné tesáky jí zasadily tak strašlivou ránu. Bylo jí nevolno při pohledu na rozbouřený žlutý příval; ale současně ji nepřestal vábit. Teď si říkala, že musí odsud utéci, dostat se s mužem a dítětem do bezpečí. A zároveň si uvědomovala, že nemůže být spokojena nikde jinde než na řece. Chtěla prchnout. Toužila zůstat. Toto je příležitost, která se snad už nevrátí. Ale řeka uchvátila kapitána Andyho. Leží někde v jejích tajných zákrutech. Nemůže ho opustit. Tři velká mystéria života – Láska, Zrození a Smrt – se jí zjevila na řekách. Veškeré štěstí i neštěstí, všechen klid i dobrodružství, romantika o naplnění, které v životě poznala, byly spjaty s řekami. Jejich vrbovím obroubené břehy ohraničovaly její svět. Pestrá směsice lidiček, kteří se po ní plavili nebo žili na jejich březích, to byli lidé, kteří k ní patřili. Znala je; byla jednou z nich. Mississippi ji polapila tak jistě jako malého Andyho Hawkse.
„Vždyť teď o tom hovoříme, či ne?“ tázala se paní Hawksová.
„Totiž – správka lodi bude dost drahá. Zůstane v loděnici aspoň měsíc, ne-li déle, a sezóna je v plném proudu. Teď se musíme rozhodnout, zda ji povedeme dál sami, jako kdyby tatínek byl ještě –“
„Vidím, že jste si o tom s Ravenalem hezky zčerstva a důkladně pohovořili. Dobrá, teď ti já povím, co uděláme, paničko.
Povedeme ji dál sami – já aspoň ano.“
„Ale maminko!“
„Tvůj otec nezanechal poslední vůli. To je celý Hawks. Mám stejné právo rozhodovat jako ty. Dokonce větší. Jsem jeho vdova. Toho se nedočkáš, abych dobrovolně zahodila všechny obchodní úspěchy, které jsme si za ta léta vydobyli. Opravy se zaplatí z pojištění lodi. Životní pojistka tvého otce je splacená a je to docela slušná suma – na něho. Sama jsem na to dohlížela. Ty dostaneš svůj díl a já také. Loď bude pokračovat stejně jako dřív. O tom, že bych se vrátila do Thebes, nemůže být ani řeči. Ty budeš dál hrát naivky a Ravenal milovníky. Kim –“
„Ne!“ vykřikla Magnolia podobně jako před mnoha léty Parthy. „Kim ne.“
„Pročpak ne?“
Z vdovy Hawksové vyzařovala děsivá a nezdolná energie. Její černý smuteční hábit se kolem ní vzdouval jako temná křídla anděla zkázy. Po kapitánově smrti ustanoví sama sebe velitelem plovoucího divadelního paláce Bavlníkový květ. Magnolia to věděla. Co jiného by mohl očekávat ten, kdo znal Parthy? Ustanoví sama sebe velitelem nad jejich životy. Magnolia nebyla nijak slabošská. Byla to srdnatá žena. Ale žádná srdnatost nemohla odolávat ocelovým ranám, které dovedla uštědřovat Parthy Ann Hawksová.
Takové uspořádání se nemohlo udržet. Ravenal je odmítl hned od počátku. Ale Magnolia ho tak úpěnlivě prosila, aby to aspoň zkusil, že se volky nevolky podvolil.
„Nebude to dělat dobrotu, Nolo, věř mi. Budeme si navzájem ustavičně ležet ve vlasech. Má za lubem spoustu plánů. Vidím jí to na očích.“
„Ale budeš trpělivý, vid že, Gayi? Kvůli mně a Kim?“
Nebyli však na vodě ještě ani týden, když na Bavlníkovém květu vypukla vzpoura. První se k odchodu rozhodl Windy. A jakmile jeho veliké nohy zamířily k lodnímu můstku, nedal se už ničím zadržet. Bylo mu teď přes sedmdesát, nevypadal však o nic starší, než když téměř před patnácti lety přišel na palubu Bavlníkového květu. S rozzuřenou vdovou promluvil krátce, ale se vší rozhodností.
„Vy jste vdova po Hawksovi. Proto jsem řekl, že budu řídit loď zrovna tak, jako když byl Andy naživu. Myslil jsem, že pánem na lodi bude Nolliin manžel, ale podle všeho tu poroučíte vy. Dobrá, paní, ale já nejsem kormidelník, který by poslouchal nějakou sukni. Jakmile skončíme tuhle cestu dolů, odcházím. Přijde sem mladý Tanner a bude vám dělat kormidelníka.“
„Jakýpak Tanner! Kdo je to? Jak víte, že ho budu chtít? Na téhle lodi rozhoduju já.“
„Uděláte nejlíp, když ho přijmete, paní Hawksová. Je to mladý a ještě neusazený člověk a snad bude snášet vaše šťourání. Já jsem na to příliš stár. A vůbec, od té doby, co kapitán odešel, mě řeky přestávají bavit. A mám dojem, že ani nervy mi už neslouží… Nu, paní, půjdu.“
A šel.
A změna pak stíhala změnu. Zůstala paní Meansová i malý, souchotinářský pan Means. Frank odešel už po Magnoliině svatbě. Ralph dal rovněž výpověď.
Parthy čelila těmto nesnázím a porážkám s rozhodností, hodnou velícího generála. Zdálo se dokonce, že jí jdou k duhu. Ty uděláš tohle, ty zařídíš tamto. Ravenalovo pravé obočí bylo ustavičně opovržlivě pokrčeno. Kdykoli se ti dva setkali, bylo přímo cítit, jak na sebe naráží jejich vzájemný odpor. V Ravenalově mlčenlivé a uzavřené bytosti tuhla každá žilka nechutí proti této panovačné tchyni. A každý nerv a každý sval v těle té energické ženštiny se tetelil záštím vůči uhlazenému, změkčilému, domýšlivému muži její dcery.
„Vyber si,“ prohlásil konečně Gaylord Ravenal. „Buď matka, anebo já.“
A Magnolia si vybrala. Její rozhodnutí narazilo na tak strašlivý odpor z Parthyny strany, že by se jím dala zviklat každá žena jen o něco méně odhodlaná a méně zamilovaná.
„Kam se vrtneš s tím tvým povedeným manžílkem? To mi pověz!“
„Nevím.“
„Bodejť bys věděla. A on to taky neví. Proč odcházíš? Máš přece na lodi pohodlný domov.“
„Kim… škola…“
„Třesky plesky!“
Magnolia si dodala odvahy. „My nejsme – nejsem – Gay už není na řekách šťasten.“
„Na souši budeš ještě mnohem nešťastnější, než se tím prokoušeš, jen si nic nenamlouvej, mladá paní. Kam půjdete? Do Chicaga, co? Co tam budete dělat? Hladovět, ne-li něco horšího. Já to vím. Častokrát si budeš přát, abys byla zase tady zpátky.“
V Magnolii, nervózní, rozervané a plné obav z budoucnosti, náhle propukl vzdor proti té železné ruce, která ji drtila po všechna minulá leta.
„Jak to víš? Jak si můžeš být tak jista? A i kdybys měla pravdu – co z toho? Vždycky se snažíš zabránit lidem, aby dělali to, co sami chtějí. Pořád každého nutíš, aby žil opatrně. Napřed jsi tatínka vší silou zrazovala, aby nekupoval Bavlníkový květ, a udělalas mu ze života peklo. A teď zas z lodi nechceš odejít. Nechtěla jsi, abych vystupovala na jevišti. Nechtěla jsi, abych si vzala Gaye. Nechtělas, abych měla Kim. Možná, žes měla pravdu. Možná, že jsem tohle všechno opravdu neměla dělat. Ale jak to víš? Nemůžeš takhle překrucovat lidem život, i kdybys to dělala správně. Vždyť i tehdy, když máš pravdu, nemůžeš si být jista, že se nemýlíš. Kdyby tě byl tatínek poslechl, byli bychom žili v Thebes. A je pravděpodobné, že by byl ještě naživu. Já bych se provdala za tamějšího řezníka. Tohle nemůžeš dělat. I bůh dopouští, aby lidé jednali podle své vůle, třebaže někdy musí upadnout a zlámat si vaz, než přijdou na to, že se mýlili… Tohle nemůžeš dělat… a ještě jsi ráda, když to špatně dopadne…“
Začala mluvit nesouvisle.
Ačkoli se Parthy tak vzpouzela proti jejich odchodu, v nitru pocítila hlubokou úlevu, jíž si nebyla vědoma a kterou by byla rozhodně popřela, kdyby ji byl někdo na ni upozornil. Obchodní nadání, které v ní tak dlouho dřímalo, teď rázem propuklo k životu. Její energie byla přímo otřesná. Dalo by se téměř soudit, že byla šťastna. Propouštěla herce a posádku; najímala herce a posádku. Objednávala zásoby. Mluvila o tom, že se příští rok přesune do zcela nových oblastí, – snad na řeky v Severní Carolině a v Marylandu. A skutečně to provedla, jenže daleko později. Když Magnolia po letech čítala matčiny strohé a nesnesitelně kousavé dopisy, jímal ji stesk nikoli po pisatelce, nýbrž po místech, o nichž psala a která měla tak libozvučná jména – ačkoli byla nejspíš stejně suchopárná a nemalebná, jako poříční městečka na Mississippi a Ohiu, na Velké Písečné nebo Kanawze. „Hráli jsme ve městě Bathu na řece Pamlico,“ psávala Parthy. Nebo: „Strávili jsme pěkný týden v Queenstownu na řece Sassafrasu.“
Magnolia, vyhlížejíc do šedivých chicagských ulic, pokrytých kluzkým černým náledím a zastřených hustou mlhou z Michiganského jezera, si opakovala ta jména. Bath na Pamlicu, Queenstown na Sassafrasu.
Když se rozcházeli, byla paní Hawksová pro to, aby si Magnolia podržela svůj finanční podíl na Bavlníkovém květu, a aby si peníze, které z něho plynuly, dala vyplácet v pravidelných obdobích. V této věci měla pravdu. Znala Ravenala. Svým drsným a pánovitým způsobem dceru milovala a chtěla co nejlépe zajistit její zájmy. Avšak Magnolia a Ravenal se rozhodli, že jí raději svůj podíl ihned prodají, bude-li jej chtít odkoupit. Magnolia poznamenala, že Ravenal pravděpodobně tuto sumu vloží do nějakého obchodu.
„Ba – do nějakého podfuku,“ odsekla paní Hawksová. Pak dodala vážně: „Podívej se, ne abys ke mně přišla fňukat, až budou peníze ty tam a ty a tvoje dítě nebudete mít ani zlámanou grešli. Protože tak to nakonec dopadne, pamatuj na moje slova. Ne, že bych nebyla ráda, kdyby ses ty s Kim ke mně vrátila. Ale jeho nechci ani vidět. Až rozhází tvoje peníze do posledního groše, ať ho ani nenapadne přijít ke mně pro další. Ty se můžeš zase vrátit na loď; ty a Kim. Postarám se o vás. Ale on! Nikdy!“
Obě ženy tu stály proti sobě už ne jako matka a dcera, nýbrž jako dvě síly, potírající se navzájem vší mocí svých hlubokých a energických povah.
Magnolia si dala na odpovědi záležet: „Nepřišla bych k tobě o pomoc – ani kdybych umírala hladem, a Kim také.“
„Ech, na světě jsou horší věci než umírat hladem.“
„Nepřišla bych k tobě ani za nic.“
„A přece přijdeš. Na to bych vzala jed.“
„Nikdy to neudělám.“
Potají však v ní myšlenka na to, že opustí řeky, budila hrůzu; neboť řeky a malá, nepřístupná poříční městečka i zahálčiví a naivní lidé, kteří v nich žili a jejichž přítomnost v těchto místech sama svědčila o tom, že v životě ztroskotali, připadali Magnolii po všech těch letech jako blízcí známí. Zde měla zabezpečené pohodlí; zde měla přátele; všechno zde bylo snadné, protože na to byla zvyklá. Dokonce i matčina protivná panovačnost jí připadala jako záštita před světem. A sama divadelní loď jí byla druhou matkou, jež ji chránila před problémy a starostmi, doléhajícími na obyvatele pevniny. Bavlníkový květ byl malý svět sám pro sebe a život na něm byl odpoutaný, snový, uklidňující.
Když Magnolia Ravenalová s mužem a dítětem opouštěla tento pohodlný život, aby se vydala do vnějšího světa, jehož trpkou chuť už okusila, obklopily ji celé smečky obav a pochybností. Ale proti nim působila, a téměř je překonávala mocná touha po dobrodružství – lačná zvídavost po všem dosud nepoznaném –, která byla charakteristická pro ni a pro jejího zesnulého otce, malého kapitána Andyho, a pomáhala jim většinou vítězit nad úzkostlivými, opatrnickými výstrahami Parthenie Ann Hawksové.
Strach a obavy; stesk a zvědavost; povznášející pocit OSVObození z úniku zpod matčiných až příliš ochranných křídel; výčitky svědomí pro tento pocit úlevy, nehodný oddané dcery.
Odcházeli. Bylo je vidět, jak všichni tři vylézají na příkrý říční břeh k přístavní hrázi (snad naposledy, pomyslela si Magnolia a srdce se jí prudce sevřelo. A jakýsi hlas v jejím nitru vykřikl ne, ne!), Ravenal, štíhlý, chladný, vyrovnaný, Magnolia, bledší než obvykle a upřímně uplakaná; holčička Kim, mávajíc bezstarostně oběma ručkama na rozloučenou. Nenesli vaky ani balíky ani kufry. Ravenal pokládal nošení balíků za nedůstojné a nedovolil ani, aby je nosil někdo z jeho společnosti. Dva černoši v rozedraných a vybledlých modrákách jim odnesli zavazadla a naskládali je neobratně pod sedadla a na podlahu najatého povozu, který je měl dopravit k nejbližší železniční stanici, vzdálené dobrých dvanáct mil.
Herci z divadelního souboru Bavlníkového květu se shromáždili na přídní palubě, aby uviděli jejich odjezd. Bavlníkový květ ležel pohodlně, bezpečně, zeširoka u břehu. Kolesový parník se těžkopádně šinul kolem něho po proudu a vyslal po klidné vodní hladině drobné, hravé vlnky, které jej jemně rozkolébaly. Sbohem! Sbohem! A brzy pište. Obličej paní Meansové se směšně pokřivil žalem. Ravenal usedl na kozlík vedle vozky. Magnolia s Kim se vtěsnaly na zadní sedadlo mezi zavazadla, jejichž ostré hrany nepříjemně vyčnívaly na všechny strany. Aby na ně lépe viděla, postavila se Parthenia Ann Hawksová na malou vysunutou horní přídní palubu, na tu palubu, která i na této lodi připomínala balkón, podobně jako na starém Bavlníkovém květu. Najaté herky škubly povozem a rozeběhly se po zaprášené venkovské ulici. Klusaly přes most k hlavní silnici. Magnolia se otočila a skrze slzy ještě naposledy pohlédla na loď. Tam stála Parthenia Ann Hawksová a její postava se odrážela od oblohy a vody; mohutná a téměř výhružná postava v černých šatech – vysoká, vzpřímená, nezlomná. Tvář měla nehybnou. Bystré oči pohlížely bez mžikání přes sluncem zalitou řeku. Jednu ruku pozdvihla k pozdravu na rozloučenou. Nelítostná, nepřemožitelná, umíněná, nezkrotná, strašlivá.
„Je jako ta řeka,“ pomyslela si Magnolia a jejím hořem náhle blesklo poznání. „Vždyť ona se konec konců podobá Mississippi.“
Silnice se zatočila. Skupina smokvoní. Řeka, divadelní loď i tichá, černě oděná postava zmizely z dohledu.
XIII
I nejnáhodnější pozorovatel mohl odhadovat výkyvy Ravenalová majetku podle některého ze tří znaků. Byl to Magnoliin plášť z tulení kožešiny, Magnoliin démantový prsten a bambusová hůlka Gaylorda Ravenala. Každý z těchto předmětů jednotlivě i všechny zároveň dovedly mizet a zase se objevovat tak záhadně, že by to zmátlo každého, kdo nebyl stálým hostem v South Clark Street v Chicagu. Z těchto tří předmětů nejdříve a nejčastěji mizela bambusová hůlka; ačkoli neměla téměř žádnou skutečnou cenu, byla během času uznávána jako jakýsi dluhopis všemi lepšími zastavárníky v Clark Street. Uprostřed prohrané partie fara v herně Mika McDonalda nebo Jeffa Hankinse volával k sobě Ravenal černošského chlapce. Podal mu hůlku s knoflíkem ze slonoviny. „Tumáš – dones ji k Abe Lipmanovi na roh Clarkovy a Monroeovy. Řekni mu, že potřebuju dvě stě dolarů. A pospěš si.“ Nebo: „Doběhni s tímhle naproti ke Goldsmithovi. Řekni mu o stovku.“
Černošský chlapec rozuměl. V deseti minutách se vracíval bez hůlky a přinášel svazek ohmataných desetidolarových bankovek. Když se Ravenalovo štěstí obrátilo, hůlku zase vyplatil. Jestliže se i nadále od něho tvrdošíjně odvracelo, přišel na řadu démantový prsten; když ani to nepomohlo, vyrukoval tuleni kožich. Na rozdíl od svých kumpánů, nenosil Ravenal šperky; žádné neměl. Tyto vnější znaky měly i jisté nepříjemné stránky, jako například když se vědělo, že Magnoliin jediný tulení kožich zmizel na celou zimu.
Ale snad žádný z těchto tří symbolů neprozrazoval stav Ravenalových financí tak výmluvně jako místa, kam Gay Ravenal chodil snídat. Téměř nikdy nesnídal doma. Byl to návrat ke zvykům z mládeneckých dob; a byla to nepochybně i opožděná revolta proti letům, stráveným pod tvrdým režimem paní Hawksové. Odjakživa nenáviděl ty rodinné snídaně o deváté na Bavlníkovém květu, jimž chmurně předsedala Parthy v čepci a s hlavou plnou papírových natáček.
Od příchodu do Chicaga si Gay oblíbil snídaně mezi jedenáctou a dvanáctou dopoledne a rozhodně nikdy nevstával před desátou. Když Ravenalovi štěstí přálo, jídal pohodlně a přepychově v restauraci Billa Boyla mezi Clark Street a Dearborn Street. To bylo neobyčejně příjemné, protože u Billyho Boyla se v poledních hodinách scházel výkvět chicagské světácké společnosti – političtí velmožové, karbaníci, žokejové, herci, reportéři – tito posledně jmenovaní byli pouhé nuly – a vychrtlí a poněkud zasmušilí chlapíci, neurčitě známí jako George Ade, Brand Whitlock, John McCutcheon, Pete Dunne. Zde se přetřásaly všechny nejnovější zprávy a klepy. Zde jste viděli šosaté kabáty, hedvábné klobouky, šustící manžety, lesklé límce a démantové knoflíčky profesionálních hazardních hráčů. Chicagský starosta, starý Carter Harrison, sem denně na chvíli zaskočil, a žmoulaje tlustý pětadvaceticentový doutník mezi rty, pozdravoval svoje přátele. Docházeli sem makléři z obchodní komory od naproti. Vzduch prosycený modravým kouřem. Sytá, těžká vůně tlustých řízků z nejlepšího hovězího masa. Pivní sklenice z masivního skla, jímž prozařovala světle jantarová nebo temně hnědá barva piva. Aroma silné černé kávy. Žitný chléb, ostře vonící kmínem. Křehké, kulaté rohlíčky, posypané mákem.
Slova kalorie, vysoký krevní tlak, zeleninové přesnídávky a golf tehdy ještě nepronikla do každodenního slovníku Američanů. K snídani ještě stále patřily smažené brambory a bezmasé jídlo bylo považováno za pouhý zákusek.
A zde tedy štíhlý, pobledlý, klidný a elegantní Gaylord Ravenal nejraději zahajoval nový den; poslouchal půvabně a pozorně rozhovor, který kolem něho vířil, – vyprávění o včerejších šťastných výhercích z Hráčské uličky, z herny Prince Varnella, Jeffa Hankinse nebo Mika McDonalda, o záznamech na závodní dráhu ve Washingtonově parku, o té nové blondýnce z podniku Hetty Chilsonové; prostoduché hovory o politice. Občas se do rozhovoru vmísil, ale jako většina karbaníků z povolání nebyl obdařen výmluvností. Byl vážen proto, že ho všichni pokládali za prohnaného, ač takový nebyl, a tuto pověst si získal jen díky síle svého chladného a uhýbavého pohledu, zvyku naslouchat a málo mluvit, a díky své nevyzpytatelné tváři pokerového hráče.
„Ravenal toho moc nenamluví, ale zatraceně málo mu ujde. Dívej se na něho třeba hodinu a nevyčteš mu z obličeje, jestli vyhrává tisícovku nebo prohrává poslední košili.“ To byla v Clark Street záviděníhodná reputace.
To všechno mu však nebylo nic platno, když se octl na suchu. V takových dobách se vyhýbal restauraci Billyho Boyla a místo toho chodil na hubenou snídani do pekárny „u Šilhavých“ na východ od Clark Street. Toto pověstné útočiště nemajetných dostalo jméno podle oční vady dámy, která podnik vlastnila a roznášela kávu a bandury. Toto občerstvení stálo deset centů. Káva byla horká, silná, osvěžující; bandury křupavé a čerstvé. Kdekterého karbaníka z Clark Street bylo možno čas od času, podle rozmarů vrtkavé štěstěny, zahlédnout v pekárně „u Šilhavých“, jak rozmrzele přežvykuje prosté pokrmy, z nichž se skládalo tamější chudé menu. A když neměl ani tu malou částku, kterou zde účtovali za tuto skromnou stravu, věděl, že mu budou psát útratu „na futro“ tak dlouho, dokud se štěstí neobrátí.
Nezřídka se stávalo, že úhledný, nenucený, vybraně oblečený Gaylord Ravenal se vypravil v jedenáct hodin dopoledne z domova s pouhými padesáti centy v kapse skvěle ušitých kalhot. Při takových příležitostech obvykle bambusová hůlka významně chyběla. Deset z těchto padesáti centů utratil za vyleštění bot, pětadvacet za květinu do knoflíkové dírky a deset za kávu a bandury v pekárně „u Šilhavých“. Zbývajících pět centů si nechal v kapse, aby vyhověl pověře, že peníze se vylíhnou zase jen z peněz. Nejprve se zastavil u Plačtivého Willyho Manglera nebo v Reillyově herně, aby se podíval na výsledky dostihů nebo aby si poslechl trochu toho pohovoru, který postrádal v době nucené odloučenosti od Boylovy restaurace, a skončil u Hankinse nebo McDonalda, aby se ucházel o přízeň štěstěny, nemaje zhola nic, co by jí nabídl darem. Ale do tak tísnivé situace dospěl až po uplynutí prvního roku.
Bylo neuvěřitelné, jak brzy se Magnolia dovedla přizpůsobit životu, který teď vedla. Ale snad se to dalo vysvětlit tím, jakou roli při tom hrála její povaha. Byla plna zájmu, čilá, dychtivá – a dosud zamilovaná do Gaylorda Ravenala. Život na řekách ji seznámil se vším, co bylo v lidech bizarního. Queenie a Jo byli právě tak součástí jejího života jako Elly a Schultzy. Hospodyně v malých městech, černoši lelkující po přístavištích, karbaníci v pobřežních hospodách, horníci v uhelné pánvi, česači ovoce na Severu, lodníci, bělošská chudina z Jihu, louisianská aristokracie, ti všichni míjeli ve fantastické přehlídce před jejíma vnímavýma očima. I ona sama pochodovala v této přehlídce, stejně oslnivá a barvitá postava jako ti ostatní.
Nyní, v tomto novém životě, přijímala všechno a těšila se ze všeho s naivností, jež snad byla jejím největším půvabem. To byla nepochybně vlastnost, která k ní nestálého Ravenala poutala. Nad ničím se nepohoršovala; tak podivuhodně čistá a otevřená byla její duše. Přinesla si do nového života stejně svěží zájem a zvídavost, jakými se vyznačovala už ta malá dívenka, která sedávala tak dychtivě a družně vedle kormidelníka pana Peppera ve světlé, útulné, zasklené kormidelně na nejvyšším místě staré lodi Creole Belle, při oné první úchvatné plavbě po Mississippi do New Orleansu.
Tehdy se ho ptala: „Co je za touto zátočinou?… A co přijde teď?… Jak hluboko je tady?… Co tu bývalo dřív?… Jaký je támhle ostrov?“
Kormidelník pan Pepper její otázky zevrubně zodpovídal a uspokojovalo ho, když viděl, že ukájí její dětský hlad po poznání.
Teď kladla svému muži stejně dychtivé otázky: „Kdo je ta zavalitá žena s tou hezkou světlovlasou dívkou? Jaké mají podivné oči!… Co to znamená, že šance jsou jedna ku dvěma? Proč mu říkají Lázeňský John?… Kdo je ta velká žena v kočáře, s tím rozkošným slunečníkem? Jaké má nádherné šaty, a přece tak jednoduché. Proč mně ji nepředstavíš – Ach, no tohle! Hetty Chilsonová! Ó!… Proč mu říkají Dareba Jimmy Connerton?… Ale proč tomu říkají Hráz? Vždyť je to ve skutečnosti Clark Street a po vodě tu není ani potuchy, tak proč tomu říkají Hráz?… Co je to hra na procenta?… Jeroným! To je ale směšné jméno!… Mike McDonald? To že je on? Vypadá jako sedlák v nejlepších černých nedělních šatech, které mu nesedí. A to je král karbaníků? A proč tomu jeho podniku říkají ‚Krám‘¨?… Ó, Gayi, miláčku, tolik bych si přála, abys to nedělal… Ne, nemrač se tak. Já jenom myslela – víš, když si vzpomenu na Kim, tak se bojím, protože, co bude s Kim – až vyroste?… Proč se jim říká soví vozy?… Ale já nechápu, jak to, že ti Lipman dává peníze za hůlku, která nemá větší cenu než deset nebo dvacet… A jak zastavárníci mohou… Mont Tennes – to je ale divné jméno!… Al Hankins? Ale ty žertuješ. Opravdu ho zabilo, že se nad ním zavřela skládací postel? V životě už nebudu spát na… Boiler Avenue?… Hooleyovo divadlo?… Cinquevalli?… Fanny Davenportová?… Hlavní den dostihů?… Weber a Fields?… Sauternské? Rectorova restaurace?…“
Zcela nový svět, podněcující zvědavost – svět stejně špinavý, stejně barvitý, drsný, vášnivý a krutý, bohatý a rozmanitý, jako býval ten dřívější.
Ravenalovi trvalo něco přes rok, než rozházel značné jmění, které Magnolii připadlo jako dědictví z majetku kapitána Andyho, včetně podílu na bavlníkovém květu. Měl ovšem v úmyslu tuto částku zdvojnásobit, ba zmnohonásobit tak, aby ty pěkné tisícovky vzrostly na desetitisíce – na statisíce. Jakmile se jednou dostanete k penězům – k opravdu slušné hromádce peněz – je docela snadné s nimi naložit tak, aby z nich jako kouzlem vyrůstalo pořád víc a víc peněz.
Zamířili rovnou do Chicaga, které bylo v oné době rájem karbaníků. Když Ravenal Magnolii oznámil toto rozhodnutí, objevil se jí v očích záblesk panického strachu. Nechtěla ho však od jeho plánů zrazovat. Vždyť právě tak si počínala její matka pokaždé, jakmile otec navrhl nějakou změnu. Nadšení kapitána Andyho vždy zchladila studená sprcha Parthyna nesouhlasu. Při pomyšlení na Chicago, na všechna ta dobře známá města, na společnost lidí, jako byl on sám, na restaurace, divadla a dostihy, se Ravenal rozjařil tak, jako ještě nikdy předtím. Stal se téměř hovorným. Dokázal být přívětivý dokonce i na paní Hawksovou, protože věděl, že se od ní už co nevidět osvobodí. Tato ocelová žena se na něho až do poslední chvíle dívala jako na nepřítele, a když Magnolii předávala dosti značnou sumu, která jí náležela, vyslovila strašlivé předpovědi, jež se vesměs neprodleně splnily.
Onen první rok v Chicagu skýtal tak kaleidoskopickou podívanou, tak výstřední, tak směšnou, že dokonce i malé Kim uvázlo v paměti něco z jeho barvitosti a pompy. Jejím rodičům bylo přes dvacet, ale ve skutečnosti se zdáli jen o málo starší než jejich dítě. Dozajista bylo cosi až dojemně dětského v jejich zřejmém přesvědčení, že mohou peníze utrácet tak, aby z nich nic neubývalo. Jenom kožich – vždyť to nic není! Klobouky. Módní, vysoký, žlutý dvoukolový kočárek. Koně. Dostihy. Večeře. Chůva pro Kim. Magnolia neměla o penězích ani ponětí. Nikdy žádné neměla. Na Bavlníkovém květu byly peníze vymoženost, kterou člověk málokdy potřeboval.
Když přibyli do Chicaga, odebrali se rovnou do Shermanova hotelu. V porovnání s tímto prostředím byla jejich první návštěva Chicaga před Kiminým narozením pouhý skromný výlet. Ravenal byl pyšný na svou mladou ženu, na své tiché dítě s velkýma vážnýma očima, na chůvu v slušivém stejnokroji, na spřežení anglických klusáků, které někdy směla Magnolia sama řídit, což jí působilo nesmírné potěšení. Magnolia tu poprvé oblékla skutečné večerní šaty s hlubokým výstřihem, poprvé ochutnala šampaňské, navštívila dostihy na závodní dráze ve Washingtonově parku, seděla v lóži Hoolyeova divadla, zděšeně přihlížela divošským rejům v Midway Plaisance na Světové výstavě.
Magnoliin první kožich stojí za zmínku. Manželky zámožných mužů nosily na důkaz mohovitosti svých manželů pláště z tulení kožešiny. Na tuto úroveň se Magnolia snížila později. Avšak kožešina, která ji hřála této první zimy a chránila ji před prudkými poryvy větrů z Chicagského jezera a před lezavou zimou, byla s velkým vkusem vybrána v Paříži a prsty francouzských krejčí z ní ušily plášť nejmódnějšího střihu.
Ovšemže jej vybíral Ravenal. Doprovázel ji vždy při jejích nákupech. Rád si elegantně a nenuceně hověl v krámech jako paša a prohlížel si zkušeným zrakem nejhrůznější oděvy, které před ním bystré prodavačky rozkládaly. Tyto čiperné dámy okamžitě poznaly, že Magnolia má pramalé ponětí o elegantním oblékání. Ale ten pán – ten se v tom vyznal. Magnolia se zhrozila ceny tohoto prvního kožichu, ale konec konců – co o tom mohla vědět? Dokud ještě žila na Bavlníkovém květu, většinu šatů, které nosila na jevišti i v soukromém životě, šily samy s Parthy. Nový plášť byl z černého astrachánu; kožešina pocházela z nejmenších jehňátek a kladla se do velkých měkkých vln. Magnolia prohlásila, že si připadá jako kanibal, když má něco takového nosit. Prodavačky se tomu neusmály, ale to bylo v pořádku, protože Magnolia neměla v úmyslu je bavit. Límec a manžety byly z ruské soboliny, tmavé, husté a vysoké; plášť měl široké rukávy kyjovitého tvaru – dost široké, aby se do nich pohodlně vešly rukávy jejích šatů, když je tam někdo pomohl odborně vecpat. „Nacpi mi tam rukávy,“ rozkazovaly vždy dámy kavalírům, kteří jim pomáhali do pláště.
Tento královský šat stál – „Ale Gayi!“ protestovala Magnolia tichým a poděšeným hlasem (ale nikoli tak tiše, aby to bystré ucho prodavačky nezaslechlo) – „Ale Gayi! Já opravdu myslím, že bychom neměli –“
„Paní Potter Palmerová,“ pronesla hlavní prodavačka hlasem ostrým a úlisným zároveň, „má přesně tentýž plášť. V celé zemi existují jen dva takové kožichy. Abych pravdu řekla, domnívám se, že sobolí kožešina na plášti milostivé paní je o poznání jemnější než ta, kterou má paní Palmerová. Ale možná, že je to tím, že na milostivé se lépe vyjímá, protože je tak mladá a půvabná.“
Líbilo se mu, když nosila kytičku fialek, stulenou ve vysoké, husté kožešině sobolího límce. Do divadla měla módní křídlatý čepec v podobě motýla, dovedně vyrobený z hedvábného mušelínu, vyztuženého drátem a ozdobeného lesklými cetkami, takže se zachvíval a třepotal, jakmile jen pohnula hlavou, a čarovně se třpytil. Kim zbožňovala vůni té fialkami dýšící bytosti, která ji zlíbala na dobrou noc a pak mizela, celá se třpytíc. Tento vjem se patrně vryl hluboko, hluboko do její dětské duše, neboť ještě po dvaceti letech si uchovala v paměti pohádkový obrázek své černovlasé, sličné matky, jak se pozdě odpoledne vracívala domů, rozesmátá a se zářícíma očima, z projížďky po Hlavním bulváru v saních, tažených rychlými anglickými klusáky. Zdálo se jí, že toto zjevení naplnilo vyhřátý pokoj rozkošnou směsicí fialek, kožešiny, studeného svěžího vzduchu, sametu, blysknavých cetek, lásky a smíchu. Kim vždy zabořila tvářinku hluboko do jejích jemně vonících prsou.
„Podívej se, Gayi, jak má ráda fialky! Nemáš nic proti tomu, abych si je odepjala a dala je sem do skleničky, aby – Ne, nesmíš pro mne kupovat jiné. Prosím tě! Přála bych si, aby mi nebyla tolik podobná… Ta její ústa… ta budou jednou veliká a široká jako moje… Ach, Bernhardtová! Kdo by stál o to, aby jeho dceruška vypadala jako Bernhardtová! A ostatně Kim nikdy nebude herečkou.“
Když se rok s rokem sešel, byly peníze ty tam – prostě zmizely. Ovšemže to nezavinily jen koně, dostihy, kočár a kožešiny, večeře, divadla a toalety, Gayovy jemné obleky, chůva a hotel. Neboť jak Ravenal vysvětloval, ti koně nebyli ani čistokrevní, protože v tom případě by stál každý aspoň tisícovku. Nebyl s nimi nikdy doopravdy spokojen kvůli té malé poskvrně na rodokmenu, která způsobila, že jejich cena klesla na pouhých šest stovek za kus. Tento kaz nezpozoroval rozhodně nikdo, kdo nebyl zrovna zkoušeným rozhodčím na výstavě koní. A přece, když se Ravenal a Magnolia o hlavním dostihovém dnu připojili k veselému proudu lehkých čtyřspřeží, otevřených kočárů, krytých kočárů, fetonů, tandemů a loveckých vozíků, které se plavně nesly po Michigan Avenue a Hlavním bulváru směrem k závodní dráze ve Washingtonově parku, upadal Ravenal zhusta do rozmrzelého mlčení a častoval koně lehkými, opovržlivými šlehy dlouhým pružným bičíkem, jimž rozuměli jen oni – a Magnolia. Při takových příležitostech se o nich vyjadřoval jako o herkách.
„Hrome, ta náruční herka zase uhnula. To je tím, že to nejsou plnokrevníci.“
„Ale Gayi, vždyť jim poraníš huby, když takhle škubeš uzdou.“
„Prosím tě, Nolo, tohle nejsou koně od nákladní lodi na Mississippi.“
Naučila se v tomto prvním roce mnoha věcem a viděla toho tolik, že část toho, co spatřila, zase naštěstí brzy zapomněla. Naučili jste se říkat Derby s anglickým přízvukem. Předstírali jste, že vám nevadí, když váš manžel odejde k lóži Hetty Chilsonové, aby si pohovořil s ní a s jejími děvčaty. Ostatně slušelo se předstírat, že Hetty Chilsonovou a její děvčata ani nepozorujete, ačkoli si vyjely v jakémsi procesí lehkých kočárů, landaurů a zavřených kočárů a byly to daleko nejlépe oblečené ženy na dostizích. Gay jí prozradil, že skutečně udávají módu. Děvčata Hetty Chilsonové nosila bohaté, prosté, téměř usedlé šaty a na tvářích neměla ani stopy líčidla. Zdálo se, že zaujímají uznávané postavení ve světě, v němž se pohyboval Gaylord Ravenal. Dokonce i v drsném životě na řekách platilo, jak Magnolia vyrozuměla, že ženy téhož povolání jako Hetty Chilsonová prostě pro veřejnost neexistují. Nebyly z téže látky jako každodenní život, byly to stíny, neblahé, hrozivé, hříšné. Avšak s novým Magnoliiným životem se dostavilo i ohromující poznání, že tyto dámy hrají důležitou roh ve společenském i politickém životě tohoto obrovského, na všechny strany roztaženého středozápadního města. Ta statná, plavovlasá, dosti hezká žena, která vystupovala s blahobytnou jistotou a jejíž pronikavý, smělý pohled a srdečný smích působil téměř přitažlivě, – to byla Hetty Chilsonová. Ženy na koních, které jste vídali v Lincolnově parku klusat stezkou pro jezdce, půvabně oděné v černých přiléhavých jezdeckých kostýmech, to byla zcela určitě děvčata Hetty Chilsonové. Svým způsobem představovala skutečnou moc. Když někdo ukazoval cizincům chicagské pamětihodnosti – zámek Pottera Palmera na Lake Shore Drive, museum umění, jatky, hotel Auditorium, obrovské sídlo Phila Armoura a jeho syna na Michigan Avenue, se zahradou, která zaujímala celý blok domů – neopomněl upozornit ani na dům Hetty Chilsonové (ovšem tlumenějším hlasem a s potměšilým zamžouráním a snad i s lehkým rýpnutím do žeber). Byl to bytelný cihlový dům na Clark Street nedaleko Polk Street se dvěma lvy, vytesanými z kamene, kteří jako nesmyslná stráž hlídali jeho vykřičený vchod.
„Dům Hetty Chilsonové,“ vysvětloval Gay své užaslé ženě, „je jako klub. Můžeš se tam setkat s kdekterým významným chicagským politikem, jak tam kouří a družně popíjí. A polovina všech těch politických piklů, o nichž se později dočteš v novinách, se ukuje u Hetty. Je opravdu tak šikovná, jak se o takových ženách říká. Koupila farmu o patnácti akrech na samém konci Devadesáté třídy a State Street pro svého otce a matku. Má dům na venkově, na řece Kankakee poblíž Momence – asi šedesát mil na jih odsud, a je známo, že tam má jednu z nejkrásnějších knihoven v celé zemi. Cervantes – Balzac – vzácná vydání. Stáj plnou koní – růžovou zahradu –“
„Ale Gayi, miláčku!“
Hetty jste vídali, jak ujíždí po State Street na nákupy v kočáře od Kimballa, v ekvipáži, v jaké by mohla jezdit královská rodina; ebenovou kostru kočáru postavili mistři svého řemesla a smaltování bylo tak bohaté a hojné, že se lesklo jako deska klavíru. Široké sukně měla rozprostřeny na švestkově modrých polštářích. Bylo-li léto, čechral lehký vánek krajkové náběrky na jejím slunečníku. V zimě halil její plnou, pevnou postavu vydři kožich. Vedle ní seděla jedna z jejích dívek, bezvadně oděná, bledá, klidná. Na kozlíku dva muži v livrejích. Postroj zářil vyleštěným kováním a nádherně cinkal. Dva štíhlí, neklidní hnědouši s vysokým krokem. Byla to královna svého světa – chicagského podsvětí.
„Ale Gayi, miláčku!“
„No, a jak to bylo ve Francii?“
„Ve Francii?“
„Co ty ženy, o kterých jsi čítala – dokonce ses o nich učila ve škole z učebnic dějepisu? Madame Pompadour a Maintenon a Du Barry! Cožpak ty se nepletly svého času do politiky – a nebyly všeobecně uznávány? A byly to kurtizány jedna jako druhá. Myslíš, že jen proto, že nosily bílé paruky a krinoliny z květovaného hedvábí a mušky na tvářích –“
Po Magnoliině bledé tváři se rozlil nezvyklý ruměnec – temná, téměř bolestná červeň nevole. Byla nezkušená, ale hloupá nebyla. Za posledních několik měsíců se mnohému přiučila. A jak se ukázalo, ani to, čemu jí naučila její matka – učitelka, tak docela nezapomněla.
„Je to docela obyčejná poběhlice, Gaylorde Ravenale. Ani všechny paruky, mušky a hedvábí celého světa by z ní nic jiného neudělaly. Nepodobá se o nic víc Du Barry než ten tvůj Hinky Dink třeba – no – Mazarinovi.“
Vypadalo to, jako by mu působilo jakési zvrácené potěšení ji takto pohoršovat. Nebyla vlastně v pravém slova smyslu pohoršena. Byla zmatená a poněkud ustrašená. V takových chvílích jí před udivenýma očima vyvstala přísná postava a zlostná tvář Parthenie Ann Hawksové. Co by asi usoudila Parthy o těch pochybných postavách, které teď míjely před vnitřním zrakem zmatené Magnolie jako při přehlídce – o Hetty Chilsonové, Docu Haggertym, Mikovi McDonaldovi, o „Princi“ Varnellovi, Effii Hankinsové? Přes všechen svůj nepokoj se Magnolia musela usmát, když si představila, jakými slovy by matka zdrtila tuto protřelou čeládku. V Parthyně slovníku neexistovaly odstíny. Běhna byla u ní běhna a flamendr flamendr. Ale otce, říkala si, by tohle všechno zajímalo a nemálo pobavilo. Jeho zářivým hnědým očím by nic neušlo; ta malá čiperná postavička by zvědavě rejdila sem a tam úzkou a jaksi zlověstnou ulicí mezi Washington Street a Madison Street, která je známá jako Karbanická ulička. Byl by si zahrál partii fara a dámy z Hráze by ocenil podle jejich skutečné hodnoty. Možná, že by si zašel do burleskního divadla Sama T. Jacka na Madison Street a do zábavního podniku Kohla a Middletona a rozhodně by navštívil Hooleyovo divadlo. Nic ze života na chicagské Hrázi by malému kapitánovi Andymu neušlo a nic by ho nezměnilo.
„Poznej všecko, Nollie,“ říkával jí za starých časů na Bavlníkovém květu, když jim Parthy bránila, aby si mezi představeními vyšli na potulku po pobřeží. „Nevěř lidem, kteří říkají, že co oči nevidí, to srdce neželí. Větší lež jsem jakživ neslyšel. Podívej se na všechno a jeli svou vlastní cestou a nic ti neublíží. Jestli to, co uvidíš, není zrovna hezké – co na tom! Přesto se na to podívej. Příště to už nebudeš muset vidět.“
Magnolia se rozhlédla kolem sebe a usoudila, že už viděla všechno.
Největší část peněz pohltilo faro. Zelenáči hráli ruletu, poker na vyloženou, hazard, ptačí klec a hromádky (starou vojenskou hru). Praví karbaníci však hráli faro. Faro byla hra Gaylorda Ravenala a hrál u Hankinse – nikoli u George Hankinse, kde se bavili lidé z laciného kraje, kteří hráli na procenta – nýbrž u Jeffa Hankinse nebo Mika McDonalda, kde bývaly nejvyšší sázky v celém Chicagu. Pro Ravenala nebylo faro hrou – bylo mu současně zaměstnáním, vědou, narkotikem, nahrazovalo mu pití i milenku. Jako většina nepolepšitelných karbaníků naneštěstí neměl žádnou jinou neřest. Zřídkakdy pil, a i tehdy jen s mírou, kouřil málo a jen lehké doutníky, jedl střídmě, vyběravě; obešel se dokonce i bez démantových prstenů a knoflíčků do náprsenky, jimiž se zdobili jeho kumpáni.
Ti dva ovšem nepozorovali, jak peníze mizejí, ani nezoufali nad tím, že brzy budou ty tam. Zdálo se jim, že jich stále mají spoustu. Bude jich vždycky dostatek. Příští týden je nějak bezpečně uloží. Ravenal měl důvěrné zprávy z bursy. Doslechl se o výhodné investici. Teď právě není vhodná doba, ale Oni mu už sdělí, až ten zázračný okamžik nastane. Do té doby se může věnovat faru! A užívat přepychu hotelových pokojů s hebkými, tlustými koberci a velikými pohodlnými postelemi, kde stačilo zazvonit, aby se ve dveřích objevil podnos s ledovou vodou. Pro povzbuzení chuti pana Ravenala a jeho paní se připravovaly zvláštní pokrmy. Když si zašel do Hooleyova nebo McVickerova divadla nebo do Velké opery či ke Kohlovi a Castleovi, bystrozraký pán ve večerním obleku, stojící vedle pokladny u vchodu do divadla, je zdravil: „Dobrý večer, pane Ravenale.“ Ředitelé prodejen v obchodních domech u Mandela, Carsona Piria, ba dokonce i u Marshalla Fielda říkali: „Chci vám ukázat něco opravdu zvláštního, paní Ravenalová. Vzpomněl jsem si na vás hned, jak jsme to dostali.“
Magnolii se někdy zdávalo, že Bavlníkový květ byl jenom přelud – a řeky pouhý sen – pouhá báje.
Všechno to bylo nadmíru příjemné, přepychové a podivné. A Magnolia se snažila snášet hluk Clark Street, který k ní zaléhal dnem i nocí. Protivný, drásavý lomoz pronikal do jejich hotelového bytu a plnil každý jeho kout. Uvažovala, proč asi řidiči pouliční dráhy tak vytrvale řinčí výstražnými zvonci. Ulevovali tím snad svým nervům, které také drnčely napětím? Nóó-viny! Rranní vy-dáání! Prásk! Prásk! Práskprásk, prásk! Střelnice byla přímo naproti. Někdo přešel těžkým krokem kolem dveří její ložnice a cinkal kovovým kotoučem, připevněným ke klíči. Z ulice sem zaznívaly hlasy, smích a nepřetržité šoupání bot po kamenné dlažbě. Héééj! Hú – up! Ouvej! Nějaký opilec. I to už znala. Patřilo to k jejím nejnovějším poznatkům. Ravenal jí vyprávěl o Břicháči Stevovi Rowanovi, policistovi vážícímu tři sta liber, kterému se pro jeho kozí bradku a knírek a pro zručnost v zacházení se služebním obuškem přezdívalo Pendrekový filek.
„Jakživa neuvidíš, že by Břicháč Steve zatkl opilce v noci,“ vykládal jí Gay se smíchem. „Ba ne, panečku! A neudělá to ani žádný jiný policajt v Clark Street, pokud se tomu může vyhnout. Když někoho zatknou, jsou povinni se dostavit druhý den v devět ráno k přestupkovému soudu a svědčit proti němu. To znamená vstávat časně ráno. A proto když se ten chlapík alespoň trochu udrží na nohou, postrkují ho ulicí od rohu k rohu, až ho dopraví někam na západ nebo na sever přes most. Výtečný systém.“
To všechno snad bylo zábavné a barvité, ale ke klidu a odpočinku to právě nepřispívalo. Když Magnolia ležela bdíc po boku spícího muže nebo ležela beze spánku a očekávala jeho pozdní příchod, často přivírala pálící víčka, aby si mohla lépe představit a vcítit se do hlubokého, sametového ticha na řekách jejích dívčích let – ty černé sametové noci, tak tiché, tiché. Šepotavé šplouchání vody, narážející na trup lodi.
Crnk! Rranní nóó-viny! Prásk! Ouvé – éej!
A tu znenadání jednoho dne: „Ale Gayi, miláčku, jak to, že nemáš sto dolarů? Je to za ten bronzově zelený samet, který se ti tolik líbil, ačkoli mně se vždycky zdá, že mě dělá příliš snědou. Sám jsi naléhal, abych si jej koupila, však víš, miláčku. A teď už poslali třetí upomínku. Tak kdybys mi dal ty peníze – nebo snad raději napiš šek.“
„Říkám ti přece, že je nemám, Nolo.“
„Tak dobrá, dost času zítra. Ale prosím tě, zítra je určitě pošli, nemám ráda, když –“
„Zítra je stejně určitě nepošlu jako dnes. Sto dolarů vůbec nemám. Tak to je.“
I potom, když domluvil, nepochopila; nemohla tomu uvěřit. Stále na něho upřeně pohlížela velikýma, temnýma, užaslýma očima.
Měl smůlu. V čem? Ve faru. Ale Gayi – vždyť to byly tisíce! Nu, ani tisíce nevydrží věčně. Spekuloval jsem. Spekuloval? Ano. Tip na burze. Na burze? Na burze cenných papírů. Jakých cenných papírů? Ale tomu bys nerozuměla. A na to padly všechny ty peníze, Gayi? No, něco jsem prohrál ve faru. Kde? U Hankinse. Kolik? Co na tom záleží? – Pryč je pryč. Ale Gayi, kolik jsi prohrál ve faru? Ach, jen pár tisíc. Pět? A – ano. Ano, pět. Nebo víc? Řekl bych, že spíš deset.
Teprve teď si všimla, že bambusová hůlka zmizela. Stáhla s prstu démantový prsten. Během dalších let prováděla tento pohyb už automaticky.
Změna v jejich způsobu života tedy nenastala postupně. Jako v pohádce o Popelce zmizel kočár s čtyřspřežím a oni spadli rovnou do kuchyňského popela. Zaměnili plyšové čalounění, ledovou vodu, čistě povlečené podušky, přepychovou stravu a dokonalou obsluhu Shermanova hotelu za sešlý rodinný hotýlek v Ontario Street; ve skutečnosti to byla jen jakási ubytovna pro herce na severní straně města, právě za mostem, ústícím do Clark Street. Bylo odtamtud všude jen pár kroků, jak se vyjádřil Ravenal.
„Kam všude?“ ptala se Magnolia. Ale věděla, co má na mysli. Za deset minut pomalé chůze jste se octli v Karbanické uličce. Během dalších patnácti let nebylo rána, aby si Gaylord Ravenal neověřil tento zajímavý místopisný fakt.
XIV
Pokud si v Karbanické uličce vůbec někdo povšiml zvratů Ravenalova štěstí, zdvořile o tom pomlčel. Mezi návštěvníky chicagské Hráze existoval zvláštní a přesně stanovený zákoník cti. Karbaník vždy platil dluhy ze hry. Nikdy se v rozhovoru nezmiňoval o stavu svých financí. Mluvil vůbec co nejméně. Udržoval svůj vzhled, šatník a společenské vystupování na určité úrovni, bez ohledu na všechny výkyvy osudu. Existovaly ovšem vždy jisté neomylné příznaky, které bylo možno odhalit i při nejzběžnějším pozorování. V takovém případě jste si utvořili vlastní závěr a zdrželi se poznámek. I když vás vaši kolegové viděli několik dní – nebo i týden – dva týdny – snídat v pekárně „u Šilhavých“, zdravili vás stejně zdvořile, jako byste platil útratu za celou společnost u Billyho Boyla nebo v Palmerově hotelu. Nevadilo, že máte děravé boty, jen když se skvěle leskly. Prádlo jste mohl mít otřepené, ale muselo být bez poskvrnky. I když jste měl tváře poněkud propadlé, musely být oholeny a příjemně navoněny toaletní vodou. Mohl jste obědvat v hostinci u Burkeye a Milana (celé menu za patnáct centů) a před jídlem se hladově vrhat na chléb s máslem a na naloženou zeleninu s hořčicí. Ale z hojných a bohatých pokrmů, které byly u Jeffa Hankinse nebo u Mika McDonalda připraveny pro vaše občerstvení, jste směl jen vyběravě a zhýčkaně uždibovat. Váš oblek, třeba ošumělý, musel nést značku krejčího, který oblékal všechny elegantní šviháky – Billyho McLeana. Třebaže jste měl příliš málo peněz, abyste mohl navštívit dům Hetty Chilsonové, shlížel jste s opovržením na brlohy na Boiler Avenue a na dolním konci Clark a State Street, kde se otvíralo jen po zaklepání na okno, – na ty zlověstné, odporné pelechy Tlusté Maud a podobných. Koupání, holení, oblékání, jídlu a kouření jste věnoval stejně exotickou péči, ať jste byl na dně nebo se na vás štěstí smálo. Kouřil jste jenom lehké doutníky (to rovněž přikazoval zákon) a obyčejně jste si je při hře nezapaloval. A nikdo není tak na dně, aby si nemohl dovolit jeden doutník za den. Ve dvanáct hodin v poledne jste byl už vzhůru. Ve dvanáct hodin o půlnoci jste byl ještě vzhůru. Někdy mezi těmito hodinami jste spal hlubokým, sladkým spánkem střídmého člověka. Krátce řečeno, byl jste karbaník – a gentleman.
A proto když se Ravenalovi odstěhovali z pohodlí Shermanova hotelu do ošumělého, sešlého pensionu na Ontario Street, nebylo v zevnějšku Gaylorda Ravenala nic, co by tomu nasvědčovalo. A jestliže kamarádi věděli o jeho finanční tísni, nezmiňovali se o tom. Magnolia neměla přítelkyně. Po celý ten rok, co byli v Chicagu, ji plně uspokojovala Kimina a Gayova společnost. Dívenka byla způsobná a půvabně vážná, což jí dodávalo podivně dospělé vzezření.
„Víš, Gayi,“ říkávala často Magnolia, „připadám si vedle Kim někdy tak neohrabaná a bláhová a mladá. Když se něčemu směju nebo když mne něco nadchne nebo vzruší – však víš –, tu se pokaždé na mne podívá těma velikýma očima tak slavnostně, že mám pocit – Ó, Gayi, nemyslíš, že je podobná – totiž – nezdá se ti, že je po mamince?“
„Chraň pánbůh!“ zvolal Ravenal zbožně.
Kim bývala Magnoliiným potěšením v pozdních dopoledních a časných odpoledních hodinách. Ve společnosti netečné chůvy vyjížděly ven, aby vyhledaly zábavy, které poskytuje velkoměsto dětem, vychovávaným v tomto nepřirozeném prostředí. Dítě si časem zvyklo vídat chůvu, jak stojí v deset, někdy i v jedenáct hodin dopoledne před zavřenými dveřmi ložnice rodičů s prstem na ústech, přikazujíc jí očima, aby byla zticha, a ve své dětské hlavičce si usmyslela, že je to správný a zcela přirozený způsob, jak přistupovat k zavřeným dveřím onoho ztichlého pokoje. Jednou pozdě zrána Magnolia v noční košili a v hedvábném županu otevřela znenadání dveře, před nimiž stála její Kim, tiše, s vážným a varovným pohledem, a v jednom rohu, opřená o dveřní rám ležela panenka, kterou si z celé své sbírky nejvíc oblíbila, – nedokrevná blondýnka, jejíž oči se po jakési nepříjemné nehodě stočily jako oči umírajícího telete. Této nehybně roztažené slečince nakazovala mateřsky přísná Kim velmi důrazně a výhružně, aby byla zticha. Při pohledu na tento výjev vytryskly Magnolii z očí palčivé slzy. Uchopila dítě do náruče, vášnivě je zlíbala, přivinula je k sobě a donesla je k Ravenalovi, který ještě ležel v posteli a zíval.
„Gayi, podívej se na ni I Stála u dveří a nařizovala panence, aby nedělala rámus. Je ještě taková maličká. Málo si jí všímáme. Myslíš, že jí zanedbávám? Stála tam venku přede dveřmi! A je skorem poledne. Gayi, neměli bychom tady žít. Měli bychom bydlet v domě – v malém domečku, kde by byl klid a pokoj a kde by si mohla hrát.“
„To by bylo rozkošné,“ řekl Gay. „Třeba v Thebes. Propána, Nolo, nehraj divadlo. Myslel jsem, že jsme s tímhle už skoncovali.“
Když se jejich poměry změnily, zmizela s ostatním přepychem i anglická chůva. Odešla zároveň s koňmi, s vysokým elegantním žlutým kočárkem, s fialkami, se zeleným sametem, s lóžovými sedadly v divadle, se šampaňským. Už se nikdy nevrátila, ani nebyla vystřídána jinou chůvou, třebaže mnohé ze ztracených příjemností se občas znovu objevovaly. Čekaly je zase lepší časy, i horší. O své skutečné jmění přišli a teď nastaly výkyvy nahoru a dolů, které se střídaly téměř soustavně a s pravidelností takřka nudnou. Zřídkakdy prožívali něco prostředního, vždy bud hodovali nebo hladověli. Vedli teď skutečně život profesionálního karbaníka a jeho rodiny. Na Ravenala se usmálo štěstí ve faru. A teď honem! Pokoje v Palmerově hotelu. Lóže na dostizích. Divadlo. Po divadle pozdní večeře u Rectora. Nazdárek, Gayi! Dobrý večer, paní Ravenalová. Dnes večer vám to ale báječně sluší. Nový tulení kožich. Démantový prsten na prsteníku. Dva nové obleky pro Ravenala od Billyho McLeana. Malá večeře pro Gayovy přátele v proslulé restauraci Cardinala Bemise na Michigan Avenue. Cardinala nikdo neobelstil.
Ptával se zdvořile: „Jakou večeři si přejete, pane Ravenale?“
Když Gay odpověděl: „Ehm – nějaký ten koktail a trochu červeného vína,“ Cardinal Bemis věděl, že se mu poštěstilo jen taktak a že večeře má být dobrá, ale vcelku prostá. Když však Gay na tuto taktní otázku velkoryse odvětil: „Koktail, Cardinale, a pak claret, sauternské, šampaňské a likéry,“ Bemis věděl, že Ravenala potkalo opravdu z pekla štěstí, a připravil mladou kachničku vařenou v šampaňském, nebo holoubata či kulíky se všemi možnými lahůdkami a proslulý mražený meloun, který byl napřed vydlabán a naplněn šampaňským, na celý den uložen k ledu a pak předkládán nakrájený na řezy, tak rudé a vonné, že proti nim byl nektar a ambrozie bohů věru ubohou, nechutnou krmí.
Když jim štěstí přálo, pokoušela se Magnolia uložit si stranou něco peněz, podobně jako jí instinkt radil už v prvních měsících manželství, když ještě byli na Bavlníkovém květu. Měla však zřídkakdy vlastní peníze. Když Gay měl nějakou hotovost, byl štědrý – ale nedával jí peníze do rukou.
„Kup si nějaké pořádné šaty, Nolo; a dítěti také. Řekni, ať mi pošlou účet. Na ty hadříky, které nosíš, je už hrůza pohledět. Připadá mi, žes po celé měsíce neměla nic jiného na sobě.“ A také to bylo pravda. Bylo přímo fantastické, jak velkoryse přehlížel důvod, proč už po celé měsíce nic jiného nenosila. Byly to ovšem jediné slušné šaty, které v právě minulém období nouze měla, a Magnolia je čistila a spravovala a ošetřovala, jen aby je udržela v dobrém stavu. Teď jí přišlo vhod, že se kdysi na Bavlníkovém květu naučila šít.
Byly doby, kdy i hotel v Ontario Street se stal nedosažitelným přepychem. To znamenalo nejhlubší úpadek. Tehdy najímal Ravenal za tři dolary týdně pokoj v nějakém zatuchlém pensionu v ulici Ohio, Indiana nebo Erie; to bylo chicagské Bloomsbury. Bylo tam vídat neholené muže s vyhrnutými límci, jimiž se snažili neobratně zakrýt, že nemají košile, jak v deset nebo v jedenáct hodin dopoledne vybíhají z domu s bandaskou v ruce, aby opatřili ranní mléko a rohlíky ke kávě, která se mezitím vařila nad plynovým hořákem. Jitro na těchto ulicích připomínalo utahanou poběhlici; nebylo v něm nic svěžího, zroseného, ani zářivého. Dámy ze sousedství se tu líně povalovaly zachumlané v županech, neforemné a ochablé. Odpoledne se zázračně proměnily v buclaté, růžově napudrované osůbky v pěkných šněrovačkách a střevíčcích s vysokými podpatky, šustily hedvábnými spodničkami a šířily kolem sebe opojnou vůni. Byly to přátelské a hovorné paničky, které se uculovaly na bledou a štíhlou Magnolii, a vážné, slavnostně se tvářící Kim říkaly: „Pročpak se na mne trošičku neusměješ, co?“
Také Magnolia vařila v těchto hubených dobách kávu a vajíčka na plynovém hořáku. Svědomitě odpočítávala dva nikláky, za které se s Kim sveze pouliční drahou z Lincolnova parku domů. Lincolnův park, to byla oáza – místo životodárného oddechu pro matku i dítě. Odpoledne utíkaly z domova; plynový hořák, třídolarový pokoj, zatuchlé chodby a tlusté ženštiny nechávaly za sebou. V parku byla zoologická zahrada, bylo tam jezero, byla tam tráva. Když si vyšly k jezeru, došlo nevyhnutelně na vyprávění o řekách. Tak získala Kim první představu o tom, v jakém prostředí vyrůstala její matka. Pohled na vodu plnil Magnolii pokaždé bodavým steskem, který si nezadal se skutečnou fysickou bolestí.
Když sedaly na lavičce v parku, a dívaly se na to širé modré moře, na Michiganské jezero, vysoký dětský hlásek opakoval matčina slova.
„Pamatuješ se na loď, Kim, že ano?“
„Zdali se pamatuju?“ Kim se vyjadřovala kupodivu dospěle, a to patrně proto, že neznala téměř žádné děti.
„Ale ovšem, že se pamatuješ, miláčku. Cožpak si nevzpomínáš na řeku, na babičku a na dědečka –“
„Na kapitána!“
„No, vidíš, věděla jsem, že si vzpomeneš. A na všechny ty malé černoušky v přístavištích. A na kapelu. A na parní varhany. Vždycky sis tiskla ruce na uši a utíkala ses schovat, protože ses jich bála. A na Joa a na Queenii.“
„Vyprávěj mi o tom.“
A tak Magnolia tišila svůj vlastní stesk vyprávěním a opakováním příběhů, na které si ráda vzpomínala. Během let se ze zkazek stala sága. Postavy se vynořily, mizely, znovu se objevovaly. Vším tím se vinuly řeky. Elly, Schultzy, Julie, Steve; muž s puškou v divadelní lóži; stará loď Creole Belle a Magnoliina první plavba po Mississippi; pan Pepper a kormidelna; se všemi těmito postavami a událostmi se dívenka důvěrně seznámila, a přece jí připadaly jako postavy a příběhy z bájí. Nahrazovaly jí pohádky o medvídcích, o Kulihráškovi, o Červené Karkulce a o Popelce. Magnolia zřejmě líčila tyto příhody v barvách, vzatých přímo ze života, protože dítě nikdy neomrzelo jim naslouchat.
„Povídej mi o tom, jak jsi byla ještě malá holčička a jak tě babička zamykala v ložnici, protože nechtěla, abys viděla představení, a jak jsi vylezla v noční košilce z okna…“
Kim Ravenalová byla pravděpodobně jediné bělošské dítě na sever od Masonovy a Dixonovy linie, které bylo uspáváno melodiemi naříkavých, teskných černošských plantážních písní, které došly později takové obliby pod názvem spirituály. Byly to písně, které se Magnolia naučila od Joa a Queenie, někdejších vládců lodní kuchyně na Bavlníkovém květu. Zpívala Kočárku, zhoupni dolů, ke mně sleť a domů mě vem! Jaká to byla řeka široká! A ovšemže také Všechny boží děti mají křídla. Kim je milovala. Když někdy ochuravěla nějakou dětskou nemocí, tyto písně ji ukonejšily. Magnolia je vždy zpívala tak, jak se jim naučila, bezděky napodobujíc měkce zastřený černošský hlas svého učitele. V letech Kimina raného dětství bylo možno Magnoliin hlas slýchat všude, kamkoli Ravenalová nestálá štěstěna tyto tři lidi zanesla, ať už v přepychovém, červeným plyšem čalouněném pokoji Shermanova paláce či v počestné nudě rodinného hotýlku, anebo ve špinavém, zatuchlém pensionu. Jednou, když bydleli u Shermana, Magnolia, sedící v houpací židli s Kim v náručí, přestala náhle zpívat, vyrušena podivným zvukem na chodbě. Spěchala ke dveřím, otevřela je a nemohla potlačit lehký výkřik překvapení smíšeného s leknutím. Přede dveřmi uviděla hlouček černých tváří se svítícími zuby a vykulenýma očima. Hoteloví poslíčci a číšníci Shermanova paláce, zlákáni písněmi tak zřídka slýchanými na Severu, se dychtivě shromáždili před zavřenými dveřmi. Byl to snad nejlichotivější a nejupřímnější hold, jakého se kdy nějaké zpěvačce dostalo.
Nikdy žádné dítě nepoznalo takové životní výkyvy, jako tato dcera chicagského karbaníka a herečky z divadelní lodi. Pokládala za samozřejmost všechny ty nenadálé a naprosté změny, které by každého příslušníka jen trochu konvenčnější rodiny uvedly ve zmatek. Jeden týden žila v zanedbaném baráku, kde po všech chodbách číhal dotěrný přízrak páchnoucího zelí, a hned další týden před ní rozvinul veselé panorama mrštných číšníků, nových krajkových spodniček, projížděk kolem jezera, zmrzliny po každém jídle a předních sedadel na odpoledním koncertě. Divadlo mocně zasahovalo do života Ravenalovy rodiny. Magnolia je milovala, aniž mezi jednotlivými představeními nějak rozlišovala. Fraška, komedie, melodrama – celá ta škála, jak ji vyznačil Polonius, ji zajímala a okouzlovala. Ravenal byl daleko kritičtější. Mohli jste ho vídat ve dvoraně, jak si znuděně, bez zájmu pokuřuje. Jako na příklad při zahájení znovu postaveného Lincolnova divadla na Clark Street poblíž Division, kde společnost Gustava Frohmana hrála Dobročinný ples.
„Ach, Gayi, není to báječné?“
„Ani bych neřekl. A divadlo taky za mnoho nestojí. Když už vyhořelo, měli je raději nechat být.“
Kim byla uvedena do metropolitního divadla už jako malé děcko, když ji zavedli do Auditoria, aby se podívala na výpravnou hru o Americe. Ještě než jí bylo deset let, viděla už kdekoho od Julie Marlowové až po Annu Heldovou, od Bernhardtové až po Lillian Russellovou. S vážnou tváří sledovala šprýmy bratří Rogersových. Se stejnou vážností jako Klawa a Erlangerovu společnost v Lišáku Ferinovi.
„Není to tím, že by nerozuměla žertu,“ svěřovala se Magnolia Ravenalovi téměř ustaraně. „Ale zdá se, že to skutečně neschvaluje. Mělo by mne ovšem těšit, že se jí lépe líbí vážnější věci, ale přála bych si, aby v deseti letech nevypadala tak dospělá. Až jí bude dvacet, bude mě nejspíš plácat přes ruce a večer ukládat do postele.“
Jisté je, že Magnolia byla dost mladá za obě. Patřila k těm návštěvníkům divadel, kteří chytají lidi na sousedních sedadlech v rozčilení za ruce. Když s nimi Ravenal nebyl, naučila se Kim poskytovat v takových vzrušených okamžicích matce oporu. Často chodily do divadla spolu. Jejich nestálý způsob života jim znemožňoval uzavírat trvalá přátelství. Ale vždy tu bylo divadlo, aby je povzbudilo, pobavilo, aby jim dalo zapomnění nebo oživilo vzpomínky. Potřebovaly zaplnit dlouhá odpoledne i mnohé večery, neboť Ravenal zapadal stále hlouběji a hlouběji do spletitostí chicagského nočního světa.
V jeho neuspořádaném životě se kupodivu projevovala pravidelnost, připomínající hodinové kyvadlo. Přicházel a odcházel téměř tak přesně jako nějaký úředník nebo obyčejný účetní. Přestože se jeho majetkové poměry měnily úžasnou rychlostí, jeho zvyky zůstávaly stále tytéž. Pociťoval tyto změny vlastně mnohem méně než Magnolia a Kim. Ať už bydleli kdekoli – v laciném pensionu nebo v drahém hotelu – odcházel každé ráno přibližně ve stejnou hodinu, šel týmž volným krokem do města a vracel se bohatší nebo chudší – ale zcela nevzrušen – pozdě po půlnoci. Když měl nezadaný večer, chodíval s Magnolií do divadla. Na to měli kupodivu zřejmě vždy dost peněz.
Obvykle bydleli někde na severní straně města, na druhém břehu řeky Chicaga, tehdy ještě hnilobně páchnoucí a plné kalu, bez odpadového kanálu, který by ji zbavil zápachu. Když se Ravenal v období nouze vynořil z pochybného hotelu nebo pensionu v ulici Ontario nebo Ohio, byl stejně upravený, stejně uhlazený a elegantní, jako býval ten mladší Ravenal, který se kdysi opíral o bednu na neworleanském nábřeží a dokázal zdolat i takovou překážku, jakou byla jeho děravá bota. Na chvíli se zastavil a podobně jako onoho jarního rána na Jihu chladně pozoroval svět kolem sebe. Že přitom stál před zpustlým vchodem zchátralého chicagského pensionu a neměl jinou vyhlídku než na špinavou ulici, to zřejmě nemohlo jeho duševní rovnováhu porušit. Když ráno vstával, věnoval svému zevnějšku stejně zhýčkanou péči, jako kdyby ho obsluhoval hotelový komorník. Vykoupal se, oholil a oblékl s úzkostlivou pečlivostí. Magnolia brzy poznala, že nepořádné ranní nedbalky, které pokládala za samozřejmé u žen na Bavlníkovém květu – u Julie, paní Meansové, paní Soaperové, ba dokonce i u parádivé Elly –, by byly u Ravenalovy manželky neodpustitelné. Přísně účelné prádlo, které pro ni vybrala Parthy, velmi brzy odložila a zaměnila je za pěnu krajek, sámků, výšivek a batistu. Praní takového prádla bylo hezky tvrdým oříškem v dobách, kdy se nemilostivému faru zlíbilo vykázat je do Ohio Street.
Těchto únavných podrobností byl Ravenal ušetřen. Jakmile vyšel z pochybného pensionu, mohl svůj den vzít do rukou a obrátit jej jako lesklou, čerstvě raženou minci. Každý den znamenal nový začátek. Kdo může vědět, zda právě dnes nerozbije bank? Už se to povedlo lidem, kteří neměli víc než dolar v kapse.
Ravenal se loudal kolem domů obchodníků s loďmi a komisionářů jižně od Ontario Street, až došel k houpavému mostu, který se klenul přes kalnou řeku. Zde ještě zpomalil svou beztak volnou chůzi, snad se i na okamžik zastavil, aby se podíval na parníky, připoutané k dokům. Někdy tam uviděl plachetnici. Třístěžňový škuner The Finney, který vozil obilí, sem připlul ze Severu. Pak se ubíral ke Clark a Lake Street. Ve vzduchu bylo cítit příjemnou vůni kávy. Vycházela z velkého obchodního domu Reida a Murdocka, který stál nedaleko na východ odtud. Někdy si i kousek zašel, jen aby se načichal té libé vůně. U Shermanova hotelu nebo u Tremonta si dal vycídit boty, až se leskly jako sklo.
„Dobré jitro, Georgi.“
„‘brejtro, pane Ravenal! ‚brejtro! Račte novinky?“
„Á – n – n – ne. Ne. Ehm!“
V jeho padesáticentovém rozpočtu nebylo zahrnuto vydání těch několika penny za časopisy Times-Herald, Inter-Ocean nebo Tribune. U McDonalda si je může přečíst zadarmo. Bylo krásné chicagské ráno. Mlha z jezera se už zvedla. To byla výhoda pozdního vstávání. Do pekárny „u Šilhavých“ na snídani. Zítra už bude snídat u Boyla. Dnes se ta jeho smůla prolomí. Cítil to. Cítil to hned v tu chvíli, kdy otevřel oči.
„Zítra budeme mít želvy a šampaňské, Nolo. Cítím to ve všech kostech. Hned jak jsem se probudil, svědila mě dlaň, a včera večer u Clarka a Randolpha jsem potkal hrbáče.“
„Proč mi nedovolíš, abych ti dnes dala kávu a topinky tady, Gayi? Bude to za minutu. A uvařím ti mnohem lepší kávu, než jakou dostaneš u – ehm – dole ve městě.“
Ravenal si v zrcadle vetchého prádelníčku prohlédl kritickým zrakem svou kravatu a pak se vsoukal do výtečně ušitého kabátu. „Víš přece, že nikdy nejím v místnosti, kde jsem spal.“
Minul budovu soudu a dorazil na roh Washingtonovy ulice. Nařezané květiny ve skleněné nádobě před květinářským krámem v suterénu. Poklepal na okno mincí nebo zabušil o dlažbu bambusovou hůlkou – byla-li právě po ruce. „Hej, Joe!“
Joe vyběhl po dřevěných schodech.
„Prosím, pane. Už je to pro vás připraveno. Právě nám došly čerstvé.“ Bílý karafiát. Ravenal vdechl kořennou vůni květu, uštípl křehký stonek a prostrčil jej knoflíkovou dírkou v klopě kabátu.
Pohledný muž od bot až po klobouk. Mladý, hezký, dobře oblečený, nenucený. Když řecký květinář Joe strkal čtvrťák do kapsy, přemítal zasmušile o štěstí – o svém vlastním štěstí a o štěstí těch druhých.
Ravenal někdy na chvilku zaskočil k Plačtivému Willymu Manglerovi a odtud do Reillyovy herny poblíž Madison Street, aby se podíval na dostihové tipy. Ale ať byly jeho finance sebeubožejší, vyhýbal se s opovržením lacinějším hernám, které hostily úředníky a dělníky. Mezi podnikem Jeffa Hankinse a hernou jeho bratra Georga byl veliký rozdíl. Před hernou George Hankinse, stejně jako před jinými podniky téhož druhu, stáli vyvolávači: „Herna nahoře, pánové! Herna nahoře! Pojďte a zkuste štěstí! Za deset centů se můžete stát milionáři!“
U George Hankinse se faro opravdu hrálo o deseticentové sázky. Viděli jste tam dělníky s cínovými bandaskami, s botami pocákanými vápnem, v šatech páchnoucích laciným dýmkovým tabákem. I zde jste viděli hrát poker na vyloženou, ruletu, hazard – všechno na procenta. To však nebylo nic pro Ravenala. On hrál hru gentlemanů, bud hop nebo trop.
Takovou hru nacházel v „Krámě“ Mika McDonalda. Tady byl doma. Panovalo tu vzrušení, přepych, společnost. A zde byl opravdu Gaylordem Ravenalem. Štěstí číhalo právě za rohem. U McDonalda měl vždy dostatečný úvěr, aby se mohl pustit do hry. V prvním poschodí byl salón se stěnami bohatě obloženými ořechovým dřevem a s velikými zrcadly, stoly z tekového dřeva vykládané slonovinou a obrazy odpočívajících žen. Chicagské veřejné místnosti a herny navzájem soupeřily v bohaté a masivní výzdobě. Tam se nenašla zrcadla počmáraná mýdlem ani láhve sestavené do vzorců. Herna „Prince“ Varnella byla po léta proslulá nádherným vestavěným krbem z mexického onyxu, ohromnou mramorovou sochou, znázorňující Kleopatřinu smrt, a ohromnými sèvreskými vázami.
Ravenal zamířil do druhého poschodí. Roztočeným kotoučům bohatě vykládané rulety nevěnoval ani jediný pohled. Pokynul zřízencům, kteří rozdávali karty, a ti jeho pozdrav uctivě opětovali. Říkalo se, že většina těchto mužů pochází ze vznešených starých jižanských rodin. Oblékali se podle toho. Ale McDonald sám vypadal jako sedlák. Přestože jeho černý oblek byl dobře ušitý, nikdy mu jaksi neseděl. Nosil pořád stejného malého černého motýlka. Hubený, drobný, šedovlasý Mike McDonald, král karbaníků, by byl všude jinde pokládán za dobráckého venkovana.
„Zahrajete si dnes, pane Ravenale?“
„Nu ano. Myslím, že si chvíli zahraju.“
„Můžeme něco udělat pro vaše pohodlí?“
„Tedy – hm – že ano –“
McDonald pozvedl blahovolně, ale zároveň panovačně ruku. Jedním prstem přivolal sluhu. „Dave, pečuj o pana Ravenala.“
Ravenal se pak připojil k ostatním – karbaník gentleman mezi karbaníky gentlemany. Byla to skupina mužů stejně švihácky oděných jako on, pečlivě upravených, klidných, téměř elegantních. Většina z nich nosila šperky – démantovou jehlici v kravatě, démantový prsten, někteří měli dokonce démantové knoflíčky v náprsence; nad tím však hráči Ravenalová druhu ohrnovali nos. Každý měl v ústech nezapálený doutník. Jemné vrásky kolem očí. Oslovovali se navzájem „pane“. Děkuji vám, pane… To je myslím vaše, pane… Všichni byli klidní, tiší. A přece ve vzduchu nad stolem, na němž se hrálo faro, a kolem něho probíhalo jakoby elektrické chvění. Pouze zřízenec vypadal neúčastně, bez zájmu, nepohnut. Minula hodina, dvě, tři, čtyři, pět. Černoští číšníci v bělostných naškrobených zástěrách přecházeli úslužně od skupiny ke skupině. Člověk by řekl, že nikomu neprojevují zvláštní přízeň, dovedli však dobře rozeznat opatrnického bázlivce od velkorysého hazardéra. Ptávali se tiše, lichotivě: „Něco k pití, pane? Trochu whisky, pane? Doutník? Neměl byste chuť na kousek bílého kuřecího masíčka a láhev vína?“
Ravenal vzhlédl roztržitě od karet. „Kolik je hodin?“
„Co nevidět bude šest, pane.“
Ravenal někdy přerušil partii, aby něco pojedl, ale zpravidla to nedělal. Jídal obyčejně, až když skončil celodenní hru. Rozumělo se samo sebou, že on a jiní hráči jeho ražení byli McDonaldovými nebo Hankinsovými hosty. Doutníky po pětadvaceti centech byly k volnému použití. Nápoje všech druhů. Mohli si poručit nejvybranější, nejrozmanitější horké pokrmy a sníst je jako doma a personál je obsluhoval jako vlastní pány. Horké polévky a vývary. Řízky. Kotlety. Drůbež. Mohli jste pojíst u malého bíle prostřeného stolku sami či se svými společníky nebo jste si mohli dát jídlo přinést přímo k hracímu stolu. Na dlouhých stolech ve vedlejším pokoji byla rozložena studená masitá jídla – pečená kuřata, jazyk, uzenky, sýr, plátky hovězí pečeně, saláty. Všechno v tomto domě poskytovalo stálým návštěvníkům ilusi hojnosti, pohodlí, přepychu. Měkké červené koberce, veliké křišťálové svícny, cinkání ledu, vůně silných doutníků a výtečných jídel, tiché šustění karet, tlumené hlasy zřízenců. Bylo to přívětivé, uvolněné, uklidňující ovzduší. Ale když zřízenec otevřel malou zásuvku, která byla důmyslně ukryta pod deskou stolu na místě, kde seděl, – peněžní zásuvku s pečlivě urovnanými svazky žlutě a zeleně potištěných bankovek a s hromádkami zlatých a stříbrných mincí – mohli jste zahlédnout, byl-li váš pohled dosti bystrý a rychlý, i záblesk jiného kovu: zlověstný třpyt modrošedé oceli.
Jejich hru ovládalo na sta pověr. Štěstí byla bytost, o níž bylo třeba se ucházet, lichotit jí a pochlebovat, bát se jí. Žádný divoch z džungle se neoddával prostodušším a dětinštějším obřadům a pověrám než tito muži pevných tváří.
Někdy vstával Ravenal od hracího stolu bez haléře nebo s ještě větším dluhem u Mika McDonalda. Na jeho tváři se v takových chvílích nejevilo o nic větší vzrušení než na obličeji jeho venkovanského hostitele. „Příště budete mít větší štěstí, pane Ravenale.“
„Zítra se to musí obrátit, Miku. Zítra si na mne dejte pozor. Nejspíš vám rozbiju bank.“
A když ne zítra, tak pozítří. Štěstí se musí obrátit, dříve nebo později. A vida! Pět set! Tisíc! Pět tisíc! Už jste slyšel o Ravenalovi? Ba, měl úžasné štěstí. Seběhlo se to v jediné hodině. Odešel s deseti tisíci v kapse. Někteří říkají, že toho bylo ještě víc.
O takových nocích se loudal domů stejně klidně, jako když prohrál. Ubíral se Clark Street s penězi složenými v úhledných svitcích v kapse. V těchto primitivnějších dobách Chicaga se pouliční krádeže téměř nevyskytovaly. Když jste byl, jako Ravenal, dobře oblečený a švihácky vyhlížející muž, bloumající kolem půlnoci po Clark Street, mohlo se vám stát, že vás někdo zastavil a požádal o peníze na jídlo. Dal jste mu je zcela samozřejmě, odděliv jednu bankovku ze svitku, který jste snad právě měl v kapse.
Možná že Ravenalovi právě bydleli ve skromném pohodlí Reverova hotelu na rohu Clark Street a Austin Street. Možná, že žili v slušném, ale nepohodlném malém pensionu pro herce v Ontario Street. A možná, že se tísnili v naprostém nepohodli ve špinavém pokoji nájemního domu v Ohio Street. Ať tomu bylo jakkoli, Ravenal všechno obrátil vzhůru nohama, ale počínal si při tom tak radostně, vesele a roztomile, že by mu nikdo neodolal a nejméně ze všech jeho žena. Ačkoli ho znala a rozuměla mu tak, jak jen bylo možno rozumět této tajnůstkářské a nevyzpytatelné povaze, ač jím často pohrdala, ba mnohdy ho i nenáviděla, přece jen ho milovala a bude milovat provždy.
Dítě ve svém koutku spalo, ale Magnolia bývala vzhůru, četla nebo šila nebo jen seděla a čekala. Nikdy mu nevyčítala, že přichází tak pozdě domů. Hádali se často, ale kvůli tomu nikdy. Jak tam tak seděla a klímala, navracela se někdy její mysl k řekám a jemně se nad nimi vznášela. Tak uplynula jedna hodina – dvě. Teď se spouští opona po posledním jednání. Lidé, kteří se zdrží ještě na přídavek a koncert, si přesedají na místa blíže jeviště. Vystoupení naivky, která zazpívá píseň a na ukončení zatančí v dřevácích nebo v tanečních střevíčcích. Objeví se komický tulák. Charakterní dvojice vystoupí v konversačním výstupu a zazpívá písničku. Následuje přídavek, pravděpodobně Vřelá káva nebo nějaké podobné osvědčené číslo. Pak už obecenstvo odchází. Kapela spustila poslední kousek. Poslední opozdilec se už vyšplhal na příkrý říční břeh. Tys mi vůbec nehodil narážku. Trčel jsem tam jako zapíchnuté prase. Ale jak jsem mohl vědět, že vynecháš tu scénu s těmi dveřmi? Pročpak jsi mi to neřekl? Jářku, Ede, nezopakoval bys se mnou tu mou písničku? Víš, tamto místo, jak zpívám Tam – ta – ta – Tam – ta – ta – Tam – Tam – Tam a pak improvisuju. Tak se mi zdá, že to dnes večer nějak kikslo. Skromná večeře. Káva, uvařená na lihovém kahanu. Kousky žlutého sýra, sousto šunky. Uvolnění po přestálém vypětí. Obličej, pokrytý vrstvou chladivé masti. Opláchnutí ve vodě. Ticho. Ztišení. Ticho. Tma. Bezpečí. Nikde ani zvuku, jen šplouchání plynoucí řeky. Když si někdy zdřímla, probudilo ji povědomé zahoukání píšťaly parníku – snad to byla nějaká velká loď, plující po řece do Michiganu nebo do Minnesoty nebo poříční nákladní člun či vlečný parník nedaleko na řece Chicagu. Tu pokaždé vyskočila všecka zmatená, nevědouc ani, zda opravdu uslyšela to chraptivé zatroubení či zda snad konec konců nebylo jen součástí jejího snu o řece a Bavlníkovém květu.
Ravenal vybíhá rychle po schodech. Ravenalovy spěšné, lehké kroky v síni.
„Pojď, Nolo! Odejdeme z téhle myší díry.“
„Ale Gayi, miláčku! Snad ne hned teď. Přece nechceš odejít ještě teď v noci.“
„Hned teď! Potrvá to jen chvilečku. Vzbudím pokojskou. Pomůže nám.“
„Ne, ne! Radši to udělám sama. Ale Gayi, Kim spí. Nemohli bychom počkat do rána?“
Avšak toto fantastické počínání přece jen nesmírně vyhovovalo její zálibě pro všechno neočekávané. Sbalit, sebrat se a odejít. Bylo to veselé a neodpovědné. Plynová světla se rozsvítila naplno. Vyházeli všechno ze zásuvek, skříní, krabic a zavazadel. Přepychové šatstvo uchované od podobného šťastného dne. Nadýchaná pěna krajek a hedvábí, podivně rozstříknutá po tomto sešlém pokojíku s otřepeným kobercem, skvrnitými stěnami a vetchými židlemi. Mluvili spolu polohlasně, téměř pošeptmu, aby nevzbudili dítě. Byli sami jako dvě děti, dychtiví, vzrušeni, rozesmátí.
„Kam půjdeme Gayi?“
„K Shermanovi. Nebo co bys tomu řekla, kdybychom pro změnu vyzkoušeli Auditorium? Pokoje s vyhlídkou na jezero.“
„Gayi!“ Spráskla ruce, klečíc vedle kufru.
„Příští týden si vyjedeme do West Badenu. To nám prospěje. Ve dne budeme moci chodit na procházky, jezdit v kočáře nebo na koni. Měla by ses naučit jezdit na koni, Nolo. Večer to můžeme roztočit u Sama Maddocka.“
„Ó, nehraj tam – aspoň ne příliš. Hleďme si udržet nějaký čas to, co máme.“
„Proč bychom, konec konců, nedali Samovi příležitost, aby za nás zaplatil útratu? Vzpomeň si, že když jsme tam byli posledně, vyhrál jsem jenom v ruletě tisícovku – a ruleta není moje hra.“
Vzbudil bytnou a zaplatil jí účet ještě v noci. Nemrzela se, že ji tak pozdě vyrušil. Zeny se zřídkakdy na Ravenala mrzely pro nedostatek ohledů. Odjeli v najaté drožce, kterou Ravenal přivolal z blízkého stanoviště. Pro Kim nebylo novinkou usnout v ošumělém nepohodlném pokoji pensionu na severní straně města a probudit se ve skvělé, přepychové suitě hotelových pokojů, a přitom ani nevědět, jaké události tuto změnu přivodily. Místo mléka z láhve a vajíčka, uvařeného nad plynovým hořákem, viděla třpytící se podnos plný záhadných, kulatých a hlubokých mis; a když jste zvedli poklice, jaké báječné dobroty se pod nimi objevily! Křehké, zkadeřené kousky slaniny, posypané petrželí, smažená vejce, ještě bublající v hnědé porcelánové nádobce, horké, do zlatova opečené a máslem pomazané topinky. A matka na ni vesele volala z vedlejšího pokoje: „Pij mléko k snídani, drahoušku! Ne aby sis je nechala na konec a spolykala je najednou.“
Pro Kim nebylo nijak nesnadné uvěřit pohádkám, v nichž se vyskytovali dobří duchové, kteří dělali přes noc zázraky. Měla dojem, že záležitostmi Ravenalovy rodiny se zcela pravidelně zabývá celý štáb dobrotivých bytostí.
Jednou měsíčně přicházel dopis od paní Hawksové. Nic více a nic méně. Tato nezdolná žena dosáhla ve svém podnikání ohromného úspěchu. Její dopisy se hemžily stížnostmi, ale mezi řádky mohla Magnolia vyčíst spokojenost, ba dokonce jakési pochmurné štěstí. Byla vládkyní ve svém světě. Co řekla, platilo. Tehdy ještě nezahájila moderní podnikavá žena své téměř univerzální tažení proti muži, aby ho potřela v jeho vlastní doméně. Paní Hawksová byla pokládána za ojedinělý zjev. Pověsti o její zdatnosti se staly poříční bájí.
Parthy Ann Hawksová, majitelka a ředitelka plovoucího divadelního paláce Bavlníkový květ, silná, vzpřímená, mohutná žena s černým obočím nad smělýma chladnýma očima a s hustými vlasy jen nepatrně prokvetlými, byla nyní proslulou a důležitou osobností na řekách. Na lodi vládla jako kapitán pirátů. Když se jí někdo znelíbil, nechala ho projít po prkně. Povídalo se, že pobožnější lodníci, kteří pocházeli z louisianských farností, se vždy ustrašeně křižovali, když se k nim přiblížila, a setkání s Bavlníkovým květem pokládali za zlé znamení. Bylo známo, že ta černě oděná postava, tyčící se za plavby nad lodí jako vyřezávaná hlavice na starodávné lodi, ponurá a zlověstná, přivodila jednomu kapitánovi, hluboce zbožnému katolíkovi, vážný záchvat zimnice a horečky.
Její dopisy Magnolii byly charakteristické:
Nuže, Maggie, doufám, že jsi zdráva a dítě také. Moc často si myslím, pámbu ví jaké vychování dostane, když vy vedete takový život. Dovedu si to představit. Ale jak sis ustlala, tak teď ležíš. Ani, dost málo nepochybuju, že už probil poslední groš tvých peněz, na které se chudák tatínek tolik nadřel, zrovna jak jsem to předpovídala. Předpokládám, že jsi slyšela o Francouzově Nové Senzaci. Podle všeho měl Francouz tu nejhorší smůlu, jakou si vůbec můžeš představit. Před šesti nedělemi se potopila u Medleyovy plantáže hned nad New Madridem. Byla to vina kormidelníkova. Takovou nedbalost jsem jakživa neviděla. Povídá se, že uvízl ponorem v kamenité mělčině a prorazil loď. Vzpomínám na chudáka tatínka a na to, jaký konec ho potkal. Trvalo to čtrnáct dní, než ji vyzvedli, třebaže byla ve vodě jen šest stop hluboké. A ke všemu ještě jeho druhá loď Zlatý Prut, pamatuješ se přece, šla ke dnu ani ne před čtyřmi týdny v Illinois blízko Hardinu. Byla úplně ta tam. Slyšela jsi už někdy o takové smůle! Obchod jde docela dobře. Nemohu si naříkat. Ale musím mít oči všude a nepolevit ani minutku, sice by mě obrali do naha, na mou duši. Mám nového představitele ničemů. Jako herec za moc nestojí, ale je dost šikovný a při koncertu vypadá, že Z strach, a lidem se líbí. V celém uhelném kraji jsme měli hodně divoké obecenstvo, ale pokaždé, když to vypadalo na rvačku, tak jsem vyšla před oponu, chvilku jsem tam postála a povídám, jestli si někdo něco Začne, dám loď zavést doprostřed řeky a potopím ji. Že na mé lodi nikdy žádná rvačka nebyla a že mě ani nenapadne začínat s takovými hanebnými lumpárnami teď.
(Magnolii se mihl hlavou obraz té hrozivé, černě oděné postavy, jak stojí před křiklavě pestrou oponou a světla ramp vrhají ponuré stíny na její strohou tvář. Tato neústupná žena byla schopna zkrotit i otrlé obecenstvo z hornického kraje, naladěné ke rvačce.)
Sklizeň je dobrá a podle toho se hýbou i obchody. Minulý týden jsem dělala hroznový rosol. Je to strašná dřina, ale já nemohu vystát ten prevít, co se prodává v obchodech. Je v tom samá želatina nebo co, a žádné hrozny. Řekla bych, že jsi pro náš Bavlníkový květ teď už moc velká dáma, a Kim, ta už o něm jistě jakživa ani neuslyší. Dostala jsem tu fotografii, kterous mi poslala. Připadá mi trochu vyhublá. Jistě je dlouho do noci vzhůru a kus pořádného jídla nedostane. A jaké má vychování? Psalas, že ji chceš dát do nějaké klášterní školy. Nikdy jsem o něčem podobném neslyšela. Tak už skončím, protože pámbu ví, že mám hromadu jiné práce než psát dopisy někomu, kdo o ně nejspíš vůbec nestojí. Ale přesto ráda uslyším, jak se tobě a dítěti vede a co vůbec děláte.
Tvá matka
Parthenia Ann Hawksová
Tyto epištoly vždycky budily v Magnolii pocit, který byl jedovatou směsicí vzteku, něhy a stesku. Věděla, že matka ji svým drsným způsobem miluje, že miluje svou vnučku a často touží je obě uvidět. Avšak Parthyina zvrácená povaha, plná zábran, jí nedovolila to přiznat. Magnolia věděla, že by jim vypomohla penězi, kdyby potřebovaly pomoc. Ale nejdřív by se musela pokochat nešlechetným zadostiučiněním, že je přiměla, aby ji o ně požádaly. A to Magnolia nechtěla udělat, přestože měla často velikou nouzi. Kim už nebyla malé dítě. Tento horečný a nepravidelný život už pro ni nebyl. Magnoliiny dopisy matce obzvláště v dobách bídy byly pravými triumfy prolhané pýchy. Tommyho sentimentální matka, píšící domů chlubivé dopisy o černých hedvábných šatech a zlatém řetěze, nebyla rozhodně hrdější než ona.
Gay je ke mně nesmírně hodný… Stačí jen vyslovit nějaké přání… Každý říká, že Kim je neobyčejně velká a bystrá na svůj věk… Slibuje mi, že si příští rok vyjedeme do Evropy… Nový kožich… Nikdy ani křivé slovíčko… Velice šťastna…
A přece, jestliže Magnolia uměla bystře číst mezi řádky matčiných strohých dopisů, dovedla i Parthy leccos vyčíst z Magnolliných listů. Po pravdě řečeno Parthy často vystřelila nazdařbůh a trefila se do černého, jako když například jednou kousavě poznamenala: „Jeden den kožich a druhý den vůbec nic, to se chci vsadit.“
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Problém Kiminy výchovy, Kiminy budoucnosti na ni dotíral stále naléhavěji. Potřebovala peníze – vlastní peníze, aby dítě zabezpečila. Ravenalovy neprozíravé metody připomínaly vytloukání klínu klínem. Když jim štěstí přálo a když zahrnoval ženu i Kim všemožným přepychem, říkával: „Ale, dobrotivý bože, cožpak nemáš všechno, co si přeješ? Tebe už nic neuspokojí, Nolo.“
Když neměl nic, rozhodil rukama s dlaněmi obrácenými dopředu, pohybem vyjadřujícím zoufalství. „Nemám, vždyť ti to povídám. Když jsem při penězích, dávám ti všechno, nač si jen vzpomenu. A teď, když jsem na huntě, tak se se mnou vadíš.“
„Ale to je právě to, Gayi. Jeden den všechno a druhý den nic. Nemohli bychom žít jako jiní lidé, bez takových výkyvů? Zít v dostatku a zbavit se těch strašných starostí, co bude zítra. Nemohu to snést.“
„Měla sis vzít nějakého klempíře.“
Začala v duchu hledat způsob, jak by si mohla sama vydělat nějaké peníze. Rozpomněla se na všechny své schopnosti - byla jich hubená řádka. Měla zkušenosti z jeviště divadelní lodi. Uměla trochu hrát na klavír. Uměla drnkat na bandžo (pozůstatek z dnů, které trávila s Joem a Queenií v nízké kuchyni na starém Bavlníkovém květu). Měla necvičený, čistý a dosti působivý, průměrný hlas.
Zmínila se o tom Ravenalovi bojácně jednoho krásného odpoledne, když jeli v kočáře do hotelu Sunnyside na večeři, a přitom jí na obou tvářích vyskočil lehký nervózní ruměnec. Minulý týden se Ravenalovi poštěstilo. Dva hladcí pěkní hnědáci se zdánlivě sotva dotýkali kopyty země, jak uháněli po silnici. Pěkný vysoký kočárek se leskl žlutým lakem. Laciné nájemní povozy, to nebylo nic pro Ravenala. Magnolia byla rozjařená, šťastná. Nade vše milovala vyjížďky na venkov nebo na předměstí v kočáře, taženém párem rychlých koní. Ravenal byl roztomilý; byl spokojen sám se sebou, se svou hezkou, pěkně oblečenou mladou ženou, s kočárem, s koňmi, s počasím, s vyhlídkou na skvělou večeři u starého Dowlinga. Prolétli Lincolnovým parkem. Jejich cíl ležel dvě hodiny jízdy odsud na sever, za obvodem města; bylo to oblíbené dostaveníčko chicagských světáků. U Dowlinga stála večeře dolar za osobu – a jaká večeře! Bifteky se daly krájet vidličkou. Starý Dowling pěstoval vlastní tučný a jemný hovězí dobytek. Stará paní Dowlingová pečovala o buclatou drůbež, která následovala po bifteku. Mívali zelenou kukuřici z Dowlingovy zahrady, čerstvě natrhaná rajčata, mladou cibulku. Doma vyrobenou zmrzlinu. Měli i ohromný čokoládový dort, jehož řezy byly jako obrovské stavby složené z černých a bílých vrstev.
„Mohla bych chvíli řídit koně, Gayi?“
„Jsou hezky bujní. Bude líp, když počkáš, až dojedeme kousek dál, tam už nebude tolik vozů.“ Příjemně chladný den na sklonku léta vylákal z města vozidla všech druhů. „Potom už ty herky taky ta bujnost trochu přejde.“
„Ale já je ráda řídím, právě když jsou rozdováděni. Tatínek mně vždycky dovolil řídit.“
„Ano – jenže tohle nejsou tahouni od lodí z průplavů, rozumíš. Proč nejsi ráda, že sedíš vzadu, a netěšíš se z vyjížďky? Začínáš být jako ta emancipovaná děvčata, ze kterých si všichni tropí šašky. Co nevidět budeš chtít nosit kalhoty v naší rodině.“
„Já se těším z projížďky, jenom –“
„Jenom nebuď jako tvoje matka, Nolo.“
Zmlkla. Během jednoho z jejich častých pobytů v hotelu v Ontario Street, navázala letmou známost se statnou, přespříliš kamarádskou plavovlasou herečkou, jejíž zlaté vlasy hrály do zelena a neobyčejně těsný černý živůtek obepínal mohutně vyklenuté poprsí. Tato dáma pozorovala Ravenalovo manželství bystrýma a vlídnýma, třebaže poněkud kalnýma očima a dala Magnolii lecjakou dobrou radu.
„Pročpak si častěji někam nevyjdete, děvenko?“ tázala se jednoho večera, když se sama chystala na jakousi slavnost, vyšňořená takovou spoustou karnýrů, skleněných perel, žetových šperků, per, náramků a řetízků, že se v úzké šeré předsíni vyjímala jako rozžatý vánoční stromek. Potkala Magnolii na chodbě a Nola opětovala její bouřlivý pozdrav s plachým a poněkud toužebným úsměvem. „Jen choďte večer víc ven. Taková mladá ženská, jako jste vy. Všimla jsem si, že jste skorem pořád s tou holčičkou doma. Jistě si myslíte, že nedělám nic jiného, než že pořád někde běhám.“
Magnolii to bylo poněkud nemilé. Ale ihned si uvědomila, že je to srdečná a dobromyslná osoba. Jaksi matně ji připomínala Elly; Elly takovou, jaká asi je teď; ruměnná, odkvétající, už v letech. „Vždyť já často někam chodím,“ odvětila zdvořile.
„Váš manžel je doma?“ zeptala se žena bez obalu. Usilovně, ale zřejmě marně se pokoušela navléknout si černou kozinkovou rukavici na otylou paži.
Magnolia pozvedla jemné obočí a nasadila povýšený výraz, který si nevědomky vypůjčila od Ravenala. „Pan Ravenal odešel.“ A vykročila ke svému pokoji.
Žena ji popadla za ruku. „Jenom se neurážejte, má milá. Já jsem o něco starší než vy a leccos pamatuju. Vy vysedáváte doma s dítětem a manžel si chodí pryč – a myslíte, že vás za to bude mít radši? Ani nápad! Dejte si ode mne říct, že když vás požádá, abyste šla s ním, máte jít, ať se vám chce nebo ne, protože když nepůjdete vy, půjdou jiné a nepotrvá dlouho a on vás vůbec přestane zvát.“
Pak se toporně odkolébala chodbou na nemožně vysokých podpatcích a zanechala po sobě ovzduší zamořené voňavkou. Magnolia se nejprve rozzlobila, pak se rozesmála, potom zamyslela a posléze pocítila vděčnost. V několika posledních letech potkávala nebo viděla ženy karbaníků z povolání. A kupodivu: byly to vesměs tiché, posmutnělé ženy, milující domov, a zpravidla je doprovázelo pěkně oblečené, vážné dítě. Vypadají jako já s Kim, pomyslela si Magnolia. Někdy je potkávala na Ohio Street. Říkala si v duchu, že by mohla poznat karbaníkovu ženu podle výrazu tváře.
Často je vídala spěšně vycházet z některé z četných zastaváren v North Clark Street poblíž řeky. Výkladní skříně zastaváren ji fascinovaly. Často se v nich objevovaly tak důvěrné, tak výmluvné a němě žalující věci – panenka, snubní prsten, lesní roh, dýmka pěnovka, zednářský odznak, bible, kus krajky, brýle se zlatou obroučkou.
Na všechny tyto věci teď myslela, když tu seděla vzpřímená a půvabně oblečená vedle Ravenala ve vysokém žlutém kočáře. Pokradmu se na něho podívala. Na tvářích měl svěží ruměnec. Volně střižený letní převlečník s velkými perleťovými knoflíky mu skvěle slušel. Knoflíkovou dírku zdobil velký kulatý květ chryzantémy. Vypadal velmi hezky. Magnolia pozvedla odhodlaně hlavu.
„Nechci nosit kalhoty. Ale přála bych si, abych směla mluvit do našich záležitostí. Jde o Kim. Nedostává správné vzdělání. Chodi napolovic do soukromých škol a napolovic do veřejných a napolovic nechodí vůbec nikam – no dobrá, vím, že tři polovice neexistují, ale na tom nesejde… a to není správné. A všechno je to proto, že jednou máme plno peněz a potom zase žádné.“
„Ach bože, když už si vyjedeme, abychom se trochu pobavili –“
„Ale Gayi, miláčku, musíš o těchhle věcech uvažovat. Já jsem si totiž myslela – jen tak jsem si říkala –, Gayi, já bych si chtěla sama vydělávat nějaké peníze.“
Ravenal švihl ostře hnědáky bičem.
„Nono!“ pomyslela si Magnolia. „Tímhle mě nezastraší. To je celý mužský – vylévat si vztek na koních.“ Vsunula mu ruku pod paži.
„Nech toho! Netahej mě za ruku. Nebo se nám v tu chvíli splaší.“
„Nebylo by divu, když jsi je tak švihl. Někdy si myslím, že nemáš o koně – jako o koně – o nic větší zájem než –“ poděšeně zmlkla. Byla by málem řekla „než o mně jako o svou ženu.“ Dlouze se nadechla. A pak: „Gayi, můj milý, chtěla bych se vrátit na jeviště. Chtěla bych zase hrát. Tady v Chicagu.“
Byla přichystána na bouři a byla by jí dovedla čelit. On však se dal do hlasitého smíchu a to ji zarazilo a zmátlo, stejně jako citlivé hnědáky. Po této poslední urážce vyrazili jako střela a v nejbližších patnácti minutách se Magnolia jednou rukou držela železné tyčky na kraji sedadla a druhou si pevně tiskla klobouk k hlavě, zatímco podráždění koně o překot pádili po rozježděné silnici s planoucíma očima a rozevřeným chřípím, podkovy bušily o zem a lehký vysoký kočár se kymácel a nadskakoval za nimi. Štíhlý Ravenal se vší svou vahou vzpíral o stupátko. Žíly v zápěstí mu na bílé kůži modře naběhly. Pravý rukáv se mu se zapraštěním odtrhl. Kolem úst a na bradě mu vyvstaly drobné krůpěje potu. Magnolia, ubledlá až po rty, všecka ztuhlá a strašlivě vylekaná, hrdinně nevydala ani hlásku. Kdyby byla začala ječet, jak to mívají ženy ve zvyku, bylo by to asi špatně skončilo. Pomalu a postupně hnědáci o něco zmírnili rychlost, pak ještě zpomalili, až přešli do normálního kroku, a nakonec se celí zchvácení zastavili, když Ravenal zajel ke kraji silnice. Dokonce se pokoušeli nevinně uškubávat stébla trávy, rostoucí podél silnice. Ravenal si zatím pomalu otíral tvář, šíji a ruce navoněným kapesníkem z jemného plátna. Sňal černý tvrdý dostihový klobouk a osušil si čelo i vnitřní pásku klobouku, nádherně podšitého bílým hedvábím. Začal tiše klít, což je způsob, jímž se muži po přestálém strachu snaží ukázat, že se nebáli.
Obrátil se k ní a pohlédl na ni přivřenýma očima. Ona se obrátila k němu a pohlédla na něho očima široce rozevřenýma. Maličko se k němu naklonila s rukou na srdci. A tu se pojednou oba rozesmáli, až hnědáci znovu napřímili uši a Ravenal hbitě sáhl po otěžích. Smáli se, protože byli oba mladí a protože se strašlivě polekali. Teď, když napětí minulo, byli trochu hysteričtí. A také proto, že se milovali, takže strach ze zranění a možné smrti je oba děsil dvojnásob.
„Tohle se stane, jakmile začneš mluvit o tom, že půjdeš k divadlu,“ řekl Ravenal. „I ty koně se splaší při pouhém pomyšlení na něco podobného. Doufám, že si z toho vezmeš ponaučení.“ Uchopil otěže.
„Člověk by řekl, že jsem nikdy nebyla herečkou a že nevím, co je to jeviště.“
„Snad si nemyslíš, že ta představeni ‚každý dělá, co umí‘, bylo skutečné hraní divadla? Nebo že ta díra ve zdi bylo skutečné jeviště? A ta stará kocábka že byla divadlo? A ty hry – panebože! Jen si vzpomeň…, Zuzanko, jesli on tebe míluje, jdi s ním. Ale jesli ti ublíží –’“
„Ale ano!“ zvolala Magnolia. „Ovšemže si to myslím. Milovala jsem to. Všichni v našem souboru hráli proto, že to milovali. Dělali to radši než cokoli jiného. Snad jsme nebyli zrovna vynikající herci, ale divákům jsme se líbili; plakali tam, kde měli plakat, a smáli se, když se měli smát, všemu věřili a byli šťastní, a není-li tohle divadlo, co tedy divadlo je?“
„Chicago není poříční Zastrkov a chicagští diváci nejsou venkovští balíci. Vidělas od té doby Modrzejewskou a Mansfielda, Bernhardtovou, Jeffersona a Adu Rehanovou a jistě víš, v čem je ten rozdíl.“
„To je na tom právě to směšné. Nevidím žádný zvláštní rozdíl. Nechci ovšem tvrdit, že nejsou geniální. A měli skvělou režii. A výpravu a kostýmy a vůbec všechno. Ale – já nevím – oni přece dělají přesně totéž – dělají to ovšem lépe, ale jsou to tytéž věci, které do nás vtloukal Schultzy – a diváci se stejným věcem smějí a nad stejnými pláčí – a oni přece také vystupují po celé zemi jako kočovní herci, sice na souši místo na vodě, ale jsou to stejně kočovní herci. Hrají hrdiny a hrdinky ve hrách, které pojednávají jen o lásce a dobrodružství; a když obecenstvo vychází z divadla, pomžikává a tváří se úplně stejně, jako se tvářili diváci z poříčních městeček – jako by je někdo právě probudil.“
„Nebuď bláhová, drahoušku… A vida, už jsme tady!“
A byli tam. Do večeře zbývalo ještě dost času, takže Magnolia si zatím ostýchavě a Ravenal roztomile popovídali s tatíkem a matkou Dowlingovými; a Magnolia si vzpomněla na Thebes, když si prohlížela mušle, papírové růže a porcelánové figurky, jimiž byl vyzdoben salón. Večeře byla výtečná, bohatá, chutná. Sotva se posadili k dlouhému stolu poblíž okna, ozvaly se zvenčí hlučné fanfáry a veselý povyk. Po odbočce silnice, která zahýbala k domu, se přihnal kočár a z něho se vyhrnula společnost chicagských šviháků ve světlehnědých krátkých svrchnících a tvrdých kloboucích, askotových vázankách a blýskavých špičatých střevících; všichni galantně pomáhali módně vystrojeným dámám, které sestupovaly po nebezpečných schůdcích s pronikavým kvičením a pištěním a cudným stahováním sukní, kteréžto počínání se však vždy setkalo s nezdarem, což bylo právě žádoucí. Někteří z mladíků nesli bandža a mandoliny. Čtyři koně chřestili kovovými ozdobami na postroji a nádherně se vzpínali. Veselí mladí muži a hlučné mladé ženy vystupovali po schodech. Při bližším pohledu si Magnolia povšimla, že některé z nich nebyly konec konců už právě nejmladší.
„Pro pána krále!“ vykřikl Ravenal a hrozivě se zamračil.
„Ty je znáš, Gayi?“
„To je parta Blisse Chapina. Pořádá večírek. Pozítří se bude ženit. A tak to dnes v noci oslaví.“
„Opravdu! To je ale hezké! Kterou z těch dívek si bere? Ukaž mi ji.“
A Ravenal teď už podruhé řekl: „Nebuď bláhová, drahoušku.“
Vpluli do velké jídelny na vlně zvuků a barev. Přihrnuli se ke stolu. Uždibovali kousky chleba, nakládané zeleniny a mladého celeru a žvýkali je, ještě než se usadili. Tu zahlédli Ravenala.
„Gayi! To jsem blázen! Gayi, ty liško podšitá, tak proto jsi nechtěl jít s námi! Hej, Blanche, podívej se! Tady je Gay, ten šibal. Jen se podívej, kdo tu je!“
„Myslel jsem, že pojedete ke Crampovi,“ řekl Gay mrzutě tlumeným hlasem jednomu z mužů.
Ale vybral si špatného důvěrníka, neboť tento pán nebyl ani mlčenlivý, ani zpitý do němoty. Rozkřikl se na celé kolo: „Ten je ale mazaný! Poslouchejte! Ten lišák Gay si myslel, že pojedeme ke Crampovi, a co udělal? Vyjel si se svou dámou sem. Slyšíš, Blanche? Teď aspoň víš, proč nemohl jet s námi.“ Sklonil se k Magnolii a pohlédl na ni s unylým obdivem. „A můžeš mu to zazlívat? Ani dost málo! VŮBEC NE!“
„Dej se vycpat,“ odvětila dáma jménem Blanche od vzdálenějšího konce stolu, ale bez hněvu, spíše jako někdo, kdo chce ukázat, že má pohotově říznou odpověď. A skutečně ji museli za takovou pokládat, neboť jakmile ji vyslovila, předsvatební společnost pana Blisse Chapina začala uznale pokřikovat.
„Mlčte, vy pitomci,“ řekl Ravenal tiše.
„Oho!“ hulákal šprýmař. „Náš Gayíček se bojí, že ho jeho dáma pustí k vodě.“
Teď však Gayova dáma jednou provždy vyvrátila nedávné tvrzení svého kavalíra, že totiž neví, co je to herecké umění. Pozvedla hlavu a pozorně se rozhlédla po povykující společnosti kolem dlouhého stolu. Tvář měla velmi bílou, temné oči ohromné; usmívala se.
„Nechceš mě představit svým přátelům, Gayi?“ řekla jasným a rozkošným hlasem.
„Neblázni,“ šeptl Ravenal po jejím boku.
Hostitel Bliss Chapin povstal, rudý v obličeji, a muchlal ubrousek. Nebyl střízlivý, ale choval se zdvořile – dokonce uctivě. „Paní – ech – Ravenalová – já – ech – těší mě velice. Pamatuju se – už jsem vás jednou viděl – někdo mě vás ukázal v lóži v d– fď –“ málem se už vzdal marného úsilí, když tu se mu podařilo vyrazit obě slova zároveň – „fdivadle. Jmenuji se Chapin. Bliss Chapin. Říkejte mi Bliss. Všichni mi říkají jenom Bliss. Ehm –“ rozhodl se, že se pustí do představování. Ukázal na každého hosta půvabným, byť i nejistým posunkem. „Tohle je Tantine… Fin… Gerty… Violet… Blanche… Mignon. Rozkošná děvčátka. Rozkošná. Ale – o tom se nebudeme šířit. Hm… Georgie Skiff… Tom Haggerty… Billy Little – říkáme mu Billíček. To sedí, co?… Rozumíte mi?… Dave Lansing… Jerry Darling – Tak se doopravdy jmenuje. Máte po-ponětí, co dovedou děvčata vyvádět s takovým jménem! Chlapci a děvčata, tohle je paní Ravenalová, manželka proslulého odborníka ve faru. A že má štěstí, chlap špatná. Bez urážky, že ano. Já už mám takové hrubé způsoby. Já se zítra žením. A dnes to jaksepatří roztočíme.“
Dlouhotrvající potlesk a výkřiky. Břinkání na mandoliny a bandža.
„Ať promluví!“ vykřikl muž, který poprvé obrátil pozornost k Magnolii. „Ať paní Ravenalová pronese řeč!“
Všechny ty Fifi, Violety, Billyové, Gerty a Jerryové se toho chopili a pronikavě a chraplavě vykřikovali. Ať mluví! Ať mluví!
Ravenal povstal. „Musíme jít,“ začal. „Promiňte –“
„Sednout! Vyhoďte ho! Ten starý lišák! Gayi, mlč!“
Ravenal se obrátil k Magnolii. „Musíme se z toho nějak dostat,“ řekl. Položil jí ruku na paži. Ruka se mu chvěla. Otočila pozvolna hlavu a podívala se na něho prázdným pohledem, na tváři jí dosud tkvěl úsměv. „Ach ne,“ pravila a zavrtěla hlavou. „Ach ne. Mně se tady líbí, miláčku.“
„Mluvit!“ vřískali Tantiny, Mignony a Daveové a klepali lžícemi o talíře.
Magnolia pozvedla ruku k hrdlu bezděčným posunkem, který nasvědčoval, že se jí nedostává dechu. Nic jiného neprozrazovalo, jak silně jí buší srdce. „Já – já neumím mluvit,“ pronesla líbezným hlasem.
„Mluvit! Mluvit!“
Pohlédla na Ravenala. Bylo jí ho trochu líto.
„Ale zazpívám vám písničku, jestli mi někdo půjčíte bandžo.“
Uchopila první z několika nástrojů, které k ní napřáhli.
„Magnolie!“
„Jen si sedni, miláčku, a přestaň se rozčilovat. Všechno je v nejlepším pořádku. Jsem ráda, že mohu tvé přátele pobavit.“ Dosud jí tkvěl na rtech nepatrný, strnulý úsměv. „Zazpívám vám píseň, kterou jsem se naučila od černochů, když jsem ještě jako malé děvčátko žila na divadelní lodi na řece Mississippi.“ Sklonila hlavu nad bandžo a začala měkce přejíždět prsty po strunách. Pak zvrátila hlavu lehce nazad. Jednou nohou poklepávala do rytmu hudby. Víčka jí přikryla oči – zavřela se nad nimi. Lehce se kolébala. Nevědomky tak napodobila pohyby starého Joa. „Jmenuje se to Hluboká řeka. Neznamená to – vůbec nic. Je to jen taková píseň, jakou černoši –“ Začala tiše zpívat. „Hluboká – řeko –“
Když skončila, zazněl zdvořilý potlesk.
„Podle mého názoru je to opravdu roztomilé,“ prohlásila děva zvaná Violet. A začala zcela neslušně popotahovat.
Poté se ozval pan Tom Haggerty a vyjádřil rozpaky, které zakalily jeho obvykle tak bodrou tvář.
„Říkáte, že je to černošská písnička, a tak to asi bude pravda. Nemyslete si, že se s vámi hádám, ale jakživ jsem neslyšel, aby se takovému zpěvu říkalo černošská píseň, a že už jsem slyšel hromadu černošských písniček. Jako na příklad Dej mi ty dárky nazpátek a Dnes večer se jdem rozšoupnout nebo Pane Johnson, pusťte mě.“
„Zazpívejte nějakou jinou,“ vybídli ji ještě zdvořileji. „Snad něco trochu veselejšího. Nebo bychom si za chvilku připadali jako na náboženském shromáždění. Tadyhle Violet se začne co nevidět kát ze svých hříchů.“
Zazpívala tedy Dal všem svým dětem křídla Bůh. Pokyvovali hlavami a klepali nohama do taktu.
Já křídla mám, ty křídla máš.
Dal všem svým dětem křídla Bůh.
Až já přijdu do nebe,
pak vezmu si je na sebe
a poletím celým nebem,
nebem, nebem.
Každý nebe nespatří,
kdo se zaklíná nebem, nebem,
já ale poletím celým nebem, nebem.
Inu, tohle, vyjádřili se, to už bylo lepší. To už bylo spíš k světu. Brunátný hejsek zamával pomyslnými křídly, aby ukázal, jak i on poletí až k božímu nebi. Ale přímočará Blanche se nechtěla připojit k zdvořilé chvále ostatních. „Podle mého,“ prohlásila mrzutě, „nestojí ty písničky za nic.“
„A já mám radši něco trošinku říznějšího,“ pravila dívka, kterou jmenovali Fifi. „Neznáte Vem si tu holku? Slyšela jsem May Irwinovou, jak ji zpívala. Byla ohromná.“
„Ne,“ řekla Magnolia. „Tohle jsou jediné písničky, které znám, opravdu.“ Vstala. „Myslím, že teď už musíme jít.“ Podívala se přes stůl a její veliké temné oči se upřely na ruměnného ženicha. „Doufám, že budete velmi šťasten.“
„Připijme manželům Ravenalovým! Na zdraví Gaylorda Ravenala a paní Ravenalové!“ I za tento přípitek se roztomile poděkovala. Ravenal se toporně uklonil, zamračil se a toho dne už podruhé si osušil čelo, bradu a zápěstí jemným plátěným kapesníkem.
Hnědáci předjeli. Parta Blisse Chapina se vyhrnula na verandu před jídelnou. Magnolia se svižně vyhoupla na sedadlo a usedla vedle Ravenala ve vysokém kočáře. Šeřilo se. Do večerního vzduchu pronikl náhlý chlad, jak tomu v této krajině kolem Michiganského jezera bývá k podzimu vždycky. Magnolia se lehce zachvěla a stáhla si kolem ramen titěrný, volánky pošitý přehoz, který si teprve nedávno koupila. Společnost na verandě si zapamatovala poslední melodii a teď ji drnkali na bandža a mandoliny. Světlo, které měli za zády, dobrotivě zahalilo stínem jejich pošetilé obličeje. Bylo slyšet jejich hlasy, teskné, dokonce lahodné; všechna drsnost z nich na okamžik vyprchala. Hlas Fifin a Jerryův; hlas Gertin a malého Billíčka.
Já křidla mám, ty křídla máš.
Dal všem svým dětem křídla Bůh.
já přijdu do nebe,
pak vezmu si je na sebe
a poletím celým nebem…
Magnolia se ohlédla a zamávala jim ve chvíli, kdy hnědáci zahýbali posledním zákrutem cesty vedoucí k domu. A pak se dychtivě rozeběhli k domovu.
Oba mlčeli dlouhou půlhodinu. Pak řekl Ravenal téměř poníženě: „Nuže – počítám, že mě to nemine, Nolo. Tak spusť!“
Magnolia však přemýšlela. „Musím teď vzít naše záležitosti sama do rukou. Jednala jsem jako hloupé mladé děvče, a zatím už jsem opravdu až dost stará vdaná ženská. Myslím, že je to tím, že mě maminka pořád tak komandovala. Teď se musím postarat o Kim. Jak jsem byla hloupá. ‚Nebuď bláhová drahoušku!‘ Měl pravdu. Byla jsem –“ Nahlas se zeptala, jen matně si uvědomujíc, že něco řekl: „Cos to povídal?“
„Víš velmi dobře, co jsem říkal. Nepochybuji, že mě čeká jedno z těch kázání, které mívá tvá matka před oponou. Tak začni. Spusť, ať to máme odbyto.“
„Nebuď bláhový, drahoušku,“ řekla Magnolia poněkud zlomyslně. „Jaká je dnes krásná hvězdnatá noc!…“ Lehce se zasmála. „Víš, všechny ty ducaté Fifiny, Tantiny a Mignony vypadaly přesně jako děvčata z illinoiských farem, jenomže přestrojená. Jako ta přihlouplá děvčata, která se přicházela podívat na představení. Vsadím se, že dokud ještě žily na farmě, chudinky, a chodily bosy, byly to docela obyčejné Annie, Jenny, Tillie a Emmy.“
XVI
„A toto je kaple,“ pravila sestra Cecilie. Vyňala další klíč z mohutného svazku, zavěšeného na řetízku, a odemkla veliké, ponuré dvojité dveře. Bylo neuvěřitelné, že tak krásně nalakované dveře, podlahy a dřevěné obložení stěn, mohly šířit takové ponuré ovzduší. Vešla do kaple před nimi, tváříc se jako průvodce cizinců. Chodby Magnolii připadaly jako tunely ve tmě. Bylo to tu jako ve vězení. Magnolia využila okamžiku a přivinula se ještě blíž ke Kim. Zašeptala jí spěšně do ucha:
„Kim, holčičko moje, nemusíš tu zůstat. Jestli se ti tu nelíbí, vyklouzneme odsud a už se sem nebudeš muset vrátit. Je tu tak smutno.“
„Ale mně se tu líbí,“ řekla Kim jasným, rozhodným hláskem. „Je tu všechno takové naleštěné, čisté a klidné.“ Navzdory půvabným ravenalovským rysům, které si dosud uchovaly některé dětské křivky, byla v této chvíli tak podobná babičce Parthenii Ann Hawksové, že to až zaráželo. Vešly za sestrou Cecilií do kaple. Magnolia se lehce zachvěla.
Když se Magnolia rozhodla dát Kim klášterní výchovu, nepřišlo jí na mysl, že ji připravuje na interviewy pro nedělní divadelní rubriky novin, které začínaly větou: „Byla jsem vychována ctihodnými sestřičkami v klášteře.“ Neboť Magnolii nikdy ani nenapadlo, že by divadlo mohlo hrát nějakou úlohu v Kimině budoucím životě. Je nesnadno vysvětlit, proč tomu tak bylo, uvážíme-li, z jaké rodiny dítě pocházelo, že vidělo v Central Parku Kamilu, Ben Hura, a bratry Rogersovy už ve věku, kdy jiná děvčátka smějí chodit nanejvýš na kakaové dýchánky v bílých mušelínových šatech s modrými šerpami a tam, když jim štěstí přeje, uvidět šaška, jak tahá králíka z klobouku.
Necírkevní dívčí školy dobré pověsti se dívaly úkosem na uchazečky o přijetí, jejichž rodina měla tak pochybné, neřku-li bizarní společenské postavení, jako rodiče Ravenalovi. Dceru karbaníka z povolání a bývalé herečky na divadelní lodi by ředitelka Dívčí školy slečny Dignamové z kteréhokoli města na Hudsonu bez okolků odmítla. Klášterní školy však otvíraly své ponuré brány tak pestré směsici mladých dam, jakou si jen lze pod jednou střechou představit. Ve strohých šerých chodbách a celách kláštera sv. Agaty v jižní části Wabash Avenue jste mohli uvidět řadu děvčátek, klášterních žaček, které navzdory vážné tvářičce, pevně utaženým copům, jednoduchému stejnokroji, skromnému chování a upejpavému výrazu se až překvapivě podobaly té či oné temperamentní dámě, jejíž jméno se pojilo k pověstnému klubu Everleigh nebo kabaretům a nočním podnikům, které vzkvétaly na Clark Street, Madison Street nebo Dearbon Street. O návštěvním dnu v klášteře sv. Agaty stála kolem ohromné majestátní cihlové budovy impozantní řada elegantních kočárů; dámy, které z nich vystupovaly, byly oblečeny vesměs do šatů tmavých barev a střízlivého střihu, ale přesto budily dojem, že se do nich navlékly pouze pro tuto příležitost. Šířily kolem sebe omamnou pižmovou vůni. A jejich rysy, třeba pozměněné výrazem, který se do nich vloudil při pohledu na ty dívčí tvářičky, tak nápadně podobné jim samým, vypadaly, jako by jejich tvůrce měl při práci poněkud těžkou ruku.
Na nápad s klášterem připadla Magnolia. Ravenal se smál, když mu tento návrh přednesla. „Budou ji tam krmit, dají jí přístřeší a budou o ni všestranně pečovat,“ připouštěl. „A naučí se tam mluvit francouzsky, vyšívat a slušně se chovat, a když bude mít štěstí, i trochu počítat. Ale každá děv – ehm – každá pochybná dáma z Clark Street tam posílá svou dceru.“
„Někam jít musí, Gayi. Tenhle život z ruky do úst, jaký my vedeme, je pro dítě strašný.“
„A jaký život jsi vedla ty jako dítě? Tys snad žila jako v bavlnce?“
„Proti tomu, co prožívá Kim, to byla hotová nuda. Když jsem šla ve svém pokojíčku na Bavlníkovém květu spát, aspoň jsem se tam ráno také vzbudila. Kim ulehne v pokoji na severní Clark Street a probudí se na Michigan Avenue. Nikdy se nevídá s dětmi stejného věku. Zná víc poslíčků, pokojských a číšníků než nějaký cestovatel. Myslí si, že dolarová bankovka je něco, zač se dá koupit jen cukroví, a když má v punčoše díru, prostě ji zahodí. Nedovede vypočítat ani ten nejjednodušší početní příklad a včera jsem ji přistihla, jak se nahýbá přes zábradlí chodby ve druhém poschodí a plive na hlavy lidem v –“
„Trefila někoho?“
„To není k smíchu, Gayi.“
„Ale je. Vždycky jsem si přál to dělat.“
„Já sice taky – ale bud jak bud, za pět let to už k smíchu nebude.“
Klášter sv. Agaty zaujímal polovinu obrovského chicagského domovního bloku. Veliké průčelní schodiště bylo v jedné rovině s ulicí, ale vzadu byla zahrada, diskrétně chráněná tlustou cihlovou zdí, plných deset stop vysokou a pobitou hrozivě vyhlížejícími bodci. Svatá Agata osobně, spolu s celým davem doprovázejících cherubínů, zhlížela kriticky na Magnolii a Kim, když vystupovaly po dlouhém a širokém schodišti, které vedlo k umně (a těžkopádně) vyřezávaným vratům. Magnolia byla ustrašenější než Kim. Ta okna se tak ostře blyštěla. Schodiště bylo tak čisté. Když zazvonily, zdálo se, že zvuk zvonce se odráží dutou ozvěnou od celé řady nekonečných, neviditelných chodeb a chodeb a chodeb. Ruku, která otevřela dveře, nepředcházel zvuk lidských kročejů. Dveře se před nimi tyčily zdánlivě stejně nehybně jako celá budova. Když se tak náhle a nehlučně otevřely, působilo to jako černá magie. Veliká vstupní hala tam čekala tichá a zšeřelá. Nad černě oděnou postavou, stojící před nimi, se matně rýsoval kulatý bílý obličej, který vůbec nevypadal jako lidská tvář, nýbrž jako hladká okrouhlá plocha s hrubě načrtnutými rysy.
„Přišla jsem se optat na přijetí své dcerušky do školy.“
Rovná plocha se neočekávaně zbortila úsměvem. Už to nebyla záhadná a temná postava, ale žena středních let, laskavá, ale nepříliš duchaplná. „Pojďte tudy.“
Tudy se šlo do maličké, čistotou svítící kanceláře, jíž předsedala další taková hladká okrouhlá plocha. Ta je zase dovedla do velikého a kupodivu slunného pokoje o poschodí výš a tam za psacím stolem seděla černě oděná postava, jiná než ty druhé. Široký růžový obličej. Pronikavé, bystré modré oči za zlatě vroubenými brýlemi. Hlas hluboký, ale nezvučný. Žena, která vypadala jako vládce. Prostě Parthy v úboru matky představené.
„Panebože!“ pomyslela si Magnolia v panické hrůze. Držela Kiminu chladnou ručku pevně ve svých chvějících se prstech. Ona byla nesporně z nich obou tou mladší. Učebny. Krejčovna. Jedna sestra. Jiná sestra. Zahrada. Tvrdé lavičky. Upravené cestičky vysypané štěrkem. Kamenné sochy svatých, vzhlížející v zadumání na pěstěné květinové záhony. Svatí, andělé a apoštolové. Až všechna tato třpytivá okna ztemní a ty černě oděné postavy uvnitř domu ulehnou ke spánku s rukama (zcela určitě) zkříženýma na neplodných prsou a ty hladké okrouhlé plochy spočinou přesně uprostřed tvrdých polštářů, až měsíční světlo zaplaví tuto od světa odloučenou zahradu tímže dovádivým kouzlem, které zahaluje sicilské háje, pak se možná všechny tyto zbožné kamenné postavy znenadání změní ve fauny, nymfy a dryády, uvažovala Magnolia bezbožně.
Nahlas říkala: „Ano… Ano… Vida, to je refektář… Ano… Modlitby… v sedm hodin… tmavomodré šaty… každé úterý od dvou do pěti… a šití, hudba a také kreslení…“
A tohle je kaple. Ano. A toto je její ložnice, kterou bude sdílet ještě s jednou žačkou. Ale ona měla vždy pokoj pro sebe. To je nařízení. Dobrá. Oznámím vám, jak jsem se rozhodla. Jmenuje se Kim. Vím, ale je to opravdu její jméno. Je to – narodila se – v Kentucky, Illinois a Missouri – totiž – ano, zní to trochu – ale ne, nemyslím, že bych chtěla, abyste jí říkali nějak jinak, je na to zvyklá – oznámím vám naše rozhodnutí. Chtěla bych si s ní o tom pohovořit, abych poznala, zda se jí tu bude líbit…
V zahradě, v různých učebnách, na chodbách a na schodech potkávaly děvčata ve věku od deseti do šestnácti nebo dokonce osmnácti let; byly všechny úplně stejně oblečeny a každá na ně vrhla rychlý upjatý pohled zpod skromně sklopených víček. Magnolia tu vycítila podivný spodní proud darebností a neplech. Skryté, tajné myšlenky se míhaly po holých, naleštěných chodbách a šklebivě číhaly ve výklencích schodiště.
Po prohlídce kláštera se vrátily do velkého slunného pokoje ve druhém poschodí. Růžolící Parthyna dvojnice si je prohlížela s pozdviženým obočím. Magnolia tiskla Kiminu ruku ještě silněji než před tím. Jako by dítě podporovalo ji, a nikoli ona dítě.
„Ale já vím už teď, zda se mi tady líbí nebo ne,“ promluvila neočekávaně Kim. „Líbí se mi tu.“
Magnolia si s hrůzou uvědomila, že málem nahlas vykřikla: „Ach ne! Ne! Kim!“ Místo toho řekla: „Víš to jistě, miláčku? Nemusíš tu zůstat, jestli nechceš. Maminka tě sem zavedla jen proto, aby ses podívala, jak by se ti tu líbilo.“
„Mně se tu líbí,“ opakovala Kim trpělivě jako někdo, kdo mluví s umíněným dítětem.
Magnolia si uvědomila, že jí proniká pocit zklamání. Poněkud zvráceně doufala, že Kim bude dupat, že se vrhne s křikem na podlahu a bude prosit, aby ji odvedla z tohoto čistého, holého, spořádaného domu zase zpátky do rozkošného zmatku Clark Street. Nemohla se zbavit pocitu, že poskytuje-li Kim společenskou výchovu a vhodné prostředí, zároveň ji olupuje o cosi bohatého, vzácného a barvitého. Rozpomněla se na vlastní dětství. Zavřela oči, aby jasněji uviděla obrazy, které jí vytanuly v mysli. Hluboké řeky. Široké řeky. Šedozelené vrboví schýlené nad vodou. Pohádkově rozkvetlé dříny. Černoušci v přístavišti. Žbluňkání, šplouchání, šumění vody. Žoky bavlny. Zpocená černá těla. Zuzanko, jesli tě míluje, jdi s ním. Zítra večer, dámy a pánové, uvidíte velkolepé komické drama Počestná srdce a ochotné ruce. Muzikanti v červených kabátech, vytrubující navzdory polednímu slunci.
Připadalo jí, že ocelově modré zraky v růžové tváři, ovroubené bílou páskou a černým čepcem, se jí zabodávají do očí. „Kdybyste si vy sama nepřála, aby tu byla u nás, raději bychom ji nepřijaly.“
„Ale ne, vždyť chci! Chci ji tu mít!“ vyhrkla Magnolia chvatně.
A tak se domluvily. Příští týden. V pondělí. Půl tuctu vlněných hadříků, půl tuctu bavlněných hadříků.
Když sestupovaly po velikém a širokém vnějším schodišti, řekla Magnolia jako malé dítě: „Ode dneška do pondělí budeme mít samou švandu, chceš? Co bys dělala nejradši?“
„Ó, v sobotu půjdeme na koncert –“ spustila Kim dychtivě. Magnolii se nesmírně ulehčilo. Obávala se, aby tento letmý pohled do duchovnějšího světa už teď nezapůsobil očistným vlivem na světáckou Kim.
A tak se stalo, že dítě bylo vytrženo ze zhoubného ovzduší chicagské Hráze právě v době, kdy tato Hráz sama začínala pociťovat očistnou ruku reformy. Znenadání, takřka přes noc se Chicago stalo spořádaným městem. Po celé čtvrtstoletí se podobalo vřeštivé, macaté, hubaté rabelaisovské obryni v červeném hedvábí a brilantech, jejíž dům byl otevřen dnem i nocí a všichni příchozí v něm byli vítáni. Bylo tam jídlo a pití i veselá zábava. Její veliké svalnaté ruce objímaly rančery z Montany a farmáře z Indiany stejně jako bankéře z New Yorku. V dělnické hospodě Lázeňského Johna byl džbán piva za niklák; zarostlí vandráci postávali při kraji chodníku před jeho dveřmi, které byly ustavičně v pohybu. Farmářům a rančerům, kteří přijeli do Chicaga na návštěvu, se doporučovalo, aby si zašli do Palmerova paláce a podívali se do výčepu tohoto hotelu, kde byly v dlaždičkové podlaze zapuštěny pravé stříbrné dolary. Povídavý Coughlin, známý pod přezdívkou Lázeňský, a mlčenlivý maličký Hinky Dink Mike Kenna byli členy městské rady v prvním chicagském revíru a nejmilejšími z nezdárných synů této obryně. Rulety v Karbanické uličce vesele vířily dnem i nocí. Starosta města volával bodře: „Doufám, že všichni vyhráváte, chlapci!“ když tam zapadl, aby si v družné společnosti vypil skleničku a podíval se na hru; někdy si i sám přisadil. „Jak to válíš?“ stalo se v Chicagu pozdravem a „Nech to na mně“ oblíbenou frází. Hetty Chilsonová byla uznávanou vůdkyní ve svém temném světě a skutečnost, že tento svět býval přesněji označován slovem podsvětí, v očích Chicaga mnoho neznamenala. Zastavárny, krčmy a herny lemovaly Clark Street od Dvanácté ulice až po řeku a byly roztroušeny i po přilehlých ulicích do vzdálenosti několika domovních bloků. Větrem ošlehaní rančeři v kabátech z medvědí kůže a sombrerech byli v Polk a Clark Street stejně běžným zjevem jako ulízané, běloruké panstvo ve fracích a brilantech na Clark a Madison Street. Chicagu to bylo všechno jedno. „Herna nahoře, pánové! Herna nahoře!“
New York, prohlížeje si nespokojeně lornětem svou sestřenku ze Západu, pravil: „Jaká hrubá a sprostá osoba!“
„Já?“ zaječelo vztekle Chicago, poklepávajíc si frivolně na mohutná ňadra, zahalená v atlas plný skvrn od jídla a vína. „Já? Já ti ukážu, že jsem dáma.“
Jména profesorů chicagské university (fakulta národního hospodářství) se začala objevovat na listině kandidátů do městské rady. Vážní mladí muži a ženy se zápisníky a plnicími pery klepali na zamčené dveře, tvrdili, že pracují pro Inspektorát, a kladli dotěrné otázky. Celé bloky, plné krysích doupat, na Clark a Dearborn Street byly strženy a krysy prchaly v bezhlavém zmatku do úkrytů. Úřední budovy vyrostly tak vysoko, že doslova shlížely svrchu na zednářský chrám, který se až dosud chvástal svou výškou. Čiperní obrýlení pánové v jednoduchých oblecích rychlým krokem vcházeli a zase vycházeli z těchto cudných budov. Drnčivý zvuk, který bylo slyšet na Clark Street, už nevycházel z otáčející se rulety, nýbrž z burzovního telegrafu a z vysílačky společnosti Western Union.
Proslýchalo se, že zavřou hernu Jeffa Hankinse. Že zavřou hernu Mika McDonalda. Že zruší závodní dráhu ve Washingtonově parku.
„To nemohou udělat,“ prohlašoval Gaylord Ravenal.
„Že ne?“ posmívali se reformátoři. Klip – klap, zapadly závory na dveřích Hankinsovy a McDonaldovy herny. Začínalo být skutečně obtížné najít otevřenou místnost pro hru Už to bylo málem nemožné. Došlo to tak daleko, že jste museli znát signál, který se vyklepával na zamčené dveře. Museli jste se podrobit důkladné prohlídce neviditelných očí, které vyhlédly ze štěrbiny odkudsi zpoza zavřených dveří. Fraky se začínaly oblýskávat. Jemné prádlo se na okrajích odřelo. Démanty odpočívaly nevyplaceny po stále delší a delší období v Lipmanově nebo Goldsmithově zastávárně. Ravenalův prsten a poslední plášť z tulení kožešiny se zřejmě už trvale vymanily z Ravenalová držení. Bambusová hůlka naproti tomu ho teď neopouštěla. Pozbyla své kouzelné moci. Už nebyla symbolem záruky. Tytam byly doby, kdy její objevení u Lipmana nebo Goldsmitha platilo jako dluhopis za jakoukoli sumu, o níž Ravenalův posel požádal. Byla jitra, kdy i pekárna „U Šilhavých“ byla přepychem. A pokud jde o snídani u Billyho Boyla – to byla událost!
Zkušenosti, kterých Ravenalovi nabyli v Chicagu v minulých dobách, jim v porovnání s jejich nynějším povážlivým postavením připadaly jako zajištěné, ba dokonce nudné živobytí. Ulice Ohio a Ontario je teď hostily po stále delší období. Když nyní Magnolia pohlédla na pestrou směsici předmětů v stále pochmurnějších výkladních skříních zastaváren, zpravidla rychle odvracela oči, protože tam zahlédla předměty nejen důvěrné, ale dokonale osobně známé. A tehdy Magnolia myslívala na Kim, žijící v bezpečí, klidu a pohodlí v klášteře na Wabash Avenue.
„Musela jsem cítit, že něco takového přijde,“ řekla Ravenalovi. „Cítila jsem to ve všech kostech. Teď je z toho venku. Jsem šťastna, kdykoli si na to vzpomenu; když si uvědomím, že ona je tam.“
„A jak ji tam chceš udržet?“ ptal se Ravenal sklíčeně. „Jsem úplně hotov. Jestli jsi to ještě nevěděla, mohu ti to říct rovnou teď. Měl jsem tu nejzatracenější smůlu.“
Magnoliiny oči se rozšířily hrůzou. „Jak ji tam udržet! Gayi! Musíme to dokázat. Nechtěla bych ani za nic, aby se tu potloukala s námi. Gayi, cožpak nemůžeš něco dělat? Myslím něco opravdového. Nějakou práci jako jiní lidé – vždyť tys takový skvělý. Cožpak neexistují práce – zaměstnání – však víš – někde v bance nebo – třeba – v těch úřadech, kde kupují cenné papíry a zase je prodávají a vydělávají peníze na obilí – na obilí a všelijakých takových věcech.“ Bezradně se odmlčela.
Ravenal ji políbil. „Jsi ty ale rozkošná, Nolo. Takový rozkošný hlupáček.“
Podivné a téměř strašné bylo toto pouto lásky mezi nimi. Na všechno, co Parthy tak zlověstně předpovídala, došlo. Magnolia už poznala, zač stojí. Často ho nenáviděla. Často on nenáviděl ji. Často ji nenáviděl, protože ho zahanbovala svou veselostí, věrností, odvahou a něhou. Nebyl jí věrný. Teď už to věděla. A on věděl, že ona to ví. Byla ženou, která může náležet jen jedinému muži. Často se šeredně hádali. Jsem k tobě připoután… Připoután! Bůh ví, že bez tebe bych byla šťastnější. Nikdys mi nepřinesl nic jiného než utrpení… Pořád na mně vidíš chyby… Nafukuješ se přede mnou jako kdovíjaká dáma. A z čeho jsem tě vytáhl!… Byl to aspoň slušný život. Mohla jsem se lidem podívat do očí. Obžaloby. Roztrpčenost. Touha. Vášeň. Dlouhá období života ve špinavém prostředí znemožnila většinu jemnějších ohledů. Prádlo, prané v umyvadle. Jídlo, vařené nad plynovým hořákem. Jediný pokoj. Jediná postel. Špatně sestavená jídla. Výčitky. Slzy. Posměšky. Smích, Porozumění. Smíření.
Milovali se. Nade vším štěstím i utrpením se vznášela, všechny jejich strasti i slasti obklopovala a prolínala vzájemná láska.
A když jejich poměry klesly na nejnižší úroveň a školné v klášteře nebylo už za dvě období zaplaceno, když dlužili nájemné za byt v Ontario Street a hezký, ale mrzutý Ravenal byl nucen se spokojit k snídani s kávou a rohlíky, které pojedli v ložnici, když při procházce po Clark Street potkával tucty stejně ošumělých obleků od McLeana, jaký měl on sám, – tedy právě v této nepříhodné době posedla Parthenii Ann Hawksovou myšlenka, že se rozjede do Chicaga a navštíví svou dceru, zetě a vnučku. Její dopisy vždycky přicházely do Shermanova hotelu – docházeli si tam pro ně po všechna ta léta, kdy výkyvy štěstěny odnášely rodinu Ravenalových z tohoto hotelu a zase je přiváděly nazpět s pravidelností mořského přílivu a odlivu. Dvakrát vzala Magnolia Kim na návštěvu k nevrlé babičce do Thebes v zimním období, kdy se Bavlníkový květ opravoval v loděnici. Tyto návštěvy byly voleny pokaždé v době, kdy příliv Ravenalova štěstí vrcholil. Magnolia a Kim připluly od Thebes na hřebeni vlny, pěnící se hedvábím a krajkami, pery a kožešinami. Přesto nelze říci, že to byly nějak zvlášť zdařilé návštěvy. Magnolia přijížděla s odhodláním chovat se jako oddaná a poslušná dcera. A pokaždé, když odjížděla, všechno v ní vřelo a nevěděla, zda se má posměšně vztekat nebo vztekle smát.
„Není to tím, že by mi něco udělala,“ vysvětlovala později Ravenalovi kajícně. „Jenže ona se mnou tak neuctivě zachází.“ Chvilku nad tím hloubala. „Já si skutečně myslím, že maminka je ta nejješitnější žena, jakou jsem kdy viděla.“
Ani Kim se kupodivu s babičkou příliš dobře nesnášela. Magnolii pomalu svitlo poznání, že ty dvě si jsou v mnohém podobné. Měly odlišné metody, ale výsledky byly tytéž. Obě se vyznačovaly železnou vůlí, bezmeznou vitalitou, ohromnou odolností, bystrou předvídavostí a obě byly nesmírně ctižádostivé. Parthy dosahovala svého křikem, Kim klidnou houževnatostí. Když se ty dvě pro něco nepohodly, vzepjaly se proti sobě, čelo proti čelu, jako dva býčkové.
V obou případech se tyto návštěvy ukončily náhle, po necelém týdnu. Holé, větrem vymetené městečko, zasuté zimou, připadalo Magnolii nevýslovně pusté. Ve studeném salónku domku byl neumělý pastel, portrét jejího otce. Byla to zvětšenina, kterou dala Parthy udělat z malé Andyho fotografie; měl na ni svůj modrý kabát, čapku se štítkem a pytlovité, pomačkané kalhoty. Byla to ohavná mazanice, ale umělci se při vší nešikovnosti nějakou náhodou podařilo zachytit bystrý a humorný třpyt smělých hnědých očí. Licousy vypadaly jako chomáče špinavé vaty; tváře měl růžové jako slečinka. Ale oči – to byly opravdu Andyho oči. Magnolia chodila do salónku, postávala před obrázkem a vzhlížela k němu s úsměvem. Chodívala také dolů k řece, aby se podívala na líný žlutý proud, teď pokrytý ledem, který ji však uchvacoval stejně – jako kdykoli předtím. Stála na břehu zahalená do hebkých kožešin, osamělá, větrem bičovaná postava s pohledem upřeným na řeku, do dálky, a její oči, tak znavené pohledem na veliké šedivé budovy a šeredné šedivé ulice a hemžící se šedivé zástupy, ztratily svůj napjatý, neklidný výraz, když uviděly v tiché dálce lenivá jižní nábřeží a ospalou deltu Jihu – Cairo, Memphis, Vicksburg, Natchez, New Orleans – Queenie, Jo, Elly, Schultzy, Andy, Julie, Steve.
Dovedla Kim dychtivě na břeh řeky – ukázala jí na řeku širokým rozmachem paže. Kim se řeka nelíbila.
„Tohle je ta řeka?“ ptala se.
„Ale ovšem, miláčku, cožpak se nepamatuješ? To je ta řeka!“
„Ta řeka, o které jsi mi povídala?“
„Ale ovšem!“
„Je taková špinavá a ošklivá. A tys říkala, že je krásná.“
„A což není, Kim?“
„Ne.“
Ukázala jí obrázek kapitána Andyho.
„To je dědeček?“
„Ano.“
„Kapitán?“
„Ano, drahoušku. Vždycky se smával, když jsi mu tak říkala ještě jako malé děvčátko. Podívej se na jeho oči, Kim. Nejsou krásné? Směje se.“
„Vypadá tak komicky,“ řekla Kim.
Parthy se bez obalu vyptávala: „V Shermanově hotelu? Co vás napadá, bydlet celá ta léta v hotelu, když počítají takové těžké peníze za stravu a vůbec za všechno. Ty a ten tvůj manžel musíte mít peněz jako třísek. Proč nebydlíte ve vlastním domě s vlastním nábytkem jako civilisovaní lidé?“
„Gay má hotely rád.“
„Takový lajdácký život. Musí to stát fůru peněz.“
„Taky že stojí,“ přitakala Magnolia přívětivě.
„To bych ráda věděla, kde na to berete.“
„Gay má veliký úspěch.“
Parthy si odfrkla tak výmluvně, že se Magnolia rozzuřila. Vdova Hawksová neváhala vyzpovídat dítě, jakmile se matka na chvíli vzdálila. Při takových besedách se Parthy musela dovědět něco o mezidobích, strávených v ulicích Ohio a Ontario, neboť když rozhovor ukončila, objevoval se jí na tváři výraz zlobného uspokojení.
A teď měla přijet Parthenia Ann Hawksová do Chicaga. Ještě nikdy tam nebyla. Dopis oznamoval, že přijede za čtrnáct dní. Sezóna divadelní lodi končí. Bude bydlet s nimi v Shermanově hotelu, není-li to tam příliš drahé. Oni to platit nebudou. Nemá zapotřebí být někomu zavázána. Možná že se zdrží týden, možná dva nebo i déle, podle toho, jak se jí tam bude líbit. Chce vidět jatky, Velkou operu, zednářský chrám, velkoobchod Marshalla Fielda, Lincolnův park a řeku Chicago.
„Můj bože,“ pravil Gaylord Ravenal téměř zbožně. „Můj BOŽE!“
Dívali se na sebe, jako když do nich uhodí. Civěli beze slova. Tohle už nebylo k smíchu. Každá píď prostoru kolem nich výmluvně svědčila o nezdaru. Právě o tom nezdaru, který jim předpovídala žena, jež teď přichází a při svém příchodu se přesvědčí, jak skvěle se její předpověď splnila. Bydleli v nejhorším nepořádku a nepohodlí v Ontario Street. Když Magnolia navštěvovala Kim v klášteře, bylo jí zatěžko sehnat i ten malý dárek, jímž chtěla dívenku překvapit a vyloudit na její tváři zákmit radostného očekávání. Dort s bohatou cukrovou polevou, aby se měla oč rozdělit s přítelkyněmi, knížku, vstupenky na odpolední koncert, což byl obzvláště vítaný dárek, květiny pro matku představenou, čokoládu. Blížily se vánoční svátky. Kim je bude chtít strávit s rodiči. Ale kde? Nemohou ji přece přivést do takového špinavého bytu. A před počátkem nového školního období musí bud jak bud sehnat peníze na nezaplacené školné. Podobným problémům museli Ravenalovi čelit už dříve. Jsou schopni je vyřešit, jako to dokázali vždycky, ujišťovali se navzájem. Když bylo nejhůř, štěstí se vždycky obrátilo. Život s lidmi tak točí, jen aby je poškádlil. Ale tentokrát to bylo jiné. Svět Gaylorda Ravenala se hroutil. A Parthy! Parthy! Byla to situace opravdu hrůzostrašná! Čekalo je ponížení. Budou muset přiznat porážku.
„Vypůjčme si,“ navrhovala Magnolia.
„Na jakou záruku?“
„Nemyslím takovou půjčku – nemyslím obchodní půjčku. Chci říci, že bychom si mohli vypůjčit od přátel. Máš přátele. Všichni ti lidé –“
„Lidé! Jací lidé?“
„Ti lidé tam z těch – z těch míst.“ Vždy předstírala, že neví, jakým způsobem si vlastně shání živobytí. Nikdy nepronesla slova „Karbanická ulička“. Nechtěla si přiznat, že její muž den co den mizel v úzké uličce, která byla ve skutečnosti pokračováním Clark Street, že tam trávil celé hodiny civěním na kousky tuhého papíru a tak si vydělával na živobytí. „Ti lidé, které jsi znal tolik let.“
Odpověděl nevrle: „Ti všichni se už pokoušeli vypůjčit si ode mne.“
„Ale což Mike McDonald? Hankins? Nebo Varnell.“ Teď odhodila všechnu přetvářku. „Vždyť to byly tisíce. Vytáhli z tebe tisíce dolarů. Všechny peníze, které jsme si do Chicaga přinesli. Nedali by nám něco z toho nazpátek?“
Tento nápad mu připadal spíše roztomilý, než aby ho popudil, jak se dalo očekávat. Rozesmál se na celé kolo, jako vždycky, když mu podala nějaký nový důkaz o své téměř neuvěřitelné naivitě. V takových chvílích vždy zatoužil ji polaskat, právě tak jako se nejdřív zasmějeme a pak s rozkoší pohladíme dítě, které nás překvapilo neočekávaným a roztomilým kouskem. Políbil ji vzadu na šíji a pak na široká, hebká ústa, ona ho však odstrčila, udivená a rozmrzelá, že takto odpovídá na její vážné návrhy.
„Nolo, ty jsi k nezaplacení! Ty můj miláčku! Nikdo se ti nevyrovná.“ A znovu se hlasitě rozesmál. „Ti by nám tak dali něco zpátky! McDonald, co? Ty máš ale nápady.“
„Jak se můžeš takhle chovat, když víš, jak je to vážné!“
„Vážné! K sakru, je to zoufalé! Nepřipustím, aby sem přišla a viděla, jak žijeme. Především musíme odsud… Poslouchej, Nolo, co nám brání, abychom odsud neodjeli, co říkáš? Chicago už nestojí za nic. Proč bychom se nesebrali a neujeli? Je mi z tohohle města už nanic.“
„Zaprvé nemáme peníze, abychom odsud mohli odjet. A Kim je ve škole a zůstane tam. Zůstane tam, i kdybych musela –“
„Kdybys musela co?“
„Požádat o peníze maminku.“ Řekla to žertem, přestože byla tak usoužená. Ravenal se rozlítil.
„Postarám se, aby tam zůstala, – už jsem byl v horší bryndě, a přece jsem se z toho vždycky zase vyhrabal.“ Chvíli seděl mlčky a nevidoucíma očima zíral na oprýskané haraburdí, které jen zdůrazňovalo pustotu jejich pokoje. Magnolia, která seděla stejně tiše naproti němu a šila spodničku pro Kim, náhle spustila ruce do klína. Uvědomila si s jakýmsi úlekem, že se tak naprosto vzdálil z místnosti, jako kdyby se jeho tělo nějakým kouzlem vzneslo a vyletělo oknem ven. I ona pro něho zmizela. Byl ponořen v myšlenkách. Maska spadla. Seděla tu a dívala se na něho. Teď viděla jasně muže, proti němuž její matka tak urputně bojovala, snažíc se zabránit jejich sňatku. Ve tváři tohoto muže, kterému už bylo hodně přes třicet, byl podivný nedostatek pevných rysů. Snad právě to jste v ní postrádali. Pleť, vlasy a oči, držení ramen a linie ruky v zápěstí, to vše svědčilo o mužnosti. Ale síla – silný – ne, silný nebyl. Byl to šermíř, nikoli bojovník. O ni však bojoval, před mnoha lety. S tím šmaťchavým kazatelem v malém poříčním městečku, jehož jméno už zapomněla. S tím zaostalým prosťáčkem, který kázal o pekelném ohni a domníval se, že všichni herci jsou odsouzeni k zatracení. Ani ho nenapadlo, že bude bit ve svém vlastním zatuchlém krámku. Nebylo to právě slavné vítězství. Gay se dovedl postavit i té ocelové ženě, její matce. Ale jaký změkčilý život vedl od té doby! Červený plyš, vybraná jídla, Clark Street. Slabý. Co to znamená? Nemá žádné pevné rysy kolem úst. Proč je slabý? Proč je slabý dnes, nebyl-li sláb před dvanácti lety? Je to pohledný muž. Tvrdý. Ale nikdo přece nemůže být tvrdý a slabý zároveň, či ano? O čem tak usilovně přemýšlí? Jeho tvář byla tak odhalená, tak bezbranná, jako bývala někdy ve spánku, když se časně ráno probudila a podívala se na něho. Zastyděla se téměř, že se dívá na tento obličej, tak byl obnažený a zbavený všeho, co jej za dne halilo.
Náhle se rozhodl a jeho tvář ztuhla. Vstal. Nasadil si módní, ale ošumělý klobouk tak švihácky, jako by ani ošumělý nebyl. Sáhl po bambusové hůlce. Bylo devět hodin večer. Měli chudou a nechutnou večeři v blízké jídelně. Ravenal nejedl nic. Téměř po celou dobu večeře zíral na jídla nezúčastněným a mírně pobaveným pohledem, jako by mu byly předkládány omylem a jako by je ušmudlaná číšnice, která je obsluhovala, měla co nevidět zase s odmluvou odnést.
Nebyla z žen, které se ptávají: „Kam jdeš?“ Ale teď se v její tváři jevila tak pohnutlivá, naléhavá prosba, že zodpověděl její nevyslovenou otázku.
„Hlavu vzhůru, děvenko! Vím o někom.“
„Kdo je to? Kdo, Gayi?“
„Někdo, komu jsem prokázal různé úsluhy. Je mi mnohým zavázána.“ Přemýšlel nahlas.
„Ona?“
„Na tom nezáleží.“
„Ona, Gayi?“
„Cožpak jsem řekl – ale na tom nezáleží, Nolo. Starosti přenech mně.“
A zmizel.
Za všechna ta léta si navykla brát od něho peníze a na nic se neptat, když peníze byly, a obejít se bez nich a nestěžovat si, když nebyly. Museli už dříve kout lecjaké pikle a hledat nejrůznější cestičky, aby se dostali z úzkých. Museli si často vypůjčovat a často sami vypomáhali jiným. To všechno bylo součástí života Clark Street – veselého, rozmařilého, lenošného, neprozíravého, světáckého života, jaký panoval v tom drsném novém městě Středního Západu. Ale tento život teď mizel. A někdejší město mizelo s ním. Na jeho místě zvedala ctižádostivou hlavu novější, houževnatější, záludnější metropole.
Magnolia, zvyklá na peněžní krize, si uvědomovala, že situace, v níž se octli této noci, je odlišná. To už nebyla krize. Byla to slepá ulička.
„Odjeďme odsud,“ řekl Gay. Ale odsud nebylo východiska. Muži, od nichž si dříve vypůjčoval, byli stejně zbídačelí jako on. Prameny, z nichž čerpal své nejisté živobytí, vysychaly; téměř přestaly existovat, objevovaly se jen ještě pokradmu. Vím o někom. O někom, kdo by mi rád prokázal úsluhu. Někdo – kdo – by – mi – rád – Strašné podezření jí prolétlo hlavou, vynořilo se z podvědomí. Zhrozila se takové ohavné představy a snažila se zapudit ji zase zpátky do úkrytu. Nešlo to. Utkvěla jí před duševním zrakem, rozšklebená, krutá, nevýslovně odporná. Pustila se zase do šití. Snažila se usilovně soustředit myšlenky na Kim. Na Kim, spící v chladu, tichu a klidu mezi mohutnými zdmi kláštera na South Wabash Avenue. Francouzština, vyšívání, hodiny společenského chování, malování na porcelán, čepce a černá křídla a dlouhé, temné, čisté chodby a kulaté bílé tváře a tenké bílé svíčky a sochy svatých, které se měnily ve fauny, a jak to, že to nikoho nepřekvapovalo? Třesknutí. Jedna ze světic upustila růženec na holou, lesknoucí se podlahu. Nebyl to růženec. Byla to kotva, která zazvonila o kovové pachole Bavlníkového květu.
Magnolia se probudila. Nůžky jí sklouzly z klína. Obličej měla ztuhlý a stažený. Protáhla se trochu, zachvěla se a rozhlédla se kolem sebe. Její malé zlaté hodinky na prádelníku – ne, ovšemže ne. Ty už zmizely. Složila šití. Věděla, že je pozdě. Byla zvyklá být vzhůru až do půlnoci, do jedné, do dvou hodin. Ale teď bylo ještě později. Cosi jí říkalo, že je později. Temné, ztichlé město za okny. Pocit, který v ní vzbuzoval pokoj, v němž seděla. Zlověstné ticho stěn, jež ji obklopovaly. Laciné hodiny na polici se zastavily. Ručičky ukazovaly dvě hodiny a dvacet minut. Dvě hodiny a jedenadvacet minut, řekla si v pošetilém požitku z přesnosti.
Rozpustila si jemné dlouhé černé vlasy. Vykartáčovala je. Spletla si je do copů. Oblékla si krajkovou noční košili, která se tak nesmyslně vyjímala ve špinavé a ošumělé ložnici nájemního domu a tak cize se odrážela od hrubých šedivých prostěradel. Ale jinou neměla. Ulehla na lůžko. Usnula.
Těsně před svítáním se vrátil. Černé okenní tabulky začínaly nepatrně šednout. Jeho krok zněl nezvykle. Neohrabaně tápal po plynovém hořáku. I sama jeho přítomnost v té temnotě působila podivně. Světlo modře vzplanulo, ale ona už pochopila, pochopila dříve, než ozářilo jeho obličej, v němž se objevily podivné, ochablé linie, které tam nikdy dříve nespatřila. Poprvé za jejich společného života se Gaylord Ravenal opil.
Posadila se na posteli; sáhla po županu, ležícím v nohách postele, a přehodila si jej přes třesoucí se ramena. Choval se nesmírně vážně a důstojně. Jen se maličko potácel. Jen ten ochablý výraz v obličeji. To bylo vše.
„Starosti přenech mně,“ řekl, jako by pokračoval v rozhovoru, který vedli v devět hodin večer. Postavil bambusovou hůlku opatrně do rohu pokoje. Svlékl si kabát, ale klobouk si nechal na hlavě. Působilo to kupodivu hulvátsky, snad právě proto, že býval na sebe vždy tak úzkostlivě pečlivý. Stál tu a sotva znatelně se komíhal dopředu a dozadu; pak vytáhl nabitou náprsní tašku z levé kapsy u vesty, kde si až příliš libě hověla. Zvyk ho pravděpodobně varoval, aby ji nedával z ruky, aby ji jen rozevřel a ukázal svazek bankovek, které byly uvnitř. Ale jeho stav a všechno, co tento stav přivodilo, způsobil, že se vzdal všeho chytráctví. Nejistým, ale přec jen zdařilým pohybem, který ho poněkud vyklonil z rovnováhy, hodil koženou tašku na prošívanou přikrývku. „Spočítej to!“ rozkázal velmi zřetelně. „Deset stodolarových bankovek a eště deset stodolarových bankovek, to máme dvacet stodolarových bankovek, a esli někdo řekne, že né, tak je u mně lhář. Dva tisíce dolarů. Bujte tak laskavá, pani Ravenalová, a spočítejte je. Jsem přesvědčen,“ – dodal s obchodnickou důstojností – „že s’ledáte všecko v pořádku.“
Magnolia Ravenalová v noční košili a v županu přehozeném přes ramena seděla a civěla na koženou tašku, ležící na posteli. Zející otvor peněženky jako by se jí posmíval. Nedotkla se jí.
„Dva tisíce dolarů?“ zeptala se.
„Jsem si jist, že s’ledáte šecko fpřádku,“ zdálo se, že mluví stále nezřetelněji.
„Kdes to vzal, Gayi?“
„Na tom nezáleží. Starosti přenech mně.“
Poněkud namáhavě si rozepjal vestu. Zeširoka zívl jako člověk, který si po celodenní dřině zaslouží odpočinek.
Dívala se na něho. Vypadala jako francouzská perokresba – bílý obličej, obrovské oči, černé vlasy.
„Dostals to od Hetty Chilsonové.“
Strhl si límeček, až látka zapraštěla. Držel jej v ruce, kterou ukázal na peníze. Vypadal, jako by ho čímsi urazila. Ne rozzlobeně, ale dotčeně. „Jak to můžeš říct, Magnolie! Od té staré dobračky Het jsem dostal tisícovku a víc už ani groš. A co jsem potom udělal? Sebral jsem se a rovnou k Sheedymu a tam jsem vyhrál eště jednu tisícovku. To koukáš! Sheedy byl z toho celý tumpachový, protože, to víš, ruleta není moje hra. Faro, to je moje. To je hra pro gentlemany, faro. Tisícovku od Hetty a pak rovnou k… do rulety… vyhrál… eště jednu… tis…“ skácel se na postel.
Usnul ihned, tvrdě a hluboce na lůžku po jejím boku a jeho hezká podlouhlá hlava sklouzla s polštáře. Poklekla na své posteli a pokoušela se přesunout to nehybné tělo do pohodlnější polohy. Konečně se jí to po delším cloumání podařilo. Přetáhla přes něho chuchvalcovitou přikrývku. Pak zase usedla jako před tím, zachumlaná do noční košile a do županu, a upřeně hleděla na otevřenou náprsní tašku a na tu hromadu papírků v ní. Už se rozednívalo. Světnice zšedla úsvitem. Měla by shasnout plynové světlo. Vstala. Sebrala náprsní tašku. Než shasla světlo, odpočítala ze svazku v peněžence deset stodolarových bankovek. Tisíc dolarů. Její prsty se dotýkaly peněz opatrně, štítivě a drobná vráska znechucení jí pokřivila rty. Položila peníze na prádelník. Zavřela koženou tašku a vsunula ji se zbylými bankovkami pod jeho polštář. Neprobudil se. Pak zhasla světlo, vrátila se k posteli a vklouzla do trepek, které ležely na zemi. Vyňala z prádelníku blůzu – čistou bílou blůzu se sámkováním – a sňala sukni a žaket s věšáků, přikrytých kusem kalika, aby se šaty neušpinily od zdi. Ohřála si trochu vody a umyla se; pročesala a upravila si vlasy; oblékla se a klobouk položila na prádelník. Pak se posadila do jediné pohodlné židle v pokoji – do vetchého a sešlého křesla, potaženého odřeným červeným plyšem, které tu zbylo jako pozůstatek z nějakých lepších dob, – a čekala. Dokonce si i trochu zdřímla v té prosezené staré lenošce, zatímco ji ranní světlo nelítostně bodalo do obličeje. Když se probudila, muselo už být k poledni. Den byl pošmourný, ale ona už si zvykla na příšeří chicagské mlhy. Ostře pohlédla na svého muže. Nepohnul se. Neotočil se. Vypadal jaksi mladě, bezmocně, nevinně, dojemně. Uvařila si šálek kávy, jak nejtišeji dovedla. Mohla ho tím vzbudit, ale na tom už příliš nezáleželo. Věděla, co musí udělat. Vypila horký, osvěžující nápoj dlouhými doušky. Pak si oblékla kabátek, připíchla si klobouk, sebrala bankovky a uložila je pečlivě do kabelky. Podívala se na sebe do zrcadla.
„Jsi ty ale ošklivá,“ pomyslela si maně. Sešla po šerém schodišti. Ušmudlaná bytná vytřepávala šedivý hadr ze dveří, aby také něčím přispěla k té spouště špíny na ulici.
„Copak že jste takové ranní ptáče, paní Ravenalová? Za obchodem nebo za zábavou?“ Byl to její oblíbený žertík.
„Za obchodem,“ odvětila Magnolia.
XVII
Velikému cihlovému domu se lvy před vchodem už odzvonilo. Chicagské saze na něm visely jako příkrov. Schody před vchodem se hroutily. I kamenní lvi vypadali, jako by měli prašivinu. Sluneční světlo chicagského zimního dne, zbarvené jako citronová limonáda, zbavilo toto obydlí všeho nekalého vzezření. V tomto světle, prosakujícím jezerní mlhou, vypadal dům jako od neštovic podobaná, vrásčitá a zlá babizna, která dřepí na tržišti, nastavuje tvář slunci, vzpomíná na svou pestrou minulost a ničeho nelituje.
Bylo půl druhé. Magnolia Ravenalová si to dobře vypočítala. Tou dobou bude v této části Clark Street už živo. Když se přiblížila k domu na Clark Street poblíž Polk Street, odvaha ji na okamžik opustila a ona jej spěšně minula. Popošla, všecka ztrápená, ještě o jeden blok domů směrem k jihu. Avšak pomyšlení na bankovky, které měla v kabelce, jí znovu dodalo mysli. Otevřela kabelku, aby se na ně podívala, otočila se a rychle kráčela zpátky k domu. Tentokrát zazvonila pevně, naléhavě; stála tam a dívala se na čistě vydrhnutý práh a snažila se nedbat mrazení, které jí probíhalo páteří nahoru a zase dolů, a nevšímat si slabosti a chvění v nohou. Lidé, chodící mimo, ji mohli uvidět. Klepala na vykřičené dveře Hetty Chilsonové a lidé, chodící kolem, ji mohli vidět: ji, Magnolii Ravenalovou. Nu, a co na tom? Nebuď bláhová. Zazvonila ještě jednou.
Dveře otevřel černoch v čistě bílém naškrobeném domácím kabátku. Magnolia nevěděla proč, ale pohled na tohoto smutnookého černocha ji povzbudil. Teď věděla zcela přesně, co chce říci.
„Jsem paní Ravenalová. Chci mluvit s Hetty Chilsonovou.“
„Paní Chilsonová je zaneprázdněna, paní,“ řekl, jako by opakoval naučenou úlohu. A přece jej na této bledé, vkusně oblečené, vážné ženě zřejmě cosi zaujalo. Když v poslední době otvíral dveře, čekalo ho tam často překvapení v podobě stejně vážných a stejně vkusně oděných mladých žen, a když je odmítl vpustit, blýskly mu před očima úředně vyhlížejícím odznakem, vytáhly zápisník a tužku a vlídným, ale rozhodným hlasem ho požádaly, aby se ještě jednou ujistil, zda slečna Chilsonová opravdu není doma. „Vy jste taky od toho inspektorátu?“
Zavrtěla nechápavě hlavou. Chystal se opatrně zavřít dveře. Magnolia nestrávila nadarmo tolik let na Jihu. „Nezavírejte přede mnou ty dveře! Chci vidět Hetty Chilsonovou.“
Muž rozpoznal hlas bělošské autority. „Co si přejete?“
Magnolia se vzchopila. Vždyť se konec konců nedobývá do něčího domova, nýbrž do veřejného domu. „Řekněte jí, že s ní chce mluvit žena Gaylorda Ravenala. Řekněte jí, že mám tisíc dolarů, které jí patří, a že jí je chci vrátit.“ Zpozdile otevřela kabelku, takže uviděl úhledný svitek bankovek. Vykulil oči.
„Ano, paní. Řeknu jí to. Vejděte, prosím.“
Magnolia vešla do domu Hetty Chilsonové. Byla vyděšena. Kolena se jí zase roztřásla. Sevřela však pevně kabelku a rozhlédla se s nepokrytou zvědavostí kolem sebe. Šerá síň, bohatě vyložená koberci, se stěnami potaženými červeným atlasovým brokátem. Byla tam hluboká, měkce vypolštářovaná křesla a dřevěné vyřezávané židle s vysokými opěradly. Rozsvícená lampa, připevněná ke sloupu točitého schodiště, vrhala na všechno růžovou záři. Ve výklencích oken s tabulkami z barevného skla stály ohromné sèvreské vázy. Byla to stejná vstupní síň, jakou bylo možno vidět na Prairie Avenue nebo Michigan Avenue v domě některého chicagského zbohatlíka. Bylo tam ticho. Tu a tam se ozvalo přivírání dveří. Ve vzduchu bylo cítit vůni kávy. Měkký koberec tlumil zvuky kroků, i když to byly těžké kročeje. Hetty Chilsonová sestupovala po schodech; statná, impozantní postava v černobíle vzorovaných šatech z jemného hedvábí. Působila dojmem činorodé osobnosti, zatížené nějakou tělesnou vadou. Sestupovala se schodů netrpělivě, ale rozvážně. Jednou rukou se přidržovala zábradlí. Vypadala jako tlustá, zámožná hospodyně středních let, kterou někdo odvolal, právě když se nahoře zabývala nějakou domácí povinností. V posledních deseti letech velmi zestárla. Magnolia s leknutím poznala, že její statná postava je znetvořena otokem.
„Dobrý den,“ řekla Hetty Chilsonová. Ostře si prohlížela tvář návštěvnice. Černoch otálel nablízku v šeru síně. „Vy jste paní Ravenalová?“
„Ano.“
„Co si přejete, prosím?“
Magnolia si připadala jako školačka, kterou vyslýchá přísná, ale nijak zlomyslná vychovatelka. Tváře jí hořely, když otevřela kabelku, vyňala svitek stodolarových bankovek a podala je té ženě. „Peníze,“ zakoktala, „peníze, které jste dala mému – které jste dala mému muži. Tady jsou.“
Hetty Chilsonová se podívala na bankovky. „Nedala jsem mu je. Jen jsem mu je půjčila. Řekl, že mi je splatí, a já mu věřím. Ravenal má pověst poctivého člověka.“
Magnolia se dotkla složenými bankovkami ruky Hetty Chilsonové; tiskla je k ní tak, že se ruka samovolně otevřela a přijala je. „Nepotřebujeme ty peníze.“
„Že je nepotřebujete? Tak proč mě o ně žádal? Já nejsem banka, odkud můžete peníze vybírat a zase je ukládat, kdy se vám zachce.“
„Odpusťte. Nevěděl to. Já nemohu – my ne – nemohu je přijmout.“
Hetty Chilsonová pohlédla na peníze. Na živůtku šatů u pravého ramene měla na pěkném zlatém řetízku zavěšen cvikr. Teď zatáhla za řetízek gestem obchodnice a nasadila si cvikr na nos. „Aha, taková vy jste, co?“ Spočítala bankovky a ještě jednou je přepočítala; složila je. „Ví o tom váš manžel?“ Magnolia neodpověděla. Tvářila se důstojně a připadala si jako blázen. Právě toto věcné chování té životem zocelené ženy způsobilo, že Magnoliino jednání vypadalo přepjatě a pošetile. Hetty Chilsonová pohlédla přes rameno dozadu, kde stál bíle oděný černoch. „Mose, řekni Jule, že ji potřebuji. Ať si přinese knihu stvrzenek a pero.“ Mose vyběhl po schodech, pokrytých měkkým kobercem. Bylo slyšet uctivé zaklepání na dveře v poschodí; hlasy. Hetty se znovu obrátila k Magnolii. „Budete chtít na to stvrzenku. A budete ji rozhodně potřebovat, až proto spustí povyk.“ Těžkopádně popošla k úpatí schodiště a chvíli tam čekala s obličejem obráceným vzhůru. Magnoliiny oči sledovaly její pohled. Mose zřejmě sešel dolů nějakou zadní chodbou a schodištěm, protože se opět záhadně vynořil v pozadí vstupní síně, ačkoli nesešel po schodech, po nichž před chvílí vystoupil. Po tomto schodišti teď přicházela vzpřímená štíhlá postava s šedivými vlasy. Ušlechtilá – toto slovo okamžitě vytanulo Magnolii v mysli. Ušlechtilá postava v nenápadném černém hedvábí, prostě a dobře ušitém, tiše šustícím. Jemný bílý přeložený límeček je zdobil u krku. Úzké manžety v zápěstí. V příšeří bylo nesnadné zahlédnout její tvář. Zastavila se na chvíli ve světle lampy, zatímco jí Hetty Chilsonová udílela rozkazy. Byla to bílá tvář – ne, nebyla bílá – byla slonovinová. Jako cosi mrtvého. Bílé vlasy, dosud slabě žíhané černí. V tomto jasnějším osvětlení vypadala ta žena téměř vyzáble. Oči ve slonovinově zbarvené tváři byly neuvěřitelně černé; jako vyhaslé uhlíky, pomyslela si Magnolia, hledíc na ni v uchvácení. Cosi se jí pohnulo v paměti při pohledu na tuto ženu v oděvu osobní tajemnice a s tváří jako vyhořelý popel. Snad ji uviděla s Hetty Chilsonovou v divadle nebo na dostizích. Nemohla se upamatovat.
„Vystav stvrzenku na tisíc dolarů, přijatých od paní Ravenalové. R-a-v-e-n-a-l. Ano, tak je to správně. Dej to sem, ať to podepíšu.“ Žena jí podržela knihu a Hetty Chilsonová rychle načrtla své jméno. Obrátila se k Magnolii. „Omluvte mě,“ řekla. „Musím být ve dvě hodiny v bance. Julo, dej tu stvrzenku paní Ravenalové. Přijď nahoru, jakmile to vyřídíš.“
S jakousi těžkopádnou důstojností vystoupila ta podivná a strašlivá žena po svém neblaze proslulém schodišti. Magnolia stála a dívala se za ní. Tučná, pěkně utvářená ruka se sunula po zábradlí. Byla to stará žena, obtížená hříchy. A dosáhla toho, že si Magnolia připadala směšně.
Tajemnice vytrhla list papíru z knížky, přistoupila k Magnolii a podávala jí jej. „Tisíc dolarů,“ pravila. Hlas měla hluboký, bohatý, zvláštní. „Paní Gaylord Ravenalová. Je to správné?“ Magnolia vztáhla poslepu ruku. Zcela bezdůvodně se znovu zachvěla. Lístek papíru jí vypadl z ruky. Žena omluvně vykřikla. Obě se sehnuly, aby zdvihly papír, který se třepotavě snášel k zemi. Nemotorně se srazily, obě se slabě, s politováním zasmály, a když se opět vztyčily, podívaly se s úsměvem jedna na druhou. A tu, jak se Magnolia plaše usmála, uzřela, že úsměv na tváři druhé ženy tuhne ve strašný úšklebek plný hrůzy. Hrůza se vryla do každého rysu jejího obličeje. Hleděla jí divoce z obrovských očí, zela z pootevřených úst. Děsivou chvilku tu obě ženy stály a civěly na sebe. Vtom se žena poslepu otočila a zmizela na schodech jako černý přízrak. Magnolia stála a dívala se strnule za ní. Pak slabě vykřikla a vykročila ke schodišti, jako by se chtěla rozeběhnout za ní. A kupodivu zvolala: „Julie! Julie! Počkej na mne!“ Černoch Mose hbitě pokročil kupředu. „Tudy se jde ven, paní,“ pravil uctivě. Otevřel jí dveře na ulici. Magnolia jimi prošla, sestoupila po schodech a vyšla z cihlového domu s ležícími lvy na Clark Street, ozářenou poledním sluncem. A ona, která tak zřídkakdy plakala, se pojednou rozvzlykala. South Clark Street jí věnovala málo pozornosti, byla uvyklá na zvláštní podívanou. A i kdyby se některý z mimojdoucích zastavil a zeptal se – „Co je vám, mohu vám pomoci?“ nevěděla by, co mu odpovědět. Rozhodně by mu nemohla říci: „Domnívám se, že jsem právě uviděla přízrak ženy, kterou jsem znala jako malé děvčátko, – ženy, kterou jsem uviděla poprvé, když jsem se houpala na vrátkách našeho domu v Thebes a ona šla kolem v černých, volány pošitých šatech s dlouhou vlečkou a s krajkovým závojem, uvázaným kolem klobouku. A naposled jsem ji viděla – ale nemohu to říci jistě. Nevím to jistě. Snad to ani není –“
I kdyby tomu Clark Street rozuměla (což je nemožné), stejně by ji to nezajímalo. A zanedlouho, jak šla ulicí, zase se uklidnila. Osušila si tvář kapesníkem a jemný závoj si stáhla přes oči. Ještě měla před sebou jeden úkol. Den však jí připadal už tak starý. Nebyla ospalá, ale mozek jí pracoval ztěžka a pomalu. Události minulé noci a rána si už jasně nevybavovala. Bylo jí, jako by se udály před dlouhou dobou. Snad by měla něco pojíst. Nesnídala nic než ten šálek kávy a večer předtím téměř nejedla.
V peněžence měla ještě několik stříbrných mincí. Ležely vedle pečlivě složené stvrzenky na tisíc dolarů, podepsané obchodnickým, pevným rukopisem Hetty Chilsonové; spočítala je. Pětadvacet – pětatřicet – čtyřicet – padesát – třiasedmdesát centů. To stačí. Zastavila se v jídelně na Harrison Street poblíž Wabash Avenue, snědla obložený chléb a vypila dva šálky kávy. Bylo jí mnohem líp. Když odcházela, zahlédla v nástěnném zrcadle svůj obraz – vyhublou ženskou, s pletí plnou skvrn od slz, s lesklým nosem a s nevzhlednými praménky vlasů, deroucími se zpod klobouku. A ty boty – vzpomněla si, že kdesi slyšela nebo četla, že čisté boty jsou pro člověka, který se uchází o práci, to nejdůležitější. Pokradmu, jako malé dítě, si otřela špičky obou bot o punčochu na lýtku druhé nohy. Rozhodla se, že zajde do dámské odpočívárny některého obchodního domu a tam se upraví. Fieldův závod byl nejhezčí; Bostonský dům byl nejblíže. Odebrala se po State Street k Fieldovi. Místnost vyložená bílým mramorem a se zrcadly na stěnách byla plná žen. Byla teplá a světlá a příjemně provoněná vůní pudrů, mýdla a voňavek. Magnolia sňala klobouk, omyla si obličej, upravila si vlasy, napudrovala se. Teď už se necítila tak cizí všem těm ženám okolo ní – těm vesele štěbetajícím ženuškám, které se vydaly na nákupy; manželkám mužů, pracujících v úřadech, pracujících v obchodech, pracujících v továrnách. Uvažovala o nich. Stála před zrcadlem, upravujíc si závoj, a vedle ní stála jiná žena, hleděla do téhož zrcadla a zdánlivě si jedna druhé nevšímaly. „Ráda bych věděla,“ říkala si Magnolia rozmarně, „co by asi řekla, kdybych se k ní otočila a pověděla jí, že jsem bývalá herečka na divadelní lodi, že se můj otec utopil v Mississippi a že moje matka v šedesáti letech sama řídí divadelní loď, že můj muž je karbaník a že nemáme ani vindru, že jsem právě přišla z nejvykřičenějšího chicagského bordelu, kde jsem vrátila tisíc dolarů, které si odtamtud odnesl můj muž, a že teď půjdu a pokusím se dostat práci ve varieté.“ Pousmála se té nesmyslné představě. Druhá žena postřehla její úsměv, odpověděla naň mrazivým pohledem svrchované počestnosti a obrátila se k odchodu.
V Chicagu bylo jen málo zprostředkovacích kanceláří a všechny měly pochybnou pověst. Magnolia neměla ani ponětí, kde sídlí, jen se matně domýšlela, že by je snad mohla najít někde v sousedství Clark, Madison a Randolph Street. Natolik se však v divadelních poměrech vyznala, aby věděla, že tyhle pokoutní agentury jí nemohou příliš prospět. Slýchala Ravenala mluvit o varietních scénách a zábavních místnostech na State Street, Clark Street a Madison Street. Slovo „vaudeville“ tehdy právě začínalo přicházet do oběhu. Jednou v manželově doprovodu dokonce navštívila zábavní podnik Kohla a Middletona – zakouřené, útulné a ošuntělé varieté na Clark Street, kde se platilo deset centů vstupného. Bylo to při jejich první návštěvě Chicaga před Kiminým narozením. Ženy se mezi obecenstvem těchto podniků vyskytovaly jen poskrovnu, ale Ravenal si z jakéhosi důvodu přál, aby poznala tento druh divadelního podnikání. Zde hrávali Weber a Fields za patnáct dolarů týdně. Tady jste mohli uvidět komického Irčana Eddieho Foye; a May Howardová tu zpívala a tančila.
„Je pravděpodobné, že jednou se budou pro varietní představení stavět velká, drahá divadla,“ prorokoval Ravenal.
Magnolia usoudila, že varietní představení se v mnohém podobá tomu, co se na Bavlníkovém květu pod názvem koncert předvádělo obecenstvu po hlavním večerním představení. „A na tohle se mám dívat celý večer?“ poznamenala. O několik let později byl na střeše zednářského chrámu otevřen vaudeville.
„Vida!“ zvolal tehdy Ravenal vítězoslavně. „Co jsem ti říkal! Někteří z těch herců dostávají tři čtyři stovky týdně, ba i víc.“ Rodina Agoustů tu předváděla svoje kejkle a pohazovala si talíři, rozsvícenými lampami, stoly a židlemi, až nakonec poletoval ve výšce celý jídelní příbor a souprava nábytku i s lampami, polévkovými mísami a plyšovými židlemi, které se mihaly vzduchem bez jediné nehody. Jessie Bartlett Davisová sentimentálně zpívala: Vě-her-ná LÁSKA, to je to prosté kouzlo, jež otvírá srdce žen.
Na opačném konci celé škály těchto zábavních podniků byly restaurace s celonočním provozem a s jevištěm v pozadí lokálu, kde číšníci chvilkami zazpívali nebo zatančili nebo kde se nějaký amatér pokoušel uplatnit svůj talent. Uprostřed mezi nimi byly dvě nebo tři varietní scény, které se těšily dosti slušné pověsti, přestože je navštěvovali chicagští floutkové. Největší z nich bylo Jopperovo Varieté, podzemní divadlo na Wabash Avenue, které prý bylo vystavěno podle londýnského Criteria. V přízemí byla restaurace. Odtamtud vedlo mramorové schodiště do podzemního divadla. Tam se občas uváděla na zkoušku nová čísla. Říkalo se, že Lillian Russellová vystoupila poprvé u Joppera. Magnolia se z neznámého důvodu upjala k tomuto podniku. Zamířila rovnou tam a snad žádná umělkyně, která kdy předváděla své číslo, neprojevovala méně obchodního ducha. Bylo už pozdní odpoledne. Na město se snášel časný prosincový soumrak zhuštěný chicagským kouřem a mlhou z jezera. Strach přede dveřmi Hetty Chilsonové nebyl ničím v porovnání s ochromující bázní, jež ji přepadla nyní. Byla tělesně i nervově vyčerpána. Klamná energie dnešního rána ji opustila. Pokoušela se dodat si nové odvahy myšlenkou na Kim v klášteře, na Parthynu hrozící návštěvu. Když se blížila k domu na Wabash Avenue, rozhodla se, že zase tak slabošsky nepřejde kolem a nepůjde dál. Kdyby jej minula jen jedinkrát, nikdy už nesebere odvahu k tomu, aby se otočila a vešla dovnitř. Jezdívala tudy často s Ravenalem cestou na dostihy na jižní straně města. Je to v tomto bloku domů. Je to čtyři domy odsud. Je to zde. Otočila se toporně jako voják a vešla dovnitř. V restauraci bylo temno a pusto. Daleko v pozadí blikalo matné světlo. Ubrusy vypadaly v šeru jako bílé skvrny. Avšak od schodiště vedoucího do přízemí se hnul žlutý pruh světla a Magnolia zaslechla zvuk klavíru. Sestoupila po mramorových schodech, které se jí rozplývaly před očima, a uvědomovala si nanejvýš znepokojivý pocit v nohou – lépe řečeno, uvědomila si, že je necítí vůbec. Bylo to, jako by její podklesávající nohy a bušící srdce nespojovala žádná pevná tkáň z kostí, masa a svalstva.
Byla tam dvorana, pokrytá červeným kobercem; pokladniční okénko. Dveře do hlediště byly dokořán. Maně natáhla ruku, aby se opřela o dveřní rám. Nahlédla do divadla; do spoře osvětleného prázdného divadla s mnoha řadami prázdných sedadel; v pozadí jeviště, povytažená opona a křiklavě malované kulisy. A jak se tam dívala, pronikl ji – zaplavil ji jako hojivý balzám – pocit bezpečí a klidu, jako by se vrátila domů. Zde bylo prostředí, jemuž byla zvyklá. Zde ji obklopovaly výjevy, pachy a zvuky, které ze všeho nejlépe znala. Ti muži s klobouky v týle, s doutníky v koutcích úst a s nohama nataženýma na protějších židlích mohli být Schultzy, Frank, Ralph a tatík Means. Zřejmě právě zkoušeli nějakou píseň. Muž u piana třískal do kláves a vyrážel slova písně tak chraplavým a nemuzikálním hlasem, že to znělo jako lodní píšťala v mlze. Zpíval černošskou píseň, opěvující mého broučka, vláčky, supící po kolejích, a krásy rodné Alabamy. Magnolia tiše čekala, dokud neskončil.
Hubený mladík v proužkované košili a nápadném šedém dostihovém klobouku, sedící až dosud na dřevěné kuchyňské židli, vzepřené dvěma nohama o proscénium, spustil židli na všechny čtyři.
„Neříkal jste, že jste byl u Haverlye?“
„To se ví, že jsem byl. Zeptejte se Jima. Zeptejte se Sama. Zeptejte se koho chcete.“
„Tak koukejte, můžete si k němu jít zase zpátky. Jestli jste jakživ byl něčím víc než zpívajícím číšníkem, tak jsem v divadelní branži zelenáč.“ Sebral kabát položený na desce klavíru. „To je pro dnešek všechno, pravda, Jo?“ Obrátil se k mohutnému břicháči, z něhož bylo vidět jen tlustá záda a kulatou hlavu, vyčnívající nad opěradlem prostředního sedadla v druhé řadě. Tučná hromada masa povstala, protáhla se a zívla a souhlasně zamručela.
Magnolia svižně proběhla uličkou mezi sedadly. Vzhlédla k hubenému mladíkovi, který na ni civěl přes rampu.
„Dovolíte mi zazpívat několik písní?“ zeptala se.
„Kdo jste?“ otázal se mladík.
„Jmenuji se Magnolia Ravenalová.“
„Jakživ jsem o vás neslyšel. Co děláte?“
„Zpívám. Zpívám černošské písně s doprovodem bandža.“
„Tak dobrá,“ řekl hubený mladík resignovaně. „Vemte si bandžo a zazpívejte nám nějakou.“
„Nemám je.“
„Co nemáte?“
„Nemám žádné – nemám bandžo.“
„Ale vždyť jste říkala – copak jste neříkala, že zpíváte negerské písničky s bandžem?“
„Nemám je s sebou. Ale není tamhle nějaké?“ Skutečně si až do této chvíle na bandžo ani nevzpomněla. Rozhlížela se po něm v orchestru.
„No tohle, u všech všudy!“ řekl šedý dostihový klobouk.
Zpěvák s chraplavým hlasem, který byl právě odmrštěn a teď si navlékal ošumělý svrchník, se projevil jako rytíř. Sňal s desky klavíru pouzdro na hudební nástroj. „Tumáte,“ řekl. „Vemte si moje, sestřičko.“
Magnolia se ohlédla nalevo a zase napravo. „Tudy.“ Tlusťoch v druhé řadě ukázal palcem na jevištní lóži vpravo, odkud vedly dveře na jeviště. Magnolia rychle prošla uličkou; vešla na jeviště. Byla zcela klidná, pohybovala se volně, jako doma. Sedla si na židli z jedlového dřeva a zkřížila nohy.
„Sundejte si klobouk,“ poručil nedomrlý mladík.
Sňala závoj a klobouk. Snědá mladá žena s velikýma očima, až příliš útlá, v dobře ušitém kostýmu a moderní, poněkud pomačkané blůze, nepřipomínala v ničem herečku. Znovu přejela prsty struny nástroje. Rozpomněla se na něco velmi, velmi nejasného, cosi nesmírně vzdáleného; nesmírně vzdáleného a přece zcela nedávného; na dnešní ráno. „Neusmívej se příliš často. Ale když budeš jednou něco chtít…“
Usmála se. Hubený mladík se nezdál nijak uchvácen. Zaklonila hlavu, jak ji to naučil Jo, přivřela oči a pravou nohou rázně vyklepávala takt. Současně s tím, jak napodobila Joův postoj, podařilo se jí napodobit i ono hebké a chraptivé zabarvení černošských hlasů, které po tolik let slýchala na poříčních lodích, v mississippské deltě, v přístavištích. Já křídla mám, ty křídla máš. Dal všem svým dětem křídla Bůh.
„Zazpívejte ještě nějakou,“ řekl vyžilý mladík. Zazpívala tu, kterou měla vždycky nejraději.
Sejdi dolů,
Mojžíši, do Egypta,
vládci vyřídit:
Nech můj národ jít!
Zastřený, teskný, melodický hlas. Noha poklepávající do taktu. Zasněné oči.
Ticho.
„Jaká že to je černošská písnička?“ vyptával se šedý klobouk.
„Je to černošská melodie – takové zpívají na Jihu.“
„Připadá mi to jako kostelní zpěv.“ Odmlčel se. Bledýma, pronikavýma očima si zkoumavě prohlížel její tvář. „Jste negerka?“
Nezvyklá červeň zaplavila Magnoliiny líce, zbarvila jí bolestně čelo i hrdlo. „Ne, nejsem – negerka.“
„Ale rozhodně zpíváte, jako byste byla. Váš hlas – já nevím, jak to říct – a způsob, jak zpíváte. Že je to tak, Jo?“
„To se ví,“ přitakal Jo.
Mladík byl zřejmě poněkud na rozpacích a vypadal proto ještě mladší. O mnoho let později se s ním Kim seznámila v New Yorku jako s jedním z největších divadelních podnikatelů tehdejší doby. A tehdy jí řekl: „Ravenalová, že? Jářku, znal jsem vaši matku, když ještě byla tak hezká, jak vy jakživa nebudete. A jak jí to slušelo! Co byste tomu řekla – chtěla mi prodat několik černošských písniček. Bylo to tam dole u Joppera, ještě za starých časů, dávno předtím, než přišla řada na vás. Připadaly mi jako kostelní zpěvy a nechtěl jsem o nich ani slyšet. A teď se mi zdá, že po nich kdekdo blázní. Říkají jim spirituály. Slyšíte je v každém divadle na Broadwayi. Fakt! Když se jich chcete zbavit, tak abyste šla jedině do kostela. Ba, člověk se celý život učí.“
A prostřednictvím tohoto mazaného, houževnatého, v divadelních záležitostech honěného chlapíka se Magnolia uchytila. Tehdy ještě neměl ani pochopení, ani zálibu pro černošské lidové písně, poznal však, co v Magnolii vězí. A díky této předvídavostí zpívala Magnolia o něco málo později než za rok americké černošské písně v zábavním podniku na střeše zednářského chrámu a její jméno bylo uváděno na programech hned vedle Cissie Loftusové, Marshalla Wildera a čtyř Cohanů.
Teď však vstala ze židle, temný ruměnec jí vyprchal z tváří a zůstavil je bledší než předtím. Mlčky podala ochraptělému zpěvákovi jeho bandžo; pokusila se mu tiše poděkovat, ale hrdlo se jí sevřelo. Nasadila si klobouk, upravila si závoj.
„Hele, sestřičko, počkejte trochu. Bez urážky. Už jsem viděl světlejší, a byli to černoši. Váš hlas tak nějak zní – že je to pravda, Jo?“ Zřejmě ho to opravdu mrzelo, a proto se opět dovolával svědectví svého nemluvného kumpána v třetí řadě.
„To je jistý,“ přitakal Jo.
Ztroskotavší pěvec chraplavého hlasu, který jí půjčil bandžo, odcházel. Zdálo se, že si svůj neúspěch nebere k srdci. Když to Magnolia viděla, pokusila se znovu o úsměv, říkajíc si, že když umí být statečný on, dokáže to ona také. A tentokrát to byl pravý úsměv Magnolie Ravenalové, s nímž noviny nadělaly v příštích letech tolik povyku. Magnoliin magický úsměv, psaly o něm (kdosi se vyjádřil, že je to skutečně zdařilá aliterace).
Když jej teď mladý divadelní odborník spatřil, vyjekl dosti neelegantně: „Hele, koukej, Jo!“ Pak se obrátil k Magnolii: „Poslouchejte, sestřičko. Takhle se daleko nedostanete. Ty vaše písničky jsou moc kostelní. S těma leda na funus, ale ne do divadla. To je fakt. Ale mně se líbí, jak je zpíváte. Co takhle, kdybyste mi zazpívala opravdický černošský šlágr? Však to znáte. Třeba Pojď blíž, můj broučku! nebo tak něco.“
„Žádné neznám. Tyhle písně jsou jediné, které umím.“
„Tak kruci –! Poslouchejte. Naučíte se pár pořádných černošských šlágrů a přijdete sem znovu, řekněme za týden. Tumáte. Nacvičte si tyhlety písničky doma.“ Vybral několik listů z not, povalujících se na desce klavíru. Vzala si je beze slova.
Opět se octla na studené, mlhavé zimní ulici. Byla už tma. Došla na State Street a nastoupila do vozu pouliční dráhy, jedoucího na sever. Dveře jejich pokoje ve třetím poschodí byly zamčeny, a když je otevřela, pokoj byl prázdný. Nejen prázdný; byl opuštěný. Ještě než zapálila plynové světlo, přepadl ji mrazivý pocit osamělosti, pocit, že teď, na sklonku dne, se hrozivě přiblížila, vyvrcholila tragédie, která se po celý den hromadila. Upřela pohled rovnou na prádelník.
Byla tam obálka. Na ní bylo Ravenalovým úhledným, jemným rukopisem napsáno její jméno. Magnolia. Miláčku, odcházím na několik týdnů… vrátím se, až tvoje matka odjede… nebo pro tebe pošlu… šest set dolarů pro tebe na poličce pod hodinami… Kim… klášter… vystačíš… několik týdnů… miláčku… miluji… nesmírně… navždy…
Už ho víckrát nespatřila.
Musela být v té chvíli trochu popletená, neboť žádná opuštěná žena, která by měla všech pět pohromadě, by neudělala to, do čeho se teď pustila Magnolia Ravenalová. Pročtla si dopis ještě jednou a její rty vyslovovaly některá slova nahlas. Přistoupila k malované poličce nad umyvadlem. Šest set. To je v pořádku. Šest set. Možná, že i tyto peníze ve skutečnosti patří té ženě. Ale nemůže tam jít znova. I kdyby tomu tak bylo, nemůže tam jít znova.
Vyšla z pokoje, aniž zhasila světlo. Běžela po Clark Street, až se octla o několik bloků dále na jih. Vešla do zastavárny. To nebylo nic nového. Zastavárník ji dokonce oslovil jménem. „Dobrý večer, paní Ravenalová. Co pro vás mohu udělat?“
„Chci bandžo.“
„Cože?“
„Chci koupit bandžo.“
Smlouvala o ně vychytrale. Když pak vytáhla stodolarovou bankovku, aby zaplatila, zastavárník na ni zaraženě pohlédl. „Ale, paní Ravenalová, udělal jsem vám zvlášť nízkou cenu, protože jste –“
„Půjdu jinam.“
Dostala je. Spěchala s ním domů. A zase do pokoje. Předtím ani nezamkla. Pět z těch šesti stodolarových bankovek leželo na prádelníku tak, jak je tam pohodila. Jistě byla trochu pomatená. Po mnoha, mnoha letech dovedla dokonce vyprávět o fantastických, šílených událostech tohoto dne, který začal ve čtyři ráno a skončil téměř o dvacet hodin později. Byla to velmi poutavá historka, dramatická, humorná, tragická. Kimini přátelé soudili, že je skvělá.
Sňala závoj, klobouk a kabátek. Černé vlasy jí volně visely ve splihlých, ošklivých pramenech kolem tváře. Otevřela jedny noty – Čí jsi, ty černá dívenko? – a opřela je o prostřední díl staromódního prádelníku. Zkřížila nohy. Bandžo si položila na klín. Jednou nohou si rytmicky vyklepávala takt. Uplynula hodina. Dvě hodiny.
Zaťukání na dveře. Bytná, o dvanáct hodin ušmudlanější než ráno. „Já nemám nic proti tomu, paní Ravenalová, ale dole si stěžují, že pro ten rámus nemohou spát. A ona je stonavá. Povídala, že na vás klepala, ale vy –“
„Už přestanu. Neslyšela jsem ji. Odpusťte.“
„Pro mne a za mne byste mohla hrát celou noc.“ Bytná se vší vahou opřela o dveře, chystajíc se k družnému pohovoru. „Já jsem do muziky celá blázen. Ani jsem nevěděla, že jste muzikální.“
„Ó ano,“ pravila Magnolia. „Velice.“
XVIII
„Byla jsem vychována v Chicagu,“ začala Kim Ravenalová, prohlížejíc bedlivě svůj obraz v zrcadle a obratně si nanesla skvrnku červeného líčidla na oba ušní lalůčky, „u ctihodných sestřiček v klášteře svaté Agaty.“
Potom se potutelně usmála, neboť dobře věděla, co ten mladý výpomocný divadelní kritik tomu řekne. Poskytovala mu interview ve své šatně v Boothově divadle mezi druhým a třetím dějstvím hry Jehly a špendlíky. Hrála v této anglické komedii od října. Teď byl duben. Hra, v níž vystupovala předtím, se dávala rok. Hra, v níž vystupovala ještě předtím, se hrála dva roky. Hra, v níž – nuže, interview s Kim Ravenalovou nemohl přinést nic nového, byť byl tazatel sebemladší a měl sebevětší fantasii. Proto pronášela svou otřepanou výpověď s trochu čtveráckou zlomyslností. Věděla, jaké námitky spustí ten znamenitý mladík.
Co čekala, se stalo. Řekl: „Prokrindapána, Miss Ravenalová, přestaňte si ze mne utahovat.“
„Ale tak to bylo. Nemohu si pomoct. Byla jsem tam! Zeptejte se mé matky. Zeptejte se mého muže. Zeptejte se kohokoli. Byla jsem vychována ctihodnými sestřičkami v klá –“
„Ale to přece vím! A ví to každý, kdo čte noviny. A vy víte stejně dobře jako já, že tyhle povídačky o klášteře a ctihodných sestřičkách jsou obehrané až běda. Lidi to přestali číst už v době, kdy byla paní Siddonsová malý žabec. Dejte si přece říct. Kaufman chce něco parádního o vás pro nedělní přílohu.“
„Tak dobrá. Dávejte mi inteligentní otázky a já vám je zodpovím.“ Kim se naklonila kupředu a upřeně se zahleděla na svůj obraz v zrcadle, zasazeném do jiskřivého rámu jantarově zbarvených světel. Sáhla po králičí tlapce a nanesla si na tváře nervózně nadbytečnou vrstvu červeně, která vždycky znamená, že se opona nad příštím dějstvím za čtyři minuty zvedne.
Mladík, výpomocný newyorský divadelní kritik, byl všemi mastmi mazaný a své schopnosti nevěnoval jen psaní kritik, které mu jakožto druhému asistentovi divadelního kritika příslušely. Časopisy Vanity Fair a The New Yorker (kterým se všeobecně říkalo plátky, drby, mucholapky) často přijímaly z jeho pera první (divadelně kritickou) pomoc. A kromě toho ovšem napsal jednu z těch expresionistických her, tak odvážných a odlišných od všeho, co bylo dosud napsáno, že ani tři neohrožení divadelní ředitelé se konec konců neodhodlali uvést ji na scénu. Výpomocný divadelní kritik ve svém roztrpčení cynicky vyhrožoval, že si vynutí provádění své hry lstí, a to tak, že se usadí v Praze nebo v Budapešti, změní si jméno na Čapek nebo Vajda, a pak pošle svůj rukopis zpátky do New Yorku jako cizokrajnou hru, aby se o ni poprali.
Ačkoli Kimina matka Magnolia Ravenalová už znala New York mnoho let, přece jí některé stránky divadelního života v tomto městě dosud mátly; a toto byla jedna z nich. „Mám dojem, že všichni divadelní kritici píší hry,“ stěžovala si. „Úspěšným herečkám, jako je Kim, to nesmírně komplikuje život. A všichni herci a herečky přednášejí o hlavních tendencích moderního dramatu v hotelu Astor na klubovních obědech. Jednou jsem tam také byla, s Kim. Byly tam dámy z Englewoodu, oblečené v modrém voálu. Za mých časů kritici kritisovali a herci hráli.“
Její uhlazený a nadaný zeť Kenneth Cameron, který sám psal divadelní hry hodnotnějšího typu (Cesta k úsvitu, 1921; Chlapík ze snů, 1924), si ji jemně dobíral pro toto nesnášenlivé stanovisko. „Ale jdi, Nolo, taková slavná divadelní matka, jako jsi ty! Měla bys vědět, že i Kim musí čas od času něco udělat pro reklamu.“
„Za mých časů na Bavlníkovém květu jsme si počínali nevtíravěji. Kapela mašírovala po Hlavní ulici a na náměstí zahrála a tatínek rozdával letáčky. To byla naše reklama. Neměla jsem zapotřebí metat kozelce na hrázi.“
Toho, co veřejnost o Kim Ravenalové nevěděla, bylo málo. Nebylo nic, co by o ní nevěděl tento mazaný mladý výpomocný kritik. Teď promluvil krajně roztrpčeným tónem.
„No dobře, krásná dámo. Půjdu domů a napíšu článek, jakých je dvanáct do tuctu. Začala ve sboru v Chicagu. Odešla do New Yorku do Národní divadelní školy. Byla chloubou školy a miláčkem všech učitelů. Dostala malou úložku ve hře – co to bylo – Mufti, ne? a měla závratný úspěch zrovna jako nějaká slibná mladá herečka v dívčím románku. Narodila se na divadelní lodi v Kentucky, Illinois a Missouri zároveň – jářku, to mi musíte jednou vysvětlit – odtud jméno Kim. Její matka byla herečkou na divadelní lodi a později proslulou zpěvačkou černošských – řekněte mi, kde vůbec je dnes vaše matka? Kruci, to je ale skvělá žena! Jsem do ní celý pryč. Ona je horoucí vášní mého mládí. Bez legrace. Ani nevím, čím to je. Má takový nutkavý, dychtivý, stravující pohled jako Bernhardtová nebo Duseová nebo některá z těchhle žen. Vy sama ho taky trochu máte.“
„Snad ne!“ šeptla Kim vděčně.
„Dejte na má slova a pěstujte si to. A když se usměje!… Pánové! Pokaždé, když ji vidím, pachtím se až do úpadu, jen abych ji přiměl, aby se usmála. Myslí si o mně, že jsem nějaký vejtaha. Jsem opravdu v jádře učiněný sebevrah, ale jsem ochoten třebas stříhat ušima, jen abych jí vyloudil ten pomalý, oslnivý –“
„Poslouchejte! S kým – totiž koho – interviewujete, mladý muži? Mne nebo maminku?“
„Je tady někde?“
„Ne. Šla s Kenem na premiéru Shawa.“
„V tom případě se musím spokojit s vámi.“
„A já si zas myslím, že se s vámi nebudu bavit a nepovolím vám už žádné interviewy. Maude Adamsová nikdy žádné nedávala. A podívejte se na paní Fiskovou! A na Duseovou. Interviewy beztak vypadají tak neslaně nemastně, když vyjdou tiskem. Důstojné mlčení, to je to pravé. Tajemnost. Dneska lidé vědí o divadle až příliš mnoho.“
„Věřte mi, že já jistě!“ řekl mladý druhý asistent divadelního kritika tónem plným trpkosti.
Lehké tiché trojí zaklepání na dveře šatny. „To je už opona!“ vykřikla Kim zděšeně. Řekli byste, že to je její první vystoupení na scéně. Ještě jednou si spěšně přejela líce králičí tlapkou.
Mladá mulatka v tak tuhých černých hedvábných šatech a v tak bezvadném bílém čepečku a zástěrce, že by mohla vystupovat v úloze komorné na jevišti, otevřela dveře, před nimiž dosud diskrétně stála. „Opona, Blanche?“
„Až za půl minuty, Miss Ravenalová. Nesu vám telegram.“ Podala Kim žlutou obálku.
Když jej Kim četla, tvář jí ztuhla leknutím tak zřejmým, že druhý asistent divadelního kritika málem nejapně vyhrkl: „Snad ne nějaké špatné zprávy?“ Ale jako by to byl řekl, Kim Ravenalová mu podala lístek papíru.
„Špatně to napsali,“ poznamenala bezděky. „Mělo tam být Parthenia.“
Četl:
PANI PARTHNA A HAWKSOVA ZEMRELA NAHLE V OSM HODIN VECER PRED PREDSTAVENIM BAVLNIKOVY KVET HRAJE COLD SPRING TENNESSEE UPRIMNA SOUSTRAST SOUBORU
CHAS K BARNATO
„Hawksová?“
„Moje babička.“
„Přijměte mou soustrast.“ Rozpačitě: „Mohu něco –“
„Neviděla jsem ji mnoho let. Byla velice stará – přes osmdesát. Nevím přesně. Byla na řekách proslulá. Jakási legendární postava. Byla majitelkou a ředitelkou Bavlníkového květu. Mezi ní a mou matkou a otcem existoval jakýsi podivný svár. Byla opravdu strašná – ani nevím – matka –“
„Opona, Miss Ravenalová!“
Kráčela rychle ke dveřím.
„Mohu pro vás něco udělat? Přivést vaši matku z divadla?“
„Přijde sem s Kenem po představení. Za půl hodiny. Není třeba –“
Doprovázel ji, když spěchala ke dveřím, z nichž vcházela na scénu v třetím dějství. „Nechci se vnucovat, Miss Ravenalová. Ale snad by se z toho dala vytlouct nějaká historka – osmdesátiletá babička – chápete –“
Přes rameno šeptla: „Něco v tom je. Promluvte si s Kenem.“ Na okamžik se zastavila; celé její tělo jako by se napjalo a pak se zase uvolnilo; Kim zmizela. Bylo slyšet její rozkošný, ale vyumělkovaný hlas, jak pronáší v roli americké manželky anglického muže úvodní slova třetího dějství:
„Už mám té nechutné anglické snídaně až po krk. Smažené ledvinky! Brr! Nikdo jiný než Angličan by se o deváté ráno nemohl na ty odporné vnitřnosti ani podívat!“
Když teď už potřísté hrála v třetím jednání této hry, myslela na to, že hned, jak se vrátí do šatny, musí ten telegram zastrčit pod kelímek s krémem nebo za zrcadlo. Co kdyby Magnolii napadlo odejít z představení Shawovy hry dříve a kdyby telegram našla na toaletním stolku! Musí jí to oznámit šetrně. Magnolia se nikdy nenaučila přijímat telegramy s klidnou myslí. Vždycky ji nesmírně poděsily. Pokaždé od té doby, kdy došel telegram se zprávou, že Gaylord Ravenal zemřel v San Francisku. Gaylord Ravenal. Krásné jméno. Musel to být vykutálený floutek. Ale roztomilý pravděpodobně také.
Opona. Úklony. Opona. Úklony. Opona. Úklony. Opona.
Vrátila se do šatny, odlíčila se a byla téměř úplně oblečená, když se Ken s její matkou vrátil. Pospíchala o překot a zkušená komorná jí pomáhala.
Vešli se smíchem, hovořili a dobromyslně se škádlili. Kim slyšela strojeně žalobný hlas svého muže přede dveřmi šatny.
„Povím to na tebe tvojí dceři, Nolo! Určitě!“
„To je mi jedno. On začal.“
Kim se po nich ohlédla. Proč musí být zrovna dnes večer tak strašně dobře naloženi? Bylo to jako komická vložka, vsunutá pro kontrast do neobratně napsané hry, aby tragická scéna lépe vynikla. Ale vždyť tuto zprávu lze stěží pokládat za tragickou. Matka by však přece mohla –
Kim Ravenalová teď už po léta matku ochraňovala a šetřila; rozmazlovala ji, jak Magnolia téměř rozmrzele tvrdila.
Stála teď se svým zetěm v nemilosrdném světle lamp divadelní šatny. Tvář měla vzrušenou, téměř uzardělou. Sličná hlava se půvabně nesla nad kožešinovým límcem přepychového pláště. Od čtverhranného výstřihu černých šatů se odráželo pevné, smetanově zbarvené poprsí a hrdlo. Bělavý pruh, protínající její černé husté vlasy, ještě více zdůrazňoval černé, výrazné obočí. Z této ženy, která již minula střední věk, vyzařovala překvapující životnost. Její znamenitý zeť vedle ní vypadal poněkud nedokrevně.
„Jaká byla hra?“ zeptala se Kim, doufajíc, že ztlumí jejich překypující náladu.
„Pěkné představení,“ řekl Cameron. „Lunt byl bezvadný. Fontannová maličko přehrávala. Udělá líp, když toho nechá. Obnovený Shaw má trochu plesnivou příchuť. Westley přímo hulákal. Simonsonova výprava byla – jak se to říká – nedostižná, myslím… a rád bych vám oznámil, drahá paní Cameronová, že vaše matka byla velmi nezvedená.“
Takhle to nepůjde, řekla si Kim, nespouštějíc z mysli tu žlutou obálku. Jednou rukou objala matku. „Dej mi pusu a odpustím ti,“ řekla.
„Vždyť nevíš, co provedla.“
„Ať je to cokoli –“
„Woollcott s tím začal,“ namítala Magnolia Ravenalová, zapalujíc si cigaretu. „Člověk, který je divadelním kritikem takového časopisu, jako je newyorský World, by měl podle mého názoru mít větší ohled na důstojnost svého –“
Cameron se ujal vyprávění. „Ukázalo se, že máme sedadla vedle něho. Nola seděla mezi námi. Víš, že má ve zvyku vždycky při rozčilujících scénách chytat někoho za ruku.“
„Když jsem byla posledně s Woolcottem v divadle, řekl, že mě plácne přes ruku, když to ještě jednou –“ skočila mu Magnolia do řeči. Ale Cameron ji znovu přerušil.
„A potom v druhém dějství se chytila jeho namísto mne a on ji plácl přes ruku –“
„A štípl –“
„A Nola ho vší silou šťouchala do žaludku, dokonce loktem, jak se obávám, a byl z toho úplný poprask. Mít na starosti tchyni, to je strašná zodpovědnost.“
„Ale drahá maminko! Na premiéře Shawa v Národním!“
„On začal. A vůbec, špatně sis mě vychovala.“
Pojednou vypadala podivně znaveně. Jako by až dosud hrála a teď ze své role vystoupila. Vstala. „Kene, když mi seženeš taxík, pojedu domů. Jsem unavena. Vy dva půjdete ještě k Swopesovům, že? To se protáhne aspoň do tří.“
„Já nepůjdu,“ ozvala se Kim. „Kene, počkej chvíli.“ Přistoupila k Magnolii. „Máti, právě jsem dostala telegram.“
„Maminka?“ vyhrkla to slovo jako malá holčička.
„Ano.“
„Kde je ten telegram?“
Kim na něj ukázala. „Tamhle, Kene. Podej mi jej, prosím. Je pod podnosem s líčidly.“
„Je mrtva?“ Magnolia nerozevřela žlutý lístek. „Ano.“
Přečtla telegram. Vzhlédla. Poslední zákmit veselí, s nímž před deseti minutami vešla do místnosti, teď zmizel. Pojednou jako by zšedla, vypadala na šedesát let. „Počkejme. Tennessee. Jaké je tam vlakové spojení?“
„Ale přece nepojedeš ještě dnes v noci, maminko!“
„Ano. Kene, něco jede do St. Louisu – nebo do Memphisu – vím to určitě. A zítra ráno pojedu odtamtud dál.“
„Ken pojede s tebou.“
„Ne!“ namítla břitce. „Ne!“
Nakonec prosadila svou. Odjela ještě téže noci, sama, navzdory Kiminým a Kenovým protestům. „Budu-li tě potřebovat, Kene, pošlu telegram. Jsou tam všichni ti lidé ze souboru, však víš, někteří byli u ní deset i patnáct let.“
Vystřídala všechny možné vlaky, než se dostala do toho odlehlého městečka. Zaprášené vláčky se sedadly, potaženými červeným plyšem, s hovornými brzdaři a s cestujícími, jejichž šaty a chování připadaly teď téměř groteskní očím, které na ně kdysi hledívaly zcela nekriticky. Byla to dlouhá, namáhavá, úmorná cesta. Malá městečka, kde musela vystoupit a čekat dlouhé hodiny na další vlak. Železniční křižovatky, vysypané struskou, s nádražíčky jen o málo lepšími než kůlny.
Jakmile nechala New York za zády, s každou ujetou mílí ustupovala do pozadí i léta. Písčitá půda Jihu. Malé, roztroušené vesničky. Neomítnuté, nečasem zašlé chatrče, stejně černé jako tváře, které vykukovaly z jejich dveří. Když Magnolia Ravenalová poprvé zahlédla z kodrcajícího vlaku bělostný zákmit jarně rozkvetlých dřínů v hlubokém lese, srdce jí poskočilo. Všechna ta léta soužití s Ravenalem v Chicagu, léta, která přišla potom, kdy ji Ravenal opustil, i léta jejího náhlého úspěchu v New Yorku jako by podivně a snově vybledla do neskutečnosti; staly se z nich bezvýznamné, kusé mezihry. Zde je její život. Nikdy jej neopustila. Budou tam všichni – Julie a Steve, Windy, Doc, Parthy a Andy i Schultzy – tak či onak tam všichni budou. Oni byli skuteční. Ti ostatní, to byly jen postavy ze snů: Mike McDonald, Hankins, Hetty Chilsonová, celá ta vyžilá cháska z Chicaga; a newyorská společnost – Kimini veselí, přelétaví, těkaví, jiskřiví přátelé, před nimiž Magnolia vždy předstírala nenucenost, kterou ve skutečnosti necítila.
Zcela rozumně usoudila, že je unavená, dokonce trochu omámená. Minulé noci téměř vůbec nespala. Možná, že zpráva o matčině smrti jí způsobila větší otřes, než se zprvu domnívala. Nehodlala předstírat, že je zlomená žalem. Roztržka mezi ní a tou nezdolnou starou ženou trvala příliš dlouho a vzrůstala stále víc a víc v letech, které následovaly po onom dni, kdy paní Hawksová přijela do Chicaga k dceři a dověděla se, že ten hezký a neodolatelný Gaylord Ravenal upláchl. Tehdy nedokázala potlačit vítězoslavné: „Co jsem ti říkala!“ A to byla poslední kapka.
Přemýšlela neurčitě, jaký povoz by si měla najmout na poslední úsek cesty do Cold Spring, neboť věděla, že tím malým poříčním městečkem neprojíždí železnice. Když však posléze vystoupila z vlaku na předposlední stanici své únavné cesty, čekala ji na nádraží, zbudovaném z červených cihel, malá skupinka lidí. Přistoupil k ní jakýsi muž (ukázalo se, že je to onen Chas. K. Barnato z telegramu). Byl generálním ředitelem společnosti a jejím tiskovým agentem. Někdejší Docova funkce, pouze zmodernisovaná. „Jak jste mě poznal?“ zeptala se a užasla, když odpověděl:
„Vypadáte jako vaše máti.“ A než se z těchto slov vzpamatovala, pokračoval: „Ale Elly mi řekla, že to jste vy.“
Přistoupila k ní prazvláštní stará dáma. Vypadala jako stařičká troska porcelánové panenky. Měla růžové tvářičky, lesklá očka, pleť jako z pergamenu a nepopsatelný klobouk.
„Nepamatuješ se na mne, Nollie?“ zeptala se. A našpulila povadlé stařecké rty. Když na ni Magnolia stále ještě nechápavě zírala, zavrkala jako rozdurděný kakadu: „Elly Chipleyová – Lenore La Verne.“
„Ale to není možné!“ zvolala Magnolia.
To však Miss Chipleyovou zřejmě znovu popudilo. „To bych ráda věděla, proč ne! Vrátila jsem se na Bavlníkový květ už před deseti lety. Tvoje máti inzerovala v časopise Billboard a hledala dvojici pro střední role. Na inzerát odpověděl můj manžel a udal své jméno –“
„Ale přece ne –?“
„Schultzy? Kdežpak, děvenko. Chudáka Schultzyho jsem pohřbila v Douglasu ve Wyomingu už před dvaadvaceti léty. Ba, tak to je. Clyde!“ Rázně se otočila. „Clyde!“ muž se přiblížil. Mohlo mu být asi padesát. Byl o dobrých dvacet let mladší než někdejší naivka. Netečný šedovlasý chlapík s ochablými a rozplizlými ústy, jako kdyby z nich byla vytažena tkanice, která je držela pohromadě. „Seznamte se. Můj manžel, pan Clyde Mellhop. Tohle je Nollie. Paní Ravenalová, že ano? Připadá mi tak legrační, žes byla vdaná, že máš slavnou dceru a vůbec to všechno. Když jsem tě viděla naposled, bylas takový nohatý, snědý žabec –. Nu, maminka spustila bandurskou, když uviděla, že druhá polovice hereckého páru Mellhopových jsem já. Ani mě nechtěla na lodi nechat, věřila bys tomu? Ale nakonec byla ještě ráda, že mě má.“
Magnolia si uvědomila, že tohle musí přestat. Zachytila chápavý pohled toho chlapíka Barnata. Přikývl. „Hádám, že musíte být pořádně unavená, paní Ravenalová. Pojďte, prosím, tamhle k tomu vozu.“ Ukázal na důležitě vyhlížející zavřený vůz, který stál na vzdáleném konci nástupiště.
Magnolia k němu vděčně zamířila. Vzhled auta ji zaujal. „Váš vůz! To je od vás pozorné. Nevěděla jsem, jak –“
„Ne, paní. To není moje auto. Mám sice malý vlastní vůz, ale tenhle patří vaší mamince – totiž – teď je, myslím, váš.“ Usadil ji na zadní sedadlo vedle Elly. Sám si sedl za volant a Mellhop vedle něho. Slavnostně se k ní obrátil. „Předpokládám, že se chcete jet rovnou podívat na – na její ostatky. Leží – jsou vystaveny ve dvoraně Breitweilerova pohřebního ústavu. Postaral jsem se o všechno, jak mi váš zeť telegrafoval. Doufám, že budete spokojena. Můžete ovšem nejdřív zajet do hotelu, budete-li chtít. Najal jsem vám pokoj – nejlepší, jaký měli. Je opravdu pohodlný. Zítra ráno ji převezeme – pojedeme do Thebes vlakem ve čtvrt na jedenáct –“
„Do hotelu!“ zvolala Magnolia. „Ale já chci dnes spát na lodi. Chci se vrátit na loď.“
„Je to odtud dobré tři čtvrtě hodiny jízdy, i tímhle vozem.“
„Vím. Ale chci strávit dnešní noc na lodi.“
„Jak si přejete, paní.“
Hlavní obchodní ulice městečka byla plná ruchu a vypadala blahobytně. Tam, kde za dob jejího dětství stávaly podél chodníků poříčních městeček farmářské povozy a bryčky, viděla teď řady zaparkovaných automobilů, jeden vedle druhého. Jednotkové domy. Kina. Zábavní podniky. Oblíbené časopisy ve výkladní skříni smíšeného obchodu. A ona si myslela, že všechno bude stejné jako dřív.
Breitweilerův pohřební ústav. Venku menší tlačenice; a uvnitř skutečný zástup lidí, hlava na hlavě. Uctivě ustupovali z cesty Barnatovi a jeho družině. „Co se děje?“ zašeptala Magnolia. „Proč tu jsou všichni ti lidé? Co se stalo?“
„Vaše máti byla v těchto končinách skutečně proslulou osobností. Po celé řece, po proudu i proti proudu a v celém zdejším okolí to byla známá postava. Uschoval jsem pro vás výstřižky z novin.“
„Snad nechcete říct, že tihle lidé – že všichni tihle lidé sem přišli, aby viděli –“
„Ano, paní. Aby ji viděli na katafalku. Doufám, že proti tomu nic nenamítáte, paní. Mrzelo by mě, kdybych měl pocit, že jsem udělal něco, co se vám nelíbí.“
Udělalo se jí trochu mdlo. „Byla bych ráda, kdyby teď odešli.“
Parthenia Ann Hawksová v nejlepších černých hedvábných šatech. Husté černé obočí zdůrazňovalo v té nesmiřitelné staré tváři výraz jakéhosi nelibého překvapení. Nepodlehla svému Přemožiteli bez boje. Magnolia, shlížejíc na ty přísné, voskové rysy, na zdatné ruce, zkřížené na prsou v nedobrovolné pokoře, mohla z nich vyčíst poselství vzpoury, které zůstalo i po smrti vryto do tohoto pevného a strašlivého čela. Cože! Já jsem paní na této lodi. Mně to nemůžeš udělat! Jsem Parthenia Ann Hawksová! Smrt? Povídali, že mu hráli! To snad platí pro ty druhé. Ale ne pro mne.
Zanedlouho ujížděli po hladké asfaltové silnici směrem ke Cold Spring. Elly Chipleyová vykládala svou historku s vervou, zřejmě už po sté.
„… bylo sedm hodin večer, možná pár minut po sedmé a ona stála před zrcadlem ve svém pokoji a česala se. Clyde a já jsme měli v posledních několika letech pokoj hned vedle na přídi, protože jsem jí sem tam trochu pomáhala. Ne že by byla nějak slabá nebo podobně. Ale potřebovala někoho mladšího, aby jí občas v něčem vypomohl“ – s pyšným vědomím, že její sedmdesátka je dívčí věk v porovnání s Parthy, které bylo přes osmdesát. „Teda já jsem byla vedle v pokoji a zrovna jsem si řekla, že už je na čase začít se líčit na večerní představení, když tu jsem uslyšela takový podivný zvuk, a hlas, ten jsem stěží poznala, bylo to spíš jen takové zasténání: ‚Elly! To je konec!‘ A potom pád těla.“
Magnolii samu překvapilo, když si uvědomila, že pláče: nikoli žalem; spíše téměř bezděčným obdivem nad touto silnou duší a vůlí, která rozeznala Nepřítele, i když se k ní připlížil pokradmu a zasadil jí ránu z týlu.
„No tak, no tak,“ broukala Elly Chipleyová, potěšena, že její vyprávění konečně pohnulo tu hezkou, mlčenlivou ženu k upřímným slzám. „No tak, no tak!“ Pohladila ji po ruce. „Podívej se, Nollie, má drahá. Támhle je loď. Vypadá to divně, když není touhle noční dobou osvětlena pro večerní představení.“
Magnolia se zahleděla do tmy pátravě a s bázní v srdci. Bude i loď k nepoznání změněna? Veliký bílý dlouhý člun kotvil u břehu. Byl větší, to ano. Ale jinak téměř stejný. V temnotě mohla jen stěží rozeznat obrovská písmena, černě namalovaná na bílé horní palubě.
BAVLNÍKOVÝ KVĚT – PLOVOUCÍ DIVADELNÍ PALÁC
majitelka Parthenia Ann Hawksová
A zde byla řeka. Byla rozvodněná dubnovými deští a sněhem, který jí přinášel potravu z celého jejího rozsáhlého panství, měřícího stovky mil – z povodí Mississippi.
Jen nejasně slyšela Barnatův hlas – „Zrovna jsme vypluli a vypadalo to, že budeme mít nejvýnosnější sezónu za celá poslední léta. Na mou duši! Ta úroda loni na podzim a v kraji takový blahobyt… Nechceme vás samozřejmě obtěžovat těmihle podrobnostmi právě teď… herci uvažují – to je přece přirozené – co s nimi teďka bude… Nejlepší divadelní loď na řekách… Máme vlastní elektrárnu… Přístroj na výrobu ledu… Sedadel je patnáct set, a pohodlných…“
A zde byla řeka. Široká, žlutá, nezkrotná. Magnolia se chvěla. Sešli po pobřežním náspu přes lodní můstek na nižší přídní palubu, která vypadala jako pohodlný krytý vchod do domu. Jasně osvětlený půlkruh okénka, kde se vydávaly vstupenky. Malá skupinka černošských povalečů a přístavních dělníků ustupovala uctivě a ochotně z cesty bílým lidem. Odněkud z břehu nebo snad z nějakého starého kolesového parníčku, zakotveného kousek po proudu nedaleko odsud, se ozývalo drnkání bandža. Ve vestibulu visel divadelní program. Užasle se naň zadívala. Bouře a sluneční svit. Písmena se jí začala podivně křivit před očima. Z velké dálky zaslechla hlas – „Pozor! Omdlévá!“
Nesmírné úsilí. „Ne, neomdlím. Je mi – docela dobře. Myslím, že jsem od časného rána nic nejedla.“
Byla nahoře v ložnici. Na oknech barchanové záclonky, čerstvě naškrobené. Čistota. Všechno se jen lesklo. Pořádek. Klid. „Teď jděte rovnou do postele. Dostanete ohřívací láhev. Připravíme vám podnos s večeří a šálek dobrého čaje. Zítra ráno vám bude zase dobře. Musíme se časně vydat na cestu.“
S povděkem se najedla. Mohu pro tebe ještě něco udělat, Nollie? Ne, nic, děkuji. Nu, jsem sama pořádně utahaná. To byl ale den, na mou pravdu! Dobrou noc. Dobrou noc. Nechám dveře otevřeny, kdybys mě snad volala –
Devět hodin. Deset. Chraptivé zahoukání lodní píšťaly. Řinčení kotevních řetězů. Šplouchání vody. Stále slabší. Pleskání vody o lodní trup. Tišší. Ještě tišší. Ticho. Černý samet noci. Řeka. Domov.
XIX
Desátý dopis, který Kim Ravenalová matce poslala, měl rozhodující význam. Došel na sklonku května, když plovoucí divadelní palác Bavlníkový květ pořádal představení v Lulu ve státě Mississippi. Divadelní loď byla zakotvena hned pod přístavištěm, odkud bylo vidět jen málo známek, svědčících o blízkosti města. Městečko Lulu, Mississippi, bývalo v květnu vlhké a ospalé, zaprášené a zamořené mouchami. Černoši se povalovali ve stínu chatrčí a lelkovali při břehu. Bílé květiny s hustými okvětními lístky mezi lesklými, temně zelenými listy plnily vzduch omamně sladkou vůní a květiny s šarlatovými květními lístky vyplazovaly rozpustilé žluté jazyky na kolemjdoucí.
Na horní palubě Bavlníkového květu, která připomínala útulnou verandu, seděla Magnolia zpola ve stínu a zpola na slunci, obklopená vlhkým vedrem. Drobné nervózní vrásky, které jí New York vyryl kolem očí a úst, zmizely jako kouzlem pod malátnými doteky vlhkostí prosyceného jižního vzduchu. Opět se podobala tomu líbeznému, smetanově bílému květu, podle něhož dostala jméno; byla snad maličko schýlená, nepatrně povadlá, ale stále Magnolia.
Elly Chipleyová, která poklízela svou protekční ložnici na levém boku lodi, přistoupila ke dveřím, oblečená do bavlněného županu a domácího čepečku. Župánek byl z nápadně vzorované látky, mladistvého střihu a něžně růžové barvy. Titěrný čepeček byl poset krajkami a stuhami. Z tohoto rámce vykukoval její zvadlý, životem zbrázděný starý obličej, ve své grotesknosti téměř úchvatný.
„To mi nejde na rozum, jak můžeš vysedávat venku v tomhle žáru jako ještěrka nebo kočka a nechytit úpal. Však ty ho jednoho krásného dne taky dostaneš.“
Magnolia vzhlédla od dopisu, který právě četla, a rozkošnicky se protáhla s rukama nad hlavou. „Mám to ráda.“
Elly Chipleyová mrskla bystrýma starýma očima po strojem popsaných stránkách dopisu v Magnoliině ruce. „Už zase jsi dostala dopis od dcery?“
„Ano.“
„Jakživa jsem neviděla, aby byl někdo takhle žhavý do psaní dopisů. Mně se zdá, žes dostala dopis skorem na každé štaci, od té doby co jsi na lodi. Zrovna včera jsem to říkala Clydovi. O čem to může pořád psát, povídám.“
Magnolia věděla, že tohle nebyla jen řečnická fráze. Jakýmsi tajuplným způsobem pronikla mezi herce Bavlníkového květu zpráva, že se v těchto častých dopisech matky a dcery svádí bitva. A tušili rovněž, že na výsledku této bitvy závisí i jejich vlastní budoucnost.
Lhostejnost, kterou teď projevila někdejší naivka, byla tak pečlivě sehrána, že by každého pochybovačného diváka musela jednou provždy přesvědčit o jejích hereckých schopnostech. „O čempak asi může pořád psát? Co –“ písklavě se zachechtla svému vlastnímu vtipu – „co nového v Rialtu?“
Magnolia pohlédla opět na dopis. „Možná, že sem Kim v červnu přijede na několik dní na návštěvu. S manželem.“
Stuhy na Ellyině čepečku se zachvěly. Drobná, povadlá, ale pěstěná ručka, na niž byla dosud tak hrdá, se pozvedla k nervózně cukajícím rtům. „Ale nepovídej! No to bude opravdu pěkné.“ Po tomto vrcholném projevu předstírané lhostejnosti, jste mohli uslyšet, jak beze vší opatrnosti cupe se schodů a běží uličkou v hledišti k menším šatnám a ložnicím v pozadí jeviště.
Magnolia znovu zvedla dopis. Kim nenáviděla psaní dopisů. Množství listů, které matce za poslední měsíc napsala, svědčilo o tom, jak velice je zneklidněna.
Drahá Nolo, Ty ses prostě pomátla a to je to celé. Co Tě to napadá zůstávat tam dole v tom příšerném malarickém parnu! Teď mě ale poslechni. V divadle končíme prvního června. Mají v plánu zahájit v září v Bostonu, potom hrát ve Filadelfii a v Chicagu. Moje smlouva mě ovšem k tomuhle zájezdu neváže. Cruger mi nabídl zvýšenou gáži a procenta z výtěžku, zúčastním-li se, až začne sezóna zájezdů, ale víš, jak nenávidím cestování. Jediný kočovný herec v naší rodině jsi Ty. Kromě toho bych neopustila Andyho. Postrádá Tě stejně jako Ken a já. Kdyby uměl mluvit, jistě by trval na tom, aby se babička k němu okamžitě vrátila. Nebudeš-li v New Yorku do třetího června, přijedu za Tebou a přivezu Tě. Myslím to doopravdy. Odplouváme s Kenem na Olympicu desátého června. V Londýně běží hra, kterou si mám na Crugerovu žádost prostudovat pro příští sezónu. Však ho znáš. Otravuje. Pojedeme do Paříže, do Vídně a do Budapešti a vrátíme se prvního srpna. Pojed s námi nebo zůstaň s Andym na venkově. Nate Fried říká, že dá do pořádku Tvé obchodní záležitosti, jestli si s tím děláš starosti. Co jiného se dá dělat, než prodat tu starou kraksnu nebo se jí nějak zbavit a přijet nejbližším vlakem do New Yorku? Máte v programu hrát čtvrtého, pátého a šestého června v Lazare v Mississippi. Nate to vyhledal na mapě a říká, že je to dvacet mil od železnice. Tedy, Nolo, to je úplné šílenství. Seber se a přijeď domů!
KIM
Ruka, která držela dopis, zase klesla do klína. Magnolia ležela pohodlně na nízkém lodním lehátku a skrze přivřená víčka pozorovala prudký, bystře plynoucí vodní proud, směřující k Louisianě a do moře. Nad jílovými břehy, které se zvedaly nad řekou, se rozkládala ubohá, maličká osada, tetelící se v poledním žáru. Po cestě, vedoucí podél říčního břehu, se plahočil párek mulů táhnoucích vetchou káru, na jejímž propadlém sedadle ztěžka seděl černoch; provazové opratě mu volně visely z unavených rukou a tělo se kolébalo s pohyby povozu. Z lodní kuchyně na zádi se ozýval hlučný černošský smích. Tu se znenadání rozburácel klavír, buben, lesní roh a cimbál. Kapela měla zkoušku. Zvířecí kvičení, bečení a chrochtání saxofonu. Hráli Mississippi Blues. Ort Hanley, charakterní herec, je zpíval na koncertě po představení. Já mám blues. Já řek‘ blues. Já mám M-i-s, já řek‘ s-i-s, já řek‘ s-i-pp-i, Mississippi, a je z toho Miss-issippi blú-hú-hús.
Vedro a hudba, smích a skřípění káry, tažené muly po silnici, to všechno splývalo dohromady a vytvářelo barvité pozadí, na němž žena na lehátku viděla míjet řadu posledních pětadvaceti let.
Všechno ještě docela dobře dopadlo. Vrhla se do toho poslepu a dobře to dopadlo. Kim. Kim, ta je docela jiná. Kim nikdy nejedná slepě. Z tiché odloučenosti chicagského kláštera se vynořila zdatná žena, která věděla, co chce. Budu herečkou. Ach ne, Kim! Ty ne! Ale Kim se do toho pustila, jako se pouštěla do všeho. S jasnou hlavou. Rozumně. Promyšleně. Ale takhle se přece nedělají herečky, namítala Magnolia. Ale ano, právě tak. Pět let ve sboru na severní straně Chicaga. Nepatrná úložka v hudební komedii. Kim prohlásila, že nic neumí. Půjde do Národní divadelní školy v New Yorku a začne úplně od začátku. Magnoliina varietní sláva se chýlila ke konci. Žena středních let, dosud schopná upoutat obecenstvo, dosud uchvacovala svou melancholickou krásou. Bylo však zapotřebí něco víc, neměla-li utonout v hlučícím přílivu džezující a ragtimu holdující mládeže, která se hrnula k jevištním rampám. Poznala, jak chutná novinová sláva, ale nikdy nezvládla fantastické postavy v náročnějších divadelních hrách. Byla však šetrná a rozumná. Nebylo jí zatěžko vydržovat Kim na Národní divadelní škole. Připadalo jí nesmyslné, že Kim chodí do herecké školy, ačkoli jí Kim důkladně vysvětlila její užitečnost. Nakonec najala malý byt v New Yorku, aby měly s Kim společný domov. Kim dřela zuřivě jako otrok. Pomyšlení na školu už nepřipadalo Magnolii tak směšné jako zpočátku.
Hodiny šermu. Gymnastický tanec. Výrazový tanec. Hodiny zpěvu. Posazování hlasu. Hodiny francouzštiny.
„Studuješ na akrobatku, na zpěvačku nebo na tanečnici? Nemohu se v tom vyznat.“
„Ale Nolo, nebuď taková staromódní zaostalá bábuška. Zůstaň jeden den ve škole a poznáš, oč mi běží.“
Hodina tance. Veliká jasná holá místnost. Gramofon. Deset děvčat s bosýma nohama, holými lýtky, v baletních úborech. Statná bosonohá učitelka v obnošené zelené šifonové baletní sukni. Stály v kruhu, asi pět stop od sebe, skákaly na jedné noze a druhou švihaly dozadu a tento cvik opakovaly deset minut, střídajíce pravou a levou nohu. Vypadalo to směšně jednoduché. Magnolia to zkusila, když se vrátila domů, a zjistila, že to nedokáže ani zanic. Cvičení na bradlech. Napněte nohu do přímé linie. Dozadu, ještě víc! Napněte ji! Napněte! Ještě! Některá cvičení byla opravdu příliš přepjatá. Děvčata se seřadila do řady a ta osoba v zeleném šifonu se postavila tváří k nim a pitomě deklamovala, provázejíc svá slova příslušnými pohyby:
„Skloňte se do údolí! Naberte si plné ruce mlhy. Vzhůru, vzhůru, zvedněte tvář k slunci! Ach, jak je to rozkošné!“
Posazování hlasu. Instruktorka v klobouku s impozantní výzdobou, chřestící nepravými klenoty, připomínala, jak tu seděla u stolu čelem k polokruhu mladých mužů a žen, předsedkyni ženského spolku, která řídí pracovní schůzi výboru.
Její hlas byl „posazen“. Magnolii, naslouchající a pozorující, by nebylo překvapilo, kdyby ten svůj hlas vyňala z hrdla jako nějakou samostatnou věc a dala jej žákům k prohlédnutí. Bylo to něco tak umělého, tak naučeného, tak pracně vyrobeného. Vyslovovala pečlivě a s nesmírnou elegancí.
„Dnes se nebudeme zabývat hrdelním cvičením. Začneme s uvolňováním čelisti. Dolů! Na stranu! Stranou! Kroužit!“
S neskonalou opravdovostí a vážností se chopilo dvanáct mladých mužů a žen svých vlastních čelistí a stáhli je dolů; hýbali jimi ze strany na stranu; kroužili jimi kolem dokola. Nejevili přitom ani nejmenší rozpaky.
„Nuže! Teď budeme cvičit zvuk p. Pi-pa-pe-po-pu. Pět ptáčátek, pět pěnkavek ptáčátek. Zvuk t. Ta teta to tam mete. Zvuk d. Dutý datel tady tudy dá tam tudy tyto dudy. Zvuk n. Nanynko, nenuť nás.“
Jednotlivě i sborem se žáci vypořádali s ptáčátky, s tetou i s datlem. Splývám hlásek. Řekněte: „Mám bolest, slečno Ravenalová.“ Slečna Ravenalová pronesla mám – bolest, velmi zřetelně. Ne, ne, ne! Ne mám-bolest, nýbrž mám – bolest. Rozumíte, co myslím? Dobrá. Zkuste to ještě jednou. Slečna Ravenalová to zkusila ještě jednou. Mám – bolest. Tak je to lepší.
Dobře. Ukázky odlišné výslovnosti. š a ž Pan Karel nám některé přednese. Pan Karel pohotově spouští: Čížku – číšku. Žížala se plouží pláží. Šašek plaší šeptem myši. Proč vyslovujete miši?
Slečno Rogersová, zvuk l. Slečna Rogersová (osudem určená přinejmenším pro Lady Macbeth) nesmírně slavnostně: Lelek se leká lelka, láska laská, lepili-li bílý list, vyvalily se vlny zdola.
A nyní! Nervy posilující dechové cvičení! Všichni povstaneme. Zadržte dech. Předpažte ruce. Upažte – a UPAŽTE – UPAŽTE – předpažit – upažit – hlavu vzhůru – otevřít ústa –
Ó, stíny Modrzejewské, Duseové, Rachel, paní Siddonsové, Bernhardtové! Cožpak takhle vzniká herečka?
„Dočkej času a uvidíš,“ odsekla Kim uštěpačně. Tanec, zpěv, šerm, hlasová cvičení, francouzština. Rok. Dva roky. Tři. Magnolia čekala a uviděla.
Kim tedy nezakusila ani jednu z oněch počátečních obtíží, obav a svodů, o nichž se předpokládá, že se staví do cesty půvabné mladé ženě, která se vydala na pouť za divadelní slávou. Dosáhla skutečně okamžitého a trvalého úspěchu. Dostala úlohu dcery světácké matky v nové hře Forda Saltera a strhla na sebe úspěch, na který si dělala nárok známá herečka, vystupující v roli matky. Její herecký výkon byl vytříbený, moderní, promyšlený, přesvědčivý. Byla nováček, ale už dokonalá herečka.
Byla inteligentní, úspěšná, pracovitá, intuitivní, zdatná, průbojná, přizpůsobivá. Byla téměř první z té nové úrody inteligentních, úspěšných, pracovitých, intuitivních, zdatných průbojných, přizpůsobivých mladých žen, které se objevily na divadle. Neměla – či neměly – ani génia, ani velikost, nebyla v nich božská jiskra. Avšak divadelní kritici z nové školy, kteří byli příliš mladí, aby mohli znát génie minulé doby v jejich vrcholném rozkvětu, a génie současného divadla objevili teprve později, sledovali její vystoupení s hysterickým nadšením, zaměňujíce mylně nadání a inteligenci, pracovitost a ctižádost za něco mnohem vzácnějšího. Stalo se módou prohlašovat každou čipernou mladou herečku za novou Duseovou, jen když měla slušný cit pro jevištní tempo, dovedla důsledně udržet charakter postavy po všechna tři dějství hry, mluvit srozumitelnou angličtinou a přejít přirozeně po jevišti nebo se posadit do židle. Pět let poté, kdy Kim vyšla z Národní divadelní školy, bylo Duseových na tucty a nejméně jednou za sezónu se zrodila na Broadwayi nová Bernhardtová.
Všechny tyto herečky bez rozdílu dovedly podat tak zvaný pěkný výkon. Když jste postávali o přestávkách ve dvoraně divadla a kouřili cigaretu, říkali jste: „Podává opravdu pěkný výkon.“
„Pěkný výkon!“ opakovala Magnolia jednou večer poněkud rozmrzele, když se s Kim vrátila z premiéry, v níž vystupovala jedna z Kiminých přítelkyň. „Ale vždyť ona nehraje. Všechno, co udělala, a všechno, co řekla, bylo správné. A já jsem byla asi tak unesena, jako kdybych poslouchala bití hodin. Když jdu do divadla, chci, aby mě představení zaujalo. Za starých časů snad toho herci tolik nevěděli o tempu a rytmu, ale v hledišti otrlí muži plakali a ženy omdlévaly –“
„Poslyš, Nolo, má drahá. Žádná z těch tvých bývalých hvězd by na Broadwayi neobstála ani čtyři vteřiny. Slýchala jsem o Claře Morrisové a o paní Siddonsové, o Modrzjewské a Bernhardtová celý život. Ale kdyby se ty sentimentální starušky měly dnes vrátit v plné slávě na jeviště, moderní inteligentní divadelní obecenstvo by je vyneslo v zubech.“
Herečky nové školy chodily na elegantní čajové dýchánky, nikdy nepily koktaily, navštěvovaly umělecké výstavy a dávaly si malovat portréty nejnovějším stylem; nikdo je jakživ neuviděl v nočních zábavních podnicích, zato je bylo možno potkat, jak vycházejí od Scribnera s tlustým svazkem nějaké moderní biografie; mimo jeviště se téměř nelíčily, jejich jména nebyla uvedena v newyorském telefonním seznamu, procházely se svižně po Central Parku ve střevících s nízkými podpatky a ve vlněných punčochách, navštěvovaly symfonické koncerty. Krátce a dobře, působily asi tak oslnivě a romanticky jako hrnec podmáslí. Všechno, co na jevišti dělaly, bylo správné. Inteligentní, dobře promyšlené a správné. Když jste se na ně dívali, věděli jste, že je to správné, – tempo, intonace, nálada i charakteristika. Všechno bylo správné. Tak správné, jako technický nákres. Když jste seděli v divadle, bušil vám tep zcela normálně.
Ve třetí sezóně jste si mohli většinou povšimnout, že nemoudře často obědvají u Algonquinova kulatého stolu a duchaplně tam klábosí s kritiky. Ve čtvrté sezóně přijaly malou úložku v té nové anglické komedii, jen prozatím, dokud O’Neill nedokončí hru, kterou pro ně píše. V páté sezóně se provdaly za toho mladíčka – Jakpaksevlastnějmenuje. V šesté sezóně vykládaly tajuplně, že Píší.
Kim se stranila Algonquina, nechodila na premiéry s Woolcottem ani s Brounem, měla v časopise Vanity Fair celostránkovou podobiznu od Steichena, a provdala se za Kennetha Camerona. Do společnosti chodila zřídka. Jen někdy v neděli večer si vyšla na večeři nebo měla hosty doma (šunka à la Queenie nikdy nechyběla ve studeném bufetu). Soupis jejích nedělních hostů nebo pozvánek vypadal jako zvláštní seznam newyorské telefonní společnosti. Stuyvesant, Beekman, Bleeker, Murray, Rhinelander, Vanderbilt, Jerome, Wadsworth, Tremont. Naučila se říkat: „Víte, je to tak nějak –“ a nedokončenou větu uzavírala slovy: „Však rozumíte –!“ a rozhozením otevřených dlaní.
Kenneth Cameron. Její manželství s Kennethem Cameronem bylo úspěšné, šťastné a velmi příjemné. Oddělené ložnice a ty rozkošné nedbalky – samet s benátskými rukávy a čtverhranným výstřihem. Byli výteční přátelé. Nebylo mezi nimi nic nečistého. Osobní svoboda a soukromí myšlenek i činů – to jsou věci, které zaručují šťastné manželství. Magnolia se nad tím někdy pozastavovala, ale jí rozhodně nepříslušelo prosazovat v této věci vlastní názory. Její manželství nebylo tak skvoucím příkladem dokonalosti. A přesto, když pozorovala toto znamenitě uspořádané a ohleduplné soužití, uvažovala, zda Kim konec konců přece jen cosi nepostrádá. Což není manželství, podobně jako sám život, nevzrušivé a bez užitku a poněkud jalové, je-li tak přespříliš spořádané, ochraňované a opatrované? Není krásnější, skvělejší, životodárnější, je-li stejně jako sám život směsicí ubohosti a nádhery, bláta a hvězd, hlíny a květů, lásky a nenávisti, smíchu a slz, ošklivosti, krásy a bolesti? Mýlila se ovšem. Ken jednal s Kim zdvořile, něžně, pozorně. Kim jednala s Kenem zdvořile, něžně, pozorně. Jsi volný příští čtvrtek, miláčku? U Paynesů budou ti Rusové. Mohlo by to být docela zajímavé… Odpusť, ale nemám čas. Kenův hlas. Měkký, hladký. Byl to hlas – nu, Magnolia to nikdy nepřiznala, dokonce ani sama sobě, ale měl hlas, který jí připomínal prodavače bytových doplňků. Tyto hlasy jste slyšeli na čajových dýcháncích a u Algonquina, na divadelních premiérách, o přestávkách ve foyeru divadla a v těch nádherných obchodech na Madison Avenue, kde vám nábytek, starožitné sklo, bronzové předměty a obrazy ukazovali štíhlí mladíci s jemnýma rukama. Však rozumíte –! Víte, je to tak nějak…
V Kim nebylo nic z Mississippi. Kim byla jako řeka Illinois z dob Magnoliina dětství. Kimin život plynul pokojně mezi tichými, zelení obrostlými břehy, byl spořádaný, dobře regulovaný, spolehlivý.
„Prokrindapána, Magnolie Hawksová, ty tam ještě sedíš? Už jsou tři hodiny pryč a bezmála čas k obědu!“ Elly Chipleyová se objevila u vstupních dveří. „A ještě k tomu na tom žhavém slunci. Potřebuješ někoho, kdo by na tebe ještě víc dohlížel než kdysi tvoje máti.“
Elly měla pravdu, neboť Magnolii té noci rozbolela hlava.
Kim a Ken přibyli neočekávaně druhého června a přikodrcali se k přístavišti ve strašidelně rozviklané fordce, řízené statným černochem v khaki kalhotách, ovinovačkách a vojenské košili.
Kim byla všecka schvácena, ale ve skvělé náladě. „Říká, že s ní jezdil ve Francii v sedmnáctém roce, a já mu věřím. Pane na nebi! Všechny nýty, šrouby, kliky, matice, záclonky a dvířka v tom vehiklu rachotily a viklaly se a otvíraly se a vypadávaly a zapadávaly. Lopotila jsem se jako čínský kuli, jen abych udržela na tom zadním sedadle všechno pohromadě. Drahá Nolo, co tě to napadá trčet tady v té mizerné díře tolik týdnů! Kene, drahoušku, vezmi si ještě jeden aspirin a špetku užívací sody a na chvilku si lehni… Ken dostal bolení hlavy z toho vedra a z té příšerné cesty… Odjedeme zase dnes v noci, loď do Evropy vyplouvá desátého, a Nolo, moje drahá, pro živého boha…“
Pohovořili si důkladně. Oběd, který býval vždy o čtvrté hodině, byl kvůli tomu odložen až téměř do pěti. Seděli v Magnoliině zeleně zastíněné ložnici s bílou, volány obšitou pokrývkou na posteli a s barchanovými záclonkami – totiž Kim a Magnolia seděly, kdežto Ken se natáhl v celé své hubené délce na postel, zežloutlý a strhaný v obličeji od horka a bolesti hlavy. A v lodní kuchyni, na jevišti, v maličkých šatnách s výhledem na řeku, na palubě a v kanceláři lelkovali a čekali herci a posádka Bavlníkového květu, plovoucího divadelního paláce, hráli pinákl a čekali, šili, klímali, četli a dohadovali se a čekali.
„To nemůžeš myslet vážně, Nolo, drahoušku. Plahočit se nahoru dolů po těchhle blátivých hnusných řekách v takovém vedru! Mohla bys být v Bayi s Andym. Nebo v Londýně s Kenem a se mnou – Kene, miláčku, je ti už líp? – nebo třeba i v New Yorku, v příjemném vzdušném bytě, tam je chladněji než –“
Magnolia si poposedla na židli.
„Poslouchej, Kim. Já to zde miluji. Řeky. A ty lidi. A divadelní loď. Celý tenhle život. Nevím, proč tomu tak je. Myslím, že to mám už vrozené. Ale ano, vím proč. Když tvůj dědeček zemřel, byla jsi ještě příliš malá, aby ses na něho pamatovala. Jinak bys sama věděla proč. Nuže, jestli jste vy dva opravdu rozhodnuti odjet nočním vlakem, musíte mě chvilku vyslechnout. Hovořila jsem o svých záležitostech s advokátem a bankéřem v Thebes, když jsme tam maminku převáželi. Tvá babička zanechala jmění. Nemyslím pár tisíc dolarů. Zanechala půl miliónu, které vydělala na této lodi za posledních pětadvacet let. Dávám je tobě, Kim, a Kenovi.“
Samozřejmě odmítnutí. Námitky. Přemlouvání. Uklidnění. Souhlas. Přijetí. Ken se teď posadil na lůžku, všecek zsinalý. Kim byla v lyrické náladě. „Půl miliónu! Maminko! Kene! To znamená, že budu hrát hry, jaké chci, a Ken je bude režírovat. To znamená, že mohu zřídit opravdové americké divadlo v New Yorku. Mohu uvádět hry, po nichž jsem vždycky toužila – Ibsena, Hauptmanna. Werfla, Schnitzlera, Molnára, Čechova, a dokonce i Shakespeara. Kene! Budeme tomu říkat Americké divadlo!“
„Americké divadlo,“ opakovala po ní Magnolia zamyšleně. A pak se usmála. „Americké divadlo.“ Vypadala poněkud nesvá, jako někdo, kdo uslyšel dobrý vtip a nemá, komu by jej pověděl.
Zaznělo pronikavé zazvonění a rozezvučelo ozvěnou celou divadelní loď. Oběd.
Kim a Ken předstírali, že si nevšímají vedra, ani much, ani rozteklého másla. Seznámili se se všemi, od kapitána po kuchaře, od naivky až po bubeníka.
„Miss Ravenalová – nebo snad bych měl spíše říci paní Cameronová – to je pro nás veliká čest. Víme o vás všechno, i když vy o nás nevíte nic.“ Nikdo z nich ji nikdy neviděl.
Po obědě malá obchůzka po divadelní lodi. Ken, dosud pobledlý, ale osvěžený čajem byl pohnut k obdivným výkřikům. Podívej se na to, Kim! To je opravdu důmyslné. Poslyš, musíme se zdržet a podívat se na představení. Neměl jsem ani tušení, jak to tu vypadá! A tyhle šatny spojené s ložnicemi! No, hrome!
Elly Chipleyová se líčila ve zvláštní šatně nekonečně malých rozměrů, hned vedle jeviště. Dnes večer hrála dámu velkého světa v černém hedvábí, krajkovém čepečku a ozdobné náprsence. Hra se jmenovala Dcera plantážníkova. K proslulým návštěvníkům se chovala poněkud odměřeně. Na ni si hned tak nikdo nepřijde. Nanesla si drobnými, hravými doteky na zvadlé tváře červené líčidlo a pak se naklonila kriticky kupředu a pečlivě zkoumala svou starou tvář, která vypadala jako maska. Co tam asi vidí? přemítala Kim, pozorujíc ji s úžasem.
„Matka mi vyprávěla, že jste před léty hrávala Julii. To je báječné!“
Elly Chipleyová pohodila dovádivě hlavou. „Ovšemže ano! Hrála jsem Julii a byla jsem známa jako Hvězda Západu. Nebyla jsem vždycky jen na divadelní lodi, nemyslete si.“
„To je úžasné – hrát Julii tak mladá! Obyčejně na to musíme čekat do padesáti. A povězte mi, drahá Miss La Verne“ – co nejzdvořileji, rozhodnuta obměkčit tu starou ježibabu – „povězte mi, kdo byl váš Romeo?“
A v tu chvíli se Život vysmál Elly Chipleyové (Lenore La Verne na plakátech) i Kim Ravenalové i celé té instituci, které se říká Divadlo. Neboť Elly Chipleyová si zamyšleně poklepala labutěnkou na tvář, zamžourala starýma očima, sešpulila třaslavé staré rty, přemítala a nakonec zavrtěla hlavou. „Můj Romeo? Počkejte. Poč-kej-te. Kdopak jen byl můj Romeo?“
Teď už je čas k odchodu. Ach Nolo, má drahá, půl miliónu! To je příliš fantastické. Matko, nemohu snést pomyšlení, že tě tu nechávám v té bohem zapomenuté díře. Mouchy a černoši a bláto a tahle strašlivá žlutá řeka, kterou máš radši než mne. Postav se tam – docela nahoru –, ať tě můžeme co nejdéle vidět.
Obvyklý zástup diváků se začal trousit k přístavišti, jakmile se rozzářila světla na divadelní lodi. Snášel se soumrak. Černoši, povaleči, dělníci z farem, lidé od řek, zvědavci a lenoši, dychtící po zábavě, se blížili k přístavišti, šplhali po říčním břehu, loudali se po silnici. Úryvky písně. Šoupání nohou po prknech pobřežního výkladiště. Drnkání bandža.
Odváželi je k nejbližší železniční stanici, ale nikoli v té fordce, v níž přijeli. Hověli si v přepychovém autě, které kdysi patřilo Parthy a teď Magnolii.
„Nejdražší maminko, vid, že se vrátíš do New Yorku nejpozději v říjnu nebo v listopadu? Slib mi to. Až loď skončí sezónu? Přijedeš!“
Kim plakala. Vůz se lehce rozjel. Ještě naposledy se ohlédla s očima plnýma slz. „Ach Kene, myslíš, že jsem ji tam měla takhle nechat?“
„Bude jí tam dobře, miláčku. Jen se na ni podívej! Panebože!“
Magnolia Ravenalová stála na horní palubě plovoucího divadelního paláce Bavlníkový květ a její postava se odrážela od nebes vody ve světle zapadajícího slunce – vysoká, vzpřímená, nezlomná. Její ústa se usmívala, ale veliké oči byly široce rozevřené a zasmušilé. Pohlížela bez mžikání přes sluncem zalitou vodní pláň. Jednu ruku pozdvihla k pozdravu na rozloučenou.
„Není skvělá, Kene!“ zvolala Kim v slzách. „Je v ní něco věčného a nezdolného – je jako ta řeka.“
Silnice se zatočila. Skupina smokvoní. Řeka, divadelní loď i vzpřímená, tichá postava zmizely z dohledu.

O „LODI KOMEDIANTŮ“ A JEJÍ AUTORCE
Proměny doby vynášejí střídavě do popředí nejrozmanitější literární programy: ve Spojených státech minulých let dvacátých málokteré kritické rčení mělo takový oběh jako heslo „znovuobjevení Ameriky“. Jeho obsah býval ovšem mlhavý a lišil se podle osobnosti pisatele, který se k němu hlásil. Poznávání svéráznosti amerického lidu a jeho života bylo tehdy nejen vážným uměleckým úkolem, ale Zároveň i velkou módou.
K tomu je ovšem možno podotknout, že toto hnutí nemohlo být něčím tak docela novým. Vždyť už první bělošští osadníci na nově pevnině se nějak musili vyrovnávat s novým prostředím, zkrátka tak či onak se „amerikanisovat“. Dobýváním přírody a zakládáním nově společnosti přetvářeli lidé i sami sebe, a tak by se dalo říci, že už od prvního objevení Ameriky neustávali její noví obyvatelé objevovat Ameriku znovu a znovu – kolem sebe i v sobě.
Snad by se nám tedy zdálo, že za těch nějakých tři sta let od založení první anglické osady na protější polokouli země mohli si Američané zvyknout na to, že jsou Američany, a nevidět v tom něco sensačně nového. Avšak tenhle proces sebeuvědomování neprobíhal v Spojených státech nijak hladce a povlovně – nýbrž děl se po etapách, v postupných nárazech, vždy v kontrastu a konfliktu se starou Evropou. Proud evropských myšlenek, evropské kultury a civilisace zasahoval přes oceán – a davy dalších a dalších přistěhovalců z Evropy Zaplavovaly americká města i ohromné rozlohy zemědělského venkova. Přesazování a pěstění cizích sazenic, obrazně řečeno, někdy až dusilo volný růst toho, co tu rostlo od dřívějška – ať delší nebo kratší dobu. A tak chvíli co chvíli Američané kriticky obhlížejí svou kulturní situaci, vždy jakoby novým pohledem, jednou třeba s důrazem na dohánění Evropy a na obohacení svého kulturního dědictví přetavením prvků cizích, jindy zas s odmítáním všeho, co není zaručeně domácí tradice – a v obojím směru se dovedou pohybovat od zdravých zásad k nejkrajnějším výstřelkům.
Pro naši knížku o lodi komediantů má zvláštní význam jeden její historický předchůdce – slavný humorista Mark Twain. V posledních desítiletích minulého století nebylo většího „nového objevovatele Ameriky“ nad něho. On přivlastnil americké literatuře bodrý lidový humor, na který zastánci uhlazené salonní tradice pohrdlivě shlíželi. A zvláště objevil pro americké písemnictví jednu ohromnou oblast – řeku Mississippi, a to nejen jako mohutný přírodní jev, ale i jako velkou dopravní tepnu a středisko, k němuž směřuje všechno lidské osídleni v jejím nesmírném povodí. Mississippská města, přístavy a lodi, rušné hemžení obyvatelstva nejbarvitějších charakterů, a především romantika dlouhých plaveb na velkých parnících – to vše učinilo z jeho knihy „Život na Mississippi“ (1883) nevyrovnatelnou četbu a triumfální klasické dílo americké literatury. Mohlo se zdát, že po „Životě na Mississippi“ a po „Dobrodružství Toma Sawyera“ se nenajde další autor, který by nám o velké řece dovedl říci něco podstatně nového. A přece se našla – za necelé půlstoletí – spisovatelka, která objevila něco, co sám velký znalec poříčního života opomněl popsat. Edna Ferberová ve svém vyprávění o komediantské lodi, pojízdném divadle herecké družiny, předstihla Marka Twaina, ne-li uměním, tedy aspoň reportérskou pohotovostí. Její objevení a vzkříšení tohoto zapadlého historického obrázku přineslo jí široký úspěch, který se vyznačoval především svou srdečností. „Loď komediantů“ přináší snad jen drobný detail z americké divadelní tradice, ale je to obrázek, na který se nezapomíná. Je nejenom milý sám v sobě, ale kromě toho přišel ve vhodný čas.
Byla to dvacátá léta našeho století, doba bezprostředně po první světové válce, kdy byly definitivně protrženy snahy o politickou a kulturní isolovanost. Americká literatura byla vystavena průvanu nejrozmanitějších cizích vlivů – formalismus, experiment, psychoanalýza rozleptávaly domácí realistickou tradici, a na druhé straně brutální naturalismus nebo novinářská sensačnost chtěly vyburcovat americký román ze sousedského klidu. Ale právě tehdy se našlo dost čtenářů, kterým střízlivé pozorování a vypravovatelská věcnost se zdály přístupnější a výstižnější metodou k zobrazování amerického života doby přítomné i minulé. Nepohrdli ani historickou idylou, jestliže byla zajímavým přínosem k lepšímu poznání – k tomu „znovuobjevování“ vlastní země, jež mělo být lékem a obranou proti výstřednostem přílišného „modernismu“. Román nazvaný v originále „Show Boat“ (1926) měl tu šťastnou rovnováhu mezi poutavostí a dokumentárností, která mu zaručila vlídné přijeti.
Jeho autorka Edna Ferberová naprosto nebyla literární začátečnicí a již dvě léta před vyjitím „Lodi komediantů“ dostala za jinou práci Pulitzerovu cenu, největší uznání, po jakém může toužit americký romanopisec. Měla tedy k napsání svého předního díla solidní přípravu.
Narodila se 15. srpna 1887 V městě Kalamazoo ve státu Michigan. Její otec pocházel z Maďarska, matka byla rodilá Američanka. Školní léta strávila v různých místech států Iowa a Wisconsin. Vzbudila pozornost obratným perem a maloměstské noviny ve wisconsinské obci Appletonu jí nabídly místo reportérky; zprávy o požárech a nehodách, soudničky a novinky z radniční správy poskytly jí hojnost životních zkušeností. Byla z prvních žurnalistek, které se soustavně zajímaly o práci žen v továrně, obchodě a kanceláři. Velké popularity dosáhly její povídkové črty o paní McChesneyově, obchodní cestující. Byla to vůbec první zmínka v literatuře o tomto druhu ženské činnosti a autorka z ní vytěžila úspěšnou divadelní hru (1916). Pro divadlo psala občas i v letech pozdějších, bud sama nebo v spolupráci s jinými spisovateli. Viděli jsme v třicátých letech na pražském jevišti její veselohru „Večeře o osmé“ (Dinner at Eight), kde spoluautorem byl známý dramatik George S. Kaufman. Hlavních úspěchů však dosáhla v románu.
Již r. 1911 vyšel její první román, nazvaný podle jména hrdinčina „Down O’Uara“; tam se po prvé vyskytuje její obvyklý hrdina – okouzlující, ale nespolehlivý muž, který připraví ženě trpké chvíle. Definitivně se prosadila jako oblíbená autorka románů až v letech dvacátých. Její „Dívky“ (The Girls), z r. 1921, vyprávějí o třech sestrách a třech generacích vzpoury proti rodinnému útlaku a přežilým zvyklostem. Román „Tak veliký“ (So Big), příběh obětování matky za životní dráhu synovu, vynesl jí, jak jsme již řekli, Pulitzerovu cenu za rok 1924. Málokdy se stává, aby spisovatel překonal svou knihu, za níž byl takto odměněn. Ale v případě Ferberové se to stalo výrazně „Lodí komediantů“ (Show Boat), jen o dvě léta později.
Načrtli jsme již literární situaci, v níž se toto efektní dílko umístilo (přes svůj normální rozsah působí „Loď komediantů“ spíše dojmem půvabné dobové miniatury, načrtnuté průsvitnými barvami). Zájem čtenářů je velmi složitě a harmonicky váben různými směry. Středem pozornosti – takřka hlavní hrdinkou – je ovšem divadelní loď sama; a jsou dokonce dvě, stará a nová. Líčeni kočovné herecké společnosti s jejím třpytným pozlátkem a skrytým všedním rubem dává ovšem vždy příležitost k vyprávění zajímavých osudů; což teprve v tomto případě, kdy život komedianta se pojí s životem plavce a za pozadí mu slouží měnící se kulisa jedné z nejromantičtějších řek na světě.
Zvolený námět a prostředí byly již samy o sobě šťastnou výhrou. Stačilo jen do něho zasadit zajímavé postavy v poutavém seskupení. Zde autorka kombinovala formule, které se jí osvědčily již dříve. V ženských postavách tří generací – v babičce Parthenii, matce Magnolii a dceři Kim – zjednodušila generační problémy, které s větší složitostí předvedla ve svých „Dívkách“. A elegantní dobrodruh Ravenal, manžel Magnoliin, je obdobou nesvědomitého, ale oslňujícího muže, s jakým se setkáváme již na stránkách prvního románu Ferberové a potkáváme i v jejích dalších dílech. Okolo všech těch hlavních i episodních postav spřádá svoje kouzlo divadlo. Vývoj amerického divadla od primitivní lidové zábavy v zaostalých krajích až po jeho moderní profesionální vytříbenost je načrtnut lehkými tahy v osudech jednajících postav, ale je nám zároveň ukazatelem i širšího vývoje americké společnosti od občanské války po první válku světovou.
Zfilmování přineslo „Lodi komediantů“ daleko větší popularitu nežli předešlému románu autorčinu získala literární cena. Od ti doby již filmaři vědí, že v příbězích Edny Ferberové je skryt materiál k úspěšnému scénáři; ukázalo se to i v příštím románu „Cimarron“ (1930). Bývá však pravidlem, že filmové zpracování Zdůrazňuje právě romanticky barvité momenty děje na úkor postřehů realistických a kritických.
Příkladem toho byl další významný románový i filmový úspěch Edny Ferberové – „Saratožská železnice“ (Saratoga Trunk). z r. 1941. Odhalení bezuzdného kořistnictví, které ze zbohatlých pirátských dobrodruhů dělá úctyhodné milionáře, se nepřeneslo z knihy na plátno. Další rozsáhlý příběh z jejího pera – „Velký syn“ (Great Son, 1945) – vypráví o čtyřech generacích průkopnické rodiny na severozápadním cípu Spojených států, ve státě Washington. Poslední a ještě další román „Obr“ (Giant, 1952) se děje v současném Texasu; vyvolal bouřlivé protesty texaských obyvatel, kteří shledávali obraz svého kraje pramálo lichotivý.
Dlouhé mezery mezi daty jednotlivých prací ukazují, jak svědomitě autorka studuje prostředí a ověřuje si svůj materiál, nežli přistoupí k jeho zpracování. Tyto časově mezery v publikování jejích románů jí také umožnily několikrát opakovat počáteční úspěchy a vždy nově si získat široký okruh čtenářstva, kdykoli se na ni již začínalo pozapomínat.
Nicméně nejdéle bude asi žít v paměti její „Loď komediantů“ – i kdyby nakonec snad jen proto, že dala ve filmu příležitost Paulu Robesonovi, aby uplatnil svůj úžasný hlas jako interpret písně doslovně zvaná „Stařec řeka“ (Ol‘ Man River), která se stala na dlouhou dobu nejoblíbenějším výrazem tísně a stesku v letech tíživé hospodářské krize před druhou světovou válkou. Génius Robesonův pozměněným optimistickým textem učinil z ní píseň bojovnou, výraz pokrokového hnutí současnosti. Tohle vlastně nemá již nic společného s Ednou Ferberovou a původním zněním jejího románu; nebude jí však zapomenuto, že z jejího díla vzešla k tomu inspirace.
Zdeněk Vančura
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15 Sairey Gampová – porodní bába a chůva z Dickensova „Martina Chuzzlewita“.
25 Mark three… (angl.) – měření hloubky ručním logem (olovnicí): Tři provazce! Tři provazce! Půl provazce! Čtvrt provazce! Dva provazce!
26 canfield – karetní hra pro jednu osobu, nazvaná podle svého tvůrce.
41 Jesse Woodson James (1847-1882) – americký zločinec a vyvrhel, vůdce loupežnické bandy, která vylupovala banky a dostavníky. Byla na něj, živého či mrtvého, vypsána odměna 10.000 dolarů, pro kterou ho dva členové jeho tlupy zavraždili.
50 excalibur – zázračný meč krále Artuše.
57 Quilp Daniel – postava z Dickensova románu „Krám starožitníkův“; je to zlý skřet, který týrá své okolí.
78 Vincent Crummles – postava z Dickensova románu „Mikuláš Nickleby“, herec a divadelní ředitel, otec zázračného dítěte Ninetty Crummlesové.
82 Scrooge Ebenezer – lakomec z Dickensovy „Vánoční povídky“, napravený snem, který se mu zdá v štědrovečerní noci.
89 Simon Legree – postava z románu H. B. Stoweové „Chaloupka strýčka Toma“; surový otrokář.
91 Lethe – podle řeckých bájí „řeka zapomnění“.
93 haut monde (fr.) – vysoká společnost.
95 Jolliet Louis (1645-1700) – americký cestovatel francouzského původu, který spolu s francouzským misionářem Jacquesem Marquettem (1637 až 1675) a pěti dalšími francouzskými cestovateli zkoumal směr toku a ústi řeky Mississippi. Byli to první běloši, kteří se dostali do těchto končin.
102 Ethel Barrymorová (naroz. 1879) – americká herečka. V sedmnácti létech debutovala ve společnosti svého strýce Johna Drewa (viz též pozn. ke str. 130). Hrávala i v Anglii a mimo jiné vytvořila na jevišti titulní postavu Ibsenovy „Nory“. Také její dva bratři, John (1882-1942) a Lionel (1878-1954) prosluli jako herci, prvý z nich i jako herec filmový. Woollcott Alexandr (1887-1943) – newyorský divadelní a literární kritik, esejista a vtipný glosátor kulturního života. Napsal celou řadu knih osobitého stylu a humoru. Byl to člověk neobyčejně agilní v mnoha uměleckých odvětvích (jeviště, rozhlas, pořádání antologií atd.). S dramatikem George Kaufmanem spolupracoval např. na hře „Černá věž“ (The Dark Tower, 1933). Hra G. Kaufmanna a Moss Harta „Přišel na večeři“ (The Man Who Came to Dinner), uvedená po válce i u nás s Janem Werichem v titulní roli, je založena na Wollcottově charakteru.
109 Daly Augustin (1838-1899) – americký divadelní ředitel, překladatel, upravovatel divadelních textů, režisér, dramatik a organisátor amerického divadelního života; v divadle začal jako ochotník, ale hned zpočátku jej zajímala daleko víc organisace celého představení než vlastní herecká tvorba. Od 21 let pracoval Daly v novinách jako divadelní kritik a tak se seznámil s dramatickou tvorbou své doby. Od roku 1867 měl svou vlastní divadelní společnost, v níž režíroval a uváděl hry ze všech možných jazykových oblastí, které pro potřeby svého souboru s velkou znalostí jevištní a dramatické techniky přepisoval a adaptoval, často i tak, že je z cizích prostředí přenášel do americké či anglické současnosti. V jeho společnosti vystupovali během tří desetiletí snad všichni významní američtí herci, a hrálo se i v Londýně, Berlíně, Paříži a řadě dalších evropských a amerických měst včetně New Yorku, který byl hlavním sídlem jeho divadelního kolektivu. Jeho práce pro vývoj amerického divadla, jehož herci přicházeli do Ameriky jako přistěhovalci a lišili se nejen divadelním stylem, ale i jazykem, má v dějinách amerického profesionálního divadla zásadní význam.
119 leviatan – biblická mořská obluda.
130 John Drew – historické jméno příslušníků americké divadelní rodiny. Jeho první nositel se narodil v Dublinu r. 1827, v New Yorku hrál poprvé v r. 1846 a vystupoval i v Anglii a v Austrálii. Zemřel ve Filadelfii r. 1862. Jeho manželkou byla Luisa Lane Drewová (1820-1897), dcera londýnského herce a také herečka od dětských let. Měla tři děti: Johna, Sydneye a Georgianu, manželku Maurice Barrymora (1847-1905) a matku Ethel, Lionela a Johna, také aktivních herců. Její nejstarší syn, John Drew (1853-1927), jehož má pravděpodobně Edna Ferberová na mysli, začal hereckou kariéru pod vedením matky ve Filadelfii a v r. 1879 se stal prvním hercem divadelní společnosti Augustina Dalyho. Jeho spojení s touto společností a s její první herečkou, Adou Rehanovou, tvoří významnou periodu americké divadelní historie.
132 ad lib. – ad libitum (lat.), podle libosti.
133 Kamila – postava Corneillovy tragédie „Horacius“; je to Horaciova sestra, kterou zabije její bratr.
Bernhardtová Sara (1843--1923) – vynikající francouzská herečka. Roku 1862, hned po studiích na konservatoři, byla angažována přímo do Comédie Française, kde debutovala v Racinově „Ifigenii“. Od r. 1880 účinkovala samostatně v Londýně, Kodani, Brusselu, ve Vídni a po celé Americe a všude slavila velké úspěchy. Její život byl obestřen mnoha zajímavými historiemi a skandály, které využívala k zvyšování své popularity. V životě i ve hře byla ztělesněním vypočítavého efektu. Její herectví bylo založeno na dokonalé deklamaci, efektní replice a elegantní póze a bylo spjato s rozvojem salonního buržoasního repertoáru. Od roku 1900 byla „božská Sara“, jak jí její ctitelé říkali, znovu trvale v Paříži jako ředitelka Divadla Národů, významný člen Comédie Française a jako profesorka herectví na pařížské Akademii. Hrála skoro až do své smrti. V roce 1888 a 1892 hostovala i v pražském Národním divadle.
152 Galahad – v pozdějších verzích legendy o králi Artušovi slavný rytíř Kulatého stolu, syn Lancelotův, který nalezl svatý Grál.
169 Jones Robert Edmond (1887-1954) – americký divadelní výtvarník, narozený v Miltonu. V r. 1910 vystudoval Harvardovu universitu a stal se výtvarníkem neworleanských divadel.
175 Uriah Heep – podlízavý a pokrytecký úředník z Dickensova „Davida Copperfielda“.
Ichabod Crane – pověrčivý a omezený učitel z Irvingovy „Legendy o spícím luhu“.
182 Caudleová Margareta – postava hašteřivé ženy z románu Douglase Jerrolda „Courtain Lectures“.
195 Booth Edwin Thomas (1833-1893) – americký herec, druhý syn angloamerického herce Juniuse Bruta Bootha. Jeho otec, narozený v Londýně 1796, přišel do Ameriky v r. 1821 a byl zde stejně úspěšný jako v Anglii, kde byl svého času velkým soupeřem slavného Keana. Edwin hrál nejprve v Bostonu a později v New Yorku spíše malé role. Jednou jeho otec náhle onemocněl a on za něho úspěšné zaskočil roli Richarda III. Od té doby se objevoval častěji ve velkých rolích. Vytvořil celou řadu shakespearovských postav, např. hrál i Hamleta a se svými dvěma bratry (Juniusem Brutem a Johnem Wilkesem) Caesara. R. 1868 založil vlastní divadlo, Booth’s Theatre v New Yorku, a zorganisoval znamenitou skupinu herců, kteří hráli hodnotný repertoár, mimo jiné i pravé texty Shakespearových her. Byl to znamenitý tragický herec, který měl předpoklady v nosném krásném hlasu a v dokonalém zjevu.
Sothern Edward Hugh (1859-1933) – americký herec. Poprvé vystupoval v malé skupině svého otce v New York city v r. 1879, v Park Theatru. Potom hrával v Anglii i v Americe a vytvořil vlastní společnost, v níž byla první herečkou jeho žena Virginie Harnedová. Hrál Hamleta, Villona v „Kdybych byl králem“ („If I were King“) a s Julií Marlowovou, která vytvořila postavu Julie, Romea v Chicagu.
Kean Edmund (1787-1833) – slavný anglický herec; narodil se v Londýně. Jeho matka byla herečkou. Už ve čtrnácti letech vytvořil v York Theatru Hamleta a jiné velké role. V r. 1807 hrál poprvé s paní Siddonsovou. V r. 1814 byl angažován na zkoušku do divadla Drury Lane a premiéra jeho Shylocka („Kupec benátský“) byla divadelní sensací Londýna. Později hrál téměř všechny významné shakespearovské role, Richarda, Othella, Hamleta, Macbetha i Leara. R. 1820 vystupoval poprvé pohostinsky v Americe. Kean byl velký herec mnoha vyjadřovacích prostředků. Ze zcela nových hledisek objevoval divákům i spoluhercům zejména postavy her W. Shakespeara. Dumas starší o něm napsal hru, v jejíž titulní roli slavil po mnoho let úspěchy francouzský romantický tragéd Frederick Lcmaître (1800-1876). V nejnovější době byla tato hra přepracována J. P. Sartrem a uvedena i u nás.
Siddonsová Sara (1885-1831) – anglická herečka, nejstarší z dvanácti děti venkovského herce Rogera Kembla. Její úspěchy na jevišti londýnského divadla Drury Lane byly takové, že snesou srovnání jen s triumfy Garricka v r. 1741 a Keana v r. 1814, které bývají pokládány za mezníky v historii anglického divadla. Její herecký projev se vyznačoval velkou vášní a citovostí, s níž vytvořila za svého života mimo jiné téměř všechny velké ženské shakespearovské postavy.
216 Fanny Davenportová (1850-1898) americká herečka, pocházející z herecké rodiny. Na jevišti vystupovala poprvé už ve dvanácti letech a později byla též členkou Dalyho divadelní společnosti.
Weber Josef M. (1867-1942) a Lewis Maurice Fields (1867-1941) – dvojice amerických komediantů. První jevištní zkušenosti získali ve východním předměstí New Yorku, kde vystupovali v mladistvě nezralých skečích. Už roku 1885 však vytvořili vlastní společnost. Jejich doménou byla klaunská improvisace, s níž slavili úspěchy od r. 1895 na Broadwayi jako známá dvojice „Weber & Fields“ a občas i samostatně v různých newyorských divadlech.
218 Midway Plaisance – hlavní prostor na chicagské světové výstavě r. 1893, kde se předváděly exotické tance, pořádaly výstavy kuriosit apod.
222 Pompadour, Jeanne Antoinette Poisson le Normant D’Etioles, Marquise de (1721-1764) – jedna z dvorních dam Ludvíka XV., která se stýkala s politiky a vojevůdci a intrikovala proti nim podle svých rozmarů a milostných zálib.
Maintenon, Françoise D’Aubigne, Marquise de (1635-1719) – dvorní dáma, později druhá žena Ludvíka XIV.
Du Barry, Marie Jeanne Bécu, komtesa (1746-1793) – žila jako kurtizána v Paříži pod jménem Mlle Lange. Později se stala dvorní dámou Ludvíka XV.
Mazarin Jules (1602-1661) – francouzský politik, kardinál a představitel francouzského absolutismu. Jako ministr měl v absolutistické Francii velikou moc, které využíval k upevňování mocenského aparátu. Lidové masy v něm viděly přímo symbol útlaku a státní zvůle.
230 Bloomsbury – londýnská čtvrť kolem Britského muzea, kde se shromažďovali literáti a bohémové.
231 Masonova a Dixonova linie – jižní hranice Pennsylvanie, vyznačená v letech 1763-1767 anglickými astronomy Charlesem Masonem a Jeremiahem Dixonem; je zčásti hranicí mezi Severními a Jižními státy.
232 Julie Marlowová (1866-1950) – americká herečka. Narodila se v Anglii, se svou rodinou přišla do Ameriky v r. 1875. Hrála s putovním operním divadlem, v r. 1887 konečně v New Yorku. Od r. 1900 hrála s E. H. Sothernem v mnoha Shakespearových hrách i v moderních dramatech. Později se stala jeho manželkou.
233 Rogers Will (1879-1935) – populární americký humoristický herec, hvězda vaudevillových her. Zahynul při leteckém neštěstí, které stihlo letadlo Willy Posta při letu přes Aljašku.
242 projít po prkně – piráti vraždívali své zajatce tak, že nastavili z paluby prkno a po něm vehnali své oběti do moře.
249 Modrzejewská Helena (1840-1909) – vynikající polská herečka, narozená v Krakově. Začínala na provinciálních scénách, teprve ve svých osmadvaceti má úspěch ve Varšavě. R. 1876, znechucena divadelními intrikami, odjela do Ameriky a hrála tu anglicky. V té době se konal v Chicagu sjezd žen. Modrzejewská na něm pronesla odvážnou řeč, za niž jí byl carskou vládou zakázán návrat do Varšavy. Modrzejewská vytvořila mimo jiné Amelii v Słovackého „Mazepovi“, Ibsenovu Noru, Klaru v Goethově „Egmontovi“ a také Julii, Ofelii, lady Macbeth atd. Byla realistickou herečkou, schopnou vytvářet vedle rolí hrdinských a dramatických i role subtilně lyrické.
Mansfield Richard (1857-1907) – americký herec, narozený v Berlíně. Jeho matkou byla známá zpěvačka Madame Rudersdorf. Začal hrát v Londýně, kde měl jeho otec obchod s vínem, a potom se přestěhoval do Ameriky. V New Yorku založil vlastní divadlo a hrál tu s neobyčejným úspěchem dvojroli v dramatisaci Stevensonova „Podivného případu doktora Jekylla a Mr. Hyda“. Také Cyrano patřil k jeho úspěchům. Byl jedním z prvních divadelníků, kteří uváděli v Americe hry G B. Shawa. V roce 1887 uvedl v New Yorku „Pekelníka“, v němž vytvořil Dicka Dudgeona.
Jefferson Josef (1829-1905) – americký herec; narodil se ve Filadelfii jako třetí herec tohoto jména ve své rodině. Od tří let se pohyboval na divadelních prknech a stal se z něho jeden ze slavných amerických komediantů. V roce 1859 uvedl ve své dramatisaci „Rip van Winkla“ Washingtona Irvinga a měl s ním i jako herec úspěch ve Washingtonu a v Londýně. Ada Rehanová – viz poznámku ke str. 130.
254 May Irwinová (1862-1938) – americká herečka, členka společností Augustina Dalyho a Charlese Frohmana.
256 Ben Hur – román od Lew Wallace, publikovaný poprvé v r. 1880, zdramatisovaný Williamem Youngem v r. 1899 a uvedený na anglických a amerických jevištích. Jeho námětem je historie o izraelském patriciovi Judovi Ben Hurovi v době bojů Židů proti Římu.
285 Cohan George Michael (1878-1942) – americký herec, autor a divadelní podnikatel. Jeho rodiče byli divadelníky a už v mladém věku s nimi vystupoval na divadle v dětských rolích komických vaudevillů. Brzo začal psát pro jeviště divadelní hry a lehké, populární písně. O divadelních zkušenostech „čtyř Cohanů“ napsal autobiografickou knihu „Dvacet let na Broadwayi a léta, než jsem se tam dostal“ („Twenty Years on Broadway and the Years it Took to Get There“) – (1925).
290 Duseová Eleonora (1859-1924) – slavná italská herečka. Narodila se nedaleko Benátek v herecké rodině, jejíchž 25 členů hrálo aktivně divadlo. Ve dvaceti letech se proslavila v Neapoli svou Terezou Raquinovou  (Zola). Stává se první herečkou divadelní společnosti Cesara Rossiho. Vystupovala s ní v Římě, Miláně, Benátkách a ve Florencii ve hrách Goldoniho, Dumase syna, Sardoua, Ohneta, později Sudermanna, Shakespeara a Ibsena. Pohostinsky hrála r. 1885 v Argentině, 1891 v Petrohradě, 1892 ve Vídni, 1893 v Berlíně a v Americe, 1897 v Paříži. V roce 1909, po těžkých životních útrapách, se rozloučila s divadlem. Po více než deseti letech se však k němu znovu vrací, zestárlá, ale oslavovaná a úspěšná. Ještě jednou hrála v Itálii ve Vídni a naposledy v Americe, kde r. 1924, zlomená a nemocná, zemřela.
291 Maude Adamsová (1872-1953) – americká herečka. Své původní příjmení po otci Kiskadden změnila na Adams po matce, která byla herečkou. Její první úspěšné vystoupeni bylo v New Yorku ve hře C. H. Hoyta „Půlnoční zvon“ („A Midnight Bell“). V r. 1897 ji Charles Frohman svěřil první hlavní roli. Po delší, téměř patnáctileté přestávce se na jeviště vrátila v r. 1931 v roli Portie v Shakespearově „Kupci benátském“. Od r. 1937 působila jako profesorka herectví na Stephensově škole v Columbii. Fisková Minnie Maddernová (1865-1932) – americká herečka, pocházející z New Orleansu. Původně hrála pod svým divčím jménem Maddernová, ale pak se provdala a byla několik let mimo jeviště. V r. 1893 se znovu objevila ve hře „Hester Crewe“, kterou napsal její manžel. Pak vytvořila řadu heroin ve hrách Ibsenových, Shakespearových a Becky Sharp v dramatisaci Thakereyho románu „Trh marností“ („Vanity Fair“). Určitý čas byla též ředitelkou nezávislého, oposičního divadla v New Yorku.
302 Rialto – most a ostrov v Benátkách; okres na Broadwayi, navštěvovaný herci; přeneseně divadelní čtvrť.
305 Rachel (1821-1858) – vlastním jménem Alžběta Rachel Felixová, vynikající francouzská herečka, která se uplatnila zejména v rolích tragických. Svou uměleckou dráhu začínala jako pouliční a kavárenská zpěvačka, ale v devatenácti letech už je členkou Comédie Française. S jejím uměním je spjato znovuzrození francouzského klasicismu před revolucí roku 1848; v ní splynula snaha po dokonalé formální úměrnosti s herectvím hlubokého prožitku. Alexandrinské verše francouzských tragédií se v jejím podání velmi blížily prosté lidské mluvě. V padesátých letech byl ve francouzském divadle preferován současný mělký buržoasní repertoár, v němž pro umělkyni Rachelina typu nebylo velkých hereckých možností. A tak za její největší výkon je považována Racinova Faidra. V posledním desetiletí svého krátkého života hostovala v Americe a v sezóně 1853-4 i v Rusku.
307 Clara Morrisová (1849-1925) – americká herečka. Poprvé vystupovala v New Yorku ve společnosti Augustina Dalyho. R. 1879 se provdala a brzo poté začala psát romány a publikovat v amerických časopisech. Vydala „Život na jevišti“ („Life on the Stage“, 1901) a „Život hvězdy“ („Life of the Star“, 1906).
Scribner Charles – velké newyorské nakladatelství, dodnes existující.
308 Steichen Eduard J. (nar. 1879) – významný americký umělec, jeden z prvních uměleckých fotografů. Poprvé vystavoval své práce už v devatenácti letech. Na cestách cizinou se seznámil s Rodinem a fotografoval ho u jeho „Myslitele“. Ze známých umělců fotografoval i Anatola France a Eleonoru Duseovou. Po určitou dobu také maloval, ovlivněn anglickým impresionistou Whistlerem.
V textu románu se vyskytuje celá řada jmen, u nichž se nepodařilo zjistit jejich historickou totožnost, a to bud proto, že jsou autorčinou fantasií, nebo že jde o umělce druhé až třetí třídy, kteří jsou dnes již zcela zapomenuti.
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Z anglického originálu Show Boat (Doubleday & Company, Inc., New York 1926) přeložili Heda a Pavel Kovályovi. Doslov napsal Zdeněk Vančura. Námořní terminologii konsultoval R. Krbek. Poznámkami opatřil Pavel Kohn. Obálku a vazbu navrhl Vladimír Fuka.
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