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  Věnováno mudlům,


  díky kterým jsem tam,


  kde jsem.


  Předmluva


  od Emmy Watsonové


  Také máte vživotě člověka, díky kterému se cítíte být viděni? Člověka, který je nejrůznějšími způsoby svědkem všeho, co se kolem vás děje? Člověka, který ví – skutečně ví –, co se vám děje ačím si procházíte, aniž byste mu to museli říkat?


  Pro mě je tím člověkem Tom Felton.


  Jak se dočtete vtéto knize, náš vztah nezačal zrovna nejlépe. Když jsme se poprvé potkali, byla jsem pošahaná apravděpodobně dost otravná devítiletá holka, která za ním všude chodila jako štěně azoufale toužila po jeho pozornosti. Ale jak Tom tak výřečně, krásně avelkoryse napsal vtéto knize, naše přátelství tím neskončilo. Díkybohu přetrvalo avzkvétalo.


  Kdyby šlo všechny příběhy oHarrym Potterovi scvrknout do jediné myšlenky (kterých je ovšem tolik, že tohle je opravdu velké zjednodušení), jistě by to byla hodnota přátelství askutečnost, že bez něho nelze dosáhnout ničeho, co má opravdový význam. Přátelé jsou základním pilířem lidské existence ajá jsem nesmírně vděčná, že vzásadních okamžicích svého života jsemměla Toma, který mě vždycky dokáže povzbudit apochopit. Naše přátelství mi umožnilo překonat některé znejnáročnějších anejvíc sebezpytujících okamžiků mého života.


  Ale už dost omně. Tato kniha je oTomovi, který má srdce velikosti planety. Nic podobného jsem unikoho nikdy nezažila, snad svýjimkou jeho maminky Sharon. Faktor Feltonových je skutečný. Vtéto knize se také dočtete spoustu věcí oTomovu bratru Chrisovi, který se na natáčení Harryho Pottera pravidelně objevoval akterý je jedním znejzábavnějších lidí, co znám. Celá rodina Feltonových je výjimečná aTom, který je nejmladší ze čtyř bratrů, zdědil jejich laskavost askromnost.


  Což znamená, že když se setkáte sTomem, setkáte se seskutečnýmTomem.Ne uvšech herců tomu tak bývá. Většina znich si při setkáních sveřejností nasazuje masku jiné osoby. Jako by přecvakli vypínač: jsou velmi profesionální, jde jim to extrémně dobře ačlověk, sekterým se právě zdraví, nikdy nepozná rozdíl. Ale není to jejich skutečné já. Je to nacvičená rutina. Tom tohle nedělá. Tom je vždycky Tom. Žádný vypínač nepřecvakává. Žádný totiž ani nemá. Tom je zkrátka vždycky sám sebou. Ke svým fanouškům aširší komunitě okolo Harryho Pottera je neuvěřitelně velkorysý. Jeho speciální schopnost, díky které se cítíte být viděni, se vztahuje na všechny. Ve filmech sice hrál neurvalce šikanujícího ostatní, amožná se tak někdy iopravdu cítil, ale věřte mi, že ve skutečnosti je pravým opakem. Je tvůrčí, citlivý aupřímný. Je člověk, který chce milovat všechno avšechny.


  Sokrates řekl, že život nepodrobený zkoumání nemá cenu žít. Když vidím, jak upřímně Tom vtéto knize reflektuje svůj život azkušenosti, znovu mi to připomíná, jak obrovským sebeuvědoměním oplývá. Dokáže si ze sebe dělat legraci, stejně jako se vracet aznovu prožívat okamžiky svého života, které pro něho byly obtížné abolestné. Tom kráčí po cestě, jejímž cílem je pracovat sám na sobě, ajá musím souhlasit se Sokratem, když řeknu, že jedinými lidmi jsou pro mě právě lidé kráčející po této cestě. Ale Tom zašel ještě okrok dál než většina ostatních: rozhodl se tuto cestu sdílet snámi, svými čtenáři. Ato je od něho opravdu velkorysé, zejména vnašem světě plném sociálních médií aokamžitých zpráv, kde je kvůli polaritě názorů opravdu intenzivním zážitkem se před ostatními odhalit tak, jak to udělal on. Naším cílem by měl být skutečný apravdivý život podrobený zkoumání aTom to tak zjevně chce.


  Stejně jako Tom ijá mám potíže vysvětlit lidem skutečnou povahu našeho propojení avztahu. Už víc než dvacet let se speciálním způsobem milujeme ajá už ani nedokážu spočítat, kolikrát mi lidé řekli: „Určitě jste se museli někdy opilí muchlovat, aspoň jednou!“ „Určitě jste se líbali!“ „Mezi vámi musí něco být!“ Ale náš vztah je mnohem hlubší. Je to jedna znejčistších forem lásky, kterou si dovedu představit. Jsme spřízněné duše avždycky si navzájem kryjeme záda. Avím, že vždycky budeme. Jsem celá naměkko, jen na to pomyslím. Někdy je těžké žít ve světě, kde vás lidé tak rychle odsoudí, kde pochybují ovašich slovech, zpochybňují vaše úmysly. Tom nic ztoho nedělá. Vím, že ikdybych udělala chybu, pochopí, že mé úmysly byly dobré. Vím, že mi bude vždycky věřit. Ikdyby se jednalo osituaci, okteré nebude vědět všechno, nikdy nebude pochybovat otom, že jsem to myslela dobře asnažila se, jak nejvíc to šlo. Tohle jeskutečnépřátelství abýt někým takto viděna amilována je jedním znejvětších darů vmém životě.


  Vždycky jsme sdíleli lásku ke slovům, zájem oto, jak slova lépe použít, abychom se mohli vyjádřit. Jsi básník, Tome. Způsob, jakým uvažuješ ajakým vyjadřuješ věci, je krásný, okouzlující, zábavný avřelý. Jsem nesmírně ráda, že jsi napsal tuto knihu arozhodl se sdílet ji snámi. Je to radost adar. Svět má štěstí, že tě má, ale já jsem ještě větší klikařka, že jsi mým přítelem.


  Chapeau,kouskuméduše.Agratuluju.


  Emma Watsonová


  Londýn, 2022
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  Nežádoucí osoba č.1

  (část první)

  aneb

  Dracova první potyčkase zákonem



  Řekněme si to na rovinu, na tenhle okamžik nejsem zrovna nejpyšnější. Mamka tenhle příběh dokonce ani nezná. Takže promiň, mami.


  Je rušné sobotní odpoledne vživém anglickém městě. Zákazníci se honí za svými záležitostmi ahrozny puberťáků se poflakují po nákupních centrech adělají, co puberťáci obvykle dělávají. Hubenému čtrnáctiletému klukovi sbledou kůží aodbarvenými vlasy, který vhloučku svých kamarádů lelkuje poblíž, nikdo nevěnuje pozornost. Tím klukem není nikdo jiný než já aspolitováním se vám musím přiznat, že jsme mysleli na lumpárny.


  Možná si řeknete – arozhodně budete mít pravdu –, že vzhledem kmému snadno rozpoznatelnému blonďatému sestřihu mi museli všichni radit, ať se vyhýbám průšvihům. Možná si myslíte, že průšvihy byly na mém seznamu priorit hodně nízko. Jenže se ukazuje, že normální puberťáci ne vždy dělají to, co je správné, auž vůbec ne to, co je rozumné. Ajá se ze všech sil snažím dělat právě to – být normální puberťák.


  Což není vždycky tak snadné, když je vaším alter egem čaroděj.


  * * *


  Tento příběh se odehrál vrané fázi mé čarodějnické kariéry, mezi natáčením prvního adruhého filmu oHarrym Potterovi. Cílem našeho zájmu byl obchod shudebními deskami HMV vGuildfordu vhrabství Surrey, splněný sen každého puberťáka. Bývalo běžné, že děti vytahovaly cédéčka zobalů, strkaly si je pod bundy avynášely je tak zobchodu, takže pro nebohou ostrahu pochodující uličkami avyhlížející uličníky, kteří nemají za lubem nic dobrého, představovaly neustálou výzvu. Ovšem tuhle konkrétní sobotu si moje parta vyhlídla něco mnohem cennějšího než jen pouhá cédéčka – DVD „dospělého“ charakteru, které si ani jeden znás nemohl koupit, protože jsme na to ani zdaleka nebyli dost staří. Když si na to vzpomenu, hned ssebou cuknu. Popravdě řečeno jsem se vduchu cukal už tenkrát, ale nechtěl jsem to dát najevo. Rozhodně jsem nebyl žádný andílek, ale ani iniciátor. Jen jsem se snažil zapadnout meziděcka, co jsou „vpohodě“, adokonce ivůdci naší klukovské partičky se zdráhali spáchat takto závažný přečin, který ssebou nesl potenciál extrémního ztrapnění.


  Aprávě proto jsem se dobrovolně nabídl, že do toho půjdu.


  Jakožto své čtenáře vás musím upozornit, že jsem nebyl nijak protřelý. Ačkoli se mi potily dlaně asrdce mi bušilo jako ozávod, do obchodu jsem vešel snesnesitelnou nenuceností. Bývalo by bylo rozumné najít objekt našeho zájmu, vytáhnout ho zobalu aco nejrychleji zobchodu zase zmizet. Možná, že kdybych projevil trochu víc zmijozelské prohnanosti, udělal bych přesně tohle. Jenže já to neudělal. Namísto rychlé adelikátní krádeže jsem ono DVD našel apak ho začal sledovat. Musel jsem tou uličkou projít tam azase zpátky snad padesátkrát, až mě vneblahé předtuše začala mravenčit kůže. Dokonce jsem požádal náhodného nakupujícího, jestli by mi to DVD nemohl koupit, abych mohl před členy partičky, co byli vpohodě, předstírat úspěch. Onen neznámý mě zcela oprávněně odmítl ajá DVD dál sledoval aprocházel uličkou sem atam.


  Sem atam…


  Sem atam…


  Musela uběhnout nejmíň hodina. Upřímně pochybuju, že by se našel byť jediný člen ochranky, který si mě ještě nestačil všimnout. Jestli vonom nejneschopnějším zlodějíčkovi na světě někdo poznal kluka zfilmů oHarrym Potterovi, netuším. Ale jedno vím určitě: můj účes byl velmi nápadný, ne-li přímo divný. Fungoval jako maják, takže pro mě bylo nemožné splynout sokolím.


  Přál jsem si, abych se býval dobrovolně nepřihlásil. Věděl jsem, že to byla blbost, ale nedokázal jsem skousnout představu, že bych stáhl ocas avypotácel se zobchodu sprázdnýma rukama, atak jsem se nakonec zhluboka nadechl ašel na to. Předstíral jsem, že se dívám na strop, azpocenými třesoucími se prsty jsem neobratně strhl bezpečnostní štítek, vytáhl zplastové krabičky lesklý disk, strčil si ho do kapsy aurychleně vyrazil kvýchodu.


  Dokázal jsem to! Venku jsem zahlédl svou partičku avýznamně na ně mrkl. Cítil jsem, jak jsou nadšení.


  Apak… pohroma!


  Sotva jsem vyšel zobchodu, obklopili mě tři urostlí členové ochranky. Se sevřeným žaludkem mě slušně, leč neústupně eskortovali zpátky dovnitř. Svěsil jsem hlavu aprošel uličkou hanby, vekterou se pro mě obchod změnil – všichni se na mě dívali ajá zoufale doufal, že mě nikdo nepozná. Naše postavy sice tenkrát ještě nebyly tak ikonické, ale mohlo se to stát. Ochranka mě zavedla do malé kukaně vzadní části obchodu, kde se nade mnou všichni svážnými výrazy sklonili apožádali mě, abych jim ukázal obsah kapes. Bojácně jsem jim DVD předal aprosil je, spíš žadonil, aby neudělali to, co by celou tuhle politováníhodnou eskapádu ještě desetkrát zhoršilo. „Prosím,“ škemral jsem, „prosím, neříkejte to mamince!“ Kdyby to mamka zjistila, to ponížení by bylo nesnesitelné.


  Mamince to neřekli. Ale postavili mě ke zdi, vytáhli polaroid avyfotili si můj obličej. Fotku pak pověsili na stěnu, kde jsem se stal součástí galerie ničemů, protřelých kriminálníků, kteří se pokoušeli krást vobchodě sdeskami. Taky mi řekli, že mám doživotní zákaz vstupu. Do obchodu HMV jsem už nikdy neměl vkročit.


  Ajá po tom ani vnejmenším netoužil. Srudými tvářemi jsem zobchodu vystřelil, jak nejrychleji to šlo, aani jednou se neohlídl. Mí kamarádi vzali při pohledu na ochranku roha, atak jsem jel sám vlakem domů, abych si tam někde zalezl.


  * * *


  Jak dlouho asi ta fotka blonďatého Toma na stěně obchodu HMV visela? Kdo ví? Možná, že tam ještě pořád je. Ale celé následující týdny jsem byl vyděšený ksmrti, že se otéhle mé hloupé nerozvážnosti dozví společnost Warner Brothers nebo někdo od novin. Nikdy jsem se otom nikomu ani slovem nezmínil, ale co by se stalo, kdyby mě někdo na té policejní fotce poznal? Vyhodili by mě? Terorizoval by vpříštím filmu Harryho, Rona aHermionu nějaký jiný Draco? Stala by se trapná povaha mé potyčky se zákonem zábavnou potravou pro veřejnost?


  Jak už jsem řekl, usilovně jsem se snažil být obyčejným puberťákem. Amyslím, že ve většině ohledů, adokonce inavzdory tomu, co mě vbudoucnu čekalo, jsem si vedl celkem dobře. Ale když vyrůstáte na očích veřejnosti, existuje jen tenká hranice mezi tím, co to znamená být normální abýt nezodpovědný. Onoho sobotního odpoledne jsem jednoznačně hranici překročil. Apřestože mladý Tom Felton nebyl žádný Draco Malfoy, nebyl ani žádný světec. Možná, že právě díky tomu jsem tu roli získal. Ale to už nechám na vašem posouzení.


  * * *


  Jo, ana to DVD jsme se nikdy nepodívali.
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  Má mudlovská rodina

  aneb

  rodinné nedochůdče



  Draco Malfoy, postava, jejímž ztvárněním jsem se nejvíc proslavil, byl pouhé dítě, které se narodilo do chladné akruté rodiny. Má vlastní rodina nemohla být odlišnější. Je úzce semknutá, milující, chaotická apodporující apředstavovala středobod mého raného života. Jsem nejmladší ze čtyř bratrů, aještě než vás seznámím smaminkou atatínkem, chtěl bych vám říct něco omých třech sourozencích. Každý znich mě zásadním způsobem ovlivnil, ato vmnoha různých ohledech, anebýt jich, vyrostl by ze mě úplně jiný člověk.


  Mí bratři by vám sradostí řekli, že jsem nedochůdče rodiny. Alespoň tak to vždycky, byť laskavě, říkávali mně. (Myslím, že to bylo myšleno jako vtip, ale víte přece, jak to mezi bráchy chodí.) Jsem znás čtyř nejmladší. Jonathan, Christopher aAshley se narodili vkrátkém sledu po sobě, tři kluci vrozmezí čtyř let. Pak měla maminka šest let oddechu, než jsem se 22.září1987 narodil já. Takže od chvíle, kdy jsem přišel na svět, jsem měl tři starší bratry, kteří dělali, co mohli, aby udrželi můj zadek mimo gauč amé prsty mimo ovládač na televizi. Tři starší bratry, kteří mě sláskou šikanovali. Tři starší bratry, kteří vjednom kuse žertovali otom, že jsem se narodil tak pozdě ne proto, že to mé rodiče napadlo až později, ale protože jsem syn mlékaře. (Tehdy byli, apořád jsou, ohodně větší než já. Všichni měří přes metr osmdesát ajsou jako hory.) Zkrátka tři starší kluci, kteří se postarali, abych stál nohama pevně na zemi – což pro dítě, které se zrovna chystalo zahájit kariéru čaroděje, hádám, nebylo vůbec špatné.


  Mí bratři mi neříkali jen „nedochůdče“. Když měli zrovna velkodušnou náladu, oslovovali mě „červe“. Ale všechno nebylo jen zlé. Během mého neobvyklého dětství na mě každý znich měl také ohromně kladný vliv, byť každý znich trochu jinak.


  Jonathan, kterému říkáme Jink, je nejstarší atenkrát to byl právě on, kdo mi šel jako první příkladem aukázal mi, že je fajn mít vášeň pro umění. To Jink měl na stěně pověšený plakát kapely Oasis aschovával ve svém pokoji černou kytaru Stratocaster, respektive její napodobeninu. Zajímal se ohudbu, zpěv aherectví, tedy očinnosti, ke kterým spousta dětí není zrovna dvakrát vybízena. Ajá mohl dopadnout stejně, nebýt Jinka. Když jsem byl ještě hodně malý, docházel na hodiny herectví amy jsme se srodinou chodili dívat na jeho představení. Hrály vnich jenom děti, žádnému znic nebylo víc než raných náct ařekněme si to upřímně, nebyla to žádná vybroušená profesionální představení. Jink se teď živí jako chiropraktik – promarněný talent, jak mi často připomíná –, ale zároveň je pořád velice kreativní. Pamatuju si, jak jsem ho viděl hrát vmuzikálech jakoJižní Pacifik,West Side Story,Frajeři asazeavnezapomenutelném představeníMalý krámek hrůz. Aprávě při tom, když jsem seděl vpubliku svykulenýma očima, dostal jsem jednu důležitou aformující lekci, totiž že věnovat se těmhle činnostem není divné anavíc to vypadá jako zábava. Vidět svého velkého bráchu na jevišti mě naučilo, že je vpořádku chtít hrát, ať už si otom ostatní myslí cokoli.


  Takže díky, Jinku, to se povedlo. Atím se dostáváme kbratrovi číslo dva.


  Chris? Ten byl pravý opak. „Hraní je pruda, brácho! Tancovat? Trhni si!“


  Chris je druhý nejstarší ze čtyřlístku Feltonových apravděpodobnost, že by si na sebe kdy vzal růžový trikot apředstíral, že je dobrá víla, je asi tak stejně velká, jako že by skutečně vzlétl. Což je vážně škoda, protože mi můžete věřit, že vrůžové baletní sukýnce by vypadal senzačně. Zatímco Jink je oněco vnímavější vůči emočním změnám odehrávajícím se ujeho blízkých, uChrise hned vidíte, co dostanete. Aproto je možná nečekané, že právě ke Chrisovi jsem měl během let sHarrym Potterem ze všech bratrů nejblíž. To on se omě staral, držel mě nohama na zemi aměl na náctiletého Toma největší vliv. Chris mě doprovázel během natáčení dvou apůl filmu. Říkám sice doprovod, ale ve skutečnosti mám na mysli, že spával vmémpřívěsu abohatě využíval cateringu, který byl vateliérech kdispozici zdarma, ale otom víc později. Pro teď stačí říct, že Chris nebral své povinnosti gardedámy tak docela vážně. Celkem pravidelně se stávalo, že jsme kolem osmé hodiny večer opustili ateliéry apřes hodinu jeli autem do místní rybářské oblasti. Tam jsme si postavili stan, nahodili pruty aužívali si noční rybaření. Všest ráno jsme pruty vytáhli, posbírali si věci,(lehce zablácení) zamířili zpátky do ateliérů apřed všemi těmi milými lidmi zWarner Brothers předstírali, že jsem celou noc prospal doma. Takže jestli máte pocit, že Draco čas od času působil poněkud bledě, nemohou za to jen maskérky.


  Byly časy, kdy jsem si byl jistý – hádám, že stejně jako většina jiných lidí –, že to bude bezpochyby Chris, kdo se stane nejslavnějším Feltonem. Ačímže se měl proslavit? Byl jedním znejnadějnějších anglických rybářů specializujících se na lov kaprů. Rybáři specializující se na chytání kaprů jsou velice soudržná komunita aChris mezi nimi vynikal jako ten, koho stojí za to sledovat. Několikrát se dostal na titulní stránku rybářských magazínůCarp TalkaBig Carp, když chytil nějakou známou rybu vnějakém známém jezeře, což mi přidávalo body umých vrstevníků, kteří se také zajímali orybaření. Všichni kChrisovi nesmírně vzhlíželi ajá jsem byl díky své spojitosti sním rozhodně považován za víccooltýpka. Ajelikož jsem kněmu vzhlížel ijá, chodívali jsme společně rybařit prakticky kdykoli jsme měli volno. Muselo pro něho být těžké, když nám Potter všem změnil život – vjednu chvíli byl Chris známý jako jeden znejlepších britských rybářů, apak mu najednou všichni začali říkat brácha Draca Malfoye apokřikovat na něj: „Vzhůru na koště, kámo!“ Chris se stím ale hravě vypořádal apřes všechno, co mě vdětství potkalo, zůstal během mého dospívání mým skutečným hrdinou. Seznámil mě se spoustou hudby – Bob Marley, Prodigy, Marvin Gaye a2Pac –, zekteré se stala jedna zmých celoživotních vášní. Aseznámil mě isdalšími méně nevinnými kratochvílemi. Ale ktomu se ještě dostaneme. Zrybaření se ovšem stala naše posedlost.


  Díky Chrisovi jsem byl pravidelným návštěvníkem rybářského klubu Bury Hill Fisheries vSurrey, aběhem velmi raných dní natáčení Harryho Pottera jsem tam měl dokonce víkendovou brigádu, kterou jsem vzal výměnou za přilepšení ke kapesnému apříslib rybaření zdarma. Mým hlavním úkolem bylo pomáhat sparkováním, takže jsem každou sobotu aneděli všest hodin ráno naváděl dychtivé rybáře na maličké parkoviště aMalfoyovy na blond odbarvené vlasy jsem při tom schovával pod rybářskou čapkou. Poté jsem zhltnul slaninový sendvič ashnědou koženou brašnou plnou mincí jsem vyrazil na obchůzku kolem jezera, abych rybářům prodával lístky.


  Asi bych měl říct, že jsem nebyl zrovna nejsvědomitější zaměstnanec. Jednou jsem se vrátil do Chrisova bytu, abych mohl sledovat důležitý zápas vboxu, který se ve Spojeném království vysílal ve čtyři hodiny ráno. Byl jsem tak natěšený, že se mi podařilo zůstat vzhůru přesně do chvíle, než zápas začal. Apřesně vtu chvíli malý, drobný dvanáctiletý Tom odpadl. Bratr mě odvě hodiny později vzbudil, abych šel do práce. Tam jsem sice došel, ale zakrátko mě čekalo druhé buzení, když mě majitel našel chrnět pod stromem. Zákazníci se mezitím obsloužili sami aparkoviště bylo jeden obří chaos. Omlouvám se, šéfe.


  Možná si říkáte, že pro klienty rybářského klubu muselo být zvláštní, když jim Draco Malfoy říkal, kam mají zaparkovat svá SUV, avybíral od nich peníze, ale dařilo se mi zůstat celkem anonymní. Případy, kdy mě někdo poznal, bych ve skutečnosti dokázal spočítat na prstech jedné ruky. Klientelu rybářského klubu tvořila velmi zvláštní sorta nerudných starých pánů, nebo tak mi aspoň tehdy připadali. Nikdo znich neměl šanci mě poznat amůžete mi věřit, že počet náctiletých slečen třesoucích se na to, aby mohly za nedělního úsvitu ulovit kapra, byl značně omezený. Čas od času se tam ukázal nějaký novinář anapsal pár řádků omé mudlovské brigádě amajitel rybářského klubu se občas pokoušel udělat si skrz mě menší reklamu, ale celkově vzato jsem si svou brigádu užíval. Ajá si ji opravdu užíval, ani ne tak díky dvaceti librám, které jsem na konci každého pracovního dne dostal vhotovosti, ale hlavně díky neomezenému rybaření. Právě to bylo pro mě aChrise hlavním lákadlem. Samozřejmě jsme byli naprosto posedlí rybami, ale ještě posedlejší jsme byli vším, co snimi souviselo: měsícem ahvězdami, blízkostí přírody, pruty, navijáky, rybářskými stany apochopitelně návnadami zvanýmiboilies. Jedná se o druh návnady na ryby zhruba ovelikosti velké kuličky, které si člověk připraví doma vkuchyni znejrůznějších nechutně páchnoucích ingrediencí, jako jsou játra olihní nebo kousky krabů, tedy zvěcí, které by se hodily ido hodiny lektvarů. Knaprostému maminčinu zděšení ze všeho toho čurbesu asmradu jsme si návnady připravovali doma, apřitom jsme přísahali jako diví, že než vyrazíme za našimi milovanými rybami, všechno po sobě uklidíme.


  Můj třetí bratr, sekterým jsem si věkově nejblíž asekterým jsem určitým způsobem sdílel většinu svého raného života, se jmenuje Ash. Na rozdíl od mých starších bratrů jsme si byli věkem natolik blízcí, že jsme dokonce ve stejnou dobu chodili do stejné školy. (Amůžu vám říct, že je užitečné mít ve škole staršího bratra, zvlášť když má takovou postavu jako tenkrát Ash). SAshem nás pojí velmi specifický smysl pro humor – do zblbnutí jsme se spolu dívali naSimpsonoviaanimovaný seriálBeavis aButt-Head. Dokonce idnes na něho mluvím spíš hlasem Beavise než svým vlastním. Když jsme na veřejnosti, dodnes se občas musíme krotit. Taky jsme spolu sportovali. Po zhlédnutí filmuSpace Jamjsme tátu otravovali, dokud nám na zahradě neudělal basketbalový koš, akdyž jsme později viděli filmŠampióni, chtěli jsme být pro změnu hokejisti.


  Ash má obrovské srdce, můj naprosto nejoblíbenější smysl pro humor aje to jeden znejmilejších chlápků na světě, ale jako náctiletý trpěl obrovskými výkyvy nálad, ato až takovými, že když začal dospívat, odmítal chodit do školy nebo vůbec opustit dům. Jeho neustálý pocit, že není spokojený stím, jaký je, nakonec znamenal, že trávil dlouhé týdny na uzavřených odděleních různých nemocnic. Pamatuju si, jak jsme ho po škole často navštěvovali vnemocnici vGuildfordu. Rád bych řekl, že jsem ktěmhle návštěvám přistupoval citlivě atrpělivě, ale byl jsem mladý amyslím, že jsem úplně nechápal, co se vlastně děje. Takže si ve skutečnosti pamatuju jen to, jak jsem se mamky pořád ptal, kdy už budeme moct jít domů.


  Když se Ash cítil líp amohl se zase vrátit domů, znovu jsme se spolu díkybohu mohli smát. Jeho potíže vdospívání však byly předzvěstí duševních obtíží zbývajících bratrů Feltonových – včetně mě. Později se ktomu ještě vrátím, ale pro teď si zapamatujme, že tyto predispozice ulidí kolem nás existují aněkterým problémům je příliš obtížné utéct. Nakonec vás stejně dostihnou.


  Takže tady to máme: tři starší bratři, znichž každý je mi blízký jiným způsobem. Velmi dobře si uvědomuju, že moje účast vprojektu Harry Potter nezvratně ovlivnila jejich životy – už navždy budou na určité úrovni známí jako bratři Draca Malfoye. Ale stejně tak dobře si uvědomuju, že každý znich měl na mladého Toma svůj specifický vliv. Vpřípadě Jinka to je kreativita aláska kvystupování před lidmi. Vpřípadě Chrise vášeň pro přírodu aschopnost stát nohama na zemi. Avpřípadě Ashe smysl pro humor abrzký náznak, že není světla bez stínu. Zkrátka všechny důležité životní lekce. Aačkoli jsem možná červ, nedochůdče rodiny, bez nich bych dnes nebyl tím, kým jsem.


  * * *


  Stejně jako řada jiných dětí ijá jsem přeskakoval od jedné záliby kdruhé. Ajednou zmých největších výhod je, že jsem měl maminku, která mě vtom povzbuzovala, ale nikdy mě netlačila, abych udané konkrétní věci zůstal.


  Jako děti nás vychovávali vpříjemném domě zvaném Redleaf, který se nacházel naproti farmě vSurrey. Bylo to šťastné, životem pulzující místo sdomáckou atmosférou. Nikdy jsme neměli příliš peněz. Naším oblíbeným týdenním potěšením byly výlety na bleší trh do městečka Dorking, kde jste si za dvacet pencí mohli pořídit spoustu věcí, akdyž jste měli vkapse náhodou padesát pencí, byli jste úplně vysmátí. Jsem si jistý, že táta, tvrdě pracující stavební inženýr, mi odpustí, když řeknu, že co se peněz týče, je proslulý svou opatrností. Byl jsem svědkem toho, jak smlouval vcharitativních obchodech! To je samozřejmě ten důvod, proč jsem ani jedinkrát vživotě nezakusil hlad. Ale myslím, že vpozdějších letech manželství mých rodičů se tato jeho vlastnost stala zdrojem napětí. Byla to maminka, kdo říkával: „Vážně myslím, že bychom měli Tomovi pořídit housle. Říká, že se na ně chce naučit hrát.“ Na což taťka nikoli bezdůvodně odpovídal: „Vždyť jsme mu nedávno koupili hokejku! To už shokejem skončil?“


  Aodpověď zněla ano, shokejem jsem už nejspíš skončil. Přešel jsem kněčemu dalšímu, zahlédl jsem něco jiného, co upoutalo mou pozornost, jako straka rozptýlená dalším lesklým předmětem. Tátovi to lezlo na nervy, ale máma byla zkaždé mé další nové vášně nadšená, byť byla sebepomíjivější, aodhodlaná nepřipustit, aby mé nadšení pohaslo. Nikdy se na mě nezlobila ani mě neodsuzovala, když jsem nevyhnutelně ztratil zájem oposlední znově nalezených zálib. Ani nepozvedla nesouhlasně obočí, když jsem tři měsíce poté, co jsem dostal housle, začal zatahovat hodiny aschovávat se na klučičích záchodech, abych se věnoval své nové posedlosti – báječnému joju. Vůbec bych se tátovi nedivil, kdyby mě tenkrát chtěl přetáhnout těmi houslemi po hlavě. Ale maminka byla šťastná, že mě může povzbuzovat, abych byl chlapcem srůznými zálibami, aniž by mě nutila unich zůstávat, když se objevilo něco nového.


  Tím nechci říct, že taťka se onás nezajímal. Rozhodně se zajímal. Byl výtečný kutil, akdyž jsme něco chtěli, pokoušel se nám to vyrobit. Postavil nám propracovaný basketbalový koš, hokejovou branku, adokonce nám na zahradě nainstaloval skateboardovou rampu poté, co to snámi dlouze probíral, aby zjistil, co přesně chceme. Často jste ho opůlnoci mohli zastihnout vkůlně, jak cosi řeže, aby nám všechny tyhle úžasné věci vyrobil, často zmateriálů „vypůjčených“ na místní skládce.


  Některé věci ovšem vyrobit nedokázal, aikdyby dokázal, my jsme ojeho domácí úsilí nestáli. Chtěli jsme zářivé věci se značkou, které měli všichni naši kamarádi. Financování těchto kýžených předmětů pak bylo na mamince, která si kromě péče očtyři kluky (respektive opět, včetně táty) dokázala udělat čas na vícero zaměstnání, aby si přivydělala. Pracovala pro místní realitní kancelář, ale ktomu ještě doplňovala zboží vobchodě apo nocích uklízela kanceláře se svou kamarádkou Sally, které říkáme tetička Sally akterá je odjakživa součástí mého života, adokonce mi jeden čas dělala doprovod na natáčení. Ato všechno jen proto, že jsem chtěl nové jojo nebo že Ash zatoužil po basketbalovém míči slogem Air Jordan, místo aby se spokojil smíčem zobchodu Woolworths, kde ho prodávali za pětinu. Ať už nás zaujalo cokoli, maminka dělala všechno možné, aby nám to mohla dopřát.


  To podstatné, co se snažím říct, je, že maminka je obrovský důvod, kterému vděčím za to, že jsem, kde jsem, přestože na mě nikdy netlačila, abych se stal hercem. Mohl jsem si usmyslet, že budu profesionálním houslistou, hokejovým brankářem nebo že se budu věnovat extrémním trikům sjojem. Bylo jí jedno, ujaké činnosti nakonec skončím, ale jedno bylo jisté – ať už by to bylo cokoli, mamka by mi pomohla toho dosáhnout.


  Táta vždycky byl apořád je rodinný šprýmař. Nebere se moc vážně avždycky si najde způsob, jak prohodit nějaký vtip nebo znevažující hlášku. Představte si Dela Boye, Černou zmiji aBasila Fawltyho vjednom. Tuhle vlastnost jsem po něm zdědil adodnes zní těžím. Při své práci se často ocitám vsituacích, kdy se setkávám snovými lidmi apotřebuju rychle prolomit ledy. Vždycky se snažím použít trochu odzbrojujícího humoru atrochu šaškáren, což je technika, kterou jsem se naučil právě od táty.


  Taťkovo povolání stavebního inženýra znamenalo, že řešil velké stavební projekty po celém světě, takže někdy nebýval doma. Ale jak jsem dospíval, cestoval kvůli práci ještě častěji. Atak když se smaminkou nakonec rozešli, byla jeho nepřítomnost jen oněco viditelnější. Byli svoji dvacet pět let ajá si rozhodně pamatuju, jak se ksobě chovali láskyplně, obzvlášť během našich každoročních prázdnin pod stanem. Vzpomínám si, jak se oslovovali „medvídku“ a„miláčku“. Apak se najednou stalo, že jsem sedával na schodech aslýchal něco docela jiného – nebyly to hádky, ale výměny názorů, zkterých bylo jasné, že veškerá blízkost mezi nimi se definitivně vytratila. Vybavuju si, že zhruba vdobě natáčení prvního filmu oHarrym Potterovi mě mamka vezla autem do školy apřitom mi poměrně nevzrušeně oznámila: „Budeme se statínkem rozvádět.“ Nedělala ztoho velkou vědu. Byl to klasicky britský, pragmatický okamžik. Ajá si nevzpomínám, že bych tenkrát cítil nějakou velkou bolest nebo vztek, když mi mamka řekla, že taťka potkal někoho jiného. Koneckonců mi tehdy bylo jenom dvanáct apravděpodobně mě víc trápilo, kterou holku se toho dne na hřišti pokusím sbalit.


  Taťka pak přes týden býval pryč ana víkendy se vracel domů, zatímco mamka odjížděla ke své sestře, mé tetičce Lindy. Nejspíš to bylo neobvyklé uspořádání, které ovšem trvalo několik let. Pro nás puberťáky to bylo báječné, protože to znamenalo, že ovíkendech nám projde vpodstatě cokoli. Když byla doma mamka, sotva jsme ve vzdálenosti jednoho kilometru poklepali na krabičku cigaret, už volala: „Co to tam vyvádíte, kluci?“ Staťkou to bylo oněco liberálnější. Vzpomínám si, jak jednu sobotu ve tři ráno sešel po schodech dolů anarazil na mě, jak si sněkolika kamarády děláme vkuchyni palačinky. „Co tady, sakra, děláte?“ dožadoval se.


  „Ehm, palačinky.“


  Táta pokrčil rameny ařekl aha. Pak se usmál avrátil se nahoru do postele.


  Rozvod rodičů mě nerozhodil, jako se to stává některým jiným dětem. Zkrátka jsem nechtěl, aby žili spolu atrpěli, jen protože si myslí, že je to tak pro mě lepší. Jestliže byli šťastnější každý sám, dávalo mi to dokonalý smysl. Vzpomínám si, že ikdyž jsme se smamkou odstěhovali zdomu Redleaf, jediného domova, který jsem kdy znal, do mnohem menšího domu na nedalekém obecním pozemku, byl jsem rád, že mamka vypadá šťastnější. Akdyž se pak rozhodla ránu vpodobě stěhování zmírnit tím, že souhlasila, že si předplatíme Sky TV, bylo za mě všechno vpořádku. Je fascinující vidět, co člověku připadá důležité, když je dítě.


  Myslím, že je fér zmínit, že taťka byl kmému brzkému zapojení do filmového průmyslu nedůvěřivý. Nedělal si příliš velkou hlavu ztoho, že bych se mohl jako dítě proslavit, ale myslím, že mu dělalo starosti, že kvůli tomu nebudu trávit dost času sobyčejnými lidmi, lépe řečeno smudly. Ajá jeho nedůvěře rozumím. Nesmírně tvrdě pracoval, aby dosáhl, čeho dosáhl. Všestadvaceti letech měl čtyři děti. Znal hodnotu peněz amyslím, že mu hodně záleželo na tom, aby ji znali ijeho synové. Chtěl, abychom se naučili jeho nesmírně silné pracovní morálce anásledovali jeho příkladu. Muselo pro něho být zvláštní, když jsem si už jako malý začal hraním vydělávat vlastní peníze, aniž bych musel pracovat tak usilovně jako on. Možná, že tím byl okraden osvou otcovskou roli. Vtakové situaci by bylo jedině přirozené, že se člověk rozhodne poodstoupit.


  Někdy se to projevovalo způsoby, které pro mě bylo obtížné přijmout. Na premiéře čtvrtého filmu oHarrym Potterovi, kde jsem seděl mezi rodiči, si mě při závěrečných titulcích začal dobírat ařekl mi: „No, nějak zvlášť často ses tam neobjevil, co?“ Jeho nedostatečné nadšení mi tenkrát přišlo kruté, ale sodstupem času to vidím jinak. Měl jsem od té doby možnost promluvit si sjeho přáteli akolegy zpráce auž vím, jak omně táta mluvil vmé nepřítomnosti. Teď už vím, že na mě byl ohromně pyšný. Ataké vím, že tato neochota vyjadřovat emoce aříkat, co si opravdu myslíte, je klasickou vlastností britských mužů. Ani na okamžik nevěřím, že taťkova nedůvěra kfilmovému průmyslu znamenala, že na mě tenkrát nebyl pyšný nebo že mu na mně nezáleželo. Myslím, že jen nevěděl, jak to říct. Snažil se zvládnout nezvyklou situaci amuselo to být těžké.


  Mé hraní mi jako dítěti dalo neobvyklou míru nezávislosti, ale vrozvoji tohoto aspektu mého já hrál zásadní roli itáta. Když mi bylo devět, vzal mě ssebou na služební cestu do Amsterdamu. Vzpomínám si, jak si sedl před kavárnu na jednom velkém náměstí ařekl mi: „Tak jdi, šup, utíkej.“ Neměl jsem žádné peníze aani jsem pořádně netušil, kde to vlastně jsem, ale on trval na tom, že mě musí povzbuzovat vtom, abych se osebe dokázal postarat sám. Tenkrát to působilo jako lhostejnost, ale teď už chápu, že to byla zásadní součást mého vývoje. Táta věděl, že bych se mohl ztratit, ale ikdyby ktomu došlo, nakonec bych si cestu zpátky nějak našel. Mohl jsem vejít do muzea sexu, odkud by mě hned vyrazili, aležádnou újmu bych neutrpěl. Mohl jsem upadnout arozbít si nos, ale kdyby se to stalo, aspoň bych se naučil, jak zase vstát. Všechno by to byly důležité lekce. Později vživotě jsem se dostal do situací, kdy jsem skutečně upadl amusel zase vstát. Jsem tátovi za tyhle lekce moc vděčný, stejně jako za všechno ostatní, co pro mě udělal.


  Vnásledujících letech jsem se stal součástí jiné rodiny. Kouzelnické rodiny. Ale má mudlovská rodina byla stejná jako většina ostatních rodin: milující, složitá, občas srůznými vadami, ale vždycky tu pro mě byli. Nemám tím na mysli jen basketbalové koše ašaškárny. Dělali maximum pro to, aby mi poskytli onu jedinou věc, která mi díky mému neobvyklému filmovému dětství mohla snadno chybět – poskytli mi zdravou dávku normálnosti.
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  První konkurzy

  aneb

  Matko huso!



  Draco Malfoy se ze mě stal díky tomu, že měla maminka vnoze zapíchnutý kus skla.


  Vysvětlím vám to.


  Nebyl jsem žádné zázračné dítě. Jistě, od staršího bratra Jinka jsem se naučil, že je vpořádku zajímat se okreativní činnosti všeho druhu. Jistě, maminka mě vždycky podporovala včemkoli, co mě vdanou chvíli právě zaujalo. Ale narodil jsem se spíš jako nadšenec než jako nadanec.


  Není to žádná falešná skromnost. Měl jsem určité schopnosti jako zpěvák. Všichni čtyři bratři Feltonovi zpívali vkostelním sboru uSvatého Mikuláše vBookhamu (ačkoli pro úplnost bych měl uvést, že Chrise vyhodili, protože ukradl cukrovinky vobčerstvení). Aprestižní školní sbor onoho malého andělského chlapce, kterým jsem býval, pozval, abych se knim přidal. Ale jakmile mi to nabídli, propukl jsem vpláč, protože jsem nechtěl chodit do jiné školy aopustit tak své kamarády. Maminka mi – pro ni zcela příznačně – řekla, ať si stím nedělám starosti, ale doteď čas od času ráda zmiňuje skutečnost, že mě tenkrát přijali. To jsou prostě maminky. Takže má první vzpomínka na to, jak jsem se ocitl vcentru pozornosti, shraním nijak nesouvisí. Ojedněch Vánocích jsem vKostele svatého Mikuláše zpíval jako sólo koleduOLittle Town of Bethlehem.


  Kromě mých počinů vesboru jsem také docházel do odpoledního dramatického kroužku vnedalekém kulturním sále ve vesnici Fetcham. Konal se každou středu odpoledne. Chodilo nás tam patnáct až dvacet dětí ve věku od šesti do deseti let akaždé tři měsíce jsme chaoticky nacvičili nějakou hru, abychom ji mohli předvést maminkám atatínkům. Nešlo onic vážného, prostě jen zábava pro prťata. Aznova opakuju, že jsem rozhodně nebyl nijak mimořádný. Vím, že jsem určitě chtěl do dramatického kroužku docházet, ale máhlavní vzpomínka na ona představení je spíš pocit hanby než slávy. Vjednom představení – možná to bylaVánoční koleda– jsem dostal umělecky naplňující atechnicky náročnou roli „sněhuláka číslo tři“. Maminka ababička si daly spoustu práce smým kostýmem sněhuláka, který se sestával ze dvou šatů sobručemi, jedněch na tělo adruhých na hlavu. Oblékat se do nich byla naprostá noční můra adodnes si vybavuju tu potupu, když jsem stál vpostranní části jeviště anakukoval škvírou voponě, kterou jsem zahlédl čtyři kluky hihňající se při pohledu na malého Toma Feltona, jak tam stojí sholým zadkem arukama ve vzduchu anechává se oblékat do svého sněhulákovského oděvu. Zvykl jsem si na to, že mě lidé často fotografují, ale jsem moc rád, že tenhle konkrétní okamžik nikdo fotograficky nezdokumentoval.


  Ujiné příležitosti jsme hráliBugsyho Maloneho. Po mém ztvárnění sněhuláka hodného Oscara jsem byl povýšen do role „stromu číslo jedna“. Hlavní role dostávaly starší děti, které měly jednu zásadní schopnost – mluvit souvisle. Já jsem patřil kmladším dětem, kterým byla většinou svěřena jediná replika, kterou jsem si pečlivě zapamatoval aneúnavně si ji opakoval. Stál jsem vřadě na provizorním pódiu atrpělivě čekal, až na mě přijde řada.


  Ačekal.


  Ačekal.


  Vduchu jsem si opakoval svou repliku.


  Připravoval jsem se na svou chvilku slávy.


  Apak jsem si náhle uvědomil, že se všude rozhostilo trýznivé ticho. Všichni se na mě sočekáváním dívali. Nadešel můj okamžik ajá měl vhlavě vymeteno. Atak jsem udělal to, co by udělal každý správný mladý herec – rozbrečel jsem se aodkolébal se zjeviště tak rychle, jak mi to větvě mého kostýmu dovolovaly. Po představení jsem běžel za maminkou sočima plnýma slz aspoustou omluv.Promiň, mami. Moc mě to mrzí!Maminka mě utěšovala, říkala mi, že to nevadí, že to na příběh nemělo vůbec žádný vliv. Ale dodnes si vybavuju ten pocit zahanbení. Zklamal jsme svůj tým!


  Zkrátka adobře, začátek mé herecké kariéry nevypadal zrovna nejslibněji. Sice jsem si to užíval, ale nijak jsem neexceloval. Pak jsem začal ve škole dostávat víc domácích úkolů ado toho ještě vstoupilo mé krátké zaujetí hrou na housle. Řekl jsem mamce, že na dramatický kroužek už nemám čas, atím to skončilo.


  Až na to, že to neskončilo.


  Divadelní kroužek vedla velmi zanícená adramatická dáma jménem Anne. Když jí mamka řekla, že se chystám kroužek opustit, dočkala se Anniny charakteristicky okázalé odpovědi: „Ne, ne, ne! Tohle dítě patří do uměleckého světa! Musíte mi slíbit, že ho vezmete do Londýna aseženete mu agenta. Je to neopracovaný talent! Byla by příšerná škoda, kdyby ho dál nerozvíjel!“


  Jsem si naprosto jistý, že tohle říkala spoustě dětem odcházejícím zjejího kroužku. Ona středeční odpoledne jsem neprojevoval žádné mimořádné nadání. Spíš naopak. Bezesporu se jednalo omelodramatické prohlášení teatrální dámy. Byla však vtomhle ohledu vytrvalá ajejí slova mi nasadila brouka do hlavy. Možná, že bych vážně mohl mít hereckého agenta. To by bylo hustý, ne? Možná, že svět herectví mi mohl nabídnout víc než jen role sněhuláka číslo tři astromu číslo jedna. Atak jsem začal maminku otravovat, ať uděláme přesně to, co nám Anne navrhovala – jedeme do Londýna na konkurz do herecké agentury.


  Kvůli všem těm dalším pracím, do kterých maminka chodila, aby nám mohla pořizovat basketbalové míče, navijáky na rybaření ahousle, byla zaneprázdněná paní. Normálně by nikdy nemohla zvládnout všechny své pracovní povinnosti aještě si udělat čas, aby se mnou jela vlakem do Londýna, jen aby uspokojila další zmých chvilkových vrtochů. Aprávě vtu chvíli vstoupil na scénu onen kousek skla. Maminka ho měla vchodidle už celou věčnost, ale stejně jako většina maminek sním prostě žila dál, jelikož své potřeby vždycky dávala až na druhé místo. Nadešel však čas, kdy bylo nutné stím kouskem skla opravdu něco udělat. Vyndali jí ho amaminka musela několik dní chodit oberlích, což jsem si já vyložil tak, že má vlastně týden volno. Jelikož jsem do ní tak dlouho hučel avdruhém uchu jí ještě pořád znělo přesvědčování Anne, navrhla, že se vypravíme do Londýna.


  Jeli jsme vlakem zLeatherheadu, mamka vjedné ruce svírala svého věrného železničního průvodce avdruhé berli. Naším cílem byla agentura Abacus, maličká kancelář ve třetím poschodí kdesi uprostřed Londýna. Když jsem pozdravil, představil se asedl si, připadal jsem si celkem kurážný. Nezapomínejte, že jsem měl tři starší bratry. To vás naučí, jak mluvit slidmi staršími, než jste vy. Celý konkurz spočíval vtom – nebo tak se mi to aspoň tehdy zdálo – se jednoduše ujistit, že daný adept není úplný ňouma nebo před kamerou netrpí paralyzující stydlivostí. Dali mi přečíst pár odstavců zknihyLev, čarodějnice askříňaověřili si, že studem před kamerou rozhodně netrpím. Naopak, chtěl jsem si ji osahat anaučit se sní zacházet. Vyfotili si mě, fotografii umístili doSpotlightu, jakéhosi katalogu herců, aposlali mě domů. Myslím, že jsem nepředvedl nic jiného, než co tam každý týden předváděly zástupy jiných dětí, ale zřejmě jsem musel udělat něco správně, protože za pár týdnů zazvonil telefon. Volali mi zagentury Abacus anabídli mi příležitost točit reklamu vAmerice.


  Tyhle telefonáty si člověk vždycky pamatuje – onen záchvěv vzrušení, když zaslechnete, že jste získali roli. Aani poprvé tomu nebylo jinak. Bylo mi sotva sedm let aoni mi dávali šanci podívat se do Ameriky, kde nikdo znás bratrů Feltonových ještě nikdy nebyl. Nejenže mě čekal dvoutýdenní výlet do Spojených států, ale ještě ke všemu do těch nejlepších částí Spojených států. Reklama se točila pro pojišťovací společnost Commercial Union ajejí téma znělo „Investujte snámi, aaž budete staří, můžete vzít svého vnuka na ten nejlepší výlet vživotě“. Potřebovali roztomilého klučinu, který bude hrát vnuka, stát na těch správných místech adržet za ruku dědečka na těch nejúžasnějších lokacích vAmerice. Nevyžadovalo to absolutně žádný talent. Atady vstupuje na scénu Tom.


  Maminka mě samozřejmě doprovázela. Navštívili jsme Los Angeles, Arizonu, Las Vegas, Miami aNew York. Bydleli jsme vhotelech, což pro nás byla celkem novinka. Maminka byla obzvlášť potěšená, když nás ubytovali vhotelu skulečníkovým stolem, protože ten mě udržel celé hodiny potichu. Navíc mi učarovala skvostná věc zvaná Cartoon Network, ato byla pro nás další novinka, díky které jsem mohl celý den sledovat animované seriály. Také jsem poprvé vživotě objevil, že vněkterých hotelech existuje speciální systém: zvednete telefon, zavoláte komusi dole aoni vám přinesou jídlo! Vmém případě hranolky! Vzpomínám si, jak mamka nesměle volala do produkce, jestli je vpořádku, když si objednáme ještě jedny hranolky apřipíšeme to na hotelový účet. Dovedu si představit, že vporovnání sdravými matkami amerických dětských hvězd, na které byly místní produkce zvyklé, to pro ně musela být osvěžující změna. Neměli jsme žádné nehorázné požadavky. Byl jsem naprosto spokojený, když jsem mohl sedět vpokoji stalířem hranolků asledovat seriálJohnny Bravo.


  První den jsme natáčeli na Times Square, asi nejrušnější turistické pasti zcelého Manhattanu, které bylo na míle vzdálené zalesněnému hrabství Surrey akulturnímu sálu ve vesnici Fetcham. Filmový štáb byl od davů aaut oddělen zátarasy. Měl jsem kostymérku imaskérku starající se omake-up avlasy. Stál jsem tam včepici ačervené péřové bundě, ve svém kostýmu, astále víc si uvědomoval, že mi lidé mávají avolají na mě! Zaculil jsem se, nadšeně jim zamával zpátky aoni jásali ještě víc. Byla to celkem zábava. Už jsem byl slavný! Úžasné! Až na to, že jsem samozřejmě slavný nebyl. Byl jsem naprosto neznámý. Ale ukázalo se, že díky mému andělskému obličejíčku, čepici apéřovce si kolemjdoucí mysleli, že jsem Macaulay Culkin vkompletním kostýmu kfilmuSám doma, nebo možná jeho mladší bráška. Omlouvám se, Macaulayi, že jsem ti ukradl tvé fanoušky, byť jen na jeden den.


  Ale tenkrát mi to bylo jedno. Bylo to vzrušující anové amně se to moc líbilo. Na mé záměně za Macaulaye Culkina, kterého do filmuSám domaobsadil režisér Chris Columbus, bylo navíc cosi prorockého, protože to byl právě Chris, který mě později obsadil do role Draca Malfoye ve filmech oHarrym Potterovi.


  Za svou první reklamu jsem dostal královský honorář ve výši dvě stěliber, ale byl jsem příliš malý, abych pochopil, co to znamená. Nezapomínejte, že jsem byl ještě pořád spokojený se svými dvaceti pencemi na bleším trhu vDorkingu, amnohem větší radost jsem měl zčervené péřovky, kterou jsem si mohl nechat. Ale zcelého toho zážitku mi šla hlava kolem anemohl jsem se dočkat, až otom budu všem vyprávět. Chodíval jsem do dětského klubuCrazy Totsve volnočasovém centru vLeatherheadu atřásl se nedočkavostí, až tam svým kamarádům tahle dobrodružství vylíčím. Nechtěl jsem jim vyprávět omostě Golden Gate Bridge, lasvegaském kasinu Caesars Palace, ani oTimes Square. Toužil jsem jim vylíčit tydůležitévěci: pokojovou službu, dětský kanál Cartoon Network a, ano, všechno osvé červené péřovce. Poměrně rychle jsem však zjistil krutou pravdu.


  Doslova.


  Nikoho.


  To nezajímalo.


  Myslím, že svět, který jsem se pokoušel popsat, byl pro mé kamarády zklubuCrazy Totsnatolik vzdálený, že neměli šanci pochopit, očem to vlastně melu. Atak jsem se brzy naučil držet jazyk za zuby.


  Dál jsem chodil na konkurzy. Když se konkurzů účastníte jako dospělý, může to být poměrně brutální zkušenost amůžete mi věřit, že jsem si jich užil ažaž. Špatný konkurz není ten, na kterém se objevíte, anemůžete přestat prdět (ano, ito se mi stalo). Špatné konkurzy jsou ty, při kterých si uvědomíte, že člověk, který ovšem rozhoduje, se vám od chvíle, kdy jste vkročili do místnosti, ani jednou nepodíval do očí. Jsou to ty, které zahrnují trochu tancování, okterém víte, že nezvládnete, avědí to ioni, apro všechny zúčastněné to bude jeden velký horor. Ale jako dítě jsem si skonkurzy vždycky hravě poradil, istěmi příšernými. Vybavuju si jeden obzvlášť trapný konkurz na roli vreklamě na špagety, kdy jsem musel předstírat, že jsem italské dítě, spořádat talíř špaget, křičet utoho „Mamma mia!“ aještě zazpívat krátkou písničku. Tehdy jsem těstoviny ani neměl rád abezpochyby jsem musel působit jako hloupý Honza. Ale to mě neodradilo. Díky mamince se znašich výprav na londýnské konkurzy stal jakýsi svátek. Když jsem si odpracoval svůj díl, vydali jsme se do hračkářství Hamleys na Regent Street, kde jsem mohl na automatech vpřízemí hrát arkády, zatímco si mamka vychutnávala šálek čaje. Aoba jsme samozřejmě věděli, co nás čeká, pokud bych uspěl. Další výlet na nějaké bezva místo, další příležitost oddávat se animovaným seriálům aobjednávat si pokojovou službu ana konci všeho šek na dvě stěliber? Jestli jsem po tom toužil? Ano, prosím!


  Roli jsem pokaždé získal právě na podivných konkurzech. Alespoň vpřípadě mé další role tomu tak rozhodně bylo – jednalo se oreklamu pro banku Barclaycard. Pro mě to byla obzvlášť vzrušující vyhlídka, protože tváří banky Barclaycard byl tehdy můj naprosto nejoblíbenější herec, kterého jsem jako kluk sledoval nejvíc ze všech ado kterého jsem se totálně zamiloval: Rowan Atkinson. Jedny znejšťastnějších okamžiků, které jsme spolu doma jako rodina strávili, byly, když jsme se všichni usadili ktelevizi asledovaliMr. Beana. Taťka učurával smíchy. Mamka se ze všech sil snažila nehihňat, většinou neúspěšně. Amy čtyři kluci jsme smíchy doslova brečeli. Takže šance setkat se se svým hrdinou – nemluvě omožnosti si vedle něho zahrát – byla neuvěřitelně vzrušující.


  Konkurz probíhal po dvojicích ajá se tak po boku malé holčičky ocitl před třemi nebo čtyřmi filmaři odpovědnými za obsazení rolí. Ona holčička měla ohromné vlasy ana sobě velmi pestrobarevné šaty. „Žádný scénář není,“ řekli nám. „Až vám řekneme, chceme, abyste oba pantomimicky předvedli, že jste právě zaslechli zvonek, otevíráte dveře aza nimi stojí Mr. Bean. Myslíte, že to zvládnete?“


  Přikývl jsem. Tou dobou už jsem měl za sebou pěknou řádku konkurzů, takže jsem ani nebyl moc nervózní. Ale ta holčička mi přišla trochu praštěná. Obrátila se na filmaře azeptala se jich: „Amůžeme omdlít?“


  Nastalo chvilkové ticho. Lidé zcastingu si vyměnili pohledy. Vzpomínám si, že jsem si tenkrát vduchu říkal, že ta holka se toho nebojí. Možná, že bych měl taky trochu přitvrdit.


  „Byli bychom radši, kdybys neomdlela,“ řekl nakonec jeden zfilmařů.


  Holčička vypadala trochu sklesle, ale přikývla ascénka mohla začít. Oba jsme předvedli, jak otevíráme dveře, apak, aniž bych vůbec stihl nějak zareagovat, ta cáklá holka zplných plic nevysvětlitelně zakřičela: „MATKA HUSA!“ asesunula se na podlahu jako pokácený strom.


  Rozhostilo se ticho. Lidé zcastingu se horlivě vyhýbali tomu, aby se na sebe podívali. Zjevně se nesměli rozesmát. Já úplně zapomněl, že mám reagovat na Mr. Beana, aohromeně jsem na ni zíral. Amyslím, že právě téhle reakci vděčím za to, že jsem tu roli nakonec dostal. Aještě jsem se zcelého zážitku něčemu přiučil: nechoďte na konkurzy stím, že to máte předem naplánované. Nikdy nejde oto naučit se repliky nebo oto, jestli se umíte na povel rozbrečet. Jde oto, co nastane dál, ne oto, co se děje teď. Zkrátka reagujte na to, co se kolem vás děje. Myslím, že ona holčina se rozhodla omdlít už dávno předtím, než vůbec vešla do místnosti, anijak jí to neprospělo.


  Kmému velkému zármutku Rowan Atkinson zreklamy pro banku Barclaycard těsně před začátkem natáčení odstoupil, takže jsem si sním nikdy nezahrál. Smamkou jsme si sice při natáčení reklamy užili příjemný výlet po Francii, ale nebudu vám lhát, kdybychom měli za kolegu Mr. Beana, byla by to mnohem větší legrace. Ale zase jsem dostal možnost si zalyžovat. Tak trochu. Vjedné scéně jsem se objevil, jak stojím na lyžích na vršku sjezdovky pro začátečníky. Bylo to poprvé, co jsem byl na horách aviděl takové množství sněhu. Zoufale jsem toužil si lyžování vyzkoušet, ale velmi jednoznačně mi bylo sděleno, že nesmím pohnout jediným svalem. Poslední, co by chtěli, byl dětský herec snohou vsádře. Navíc by se na to ani nevztahovala pojistka. Tenkrát jsem je poslechl, ale oněkolik let později už jsem při dodržování pravidel anařízení při natáčení tak poslušný nebyl…
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    Kouzlo vytváření

    aneb

    James Blond a Zrzavý vousek


  


  Mým prvním nepřítelem na filmovém plátně byl Potter, nikoli však Harry. Byl to podlý právník Ocious P. Potter ve filmové adaptaci klasické dětské knížkyPidilidi. Je to příběh orodině lidiček velikosti palce, kteří žijí s„lidskými fazolemi“ vživotní velikosti aschovávají se před nimi. Nejmladším členem rodinky je malý oprsklý klučina jménem Hrášek, na jehož roli se hledal malý oprsklý dětský herec. Avtom na scénu vstupuje devítiletý Tom. Asi bych měl zmínit, že jsem byl pěkný uličník. Jestliže se ve škole na židli učitele objevil prdicí polštářek, nebo se učitelům zamkly dveře, aby se nemohli dostat do své třídy, existovala poměrně velká šance, že jsem do toho byl nějakým způsobem zapletený. Tenkrát jsem byl ještě dost malý na to, aby to bylo roztomilé aokouzlující, což nemělo trvat příliš dlouho, takže jsem se na roli Hráška dobře hodil.


  Na konkurz na tuhle roli si vzpomínám jen hodně matně, ačkoli si pamatuju, jak jsme četli scénář sbáječnou Florou Newbiginovou, která už dřív dostala roli mé starší sestry Arielky, aby viděli, jestli je mezi námi správná chemie. Mnohem jasněji si vzpomínám na to, jakou jsem měl radost, že jsem byl kvůli zkouškám anatáčení uvolněný ze školy. Tohle byla úplně jiná liga než reklamy, které jsem do té doby točil. Utěch mi jednoduše řekli, kde mám stát akam se mám dívat. Můj vklad byl minimální. Ale vpřípaděPidilidíse jednalo oskutečné hraní. Nejenže jsem měl regulérní roli, kterou bylo třeba zahrát, ale ve scénáři byly ikaskadérské kousky, takže před začátkem natáčení mě mamka každé pondělí, středu apátek vyzvedávala ze školy už vjednu hodinu. Měli jsme řidiče jménem Jim anaší první zastávkou byl pokaždé místní stánek srychlým občerstvením. Pokaždé jsem si objednal obří párek shranolky, který jsem jedl vautě cestou na trénink, zatímco se mamka Jimovi celou cestu zběsile omlouvala, že mu můj oběd zasmradil celé auto.


  Odpolední tréninky se konaly vobrovské tělocvičně, kde trénovali olympijští sportovci. Tehdy jsem byl blázen do Jamese Bonda, takže jsem byltrochuzklamaný, že můj kaskadérský výcvik nezahrnoval vyskakování zrozjetého auta stasenou pistolí Walther PPK. Ale itak to byla legrace. Ave srovnání shodinami matematiky to byl splněný sen. Učili jsme se základy gymnastiky, jak šplhat po laně za použití nohou namísto rukou, jak padat zvýšky, aniž byste si rozmašírovali kotníky, jak točit sobručemi, skákat na žíněnky ajak balancovat na kladině. Po fyzické stránce jsem byl relativně schopný – na kapitána fotbalového týmu to rozhodně nestačilo, ale skriketovou pálkou vruce mi to docela šlo –, takže tréninky pro mě nebyly fyzicky nijak náročné. Větším problémem byla má hráškovská oprsklost. Jedno odpoledne jsem procházel kolem kladiny ausmyslel si, že by bylo fakt hustý seskočit zní apřistát na zemi skaždou nohou na jiné straně. Zmísta, kde jsem stál, to vypadalo proveditelně ajá rozhodně nechtěl promrhat šanci předvést se, aniž by mě ostatní viděli. Atak jsem zakřičel, ať všichni nechají toho, co právě dělají, asledují mě. Všichni se na mě otočili. Vytasil jsem tu nejlepší pózu à la Billy Elliot, vyskočil do vzduchu aroztáhl nohy připravený na své triumfální přistání…


  Možná tušíte, kam tahle historka míří? Asi stačí říct, že mé prsty na nohou se nikdy nedotkly země amůj pád narušilo zranění jiné, vmnohem citlivější tělesné části. Chvíle dopadu byla stejně mučivá jako trapná. Do očí mi vyhrknou slzy, jen si to vybavím. Bezpochyby se mi zalily slzami itenkrát, ale vzpomínám si, jak jsem se ze všech sil snažil dělat, že je všechno vpohodě, zatímco se vtělocvičně rozhostilo zděšené ticho. Sesunul jsem se zkladiny předstíraje, že můj kaskadérský kousek vyšelpřesněpodle plánu, aodběhl jsem stranou, abych se tam mohl vústraní svíjet bolestí aopečovávat svou zraněnou pýchu azraněný… no, zbytek už nechávám na vaší představivosti.


  Další ránu utrpěla má pýcha vokamžiku, kdy nastal čas, aby mě maskérky pomocí make-upu aúčesu přeměnily vHráška. Svou dětskou hereckou kariérubych klidně mohl měřit pomocí neobvyklých účesů. Ještě předtím, než se setrvalou součástí mého života staly Dracovy odbarvené kadeře, jsem hrdě nosil dost směšný účes Hráška, který se sestával zobrovské záplavy oranžových kudrn – představte si Šášu Krustyho, jen zrzavého. Pokud vám to připadá nevábné, podotýkám, že ještě nevíte ani polovinu. Má paruka sahala jen od linie vlasů po temeno hlavy, což znamenalo, že zadní část mé hlavy byla úplně obnažená. Jediným řešením bylo obarvit mi vlasy vzadu na zrzavo audělat mi trvalou, aby byly kudrnaté. Výsledkem byl oranžový mullet stěsně přiléhajícími kudrnami.


  Čtenáři, žádám vás, abyste se ovládali.


  Tehdy jsem byl nadšený fotbalista. Šatnu, kterou jsem měl během natáčeníPidilidíkdispozici, jsem si vyzdobil vystřiženou postavou Steva McManamana vživotní velikosti astejně jako každý správný devítiletý kluk jsem sbíral nálepky fotbalistů. Mou největší touhou bylo přesunout se vmístním fotbalovém klubu ztýmu B do týmu A, ale kvůli natáčení jsem zmeškal spoustu tréninků. Když už jsem se na trénink přece jen dostal, přehnaně jsem se snažil svou absenci vykompenzovat, abych jim ukázal, že si místo vtýmu zasloužím. Jenže je těžké vypadat na fotbalovém hřišti drsně, když máte zepředu rovné blonďaté vlasy avzadu vám vlaje oranžový kudrnatý mullet. Utahoval si ze mě dokonce ináš trenér: „Uteklo vám to jen ovlásek, kluci,“ řekl nám, když jsme jednou těsně prohráli zápas. „Respektive vTomově případě ozrzavý vousek.“ Všichni včetně trenéra vyprskli smíchy. Ijá jsem to považoval za vtipné arozpačitě jsem se usmíval, ale povýšení do áčkového týmu mi uniklo.


  Jako dítě jsem pořádně nevnímal, že trávit čas na natáčení je něco neobvyklého. Nejednou jsem žadonil, aby mě mamka nechala dohrát fotbal, zatímco mě nutila nastoupit do auta aodjet do studia. Nicméně natáčeníPidilidíbyl pro dítě báječný způsob, jak trávit čas. Zbožňoval jsem, když mě navlékali do kostýmu – oblékněte devítileté dítě do obrovitánské ponožky abot, které se sestávají zkancelářských sponek přidržujících náprstky, avpodstatě jim uděláte ten nejlepší maškarní večírek. Rozhodně to bylo mnohem lepší než můj kostým sněhuláka číslo tři. Anavíc jsem zbožňoval isamotnou scénu. Při natáčení se sice částečně používaly vizuální efekty na zeleném plátně, ale tehdy byla tahle technologie ještě vplenkách, takže aby pidilidi vypadali skutečně maličcí, všechno na scéně bylo nafouknuto do těch nejbizarnějších rozměrů. Celé dny jsem trávil přivázaný vpopruzích apobíhal jsem vnich uvnitř stěn, zatímco mě bombardovala obří kladiva. Bylo to jako ocitnout se ve vlastní počítačové hře. Vjedné scéně jsem byl uvězněný uvnitř láhve na mléko, která se na výšku vyrovnala délce autobusu akterou naplnili hustou smradlavou bílou tekutinou připomínající mléko. Bylo to velké kaskadérské číslo, jehož natáčením jsme strávili řadu dní. Vjiné scéně jsem se musel přidržovat tyče ve výšce deseti metrů, než jsem dopadl na obří žíněnku. Dnes by mi ztakového kaskadérského kousku hrůzou vstávaly vlasy na hlavě, ale tenkrát jsem trval na tom, že si to musím několikrát vyzkoušet – jen abych se ujistil, že můj výstup bude dost dobrý, chápete. Může si dítěužít větší zábavu než tohle? Nejsem si jistý kde.


  Ovšem možná ještě víc vzrušující než točit uvnitř svého vlastního Super Mariovského světa bylo, že jsme natáčeli vSheppertonských studiích. Aco jiného by se tam mělo ve stejnou dobu točit než nový film oJamesi BondoviZítřek nikdy neumírá. To pro mě bylo vážně něco. Změnil jsem si jméno na šatně z„Hrášek“ na „Příští James Bond“ abyl jsem nadšením bez sebe, že někteří zkaskadérů, kteří se mnou točiliPidilidi, předtím točiliZlaté oko. Sheppertonská studia tvoří řada obřích prázdných skladišť, kde se postaví jakékoli kulisy, které jsou právě třeba. Kpřepravě zmístaAdo místaB se používají malá elektrická golfová vozítka. Ato je pecka, protože kterýkoli den se vám může poštěstit, že projedete okolo plně vyfiknutého piráta pojídajícího sendvič, nebo kolem tajně pokuřujícího mimozemšťana. Pro mě to bylo obzvlášť strhující, protože po studiích se tou dobou běžně pohybovalo hned několik Jamesů Bondů. Byli to kaskadéři nebo dvojníci velegantních oblecích atmavých parukách, ale zezadu vypadali jako Bond, ato mi stačilo. Ale jednou, když jsem seděl na zadním sedadle vozítka přepravujícího mě po studiích, jsem se udiveně zarazil. James Bond, kterého jsme právě minuli, nebyl žádný kaskadér. Byl to skutečný aopravdový Pierce Brosnan. Nic jsme si neřekli. Myslím, že jsme si ani nevyměnili pohled. Ale itak to byl jeden znejvíc vzrušujících okamžiků mého dosavadního života. Aačkoli kamarády můj život při natáčení nijak zvlášť nezajímal, mé setkání sJamesem Bondem byla dost zajímavá historka.


  Samozřejmě že ina natáčeníPidilidíse podílely těžké herecké váhy, ale tehdy jsem nebyl dost starý na to, abych si to uvědomil. John Goodman byl uznávaný herec vzbuzující autoritu. Vzpomínám si, jak jsem jednoho dne jako rozhihňaný potížista pobíhal po maskérnách se svou vodní pistolkou Super Soaker apak jsem ve stylu Jamese Bonda vtrhl do jedné zmístností, kde se vtichosti nechával líčit John. Utišil mě jediným přísným pohledem do zrcadla. Pohledem, který říkal: tohle není místo pro blbosti, chlapče. Stačilo to, abych bez jediného slova zase rychle vycouval. Maminka byla nadšená zejména ze setkání smou filmovou maminkou Celií Imrieovou, kterou považovala za jednu ze svých osobních hrdinek díky její spolupráci sVictorií Woodovou. Mamčino nadšení se přeneslo ina mě, byť jsem ve skutečnosti vůbec netušil, kdo Celia je. Vím jen to, že byla zásadní, pokud šlo ovytvoření uvolněné atmosféry na place, abychom se mi děti necítily být pod sebemenším tlakem. Jakmile začnete na dítě na place křičet, je velmi pravděpodobné, že potrvá dost dlouho, než zase vyleze ze své ulity. Díky Celiině zábavné amateřské povaze kničemu takovému nikdy nedošlo.


  Ačkoli jsem to tenkrát netušil, mělo se jednat omé první setkání srodinou Harryho Pottera. Jim Broadbent, který hrál mého otce, později získal roli nemotorného profesora Křiklana. Jim byl po všech stránkách neuvěřitelně milý chlap: měl skvělý smysl pro humor, mluvil tiše, ale úžasným způsobem dokázal dělat legrační hlasy avždycky nás děti podporoval. Setkal jsem se isMarkem Williamsem, který později hrál Arthura Weasleyho. Byl hravý, skoro dětinský, apřestože jsme spolu neměli žádnou scénu, bylo zábavné sním trávit čas. Rozhodně si myslím, že kdybych kněmu vpadl svodní pistolkou vruce, nic by proti tomu nenamítal. Nejspíš by se ke mně přidal. Díky odzbrojující auvolněné přítomnosti Celie, Jima aMarka mě nikdy nenapadlo brát něco příliš vážně.


  Říká se, že člověk se nejlíp učí, když si utoho užívá legraci. Sám jsem si to téměř neuvědomil, ale začal jsem dělat přesně to – učit se. Hádám, že když jste obklopeni herci určitého formátu, nevyhnutelně začnete vstřebávat něco zjejich hereckého umění anení pochyb otom, že vpřípaděPidilidíse ode mě vyžadovalo víc než upředchozích reklam. Ale vzpomínám si, že jestli jsem se něco opravdu naučil, pak to byla podstata toho, jak filmové natáčení funguje po technické stránce. Jednalo se ozákladní věci, ale vbudoucí kariéře mi měly velmi dobře posloužit. Naučil jsem se vnímat scénu očima kameramana, takže když mi řekli, že se mám koukat do levé části záběru, věděl jsem, že se musím koukat doprava od kamery. Naučil jsem se věnovat pozornost malinkým křídovým značkám na podlaze, které mi naznačovaly, kam až můžu dojít, aniž by musel ostřič přeostřovat. Aco je nejdůležitější, naučil jsem se, že když zaslechnete kouzelné slůvko „kamera“ azrychlující se cvakání rotující filmové cívky, všichni na scéně musí být vobraze. Tehdy se točilo na pětatřicítku, takže každá minuta natáčení stála tisíce liber.


  Ne, že bych byl vždycky vzorem profesionality azdrženlivosti. Když učitel řekne určitému typu dítěte, že má být zticha, může to vdotyčném zažehnout jiskru nezbednosti avmém případě byla tahle jiskra zřejmě silnější než uvětšiny ostatních dětí. Měl jsem sklon dostávat záchvaty smíchu těsně před tím, než se rozjela kamera. Stačilo, aby všichni začali volat „Ticho!“, auž jsem se svíjel smíchy. Dospělí to většinou brali sklidem. Ale vjednom případě jsem dostal toho nejmírnějšího sprďana. Přišel ke mně režisér Peter Hewitt, po všech stránkách příjemný atrpělivý člověk, ajá si dodnes vybavuju, jak se na mě díval: byl to ztrápený výraz muže pod enormním tlakem, kterému docházel čas ifilm do kamery, ale musel najít způsob, jak přemluvit hihňajícího se devítiletého kluka, aby nechal těch svých hysterických záchvatů adostal se do natáčecího modu. No jen si to představte.


  INTERIÉR. SHEPPERTONSKÁ STUDIA. DEN.


  PETER


  Tome, prosím, je načase přestat se smát.


  Tom stiskne rty. Přikývne.


  Pak se znovu začne smát.


  PETER


  (vjeho hlase je slyšet zoufalství)


  Ne, Tome, opravdu. Je načase přestat se smát.


  Tom svraští obočí. Cosi vjeho výrazu říká, že mu právě docvaklo, že režisér to myslí opravdu vážně. Atak přikývne. Tváří se vážně. Apak se znovu začne smát.


  Peter zavře oči. Zhluboka se nadechne. Pak je zase otevře. Když znovu promluví, má utoho výraz hluboce frustrovaného muže, který se ze všech sil snaží zůstat vklidu.


  PETER


  Tome. Prosím. Já si nedělám legraci. Musíš se přestat smát.


  Avěnuje Tomovi náznak úsměvu, který říká: Takže jsme domluvení?


  Abyli jsme domluvení. Poznal jsem, že jsem dostal vynadáno tím nejmilejším možným způsobem. Kamera začala běžet amně se podařilo se usebrat.


  Ovšem kdyby byli na natáčení jen samí dospělí, neužil bych si ani polovinu srandy. Vzpomínám si, že na mě měla ohromný vliv Flora. Byla jen opár let starší než já, ale vždycky jsme se nasmáli ajejí společnost byla moc příjemná. Ačkoli to byl její první velký film, rozhodně se na place vyznala acelou dobu mě držela za ruku, doslova imetaforicky. Hlídala, abych pokaždé stál na své značce aneměl svou záludnou paruku šejdrem. Díky ní jsem si natáčeníPidilidíneskutečně užíval. Ato až do té míry, že když skončilo, tak jsem brečel.


  Zrovna jsme dotočili. Bylo šest hodin večer ajá seděl vmaskérně, aby mi maskérka mohla ustříhnout mou oranžovou trvalou. Zničehonic mě přemohla matoucí záplava emocí, vekterých jsem se nedokázal vyznat. Oči se mi zalily slzami, ale buďme upřímní, budoucí James Bond musí být dost drsný na to, aby udržel své pocity pod kontrolou. Atak jsem přišel smazaným plánem. Předstíral jsem, že mě ta nebohá maskérka řízla nůžkami, azaúpěl jsem: „Auvajs! Vy jste mě stříhla!“


  Můj mazaný plán byl bohužel hodný spíš Baldricka než Černé zmije. Maskérka mě nestříhla. Dokonce se ke mně snůžkami ani nepřiblížila, což mi taky řekla. Ale já následující hodinu své imaginární zranění využíval jako výmluvu, proč nemůžu přestat brečet.


  Tehdy jsem to sice nedokázal ocenit, ale mé slzy mě naučily něco důležitého. Diváci se mohou kfilmu vrátit aznovu si ho pustit, kolikrát budou chtít. Vždycky ho mají kdispozici. Vpřípadě herců aštábu je vztah kfilmu mnohem komplexnější. Kouzlo spočívá vjeho vytváření atento proces představuje ohraničenou časovou jednotku vminulosti. Otéto časové jednotce můžete přemýšlet, můžete na ni být pyšní, ale už nikdy ji znovu neprožijete. Jestliže natáčeníPidilidíbylo jako žít ve své vlastní hře Super Mario, jeho konec bylo jako dorazit na kontrolní stanoviště. Sice jsem se mohl ohlížet zpátky, ale věděl jsem, že tuhle část svého života už nikdy znovu neprožiju. Vnásledujících letech se mi ten pocit znovu vracel na konci každého natáčení. Celé měsíce trávíte jako kočovný cirkus. Stane se zvás úzce semknutá komunita. Navštívíte desítky různých měst. Jíte spolu. Hrajete spolu. Společně chybujete aspolečně to pak inapravujete. Necháte za sebou svůj domov asvé rodiny aspolečně se mačkáte vhotelu vzdáleném stovky kilometrů. Není to sice vždycky jen zábava asmích, ale vznikne mezi vámi určité pouto adůvěrnost. Apak to najednou všechno skončí acelá komunita, která byla jako vaše náhradní rodina, se rozprchne do všech koutů světa. Přestane existovat. Skoro vždycky si říkáme ty samé věci: že zůstaneme vkontaktu, že se příští týden sejdeme, že zavzpomínáme na staré časy. Abezpochyby to myslíme upřímně. Čas od času ktomu dokonce skutečně dojde. Ale všichni hluboko uvnitř víme, že jsme došli na kontrolní stanoviště. Ať už si znatáčení odnášíte dobré nebo špatné zkušenosti, pokaždé se jedná ookamžik včase, který byl speciální ajedinečný akterý teď pominul auž se kněmu nikdy nejde vrátit. Vnásledujících letech jsem zjistil, že ani spostupujícím časem to není snazší, zejména jedná-li se oprojekt velikosti Harryho Pottera.


  Devítiletý Tom mohl jen tápat po okraji těchto emocí. Devítiletý Tom neměl ponětí oplynutí času. Tehdy ho víc zajímalo, že se může vrátit na fotbalové hřiště nebo kchytání kaprů, než aby nějak do hloubky analyzoval své pocity. Ale jak tak seděl vmaskérně asledoval, jak mu stříhají oranžový mullet, možná úplně poprvé pocítil ztrátu něčeho vzácného.


  Byla to ochutnávka věcí budoucích, protože ikdyž je Tomovi už přes třicet, pořád si na konci každého projektu může vybrečet oči.
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  Mí bratři mají dost

  aneb

  neřízené střely na premiéře


  Na svá poprvé člověk nikdy nezapomene. Minimálně mně se to díky mým bratrům rozhodně nikdy nestane.


  PremiéraPidilidívkině Odeon na Leicester Squarenebylo mé první promítání tohoto filmu. To se odehrálo vpromítacím sále Hard Rock Café jako pozornost filmařů pro mě aněkteré mé spolužáky. Mám na to šťastnou vzpomínku amyslím, že imí kamarádi si to užili, ikdyž to mohlo souviset sminihamburgery akokakolou zadarmo. Samotná premiéra byla mnohem spletitější záležitost. Stím, co mě mělo vbudoucnu čekat, se to nedalo srovnávat, ale itak to byla velká věc. Nikdo zmé rodiny do té doby na žádné filmové premiéře nebyl, takže jsme nevěděli, co čekat, amaminka statínkem mě na ten zážitek nemohli připravit. Venku čekaly davy atentokrát nepokřikovaly na Macaulaye Culkina, ale na mě aostatní herce. Ale nemyslím si, že by mi to nějak moc stouplo do hlavy. Už jsem zmínil, že když máte tři starší bratry, většinou vás to udrží nohama na zemi?


  Dorazili jsme vkonvoji aut Morris Minor, klasických automobilů, které se používaly ve filmu, ajá vystoupil ve svém fajnovém bílém obleku, černé kravatě abílé košili (vždyť jsem vám říkal, že jsem si už odmalička pomýšlel na roli Jamese Bonda). Trochu mě to děsilo, atak jsem se držel Flory. Ta byla má záchranná síť. Vrámci filmu nesla na svých bedrech mnohem větší břemeno než já. Ona byla Batman, já Robin. Ona byla Harry, já Ron (smými oranžovými vlasy téměř doslova). Flora byla sebevědomá, pohotová apřed kamerami ipři rozhovorech jí to šlo neuvěřitelně dobře. Já se držel poblíž anásledoval její výřečné vedení.


  Zatímco já se venku promenádoval po červeném koberci, má rodina zamířila do útrob kina. Tam narazili na spousty dobře oblečených krásných slečen držících tácy šampaňského zdarma. Jak věděli, že je zdarma? Každý znich si cenu ověřil tím, že se těch krásných slečen po jednom zeptali. Zejména můj nejstarší bratr Jink si alkoholu zdarma náramně užíval, jak by to udělal každý správný šestnáctiletý puberťák. Ajelikož jim mezi příjezdem azačátkem filmu zbývala celá hodina, kterou museli nějak zabít, měl spoustu času, aby se mohl činit. Potají do sebe naklopil několik skleniček, akdyž nadešel čas, vyrazil nejistým krokem do sálu. Nicméně úvodní titulky ještě ani nezačaly, když Jink pocítil náhlou, ale urgentní potřebu nacházet se někde jinde. Vstal, provrávoral kolem několika podrážděných diváků vjeho řadě azmizel.


  Uplynulo pět minut apo Jinkovi nebylo ani památky. Táta zamumlal několik vytříbených slov avyrazil svého nezbedného nejstaršího syna hledat. Jak se dalo očekávat, našel ho zamčeného vzáchodové kabince, jak vkleče uctívá záchodovou mísu, zatímco se šampaňské zdarma dralo zpátky, ven. Táta ve svém obleku aparádních botách čekal před kabinkou, vekteré se Jink obracel naruby. Atřešnička na dortu? Na toalety vešel náhodný divák, akdyž uviděl tátu, jak tam stojí ve svém obleku, spletl si ho stoaletářem adal mu libru spropitného. Celkově vzato se večer nevyvíjel tak, jak jsme očekávali (ale taťka si tu libru nechal).


  Takže Jink přišel ofilm, táta přišel ofilm avečer ještě nekončil. Po premiéře následovala obrovská afterparty. Konala se vrozlehlém skladišti vyzdobeném nadrozměrnými dekoracemi zfilmu, hrála tam hudba, nabízely se různé hry apodávaly se sladkosti a– hádejte co – další šampaňské zdarma. Tentokrát byl sochutnáváním plodů francouzského venkova na řadě Ash – třináctiletý puberťák jdoucí ve šlépějích svého staršího bratra. Když měl vsobě několik skleniček, rozhodl se, že je dobrý nápad vypravit se sChrisem do obřího skákacího hradu. Jenže to nebyl dobrý nápad. Vhradu totiž skákaly děti, které byly opolovinu mladší amenší než oni. Chris jedno znich omylem praštil kolenem do hlavy. Ash se však nehodlal nechat svým starším bratrem zahanbit, atak si párkrát skočil apak se ve velkém stylu vyzvracel do rohu hradu. Nato se zhradu odplazil, hlasitě si krknul aoznámil: „Už je mi mnohem líp!“


  Když se to vezme kolem akolem, je asi fér říct, že chování bratrů Feltonových bylo toho večera přinejlepším pochybné. Ale já se tím nenechal naštvat. Prostě jsem si ten večer užíval takový, jaký byl. Nedělal jsem si koneckonců žádné velké naděje, že bych se někdy stal hercem, natož filmovou hvězdou. Užil jsem si svou chvilku slávy abylo pravděpodobné, že tohle bude má první aposlední filmová premiéra. Nebo ne?
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    Nebudu vám lhát. Přestože jsem si nikdy skutečně nemyslel, že bych měl nějaké zvláštní herecké nadání, anetušil jsem, že jsem naplnil proroctví Anne zdramatického kroužku, sPidilidmijsem byl spokojený. Připadalo mi, že jsem hrál vpohodě. Byla sranda vidět se na filmovém plátně. Možná, že to byla příšerná arogance. Nebo to možná znamenalo, že jsem postrádal sebeuvědomění asebekritiku, tak příznačné pro dospělé.


    Miluju chodit do divadla. Chodím tam samozřejmě kvůli představením, ale iproto, abych zažil reakce diváků na dané umělecké dílo. Jednu znejdojemnějších reakcí jsem viděl na představení muzikáluMatilda, kde jsem seděl poblíž chlapečka, kterému mohlo být nanejvýš pět akterý tam byl se svou maminkou. Nedokázal odlepit oči odjeviště. Bezpochyby sotva dokázal sledovat děj. Ajsem si jistý, že spoustu vtipů nemohl vůbec pochopit. Ale jednoduše se tím zážitkem nechal unést. Pro mě to byl trochu doják. Nedávalo by smysl ptát se ho, jestli se mu to představení líbilo nebo ne. Byl moc malý, než aby mohl být kritikem, amně to připomnělo časy před tím, než jsem podlehl dospělácké tyranii posuzování aplachosti.


    Když se mě teď kdokoli zeptá na hraní, pokaždé jim radím to samé. Buďte hraví. Dokonce dětinští. Nepodlehněte únavné analýze dospělých. Zapomeňte na dobré ašpatné. Tahle mantra mi slouží dobře. Často se snažím přimět se, abych byl víc jako mladý Tom vPidilidechnebo jako ten malý klučina sledujícíMatildu, abych nepodléhal paralyzujícím omezením vyplývajícím zrozpačitosti.


    Když jsem absolvoval konkurz na svůj příští velký film, trochu téhle svobody jsem si ještě pořád zachoval. FilmAnna akrálbyl zhlediska velikosti aprestiže ještě oúroveň výš nežPidilidi. Do hlavní role byla obsazena obrovská hollywoodská hvězda Jodie Fosterová anatáčet se mělo po dobu čtyř měsíců vMalajsii. Proces výběru herců byl mnohem přísnější než cokoli, sčím jsem se do té doby setkal. Prošel jsem dvěma nebo třemi koly konkurzu vLondýně, akdyž už jsme zbývali jen dva adepti na danou roli, letěl jsem na závěrečný konkurz do Los Angeles.


    Viděno zpětně očima dospělého si uvědomuju, že se jednalo ovýjimečný okamžik. Ale tenkrát jsem byl ještě dítě anetušil jsem, že je to daleko nad rámec běžného. Letěli jsme smaminkou do Los Angeles, kde nás ubytovali všíleně obrovském hotelu, který měl kmému naprostému nadšení nejen vnitřní bazén, ale ivířivku. Které dítě nemiluje vířivku? Které dítě nepředstírá, že je to obří prdící kotel, anemá ztoho ohromnou legraci? Nebo jsem to dělal jen já? Každopádně mnohem víc než samotný konkurz mě zajímalo, jak se znovu setkám spokojovou službou astanicí Cartoon Network. Vzpomínám si, že ten druhý kluk, který se oroli ucházel, měl mnohem akčnější maminku než já. Pročítala si sním repliky, byla skoro jako režisérka. Moje mamka nic takového nikdy nedělala. Nikdy se nepokoušela něco se mnou nacvičovat, nikdy mi neradila, jak co říct, ale vždycky mě povzbuzovala, abych věřil svým instinktům. Vmnoha ohledech jsem byl naprosto nepřipravený, ale myslím, že právě díky tomuhle přístupu jsem tu roli nakonec získal. Vzpomínáte na tu holčičku sMatkou husou? Znovu jsem byl naprostý opak. Vešel jsem na tenhle hollywoodský konkurz bez jakýchkoli obav nebo předem vytvořených názorů. Byl jsem prostě normální Tom amyslím, že právě to hledali. Chtěli vidět, že mi nevadí, když mě sleduje dvanáct lidí, kteří svírají vrukou desky aněco si vjednom kuse šeptají, protože kdyby mi to vadilo, necítil bych se dobře ani na filmovém place. Chtěli vidět, že jsem tvárný aže mě půjde režírovat. Chtěli vidět, že dokážu říct stejnou větu víc než jedním způsobem. Amyslím, že nejvíc ze všeho chtěli vidět, že jsem uvolněný. Ataky si myslím, že mi vtomhle ohledu víc než co jiného pomohla skutečnost, že už jsem chtěl mít ten konkurz za sebou, abych se mohl vrátit do hotelu ajeho legračního prdícího kotle.


    Vrátili jsme se smaminkou do Surrey ajá už ofilmu dál nepřemýšlel. Ještě pořád mě víc zajímalo dostat se do áčkového fotbalového týmu. Možná, že teď jsem měl lepší šanci, když jsem měl zase normálnější účes. Opár týdnů později mě ale mamka vyzvedávala ze školy, akdyž jsme šli zpátky kautu, řekla mi, že má pro mě novinku: „Dostal jsi tu roli!“


    Projela mnou vlna vzrušení. „Vážně?“


    „Vážně.“


    Projela mnou vlna hladu. „Přineslas mi sýrové tyčinky, mami?“


    Byl jsem posedlý sýrovými tyčinkami. Pořád jsem. Mnohem víc než natáčením filmů.


    Bylo rozhodnuto: pojedeme smaminkou na čtyři měsíce do Malajsie. OMalajsii jsem sotva slyšel anikdo zmé rodiny nikdy nebyl vAsii. Netušili jsme, co očekávat, ale oba jsme byli natěšení. Mamka dala výpověď vpráci avyrazili jsme.


    Bez maminky by to byly osamělé čtyři měsíce. Bylo to poprvé, kdy jsem byl oddělen od běžných školních dnů skamarády, astýskalo se mi po nich. Tehdy ještě neexistovala sociální média. Arozhodně jsem neměl mobilní telefon. Myslím, že za celé ty čtyři měsíce jsem se svými kamarády nemluvil víc než jednou nebo dvakrát. Táta abráchové nás přijeli navštívit jen jednou, ato na týden. Byl jsem jediné západní dítě na celém natáčení, což bylo trochu matoucí, ale rychle jsem se skamarádil smístními dětmi.


    Také jsem poprvé zažil výuku jeden na jednoho, která se konala tři až šest hodin denně ve studené unimo buňce, která měla jediné okýnko abyl vní věčně průvan. Apřestože má soukromá učitelka Janet byla velmi milá ainteligentní dáma, chyběl mi ruch běžné třídy, blízkost kamarádů aano, taky příležitost se předvádět. Je těžké být třídním šaškem, když je člověk jediný žák. Soukromá výuka na place se stala trvalým prvkem mého dětství, ačkoli jsem si ji nikdy nezamiloval. Tehdy jsem byl posedlý ježděním na kolečkových bruslích. Takže když jsem zrovna nenatáčel nebo se neučil, věčně jsem mamku otravoval, aby mě fotila, jak dělám falešné otočky atriky na bruslích, abych pak mohl fotky poslat svým kamarádům aukázat jim, jak se tu skvěle bavím. Ale myslím, že jsem nikoho neošálil.


    Sice jsem se vMalajsii občas cítil osamělý, ale zase jsem se setkal snovými lidmi znejrůznějších prostředí anemůžu dostatečně zdůraznit, jak mi tohle kulturní obohacení pomohlo vpozdějším životě. Mamka dělala, co mohla, aby mi celou tu zkušenost usnadnila. Film měl neuvěřitelný rozpočet, což znamenalo, že icatering byl úplně jiná liga. Vobrovském stanu se servírovala skvostná pětihvězdičková jídla zahrnující tu něco flambovaného, jindy zase cosi slanýži. Jenže já se čehokoli ztoho odmítal dotknout. Co se jídla týče, měl jsem – astále mám – velmi prosté chutě aani samotná chuť kjídlu nebyla nikdy moje silná stránka. Byl jsem mnohem spokojenější sčokoládovou tyčinkou apytlíkem brambůrků než stěmi vybranými pokrmy, které nám nabízeli. Ve snaze přimět mě jíst kromě sladkostí iněco jiného se mamka vydávala autem na výpravy za mými oblíbenými kuřecími nugetkami zKFC. Nijak zvlášť ráda neřídí ani po klidných silničkách vSurrey, natož po rušných dálnicích vcentru Kuala Lumpuru, ale zvládla to. Díky ní jsem si tak ušetřil ošklivé nevolnosti způsobené otravou jídlem, která zbytek herců ištáb vyřadila na týden zprovozu. Takže mi netvrďte, že kuřecí nugetky jsou pro člověka vždycky špatné.


    Jako každé dítě jsem ijá míval své špatné dny, kdy na mě byly stesk po domově aodloučení zkrátka příliš. Vzpomínám si na pár rán, která jsem probrečel akvílel utoho, že už to nechci dál dělat. Vzpomínám si, jak jsem se pařil všestidílném lněném obleku, jehož svlékání aoblékání zabralo dobře hodinu. Vzpomínám si, jak jsem spláčem škemral, abychom už mohli jet domů. Ale odpoledne jsem se zase uklidnil avšechno bylo vpořádku.


    Asamozřejmě tu byla Jodie Fosterová.


    Mí bratři se mě roky snažili přimět zhlédnoutMlčení jehňátek, ale maminka jim jejich pokusy vyděsit mě ksmrti správně zatrhla (ačkoli se jim itak podařilo pustit miTerminátora2). Takže jsem ve skutečnosti příliš netušil, jak známá Jodie vlastně je. Samozřejmě mi řekli, že je moc důležitá, takže mi snad odpustí, že jsem si myslel, že je spíš jako John Goodman než jako Mark Williams. Ale jestliže jsem si to myslel, neměl jsem pravdu. Jodie Fosterová nemohla být milejší. Spostupem času jsem se naučil, že na place se všechno odvíjí odshora dolů. Pokud je herec, jehož jméno se nachází na předním místě rozpisu natáčecího dne, problémový, pak je problémové icelé natáčení. Jodie Fosterová stejně jako hlavní mužský představitel Chow Yun-Fat byli laskaví, slušní, trpěliví aco je nejdůležitější, byli do celého procesu zapálení. Jodie dokonce zachovala klid itehdy, když jsem ji kopl do obličeje.


    Právě jsme natáčeli. Jodie hrála mou maminku, která byla pozvána ke dvoru krále Siamu, aby jeho harému adětem poskytla západní vzdělání. Má postava, Louis, se dostane do sporu sjiným dítětem, které ho přimáčkne kzemi. Musí přijít Jodie, aby nás oddělila. Naslepo jsem kopal nohama, jako když jedu na kole, atrefil jsem ji rovnou do pusy. Nebyl to žádný nepřímý zásah. Byla to regulérní pecka ajsem si jistý, že řada jiných herců by ktomu zajisté něco řekla. Ne však Jodie. Ta kcelé záležitosti přistoupila snaprostým nadhledem, dokonce itehdy, když se zásah na závěrečném večírku několikrát přehrával mezi nepovedenými záběry.


    * * *


    Nyní se přesuňme včase oněkolik let dopředu. Jsem dvacátník aprávě jsem dostal pokyn, že se mám dostavit na konkurz. Jedná se ofilm snázvemHitchcockpojednávající onatáčení filmuPsycho, vekterém hraje sir Anthony Hopkins. Když jsem jako dítě natáčel film sJodie Fosterovou, bylo by bezva odškrtnout siMlčení jehňátekkomplet azahrát si soběma hlavními protagonisty, ne?


    No, možná ne. Okonkurzu jsem se dozvěděl ráno adostavit jsem se měl už to odpoledne. Měl jsem sotva čas přečíst si scénář, natož se nad ním nějak zamýšlet. Četl jsem roli Anthonyho Perkinse, který hraje Normana Batese. Ten film jsem předtím neviděl, tak jsem si pustil alespoň některé jeho scény arychle mi začalo být zřejmé, že jsem na tu roli mimořádné nevhodný. On měřil skoro metr devadesát. Já ne. Měl tmavé vlasy atmavé oči. Já ne. Zněho vyzařovala jistá psychopatičnost. Ze mě… no, to můžete posoudit sami.


    Byla to jedna ztěch nepříliš četných situací, kdy jsem zauta zaparkovaného před budovou zavolal svému agentovi ařekl mu: „Vážně musím na ten konkurz jít? Myslím, že se na tu roli vůbec nehodím. Možná, že se někdy vbudoucnu ještě objeví šance pracovat sAnthonym Hopkinsem, na nějakém vhodnějším projektu.“ Vagentuře se mnou souhlasili, ale přesvědčili mě, abych tam stejně šel, jen aby režisér aproducenti viděli můj obličej.


    Atak jsem tam šel. Seděl jsem před místností, kde se konkurz konal, ačekal jsem. Pak se otevřely dveře avyšla znich americká herečka Anna Farisová, která byla na konkurzu přede mnou. Ukázala na dveře za sebou aspřehnaným jevištním šepotem prohlásila: „Je uvnitř!“


    Kdo je uvnitř?Než jsem se jí stačil zeptat, byla pryč.


    Vešel jsem do místnosti. Dle očekávání jsem spatřil řadu elegantně oblečených producentů spolu srežisérem.


    Co jsem však neočekával je, že spatřím isamotného sira Anthonyho Hopkinse. Seděl tam ležérně oblečený apřipravený číst scénář se mnou. Tou dobou už jsemMlčení jehňátekviděl několikrát. Ateď jsem měl číst scénu sHannibalem Lecterem, naprosto nepřipravený.


    Žaludek se mi obrátil vzhůru nohama. Nervy jsem měl nadranc, protože jsem si až příliš dobře uvědomoval, že neznám scénář, neznám svou postavu, ofilmu nic nevím aještě ke všemu jsem měl pocit, že bych tam ani neměl být. Ale teď jsem se rozhodl hecnout. Podali jsme si ruce ajá se posadil proti němu.


    Začali jsme. Sir Anthony přečetl první repliku. Já přečetl tu svou, ato svelmi nepůsobivým americkým přízvukem. Zírá na mě. Zamrká. Usměje se. Odloží scénář stranou ařekne: „Víte co, zapomeňme na scénář. Pojďme si povídat, jako byste byl vaše postava. Pojďme zjistit, jestli svou postavu skutečně znáte.“


    Jestli znám svou postavu? Sotva jsem věděl, jak se jmenuje. Vůbec nic jsem oní nevěděl. Jednoznačně jsem ztrácel půdu pod nohama.


    „Dobře,“ vypískl jsem.


    Sir Anthony se na mě upřeně podíval. „Tak mi řekněte,“ začal, „jak se vaše postava dívá na…vraždu?“


    Také jsem se na něho upřeně zadíval asnažil se vyrovnat intenzitě pohledu Hannibala Lectera. Apak jsem řekl… no, kéž bych si pamatoval, co jsem řekl. Bylo to něco tak absurdního, tak traumaticky trapného, že to můj mozek raději vytěsnil zpaměti. Pokládal mi další otázky, každou ještě podivnější než tu předchozí. Co si vaše postava myslí otomhle? Aco si vaše postava myslí otamtom? Mé odpovědi postupně přecházely od trapných až knaprosto bizarním. Až nakonec řekl: „Co si vaše postava myslí o… dětech?“


    „Odětech?“


    „Odětech.“


    „Ehm…,“ vysoukal jsem ze sebe.


    „Ano?“ řekl sir Anthony.


    „Ehm…,“ řekl jsem.


    „Co má ráda?“ nevzdával se sir Anthony.


    „Má ráda… má ráda… dětskoukrev,“ odpověděl jsem.


    Rozhostilo se šokované ticho. Podíval jsem se na něho. On se podíval na mě. Producenti se dívali jeden na druhého. Chtělo se mi odplazit se do rohu aumřít.


    Sir Anthony přikývl. Odkašlal si apak stím nejnepatrnějším náznakem úsměvu zdvořile řekl: „Děkujeme, že jste přišel.“ Ale ve skutečnosti chtěl říct: to byla muka, raději, prosím, jděte, než řeknete něco ještě horšího.


    Úleva, kterou jsem pocítil, když jsem vycházel zbudovy, převážila můj trapně ubohý výkon před sirem Anthonym. Ne omoc, ale dost na to, abych vzrušeně zatelefonoval svým kámošům avylíčil jim svůj nejhorší konkurz vživotě.
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    Do jedenácti let jsem chodil do mírně snobské soukromé chlapecké školy jménem Cranmore. Nebyly to žádné Bradavice – zapomeňte na věžičky, jezera a velké síně. Ale byla to velmi akademická instituce. Místo, kde být hustý znamenalo patřit k nejlepším žákům v ročníku a kde vás ostatní respektovali za dobré známky, a ne třeba za to, že se ulejváte ze školy, abyste mohli šaškovat ve filmových studiích. S mým školným nám pomohl dědeček. Byl akademický pracovník – víc si o něm povíme později – a namísto toho, aby nám spořil na vysokou, postaral se o to, že jsme všichni čtyři bratři jako malí navštěvovali soukromé školy. Idea byla vštípit nám základy akademického světa, dokud jsme ještě malí a ovlivnitelní.


    Jestliže mám nějaké akademické schopnosti – základy aritmetiky, názor, že čtení je něco radostného – plně za ně vděčím rokům stráveným v Cranmoru. Ovšem v době, kdy se mé působení na soukromé škole blížilo ke konci, začala má pozornost těkat všemi směry. Jasně si vzpomínám, že během mých posledních měsíců ve škole jsme po obědě mívali půlhodinovou přestávku, kdy nám učitel někdy předčítal knížky.


    Jednoho dne si vybral knihu o chlapci-čaroději žijícím pod schody. Popravdě řečeno příliš nezáleželo na tom, co nám učitel předčítal, beztak bych reagoval stejně, a to: Dej mi pokoj, kámo! Kluk, co je čaroděj? To rozhodně není nic pro mě.


    Když mi bylo jedenáct, přešel jsem do jiné školy. Byla blíž domovu a také o dost víc nohama na zemi. Jmenovala se Howard of Effingham, a jestliže mě Cranmore naučil základy čtení, psaní a počítání, Howard mě naučil, jak se socializovat s každým a se všemi. Poprvé jsem byl svědkem toho, jak žáci odmlouvají učitelům, což bylo v Cranmoru něco nevídaného. Viděl jsem děti, jak kouří na školním pozemku, a holky, které byly poslány domů, protože na sobě měly moc krátkou sukni. Samozřejmě jsem tehdy netušil, co mě v budoucnu čeká, ale dodnes mám za to, že kdybych nepřešel na jinou školu, můj život by byl velmi odlišný. Soukromé školy i filmová studia jsou prostředí, která se dalece vymykají běžnému. Škola Howard of Effingham mi poskytla zdravou dávku normálnosti.


    Tedy ne, že by byl přechod jednoduchý. První týden v sedmém ročníku museli všichni nosit uniformu školy, ze které přišli. Což znamenalo, že většina dětí na sobě měla to samé – tričko a kraťasy. Jen pro mě a jednoho dalšího kluka, mého kamaráda Stevieho, to znamenalo nosit tmavě červenou čepici, sako a ponožky vytažené pod kolena. Zkrátka a dobře to znamenalo, že jsme vypadali jako úplní troubové, a dost spolužáků mi to taky neváhalo říct. Nebyl to zrovna nejlehčí přestup, ale zpětně jsem za tu změnu rád. Vyrostl jsem s představou, že nejlepší způsob, jak obstát ve světě, je být bedna. Ale na nové škole jsem se pomalu učil, že mnohem důležitější a účinnější dovedností je schopnost komunikovat s lidmi z nejrůznějších prostředí. A to, že jsem se najednou ocitl v mnohem normálnějším prostředí, mi v tom pomohlo. A jak byly další částí mého života postupně čím dál míň normálnější, začala to být ještě větší výhoda.


    Až do té chvíle se mi dařilo ze všeho vyváznout díky tomu, že jsem byl oprsklý kluk. Vlastně jsem z toho vytěžil víc než pouhé vyváznutí – získal jsem díky tomu filmové role. Ale v pubertě nadejde čas, kdy se tahle oprsklost mění v cosi jiného. Začal jsem být tak trochu osina v zadku. Zkrátka darebák. Nechápejte mě špatně, žil jsem v příjemné části hrabství Surrey a co se darebáků týče, patřil jsem k těm vytříbenějším. Vlastně jsem se jen ze všech sil snažil zapadnout do svého nového prostředí. Ze všech sil jsem se snažil být normální.


    A taky jsem byl normální. Jasně, měl jsem nějaké herecké zkušenosti, natočil jsem pár reklam a několik filmů. Ale to bylo každému fuk. Mé nové kamarády mnohem víc zajímalo ježdění na skateboardu, amatérská pyrotechnika a dělení se o cigarety za kůlnou na kola. Myslím, že ani mně na filmování ve skutečnosti nezáleželo. Byla to zábavná vedlejší činnost, ale nic víc. Rozhodně jsem neměl v úmyslu věnovat se herectví vážně. Kdybych se už nikdy neměl objevit v dalším filmu, bylo by to v pohodě.


    A možná, že se to i mohlo stát. Začal jsem totiž být trochu namyšlený. Lehce arogantní. A nikdo by určitě nechtěl dál roli dítěti, u kterého se projevují takové vlastnosti, že?


    * * *


    Když mi mí agenti řekli, že mám jít na konkurz na film jménem Harry Potter a Kámen mudrců, netušil jsem, že se co do velikosti bude lišit od ostatních filmů, které jsem předtím dělal. V duchu jsem si to představoval jako dalšíPidilidi, tedy jako film s relativně velkým rozpočtem, ve kterém hraje spousta dětí a který mi, když si povedu dobře, vynese další roli. A kdybych tu roli nedostal? Tak by to bylo taky v pohodě. Rozhodně to nebyla alfa i omega mého života. Existovala šance, že se případně vyskytne něco jiného.


    Minimálně z procesu výběru herců mi však brzy začalo být jasné, že tohle bude jiné. Jednalo se o otevřený konkurz. Mě na něj poslali mí agenti, ale většina dětí na konkurz přišla, protože zbožňovaly knížky o Harrym Potterovi. Myslím, že na celém konkurzu jsem byl možná jediné dítě, které netušilo, kdo všechny ty postavy jsou nebo kolik pro lidi znamenají. Na ona poobědová čtení o klukovi-čaroději jsem tou dobou už dávno zapomněl.


    Celý proces výběru herců byl mnohem vleklejší než cokoli, co jsem do té doby zažil. Jistě, žádné výlety do Hollywoodu se nekonaly, ale lidé rozhodující o přidělení rolí byli jednoznačně mnohem angažovanější než obvykle. Na konkurz přišly tisíce dětí. A trvalo dlouho, než každé z nich dostalo svou individuální šanci uspět. Pro castingový tým to muselo být vyčerpávající. Já k tomu přistoupil se svou obvyklou absencí zjevného nadšení. Zatímco všechny ostatní děti šílely vzrušením, že by si mohly ve filmu zahrát, a zjevně znaly celou knihu nazpaměť, já byl přesný opak.


    Vyrovnali nás třicet do řady. Jeden z dospělých – později jsem zjistil, že to byl režisér Chris Columbus – kolem nás postupně procházel a každého se ptal, jakou část knihy bychom chtěli nejvíc vidět na plátně. Vzpomínám si, že mě ten dotaz nechal úplně chladným. Od dětí přede mnou přicházela jedna jasná odpověď za druhou – Hagrida! Tesáka! Famfrpál! – a já si vybavuju, jak jsem si v duchu říkal, jestli už budu moct jít domů. Až když přišla řada na kluka stojícího přede mnou, uvědomil jsem si, že jsem se nad tou otázkou nejen nezamyslel, ale že jsem absolutně netušil, o čem to všichni mluví. Kdo byl Hagrid? Co to byl famfrpál? Můj soused oznámil, že by nejvíc ze všeho chtěl vidět Gringottovy, a já si v duchu říkal: Kdo to, sakra, je? Možná nějaká létající zvířata?


    Ale nebyl čas to zjistit. Chris Columbus už byl u mě. „A jakou část knížky bys chtěl nejvíc vidět ty, Tome?“


    Zadrhnul jsem se. V místnosti se rozhostilo divné ticho. Vykouzlil jsem na tváři ten nejpodmanivější úsměv a ukázal na klučinu s Gringottovými. „Stejně jako on, kámo!“ prohlásil jsem. A zamával jsem rukama ve vzduchu, jako by to byla křídla. „Nemůžu se dočkat, až ty Gringotty uvidím!“


    Nastala tíživá odmlka.


    „Chceš říct, že se těšíš, až uvidíš Gringottovy… tu banku?“ zjišťoval Columbus.


    „No jo,“ vydoloval jsem ze sebe. „Tu banku! Nemůžu se dočkat!“


    Dlouze se na mě podíval. Věděl, že plácám nesmysly. A já věděl, že ví, že plácám nesmysly. Přikývl a pokračoval k dalším dětem v řadě, které na něj nadšeně sypaly své zasvěcené odpovědi.


    No jo, pomyslel jsem si. Není každý den posvícení.


    Jenže konkurz ještě nekončil. Columbus oznámil, že si uděláme přestávku. „Prostě tu jen tak lelkujte,“ řekl. „Nikdo vás přitom nebude natáčet. Jednoduše si dělejte, co chcete.“ Což byl samozřejmě takový podfuk. Kamery byly zapnuté a od stropu visel velký chlupatý mikrofon. Nebylo to poprvé, co jsem se ocitl na filmovém place, takže jsem pochopil, co se děje, a byl jsem díky tomu dost domýšlivý. Rozhodně jsem jim nehodlal sednout na lep.


    Vtom ke mně přišla malá zvědavá holka. Měla hnědé kudrnaté vlasy a nemohlo jí být víc než devět. Ukázala na mikrofon a zeptala se: „Co to je?“


    Znuděně a poněkud samolibě jsem se podíval nahoru. Možná, že jsem se i trochu ušklíbl. „Co co je?“


    „Tamto?“


    „To znamená, že nás nahrávají. To je snad jasný.“ A otočil jsem se k ní zády a odešel, zatímco se ta malá holčička s vytřeštěnýma očima rozhlížela po místnosti. Později jsem zjistil, že se jmenovala Emma Watsonová. A bylo to poprvé, kdy se ocitla ve filmovém prostředí. Nevím, jestli naši malou konverzaci někdo slyšel, ale jestli ano, museli ve mně rozhodně vidět malého studentíka Zmijozelské koleje.


    Závěrečná fáze konkurzu probíhala jeden na jednoho a z dospělých tam byl jen Columbus. Dělat konkurz s dětmi je těžké – realisticky vzato, jak mohou být dobří, když jim jednoduše podáte monolog a pustíte je na jeviště? Columbus měl však dar dostat z nás to, co chtěl vidět. Nacvičovali jsme krátkou scénku, ve které se Harry vyptává Hagrida na dračí vejce. Jenže pravá dračí vejce se shánějí obtížně, a tak jsme jako rekvizitu používali obyčejná slepičí. Scéna byla jednoduchá. Zkusili jsme si ji jednou a pak se pustily kamery.


    INTERIÉR. MÍSTNOST, KDE PROBÍHÁ KONKURZ. DEN.


    TOM


    (jako Harry)


    Hagride – co to máš?


    COLUMBUS


    (co nejlépe imituje hlas Hagrida)


    Todle je norskej vostrohřbetej drak, a ty jsou vzácný.


    TOM


    Páni! Opravdový dračí vejce!


    Kdes ho sehnal?


    COLUMBUS


    Tadle vejce jsou moc vzácná.


    Není snadný je sehnat.


    TOM


    Můžu si ho podržet?


    Odmlka.


    COLUMBUS


    Tak jo, ale buď vopatrnej – je


    hodně křehký…


    Opatrně mi začal vejce podávat, ale těsně předtím, než mi ho předal, ho schválně upustil. Vajíčko se rozprsklo po podlaze. Drak byl všude. Sledoval, jak zareaguju. Myslím, že většina dětí by cítila potřebu něco říct, případně by je vylekalo, jak se celá scéna vyvinula. Ale já se jako malý hajzlík jen chechtal.


    Má oprsklost – nebo nafoukanost, říkejte tomu, jak chcete – zjevně nepředstavovala překážku pro můj další postup. Po tomhle prvním dni si mě zavolali ještě několikrát. Minimálně v několika kolech jsem četl Harryho a taky Rona. Jednalo se o několik jednoduchých replik z filmu, ale mně nic neříkaly, protože jsem ještě pořád netušil, kdože tenhle čarodějnický kluk žijící pod schody nebo jeho zrzavý kámoš vlastně jsou. Dostal jsem kulaté brýle a na čelo mi namalovali jizvu. Celý den jsem strávil ve studiu s dalšími dětmi, které postoupily do užšího výběru. V jedné fázi mi dokonce obarvili vlasy na Ronovu barvu, ačkoli zrzavému mulletu s trvalou jsem se naštěstí vyhnul. V duchu jsem si začal říkat, že hrát tohohle Harryho Pottera by možná bylo celkem fajn…


    Jenže pak konkurzy skončily a celé týdny se mi nikdo neozval.


    No a. Žádné zprávy jsou dobré zprávy, že?


    Omyl.


    Naše každoroční rodinné prázdniny se konaly v Eurocampu ve Francii. Mamka s taťkou a my čtyři Feltonovic kluci jsme se nacpali do našeho starého modrého transitu, který měl sklon se v půli cesty pravidelně porouchat. Bývaly to jednoznačně ty nejlepší prázdniny v životě. Čerstvé bagety. Objevení Nutelly. Vzpomínám si, jak jsem se toho léta poflakoval mezi stany a líně si pohrával se svým jojem, zatímco maminka si četla noviny. V jednu chvíli si mě zavolala, aby mi ukázala fotku.


    Byli na ní dva kluci a jedna holka. Jeden z kluků měl tmavé vlasy, ten druhý zrzavou kštici. Holčička měla dlouhé hnědě kudrnaté vlasy a já hned poznal, že je to ta stejná holčička, ke které jsem se na konkurzu nezachoval zrovna nejlaskavěji. Titulek hlásal: „Obsazení Harryho Pottera zveřejněno.“


    Navenek jsem se zachoval lhostejně. „No jo,“ prohlásil jsem. „Příště.“ A zase jsem se odloudal hrát si se svým jojem. Nebudu vám lhát, záchvěv zklamání mnou projel. Ale rychle jsem se s ním vypořádal a za deset minut už jsem na to nemyslel. Možná by byla zábava být čaroděj, ale nevyšlo to, takže proč si neužívat prázdnin a nehrát si na sluníčku s jojem?


    * * *


    Ale pak se mi samozřejmě ozvali. Nechtěli mě do role Harryho ani Rona (ani Hermiony). Hodil jsem se jim na jinou postavu. Na postavu záporáka Draca Malfoye. Zjevně.


    Rád bych vám vylíčil, jak dvanáctiletého Toma jeho účast na konkurzech inspirovala k tomu, aby se někde zašil a pustil se do čtení knih o Harrym Potterovi, jenže se to nestalo. A myslím, že mi to vlastně pomohlo. Filmaři ani tak nehledali herce. Hledali děti, které těmi postavami skutečně byly. A v případě Daniela, Ruperta a Emmy uhodili hřebíček na hlavičku. Protože oni v podstatě jsou – nebo aspoň byli – Harry, Ron a Hermiona. A přestože si pořád chci myslet, že Draco a já jsme si nebyli úplně podobní, něco z mé obecné nezúčastněnosti je určitě muselo zaujmout. A šel by Draco domů biflovat si knihy o Harrym Potterovi jako Hermiona? Neřekl bych. Vykradl by něčí odpověď na otázku, kterou postavu z knihy by nejraději viděl na plátně? Pravděpodobně ano.


    Člověk musel svou roli zahrát, ale ještě důležitější bylo, aby se své postavě podobal i fyzicky. A proto se filmaři rozhodli, že potřebují vidět, jak budu vypadat s bílými vlasy. Což v praxi znamenalo první z mnoha odbarvování, které se mělo v následujících deseti letech stát trvalou součástí mého života.


    Vytvořit můj úplně první účes à la Malfoy trvalo mnohem déle, než jsem čekal. Obecně nejde přejít od jedné barvy k druhé, obzvlášť když přecházíte na světlejší odstín. Je třeba aplikovat na vlasy vrstvy peroxidu a navrch dát ještě přeliv. Poprvé mi peroxid spálil kůži na hlavě. Bylo to, jako by mi hlavu oždibovali červení mravenci. Byla to hotová agonie. A pak mi řekli, že to musí udělat znovu, a já škemral, ať to nedělají. Ale mé prosby nepadly na úrodnou půdu – rovnou jsem zamířil zpátky do kadeřnického křesla. Abychom dosáhli kýžené barvy, musel jsem na začátku v rozmezí pár dní absolvovat šest nebo sedm kol. Pro filmaře bylo důležité, aby byla výsledná barva přesná. Potřebovali vidět, jak bude Malfoyova blond vypadat vedle weasleyovské zrzavé a grangerovské hnědé.


    Strávil jsem hodiny kamerovými zkouškami vedle různobarevných látek, aby si udělali představu, jak bych vypadal například v tmavých bradavických pláštích nebo v zeleno-stříbrných zmijozelských dresech na famfrpál.


    A potřebovali vědět i to, jak bych ve filmu vypadal vedle Harryho, Rona a Hermiony. Všechny tři hlavní postavy byly přítomné i na jednom z mých posledních konkurzů, aby viděli, jak k sobě vzájemně pasují naše barvy, výšky a celkové vystupování. V rámci konkurzu jsme dospěli do fáze, kdy bylo třeba, abychom společně přečetli nějakou scénu. Teď už nešlo o žádné blbnutí se slepičími vejci. A tak jsme pracovali na prvním setkání Harryho s Dracem.


    Jsem o rok starší než Rupert, o dva roky starší než Daniel a skoro o tři roky starší než Emma. Jak postupně přibývaly další filmy, věkový rozdíl se postupně stíral. Ale mezi dvanáctiletým a devítiletým dítětem existují velké rozdíly a já si vzpomínám, že jsem se cítil mnohem starší. Tyhle první společné okamžiky byly stejně rozpačité jako jakékoli jiné první setkání dětí. Všichni jsme byli celkem stydliví (Rupert tolik ne…). Mimo kameru jsem byl k těmhle mladším dětem možná trochu odtažitý. Nezapomínejte na to, že jsem byl produktem rodiny se třemi staršími bratry, a myslím, že víc než trocha jejich pubertální odměřenosti se přenesla i na mě. A nepochybuju o tom, že něco z toho se projevilo i při kamerových zkouškách. Ale mělo mi to při získání role pomoct?


    * * *


    Asi o týden nebo dva později jsem byl zrovna na zahradě u svého kamaráda Richieho a hráli jsme fotbal. „Tome, volá ti maminka!“ křikla na mě z okna Richieho mamka Janice.


    To mě trochu podráždilo. Hra se pro mě nevyvíjela zrovna nejlíp. Odběhl jsem do domu a ještě udýchaný netrpělivě zvedl sluchátko. „No?“


    „Dostal si ji!“


    „Co?“


    „Dostal jsi tu roli!“


    „Jakou roli?“


    „Draca!“


    Na moment zavládlo ticho, zatímco jsem tu informaci zpracovával.


    „Fajn,“ řekl jsem pak. „To bude legrace.“


    A pak jsem dodal: „Ehm, můžu už jít, mami? Prohrávám jedna dva.“


    Rád bych vám vylíčil, jak to bylo velkolepé, jenže já se popravdě jen chtěl vrátit k fotbalu. Vyšel jsem zpátky do zahrady. Richie tam na mě čekal a netrpělivě držel míč.


    Stávalo se jen velmi zřídka, že jsem měl potřebu říct svým kamarádům o tom, co se dělo v téhle jiné části mého života. Lhostejnost, se kterou jsem se před lety setkal v dětském klubu Crazy Tots , mě naučila, že to pravděpodobně nebude vůbec nikoho zajímat. Ale tentokrát jsem tu potřebu měl.


    „Co je?“ zeptal se Richie.


    „Nic moc. Jen jsem dostal tu roli. Snad to bude sranda.“


    „A co to je?“


    „Harry Potter. Budu hrát záporáka.“


    „Harry jakže?“


    „To je fuk! Dohrajeme ten fotbal?“


    Zápas jsem sice prohrál, ale vyhrál jsem roli.


    A tak to všechno začalo.

  


  
    8

    Čtení scénáře

    aneb

    polib mi…


  


  
    Scénáře byly hotové. Obsazení kompletní. Jenže první natáčecí den nemůže být zároveň dnem, kdy se herci se scénářem poprvé seznámí. Filmaři potřebují vědět, že až se zapnou kamery, všechno bude fungovat a znít tak, jak by mělo. A právě proto potřebujete čtení scénáře. Jak už samotný název napovídá, všichni si sednou k jednomu stolu a scénář se čte nahlas.


    Čtení scénáře jsem absolvoval už dřív, ale žádné z nich se co do velikosti tomuhle ani zdaleka neblížilo. Když jsem zjistil, kolik herců ve filmu hraje, bylo to víc než znepokojující. Dostavili jsme se do rozlehlého hangáru v Leavesdenských filmových ateliérech, kde na nás čekaly obří čtvercové stoly šest na šest metrů a dav dospělých herců, dětských herců a doprovodu dětí. My děti jsme se pozdravily a trochu spolu lelkovaly, ale podobně jako mé postavě i mně přišlo, že jsem na tohle až moc hustý. Doprovod dětí byl požádán, aby se posadil po obvodu hangáru, takže zatímco maminka se pohodlně usadila s šálkem čaje, já zaujal své místo u onoho impozantního stolu. Rozhlížel jsem se kolem a prohlížel si některé z tváří, které se na příštích deset let měly stát součástí mého života. Daniela, Ruperta a Emmu už jsem samozřejmě znal. Viděno zpětně je divné to říct, ale zdaleka to nebyly ty nejznámější obličeje v hangáru. Tedy ne že bych si to tehdy uvědomoval. V místnosti se shromáždili někteří z nejznámějších britských herců posledních let. Na jednom konci stolu seděl sir Richard Harris, na druhém dáma Maggie Smithová. Byli tu Richard Griffiths, John Hurt, Julie Waltersová… Zkrátka a dobře jsem byl obklopený hereckou honorací, ale tehdy jsem spoustu z nich vůbec neznal. Byl jsem trochu nervózní, ale kdybych chápal, v jaké společnosti jsem se ocitl, byl bych ještě mnohem nervóznější.


    Ale vyskytly se i výjimky. Na jedné straně stolu seděl vážně vyhlížející muž s povědomou tváří a charakteristickým nosem. Byl to Alan Rickman a já z něho byl vyděšený – ne kvůli hrůze, kterou vzbuzoval jako Severus Snape, ale protože jsem zbožňoval film Robin Hood: Král zbojníků a byl jsem posedlý Alanovým výkonem v roli podlého šerifa z Nottinghamu. Ocitnout se ve stejné místnosti jako samotný šerif stačilo k tomu, abych rychle odhodil masku nafoukaného školáka. Na protější straně stolu seděl mnohem méně vážný muž s humorným úšklebkem ve tváři, který mě rozesměje i teď, když si na to vzpomenu. Rick Mayall byl pro mě i mé bratry hrdina, zvlášť pro Ashe. Když jsme vyrůstali, sledovali jsme sitcomy Mladí v partě a Bottom a Rik Mayall nás pravidelně dostával smíchy do kolen. Nemohl jsem se dočkat, až se dostanu domů a vylíčím jim, že jsem se setkal s „Rikem s němým P“. Sice jsem byl obklopený samými siry a dámami, ale já nemohl uvěřit, že jsem v jedné místnosti s Rikem.


    Přede mnou ležel scénář. Prolistoval jsem si ho a zaměřil se na svou roli, ale celý jsem ho nečetl. U pozdějších filmů měl každý scénář svůj vlastní vodoznak, takže kdyby se jeden z nich dostal na veřejnost, věděli by, čí byl. Tyhle scénáře žádné vodoznaky neměly, ale to neznamenalo, že byly méně důležité. Scénář byl jako evangelium. Jo Rowlingová si své příběhy zcela oprávněně hodně chránila a Steve Kloves, který knížky adaptoval na filmové scénáře, tak neměl příliš prostoru. Samozřejmě nebylo možné, aby do filmů zahrnul všechno, protože pak by každý film trval sedm hodin. Ale jakmile byl scénář schválen, nebylo už příliš možností ho měnit. Proto bylo důležité slyšet ho nahlas, protože jedině tak bylo možné identifikovat pasáže, které nefungovaly, byly příliš pomalé nebo příliš nudné. A ačkoli jsem to tehdy nevěděl, čtení scénáře může být pro zúčastněné herce krutý proces. Jestliže se filmařům při čtení scénáře nelíbí něčí přízvuk v kombinaci s přízvukem někoho jiného, nebo jim prostě něco nezní dobře, nijak se s tím nepářou a danému herci zkrátí repliky, nebo ho rovnou nahradí někým jiným. Přesně to se stalo Riku Mayallovi, byť ne během čtení scénáře. Rik hrál Protivu, škodolibého ducha, a natočil všechny své scény. Člověk by řekl, že na danou roli nemohli najít lepšího herce, ale oni ho z nějakého důvodu vystřihli.


    Jak jsme seděli kolem stolu, jeden po druhém jsme se představovali. Ahoj, já jsem David Heyman a jsem jeden z producentů. Ahoj, já se jmenuju Daniel a hraju Harryho Pottera. Já jsem Richard a hraju Albuse Brumbála. Já jsem Tom a mám roli Draca Malfoye. Robbie Coltrane a Emma Watsonová seděli vedle sebe, a když na ně přišla řada s představováním, vyměnili si identity. Já jsem Robbie a hraju Hermionu Grangerovou. Já jsem Emma a hraju Rubeuse Hagrida. Tehdy mi to přišlo k popukání – obrovitánský Robbie a droboučká Emma si vyměnili role – a pro Robbieho Coltranea bylo příznačné, že svým brilantním smyslem pro humor uvolnil napětí v místnosti. Dobře totiž chápal, že nemůžete mít místnost plnou dětí a zároveň se snažit brát všechno moc vážně. Na odlehčení atmosféry měl talent.


    Ne, že bych pořád nebyl nervózní. Čtení začalo. Všichni byli úžasní. Už řadu stránek dopředu jsem cítil, že se mé repliky blíží. Svůj dialog jsem si už dopředu zvýraznil a taky jsem si přehnul rohy stránek, na kterých byl. V duchu jsem si své repliky dokola opakoval. Tak je to pravda, co se povídalo ve vlaku. Harry Potter dorazil do Bradavic. Náhle mi v paměti vytanul ten okamžik před mnoha lety, kdy jsem hrál strom číslo jedna, zapomněl, co mám říct, a s brekem utekl. Tohle se jistě nebude opakovat…


    Nadešla má chvilka. Rychle jsem své věty přeříkal a všechno bylo v pohodě. Většina nervozity ze mě opadla. Zhruba v polovině jsme měli přestávku. Rik Mayall vyskočil a zařval: „Kdo bude první na záchodě?“ a vyrazil jako šílený Krysař a v závěsu za ním letělo dvacet dětí. Já první.


    Natáčení filmu je vážná věc. Lidé do daného projektu investují spousty peněz. Jdou s kůží na trh a chtějí vidět, že s jejich investicí je dobře nakládáno. Toho dne byla na čtení scénáře přítomná pěkná řádka velkých zvířat a dělali přesně to. Ale já mě pocit, že díky lidem jako Robbie a Rik bude na natáčení Harryho Pottera a Kamene mudrců spousta zábavy. Bude film úspěšný? A budou po něm následovat i další díly? To jsem nevěděl. A upřímně jsem na to ani nemyslel. Pro mě to tehdy pořád byl jen další film. Nečekal jsem, že by mi změnil život.


    Ještě víc vzrušující než samotné čtení scénáře byla příležitost, která se mi naskytla na konci. Sebral jsem odvahu a šel se představit Riku Mayallovi. Blížily se Ashovy narozeniny a mamka měla v kabelce jeho narozeninové přání. Nesměle jsem Rika poprosil, jestli by mi ho podepsal. A on byl tak laskavý, že mi vyhověl. K mému naprostému a nehynoucímu potěšení na přání načmáral: „Všechno nejlepší k narozeninám, Ashi. S láskou Rick Mayall, polib mi XXX!“ Potom odskotačil jako Protiva, aby pobavil další děti.


    Maminka se na přání podívala, zavrtěla hlavou a zamračila se. „Já nevím, Tome,“ řekla. „Myslím, že to není úplně vhodné.“


    „Klid, mami,“ odpověděl jsem jí. „Je to přece vtip.“ A pak jsem přání obřadně uložil, jako kdyby to byl poklad. A on to byl poklad. Skutečnost, že jsem byl vedlejším povoláním herec, mé bratry vůbec neohromila, ale polibek – vy víte kam – od Rika Mayalla pro ně měl cenu zlata.
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    Draco a Darwin

    aneb

    jak Malfoy přišel ke svému úšklebku


  


  
    Můj dědeček je báječný. Jmenuje se Nigel Anstey a povoláním je geofyzik. Můžu dodat, že velmi významný geofyzik – dostal spousty ocenění a jedna cena dokonce nese jeho jméno. Když nadešel čas vyrazit do ateliérů na natáčení Kamene mudrců a já potřeboval doprovod, připadla tato role dědovi. Maminka nemohla znovu odejít z práce, a tak přijela babička Wendy, aby jí pomohla s domácností, a my s dědou vyrazili.


    Dědeček má velký šedivý plnovous, díky kterému vypadá jako Darwin. Nebo jako starý moudrý čaroděj, chcete-li. A právě díky tomu se stalo, že když ho Chris Columbus poprvé zahlédl na schodech Leavesdenských ateliérů, jak mě vede do maskérny, řekl mu, že by z něho podle něj byl fantastický bradavický profesor.


    INTERIÉR, SCHODIŠTĚ LEAVESDENSKÝCH FILMOVÝCH ATELIÉRŮ. DEN.


    Postarší muž s plnovousem doprovází nedůtklivé blonďaté děcko do maskérny. Potkávají se s Chrisem Columbem, který se na moment zastaví, dvakrát zamrká a nakloní hlavu na stranu.


    COLUMBUS


    (s nadšením amerického filmového režiséra)


    Zdravím, četl jste tu knihu?


    DĚDA


    (odměřeným tónem britského akademika)


    Četl.


    COLUMBUS


    Byl byste báječný čaroděj!


    Přemýšlel jste někdy o hraní?


    DĚDA


    Nepřemýšlel.


    COLUMBUS


    Hrozně rádi bychom vás měli v Bradavicích! Mohl bysteo tom přemýšlet?


    Odmlka.


    DĚDA


    Budu.


    Bylo neslýchané, aby rodinný příslušník některého z herců získal epizodní roli ve filmu. Můj dědeček byl výjimka. V prvním filmu ho hledejte na pravém konci profesorského stolu, když studenti poprvé vstoupí do Velké síně, nebo když profesor Quirrell oznamuje, že ve sklepeních je troll, nebo jak sedí vedle Lee Jordana během prvního zápasu ve famfrpálu. Navíc se až nepřirozeným způsobem podobal Richardu Harrisovi, takže byl často využíván jako dvojník Brumbála, když bylo třeba srovnat záběry. Dědečkův vliv na film však sahal mnohem dál než ke krátkým výstupům před kamerou.


    Moje babička má ráda příběhy o vílách, duších, kouzlech, strašidlech a skřítcích. Tuhle vášeň jsem po ní zdědil. Dědeček je naopak vědec se vším všudy. Je pomalý, metodický a velice racionální. S bratry jsme s ním hrávali šachy a on nás opakovaně roznášel na kopytech, přestože trval na tom, že mezi každým tahem musí uplynout plných pět minut. Myslím, že v polovině případů jsme prohráli kvůli znuděnosti. Ale přes veškerou svou racionalitu je obrovským milovníkem umění. Zbožňuje operu, klasickou i současnou hudbu, divadlo, poezii a film. Takže myslím, že ho potěšilo, že se stal součástí filmu, a těšilo ho i to, že mi pomohl připravit se na mou roli.


    Měl jsem sklon zadrhávat se při mluvení. Jednotlivá slova jsem komolil z čirého nadšení, a dokonce jsem začal i nepatrně koktat. Dědeček mě naučil, jak mluvit pomaleji. Jak jasně a přesně vyslovovat. To je pro mladého herce důležitá lekce, ale dědeček mi dal víc než jen obecné rady. Sehrál zásadní roli při vzniku jedné z Dracových nejtypičtějších vlastností – jeho úšklebku.


    Bez svého úšklebku by Draco nebyl nic, a proto dědeček trval na tom, že si ho musím natrénovat. Sedli jsme si před zrcadlo v malém penzionu poblíž ateliérů a začali jsme na tom pracovat. Dědeček mi řekl, ať si představím, že se usmívám nad něčím příšerným. Kdybych se usmíval moc zeširoka, působilo by to příliš šťastně. Takže se děda ujistil, že můj úsměv je drobný a úlisný. Jakmile jsme to měli natrénované, naučil mě, jak zvedat a rozšiřovat nosní dírky, jako kdybych cítil nějaký nechutný smrad. „Perfektní,“ pochválil mě. „A teď to udělej jen jednou nosní dírkou.“ A nakonec mi doporučil, abych do svého úšklebku nasměroval veškerou frustraci z toho, že jsem byl ze všech Feltonovic sourozenců nejmladší, nejmenší a nejslabší. A já cítil spoustu frustrace, se kterou jsem mohl pracovat! Všem mladším sourozencům přijde, že je to nefér, a pokud by se Draco mohl chovat ke svým hereckým kolegům stejně, jako se mí bratři někdy dle mého názoru chovali ke mně, rozhodně bych dělal něco správně.


    A tak jsem udělal, co mi děda řekl. Seděl jsem před zrcadlem a vzpomínal, jak mě mí bráchové nazývali nedochůdčetem a červem. Vybavoval jsem si, jak mi brali dálkový ovladač a nikdy mi nedali šanci vybrat program. Vzpomínal jsem, jak mě Jink provokoval, když jsme hráli minikulečník, který táta sehnal z čtvrté ruky na bleším trhu v Dorkingu. Ale já se nehodlal nechat a minikulečník jsem po něm hodil, jako kdyby to byl oštěp. Jenže Jink se sobecky sehnul a můj „oštěp“ mu proletěl nad hlavou a rozbil okenní tabulky ve dveřích do zahrady.


    Mí bratři samozřejmě vždycky budou mí nejlepší kamarádi a můj domov se ani v nejmenším nepodobal sídlu Malfoyových. Bylo to šťastné, zábavné a milující místo. Draco se narodil do temné a surové rodiny, já do milující. Ale tyhle dědečkovy lekce před zrcadlem mě naučily něco důležitého o hereckém řemeslu. Herec do své role dává něco ze sebe, pracuje s prvky, které zná ze svého vlastního života a přetváří je do něčeho jiného. Já nejsem Draco. A Draco není já. Ale dělicí linie není černobílá. Je vykreslená v odstínech šedi.
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    Nežádoucí osoba č. 1

    (část druhá)

    aneb

    Gregory Goyle a explodující horká čokoláda


  


  
    Natáčení filmů je především o spolupráci. Filmy o Harrym Potterovi byly produktem stovek lidí s úžasnou, kreativní představivostí, od Jo Rowlingové přes umělecká oddělení a kameramanské týmy až po skvělé herce. Ale pro mě byl pojítkem, které u prvních dvou filmů drželo vše pohromadě, a mužem, díky kterému jsou filmy takové, jaké jsou, režisér Chris Columbus.


    Byl jsem jeho fanouškem, aniž bych to věděl. Natočil totiž některé z filmů, které během dospívání patřily k mým nejoblíbenějším, a to včetně filmůTáta v suknia sérieSám domas Macaulayem Culkinem, kterému jsem jako špunt nakrátko ukradl v New Yorku fanoušky. Jenže které dítě při sledování filmu přemýšlí o tom, kdo ho režíroval? Jestliže mě nechávalo ledově klidným natáčení s Jodie Fosterovou nebo s Johnem Goodmanem, rozhodně mě nemohlo vyvést z míry natáčení s režisérem, jehož jméno jsem nikdy neslyšel. To se však brzy změnilo. Columbus se na place rychle stal jakýmsi mým mentorem a bez něj by mé výkony byly nepochybně značně jiné.


    Columbus přirozeně rozuměl tomu, jak pracovat s dětmi a jak z nás dostat to nejlepší. Hádám, že film jakoSám domanenatočíte, aniž byste v sobě měli cosi hravého a dětského. Dobře věděl, že když do jedné místnosti nacpete dvacet dětí, nepotrvá dlouho a začnou dělat vylomeniny. (K nejoblíbenějším zábavám patřily palcové války a plácaná.) A Columbus se nijak nesnažil to potlačovat. Naopak nás v tom povzbuzoval. Měl úžasnou schopnost nenechat se pohltit velikostí toho kterého projektu. A dělal to tak, že sám dováděl. Jednou z jeho vylomenin bylo zřízení malého basketbalového hřiště, jen s jedním košem, přímo uprostřed ateliéru. Zpočátku ho využíval jen on, když si během oběda chodil párkrát zastřílet na koš. Jednou se k němu přidali dva až tři další lidi a já se zeptal, jestli si můžu taky zahrát. „Jasně, kámo, pojď! Přidej se!“ Nakonec to dopadlo tak, že se nás k němu po obědě přidalo asi osm a hráli jsme skoro celou hodinu. Jenže se vyskytl problém – asi po čtvrt hodině jsem měl vlasy i hábit zmáčené potem a po obličeji mi stékaly proudy mého bledého make-upu. A Columbus dostal vynadáno od maskérek, že dopustil, abychom se my děti dostaly do takového stavu. „Promiň, kámo,“ řekl mi s upřímnou lítostí v hlase. „Chtěl bych, abys hrál, ale prostě to nejde.“ (I tak se mi podařilo si potom ještě párkrát tajně zahrát, ale pocení jsem už omezil na minimum.)


    Columbus nebyl velkým příznivcem toho, aby nám říkal, co máme dělat nebo jak máme hrát. Měl klíčové znalosti, díky kterým zpoza svého monitoru poznal, díky čemu bude záběr fungovat. Věděl i to, co přesně říct každému jednotlivému herci, aby z nás dostal, co potřebuje. Často šlo navíc spíš o to, co neřekl, než co řekl. Občas používal strategii, kdy upravil prostředí tak, aby dětští herci své výkony podali přirozeně a nenuceně. Nejlepším příkladem je scéna, kdy jsme poprvé vstoupili do Velké síně. Všechny děti byly úmyslně drženy mimo dané kulisy až do dne, kdy jsme měli onu scénu natáčet. Columbus mezitím zařídil, že všechno bylo naprosto dokonalé. Stoly byly prostřené, komparzisti na svých místech. Od stropu visely na rybářských vlascích stovky hořících svíček (vlasce se postupem času roztavily, takže svíčky začaly padat dolů). Brumbál, Hagrid, Snape – a můj děda – seděli ve svých parádních kostýmech v čele stolu. Hvězdná obloha samozřejmě chyběla, místo stropu tam bylo obří lešení, ale i tak bylo nemožné vejít poprvé do síně a nebýt ohromený. Reakce studentů prvního ročníku bradavické školy, kterou můžete ve filmu vidět, jsou skutečné. Byli jsme tak ohromení, jak jsme vypadali, přesně jak Columbus chytře zamýšlel. Vůbec nám nemusel říkat, co máme dělat. Stačilo jen, aby připravil dokonalé okolnosti pro reakci, kterou potřeboval. (Samozřejmě, že navenek jsem pořád dělal, jak jsem znuděný a nic mě nemůže ohromit, takže navzdory tomu, že jsem byl stejně ohromený jako všichni ostatní, tvářil jsem se o něco míň nadšeně. Ale nepochybuju o tom, že i to bylo součástí Columbova plánu: můj přístup totiž perfektně pasoval k mé roli.)


    Columbovo nadšení bylo neúnavné. Jako refrén v jednom kuse vykřikoval: „Paráda, chlape, to je paráda!“ Ke konci druhého filmu jsme ho dokonce začali parodovat svými vlastními verzemi „Paráda, chlape!“, ale jsem si naprosto jistý, že by mu to nevadilo. Popravdě si myslím, že by nás k tomu povzbuzoval. Chtěl totiž, abychom byli drzí a bavili se, protože věděl, že se to promítne i do samotného filmu.


    Jeho režisérská technika jeden na jednoho byla stejně mazaná. Jelikož to byl tak skvělý chlap, mladší herci se mohli přetrhnout, aby ho ohromili. A já nebyl výjimka. V jednom kuse dělal spoustu povyku ohledně toho, jak moc miluje nesnášet Draca. Pokaždé, když jsem se ušklíbl nebo zatvářil povýšeně, zakřičel „Stop!“, zkřivil obličej a s úsměvem prohlásil: „Ó, ty grázlíku!“ Namísto toho, aby mi říkal, co chce, pozitivně reagoval na části mého výkonu, které ho potěšily. A tím mě přiměl k dobrým výkonům, aniž by mě stresoval nebo ode mě něco vyžadoval. A to je pro mě znak skvělého režiséra.


    Ale všechno nemohla být jen zábava. Columbův pohodový přístup byl ve skutečnosti precizně promyšlený nástroj, jak z dětských herců vydolovat to nejlepší. Zároveň jsme ovšem nesměli být až moc v pohodě. S tolika dětmi na place hrozilo, že by se všechno mohlo zvrtnout v jeden velký blázinec. Jenže jak udržet zástup divokých chuligánů pod kontrolou, když se šéf soustředil hlavně na to, abychom se bavili? Jestliže byl Columbus pomyslný hodný polda, někdo musel dělat když už ne zlého poldu, tak aspoň přísného poldu. A v tu chvíli přichází na scénu Chris Carreras – druhý zásadní Chris na natáčení Harryho Pottera.


    Carreras byl první asistent režie. Columbova pravá ruka, což v praxi znamenalo, že během natáčení řídil práci filmového štábu. Jeho odpovědností bylo zajistit, že všechno proběhne hladce a včas, že každý ví, co má dělat a kdy to má dělat. A to není žádná brnkačka, když máte záplavu nadšených děcek, které musíte nějak usměrnit. Carreras byl ovšem muž na správném místě. Je totiž jedním z nejzavedenějších a nejuznávanějších prvních asistentů režie ve filmovém průmyslu a zcela správně celé natáčení řídil jako výcvikový důstojník. Ať šel kamkoli, visela mu kolem krku černá píšťalka a hned první den k nám také promluvil. Stejně jako Brumbál oznamující žákům, že všem, kdo nechtějí zemřít bolestivou smrtí, je zakázán vstup do chodby ve třetím patře, nám Carreras ukázal svou píšťalku a stanovil pravidlo: „Když na tuhle píšťalku zapískám a vy nepřestanete mluvit, pošlu vás domů. “


    Carreras byl milý člověk, ale všichni jsme se ho trochu báli. Myslím, že by nás ve skutečnosti domů neposlal, ale vzbuzoval v nás takovou úctu a respekt, že jsme si všichni mysleli, že by klidně mohl. Takže kdykoli zapískal na tu zatracenou píšťalku, všechny děti v doslechu okamžitě přestaly dělat, co právě dělaly, zavřely pusu a poslouchaly.


    Tedy až na příležitostné výjimky.


    Josh Herdman, který hrál Goyla, a já jsme totiž měli ve zvyku dostávat se do menších průšvihů. Živě si vybavuju úplně první den, kdy jsme točili na nádraží King’s Cross. Byl to jeden z nemnoha dní, kdy mi doprovod dělal táta, a s radostí hlásím, že jsem toho dne nebyl jediný Felton, který způsobil potíže. Táta vešel na plac a zcela pochopitelně byl ohromen, když spatřil všechny rekvizity, kamery, davy a komparzisty, a samozřejmě také ceduli „Nástupiště 9 ¾“, která tam byla vztyčena úplně poprvé a musela být skryta před zraky vnějšího světa. Taťka nadšeně vytáhl foťák a vyfotil si ji. To bylo samozřejmě přísně zakázané a v rozporu se zásadami chování na place. Zezadu ho zahlédl pomocný režisér a zakřičel, že někdo fotí. Na to konto se zástup lidí zuřivě pokoušel onoho hanebného paparazziho lokalizovat. Táta foťák rychle schoval, ukázal opačným směrem a zavolal: „Běžel támhle!“ A tak se hladce vyhnul pořádnému pokárání.


    Já takovou kliku neměl. Toho dne byla příšerná zima, a tak všem dětem donesli horkou čokoládu z řetězce Costa Coffee. Já svoji hned vyzunkl a prázdný kelímek postavil na zem. Josh ho nohou splácl a vypadalo to dost hustě. Svou čokoládu však usrkával pomalu a sotva ji stihl upít, když se ozvala Carrerasova píšťalka. Josh tedy postavil kelímek na zem a začal pozorně sledovat, co se děje. Já tak poslušný nebyl, a jelikož jsem předpokládal, že Joshův kelímek je také prázdný, vyskočil jsem co nejvýš do vzduchu a oběma nohama na něm přistál.


    Nevěřili byste, jakou spoušť může explodující horká čokoláda napáchat na pláštích bradavických žáků stojících v okruhu čtyř metrů. Poslední věc, kterou si filmař s neúprosným časovým harmonogramem přeje, je parta promáčených, špinavých puberťáků, jejichž kostýmy je třeba nouzově vyčistit. Carreras se zatvářil zoufale. Dopochodoval k nám a vrhl na nás takový pohled, že by se rozklepal i samotný Snape. Pohled, který říkal: ty mrňavej hajzlíku! V tu chvíli jsem se Carrerase pořádně bál a opravdu jsem si myslel, že má kariéra Draca možná skončí dřív, než vůbec pořádně začala. Naštěstí jsem si během kárání všiml, že se Carreras zcela nepatrně usmívá. Protentokrát mi to prošlo, ačkoli jsme už nikdy potom na place nesměli mít horkou čokoládu. Rád bych řekl, že poté, co jsme se stali středobodem Carrerasova hněvu, jsme začali sekat latinu, jenže se obávám, že by to nebyla pravda…


    * * *


    Od první chvíle, kdy jsem získal roli ve filmech o Harrym Potterovi, začala platit jasně stanovená pravidla: nesměl jsem dělat nic nebezpečného. Lyžování? Zapomeňte. Extrémní sporty? Děláte si legraci? Znovu to bylo jako při natáčení reklamy pro banku Barclaycard. A ta omezení dávala smysl. Nikdo nechce utratit miliony liber za natočení poloviny filmu, jen aby poté zjistil, že velká část se musí přetočit, protože jeden z herců musí strávit následujících šest měsíců v nemocnici se třemi polámanými kostmi.


    Dokonce i drobná zranění mohou způsobit – a taky způsobila – problémy. Během natáčení druhého filmu u nás přespával můj kamarád Chris, v jehož domě jsem zrovna byl, když mi maminka telefonovala, že jsem získal roli Draca. Spali jsme v obýváku – já na gauči a Richie na zemi. V té době se rodina Feltonových stala hrdými majiteli nového bezdrátového telefonu a my jsme s Richiem strávili noc poťouchlými telefonáty. Měli jsme zhasnuto, aby mamka nepoznala, že jsme ještě pořád vzhůru.


    „Hoď po mně telefon,“ zašeptal jsem vzrušeně.


    A přesně to Richie udělal. Hodil ho. A pěkně prudce. Člověk by si pomyslel, že jakožto člen zmijozelského famfrpálového týmu budu mít obratnější ruce, ale když jsem se po telefonu natáhl, mé chytačské schopnosti vypověděly službu. Telefon mě pořádně praštil do čela.A sakra. Našmátrali jsme vypínač a rozsvítili. Richie na mě zůstal zírat. „Co je?“ zjišťoval jsem. „Co? Vidíš něco?“


    „Ach… můj… bože,“ vydechl Richie.


    Na čele mi okamžitě naskočila boule velikosti Zlatonky. Ani za normálních okolností by to nebylo nic moc, jenže já měl následující ráno točit důležitou scénu ve Velké síni.


    Maminka hned ráno telefonovala do štábu. „Ehm, Tom měl menší nehodu…“


    „Aha,“ odpověděl ohromně trpělivý člen produkce. „A jak zlé to je?“


    „No, zas tak moc vidět to není,“ lhala mamka. „Jen taková boulička na hlavě…“


    Ale když jsem toho rána vešel do maskérny, rozhostilo se šokované ticho. Vypadal jsem jako nějaká kreslená postava z Toma a Jerryho. Maskérka mě honem posadila do křesla a dělala, co bylo v jejich silách, aby mé absurdní zranění zamaskovala. Ale všechny mé záběry ve Velké síni musely toho dne točit z mé lepší strany, a to díky Richieho mizernému míření a mému neobratnému chytání.


    Takže pravidla byla tvrdě vymáhána: nedělat nic nebezpečného.


    Nicméně pravidla jsou od toho, aby se porušovala, ne?


    Alespoň já k tomu tak v počátcích natáčení Harryho Pottera přistupoval. Jedny z prvních exteriérů jsme točili na hradě Alnwick v hrabství Northumberland, kde se filmovala scéna hodiny létání na koštěti pod vedením Zoë Wanamakerové v roli madame Hoochové. Její natočení zabralo přinejmenším tři nebo čtyři dny – dost času na to, abychom se spolu s Alfiem Enochem, který hrál Deana Thomase, stihli dostat do pořádného maléru. Alfie byl o rok starší než já a byl to chytrý a zábavný kluk. Namísto rodičů nebo jiných příbuzných měl profesionální doprovod a stejně jako já měl slabost pro skateboarding. Který byl samozřejmě přísně zakázán. Neukázněný mladý herec si totiž mohl na skateboardu pořádně ublížit. Mně se nicméně podařilo skateboard tajně propašovat do mého kufru. A brzy jsem objevil i perfektně vybetonované kopečky, na které občas narazíte uprostřed ničeho, a přesvědčil jsem Alfieho, že je bezva nápad, když se tajně vyplížíme je vyzkoušet.


    Ale nebyl to bezva nápad. Vlastně to už od začátku zavánělo pohromou. Nám to ovšem bylo fuk. Vyškrábali jsme se na kopec a jali se ho prověřit. Naštěstí jsme měli dost rozumu na to, abychom na skatu nestáli, ale používali ho spíš jako boby. Jenže ani to nám v nejmenším nepomohlo, když nás Alfieho doprovod objevil, jak se divoce řítíme z kopce, aniž bychom pomysleli na vlastní bezpečnost nebo komplikace, které bychom štábu způsobili, kdybychom se zranili. Paní, která dělala Alfiemu doprovod, šílela jako pominutá, upadli jsme v extrémní nemilost a já byl rychle identifikován jako špatný vliv.


    Rád bych řekl, že to s tím špatným vlivem byla pitomost. Jenže popravdě nebyla. Téměř okamžitě po začátku natáčení začal můj skutečný život odrážet ten filmový a já utvořil malou kliku s Jamiem a Joshem, kteří hráli Crabba a Goyla. Josh a já jsme si už u štábu vysloužili pověst potížistů kvůli explodující horké čokoládě na nádraží King’s Cross, ale brzy jsme se přiklonili k jinému druhu explozí.


    Natáčeli jsme v Newcastlu a jeho okolí a bydleli jsme ve stejném hotelu, což bylo fajn, protože jsme spolu po natáčení mohli trávit čas.


    Když nám Josh prozradil, že se mu podařilo přivézt si s sebou repliku pistole se slepými náboji, byli jsme nadšením bez sebe. Mamka by mi ani za milion let nedovolila se k něčemu takovému přiblížit, a měla by samozřejmě pravdu. Na první pohled vypadala pistole úplně stejně jako normální zbraň, ačkoli byla jen na slepé náboje. Žádná opravdová kulka z ní vyjít nemohla, ale i tak to nebylo něco, co byste chtěli vidět v rukou tří nezbedných puberťáků. A v tom samozřejmě spočívala nejmíň polovina celého kouzla.


    Zoufale jsme toužili z ní vystřelit, ale nemohli jsme přijít na žádné dobré místo. V hotelu to zjevně nešlo, a dokonce i my jsme si uvědomovali, že udělat to někde poblíž natáčecího placu by byla blbost. Nakonec jsme čekali až do hodiny duchů a pak se vplížili do přízemí nedalekého vícepatrového parkovacího domu. Celé patro bylo prázdné a my jsme dospěli k závěru, že právě tady bude bezpečné vystřelit, protože jednak nikoho nevyděsíme, a co bylo ještě zásadnější, nikdo nás u toho nechytí.


    Jenže jsme zapomněli zohlednit akustiku.


    Pokud jste se v podobném parkovacím domě někdy ocitli, jistě víte, jaká tam bývá ozvěna. A k tomu si představte, jaký hluk nadělá pistole, byť se slepými náboji. Josh natáhl kohoutek. Připravili jsme se. A pak zmáčkl spoušť. Rámus byl ohlušující. Nesl se a rozléhal celým parkovacím domem. Pokud jsme chtěli jen decentně vystřelit, vybrali jsme si k tomu asi to nejhorší místo v celém Newcastlu. S hrůzou jsme zírali jeden na druhého, zatímco ozvěna výstřelu pořád neutichala. Rozléhala se jako vřeštění ve Velké síni.


    A tak jsme se dali na útěk.


    Myslím, že jsem v životě neběžel tak rychle. Zpocení a bez dechu jsme v panice vystřelili z parkoviště, přiřítili se zpátky do hotelu a zavřeli se ve svých pokojích. Byl jsem vyděšený, že nás někdo mohl vidět, nahlásit a my teď budeme předvedeni na policii, nebo ještě hůř – před producenta Davida Heymana. Co by s námi bylo pak? Určitě by nás poslali domů. Určitě by tím všechno skončilo. Určitě i Chrisu Columbovi by nad naším hloupým kouskem selhal smysl pro humor.


    Krev mi tuhla v žilách a čekal jsem, až se ozve zaklepání na dveře, nebo ještě hůř – píšťalka Chrise Carrerase. Ale nic z toho se nestalo. Unikli jsme kulce, a to téměř doslova. Sice jsme už nikdy neprovedli takovou hloupost jako střílet z pistole v garážích, ale když se lidé dostanou do potíží a podaří se jim z nich vyklouznout, vznikne mezi nimi pouto. Někdo může být toho názoru, že naše zmijozelské trio bylo ve skutečném životě ještě horší než na plátně, alespoň v počátcích. K tomu bohužel nemůžu nic dodat.
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    Den na place

    aneb

    salámový sendvič Severuse Snapea


  


  
    Možná si představujete, že natáčecí den v ateliérech Harryho Pottera byl den plný čarodějných kouzel a že se s námi zacházelo jako s hollywoodskými hvězdami.


    Dovolte mi vyvést vás z omylu.


    Nechápejte mě špatně – být hercem v ateliérech bylo rozhodně mnohem lepší než být ve škole. Zjistil jsem však, že realita se od očekávání většiny lidí poněkud liší.


    Typický den v ateliérech začínal zaklepáním na dveře v šest hodin ráno. Za dveřmi stál Jimmy (jemuž jsme láskyplně přezdívali Crack Bean), který mi dlouhých devět let dělal řidiče; veselý, energický a připravený odvézt mě do práce. Já jsem jakožto puberťák býval v tuhle denní dobu pravým opakem veselého a energického. Neochotně jsem se vypotácel z postele a jako zombie jsem se s polštářem v náručí doploužil do auta – tmavě zeleného BMW série 7 s dlouhým podvozkem, který jsem rozhodně nepotřeboval. Rozvalený na sedadle spolujezdce jsem se okamžitě proměnil v automobilového narkoleptika a následující hodinu a půl, kterou trvala cesta z domu do ateliérů, jsem prospal. V ateliérech mě pak Jimmy pokaždé vysadil před kultovními dveřmi číslo pět.


    Dveře číslo pět vedly do šaten, kanceláří produkce a do uměleckého oddělení. Byl to ten nejzchátralejší a nejrozpadlejší blok, jaký jsem kdy viděl. Stará rozviklaná schodiště a podlahy pokryté ulepeným kostkovaným linem. Venku častěji lilo, než nelilo, a ocelově šedivá obloha vám připomínala, že jste zcela určitě v Anglii, nikoli v Hollywoodu. Se stále ještě zakalenýma očima jsem vyrazil do kantýny obstarat si snídani – bramboráčky a fazole, zkrátka osvědčené britské pochutiny pro nasycení hladového puberťáka. Pak jsem se po rozviklaných schodech vypotácel do kanceláře produkce, abych si vyzvedl své „stránky“. Byly to jakési miniscénáře obsahující pořadí scén v daném dni a repliky, které jsem musel znát. Druzí asistenti režie, jejichž úkolem bylo tyto „stránky“ vytvořit a rozdistribuovat, ze mě bývali zoufalí, protože jsem je v jednom kuse ztrácel.


    Další zastávka byla šatna. K ní jsem musel projít skrz umělecké oddělení, což bylo skutečně ohromující místo. U dlouhých stolů připomínajících přepážky v Gringottově bance tu seděli mimořádně nadaní umělci a z hlíny vyráběli rekvizity pro čarodějnický svět nebo dělali naprosto přesné zmenšené modely různých kulis. Na konci uměleckého oddělení se nacházela kancelář Davida Heymana. Když vás tam povolali, bylo to obvykle k probrání něčeho důležitého a člověk si připadal, jako když ho volají do ředitelny. Daniel, Emma a Rupert měli šatny vedle sebe na konci jedné z chodeb a poblíž stál i pingpongový stůl (jen tak mimochodem, malá Emma Watsonová byla velmi dobrou hráčkou stolního tenisu). Má šatna se nacházela v jiné chodbě. Štítek na jejích dveřích hlásal „Draco Malfoy“. Bylo jasně dáno, že na štítících má být uvedeno jméno postavy, nikoli samotného herce. (U pátého filmu si Alan Rickman změnil štítek na své šatně na „Princ dvojí krve“.) Jestli si myslíte, že má šatna byla ulitou nehorázného pohodlí a výsad, jakmile byste vešli dovnitř, byli byste rychle vyvedeni z omylu. Byla to maličká, bíle vymalovaná místnost, ve které stál kovový stojan na oblečení a plastová židle. Můj bradavický hábit, nebo jakýkoli jiný kostým, kterým jsem měl mít toho dne na sobě, už visel na stojanu. Převlékl jsem se a vyrazil do maskérny.


    Líčení a účesy představovaly ve filmech o Harrym Potterovi masivní operace. Maskéři museli zvládnout dvacet až třicet herců denně a já jsem v jejich křesle každé ráno trávil dobrou hodinu, někdy i víc, když bylo třeba odbarvit mi kořínky vlasů, což se dělalo jednou za devět dní. Čas od času se stávalo, že jsem to celé absolvoval, a nakonec jsem ten den ani netočil. (Timothy Spall mi jednou řekl, že hraje zadarmo, že je placený jen za čekání.) Museli jsme být na místě a připravení pro případ, že bychom byli potřeba pro konkrétní scénu, ale často se stávalo, že jsme potřeba nebyli. To bylo občas trochu frustrující, ale pro někoho jako Warwick Davis, který hrál profesora Kratiknota/Griphooka, to bylo ještě horší. Jeho účes a líčení trvaly tři až čtyři hodiny a dalších několik hodin zabralo následné odličování. A to je dlouhá doba v maskérském křesle, když vás nakonec ani nezavolají na plac.


    Takže jsem byl v kompletním Dracově kostýmu, s vlajícím hábitem a řádně odbarvenými vlasy. Což znamenalo, že je načase vyrazit do školy. A školou nemyslím tu bradavickou, ale další stroze vybavenou, bíle vymalovanou místnost nacházející se v další chodbě, kde už na nás čekal některý z mnoha učitelů. Existovala zákonná povinnost, že všechny děti školního věku přítomné na natáčení se musí každý den minimálně tři hodiny učit. A tato povinnost byla dodržována doslova na milisekundy – dobu strávenou ve třídě nám měřili stopkami. Jakmile jsme vzali pero do ruky, stopky se zapnuly. Jakmile jsme pero odložili a vyrazili na plac, zase se vypnuly. Do povinných tří hodiny se započítával veškerý čas strávený ve třídě, i když to bylo jen pět minut, a tento přerušovaný charakter celého procesu jen sotva přispíval k efektivnímu učení.


    Tedy ne, že by mě efektivní učení nějak zvlášť zajímalo. Tohle soukromé vyučování jsem přímo nenáviděl. A nijak to nesouviselo s našimi učiteli – maminka jim doporučila Janet, která mě doučovala během natáčení filmuAnna a král. Janet pak šéfovala celému týmu učitelů, kteří se nás snažili učit, jak nejlépe dovedli. Byl jsem v tříčlenné třídě, takže jsem mohl být za machra. Často jsme se učili společně s Jamiem nebo Joshem, protože jsme obecně točili stejné scény, ale má pozornost se vždycky toulala jinde. Jakmile přišlo hlášení, že nás potřebují na tzv. blocking, okamžitě jsem ze třídy vystřelil.


    V Leavesdenských filmových ateliérech bylo osm scén pojmenovaných písmeny A až H. Každá ze scén byla v podstatě obrovitánským velkoskladem, ve kterém byly postaveny neuvěřitelně detailní kulisy. Do jednoho ze skladišť navezli bezpočet tun zeminy a nasadili do ní opravdové stromy, aby vytvořili Zapovězený les. V dalším skladišti se nacházela vodní nádrž, která byla v té době největší svého druhu na světě. O mistrovském díle v podobě Velké síně jsem se už zmiňoval, ta byla umístěna na poslední scéně nejdál od dveří číslo pět. Pěšky to byla pořádná procházka, nebo – když měl člověk štěstí – zábavná jízda v golfovém vozítku. (Mnohokrát jsem se tam pokoušel dojet na skateboardu a jednou nebo dvakrát jsem tam dokonce zkoušel dojet v golfovém vozítku, které jsem sám řídil. Ale pokaždé mi pořádně vynadali. Cestou jste míjeli nesčetně bílých stanů, v nichž technici a další členové štábu usilovně pracovali na tom, co bylo v daném natáčecím dni právě třeba. Jak filmy postupně přibývaly, cestu lemovalo stále víc kulis z předchozích filmů. Mohli jste narazit na obří kouzelnické šachy zKamene mudrců, na blankytně modrý Ford Anglia nebo na velikánské sochy hadích hlav lemující vchod do Tajemné komnaty, které byly asi ze všeho nejpůsobivější. Sochy byly udělány opravdu dokonale, vypadaly jako živé a zdálo se, že musí být i hodně těžké. Až teprve když jste k nim přišli blíž, uvědomili jste si, že jsou vyrobené z lehkého polystyrenu a neváží skoro nic. Další sklady byly od podlahy až po strop nacpané různými rekvizitami a nejrůznějšími podivnými předměty, jejichž prozkoumávání by bylo snem každého fanouška Harryho Pottera.


    Asi vůbec nejúchvatnější scénou, která se objevila až v pozdějších filmech, byla Komnata nejvyšší potřeby, která přetékala náhodnými čarodějnickými proprietami. Mohli jste tu narazit na kufry a truhly, hudební nástroje, glóbusy, lahvičky a roztodivná vycpaná zvířata. Byly tu i křesla a štosy knih tyčících se k nebi, které se různě nakláněly a kymácely, takže vypadaly, že co nevidět spadnou (ve skutečnosti je držely na místě ocelové pruty v jejich středu). Zkrátka bylo to místo s nejrůznějšími kuriozitami, na které byste obvykle narazili ve starých vetešnictvích, jen tady jich byly tisíce. Mohli jste tu bloumat celý rok a stejně byste si nestihli všechno prohlédnout. Bylo to vážně super.


    Tzv. blocking je proces, kdy se předem prochází konkrétní scéna, takže když je pak čas natáčet, každý ví, co má dělat, kdy to má dělat, a – což je nejdůležitější – kde musí stát. Pro režiséra i herce je to velmi důležitý proces, protože jim dává šanci vyzkoušet si své repliky, pohyby a výrazy, a to v mnoha různých variacích. Pokyny pro mě většinou zněly stát v koutě a tvářit se zkroušeně, nebo se odebrat na své místo ve Velké síni a být sám sebou. To dospělí herci měli mnohem větší manévrovací prostor. Bylo velmi poučné sledovat herce jejich formátu, jak v rámci procesu blockingu rozvíjejí své scény. Text byl sice jako evangelium, ale interpretace byly volné a jednotlivé scény nám postupně ožívaly před očima.


    Stejně důležitý byl proces blockingu i pro kameramanský tým, protože daná scéna mohla obsahovat mnoho pohyblivých částí a oni si museli předem připravit všechny různé úhly, které bylo třeba zabrat. Měli jsme luxus v podobě obrovského kameramanského týmu a dostatku času, takže všichni se tomu skutečně věnovali. Představte si třeba natáčení scény ve Velké síni. Může obsahovat záběr na otevírající se dveře, záběr na strop, záběr na Harryho, Rona a Hermionu u nebelvírského stolu, záběr na Hagrida a Brumbála u profesorského stolu. Může v ní dojít k hádce mezi Harrym a Dracem a géniové za kamerou musí vymyslet, jak udělat záběr přes Harryho rameno, aby v něm byla vidět Dracova reakce. K tomu účelu používali malé pytlíky s fazolemi, které dávali na zem, aby si každý zapamatoval, kde má stát. Často se také stávalo, že trajektorie pohledu se hodně lišila od té přirozené, takže kolem objektivu kamery lepili kousky lepenky, aby člověk věděl, kam se má dívat.


    Když blocking skončil, ještě zdaleka to neznamenalo, že se začne točit. Nasvícení scény někdy zabralo dvě až tři hodiny. A navíc tu byl další zádrhel – nejenže byla stanovena doba, po kterou jsme se my, děti, musely učit, ale existoval limit i na to, jak dlouhou dobu bez přerušení můžeme zákonně strávit na place – a ano, i tohle někdo měřil se stopkami v ruce. Takže nás vypakovali zpátky do naší provizorní školy a na naše místa na place nastoupili dvojníci. Ti se nám sice nemuseli dokonale podobat, ale byli vybráni tak, aby byli zhruba stejně vysocí a měli stejný odstín pleti jako herci. Ti pak replikovali naše pohyby, zatímco se scéna nasvěcovala, a my jsme se šourali zpátky s mnohem méně lákavou vyhlídkou počtů nebo něčeho podobného s Janet a jejím týmem učitelů. S kliknutím stopek jsme se znovu ocitli ve třídě, dokud na nás nebyli na place připravení a nezačalo se natáčet.


    V době oběda jsme se všichni shromáždili v kantýně, což byla pokaždé zábava. Tady žádné dělení rolí neexistovalo. Elektrikář stál ve frontě na oběd vedle čarodějky a skřeta, za nimi čekal kameraman, tesař a Hagrid. S přibývajícími filmy začal být natáčecí rozvrh hektičtější, hlavně pro Daniela, Emmu a Ruperta, a tak jsme si nechávali jídlo nosit, abychom ušetřili čas. Neuplynul však jediný den, abyste v kantýně nezahlédli Alana Rickmana ve vlajícím Snapeově hábitu, jak s tácem v ruce stojí ve frontě a čeká na oběd jako všichni ostatní. Alan mě už od prvního dne celkem děsil. Trvalo tři nebo čtyři roky, než jsem se zmohl na víc než mírně vyděšené vypísknutí: „Ahoj, Alane!“, kdykoli jsem ho potkal. Ale když jsem ho viděl, jak ve Snapeově kostýmu trpělivě čeká na svůj salámový sendvič, nepřišel mi tak děsivý.


    Pravidelnou součástí každodenního natáčení byly návštěvy na place. Návštěvníky byly převážně děti a většinou šlo o nějakou dětskou charitu. Zdaleka nejvíc návštěv domluvil Alan Rickman, protože podporoval spoustu charitativních organizací. Připadalo mi, že měl nějakou skupinu skoro každý den. A jestliže někdo chápal, co si děti od návštěvy ateliérů Harryho Pottera slibují, byl to právě on. Nikdo z našich návštěvníků neměl zájem setkat se s Danielem, Rupertem, Emmou, případně se mnou. Chtěli se setkat s filmovými postavami. Chtěli si nasadit Harryho brýle, plácnout si s Ronem a obejmout se s Hermionou. A jelikož se Daniel, Rupert a Emma ve skutečném životě tolik podobali svým postavám, malí návštěvníci nikdy neodcházeli zklamaní. U nás, studentů zmijozelské koleje, tomu bylo jinak. Možná, že jsem roli Draca částečně získal proto, že jsme si byli trochu podobní, ale přesvědčoval jsem se, že se mu přece nepodobám až tak, abych byl nepříjemný na skupinu nervózních a vzrušených dětí. A tak jsem je zdravil s úsměvem a choval se k nim co nejpřátelštěji a nejvlídněji. „Ahoj! Bavíte se? Které kulisy se vám líbí nejvíc?“ Jenže jsem byl vedle jak ta jedle. Bez výjimky se tvářili šokovaně a zmateně. Příjemný Draco pro ně bylo něco nevídaného, stejně jako kdyby byl Ron hajzlík. Dost dobře nevěděli, jak takovou skutečnost zpracovat. A Alan tomu naprosto rozuměl. Chápal, že sice můžou chtít vidět Alana Rickmana, ale mnohem radši by se setkali se Severusem Snapeem. A tak kdykoli byl těmto malým návštěvníkům představen, poskytl jim plný snapeovský zážitek. Dostalo se jim štípance na ucho a strohého pokynu ať… si koukají… zastrčit… košili! Děti na něj zíraly s vytřeštěnýma očima a radostným vyděšením. Bylo moc hezké to sledovat.


    S postupujícími lety jsem se naučil, že pro některé lidi je obtížné rozlišovat mezi fakty a fikcí, mezi fantazií a realitou. A to bývalo občas náročné. Kéž bych během těchto setkání v Leavesdenských filmových ateliérech býval měl Alanovu odvahu zůstat v roli. Ale to, že v ní zůstával on, mi bezpochyby vylepšilo pěknou řádku dní.
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    Fanoušci

    aneb

    jak (ne) být skutečný blbeček


  


  
    Kino Odeon na Leicester Square.


    Premiéry v tomhle kině jsem se už samozřejmě zúčastnil dřív, když se Ash a Jink tak proslavili. Respektive pozvraceli. Takže první premiéra Harryho Pottera pro mě nebyla zcela neznámým teritoriem. S rodinou jsme přijeli v několika černých taxících. Vynořil jsem se z auta v obleku, kravatě, nezastrčené košili s vrchním knoflíkem rozepnutým (k dědečkovu značnému zděšení) a navzdory vzrušenému davu jsem si dovolil si všechny ty fanoušky, kamery a všeobecné pozdvižení užívat. Když jsme však vycházeli z kina, přiběhl ke mně malý klučina. Nejspíš to byl syn nějakého hlavouna ze studia. Nemohlo mu být víc než pět, ale přesto se mě rozhodl se zuřivým pohledem v očích konfrontovat.


    EXTERIÉR. KINO ODEON NA LEICESTER SQUARE. NOC.


    KLUK


    Hej! Jsi Draco?


    TOM


    Ehm, jo.


    KLUK


    (naštvaně)


    Choval ses vážně jako blbeček!


    TOM


    (vyvedený z míry)


    Cože?


    KLUK


    Říkal jsem, že ses vážně choval


    jako blbeček!


    TOM


    Počkej… cože?


    KLUK


    Táhni!


    Kluk se s výrazem spravedlivého rozhořčení otočí k Tomovi zády a zmizí v davu. Tom se drbe na hlavě a přemítá, co se to sakra právě stalo.


    Vůbec jsem to nepochopil. Proč byl na mě tak naštvaný? Co jsem udělal špatně? Nelíbil se mu snad můj herecký výkon? Až teprve když jsem se otočil a spatřil usmívajícího se dědečka, jsem si uvědomil, že je to vlastně dobře. Děda mi vysvětlil, že ten kluk mě měl nesnášet. Jestliže pětiletý klučina takhle instinktivně reaguje na mé hraní, znamená to, že se mi něco povedlo. A tehdy mi to docvaklo a já si uvědomil, že čím víc se chovám jako hajzlík, čím víc mě děti nesnášejí, tím je to pro ně mnohem zábavnější.


    Co jsem ale tehdy ještě plně nechápal, bylo, že někteří fanoušci mají problém rozlišovat mezi Tomem-hercem a postavou Draca. U pětiletého dítěte je to ještě pochopitelné, ale u starších lidí už se to chápe trochu hůř. Na jedné z prvních premiér v Americe ke mně přišla žena s ocelovým pohledem.


    EXTERIÉR. TIMES SQUARE, NEW YORK CITY. NOC.


    ŽENA S OCELOVÝM POHLEDEM


    Proč se k Harrymu chováš jako dement?


    TOM


    (poněkud zaskočený)


    Promiňte, jakže?


    ŽENA S OCELOVÝM POHLEDEM


    Nemůžeš se k němu přestat chovatjako debil?


      Tom se dívá do strany a zjevně přemýšlí, kudy by se mohl vypařit. Ale nejde to.


      Je v pasti.


    TOM


    Děláte si legraci, že?


      Ale to neměl říkat. Ženin ocelový pohled je ještě přísnější. Oči se jí zúží. Rty se změní v tenkou čárku.


    ŽENA S OCELOVÝM POHLEDEM


    Nedělám si legraci. Nemusíš být tak krutý k nebohému chlapci, který přišel o oba rodiče!


    Tom otevře pusu. Pak ji zase zavře. Když ji znovu otevře, pečlivě volí slova.


    TOM


    Dobře. Fajn. Máte pravdu.


    Vynasnažím se, abych k němu byl v budoucnu milejší.


    Přesně to chce žena slyšet.


    Se zamračeným výrazem spokojeněpřikývne, otočí se k Tomovi zády a odpochoduje.


    Tendence některých lidí vidět postavu a herce jako jednu a tutéž osobu je svým způsobem kompliment. Rozhodně nechci nijak zveličovat svůj přínos pro svět Harryho Pottera a účinek, jaký má tento fenomén na životy jiných lidí. Kdybych tenkrát na ten konkurz nepřišel, získal by tu roli někdo jiný, kdo by ji dobře zahrál, a celý výsledný projekt by byl v podstatě stejný. Ale vědomí, že díky mému výkonu si lidé o Dracově postavě udělali jasnější představu, mi přináší určité uspokojení, i když to znamená, že si občas pletou fantazii s realitou.


    Naučil jsem se, že někdy je důležité to kouzlo nezkazit. Během let jsem byl pozvaný na řadu Comic Conů, na které se fanoušci sjíždějí, aby oslavovali své nadšení pro nejrůznější filmy, knihy a vlastně jakýkoli druh popkultury. Na jedné z prvních akcí tohoto druhu, tehdy mi bylo šestnáct, jsem seděl před publikem čítajícím několik tisíc lidí a odpovídal na otázky o Potterovi. Uprostřed sálu se vytvořila fronta lidí čekajících na mikrofon, aby mi mohli položit otázku. V jednu chvíli přišla na řadu malá holčička oblečená od hlavy až k patě jako Hermiona. Její maminka jí přidržovala mikrofon, protože holčička nebyla dost vysoká, aby na něj dosáhla. S vykulenýma očima se mě zeptala: „Jaké to je létat na koštěti?“


    Okamžitě jsem jí řekl pravdu. „Je to neuvěřitelně nepohodlné. V podstatě tě připásají k sedlu od kola na kovové tyči a myslím, že kvůli tomu možná nikdy nebudu mít děti.“ Pár lidí v publiku se mé odpovědi zasmálo, ale já zaregistroval, jak se té holčičce z očí vytratilo veškeré kouzlo a okamžitě jsem pochopil, že jsem odpověděl naprosto špatně. Následující den jsem od další malé Hermiony dostal ten samý dotaz. „Jaké to je létat na koštěti?“


    Tentokrát už jsem byl poučenější. Naklonil jsem se dopředu, spiklenecky na ni mrknul a zeptal se: „Už ti bylo jedenáct?“


    „Ne.“


    „Takže jsi ještě nedostala dopis?“


    „Ne.“


    „Tak počkej,“ řekl jsem jí. „Jen počkej a sama uvidíš.“ Holčičce se rozzářil obličej a publikem proběhl záchvěv skutečného vzrušení. Kdykoli teď tuhle otázku dostanu (a věřte mi, že ji dostávám pořád), odpovídám vždycky takhle.


    Poté, co se do kin dostal první film, mi prostřednictvím studia začaly chodit dopisy od fanoušků. Dnes fanoušci využívají sociální média, ale tehdy to pořád byly opravdové dopisy. Téměř okamžitě jsem jich začal dostávat celé pytle. Samozřejmě, že mé dopisy od fanoušků se co do množství nemohly rovnat s těmi, které dostávali Daniel, Emma a Rupert. Jsem přesvědčený, že ve Warner Brothers měli speciální tým jen na jejich dopisy. Ale i tak mi jich chodilo hodně. Maminka všechny dopisy vždycky nejdřív zkontrolovala, aby se ujistila, že neobsahují nic urážlivého nebo obscénního, a já si je pak všechny četl. Ale nenechte se mýlit: jelikož jsem byl nejmladším bratrem ze čtyř, neexistovala absolutně žádná šance, aby mi dopisy od fanoušků stouply do hlavy. (Chris: „Kdo by mu sakra asi tak psal?“) Nikdo doma ani sebemíň nenaznačil, že je úžasné – nebo aspoň neobvyklé – dostávat pytle dopisů, které mi chodily. A já jsem za to vděčný, protože čtení stovek obdivných dopisů by z určitého typu člověka v určitém prostředí mohlo udělat určitý druh idiota. Ale jejich čtením jsem strávil spoustu času, aspoň zezačátku. Přišlo mi, že když už si lidé udělali čas, aby mi napsali, nebylo by hezké je ignorovat. Snažil jsem se na co nejvíc dopisů i odpovědět. Jenže postupem času už to bylo moc. Už jen množství těch dopisů bylo ohromné. Maminka přemýšlela o možnosti, že si na dopisy od fanoušků někoho najmeme, ale pak by to nedávalo smysl. A tak úměrně s tím, jak byl Draco čím dál slavnější, klesala má schopnost dopisy zvládat.


    Většina dopisů, které jsem četl, byla opravdu milá. V některých jsem narážel na kulturní rozdíly. Například fanoušci z Japonska mi občas posílali stříbrné lžičky pro štěstí. Takže jestli budete někdy potřebovat lžičku, jsem váš člověk. Snad z každé země pod sluncem jsem dostával sladkosti a čokolády, ale maminka mi nedovolila žádné z nich jíst pro případ, že by byly otrávené. A dodnes si pamatuju na jeden obzvlášť divný dopis. Jakýsi chlap v Americe si zákonně změnil jméno na Lucius Malfoy a svůj dům přejmenoval na sídlo Malfoyových. Chtěl, abych si i já změnil jméno na Draco Malfoy a nastěhoval se k němu. Maminka jeho nabídku mým jménem laskavě odmítla. (Chris: „Blbost, jen ho tam pošli!“) Tehdy mi to přišlo legrační. Rozhodně jsme se tomu doma dost zasmáli. Ale zpětně si uvědomuju, že to bylokrapetděsivé.


    To byl však jen jeden z mnoha bizarních incidentů, které mě čekaly. Jednoho dne se v mé mudlovské škole objevila rodina ze Španělska – dva rodiče a dvě děti. Prostě vešli přímo do budovy a začali mě hledat. Samozřejmě je hned vyvedli ven a varovali mě, abych si dával pozor, až vyjdu ze školy. Kdo ví, co měla ta rodina v úmyslu, nebo co si mysleli, že se stane, ale toho dne jsem jel domů na kole o něco rychleji.


    Musel jsem tohle neobvyklé vyrůstání nějak znormalizovat, jinak bych z toho zešílel. A v některých ohledech mi to vlastně nepřišlo tak těžké. Má přirozená britská rezervovanost znamená, že jsem dodnes trochu zaražený, když ke mně někdo přistoupí a zeptá se: „Jsi Tom Felton?“ A já vždycky v duchu přemítám, o co tady jde. Jak se to stalo? Samozřejmě tu vždycky byli mí tři bratři, aby mi připomněli, že jsem jen pouhý červ. A navíc jsem chápal, jaké to je, být něčí fanoušek. I já jsem některé lidi obdivoval a navíc jsem se s tím setkal i u svých blízkých. Jednou jsem se s Rupertem účastnil jedné scénky pro charitativní organizaci Comic Relief. Objevila se v ní spousta známých tváří – James Corden, Keira Knightleyová, Rio Ferdinand a George Michael, abych zmínil aspoň některé, ale hvězdou celé show byl sir Paul McCartney. Maminka je jeho obrovský fanoušek, a tak jsem ho poprosil, jestli bych je mohl představit. Sir Paul vlídně souhlasil, a tak jsem šel najít mamku a řekl jsem jí: „Teď je tvá šance!“ Vedl jsem ji za ním, aby ho mohla pozdravit, ale ona začala být na poslední chvíli ze setkání s takovou celebritou natolik ohromená, že to prostě nedokázala. Sir Paul se ji vydal hledat, ale já ho musel zklamat. „Omlouvám se, ale s tím setkáním budete muset počkat na jindy.“


    S přibývajícími lety a rostoucí popularitou filmů však začal být svět fanoušků v určitých ohledech náročnější. Nechápejte mě špatně – na tom, že vás lidé poznávají na ulici, je cosi podivně vzrušujícího, obzvlášť když si uvědomíte, že náhodné setkání s de facto cizím člověkem je pro ně obrovská událost. Ale může to být i stejnou měrou odcizující, zejména pokud jste právě s dalšími lidmi, kteří nejsou součástí tohoto světa. V paměti mi uvízla jedna situace, když mi bylo asi sedmnáct. Zrovna jsme s mou tehdejší přítelkyní byli na letišti Heathrow a chystali se letět do Ameriky. Během čekání na odlet jsme proklouzli do obchodu, abychom si koupili něco k jídlu, a během chvilky jsem pocítil ono známé mravenčení, které mi říkalo, že mě někdo pozoruje. Otočil jsem se a spatřil skupinu devatenácti (počítali jsme je) zahraničních školaček, jak na mě zírají. Všechny si rukama držely pusu a neuvěřitelně se hihňaly. Okamžitě jsem se začal stydět a ze všech sil se snažil vyhnout očnímu kontaktu, a proto jsem popadl časopis o pletení, který byl zrovna po ruce. Bylo naprosto zřejmé, že mě poznaly, a ještě zřejmější bylo, že rozhodně nestuduju háčkovací vzory. Ale tenkrát to bylo poprvé, co si vzpomínám, že jsem měl z fanoušků s dobrými úmysly nepříjemný pocit. Nešlo jen o to, že je člověk obklopený davem lidí, kteří se chtějí aspoň dotknout vašeho oblečení, což je sám o sobě zážitek, který vás dokáže rozhodit. Na letišti byly tou dobou tisíce lidí. Řetězová reakce, kdy mě poznal jeden člověk, pak další, pak čtyři, se snadno může vymknout kontrole. Naštěstí pro ty školačky tam tehdy nebyla mamka, protože ta dokáže být dost vzteklá, když mě lidé takhle obklopí. Nakonec jsem se s nimi vyfotil, fanynky se rozprchly a já tam zůstal stát s podivnou směsicí zahanbení, úlevy a potěšení. Začínal jsem zjišťovat, že sláva je podivná droga.


    Jiní fanoušci byli – a jsou – úpornější a vytrvalejší. Jakýmsi zvláštním způsobem se stanou součástí vašeho života. Vybudujete si s nimi určitý vztah a já si řekl, že stojí za to dát si tu námahu a pokusit se pochopit, proč jsme se já a další kolegové stali středobodem jejich zájmu. Existuje jistá britská dáma, která se jako zázrakem objevovala – a pořád objevuje –, kdekoli se právě ocitnu. Poprvé jsem si ji všiml během tiskového turné v Paříži, kde si přišla pro autogram, a od té doby se zdálo, že je všude. Potvrdil jsem účast na akci pouhou půl hodinu před jejím začátkem a ona tam nějakým zázrakem byla. Netuším, jak mohla vědět, že se tam objevím. Zpočátku mi to přišlo dost ujeté. Rozhodně to zapříčinilo, že mamka se začala chovat až zuřivě ochranářsky, kdykoli existovala šance, že by tam ona paní mohla být. A pak jednoho dne čekala čtyři hodiny venku před budovou, ve které jsem právě byl na nějaké akci, jen aby mi mohla dát pohlednici, na které stálo, jak moc ji mrzí, že můj pes Timber umřel. Bylo to laskavé a upřímné gesto a přimělo mě změnit na ni názor. Nakonec jsem ji navštívil u ní doma a zjistil jsem, že nikdy neměla děti a v mysli si tak trochu adoptovala děti z Harryho Pottera. Jelikož jsem byl jediný, kdo s ní navázal nějaký kontakt, přilepila se na mě. Byla to neobvyklá situace, ale připomněla mi, jak důležité místo zaujímají knihy a filmy v životech jiných lidí.


    Jakožto herec, který hrál Draca Malfoye, se vnímám jako jakýsi zástupný symbol ve vzpomínkách jiných lidí. Když mě vidí, přenese je to do jiné doby a na jiné místo, stejně jako vám může něco připomenout konkrétní písnička. Setkal jsem se s fanoušky, kteří mi vysvětlovali, že knihy a filmy o Harrym Potterovi jim pomohly překonat obtížné chvíle. Slyšet něco takového ve vás vzbudí pokoru. Jo Rowlingová jednou řekla, že ji nejvíc těší, když zjistí, že její práce někomu pomohla v těžkých životních situacích, a já souhlasím. Jistě, lidé čas od času reagují podivně, když mě vidí, ale já si pokaždé připomínám, že tyhle reakce jsou vlastně projevem toho, jaké místo tyto příběhy a filmy zaujímají v srdcích lidí, a snažím se podle toho chovat. To, že se Draco chová jako skutečný blbeček, ještě neznamená, že se tak musím chovat i já.


    * * *


    Ale někdy to může být těžké.


    Je mi dvacet pět a poprvé zkouším s pár kamarády surfovat na pláži Topanga v Kalifornii. Mí zkušení kamarádi mi radí, jak na to: na jakou vlnu si počkat, jak se dostat nahoru na prkno, zkrátka všechny ty technické věci. Vlastně je moc neposlouchám. V duchu si říkám:Prostě počkám, dokud neucítím, jak se surf hýbe, a pak na něj naskočím a zkusím to.Přichází první vlna. Je docela velká. Stoupám si na prkno, daří se mi udržet rovnováhu a vezu se až ke břehu. Tohle surfování je brnkačka!


    I když možná ne. Následujících pět vln mě úplně semele. Vypiju nejmíň půl litru mořské vody a zjišťuju, že když se točíte pod vodou a netušíte, kde je nahoře a kde dole, může to být poměrně dezorientující a děsivé. Celý otlučený se vyplazím z oceánu na písek, plivu mořskou vodu, které jsem se nalokal, a mávám na kámoše, kteří vypadají znepokojeně. Dejte mi minutku, jo?


    A vtom je vidím. Dvě mladé ženy stojící asi dvacet metrů ode mě. V ruce drží foťák, ukazují na mě a něco si šeptají. Teď ne, projede mi hlavou. Teď ne, prosím! Ale to už se ke mně blíží, trochu ostýchavě, a mně je jasné, že se chystají mi něco říct. Vím, co chtějí, a veškerý můj smysl pro humor selhává. Vstávám a mávám rukama ve vzduchu. „Tak jo!“ křiknu. „Jdeme na to! Kdo chce být ještě na fotce?“


    Mladé ženy se po sobě dívají. Takovým divným pohledem. Ale jedna z nich už samozřejmě natahuje ruku s foťákem. „Tak pojďte,“ řeknu. „Už v tom umím chodit.“


    Znovu na sebe vrhnou divný pohled a pak i na mě. Jedna z nich se nejistou angličtinou s italským přízvukem zeptá: „Se surfem?“


    „Jasně! Jak je libo! Můžete si vyfotit mě i moje prkno!“


    Obě vrtí hlavou. A pak mi nesměle podají foťák. Až teprve tehdy mi dochází, že vůbec netuší, kdo jsem. Prostě jen chtějí, abych je vyfotil se surfem a ony tak měly hezkou vzpomínku na svůj výlet do Kalifornie.


    Toho dne jsem to se svou důležitostí rozhodně přehnal. A taky jsem dostal dvě důležité lekce. První: že domněnky jsou matkou všech nedorozumění. A druhou: že surfování je zatraceně těžké.
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    Jak létat na koštěti

    aneb

    vosy a měkkota


  


  
    Jaké to je létat na koštěti? No, jestliže jste dočetli až sem, víte, že je to zavádějící otázka. Víte i to, že jsem se záhy naučil dětem na Comic Conu to kouzlo nezkazit. A jestliže dáváte přednost tomu pamatovat si famfrpálové souboje mezi Harrym a Dracem jako kouzelné bitvy, jak jste je mohli vidět ve filmu, jemně vám doporučuji přeskočit k další kapitole.


    Jeden z našich prvních exteriérů se točil na hradě Alnwick, kde jsme se s Alfiem dostali do pěkné bryndy, když jsme jezdili slalom na skateboardu. Bylo to také naše první natáčení na košťatech. Zoë Wanamakerová hrála madame Hoochovou a studenti prvního ročníku bradavické školy dostávali svou první lekci létání.


    Hodiny se ovšem neúčastnili jen madame Hoochová a žáci prvního ročníku. Byl teplý slunečný den a zájem o nás projevily roje včel, které přilákala vůně hustých vrstev líčidel a gelu na vlasy. Konkrétněji projevovaly zájem hlavně o mě. Dracův účes vyžadoval, aby mi každý den napatlali na hlavu celou tubu gelu. Mé blond vlasy byly tak tuhé, jako kdybych měl na hlavě kevlarovou helmu. A co se vos týče, klidně jsem mohl mít na hlavě místo gelu jahodový džem. Pokrývaly mi celé vlasy. Něco vám prozradím – když dojde na vosy, jsem měkkota. Draco se sice mohl v té scéně tvářit jako největší drsoň, ale mimo kameru jsem kolem sebe mával rukama jako ryba na suchu, snažil jsem se před vosami utéct a s pištěním je odháněl. (A samozřejmě je dost dobře možné, že čím víc se lidé mému směšnému počínání smáli, tím víc jsem své zjevné potíže přeháněl.)


    Nakonec to byla madame Hoochová, kdo mě zachránil. Její ježaté vlasy vyžadovaly obdobné množství gelu jako ty moje, takže Zoë Wanamakerová měla stejný problém. A doporučila mi strategii, jak se s ním vypořádat: „Prostě opakuj slova ‚zelené stromy ‘ “, poradila mi.


    „Cože?“


    Vysvětlila mi, že vosy mi neublíží a že stačí, když se budu chovat klidně. A opakovaní mantry „zelené stromy“ mi k tomu mělo pomoct. Takže když v téhle scéně uvidíte Draca, můžete si představit, jak si takhle slova v duchu opakuje a ze všech sil se snaží neječet hrůzou, zatímco mi vosy krouží kolem vlasů pevných jako skála.


    Problém s vosami se tedy vyřešil a studenti se postavili do dvou řad proti sobě, s košťaty na zemi. Na povel madame Hoochové jsme dali pokyn „Vzhůru!“ a košťata nám s různou mírou úspěchu začala poskakovat v rukou. Filmaři k tomu přistupovali tak, že je-li jakékoli kouzlo nebo speciální efekt možné reálně udělat, je to ten nejlepší způsob, jak dosáhnout kýženého výsledku. To platilo zejména v počátcích, kdy měly týmy na vizuální efekty k dispozici méně pokročilé technologie. Takže ve scéně už neuvidíte, že když kamera zamíří dolů na zem mezi dvěma řadami studentů, za každým koštětem leží na zemi chlapík s udělátkem připomínajícím houpačku, které košťata zvedá ze země, a dokonce jimi mírně škube.


    Ovšem létání na košťatech vyžadovalo trochu víc důmyslnosti, na kterou nestačili ani chlapíci s houpačkami. Všechny létací scény se dělaly ve studiu. Představte si ohromnou místnost pokrytou modrým plátnem, v pozdějších letech zeleným. Košťata byly kovové tyče, ke kterým bylo přiděláno nesmírně nepohodlné sedlo na kolo. Měly také třmeny na nohy a popruhy kvůli bezpečnosti. Přivázali nás k tyči, abychom nespadli, a měli také složitější houpačkovité zařízení, kterým s námi pohybovali nahoru a dolů a doleva a doprava. Do obličeje nám mířily zapnuté větráky, aby to vypadalo, že nám vlasy vlají ve větru. A protože pozadí se poté dodělávalo digitálně a všechny naše hbité pohyby na košťatech se také dělaly až dodatečně, bylo důležité, aby se všichni hráči v záběru dívali správným směrem. Aby se tým ujistil, že naše pohledy směřují tam, kam mají, člen štábu držel v ruce tenisák na dlouhé tyči, na kterém byl kousek oranžové lepicí pásky. Když první asistent režie vykřikl „Drak!“ nebo „Potlouk!“, museli jsme se podívat na tenisák, jako by to byl drak nebo potlouk. Někdy bylo ve vzduchu víc tenisáků, ale jelikož všechny tenisáky vypadaly v podstatě stejně, po čase nám přidělili individuálnější předměty, na které jsme měli zírat. Vybrali jsme si obrázky něčeho nebo někoho, co jsme měli rádi. Daniel Radcliffe si vybral fotografii Cameron Diazové, na které vypadala obzvlášť nádherně. Já si vybral fotku ještě nádhernějšího kapra. No řekněte, tomu se přece nic nevyrovná…


    Natáčení famfrpálového zápasu nebo jiné velké scény na košťatech byl pomalý a důkladný proces, při kterém vám zdřevěněl zadek. Géniové za kamerou museli pracovat neuvěřitelně přesně. Nejprve natočili pozadí, které jim sloužilo jako reference, a až pak herce na košťatech, a následně se tyto záběry navrstvily na sebe. Pohyby kamery při obou záběrech musely být naprosto stejné a za kamerami a počítači vždycky stála spousta lidí, aby toho dosáhli. Jak přesně to dělali, netuším, já byl jen kluk na kovové tyči, kterému foukal do obličeje větrák a který zíral na obrázek nádherného kapra. Co však vím jistě, že dodělat i ten nejmenší záběr trvalo celou věčnost. Na konci těchhle natáčecích dní jsme všichni měli zadky otlačené od sedel.


    * * *


    Jako děti jsme zoufale toužily dělat co nejvíc kaskadérských kousků. Ještě pořád jsem měl hezké vzpomínky na kaskadérské kousky během natáčeníPidilidía má menší patálie na kladině mé nadšení pro tyto činnosti kupodivu nijak nezmírnila. Rozhodně jsme dělali mnohem víc kaskadérských věcí, než by nám povolili teď. Ve scéně vTajemné komnatě, kdy Harry a Draco svádí souboj a stojí při tom na stole ve Velké síni, se musely natočit záběry, kdy na sebe Harry a Draco vysílají zaklínadla a jedno z nich mě vystřelí do vzduchu, kde se pak točím. Všechno se točilo bez efektů. Měl jsem na sobě celotělový postroj, z jehož zadní části vycházelo lano, které kolem mě několikrát obmotali. Když se za lano pořádně zatáhlo, Draco se roztočil. Vzpomínám si, že tenkrát mi to přišlo super. V místnosti byla možná stovka herců a komparzistů a já stál na stole a předváděl své hrdinské kaskadérské kousky. Co na tom, že to bolelo, nebo že mi zůstaly ohavné modřiny všude, kde se do mě lano zadřelo. Pro mírně namyšleného pubertálního herce to byla zábava. Kaskadérské kousky jsou přece super, ne?


    No, ano i ne.


    Drtivou většinu kaskadérských kousků jsme nedělali my, ale kaskadérský tým. K těmto mužům a ženám, kteří ve jménu filmu nasazují vlastní krk, jen aby se diváci bavili, chovám naprostý respekt. V podstatě pokaždé, když ve filmu uvidíte někoho padat z koštěte, skákat nebo s někým bojovat, můžete si být téměř jistí, že je to někdo z kaskadérského týmu, ne my. Při své scéně souboje jsem si sice mohl připadat jako drsný chlapák, ale ve skutečnosti to byli kaskadéři, kdo to nejvíc odskákal. Zejména během natáčeníTajemné komnatystrávili spoustu času na takzvané ruské houpačce. Představte si obyčejnou houpačku z dětského hřiště, jen větší a s kovovými tyčemi namísto provazů. Kaskadér se postavil na sedačku a houpal se sem a tam, dokud nebyl oblouk zhoupnutí co největší. Pak, když se kaskadér ocitl v nejvyšším bodě oblouku, vyskočil do vzduchu a poté dopadl na žíněnku. Vypadalo to jako zábava, ale rozhodně to byla práce pro profíky. A profíkem, se kterým jsem byl v největším kontaktu, byl neuvěřitelný David Holmes neboli Holmesey, jak jsme mu říkali.


    Holmesey byl od začátku natáčení Danielův kaskadér, ale od druhého filmu dál i můj. Jelikož Harry s Dracem zažívali nejrůznější eskapády, měl hodně napilno. Běžně se stávalo, že dopoledne dělal své kousky oblečený jako Harry, pak šel na oběd a odpoledne se k práci vrátil oblečený jako Draco. Již od velmi útlého věku byl gymnasta dosahující olympijských standardů a v záběrech, kde vidíte Daniela nebo mě, jak děláme něco nebezpečného, si můžete být poměrně jistí, že je to Holmesey. A během natáčeníRelikvie smrtijsme si všichni uvědomili, že kaskadérská práce rozhodně není činnost, ke které byste měli přistupovat bláhově.


    Kaskadéři dělají vše proto, aby omezili rizika související s jejich prací. Ale úplně eliminovat je nemůžou, neexistuje žádný naprosto bezpečný způsob, jak spadnout z velké výšky nebo jak se nechat srazit autem, a na neočekávaný vývoj situace není možné se připravit. A přesně to se stalo při natáčeníRelikvie smrti. Holmesey a zbytek týmů si nacvičovali kousek, kdy měl David proletět vzduchem a narazit do zdi. Sice měl na sobě postroj a visel na velmi silném laně, ale něco se pokazilo. Lano ho vymrštilo zpět a Holmesey narazil do zdi mnohem tvrději, než měl a než dopadl na žíněnku dole. A okamžitě věděl, že něco je špatně. Záchranáři ho urychleně odvezli do nemocnice, kde zjistil, že je od pasu dolů ochrnutý, s rukama může hýbat jen velmi omezeně a že tak zůstane po zbytek života.


    Všichni, kdo se podíleli na natáčení, byli přirozeně otřesení. Představte si, že v jednu chvíli děláte salto vzad na místě a za okamžik se ocitnete v nemocnici, kde vám řeknou, že už nikdy nebudete chodit. Jistě, kaskadéři takové riziko v práci podstupují každý den, ale realita, když k tomu skutečně dojde, musí být otřesná. Být to někdo jiný než Holmesey, dost možná by se z toho zhroutil. A je zjevné, že pro Holmeseyho je od té doby život velmi obtížný. Ale je to ten nejstatečnější a nejhouževnatější člověk, s jakým jsem kdy měl tu čest se poznat. Má srdce jako lev a dodnes je jedním z mých nejbližších a nejdražších přátel. Když ležel v nemocnici, vozili mu tam ze studia jídlo – ke značné závisti ostatních pacientů ležících na stejném oddělení. A tak Holmesey trval na tom, že studio by mělo vařit pro všechny na jeho oddělení – buď si pochutnají všichni, nebo nikdo. Takový je zkrátka Holmesey. Navzdory všem překážkám, které mu život postavil do cesty, nám nadále přináší radost a jeho odhodlání žít co nejnormálnějším a nejaktivnějším životem je skutečně inspirativní. Neúnavně vybírá peníze pro nemocnici, kde mu zachránili život, a má svou vlastní produkční společnost. Je neustálou připomínkou toho, že kaskadéři podílející se na natáčení filmů si zaslouží mnohem větší uznání, než jaké se jim dostává. Všechnu smetanu sice obvykle slíznou herci, ale ve filmech často vypadáme dobře právě díky kaskadérům a Holmesey je ten nejlepší z nich. Je jako světelný maják.


    Na Holmeseyho počest každoročně pořádáme kriketový zápas mezi Zmijozelem a Nebelvírem a výtěžek jde na Královskou národní ortopedickou nemocnici, kde se po svém zranění léčil. Radcliffe a já jsme kapitáni svých mužstev a stará bradavická zášť za ty roky rozhodně nijak neochabla. Snad vám nemusím říkat, která kolej vede.
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    To nejlepší z obou světů

    aneb

    hajzlík na koštěti


  


  
    Být Dracem nebyla zrovna bomba.


    Ve chvíli, kdy Daniel, Emma a Rupert získali své role, jejich životy se změnily. Odešli ze školy a od toho okamžiku se jejich životem stal Harry Potter. Ocitli se v jakési bublině, v dobrém i špatném smyslu slova, veškeré jejich šance na normální dětství byly v podstatě fuč. U mě to bylo jinak. Já jeden týden točil a druhý netočil, kdežto oni točili pořád. Mimo Pottera jsem chodil do normální školy, měl jsem normální kamarády a velice usilovně jsem se snažil být normální puberťák.


    Možná, že nějaké normální puberťáky znáte. Možná, že vy sami jste normální puberťáci. Pokud ano, víte, že být považován za zvláštního není nic dobrého. Takže ano, s mými odbarvenými vlasy a pravidelnou absencí ve škole nebyla bomba být Draco. Pro spoustu lidí na školních chodbách jsem byl ten vocas z Harryho Pottera. Hajzlík na koštěti.


    A proto jsem to možná trochu přehnaně kompenzoval. Zlobil jsem. Má předpubertální oprsklost se vyvinula v cosi mnohem rušivějšího. Nezapomínejte, že jsem přešel z exkluzivní školy, kde byly alfou i omegou vědomosti, do normální školy, kde to, jak je člověk hustý, záviselo na jeho schopnosti štípnout někde cigarety nebo na jeho zdatnosti na skateboardu či kole BMX. Začal jsem kouřit a svou eskapádu v obchodě s deskami HMV jsem vám už vylíčil. Ani zdaleka jsem nebyl ten největší uličník ve škole, ale cítil jsem potřebu vykompenzovat svůj jiný život trochou normálnosti. Běžně jsem do školy chodil pozdě, v jednom kuse jsem zatahoval tělocvik nebo jsem mizel, abych na kole dojel pro nějaké sladkosti. A často mi to prošlo. Můj rozvrh byl proměnlivý, často jsem na hodinách chyběl kvůli natáčení, takže učitelé předpokládali, že má absence je legitimní. A když už jsem ve třídě byl, do vzorného studenta jsem měl daleko. Nemyslím, že jsem bylpříšerný, ale v jednom kuse jsem si něco čmáral do učebnic, povídal si se spolužáky nebo vytáčel učitele. V kapse jsem tehdy nosíval přehrávač MiniDisc a sluchátko jsem si vnitřkem rukávu protahoval až k zápěstí. Díky tomu jsem mohl sedět ve třídě, ale současně poslouchat hudbu, když jsem si tvář opřel o dlaň. Tenkrát mi to připadalo jako geniální tah. Ovšem učitelé to viděli jinak. Ani bych nespočítal, kolikrát rozčilený učitel řekl: „Ty musíš mít vždycky poslední slovo, Feltone.“ A protože jsem skutečně vždycky musel mít poslední slovo, odpovídal jsem: „Jistě, pane!“ a doprovázel jsem to, jak jsem doufal, vítězným uculením.


    Problém je, že čím jste starší, tím se vaše oprsklost stává méně okouzlující. Zpětně vidím, že když jsem celé týdny mizel na natáčení a pak jsem to tímhle svým přístupem rozjížděl ve škole, řada učitelů to téměř jistě musela vnímat jako arogantnost. A nedopřáli mi žádného speciálního zacházení. Ba naopak. Vzpomínám si, jak mě jeden učitel usadil tím, že si dělal legraci z barvy mých vlasů a ptal se mě, kdo mi na hlavě rozbil vajíčko, když jsem zase jednou trval na tom, že musím mít poslední slovo. Rušil jsem dokonce i v hodinách dramatické výchovy, kde by člověk řekl, že se mi bude dařit. Nedělalo mi problémy ocitnout se ve velkém filmovém ateliéru a předstírat, že jsem čaroděj létající na koštěti, zatímco mi do obličeje foukají větráky a kolem pobíhá chlapík s tenisákem na tyči. Jenže tohle se odehrávalo v bezpečném prostředí, kde mě obklopovali stejně smýšlející lidé a nemělo to sebemenší vliv na mé sociální postavení. Ale hrát ve školní hodině před spoustou jiných puberťáků, kteří se vám smáli, když jste něco pokazili, a dokonce i tehdy, když jste to udělali správně? To byla úplně jiná káva. Okamžitě jsem začal být defenzivní. Navenek to bezpochyby působilo jako běžné puberťácké opovrhování. Mí učitelé si museli myslet, že jim jen předvádím Draca v jeho nejlepší podobě, ale ve skutečnosti to bylo komplikovanější. Hodinami dramatické výchovy jsem prolezl se čtyřkami (ačkoli ani to mému učiteli nezabránilo, aby se mě poťouchle neptal, jestli bych mu nemohl obstarat nějakou roli ve filmech).


    Ve škole jsem si tedy trvalý respekt svých učitelů nezískal, možná až na jednu výjimku. Každý školák ve svém životě potřebuje Brumbála. Pro mě jím byl náš ředitel, pan Payne. Když se své funkce na začátku školního roku ujal, několik týdnů jsem zmeškal, takže jsem se s ním nesetkal, dokud jednoho dne nezaklepal na dveře hudební učebny, kde jsme zrovna s mým kámošem Steviem seděli u kláves a vymýšleli si vlastní písničky. Řekl, že by mě chtěl vidět. Následoval jsem ho ven a netušil jsem, proč si mě k sobě ředitel volá. Ale nešlo o nic zlověstného. „Posledních několik týdnů jsi tu nebyl,“ řekl mi. „Jmenuji se Payne a po zbytek tvého času ve škole budu tvůj ředitel, proto jsem se ti chtěl představit.“


    Okamžitě jsem natáhl ruku a řekl: „Tom Felton, těší mě.“


    Takovou odpověď jednoduše nečekal. Byla to odpověď dítěte zvyklého trávit spoustu času ve společnosti dospělých, odpověď někoho stojícího jednou nohou v jiném světě. Odpověď dítěte, které se ho snaží odzbrojit. Snadno mohl mé gesto přejít nebo si říct, že je naprosto nevhodné. Ale neudělal to. Po chvilkovém zaváhání mi rukou potřásl a usmál se.


    A usmíval se i dál, i když jsem se ocitl v jeho ředitelně kvůli nějakému prohřešku, což se stávalo pravidelně. Vždycky se ke mně choval fér, nikdy nebyl sarkastický. Měl se mnou nekonečnou trpělivost a s radostí se mnou sdílel lásku ke svému předmětu, kterým byla matematika. Na rozdíl od spousty jiných učitelů se ke mně choval jako k mladému dospělému. Možná, že chápal, že mé chování nepramení z touhy komplikovat jiným lidem život, ale z mé nevědomé potřeby nastolit ve své existenci alespoň nějakou míru normálnosti. Možná, že to byl prostě jen milý chlapík. Vím jen to, že tehdy v mém životě představoval pevný bod. Nejednou mě napadlo, že bych se do školy rád vrátil a to potřesení rukou si s ním zopakoval jako dospělý. Takže jestli tohle čtete, pane Payne, děkuji vám.


    * * *


    Normálnost byla mým cílem. Ale ne vždy ho šlo dosáhnout.


    S několika kamarády jsme chodívali rybařit k rybníkům ve Spring Grove na konci mé ulice. Moc ryb tam sice nebylo, ale o to nešlo. Chodili jsme se tam poflakovat, tajně kouřit cigarety, a když jsme měli štěstí, občas jsme vytáhli i nějakého toho kapra. Mamince jsem pokaždé namluvil, že budu spát u kamaráda, on udělal to samé, a pak jsme celou noc strávili u břehu s nahozenými pruty, cigaretami a konzervou nechutného studeného lančmítu, abychom neumřeli hlady. Zkrátka jsme žili svůj sen.


    Jednou večer jsem tam byl se třemi svými kamarády. Měli jsme nahozeno a věci připravené na noc, jako už tolikrát předtím. Povídali jsme si a dobře se bavili, když jsem najednou zaslechl hlasy. Přicházely sice z dálky, ale blížily se. Po pár minutách jsme zahlédli bandu dobře čtyřiceti výrostků. Stáhl se mi žaludek. Sice jsem ty výrostky neznal – podle všeho byli o pár let starší než já –, ale byl jsem dost protřelý na to, abych si dokázal vyložit jejich úmysly. Byla to parta místních znuděných puberťáků, kteří se bavili tím, že se poflakovali po ulicích a dělali potíže. Jak se blížili, instinktivně jsem poznal, že kdyby jim docvaklo, že narazili na hajzlíka na koštěti, mysleli by si, že vyhráli jackpot. A kdyby k tomu došlo, ocitl bych se v pořádné bryndě. Všechno v jejich chování nasvědčovalo, že se chtějí prát. A jelikož jich bylo čtyřicet, kdežto my jen čtyři, neměli jsme zrovna nejlepší vyhlídky.


    Sklopil jsem hlavu a pokusil se zmizet za zády svých kamarádů. Říkal jsem si, že v takové situaci určitě nebudou chtít být spojováni s vocasem z Harryho Pottera a budou se maximálně snažit, aby mě ti výrostci nezahlédli.


    Ale měl jsem pravdu jen napůl. Rozhodně se mnou nechtěli být spojováni.


    Než jsem zjistil, co se děje, mí kámoši vzali roha. Nemohl jsem tomu uvěřit. Několik výrostků se zmocnilo mých prutů a hodili je do rybníka, zatímco zbytku mezitím došlo, kdo jsem. Chtěl jsem utéct, ale nohy mi strachem doslova vrostly do země. Dva kluci ke mně přistoupili a začali do mě strkat. Oba drželi zapálené cigarety a jejich hořící konce mi ke značnému pobavení ostatních típali do obličeje. Zní to dramaticky – a skutečně to dramatické bylo –, ale mnohem horší byla nevyslovená hrozba násilí, kterou to v davu šumělo. I kdybych v sobě našel sílu utéct, stejně by se na mě hned vrhli, popadli mě za chomáče mých odbarvených vlasů a obličejem by mě natlačili do bláta.


    Skupina se ke mně blížila ještě víc. Snažil jsem se ustupovat, ale oni se dál přibližovali. Uklouzl jsem, zapotácel se v blátě a připravoval se na to, co přijde.


    A pak jsem odkudsi za sebou zaslechl skřípění brzd chvatně zastavujícího auta. Úzkostlivě jsem se ohlédl přes rameno a spatřil maličký Peugeot patřící mému bratru Chrisovi. Nezavolal jsem ho. Chris netušil, kde jsem, ani že jsem se ocitl v maléru. Ukázal se tam úplnou náhodou a já jsem nikdy v životě neviděl nikoho raději. Vystoupil z auta a několik výrostků ho okamžitě obestoupilo. Chris se svou oholenou hlavou a náušnicemi působí celkem impozantně a jeho příchod měl na tu bandu okamžitý účinek. Rozpačitě o mě ztratili zájem a já se tak mohl odpotácet dozadu a trochu se jim vzdálit. To už k nám dorazil i Chris a začala výměna názorů. Mluvil potichu, takže jsem neslyšel, co říká. Vlastně dodnes nevím, co jim řekl. Vím jen to, že do minuty se celá ta parta rozprchla.


    Kdo ví? Možná, že bych tyhle nepříjemnosti přitahoval, i kdybych nebyl čarodějnický vocas. Ale nepochybuju, že mé odbarvené vlasy a částečná sláva ze mě dělaly ještě lákavější cíl. Kdyby se tam ve správnou chvíli neukázal Chris, mohlo to celé dopadnout úplně jinak.


    Díky tomuhle a dalším podobným incidentům jsem se naučil být opatrný. Můj život byl dobrý, ale čas od času i trochu děsivý. Když mi bylo patnáct, někdo mi ze školního přístěnku ukradl kolo – tehdy jsem byl hrdým majitelem kola Kona Deluxe. Ať už ho ukradl kdokoli, nechal mi tam vzkaz, na kterém stálo: „Víme, kde bydlíš. Sledujeme tě a zabijeme tě.“ Myslím, že ať už byl pisatelem kdokoli, nemyslel to vážně. Byl to nejspíš jen nemístný pokus trochu si zamachrovat. Ale i tak mě vyděsil a nějakou dobu jsem byl strachy bez sebe, že narazím na šílence, který tu hrozbu vyplní.


    Vybudoval jsem si jakýsi spidermanovský smysl, vnitřní radar, který mi napovídal, že mě co nevidět někdo pozná a celá situace by se mohla zvrtnout. Vzpomínám si, jak mě kamarádi přesvědčili, abych s nimi vyrazil do nočního klubu pro nezletilé v Guildfordu. Čekal jsem ve frontě před klubem s očima přišpendlenýma k zemi, protože jsem věděl, že stačí, aby jeden jediný člověk řekl: „Hej, ty jsi…“ a okamžitě by nastal dominový efekt a můj večer by se jednoznačně změnil k horšímu. Půlka mě si říkala, že to bude v pohodě – lidé čekající před klubem rozhodně nevypadali jako fanoušci Harryho Pottera, jestli víte, jak to myslím. Ale přesto. Jakmile začala být fronta neklidnější a lidé se tu a tam pošťuchovali, ozval se můj spidermanovský smysl a já věděl, že odtamtud musím zmizet. Z dřívějších zkušeností jsem se poučil, že takové prostředí pro mě není dobré. Rozhodl jsem se, že se večera v nočním klubu klidně vzdám výměnou za klidný život. A tak jsem bez vysvětlení se zvednutým límcem a sklopenou hlavou vyrazil domů.


    * * *


    Jak jsem už zmínil, být Dracem nebyla zrovna bomba.


    Ale jde o tohle. Když se zpětně dívám na svůj mudlovský život, dobré zkušenosti převažují nad těmi špatnými. Jsem rád, že se mi poštěstilo strávit alespoň nějaký čas v normální škole s normálními lidmi – a převážně – normálními zážitky. Jsem rád, že jsem měl sarkastické učitele a spolužáky, kterým byl můj druhý život ukradený. Část mého já je dokonce ráda i za ty cigarety v obličeji. Byly totiž součástí pravidelných potyček normálního dětství. Přinejmenším nebyly součástí izolované výchovy, která mi snadno mohla být vnucena. Kdybych neměl vedle bláznovství souvisejícího s Harrym Potterem příležitost zažít radosti i příkoří normálního života, vyrostl by ze mě úplně jiný člověk. Takhle jsem měl to nejlepší z obou světů.
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    Trable s přeměňováním

    aneb

    Maggie a stonožka


  


  
    Při natáčení filmů o Harrym Potterovi se využívala spousta živých zvířat. Sovy, krysy, psi, hadi, zkrátka na co si vzpomenete. V Leavesdenských filmových ateliérech pro ně vyčlenili speciální oblast, kde byla všechna zvířata držena. Jakožto milovník psů s láskou vzpomínám na zhruba půl tuctu psů, kteří hráli Hagridova mazlíčka Tesáka. Byla to obrovská, těžkopádná zvířata velikosti poníka a nesměli jste se k nim přiblížit moc blízko: stačilo, aby jedinkrát pohnuli svými obrovskými tlamami, a byli jste od hlavy po paty upatlaní hustou vrstvou psích slin. Rozhodně tam ta zvířata nebyla od toho, abyste je hladili, dloubali a šťouchali. Ve filmu sice můžete vidět Harryho, jak tiše drží sovu, ale už nevidíte stovku dalších lidí za kamerami, světly a zvukovými efekty stojící v pozadí. A není hračka v tom rozruchu zvíře přimět, aby dělalo, co chcete.


    Takže na to existovala metoda. Cvičitelé přivedli zvířata na plac hodiny před tím, než tam dorazily děti, zbytek herců, a dokonce i štáb. A pak s nimi neúnavně nacvičovali, co mají dělat: sova doručující dopis (nebo huláka) to trénovala celé hodiny, než plac vůbec ožil. Nicméně když byla zvířata přivedena na plac, který se už mezitím zaplnil a na kterém teď štěbetaly stovky dětí, blikala světla, jely kouřostroje a různé ohňové efekty a byla tam spousta jiných rušivých vlivů, bývala obvykle rozrušená bez ohledu na důkladnost předchozího nácviku. A tak nás, děti, velmi rychle naučili, že když jsou kolem zvířata, musíme se v jejich přítomnosti chovat klidně.


    Jak byly filmy s postupujícími lety čím dál výpravnější, zvětšovala se i oblast vyhrazená zvířatům. Ke konci se v Leavesdenských filmových ateliérech nacházely stovky fantastických tvorů a všichni si práci s nimi užívali. Ale určitě víte, co se říká o natáčení s dětmi a se zvířaty. A já nepochybuju o tom, že dáma Maggie Smithová si při natáčeníTajemné komnatyna tohle staré ponaučení vzpomněla.


    Ocitnout se v přítomnosti dámy Maggie je něco velkolepého. Já měl to štěstí, že jsem ji znal jen jako Maggie, než jsem skutečně pochopil, o jakou legendu se jedná. Stejně jako z profesorky McGonagallové i z Maggie vyzařuje tichá a klidná autorita a její tvář skrývá sarkastický úsměv. A stejně jako Alan Rickman má schopnost chovat se stroze a přitom zůstat neuvěřitelně trpělivá. Což je užitečná vlastnost, když před sebou máte plac plný nezbedných dětí, které netuší, kdo vlastně jste, ani jak moc si vás ostatní váží. A já se musím s politováním přiznat, že jsem její trpělivost během těchto raných natáčení bohužel pokoušel o něco víc, než jsem měl.


    Konkrétně mám na mysli scénu z hodiny přeměňování s profesorkou McGonagallovou. Studenti byli usazení ve staromódních školních lavicích se šikmou deskou, která se dala zdvíhat, a po obvodu celé učebny stály klece se zvířaty. Představte si hady, opice, tukany a dokonce i jednoho nevycválaného paviána. Tenhle pavián – jak to jen formulovat? – si nebyl plně vědom fines společenského chování a platných pravidel etikety, a zejména si pak neuvědomoval, jakého chování by se neměl dopouštět před hromadou dětí. Jinými slovy se vám snažím říct, že během natáčení téhle scény jsme měli co dočinění s rozptylujícím narušením v podobě ukájejícího se primáta. Spoustu záběrů nešlo použít, protože na nich byl pavián, jak si ho honí. Museli to nebohé zvíře několikrát přesunout, aby jeho náruživá kratochvíle nenarušovala záběr, a dokážete si představit ten chaos, který propukl pokaždé, když někdo z nás dětí koutkem oka zahlédl, co se děje, a zakřičel: „Proboha! Koukejte na toho paviána!“


    V téhle scéně každé z dětí dostalo své vlastní zvíře. Já jsem nafasoval gekona na větvičce. Lidé od zvířat mu k tělu přivázali rybářský vlasec, aby ten nebožák nemohl vzít roha, a mně bylo zcela jasně vysvětleno, že ho nesmím chytat za ocas. Super schopnost gekonů zjevně spočívá v tom, že se dokážou zbavit svého ocasu, který jim potom opět doroste, takže bylo dost dobře možné, že pokud byste ho za ocas chytli, zůstal by vám v ruce. Byl celkem poslušný. Vzorně seděl na své větvičce a mně se jako zázrakem podařilo odolat touze jeho superschop nost vyzkoušet. Stejně jako můj gekon i většina ostatních zvířat přidělených studentům byla naprosto v klidu. (Přinejmenším víc v klidu než zmiňovaný pavián). Byl mezi nimi i miloučký rejsek a různé druhy poměrně velkého, leč slušně se chovajícího hmyzu.


    A pak tam byla ještě stonožka Joshe Herdmana.


    Byla tak tlustá jako můj palec a dlouhá jako mé předloktí. Měla nejmíň milion nohou a zjevně se nedokázala nepohybovat. Kroutila se a vrtěla na sešikmené desce lavice hned vedle mě, naprostý opak mého nehybného gekona. Bylo fascinující ji sledovat a nešlo odolat nutkání do ní šťouchat. Žák běžné školy by k tomu účelu použil tužku, ale my měli po ruce něco lepšího – hůlky! V duchu vědeckého bádání jsme do té nebohé stonožky (jemně) šťouchali a zjistili jsme něco úžasného. Když jste do ní šťouchli dost silně, stočila se do klubíčka jako ježek a její tělíčko připomínalo malou vinnou klobásu. A když k tomu došlo, stonožka začala


    pomalu


    


    klouzat


    dolů


    po šikmé


    lavici.


    Klouzající stonožka byla tak legrační, že jsme se s Joshem nedokázali ovládnout. Pokaždé, když jsme do ní šťouchli, a ona se stočila do klobásy a začala klouzat, jsme dostali šílený záchvat smíchu.


    Když na place někdo dostal záchvat smíchu, bylo to obvykle legrační. Chris Columbus měl téměř nekonečnou trpělivost a těžko se můžete usilovně snažit vytvořit zábavné natáčecí prostředí a pak lidi kárat za to, že se smějí. Ale nejde se smát věčně. Nastane totiž chvíle, kdy už prostě musíte něco natočit. A tak Columbus přišel se systémem, jak se s takovými situacemi vypořádat. Kdykoli někdo z nás narušil záběr, dostal červenou kartu. Ta znamenala, že na konci natáčení dané scény musíte dát do krabice peníze, které se později věnovaly charitě. Byl to dobrý plán, jak nás udržet v mezích, ne vždy ovšem fungoval. Jedním z největších provinilců byl Rupert Grint. Myslím, že jen během prvních dvou filmů dal do krabice přes dva a půl tisíce liber, tak chabá byla jeho schopnost ovládat se, když se rozhihňal. A rozhodně to nefungovalo ani v téhle situaci. Pokaždé, když se ozvalo „Akce!“, jsme s Joshem do stonožky šťouchli, aby zůstala na své značce. Ale ona se zase začala


    pomalu


    klouzat


    dolů


    po šikmé


    lavici.


    A my se zase složili.


    „Střih!“


    Dostali jsme červené karty. Omluvili jsme se. Josh i já jsme svatosvatě přísahali, že už toho necháme. Ale jakmile jsme zaslechli „Akce!“, znovu jsme se bezmocně rozchechtali. Stačilo, aby se jeden z nás zahihňal, a druhý se okamžitě přidal. I když jsme se neposlouchali ani se na sebe nedívali, ta zatracená stonožka začala klouzat po lavici a my dostali další záchvat smíchu.


    „Střih!“


    Odvedli nás stranou a dostali jsme kázání. „Poslyšte, kluci. Plýtváte naším časem, plýtváte svým časem a především plýtváte časem dámy Maggie Smithové. To není zdvořilé, a jestli si myslíte, že tohle celé je jen vtip, odvedeme vás z placu. Máme to udělat?“


    Zavrtěli jsme hlavou. Věděli jsme, že se chováme příšerně. Zoufale jsme toužili ukázat, že jsme profíci. Vrátili jsme se na svá místa, potrestaní a odhodlaní udržet své nedobrovolné záchvaty smíchu pod kontrolou. Soustředili jsme se na dámu Maggie, která jako ztělesnění přísnosti trpělivě čekala v čele třídy. Byli jsme s Joshem tak vážní, jak to jen šlo.


    „Akce!“


    Záchvat smíchu.


    „STŘIH!“


    Tohle nebylo dobré. Nechtěli jsme se smát, ale nešlo to zastavit. Cítili jsme, když se ten druhý začal culit. Bylo to, jako by nás někdo brutálně lechtal – bolestivé, ale smích přesto nešlo zastavit. Tou dobou už byli Chris Columbus i zbytek štábu víc než jen mírně frustrovaní. Jak měli sakra natočit tuhle scénu, když jim to dva přiblblí studenti zmijozelské koleje v jednom kuse hatili, jen kvůli klouzající stonožce.


    Nakonec zvířata odnesli pryč. Každá scéna se natáčí z vícero úhlů, a tak se rozhodli, že jelikož šlo hlavně o záběry Maggie a my jsme jí měli v jejím výkonu jen pomoct, bude lepší se zvěřince zbavit. Takže takhle to bylo, a to všechno jen proto, že jsme se s Joshem nedokázali v přítomnosti stonožky chovat slušně.


    Cítil jsem se kvůli tomu trapně, a tak jsem potom šel za Maggie, abych se jí omluvil: „Omlouvám se, Maggie. Nevím, co to do mě vjelo. Už se to nebude opakovat…“ Laskavě nad mou omluvou mávla rukou. Myslím, že po několika desetiletích, kdy tak bravurně zvládala svou profesi, ji jen stěží mohla vykolejit dvojice puberťáků, co před ní šaškují s kouzelnickými hůlkami a stonožkou. Herečka s jejími zkušenostmi je v tomhle ohledu téměř neprůstřelná. A nemyslím, že mé chování nějak narušilo náš vztah. Na place byla strohá, ale laskavá, skoro jako sama profesorka McGonagallová. Ale mimo plac – na premiérách a dalších akcích – se vždycky chovala neuvěřitelně přátelsky a vstřícně. Vzpomínám si, jak se s ní mí rodiče zoufale chtěli pozdravit a ona ochotně souhlasila. Celkově vzato je skutečný národní poklad. Někdo, ke komu můžete vzhlížet. A to říkám jako student ze Zmijozelu.


    * * *


    Je však třeba říct, že čas od času se mi dostalo stejné medicíny, jakou jsem dával ochutnat ostatním. VOhnivém poháruje scéna, kdy Alastor „Pošuk“ Moody přemění Draca ve fretku, a když mu profesorka McGonagallová vynadá, zase zpět v Draca. Ve scénáři jasně stálo, že když se Draco přemění zpět do lidské podoby a zahanbeně utíká přes zaplněné nádvoří, má být úplně nahý. Moc jsem o tom nepřemýšlel, kromě občasného vtipkování, že možná nebudou mít kameru s dost širokým záběrem. Když však přišel čas scénu natočit a oni mi dali do ruky průhledná tanga, při pohledu na které jsem zatoužil po svém kostýmu sněhuláka číslo tři, náhle mi celá situace došla. „To vážně budeme točit?“ zeptal jsem se s tangy v ruce za přihlížení stovek dětských komparzistů.


    „Ano, vážně to budeme točit.“


    „Teď?“


    „Teď.“


    Podíval jsem se na ty miniaturní spoďáry. Podíval jsem se na kameramanský tým. Podíval jsem se na komparzisty, asistenty režie a další členy štábu. Až když se několik z nich začalo chechtat, došlo mi, že mě ti mizerové celou dobu vodili za nos. Stal jsem se terčem jejich vtípku, udělali ze mě tak trochu blba, ale má zadnice naštěstí zůstala skryta a má čest zachována.
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    Dramiona

    aneb

    slepice a kachna


  


  
    Přesuňme se o několik let vpřed, do Santa Moniky v Los Angeles.


    Harry Potter je minulost. Žiju ve Venice Beach, což je pro jakéhokoli veřejně alespoň trochu známého člověka v mnoha ohledech to nejhorší místo. Každý den sem chodí desítky tisíc turistů a Američané nejsou zrovna proslulí svou plachostí, když chtějí oslovit někoho, koho poznávají. Mně to však nějak prochází. Možná proto, že většinu času trávím ve stejných mokrých plavkách, ve kterých jsem strávil celý týden, na hlavě mám naraženou čepici s kšiltem dozadu a jezdím na skateboardu u mola. I kdyby mě někdo přece jen poznal, nejspíš by jen zavrtěl hlavou a pomyslel si:To nemůže být Draco. Vždyť vypadá jak plážový vandrák.


    Ale není celebrita jako celebrita. Což si uvědomím pokaždé, když za mnou na návštěvu přijede Emma Watsonová.


    Navrhuju, že si dnes vyrazíme ven. To nezní jako nějaké velké vzrůšo, ne? Prostě jen den strávený poflakováním na pláži se starou kamarádkou. Jenže v případě Emmy to vzrůšo je. Nejsem si jistý, že by Emma někdy něco takového udělala, kdyby ji k tomu někdo nepobízel. A jakmile vyjdeme ze dveří, pochopíte proč. Mám na sobě tričko s nápisem „Ženy to dělají lépe“, které mi Emma jednoznačně schvaluje. Ona má sportovní tepláky a tričko – tedy oděv na hony vzdálený oblečení, které nosí na červeném koberci a ve kterém ji všichni znají. I přesto se první člověk, kterého míjíme, otáčí a poznává ji. Emma pořád vypadá skoro stejně, jako když jsme filmy o Harrym Potterovi dotočili. Rozhodně nevypadá jako plážový vandrák.


    Držíme se kolem pasu a na mém elektrickém long boardu jedeme po plážové promenádě. Jak projíždíme, okolo nás se vzdouvá mexická vlna otáčejících se obličejů. Lidé jsou nejdřív ohromení. Pak vzrušení. Vykřikují Emmino jméno. Vykřikují Hermionino jméno. Nakonec nás začnou po promenádě honit. Zamíříme na pivo do baru Big Dean. Jsem tu štamgast a v podstatě všichni zdejší zaměstnanci jsou mí kamarádi. Ale najednou to vypadá, jako by mě nikdy předtím neviděli. Všechny oči jsou upřené na Emmu. Jeden z barmanů k ní dokonce přistoupí a podává jí cédéčko se svou hudbou v naději, že jako „slavná osobnost“ by ho mohla předat někomu vlivnému.


    Emma to bere s nadhledem. Je na tohle zvyklá už odmalička. Já jsem vedle své bradavické kariéry zvládal žít i poměrně normálním životem, ale pro Emmu to bylo téměř nemožné. Musela se naučit, jak se s tím vypořádat. Opouštíme bar a míříme zpátky podél pláže, kde se schováváme pod starým stanovištěm pobřežní hlídky – dva staří nepřátelé z filmového plátna, kteří k sobě teď mají blíž než kdy předtím, si dopřávají oddech od neustálého zájmu a pohledů veřejnosti. Jak tam tak sedíme, vracíme se ve vzpomínkách zpátky do let, kdy byl život jiný. Do doby, kdy Emma zdaleka tak dobře nesnášela, že je středem pozornosti, a já nebyl ani zdaleka tak pozorný přítel.


    * * *


    Můj vztah s Emmou Watsonovou nezačal nejlíp. V první řadě tu bylo ono chladné odseknutí na prvním konkurzu na Harryho Pottera, kdy jsem si na devítileté holčičce s kudrnatými vlasy vybil veškerou svou znuděnost natáčením. Úplně bych jí odpustil, kdyby se mnou už pak nechtěla mít nic společného.


    A bylo to ještě horší. V začátcích natáčení existovala jasná dělicí linie mezi studenty Nebelvíru a Zmijozelu. Tyhle dvě kliky si od sebe držely odstup, převážně protože jsme spolu na place netrávili příliš času. Daniel, Emma a Rupert byli jedna klika. Jamie, Josh a já druhá. Rozhodně jsme se k sobě nechovali nepřátelsky, ale prostě jsme byli jiní. Hlavní trio bylo zářivě neposkvrněné. My ne. Hlavní trojka pocházela z prostředí s dobrým vzděláním. Já bych samozřejmě mohl jen stěží tvrdit, že jsem měl drsný život, ale ve způsobu naší výchovy existovaly jasné rozdíly. Řekl bych, že jsme si tenkrát mysleli, že jsme o něco hustší než oni. Naše klika trávila volný čas posloucháním rapu Wu-Tang, Biggie, 2Pac, takže když se k Joshovi a ke mně doneslo, že si devítiletá Emma ve své šatně nacvičila menší taneční vystoupení a chce nám ho o obědové pauze předvést, zcela dle očekávání jsme se k tomu stavěli přezíravě. Sledovat nějakou taneční sestavičku místo toho, abychom se dohadovali, který styl rapu je lepší, jestli ten z východního, nebo ze západního pobřeží? Pche, pruda, kámo.


    Hihňali jsme se už cestou na Emmino vystoupení, a když začala tancovat, hihňali jsme se ještě víc. Byli jsme prostě jen pitomí kluci, hlavně proto, že jsme tím zakrývali své rozpaky a že nám přišlo, že utahovat si z někoho je super zábava, ale Emmu naše bezohledná reakce evidentně rozčílila. Připadal jsem si trochu jako pitomec, a zcela oprávněně. Ale nakonec mi to pořádně vysvětlila až jedna maskérka. „Moc se na vás zlobí,“ řekla mi. „Neměli jste se jí smát. Musíš se jí omluvit.“


    Skutečně jsem se omluvil a Emma mou omluvu přijala. Všichni se posunuli dál. Byla to prostě hloupá puberťácká bezohlednost, zkrátka jedna z těch věcí, co se stává každý den. Tak proč se mi ten okamžik tak vryl do paměti? Proč je pro mě tak bolestivé si ho připomínat?


    Odpověď zní, že jsem si s přibývajícími roky uvědomil, že pro Emmu to bylo z nás všech nejnáročnější. To ona se potýkala s nejobtížnější situací, a to úplně odmalička. Stala se z ní jedna z nejznámějších žen na světě a dle mého názoru jedna z nejúchvatnějších, ale pro lidi zvenčí je snadné vidět jen celebritu a ani trochu se nezamyslet nad tím, jaké výzvy se s tím pojí. Na začátku natáčení Emmě nebylo třináct jako mně, ani jedenáct jako Danielovi. Bylo jí devět. A to je velký rozdíl. Nikdy předtím žádný film netočila a ze všech hlavních dětských rolí byla jediná holka. Byla obklopená „klučičím humorem“. Sice to pořád byly jen hloupé kanadské žertíky a předpubertální frajeřinky a Emma to dokázala víc než ustát, a někdy dokonce bývala opovážlivější než my všichni ostatní dohromady, ale i tak to nemohlo být snadné. A tlak, který zažívala, byl větší než jen nutnost potýkat se s pár pitomýma klukama. Emma nikdy neměla tu možnost prožít normální dětství. Od chvíle, kdy získala roli Hermiony, se k ní ostatní v mnoha ohledech chovali jako k dospělé. Myslím, že tenhle fenomén může být pro holky těžší než pro kluky. Jsou nespravedlivě sexualizované, v médiích i mimo ně. Lidé je soudí podle vzhledu a jakýkoli náznak asertivity okamžitě vyvolává zdvižená obočí, což by se nedělo, být to kluk. Říkám si, co by se asi stalo, kdyby měl někdo schopnost vidět do budoucnosti a tehdy devítileté Emmě by řekl, co ji čeká. Že tenhle projekt, ke kterému se upsala, ji bude provázet po zbytek života. Že už před ním nikdy neuteče. Že ji bude už navždycky pronásledovat. Upsala by se k němu i tak? Možná ano. Ale možná ne.


    Takže to poslední, co potřebovala v prostředí, které mělo být – a normálně bylo – bezpečné, přátelské a důvěrné, jsme byli Josh a já vysmívající se jejímu tanečku. Proto se při vzpomínce na své tehdejší chování stydím. A proto jsem rád, že naše přátelství neztroskotalo na mé necitlivosti, ale přerodilo se v něco hlubšího. V prubířský kámen obou našich životů.


    * * *


    Vždycky jsem Emmu tajně miloval, i když možná ne v tom smyslu, jaký by lidé rádi slyšeli. Tím nechci říct, že by mezi námi nikdy nepřeskočila jiskra. Rozhodně přeskočila, jen u každého v jinou dobu. V pozdějších filmech o Harrym Potterovi měla veškeré účesy na starosti Lisa Tomblinová. Znal jsem ji už od svých sedmi let, kdy jsme se potkali na natáčení filmuAnna a král, a byla to právě ona, kdo mi řekl, že je do mě Emma zamilovaná. Bylo jí dvanáct, mně patnáct. V té době už jsem měl přítelkyni, a i kdyby ne, byl jsem nastavený tak, že jsem jakékoli řeči tohoto typu nebral v potaz. Jen jsem se tomu zasmál. Vlastně myslím, že jsem jí tenkrát ani nevěřil.


    Ale čas plynul a věci se změnily. Začali jsme si být bližší, a čím víc jsem viděl a chápal, jaké to bylo ocitnout se v Emmině kůži, tím víc jsem s ní cítil. Začal jsem se vůči ní chovat velmi ochranářsky, kdykoli potřebovala chránit. Začal jsem ji vidět ne jako malou holku ani jako celebritu, která je veřejným majetkem, ale jako mladou ženu, která se snaží co nejlíp vypořádat s životem, ve kterém jsou běžné společenské situace a interakce v podstatě nemožné. Myslím, že čas od času to pro ni muselo být neuvěřitelně těžké. Představuju si, že občas už to na ni jednoduše muselo být moc. Někteří lidé to prostě nechápali. Neuvědomovali si, jaký je to tlak, být už odmalička středem pozornosti.


    Nicméně pokud se Emma v těchto raných fázích zdála být uzavřená, ve většině případů to nebylo proto, že by zrovna pauzírovala. Vedly ji k tomu mnohem komplexnější důvody. V rámci natáčeníVězně z Azkabanujsme se ocitli uprostřed lesa ve Virginia Water, kde se točila scéna, kdy hipogryf Klofan napadne Draca. Bylo tam možná padesát herců a členů štábu, včetně Daniela, Emmy, Ruperta, Robbieho Coltranea a samozřejmě samotného Klofana. Při natáčení s takovým počtem lidí není snadné zůstat nenápadný. A jelikož se jednalo o veřejné místo, brzy jsme přilákali pozornost některých fanoušků. Emma instinktivně zareagoval a tak, že odvrátila zrak, vyhýbala se očnímu kontaktu a snažila se být od fanoušků co nejdál, zatímco oni křičeli její jméno. Bezpochyby to muselo působit jako odtažitost, že jí nestálo za to párkrát se podepsat nebo s přihlížejícími nějak komunikovat. Jenže pravda byla taková, že to byla k smrti vyděšená dvanáctiletá holčička. Myslím, že úplně nechápala, proč se o ni všichni tak zajímají. Což nebylo překvapující, protože studio nás jen málo připravilo na to, jak na podobné situace reagovat.


    Ale já byl o pár let starší a interakce s publikem mi nedělala takové starosti. Vzal jsem si Emmu stranou a pokoušel se jí pomoct pochopit, že není důvod cítit se ohroženě, že je úplně v pohodě chovat se přátelsky a že máme dar udělat fanouškům, kteří s námi chtějí mluvit, jedinečnou vzpomínku. Společně jsme k nim pak došli, trochu si s nimi popovídali a já viděl, jak se Emmě ulevilo. Snad jsem jí tak aspoň částečně vynahradil svou bezohlednost, když jsem se smál její taneční sestavě. Minimálně David Heyman mi později řekl, že tohle byl jeden z okamžiků, kdy viděl, že se z arogantního děcka měním v ohleduplnějšího mladého muže. A věřím, že to Emmě aspoň malinko pomohlo vyrovnat se s nezvyklým životem, který žila. Svým způsobem jsme si toho dne vzájemně pomohli trochu dospět.


    Začaly se šířit zvěsti, že na našem vztahu je víc, než jsme ochotni přiznat. Tehdy jsem popíral, že bych ji měl rád tímhle způsobem, ale pravda byla jiná. Má tehdejší přítelkyně okamžitě poznala, že je mezi mnou a Emmou něco nevyřčeného. Pamatuju si, že tenkrát jsem se uchýlil ke staré otřepané frázi: „Miluju ji jako svoji sestru.“ Ale bylo v tom něco víc. Neřekl bych, že jsem byl do Emmy zamilovaný, ale miloval a obdivoval jsem ji jako člověka, a to takovým způsobem, který bych nikomu jinému nedokázal vysvětlit.


    Jednou jsme se potkali mimo Bradavice. S jinými herci nebo členy týmu jsem se takhle mimo natáčení potkával jen zřídkakdy, protože jsem se raději vracel ke svému obyčejnému každodennímu životu. Vyzvedl jsem ji a šli jsme na dlouhou procházku okolo jezera poblíž mého domu. Emma mi valnou část procházky kázala o tom, že bych neměl kouřit, a pak mi najednou řekla něco, co si budu navždycky pamatovat. „Vždycky jsem věděla, že jsem kachna,“ prohlásila, „ale všichni mi celý život říkají, že jsem slepice. Pokaždé, když zkusím říct ‚kach‘, všichni trvají na tom, že musím říct ‚kdák‘. Už jsem dokonce začala věřit, že jsem slepice a ne kachna. Ale pak jsme spolu začali trávit čas a já našla někoho dalšího, kdo káchá. A tehdy jsem si pomyslela:K čertu s nima, já jsem vážně kachna!“


    Už jsem se vám zmínil, že Emma to opravdu se slovy umí?


    Komukoli jinému by Emmina historka o kachně a slepici mohla znít jako hatmatilka. Ale mně ne. Přesně jsem chápal, jak to myslí. Chtěla říct, že jsme spřízněné duše, že si navzájem rozumíme a pomáháme si vyznat se v sobě samých i svých životech. A od té doby kácháme. Vím naprosto jistě, že budu Emmě vždycky krýt záda a ona zase mně.


    A věřte mi, že Emma je výborný opatrovník, a to nejen proto, že ovládá znamenitý pravý hák, jak jsem se ke své škodě jednoho dne sám přesvědčil.


    KnihaHarry Potter a vězeň z Azkabanuvyšla v době, kdy jsme právě natáčeliTajemnou komnatu. Věrný své pověsti jsem byl jeden z posledních herců, který si ji přečetl, ale doneslo se mi, že obsahuje scénu, kdy dá Hermiona Dracovi zaslouženou facku. Paráda, to bude legrace! Tou dobou jsem byl blázen do filmů s Jackiem Chanem a zjištění, že až budeme příští rok natáčet dalšího Harryho Pottera, střihneme si s Emmou násilí na plátně, mě nadchla. Takže jakmile jsem se to doslechl, šli jsme ji s Joshem najít, abychom si mohli náš filmový souboj natrénovat. Hned vedle placu stál party stan připomínající takové ty velké svatební. Byl určený pro nás děti, abychom se v něm mohly poflakovat, když jsme zrovna nebyly na place nebo se neučily. Byl bohatě zásobený čokoládou, brambůrky, kokakolou a – věřili byste tomu? – taky Red Bullem, který jsem jako správný rošťák vnucoval mladším dětem. Vždyť byl přece zadarmo. To se však brzy změnilo, když maminka Matthewa Lewise, který hrál Nevilla Longbottoma, zcela správně namítala, že poskytovat devítiletým dětem neomezené množství čokolády a energetických nápojů není zrovna ten nejlepší nápad pod sluncem. Takže jsem zase jednou u doprovodu potvrdil svou pověst. A svačiny se k našemu zklamání změnily na čerstvé ovoce a vodu, takže stan byl pak o něco míň lákavý. Byl v něm však pingpongový stůl a Emma se v něm jakožto vášnivá hráčka často zdržovala.


    Vtrhli jsme s Joshem do stanu. A dle očekávání jsme narazili na Emmu, jak s další dívkou hraje ping-pong. Má představivost se nechala unést plánem, jak sehrajeme perfektní jevištní facku ve stylu Jackieho Chana, kdy nás budou zabírat perfektně vyrovnané kamery za mými zády, aby to vypadalo, jako že její ruka pořádně dopadla na mou tvář, a já to pak na plátně dokonale prodám, aniž by se mě Emma vůbec dotkla. Nebo se ke mně rukou vůbec přiblížila. Takže jsem se do toho vrhnul možná až moc po hlavě.


    INTERIÉR. PARTY STAN. DEN.


    Tom s Joshem postávají kolem pingpongového stolu a čekají, až Emma rozdrtí svou soupeřku. Zdá se, že Emma je trochu vyvedenáz míry manickým leskem v jejích očích.


    TOM


    Nacvičíme si, jak mi dáš facku?


    EMMA


    (zamračeně)


    Cože?


    TOM


    Protože to budeme dělatv příštím filmu. Dáš mi facku.


    (lže)


    Zrovna jsem si to přečetl!


    EMMA


    Fajn, tak bezva.


    TOM


    (povýšeným tónem, kterým někdy mluvímuži se ženami)


    Fajn. Tak jo. Uděláme to takhle.


    Ty si stoupneš sem a musíšdo toho zapojit tělo, musíšdo toho dát všechno, aby to bylouvěřitelný, musíš…


    Zatímco Tom mluví, Emma si ho klidně přeměří pohledem, zvedne ruku a – aniž by si uvědomovala, že Tom mluvil o jevištní facce – ho vší silou praští do tváře.


    Odmlka.


    EMMA


    Takhle?


    Tom mrká. Zadržuje slzy.


    TOM


    (přiškrceným hlasem)


    Jo. Super. To bylo dobrý. To bylo… bezva.


    Dobrá práce. To se ti povedlo.


    Uvidíme se pak, jo?


    Otočí se k Emmě zády a se staženým ocasem zakřiknutě opouští stan.


    Tenkrát jsem nesebral odvahu Emmě říct, že jsem nemyslel, aby mě opravdu praštila do obličeje, ani to, že mě tím skoro rozbrečela. Dozvěděla se to až mnohem později. A když jsme pak příští rok tu scénu opravdu točili, asi si dovedete představit, že jsem trochu znejistěl, když jsem zjistil, že tu facku ve scénáři přepsali na ránu. Taky jsem Emmu důrazně žádal, aby se ujistila, že při té fingované ráně bude stát dost daleko. Bez mučení přiznávám, že při vzpomínce na ten loňský Emmin pravý hák se mi tvář zkroutila bolestí.


    Emma mně během těch let dala spoustu cenných lekcí, přičemž k těm nejdůležitějším patřilo: nemusíš vždycky následovat dav, nikdy nepodceňuj ženskou sílu, a ať už děláš cokoli, nezapomeň káchat.
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  Neúnavní Weasleyovi v akci

  aneb

  golf s nebelvírskými šprty



  
    
      Byly doby, kdy nás děti vozili na plac a z placu ve velkém autobusu. Představte si nezbedné děti na obyčejném školním výletě, jen s tím rozdílem, že pasažéři nejsou oblečení ve školní uniformě, ale v čarodějnických hábitech a v rukou mají hůlky. Je mi třináct a za část peněz za natáčení Harryho Pottera jsem si koupil discmana a cédéčko Limp Bizkit. Sedím v autobuse vedle Ruperta Grinta a ze sluchátek mi vyřvává jejich hit „Break Stuff“.


      Možná, že Limp Bizkit znáte. Pokud ano, můžete zcela oprávněně dospět k názoru, že jejich hudba není pro třináctileté děti úplně vhodná. Zpívají o dospěláckých tématech a navíc dost šťavnatým jazykem. Což bylo přesně podle mého gusta. Mrkl jsem na sedadlo po své pravici, kde se Rupert tiše věnoval svým vlastním záležitostem, a došlo mi, že bych z něho mohl vyloudit výraz zmateného úžasu à la Ron Weasley v plné parádě. A tak jsem si sundal sluchátka a nasadil mu je na uši. Nejdřív se zamračil. Pak vykulil oči. A když zaslechl plnou palbu textů Limp Bizkit, po tváři se mu rozlil klasický Ronův výraz. Vy víte jaký. Klidně jsem mu mohl do klína hodit pavouka.


      Když si na tuhle historku vzpomenu, okamžitě mi to připomene dvě pravdy. Ta první – existuje důvod, proč většina maminek z doprovodu měla jednu nebo dvě chvilky, kdy jsem zrovna nebyl jejich nejoblíbenější člověk. Vzpomínáte na ježdění na skateboardu? A na Red Bull? Myslím, že příležitostně jsem na některé mladší děti působil jako rušivý element, ať už proto, že jsem jim cpal sladkosti, nebo protože jsem je vystavoval poněkud explicitnější stránce americké rapové hudby. A druhá pravda je, že všichni herci, kteří hráli Weasleyovi, byli i ve skutečném životě takoví, jaké byste je chtěli mít – zábavní, laskaví a pohodoví. A o nikom z nich to neplatilo víc než o Rupertovi.


      * * *


      S Markem Williamsem, který hrál pana Weasleyho, jsem se samozřejmě poznal už při natáčeníPidilidí. Při natáčení Harryho Pottera jsme však na sebe narazili jen málokdy. Většinou jsme neměli společné scény, takže můj kontakt s ním se omezoval na premiéry a tisková turné. Nicméně z raných vzpomínek ještě před natáčením Harryho Pottera si na něho pamatuju jako na herce, který dělal v jednom kuse blbiny. Na place se choval uvolněně a snažil se, aby se podobně uvolněně cítili i všichni ostatní. Vždycky se zdál být mezi prvními, kdo připustil, že vlastně neděláme nic až tak důležitého – vždyť jen točíme filmy –, takže bylo v pořádku užít si při tom trochu legrace.


      Mark byl perfektní parťák pro Julii Waltersovou, která hrála paní Weasleyovou (ke značnému nadšení mé maminky). Ta byla na place učiněnou královnou laskavosti, ale měla také rošťácký smysl pro humor a s Markem se něco nablbli. Oba byli vřelí a neuvěřitelně skromní. Zkrátka a dobře perfektní Weasleyovi. A jsem si jistý, že právě oni byli do značné míry příčinou toho, že si Rupert, spolu s Jamesem a Olliem Phelpsovými, kteří hráli Freda a George, užili při natáčení tolik zábavy. Když byli Weasleyovi pohromadě, vždycky byli uvolnění a výtečně se bavili.


      Ve filmu jsme byli s Rupertem zavilí nepřátelé. Ovšem mimo plátno nechovám k tomuhle zrzavému nindžovi nic než lásku. Bylo téměř nemožné cítit to jinak. Už od samého začátku s ním byla neuvěřitelná legrace. Vždyť svou roli získal díky tomu, že do konkurzu poslal video, ve kterém rapuje svou nesmrtelnou hlášku: „Zdravíčko, já jsem Rupert Grint, a doufám, že se vám tohle líbí a nemyslíte si, že stojím za starou bačkoru.“ Asi vás nepřekvapí, že se vlastně extrémně podobal Ronovi. Byl neuvěřitelně oprsklý a měl ve zvyku vyhrknout nějakou velmi nevhodnou poznámku, kterou by většina lidí raději spolkla. Měl také masivní – a poměrně nákladný – problém s hihňáním na place, který ho díky systému červených karet zavedeným Chrisem Columbem vyšel na několik tisíc liber. Záchvaty smíchu na place jsou pro herce, zejména ty mladé, něco jako riziko povolání. Stačilo, aby se někdo přeřekl nebo se na vás určitým způsobem podíval, a bylo téměř nemožné ubránit se záchvatům smíchu pokaždé, když se zapnuly kamery. A nezáleželo na tom, kolik jste dostali kázání nebo s kolika legendárními herci jste právě točili. A byl to právě Rupert, kdo měl k tomu v mnoha ohledech největší sklony.


      Rupert vždycky vzbuzoval dojem, že ho vůbec nic netrápí. Navzdory tlaku, pod kterým se hned od prvních dnů Harryho Pottera ocitl, jsem ho nikdy neslyšel stěžovat si, ani jsem ho nikdy neviděl vytočeného občasnými nevýhodami spojenými s tím, že je veřejně známý. Je to jednoduše dobrý člověk s tou nejmilejší povahou, kterého nic nerozhodí. A navíc se chová mnohem míň „hvězdně“, než byste si u herce jeho profilu představovali. Přestože naše postavy se ve filmu nenáviděly, ve skutečnosti jsem měl vždycky pocit, že toho máme hodně společného. Například jsme oba dělali to samé se svými honoráři – plnými doušky jsme si je užívali. Vypravte se do mého nebo Rupertova domu a narazíte tam na spoustu šílených tretek. Já si koupil psa, Rupert si koupil lamu. Vlastně dvě, ze kterých se po pár letech stalo šestnáct (lamy k páření zjevně přistupují s nadšením). I Rupert si stejně jako já koupil pěkné vozítko. Jenomže zatímco já si pořídil BMW se stahovací střechou (kterou jsem míval dole, i když venku skoro mrzlo), on si splnil svůj dětský sen stát se zmrzlinářem a své těžce vydělané peníze v tichosti utratil za plně naloženou zmrzlinářskou dodávku, ve které spontánně přijel do práce a začal z ní rozdávat zmrzlinu. Dokonce s ní pak objížděl ospalé vesničky a rozdával zmrzlinu i tamním dětem, které byly naprosto ohromené, že jim nanuk podává skutečný Ron Weasley. Bylo to šílené, ale pro Ruperta svým způsobem naprosto příznačné. Navzdory všemu neuměl být ničím jiným než sám sebou.


      Každý se s přibývajícími roky trochu mění. Při natáčení pozdějších filmů začal být Rupert trochu tišší a jeho hravost trochu zdrženlivější. Nikdy však nepřišel o svou autentickou laskavou a upřímnou povahu. A v pozdějších letech to byl ze všech přátel, které jsem při natáčení filmů o Harrym Potterovi získal, právě on, kdo sdílel mou vášeň pro jisté projekty. Už řadu let chodím o Vánocích do dětské nemocnice na Great Ormond Street v Londýně, abych rozdal dárky dětem, které musí být přes svátky v nemocnici. Den pokaždé začnu tak, že se vypravím do hračkářství Hamleys (ano, do toho stejného, kam jsem po konkurzech chodíval s maminkou) a snažím se vykoupit všechno s Harrym Potterem. A pak se santovským pytlem plným hraček zamířím do nemocnice. Jednou jsem večer předtím poslal Rupertovi textovou zprávu, jestli se ke mně nechce připojit. Zní to jako banalita, a taky to je banalita ve srovnání s tím, čím si musejí projít některé děti v nemocnici, ale dobře si uvědomuju, že zejména pro Daniela, Emmu a Ruperta je otázka charitativní činnosti obtížnější než pro nás ostatní. Máme totiž schopnost pomoct lidem tím, že se jednoduše někde ukážeme. A někdy se ani nemusíme ukázat. Například Daniel může podepsat deset fotografií a vydělat tak přes noc pro charitu tisíce liber. Takže zatímco většina lidí má velmi dobré důvody, proč nechtějí věnovat velkou část svého drahocenného volného času charitě, naše důvody už tak přesvědčivé nejsou. Je to samozřejmě tiché privilegium, dělat, co můžeme, abychom pomohli těm, kteří neměli v životě takové štěstí. S tímto privilegiem se však pojí jedna nepříjemná otázka – kde nakreslit hranici? Kde přestat? Lidí potřebujících pomoc jsou spousty a bylo by snadné vyčítat si, že člověk nedělá víc. Stejně jako my ostatní i Rupert dělá, co může, aby svou slávu využil pro bohulibé účely, ale bylo by celkem pochopitelné, kdyby má žádost, aby se mnou na poslední chvíli navštívil dětskou nemocnici, už byla zkrátka moc (mimo jiné i proto, že vím, jak ho ničí vidět děti, které na tom nejsou dobře). Ale vždy entuziastický Rupert se druhého dne ukázal i se svou partnerkou. Žádný manažerský tým, žádný řidič, žádný povyk, prostě jen skromný a nonšalantní Rupert s radostí věnující svůj čas tomu, aby rozzářil den některým dětem, které zoufale potřebovaly potěšit.


      To je zkrátka v kostce Rupert: osobitý, troufalý, ohleduplný, spolehlivý, laskavý. Prostě chlapík, kterého se vyplatí znát, když máte rádi zmrzlinu.


      * * *


      Freda a George Weasleyovi hrála dvojčata Phelpsovi, James a Ollie. Jsou o pár let starší než já, takže jsem neměl šanci šokovat je vyřvávajícím gangsterským rapem. Trvalo mi skoro deset let, než jsem je od sebe dokázal rozeznat, a rozhodně jsem si nikdy netroufl oslovit je jménem pro případ, že bych se zrovna netrefil. A přestože jsme neměli mnoho společných scén, vzniklo mezi námi přátelství, které přetrvává dodnes. Oba jsou stejně laskaví a zábavní jako jejich postavy.


      Dejte Fredovi a Georgeovi špetku legrace a oni z ní udělají hromadu. Tuto vlastnost James a Ollie sdíleli s fiktivními dvojčaty. Vždycky vynikali v tom, jak z dané situace vytěžit co nejvíc. Jestliže se naskytla možnost o něčem zavtipkovat, zavtipkovali. Jestliže mohli něco štípnout, štípli to. Při natáčení pozdějších filmů chtěli filmaři natočit spoustu bonusového materiálu v podobě zákulisních záběrů. Navrhli, že by se mohli vypravit ke každému domů a zachytit nás při každodenních mudlovských činnostech – jak venčíme psa, myjeme auto, sekáme trávu a tak podobně. Většinu z nás ten návrh moc nenadchl. Kluci Phelpsovi přišli s jiným nápadem a způsob, jakým ho „navrhli“, se velmi podobal způsobům Freda a George. Oba hráli golf, stejně jako Rupert, a já zrovna začal prohánění bílého míčku také holdovat. Tak proč se nevypravit na golf na nějaké ikonické místo, navrhli ležérně, a nenatočit nás u toho? Co takhle třeba Celtic Manor ve Walesu, velice oblíbený cíl golfistů? Na jejich zbrusu novém hřišti, na které se za normálních okolností nebylo možné dostat, se měl brzy konat Ryder Cup.


      K našemu značnému potěšení se jim ten nápad líbil, a tak jsme se s Jamesem, Olliem a Rupertem začali chystat na výlet do Celtic Manor. Ale počkat! Kdyby před námi i za námi hráli další golfisté, určitě by to nefungovalo, poukázala nápomocně dvojčata. Měli jsme s sebou mít tým kameramanů, který by ostatním golfistům překážel. A jakoby spontánně se zrodil geniální nápad. Nebude lepší mít celé hřiště jen pro sebe, zeptala se dvojčata jednohlasně. Jejich mazaná poznámka padla na úrodnou půdu a jedno z nejžádanějších golfových hřišť tak bylo zarezervováno na celý den, jen abychom si tam mohli pořádně zařádit. Stejně jako všechny ostatní golfové turnaje, které jsme kdy hráli, i tenhle vyhráli Weasleyovi. Zatracení nebelvírští šprti.

    

  


  
    18

    Draco a Harry

    aneb

    dvě strany téže mince


  


  
    Nikdo neví – a ani nemůže nikdy vědět – jaké to je být Daniel Radcliffe. V celém projektu Harryho Pottera není ani jediný člověk, který by byl pod větším tlakem než Daniel. Od chvíle, kdy získal svou roli, mu už nikdy nebylo plně dovoleno být mudlovským dítětem. Ne opravdu. Pro Emmu a Ruperta sice platilo to samé, ale pozornost upřená na Daniela byla ještě o něco intenzivnější. Byl to koneckonců chlapec, který zůstal naživu, ale také chlapec, který nikdy nedostane šanci žít normální život. Já jsem měl to privilegium, že jsem stejně jako většina běžných puberťáků mohl v mládí udělat jistá hloupá rozhodnutí. To nejhorší, co se mi stalo, byla ona policejní fotka vylepená v kanceláři obchodu s deskami HMV v Guildfordu. Pro Daniela by důsledky toho, že by se choval jako obyčejný pubertální chuligán, byly mnohem závažnější. Téměř od prvního dne si ho lidé fotili, tajně natáčeli a pokoušeli se ho zachytit v kompromitující nebo zranitelné situaci. Ale on jim k tomu nikdy nedal příležitost, a ani nemohl. Tíha všech filmů spočívala téměř výhradně na jeho ramenou.


    Mám ohromný respekt k tomu, jak se naučil s tímhle tlakem vyrovnat, a jako člověka ho jednoduše miluju. Ze všech velkých jmen, kterými jsem byl během natáčení filmů o Harrym Potterovi obklopen, to byl nejspíš Daniel, od koho jsem se toho naučil nejvíc a v kom jsem se do značné míry zhlédl.


    Možná se to zdá divné, protože jsme byli obsazeni částečně proto, že jsme se podobali svým postavám. Harry a Draco jsou přece už od samého začátku nepřátelé. Ale já to tak nevidím. Spíš bych řekl, že Harry a Draco jsou dvě strany téže mince, a sebe a Daniela vnímám podobně.


    Zpočátku jsme si převážně drželi odstup. Kdykoli jsme se potkali na place, většinou jsme se omezili na typické britské kývnutí hlavou a „Dobré ráno, jak to jde? Fajn.“ Zatímco já měl plné ruce práce se šaškováním s kamarády ze Zmijozelu, Daniel měl plné ruce práce s prací. Naše cesty se nekřížily tak často, jak byste si možná mysleli. A když už se přece zkřížily, zapůsobila na mě jeho ohromná inteligence a téměř abnormální paměť na obskurní kriketové statistiky a fakta zeSimpsonových. Mezi záběry jsme seděli na svých košťatech, zatímco štáb předělával kulisy, a bavili jsme se kvízy oSimpsonových. A nikdo neznal všechna podivná fakta líp než Daniel.


    S přibývajícími filmy jsme se spřátelili víc a začali jsme se i častěji vídat. Občas jsem zajel k němu domů, kde jsme si pak objednali pizzu, sledovali kriket a nejspíš vykouřili až moc cigaret. (Rozhodně jsme byli dva mladíci, kteří s kouřením začali předčasně! Kdyby se nějaký návštěvník Leavesdenských filmových ateliérů zatoulal za jedno ze zchátralých starých skladišť a nahlédl pod věž z lešení, měl poměrně dobrou šanci, že tam uvidí Harryho, Draca a Brumbála, jak se k sobě choulí, aby jim nebyla zima, popíjejí čaj a užívají si „závan čerstvého vzduchu“, jak jsme tomu eufemisticky říkali.) Čím víc jsem Daniela znal, tím víc jsem viděl, že jsme si v mnoha ohledech podobní. Oba jsme až přehnaně vnímali své okolí a emoce jiných lidí. Oba jsme po emoční stránce velmi citliví a snadno se necháme ovlivnit energií kolem sebe. Vždycky mi připadalo, a pořád si to myslím, že kdybych byl jedináček jako Daniel a neovlivňovali mě mí tři starší bratři, byl bych Danielovi mnohem podobnější. A je v tom jistá symetrie, protože si myslím, že to samé možná platí o Harrym a Dracovi. V raných fázích Harryho Pottera jsem to nikdy nemohl pochopit, ale s přibývajícími filmy to bylo čím dál zjevnější. A teď vím, že jeden z důvodů, proč mi to přišlo tak zjevné, byly Danielovy rozvíjející se herecké schopnosti.


    Daniel by patřil k prvním, kteří by připustili, že když jsme začínali, nikdo z nás ve skutečnosti netušil, co děláme. Jistě, já jsem se na filmovém place neocitl poprvé, ale jak dobří můžete v tak mladém věku opravdu být? Nicméně Daniel se chtěl už od začátku zlepšovat. Na svou předchozí práci se vždycky díval trochu podmračeně a měl obdivuhodnou vlastnost uvědomit si, že by mohl svou roli snadno zvládnout na autopilota, ale nechtěl. Už od samého začátku mu na jeho práci hluboce záleželo a byl odhodlaný stát se tím nejlepším hercem, kterým mohl být. Což je pořádný úkol, když hrajete Harryho Pottera. Podle mého názoru to byla ta nejtěžší role ze všech. Harry je a vždycky byl jádrem celého projektu – pevný základ, spolehlivá postava. Musel takový být, abychom my ostatní mohli tančit kolem něj. Dracova odtažitost, Ronovy vtipy, Hermionin důvtip, Hagridova neobratná laskavost, Voldemortova podlost, Brumbálova moudrost – všechny tyhle vlastnosti byly tak postřehnutelné díky Harryho nepřetržité a neochvějné solidnosti. Dosáhnout takové solidnosti a zároveň přilákat pozornost publika a dotknout se jejich citů vyžaduje speciální dovednost.


    Daniel se učil rychle a dobře. Rychle se z něho stal velice mimořádný herec. Možná to bylo díky tomu, že byl víc než my ostatní obklopený brilantními výkony ostatních, které se nevyhnutelně promítly i do jeho výkonu. Možná, že měl předpoklady k podávání brilantních výkonů v sobě už od narození. Ať je pravda jakákoli, záhy si dokázal získat pozornost všech kolem sebe, kdykoli se objevil na place. Pro nás ostatní to bylo inspirující. Řídili jsme se jeho příkladem, a jestliže se někdy na natáčení objevil člověk, za kterým byste ochotně šli do bitvy, byl to Daniel – stejně jako Harry. Už jen tím, jak se choval, nám úžasným způsobem připomínal, že máme tuhle příležitost brát vážně a zároveň se při ní taky hodně bavit.


    Přestože jsem v tomhle ohledu Danielův příklad ne vždy následoval, jeho svědomitý přístup nakonec ovlivnil i mě. Ze sledování Daniela a hraní vedle něj jsem se naučil víc než od všech dospělých. Když nastal čas, aby se Draco jako postava vyvinul – a jestliže jsem v zobrazení tohoto vývoje alespoň trochu uspěl –, bylo to částečně díky sledování Daniela.


    Během prvních filmů jsem o vývoji Dracovy postavy příliš nepřemýšlel. Hned vKameni mudrcůbylo dáno, že Draco je slizký zmetek. Některé z jeho výhod lze vidět vTajemné komnatě: dostane to nejlepší koště a vlastně si tak koupí místo ve famfrpálovém družstvu. Draco je jako dítě, kterému rodiče jako první auto koupí Ferrari. Působí, jako by v sobě neměl ani špetku lidskosti, ale přestože se ho celý mudlovský svět naučí nenávidět, ve filmu neexistují žádné náznaky, že by jeho nafoukanost přerůstala v něco horšího. V důsledku toho jsem prvních pět filmů strávil převážně postáváním v rohu a ušklíbáním se. Nemusel jsem o Dracově vývoji příliš přemýšlet, protože tam žádný vývoj nebyl. Draco byl pořád stejný.


    VHarrym Potterovi a Princi dvojí krvese však všechno změnilo. Prostřednictvím Draca vidíme, že surovci jsou často ti, kteří jsou sami šikanováni. Hned na začátku natáčení si mě vzal režisér David Yates stranou a řekl mi: „Jestli se nám povede získat u diváků aspoň jedno procento empatie pro Draca, tak jsme uspěli. Nezapomeň, že plánuješ provést tu nejhorší věc, jaká se v kouzelnickém světě kdy přihodila – zabít Brumbála. Když držíš v ruce tu hůlku, je to, jako bys v ruce držel celou armádu. Musíme s tebou soucítit. Musíme si myslet, že jsi neměl na výběr.“


    Draco Malfoy byl chlapec, který neměl na výběr. Ovládal ho panovačný otec, tlačili na něho Smrtijedi, děsil se, že ho Lord Voldemort zabije – jeho činy zkrátka nebyly jeho vlastní. Byly to činy chlapce, který neměl šanci udělat si na svět vlastní názor. Nemohl se rozhodovat sám za sebe a směr, který jeho život nabral, ho děsil. Nejzjevnější je to ve scéně, kdy na něho Harry narazí, jak brečí u umyvadla, než spolu svedou souboj a Harry použije kouzlosectum sempra. Byla to jedna z mála scén, kde jsme se s Danielem objevili jen my dva, a já měl pocit, že se mi za ni dostalo nespravedlivé chvály. Dle mého názoru genialita spočívala v textu. Ale jestliže se mi přece jen povedlo podat výkon ukazující Dracův vývoj, bylo to z valné části díky tomu, co jsem se naučil sledováním Daniela. Už jsem nemohl vyváznout jen s tím, že postávám v rohu a ušklíbám se. Potřeboval jsem najít způsob, jak kostru své postavy obalit masem.


    Podle mě se Dracův vývoj v posledních filmech dotýká samé podstaty jednoho z hlavních témat příběhů o Harrym Potterovi: tématu volby. Tento oblouk dosáhne vrcholu během scény v sídle Malfoyových. Harry je znetvořený a povolají Draca, aby ho identifikoval. Je to Harry Potter, nebo ne? Na place se vůbec nediskutovalo o tom, zda Draco s určitostí ví, že je to Harry. Dle mého názoru ví naprosto přesně, kdo to je. Tak proč to neřekne? Podle mě proto, že chlapec, který neměl na výběr, si konečně mohl vybrat. Může si vybrat, že Harryho identifikuje, nebo že udělá správnou věc. Až do tohoto okamžiku by Harryho kdykoli napráskal. Ale teď konečně pochopil, co Brumbál řekl Harrymu na začátku příběhu: o tom, jací opravdu jsme, nesvědčí naše schopnosti, ale naše volby.


    A právě proto vidím Harryho a Draca jako dvě strany téže mince. Harry se narodil do rodiny, která ho milovala tak moc, že byla připravena pro něho zemřít. Draco se narodil do rodiny, která ho šikanuje a zneužívá. Ale když mají možnost činit své vlastní volby, dospějí do podobného cíle.
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    Rána do nosu

    aneb

    Crabbe, Hagrid

    a děsivý gumový Tom


  


  
    Na natáčení Harryho Pottera se podílely stovky herců. Některé z nich jsem sotva zahlédl a jiné jsem neviděl nikdy. Zato další jsem poznal dobře. Proto mi dovolte vzít vás na malý výlet po Bradavicích a některé z nich vám představit.


    * * *


    O pravém háku Emmy Watsonové jsem vám už vyprávěl. Abych to zkrátil – raději se od něj držte dál. Ale nebyla jediná, kdo mi na tváři zanechal otisk svých kloubů. A i já ty své občas někomu obtiskl.


    Seamuse Finnigana hrál Devon Murray. Na place byl vždycky výborný, zkrátka malý Seamus jak se patří. V jednom kuse mluvil a dělal rošťárny, ale byl laskavý. Jednou mi dal do obličeje v obchodním domě, kde jsme zrovna točili. Už si nevzpomínám proč. Možná jsem utrousil nějakou sarkastickou poznámku. Možná jsem v tom byl úplně nevinně a byla to sázka. Dělávali jsme spoustu takových blbin. Vzpomínám si, jak někdo z kokakoly, mléka a mleté kávy namíchal páchnoucí lektvar a nabízel libru komukoli, kdo to vypije. Takže možná, že Devonovi někdo nabídl padesát pencí, když mě sejme. Nebylo to nic osobního. Minimálně to bylo tak neosobní, jak jen rána do obličeje může být.


    Jamie Waylett, který hrál Crabbea, ode mě zase jednou dostal dětskou ránu do nosu ve Velké síni. Ani to nebylo osobní. Bylo to jen standardní chování tří studentů ze Zmijozelu, kteří byli jedna ruka. Josh „Goyle“ Herdman byl zhruba stejně starý jako já, ale Jamie byl o několik let mladší. To nám však nebránilo, abychom k sobě měli blízko, protože Jamie se na svůj věk choval mnohem vyspěleji. Stejně jako my s Joshem, i on byl nadšenec do hip hopu a také extrémně nadaný raper. Někdy z něho však vyzařovala potlačovaná agrese. Měli jsme k sobě blízko, ale rvali jsme se. Myslím, že v tomhle ohledu jsme se ve skutečném životě velmi podobali svým postavám. Z valné části se jednalo o přehnanou dětinskou bujarost. Něčím mě naštval, já si to nenechal líbit a situace se zvrhla. Měli jsme spolu spoustu scén, což znamenalo, že jsme měli i spoustu společného volného času. A znáte to, jak to dopadá, když spolu děti tráví hodně času a nepohodnou se. Ale následující den bylo všechno zase tak, jako kdyby se nic nestalo. Byly jsme prostě děti, co se chovají jako děti, byť přehnaně.


    Nicméně jednoho dne jsme točili scénu ve Velké síni. Jamie seděl po mé levici u zmijozelského stolu, Josh po mé pravici a Jamie mě ustavičně vytáčel. Nemyslel to zle a být to jakýkoli jiný den, mohli jsme stejně dobře já nebo Josh pošťuchovat jeho. Jamie mě v jednom kuse kopal pod stolem, dloubal do mě loktem a skrz zuby mi šeptal, že jsem debil, a to pokaždé, když se zapnuly kamery. Co se zlobení na place týče, ani já nebyl žádný andílek, ale snažil jsem se chovat profesionálně. Pokoušel jsem se přistupovat k tomu svědomitě. Jedna z věcí, kterou nám dospělí opravdu vtloukli do hlavy, bylo, že když už štáb strávil hodiny přípravou záběru a měly se pustit kamery, tak ať už právě děláme cokoli, musíme zmlknout a čekat, až zazní ono kouzelné slovíčko „Akce!“. A to, že kamera zrovna nemíří na vás, neznamená, že nemusíte hrát. Hraní mimo kameru totiž ve skutečnosti může být někdy stejné důležité jako hraní na kameru. Vaše reakce, pohledy a dialogy totiž vytvářejí podmínky pro kohokoli, koho kamera právě zabírá. Z nějakého důvodu mi Jamie toho dne lezl obzvlášť na nervy, takže asi milisekundu předtím, než se ozvalo „Akce!“, jsem mu dal jednu rovnou do nosu. Ne zvlášť silně, ale dost na to, aby mu začal trochu krvácet. Nějak se stalo, že si kvůli tomu producenti zavolali Joshe, který dostal kázání, jak nemá štvát Jamieho. Názorná ukázka nedorozumění. Promiň, Joshi, kámo .


    Když jsme se zrovna neoddávali pěstním soubojům, byli jsme si s Joshem a Jamiem hodně blízcí. Většinu času jsme vyváděli nějakou neplechu. A když ani to, užívali jsme si naši společnou vášeň pro hudbu. Zřídil jsem si u sebe v přívěsu menší studio, ve kterém jsme nahráli pěknou řádku pecek. Byl to ten nejdrsnější gangsterský rap, na které se trio bílých Britů ze Zmijozelu zmohlo. Ty nahrávky pořád existují. Lyrické nadání Crabbea a Goyla mě dodnes ohromuje a pořád ty pecky poslouchám.


    S přibývajícími filmy však začalo být zřejmé, že Jamieho zájem o natáčení klesá. Chybělo mu nadšení a někdy dokonce působil až deprimovaně. Uchýlil se ke stejnému triku, jaký jsem používal ve škole – protáhl si sluchátka rukávem a poslouchal hudbu i tehdy, když jsme měli poslouchat režiséra. Tenhle postoj se k postavě Crabbea skvěle hodil, protože i jemu bylo všechno fuk. Ale nám, kteří jsme ho znali, bylo jasné, že natáčení pro něho nebylo snadné a že si ho dokonce ani nijak zvlášť neužíval.


    A pak se pro Jamieho věci mimo svět Harryho Pottera zkomplikovaly. Poté, co jsme dotočiliPrince dvojí krve, se dostal do křížku se zákonem. Pak už bylo pro filmaře v podstatě nemožné nechat ho točit i zbývající filmy. Soucítil jsem s ním. Byl u toho od samého začátku, a když pominu naše šarvátky, byli jsme kámoši. Kašlat na autority bylo součástí jeho postavy, ale když se tak začal chovat i v běžném životě, najednou už pro něho u filmu nebylo místo. Samozřejmě jsem chápal důvody, které k tomu studio vedly, ale bylo to smutné. Naše původní zmijozelské trio se rozpadlo.


    * * *


    Robbie Coltrane, který hrál Hagrida, byl jeden z mála herců, kterého jsem na začátku natáčení filmů o Harrym Potterovi poznal, a to díky jeho rolím ve filmechZlaté okoaCracker. Robbie možná víc než kdokoli jiný chápal, jak je důležité, aby bylo natáčení zábavné. Byl to vtipálek, ale často se stával i terčem vtípků. Lépe řečeno člověk, který dovolil, aby si z něho ostatní dělali legraci, a jeho reakce bývaly k nezaplacení. Jednu dobu jsme měli s Danielem v oblibě jeden opravdu povedený žertík – měnili jsme lidem v mobilech jazyk tak, aby si ho pak v nastavení nemohli snadno zase přepnout na angličtinu. A Robbie se stal terčem tohohle vtípku hned několikrát, protože jeho reakce byla pokaždé tak báječná. Přimhouřil oči, rozhlédl se kolem a zamumlal: „Jakej sráč to udělal?“ Dělal, jako by byl připravený viníky zabít, ale ve skutečnosti nám jen nechtěl kazit srandu. Vždycky nám víc než ochotně připomínal, že tam nejsme proto, abychom vyléčili rakovinu. Nezachraňovali jsme svět. Prostě jsme jen točili filmy. Kladl nám na srdce, ať si to zapamatujeme, ať nám to nestoupne do hlavy, a hlavně ať se přitom nezapomene smát. Vlastně se dost podobal Hagridovi, velkému přátelskému obrovi, který nikdy nezapomněl na to, co je v životě důležité.


    VeVězni z Azkabanuje scéna, kdy Klofan kopne Draca a Hagrid ho musí odnést v náručí. K tomu, aby Hagrid vypadal jako obr, byla použita celá řada důmyslných technických kouzel. Většinu scén s Hagridem nehraje Robbie, ale Martin Bayfield, ragbista měřící skoro dva metry deset, v obrovském animatronickém obleku. (V tom kostýmu bylo šílené vedro a Jamie a já jsme dostali nejedno kázání, když jsme se skáceli smíchy při pohledu na Hagrida, kterému jde pára z uší.) V téhle scéně byl ovšem přímý záběr na Hagridův obličej, takže namísto toho, aby ho udělali hodně velkého, museli mě udělat hodně malého. Vyrobili proto figurínu Draca zhruba o čtvrtinu menší, než jsem byl já, kterou měl pak Robbie nést. Nejednalo se o žádnou hračku, její výroba trvala měsíce a stála desítky tisíc liber, ale já byl samozřejmě jako jakékoli jiné dítě nadšený, že vzniklo mé falešné minijá, se kterým můžu blbnout. Jako první mě napadlo vzít tu figurínu na parkoviště, počkat si, až bude někdo couvat, a pak mu ji hodit za auto. Naštěstí jsem se nějak udržel a tenhle kanadský žertík nezrealizoval, ale toho dne byla na place moje mamka a já si dal hodně práce, abych ji tím děsivým gumovým Tomem polekal. A Robbie si tu zábavu nenechal ujít. Čím víc se mamka při pohledu na svého nejmladšího syna v podobě nesmrtelné figuríny ošívala, tím víc Robbie falešným Dracem mával jejím směrem a všichni jsme se z toho mohli potrhat smíchy. To byl prostě Robbie. Mezi dospělými měl kousavý smysl pro humor, ale šlo mu to báječně i s dětmi. (Figurína Draca je nyní spokojeně v důchodu a zbytek svého života dožívá v expozici Harryho Pottera v Leavesdenských filmových ateliérech.)


    Robbie byl také laskavý a starostlivý. V prvním filmu Hagrid zavede Harryho, Rona, Hermionu a Draca do Zapovězeného lesa. Část téhle scény se natáčela ve studiu, kde byl postavený Zapovězený les, ale část se točila v exteriéru a muselo to být v noci. Jasně si vybavuju, že bylo chladno a my jsme ve dvě hodiny ráno s Danielem, Rupertem a Emmou seděli na zemi na nepromokavé plachtě. Emmě bylo tehdy pouhých devět, takže ležela vedle mě stočená do klubíčka a spala, než štáb nachystá další záběr. Zatímco všichni si horečně hleděli svých úkolů, Robbie dbal o to, abychom neklesali na duchu, a neustále se ujišťoval, že se o nás starají, nic nám nechybí a nemrzneme.


    V pozdějších letech jsem se s Robbiem potkával hlavně na tiskovkách a propagačních turné. Je blázen do nejrůznějších vozidel a ví toho mraky o mechanice, motorech, autech a letadlech. Tuhle vášeň jsme spolu sdíleli, ale nejvíc ze všeho jsem se vždycky těšil na naše společná veřejná vystoupení, protože si člověk zaručeně zablbnul a zasmál se.


    * * *


    Přiznejme si, že Neville Longbottom nikdy nebyl zamýšlen jako hvězda celého projektu. Matthew Lewis, který hrál Nevilla od samého začátku, se v prvních filmech pro svou roli fyzicky výborně hodil. Měl ty správné uši, správný obličej a roztomilý přízvuk. Byl to zkrátka od hlavy po paty Neville.


    Jenže se vyskytl menší problém. Každý rok, když jsme se všichni sešli, abychom natočili další film, byl Matthew o něco namakanější, což znamenalo, že se po fyzické stránce o něco míň podobal Nevillovi. Naštěstí je velmi dobrý herec, ale v pozdějších filmech to dospělo do bodu, kdy mu museli dát klínek za uši, falešné zuby a vycpávky, aby nevypadal jako svalovec, který se z něho stával. Kdo by si pomyslel, že se Neville jednoho dne objeví jen v kalhotách na titulní stránce magazínuAttitude?


    Matthew je báječný příklad všeho dobrého z Pottera. Je to příjemný chlapík s nohama na zemi, který je až příliš skromný. Zajímá se o všechna možná témata, o kterých toho i spoustu ví, takže si s ním vždycky skvěle popovídáte, a je to jeden z mých nejoblíbenějších lidí, se kterými si zajdu na skleničku. Stejně jako já se raději na filmy o Harrym Potterovi znovu nedívá (Nikdo přece nemá rád, když slyší svůj nahraný hlas, ne?), ale vyrostl z něho skutečně úchvatný herec, který se navíc vyznačuje tichou důvěrou ve své schopnosti. Když někde náhodou narazím na bývalé studenty Bradavic, Matthew je jedním z těch, které vidím nejradši. Veškerá rivalita mezi Nebelvírem a Zmijozelem je dávno zapomenuta.


    * * *


    Na place se pohybovali i určití herci, které jste vlastně nikdy nepoznali, když nebyli ve své roli, přestože to byly absolutní legendy. Prostě vypadali – a myslím to tím nejhezčím možným způsobem – jako omšelí starší pánové. Patřil k nim i John Hurt, který hrál Ollivandera. Teď jsem jeho obrovský fanoušek, částečně díky jeho výkonu vPůlnočním expresu, ale tenkrát jsem netušil, že patří k nejlepším. Při pohledu na něj vás to zkrátka vůbec nenapadlo.


    To samé platí o Davidu Bredleym, který hrál Filche. Ve skutečnosti byl pravým opakem své postavy – nebylo na něm vůbec nic zlomyslného ani nemotorného. Zatímco někteří herci přitahují pozornost, kdykoli se ocitnou poblíž placu, David byl vždycky nenápadný. Tiše sedával v koutku jako ztělesnění klidu. Ale z pozorování toho, jak se dokáže proměnit do odpudivého Filche s výrazem naprosté nelibosti a pohrdání, jsem se toho hodně naučil. Sledování jeho výkonů jsem si vždycky užíval. Zjevně svou práci miloval.


    Jednoho dne jsem v ateliérech potkal mírně zanedbaného postaršího chlápka ve starých džínech a tričku. Už jsem ho tam párkrát zahlédl a myslel jsem si, že patří k úklidové četě. Co na to říct? Prostě tak vypadal. Byli jsme zrovna před Velkou síní a já si pomyslel, že by bylo hezké gesto pochválit ho za jeho práci. Zaskřípal jsem botama na vydrhnuté betonové podlaze, zdvihl palce do vzduchu a řekl: „Super práce, kámo!“ Otočil se, jestli náhodou nemluvím na někoho za ním, zvláštně se na mě zamračil a nic neřekl.


    Později toho dne jsem si nechával v maskérně dělat vlasy, když tam ten stejný chlapík vešel. Zdálo se, že tam provádí svou rodinu a přátele. Což bylo pro někoho z úklidové čety trochu divné. Zmocnil se mě příšerný pocit, že jsem se možná dopustil faux pas, takže když odešel, zeptal jsem se, kdo to je.


    „Kdo?“


    „Tamten.“


    Všichni se rozesmáli. „To je přece Gary Oldman.“


    Když mi došlo, že jsem si ho spletl s uklízečem, svíjel jsem se trapností. Chtěl jsem se mu omluvit – ne, že by mu na tom nějak záleželo –, ale nakonec jsem zvolil snazší cestu, svůj omyl jsem totálně ignoroval a předstíral jsem, že jsem celou tu dobu věděl, kdo to je. Na svou obranu musím říct, že na tak velkou hvězdu rozhodně nepůsobil hvězdným dojmem. Byl skromný a na nic si nehrál a spíš jste ho mohli zastihnout, jak všem vaří čaj, než aby opanoval plac.


    Měl jsem pocit, že stejně jako byl Sirius otcovskou postavou pro Harryho, tak Gary se stal jakousi inspirací pro Daniela. Pomáhal mu vyznat se ve složitém dospívání v záři reflektorů i vypilovat jeho herecké dovednosti. Přišlo mi, že mají velice podobný smysl pro humor i přístup k ostatním hercům a štábu. Myslím, že někteří z nás – včetně mě – jsme na jejich pouto trochu žárlili. Viděli jsme, že částečně i díky Garyho vlivu, se Daniel herecké řemeslo skutečně začal učit líp než my ostatní. Jakého lepšího průvodce než Garyho Oldmana jste si v tomhle ohledu mohli přát?


    * * *


    K těm několika málo hercům, které jsem rozpoznal hned na začátku natáčení Harryho Pottera, patřil i Warwick Davis, protože jsem měl rád filmWillow(teď se tak jmenuje má čtyřletá labradorka s bezedným žaludkem, posedlá veverkami). Byl tam už od začátku natáčení prvního filmu, ve kterém hrál profesora Kratiknota – jednu z mnoha rolí, které během natáčení celé série ztvárnil. Vždycky byl tiše okouzlující a jako děti jsme si s ním užily spoustu zábavy. Postupem času se z něho stal můj drahý přítel a musel jsem obdivovat jeho metodu, pomocí které se pohyboval po place. Kvůli jeho výšce mu přemísťování trvalo déle než ostatním, dokonce i když jsme byly ještě děti. A tak si přinesl upravený segway, na kterém pak svištěl po ateliérech. Byl přizpůsobený jeho velikosti, takže na cedulce stálo „egway“. Vidět Kratiknota nebo Griphooka, jak kolem vás prosviští s nonšalantním zamáváním a veselým „Zdravím, pánové!“, byla parádní podívána. Ale jelikož jsme trávili celé dny obklopení postavami a proprietami kouzelnického světa, byli jsme na neobvyklé podívané bezpochyby zvyklí…
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    Laskavé slovo od Brumbála

    aneb

    závan čerstvého vzduchu


  


  
    Jak všichni dobře víte, měli jsme dva Brumbály. VKameni mudrcůaTajemné komnatěho hrál sir Richard Harris, a když pak naneštěstí zemřel, převzal po něm roli sir Michael Gambon.


    Tehdy jsem nevěděl, jaká je Richard Harris legenda, a při natáčení jsme se potkávali jen minimálně. Vlastně mi za celou tu dobu řekl jen dvě slova. Mezi dvěma scénami si mě vzal stranou hned u vchodu do Velké síně a řekl mi: „Jsi dobrý.“ Nic víc než tohle. Nemyslím, že mě tenkrát chtěl tahat za nos, a rozhodně jsem si v té době neuvědomil, že se mi dostalo pochvaly od jednoho z hereckých velikánů. A jestli jsem si opravdu myslel, že jsem dobrý? No, měl jsem pocit, že nedělám to, co dělají všichni ostatní. Draco nikdy nechce jít s davem. Když stáli všichni ostatní žáci na jednom místě, Draco stál na jiném. Když byli všichni odrbaní, Draco vypadal dokonale. Když měli všichni rozepnutý vrchní knoflík, on ho měl pevně zapnutý. (Tenkrát jsem tenhle Dracův rys nenáviděl, protože který správný puberťák chce nosit svou školní uniformu právě takhle?) Zkrátka a dobře má postava znamenala, že pro mě bylo snadné vyčnívat.


    Ale bylo to totéž jako být dobrý? Vážně jsem si tahle laskavá slova od původního Brumbála zasloužil? Pravdou je, že tyhle věci jsou naprosto subjektivní. Všichni, včetně Daniela, Emmy a Ruperta, jsme věděli, že se toho máme ještě hodně co učit. Jistě, věděli jsme, že se nemáme koukat přímo do kamery, a uměli jsme najít své značky, ale za to, že jsme ve scénách působili aspoň trochu obstojně, jsme vděčili kvalitám herců okolo nás. Nicméně jako kdokoli jiný v kterémkoli jiném oboru i já jsem měl okamžiky, kdy se mi dařilo, a okamžiky, na které bych raději zapomněl.


    Tomova suverénnost někdy Dracovi pomohla, aby na plátně ožil, ale někdy zase ne. VTajemné komnatěHarry a Ron vypijí mnoholičný lektvar, aby se přeměnili na Crabbea a Goylea a následují Draca do zmijozelské společenské místnosti. Harry si ovšem zapomene sundat brýle, což posloužilo jako hezký příklad geniality Chrise Columba. V momentě, kdy Goyle vysvětluje, že má brýle, protože četl, jsem měl dle pokynů improvizovat. A nakonec z toho vznikla má nejoblíbenější Dracova hláška všech dob. Když jsme záběr opakovali potřetí, rozlil se Columbovi po tváři blažený výraz, protože právě dostal nápad. Nadšeně se ke mně připlížil, vzal si mě stranou a pošeptal mi tu pecku do ucha. „Až řekne, že má brýle na čtení, ty řekneš: ‚Ty umíš číst?‘ “ Smáli jsme se tomu a nakonec se do výsledného filmu dostal právě tenhle záběr. Věděl jsem, že to bude on, protože jakmile zaznělo „Střih!“, Columbus vyprskl smíchy.


    Zato následující scéna nepatřila zrovna k mým nejzářnějším okamžikům na place. Naše trojka v čele s Dracem vešla do zmijozelské společenské místnosti a Draco jim vyprávěl, co se dočetl vDenním věštci, takže měl docela dlouhý monolog. Jenže já toho dne své repliky vůbec neznal, takže natáčení zabralo pěkných pár hodin. Dostal jsem kvůli tomu poměrně důrazné napomenutí od Davida Heymana, a dokonce telefonovali mamce, aby jí řekli, že skutečně musím znát svůj text, jinak bude zle. Nakonec mé repliky vytiskli a nalepili je do novin, abych je mohl číst. Myslím, že kdyby tam toho dne byl Richard Harris, moc velký dojem bych na něho neudělal.


    S přibývajícími zkušenostmi jsem začal chápat, že pojem „dobrý“ a „špatný“ má při natáčení scén mnohem jemnější nuance, než si většina lidí představuje. Můžete hrát jako o život, ale pokud se nedokážete napojit na další herce v dané scéně, dobrou práci neodvádíte, stejně jako praštit co nejvíc do tenisáku ještě neznamená, že hrajete dobrý tenis. Žádné individuální dobře a špatně neexistuje. Vždycky jde o společný výkon, o kontext a interpretaci a také o věc názoru. Kdyby Rupert hrál Draca a já hrál Rona, byly by výsledné filmy jiné? Lepší? Nebo horší? Odpověď na všechny výše uvedené otázky zní ano. Každý na to totiž bude mít svůj vlastní názor.


    Takže na ona laskavá slova od původního Brumbála vzpomínám s láskou, ale také se špetkou hořkosti. Protože většina mých výkonů, které jsem v prvních filmech podával, byla jen namyšlenost dítěte, které se nestydělo před kamerou. Takže ten kompliment byl příjemný, ale snažím se ho vnímat v souvislostech.


    * * *


    S druhým Brumbálem jsem se potkával mnohem častěji než s tím prvním. Richard Harris a Michael Gambon měli v reálném životě velmi odlišné povahy. Richard Harris mi v mnoha ohledech připomínal mého dědečka. Vyzařovala z něj vlídná a tichá moudrost, takže se na svou roli velmi dobře hodil. Michael Gambon byl spíš showman. Hrál sice starého kouzelníka, ale duší byl pořád malý kluk. Znevažoval sám sebe, ale v jeho věku a s jeho postavením mohl říct téměř cokoli a prošlo mu to, ať to bylo sebevíc šokující. Miloval zábavné historky a pohotové vtípky a myslím, že se to promítlo i do jeho interpretace Brumbála. Dle mého názoru v téhle roli podal neuvěřitelně působivý výkon, zejména vPrinci dvojí krve.


    Především s ním však byla spousta zábavy. Jedno z hlavních pravidel během natáčení znělo, že nesmíte do práce jezdit autem sami. Myslím, že pro to existovaly důvody související s pojištěním, ale co bylo ještě důležitější, lidé z produkce věděli, že by polovina herců dorazila pozdě, kdyby u nich přede dveřmi v půl sedmé ráno nečekal řidič připravený odvézt je do práce. A to rozhodně nechcete, když se pokoušíte nahnat na plac na stejný čas třicet lidí. Z každého pravidla však existuje výjimka a v tomto případě jí byl Michael Gambon. Byl blázen do aut – v jednu chvíli vlastnil zbrusu nové Audi R8 a později Ferrari. Do práce jezdil sám a auto parkoval hned před dveřmi číslo pět, což bylo pro parkování asi to nejmíň příhodné místo. Stávalo se, že mi zrovna barvili vlasy, a já zvenku zaslechl burácení motoru. A můžete vzít jed na to, že jsem hned vyskočil a s hlavou plnou peroxidu a alobalu vyběhl ven, abych Gambonovo auto okoukl. Dovoloval dětem, abychom si do něj sedaly. Jsem si jistý, že určitě porušoval celou řadu pravidel, ale kdo by se s ním dohadoval? Vždyť to byl přece samotný Brumbál.


    Gambon rád dělal hloupého. Často předstíral zmatení – „Jakou scénu točíme, drahoušku? Kde jsme? Cože to hraju za roli?“ –, ale jsem si jistý, že si tak z lidí prostě utahoval. Ale občas se stávalo, že tak docela neznal své repliky – jednou mu je museli připevnit na obrovskou tabuli za kamerou, takže jsem se díky tomu cítil líp při svých vlastních občasných výpadcích. To ovšem neznamenalo, že by ho ostatní nebrali vážně. Brali, a to zejména já, když nadešel čas, abychom spolu natočili Dracovu pravděpodobně nejdůležitější a nejpamátnější scénu na vrcholku věže zasažené bleskem vPrinci dvojí krve. V tomhle filmu bylo poměrně hodně scén, kde byl Draco jen se samými dospělými, a tahle z nich byla největší. Draco na Brumbála míří hůlkou a sbírá odvahu vykonat Voldemortův příkaz ředitele zabít.


    Z natáčení téhle scény jsem nebyl nijak zvlášť nervózní. Byl jsem spíš natěšený. Věděl jsem, že tohle je má chvilka. Byl jsem zvyklý chodit na nácviky se všemi ostatními dětmi, ale až doteď jsem na žádném nácviku nikdy nebyl sám. To se u téhle scény změnilo a já si to užíval. Většina mých předchozích instrukcí se omezovala na pokyny typu: „Okouněj v koutě a vypadej naštvaně!“ nebo „Dívej se na tenisák s obrázkem draka!“ Byl to skvělý pocit konečně mít ve filmu tak důležitý okamžik, něco, na co jsem se mohl opravdu soustředit. Takže jsem se připravil opravdu dobře a své repliky jsem znal i pozpátku.


    Nadešel onen velký den. A já se z nějakého důvodu a navzdory předchozí přípravě u jedné konkrétní věty vždycky zadrhl. Je to zvláštní, ale jakmile se do téhle králičí nory propadnete, je obtížné se z ní zase vyhrabat. V hlavě se vám rozezní otravný hlásek. „Vždyť své repliky znáš. Celou noc jsi byl vzhůru a opakoval sis je. Tak proč to teď nedokážeš říct správně?“ A jakmile začnete tenhle otravný hlas slyšet, není cesty zpět – je to podobné jako záchvaty smíchu na place. Točili jsme ten záběr na třikrát, na čtyřikrát, možná i víckrát, a já to pokaždé zvoral. Vyhlásili pauzu a Gambon ze svého plnovousu vykouzlil cigaretu. Často jste na nás dva mohli narazit před skladištěm, ve kterém stála Astronomická věž, jak si dopřáváme „závan čerstvého vzduchu“, jak jsme tomu říkali. Všude se tam hemžili natěrači, štukatéři, tesaři a elektrikáři a mezi nimi jsme stáli my s Brumbálem a ulitou cigaretou. „Závan čerstvého vzduchu, příteli?“ navrhl mi.


    Vyšli jsme ven, Gambon ve svém hábitu a ochranném návleku na plnovous (který nosil hlavně proto, aby zůstal plnovous rovný, ale částečně taky ze strachu, aby si ho svou cigaretou nezapálil), já v kompletním černém obleku. Zapálili jsme si, párkrát si potáhli a já se začal omlouvat. „Promiň, Michaeli. Já ty repliky umím. Netuším, proč to pokaždé spletu. Jsem nějaký rozhozený.“


    Laskavě nad mou omluvou mávl rukou, ale já byl nervózní a omlouval se dál. „Vážně nevím, co to se mnou je. Netuším, proč to nedokážu říct správně.“ A tak se usmál a řekl mi: „Milý chlapče, máš vůbec představu, kolik mi platí na den? Jestli to budeš takhle mrvit dál, budu mít příští týden nové Ferrari.“ Pronesl to s naprosto kamennou tváří, ani v nejmenším nenaznačil, že by vtipkoval. „Jen pokračuj v tom, co děláš, synku.“


    Řekl to, aby mě uklidnil? Nevím. Ale vím, že ze mě okamžitě spadl všechen tlak. Vrátili jsme se na plac a do té chvíle šlo všechno jako po másle. Bylo to už podruhé, co se mi dostalo laskavého slova od Brumbála. Gambonova metoda, jak povzbudit méně zkušeného herce, se velmi lišila od metody Richarda Harrise, ale byla účinná.


    Dokud nevidíte hotový film, nikdy nevíte, kolik natočených scén se v něm objeví. Někdy tam není skoro nic. Takže bylo příjemné sledovatPrince dvojí krve, protože všechno, co jsem natočil, bylo i v konečné verzi. A to je dobrý pocit. Dostál jsem onomu ranému komplimentu Richarda Harrise? Jak už víte, mám výhrady k tomu označovat jednotlivé výkony jako dobré, protože je ovlivňuje tolik jiných faktorů. Rozhodně jsem dostal spoustu pochval, ale pravda je taková, že ačkoli mě výsledek potěšil, ta chvála mi přišla nespravedlivá. To, že je daná scéna tak účinná, vyplývá z toho, jak byla natočena a zasazena do celého příběhu. Tedy faktorů, které byly dalece mimo moji kontrolu.


    V době, která uplynula mezi natočenímPrince dvojí krve, a tím, kdy jsem hotový film viděl, jsem změnil adresu. Od mamky jsem se odstěhoval už předtím a teď jsem bydlel ve svém vlastním bytě v Surrey spolu s mým milovaným štěnětem Timber. Do mého starého bytu se nastěhoval můj drahý přítel Whitney. Jednoho dne mi zavolal a oznámil mi, že mi přišel dopis. Okamžitě mě napadlo, že je to pokuta za parkování, ale Whitney mi řekl, že obálku omylem otevřel. „Je od nějakého chlápka jménem Jo,“ řekl mi.


    Nějakého chlápka jménem Jo?


    „A v záhlaví dopisního papíru je sova.“


    V tu chvíli mi to docvaklo. „A co se v něm píše?“ dožadoval jsem se.


    „Netuším, nečetl jsem to.“


    „No tak to přečti!“


    „Stojí tu něco o nějakémPrinci dvojí krve…“ Asi stačí říct, že Whitney nepatřil k fanouškům.


    „Tak mi ho schovej,“ vyhrkl jsem. „Hned tam jedu.“


    Dopis od Jo Rowlingové byl první kontakt, který jsem s ní po letech měl. Byl napsaný na jejím vlastním nádherně pozlaceném dopisním papíře a stálo v něm, jak moc je výslednou verzí filmu potěšena a skládala mi komplimenty za můj výkon. Ten dopis jsem si nechal zarámovat a dodnes ho mám. Ale nebýt Michaelova netradičního povzbuzení během našeho závanu čerstvého vzduchu, celé to mohlo dopadnout úplně jinak.
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    Ušní lalůčky Alana Rickmana

    aneb

    ne abyste mi šlápli na ten po*ranej plášť!


  


  
    V šestém filmuHarry Potter a Princ dvojí krveSnape právě zabil Brumbála. On, Draco, Bellatrix a někteří Smrtijedi na svém úprku z Bradavic pochodují Velkou síní. Tady jde o hodně.


    Režisér David Yates měl vizi: formaci ve tvaru písmene V se Snapeem v čele a my ostatní za ním rozprostření jako bowlingové kuželky nebo husy, jak dusáme uličkou. Helena Bonham Carterová to vidí jinak. Chce tančit po jednom z dlouhých stolů, skopávat z nich všechno dolů, ječet a manicky se smát. Je to příznačně brilantní: Bellatrix vzbuzuje dojem naprosté nepříčetnosti. Ale my ostatní máme s tímhle záběrem menší problém. Točíme tu scénu už poněkolikáté – rychle pochodujeme Velkou síní a kameramanský tým couvá před námi. Ale nedaří se nám. Alan Rickman je dokonale zaostřený, ale my ostatní jsme trochu rozmazaní. Problém je, že jdeme moc daleko za ním. David Yates nám dává pokyn, ať se držíme blíž k Alanovi.


    Už od samého začátku měl Alan Rickman jisté návrhy ohledně Snapeova kostýmu. Měl pocit, že Snape by měl mít extrémně dlouhé vlající hábity. Patřil k nim i dlouhatánský plášť, který se za ním při chůzi táhl po zemi jako vlečka svatebních šatů. Jakmile nám David dal nový pokyn, Alan se na nás těšně před spuštěním kamer otočil. Oči měl jako dvě čárky. Rty pevně semknuté, jedno obočí mírně zdvihnuté. Pod plnou palbou Snapeova upřeného pohledu by se roztřásly nohy každému studentovi Bradavic. A nebudu vám lhát, ani nám hercům nebylo moc příjemně, jak jsme čekali, až něco řekne. Promluvil jako Snape, každé slovo vyslovoval jasně, s velkým důrazem a odděloval je od sebe dlouhými mučivými pauzami.


    „Ne abyste…“


    Ticho. Úkosem jsme se na sebe podívali. Přemýšleli jsme, cone abyste?


    „… mi šlápli…“


    Podívali jsme se na zem. A pak znovu na Alana.


    „… na… ten… posranej…“


    Zamrkali jsme. Zamrkali jsme ještě jednou.


    „… plášť!“


    Nervózně jsme se zasmáli, ale Alan se nesmál. Každému z nás věnoval mrazivý pohled a pak se otočil a jeho plášť za ním vlál jako netopýr. Vysvobozeni ze zajetí jeho pohledu jsme se my, Smrtijedi, po sobě podívali a jeden z nás se neslyšně zeptal: „Myslí to vážně?“ Myslel. Smrtelně vážně. Za žádných okolností jsme mu nesměli na ten posranej plášť šlápnout.


    Jdeme na další záběr, tentokrát shluknutí blíž k Alanovi. A kdože to jde přímo za Snapeem? Kdo jiný než Draco, který má nohy jen pár centimetrů od povlávajícího lemu pláště, zatímco spěšně chvátáme Velkou síní. Režisér vydává další pokyn: „Bradu nahoru!“ volá. „Nedívejte se na zem. Potřebujeme vidět vaše obličeje!“


    Což znamená, že nemůžu bedlivě sledovat okraj Alanova pláště. Když se připravujeme na další pokus, důkladně si promlouvám do duše.Nešlápni mu na ten plášť. Nešlápni mu na ten plášť. Nešlápni mu na ten…


    „Akce!“


    Alan pochoduje kupředu. My ostatní ho následujeme.


    Jeden krok…


    Dva kroky…


    Tři kroky…


    Plášť držel Alanovi na ramenou díky poutku, které mu vedlo kolem krku. Nebyli jsme ani v polovině Velké síně, když jsem mu na plášť nevyhnutelně šlápl. Hlava mu cukla dozadu. Na kratičký, děsivý okamžik jsem si myslel, že ztratí rovnováhu. Po place se rozlehl jeho přidušený výkřik.


    „Ááááá!“


    „Střih!“


    Ticho.


    Bázlivě jsem odsunul nohu z okraje pláště. Alan se otočil. Pomalu. Co nejomluvněji jsem se na něho usmál.


    „Omlouvám se, Alane,“ vypískl jsem.


    Alan neřekl ani ň.


    „Vážně… vážně jsem nechtěl,“ koktal jsem.


    Alan znovu nic neřekl. Otočil se ke mně zády.Do hajzlu,pomyslel jsem si.Vážně jsem ho naštval.


    Kdosi ze štábu zakřičel: „Jedeme znovu!“ Zaraženě jsme se vrátili do výchozí pozice. Znovu jsem si promlouval do duše.Prokristapána, Feltone. Ne abys mu šlápl na ten plášť. Ne abys mu šlápl na ten plášť. Ne abys mu šlápl…


    „Akce!“


    Můžete mi věřit, že tentokrát jsem za Alanem cupital těmi nejmenšími krůčky, zatímco se konvoj Smrtijedů znovu pokoušel o své defilé. Udělal jsem malilinkatý krůček…


    Dva malilinkaté krůčky…


    Tři malilinkaté krůčky…


    „ÁÁÁÁÁ!“


    Tentokrát to bylo horší. Celé Alanovo tělo se naklonilo dozadu a on ve snaze udržet rovnováhu roztáhl ruce jako vrtulník.


    „STŘIH!“


    Zděšeně jsem se podíval na své nohy. Přece jsem mu ten plášť nepřišlápl znova. Ke své neskonalé úlevě nepřišlápl. Tentokrát to byl jeden z mých smrtijedích kolegů. A Alan zuřil.


    „Tohle…“


    Oznámil.


    „…už, do prdele…“


    Pokračoval.


    „… znova… točit… nebudu!“


    Po určitém přesvědčování od režiséra Alan souhlasil, že to ještě naposledy zkusí. Vyměnili jsme si se Smrtijedy zděšené pohledy, ale na třetí pokus už mu na ten posranej plášť naštěstí nikdo nešlápl. Nicméně jestli vám připadalo, že Snape v téhle scéně působil trochu přidušeně, tak už víte proč.


    * * *


    V následující scéně Snape a Smrtijedi uniknou na školní pozemek. Hagridovu hájenku zachvátí plameny. Harry a Snape svedou souboj, než mu Snape odhalí, že on je Princ dvojí krve.


    Filmaři tenhle exteriér postavili v Leavesdenských filmových ateliérech: obrovský kopec připomínající nakloněné fotbalové hřiště. Točili jsme v noci. Helena kdesi v pozadí předváděla svůj šílený zuřivý taneček, poté co do sebe celou noc lila espresa. My jsme s Alanem stáli uprostřed louky a čekali, až dorazí Daniel.


    Při každé přípravě scény nastane okamžik, který může být někdy trapný. Zatímco se všechno dolaďuje, herci se postaví na svá konkrétní místa a musí se na sebe dívat, aby se dala scéna správně nasvítit. A to samé se děje mezi jednotlivými záběry, zatímco si štáb prohlíží natočený materiál, stojíte tam jako puk a trpělivě čekáte, až se znovu začne točit. A zírat do očí člověku, kterého zas až tak dobře neznáte, není vždycky úplně komfortní. Proto v takových chvílích používám trik s ušními lalůčky. Namísto abych se svému kolegovi díval do očí, koukám na jeho ušní lalůček, čímž se trochu uvolní napětí a situace je zachráněná, než se zase rozjedou kamery.


    Té noci jsem zíral na ušní lalůčky Alana Rickmana. Natočili jsme záběr a čekali, než si ho režisér prohlédne. Přišlo mi, že to trvá celou věčnost, a s Alanem nás halilo dlouhé trapné ticho. Alespoň já si připadal trapně. Vždycky jsem měl dojem, že Alana ticho nijak neznepokojovalo. Ticho bylo ve skutečnosti jeho preferovaný styl bytí. A přestože tou dobou jsem se s ním na place setkával už několik let, vždycky jsem se před ním měl na pozoru. A to, že jsem mu přišlápl ten posranej plášť, taky zrovna nepomohlo.


    Nicméně jak jsme tam tak stáli v chladném nočním vzduchu, pocítil jsem typickou britskou touhu panující ticho nějak přerušit. Nemělo to být nijak extra těžké, ale z nějakého důvodu bylo. Nakonec jsem sebral odvahu a řekl: „Tak jak to jde, Alane? Všechno dobrý? Jsi v pohodě?“


    Uplynulo pět dlouhých vteřin ticha. Deset dlouhých vteřin. Začal jsem přemítat, jestli mě vůbec slyšel. Měl bych svou otázku zopakovat? Ale pak Alan pomalu otočil hlavu a upřel na mě nevraživý snapeovský pohled. Zadržel jsem dech a v duchu přemýšlel, jestli jsem ho něčím neurazil. Slyšeli jsme, jak kdesi v pozadí vříská Helena. Foukal vítr. Byla zima, cítili jsme se unavení a navíc jsme se nesměli pohnout z místa, kde jsme stáli už tři hodiny. Do hollywoodského červeného koberce to mělo rozhodně daleko.


    A pak Alan velice pomalu a zřetelně pronesl: „Jsem… za zenitem.“


    Potom odvrátil hlavu a zadíval se jinam. Ale když se otáčel, zahlédl jsem na jeho rtech náznak úsměvu. A tehdy jsem si uvědomil, že Alan ani zdaleka není tak děsivý člověk, za kterého jsem ho považoval. Měl jen neuvěřitelně suchý smysl pro humor. Neměl jsem důvod se ho bát. Kdepak! Čas strávený s tímto chytrým, duchaplným a zajímavým mužem bylo třeba si vychutnávat.


    * * *


    Na začátku natáčení jsme dostali režisérské křeslo, které mělo na zadní straně látkové opěrky jméno naší postavy. A to nás pak doprovázelo po celé natáčení.


    Jednoho dne Alan Rickman seděl spolu s Helenou Bonham Carterovou, Helen McCroryovou, Jasonem Isaacsem a Michaelem Gambonem. Dokonce i na poměry Harryho Pottera to byla celkem impozantní skupina těžkých hereckých vah. Ti nejlepší z britského filmového průmyslu, všichni pohromadě. Všichni posedávali v pohodlných režisérských křeslech. Já jsem měl mnohem menší skládací židli, jelikož na začátku natáčení bych z toho vyššího křesla nohama nedosáhl na zem. Alan se téměř okamžitě zvedl. Došel k jednomu z asistentů režie, ukázal mým směrem a dožadoval se, ať mi donesou normální režisérské křeslo, abych seděl stejně vysoko jako všichni ostatní. Nejdřív jsem přemítal, jestli to z jeho strany není tak trochu vtip, ale záhy začalo být zřejmé, že to myslí naprosto vážně. „Alane,“ namítl jsem, „to je v pohodě. Nevadí mi sedět na menší židli.“ Ale Alan nebral ne jako odpověď. Nedělal kvůli tomu žádný povyk, nechoval se neslušně, jen tiše trval na tom, aby mi donesli stejně vysokou židli, jako mají ostatní.


    Byla to maličkost, ale já na tenhle projev laskavosti nikdy nezapomenu. Alan chtěl, aby se s mladším hercem zacházelo stejně jako s hlavními hvězdami. Nemusel to dělat, ale fakt, že to udělal, hodně vypovídá o tom, jaký byl.


    * * *


    Když už teď Alan není mezi námi, vzpomínám na tenhle okamžik často. A není to bohužel jen Alan. Richard Harris, John Hurt, Helen McCroryová… seznam herců z filmů o Harrym Potterovi, kteří nás opustili, se nevyhnutelně rozrůstá. Když přemýšlím o jejich skonu, je to pro mě očistec, protože teprve až v dospělosti jsem začal chápat, jak moc mě ovlivnili, jak mi byli skvělým příkladem.


    Ubíhajícího času si člověk sotva všimne. Občas se pořád vnímám jako ten malý kluk, který kradl DVD z hudebního obchodu HMV. A jindy si zase až moc dobře uvědomuju, že malý kluk rozhodně nejsem. Setkávám se s fanoušky, kteří jsou mnohem mladší než já. Většina fanoušků, kteří mě teď oslovují, vlastně ani nebyla na světě, když se točily první filmy. Občas se ocitnu na place, kde už zdaleka nejsem jedním z hašteřivých dětí, ale veterán. A právě v těchto chvílích je pro mě důležité, abych se choval správně. Právě tehdy si uvědomuju, jaký na mě tihle herci, se kterými jsem vyrůstal a kteří už nejsou mezi námi, měli pozitivní vliv. Dochází mi, že umělecký svět se zase jednou odráží v tom skutečném. Ve filmech o Harrym Potterovi jsme hráli mladé nezkušené kouzelníky, kteří nastoupili do školy, aby se tam učili od geniálních kouzelníků. A něco z jejich geniality se přeneslo i na nás, takže po sedmi letech natáčení se z nás stali celkem slušní dospělí. A tak tomu bylo i ve skutečném životě. Filmaři dali dohromady partu dětských herců – neotesaných, nekvalifikovaných a upřímně řečeno jen s velmi chabou představou o tom, co vlastně děláme. Ale když jste je pár let nechali ve společnosti britské herecké smetánky, něco se nevyhnutelně přiučili.


    A skutečně jsme se toho dost přiučili. Ne nijak násilně. Nikdo si mě nezval stranou a neřekl mi: „Chlapče, na filmovém place by ses měl chovat tak a tak.“ Sledovat, co tihle herci nedělají, bylo totiž stejně poučné jako sledovat, co dělají. Nepožadovali žádné speciální zacházení. Nezvyšovali hlas ani kvůli ničemu nedělali povyk. Až teprve mnohem později ve své kariéře jsem zjistil, že takové chování rozhodně není norma. Byl jsem součástí natáčení, zejména v Americe, kdy herec schválně dorazil o hodinu později, jen aby ukázal svou moc, nebo protože mu to bylo zkrátka úplně fuk. Natáčení, kdy herec nebo herečka uprostřed záběru zakřičeli „Střih!“, přestože jim nic takového rozhodně nepříslušelo. Takové chování je naprostým opakem klidné, slušné a připravené autority, která vyzařovala z mých mentorů. Když mě někdo chválí, jak se chovám na place, pokaždé mě překvapí, že něco jiného než základní respekt vůči lidem kolem vás by mohlo vůbec být považováno za přijatelné. A tomuhle přístupu jsme se naučili právě od lidí, jako byl Alan. Myslím, že oni jsou jedním z hlavních důvodů, proč z nás dětí nevyrostli blbci. Během dospívání jsme měli možnost je sledovat, jak se ke všem na place chovají laskavě, trpělivě a s respektem. Alan se běžně nabízel, že někomu uvaří čaj. S námi dětmi – a co bylo ještě důležitější, s úplně každým členem štábu, od kameramanů až po catering – mluvil úplně stejně jako se svými kolegy. Když už na sebe přece jen upozornil, jako například když jsme mu šlápli na ten posranej plášť, vždycky mu přitom nepatrně zajiskřilo v očích. Občas nebylo snadné to postřehnout, ale ta jiskra tam vždycky byla.


    A proto si teď, když jsem starší, přeju, abych mohl těm zesnulým hercům poděkovat za všechno, co pro nás udělali. Šli nám příkladem a díky tomu jsme zůstali pokorní a přátelští a já jim za to budu vždycky vděčný.

  


  
    22

    Nežádoucí osoba č. 1

    (část třetí)

    aneb

    ten nejlepší/nejhorší

    doprovod na světě


  


  
    Pokud jste dítě a točíte film, musíte s sebou mít doprovod. Takový je zákon. A dává to smysl. Když se vám po ateliérech potulují stovky dětí, není snadné udržet si přehled, co kdo právě dělá. A od toho je tam doprovod. Ten má za úkol ujistit se, že se vám nic nestane a že dodržujete spousty pravidel stanovujících, co dětští herci smějí a nesmějí dělat, přičemž nejdůležitější je dodržování předepsaných časových limitů. Musí kontrolovat, že na place nikdy nestrávíte víc než tři hodiny v kuse a že naopak denně strávíte předepsaný čas učením. Dále musí kontrolovat, že řádně jíte a neděláte žádné problémy. Některá z těch pravidel mi tenkrát připadala absurdní. Měli nás doprovázet dokonce i na záchod, takže vždycky věděli, jestli a kdy jsem vyslyšel volání přírody.


    Někteří z nás, včetně Emmy a Ruperta, měli profesionální doprovod. Byla to jejich práce, takže k plnění svých povinností přistupovali důkladně, aby měli všechna políčka správně odškrtnutá a všechny úkoly splněny. Některým dětem dělali doprovod členové rodiny. Například Daniela doprovázel jeho tatínek Alan. Na mě benevolentně dohlížel dědeček (který mě naučil, jak se ušklíbat) a také maminka, která byla ostatně zvyklá chodit se mnou na natáčení.


    Když se mnou nikdo jiný během natáčeníVězně z Azkabanunemohl chodit a ocitli jsme se v zoufalé situaci, doprovázel mě můj bratr Chris. Viděno očima dítěte to byl ten nejlepší doprovod, jaký jsem si mohl přát. Ovšem viděno objektivně to klidně mohl být ten nejhorší doprovod v dějinách filmu.


    O našem zvyku trávit celou noc rybařením, než jsme se vrátili do ateliérů a předstírali, jak jsem po osmi hodinách kvalitního spánku svěží a připravený, jsem vám už vyprávěl. Chris mě nicméně během těchhle nočních sedánků naučil víc než jak chytit kapra. Chris totiž čtrnáctiletého Toma naučil, jak ubalit joint. Jak se dalo čekat, od přípravy jointů jsem brzy přešel k jejich konzumaci.


    Možná jsem už zmínil, že vyrůstat se třemi staršími bratry znamenalo, že jsem k některým činnostem přikročil dříve než jiní.


    V době, kdy mi dělal doprovod Chris, jsem se přesunul ze šatny do karavanu – vlastního přívěsu stojícího na parkovišti u dveří číslo pět. Zatímco já vyrazil do maskérny, Chris se nacpal v kantýně a po zbytek dne chrněl v karavanu. Při takových příležitostech jsem ho pak zbytek dne neviděl. Po namáhavém natáčecím dni jsem se vrátil do karavanu, kde Chris zíval a protahoval se a pomalu začínal přemýšlet, že by vstal. Následně do sebe hodil čaj, dal si pár cigaret, nabalili jsme se a vyrazili zpátky k jezeru, abychom si to mohli celé zopakovat.


    Profesionální, precizní a svědomitý doprovod by doslova pobíhal se stopkami a kontroloval, že jeho svěřenec nepřetáhl čas na place nebo že jeho vzdělání netrpí kvůli nedostatečnému počtu minut strávených v učebně. Profesionální, precizní a svědomitý doprovod by svého svěřence hnal z placu do učebny co nejrychleji. Ne však Chris. Když si zrovna nedával šlofíka v karavanu, šourali jsme se spolu z placu do učebny těmi nejdelšími trasami v ateliérech a cestou jsme se ještě zastavili v kuchyňce pro plechovku kokakoly a tabulku čokolády („Jen si dej, kámo, vypij tý srágory, kolik chceš!“) a taky jsme si dopřáli pár minut aspoň na jeden „závan čerstvého vzduchu“ za Velkou síní.


    Doprovod je pánem či paní denních diet. To je hotovost, která se jednou týdně vyplácela každému herci, doprovodu a členovi štábu na pokrytí každodenních nákladů, když jsme točili někde v exteriérech. Denní diety činily třicet liber na den a správně je měl spravovat doprovod a utrácet je za výdaje, jako jsou jídlo, čistírna nebo telefonáty domů. Samozřejmě by bylo bláznovství dávat takovou hotovost přímo dětem. Nemyslíte?


    Chris si to nemyslel. Jakožto v pohodě starší brácha mi všechnu hotovost s radostí hned předal. Jasně, občas mi vyhrožoval, že mi ty peníze nedá, aby měl na mě nějakou páku – „Koukej to udělat, nebo ti vezmu denní diety, ty červe!“ –, ale obecně peníze končily rovnou v mé kapse. Jelikož jsem si celý den dokázal vystačit s balením minisalámků Peperami a pytlíkem brambůrků a jelikož má touha prošustrovat čerstvou dvacetilibrovou bankovku za něco tak všedního jako čisté prádlo byla dost omezená, šly mé denní diety převážně na nová kolečka ke skateboardu a nejnovější počítačové hry. (I Chris své denní diety utrácel způsobem, jaký filmaři neočekávali a jistě ani nezamýšleli, kupoval si za ně marihuanu, takže se mohl v ateliérech i nadále pravidelně objevovat zkouřený.)


    Chris nic neměl ani proti „pořizování“ občasných suvenýrů z natáčení. Netvrdím, že to bylo výhradně kvůli němu, ale během natáčení posledních tří filmů byly zavedeny namátkové kontroly aut opouštějících ateliéry. A netvrdím ani to, že kvůli Chrisovým nezbedným a nenechavým dlouhým prstům museli najmout celý bezpečnostní tým. V Leavesdenských filmových ateliérech byla spousta lidí, kteří si tu a tam pomohli k hrstce galeonů nebo bradavické kravatě, ale co se těchto provinilců týče, Chris byl mezi nimi trochu jako mafiánský boss. V jeho tašce se každopádně zázračně objevilo několik maket autobiografie Zlatoslava LockhartaMé kouzelné já. Musím však dodat, že rozhodně nebyl žádný chladnokrevný zločinec, jakého tu líčím. Těch pár věcí, které vzal, nakonec vydražil pro místní charitu nebo pro jiné účely blízké jeho srdci. Jednou mu dokonce nabídli značnou sumu peněz, když tajně pořídí nějaké fotky z placu, aby je mohla média otisknout ještě před premiérou dalšího filmu. Samozřejmě odmítl (nebo tak mi to aspoň tvrdil).


    Takže Chris byl ten nejhorší doprovod, ale zároveň i ten nejlepší. Choval se ke mně jako k dospělému, přestože jsem pořád byl jen uhrovatý puberťák. A rozhodně patřil k jedněm z nejoblíbenějších chlapíků na place. Všichni měli Chrise rádi a myslím, že to pro něho byla dobrá zkušenost. Když se mnou začal na natáčení chodit, choval se dost odměřeně a možná, že díky své oholené hlavě a dvěma zlatým kruhům v uších působil i trochu agresivně. Ale všichni ho přivítali s otevřenou náručí a to ho trochu obměkčilo. K hereckému počínání vždycky přistupoval poněkud pohrdavě a chladně – na rozdíl od Jinka, samozřejmě, ale troufám si tvrdit, že čas strávený s potterovskou rodinou mu pomohl objevit v sobě i svou citlivější stránku. Nechť je požehnáno jeho jemnější já.


    * * *


    Kromě drsného gangsterského rapu a chytání kaprů jsme s Chrisem milovali také auta všech tvarů a velikostí. Pravidelně jsme si spolu prohlíželi motoristický časopisAuto Tradea slintali nad případnými koupěmi. Byli jsme posedlí bavoráky, hlavně černými. Co na tom, že jsem byl tehdy na řízení příliš mladý, Chris už řidičák měl a já zdědil jeho motoristickou povahu, stejně jako řadu jeho dalších vášní. Takže když se poblíž naskytla možnost koupit si černé BMW 328i a ukázalo se, že mám na účtu akorát dost hotovosti, abych ho bráchovi mohl koupit, vůbec jsem nepochyboval o tom, že je to výborný způsob, jak své výdělky utratit. Jeli jsme taxíkem domů k chlápkovi, který auto prodával, a předali jsme mu igelitku z Tesca plnou použitých bankovek. Asi nemusím říkat, že se na nás koukal trochu podezřívavě. Seděli jsme tam celou věčnost a pozorovali ho, jak si hotovost přepočítává a každou bankovku drží proti světlu, a nutili jsme se působit klidně, jako bychom takové věci dělali běžně každý den. Jakmile byl chlápek se svými penězi spokojený, Chris si od něho převzal klíčky, usedl za volant a já po jeho boku. S obrovským přemáháním pomalu dojel po silnici zhruba dvě stě metrů za roh, kde už nás původní majitel nemohl vidět. Tam zastavil, zatáhl ruční brzdu a otočil se na mě. Jeho výraz byl obtížně čitelný. A pak mě oběma rukama popadl za hlavu, políbil mě na čelo a bezuzdným potěšením zaječel. Přísahám, že se mu v oku zaleskla slza. „Děkuju!“ opakoval. „Tak strašně ti děkuju!“ Oba jsme vítězoslavně jásali, jako kdyby nám vyšla nějaká propracovaná krádež. Do doby, než budu moct sám usednout za volant, mi tehdy chyběly celé roky, ale bavoráky jsem byl stejně posedlý jako Chris. Ta kola. To burácení nastartovaného motoru. To zrychlení, při kterém se vám krabatil obličej. Ve většině ohledů jsem se nijak nelišil od obyčejných puberťáků, kterým na stěně visel plakát Ferrari. Jediný rozdíl spočíval v tom, že v tomhle případě jsem měl dost prostředků na to, abych Chrisův a svůj sen proměnil ve skutečnost.


    * * *


    Možná už jste se dovtípili, že vliv toho nejlepšího/nejhoršího doprovodu na světě čas od času vedl k tomu, že jsem dal průchod své rebelštější stránce. Chris mě seznámil s marihuanou – zakázaným ovocem, o kterém se navíc zpívalo snad v každé rapové písničce, kterou jsem kdy slyšel. Takže asi úplně nepřekvapí, že jsem se rád seznámil s tímhle ďáblovým salátem a oblíbil si ho. A to vedlo k té asi největší hlouposti, kterou jsem jako kluk provedl.


    Stalo se to na zpustlém poli za bookhamským kulturním sálem v hrabství Surrey, velmi blízko místa, kde jsem tehdy bydlel s mamkou. Po rozvodu rodičů jsem si procházel typickou adolescentní fází. Byli jsme tam čtyři a seděli v kroužku na trávě. Já měl na sobě svou ceněnou červenou mikinu s kapucí Wu-Tang a podávali jsme si joint. Všude kolem se válely propriety na jeho přípravu – tabák, papírky, zapalovač a taky kousek hašiše. Nad naší malou skupinkou se vznášel nezaměnitelný zatuchlý puch hulení.


    Zrovna jsem joint držel v ruce, když jsem zdvihl oči a necelých sto metrů od nás uviděl dva policajty, muže a ženu. Odhodlaně kráčeli naším směrem.


    Do hajzlu!


    Jeden z mých bratrů, neřeknu vám který, mi dal pro situace jako tahle radu. „Brácho, hlavně si pamatuj: když to nemáš u sebe, nemůžou tě za to sebrat.“ Dle mého „právního poradce“ byla policie povinna prokázat, že jsem se skutečně provinil držením dané látky. Takže mi řekl, že když nebudu mít hašiš v kapse, je to úplně v pohodě. S touhle radou znějící mi v uších a policisty necelých padesát metrů od nás jsem vstal – ve své jasně červené mikině jsem zářil jako maják –, posbíral ze země všechny kuřácké propriety a spolu s jointem se je pokusil nacpat do nedalekého živého plotu. To všechno před zrakem policistů, kteří už byli skoro u nás. Nato jsem se vrátil ke svým kamarádům a zase si sedl.


    Policisté dorazili k nám. Dívali se na nás svrchu dolů. A my zase nevinným pohledem na ně. Z puchu hulení, který nás obklopoval, bylo naprosto zřejmé, co jsme tam dělali.


    EXTERIÉR. OBECNÍ POLE KDESI V HRABSTVÍ SURREY. DEN.


    POLICISTA


    Co tu děláte?


    TOM


    (energicky)


    Nic.


    POLICISTA


    Nepovídej. Zrovna jsme tě viděli,jak něco strkáš do toho živého plotu.


    TOM


    Ne, neviděli.


    POLICISTA


    (trpělivě)


    Ano, viděli.


    TOM


    Kdepak, kámo. To jsem nebyl já.


    Dlouhé a významné ticho. Tahle drzá děcka a jejich chabá právní strategie na policisty velký dojem neudělala. Koukají na nás s povytaženým obočím. A s každou další vteřinou drzá děcka působí stále nejistěji. Až nakonec…


    POLICISTA


    Opravdu se chceš ubírat touhle cestou, synku?


    TOM


    (začíná se hroutit, už nepůsobí energicky)


    Omlouvám se. Ne. Podívejte, vážně se omlouvám, jo?


    Moc mě to mrzí. Prosím, vážně mě to mrzí…


    Přiměli mě vrátit se k živému plotu a všechno z něj zase vyndat, a to včetně napůl vykouřeného, pořád ještě doutnajícího jointu. Dle očekávání mě zatkli za držení hašiše v hodnotě zhruba pěti liber. Rozhodně se nejednalo o zločin století. Policisté nedělali zátah na významný mezinárodní drogový gang. Myslím, že v jakékoli jiné situaci by nás prostě plácli přes prsty a poslali domů. Ale přítomná policistka byla v zácviku a policista jí chtěl ukázat, jak se to správně dělá. A tak mě posadili na zadní sedadlo policejní dodávky a zabouchli za mnou dveře.


    O mém provinění nebylo pochyb. Ale tahle potyčka se zákonem mohla mít mnohem horší důsledky. Jsem si jistý, že studio Warner Brothers mělo určité páky, jak zabránit otištění článků či fotek jejich herců přistižených v kompromitujících situacích. Ovšem ututlat, že Draca zatkli za kouření marihuany, by byl větší oříšek. Ale tohle mě vůbec netrápilo, zatímco jsem seděl v dodávce. Netrápilo mě vůbec nic, protože jsem byl zhulenej jako paprika. Jenže pak se mi rozsvítilo. Stejně jako když mě chytli v obchodě s deskami HMV, i tady existovala jedna věc, která mohla celou tuhle epizodu výrazně zhoršit.Prosím, pomyslel jsem si,hlavně nevolejte mamce.


    Policisté zavolali mamce.


    Není nic horšího než vidět zklamání v maminčiných očích, zvlášť když jsou plné slz. Seděli jsme u stolu v malé výslechové místnosti na policejní stanici. Vešel uniformovaný policista a podrobil mě výslechu v duchu filmuVe službě, načež jsem od něho dostal asi ten největší kartáč v životě. Jsem si celkem jistý, že mě chtěli jen vystrašit, abych to už znovu neudělal. Ale samozřejmě, že hned co jsem trochu vystřízlivěl a začal se cítit mizerně kvůli maminčinu zklamání, musel jsem v duchu přemítat: Poznali mě? A jestli ano, byli natolik profesionální, že to nedali najevo? Asi poprvé v životě jsem byl rád, že nejsem tak známý jako Daniel, Emma a Rupert. Poslali mě domů, kam jsem dorazil pěkně zaražený a cítil se jako blbec. Studio Warner Brothers se o mé eskapádě naštěstí nedozvědělo (nebo mi přinejmenším nikdy neřekli, že to vědí). Mé dny v kůži Draca ještě nebyly sečteny.
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    Malfoyovic způsoby

    aneb

    obejmutí od Voldyho


  


  
    Svou mudlovskou rodinu jsem vám už představil. Ale jednou z ohromných výhod role Draca bylo, že jsem tam měl i druhou rodinu, kouzelnickou, smrtijedí rodinu. Samozřejmě, že v celém příběhu o Harrym Potterovi neexistovala toxičtější rodina než Malfoyovi. Abyste Draca pochopili, musíte vědět, že vyrůstal s násilnickým otcem. Nikdy neměl šanci stát se nikým jiným než oním nepříjemným člověkem, kterým je, protože nic jiného ani nepoznal. Ovšem ve skutečném životě, mimo příběh a kamery, mi byla má malfoyovská rodina téměř tak blízká jako má skutečná rodina. A existují důvody, proč Jasona Isaacse, který hrál Luciuse, stále oslovuju tati.


    Při úplně prvním setkání s Jasonem se mi třásla kolena. S Chrisem jsme ho viděli ve filmuPatriota byli jsme jeho ďábelsky zlou postavou nadšení. Naše první společná scéna se odehrávala před obchodem s černou magií Borgin & Burkes v Příčné ulici. Bylo to během natáčení druhého filmu,Tajemné komnaty, a já si dodnes přesně vzpomínám, jak mi tenhle milý a okouzlující muž podal ruku a představil se mi jako můj otec. Byl samozřejmě oblečený jako Lucius Malfoy, ale žádná Luciusova zlovolnost z něho nevyzařovala. Okamžitě mě vzal pod svá křídla a ostatním hercům a štábu se představoval se mnou po boku, takže jsem vůbec nebyl nervózní. Nabídl se, že mi udělá šálek čaje a společně si projdeme naše repliky. A pak začal vyprávět nějakou historku, která všechny okolo hned rozesmála. Zatímco jsem se vyhříval v úspěchu jeho vyprávění, zaslechl jsem zvolání „Ticho na place!“. Hned jsem věděl, co to znamená, ale Jason pokračoval ve svém vyprávění.


    „Pusťte kamery!“ Zhluboka jsem se nadechl. Ale Jason ne.


    „A… akce!“


    Byl zrovna uprostřed pointy, ale když se na mě otočil, jeho pohled byl plný nenávisti – i když svým způsobem milující. Jason byl pryč. Tohle byl Lucius…


    Vidět, jak člověk tak náhle a úplně změní svůj charakter, mě poněkud vyvedlo z míry. Možná to udělal schválně, ale možná ne. Ať tak či onak, fungovalo to. K Luciusově kostýmu patřila i černá hůl zakončená dvěma tesáky. Schovat Luciusovu hůlku do téhle hole byl Jasonův nápad. Když to Chrisi Columbovi navrhl poprvé, ten zrovna nadšením neskákal. Ale Jason se nehodlal vzdát: „Myslím, že je to vážně skvělý nápad!“ Na což Columbus odpověděl: „Lidé z prodejního oddělení tě budou milovat…“ Tesáky na konci hole byly mnohem ostřejší, než si kdokoli z nás uvědomil. Během té první scény mě s nimi praštil přes ruku. Podařilo se mi potlačit slzy, ignorovat fyzickou újmu a zůstat až do konce scény ve své roli, zatímco Jason se na mě koukal, jako bych byl úplná srágora. Pak se ozvalo „Střih!“, Lucius Malfoy se rozplynul a místo něj se vrátil Jason, plný obav a omluv. Jeho „Nesahat, Draco!“ nahradily dojemné a znepokojené: „Nebohý chlapče, neublížil jsem ti? Jsi v pořádku?“ Zdálo se, jako by někdo přepnul vypínač.


    Při vzpomínce na Jasonovy proměny z nich dodnes mám husí kůži. Když byl Lucius, nikdy jsem přesně nevěděl, co od něho čekat. Z kterého úhlu mě praští tentokrát? Kam nasměruje svou zlobu? Z hereckého úhlu pohledu to byl dar. Díky jeho výkonům dávala postava Draca smysl. Když jsem ho viděl, jak se ke mně takhle chová, mohl jsem se ke všem ostatním chovat podobně, protože mi to pomohlo pochopit, že Dracův příběh má dvě strany: bezpochyby si počínal jako tyran, ale v duchu to byl malý kluk děsící se svého otce.


    Postupem času jsem zjistil, že Jasonova schopnost přepnout svůj pomyslný vypínač byla jedinečná. Spousta dospělých herců, se kterými jsem pracoval, měla své obvyklé postupy nebo hlasová cvičení, které používali, aby vystoupili ze své vlastní osobnosti a vstoupili do role, kdežto Jason měl zjevně schopnost proměnit se v Luciuse pouhým lusknutím prstu. Nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo by na place působil tak uvolněně jako on. Téměř jako by se tam narodil. S každým si povídal, nikoho nepřehlížel, neustále ze sebe chrlil jednu vtipnou historku za druhou. A když se ozvalo „Ticho na place!“ a všichni se začali chystat na příští záběr, Jason byl ještě pořád rozjetý, protože věděl, že jakmile zaslechne „Akce!“, vklouzne okamžitě do své role, aniž by se nad tím musel vůbec zamyslet. Bylo to až hrozivě působivé.


    Jason se ke mně hned od prvního dne choval jako ke svým kolegům, okamžitě ke mně přistupoval jako k sobě rovnému, jako k někomu, s kým si rád povídá. (Jestli to byla pravda, to se musíte zeptat jeho.) Když jsem byl mladší, tak na mě na place dohlížel. A když jsem byl starší, začal se zajímat o můj život, mé záliby, mou hudbu, mé návyky – dobré i špatné – i o mou kariéru. Nikdy mě nesoudil. Byl to první dospělý, který se mnou otevřeně mluvil o vyrůstání ve filmových ateliérech, o jeho světlých i stinných stránkách i o všem mezi tím. Radil mi, jak se zařídit do budoucna. Řekl mi, že jsem dobrý herec a že tu příležitost nesmím promarnit. Jeho povzbuzování mě trochu zaskočilo, ale byl jsem za tuhle podporu vděčný. Uklidňovalo mě mít vedle sebe člověka, který mi věnoval tolik svého času a energie. Kdybych během své kariéry dokázal být na place alespoň z poloviny tak přítomný a nápomocný, budu každý projekt považovat za dobře odvedenou práci.


    Už jsem Jasona dostatečně vynachválil? Fajn. Protože stejnou měrou, jakou jsme si užívali vzájemnou společnost, jsme si ze sebe i utahovali, a tak nemůžu připustit, aby vyvázl jen se samou čirou chválou. Na to mě vychoval až moc dobře. Řekněme, že ani Jasonovi se zcela nevyhnuly tradiční povahové rozmary herců. Nikdy se nechoval nesměle nebo uzavřeně. A jelikož jsme byli obklopeni silnými hereckými osobnostmi, vyskytly se občas situace, kdy se člověk musel snažit, aby si ho ostatní všimli.


    Jedna taková situace nastala, když jsme točili úvodní scénu závěrečného filmu, kde Voldemort sedí v čele stolu v sídle Malfoyových, obklopený Smrtijedy, a ve vzduchu se vznáší Charity Burbageová, kterou se chystají zavraždit. Byl jsem v téhle společnosti skvělých a zkušených herců nejmladší. Před začátkem natáčení plac navštívil chlapec z neziskové organizace, plnící přání nemocným dětem „Make A Wish“, se svou rodinou a nadšeně Jasonovi podával svůj výtisk knihy, aby mu ji podepsal. Jason knížku otevřel na stránce se scénou, kterou jsme se chystali točit, a zjistil, že v originále toho Lucius říká mnohem víc, než co stálo ve scénáři. Jason neměl ve zvyku skrývat svůj talent. Zamračil se a prohlásil: „Krucinál! V knize říkám tohle!“ A s chlapcovou knihou v ruce vyrazil za režisérem Davidem Yatesem. „V knize je tahle replika!“ oznámil mu. „Myslím, že by bylo skvělé, kdybych ji řekl i ve filmu, ne?“


    David si nebyl jistý, jestli žertuje. Ani já dodnes nevím, jestli to měl být vtip. Ať tak nebo tak, David nasadil výraz nekonečné trpělivosti. Nebylo to poprvé, kdy se Jason pokoušel upravit scénář, aby si ve filmu získal trochu větší prostor. David zvolil zdvořile vděčný tón. „Děkuju, Jasone. Ne, vážně díky. Báječný nápad. Ale možná bychom to prostě mohli udělat tak, jak je to napsané ve scénáři?“ A skleslý Jason, který si dobře uvědomoval, že byl právě zdvořile odmítnut, knihu vrátil chlapci, který si musel myslet, že mu Jason jeho drahocenný výtisk čmajznul zcela v souladu s Mayfolovic způsoby.


    Ale teď vážně. Jason se stal mým vzorem. Samozřejmě jsem obdivoval jeho herecké schopnosti, ale obdivoval jsem i jeho zjevnou oddanost své skutečné rodině a byl jsem vděčný za přátelství, které mi nabídl. Během let, které uplynuly od dotočení Pottera, jsem s ním mluvil častěji než s kýmkoli jiným, kdo se na filmech podílel. Mým cílem je kráčet v jeho šlépějích – ale ne abyste mu práskli, že jsem to řekl.


    * * *


    Díky Jasonovi jsem se na place cítil příjemně, ale jiný herec na mě měl přesně opačný účinek. I když jsem pracoval se spoustou legendárních herců, ničí přítomnost nebyla impozantnější než přítomnost Ralpha Fiennese. Nemluvě o tom, že byl stejně děsivý jako samotný Voldemort – obličej měl neustále pokrytý zelenými tečkami, aby mu pak lidé z vizuálních efektů mohli dodatečně odstranit nos (pozor, spoiler: v reálném životě má nos). A nebudu vám lhát, vidět Voldemorta, jak ve svém zeleném hábitu sedí ve svém křesle, v jedné ruce hrnek čaje a v druhé noviny, byla legrace. Ale když jsme točili, bylo vám v jeho přítomnosti úzko. Nebyl jako my děti, které poslouchaly Carrerasovu píšťalku. Nebyl jako Jason vesele vyprávějící vtipy. A nebyl ani jako Robbie Coltrane, který si stejně jako Hagrid hrál s dětmi a dělal s nimi kraviny. Vyzařovala z něj jinakost, kterou se lišil od všech ostatních na place.


    Ralphovi osobité metody jsem okusil na vlastní kůži, když jsme natáčeli závěrečnou scénu bitvy o Bradavice. Celé týdny jsme strávili zkoušením, aniž by jela jediná kamera, všichni v kompletních kostýmech. Nikdy jsem nestrávil tolik času na jediné scéně. Ale byla tak důležitá, že ji chtěli natočit všemi možnými způsoby, aby všech osm filmů mělo vyvrcholení, které si zaslouží. A tak vznikla spousta verzí, které se do konečného filmu nikdy nedostaly, a to včetně okamžiku, kdy Draco hodí Harrymu svou hůlku, aby mohl svést konečný souboj s Voldemortem. Jen si to představte! Někde existuje cívka filmu, na kterém Draco všechno zachrání, ale nikdo ji nikdy neuvidí. Ovšem pro mě byla velkým okamžikem chvíle, kdy jsem na otcovo naléhání šel směrem k Voldemortovi. Musel jsem to dělat dobře třicetkrát nebo čtyřicetkrát. Hodněkrát to bylo stejné: šel jsem kolem Voldemorta, držel si odstup, kráčel jsem pomalu, s hlavou skloněnou a mírně vyděšený. Zato Ralph se na mě pokaždé podíval jinak. Někdy se usmál, jindy ne. Občas svůj monolog přerušil a řekl mi, ať jdu zpátky. Bylo to trochu matoucí – měl jsem přestat, nebo se pořád natáčelo? Příležitostně opakoval repliky, které v tom stejném záběru už řekl, jen pokaždé úplně jinak.


    Uprostřed jednoho záběru jsem se k němu už bůhví po kolikáté blížil, když nepatrně zdvihl paže. Byl to ten nejnepatrnější pohyb, ale stačil, abych se zastavil a pomyslel si: Snaží se mě obejmout? Nejistě jsem se k němu přiblížil s rukama spuštěnýma podél těla. A on mě chytil a poctil mě zřejmě tím nejodpudivějším obejmutím, které kdo kdy natočil. I na place mě z toho zamrazilo. Obejmutí od Voldemorta bylo pro Draca děsivé a stejně nepříjemné bylo i pro Toma. Tehdy mi z toho naskočila husí kůže a při té vzpomínce mi naskakuje i teď.


    To byl jeden záběr ze zhruba padesáti. Netušil jsem, že ho použijí, dokud jsem ho poprvé neviděl na premiéře v Londýně. Publikum totálně zmlklo. Na tom okamžiku bylo něco tak zvráceného – z Voldemortova pokrouceného projevu náklonnosti čišela taková nemorálnost –, že všichni samým zhnusením zadrželi dech. Bylo to úžasné! A pak jsem byl na premiéře v Americe. Seděl jsem v hledišti a dychtivě očekával stejnou reakci. Díval jsem se na sebe, jak se blížím k nejzrůdnějšímu černokněžníkovi všech dob. Viděl jsem ono extrémně nepříjemné obejmutí. Netrpělivě jsem si poposedl. Čekal jsem na šokované ticho. A pak jsem uslyšel, jak všichni v hledišti dostali záchvat smíchu. Americkým divákům to přišlo k popukání. Dodnes netuším proč. Ale jsem z toho nadšený!


    * * *


    V šestém filmu se k nám přidala Helen McCroryová, která již bohužel není mezi námi. Hrála mou matku Narcissu Malfoyovou. Původně se přemýšlelo, že by hrála Bellatrix Lestrangeovou, ale otěhotněla a rozhodla se do natáčení nezapojit a namísto toho se soustředit na mateřskou roli. Někteří by mohli mít strach přidat se k úzce spjaté skupince Malfoyových a vybraných Smrtijedů a konkurovat filmovému napětí mezi Jasonem a Ralphem. Ale mně nikdy ani na okamžik nepřišlo, že by ji to vystrašilo. Na to byla až moc v pohodě.


    A její pohodovost byla zcela přirozená. Tiše tam seděla, balila si své vlastní cigarety do lékořicových papírků a nikdy neměla potřebu překřikovat ostatní lidi nebo mluvit jen proto, aby mluvila. Dokázala působit opravdu přísně, jako kdyby vás mohla sejmout pouhým pohledem, kdykoli si usmyslí, ale zjistil jsem, že ve skutečnosti měla velice mírnou povahu. Brzy jsem se v její společnosti cítil natolik příjemně, že jsem se jí začal vyptávat na nejrůznější věci týkající se života, lásky a všeho ostatního. A ona si vždycky udělala čas, aby mi poradila, a nikdy se ke mně nechovala povýšeně. Její přístup byl úplně jiný než Jasonův nebo Ralphův. Když se vžívala do své role, neobnášelo to žádné náhle přepnutí vypínače jako u Jasona, ani žádné dlouhé, dramatické ticho jako u Ralpha. Její přeměna byla sotva postřehnutelná, ale když se proměnila v Narcissu, něco v jejím pohledu vám řeklo všechno, co jste o její roli potřebovali vědět – viděli jste v něm malfoyovský chlad, ale i jemnější stránku její povahy. Stačilo mi, se na ni podívat a okamžitě jsem o Dracovi pochopil cosi hlubšího.


    Nikdy nám nebylo výslovně řečeno, proč se Draco tak děsí vyhlídky zabití Brumbála, ale já na to mám svou vlastní teorii. Kdybychom viděli pouze vliv Dracova otce, Dracova reakce by možná nedávala smysl. Ale mohli jsme vidět i vliv jeho matky Narcissy – ženy, která je připravena lhát Voldemortovi, aby zachránila svého syna. A právě její vliv dodává Dracovi lidský rozměr, a jestliže se mi v mém výkonu, který jsem podal v šestém filmu, podařilo něco z toho zachytit, bylo to částečně díky Heleniným pozoruhodným hereckým schopnostem. Svým vlastním, tichým způsobem formovala, co dělám, stejnou měrou jako ostatní.


    Ve scéně s Voldemortovým obejmutím, kdy si Draco není jistý, jestli má opustit studenty Bradavic a přidat se ke Smrtijedům, je to naléhavost jeho otce, která ho upoutá. Ovšem rozhoduje se na základě jemnosti své matky. Byla to Helenina schopnost ztvárnit jemnou stránku Narcissiny osobnosti, která Draca přiměla se pohnout. Stejně jako v životě i v umění mi přišlo těžké říct ne vlastní matce.
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    Všechno musí jednou skončit

    aneb

    dívka z Velké síně


  


  
    Rád bych se s vámi vrátil na začátek téhle knihy. Je poslední natáčecí den mého úplně prvního filmuPidilidia já sedím v maskérně a nechávám si ustřihnout oranžovou trvalou. Najednou mi dochází, že celý projekt končí. Zaplaví mě smutek a začnu brečet. Svádím to na maskérku, že mě stříhla nůžkami, ale vůbec to není pravda. Pravda je taková, že zvládání konců mi moc nejde.


    Ale všechno musí jednou skončit, jak by řekl můj oblíbený člen Beatles.


    Závěrečný film o Harrym Potterovi byl kolosální počin, protože se jednalo o dva filmy natáčené zároveň, namísto obvyklé šestiměsíční pauzy jako u předchozích filmů. Zdálo se, že natáčení trvá celou věčnost. A to jsem tam nestrávil ani čtvrtinu času, kterou tam strávili Daniel, Emma a Rupert, takže kdo ví, jaký pocit z toho maratonu měli oni. Nicméně závěrečné dny nadešly mnohem rychleji, než jsem čekal. Půlku našich životů jsme prožili s pocitem, že konec ani zdaleka není v dohledu, ale najednou byl. S blížícím se cílem však zároveň zavládl obecný pocit úlevy. Jenže úleva není to samé jako štěstí, a když pak skutečně nadešel můj poslední den na place, věděl jsem, co od sebe čekat. Byl jsem koneckonců ve formě.


    Poslední den jsem točil s druhou jednotkou. Natáčeli jsme, jak Draco opouští bitvu, spěchá po rozvalinách mostu a pak se na okamžik zastaví, otočí se, na moment se zamyslí a pak jde dál. Byla to jedna z mnoha scén, která se v hotovém filmu nakonec neobjevila. Když nadešel čas to zabalit, vynaložil jsem maximální úsilí, abych své emoce udržel pod pokličkou. Rychle jsem si se štábem potřásl rukou a zamumlal několik strohých britských sbohem. A pak jsem odešel.


    Jakmile jsem se ocitl v autě, rozbrečel jsem se. Slzy jsem zastavit nedokázal, ale zkoušel jsem je aspoň schovat před svým řidičem Jimmym. Tentokrát jsem je neměl na koho svést, tak jsem jim dal volný průchod. Kdykoli se mě lidé na konec natáčení ptají, očekávají, že jim budu vyprávět o dojemném loučení s Danielem, Emmou, Rupertem a ostatními herci. Jenže nikdo z nich tam můj poslední natáčecí den nebyl a někteří z mých nejbližších přátel beztak patřili do kameramanského nebo maskérského týmu a k lidem od speciálních efektů. Po velmi dlouhou dobu byli velkou součástí mého života a loučit se s nimi pro mě bylo stejně smutné jako loučení s herci. Věděl jsem, že spoustu těch lidí už nebudu vídat tak pravidelně a některé možná už neuvidím nikdy – ne protože bych to tak chtěl, ale protože v životě už to tak chodí –, a bylo mi z toho opravdu smutno.


    * * *


    Kromě Harryho Pottera jsem měl i jinou hereckou zkušenost. Mezi pátým a šestým filmem jsem se podílel na filmuZmizelý. Šlo o nízkorozpočtový snímek, který se natáčel v londýnském podzemí a ve kterém hrála i partnerka Ruperta Grinta Georgina. A byla to zkušenost, která se od kouzelnického světa víc snad ani nemohla lišit, ale pro herce jednoznačně větší výzva. Filmy o Harrym Potterovi do značné míry spoléhaly na kostýmy a kulisy. Stačilo se tam objevit a podobat se své filmové postavě a bylo z půlky hotovo. V tomhle případě jsem ztvárňoval kluka, jehož kamarádovi unesou bratra a kterému nakonec zlomí vaz vyšinutý kněz (což si má mamka užívala zhruba stejně jako děsivého gumového Toma), a musel jsem jít trochu hlouběji do sebe. Oba projekty se lišily i co do velikosti. Byl jsem zvyklý trávit hodiny nacvičováním scény, obklopený rozsáhlým štábem a všemi náležitostmi patřícími k velkorozpočtovému filmu. Teď jsem se ocitl uprostřed noci na veřejném dětském hřišti v londýnské čtvrti Elephant and Castle. Za kamerou stál chlapík, který nebyl o moc starší než já, a na zkoušení jsme neměli skoro žádný čas, protože v podstatě od chvíle, kdy jsme vešli na plac, jsme nevyhnutelně měli zpoždění. Poprvé jsem se také ocitl mezi herci, kteří zrovna vyšli ze školy, namísto velkých hvězd, takže to bylo spíš prostředí improvizace. Filmy o Harrym Potterovi se tak striktně držely scénáře, že tam téměř žádný prostor k improvizaci nezbýval, bez ohledu na to, jak usilovně se Jason Isaacs snažil propašovat do něj repliky navíc. Učil jsem se, že v rámci jiných projektů se dalo o dialozích a vývojích postav diskutovat, a byl to proces vyžadující mnohem větší spolupráci. Musím říct, že to pro mě bylo opravdu poučné.


    Poprvé jsem také mohl jezdit na natáčení vlastním autem. Musel jsem se tam dopravit sám a všechno si sám zařídit. Takže ačkoli byl filmZmizelýbezpochyby důležitý pro rozšíření mých hereckých obzorů, v některých ohledech byl ještě mnohem důležitější z hlediska mého vývoje jakožto normálního člověka.


    Vždycky jsem dával přednost tomu zapadnout, než aby mě ostatní poznávali. A v tomhle směru jsem měl štěstí. Podařilo se mi zabránit, aby se Harry Potter stal nejdůležitější částí mého života. Řada činností pro mě totiž byla důležitější: rybaření, hudba, auta, poflakování s kamarády. Harry Potter se na mém seznamu priorit nacházel až na čtvrtém nebo pátém místě. Myslím, že pro Daniela, Emmu a Ruperta to muselo být mnohem obtížnější. Potter byl středobodem jejich životů, kdežto pro mě bylo hraní ve filmech o Potterovi jen jednou z věcí, kterým jsem se věnoval.


    Lidé budou mít možná potíže tomu uvěřit, ale je to tak. A byť se to zdá nelogické, tak pozornost, kterou díky své účasti v Harrym Potterovi přitahuju, od dotočení filmů neuvěřitelně vzrostla. Tenkrát jsem klidně mohl jít po ulici, i se svými zářícími blond vlasy, a nikdo mě nepoznával, nikdo na mě nevolal jménem. Teď je to těžší. Zdá se, že s každým dalším rokem je Harry Potter ještě oblíbenější. Nedokážu říct, proč tomu tak je. Ale v konečném důsledku je to podle mě díky genialitě původních příběhů. Na rozdíl od řady dětských příběhů napsaných zhruba ve stejné době knihy a filmy o Harrym Potterovi přecházejí z generace na generaci. Jsou jedním z mála kulturních mezníků, které spojují třináctileté i třicetileté. A jelikož kouzelnický svět přitahuje čím dál víc lidí, vzniká efekt sněhové koule. Kdyby mi při natáčení filmů někdo řekl, že vznikne tematický park Harryho Pottera a já budu přestříhávat červenou pásku v naší vlastní sekci Universal Studios, vysmál bych se mu.


    Takže ačkoli jsem po konci posledního filmu nevyhnutelně pociťoval určitý smutek, zároveň se mi i ulevilo, a to jsem si užíval. Užíval jsem si, že už nemusím každý týden sedět v maskérně s alobalem na hlavě. Mohl jsem se znovu začít soustředit výlučně na tu obyčejnou část svého života. Přestože se mi dostalo povzbuzení od hvězd jako Michael Gambon, Alan Rickman a Jason Isaacs, na rozvoj své herecké kariéry jsem se nijak zvlášť nesoustředil. Netoužil jsem po velké slávě ani nehorázném úspěchu. Neviděl jsem v tom smysl. Bylo mi dvaadvacet a byl jsem spokojený se svým mudlovským životem. Byl jsem rád, že jsem se mohl vrátit ke svému civilnímu životu se svými kamarády, psem a svou přítelkyní.


    * * *


    Poprvé jsem si jí všiml, když mi bylo sedmnáct, zhruba v době natáčení čtvrtého filmu, ve Velké síni. Na place jsme pravidelně potkávali přes stovku komparzistů a ona byla toho dne jednou z nich. S politováním musím přiznat, že patřila k Nebelvíru. Existovalo pravidlo, že když jste byly studentkou ve Velké síni, nesměly jste být nalíčené. Ale ona tohle pravidlo rozhodně nectila. Byla zhruba v mém věku a měla zářící opálenou kůži a dlouhé řasy černé jako uhel. Vypadala naprosto úchvatně. Vím, že jsem nebyl jediný, kdo se za ní otočil.


    Později jsem zjistil, že je asistentkou koordinátora kaskadérů. Mezi ostatními vynikala z mnoha důvodů, ale nejvíc proto, že obklopena všemi těmi urostlými a statnými kaskadéry působila tak drobounce. Jednoho dne jsem se ocitl v kanceláři druhého asistenta režie. Ona úchvatná dívka z Velké síně tam seděla nad tabulkou a pomáhala organizovat rozvrh kaskadérů pro daný den, a tak jsme se začali bavit. Zeptal jsem se, jestli by neměla chuť na šálek čaje a cigaretu, a ona odpověděla: „Jasně. Proč ne?“ A tak jsem nám uvařil několik hrnků čaje a vydali jsme se ven, kde jsme se s našimi nápoji a balíčkem cigaret Benson and Hedges Gold poflakovali před dveřmi číslo pět. Tehdy jsem kouřil až moc, spíš abych měl jak zaměstnat ruce než z jiného důvodu. Nabídl jsem jí cigaretu, jelikož jsem tenkrát ještě netušil, že nekouří. Vzala si. Při pohledu na ni malinko zašilhala a myslím, že si zvládla potáhnout jen jednou nebo dvakrát, než se divoce rozkašlala.


    „Ty nekouříš, že ne?“ zeptal jsem se.


    „Kouřím,“ odpověděla. „Jen… ty tvoje cigarety jsou na mě moc silné.“


    Dál jsme si povídali a mezitím ze dveří číslo pět vyšli členové štábu. Na postávání to bylo rušné prostranství. Přitočil se ke mně jeden rekvizitář. Znal jsem ho dobře, často jsme si povídali, ale ač to bylo příšerné, v tu chvíli jsem si nedokázal vzpomenout na jeho jméno a už bylo příliš pozdě se zeptat. „Jak to jde, Tome?“ prohodil vesele.


    „Zdravím, kámo,“ odpověděl jsem. Věnoval jsem mu ten nejvítěznější úsměv a chvíli jsme si povídali. Když znovu zmizel ve dveřích číslo pět, otočil jsem se na ni a rozhodl se přiznat. „Bože můj, to snad není možný!“ řekl jsem.


    „Co?“


    „Už roky spolu pracujeme, znám jeho obličej, povídáme si o jeho rodině… a ani nevím, jak se jmenuje!“


    Neusmála se. Sotva na to zareagovala. Jen se na mě chladně podívala a řekla: „Ty ani nevíš, jak se jmenuju já, že ne?“


    Zmocnila se mě panika. Měla pravdu. Na moment jsem úplně ztuhl. Pak jsem luskl prsty, jak se to dělává, když předstíráte, že něco máte na jazyku. Chvilku mě nechala, abych se pěkně vykoupal ve svých rozpacích – bylo to víc než chvilku –, a pak mé trápení ukončila. „Já jsem Jade,“ řekla.


    * * *


    To byla ve zkratce Jade. Chytrá, pohotová a přímá. Jakmile se jí někdo snažil něco nakecat, hned ho utnula. Docela jsme se sblížili, a to docela rychle. Jade byla kurážná. Musela si ustát svoje před kaskadéry, kteří byli na place veterány, a to ani nechci nijak zobecňovat. Když měla volnou chvilku, proklouzla do mého karavanu na šálek čaje. Jednou se dokonce kvůli tomu musela vypořádat se všemi kaskadéry najednou, když vtrhli do mého karavanu a začali předstírat, že to tam celé rozmlátí a mě zbijí, jen aby ji uvedli do rozpaků. Skoro jsem sám sebe překvapil, když jsem se jí jednoho dne zeptal: „A chodíme spolu?“ Usmála se na mě. Já jí to oplatil ještě větším úsměvem.


    Na naše první opravdové rande jsme vyrazili do londýnské zoo. Vyzvedl jsem ji v domě jejích rodičů ve svém zbrusu novém zářivě červeném BMW M6. Její tatínek, kterého jsem později poznal a s láskou ho oslovoval Stevie G, vlastnil stejné auto, jen trochu umírněnější verzi. Obě vypadala stejně, jen to jeho toho pod kapotou moc nemělo. Moje bylo mnohem okázalejší. Dveře otevřel Jadin táta a objevil za nimi maníka s odbarvenými vlasy a autem, které bylo na devatenáctiletého týpka až přehnaně silné; maníka, který se chystal odvézt jeho jedinou dceru na den do Londýna. Kdyby mě podrobil přísnému křížovému výslechu nebo si mě aspoň podezřívavě prohlížel, měl by na to plné právo. Brzy jsem však měl zjistit, že na něco takového je až příliš laskavý. Nad mou pubertální okázalostí jen mávl rukou a nijak mě nesoudil. Kdokoli jiný by si tehdy musel myslet, že vypadám jako pořádnej debil. Dokonce i já si zpětně myslím, že jsem musel vypadat jako pořádnej debil. V londýnské zoo jsme se s Jade poprvé drželi za ruku, vykouřili jsme pár snesitelnějších mentolových cigaret, a přestože mé zářící vlasy byly celý Draco, nikdo nás nezastavil, a dokonce to vypadalo, že si nás nikdo ani nevšiml. Nebo jsme si spíš nikoho nevšimli my.


    Potom už to šlo rychle. O pár měsíců později jsem ji vzal do Benátek, jako dárek k jejím devatenáctým narozeninám (Stevie G ten nápad jako zázrakem posvětil). Ale nebylo to zrovna nejlepší rozhodnutí, že, Tome. Bývalo by bylo chytřejší začít s něčím míň okázalým a pak přidávat. Jakmile totiž zarezervujete absurdně nóbl hotel v nejromantičtějším městě na světě, už vám nezbyde moc prostoru to dál vylepšovat. Ale hádám, že jsem na ni chtěl udělat dojem. V Benátkách jsme šli do jedné z nejluxusnějších restaurací na světě jménem Harry’s Bar – dvě děti obklopené bohatými dospělými. Po dalším bellini, které už bylo přes čáru, mě číšník zdvořile požádal, abych poněkud ztišil hlas. Náramně jsme si to užili.


    O několik let později, když natáčení Harryho Pottera skončilo a já už prolil všechny slzy, co jsem měl, jsme se znovu vypravili na dovolenou do Itálie, abychom oslavili společný čas strávený natáčením. Blond vlasy jsem si tou dobou už oholil a tiše jsme spolu oslavovali konec potterovského maratonu. Neměl jsem žádné plány do budoucna. Rozhodně jsem neočekával, že bych se v nejbližší době znovu ocitl na place. Takže když mi do Itálie zavolal můj agent, aby mi oznámil, že mi nabídli roli v jednom velkém filmu, dost mě to překvapilo. Ten film se jmenovalZrození Planety opica znamenalo to, že musím následující týden nasednout do letadla a zamířit do Vancouveru.


    Dodnes nevím, jak nebo proč si z tolika lidí, kteří tu roli mohli hrát, vybrali zrovna mě. Dokonce i tehdy jsem si velmi dobře uvědomoval, že za těch deset let, které jsem strávil natáčením Harryho Pottera, do značné míry vděčím tomu, že jsem se ve dvanácti letech náhodou ocitl na konkurzu. Kdybych se tam neukázal, mohl roli Draca stejně úspěšně ztvárnit někdo další. Ale tentokrát to bylo jiné.


    Mluvíme tu o velkolepém hollywoodském filmu s Jamesem Francem a Andym Serkisem a rozpočtem stovek milionů dolarů, do kterého si filmaři mohli vybrat v podstatě kteréhokoli herce na světě. A oni si vybrali mě, aniž by mě vůbec pozvali na konkurz? Nedokázal jsem to pochopit, ale nemohl jsem si pomoct – přišlo mi to fakt super. Tehdy jsem také poprvé začal zvažovat, že se do budoucna budu věnovat herecké profesi a ta budoucnost vypadala růžově.


    Zrození Planety opicbyl první projekt, na kterém jsem pracoval a který nadchl i mého tátu. Byl fanouškem originální verze s Charltonem Hestonem, kterou jsem nikdy neviděl. Tehdy jsem dokonce ani netušil, jak nechvalně proslulá byla jedna z mých replik: „Sundej ze mě ty svý smradlavý pracky, ty zatracená špinavá opice!“ Věděl jsem jen to, že to zní jako zbrusu nové dobrodružství, a nabídku jsem vděčně přijal.


    Co se filmové produkce týče, Harry Potter byl samozřejmě dobře finančně zajištěný projekt. Ale na starých, ošuntělých Leavesdenských filmových ateliérech a na závanech čerstvého vzduchu před dveřmi číslo pět bylo cosi skromného a britského. Ve velkých hollywoodských filmech je všechno větší a lepší. Tak například catering. Když jsem se ocitl na filmovém place ve Vancouveru, ptali se mě, jestli chci něco z „keťáku“.


    „Co to je?“ zeptal jsem se.


    „Cateringová služba,“ odpověděli.


    „Co to je?“ opakoval jsem.


    Odvedli mě k obrovskému food trucku, kde jsem mohl dostatcokolijsem chtěl akdykolijsem chtěl. Sušenky, sendviče, brambůrky, prostě cokoli vás napadlo. Dali byste si ve dvě ráno zmrzlinu? Žádný problém. Jakou příchuť? Představte si mé alter ego Macaulaye Culkina, jak si ve filmuSám doma 2objednává pokojovou službu.


    A zdálo se, že tohle bude můj život. Život plný zmrzliny zdarma v pozdních nočních hodinách. Život, kdy postačí pouhá formalita v podobě telefonátu od mého agenta, a budu létat z jedněch prvotřídních filmových ateliérů do druhých.To je ono. Taková bude moje budoucnost, říkal jsem si v duchu.


    Ale ukázalo se, že jsem se mýlil.
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    Zrození Planety opicbyl zcela výjimečný případ. Bylo to vůbec poprvé, kdy mi nabídli velkou roli, aniž bych musel projít konkurzem, a ukázalo se, že nadlouho i naposled. Zkrátka klika, která se v nejbližší době neměla opakovat.


    Být to jen na mně, mohlo se klidně jednat o můj poslední film. Chyběla mi motivace prosadit se a naplnit svůj potenciál, který jsem podle Jasona a dalších projevil ke konci natáčení Harryho Pottera. Dokonce jsem se přistihl, jak přemýšlím, jestli bych nebyl mnohem šťastnější, kdybych se herectví vzdal a stal se ze mě profesionální rybář.


    Jade naštěstí mou budoucnost viděla jinak. Bez jejího povzbuzování bych teď žádnou kariéru neměl. Když začalo být zřejmé, že se budu muset znovu vrhnout do světa konkurzů, vyrobili jsme si pohyblivou kameru (nezapomínejte, že tenkrát ještě nebyly iPhony), a ať jsme zrovna byli kdekoli, Jade se mnou četla texty, což je zásadní, protože když nemáte nikoho, kdo by s vámi četl, je to jako hrát tenis o zeď. Na její popud jsme pořídili bezpočet nahrávek, jejichž míra úspěšnosti byla zhruba sto ku jedné. Mezitím mi starý kamarád ze školy vyžebral roli v minisériiLabyrint, která se natáčela v Kapském městě. Jednalo se o historické fantazy s Johnem Hurtem a Sebastianem Stanem.


    Dostal jsem roli vikomta Trencavela, což byla postava, která se od Draca Malfoye nemohla víc lišit. Musel jsem mít paruku jako zeStatečného srdce(na divné účesy už jsem byl naštěstí zvyklý), drátěnou košili a v rámci své role předvést velkolepý příjezd na hrad, kde jsem pak před početným davem přednesl hrdinský proslov. Ve filmu byly vlastně dva hrdinské proslovy a vyhlídka na oba dva mě upřímně děsila. Draca jsem znal tak dobře. Mohli jste mu dát jakýkoli scénář a já věděl, jak bude reagovat. Zato vytvářet něco úplně od nuly, aniž bych se předtím setkal s kterýmkoli z ostatních herců nebo členů štábu, mě znepokojovalo. Na velké produkce jsem byl zvyklý, ale už jsem nebyl ve své komfortní zóně v Leavesdenských filmových ateliérech, ve svém přívěsu, před dveřmi číslo pět. Když jsem se objevil na place, důkladně jsem si promluvil do duše. Tohle zvládneš, Tome. Jen klid. S režisérem jsem se poprvé setkal až toho dne ráno na place a o pár hodin později už jsem rázoval před davem komparzistů v brnění, připravený přednést svůj první monolog.


    S komparzisty se to má tak – někteří jsou z natáčení u vytržení, jiní ne. Někteří se soustředí, jiní mají co dělat, aby zamaskovali svou znuděnost. Jak jsem tam před nimi stál při svém prvním záběru a chystal se pronést svou řeč, nervy lehce na pochodu, všiml jsem si, že mě sleduje záplava soustředěných tváří, až na jednu. Tenhle obličej mezi ostatními vynikal – byl to puberťák, mladší než všichni ostatní, a jeho výraz mi připomínal mé někdejší já. Ten kluk se na mě díval s naprostým dracovským pohrdáním, jako bych to kdysi udělal sám. Skoro jsem slyšel jeho myšlenky:Jako vážně? Ten maník v tý svý pidiparuce si před nás stoupne a bude tady něco vyřvávat? Ten je ale trapnej!


    Nemohl to tušit, ale podařilo se mu píchnout do všech nejistot, které jsem v tu chvíli cítil. A tak jsem se na místě rozhodl – celý ten monolog budu říkat přímo jemu. Místo abych očima přejížděl po celém davu, zaměřil jsem se jako laserový paprsek rovnou na něj. A chystal jsem se okopírovat metodu Ralpha Fiennese a nechat ticho, aby mluvilo za mě. Upřeně jsem na něho zíral. Schválně jsem to natahoval, aby mu to bylo čím dál nepříjemnější. Všiml jsem si, jak očima těká zleva doprava a v duchu přemítá: kouká se na mě? Postupně jsem cítil, jak mě on i zbytek herců začínají brát vážně. To mi dodalo trochu sebedůvěry a svou plamennou řeč jsem pronesl, jak nejlépe jsem dovedl. Jestli byla dobrá nebo špatná, musí posoudit jiní, ale viděno zpětně, tomu namistrovanému komparzistovi děkuju. Dodal mi raketové palivo, které jsem potřeboval, a přiměl mě uvést do praxe lekce, jak udržet něčí pozornost, které jsem se naučil od mnoha zkušenějších herců.


    Můj druhý plamenný proslov byl o něco míň úspěšný. Než mi tu roli nabídli, producent se mnou po telefonu probral běžné logistické záležitosti. Jste k dispozici v tomto termínu? Máte platný pas? Máte řidičák? Jako herec se naučíte, že správná odpověď na veškeré otázky, které vám před začátkem natáčení položí, zní ano. Mluvíte svahilsky? Plynně! Dokážete napodobit francouzský přízvuk? Mais oui, monsieur! Takže když se mě producent zeptal, jestli umím jezdit na koni, přirozeně jsem jim odpověděl, co chtěli slyšet. Vždyť jsem se v podstatě narodil v sedle, kámo!


    Nebyla to naprostá lež. Když jsem byl dítě, sousedi chovali koně a já na nich občas seděl a nechal se poklidně vodit po poli. Ale ve skutečnosti jsem se koní docela bál a tyhle dětské vyjížďky se velmi lišily od toho, co se ode mě očekávalo teď. Měl jsem jezdit podél řady stovek rytířů, kteří byli všichni v brnění a drželi meče a štíty, a hrdinsky k nim promlouvat. Až bude můj monolog vrcholit, měl jsem zarýt paty koňovi do slabin, tryskem vyrazit a vést svou armádu do bitvy.


    Kůň to ovšem viděl jinak. Při prvním záběru jsem dospěl k onomu kritickému okamžiku, s mečem ve vzduchu ze sebe vypravil válečný výkřik, a jak jsem se chystal vést svou mocnou armádu k vítězství, hrdinsky jsem mu zaryl paty do slabin. Komparzisté zařvali, připraveni následovat svého nebojácného vůdce na cestě ke smrti a slávě. Kůň však mou řeč za moc inspirativní nepovažoval. Projevil zhruba stejný zájem hnát se do bitvy jako onen pubertální komparzista během mého prvního natáčecího dne. A tak jsme to zkusili znovu. „Za čest! Za rodinu! Za svobodu!“ Za co mě bože trestáš… kůň se stěží přiměl ke klusu. Viděl jsem, jak režisér a producent za monitorem vrtí hlavou. Zjevně to působilo směšně. Potřebovali jsme najít řešení.


    Cvičitelka koní, která se o ně starala i na place, byla maličká paní a má postava na sobě měla obrovský plášť podobný těm Snapeovým. Takže to nakonec dopadlo tak, že cvičitelka seděla na koni za mnou, zakrytá mým podivně vybouleným pláštěm, a držela se mě kolem pasu. Kůň k ní rozhodně choval větší respekt než ke mně. Když nadešla správná chvíle, jemně ho pobídla do slabin a můj mohutný oř zuřivě vyrazil kupředu. Zoufale jsem popadl otěže a s obličejem bílým jako křída a vytřeštěnýma očima jsem dělal, co jsem mohl, abych z něho nespadl, zatímco se kůň řítil do bitvy. Když jsem pak ten záběr viděl, v obličeji se mi zračila naprostá hrůza. Nijak mě nepřekvapilo, že se tenhle okamžik do konečného filmu nedostal.


    Bohužel se nejednalo o můj poslední nešťastný zážitek s koňmi. V roce 2016 mi Kevin Reynolds, který předtím režíroval filmRobin Hood: Král zbojníkůa patřil k mým oblíbeným režisérům, nabídl, abych hrál v jeho biblickému dramatuVe jménu Krista. Měl jsem hrát římského vojáka po boku Josepha Fiennese, Ralphova bratra, který mě také hodně vzal pod svá křídla. V jedné z prvních stěžejních scén jsme měli na koních projíždět dalším velkým davem komparzistů, kteří nás zasypávali kameny z papírmašé, až k místu ukřižování. Josephova postava si měla povídat s Ježíšem, zatímco já měl po straně tiše sedět na koni.


    Koně tu scénu trénovali celé hodiny bez nás. Nevěděli ovšem, že kameny byly vyrobené z papírmašé, takže byli pochopitelně vylekaní. Jedno však můj kůň věděl moc dobře: že to poleno, co na něm sedí – já, není žádný žokej. Zatímco Joseph Fiennes podával svůj fantastický výkon, můj kůň odmítal klidně stát. Točil se se mnou tu na jednu, tu na druhou stranu, vjížděl do davu a zase z něho vyjížděl. Vůbec jsem to zatracené zvíře nedokázal ovládat. Slyšel jsem Kevina, jak křičí: „Střih! Co se to tam, sakra, děje?“ Chabě jsem se omlouval a nakonec museli jednoho koňáka obléct do kostýmu římského vojáka, aby držel koně v klidu, zatímco já bojácně seděl v sedle.


    To bylo naposledy, co jsem se před kamerou pokusil jet na koni.


    * * *


    Jako dítě jsem se zúčastnil tak stovky konkurzů na různé projekty, než se naskytl Harry Potter. Tehdy jsem na ně byl docela zvyklý. A nyní nadešel čas, abych si na ně zvykal znovu. Ocitl jsem se na konkurzu každých pár týdnů a skoro stejně často jsem byl odmítnut. Samozřejmě jsem si uvědomoval, že někteří lidé byli překvapení, že musím chodit na konkurzy, ale mě popravdě ani nenapadlo, že by mi někdo něco nabídl sám od sebe. Rozhodně to nebylo tak, že bych šel z jedné show do druhé. Když jsem nyní stál před vidinou rozvíjení své herecké kariéry, přišlo mi šílené, že jsem dostal roli veZrození Planety opic, aniž by si někdo třeba ověřil můj americký přízvuk. Herecký život sestávající z osobního obcházení konkurzů mi připadal mnohem normálnější.


    Opět, být to jen na mně, nejspíš bych dál zůstával ve stadiu hibernace. Ale Jade byla mým motorem a Alan Radcliffe mi dal dobrou radu – najdi si dobrého agenta, přesuň se do LA a choď na co nejvíc konkurzů. A přesně to jsem udělal.


    Kdysi někdo řekl, že v New Yorku je pro herce čtyřikrát víc práce než v Londýně a v LA je čtyřikrát víc práce než v New Yorku. Když si to propočítáte, snadno pochopíte, proč do Hollywoodu přicházejí tisíce herců z celého světa. Los Angeles je město rozporů: plné úspěchu a selhání, bohatství a chudoby, je stejnou měrou vzrušující jako znepokojivé. V těchhle časných dobách jsem zakusil všechny stránky Los Angeles. Celé týdny jsem bivakoval v tuctovém hollywoodském hotelu, pokoušel se přečíst tři scénáře denně a potkávat se s co největším počtem hráčů ve filmovém průmyslu.


    Některé dveře jsem měl otevřené. Losangeleská agentura mě přijala jako svého klienta. Vzali mě na oběd do hotelu Beverly Wilshire a hrdě mi líčili, že právě tady se točil filmPretty Woman. Zdvořile jsem přikyvoval, ale nesvěřil se jim, že jsem ten film nikdy neviděl. Připadal jsem si tam nepatřičně – děcko z hrabství Surrey, které hostí jídlem a vínem v jednom z nejexkluzivnějších a nejmódnějších hollywoodských podniků. Mezi námi, radši bych si dal porci kuřecích nugetek. Když jsme se vrátili do jejich kanceláře, ocitl jsem se před šesti lidmi, kterým oči zářily nadšením a kteří mě ujišťovali, že ze mě bude velká hvězda a že přesně vědí, jak to zařídit. Každých pár minut vešel do místnosti někdo další, potřásl mi rukou a říkal mi, jak je můj velký fanoušek a jak je vzrušující, že se stanu součástí jejich týmu.Bezva! Trochu divné, ale dokážu si na to zvyknout,pomyslel jsem si.


    Ovšem dostat se do jiných dveří bylo obtížnější. Můj první losangeleský konkurz byl na roli učitele v pilotních dílech televizní série. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale v Hollywoodu se natáčejí tisíce pilotních televizních pořadů – převážně se jedná o různé seriály, z nichž většina nakonec nikdy nepokračuje. Jsou jako jednorázové ručníky filmového průmyslu. Nerozuměl jsem tomu. Pro mě bylo všechno další potenciální Harry Potter. Takže když jsem se dostavil do ateliérů na konkurz, nebyl jsem připravený na to, co mě tam čekalo. Nezáleželo na tom, že za přepážkou ochranky visel obrovský plakát Harryho Pottera. I tak se mi jen obtížně vysvětlovalo, kdo jsem, proč tam jsem a proč se potřebuju do ateliérů dostat. Když jsem se pak konečně probojoval do místnosti, kde se konkurz konal, začalo mi být zřejmé, že jsem jen jeden z bezpočtu adeptů. Ukázali mi, kam si mám sednout. Byl tam nejmíň tucet dalších lidí a já čekal, než konkurzem projdou tři nebo čtyři lidi přede mnou. Celou dobu jsem slyšel všechno, co se uvnitř odehrávalo, což v Británii nebývá běžné, a dost mi to pocuchalo nervy. A pak jsem přišel na řadu. Vešel jsem do místnosti, kde za stolem sedělo v řadě šest lidí a všichni vypadali znuděně a nenadšeně. Jestli mě poznali, ani v nejmenším to nedali znát. Věnoval jsem jim svůj nejzářivější úsměv a řekl: „Zdravím! Já jsem Tom z Anglie!“


    Ani nehnuli brvou. Postupně jsem je obcházel a podával jim ruku, ale když jsem se dostal k třetímu nebo čtvrtému, začal jsem mít podezření, že tohle nebude na podávání rukou vhodná chvíle. Jeden z nich mé podezření potvrdil, když řekl: „Mohl byste se prostě postavit na značku a přeříkat své repliky?“


    Ohlédl jsem se a na podlaze za sebou spatřil velké X z lepicí pásky. „Jasně,“ odpověděl jsem. „Omlouvám se.“ A stoupl jsem si na značku. Stál jsem tam a přišlo mi, že mou přítomnost v místnosti sotva registrují. V duchu mi docvakla realita celé té situace. Ti lidé tam seděli už dlouhé hodiny. Tu scénu už slyšeli přeříkanou všemi možnými způsoby. Jednalo se o nedůležitou roli a oni buď nevěděli, v jakých projektech jsem už hrál, nebo jim to bylo fuk. Spíš se nemohli dočkat, až se mě zbaví.


    Jakmile mi to došlo, měl jsem nervy na pochodu. Dělal jsem sice konkurz na značně nervózní postavu, ale myslím, že mi to nijak nepomohlo. Breptal jsem své repliky se značně matoucím americkým přízvukem – jednu větu jsem řekl jako Texasan, další jako kdybych přijel z New Orleansu a následující jako z Brooklynu. Čas od času jsem se opakoval, abych se ujistil, že jsem větu řekl správně. Samou trapností jsem se ošíval a oni se ošívali ještě víc. Zhruba v polovině textu už tři z nich koukali do telefonu. A to nikdy není dobré znamení.


    Byl to můj první katastrofální konkurz v LA. A neměl být poslední (znovu se omlouvám, sire Anthony…). Rád bych řekl, že postupem času je to snazší. Ale popravdě není. I přesto jsem si na tenhle proces vypěstoval podivnou závislost. Při každém konkurzu jsem stál před místností a můj nervózní mozek se snažil vyjmenovat všechny důvody, proč tam vlastně nemusím být a proč by bylo lepší prostě odejít. Ale úleva, kterou jsem po konkurzu cítil, se ničemu nevyrovnala. Nezáleželo na tom, jak dobře nebo špatně daný konkurzu proběhl, záplava bouřlivého adrenalinu mě nakopla jako nic jiného. Sice jsem se octil zpátky na startovacím poli hereckého světa, ale těšilo mě to.


    Los Angeles dokáže být osamělé místo, obzvlášť zpočátku. Znám jen pár víc matoucích zkušeností, než když se v tomhle šíleném městě ocitnete sami a musíte si i sami na všechno přijít. Ale při každém dalším návratu jsem zjistil, že tu znám o pár lidí víc. A čím víc lidí jsem znal, tím mi to tam přišlo přátelštější. A čím mi to tam připadalo přátelštější, tím víc mě lákalo místní počasí, optimistický přístup a kvalita života. Navzdory jeho výstřelkům, nebo právě díky nim, mě Los Angeles začalo vábit. S Jade jsme tam párkrát krátce žili, a když se pak naskytla příležitost zúčastnit se konkurzu na nový televizní seriál Stephena Bochcoa zvanýMurder in the First, který se měl točit v LA, šel jsem do toho. V obýváku Jadiných rodičů v jejich londýnském domě jsme natočili bezpočet nahrávek (díky, Stevie G), a abych tu roli dostal, absolvoval jsem bezpočet výběrových kol. Nakonec mi oznámili, že jsem uspěl, a tak jsme se s Jade a mou fenkou Timber přestěhovali do LA.


    A žilo se nám dobře. Všechno bylo větší, zářivější a lepší. Našli jsme si malinkatý, dřevěný, bíle natřený bungalov v Západním Hollywoodu, s malou zahrádkou s laťkovým plotem. Jak se mé pracovní povinnosti nabalovaly, Los Angeles mi postupně přestávalo připadat tak mučivě osamělé a začal jsem poznávat, jak je příjemné být v tomhle městě veřejně známou osobou. V Anglii bylo každému fuk, jestli jste slavný. A když už to někoho přece jen zaujalo, obvykle na vás jen ukázal a něco zamumlal svému kamarádovi, maximálně k vám přišel a zeptal se: „Ehm, vy jste ten čarodějnický týpek? Ten z tamtoho filmu?“ A pak většinou následovala nějaká sarkastická poznámka. Ale v Los Angeles to chodilo jinak. Když můj obličej i mé jméno začaly být známější, původní chladný přístup mizel a najednou se zdálo, že téměřvšemzáleží na tom, že jsem slavný, a to způsobem, který masíroval mé ego jako nikdy předtím. Nadšení neznámí lidé prohlašovali, žemilujímou práci. Moupráci? Dle mého názoru jsem s výjimkou parkoviště v rybářském klubu v Surrey skutečnou prací nestrávil ani jediný den v životě. Ale proč bych jim to vyvracel, zvlášť když se mnou začali zacházet jako s opravdovou filmovou hvězdou? Do té doby jsem nic takového nezažil. Během dospívání mě díky bohu drželi na uzdě tři starší bratři. Ve škole i mimo ni mi nikdy nebylo dovoleno, abych se cítil jako něco extra. Jenže teď se ke mně v LA všichni chovali, jako bych něco extra byl.


    Začalo to oblečením. Dostával jsem značkové kousky. Výměnou za co? Za nic. Paráda. Pokračovalo to auty. Setkal jsem se s někým, kdo měl na starosti VIP flotilu vozů BMW. Já se nikdy v životě nepovažoval za VIP, ať už to znamenalo cokoli. Ale najednou jsem VIP zjevně byl, protože mi začali půjčovat nejrůznější auta, v podstatě kdykoli jsem si usmyslel. Když jsme se objevili před klubem, před kterým čekala fronta lidí, protože to bylo to pravé místo, kde se ukázat, červené sametové lano se okamžitě zvedlo a už nás vedli dovnitř, aniž bychom museli čekat, protože tak to prostě chodí, když jste „filmová hvězda“. Můj svět se proměnil v jednu šílenou příležitost, honosné noční tahy a – jinak to nejde říct – trvalý přísun super věcí zadarmo. Užíval jsem si to. Jade si to užívala.


    Kdo by si to neužíval, že?


    * * *


    Když budete někomu dostatečně dlouho opakovat, jak je skvělý, začne tomu věřit. Když budete někomu dost dlouho lézt do zadku, začne se mu to nakonec líbit. Je to téměř nevyhnutelné. Objevil jsem se ve svém zářivě oranžovém Lamborghini, které jsem měl ten týden zrovna půjčené, před nějakou zbrusu novou nóbl restaurací, a číšníci se mohli přetrhnout, aby mě dovedli k mému exkluzivnímu stolu, který jsem si zarezervoval na poslední chvíli jen díky svému jménu, zatímco paparazzi fotili můj neuvěřitelně „decentní“ příjezd. Starý Tom by hned telefonoval bráchovi, aby mu řekl, jak je to ujetý. V jednom kuse by se štípal do ruky, protože tohle bylo ujetý! Nový Tom však nic takového nedělal. Nový Tom předstíral, že je to normální. Samozřejmě, že jste mi rezervovali stůl v téhle exkluzivní restauraci, která má čekací list dlouhý jako Golden Gate Bridge. To je přece samozřejmé.


    Choval jsem se tak, jak se mnou zacházeli. Chvilku to byla náramná zábava. Ale jen chvilku. Pozlátko se brzy začalo drolit.


    Nikdy mě nenapadlo, že jsem toužil po takovém životě. A s postupujícím časem mi tiše začala docházet nepříjemná pravda:netoužil jsem po něm.Možná to zní nevděčně, což bych nechtěl. Nacházel jsem se ve šťastné a privilegované situaci. Ale na životě, který jsem vedl, bylo něco neautentického. Stále častěji jsem si uvědomoval, že nechci jít na další premiéru, do další nóbl restaurace nebo odjet na další karibský ostrov, který jsme si zrovna vybrali pro svou příští dovolenou. Chyběl mi můj starý život. Chybělo mi rybaření s Chrisem. Chybělo mi dívat se naBeavise a Butt-Headas Ashem. Chybělo mi dělat muziku s Jinkem. Chybělo mi pokuřovat podomácku ubalené jointy s kamarády na lavičce v parku. Chyběly mi dny, kdy jsem mohl trávit volný čas rapováním, místo abych nepřetržitě pobíhal v celebritním kolečku. Chybělo mi vést běžné konverzace s opravdovými lidmi, kteří nevědí, kdo jsem, a kterým je to fuk. A chyběla mi maminka.


    Měl jsem si těch pocitů všimnout a něco změnit. Měl jsem své obavy říct nahlas, když už nikomu jinému, tak aspoň sám sobě. Beztak všechno záviselo jen na mně. Ale začalo se dít cosi divného. Ocitl jsem se v prostředí, kde lidé zoufale toužili všechno mi zařídit, a já začal ztrácet schopnost zařídit si věci sám, a dokonce i sám myslet. Dovolil jsem svému novému losangeleskému týmu, aby mě povzbuzovali v mé herecké kariéře a vystavili mě tomuhle novému hollywoodskému životnímu stylu, a najednou mi začalo připadat, že to zašlo ještě o krok dál, a já se vzdal své schopnosti cokoli rozhodnout nebo mít vlastní názor. Když vám lidé dostatečně často připomínají, jaké mátě štěstí a jak je určitý životní styl bezva, začnete tomu věřit, i když to tak v hloubi duše necítíte. Z vaší schopnosti kriticky myslet se najednou stane želé a vy přestanete být svým pánem. Kousek po kousku jsem přestával být sám sebou.


    Čím hlouběji jsem se nořil do hollywoodské kamufláže, tím menší byly mé šance setkat se s lidmi, kteří nevěděli, kdo jsem, nebo – což bylo ještě důležitější –, kterým to bylo fuk. Každý den jsem zažíval míň a míň skutečných lidských interakcí. Vždycky tam byl nějaký skrytý podtón. Podtext. Agenda. Nebyl jsem to já. Od nepaměti jsem napodoboval tátovy sebeznevažující šaškárny. Tenhle druh humoru byl má druhá přirozenost, nedílná součást toho, kým jsem byl. Ale v losangeleské společnosti, kterou jsem se obklopoval, to nefungovalo. Všichni se brali až moc vážně. A všichni brali až moc vážně i mě.


    A možná, že někde pod povrchem sehrávaly svou roli i další faktory. Otázky duševního zdraví nebyly pro mou rodinu nic neznámého. Ashe kvůli nim hospitalizovali v dětství a Jinka v dospělosti. Predispozici k těmto problémům jsem měl v krvi. Je snadné vykreslit vám tu obrázek mladého muže zkaženého Hollywoodem, ale možná, že v tom bylo víc než to. Los Angeles ve mně nepochybně probudilo pocit nezvyklé osamělosti, pocit, že jsem se odcizil sám sobě. Takové emoce mohou odstartovat duševní problémy u každého. Ale když sedíte za sametovými provazy nebo za volantem zářivě oranžového Lamborghini, je možná snazší tyhle problémy zamaskovat.


    Toužil jsem uniknout od verze svého já, která se ze mě stala. Toužil jsem po kontaktu s lidmi, kterým byl životní styl na červeném koberci ukradený. Toužil jsem po svém starém já. Toužil jsem po opravdovosti.


    A našel jsem to v baru jménem Barney’s Beanery.
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    Balada o baru Barney’s Beanery

    aneb

    kdybych tak byl bohatý


  


  
    Budu vám vyprávět o baru Barney’s Beanery.


    V Los Angeles nenarazíte na nic starého, ale co se hospod týče, Barney’s patří k těm nejstarším. Je to obyčejný, omšelý bar, který nese jizvy šedesáti let své existence. Uvnitř najdete nad jedním z míst plaketu hlásající, že místo je věnováno Jimu Morrisonovi ze skupiny Doors, protože tam sedával, a stěny jsou pokryté předměty z každé dekády od šedesátých let dál. Tyto předměty se podobají letokruhům, protože stejně jako ony zaznamenávají ubíhající čas. Možná, že právě proto se mi tam tak líbilo. Bar Barney’s už zažil všechno. Je mu fuk, kdo jste.


    A stejně tak i lidem, kteří tam chodí – pestrá směs štamgastů, kteří mají všechno na háku a vůbec se nepodobají nádherným lidem z hollywoodských bulvárů, které byste si přáli potkat. Tady jsem mohl být pohodovým vtipálkem, jak mě to naučil táta.


    V letech mezi pětadvaceti a třiceti jsem v Barney’s strávil víc hodin a nocí, než kolik si dokážu vzpomenout. Předtím jsem pití nikdy moc neholdoval. Občas jsem si dal někde na svatbě skleničku šampaňského, ale to bylo tak všechno. Jenže když trávíte spoustu času v omšelých barech a toužíte po normálnosti, nevyhnutelně to vede ke spoustě pití. Od toho, že mě pití nijak nezajímalo, jsem se přesunul k tomu, že jsem v sobě každý den pravidelně měl několik piv, ještě než vůbec zapadlo slunce, a ke každému z nich i panáka whiskey.


    Z pití alkoholu se stane přinejlepším návyk. A když pijete, abyste před něčím utekli, platí to ještě víc. Čas od času se mi stávalo, že jsem si svůj návyk z baru přenesl i na plac. Dospělo to až do fáze, kdy mě vůbec netrápilo dát si drink v práci. Chodil jsem nepřipravený a do profesionála, kterým jsem chtěl být, jsem měl daleko. Alkohol sám o sobě ovšem nebyl ten problém. Byl pouhý příznak. Můj problém sahal hlouběji a téměř každou noc mě přivedl do Barney’s. Sedával jsem na baru, před sebou v jednom kuse pivo nebo něco ostřejšího, a tlachal se štamgasty. Až do brzkých ranních hodin jsem zabíjel čas pitím, plkáním blbostí a hraním hry shuffleboard. Říkal jsem si, že se bavím, a na určité úrovni jsem se skutečně bavil. Ale na jiné úrovni jsem se před něčím schovával. Možná sám před sebou, nebo před situací, ve které jsem se ocitl. A Barney’s bylo na schovávání skvělé místo.


    Skamarádil jsem se s barmany, což byly převážně ženy. Tyhle holky už zažily všechno, byly drsné a přátelskost zrovna nepatřila k jejich devízám. Ale asi po půl roce se vůči mně trochu obměkčily a hodně jsme se nasmáli. Měly fantastický smysl pro humor. Kouzlo noci strávené v Barney’s pro mě z poloviny znamenalo, že ji strávím s barmankami a budeme si ze sebe utahovat. A přesně to jsem dělal i noc před tím, než se můj život navždy změnil.


    Toho večera jsem měl být zalezlý v posteli, protože následující den mě čekala schůzka. Očekával jsem, že to bude nějaké důležité jednání v kanceláři mých manažerů. V diáři se mi sice objevila před pouhými čtyřiadvaceti hodinami, ale věděl jsem, že by to mohlo být něco hodně důležitého. Normálně to chodilo tak, že když pro mě měl člen mého týmu nějaký scénář, na který jsem se měl podívat, nejdřív mi ho poslali, abych si ho mohl pročíst, a teprve pak jsme to probírali. Tentokrát mě ale manažer požádal, abych do jeho kanceláře přišel probrat něco, co jsem předem neviděl ani nečetl. Přirozeně jsem předpokládal, že se na stole objeví nějaký velký projekt. Byl jsem nabuzený.


    Jenže místo abych byl zalezlý v posteli, strávil jsem celou noc v Barney’s. Vůbec jsem nespal, byl jsem vyřízený a měl jsem v sobě dobře sedm panáků whiskey přes míru. Rozloučil jsem se s barmankami s tím, že se uvidíme večer. Když jsem pak zřízenci před kancelářskou budovou mého managementu předal klíčky od svého bavoráku, aby mi zaparkoval, cítil jsem se docela rozjařeně, zejména při vidině velké nabídky na stole. Kancelář se nacházela ve skleněném mrakodrapu v jedné z nejluxusnějších losangeleských čtvrtí. Výtahem jsem absolvoval dlouhou cestu nahoru, pořád ještě podroušený z předchozí noci, a zapsal jsem se na recepci. Po pár minutách dorazil můj manažer, aby mě odvedl na jednání.


    Postřehl jsem, že se chová trochu odměřeně a odtažitě? Možná ano, ale těšil jsem se, až se dozvím, o co tady vlastně jde, a tak jsem tomu nevěnoval pozornost.


    Na první pohled byste to nepoznali, ale budova, ve které jsme se nacházeli, byla původně banka. Nebyly tu žádné přepážky jako u Gringottových, žádné tlusté účetní knihy ani omšelí úředníci. Všechno tu bylo lesklé a moderní. Zůstaly tu však velké staré kruhové dveře do trezoru, které teď vedly do kanceláře, kde se konala obzvlášť důležitá jednání. Když mě k nim můj manažer vedl, cítil jsem příjemné mrazení. Jdeme do trezoru! Paráda! To musí být dobrá zpráva!


    Prošli jsme dveřmi do kanceláře a mně ztuhla krev v žilách.


    Nebyla to velká místnost. Vlastně se tam vešel jen stůl, já a sedm dalších lidí, kteří tiše seděli kolem stolu a čekali. Byla tam Jade, sedící vedle dvou mých agentů. Byl tam můj právník. Byli tam oba mí manažeři. A jeden velký, holohlavý, hrůzu nahánějící chlap, kterého jsem neznal.


    Nikdo nepromluvil. Jen na mě zírali. Okamžitě jsem věděl, že mě sem vylákali pod falešnou záminkou. Věděl jsem, že tady se nejedná o nic, co by souviselo s nějakou spektakulární rolí, která by změnila mou hereckou kariéru. Netušil jsem, co ode mě chtějí. Ale jejich pohledy a atmosféra panující v místnosti mi říkaly, že to není dobré. O intervencích, kdy se sejdou rodina a přátelé, aby někomu řekli, že se ocitl ve vážných, život ohrožujících potížích, jsem už slyšel. Ale já se v žádných život ohrožujících potížích neocitl. Nebo ano? O tohle tady přece nemohlo jít.


    Nebo mohlo?


    Sesunul jsem se na zem jako mokrý ručník. Přišlo mi, že se celá místnost točí. Zjistil jsem, že vrtím hlavou a mumlám si pro sebe: „Já to nezvládnu. Tohle nezvládnu…“ Nikdo nepromluvil. Jen na mě dál upírali své pochmurné, vážné pohledy. Vypotácel jsem se z místnosti a srdce mi bušilo jako o závod. Nechali mě jít. Vyšel jsem ven a pokusil se uklidnit se cigaretou. Doprovázel mě onen velký holohlavý chlap. Ale klid nebyla emoce, které jsem byl v té chvíli schopen. Uvnitř mě spaloval zdrcující a neodbytný pocit zrady a zneuctění. Všichni v mém profesním životě a – což bylo ještě horší – člověk, který mi byl ze všech nejbližší, se proti mně spikli, aby mě sem dostali. Vůbec jsem netušil, že se k něčemu takovému schyluje. Byl jsem naštvaný. Byl jsem unavený. A popravdě jsem měl taky pořádnou kocovinu. Zvažoval jsem, že prostě uteču. Ale z nějakého důvodu jsem to neudělal. Vrátil jsem se do budovy a prošel dveřmi do trezoru. Všichni tam pořád byli. Pořád na mě zírali způsobem, ze kterého mi běhal mráz po zádech a ze kterého jsem zuřil. Sedl jsem si a nechtěl jsem – nemohl jsem – se na nikoho podívat. A pak si vzal slovo ten velký holohlavý chlap, kterého jsem jako jediného v místnosti neznal.


    Byl to odborník na intervence. Chlápek, kterému zavolají, když si chtějí být jistí, že intervence dopadne dobře. Mí manažeři mu zaplatili, aby celý proces vedl. Tyhle služby nejsou levné a on byl ve své profesi třída. Neexistovalo nic, s čím se už nesetkal. Neexistovala žádná má reakce, kterou by nepředvídal. Vysvětlil mi, že ví, že v tuhle chvíli jsem naštvaný, ale že jednou všem v místnosti odpustím, co udělali. Pohledem jsem ho poslal do hajzlu. Nepřišlo mi pravděpodobné, že bych jim to někdy mohl odpustit. Byl jsem vyčerpaný. Všechno se se mnou točilo. Bylo mi zle. Celou předešlou noc jsem strávil v Barney’s, kde jsem si otevřeně a upřímně povídal se svými známými. Zato teď jsem byl obklopený takzvanými přáteli, kteří mi lhali, kteří mě oklamali, abych si myslel, že dostanu novou práci, jen aby mě chytili do pasti. Byli to pokrytci. Nedokázal jsem pochopit, že když si o mě dělají takové starosti, tak proč prostě nepřijeli ke mně domů a normálně si se mnou nepromluvili. Odpuštění? Nasrat. K tomu jsem měl hodně daleko.


    Každý v místnosti mi napsal dopis. A teď je jeden po druhém nahlas četli. Většinu z toho se mi podařilo vymazat z paměti. Poslouchal jsem Jade a ostatní, jaké starosti jim dělá mé chování, mé pití a konzumace omamných látek. Rozhodně jsem nebyl ve stavu, abych je vyslechl. Co se mě týkalo, mé neřesti představovaly jen pár piv denně, sem tam nějaký ten panák whiskey a možná pár jointů. Nebudil jsem se přece každé ráno s prázdnou flaškou vodky v ruce a pozvraceným pyžamem. Nechodil jsem do kokainových doupat, nekouřil jsem opium, práci jsem zvládal a všechno jsem měl pod kontrolou. Vzpomínám si, že když mluvila Jade, v duchu jsem si říkal: Zosnovala jsi všechno tohle ty a jen proto, že si myslíš, že nejsem zrovna ideální partner? Samozřejmě, že nic nezosnovala. Vlastně se o tom setkání dozvěděla jen pár hodin před jeho začátkem. Ale můj vztek a frustrace mi do hlavy nasadily myšlenky, které tam být neměly.


    Nicméně jeden z těch dopisů mě skutečně zasáhl. Napsala ho osoba, kterou jsem z přítomných znal nejmíň. Můj právník, kterého jsem osobně viděl jen párkrát, ale který teď mluvil zcela upřímně. „Tome,“ řekl, „moc dobře tě neznám, ale působíš jako milý chlap. Chci ti jen říct, že tohle je sedmnáctá intervence, které se za svou kariéru účastním. A jedenáct z těch lidí už je mrtvých. Nebuď dvanáctý.“


    Jeho slova dokázala proniknout skrz můj vztek a popírání. Pořád jsem to celé považoval za hodně přehnaný, neexistující problém, ale před jeho drsnou prosbou jsem sklonil hlavu.


    Tou dobou už to trvalo dobře dvě hodiny. Všichni řekli, co chtěli říct. Všichni byli vyčerpaní. A já nejvíc.


    „A co teda chcete, abych udělal?“ zeptal jsem se.


    „Chceme, abyste se šel léčit,“ odpověděl ten chlápek přes intervence.


    „Na odvykačku?“


    „Na odvykačku.“


    O kalifornských léčebnách pro závislé byste měli vědět jednu věc – jsou drahé. Některé si účtují od čtyřiceti tisíc dolarů za měsíc. Čtyřicet táců za to, že mě proti mé vůli zavřou do léčebny? To musel být nějaký pitomý vtip. Už jen samotná představa byla absurdní. Ale byl jsem z celé té intervence pořád v šoku. Cítil jsem se pod ohromným tlakem, abych udělal, co po mně chtějí.


    „Fajn,“ odsekl jsem podrážděně. „Jestli je to pro vás tak důležitý, tak půjdu do léčebny. Nebudu třicet dní pít, jestli si myslíte, že je to takovej problém.“


    Ticho.


    Po chvíli chlápek přes intervence nesmlouvavě pro nesl: „Zarezervovali jsme vám místo v léčebně v Malibu a chceme, abyste jel hned.“


    „Fajn,“ odpověděl jsem. „Potřebuju si doma uspořádat věci. Můžu jet zítra, možná pozítří.“


    Ale on zavrtěl hlavou. „Ne. Máme připravené auto. Chceme, abyste jel hned. Rovnou odsud. Žádné zastávky.“


    Zamrkal jsem. Copak všichni zešíleli? Tohle bylo absurdní. Copak je to se mnou tak zlé, že to nemůže čtyřiadvacet hodin počkat? Co jim ostatní nakecali? Jak jsme se sakra vůbec ocitli v téhle situaci? A můžu k tomu vůbec něco říct?


    Poměrně jasně mi bylo sděleno, že ne, že nemám na výběr. „Jestli si nenecháš pomoct teď,“ řekl jeden z mých manažerů, „už tě nebudeme moct zastupovat.“ Konec.


    „Potřebuju svoji kytaru,“ namítal jsem.


    Řekli ne.


    „Potřebuju se převléct.“


    Řekli ne.


    Protestoval jsem další hodinu. Ale všichni byli neoblomní. Měl jsem s tím chlápkem přes intervence nastoupit do auta a měl jsem tam nastoupit hned.


    A tak jsem to nakonec vzdal. Už jsem neměl sílu bojovat.


    Byl to jeden z nejfantasknějších okamžiků mého života. Zřekl jsem se veškeré kontroly a za doprovodu holohlavého chlápka vyšel z té lesklé skleněné budovy a nasedl k němu do auta. Cesta do Malibu zabrala zhruba hodinu. Celou dlouhou ponurou hodinu jsme mlčky seděli vedle sebe. Když jsme se blížili k Malibu, chlápek se na mě otočil a zeptal se: „Chcete zastavit a dát si poslední pivo? Než nastoupíte?“


    Nejspíš se mi to jen snažil usnadnit, ale tenkrát jsem jeho dotaz nechápal. Všichni mi právě řekli, že mám problém s návykovými látkami. V té době jsem s nimi nesouhlasil, ale proč bych se stavoval na pivo, aby to vypadalo, že měli vlastně pravdu. „Nechci zastavit na žádný posraný pivo,“ odsekl jsem.


    „Dobrá,“ přikývl chlapík. Znovu se rozhostilo ticho a já zbývající kilometry kouřil jednu cigaretu za druhou – má jediná neřest, se kterou neměli problém. Zanedlouho se před námi objevila brána odvykací kliniky.


    * * *


    Klinika se nacházela na dně rozlehlého kaňonu a vedla k ní asi dva kilometry dlouhá klikatící se cesta obklopená hustými lesy Malibu. Jak jsme se pomalu šinuli dolů po cestě, padla na mě otupělost. Bylo to nádherné místo. Úplně mi učarovalo. Ale býval bych byl radši na jakémkoli jiném místě.


    Chlápek mě vysadil před velkou bílou budovou na dně kaňonu. Vypadalo to tam hezky. Aby taky ne, za čtyřicet tisíc dolarů. Několik posledních hodin jsem sotva promluvil. Když jsem překročil práh odvykací kliniky, připadalo mi, že jsem se ocitl uprostřed nějakého příšerného snu. Zapsal jsem se. Očekávali mě a holohlavý chlapík mě nechal v jejich péči.


    Sestra mě usadila ke stolu a začala mi klást různé otázky. Jaké látky užívám? A kolik? Jak často? Odpovídal jsem popravdě, ale pořád jsem byl toho názoru, že jsem špatný člověk na špatném místě. Nebyl jsem přece ten typ, co si ráno hned musí dát panáka, jen aby přežil den. Nic jsem si nikde potají nepíchal. Celé tohle byl jeden velký omyl. Sestra si mé odpovědi zaznamenala. A pak řekla: „Chtěl byste nějaké falešné jméno?“


    Nechápal jsem. „Jak to myslíte?“ zeptal jsem se.


    „Když budete tady, musíte nosit jmenovku. Pokud byste chtěl, můžete použít falešné jméno. Třeba Bob nebo Sam.“


    V tu chvíli mi to došlo. Poznala mě a nejspíš se snažila přistupovat k mé situaci citlivě. Ale na něco takové jsem rozhodně neměl náladu. „Jestli mě lidi poznají z filmů o Harrym Potterovi, tak podle mého obličeje. Ne podle toho, co budu mít na jmenovce. Můžete mi klidně na prsa napsat ‚Posranej Mickey Mouse‘ a stejně si nebudou myslet, že jsem Mickey Mouse.“


    Sestra začala být – nikoli bezdůvodně – defenzivní. „Jen jsme mysleli, že by to byl dobrý způsob, jak vám zajistit anonymitu,“ namítla.


    Její návrh mě z nějakého důvodu iracionálně vytočil. Zhluboka jsem se nadechl, abych ovládl své emoce. „Žádný posraný falešný jméno nechci,“ vyhrkl jsem. Pak jsme to téma tiše opustili.


    Následně jsem musel podstoupit dvouhodinovou lékařskou prohlídku. Vzali mi vzorky krve a moči. Zkontrolovali mi tlak. Přiměli mě k dechové zkoušce na alkohol. Svítili mi do očí baterkou a všemožně do mě šťouchali a dloubali. A pak jsem šel na detox.


    Detox je proces, při kterém se zajistí, že než nastoupíte léčbu, nemáte v těle žádné omamné látky. Já měl v krvi pořád ještě zbytek alkoholu z předešlé noci, a tak mě zavedli do malé a velmi prostě zařízené místnosti. Byl tam jen zaprášený obyčejný nábytek. Rozhodně žádný hotel Beverly Wilshire. Stály tam dvě postele a pokoj jsem sdílel s dalším chlapíkem. Trávil tam už třetí den a ještě pořád nebyl čistý. Měl jsem strach. Vůbec jsem netušil, co je to za chlapa. Třásl se na posteli, protože mu zrovna dojížděl metamfetaminový rauš a cosi nesrozumitelně mumlal. Bylo mi zle a byl jsem v šoku. Jednu noc jsem si dal pár whiskey navíc a najednou jsem sdílel pokoj s feťákem, co ujíždí na perníku. Trochu jsme si povídali. Většině z toho, co říkal, jsem nerozuměl, ale okamžitě bylo zjevné, že trpí mnohem hůř než já. Což mému přesvědčení, že sem opravdu nepatřím, nijak nepomohlo.


    Dali mi nějaká sedativa, takže jsem celou noc prospal. Když jsem se probudil, znovu jsem šel na dechovou zkoušku, která byla negativní. Strávil jsem v detoxu celých dvanáct hodin, než mě zase pustili ven. Pak mě po klinice provedli: kuchyň, denní místnost, zahrada. V ní stál pingpongový stůl, který mi připomněl, jak daleko jsem od party stanu v ateliérech Harryho Pottera, kde mi Emma dobrácky dala facku. Při té vzpomínce se mi kroutily vnitřnosti. Hodně jsem na Emmu myslel, když jsem přemítal, jak jsem se sem sakra dostal.


    Samozřejmě mě představili i některým pacientům, kteří měli všichni jmenovky, jako kdybychom byli na nějakém rychlém rande. Záhy jsem zjistil, že v takových zařízeních se jako standardní úvodní seznamovací fráze používá otázka: „Co je tvoje VD?“ Tedy „vybraná droga“. Když se mě na to ptali, odpovídal jsem marihuana a alkohol. A když už se mě zeptali, měl jsem pocit, že se musím zeptat taky. Zdálo se, že většina lidí je tu s mnohem závažnějšími slabostmi, než byly ty mé: heroin, opiáty, benzodiazepiny, pervitin, krystalický kokain. Většina z nich i pila, ale v porovnání s jejich vybranou drogou to bylo druhořadé.


    Nechci ve vás vzbudit dojem, že to tam bylo jako vPřeletu nad kukaččím hnízdem. Nikdo po místnosti neházel exkrementy, neřval, ani neměl záchvaty vzteku. Nicméně vedlejší účinky závislostí, kterými tihle lidé trpěli, byly extrémní a znepokojivé. Většina z nich se nekontrolovatelně třásla a nevydrželi se vám dívat do očí víc než vteřinu. Při mluvení se zadrhávali. Bylo to přinejmenším alarmující.


    Ale nebyli to jen pacienti, kteří mi přišli cizí. Pro britského kluka z hrabství Surrey byl cizí celý koncept americké odvykací kliniky. Už jen to, že jsem platil nehoráznou sumu peněz, abych se izoloval od zbytku lidstva, mě uvádělo do rozpaků a přišlo mi bizarní. Byl jsem tam nejmladší, ale ani zbývající klienti nebyli vyloženě staří. Předpokládám, že většina z nich měla bohaté rodiny, které si mohly dovolit za jejich léčení zaplatit. Přišlo mi, že jejich výchova je na kilometry vzdálená té mé. Tohle nebyli mí lidé. Já sem nepatřil. Bylo mi z toho čím dál hůř.


    Emoční zátěž posledních čtyřiadvaceti hodin byla obrovská. Tenhle fakt a léky, které mi dávali, abych byl stabilní, mě přivedly do ponurého, uzavřeného, téměř pasivního stavu mysli. Nějak jsem přežil den. Tu a tam jsem s jinými pacienty prohodil pár slov, ale většinou jsem mlčel. Jestli mě někdo poznal, nedal to najevo. Nejspíš měli co dělat s vlastními problémy. Proč by se zajímali o nějakého pošuka na koštěti z filmu o čarodějích, když si právě procházeli svým vlastním osobním peklem?


    Nadešel večer. Snědl jsem večeři. Sledoval jsem slunce, jak vysoko nade mnou zapadá za okrajem kaňonu. Vyšel jsem do zahrady na závan čerstvého vzduchu. Jediné, co jsem u sebe měl, byl ztenčující se balíček cigaret. Musel jsem někoho poprosit o oheň. Předtím mi řekli, že když budu chtít kouřit, mám sedět na lavičce, která je k tomu určená. Ale já jejich pokyn ignoroval a sedl si místo toho do trávy. Nikdo mě nepeskoval ani po mně nechtěl, abych se přesunul, a tak jsem tam prostě seděl se svou cigaretou a hloubal o své situaci a událostech posledních několika dní. Můj život zjevně dospěl do zlomového bodu. Mohl jsem nesouhlasit s rozhodnutími ostatních, která mě sem dostala. Rozhodně jsem si nemyslel, že tohle je pro mě to správné místo. Ale už jsem tu byl a musel jsem se rozhodnout. Začnu s touhle odvykací klinikou spolupracovat?


    Nebo si zvolím jinou cestu?


    Jak jsem tam tak seděl a dokuřoval cigaretu, netušil jsem, že následujících několik hodin bude rozhodujícím způsobem definovat zbytek mého života. Neměl jsem ani potuchy, že se ocitnu na naprostém dně a budu muset spoléhat na laskavost cizích lidí, abych se z toho dostal. Věděl jsem jen to, že jsem naštvaný a že tam dál nechci být.


    A tak jsem vstal a šel.


    * * *


    Jak jsem šel vzhůru po klikatící se cestě pryč od kliniky, popravdě jsem si nemyslel, že z mé chvilkové vzpoury něco bude. Vzpomínám si, že po několika stech metrech jsem si pomyslel, že se za mnou co nevidět rozběhne někdo z ochranky a sundá mě na zem jako při rugby. Že mě odvlečou zpátky na pokoj, a to bude všechno.


    Ale nikdo se za mnou nerozběhl. Nikdo mě nesundal.


    Ze dvou minut bylo pět minut a z pěti deset. Klinika za mými zády zmizela z dohledu. Pokračoval jsem vzhůru po klikaté silnici, ale pořád jsem byl přesvědčený, že mě chytí. Že za chvíli narazím na bezpečnostní bránu a kamery. Že tam bude ostraha. Že pro mě už každou vteřinu přijdou a seberou mě. Skoro jsem si v duchu přál, aby mě chytili. Alespoň bych tak měl další pádný důvod být naštvaný.


    Nikdo se však neobjevil. Šel jsem a šel. Kilometr do kopce. Dva kilometry do kopce. Došel jsem až na vrcholek a tam jsem narazil na plot. Podařilo se mi ho přelézt. Pod nohama jsem měl záludný terén. Měl jsem na sobě běžné oblečení a v kapse jen pár cigaret. Žádný telefon, žádnou peněženku, žádné peníze, žádný zapalovač. Ale šel jsem dál a po chvilce jsem před sebou zahlédl světla jedoucích aut – dálnice Pacific Coast Highway. Věděl jsem, že za ní leží oceán, ke kterému jsem měl vždycky blízko. Volal mě a já vyrazil jeho směrem.


    Hlavou mi běželo, že tou dobou už mě musejí hledat. A tak jsem přepnul do modu připomínajícího počítačovou hru GTA. Pokaždé, když jsem zahlédl blížící se auto, skočil jsem do křoví nebo do příkopu, takže jsem měl obličej a ruce rozedrané na cáry. Přeskakoval jsem ploty a běžel stíny, až jsem se konečně dostal na divokou opuštěnou pláž. Měsíc jasně svítil a já byl zablácený, zakrvácený a zpocený. Neovladatelná touha mě zavedla do vody. Najednou ze mě vyhřezla veškerá frustrace. Až teď si uvědomuju, že tou dobou jsem byl poprvé za opravdu dlouhou dobu naprosto střízlivý. Přišlo mi, že mám neuvěřitelně jasnou mysl a neuvěřitelný vztek. Začal jsem ječet na boha, na nebe, na všechny a na nikoho, plný zuřivosti nad tím, co se mi stalo a v jaké situaci jsem se ocitl. Řval jsem z plných plic na nebe i na oceán. Řval jsem, dokud jsem to ze sebe všechno nedostal a už jsem nedokázal dál řvát.


    Pak jsem se rozbrečel. Byl jsem zablácený, mokrý, zmuchlaný a zlomený. Oblečení jsem měl potrhané a špinavé. Musel jsem vypadat jako naprostý šílenec. Rozhodně jsem se tak cítil. Ale jak se můj řev odrážel od hladiny oceánu a rozplýval se do prázdnoty, konečně mě zaplavil pocit klidu. Přišlo mi, že bůh mě slyšel. Rychle jsem se však začal zabývat novou misí. Potřeboval jsem se dostat zpátky na jediné místo, které mi přišlo normální. Potřeboval jsem se vrátit do baru Barney’s Beanery. Což nebyla snadná mise. Od Západního Hollywoodu mě dělila spousta kilometrů. A jelikož jsem neměl telefon ani peníze, zbývala mi jediná možnost – jít pěšky.


    Se skloněnou hlavou jsem se kradl podél pláže. Míjel jsem řady pozemků, na kterých stály drahé malibské rezidence a vábivě zářily do noci, ale dole u vody mě nikdo nemohl vidět. Pláže byly strmé a hlasitě se o ně tříštily vlny. Nevedla tudy žádná cesta. Většinu času jsem se brodil vodou, takže boty i kalhoty jsem měl kompletně mokré. Stěží se mi dařilo udržet mé tři zbývající cigarety suché. V některých místech pláž končila a já musel lézt přes skály, než jsem se zase dostal na písek. Byl jsem vyčerpaný, psychicky i fyzicky. Byl jsem dehydratovaný. Pořádně jsem netušil, kde jsem, ani kam jdu. Západní Hollywood a Barney’s Beanery mi přišly neuvěřitelně daleko. A taky byly.


    Došel jsem na kus tichého a odlehlého pobřeží. Kousek dál ve vnitrozemí jsem zahlédl benzínku. Vydal jsem se k ní. Musel jsem vypadat neuvěřitelně chatrně, když jsem vylezl z oceánu a blížil se k jediné budově v dohledu. Pouhý stín toho, kým jsem býval. Jediné, co jsem v tu chvíli chtěl, byl zapalovač. Třeba si mi podaří najít někoho, kdo ho bude mít.


    * * *


    Té noci mě zachránili tři lidé. Myslívám na ně jako na své tři krále. Jejich laskavost mi nejen pomohla vrátit se tam, kde jsem potřeboval být, ale přiměla mě srovnat se se svým životem a s tím, co je v něm důležité.


    Když jsem se vpotácel do té nevábně vyhlížející benzínky, netušil jsem, že se setkám se svým prvním králem.


    Uvnitř nebyl nikdo kromě postaršího Indiána, který měl noční směnu za kasou. Když jsem ho požádal o zapalovač, promluvil na mě tichým, omluvným tónem: „Omlouvám se, pane,“ řekl. „Já nekouřím.“


    Otupěle jsem na něho zíral. Pak jsem zamumlal několik děkovných slov a zase se z benzínky vypotácel. Byl jsem připravený pokračovat podél silnice, ale pak jsem si všiml, že ten muž za mnou vyšel ven. „Jste v pořádku?“ zeptal se.


    Sotva jsem věděl, co na to odpovědět. Jak bych mu vůbec mohl začít vyprávět, jak moc v nepořádku jsem. Místo toho jsem se jen nakřáplým hlasem zeptal: „Vy asi nemáte nějakou vodu, že?“


    Muž ukázal dovnitř benzínky. „Jděte k ledničce a jednu si vezměte. Vezměte si velkou.“


    Znovu jsem mu poděkoval, dopotácel se zpátky dovnitř a vzal si tam dvoulitrovou láhev vody. Když jsem se znovu otočil, muž stál zpátky za kasou. „Kam jdete?“ zeptal se.


    „Do Západního Hollywoodu.“


    „To je daleko.“


    „To jo.“


    „A vy nemáte žádné peníze?“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    Muž se usmál. Vytáhl peněženku, otevřel ji a vytáhl z ní svou poslední dvacetidolarovku, jak jsem si všiml. „Vezměte si to,“ řekl.


    Znovu jsem zíral, nejdřív na něho a pak na tu dvacetidolarovku.


    „Nejsem bohatý člověk,“ řekl tiše. „Nemám moc peněz. Nemám velký dům ani nóbl auto. Ale mám svou ženu, své děti a svá vnoučata, a to znamená, že jsem bohatý. Velmi bohatý.“ Probodl mě pohledem a pak mírně naklonil hlavu. „Vy jste bohatý?“ zeptal se.


    Instinktivně jsem propukl v posmutnělý smích. „Bohatý?“ řekl jsem. „Jsem milionář! A teď vás tu prosím o láhev vody a beru si vaši poslední dvacetidolarovku.“ A v duchu – nikoli už nahlas – jsem dodal:Vůbec nejsem bohatý. Ne jako vy.


    Muž se znovu usmál a řekl: „To by vás mohlo k Západnímu Hollywoodu aspoň trochu přiblížit.“


    „Slibuju, že se vrátím, abych vás našel a ty peníze vám vrátil.“


    „Nedělejte si s tím starosti,“ zavrtěl hlavou. „Pošlete to dál, až příště potkáte někoho, kdo bude potřebovat pomoct.“


    Opakovaně jsem mu děkoval a vyšel jsem ven. Jeho laskavost byla balzám na mou duši. Zafungovala jako životabudič. Začal jsem mít pocit, že by má mise mohla dopadnout dobře. V úplně tmě jsem pokračoval podél dálnice. Jakmile mě míjelo auto, uskočil jsem a schoval se v křoví. Když jsem v promočených botách ušel dalších pár kilometrů, prosvištěl kolem mě Ford Mustang. Přikrčil jsem se, abych se schoval. Auto mě minulo a ujelo asi sto metrů. Vtom jsem zahlédl, jak z okna vyletěl oranžově žhnoucí nedopalek cigarety a přistál na silnici. Rozběhl jsem se k němu a zoufale doufal, že se mi od něj podaří připálit si svou vlhkou cigaretu. Stihl jsem to včas a pak jsem přikrčený u krajnice vykouřil všechny tři zbývající cigarety, které jsem si pokaždé zapálil od té předchozí. Pokýval jsem směrem k nebi a poděkoval bohu za jeho božskou intervenci. Pak jsem šel dál.


    Svého druhého krále jsem potkal na další benzínce, na kterou jsem po několika kilometrech narazil. Byl jsem vyčerpaný, pořád ještě vlhký a zpocený, pořád zakrvácený a celý od bláta. Dovrávoral jsem dovnitř a zeptal se pumpaře, jestli neví o někom, kdo by mi v mé situaci mohl pomoct. Řekl, že neví, založil si ruce na prsou a požádal mě, ať odejdu. Blížila se půlnoc a široko daleko bylo vidět jediné zaparkované auto. Bylo první, které jsem za delší dobu zahlédl. Doklopýtal jsem k němu a velice jemně zaklepal na okýnko. Řidič, mladý černoch zhruba dvakrát větší než já, ho otevřel. „Já vím, že to zní divně…,“ začal jsem ze sebe soukat.


    Ale on zavrtěl hlavou. „Jedině Uber,“ řekl. „Jestli chcete někam hodit, objednejte si mě přes telefon.“


    Jenže já žádný telefon neměl. Neměl jsem nic než mokré, na zádech roztrhané oblečení a dvacetidolarovou bankovku, kterou mi předtím dal ten laskavý Indián. Vymyslel jsem si šílenou historku: hrozně jsme se s přítelkyní pohádali a ona mě pak vysadila uprostřed ničeho. Mám jenom dvacet babek. Byl by tak hrozně hodný a mohl by mě popovézt směrem k Západnímu Hollywoodu, jen tak daleko, na kolik ty peníze vystačí? Asi na mě musel být žalostný pohled a vůbec bych se nedivil, kdyby se na mě jen zběžně podíval, zavrtěl hlavou a okýnko zase zavřel. Ale on to neudělal. Prohlédl si mě od hlavy k patě a pak mi posunkem naznačil, ať si skočím dozadu. Ještě nikdy se mi v autě nesedělo tak pohodlně. „Kam tě mám odvézt?“ zeptal se.


    Řekl jsem, že jedu do baru Barney’s Beanery, ale znovu jsem zopakoval, že mám jenom dvacet babek a že mi bude úplně stačit, když mě vysadí, až je projedeme. Ale on nad mými protesty jen mávl rukou. Možná viděl, že nejsem ve stavu, abych dokázal dojít až do Západního Hollywoodu. Možná, že byl stejně jako onen Indián na předchozí benzínce prostě jen laskavý. „Já tě tam hodím,“ řekl mi. Měl jsem potíže jeho šlechetnost pochopit. Nechtěl podepsat knížku? Nebo si mě vyfotit pro děti? Ne. Prostě jen chtěl pomoct někomu v nouzi. Dovezl mě až na místo. Normálně by to vyšlo na šedesát dolarů. Možná na víc. Naléhal jsem na něho, ať mi napíše své jméno a telefon, abych mu to mohl doplatit, ale nechtěl. „Netrap se tím, brácho. To je v pohodě!“


    Když mě vysadil před Barney’s, bylo půl druhé ráno. Naposledy jsem se marně pokusil získat jeho číslo, abych mu mohl zaplatit řádné jízdné, ale nechtěl o tom ani slyšet. Odjel a zmizel mi z dohledu. Už jsem ho nikdy znovu neviděl.


    Zamířil jsem do baru. Už bylo skoro po zavíračce a většina zákazníků odešla. Nemohl jsem uvěřit, že díky nečekané laskavosti cizích lidí jsem se sem skutečně dostal. Vyčerpaný a špinavý jsem došel ke vchodu. A tam jsem narazil na vyhazovače Nicka, který mě dobře znal. Vždyť jsem tu byl přece štamgast. Změřil si mě pohledem od hlavy k patě. Zjevně si uvědomoval, že něco není, jak má být. Ale nijak to nekomentoval. Jen ustoupil stranou a řekl: „Jdeš pozdě, kámo, ale jedno rychlý ještě stihneš…“


    Vešel jsem dovnitř. O bar se ještě opíralo pár štamgastů. Pohledem jsem okamžitě sklouzl k jejich drinkům a najednou mi došlo, že uplynulých osmačtyřiceti hodin jsem se nedotkl žádného alkoholu, ani na něj nepomyslel. Nepřítomně jsem zíral a přemítal, proč tu vlastně jsem. Barmanka na pult automaticky postavila pivo. Instinktivně jsem po něm sáhl, ale pak jsem si uvědomil, že o něj vůbec nemám zájem. Vycouval jsem od piva a ven ze dveří. Nick zrovna vyhazoval poslední opilce. Zíral jsem do prázdna a on se mě zeptal: „Jsi v pořádku?“


    „Můžeš mi půjčit dvacet babek?“ zeptal jsem se. „Jen abych se dostal domů.“


    Nick na mě upřel dlouhý, pevný pohled. „Kde máš klíče?“


    „Nemám je, kámo,“ odpověděl jsem. „Nemám nic.“ Jak jsem to říkal, vzpomněl jsem si na hlas toho Indiána na benzínce.Vy jste bohatý?


    „Pojedeš domů se mnou,“ oznámil Nick. „Jedeme.“ Nehádal jsem se s ním.


    Nick se té noci stal mým třetím králem, když mě odvezl k sobě domů. Měl maličký byt, ale bylo tam teplo, příjemně a velmi vlídně. Posadil mě ke stolu, vařil mi nekonečné šálky čaje a následující tři hodiny poslouchal mé vyprávění. Slova se ze mě hrnula jako povodeň. Kdesi z hloubi mého nitra se vydraly na povrch úzkosti, které jsem nikdy ani nevyjádřil. Začal jsem si uvědomovat, v jaké situaci jsem se ocitl. Konfrontoval jsem i skutečnost, kterou jsem si příliš dlouho nedokázal připustit ani sám před sebou – už jsem nemiloval Jade. Bezpochyby sehrála zásadní roli v mé kariéře, kterou bych bez ní možná ani neměl. Ale začal jsem na ní být příliš závislý, pokud šlo o mou duševní pohodu, ale dokonce i o mé názory. Byl jsem tím natolik oslepený, že jsem si nedokázal přiznat nepříjemnou pravdu, že mé city k ní se změnily. Chtěli jsme od života jiné věci. Nebyl jsem k ní upřímný, ale co bylo ještě důležitější, nebyl jsem upřímný sám k sobě. Jestliže jsem se chtěl zachránit a zachovat se správně k Jade, musel jsem jí říct pravdu.


    Tou dobou už se rozednilo. Později jsem zjistil, že mě po většinu noci hledala policie. Stejně jako Jade a všichni mí přátelé. Báli se, že ležím mrtvý kdesi v malibských lesích, nebo strádám v nějaké policejní cele. Za svítání jsem poprosil Nicka, jestli si můžu půjčit telefon. Zavolal jsem Jade a řekl jí, kde jsem.


    Nesmírně se jí ulevilo, když mě slyšela a zjistila, že mi nic není. Přijela mě vyzvednout a odvezla mě domů. Sedli jsme si spolu a já jí vysvětlil, jak se cítím. Bylo to emocionální a bolestné. Jediným rozhovorem jsem měnil směr obou našich životů. Má slova nebylo snadné vyslovit, ani je poslouchat. Řekl jsem jí, že není nic, co bych pro ni po zbytek jejího života neudělal, a myslel jsem to vážně. Ale sešel jsem z cesty a potřeboval jsem ji znovu najít. Mé vysvětlení přijala s nadhledem, kterým jsem si snad ani nezasloužil. A tím náš vztah skončil.


    Celou noc jsem strávil hledáním cesty zpátky domů a teď jsem si uvědomil, že jsem tam ještě zdaleka nedošel. Ta intervence byla zneklidňující. Byl jsem z ní naštvaný a zmatený. Ale začínal jsem pomalu chápat, že to se mnou mysleli dobře a že opravdu musím vyhledat pomoc. Ale musel jsem to udělat sám.
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    Odvykací léčebna. To slovo nese stigma, ale myslím, že by nemělo. Těch několik týdnů, které jsem strávil opětovaným navazováním kontaktu sám se sebou, patřilo k těm nejlepším a nejdůležitějším v mém životě, ačkoli tehdy jsem to rozhodně nedokázal ocenit. Má intervence byla bolestná a pokořující. První zařízení, ve kterém jsem skončil, pro mě nebylo to pravé. Ale viděno zpětně jsem rád, že jsem si tím prošel, protože to vedlo k určitým zjevením, která mi následně změnila život k lepšímu. Nevěřil jsem, že má konzumace různých látek intervenci vyžadovala, ale jsem rád, že k ní došlo, protože mě to aspoň na chvilku vytrhlo ze světa, ve kterém jsem byl nešťastný, a umožnilo mi to vidět všechno jasněji. Uvědomil jsem si, že všichni, kteří v den mé intervence byli v oné místnosti, tam byli, protože jim na mně záleželo. Ne na mé kariéře, ne na mé hodnotě. Záleželo jim na mně.


    Po tom těžkém rozhovoru s Jade jsem se rozhodl nastoupit do zařízení v srdci kalifornského venkova, na kilometry daleko od čehokoli jiného. Bylo menší než první klinika – malé rodinné centrum pro maximálně patnáct klientů. Nejednalo se ani tak o zdravotnické zařízení, jako spíš o útočiště pro mladé lidi potýkající se s problémy. Byly tam dva domy: jeden pro kluky a jeden pro holky. Klienti měli problémy převážně se zneužíváním léků na předpis a doplňkově také s alkoholem. Nejednalo se o závažně nemocné lidi, v jejichž společnosti jsem se po intervenci nuceně ocitl. Tím nechci říct, že tady by neměli problémy. Měli a okamžitě bylo zjevné, že jejich problémy jsou vážnější než ty mé. Nicméně jsem s nimi ihned cítil propojení. Tady jsem si nepřipadal tak nepatřičně.


    Mé dny najednou dostaly pevnou strukturu. A já si uvědomil, jak mi chyběla. V dětství, během natáčení filmů o Harrym Potterovi, jsem měl pevně stanovený řád, aniž bych si to vlastně uvědomoval. Řekli mi, kdy mám přijít, kde mám stát, kam se dívat, co říkat. Na tomhle druhu jistoty je cosi uklidňujícího, a když je součástí vašeho života tak dlouho a pak najednou zmizí, jste z toho zmatení. Teď se mi tahle jistota vrátila. Vstávali jsme za východu slunce na ranní rituál vděčnosti. Sedli jsme si do kruhu a jeden z nás přečetl básničku, přísloví nebo modlitbu, které stanovily naše záměry pro daný den. Jednalo se o malé, dosažitelné cíle – já se například zavázal, že budu míň odmlouvat (má dřívější oprsklost mě ještě zcela neopustila). Pak jsme se nasnídali a poté celý den následovaly hodinové lekce, mezi kterými byly pětiminutové přestávky na závan čerstvého vzduchu. Některá sezení byla skupinová, jiná individuální. Měli jsme kognitivní behaviorální terapii, hypnoterapii a poradenství jeden na jednoho. Někdy jsme se smáli, jindy brečeli a všichni jsme spolu otevřeně a upřímně mluvili o svých myšlenkách, problémech a o tom, co nás sem vlastně vůbec přivedlo.


    Nejlepší částí celé léčby bylo, když nám dovolili zařízení opustit a dobrovolničit ve stánku s občerstvením pro bezdomovce ve Venice Beach. Pospolitost panující mezi dobrovolníky jsem si skutečně užíval. Někteří dobrovolníci byli z léčebny, někteří byli místní, narazili jste tu na lidi mladé i staré, ale všechny spojovala chuť pomáhat lidem v nouzi. Nezáleželo na tom, kdo jste nebo co jste udělali, hlavně když jste přišli pomáhat. Miloval jsem to. (Dokonce jsem se naučil, jak dělat burrito, ačkoli do té doby jsem to slovo slyšel jen když jsem se s Ashem díval na Beavise a Butt-Heada .)


    V léčebně jsme se navzájem vůbec neznali a každý byl zranitelný svým vlastním způsobem. Ale v takovém prostředí si s ostatními rychle začnete být velmi blízcí. Stane se z vás rodina. Během pár dní vám začne na ostatních pacientech hluboce záležet. Už to samo o sobě je transformativní zážitek. Byly doby, kdy mě nikdo celý den nedokázal vytáhnout z postele, protože mě vůbec nic nezajímalo. Nedokázal jsem vůči nikomu projevit soucit, protože jsem byl natolik pohlcený svou vlastní situací. Ale tady v léčebně se nejdůležitějšími událostmi mého každodenního života staly věci jako zahrát si na kytaru s neznámým člověkem nebo ho naučit pár akordů na mé ukulele. Všichni jsme k sobě byli natolik otevření, že nám nakonec víc záleželo na ostatních než na našich vlastních problémech – což je ten nejvýznamnější nástroj v oblasti duševního zdraví. Všechno, co vás předtím přemáhalo, najednou dokážete vidět v jasných souvislostech.


    * * *


    Pravidla v léčebně mi prospívala. Pomohla mi dostat se zpátky na správnou cestu. Ale současně byla i mou zkázou. Protože řekněme si to upřímně – dodržování pravidel nikdy nebyla moje silná stránka.


    Osobní prostor byl důležitý. Neměli jsme dovoleno se navzájem dotýkat. Jakékoli projevy náklonosti byly absolutně zakázané. Objímání? Na to zapomeňte. Tehdy mi to přišlo divné, ale zpětně tomu rozumím. Já jsem nicméně právě ukončil dlouhodobý vztah a okolo mě byly hezké holky, hlavně jedna. Terapeuti mě několikrát načapali, jak se s ní muchluju za barákem, když jsme předstírali, že jdeme vyhodit odpadky. A jeden večer jsem se dopustil kardinálního přestupku, když jsem se proplížil do holčičího domu a do jejího pokoje. Namouduši jsem neměl žádné zvlášť nekalé úmysly. U večeře byla zamlklá a já se chtěl ujistit, že je v pořádku. Když se pak ale ozvalo zaklepání na dveře, vyděsila mě představa, jak mě chytí a dostanu napomenutí. A tak jsem zalehl na zem a schoval se pod postel. Dveře se otevřely. Zadržel jsem dech. Viděl jsem, jak se mým směrem blíží pár bot. Zastavily se u postele. Následovalo trapné ticho a pak se přede mnou objevil ženský obličej vzhůru nohama. Vykouzlil jsem, jak jsem doufal, vítězný úsměv a s náznakem zamávání vypískl: „Zdravím!“


    „Co se tu děje?“


    „Nic!“


    „A proč jsi pod postelí?“


    „Jen tak!“


    Připouštím, že to nevypadalo dobře. Žena se na mě podívala se zklamaným výrazem v očích, nikoli nepodobným výrazu mé maminky, když mě tenkrát zatkli.


    Následující den jsem měl povolenou vycházku, abych mohl nadabovat jeden animovaný seriál. Tou dobou jsem měl za sebou tři týdny v léčebně. Byl jsem naprosto střízlivý, měl jsem úplně jasnou mysl, všechna kolečka promazaná, překypoval jsem pozitivitou. Vyzvedl mě chlapík přes intervence a odvezl mě do studia. Když jsem tam skončil, byl jsem v sedmém nebi. Jenže než jsem znovu nastoupil do auta, chlapík mi oznámil, že mi zakázali v léčbě pokračovat. Musel jsem se vrátit na kliniku, kde už jsem měl všechno sbalené, ale musel jsem odjet, aniž bych se mohl s kýmkoli rozloučit. Mé školácké šaškárny na ně zjevně neudělaly dojem.


    Byl jsem rozčílený a taky naštvaný. Rozbrečel jsem se a nakopl plot. Když jsme dojeli zpátky na kliniku, žadonil jsem, ať mě nevyhazují. Celé hodiny jsem je bombardoval důvody, proč by mi měli dovolit zůstat. V slzách jsem se zhroutil na podlahu. Snažil jsem se je přesvědčit, že dělají chybu a že se polepším. Ale byli neoblomní. Řekli, že jsem porušil příliš pravidel. Že narušuju léčbu ostatních. Musel jsem odejít.


    Následující týden mám jako v mlze. Poslední týdny jsem strávil v úplně novém světě a se skupinou lidí, na kterých mi hluboce záleželo. Ale najednou už jsem nemohl být její součástí a ti lidé mi chyběli. Ony tři týdny mi nicméně změnily život. Uvědomil jsem si, že předtím jsem existoval ve stavu naprosté otupělosti. Nešlo o to, že bych se chystal skočit z mostu. Problém byl v tom, že jsem neviděl žádný rozdíl mezi skokem z mostu a výhrou v loterii. Vůbec nic mě nezajímalo, dobrého ani špatného. Kdybyste mi oznámili, že budu příští James Bond, bylo by mi to fuk. Teď se mi ale mé emoce vrátily a jely na plné obrátky. Některé pocity byly dobré. Některé byly špatné. Ale oboje bylo lepší než vůbec žádné.


    * * *


    Mohli mě z odvykacího centra vyloučit. Mohli mi zakázat rozloučit se s mou tamní rodinou. Ale nemohli mi zabránit, abych každý čtvrtek dál dobrovolničil ve stánku s jídlem ve Venice Beach.


    Popravdě jsem nevěděl, kam jinam jít nebo co jiného dělat. Pobřežní promenáda ve Venice Beach může být hrůzu nahánějící místo plné hrůzu nahánějících lidí, ať už bezdomovců nebo lidí potýkajících se nejrůznějšími problémy. Když jim začnete ze stánku nabízet jídlo zadarmo, setkáte se s plachými, podezřívavými reakcemi. Ale pak jsou za jídlo ohromně vděční a mně přinášelo obrovské uspokojení, že jsem toho mohl být součástí. Sám jsem ale jakýkoli směr postrádal, takže když jsem během dobrovolničení na promenádě zahlédl starého kamaráda a on mě pozval na večeři k sobě domů, vděčně jsem jeho nabídku přijal.


    Jmenoval se Greg Cipes: herec, dabér a soudobý aktivista bojující za práva zvířat a za planetu. Bydlel v maličkém bytě přímo u promenády spolu se svým psem Wingmanem. Je vegan. Nepije a nekouří. Je to ten nejčistší a nejvíc akceptující muž, jakého jsem kdy poznal. Tohle by mohlo být dobré místo, kde strávit pár nocí, pomyslel jsem si. Z pár nocí se stalo pár měsíců. Spal jsem na zemi na jógamatce, občas ke mně v noci doléhaly zneklidňující zvuky z promenády a každý den v šest ráno mě budil Wingman, který mi přišel olízat obličej. Čas strávený u Grega mě skutečně přeprogramoval jako člověka.


    Greg pravidelně plaval v oceánu a označoval to za přenastavení. Naučil mě, že každé rozhodnutí se dělá líp až po přenastavení. Nejdřív jsem se tomu bránil, ale po pár týdnech jsem jeho filozofii přijal. Chodili jsme se přenastavovat aspoň dvakrát denně, ráno a večer. Než jsme vběhli do oceánu, zvedli jsme k ruce nebi, krátce se pomodlili, třikrát se zhluboka nadechli a pak se rozběhli do vody a výskali u toho jako děti, kterými v srdci vlastně jsme. Greg mě také naučil, že když člověk vylézá z vody, měl by zdvihnout ruce k nebi a poděkovat, projevit vděčnost za všechno, co ve svém životě má. Greg mi vyprávěl, že se mu ve snu zjevil Einstein a řekl mu, že když bude z pláže chodit pozpátku, vytvoří se tím nové nervové dráhy. A tak jsme z pláže vždycky odcházeli pozpátku, s pohledem upřeným na oceán, a cestou jsme sbírali pohozené plasty. „Vždycky se snaž zanechat prostředí v lepším stavu, než v jakém jsi ho našel,“ řekl mi.


    Greg také rád promlouval s racky. Nejdřív mi to přišlo absurdní. Velice přátelským a vysokým hlasem jim říkal: „Vy jste tak krásní! Odvádíte skvělou práci!“ Zpočátku jsem se k němu nechtěl přidat. Upřímně řečeno jsem si říkal, že je trochu šílenec. Pak se se mnou však podělil o svou teorii, že racci jsou nejchytřejší ptáci na světě. Když jsem se zeptal proč, odpověděl: „Ukaž mi jiného ptáka, který by trávil tolik času na pláži!“ Na to se nedalo nic namítnout. A kdykoli se teď ocitnu v LA, všechny tyhle denní rituály dodržuju.


    Někteří lidé si myslí, že Greg je tak trochu cvok. Má dlouhé hipísácké vlasy, výstřední podomácku vyrobené oblečení, v náručí vždycky nosí Wingmana, kterého označuje za svého guru, a mluví pomalu, neuvěřitelně klidně a občas v jinotajích. Nikdo mi však neprojevil víc bezvýhradní laskavosti, velkorysosti a pochopení než on. Nikdo mě nenaučil víc o mně samém a nikdo mi tak neúnavně neukazuje nové cesty, jak nalézt světlo.


    Greg by však namítal, že mě nic nenaučil. Že byl jen svědkem.


    * * *


    Po pár měsících s Gregem jsem se rozhodl, že si v jednatřiceti pořídím své vlastní bydlení ve Venice Beach a znovu začnu žít svůj život. Pořídil jsem si nové oblečení – převážně ze second handů a převážně květinové. Zachránil jsem labradorku, kterou jsem pojmenoval Willow. Znovu jsem dokázal užívat si být sám sebou. Ne Tomem celebritou s domem v hollywoodských kopcích. Ne Tomem s oranžovým Lamborghini. Tím druhým Tomem. Tomem, který může nabídnout i dobré věci. Každý den jsem chodil na pláž. Bral jsem role, které jsem chtěl, místo abych se nechal tlačit názory jiných lidí ohledně toho, co bych měl dělat. A co bylo nejdůležitější, znovu jsem získal kontrolu nad svým rozhodováním. Nechodil jsem ven, jen abych šel ven, nebo protože mi někdo říkal, že mám jít. Žilo se mi líp než kdy jindy.


    Takže když se jednoho dne o pár let později ona otupělost vrátila, bez varování, a aniž by ji něco konkrétního spustilo, byl to šok. Neexistoval pro to žádný důvod. Prostě jsem najednou a zcela nečekaně zjistil, že je téměř nemožné přijít na důvod, proč bych měl vstát z postele. Kdybych se nemusel starat o Willow, pravděpodobně bych vůbec nevylezl zpod peřiny. Nějakou dobu jsem ten pocit snášel a říkal si, že zase pomine, než jsem dokázal přijmout, že jednoduše nepomine. Rozhodl jsem se, že musím něco proaktivně udělat, abych se přestal takhle cítit – respektive abych přestal nic necítit.


    Napoprvé jsem se představě odvykací kliniky bránil. Ale už jsem nebyl ten stejný člověk. Naučil jsem se přijmout své genetické sklony k těmto výkyvům nálad, místo abych je odmítal vzít na vědomí. Vzdal jsem se velení a s menší pomocí přátel se mi podařilo najít místo, kde mi mohli pomoct. Zcela upřímně můžu říct, že to bylo jedno z nejtěžších rozhodnutí, jaké jsem kdy musel udělat. Ale už jen samotný fakt, že jsem si dokázal připustit, že potřebuju pomoct a že jsem se s tím chystal něco udělat, představoval důležitý okamžik.


    Nejsem sám, kdo se s podobnými pocity potýká. Každého z nás někdy v životě potkají fyzické nemoci a stejně tak se všichni potýkáme s psychickými nemocemi. Není důvod se za to stydět. Není to známka slabosti. A jedním z důvodů, proč jsem se rozhodl napsat tuto knihu, je právě naděje, že když se s vámi podělím o své zkušenosti, možná tím pomůžu někomu jinému, kdo se potýká s problémy. V první léčebně jsem se naučil, že pomáhat ostatním je mocná zbraň v boji proti poruchám nálad. Další účinný nástroj je mluvit o svých myšlenkách a pocitech, a ne jenom o těch dobrých. Zjistil jsem, že v americké kultuře je to snazší. My Britové jsme rezervovanější a na mluvení o pocitech se někdy díváme skrz prsty. Ale ve skutečnosti je to zásadní. A tak se tím řídím. Už se nestydím zvednout ruku a říct, že nejsem v pohodě. Dodnes netuším, s jakou verzí sebe samého se ráno probudím. Může se stát, že i ty nejmenší činnosti a rozhodnutí – vyčistit si zuby, pověsit ručník, vybrat si mezi kávou a čajem – mě převálcují. Někdy mi přijde, že den nejlíp překonám tak, že si stanovím malinké, dosažitelné cíle, které mi pomůžou přežít z minuty na minutu. Jestli se někdy cítíte stejně, nejste v tom sami, a já vás chci vybídnout, abyste si o tom s někým promluvili. Je snadné vyhřívat se na slunci, ale užívat si déšť už tak snadné není. Ale jedno bez druhého nemůže existovat. Počasí se mění v jednom kuse. A pocity smutku a štěstí si zaslouží, aby jim byla věnována stejná pozornost.


    Což mě znovu přivádí ke konceptu léčby a ke stigmatu, které se s tím pojí. Rozhodně nechci tvrdit, že idea terapie je něco obyčejného a běžného, ve skutečnosti se jedná o velmi těžký krok, ale chci alespoň trochu přispět k tomu, aby byla vnímána jako něco normálního. Myslím, že ji svým způsobem potřebujeme všichni, tak proč by nemělo být normální otevřeně mluvit o tom, jak se cítíme? „Mám radost, protože jsme vyhráli ve fotbale.“ „Štve mě, že rozhodčí nepísknul penaltu.“ „Jsem nadšený z té nové posily.“ Když tak zapáleně mluvíme o věcech, jako je například fotbal, a stejně nadšeně jim nasloucháme, proč nepřistupovat stejně i k nevyřčeným věcem? „Dneska ráno jsem nedokázal vstát z postele, protože na mě bylo všeho moc.“ „Vůbec nevím, co si počít s vlastním životem.“ „Vím, že mě spousta lidí miluje, tak proč si připadám tak sám?“ Než abychom terapii vnímali jako nouzové řešení excesů nebo nemoci, měli bychom se na ni začít dívat optikou toho, co může být – zásadní příležitost odpočinout si od hlasů, které slyšíme ve své hlavě, od tlaku okolního světa a od očekávání, která na sebe klademe. Nemusíte strávit třicet dní na klinice. Může to být jen třicet hodin za celý rok, které strávíte tím, že si s někým promluvíte o svých pocitech, nebo třicet minut, abyste si stanovili pozitivní cíle pro daný den, nebo třicet vteřin, abyste se nadechli a připomněli si, že existujete tady a teď. Jestliže tato zařízení nejsou nic jiného než čas, který věnujete péči o sebe samé, tak jak by to mohl nebýt dobře strávený čas?

  


  Doslov


  Tím se dostáváme zpátky do přítomnosti a do Londýna, kde teď žiju. Když jsem psal tyto stránky, svá dobrodružství v Los Angeles už jsem měl za sebou a určitým způsobem mi přišlo, jako by se uzavřel kruh. Můj život je teď usedlejší. Obyčejnější. Každé ráno se probouzím plný vděčnosti ve svém domě obklopeném zelení severního Londýna. Nasadím si sluchátka, abych si při venčení Willow, která v jednom kuse honí veverky, poslechl zprávy. Po návratu z procházky si udělám sendvič se šunkou a se sýrem (pořád mám chutě devítiletého kluka) a pak se věnuju čtení scénářů nebo hudbě. Potom nasednu na kolo a jedu do West Endu, kde poprvé v životě hraju v divadle.


  Ta hra se jmenuje 2:22 A Ghost Story a před každým představením, když se chystám vyjít na jeviště, si nemůžu pomoct a musím přemýšlet o tom, jak důležité místo v mém životě zaujímají příběhy a jakou hodnotu v nich mnoho lidí spatřuje. Bylo by snadné mávnout nad nimi rukou. Sám jsem to před dvaceti lety skoro udělal, když jsem se postavil do řady mladých hereckých adeptů, kteří všichni toužili získat roli v příběhu o chlapci, který žil v komoře pod schody. Ten příběh mě tenkrát nijak nezaujal. Popravdě mi přišlo, že je trochu směšný. Teď to samozřejmě vidím jinak. Žijeme ve světě, kde stále víc potřebujeme nacházet způsoby, jak se spojit, jak stavět mosty a cítit se jako jeden. A nepřestává mě udivovat, že jen velmi málo věcí dokázalo těchto cílů dosáhnout tak úspěšně jako geniální svět Harryho Pottera. Neuplyne ani jediný den, abych nedostal zprávu od fanoušků z celého světa, ve které mi právě tohle píšou.


  Být součástí těchto příběhů ve mně vzbuzuje pokoru a považuju to za mimořádnou čest. Mám díky tomu ještě větší chuť využít sílu umění a příběhů, abych mohl předat štafetu další generaci.


  Některé lidi překvapuje, že jsem knihy o Harrym Potterovi nikdy znovu nečetl, a dokonce jsem s výjimkou premiér ani nikdy neviděl celé filmy. Občas jsem se sice ocitl s kamarády před televizí, když v ní zrovna jeden z filmů dávali, což nevyhnutelně vedlo k povinnému utahování z „vocasa z Harryho Pottera“ a „pošuka na koštěti“. Nikdy jsem si je ale úmyslně nepustil od začátku do konce. Nejde o to, že bych na ně nebyl pyšný. Naopak. Je to proto, že si je schovávám na chvíli, na kterou se v budoucnu těším nejvíc: až se jednoho dne o tyto příběhy, nejprve knihy a pak filmy, podělím se svými vlastními malými mudly.


  Před několika lety, oné noci, kdy jsem utekl z odvykací kliniky a sám se zmatený ploužil po pobřeží Malibu, mi první z mých tří králů položil otázku: „Vy jste bohatý?“ Sotva jsem věděl, co na to odpovědět. Myslím, že jsem tu otázku ani úplně nepochopil. Ten muž mi řekl, že je bohatý, ne díky majetku, ale protože je obklopený svou rodinou. Věděl, že právě to je v životě důležité. Věděl, že žádné množství peněz, slávy nebo chvály, by ho spokojeným nikdy neudělalo. Věděl, že lidem se má pomáhat, a ti to pak přirozeně předají dalším. Teď už to chápu taky. Že jediné skutečné bohatství, které v životě máme, je vliv na lidi kolem nás.


  Vím, že jsem měl v životě štěstí. Vždycky budu filmům o Harrym Potterovi vděčný, že mi poskytly tolik příležitostí, a vždycky na ně budu hrdý. Ještě víc hrdý jsem na fanoušky, kteří udržují plamen kouzelnického světa zářivější než kdy dřív. A každý den si snažím připomínat, jaké mám štěstí, že můžu žít svůj život. Život, jehož středobody jsou láska, rodina a přátelé. Uvědomuju si, že důležitost těchto věcí je jedním z největších ponaučení, které si z příběhů o Harrym Potterovi můžete odnést. A díky tomu, že si to uvědomuju, jsem skutečně velice bohatý muž.


  Poděkování


  Děkuji čarodějkám a kouzelníkům v nakladatelství Ebury za veškeré jejich úsilí, aby tato kniha vznikla. Patří k nim zejména Claire Collinsová, Andrew Goodfellow, Charlotte Hardmanová, Jessica Andersonová, Patsy O’Neillová, Shelise Robertsonová, Sarah Scarlettová, Rebecca Jonesová a Jeanette Slingerová. Děkuji také své literární agentce Stephanie Thwaitesové a všem v agentuře Curtis Brown. Děkuji i svému učiteli francouzštiny a kvadratických rovnic Adamu Parfittovi za jeho trpělivost a um.


  Velké díky patří všem fanouškovským skupinám po celém světě a zejména děvčatům z feltbeats.com za jejich neúnavnou podporu. Děkuji Johnu Alcantarovi, že mi představil svět Comic Conů a provedl mě jím za ruku. Poděkování patří i mému týmu za to, že se o mě vždycky stará. Patří do něho Gary O’Sullivan, Cliff Murray, Justin Gery Stone, Allison Bandová, Steven Gersh, Jamie Feldman, Scott Womack a Romilly Bowlbyová. Děkuji také dalším lidem, kteří mi na mé cestě pomohli. Jsou to: Anne Buryová, Sue Abacusová, Maxine Hoffmanová, Michael Duff, Nina Goldová, Peter Hewitt, Andy Tennant, Chris Columbus, Alfonso Cuarón, Mike Newell, David Yates, Kevin Reynolds, Amma Asanteová, Charlie Stratton, Sara Sugarmanová a Rachel Talalayová. Děkuji Josephu Fiennesovi, Andymu Serkisovi, Paulu Hodgeovi, Samu Swainsburymu, Grantu Gustinovi a zesnulému Davovi Legenovi za to, že mě v určité fázi vzali pod svá křídla. Díky Jasonu Isaacsovi za to, že byl tím nejlepším druhým tátou, jakého si syn může přát. Díky si zaslouží Richie Jackson, Melissa Tamschicková a její maminka Anne, Tessa Daviesová, Michael Eagle-Hodgson, Stevie, Rob a Nina Challensovi, Matt „Chef“ Whites, Dan Raw a celý štáb. Díky za skvělé vzpomínky na dospívání, které díky vám mám. Děkuji Jade, Steviemu G a celé rodině Gordonových, že mě přijali s otevřenou náručí.


  Díky Dereku Pittsovi, že je můj brá… brá… brácha. Gregu Cipesovi, že mě naučil mluvit s racky. Danielu Radcliffovi a Rupertu Grintovi za všechny společné roky v Bradavicích i mimo ně. Emmě Watsonové, že se mnou celé ty roky káchá. Všem, kdo se podíleli na filmech o Harrym Potterovi, že mi pomohli vyrůst v toho, kým dnes jsem. Mým bratrům, že mi pomohli zůstat stát mýma mudlovskýma nohama na zemi. Mým prarodičům, zejména dědovi a Wendy Birdové, za jejich povzbuzování, abych objevoval zázraky života. Díky si zaslouží i milovaný Seahorse, že je každý den mým majákem a učí mě hrát na fagot.


  A v neposlední řadě chci poděkovat mamince a tatínkovi, a to úplně za všechno.
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