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			Pro Jonnyho.

			Agenti bývají různí. 

			Já měla štěstí na toho nejlepšího.

		

	
		
			Ne každý se chce stát lepším člověkem.

			Někteří lidé se chtějí stát úplně jiným člověkem.

		

	
		
			Jedna

			Londýn, 2017

			Jsem děvče, které vám připadá povědomé, ale zaboha si nemůžete vzpomenout, odkud ho znáte.

			Živím se lhaním. To mi jde nejlíp: proměnit se v někoho jiného. Dívám se do zrcadla a poznávám ve své tváři jedině oči, hledí zpod nalíčené masky vymyšlené osoby. Další postava, další příběh, další lež. Chci tu postavu pro dnešek odložit, odvrátím oči, přitom zavadím pohledem o nápis na dveřích šatny.

			AIMEE SINCLAIROVÁ

			Moje jméno, ne jeho. Nepřijala jsem manželovo příjmení.

			Možná jsem někde hluboko v sobě odjakživa věděla, že náš svazek vydrží jen tak dlouho, dokud nás život nerozdělí. Připomínám si, že jméno mě může ovlivnit jedině tehdy, když mu to dovolím. Je to jen shluk písmen, uspořádaných v jistém pořadí, pouhé přání rodičů, štítek, lež. Někdy mám sto chutí ta písmena zpřeházet a udělat z nich něco jiného. Někoho jiného. Nové jméno pro nové já. Pro své já, kterým jsem se stala, když se nikdo nedíval.

			Znát něčí jméno neznamená znát člověka.

			Myslím, že jsme se včera večer rozešli.

			Občas nám nejhůř ubližují lidé, kteří nás nejvíc milují, prostě proto, že mohou.

			Ublížil mi.

			Udělali jsme si ze vzájemného ubližování zlozvyk. Život se musí nejprve pokazit, aby se mohl spravit.

			Oplatila jsem mu to.

			Podívám se, jestli jsem si nezapomněla dát do tašky knížku, stejně jako jiní lidé kontrolují peněženku nebo klíče. Čas je vzácný, nikdy ho není dost, a já ten svůj o přestávkách mezi natáčením vyplňuju čtením. Odmalička ráda prožívám fiktivní životy jiných, schovávám se v příbězích, které mají šťastnější konec než ten můj. Jsme to, co čteme. Jakmile se přesvědčím, že jsem nic nezapomněla, odcházím, vracím se k tomu, kdo jsem, co jsem a odkud pocházím.

			Včera večer se stala hrozně špatná věc.

			Usilovně jsem se snažila předstírat, že ne, zkoušela jsem předělat vzpomínky, ale v duchu dál slyším jeho zlostná slova, cítím na krku jeho ruce, vidím výraz, jaký jsem u něj ještě neviděla.

			Pořád to ještě můžu spravit. Můžu nás spravit oba.

			Nejnebezpečnější lži jsou vždycky ty, které si namlouváme sami.

			Prostě jsme se pohádali, to je všechno. Každý, kdo miloval, to zná.

			Kráčím po známých chodbách filmového studia Pinewood, opustila jsem svou šatnu, ale myšlenky a strachy jsem si vzala s sebou. Nohy míjejí jedna druhou pomalu a nejistě, jako by příchod domů schválně odkládaly, bály se, co tam na mě čeká.

			Vážně jsem ho milovala, pořád ho miluju.

			Na to je myslím třeba pamatovat. Nebyli jsme vždycky to, čím jsme se stali. Život modeluje vztahy, stejně jako moře modeluje písek. Nahlodává duny lásky, vrší náspy nenávisti. Včera večer jsem mu řekla, že je po všem. Řekla jsem mu, že chci rozvod a že to tentokrát myslím vážně.

			Nebyla to pravda. Nemyslela jsem to vážně.

			Nastoupím do svého range roveru a jedu k ikonickým branám studia, směřuju k nevyhnutelnému. Maličko se poskládám do sebe, schovám rohy, které nechci druhým ukazovat, založím ostré hrany, aby nebyly vidět. Muž v boudě u výjezdu nasadí laskavý výraz a zamává mi. Přiměju se usmát a jedu pryč.

			Nestala jsem se herečkou proto, že bych chtěla přitahovat pozornost, předvádět se. To, co dělám, dělám proto, že nic jiného neumím a jedině tak jsem šťastná. Mnozí lidé nechápou, že i herečka může být stydlivá, ale na mě to sedí přesně. Ne každý se chce stát lepším člověkem. Někteří lidé se chtějí stát úplně jiným člověkem. Hraní je pro mě hračka, neumím být sama sebou. Zvracím skoro před každým interview a akcí. Jakmile se mám setkat s lidmi coby já, je mi fyzicky zle, mám nervy nadranc. Ale jen vyjdu na jeviště nebo před kameru jako někdo jiný, zdá se mi, že mohu létat.

			Nikdo nechápe, jaká jsem doopravdy, až na něj.

			Můj manžel se zamiloval do verze, jakou jsem byla dřív. Prorazila jsem relativně nedávno a mé splněné sny odstartovaly jeho noční můry. Zpočátku se mě snažil podporovat, ale dělit se o mě nechtěl nikdy. Přesto pokaždé, když mě rozložila úzkost, zasáhl a slátal mě zase dohromady. Bylo to od něj hezké, ale i vypočítavé. Abyste zažili uspokojení, když něco spravíte, musíte to nejdřív nechat nějakou dobu rozbité, nebo to sami znovu rozbít.

			Jedu pomalu po splašených londýnských ulicích, mlčky si nacvičuju opravdový život, občas náhodně zachytím odraz sebe sama v zrcátku. Vidím šestatřicetiletou ženu, kterou zlobí, že musí nosit masku. Krásná nejsem, ale říkají mi, že mám zajímavý obličej. Oči jsou na mou tvář neúměrně velké, zřejmě po všem, co viděly, jaksi nabobtnaly. Dlouhé tmavé vlasy mi narovnaly zkušené maskérčiny prsty, ne moje, a jsem hubená, protože si to žádá role a protože často zapomínám jíst. To kvůli tomu, že mě svého času jedna novinářka nazvala „buclatou, ale rozkošnou“. Jak zhodnotila můj výkon, si už nepamatuju.

			Byla to loňská recenze mé první filmové role. Role, která nadobro změnila můj život i život mého manžela. Jistě, změnila nám i bankovní konto, ale naše láska přitom přečerpala kredit. Nesnášel můj úspěch, protože mě od něj vzdaloval. Nejspíš potřeboval, abych si připadala malá, a on se mohl cítit zase velký. Nejsem ta, kterou si vzal. Jsem teď víc než ona, a on chtěl pravý opak. Myslel si, že mě ztrácí, a tak mě začal svírat tak pevně, až to bolelo.

			Něčemu ve mně se to možná zamlouvalo.

			Zaparkuju na ulici a dovolím nohám vykročit po zahradní cestičce. Koupila jsem tenhle dům v Notting Hillu, protože jsem si myslela, že náš vztah spraví, vynese ho ze záporných čísel. Ale peníze jsou jen náplast, ne léčba na zlomená srdce a sliby. Nikdy dřív jsem si nepřipadala tak uvězněná vlastními špatnými tahy. Postavila jsem si vězení, jak to lidé často dělávají, s pevnými zdmi z cihel viny a odpovědnosti. Se zdmi, které neměly dveře, ale cesta ven přesto existovala. Já ji jenom neviděla.

			Vejdu, rozsvítím ve studených, tmavých, prázdných pokojích.

			„Bene,“ volám a stahuju si kabát.

			I mně samotné to zní divně, falešně, cize.

			„Jsem doma,“ oznámím dalšímu prázdnému prostoru. Připadá mi falešné říkat tomu domov, nikdy jsem to tak necítila. Pták si klec nevybírá.

			Dole nikdo, a tak mířím nahoru do naší ložnice, obtížená strachem a pochybnostmi. Vzpomínky na včerejší večer zesílily, jakmile jsem se ocitla zpátky na scéně našich životů. Znovu na něj zavolám a on znovu neodpoví. Projdu všechny pokoje, vrátím se do kuchyně a teprve tehdy si všimnu nádherné kytice na stole. Na kartičce, která je k ní připevněná, stojí jediné slovo:

			Promiň.

			Promiň se snadněji řekne, než procítí. A ještě snáz napíše.

			Ráda bych vymazala, co se s námi stalo, a vrátila se na začátek. Ráda bych zapomněla, co mi udělal a co mě přiměl udělat. Chci začít znova, ale čas nám uběhl dávno předtím, než jsme začali utíkat jeden od druhého. Snad kdyby mi dovolil mít děti, které jsem tak moc toužila milovat, mohlo být všechno jinak.

			Vrátím se do obýváku a spatřím Benovy věci na konferenčním stolku. Leží tam jeho peněženka, klíče a telefon. Nikdy nikam nejde bez telefonu. Opatrně ho vezmu, jako by mohl explodovat nebo se mi v prstech rozpadnout. Displej ožije a ukáže nepřijatý hovor z čísla, které neznám. Ráda bych viděla víc, ale když znovu stisknu tlačítko, telefon si žádá Benovo heslo. Několikrát to marně zkouším, a pak se přístroj zablokuje.

			Znovu prohledám dům, ale není tu. Neschovává se. Tohle není hra.

			V síni si všimnu, že kabát, který vždycky nosí, visí na svém místě, boty má pořád u dveří. Znovu na něj zavolám, tak hlasitě, že mě musí slyšet sousedé za zdí, ale pořád nic. Možná si jenom někam odběhl.

			Bez peněženky, telefonu, klíčů, kabátu a bot?

			Popírání je nejzhoubnější forma sebeničení.

			V uších mi pořád dokola šeptají slova:

			Ztratil se. Utekl. Odjel. Pohřešuje se.

			Pak se kolotoč slov přestane otáčet a ustálí se na jednom, které sedí nejlíp. Je krátké a prosté, zapadá na místo jako dílek skládačky, o níž jsem netušila, že ji budu muset sestavit.

			Můj manžel zmizel.

		

	
		
			Dvě

			Uvažuju, co dělají ostatní, když na noc zhasnou.

			Nechají se unést do snů? Nebo se někteří jako já toulají po temných a chladných místech uvnitř sebe sama, šmátrají ve stínech svých nejtemnějších myšlenek a strachů, chňapou po špíně vzpomínek, které by rádi vymazali? Doufají, že nikdo jiný neuvidí místo, kam se propadli?

			Když v zápase se spánkem zvítězí budík, vstanu, umyju se, obleču se. Udělám všechno, co dělám normálně, jako by byl běžný den. Jen to nedokážu provádět normálním tempem. Každý pohyb, každá myšlenka jsou bolestně pomalé. Jako by mě noc schválně zdržovala před nadcházejícím dnem.

			Než jsem si šla lehnout, zavolala jsem policii.

			Nevěděla jsem, jestli dělám dobře, ale v takovém případě zřejmě není třeba čekat čtyřiadvacet hodin, než se uvědomí policie. Zmizení člověka, to slovo připomíná kouzelnický kousek, ale na jevišti vystupuju já, ne manžel. Cizí hlas na druhém konci drátu zněl konejšivě, slova, která říkal, mě však neuklidnila. Zvlášť jedno, které mi pořád dokola prskal do ucha: pohřešovaný.

			Pohřešovaná osoba. Pohřešovaný manžel. Pohřešované vzpomínky.

			Vzpomínám si přesně, jak se manžel tvářil, když jsem ho viděla naposled, ale co se stalo pak, je pro mě rozmazaná skvrna. Ne proto, že bych byla sklerotik nebo opilec – nejsem to ani to –, ale kvůli tomu, co se dělo. Zavřu oči, ale pořád ho vidím, rysy zkroucené nenávistí. Zamrkám, abych se toho obrázku zbavila, jako by to bylo smítko v očích, drobná nepříjemnost, která mi kazí výhled.

			Co jsme to udělali? Co jsem udělala já? Proč mě k tomu přinutil?

			Laskavý policista, s nímž jsem mluvila, když jsem se konečně přiměla vytočit třetí a poslední číslici, ode mě zjistil podrobnosti a slíbil, že se se mnou někdo spojí. A že si nemám dělat starosti.

			To už mi klidně mohl říct, ať nedýchám.

			Nevím, co se stane dál, a nelíbí se mi to. Improvizaci jsem nikdy nemilovala, život mám ráda připravený, naplánovaný a úhledně poskládaný. I teď pořád čekám, že Ben projde dveřmi a vysype ze sebe nějakou vtipnou, půvabnou historku, která všechno vysvětlí a zklidní. Ale on ne. Neudělá nic. Zmizel.

			Kéž bych mohla někomu zavolat, promluvit si, ale nikdo takový není.

			Manžel mi od našeho seznámení postupně přebudoval život, tak dlouho kritizoval mé přátele, až jsem jim přestala věřit a zůstali jsme si jenom sami dva. Stal se mým měsícem, obíhajícím kolem mě a řídícím můj příliv nedůvěry v sebe sama. Občas zakryl slunce a nechal mě ve tmě, kde jsem se bála a pořádně neviděla, co se doopravdy děje.

			Nebo jsem to aspoň předstírala.

			Pouta naší lásky se zkroutila do složitého uzlu a ten se těžko rozplétá. Kdyby lidé znali pravdu, ptali by se, proč s ním zůstávám, a já bych jim to přiznala. Protože nás dva společně miluju víc, než nenávidím jeho, a protože je jediný muž, kterého jsem si kdy dovedla představit jako otce svého dítěte. Přes to, jak mi ubližoval, jsem pořád chtěla jen to, abychom měli dítě a začali znova.

			Zbrusu novou verzi nás dvou.

			Bránit mi v mateřství bylo kruté. A uvěřit, že jsem přijala jeho rozhodnutí za své, bylo bláhové. Ovšem předstírat, to já umím. Založila jsem si na tom živobytí. Zakrytí prasklin ještě neznamená, že tam nejsou, ale život je tak hezčí.

			Teď nevím, co mám dělat.

			Pokouším se chovat jako normálně, jen si nemůžu vybavit, jak se to vlastně dělá.

			Skoro deset let chodím prakticky denně běhat. Je to jedna z hrstky věcí na mém seznamu toho, v čem se cítím dobrá, a vychutnávám si to. Každé ráno vyrážím na stejnou trasu, jsem přísná rutinérka. Donutím se obout si běžecké boty, roztřesené prsty se pokoušejí vzpomenout si, jak zavázat tkaničky, které jsem vázala už tisíckrát předtím. Domlouvám si, že zírání na holé stěny ničemu nepomůže a zpátky mi ho nevrátí.

			Moje nohy najdou známý rytmus: rychlý, ale stabilní, poslouchám muziku, abych přehlušila zvuky města. Nápor adrenalinu rozpouští bolest, nutím se běžet rychleji. Proběhnu kolem hospody na rohu, kam jsme s Benem chodívali v pátek večer popíjet, než jsme zapomněli, kým být a jak existovat s tím druhým. Pak minu věžáky s lacinými byty a milionářskou terasovitou luxusní výstavbu hned v sousední ulici; majetek a nemajetnost bok po boku.

			Přestěhovat se do drahého kouta západního Londýna byl Benův nápad. Já natáčela v L. A., když to zařídil. Strach mě přesvědčil, že děláme dobře. Dokonce jsem do domu poprvé vstoupila, teprve když byl náš. Vypadal úplně jinak než na fotkách, které jsem viděla online. Ben náš nový domov renovoval úplně sám, dodal nové vybavení a prostředí pro naše zbrusu nová já, o nichž jsme si mysleli, že jimi dovedeme a máme být.

			Obíhám roh ulice a pohled mi padne na knihkupectví. Snažím se tam nedívat, ale je to jako scéna zločinu, nemůžu si pomoct. Tam jsme si domluvili první rande. Věděl o mé lásce ke knihám, proto to místo vybral. Dorazila jsem trochu dřív, plná nadějí a nervozity, a při čekání si prohlížela police. Uplynulo patnáct minut, můj partner se pořád neukázal a úzkost ve mně dosáhla vrcholu.

			„Promiňte, nejste Aimee?“ oslovil mě postarší pán s laskavým úsměvem.

			Rozhodilo mě to a trochu i znechutilo. Vůbec nevypadal jako pohledný mladý muž na profilovém obrázku seznamky. Uvažovala jsem, že z obchodu uteču.

			„Předtím tu byl jeden zákazník, koupil tohle a požádal mě, ať vám to dám. Prý je to vodítko.“ Muž zářil, jako by takovou zábavu léta nezažil. Podal mi balíček, úhledně zabalený v hnědém papíru. Napětí opadlo, věci jako by zapadly na místo, a mně došlo, že mluvím s majitelem obchodu, ne s tím, s kým se mám sejít. Poděkovala jsem mu a vzala si tu věc, vděčná, že mě nechal, abych si ji rozbalila o samotě. Uvnitř jsem našla jednu ze svých dětských oblíbených knih: Tajná zahrada. Nějakou chvíli mi trvalo, než jsem si vzpomněla, že květinářství na rohu se jmenuje stejně.

			Prodavačka se usmála, jakmile jsem za cinkání zvonku nade dveřmi vešla.

			„Aimee?“

			Přikývla jsem a ona mi podala kytici bílých růží. Byl v ní vzkaz:

			Růžičky jsou bílé,

			nastala ta chvíle.

			Jsem už nedočkavý,

			pro tebe ten pravý.

			Přečetla jsem si to třikrát, jako bych ta slova potřebovala přeložit, a pak jsem si všimla, že se na mě květinářka pořád usmívá. Vždycky mě rozhodí, když na mě lidé civí.

			„Říkal, že se sejdete ve vaší oblíbené restauraci.“

			Poděkovala jsem jí a odešla. Neměli jsme žádnou oblíbenou restauraci, nikdy jsme spolu nejedli, a tak jsem se prostě vydala po hlavní třídě, nesla si knížku a květiny a vychutnávala si tu hru. V duchu jsem si přehrávala naše e-mailové rozhovory a vzpomněla si, jak jsme se bavili o jídle. On si potrpěl na exkluzivity, já… naopak. Litovala jsem tehdy, že jsem mu prozradila své oblíbené jídlo, a svedla jsem to na výchovu.

			Muž za pultem v bistru s rybami a hranolky se na mě usmál. Bývala jsem tam pravidelným hostem.

			„Se solí a octem?“

			„Ano, prosím.“

			Nabral hranolky do papírového kornoutu a podal mi je spolu s lístkem na večerní filmové představení. Hranolky byly horké a já měla žaludek příliš stažený úzkostí na to, abych se do nich pustila hned na ulici. Jakmile jsem Bena uviděla před kinem, všechen strach se ve mně rozplynul.

			Pamatuju si náš první polibek.

			Připadal mi tak správný. Okamžitě se mezi námi vytvořilo pouto, nepochopitelné, nevysvětlitelné, pasovali jsme k sobě, jako bychom si byli souzeni. Vzpomínám na to a usmívám se. Tahle verze nás dvou byla dobrá. Pak na hrbolatém chodníku před kinem klopýtnu a to mě vrátí zpátky do současnosti. Dveře jsou zavřené, světla nesvítí. A Ben tu nečeká.

			Rozběhnu se rychleji.

			Míjím obchody charity, napadne mě, jestli oblečení ve výlohách lidé darovali ze štědrosti, nebo ze smutku. Proběhnu kolem muže s koštětem, zametá odpad cizích životů. Pak se proženu kolem italské restaurace, servírka mě minule poznala. Od té doby jsem tam nebyla, připadalo mi, že nemůžu.

			Ochromuje mě zvláštní druh strachu, když mě poznávají cizí lidé. Jen se usmívám, utrousím nějakou zdvořilost a co nejrychleji se stáhnu. Naštěstí se to nestává moc často. Nejsem áčková herečka. Ještě ne. Jsem někde mezi béčkem a céčkem, stejně jako velikost mojí podprsenky. Verze, kterou nasazuju na veřejnosti, je mnohem přitažlivější než mé skutečné já. Je pečlivě ušitá na míru, výrazně lepší než mé standardní já, do kterého nikomu nic není.

			Napadá mě, kdy se jeho láska ke mně vytratila?

			Vezmu to zkratkou skrz hřbitov. Zahlédnu dětský hrob, což mě rozesmutní a přesměruje mi myšlenky od toho, kdo jsme, k tomu, kým jsme mohli být, kdyby se život vyvíjel jinak. Snažím se držet šťastných vzpomínek, tvářit se, že byly lepší než doopravdy. Všichni máme od přírody sklony přepisovat si minulost, abychom si chránili současnost.

			Co to dělám?

			Můj manžel je nezvěstný. Měla bych být doma, brečet, obvolávat nemocnice, něco dělat. To pomyšlení přeruší mé myšlenky, ale ne kroky, běžím dál. Zastavím se teprve u kavárny, vyčerpaná vlastními zlozvyky: nespavostí a utíkáním před problémy.

			Je tam už rušno, plno přepracovaných a špatně placených Londýňanů, kteří potřebují ranní dávku kofeinu, v očích ještě spánek a nespokojenost. Vystojím frontu, požádám o latté jako obyčejně a jdu k pokladně. Platím bezkontaktní kartou a zase se ztrácím v myšlenkách, dokud na mě nepromluví nepříjemná pokladní. Blond vlasy jí visí v křivých copech po stranách hlavy, nosí zamračený výraz jako tetování.

			„Vaše karta byla zamítnuta.“

			Neodpovím.

			Podívá se na mě, jako by mě považovala za nebezpečně pitomou. „Jinou nemáte?“ Mluví úmyslně pomalu a hlasitě, jako by ji to stálo veškerou trpělivost a laskavost. Cítím, jak se k jejím očím připojují další pohledy a všechny se soustředí na mě.

			„Jsou to dvě libry čtyřicet. Musí to být vaším terminálem, zkuste to prosím znova.“ Samotnou mě vyděsil žalostný tón, který ze mě vyšel.

			Povzdechne si, jako by mi prokazovala nesmírnou laskavost a obrovskou osobní oběť, a bodne prstem s okousaným nehtem do pokladny.

			Natáhnu ruku s platební kartou, vnímám, že se mi třese a že to všichni vidí.

			Zamlaská, zavrtí hlavou. „Karta zamítnuta. Můžete zaplatit nějak jinak, nebo ne?“

			Nemůžu.

			Couvnu od nedotčené kávy, obrátím se a bez dalších řečí vyjdu z kavárny, cítím, jak mě následují pohledy a odsudky.

			Nevědomost není požehnání, je to strach odložený na později.

			Zastavím se před bankou a nakrmím bankomat svou kartou, vyťukám pin a vyžádám si malý obnos. Na displeji čtu neznámá a nečekaná slova.

			NEDOSTATEČNÁ SUMA NA ÚČTU

			Stroj kartu s elektronickým znechucením vyplivne.

			Někdy se tváříme, že nechápeme, co děláme.

			Kdežto já udělám to, co mi jde nejlíp: uteču. Běžím celou cestu zpátky do domu, který pro mě domov nikdy neznamenal.

			Jakmile se ocitnu uvnitř, vytáhnu telefon a vyťukám číslo na druhé straně platební karty, jako by se tenhle rozhovor dal vést jenom za zavřenými dveřmi. Nejsem zadýchaná, dech se mi úží strachem, takže funím a mluvím nesrozumitelně. Po bolestné proceduře bezpečnostních dotazů se ve vzdáleném call centru konečně ozve žena s otázkou, kterou toužím slyšet.

			„Dobré ráno, paní Sinclairová. Absolvovala jste bezpečnostní proceduru. Co pro vás mohu udělat?“

			Konečně.

			Poslouchám, zatímco mi ta cizí žena klidně vysvětluje, že mé bankovní konto bylo včera vybráno a pak zrušeno. Bylo tam víc než deset tisíc liber – na účtu, který jsem zdráhavě zpřístupnila i Benovi, poté co mi vyčetl, že mu nevěřím. Jak je vidět, neměla jsem to dělat. Naštěstí si většinu příjmů shromažďuju na účtech, ke kterým nemá přístup.

			Pohlédnu na Benovy věci na konferenčním stolku, chytím si telefon mezi ucho a rameno, abych si uvolnila ruce. Připadá mi jako drzost prohledávat mu peněženku – nejsem typ všetečné manželky –, ale stejně ji vezmu. Nakouknu dovnitř, jestli se těch chybějících deset tisíc liber neschovává v jejích kožených záhybech. Neschovává. Najdu jenom pomačkanou pětilibrovku, pár kreditních karet, o kterých ani nevím, že je má, a dvě úhledně složené účtenky. První je z restaurace, kde jsme byli při našem posledním setkání, druhá z benzinky. Na tom není nic divného. Dojdu k oknu a vykouknu zpoza záclony, vidím, že Benovo auto parkuje na obvyklém místě. Spustím záclonu a odložím peněženku zpátky na stůl, přesně tam, kde jsem ji našla. Z manželství hladovějícího po citu zbude vyhublá láska, je křehká, snadno se zkroutí a zlomí. Ale jestli mě chtěl opustit a ukrást mi peníze, proč si nevzal i svoje věci? Všechno, co mu patří, zůstalo tady.

			Nedává to žádný smysl.

			„Paní Sinclairová, mohu vám ještě s něčím pomoci?“ vstoupí hlas v telefonu do mých popletených myšlenek.

			„Ne. Vlastně ano. Mohla byste mi říct, kdy manžel naše společné konto zrušil?“

			„Poslední výběr byl učiněn na pobočce v sedmnáct dvacet tři.“ Zkouším si vzpomenout na včerejšek – připadá mi to strašlivě dávno. Jsem si skoro jistá, že jsem se vrátila z natáčení nejpozději v pět, musela jsem být už tady, když to provedl. „To je divné…,“ pokračuje žena.

			„Copak?“

			Zaváhá, než odpoví.

			„Váš manžel peníze nevybral a konto nezrušil.“

			Hltám každé její slovo.

			„A kdo to teda udělal?“

			Následuje další dlouhá pauza.

			„No, podle našich záznamů jste to byla vy, paní Sinclairová.“

		

	
		
			TřI

			„Paní Sinclairová?“ Hlas z call centra banky mi teď připadá hrozně vzdálený, ještě vzdálenější než předtím, nejsem schopna odpovědět. Nedokážu se ovládnout. Připadá mi, že nevnímám čas, zdá se mi, že se řítím z kopce, a nemůžu ten pád zabrzdit.

			Myslím, že bych si pamatovala, kdybych šla do banky a zrušila účet.

			Zaslechnu klepání na dveře, ukončím hovor a ženu se k nim, klopýtám o vlastní nohy. Jsem si jistá, že za dveřmi čeká Ben s nějakým logickým vysvětlením.

			Není to on.

			Na prahu stojí muž středního věku a mladá dívka v laciném oblečení. On vypadá jako chlapík, který má přátele na pochybných místech, a ona jako stará mladá.

			„Paní Sinclairová?“ Žena zabalí moje jméno do skotského přízvuku.

			„Ano?“ Napadne mě, že jsou to podomní obchodníci vnucující lidem okna s dvojitými skly nebo boha. V horším případě novináři.

			„Jsem detektiv inspektor Alex Croftová a tohle je detektiv seržant Wakely. Volala jste nám kvůli svému manželovi.“

			Detektiv? Vypadá, že ještě patří do školy.

			„Ano, pojďte prosím dál,“ odpovím a okamžitě zapomenu jejich jména i hodnosti. V hlavě mám hrozný zmatek a mozek není schopen zpracovat další informace.

			„Děkujeme. Můžeme se někam všichni posadit?“ ptá se a já je zavedu do obývacího pokoje.

			Její drobné tělo se utápí v nevýrazném černém kalhotovém kostýmku s bílou košilí. Dohromady to trochu připomíná školní uniformu. Tvář má všední, ale hezkou, bez kazů a líčidel. Vlasy myší barvy po ramena, tak rovné, až to vypadá, jako by si je vyžehlila spolu s košilí. Všechno na ní je úhledné a neobvykle upravené. Zřejmě bude nováček a ten druhý ji zacvičuje. Nečekala jsem, že se mi doma objeví detektivové. Snad nějaký uniformovaný policista, ale ne tohle. Uvažuju, proč se mi dostalo tak speciální péče, a ucuknu před potenciálními odpověďmi, které se mi líhnou v hlavě.

			„Takže váš manžel se pohřešuje,“ začne, jakmile usednu naproti nim.

			„Ano.“

			Hledí na mě, jako by čekala, že to nějak rozvedu. Podívám se na něj, pak zase na ni, ale on mi nepřipadá jako velký mluvka a její výraz zůstává nezměněný.

			„Promiňte, nevím, jak se v takových případech postupuje.“

			„Co kdybyste nám nejdřív pověděla, kdy jste ho viděla naposledy?“

			„No…“ Odmlčím se a chvíli uvažuju.

			Pamatuju si hádku, jeho ruce na svém krku. Pamatuju si, co řekl a co udělal. Sleduju, jak si vyměnili pohled a jakýsi nevyslovený názor, pak si vzpomenu, že mám odpovědět.

			„Promiňte. Nespala jsem. Viděla jsem ho předevčírem večer. A měla bych vám říct ještě něco…“

			Žena se nakloní v křesle dopředu.

			„Někdo vybral náš společný účet.“

			„Váš manžel?“ zeptá se.

			„Ne, někdo… jiný.“

			Zamračí se, na dosud hladkém čele naskočí vrásky. „Bylo to hodně peněz?“

			„Asi deset tisíc liber.“

			Povytáhne úhledně tvarované obočí. „To je podle mě hodně.“

			„Taky byste měli vědět, že mě před pár lety pronásledovala stalkerka. Proto jsme se přestěhovali do tohoto domu. Máte o tom někde záznam, tehdy jsme to nahlásili na policii.“

			„Není moc pravděpodobné, že by to spolu souviselo, ale rozhodně to prověříme.“ Zvláštní, hned zamítá něco, co může být důležité. Znovu se opře v křesle, pořád se mračí, snad je to její běžný výraz. „Když jste včera večer volala, nahlásila jste, že všechny manželovy věci zůstaly tady, je to tak? Jeho telefon, klíče a peněženka, dokonce i boty?“ Přikývnu. „Nevadí, když se tu porozhlédneme?“

			„Jistěže ne, dělejte, co potřebujete.“

			Chodím za nimi po domě a nevím, jestli je mám doprovázet, nebo ne. Nekomunikují, aspoň ne slovy, ale neujde mi tichý dialog pohledů, které si vyměňují při prohlížení pokojů. Každá místnost je plná vzpomínek na Bena a některé z nich bych radši vypustila.

			Zkouším určit přesnou chvíli, kdy se náš vztah začal rozpadat. Dojde mi, že to bylo dlouho předtím, než jsem dostala svou první filmovou roli a odjela do L. A. Pár dní jsem natáčela v Liverpoolu, malou roličku v jednom dramatu BBC, nic zvláštního. Po návratu jsem byla unavená, ale Ben chtěl jít na večeři a tvářil se nepříjemně, když jsem se z toho pokoušela vyvléknout. Začala jsem se tedy chystat, přitom jsem upustila náušnici a šroubek mi zapadl pod postel. Ten kousíček stříbra byl osudovým bodem, který změnil dráhu našeho manželství. Nikdy jsem ho nenašla. Zato jsem objevila něco jiného: rudou rtěnku, která nebyla moje, a vědomí, že mi nepatří ani můj manžel. Myslím, že mě to nijak zvlášť nepřekvapilo: Ben je hezký muž a já věděla, jak se na něj ženy dívají.

			Nikdy jsem o tom nálezu nemluvila. Neřekla jsem ani slovo. Netroufala jsem si.

			Inspektorka se v naší ložnici dlouho rozhlížela a mně bylo, jako by mi párala a ničila soukromí. Už jako dítě jsem se naučila nevěřit policii, a nevěřím jí dodnes.

			„Připomeňte mi, prosím, kdy jste viděla manžela naposled,“ pobídne mě.

			Když se přestal ovládat a stal se z něho člověk, jakého jsem nepoznávala.

			„Najedli jsme se v indické restauraci na hlavní třídě. Odešla jsem o něco dřív než on… nebylo mi dobře.“

			„Neviděla jste ho, když přišel domů?“

			Ano.

			„Ne, druhý den jsem začínala brzy. Když se vrátil, už jsem byla v posteli.“ Vím, že pozná, že lžu. Nevím ani pořádně, proč to dělám, snad ze studu a lítosti, ale lži se nepodávají s účtenkami, nemůžete je vrátit zpátky.

			„Vy nespíte spolu v ložnici?“ podiví se.

			Nechápu, jak a proč na tom záleží. „Vždycky ne, oba máme hektický pracovní rozvrh – on je novinář a já –“

			„Ale slyšela jste ho, jak se ten večer vrací.“

			Slyšela ho. Cítila ho. Vnímala ho.

			„Ano.“

			Všimne si něčeho za dveřmi a vytáhne z kapsy modré latexové rukavice. „A v téhle ložnici spíte vy?“

			„Většinou tu spíme oba, jen tu noc ne.“

			„Ty někdy spíš v hostinském pokoji, Wakely?“ obrátí se na svého němého společníka.

			„No jo, spával jsem, když jsme se pohádali, dokud jsme na to ještě měli čas a energii. Ale teď už volné pokoje zaplnili naši puberťáci.“

			Ono to mluví.

			„Tu petlici máte zevnitř na dveřích ložnice pročpak, paní Sinclairová?“ zjišťuje inspektorka.

			Nejdřív nevím, co na to říct.

			„Řekla jsem vám, že mě pronásledovala stalkerka. Začala jsem brát zabezpečení domova dost vážně.“

			„A má to nějaký důvod, že je petlice rozbitá?“ Odtáhne dveře a odhalí vylomený kus kovu a rozštípnuté dřevo rámu.

			Ano.

			Cítím, jak mi rudnou tváře. „Před časem se to zaseklo, manžel to musel vylomit.“ Podívá se zase na dveře a pomalu pokývá hlavou, jako by to byla nesmírná námaha.

			„Máte tu půdu?“

			„Ano.“

			„Sklep?“

			„Ne. Chcete se podívat nahoru?“

			„Tentokrát ne.“

			Tentokrát? Kolikrát se to ještě bude opakovat?

			Jdu za nimi zpátky dolů, exkurze po domě skončí v kuchyni.

			„Hezké květiny.“ Prohlíží si drahou kytici na stole a přečte si lístek. „Za co se omlouvá?“

			„Nevím, už jsem se ho nemohla zeptat.“

			Pokud si něco myslí, ve tváři jí to není znát. „Krásná zahrada.“ Vyhlédne ven skrz skládací skleněné dveře. Na udržovaném trávníku jsou ještě znát pásy, jak ho naposledy Ben sekal, dřevěná veranda v ranním slunci prakticky jiskří.

			„Děkuji.“

			„Je to tu hezké, připomíná to ukázkový dům. Nebo ty, co se fotí do časopisů. Jak jen je to slovo…? Minimalistický. To je ono. Žádné rodinné fotky, knihy, nepořádek…“

			„Ještě jsme všechno nevybalili.“

			„Vy jste se právě nastěhovali?“

			„Asi před rokem.“ Oba vzhlédnou. „Často odjíždím za prací. Jsem herečka.“

			„Já samozřejmě vím, kdo jste, paní Sinclairová. Loni jsem vás viděla v televizi, hrála jste policejní důstojnici. Docela… se mi to líbilo.“

			Její křivý úsměv se rozplyne a mě napadne, že lže, nelíbilo se jí to. Hledím na ni, cítím se ještě stísněněji než předtím a vůbec nevím, co odpovědět.

			„Máte nějakou manželovu fotografii z poslední doby, kterou bychom si mohli odnést?“

			„Ano, jistě.“ Dojdu ke krbové římse v obýváku, ale tam nic není. Rozhlédnu se po holých stěnách a řídce obsazených poličkách a vidím, že tu není ani jediná fotka jeho, mě nebo nás. Mívali jsme tady zarámovanou fotografii ze svatby, nevím, kam se poděla. Náš velký den byl dost malý, jenom my dva. A časem následovaly ještě menší dny, až jsme se v nich navzájem ztráceli. „Možná mám něco v telefonu. Mám vám to poslat mailem, nebo potřebujete papírovou fotku?“

			„Mailem to stačí.“ Po tváři se jí znovu rozlije nepřirozený úsměv jako vyrážka.

			Vezmu mobil a začnu projíždět fotky. Mám tam spoustu snímků herců a filmového štábu, hodně fotek Jacka – svého filmového partnera – a pár svých, ale Bena ani jednou. Všimnu si, že se mi třesou ruce, a když vzhlédnu, vidím, že jí to neušlo.

			„Má váš manžel pas?“

			Jistěže má pas. Každý má pas.

			Pospíchám ke skříni, kam si je ukládáme, ale není tam. Chybí i můj. Začínám vytahovat věci ze zásuvky, ale přeruší mě.

			„Neobtěžujte se. Pochybuju, že váš manžel opustil zemi. Na základě toho, co dosud víme, zřejmě nebude daleko.“

			„Proč myslíte?“

			Neodpoví.

			„Inspektorka Croftová dosud vyřešila každý případ, který jí přidělili,“ prohlásí detektiv jako hrdý otec. „Jste v dobrých rukou, v bezpečí.“

			V bezpečí si nepřipadám, spíš mám strach.

			„Můžeme si vzít tohle?“ Inspektorka vloží Benův telefon a peněženku do průhledného plastového pytle, ani nečeká na odpověď. „S fotkou se teď nezdržujte, vezmeme si ji příště.“ Stáhne si modré plastové rukavice a zamíří na chodbu.

			„Příště?“

			Znovu mě ignoruje a vyjdou ze dveří. „Budeme v kontaktu,“ utrousí ještě a odejdou.

			Jakmile se za nimi zavřou dveře, svezu se na zem. Mám pocit, jako by mě celou dobu mlčky z něčeho obviňovali, ale nevím z čeho. Myslí si, že jsem manžela zavraždila a pohřbila pod podlahou? Mám sto chutí otevřít dveře, zavolat je zpátky a bránit se, vysvětlit jim, že jsem nikoho nezabila.

			Ale neudělám to.

			Protože to není pravda.

			Zabila jsem.

		

	
		
			Čtyři

			Galway, 1987

			Zabloudila jsem, ještě než jsem se vůbec narodila.

			Moje máma ten den umřela a on mi to nikdy neodpustil.

			Mohla jsem za to já – opozdila jsem se s příchodem na svět a nesprávně se otočila. Dodnes se pořádně nedívám, kam jdu.

			Trčela jsem v jejím těle a z důvodu, který si nepamatuju, se mi nechtělo ven. Doktor řekl mému otci, že si musí vybrat mezi námi dvěma, obě nás zachránit nemůže. Táta si vybral mámu, ale nevyšlo to. Místo toho dostal mě a byl z toho dlouho smutný a naštvaný.

			Vím to od bráchy. Vypráví mi to pořád dokola.

			Je mnohem starší než já, ví věci, které já ne.

			Tvrdí, že jsem ji zabila.

			Od té doby se hrozně moc snažím nic nezabít. Vyhýbám se mravencům, tvářím se, že nevidím pavouky, a když mě brácha vezme na ryby, vysypávám síť zpátky do moře. Říká, že táta byl hodný člověk, než jsem mu zlomila srdce.

			Slyším je v boudě.

			Vím, že tam nesmím, ale chci vědět, co dělají.

			Dělají spoustu věcí beze mě. Někdy je špehuju.

			Postavím se na starý pařez, co ho používáme na sekání dřeva, a nakouknu dírkou ve stěně. Moje pravé oko nejdřív zahlédne slepici, tu bílou, říkáme jí Diana. V Anglii mají princeznu toho jména a my po ní pojmenovali kuře. Táta jí drží krk v obří pěsti, slípka má nohy svázané černým provazem. Obrátí ji hlavou dolů a ona visí nehnutě, až na černá očka. Jako by se dívala na mě. Napadne mě, že slípka ví, že sleduju něco, co bych neměla.

			Brácha drží sekeru.

			Brečí.

			Nikdy jsem ho ještě brečet neviděla. Občas ho slýchám fňukat za stěnou pokoje, když na něj táta vezme pásek, ale teď poprvé vidím jeho slzy. Patnáctiletý obličej má červený a flekatý a ruce se mu třesou.

			První máchnutí sekerou nevyjde.

			Slepice zamáchá křídly, zamele sebou, z krku jí vytryskne krev. Táta vlepí bráchovi facku a donutí ho máchnout sekerou znovu. Rámus slepice a bratrův brekot mi začínají splývat. Rozmáchne se a mine, táta ho znovu praští, až spadne na kolena, slepičí krev jim stříká na špinavá bílá trička. Bratr se rozmáchne potřetí, slepičí hlava spadne na zem, křídla pořád máchají rudým peřím, které bývalo bílé.

			Když táta odejde, vkradu se do kůlny a sednu si vedle bráchy. Pořád brečí. Nevím, co mám říct, a tak mu vsunu ruku do dlaně. Dívám se, jak vypadají naše spojené prsty, jako kousky skládačky, které by k sobě neměly pasovat, a přesto pasují – moje ruce jsou malé, růžové a měkké, jeho velké, hrubé a špinavé.

			„Co chceš?“ Vyškubne mi ruku a otře si obličej, na tváři mu zůstane krvavá šmouha.

			Chci být s ním, ale čeká na odpověď, a tak si ji vymyslím. Hned vím, že je špatná.

			„Abys šel se mnou do města. Ukážu ti zas ty červený boty, co je chci k narozeninám.“ Příští týden mi bude šest. Táta řekl, že letos dostanu dárek, když budu hodná. Nezlobila jsem, to je myslím to samé.

			Brácha se rozesměje – není to opravdový smích, je zlý. „Tobě to nedošlo? Nemůžeme si dovolit červený boty, nemáme pomalu co žrát!“ Popadne mě za ramena a zatřese mnou, jako s ním třese táta, když má vztek. „Pitomý červený boty nejsou pro lidi jako my. Lidi jako my se narodili ve špíně a taky v ní umřou. A teď vypadni a nech mě bejt!“

			Nevím, co mám dělat. Cítím se divně a pusa zapomněla, jak se říkají slova.

			Takhle se mnou brácha ještě nikdy nemluvil. Z očí se mi chtějí rozlít slzy, ale nedovolím jim to. Zkusím mu zase vsunout ruku do dlaně. Chci se s ním jen tak držet. Odstrčí mě tak tvrdě, až se svalím na záda, praštím se hlavou do špalku a slepičí krev a střeva se mi nalepí na dlouhé černé kudrnaté vlasy.

			„Řekl jsem, vypadni, nebo ti tu tvou blbou kebuli taky useknu,“ zahrozí mi a máchne sekerou.

			Rozběhnu se a běžím a běžím.

		

	
		
			Pět	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			Utíkám z parkoviště do hlavní budovy v Pinewoodu. Nikdy nikam nechodím pozdě, ale ranní neplánovaná návštěva policie mě rozhodila.

			Můj manžel zmizel a stejně tak deset tisíc liber z mých peněz.

			Nejsem schopna tu záhadu vyřešit, protože ať k sobě dílky skládám, jak chci, pořád jich hodně chybí, obrázek nejde dokončit. Připomínám si, že musím ještě chvíli vydržet. Film je skoro hotový, zbývají natočit tři scény. Pohřbím své osobní problémy mimo dosah a pospíchám po chodbách k šatně. Když zahnu naposledy, pořád celá rozhozená, vrazím do Jacka, svého filmového partnera.

			„Kde jsi byla? Všichni tě hledají,“ vyhrkne.

			Podívám se na ruku, kterou mi svírá rukáv bundy, a on ji stáhne. Tmavé oči mi vidí až do duše, to se mi nelíbí, málem mu nedokážu zalhat a pravdu pořád říkat nemůžu, nedovolí mi to nedůvěra k lidem. Když s někým pracujete takhle dlouho, když se k němu dostanete takhle blízko, těžko před ním schováte své pravé já.

			Jack Anderson je hezký a ví to. Tvář mu vydělala jmění, zasloužila se o to víc než jeho mizivé herecké schopnosti. Plátěné kalhoty a upnutá trička, jeho běžná uniforma, mu dodávají na kráse a zvýrazňují, jaká svalnatá postava se pod nimi skrývá. Úsměv nosí jako trofej a strniště na tváři jako masku. Je o něco starší než já, ale šedé pramínky v hnědých vlasech ho dělají ještě přitažlivějším.

			Uvědomuju si, že mezi námi existuje pouto. A uvědomuju si, že on to vnímá taky.

			„Promiň,“ omluvím se.

			„To řekni štábu, ne mně. Že jsi krásná, ještě neznamená, že na tebe bude celý svět čekat, až ho doženeš.“

			„To neříkej.“ Ohlédnu se přes rameno.

			„Co, že jsi krásná? Proč ne? Je to pravda, jenom ty to nevidíš, a tím jsi ještě kouzelnější.“ Popojde ke mně o krok blíž. Je už moc blízko. Maličko couvnu.

			„Ben se včera večer nevrátil domů,“ zašeptám.

			„Vážně?“

			Zamračím se a on se zatváří starostlivě, jak se sluší a patří. Ztlumí hlas: „Ví o nás?“

			Hledím mu do tváře, najednou tak vážné. Pak se mu kolem rošťáckých očí poskládají vrásky, usměje se na mě. „Mimochodem, v šatně na tebe čeká někdo od tisku.“

			„Cože?“ Jako by řekl, že tam na mě čeká vrah.

			„Rozhovor zřejmě domluvil tvůj agent, ta ženská chce mluvit jenom s tebou, ne se mnou. Ne že bych žárlil…“

			„Já o ničem nevím –“

			„Jasně, jasně. Neboj se, moje pošramocené ego se zahojí jako vždycky. Tvrdne tam už dvacet minut. Nechci, aby ten film ztrhala jenom proto, že si neumíš nastavit budík, takže bys mohla být trošku víc tout suite.“ Často vkládá do vět francouzská slovíčka. Nikdy jsem nepochopila proč. Není Francouz.

			Jack odchází chodbou, nedodá už nic v žádném jazyce a já uvažuju, co mě na něm tak přitahuje. Někdy mě napadá, že chci jenom to, co nemůžu mít.

			O žádném rozhovoru nic nevím, a kdybych věděla, rozhodně bych ho nenaplánovala na dnešek. Nesnáším rozhovory. Nesnáším novináře, jsou všichni stejní – pokoušejí se odhalit tajemství, po kterých jim nic není. Včetně mého muže. Ben pracuje v zákulisí jako producent zpravodajství TBN. Vím, že než jsme se seznámili, jezdil do válečných zón, někteří korespondenti se o něm zmiňují v článcích na síti. Netuším, na čem pracuje teď, nerad o tom mluví.

			Zpočátku mi připadal romantický a okouzlující. Jeho irský přízvuk mi připomněl dětství a vyvolal ve mně důvěrný pocit, do kterého bych se nejraději zachumlala a schovala se v něm. Kdykoli si myslím, že je mezi námi konec, vzpomenu si na náš začátek. Vzali jsme se moc rychle a milovali se moc pomalu, ale nějakou dobu jsme byli šťastní a já si myslela, že nám jde o totéž. Někdy mě napadá, jestli ho nezměnily hrůzy světa, které viděl při práci. Ben není jako novináři, kteří mě zpovídají.

			Vím toho teď o šoubyznysu a bulvárních reportérech dost, na banketech, premiérách a večírcích se objevují stejné známé tváře. Uvažuju, jestli na mě v šatně čeká někdo z těch, které mám ráda, kdo o mé práci psal laskavě, někdo, koho znám. To by ještě šlo. Ale jestli přišel někdo neznámý, rozechvějí se mi ruce, začnu se potit, roztřesou se mi kolena, a jakmile neznámý protivník zaznamená mou absolutní hrůzu, nebudu schopná sestavit souvislou větu. Kdyby můj agent aspoň trochu chápal, jak mě tyhle situace trápí, netlačil by mě do nich. Je to, jako když rodič hodí bojácné dítě do hloubky a čeká, že se nezačne topit, ale bude plavat. Vím, že se jednoho krásného dne utopím.

			Napíšu Tonymu textovku. Nemá ve zvyku něco domluvit a neříct mi to. Jiné herečky se možná vztekají, když věci nejdou podle jejich představ – viděla jsem je při tom –, ale já taková nejsem a doufám, že nikdy nebudu. Vím, jaké mám štěstí. Nejmíň tisíc lidí by chtělo být na mém místě a zasloužilo by si to mnohem víc než já. Na téhle úrovni hry jsem ještě pořád nováček a mám toho hodně co ztratit. Nemůžu se vrátit zpátky na začátek, teď ne. Usilovala jsem o to tvrdě a trvalo mi dlouho, než jsem se sem dostala.

			Zkontroluju si telefon. Tony se neozývá, ale novinářku nemůžu nechat čekat. Nasadím úsměv, který jsem si vypěstovala pro okolí, otevřu dveře označené svým jménem a zjistím, že na mé židli někdo sedí, jako by tam patřil.

			Nepatří.

			„Moc se omlouvám, že jsem vás nechala čekat. Ráda vás vidím,“ zalžu, napřáhnu ruku a snažím se, aby se mi netřásla.

			Jennifer Jonesová se na mě usměje jako na starou přítelkyni. Nejsme přítelkyně. Nesnáším ji, byla na mě strašlivě nepříjemná a já nikdy nepochopila proč. Je to ta mrcha, co mě nazvala „buclatou, ale rozkošnou“, když minulý rok šel do kin můj první film. Já ji na oplátku v duchu tituluju Nosatice. Všechno na ní je maličké, zvlášť mozeček. Vyskočí ze židle, natřásá se kolem mě jako zfetovaný vrabčák, stiskne mi prsty drobnými studenými pařátky a horlivě mi jimi potřese. Posledně mi připadalo, že neviděla jediné políčko filmu, o kterém jsem mluvila. Patří k novinářům, kteří si myslí, že když zpovídají celebrity, jsou taky celebrity. Zlatý voči.

			Nosatice je středního věku a obléká se tak, jak by se oblékala její dcera, kdyby nějakou porodila a kdyby byla ochotna dát si na to v kariéře pauzu. Hladké hnědé vlasy nosí v účesu moderním tak před deseti lety, tváře má moc růžové a zuby nepřirozeně bílé. Je to osoba, jejíž příběh je už napsaný, a ona ho nezmění, ani kdyby se moc snažila. Z toho, co jsem o ní četla na internetu, chtěla být v mládí sama herečkou. Možná proto mě tak nenávidí. Dívám se, jak kroutí a prská drobnou pusinkou, skřehotá chválu, a mozek už mi pracuje naplno a snaží se předvídat verbální granáty, které se po mně chystá mrštit.

			„Můj agent mi o rozhovoru nic neřekl…“

			„Aha. No, jestli nechcete… je to pouze pro webové stránky TBN, bez kamer, jenom mé staré dobré já. Takže si nemusíte dělat starosti s vlasy nebo s tím, jak právě vypadáte…“

			Mrcha.

			Škubne sebou a chvíli se tváří jako po mrtvici.

			„Můžu přijít jindy, jestli…“

			Přinutím se k dalšímu úsměvu, posadím se naproti ní, ruce svírám v klíně, aby se mi netřásly. Agent by ten rozhovor nepovolil, kdyby ho nepovažoval za prospěšný. „Palte to do mě,“ pobídnu ji. Je mi, jako by mě vážně měla zastřelit.

			Vezme tašku podobnou školní brašně, vypadá, jako by ji ukradla nějakému děcku na ulici, a vyloví od pohledu staromódní zápisník. Překvapí mě to, většina novinářů dnes natáčí rozhovory na telefony. Její metody zřejmě spolu s účesem uvízly v minulosti.

			„Vaše herecká kariéra začala, když jste v osmnácti dostala stipendium na Královské akademii dramatického umění, je to tak?“

			Ne, hrála jsem už dávno předtím, to jsem byla mnohem, mnohem mladší.

			„Ano, je to tak.“ Připomenu si, že se mám usmát. Občas na to zapomínám. 

			„Vaši rodiče na vás museli být moc pyšní.“

			Na osobní otázky o rodině neodpovídám, takže jenom přikývnu.

			„Chtěla jste hrát odjakživa?“

			Tohle je lehká otázka, ptají se mě na to pořád a odpověď mívá dobrou odezvu. „Myslím, že ano, ale byla jsem hrozně stydlivé dítě…“

			Pořád jsem.

			„Když mi bylo patnáct, konal se konkurz na školní představení Čaroděje ze země Oz, ale já se bála zúčastnit. Učitel dramatického umění pak vyvěsil na nástěnku obsazení, ani jsem se nezašla podívat. Až mi někdo řekl, že jsem dostala roli Dorotky. Myslela jsem si, že si dělá legraci, ale nakonec jsem se přece jen podívala a vážně tam stálo moje jméno, hned nahoře. Dorotka: Aimee Sinclairová. Myslela jsem si, že je to omyl, ale učitel mi to vysvětlil. Prý ve mě věří, protože ví, že já sama si nevěřím. Nikdo mi do té doby nevěřil. Naučila jsem se text, nacvičila si písně a mohla se přetrhnout kvůli němu, ne kvůli sobě, nechtěla jsem ho zklamat. Překvapilo mě, že jsem se lidem líbila, a jeviště jsem si zamilovala. Od té doby jsem nechtěla dělat nic než hrát.“

			Usměje se a přestane psát. „V uplynulých několika letech jste ztvárnila spoustu různých rolí.“

			Čekám na otázku, než mi dojde, že žádná nepřijde. „Ano. To ano.“

			„Jaké to bylo?“

			„No, coby herečka mám ráda tyhle výzvy, měnit se v různé postavy a v různé charaktery. Je to zábava a tu pestrost si vychutnávám.“

			Proč jsem použila slovo vychutnávám? Nemluvíme o jídle.

			„Takže ráda předstíráte, že jste někdo, kdo nejste?“

			Zaváhám, aniž bych chtěla, ještě rozpačitá z předchozí odpovědi. „Asi by se to dalo tak říci, ano. Ale na druhou stranu, tohle přece občas děláme všichni, ne?“

			„Někdy musí být těžké přepnout se do reálu, když vás nezabírají kamery.“

			Sednu si na ruce, abych se neošívala. „Vlastně ani ne, je to jenom práce. Práce, kterou miluju a za kterou jsem velice vděčná.“

			„O tom nepochybuji. S tímto filmem vaše hvězda vážně stoupá. Jak jste se cítila, když jste dostala roli v Občas zabíjím?“

			„Byla jsem nadšená.“ Uvědomuju si, že mi to nejde od srdce.

			„V té roli hrajete vdanou ženu, která předstírá, že je hodná, ale ve skutečnosti provádí strašlivé věci. Byl to těžký úkol zahrát někoho tak… pokřiveného? Nebála jste se, že ji budou diváci nenávidět, až zjistí, co udělala?“

			„Myslím, že nechceme předem prozrazovat zápletku.“

			„Jistě, omlouvám se. Předtím jste se zmínila o manželovi…“

			Jsem si jistá, že jsem o něm nemluvila.

			„Jak to bere on? Nezačal spávat v hostinském pokoji? Kdybyste se náhodou vrátila domů ještě v roli?“

			Rozesměju se a doufám, že to zní upřímně. Napadá mě, jestli se Ben a Jennifer Jonesová náhodou neznají. Oba pracují u TBN, ale v jiných odděleních. Je to jedna z největších mediálních společností na světě, nikdy dřív mě nenapadlo, že by se jejich cesty mohly zkřížit. Kromě toho Ben ví, jak moc tuhle ženskou nesnáším. Kdyby ji znal, zmínil by se o tom.

			„Nemám ve zvyku odpovídat na osobní otázky, ale manželovi snad nebude vadit, když řeknu, že se na ten film opravdu těší.“

			„Zdá se, že máte dokonalého partnera.“

			Mám obavu, co právě teď provádí můj obličej, a nutím ho usmát se. Co když ho vážně zná? Co když jí řekl, že se chci rozvést? Co když ve skutečnosti přišla kvůli tomu? Co když se spikli, aby mi ublížili? Jsem paranoidní. Už to brzo skončí. Jen se usmívej a přikyvuj. Usmívej se a přikyvuj.

			„Takže nejste jako ona, hlavní hrdinka v Občas zabíjím?“ zeptá se a povytáhne na mě nad zápisníkem vytrhané obočí.

			„Já? To ne. Já nezamorduju ani pavouka.“

			Usmívá se, jako by se jí měla roztrhnout tvář. „Postava, kterou hrajete, má ve zvyku utíkat před realitou. Dokážete se s tím ztotožnit?“

			Ano. Utíkám před ní celý život.

			Zachrání mě klepání na dveře. Potřebují mě na scéně.

			„Moc se omlouvám, vypadá to, že nám vypršel čas, ale moc ráda jsem vás viděla,“ lžu. Zatímco se balí a odchází z šatny, zavibruje mi telefon, došla textovka. Sotva Nosatice odejde, vytáhnu ho a přečtu si zprávu. Je od Tonyho.

			Musíme si promluvit, zavolejte mi, až budete moct. A ne, žádný rozhovor jsem nedomluvil a neschválil, tak je pošlete do háje. Nemluvte s žádným novinářem, dokud se se mnou nespojíte, ať si říkají, co chtějí.

			Je mi do breku.
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			Šest	 			                         		 	


			Galway, 1987

			„Ale, ale, copak dělají ty škaredé slzičky na takové hezoučké tvářičce?“

			Zvednu hlavu a vidím, že se na mě před zavřeným obchodem usmívá nějaká žena. Po tom, co se na mě brácha rozkřikl, jsem celou cestu až sem běžela. Chtěla jsem se jenom podívat na červené botky, o kterých jsem si myslela, že mi je někdo letos koupí k narozeninám. Jenomže už jsou z výlohy pryč. Nosí je nějaká jiná holčička. Holčička, co má normální rodinu a hezké botičky.

			„Ztratila ses mamince?“ ptá se žena.

			Rozbrečím se znova. Vytáhne z rukávu bílého pleteného svetru zmačkaný kapesník a otře mi oči. Je moc hezká. Má dlouhé tmavé kudrnaté vlasy, trochu jako já, a velké zelené oči, které nemrkají. Je o něco starší než brácha, ale mnohem mladší než táta. Na šatech má růžové a bílé kytky, jako by si oblékla louku. Představuju si, že takhle nějak vypadala moje maminka. Kdybych se neotočila nesprávným koncem a nezabila ji. Vysmrkám se a vrátím jí usoplený kapesník.

			„No tak, neboj se – strach ještě nikdy nic nevyřešil. Určitě maminku najdeme.“ Nevím, jak jí říct, že nenajdeme. Natáhne ke mně ruku a já vidím, že má nehty červené úplně stejně, jako byly moje vytoužené botičky. Čeká, že ji za tu ruku chytím, a když to neudělám, sehne se ke mně, až má obličej v jedné rovině s mým.

			„Já vím, asi ti říkali, že se nemáš bavit s cizími lidmi a že někteří lidé jsou zlí. Děláš dobře, protože je to pravda. Ale proto tě tady nemůžu nechat samotnou. Je pozdě, obchody jsou zavřené, na ulicích je prázdno. Kdyby se ti něco stalo, nikdy bych si to neodpustila. Já jsem Maggie, a jak se jmenuješ ty?“

			„Ciara.“

			„Ahoj, Ciaro. Ráda tě poznávám.“ Potřese si se mnou rukou. „Tak, a teď už nejsme cizí.“ Usměju se, je s ní legrace a líbí se mi. „Tak co říkáš, půjdeš se mnou, a jestli nenajdeme maminku, zavoláme policii a ta tě odveze domů. Jsi pro?“ Uvažuju o tom. Zpátky domů je to hrozně daleko a už se začíná stmívat. Chytím se té hezké paní za ruku a jdu s ní, i když vím, že domů je to na druhou stranu.

		

	


		
			Sedm[image: sdot]


			Londýn, 2017

			Jack mě bere za ruku. Dívá se na mě přes stůl v restauraci a mně připadá, jako by nás všichni v místnosti pozorovali. Nejde to nevybudovat si vztah s někým, s kým tolik měsíců natáčíte. Vím, že si tu chvíli vychutnává, a jeho dotek mi připadá důvěrnější, než by měl být. Děsím se toho, co se stane, ale na to je už teď pozdě, nejde se tvářit, že oba nevíme, co přijde dál. Vidím, jak na nás lidé hledí, oni vědí, co jsme zač, a mně se zdá, že Jack cítí mé obavy, lehce a konejšivě mi stiskne ruku. Není to ale třeba. Když se pro něco rozhodnu, nikdo už se mnou nehne, dokonce ani já sama ne. Zaplatí účet hotově a beze slova se zvedne od stolu. Otřu si ústa ubrouskem, který jsem měla na klíně, i když jsem skoro nic nesnědla. Vzpomenu si na Bena a okamžitě toho zalituju, protože jakmile se mi jednou dostane do hlavy, je těžké ho z ní dostat. Nepamatuju si, kdy mě naposledy vzal na romantickou večeři nebo kdy jsem se díky němu cítila přitažlivá. Ale na druhou stranu, přítomnost má vždycky navrch, shlíží přes nos na minulost a odvrací se od lákadel budoucnosti. Ignoruju strach, který se mě pokouší zadržet, a jdu za Jackem. Navzdory váhání jsem vždycky věděla, že to udělám, až nastane čas.

			Do hotelového výtahu nastoupí přede mnou. Dveře se začnou zavírat, ale nerozběhnu se, nemusím. Kovové čelisti se otevřou právě včas a spolknou mě, jakmile vkročím dovnitř. Ve výtahu nemluvíme, jen stojíme vedle sebe. Náš živočišný druh se vyvinul tak, abychom skrývali touhu jako nemravné tajemství, i když jsme byli stvořeni k tomu, aby nás druhé pohlaví přitahovalo. Přesto jsem nikdy předtím nic takového neudělala.

			Vnímám ostatní lidi ve výtahu kolem sebe, uvědomuju si, že nás sledují. S každým patrem se víc a víc děsím cíle. Odjakživa jsem věděla, že se to stane, už když jsme se viděli poprvé. Srdce mi tepe v uších, dýchám rychle a mám strach, že uhodne, jak moc se bojím toho, k čemu se mezi námi schyluje. Když v sedmém patře vystupujeme, jeho ruka zavadí o mou, snad náhodou. Napadne mě, jestli ji nevezme do své, ale neudělá to. Není tu proto, aby mi nabízel romantiku. O tu tady nejde a víme to oba.

			Vsune kartu do dveří a mně se chviličku zdá, že nefunguje. Doufám, že je to tak, získalo by mi to trochu víc času. Nechce se mi do toho a uvažuju, proč to tedy dělám. Jako bych celý život dělala věci, které nechci.

			V pokoji si Jack sundá sako a hodí ho na postel, jako by se na mě zlobil, jako bych něco udělala špatně. Pohledný obličej se ke mně obrátí, tvář má zkroucenou do čehosi, co připomíná vztek a znechucení, jako by teď v tomhle pokoji odrážel mé vlastní myšlenky o mně.

			„Musíme si promluvit, co říkáš? Jsem ženatý.“ Poslední dvě slova znějí jako obvinění.

			„Já vím,“ šeptnu.

			Popojde o krok blíž. „A svou ženu miluju.“

			„Já vím.“ Nejsem tady kvůli jeho lásce, tu ať si jeho manželka nechá. Uhnu pohledem, ale vezme mi tvář do dlaní a políbí mě. Stojím nehybně jako solný sloup, jako bych nevěděla, co mám dělat, a chvíli se bojím, že si nevzpomenu. Zavřu oči – je to tak lehčí – a opětuju jeho polibek. Zrychlí tempo mnohem dřív, než čekám, jeho ruce mi sjedou po tvářích, po krku, po ňadrech přes šaty, špičky prstů přejedou obrys podprsenky pod tenkou bavlnou. Zastaví se a odtáhne.

			„Sakra. Co to sakra dělám?“

			Snažím se vzpomenout si, jak dýchat.

			„Já vím, promiň,“ odpovím, jako by to všechno byla moje vina.

			„Jako by ses mi dostala do hlavy.“

			„Promiň,“ opakuju. „Myslím na tebe pořád. Vím, že bych neměla, a ujišťuju tě, že jsem se moc snažila, ale nemůžu si pomoct –“ Do očí mi vstoupí slzy. Je nejmíň o deset let starší a já si připadám jako nezkušené děcko.

			„To nic. Ať je to, co je to, není to tvoje vina. Já na tebe myslím taky.“

			Po těch slovech přestanu plakat, jako by poslední věta, kterou na mě vychrlil, všechno změnila. Zvedne mi bradu, obrátí mi tvář, abych se na něj dívala, pátrám mu v obličeji, pokouším se poznat, jestli jsou jeho slova pravdivá. Pak se natáhnu a políbím ho, v očích nevyslovené pozvání, a on už nezaváhá. Naše životy jsou s výjimkou toho, co se děje tady a teď, pohřbeny a zapomenuty.

			Jackovy ruce sjedou na předek mých šatů, zkušenými prsty je rozepnou, odhalí černou krajku podprsenky. Zvedne mě na stůl, smete menu pokojové služby a hotelový telefon na zem. Než si uvědomím, co se děje, je na mně, uvězní mi paže a vklíní se mi mezi nohy.

			„Á, stop,“ zaburácí režisér. „Díky, lidi, myslím, že to máme.“

		

	
		
			Osm

			Galway, 1987

			Maggie mě drží za ruku celou cestu do domku na pobřeží. Svírá mi ji tak pevně, až to občas bolí. Asi se bojí, že zase uteču a že mě najde nějaký zlý člověk, jak řekla. Ale já jenom co chvíli popoběhnu, abych jí stačila. Jde rychle a já už jsem unavená. Pořád se rozhlíží kolem sebe, jako by měla strach, ale tady v bočních uličkách nepotkáváme vůbec žádné lidi, hodné ani zlé.

			Domek je moc hezký, stejně jako Maggie, s hezkými modrými dveřmi a bílými cihlami – nic takového jako náš dům. Nemá tam moc věcí, a když se zeptám, proč ne, řekne, že je to jenom prázdninový domek. Na prázdninách jsem nikdy nebyla, o takových věcech nic nevím. Má moc práce, balí si oblečení do kufru. Čekám, že už zavolá na policii, ale rozhodne se, že nám místo toho udělá čaj a svačinku, což je fajn. Cestou jsem jí pověděla, jak bratr říkal, že si nemůžeme dovolit jíst. Asi si myslí, že mám hlad.

			„Chceš kousek perníkové buchty?“ zeptá se mě z malé kuchyňky. Sedím v největším křesle, jaké jsem kdy viděla. Musela jsem do něj vylézt, ne si jen tak sednout, je jako polštářová hora.

			„Ano.“ Připadám si spokojená sama se sebou, sedím v pohodlném křesle a dám si buchtu s hodnou paní.

			Objeví se ve dveřích. Předtím se usmívala, ale teď už ne.

			„Ano, a dál?“

			Nejdřív nevím, co po mně chce, ale pak mi to dojde. „Ano, prosím?“ Úsměv se vrátí a já mám radost.

			Položí přede mě buchtu a sklenici mléka, pustí mi televizi a jde do vedlejšího pokoje telefonovat. Napadne mě, že si vzpomněla na tu policii, a najednou je mi smutno. Líbí se mi tady a ráda bych tu ještě zůstala. Přes televizi neslyším, co říká, pustila ji moc nahlas. Dojím, olížu si prsty a vypiju mléko. Chutná jako křída, ale mám žízeň, a tak vypiju celou sklenici.

			Když se vrátí do pokoje, připadám si ospalá.

			„Tak, mluvila jsem s tvým tatínkem. Řekl mi, že bratr měl bohužel pravdu. Doma už pro tebe nemají dost jídla. Nechci, aby ses kvůli tomu trápila, a tak jsem řekla tatínkovi, že pár dní můžeš zůstat tady se mnou. Jakmile se to vyřeší, odvezu tě domů. Není to prima?“

			Myslím na televizi, na buchtu a na pohodlné křeslo. Myslím na to, že bude fajn chvíli tady zůstat, i když se mi bude moc stýskat po bráchovi a trochu i po tátovi.

			„Ano,“ řeknu.

			„Ano, a dál?“

			„Ano… prosím… a děkuju.“

			Teprve když zase vyjde z pokoje, začne mi vrtat hlavou, jak asi s tatínkem mluvila, když doma nemáme telefon.

		

	
		
			Devět

			Londýn, 2017

			Než vystoupím z auta, zase zkontroluju telefon. Už třikrát jsem se pokusila dovolat svému agentovi, ale jde to do schránky. Dokonce jsem zavolala do kanceláře, ale jeho asistentka mi řekla, že mi ho nemůže dát k telefonu, a to tónem, jaký lidé používají, když vědí něco, co vy ne. Nebo jsem prostě paranoidní. Možná ano, při všem, co se děje. Zkusím to zítra.

			V domě vládne tma, když se k němu po pěšině blížím. Pořád myslím na Jacka a na to, jak mě na place políbil. Bylo to tak… opravdové. Balím se do myšlenek na něj jako do deky a připadám si v bezpečí a v teple, plášť fantazie je vždycky spolehlivější než chladná realita. Ale touha je jenom dočasný lék na osamělost. Zavřu za sebou dveře, nechám toužení ve tmě na ulici. Rozsvítím světla svého pravého života, zdají se mi přehnaně jasná, kvůli nim vidím víc, než bych chtěla. Dům je moc tichý a prázdný jako odhozená skořápka.

			Můj manžel je pořád ztracený.

			Okamžitě mě to zatáhne zpátky časem, až do chvíle, kdy jeho žárlivost vyvrcholila, mně došla trpělivost a zrodila se dokonalá manželská bouřka.

			Pamatuju si, co mi udělal. Pamatuju si všechno, co se tu noc stalo.

			Je to divný pocit, když bez varování vyplují na povrch pohřbené vzpomínky. Jako když vám z plic unikne vzduch a pak se řítíte z výšky, neustávající pád doprovází nevyhnutelné vědomí, že dopadnete na tvrdé.

			Je mi větší zima než před chvílí.

			Ticho jako by sílilo, rozhlédnu se, oči horečně pátrají po prázdném prostoru.

			Připadá mi, jako by mě někdo sledoval.

			Pocit, že na vás někdo hledí, je nevysvětlitelný, ale zároveň hrozně skutečný. Nejdřív si připadám jako přimražená na místě, marně se pokouším sama sebe uklidnit, že si to jenom představuju. Pak mě adrenalin přinutí reagovat, utéct nebo bojovat, a já se rozběhnu domem, zatahuju všechny závěsy a žaluzie, jako by to byly štíty. Radši bezpečí než špehování.

			Stalkerka mi vstoupila do života před několika lety, nedlouho potom, co jsme se s Benem dali dohromady. Začalo to maily, ale pak se párkrát objevila před naším starým domem, a když si myslela, že tam nikdo není, doručila několik rukou psaných pohlednic. Během mého natáčení v Los Angeles se k nám někdo vloupal a Ben byl přesvědčený, že to byla ona. Hlavně proto jsem souhlasila, abychom se přestěhovali sem, do domu, který jsem předtím viděla jen na internetu. Ben se o všechno postaral, abychom se jí zbavili. Co když mě našla? Co když nás našla?

			Ta stalkerka psala pokaždé totéž:

			Já vím, kdo jsi.

			Vždycky jsem předstírala, že nevím, co to znamená.

			Připadám si ztracená. Nevím, co mám dělat, jak se cítit, jak jednat.

			Mám zase zavolat na policii? Zeptat se, co zjistili, a vyklopit jim, co jsem posledně neřekla, nebo tu jenom sedět a čekat? Nikdy nedokážete předvídat, jak se zachováte, když se vám život vymkne z ruky, netušíte to, dokud se vám to nestane. Lidé jsou schopní nejrůznějších nečekaných věcí. Vyrovnávám se se situací nejlíp, jak můžu, aniž bych ostatní zklamala ještě víc, než už se stalo. Vím, že mi něco nedochází, ale nevím co. Co ale vím, je to, že jediný, na koho se můžu spolehnout, že mě tímhle provede, jsem já sama. Nezbyl mi nikdo, kdo by mě vzal za ruku. Ta myšlenka ve mně spustí vzpomínku, v duchu se vrátím do doby, kdy jsem byla malá holčička, tehdy mě vždycky někdo rád držel za ruku.

			Když jsem byla malá, stalo se něco hodně zlého.

			Nikdy jsem o tom s nikým nemluvila, ani po všech těch letech. Některá tajemství by se neměla prozrazovat. Zástupy dětských lékařů, ke kterým mě poslali, se usnesly, že jsem utrpěla něco, čemu se říká přechodná globální amnézie. Doktoři vysvětlili, že mi mozek zablokoval jisté vzpomínky, protože je považoval za moc stresující nebo znepokojivé, a že to tak nejspíš zůstane do konce života. Byla jsem ještě dítě a jejich diagnózu jsem nebrala vážně. Já dobře věděla, že ztrátu paměti jenom předstírám. V posledních letech jsem to vytěsnila. Až doteď.

			Myslím si, že bych si pamatovala, kdybych vybrala a zrušila naše bankovní konto. Myslím si spoustu věcí, ale problém je v tom, že jistě nic nevím.

			Pořád uvažuju o stalkerce.

			V duchu se mi přehrává scéna, jak jsem ji viděla na vlastní oči, jak stála před naším starým domem. Uslyšela jsem, jak zarachotila schránka na dopisy, a myslela si, že přišel pošťák. Nebyl to on. Na rohožce ležela osamělá stará pohlednice. Bez známky. Někdo ji přinesl a já si pamatuju, jak jsem ji zvedla a ruce se mi roztřásly, když jsem četla známé pavoukovité černé písmo naškrábané na zadní straně.

			Já vím, kdo jsi.

			Otevřela jsem dveře a ona stála na druhé straně ulice a dívala se na mě. Myslela jsem si, že se pozvracím. Nikdy předtím jsem ji neviděla, Ben ano, ale pro mě byla až do té chvíle něco jako přízrak. Duch, ve kterého jsem nevěřila. Předchozí maily a pak pohlednice mě nijak zvlášť nevyděsily. Ale vidět ji z masa a kostí bylo strašidelné, zdálo se mi totiž, že ji poznávám. Stála poměrně daleko, tvář zakrytou šátkem a slunečními brýlemi, ale byla oblečená přesně jako já, a v tu chvíli jsem si myslela, že je to ona. Nebyla. Nemohla být.

			Jakmile mě uviděla, zmizela. Brzo potom se vrátil domů Ben a zavolali jsme na policii.

			Měla bych se o manžela strachovat víc, než se strachuju.

			Co je to se mnou? Začínám přicházet o rozum?

			Připadá mi, jako by se zase dělo něco moc zlého, něco mnohem horšího než předtím.

		

	
		
			Deset

			Galway, 1987

			Probouzím se a připadám si ztracená. Nevím, kde jsem. 

			Je tma a zima. Bolí mě bříško a je mi trochu zle, jako když mě brácha bere na tátův rybářský člun. Natáhnu se do tmy, čekám, že prsty nahmatají stěnu ložnice nebo noční stolek vyrobený z naplaveného dřeva ze zálivu, ale místo toho se dotknou něčeho studeného, jako by to byl kov, a je to všude kolem. Začínám panikařit, ale jsem strašně unavená, tak unavená, že se mi to jistě jenom zdá. Zavřu oči a řeknu si, že jestli napočítám do padesáti a pořád nebudu vědět, kde jsem, můžu se rozbrečet. Pamatuju si, že jsem se dostala ke čtyřiceti osmi.

			Když příště otevřu oči, jsem vzadu v autě. Není to tátovo auto, vím to, ani o tom nemusím moc přemýšlet, protože už žádné nemáme. Prodal ho, aby mohl zaplatit za elektřinu, když nám ji vypnuli. V tomhle autě jsou sedadla z červené kůže, a jakmile se proberu, obličej a ruce se mi k ní lepí, musím je odtrhnout.

			Dívám se zezadu na řidičovu hlavu, pak si vzpomenu na hodnou paní jménem Maggie. Posadím se pořádně a vykouknu z okének, ale pořád nevím, kde jsem.

			„Kam jedeme?“ Vymnu si spánek z očí, ospalky mě škrábou na tvářích.

			„Jenom se trochu projet,“ odpoví Maggie a ve zpětném zrcátku vidím obdélníček její tváře, usmívá se na mě.

			„Vezete mě zpátky za tátou?“

			„Nějakou dobu přece zůstaneš u mě, vzpomínáš? Nemáte teď doma dost jídla.“

			Pamatuju si, že to říkala. Jenom jsem tak unavená, že jsem na to zapomněla.

			„Co kdyby sis ještě zdřímla? Už to není daleko. Až dojedeme, probudím tě. Mám tam pro tebe moc hezké překvapení.“

			Uložím se zase na sedadlo z červené kůže a zavřu oči, ale nespím. Překvapení mám ráda, ale kromě těšení se i bojím. Maggie mi připadá hodná, jenže všechno, co vidím venku, vypadá divně: domy, zdi, dokonce i značky u silnice.

			Možná se pletu, ale připadá mi, že jsem hodně daleko od domova.

		

	
		
			Jedenáct

			Londýn, 2017

			S domy je to podle mě jako s novorozenci. Musíte si s nimi vytvořit pouto co nejdřív, abyste dosáhli trvalého citového spojení. Kvůli dlouhým natáčecím dnům se pro mě tenhle dům nestal ničím víc než místem, kde se můžu vyspat. Celý večer jsem hledala obrázek muže, za kterého jsem skoro dva roky provdaná. Měla bych se učit text na zítřek, ale jak můžu, když mi všechno připadá tak špatné? Mám víc otázek než starostí, odpovědi mi chybějí hlavně proto, že se netroufám zeptat.

			Hledím na jedinou Benovu fotku, kterou se mi podařilo najít: zarámovaný černobílý obrázek z dob, kdy byl dítě. Nesnáším ho, vždycky jsem ho nesnášela, naskakuje mi z něj husí kůže. Pětiletý Ben je navlečený v obleku, vypadá to divně na tak malém chlapci, ale mě rozčiluje jeho strašidelný výraz, jeho usmívající se oči zírají z fotky, jako by mě sledovaly po celém pokoji. To dítě na fotce nevypadá jen uličnicky nebo prohnaně, vypadá ďábelsky.

			Požádala jsem ho, aby si tu fotku vzal do pracovny, abych se na ni nemusela dívat. Pamatuju si, jak se tehdy smál. Nevysmíval se mi, spíš mi připadalo, jako by ta fotka byla nějaký vtípek, do kterého nejsem zasvěcená. Od té doby jsem ji neviděla a neuvažovala o ní, ale pohled na tenhle černobílý obrázek ve mně teď vyvolává zvláštní pocit, strach stejně jako znechucení. Manželovi ani mně nezbyla žádná rodina, oba jsme sirotci. Říkávali jsme, že jsme my dva proti celému světu, než se to změnilo v nás dva proti sobě navzájem. Tohle jsme si už neříkali, jen jsme si to mysleli.

			Toulám se po domě a uvědomuju si, jak hrozně veliký je pro dva lidi. Není tu dost života, který by naplnil prázdný prostor. Ben dal jasně najevo – po tom, co jsme se vzali –, že nechce děti. Připadala jsem si ošizená a podvedená. Měl mi to říct dřív, věděl, co chci. Ještě i tehdy jsem si myslela, že ho přiměju, aby si to rozmyslel, ale nepovedlo se mi to. Tvrdil, že se po čtyřicítce cítí na potomky starý. Kdykoli jsem se to pokusila nadnést, řekl totéž:

			„Máme jeden druhého. Nepotřebujeme nic a nikoho víc.“

			Jako bychom si vytvořili exkluzivní klub jenom se dvěma členy a jemu to tak vyhovovalo. Ale mně ne. Moc jsem s ním chtěla mít dítě, po ničem jiném jsem netoužila, a on mi nedal možnost naklonovat se, začít znova. Copak tohle nechce každý? Věděla jsem, že ten odpor má něco společného s jeho minulostí a rodinou, ale nikdy o tom nemluvil, vždycky říkal, že některá minulost si zaslouží hodit za hlavu. To jsem chápala. Ne že bych mu někdy svěřila pravdu o té své. Postupem času jsme se s tím smířili a sny směnili za realitu.

			Říkám si, že přece nemůže být tak těžké najít Benovu fotku z poslední doby. Svého času jsme měli plné album, ale pak jsem přestala fotit. Ne že by pro mě vzpomínky nic neznamenaly, spíš jsem si vždycky myslela, že si vytvoříme další. Vím, že jiní lidé rádi sdílejí každý moment ze soukromého života, vyvěšují fotky na sociálních sítích, ale já to nikdy neměla ráda a on taky ne. To byla další věc, kterou jsme měli společnou. Příliš tvrdě jsem se snažila ochránit své soukromí na to, abych se ho jen tak vzdala.

			Stáhnu žebřík na půdu a vylezu nahoru, namlouvám si, že pořád hledám fotky. Všude jinde už jsem se dívala. O stěhování a vybalování se měl postarat Ben. Předpokládám, že tady nahoře musí být plná krabice starých fotoalb spolu s dalšími věcmi, které jsem nenašla dole: knihami, ozdobami a rozličnými pozůstatky společného života.

			Rozsvítím na půdě a žasnu.

			Nic tam není.

			Doslova nic. Jako by většina života, který si pamatuju, zmizela, jako by po nás nic nezůstalo. Nechápu to. Jako bychom tu ani nebydleli.

			Moje oči dál propátrávají zaprášená prkna podlahy a pavučiny osvětlené jedinou poblikávající žárovkou. A pak to uvidím: starou krabici od bot v rohu vzadu.

			Strop je nízký, lezu po čtyřech, snažím se chránit si obličej před špínou a pavouky číhajícími v šeru. Je tu chladno a ruce se mi chvějí, když sundávám víko z krabice. Při pohledu na to, co je uvnitř, se mi udělá fyzicky špatně.

			Slezu dolů z půdy s krabicí od bot pod paží. Mísí se ve mně strach a úleva, bojím se toho, co to může znamenat, ale zároveň jsem ráda, že to nenašla policie. Zastrčím krabici dole do šatníku, vedle ostatních naplněných věcmi, které do nich patří. Pak prakticky padnu do postele a ani se nesvléknu. Potřebuju si prostě lehnout, jinak nezvládnu zítřejší natáčení. Zavřu oči a vidím Benovu tvář, fotku k tomu nepotřebuju. Připadá mi, jako by se naše společné já, jak jsem ho chápala, postupně rozpadalo, lež po lži, až zbyly jen trosky manželství.

			Začínám si myslet, že jsem svého manžela vůbec neznala.

		

	
		
			Dvanáct

			Essex, 1987

			„Je čas vstávat,“ hlásí Maggie.

			Nespala jsem.

			Obloha za oknem auta se proměnila z modré v černou.

			„Tak dělej, neloudej se, vylez.“ Složila přední sedadlo, abych mohla vystoupit. Ruka se jí sevře do pěsti stejně jako často tátovi.

			Stojím na boku ulice a mžourám do tmy, hledím na neznámou řadu obchodů, kterou jsem v životě neviděla. Pak mě Maggie vezme za ruku a táhne mě k velkým černým dveřím. Musím klusat, abych jí stačila. V noci chodí úplně stejně rychle jako za dne.

			„Kde to –“

			„Psst!“ Narovná sevřené prsty a zakryje mi pusu. Prsty jí voní po bublinkové koupeli. „Je pozdě a nechceme vzbudit sousedy. Nemluv, dokud nebudeme uvnitř.“ Její ruka mi přikrývá nos i pusu, nemůžu pořádně dýchat, ale nesundá ji, dokud nekývnu, že rozumím. „Prsty na pusu,“ zašeptá a já udělám, co říká, stejně jako ona si položím prst na rty, snažím se ji co nejvíc napodobit.

			Vytáhne z tašky velikou sadu klíčů – je jich nejmíň deset, nebo možná sto. Každý je jinak velký a tvarovaný, chřestí a rámusí mnohem víc než předtím já. Vsune jeden do zámku a otevře dveře.

			Vlastně ani nevím, co jsem čekala, že uvidím, ale tohle ne.

			Je tam jenom schodiště. Pořádně dlouhé. Sahá tak vysoko, že nevidím, co je nahoře, jako by schody vedly až na měsíc a ke hvězdám na obloze. Ráda bych se Maggie zeptala, jestli na nějakou hvězdu dosáhnu, když zdolám všechny ty schody, ale na puse mám pořád prst, takže nemůžu. Schody jsou dřevěné, po stranách natřené na bílo, ale uprostřed ne. Hned vlevo za dveřmi, kterými jsme prošly, jsou další, kovové. Maggie si všimne, že se na ně dívám.

			„Do těch dveří nikdy nepůjdeš, pokud ti neřeknu, že můžeš. Rozumíš?“ Přikývnu a najednou mě strašně zajímá, co je za nimi. „Tak šup, běž nahoru.“ Strká mě před sebou a zavře za námi.

			Vydám se po schodech. Na moje nohy jsou moc velké, trvá mi to, ale když zpomalím, zaryje mi prsty do zad, ať si pospíším. Tohle dospělí dělají pořád – říkají věci rukama nebo očima místo pusou. Není tam zábradlí, opírám se rukou o zeď. Je obložená čtverci, které vypadají a působí stejně jako špunty z tátova vína. Brácha je vždycky navléká na šňůrku a dělá mi korkové korunky a náhrdelníky, a já si hraju na princeznu.

			Musím se dívat na nohy, abych nespadla, ale nahoře se objeví stín a já zvednu hlavu. Není to mrak ani měsíc, ani hvězdy. Na vršku schodů stojí vysoký hubený pán a usmívá se na mě. Vypadá legračně. Má tři huňatá obočí, to třetí nad pusou, kůži má bílou jako duch, a když se usměje, vidím, že jeden křivý přední zub má zlatý. Vyjeknu. Nechtěla jsem to udělat, vím, že mám být zticha, ale mám takový strach, že to ze mě vyšlo samo. Chci se otočit zpátky, ale Maggie mi stojí v cestě a nenechá mě projít.

			„Okamžitě nech toho rámusu,“ řekne a sevře mi ruku tak, až to pálí. Dál jít nechci, ale zpátky mě nepustí, jsem jako zaseknutá. Nechci tu být, ať je to kdekoli. Jsem unavená a chci domů.

			Ohlédnu se na pána nad schody. Pořád se usmívá a zlatý zub se ve tmě leskne jako shnilá hvězda.

			„No nazdar, slečinko. Jsem tvůj nový táta, ale zatím mi můžeš říkat Johne.“

		

	
		
			Třináct

			Londýn, 2017

			„Můžete mi říkat prostě Alex,“ řekne a dětinsky se usměje.

			„Díky, ale jestli vám to nevadí, zůstanu u detektiv inspektor Croftová,“ odpovím.

			Čeká na mě přede dveřmi, když se vracím z ranního běhání. Jsou tam oba. Její poskok ve středních letech toho jako obvykle moc nenamluví, zato si zjevně všechno zapisuje za uši. Není ještě ani sedm hodin.

			„Dneska mám rušný den,“ oznámím jim, zatápu po klíčích a otevřu dveře, snažím se nás co nejrychleji schovat uvnitř. Sousedy neznám, netuším ani, jak se jmenují. Vím, že by mi na cizích lidech nemělo záležet, ale nemůžu si pomoct.

			„Jen jsme vás chtěli informovat, ale můžeme přijít jindy –“

			„Ne, promiňte, teď to jde. Za hodinu musím být ve studiu, to je všechno. Je poslední natáčecí den, nemůžu je nechat čekat.“

			„Chápu.“ Z jejího tónu je jasné, že nechápe. „Naběhala jste toho hodně?“

			„Ani ne, pět kilometrů.“

			„Úžasné.“

			„To není moc.“

			„Ne, já myslela, že je úžasné, že děláte všechno jako obvykle, běháte, pracujete, hrajete.“ Usměje se.

			Co to má sakra znamenat?

			Čelím jejímu pohledu, jak dlouho dokážu, pak mi oči sjedou k jejímu mlčenlivému partnerovi. Tyčí se nad ní, musí být dvakrát tak starý, ne-li víc, ale ani necekne. Napadá mě, jestli se Croftová tím smělým vystupováním nepokouší na nadřízeného zapůsobit.

			„To tady budete jenom tak stát a necháte ji se mnou mluvit takhle?“ zeptám se ho.

			„Bohužel ano, je to moje šéfka,“ odtuší a omluvně pokrčí rameny. Nevěřícně se na mladou inspektorku ohlédnu a vidím, že ji úsměv opustil.

			„Udeřila jste někdy svého manžela, paní Sinclairová?“ ptá se.

			Chodba jako by se smrskla a naklonila se, málem se zapotácím.

			„Jistěže ne! Nikdy jsem neudeřila nikoho. Mám sto chutí podat stížnost –“

			„Než odjedeme, donesu vám z auta formulář. Zašli jsme do té indické restaurace, kde jste podle svých slov viděla manžela naposledy…“ Sáhne do tašky a vytáhne něco, co vypadá jako iPad. „Mají tam bezpečnostní kamery.“ Párkrát ťukne na displej a zvedne mi ho k očím. „Jste to vy?“

			Dívám se na černobílý záběr nás dvou, překvapivě jasný a ostrý. „Ano.“

			„Myslela jsem si to. Bavili jste se dobře?“ Znovu ťukne na displej.

			„Proč je to důležité?“

			„Jenom jsem si říkala, proč jste ho praštila.“ Znovu ke mně iPad obrátí, dětský prstík roluje řadou záběrů. Jsem na nich já, dávám Benovi facku a utíkám z restaurace.

			Protože mě obvinil z něčeho, co jsem neudělala, a byla jsem opilá.

			Cítím, jak mi hoří tváře. „Hloupě jsme se pohádali, pili jsme. Jenom jsem ho plácla.“ Děsí mě, jak znějí má vlastní slova.

			„Plácáte ho často?“

			„Ne, nikdy dřív jsem to neudělala. Byla jsem rozčilená.“

			„Řekl něco, co vás urazilo?“

			Úspěšné herečky jsou buď krásné, nebo umějí hrát. Na tebe neplatí ani jedno z toho, a tak pořád uvažuju, koho jsi ojela tentokrát, abys tu roli dostala.

			Benova slova z toho večera mě pořád pronásledují, myslím si, že je nezapomenu do smrti.

			„Nevzpomínám si,“ zalžu, stydím se přiznat pravdu. Posledních pár měsíců jsme s Benem žili v permanentním podezírání, pod horou nedůvěry vyrostlé z krtince nepochopení. Myslel si, že někoho mám.

			Alex Croftová se podívá na svého poskoka a pak zase na mě. „Víte, že třetina lidí, kteří v tomhle městě ohlásí domácí násilí, jsou muži?“

			Co si to dovoluje?

			„Přijdu pozdě.“

			Ignoruje mě a vytáhne z kapsy modré plastové rukavice. „V peněžence vašeho muže byla účtenka od benzinky z té noci, kdy jste ho viděla naposled. Rádi bychom se podívali na jeho auto, jestli můžeme?“

			„Pokud si myslíte, že vám to pomůže…“

			Vypadá to, že čeká. Netuším, na co. „Máte jeho klíčky?“

			Jdou za mnou do obýváku. „Už jste prošetřili tu stalkerku?“ Vytáhnu ze zásuvky klíčky od Benova auta a sevřu je ochranitelsky v hrsti. Ani nevím proč.

			Inspektorka na mě tvrdě zírá a s odpovědí si dá načas.

			„Vy si pořád myslíte, že nějaká stalkerka má prsty ve zmizení vašeho manžela?“

			„Nechápu, jak to můžete vypustit –“

			„To je váš notebook?“ Ukáže na stolek v rohu pokoje. Přikývnu. „Můžeme se podívat?“ Teď zase otálím s odpovědí já. „Řekla jste, že to začalo maily? Mohli bychom vystopovat, kdo je poslal. Sbal ho, Wakely,“ nařídí společníkovi. Ten si poslušně nasadí rukavice, vytáhne z vnitřní kapsy saka průhledný plastový pytel a vezme můj notebook.

			„Paní Sinclairová?“

			Zírám na její nataženou ruku. „Ano?“

			„Klíčky od auta, prosím.“

			Prsty se mi neochotně rozevřou a inspektorka Croftová se chopí klíčků. V dlani mi po nich zbude otisk, svírala jsem je moc pevně. Než dostanu příležitost něco říct, vychází už zpátky na ulici a mně nezbývá než jít za ní.

			Odemkne Benovo červené sportovní auto a otevře dveře u řidiče, nahlédne dovnitř. Pamatuju si den, kdy jsem mu to auto koupila: mírová ratolest, když se nepřátelství na domácí frontě zvlášť vyostřilo. Podnikli jsme spontánní výlet do Cotswoldsu, střecha stažená a má sukně vykasaná, jeho ruka bloudila mezi mýma nohama a rychlostní pákou, zastavili jsme u prvního penzionu, kde měli volno. Pamatuju si, jak jsme se smáli a milovali se před krbem, snědli špatnou pizzu a vypili láhev dobrého portského. Líbilo se mi, jak se mě zoufale toužil dotýkat, svírat mě, milovat se se mnou. Ale moje řeči o dětech to změnily. Vážně mě miloval, jen se o mě nechtěl dělit.

			Chybí mi tahle naše verze.

			Pak si vzpomenu, jak jsem našla pod postelí rtěnku jiné ženy.

			„Uvědomuju si, jaká je to pro vás tíživá doba…,“ vrátí mě Croftová zpátky do současnosti. Nakloní se ještě víc a vsune klíček do zapalování. Přístrojová deska se rozsvítí a rádio spustí tichou melodii o lásce a lžích. Pak Croftová obejde auto na stranu spolujezdce a otevře přihrádku na rukavice. Teprve když vidím, že je prázdná, uvědomím si, že jsem zadržovala dech. Sáhne pod sedadla, ale zdá se, že nic nenašla. „Pohřešování milovaného člověka je pro partnera vždycky hrozná věc,“ prohlásí a podívá se na mě. Pak zavře dveře a přesune se dozadu, zahledí se na kufr. Přistihnu se, že se na něj dívám taky. Zíráme na něj všichni tři. „Musíte si dělat starosti,“ řekne a otevře ho. Všichni nakoukneme dovnitř.

			Je prázdný.

			Vzpomenu si zas, že mám dýchat. Nejsem si úplně jistá, co jsem si myslela, že tam najde, ale jsem ráda, že nic. Napětí v ramenou povolí, trochu se uvolním.

			„Něco tu myslím nechápu,“ zamračí se inspektorka a zavře kufr. S mou úlevou je konec. Vrátí se dopředu a vytáhne klíčky. Hudba z rádia umlkne, připadá mi, že mě to ticho spolkne. Dívám se, jak si stahuje z drobných ruček rukavice, pokusím se něco říct, ale pusa jako by nedokázala stvořit správná slova. Je mi, jako bych trčela ve vlastní noční můře.

			„Co nechápete?“ zeptám se nakonec.

			„No, pokud váš manžel jel na benzinku, než zmizel, připadá mi divné, že je nádrž skoro prázdná.“

		

	
		
			Čtrnáct	 			                         		 	


			Essex, 1987

			Stojím zaseknutá v půlce nejdelšího schodiště na světě a brečím, protože si myslím, že tatínek umřel. Nevím, proč by jinak ten divný pán na divném místě říkal, že je můj nový táta. Mluví dál, ale já už ho neposlouchám, tak hlasitě brečím. Nemluví irsky jako Maggie a já, jeho hlas mi připadá divný a vůbec se mi nelíbí.

			„Zmiz, Johne, nech tu holku trochu vydechnout,“ zamračí se na něj, když se dostaneme nahoru na schody. Vidím tam čtvery dřevěné dveře. Žádné z nich nejsou natřené a všechny jsou zavřené. Maggie mě vezme za ruku a táhne mě k těm nejvíc vzadu. Děsí mě, co je za nimi, a tak zavřu oči, ale zakopnu a zapotácím se. Maggie mi svírá ruku tak pevně, že nohám nezbývá než ji dohnat.

			Když oči zase otevřu, vidím, že jsem se ocitla v holčičím pokojíku. Nevypadá jako ten můj doma, s flekatým hnědým kobercem a šedými závěsy, které bývaly bílé. Takovýhle pokoj jsem viděla jenom v televizi. Postel, stůl a skříň jsou bílé, koberec růžový a na závěsech, tapetách a povlečení jsou obrázky malé zrzavé holky a duhy.

			„Tohle je tvůj nový pokojíček. Líbí se ti?“ ptá se Maggie.

			Vážně se mi líbí, takže vůbec nevím, proč jsem se počurala.

			Taková nehoda se mi nestala už hodně dlouho. Asi to bude stěnami z korku, vysokými schody a pánem se zlatými zuby, který mě vylekal. Cítím, jak mi po noze teče teplý pramínek, nedokážu to zastavit. Doufám, že si toho Maggie nevšimne, ale když se podívám na růžový koberec, rozlévá se mi mezi botami tmavá loužička. Podívá se na ni a usměvavý kulatý obličej se promění v naštvaný a nabroušený.

			„Počurávají se jenom mimina.“ Vlepí mi pořádnou facku. Viděla jsem tátu, jak takhle udeřil bráchu, ale mně to ještě nikdo nikdy neudělal. Tvář mě bolí, dám se zas do breku. „No tak, vždyť jsem tě jen plácla.“ Zvedne mě a drží si mě nataženýma rukama co nejdál od těla. Vyjde zpátky na chodbu a do dveří nejblíž u konce schodiště. Je tam malá kuchyňka. Na zemi leží pásy divného houbovitého zeleného koberce, jsou na něm napsaná slova, a skříňky jsou každá jinak velká a tvarovaná a z jiného dřeva. Další dveře na konci kuchyně vedou do koupelny. Všechno je tam zelené: záchod, umyvadlo, vana, koberec i dlaždičky na zdi. Maggie musí tu barvu milovat. Strčí mě do vany a odejde, ale hned je zase zpátky s velkým černým pytlem na smetí. Dostanu strach, že mě chce vyhodit.

			„Svlékni se,“ nařídí mi.

			Nechci.

			„Řekla jsem, sundej si oblečení!“

			Pořád se ani nehnu.

			„No tak.“ Zní to, jako by jí to slovo uvízlo mezi zuby. Vypadá hrozně naštvaně, a tak udělám, co po mně chce.

			Když je všechno oblečení i počurané kalhoty v pytli, vezme bílou plastovou hadici připevněnou ke kohoutku. „Bojler je na odpis, tak to prostě musíš vydržet.“ Začne mě sprchovat. Voda je ledová, lapám po dechu, jako když jsem jednou doma vypadla z rybářské loďky a studené tmavé moře mě chtělo spolknout. Maggie mi vytlačí na vlasy šampon a hrubě mi ho do nich vetře. Na žluté lahvičce je napsáno Už ani slzičku, ale já natahuju. Když jsem od hlavy až k patám namydlená, znovu mě osprchuje studenou vodou. Snažím se nehýbat, jak mi řekla, ale celá se třesu a zuby mi drkotají jako v zimě.

			Pak mě utře do tuhého zeleného ručníku, odvede mě zpátky do mého nového pokojíku a usadí na postel s duhami. Jsem nahatá a je mi zima. Na chvíli zmizí, slyším ji, jak mluví s tím pánem, který řekl, že je můj nový táta, i když jsem ho nikdy předtím neviděla.

			„Vypadá úplně jako ona,“ řekne jí a pak se Maggie vrátí se sklenicí mléka.

			„Vypij to.“

			Držím sklenici oběma rukama a párkrát se napiju. Chutná to křídově a divně, stejně jako mléko, co mi dala v domku na prázdniny.

			„Všechno,“ poručí.

			Když je sklenice prázdná, vidím, že zas nasadila kulatý úsměv, a jsem ráda. Ta druhá tvář se mi nelíbí, děsí mě. Otevře zásuvku, vytáhne růžové pyžamo. Pomůže mi do něj a postaví mě před zrcadlo.

			První, čeho si všimnu, jsou moje vlasy. Jsou mnohem kratší, než byly, když jsem se viděla naposled, sahají mi po bradu.

			„Kde mám vlasy?“ Začínám nabírat do breku, ale Maggie zvedne ruku, abych toho nechala.

			„Měla jsi je moc dlouhé, potřebovaly ostříhat. Zase ti dorostou.“

			Hledím na holčičku v zrcadle. Na vršku růžového pyžama jsou napsaná písmena: AIMEE. Nevím, co to znamená.

			„Chceš před spaním pohádku?“

			Přikývnu, že ano.

			„Copak, kočka ti ukousla jazyk?“

			Žádnou kočku jsem tu neviděla a jazyk mám pořád v puse. Pro jistotu jím zahýbu a přesvědčím se. Dojde k poličce se štosy barevných časopisů a vezme jeden seshora. „Umíš číst?“

			„Ano.“ Zvednu bradu, ani nevím proč. „Brácha mě to naučil.“

			„To od něho bylo hezké. Tak si to můžeš přečíst sama. Je tady celá hromada časopisů Pohádkář a taky magnetofonové pásky, takže si vyber. Tvůj oblíbený je Gobbolino.“ Hodí časopis na postel. „Kočka té čarodějnice,“ dodá, když nic neříkám. Kočky nemám ráda, nechci, aby o nich mluvila. „Jestli umíš číst, tak mi řekni, co máš napsáno na pyžamu.“

			Hledím na to, ale písmena jsou převrácená.

			„Je tam Aimee,“ přečte mi Maggie. „To je odteď tvoje nové jméno. Znamená to milovaná. Chceš, aby tě lidi milovali, ne?“

			„Ale já se jmenuju Ciara.“ Zvednu k ní hlavu.

			„Teď už ne. A jestli pod touhle střechou ještě někdy řekneš tohle jméno, budeš mít veliký malér.“
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			Patnáct	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			Mám malér.

			Inspektorka si na mě už očividně udělala názor, ale plete se. Jediné, čím jsem se provinila, je to, že jsme si ve vztahu něco nalhávali. Všichni občas předstíráme, že se nám něco nebo někdo zamlouvá: nechtěný dárek, kamarádčin nový účes, vlastní manžel. Zdokonalili jsme se v tom tak, že ošidíme i sami sebe. Je to spíš lenost než podvod. Vzít na vědomí, že láska vyprchala, by znamenalo, že s tím něco musíme udělat. Nalhávání si je v dnešní době rozšířené jako spalničky.

			Jakmile detektivové odjedou, zamknu za nimi dveře, chci se oddělit od celého světa. Policisty teď zřejmě můžu přidat na seznam těch, kdo si myslí, že mě znají. Jsou tam v dobré společnosti s tiskem, fanoušky a mými takzvanými známými. Ale neznají mě. Znají jenom verzi, kterou jim dovolím vidět. Kolečka mé mysli se otáčejí dozadu, nasadila zpátečku, a já znovu prožívám tu noc, připomínám si věci, které si připomínat nechci. V té restauraci jsme se pohádali. V tom má inspektorka Croftová pravdu. Ze všech sil jsem se snažila Bena přesvědčit, že nemám nikoho bokem, ale on se prostě vztekal víc a víc.

			Úspěšné herečky jsou buď krásné, nebo umějí hrát…

			Čím víc pil, tím to bylo horší.

			Na tebe neplatí ani jedno z toho…

			Chtěl mi ublížit, vyprovokovat mě k nějaké reakci.

			Pořád uvažuju, koho jsi ojela tentokrát, abys tu roli dostala.

			Povedlo se mu to.

			Nemínila jsem ho udeřit. Vím, že jsem to neměla dělat, a hluboce se za sebe stydím. Ale celý život jsem žila v přesvědčení, že nejsem dost dobrá, a jeho krutá slova se trefila do mých nejistot tak hlasitě a jasně, že ve mně něco prostě prasklo. Nikdy jsem si nemyslela, že jsem v něčem dobrá. Ať se snažím, jak se snažím, prostě to nezvládnu. Pokud to vidí můj manžel, je jenom otázka času, kdy to poznají i ostatní.

			Nereagovala jsem jenom fyzicky. Řekla jsem mu, že se s ním chci rozvést, chtěla jsem mu na oplátku taky ublížit. Kdyby mi dovolil mít dítě, po němž tak toužím, okamžitě bych pověsila na hřebíček kariéru, kterou chápe jako překážku mezi námi, ale jeho odpověď zněla pořád stejně: ne. Nevěřil mi v mnoha směrech. Celé týdny, někdy i měsíce jsme žili bez jakýchkoli důvěrností, jako by mě mohl nedopatřením obtěžkat, kdyby se mě jen dotkl. Připadám si teď tak osamělá, až to fyzicky bolí.

			Nikdy nezapomenu, co řekl, když jsem vycházela z restaurace, ani na jeho výraz, když jsem se k němu otočila. Podle mě to nebyly jenom opilecké řeči, vypadal, že to myslí vážně.

			Jestli mě opustíš, zničím tě.

			Namířím si to nahoru, svléknout se z běžeckého a dát si sprchu. Voda je moc horká, ale neobtěžuju se upravovat teplotu. Nechám si opařit kůži, jako bych si tu bolest zasloužila. Pak jdu do ložnice obléknout se do práce. Pomalu otevřu šatník, jako by se uvnitř schovávalo strašidlo. A taky že ano. Sehnu se, vytáhnu krabici od bot, kterou jsem našla v podkroví, posadím se na postel a zvednu víko. Chvíli hledím na to, co je uvnitř, a připadá mi, že si spálím prsty, když se toho dotknu. Pak seberu hromádku starých pohlednic a rozprostřu je po přikrývce. Je jich nejmíň padesát. Bílá bavlna dělá nevýrazné pozadí žloutnoucím obdélníčkům, moje oči tím víc přitahuje pavoukovité písmo vyvedené černým inkoustem. Všechny jsou stejné. Stejná slova napsaná týmž ženským rukopisem, stejnou rukou.

			Já vím, kdo jsi.

			Myslela jsem si, že už jsme je dávno vyhodili. Netuším, proč je Ben schoval. Možná jako důkaz… kdyby se stalkerka ještě někdy objevila.

			Uložím pohlednice zpátky do krabice a zasunu ji pod postel. Schovávat pravdu před sebou je podobná hra jako schovávat ji před ostatními, má jen přísnější pravidla.

			Jakmile jsem oblečená, vydám se zase dolů. Zahledím se na velkou kytici na kuchyňském stole s drobnou cedulkou a nápisem Promiň. Vezmu květiny, potřebuju na to obě ruce. Nohou sešlápnu velký nerezový pedál odpadkového koše a víko se poslušně zvedne, připravené spolknout mé odpadky. A zároveň tak ale odhalí ty svoje. Moje ruce se zarazí a oči se pokoušejí vstřebat, co vidí: dvě prázdné plastové láhve, které jsem nikdy dřív neviděla. Vezmu jednu a přečtu si nálepku. Hořlavý gel? Gril přece nemáme. Vrátím láhev zpátky a nacpu květiny do popelnice, spousta okvětních plátků a trnů schová všechno, co je pod nimi.

		

	


		
			Šestnáct[image: sdot]


			Essex, 1987

			Probudím se v růžové a bílé ložnici a hrozně mě bolí bříško. Skrz závěsy s duhami prosvítá denní světlo, ale když je odtáhnu, vidím na oknech mříže a za nimi šedé nebe. Mám hlad a cítím tousty, a tak se přikradu ke dveřím a poslouchám. Natáhnu prsty po klice, je výš než u nás doma. Pomalu otvírám dveře, zašramotí na koberci a já se moc snažím být zticha.

			Stěny na chodbě vypadají, jako by byly oloupané, a je pořádná zima. Udělám krok, něco mě kousne do nohy, bolí to. Podívám se a vidím, že na zemi je ta zelená houbovitá věc, kterou jsem včera viděla v kuchyni. Všude kolem krajů se táhnou tenké pásy oranžového dřeva, trčí z nich malé stříbrné ostny. Sehnu se, sáhnu na jeden a na prstu se mi objeví kapička krve, tak si ho strčím do pusy a saju, dokud to nepřestane bolet.

			Jdu za vůní toustu, dávám si pozor, abych nezavadila o další ostny, a u prvních dveří se zastavím. Jsou maličko pootevřené, slyším za nimi televizi. Zkouším tou mezerou nakouknout, ale dveře zaskřípají a prozradí mě.

			„To jsi ty, Aimee?“ ptá se Maggie.

			Jmenuju se Ciara, takže nevím, co mám odpovědět.

			„Pojď dál, nemusíš se stydět, teď jsi tu doma.“

			Zatlačím do dveří trochu víc a vidím, že Maggie sedí na posteli vedle toho pána se zlatým zubem. Úsměv má děravý, jakoby obnošený, a v černých vousech na tváři mu uvízly drobečky toustu. V brýlích mu vidím odraz televize, a když se obrátím a podívám se na obrazovku, je tam stanice TV-am, a pak se objeví obrázek muže a ženy na pohovce. Stěny v tomhle pokoji jsou jako ty na chodbě, flekaté a holé, a není tu ani koberec, jenom ta měkká zelená věc.

			„Vlez si k nám, je zima. Posuň se, Johne,“ nařídí mu Maggie a on se usměje a poplácá na postel mezi nimi. Třesu se, ale za nimi do postele se mi nechce.

			„No tak,“ pobídne mě, když se nehýbám.

			„Hupky,“ řekne on a odtáhne deku.

			Hopkají králíčci. Já nejsem králíček.

			Vidím, že Maggie má na sobě noční košili, zpod deky jí koukají hubené nohy. Dlouhé černé kudrnaté vlasy jí visí na ramena a mně je líto, že je taky nemám tak dlouhé. Vylezu si vedle Maggie, ale jenom kvůli tomu, aby se ten šťastný obličej nezměnil ve zlostný.

			V Maggiině ložnici je nepořádek. Je mi to divné, připadá mi jako úhledná a pořádná osoba. Všude špinavé hrnky a talíře, hromady novin a časopisů u zdí, po zemi se válí oblečení. Deka něčím smrdí, není to příjemné. Sedíme a díváme se na televizi, až mi v břiše zakručí tak, že to musí všichni slyšet.

			„Chceš něco k snídani?“ zeptá se Maggie, když začnou reklamy.

			„Ano.“ Tvář se jí promění a já rychle dodám: „Prosím.“

			„Na co bys měla chuť? Můžeš dostat, co chceš.“

			Podívám se na špinavý talíř s kousky kůrek. „Toust?“

			Nasadí legrační smutný obličej jako klaun. „Bohužel, tvůj táta snědl všechen chleba.“

			Nejdřív jsem z toho popletená, než mi dojde, že myslí pána se zlatým zubem.

			„Nelam si s tím makovičku, půjdu ti udělat, co máš ráda, jsem tu coby dup.“

			Nevím, co je to coby dup.

			Maggie odejde a já jsem ráda, že nezavřela dveře. Nechci být sama s Johnem. Vypadá, jako by měl na prsou koberec, ale zblízka vidím, že jsou to další chlupy. Je hrozně zarostlý. Sáhne za mě a já se odtáhnu. Dívám se, jak si bere balíček cigaret a jednu si zapaluje, odklepává popel do prázdného hrnku a hlasitě se směje něčemu v televizi.

			Maggie se vrátí s talířem. Je to divné, říkala přece, že mi udělá, co mám ráda, a to je ovesná kaše s medem. Doma mi ji vaří brácha, vždycky ji jím ze své oblíbené modré misky, i když je otlučená. Brácha říká, že to vůbec nevadí, i když už není dokonalá. Říká, že i trošku rozbité věci můžou být krásné.

			„Tu máš, dej si,“ pobídne mě Maggie. Leze zpátky do postele a její studené holé nohy se dotknou mých.

			„Co je to?“ ptám se a koukám do talíře.

			„To, co máš ráda, ty trubko! Suchary s máslem. Sněz to všechno, musíme tě trochu vykrmit – hrozně jsi zhubla.“

			Myslím, že vypadám stejně jako včera a předevčírem.

			Dívám se na Maggii, do talíře a zase zpátky, a nevím, co mám dělat. Pak vezmu jednu tu kulatou věc a vidím, že má dole napsané jméno, stejně jako já mám svoje nové jméno na vršku od pyžama. V duchu si to slovo zašeptám: DIETNÍ SUCHAR.

			„Dělej, kousni si,“ pobízí mě Maggie.

			Nechce se mi do toho.

			„Jez.“

			Ukousnu si maličké sousto a pomalu žvýkám. Cítím jenom máslo a dělá se mi z toho nanic.

			„Jak se říká?“

			„Děkuju?“

			„Děkuju, a dál?“

			„Děkuju, Maggie?“

			„Ne, Maggie ne. Odteď mi říkej mami.“

		

	
		
			Sedmnáct

			Londýn, 2017

			Dnešek mi připadá jako den samých naposledy.

			Naposledy projíždím branami studií Pinewood.

			Naposledy budu hrát tuhle postavu.

			Moje poslední příležitost.

			Sedím před zrcadlem v šatně, lidé mi češou vlasy a zakrývají nedokonalosti obličeje. Dneska se necítím sama sebou, ani nevím, jestli si vůbec pamatuju, jaká vlastně jsem. Ke konci natáčení mě vždycky přepadá smutek. Všechny ty měsíce tvrdé práce, a najednou je to pryč. Konečnost tohoto dne mi připadá mnohem hrozivější, než by měla. Podepisuje se na mně, že v sobě dusím všechno, co se děje, ale zbývá už jenom jeden den a vím, že nejsem sama. Všichni se každý den rozhodujeme, která tajemství lidem předložit, a která nechat na později, až budou mít na jazyku příjemnější chuť.

			Když jsem zase sama, hledím do zrcadla a ani nevím, koho vidím. Všimnu si něčeho, co není moje. Nina, kouzelnice, která mi proměňuje vlasy, tady nechala časopis. Prolétnu stránky, spíš z nudy než ze zvědavosti, a zarazím se u dvoustránkového článku o Alicii Whiteové.

			Ta ženská, usmívající se z veliké, photoshopem upravené fotky, chodila na stejnou střední a dramatickou školu jako já. Byla o ročník výš, ale kupodivu vypadá o deset let mladší. Alicia Whiteová je taky herečka. Špatná. Máme teď stejného agenta a ona mi s chutí připomíná, že ji začal zastupovat jako první. Pořád o něm mluví, jako bychom byly soupeřky v nějaké nevyhlášené soutěži. Cítí potřebu mě při každém setkání ponižovat, snad se chce ujistit, že znám svoje místo. To vážně není třeba, nikdy jsem o sobě neměla vysoké mínění.

			Pohled na její tvář mi připomene Tonyho. Chtěl, ať mu zavolám, ale nepovedlo se mi ho zastihnout. Moje prsty zapátrají v tašce po telefonu, zkusím to znovu. Jde to přímo do hlasové schránky. Zavolám do kanceláře, což dělám nerada, a jeho asistentka to vezme po druhém zazvonění.

			„Jistě, má teď volno,“ zašveholí a přepojí mě.

			Poslouchám tichou klasickou hudbu, která mě stresuje ještě víc, a zaplaví mě úleva, když se zas ozve lidský hlas. Jenže to není on.

			„Omlouvám se, moje chyba,“ zašeptá jeho asistentka. „Je právě na schůzi, ale zavolá vám.“

			Zavěsí, než se stačím zeptat, kdy to bude.

			Vezmu si zase časopis, potřebuju nějaké rozptýlení před neustále rostoucím seznamem úzkostí, které se mi sbíhají v hlavě. Musí to být se mnou špatné, když se vracím ke čtení o Alicii Whiteové.

			Bývaly doby, kdy jsem agenta neměla. Ještě před osmnácti měsíci mě nikdo nechtěl zastupovat. Patřila jsem do agentury, která nedělala nic víc, než rozesílala mé fotky, a pokud jsem nějakou práci dostala, brala si patnáct procent. Práci jsem měla vždycky, jen ne takovou, jakou bych doopravdy chtěla. Když jsme se s Benem vzali, dělala jsem záskok v jedné hře na Shaftesbury Avenue. Jeden večer herečka v hlavní roli onemocněla, a já hrála místo ní. V publiku seděla manželka mého nynějšího agenta a řekla mu o mně. Jsem jí hrozně zavázaná, nikdy jí to nebudu moct oplatit. Pár týdnů poté, co se mě ujal, jsem získala první filmovou roli.

			Někdy stačí, aby ve vás věřil jediný člověk, a navždycky se vám změní život. A někdy stačí jediný člověk, který vám nevěří, aby to všechno zničil. Lidé jsou velice citlivý živočišný druh.

			Na chvilku dám oddech unaveným očím a pak se znovu zadívám na Aliciinu fotku. Časopis se mi sveze na klín, její tvář nabere třetí rozměr a začne na mě mluvit. Z rudých papírových úst se řine proud jízlivých poznámek, které mi napovídala.

			„Tony mě vzal na luxusní oběd, když se mě ujal, já byla žádaná, každý mě chtěl zastupovat, tebe ale ne,“ říká časopisecká Alicia a máchne dlouhými blond vlasy. Zasvětlené pramínky se mi jako papírové fábory rozsypou ze stránky do klína.

			„Tolik mě překvapilo, když se ujal tebe, všechny nás to překvapilo!“ pokračuje a nakrčí na mě papírový nos.

			„Bylo od něj hezké, že ti dal šanci. On byl vždycky lidumil.“ Vytáhne z kabelky padesátilibrovku, stočí ji do ruličky a na konci zapálí. Šlukuje kouř jako z cigarety, vyfoukne mi oblak do obličeje. Štípe mě to v očích a namlouvám si, že jen kvůli tomu se mi plní slzami.

			„Tvůj obličej se mezi jeho klientelu nehodí, vlastně se nehodí vůbec nikam.“ V tom má pravdu, já nezapadám nikam, nikdy jsem nezapadala.

			„Víš, že se tě jednoho dne zbaví, ne? A podle mě dost brzy. Pak už o práci nezavadíš!“ Zakloní hlavu a zasměje se jako zloduch z komedie, z pusy se jí valí drobná černobílá slova, stránky se krabatí do vrásek kolem očí.

			Probudí mě smích za dveřmi šatny a dojde mi, že jsem si v křesle zdřímla. Pořádně jsem nespala tři noci za sebou a jsem tak vyčerpaná, až se bojím, že blázním. Vyškubnu Alicii z časopisu, zmačkám její obličej, hodím ji do koše a hned je mi líp.

			Alicia Whiteová mě nenávidí a není schopna nechat mě na pokoji. V posledních několika měsících okopírovala můj účes (i když přiznávám, že jí vážně sluší víc – všechno jí sluší víc). Napodobuje moje oblékání, dokonce v rozhovorech použila pár stejných odpovědí, odříkala je slovo od slova. Vypadá to, jako by se chtěla stát mnou, až na ty peroxidové vlasy. Říká se, že napodobování je nejupřímnější podoba lichotky, ale já se necítím polichocena, děsí mě to.

			Kromě agenta a práce nemáme absolutně nic společného. Především je krásná, aspoň navenek. Uvnitř je tomu naopak, a měla by se to naučit líp skrývat. V některých oborech se hodí být mrcha, ale v tomhle ne. Všichni roznášejí řeči, a řeči o Alicii Whiteové nejsou moc dobré. Uvědomuju si, že bych nikdy nemohla dělat agentku, chtěla bych zastupovat jenom pořádné lidi.

			Něco mi hlodá v hlavě, cítím, že se potřebuju přetočit zpátky, ne jenom resetovat. Sáhnu do koše a vytáhnu zmuchlanou papírovou kouli, uhladím Aliciinu fotku dlaní. Dívám se na její tvář, oči, jasně rudé rty. Pak si přečtu poslední otázku a odpověď v článku a udělá se mi fyzicky zle.

			Bez jakých tří kosmetických potřeb nevycházíte z domu?

			Snadná odpověď! Bez řasenky, tužky na obočí a bez rtěnky Chanel Rouge Allure.

			Název té rtěnky znám. Mám ho zapsaný v hlavě nesmazatelným písmem. Je to rtěnka, kterou jsem našla pod naší manželskou postelí, když jsem se loni vrátila z natáčení.

			Spala Alicia Whiteová s mým manželem?

			Asistent režie mi zaklepe na dveře a já zmačkám Aliciinu tvář do ještě menší kuličky, hodím ji zpátky do koše a vyjdu za ním ven. Zdvořile si povídáme, zatímco se v golfovém vozíku ploužíme po place. Je ještě mladý, trápí ho věci, které ho tížit nebudou, až bude starší, děláme to všichni, než zjistíme, co pro nás má život doopravdy v záloze. Poslouchám jeho líčení problémů, občas ho polituju, zatímco jedeme necelých dvacet mil za hodinu. Vychutnávám si vánek ve tváři a vůni barvy a pilin, vznášející se ve vzduchu na každém natáčení. Díky nim si tu připadám jako doma.

			Výtvarníci celé měsíce budují úplně nové světy, a když natáčení skončí, strhnou je, jako by nikdy nebyly. Je to jako rozchod, jen fyzičtější a ne tak ničivé. Někdy je těžké rozloučit se s postavami, kterými se stávám. Trávím s nimi tolik času, že mi začnou připadat jako rodina, možná proto, že žádnou nemám.

			Když vozík zahne za poslední roh, hladina mé úzkosti dosáhne vrcholu. Neprošla jsem si text, jako to dělávám obvykle, nebyl prostě čas. Provoz utrápených myšlenek dosáhl vrcholu, v mé hlavě nastala špička a já uvízla někde, kde nechci být.

			Zastavíme před cílem, obrovským skladištěm, které hostí většinu interiérů pro Občas zabíjím. Zaváhám, než vejdu. Hlavu mám tak plnou všeho, co se mi děje v soukromém životě, že si ani nevybavuju, kterou scénu natáčíme.

			„Fajn, jste tady. Dneska od vás potřebuju mimořádný výkon, Aimee,“ vyštěkne režisér, jakmile mě uvidí. „Musíme uvěřit, že vaše postava je schopná zabít vlastního manžela.“

			Je mi trochu nanic. Jako bych uvízla v kanadském žertíku z opravdového života.

			Postavím se do fiktivní kuchyně a čekám, až se můj fiktivní manžel vrátí domů. Všimnu si, jak se na mě Jack před první klapkou usměje.

			U dvacáté klapky se už nesměje nikdo.

			Zapomínám text, to se mi nikdy nestává. Herci a štáb mě kvůli tomu musí nenávidět. Já po téhle scéně můžu domů, oni ne. Ozve se klapka, režisér znovu křikne „akce“ a já se ze všech sil snažím zahrát to tentokrát dobře.

			Naliju si pití, kterého se nikdy nenapiju, předstírám překvapení, když se za mnou objeví Jack a ovine mi paže kolem pasu.

			„Je konec,“ řeknu a obrátím se k němu.

			Tvář se mu promění, přesně jako devatenáctkrát předtím. „Jak to myslíš?“

			„Víš, jak to myslím. Je konec. Už je to zařízeno.“ Zvednu si sklenici k puse.

			Couvne o krok. „Nečekal jsem, že to vážně uděláš.“

			„On mi nedá, co chci, ale vím, že ty ano. Miluju tě. Chci být s tebou a nikdo mi v tom nezabrání.“

			V uších mi zazní slůvko „stop“ a z režisérova výrazu poznám, že tentokrát jsem na to kápla. Jakmile tu scénu zhlédne, jsem volná.

			Bavím se venku na sluníčku s Jackem, když se v dálce zase objeví golfové vozítko. Nejdřív o tom nepřemýšlím, mluvím dál o termínech postprodukce. Pak ale moje oči odhalí v ženské siluetě, která k nám jede, něco povědomého.

			To není možné.

			Inspektorka Alex Croftová se culí od ucha k uchu, až jí to málem roztrhne drobný obličejíček. Vozík zastaví přímo před námi, vystoupí celá rozzářená. Za sedadla obráceného dozadu seskočí její poskok a uhladí si kalhoty, jako by si je při sezení bůhvíjak pomačkal.

			„Děkuju,“ řekne Croftová řidiči. „A děkuju i vám,“ pronese mým směrem.

			„Za co?“ nechápu. 

			„Vždycky, vždycky jsem se chtěla projet po filmovém studiu ve vozítku, a teď se mi to splnilo! A to díky vám! Můžeme si tu někde promluvit?“

			„Tohle je uzavřené natáčení,“ ozve se režisér. Připojí se k nám ve chvíli, kdy už si myslím, že se to nemůže zhoršit. „Nevím, kdo jste, ale tady nemáte co dělat.“

			Usměje se. „Tady je můj odznak a to znamená, že mám. Omlouvám se, z toho nadšení jsem se zapomněla představit. Jsem detektiv inspektor –“

			Čtu v Jackově obličeji otázky, nemusí říct ani slovo.

			„Omlouvám se, jsou tu v osobní záležitosti. Vyřídím to,“ přeruším ji a čekám, až ti dva poodejdou z doslechu. Jack se pořád ustaraně ohlíží přes rameno, usměju se a pokouším se ho ujistit, že je všechno v pořádku.

			„Museli jste jezdit až sem?“ spustím na ně, když nás nikdo neslyší.

			„Máte důvod, proč nás tu nechcete?“

			„Měla jste zavolat.“

			„To jsem mohla, ale pak bych tohle všechno neviděla. Pro vás je to denní chleba, ale pro mě, no, pro mě je to jako výlet do Disneylandu. Ne že bych tam někdy byla.“

			„Co ode mě chcete?“

			„Zvláštní. První, na co by se většina lidí ve vaší situaci zeptala, by bylo: Našli jste mého manžela?“

			„Našli jste mého manžela?“

			„Bohužel ne, nenašli, ale potřebuju, abyste mi s něčím pomohla. Je tu někde soukromí, kde si budeme moct promluvit?“

			Tvář se jí rozzáří jako vánoční stromek, když vejdeme do mé šatny.

			„Vážně máte světla kolem zrcadla a tak,“ rozplývá se Croftová.

			„Ano, to mám. Řekla jste, že potřebujete pomoct.“

			„Potřebuju. Myslím, že jsme se s vaší výpovědí trochu zapletli, a omlouvám se za to. Pracujeme dlouhé hodiny a občas uděláme chybu.“ Vytáhla z vnitřní kapsy saka iPad. „Mám tady, že po odchodu z restaurace jste šla rovnou domů, do postele, a druhý den jste jela do práce. Předpokládala jste, že se váš manžel vyspal v hostinském pokoji.“

			„Přesně tak.“

			„Jenomže tu nemáme nic o tom, jak jste se jela projet v manželově autě.“

			„To tam nemáte, protože jsem jím nejela.“

			„Vážně ne? Rozhodně vypadá jako vy…“ Obrátí ke mně displej a malým tenkým ukazováčkem s krátkým úhledným nehtem projíždí fotky. „Uznávám, ten záběr je oproti tomu z restaurace trochu zrnitý. Ale vypadá to, že zastavujete s jeho vozem u benzinové stanice a platíte účet u kasy. Víte, máme jenom účtenku z kreditky, takže se dá předpokládat, že někdo kupoval benzin. Právě proto potřebuju vaši pomoc. Podle záznamů tahle žena – ta, která řídila auto vašeho manžela a použila jeho kartu, žena, která se vám hodně podobá – no, tak ta benzin nekupovala. Kupovala několik láhví hořlavého gelu, to je věc, co se dává do grilu, když je člověk netrpělivý a chce, aby to rychle hořelo. Takže… to vážně nejste vy? Nemyslím netrpělivost. Myslím osobu na displeji.“

			Hledím na ženu na fotce v plášti, který vypadá přesně jako můj, s tmavými kudrnatými vlasy spadajícími na ramena a s velikými slunečními brýlemi. „Ne, to nejsem já.“

			„Ale vypadá jako vy. Co říkáš, že vypadá jako paní Sinclairová, Wakely?“

			„Podle mě ano.“

			„Prověřili jste tu ženu, která mě pronásledovala? Tu, o které jsem vám říkala?“

			„Proč? Ona vypadá jako vy?“

			„Ano. Nikdy jsem ji neviděla zblízka, ale oblékala se jako já a postávala před naším starým domem.“

			„Víte, jak se jmenovala?“

			„Už jsem vám řekla, že ne. Přinejmenším neznám její pravé jméno.“

			„Jaké jméno používala?“

			Zaváhám, nechce se mi to říkat nahlas, ale uvědomuju si, že musím. „Říkala si Maggie. Maggie O’Neilová, ale to nebylo její pravé jméno.“

			„Jak to víte, že ne?“

			„Protože Maggie O’Neilová je mrtvá.“

		

	
		
			Osmnáct

			Essex, 1987

			„Dělej, musíš dnes vstát, obléct se a jít dolů. Nemám čas pořád tě kontrolovat,“ oznámí Maggie, která mi vrazila do pokoje v noční košili. Roztáhne závěsy a odhalí další deštivý den za mřížemi. Stáhne mi deku z postele a já se roztřesu. Pořád nosím pyžamo s nápisem AIMEE, aby mi připomínalo moje nové jméno. Mám ho na sobě od té doby, co jsem se sem dostala, jsou to už asi tři dny.

			„Proč jsou na okně mříže?“ ptám se.

			„Aby se dovnitř nedostali zlí lidé. Jsou takoví zlí lidé, co se snaží vzít věci, které jim nepatří. Za mřížemi jsme v bezpečí.“ Nepřipadám si v bezpečí, a když mi tohle říká, mám strach. Pak mě napadne, že já Maggii taky nepatřím, a stejně si mě vzala. Otevře bílou skříň, vidím, že je plná oblečení. Cizího oblečení. Maggie vytáhne fialový vršek a kalhoty, položí obojí na postel a přidá kalhotky a ponožky. „Obleč si to,“ nařídí mi a odejde.

			Když se vrátí, je už oblečená a obličej má namalovaný. Oranžovou na tvářích, hnědou na očích, rudou na puse. Má krátkou sukni a vysoké boty. Podívá se na mě, jak mi padají kalhoty, zavrtí hlavou a zamlaská. Mlaská v jednom kuse.

			„Pořád jsi moc hubená, musíš víc jíst. Sundej to.“

			Udělám, co chce, a ona zase otevře skříň. Přetahuje věšáky na tyči, jako by se zlobila na všechno, co vidí.

			„Zkus tyhle.“ Stáhne něco tmavě modrého, přinutí mě strčit dovnitř jednu nohu, pak druhou. Nic takového jsem v životě neviděla.

			„Co to je?“

			„Říká se tomu lacláče,“ odpoví a zaváže mě do nich. Opakuju si to jméno v duchu, vychutnávám si, jak se mi přitom kroutí jazyk v puse. „Tak dělej, mám práci. Pospěš si, pojď dolů.“

			Dole jsem nebyla od doby, co mě sem přivezla.

			Nedovolili mi to.

			Když Maggie otevře branku a postrčí mě z prvního schodu, dostanu strach. Zapomněla jsem, kolik jich tam je. Rozbolí mě břicho, jak na ně shlížím. Doma jsme žádné schody neměli, žili jsme v domě, kterému se říká bungalov. Takové bydlení se mi líbí víc.

			„Co je to?“ zeptám se a překročím jeden z oranžových pásků dřeva na zemi, dávám pozor, abych se neškrábla o kovové hroty.

			„To jsou držáky na koberce a ta zelená věc je kobercová podložka. Pospěš si.“

			„A kde je koberec?“ Jedu prsty po korkové stěně.

			„Koberec stojí peníze a ty nerostou na stromech. Ve svém pokoji máš hezký koberec a o víc se starat nemusíš. Máš nejhezčí pokoj z celého bytu, tak zkus být vděčná, holčičko.“ Takhle mi teď říká, holčičko. Je to další nové jméno, stejně jako Aimee.

			Sejdeme po schodech a já čekám, že zamíříme ven. Jsem vystrašená, protože nemám kabát ani boty. Ale ven nejdeme. Maggie vytáhne svůj obrovský svazek klíčů a začne odemykat kovové dveře, které jsem viděla první den. Odsune petlice nahoře, uprostřed a dole. Otevře a já nic nevidím, jenom tmu. Pak ale cvakne vypínač a po celém stropě nade mnou se rozzáří světla. Jako bychom vešly do vesmírné lodi.

			„Tohle je kancelář,“ oznámí mi.

			Nevypadá to jako kancelář, je tam spousta televizorů. Zajímalo by mě, jak se někdo může dívat na víc než jeden program najednou. Na bílých stěnách jsou přilepeny kousky novin a plakáty s čísly a obrázky koní. Jsou tam vysoké kožené stoličky, vyšší než já, a všude popelníky. V rohu pult, trochu připomíná ty v bance, a před ním skleněná deska s dírami na mluvení.

			„Nikdy nesmíš chodit do kanceláře, když tu budou zákazníci. Budeš zůstávat v zadní místnosti.“ Odemkne dveře, které vedou za pult. Vidím dvě pokladny jako v obchodě a spoustu kousků papíru.

			„Co se tu prodává?“

			„Jsme bookmakeři.“

			Chvilku nad tím uvažuju, ale nerozumím. „A co teda prodáváte?“

			Usměje se na mě. „Prodáváme sny.“

			Pořád nechápu.

			Projdeme dalším pokojem s telefony, jakýmsi velkým strašidelným strojem a špinavým umyvadlem. A ocitneme se v menším pokojíku, je tam jenom zaprášený stůl, židle, malá televize a další dveře se zámky, asi vedou ven. Vtlačí mě na židli a stiskne mi rameno, až to bolí.

			„Smím příští týden domů, až budu mít narozeniny? Šestnáctého září mi bude šest.“

			„Teď jsi doma tady a příští týden narozeniny nemáš. Máš je v dubnu, příští rok ti bude sedm.“

			Nevím, co na to říct. Plete se. Vím, kolik mi je, a taky vím, kdy mám narozeniny.

			„Víš, co je to sázka?“ ptá se mě.

			„Ano.“

			„Tak mi to řekni.“

			„Jako když vsadím jeden kaštan na to, že dneska bude pršet.“

			Zasměje se a já znovu vidím, jak je při tom hezká. „Ano, chytrá holka, přesně tak to je. Kancelář je místo, kam lidé chodí uzavírat sázky, ale ne o počasí – sázejí hlavně na koně a někdy na psy.“

			„Na koně a na psy? Jak se dá sázet na koně?“

			„No, koně spolu závodí a lidé se sázejí, který doběhne první. Jenže ne o kaštany, o peníze.“

			Snažím se to všechno pochopit. „A co když prohrajou?“

			„Dobrá otázka. Když prohrajou, necháme si jejich peníze a koupíme si nahoru další koberce. Rozumíš tomu?“

			Zavrtím hlavou, že ne, a ona se zase začíná tvářit zlostně.

			„Nemusíte něco prodávat, když máte pokladny?“

			„Prodáváme, už jsem ti to řekla. Prodáváme sny, holčičko. Sny, které se nikdy nesplní.“

		

	
		
			Devatenáct

			Londýn, 2017

			„Bohužel vám pořád nerozumím,“ pokrčím rameny.

			Inspektorka Croftová a její poskok trčí už nějakou dobu u mě v šatně. Začíná mi připadat, že tam pro nás tři není dost vzduchu. Pořád hledím na dveře jako na nouzový východ, kterým bych ráda unikla, ale ona na mě prostě zírá, a než promluví, znovu si povzdechne.

			„Ptám se vás znova, co se stalo, když jste se vrátila z benzinky?“

			„A já vám řekla už několikrát, že jsem na benzince nebyla. Odešla jsem z restaurace a šla domů do postele, sama.“

			Zavrtí hlavou. „Napadlo vás někdy, proč k vám domů poslali dva detektivy, když jste nahlásila, že se Ben pohřešuje?“

			„No, já –“

			„Není to standardní procedura. Usoudili jsme, že vašemu manželovi hrozí vážné nebezpečí. Chcete vědět proč?“

			Zírám na ni, nevím, co mám dělat.

			„Protože váš muž toho dne navštívil místní policejní stanici a udal vás, že jste na něj zaútočila. Buď jste vážně skvělá herečka, nebo jste to nevěděla.“

			Připadá mi, že se zhroutím, a tak si radši sednu. Jako bych v posledních několika dnech sklouzla do nějakého zpřeházeného paralelního vesmíru, kde já jsem sice pořád já, ale všichni kolem se z gruntu proměnili. Když nic neříkám, inspektorka pokračuje.

			„Váš manžel se zmínil, že vám jako dítěti diagnostikovali jistou formu amnézie. Že někdy zapomínáte na traumatické události, naprosto je vytěsníte z paměti a ani o tom nevíte. Naznačil, že vaše symptomy trvají, ale že to popíráte. Takže si myslíte, že máte dokonalou paměť, ale ve skutečnosti možná nevíte, co jste v rozrušení dělala. Může to být pravda?“

			„Ne. Tedy, ano, diagnostikovali mi něco takového, když jsem byla malá, ale byl to omyl. Od té doby jsem nic nezapomněla.“

			Nezapomněla jsem nic ani tehdy, jen jsem to předstírala. Vzpomínky na svůj předchozí život si nosím v zamčené truhle v hlavě. Je zamčená už hodně dlouho.

			„Jste si tím jistá? Že přece jen netrpíte nějakou formou ztráty paměti? Byl to jeden z důvodů, proč váš manžel nakonec nevznesl obvinění.“

			„Obvinění z čeho?“

			„Pijete, paní Sinclairová?“

			„Všichni pijí.“

			„Je možné, že jste byla opilá, a proto si nepamatujete, co se stalo mezi vámi a vaším manželem ten večer?“

			Ne. Pamatuju si všechno. Jsem jenom sobecká, co se vzpomínek týče, nechci se o ně dělit.

			„Potřebuju právníka?“

			„Já nevím, co si myslíte vy? Řekla jste, cituji, že to bylo jenom plácnutí?“ Čeká, že odpovím, ale já mlčím. Začínám si myslet, že nejlepší bude mluvit co nejmíň. „Kde je váš manžel, paní Sinclairová?“

			Něco ve mně povolí. „Já – to – nevím! Proto jsem vás zavolala!“

			Samotnou mě překvapuje, jak jsem to vykřikla, ale ona sebou ani neškubla. „Našla jste nějakou nedávnou Benovu fotku pro účely vyšetřování?“

			„Ne.“

			„Nevadí, já tu jednu mám.“ Sáhne do kapsy a vytáhne fotografii Benovy tváře. Je zkrvavená a pohmožděná, jedno oko oteklé tak, že na ně skoro nevidí. Nikdy, nikdy jsem ho takhle neviděla. Je málem k nepoznání. „Takhle váš manžel vypadal na policejní stanici ten den, kdy jste nahlásila, že se ztratil. Nos měl na dvou místech zlomený. Nejsem zdravotník, ale odhaduju, že tato zranění způsobilo víc než jenom plácnutí. Nepředvedli jsme vás tehdy jedině proto, že vás nakonec odmítl zažalovat. Podle mě se vás bojí.“

			Připouštím, že moje mysl možná má nějakou prasklinku, ale paměť mi funguje dobře.

			Nejsem blázen.

			„To je šílenost! Nikdy jsem ho takhle neviděla –“

			„Váš manžel vypověděl, že se vás zeptal na románek, který podle něj máte s Jackem Andersonem, se svým partnerem v tomto filmu. Je na tom něco pravdy?“

			„Do toho vám nic není!“

			„Je mi něco do všeho, co mi pomůže najít vašeho manžela a zajistit jeho bezpečí. Pár hodin potom, co odešel z policejní stanice, jste nahlásila, že se pohřešuje. Kde je, paní Sinclairová?“

			Všechno je to na mě moc hlasité. Chci, aby přestala mluvit, nebo aby mi někdo aspoň trochu smysluplně vysvětlil, co se děje. „Řekla jsem vám, že nevím. Kdybych věděla, kde je, nebo kdybych mu ublížila sama, proč bych volala policii?“

			Zavrtí hlavou. „Ještě poslední otázka. Připomeňte mi, kdy že jste se vrátila domů ten večer, co jste zjistila, že… se ztratil?“

			„Kolem páté odpoledne. Myslím, nejsem si jistá.“ Všimnu si, že si Wakely něco zapisuje.

			„To je tedy zajímavé. To znamená, že jste byla doma, když váš manžel naposled volal z telefonu, který jste označila jako jeho. Z toho, který ležel na konferenčním stolku. Nějakou dobu už navštěvoval poradce pro domácí násilí – tvrdil, že to nebylo poprvé, co jste ho napadla – a nechal mu vzkaz. Chcete vědět, jak zněl?“

			Vlastně ani ne.

			Stiskne tlačítko na svém iPadu a šatnou se rozezní tlumený Benův hlas. Je to jako slyšet ducha.

			„Omlouvám se, že volám, ale řekl jste, že mám zavolat, kdybych se zase někdy cítil ohrožený. Myslím, že mě chce zabít.“

		

	
		
			Dvacet

			Essex, 1987

			„Moc koukáš na telku, budeš mít hranaté oči,“ řekne Maggie, vyleze z postele a vypne televizi. Žiju tady už dlouho a ona to říká pořád, a tak se často kontroluju v zrcadle, jestli je mám pořád kulaté. Stejně se na televizi dívám dál, i když nehraje. Vidím v ní děvče, je jako můj malý šedý duch. Usměje se, když se usměju já, vstane, když vstanu já, a tváří se smutně jako já. Nevidím, co dělá, když se otočím a jdu pryč, ale někdy si představuju, že na té obrazovce zůstává. A sleduje mě.

			„Víš, co je na Vánocích nejlepší?“ ptá se Maggie.

			Zapomněla jsem, že říkala, že jsou dneska Vánoce. Neodpovím.

			„Překvapení!“ Ováže mi kolem hlavy svou podprsenku jako pásku přes oči. Její překvapení nemám moc ráda. Vytáhne mě do stoje a vede mě ke dveřím, kterými jsem nikdy dřív neprošla. Jsou zamčené, bojím se, co je asi za nimi. Slyším, jak vytahuje obří svazek klíčů, otvírá a šineme se dovnitř. Je tma, ale pod nohama cítím měkký koberec jako ve svém pokojíku. Odváže mi podprsenku, jsem ráda, ale stejně pořádně nevidím, dokud neroztáhne těžké závěsy.

			Pokoj je pěkný, připomíná mi vánoční jeskyni v obchodním domě. Na zdech je hezký vzor s červenými a bílými květinami a na zemi červený koberec. Vidím velkou červenou pohovku se spoustou polštářů a krb je trochu jako ten náš doma. Z bílého stropu visí papírové řetězy a v rohu pokoje stojí veliký nastrojený stromeček s velkou stříbrnou hvězdou nahoře. A úplně nejlepší jsou dárky pod ním. Tolik dárků jsem ještě neviděla.

			„Tak pojď, podíváme se, jestli tam není něco pro tebe,“ pobídne mě Maggie. Žluté tričko se smajlíkem jí sahá až po kolena, ale zuby jí drkotají a ty moje se po nich opičí. Zima v tomhle pokoji je jako ta venku, když člověk kašle a kýchá a může onemocnět. Otočí vypínačem u krbu a já vidím, že oheň není opravdový, jsou to modré plameny jenom jako. Otočí dalším vypínačem a na stromku se rozsvítí drobná pestrá světýlka. Je to krásné. Ale najednou všechna světla i krb zhasnou a Maggiin úsměv se okamžitě promění ve vztek.

			„Sakra, Johne, mělo to být perfektní.“ Dívá se za mě, obrátím se a vidím ho ve dveřích. Ani jsem nevěděla, že tam je – vždycky je jako duch.

			„Tak prr, počkat,“ řekne, sáhne do kapsy džínsů a zmizí na chodbě. Je to hloupé, co řekl, tak se mluví na koně, a my koně nejsme.

			Ve velké skříni nad schody je věc, které se říká měřák. Je tam taky žehlicí prkno a vysavač, ale ty nepoužíváme. Když měřák pořádně nenakrmíme padesátipencovými mincemi, nejde elektřina. Měřák potřebuje pořád krmit jako nějaký hladový drak. John ho asi nakrmil, protože světla a oheň zase naskočily.

			Maggie má opět veselou tvář stejně jako na tričku.

			„No tak se do toho pusť,“ pobídne mě.

			Popojdu ke stromku, a když se skloním, vidím, že ke všem dárkům je stužkou připevněna visačka se jménem. Obrátím jednu a stojí tam AIMEE. Podívám se na další a tam je to taky. Ale všechny jsou zaprášené, jako by pod stromkem ležely hodně dlouho. Rozhlédnu se po pokoji a vidím, že prach leží všude.

			„Nerozbalíš si něco?“ ptá se John, zapálí si cigaretu a posadí se na pohovku. „Já tu nevidím nikoho jiného, kdo by se jmenoval Aimee, ty ano?“

			Sotva to řekne, opravdu uvidím jinou holčičku, nebo aspoň její obrázek v rámečku na krbové římse. Trochu se mi podobá, ale je starší a vlasy má stejně dlouhé jako já. Maggie si všimne, že se na ni dívám, a položí rámeček obrázkem dolů.

			„Rozbal si dárky,“ ponoukne mě a založí si ruce.

			Vezmu si nejbližší a umažu si přitom prsty a pyžamo od prachu. Rozbaluju ho pomalu, opatrně odlepuju vrstvy lepicí pásky, abych nepotrhala hezký balicí papír. Uvnitř je něco, co vypadá jako oranžová vlna. Vytáhnu to a John mě přitom vyfotí polaroidem – dělá to moc rád. Pořád mě fotí, v kanceláři, v mém pokoji, v koupelně. Fotky z vany nebo večer z postele asi nejsou moc dobré, nikdy je neukázal ani mně, ani Maggii.

			„To je Rainbow Brite, tu máš úplně nejradši! Líbí se ti?“ ptá se Maggie. Přikývnu, nevím, kdo je Rainbow Brite, ale pamatuju si, že ji mám na dece a na tapetě v pokoji. „Tak dál, rozbal si další.“

			Tentokrát je to nějaký červený přístroj.

			„To je zbrusu nový kazetový magnetofon Fisher-Price. Budeš si moct přehrát všechny svoje kazety Pohádkáře, co máš tak ráda. Jenom zkus tenhle nepokazit.“

			Žádný jsem nepokazila.

			„Tak, a co řekneš, než si rozbalíš další?“

			Lámu si s tím hlavu, než odpovím. Maggie se vždycky hrozně naštve, když něco řeknu špatně. Jakmile se mi zdá, že jsem vymyslela správnou odpověď, otočím se a podívám se na ni. „Děkuju, mami.“

			Vezmu si další dárek a doufám, že si ho budu smět rozbalit.

			Usměje se na mě. „Není zač, holčičko.“

		

	
		
			Dvacet jedna

			Londýn, 2017

			„Jsi v pořádku?“ ptá se Jack.

			Ne.

			Můj manžel se mě snaží falešně obvinit.

			Jediný člověk, který mě kdy opravdu znal, o němž jsem si myslela, že mě miluje, mě naprosto příšerným způsobem pronásleduje. Připadám si vyděšená a zlomená a strašlivě naštvaná, všechno najednou.

			Jack zaklepal na dveře mojí šatny ani ne minutu potom, co policie odešla. Myslela jsem si, že se ti dva vrátili. Pořádně se mi ulevilo, když jsem místo nich uviděla jeho.

			„Jsem v pořádku,“ kývnu, on vejde bez pozvání dovnitř a já za ním zavřu dveře.

			„Herečka jseš výborná, ale lhaní ti nejde ani trochu. Pošli mě do háje, jestli chceš, ale říkal jsem si, že si třeba potřebuješ popovídat. Napadlo mě, že by sis možná dala u baru skleničku. Koneckonců to byla naše poslední společná scéna a mně se zdá, že mi ten tvůj obličej bude chybět.“

			Moc ráda bych se teď napila. Doma mě koneckonců nic nečeká. Ben se očividně rozhodl vytrestat mě tou nejsložitější a nejvynalézavější cestou. Nechce se mi věřit, že něco takového vymyslel úplně sám. Teď, když vím, že šel na policii a napovídal jim, že jsem ho napadla, se veškeré mé starosti přetavily ve vztek. Určitě ale nepočítá s tím, že to takhle potáhne donekonečna. Stojím tváří v tvář faktům, které se navršily výš než pozapomenuté pravdy, a chci se napít, i když vím, že bych neměla.

			„Jo, to je fajn nápad. Jenom si vezmu tašku.“

			„Výborně – a možná by ses mohla i převlíct, mon ami.“

			Sleduju Jackův pohled, shlédnu na sebe a dojde mi, že na sobě mám hedvábnou košilku, kterou mi předtím dala garderobiérka. Nechce se mi věřit, že jsem takhle vymóděná mluvila s policií. Košilka sice nic neodhaluje, ale pod ní jsem úplně nahá a vidím, jak se mi pod tenkou růžovou látkou rýsují bradavky.

			„Vážně jsi v pořádku? Víš, že mi můžeš věřit, ne?“ Laskavost v jeho hlase pronikne mým citovým brněním, do očí mi vstoupí slzy. „Sakra, promiň, nechtěl jsem tě rozplakat.“ Jednou rukou mě obejme kolem pasu a přitáhne si mě k sobě. Zpočátku jen stojím, nevím, co mám bez scénáře a režijních pokynů dělat. Otře mi slzy a políbí mě na čelo. Působí to trochu falešně, ale to je ten problém s herci, nikdy nevědí, kdy vystoupit z role. Začínám se však uvolňovat, položím si mu hlavu na rameno a zavřu oči. Hladí mě po vlasech, dýchám jeho vůni, a když si mě přitáhne ještě blíž, nebráním se. Je mi příjemné, jak se jeho tělo dotýká mého, představuju si jeho hruď pod košilí, představuju si, jak mu ji sundávám. Slyším, jak mu tluče srdce skoro stejně rychle jako mně.

			„Jestli se chceš vypravit do baru v sexy průhledné košilce, tak si posluž, ale plakat kvůli tomu nemusíš, já ti v tom bránit nebudu.“

			Rozesměju se. Jack je jeden z lidí, kteří si myslí, že dovedou zahojit každou ránu vtipem.

			„Nebo ti z ní mám pomoct?“

			Předpokládám, že pořád vtipkuje, a tak zajdu za zástěnu převléct se do něčeho důstojnějšího. Pak si rychle setřu všechen slzami rozpitý make-up z tváře a Jack si mezitím hraje s telefonem. Tak se na to soustředí, až uvažuju, co to sakra dělá. Jistě si prohlíží svůj twitterový účet.

			Kráčíme chodbou do Club Baru v Pinewoodu a cestou přitahujeme pohledy všech kolemjdoucích. Bar se občas používá k natáčení, ale jinak sem může každý, je to pěkný příklad toho, jak život imituje umění, a slušně to vydělává. Je tu plno, ale vrchní požádá jednu dvojici, aby se přesunula a uvolnila nám stůl. Nelíbí se mi to, jenže jsem moc unavená, abych stála, a tak se nebráním. Kromě toho ti lidé se přesunuli kvůli Jackovi, ne kvůli mně. On je jednoznačně áčková hvězda, všichni ho zdraví a usmívají se na něj. Je to jako přijít do baru s vysokým Tomem Cruisem, a já se moc ráda schovám v jeho stínu.

			„Nemusíš to se mnou rozebírat, jestli nechceš, ale pokud ano, jsem jedno ucho,“ poznamená, jakmile si vybereme láhev vína. Všichni ostatní si musí objednávat u baru, pro Jacka to neplatí.

			„Ben se pořád nenašel.“

			Zamračí se na mě. „Tak proč se policie courá sem a nehledá ho?“

			„Protože si myslí, že v tom zmizení mám prsty.“

			Je dobré říct to nahlas. Pak to děsí trochu míň.

			Chvilku se na mě dívá, načež zakloní hlavu a rozchechtá se. Zčervená a chytí se za prsa, jako by ho ten smích bolel.

			„Psst, to není legrace,“ zašeptám. Ale jeho reakci se musím po několika dnech poprvé usmát.

			„Promiň, nemůžu si pomoct. Já vím, že umíš zahrát mrchu, ale kdo tě zná doopravdy, tomu je jasný, že nedokážeš nikomu ublížit…“

			Zřejmě jsem lepší herečka, než jsem si sama myslela.

			„Všechno je to nedorozumění a on se zítra objeví. Já často nepřišel domů a neřekl jsem manželce, kde jsem – možná proto už nejsem ženatý. Kromě toho ten tvůj chlap je novinář, ne? Asi se někde pořádně ožral. To přece novináři dělají, ne?“

			„Snad máš pravdu,“ připustím, i když vím, že nemá.

			„Bien sur, je suis très intelligent!“

			„Co to pořád máš s tou francouzštinou?“

			„Snažím se zapůsobit na jednu malou dámičku. Myslíš, že se zlepšuju?“ Zavrtím hlavou. „Merde.“

			Jack se omluví, zmizí na pány a nechá mě samotnou s mými myšlenkami a strachy. Teď mi je jasné, že mě Ben osočil, aby mě vytrestal za něco, o čem ani nevím. To je ono. Pomsta. Ben není jenom starší než já, je i chytřejší. Prožil toho víc, přečetl víc a viděl víc. Chápe svět tak, jak ho já nikdy nepochopím, ale já jsem zase lepší znalec povah. S tím on vždycky bojoval. Já rozumím lidem a tomu, proč se chovají, jak se chovají. A rozumím i jemu. Pokouší se mi uškodit tím, že mi zničí kariéru, která podle něj zničila naše manželství. 

			To nedopustím.

			Jack se vrátí a hned naleje další dvě sklenice červeného. Neujde mi, že mně nalije mnohem víc než sobě.

			Napiju se. „Díky. Určitě máš pravdu, všechno se spraví.“

			„Jistěže mám pravdu,“ přisvědčí. „Ty bys přece neublížila ani mouše.“

		

	
		
			Dvacet dva

			Essex, 1988

			Plácnu mouchu na obrazovce televizoru srolovanými novinami, jak mě to naučila Maggie, a mám radost, že jsem ji dostala na první pokus.

			Zvykla jsem si na malý zadní pokojík, sedávám tu, když je sázková kancelář otevřená. Znám tady všechny praskliny ve zdech a škrábance na stole a vím, že si ráno nesmím zapomenout vzít kabát, přestože sedím celý den uvnitř, jenže radiátor nefunguje a je tu zima. Je to cizí kabát, uvnitř má vyšité její jméno, kdybych zapomněla. Ale teď je můj. Moje jméno, můj kabát.

			Čtu si, dívám se na telku nebo poslouchám na magnetofonu kazety. Když mi dojdou cizí příběhy ke čtení, sledování nebo poslouchání, vymýšlím si vlastní o holčičce, která žila v Irsku. Vyprávím si svůj příběh, abych ho nezapomněla. Šeptám ho, aby to nikdo jiný neslyšel, a líbí se mi, jak se mi se slovy plazí od pusy obláčky páry. Někdy si hraju na to, že jsem dračí mládě a že jednoho dne zjistím, jak odletět domů a spálit všechny, kdo na mě byli zlí.

			V kanceláři je hlučno. Celý den odtamtud slyším koňské dostihy a ti, co se na ně dívají, hlasitě pokřikují na televizi věci jako: „Pohni!“ jako by je koně mohli slyšet, což je hloupost, protože nemůžou. Někdy vykukuju mezi pásky plastového závěsu, který visí mezi pultem kanceláře a telefonním pokojem, a vidím je, ty zákazníky. Skrz kouř cigaret se mi zdají všichni podobní, mají džínsy a mračí se.

			Poznám, kdy se kancelář zavře, protože rámus přestane a všechno zase zmlkne, až na Johnův počítací stroj, který dělá cvaky-cvak. Asi počítá rád, protože ho používá často. Přijde do zadního pokoje, pochválí mi obrázek, co jsem namalovala, a pak otevře zadní dveře.

			„Nazdárek párek,“ řekne a blýskne na mě zlatým zubem.

			„Šunka salámek,“ odpovím, protože to má rád.

			„Myslím, že je načase, aby sis na sebe začala vydělávat, holčičko. Pojď se mnou,“ řekne Maggie, zamkne za Johnem a vrátí se do kanceláře. Tipuju, že dneska večer budeme samy. John občas odejde a nevrátí se. Nevím, kam jde, ale Maggie je kvůli tomu smutná a naštvaná zároveň. Říká tomu „zmizení“ a já jsem si nějakou dobu myslela, že John je kouzelník.

			Kancelář je vzhůru nohama. Velké černé kožené stoličky jsou roztahané všude, po zemi se povalují sázkařské papírky a špačky cigaret a obaly od čokoládových tyčinek.

			A taky je tam koště.

			„Teď to všechno zameteš, dáš stoličky zase ke zdi, a až budeš hotová, stavíš se pro mě,“ nařídí mi Maggie a projde otevřenými kovovými dveřmi a pak nahoru do bytu. Slyším, jak si tam pustila televizi. Dávají seriál, který má moc ráda. Všichni v něm mluví jako John: EastEnders.

			Začnu se stoličkami. Jsou vyšší než já a hrozně těžké. Tlačím je ke zdi, na jejich místo, a ony na dlaždicích strašlivě skřípou. Když jsem s tím hotová, vezmu koště, chvíli si hraju, že na něm lítám jako čarodějnice, a pak začnu dělat hromádky smetí. Nevím, jak je dostat do černého pytle na odpadky, co mi tam Maggie nechala, a tak to dělám rukama. Když skončím, mám je celé špinavé a lepkavé. Dojdu pod schody a několikrát na Maggii zavolám.

			„Maggie!“ křiknu potřetí, ale pořád neodpovídá. Jsem unavená a mám hlad. Myslím, že dneska máme špagetové kroužky na toustu – pořád míváme něco na toustu. Třeba fazole, sýr nebo vajíčka, ale vždycky je to na toustu. Maggie tvrdí, že toust se hodí ke všemu. Něco mě napadne a zkusím to znovu: „Mami!“

			„Ano, holčičko?“ Jako kouzlem se objeví nahoře na schodech.

			„Už jsem to uklidila.“

			Sejde dolů a rozhlédne se po zemi. Přikývne. „Dobře jsi to udělala. Máš hlad?“ Přikývnu. „Chceš něco z McDonaldu?“ Přikývnu ještě horlivěji. U McDonaldu mi nakupuje, když se tváří mile. McDonald je mnohem lepší než všechno na toustu. Jídlo je v krabici a s hračkou a to mám moc ráda.

			„Tak dobře, počkej tady.“ Zajde dozadu do kanceláře, dveřmi za skleněnou přepážku a za telefonní místnost, tam ji nevidím. Slyším téct vodu a pak se vrátí s mopem a kbelíkem – kouří se z něj a bublá to jako voda ve vaně. „Chci, abys to tady celé vytřela, i záchod pro zákazníky, a já ti zajdu koupit Happy Meal. Dělej to takhle.“ Ponoří mop do kýblu, vytáhne ho a zkroutí, vyždímá skoro všechnu vodu a začne s ním jezdit po podlaze. Vrazí mi mop do ruky, jde dopředu do kanceláře, vytáhne obří sadu klíčů, kterou s sebou všude tahá, odemkne dveře a zabouchne je za sebou. Těmi dveřmi jsem nikdy neprošla, vůbec nevím, co tam je. Nebyla jsem venku od doby, co jsem se sem dostala. Chvíli čekám a pak vykouknu schránkou na dopisy. Vidím řadu domů a silnici, nějakého dědu s bílými vlasy, co venčí psa, autobusovou zastávku. Přemýšlím, jestli by mě autobus odvezl až domů, kdybych do něj nasedla.

			Začnu vytírat podlahu. Je velká a špinavá, trvá mi to dlouho a kbelík je pro mě moc těžký, takže se vždycky musím zastavit a postrkovat ho oběma rukama. Na záchodě pro zákazníky jsem nikdy předtím nebyla. Smrdí to tam, a tak zůstanu stát ve dveřích. Sedátko na záchodě je nahoře, v míse je spousta žlutých a hnědých fleků a na zemi loužičky. Nechce se mi dovnitř, mám svoje oblíbené ponožky, a tak to vytřu jen tam, kam dosáhnu.

			Slyším, jak se v kanceláři otevřou dveře, a pomyslím si, že se Maggie vrátila z McDonaldu. Ale není to ona.

			„Nazdar, holčičko, jakpak se jmenuješ?“ zeptá se děda. Je to ten, co jsem ho předtím viděla dírou na dopisy. Má bílé vousy jako vánoční dědeček a psa, takže je asi hodný.

			„Ciara.“ Zní to divně slyšet zase nahlas vlastní jméno. Skloním se a pohladím chlupatou kuličku vedle něj. Je malá, hnědá a bílá, s velkýma očima a máchá ocasem. Připomíná mi Tota z Čaroděje ze země Oz.

			„Musíš víc nahlas, děvče. Uši už mi neslouží jako dřív.“

			„Jmenuju se Ciara,“ řeknu trochu hlasitěji, zabraná do drbání psího bříška. Myslím, že se mu to líbí.

			„To je moc hezké jméno.“

			„Máme zavřeno,“ uslyším Maggii.

			Zvednu hlavu a vidím ji, stojí přímo za starým pánem. V ruce drží Happy Meal, ale šťastně se netváří.

			„Á, tak to se omlouvám, moje chyba.“ Děda se vyštrachá z kanceláře, jako by měl těžké nohy.

			Maggie za ním zavře dveře, zamkne, obrátí se a vlepí mi pořádnou facku.

			„Jmenuješ – se – Aimee.“

			Zkontroluje podlahu. Je celá mokrá, nic jsem nevynechala. Dojde dozadu do kanceláře, nechává za sebou špinavé šlápoty, zastaví se před záchodem a nakoukne dovnitř. Vím, že budu mít ještě větší malér, jenom nevím, jak velký. Vrátí se bleskurychle, jako kdyby odtamtud vyletěla. Jednou rukou drží Happy Meal, druhou mě chňapne za paži a vleče mě po mokré podlaze, ponožky mi po ní kloužou.

			„Řekla jsem ti, že se jmenuješ Aimee, a řekla jsem ti, ať tu podlahu vytřeš. Vytřela jsi tuhle podlahu, holčičko?“ ukáže do záchodu.

			Dívám se na lepkavé žluté loužičky.

			„Ano,“ zalžu a hned toho zalituju.

			„Opravdu? No tak v tom případě je všechno v pořádku. Zdálo se mi, že jsi ji nevytřela, ale ty bys mi přece nelhala, že ne? Po tom všem, co jsem pro tebe udělala, když jsem tě krmila a oblíkala, protože tě tvůj táta nechtěl?“

			Byla bych ráda, kdyby o tatínkovi nemluvila.

			„Ne,“ zašeptám a zavrtím hlavou. Napadne mě, že třeba nepoznala, že lžu, a ty loužičky a špínu neviděla.

			Rozsype moje Happy Meal na záchodě po zemi, rozšlape je a zamíchá podpatkem, až jsou všechny hranolky placaté a kuřecí nugetky rozlámané.

			„Sněz to.“

			Nepohnu se.

			„Sněz – to.“ Tentokrát to řekne hlasitěji.

			Seberu půlku hranolku, co je nejdál od mísy, a dám si ji do pusy.

			„Všechno.“ Založí si ruce. „Pod touhle střechou platí jenom tři pravidla. Opakuju ti je pořád dokola, ale ty je věčně zapomínáš. Jaké je první pravidlo?“

			Přiměju se polknout. „Pracujeme tvrdě.“

			„Jez dál. A proč pracujeme tvrdě, Aimee?“

			Mám strach a dělá se mi zle, ale vezmu malý kousíček rozdrcené nugetky. „Protože nám život nedá nic zadarmo.“

			„Správně. A druhé pravidlo?“

			„Nevěříme cizím lidem.“

			„Přesně tak. Protože cizím lidem se věřit nedá, i když se tváří mile. Pravidlo číslo tři?“

			„Jeden druhému nelžeme.“

			„Kolik z těch tří pravidel jsi dneska porušila?“

			„Všechna,“ zahučím.

			„Neslyším tě.“

			„Všechna.“

			„Ano, je to tak. Musím ti dát lekci a musí být tvrdá, holčičko, protože si ji musíš zapamatovat. Potřebuju, abys dospěla. Takže sníš celou večeři tady ze země, bez ohledu na to, jak dlouho ti to bude trvat. A doufám, že pak už mi nikdy nezalžeš.“

		

	
		
			Dvacet tři	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			„Vážně bych měla něco sníst, jestli si dáme další láhev,“ řeknu. Zatímco jsem byla na záchodě, Jack zřejmě objednal druhou.

			„Nesmysl, pak bych tě měl větší problém opít a svést. Dělám to s každou herečkou v hlavní roli poslední den natáčení, tos neslyšela? Máš to někde ve smlouvě, měla bys tyhle věci číst.“ Dolije mi skleničku.

			Jack má důvod pít. Dobře to tají, ale já vím, že letošní rozvod mu ublížil mnohem víc, než dává najevo. Nikdy se ho na to neptám, protože vím, že je jako já. Dává si pozor na to, jakou verzi sebe sama ostatním ukazuje. Někteří lidé nevěří, že si zaslouží štěstí. Jsme jedině a vždycky to, v co sami věříme.

			Vzdám to, napiju se a rozhlédnu se po baru. Je tu ještě rušněji než předtím, místa k sezení už jsou obsazená, čím dál víc lidí sem přichází uvolnit se a relaxovat po dlouhém natáčecím dni. Některé tváře poznávám, většinu ne, a když vidím, že všechny oči hledí naším směrem, probudí se ve mně plachost.

			„Dneska jsi byla výborná,“ pochválí mě Jack. „To, jak ses rozplakala, to teda bylo něco, bez očních kapek a tak… jak to děláš?“

			Stačí pomyslet na něco vážně smutného.

			Poslouchám Jacka, který přešel ke svému oblíbenému tématu: k sobě, a zatímco mluví, čas od času přeletím bar pohledem. Najednou uvidím Alicii Whiteovou. Vpluje dovnitř jako robotická labuť, dlouhý bledý krk se vykrucuje nad upnutými rudými šaty a pátrá po kořisti. Sleduju jako zařezaná, jak popochází sem a tam a jako vysavač polyká veškerou pozornost a drobky chvály. Vzpomenu si na rtěnku pod postelí, ale představa, že by se zapletla s mým mužem, se mi nezdá. Přebarvila si blond vlasy na tmavě hnědé, takže je mi dost podobná, ale v mnohem hezčím provedení. Uhnu pohledem pozdě, všimne si nás.

			„Jacku, drahoušku,“ zacvrliká a přeruší ho uprostřed monologu. Jack vyskočí, obejme ji, políbí na obě tváře, na chvilku uvízne pohledem v rýze mezi jejími ňadry a pak se jí podívá do očí.

			„Alicie, to je skvělé vidět tě, tu es très jolie ce soir,“ řekne a dopřeje si další obhlídku jejího těla. Má středoškolská francouzština mi tu lichotku přeloží, ale ona se tváří trochu zmateně. „Dovol, abych ti představil Aimee. Točili jsme spolu a je to budoucí hvězda, dej na mě.“

			Tvář se jí na chvilku promění – tohle slyší nerada. Napadne mě, jestli se Jack neučí francouzsky kvůli ní, a to pomyšlení mě trochu zabolí.

			„My se vlastně známe,“ odtuší chladně a úsečně. „Aimee je jako můj malý stín. Následovala mě na střední i na dramatickou školu a po několika letech zakotvila i u stejného agenta. Znáš přece Tonyho, ne, Jacku?“

			„To je nejlepší agent ve městě.“

			„Přesně tak, takže si umíš představit moje překvapení, když na mě na seznamu jeho klientů vyskočilo jméno malé Aimee Sinclairové. Někdo by řekl, že mě ta holka pronásleduje!“ Zakloní hlavu a oba se rozesmějí. Mně se podaří jenom pousmát. Bolí mě z toho obličej. „Co to bylo, co jsi zrovna dotočila?“ zeptá se mě, jako by to nevěděla. Vlasy a líčení má dokonalé jako obvykle a já teď lituju, že jsem přišla do baru beze vší ženské zbroje. Jasně rudé rty se tázavě našpulí, dobře si to nacvičila.

			„Hlavní role ve filmu Občas zabíjím. Dneska jsme skončili.“ Neušlo mi, jak se ušklíbla, když slyšela slovo hlavní.

			„Občas zabíjím,“ opakuje a zvedne si pečlivě upravené prstíky k dokonalé bradě, přehrává zamyšlenou pózu.

			Zmínila jsem se, že ta čubka neumí ani trochu hrát?

			„Občas zabíjím,“ řekne ještě jednou. „Á, ano, už si vzpomínám. Tony mi ten scénář poslal s tím, že si mě režisér vybral, ale já to odmítla. Pro mě to nebyla ta pravá role, ale tobě bude jistě sedět. Chápu, že v tomhle raném a nejistém období kariéry si nemůžeš moc vybírat. Vlastně jsi měla štěstí, že jsem to odmítla, aspoň jim milý Tony mohl nabídnout tebe.“

			„Takže bych ti měla poděkovat?“

			„To si myslím!“ Zářivě se na mě usměje, buď nerozumí ironii, nebo ji schválně ignoruje. Pak úsměv vystřídá zamračení, ledově chladnou ruku položí na mou. „Jistě jsi slyšela zvěsti, že Tony redukuje seznam svých klientů?“ Moje oči odpověděly za mě, z tváře mi poznala, že ne. Očividně ji to potěšilo. „Ve tvém zájmu doufám, že nevyznává politiku ‚poslední přijde, první odejde‘. Byla by to katastrofa pro tvou kariéru, kdyby se tě teď zbavil.“ Na chvilku se zamyslím, vzpomenu si, že Tony říkal, že si musíme promluvit, a od té doby na mé telefonáty nereagoval. Nechám si ty starosti pro sebe.

			Alicia se k nám přidá a já piju víc vína, než bych měla. Poslouchám, jak spolu probírají režiséry, producenty a kolegy herce, a v duchu se děsím toho, že se mě agent zbaví. Jack má usměvavé a doširoka otevřené oči, ale nevidí jimi, jaká je ta ženská ve skutečnosti. Alicia nemá jenom dvě tváře, je mnohem komplikovanější, má několik stránek a všechny jsou stejně vypočítavé. Je jako cinknutá kostka, většina lidí to nepozná, když s nimi hraje. Celou dobu hledí Jackovi přes rameno, jestli se neobjeví někdo ještě známější, na koho by se mohla vrhnout. Co jsem slyšela, dala si od herectví na nějakou dobu pauzu, takže je divné narazit na ni tady v Pinewoodu.

			Obdivuju její falešné řasy, které se zamihotají s každým falešným slovíčkem, a užasle hledím, jak každý drobný umělý chloupek nabírá podobu písmene. Z očí se jí řine řetěz miniaturních černých slov, z nosu, z koutků pusy, až má celý obličej pokrytý tetováním jako drobnými černými lžemi. Vím, že si to jenom představuju, a napadne mě, že jsem toho asi moc vypila. Usměje se a já si všimnu, že se jí kousíček rtěnky otiskl na bílé zuby. Ten pohled mě pořádně rozveselí, oslavím to mohutným douškem vína.

			Když je láhev prázdná, objednám další, a jakmile ji donesou, doliju si sklenici. Dívám se, jak se Jack dívá na Alicii, a přeju si, aby prostě zmizela. Chci, aby se tak díval na mě. Jenom na mě. Ta myšlenka ve mně probudí provinilost – jsem pořád ještě vdaná –, ale pak si vzpomenu, co mi Ben provádí a co mi už provedl. Ta rtěnka se pod naši postel nedostala sama od sebe a takhle složitý plán nemohl vymyslet sám.

			Co je ta ženská zač? Kdo mému muži pomáhá zničit mě? Až to zjistím, zničím je oba.

			Ano, rozhodně jsem opilá. 

			Alicia se zvedne k odchodu, ucítím její parfém, jak políbí vzduch po stranách mé tváře. Vůně je moc silná a nepříjemná, stejně jako ona. Chci se rozloučit, ale nedaří se mi artikulovat. Teď jsem tu jenom já a Jack. Konečně se podívá zase na mě a já, ať jsem připravená, nebo ne, vím, co chci.
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			Dvacet čtyři	 			                         		 	


			Essex, 1988

			„Pořád nevím, jestli je na to připravená,“ říká Maggie.

			„Je připravená,“ odpoví John. „Nemusí dělat nic než jít a držet se mě za ruku, na tom není nic těžkého.“ Mám dojem, že se pohádají. Hádají se dost a já uvažuju, jestli se má pravá máma s tátou taky hádali, než umřela. Možná to dospělí dělávají, křičí na sebe hlasitá slova, ale ta slova se vůbec netýkají toho, co je doopravdy zlobí.

			„Byla bys radši, aby se něco stalo mně?“ ptá se John. „Začínám si říkat, o koho ti jde víc? O mě, nebo o děcko, co ani není naše?“ Slyším, jak Maggiina ruka dopadá na tvář. Znám ten zvuk, protože někdy dopadá na moji tvář. Pak slyším, jak se Johnovy velké těžké boty blíží k mému pokoji, dveře se rozletí. Popadne mě za zápěstí a táhne na chodbu. Maggii zahlédnu jenom na vteřinku, jak prolétneme kolem jejich pokoje. Nikdy předtím jsem ji neviděla brečet.

			Cestou dolů několikrát zakopnu na schodech, ale John mě vždycky jednou rukou povytáhne, až zase udržím rovnováhu. Dole čekám, že zahneme doprava ke kovovým dveřím, do sázkové kanceláře, ale ne. John se skloní, až má obličej přímo před mým. Divně mu smrdí z pusy, a když promluví, prská mi na nos a na tváře.

			„Celou dobu zůstaneš se mnou. Budeš se mě držet za ruku. Nebudeš nic dělat a s nikým nebudeš mluvit, jinak ti nasekám na zadek, že se týden neposadíš. Když ti někdo něco řekne, jenom se usměješ. Jsem tvůj táta, ty jsi moje dcera a jdeme jen tak na procházku. Rozumíš?“ Většině z toho nerozumím, ale zapomenu odpovědět, protože se dívám, jak žvýká. Žvýká žvýkačku, místo aby kouřil cigarety. Podle mě by měl spíš kouřit, s tou žvýkačkou je věčně naštvaný. „Haló, je tam někdo?“ Zaklepe mi na hlavu jako na dveře. Bolí to a mně se to nelíbí. „Obuj si boty.“

			Neměla jsem je na sobě od doby, co jsem se sem dostala, a chvilku mi trvá, než si vzpomenu, jak na to. Taky mi asi vyrostly nohy, protože mě boty hrozně tlačí. John vrtí hlavou, jako bych udělala něco špatně, ale pak otevře velké přední dveře, kterými jsem přišla tehdy poprvé, a mně dojde, že jdeme ven.

			 Jsou tam domy a stromy a tráva a sluníčko, je tam toho spousta k vidění, ale jdeme rychle, všechno mi splývá. John se tak žene, že musím klusat, abych mu stačila. Pevně mě drží jednou rukou a ve druhé svírá černočervenou tašku s nápisem HEAD.

			Ruku mi pustí, teprve když dojdeme do banky. Vím, že je to banka, protože tak vypadá a protože je to napsáno na ceduli venku. Čtu teď tak dobře, že už mi to dost jde. Přepážka je skoro přesně taková jako v kanceláři, mezi námi a ženou za ní je sklo. Nejsem tak vysoká, abych na ni dohlédla, ale slyším její hlas dírami ve skle. Připadá mi příjemný a uvažuju, jestli je hezká.

			John otevře tašku, začne vytahovat svazky peněz a skládá je na pult. Žena, kterou nevidím, posune zásuvku, vybere ji, pak ji zase vysune zpátky, a tak se to opakuje pořád dokola. Je to spousta peněz, trvá to dlouho. Nejdřív jdou svazečky bankovek převázané černými gumičkami a pak spousta různobarevných plastových pytlíků s mincemi. V zelených jsou desetipence a dvacetipence, ve žlutých padesátipence a v růžových libry. Růžových pytlíků je moc. Když je velká taška s nápisem HEAD prázdná, John ženě za pultem poděkuje a zeptá se, jestli ji někdy může pozvat na skleničku. Asi vypadá žíznivě.

			Cestou zpátky do sázkové kanceláře už mě nedrží tak pevně. Jdu co nejpomaleji, venku se mi líbí. Líbí se mi zase vidět oblohu a stromy a cítit na tvářích sluníčko. Líbí se mi, jak pán před zelinářstvím říká: „Deset švestek za libru,“ a jak nám zelený světelný panáček ukazuje, kdy se smí přejít silnice. John říká, že už nemáme čas na něj čekat, a tak přecházíme, i když svítí červený panáček.

			„Byla jsi hodná holka, zasloužíš si odměnu,“ prohlásí John, když už jsme skoro doma. Neřeknu nic, protože říká slovo odměna úplně stejně, jako Maggie říká překvapení. Mám podezření, že to nic dobrého nebude.

			John říká řadě obchodů, ve které bydlíme, promenáda. Nevím proč. Promenáda u nás doma je barevná a hlasitá a je tam spousta lidí v maskách a chodí po hlavní ulici. Promenáda tady je hrozně tichá. Je to pět obchodů v řadě: zelinář (to je člověk, který prodává ovoce a zeleninu, ale není vůbec zelený), videopůjčovna, naše sázková kancelář, obchod, kde si lidé nechávají vyprat oblečení, a malý krámek na rohu – nevím, co prodává. Podle toho, co vidím ve výloze, to vypadá, že mají všechno.

			Dveře se otevřou, zacinká zvonek a já vidím za pokladnou paní s tmavou kůží. Na tak tmavé lidi jsem narazila jenom v televizi. Na čele má červenou tečku a mně připadá, že je to nejkrásnější člověk, jakého jsem kdy viděla.

			„Zavři pusu, Aimee, nejsi treska,“ řekne John a já se směju, protože tohle říká Mary Poppins a je to takový vtípek mezi jím a mnou. Mary Poppins je film, který mi John o Vánocích nahrál na něco, čemu se říká VHS. Dívám se na něj pořád dokola. „Honem, něco si vyber, než si to rozmyslím.“

			Stojím a hledím na řady a řady sladkostí a křupek. Nikdy jsem jich tolik pohromadě neviděla, znám jenom lupínky Tayto. Nic z toho jsem nejedla, nevím, co si mám vybrat. „Co třeba Monster Munch? A Hula Hoops pro Maggii a velkou tyčinku Dairy Milk pro nás všechny?“ navrhne John, když se nemůžu rozhodnout.

			Dojdeme ke kase, John vytáhne z kapsy peníze a podá je té krásné paní. Vrátí mu zpátky a on mi dá desetipenci.

			„Vybere si mix za deset pencí,“ oznámí a zvedne mě, abych viděla za pult. Jsou tam nádoby a nádoby plné sladkostí všech barev a tvarů, jaké si jenom vzpomenete. „Ukaž na nějakou nádobu, miláčku, a ta hodná paní ti dá sladkosti do papírového pytlíku. Vyber si jich deset.“ Udělám, co řekne, ukazuju na nádoby, které se mi líbí nejvíc, a když je růžovobílý pytlík plný, paní mi ho podá. Pokusím se jí sáhnout na ruku, abych zjistila, jestli má kůži jako já, ale ona si myslí, že si s ní chci potřást rukou, a tak to uděláme.

			„Ráda tě poznávám. Jakpak se jmenuješ?“ Mluví, jako by zpívala, a ruku má jemnou a teplou.

			„Jmenuju se Aimee.“

			„Hodná holka,“ pochválí mě John a já vím, že to myslí vážně a že jsem řekla správné jméno.

			Spokojeně odcházíme z obchodu, John se na mě usmívá a já se usmívám taky, i když vidím jeho zlatý zub. Jsme už skoro zpátky v bytě a mně se dovnitř nechce.

			„Johne?“

			„Tati.“

			„Tati, co se stalo s tou holčičkou na obrázku v předním pokoji?“ Nevím, proč jsem si na ni vzpomněla. Možná mě napadlo, jestli jí John taky kupoval sladkosti.

			„Zmizela.“ Přidá do kroku, takže zas musím klusat, abych mu stačila.

			„Zmizela?“

			„Přesně tak, drobečku. Zmizela, ale teď je zase zpátky a jsi to ty.“

			Nevím, jak to myslí. Já přece můžu být jenom já.

			Hlavní ulice je plná lidí a hluku, ale tady na promenádě je ticho, jako bychom byli s Johnem jediní lidé venku na procházce. Už jsme jenom pár kroků od kanceláře, když se na silnici ozve hlasité zaskřípění, objeví se auto a ozve se křik. Všechno se to stane moc rychle, jako když pustíme kazetu na rychlé přetáčení. Tři páni, všichni v černém, mají na hlavách strašidelné vlněné masky jako obří ponožky s dírami na oči.

			„Dej mi ten pytel,“ řekne nejvyšší. Myslím si, že chce můj pytlík se sladkostmi, a tak ho upustím na chodník. Ale neříká to mně, mluví s Johnem a něčím na něj míří. Vypadá to jako zbraň, jakou má lovec v Bugs Bunnym, ale kratší, jako by ji někdo uřízl.

			„Peníze nemám, vracím se z banky, vy idioti zasraný.“

			Další šťouchne Johna do břicha a on se sehne a kašle.

			„Máš poslední zkurvenou šanci,“ houkne ten se zbraní.

			Rozběhnu se pryč. Chci za Maggií.

			„Zůstaň, kde jsi, skrčku,“ vyštěkne třetí, chňapne mě za vlasy a táhne mě dozadu.

			„Holce neubližujte! Pytel je prázdný, vemte si ho, podívejte se sami.“

			Muž praští Johna zbraní do obličeje tak, až spadne na chodník.

			Pak uslyším hlasitou ránu.

			Když otevřu oči, vidím, že rámus neudělal on, ale Maggie. Stojí před kanceláří, taky drží zbraň a má nasazený vzteklý obličej. Tváří se tak zlostně, jak jsem ji ještě neviděla.

			„Pusťte holku, vlezte do auta a zmizte. Nebo vás odprásknu všechny.“

			Pán, co mě drží, se zašklebí a ona vystřelí naším směrem. Spadnu na chodník a je mi divně. Maggie je přímo přede mnou, vidím, že se jí hýbe pusa, ale zpočátku neslyším, co říká. Jako by mi v hlavě zvonil zvonek. Dívá se na něco za mnou, obrátím se. Ti tři zlí už jsou zase v autě, odjíždějí. Myslím, že toho, který mě držel, nestřelila. Myslím, že schválně minula. Hladí mě po vlasech a moje pravé ucho si dá říct a začne zase slyšet.

			„Už jsi v pořádku, holčičko, jsi v bezpečí.“ Objímá mě a já poprvé objímám ji, protože i když mi ubližuje, vím, že nedopustí, aby mi ublížil někdo jiný. Zvedne mě. Ovinu jí ruce kolem krku a nohy kolem pasu, a rozbrečím se teprve tehdy, když vidím, že se všechny sladkosti z mého pytlíku za deset pencí vysypaly na chodník.

		

	


		
			Dvacet pět[image: sdot]


			Londýn, 2017

			Probudí mě zvuk, jak se někdo pokouší dostat do mé ložnice.

			Když otevřu oči, v pokoji je tma jako v pytli, a ten zvuk je zpočátku tak tichý, až mám pocit, že se mi to jenom zdálo. Ale když zamrkám a oči se přizpůsobí nejméně tmavým stínům maskujícím se za světlo, začnu vidět věci, které vidět nechci. Moje uši ten zvuk rozpoznají a oči se soustředí na kliku ložnicových dveří. Začne se pomalu hýbat a já už vím, že za dveřmi je něco moc špatného.

			Srdce mi buší v uších stejně jako v prsou, chci vykřiknout, ale nemůžu se pohnout ani vydat hlásek, tělo mi zmrzlo strachem a hrůzou.

			Klika klesne až dolů, ale dveře se neotevřou, to díky petlicím, které jsem upevnila zevnitř. Na chvilku mě zaplaví úleva, ale pak se hrůza vrátí a šíří se mým ztuhlým tělem ještě rychleji. Pokojem se ozývá rámus, někdo kope do dveří. Ty se několikrát otřesou, povolí, rozlétnou se a narazí do zdi. Než sebou stačím škubnout nebo popadnout něco, čím bych se mu bránila, je na mně.

			Je tma, ale vidím, kdo to je.

			Nemůžu se pohnout ani se o to nepokouším.

			Ruce má na mém krku, tiskne ho, silně svírá.

			„Budou vidět modřiny,“ snažím se ze sebe dostat. Zaslechne má skřehotavá slova a vezme je na vědomí. Uvolní stisk a začne mi ubližovat zevnitř, kde to nebude vidět.

			Nechám ho dělat si se mnou, co chce. Nereaguju, nevydám ani hlásek. Dřív jsem se mu pokoušela ubránit, a nikdy to neskončilo dobře. Tohle není poprvé, ale je to nejhorší. Vím, že to plánoval – takhle tvrdý vydrží, jenom když si vezme modrou pilulku. Zastaví se. Slyším ho, jak si stahuje kondom a háže ho na zem. Na to, co bude následovat, ho nepotřebuje – tímhle způsobem nikdo nikdy neotěhotněl.

			Převrátí mě jako hadrovou panenku, takže ležím tváří dolů. Zavřu oči, odplynu ze svého těla a uvažuju, jestli by to zbytek světa považoval za znásilnění, kdyby věděl, že mi to provedl vlastní manžel.

			Pak je mu to vždycky líto.

			Vím, proč mi tak ubližuje, ale nevím, jak mu v tom zabránit. Myslí si, že už ho nemiluju, ale mýlí se. Jako by se mi pokoušel dokázat, že mu pořád patřím. Jenže nepatřím. Nikdy jsem mu nepatřila. Patřím jenom sama sobě.

			Sleze ze mě. Slyším, jak jde do koupelny a splachuje použitý kondom do záchodu. Mám za to, že je po všem, ale pak se vrací k posteli, vytahuje pásek z odhozených kalhot a já pochopím, že to bude jedna z horších nocí. Ležím bez hnutí obličejem dolů, přesně jak mě nechal, zneužitou a odhozenou. Začne mě mlátit opaskem, tam, kde nikdo neuvidí stopy. Můj manžel odjakživa čte moje scénáře, ne proto, že by ho zajímaly, ale protože potřebuje přesně vědět, jaká místa mého těla svět v nové roli uvidí a jaká zůstanou jen pro něj. Udeří mě znovu a já se snažím nedopřát mu to zadostiučinění a nebrečet, bez ohledu na to, jak moc to bolí.

		

	
		
			Dvacet šest

			Londýn, 2017

			Probudí mě zvuk, který si nedokážu vyložit. 

			Posadím se na posteli celá zpocená. Funím, třesu se a brečím, protože vím, že to, co jsem právě zažila, nebyl sen, ale vzpomínka. Pamatuju si, jak mi Ben ublížil, když jsem ho naposled viděla. Pamatuju si, jak šel za mnou z restaurace, potom co jsem mu řekla, že se chci rozvést, vykopl dveře ložnice a udělal, co udělal.

			Ani jsem ho neprosila, aby toho nechal.

			Nejspíš jsem si myslela, že si to zasloužím.

			Vdáváme se a ženíme za své odrazy, jsou protějškem nás samotných, ale my je vnímáme jako stejné. Pokud je on netvor, co jsem potom já?

			Nebylo to poprvé, ale tu noc jsem si slíbila, že je to naposledy. Už nikdy nepřipustím, aby mi takhle ublížil. Sliby vždycky dodržuju, zvlášť ty, které dám sama sobě.

			Co když jsem mu něco udělala, a nepamatuju si to?

			Neudělala. Jsem si tím jistá. Skoro úplně.

			Odkryje se ve mně jakýsi neprozkoumaný kout vědomí jako mapa k pokladu, začínám si myslet, že mám v hlavě přece jen pohřbené vzpomínky. Možná, že když jste v dětství svědkem hrozných věcí, hůř se vám pak v dospělosti chápe, jak špatné ty věci jsou. Všichni jsme uzpůsobeni a naladěni na vlastní, jedinečný typ normálnosti, nosíme ho jako otisky prstů. Učí nás, abychom zapadli mezi ostatní, učení se od nás vyžaduje od chvíle, kdy se narodíme. Celou dobu vlastně jen předstíráme.

			Byla jsem hloupá, že jsem se vdala tak rychle, než jsem stačila poznat, co je můj partner zač. Myslela jsem si, že to vím, ale pletla jsem se. Zmátl mě náš závratný milostný vztah a bála jsem se, že ho ztratím, kdybych odmítla. Myslela jsem si, že jsme stejní. Myslela jsem si, že je můj zrcadlový odraz, dokud jsem se nepodívala pořádně. Až pozdě jsem si uvědomila, že před tím, co jsem viděla, potřebuju utéct. Měsíce a měsíce jsem čerpala ze zásob svých šťastnějších vzpomínek, dokud se konto nevyčerpalo. Myslela jsem si, že Bena dokážu změnit. Snad by to bylo jiné, kdybychom měli dítě, ale nedopřál mi, co jsem chtěla, takže jsem mu na oplátku vzala to, po čem toužil nejvíc: odpírala jsem mu svou náklonnost, lásku, své tělo, a myslela jsem si, že si to rozmyslí. Nedošlo mi, že je typem člověka, který si stejně vezme, co chce, ať už mu to bylo poskytnuto dobrovolně, nebo ne.

			Zase něco uslyším, kroky v dálce, a ten zvuk mě vtáhne zpátky do současnosti. Pokusím se posadit, ale zabrání mi v tom bolest hlavy. Otevřu maličko oči, jenom abych zjistila, kde jsem a kdy jsem, ale světlo je moc jasné, a tak je zase zavřu.

			Necítím se dobře.

			Pamatuju si, že jsem byla v baru v Pinewoodu s Jackem. Pamatuju si, jak se k nám přidala Alicia Whiteová. Matně si vybavuju třetí láhev vína, u té moje vzpomínky na večer končí.

			Kde to jsem?

			Přinutím se otevřít oči a trochu se uvolním, vidím známé prostředí naší ložnice. Takže jsem se dostala domů, aspoň něco. Bolí mě v krku, zaznamenám nepříjemný pocit v puse, zvracela jsem. Jsem pořádný idiot, vím, že nemůžu tolik pít na prázdný žaludek. Nevím, co mě to napadlo. Asi mě nenapadlo nic. Doufám, že jsem se nějak neztrapnila, než jsem odešla, a doufám, že jsem si vzala taxi – řídit bych rozhodně nebyla schopná.

			Nemůžu si vzpomenout, co se stalo.

			Snažím se vyplnit díry v paměti, ale nejde to. Vybavím si domněnku té inspektorky, že trpím chorobou, při které zapomínám traumatické zážitky – a leknu se. Pokud si nepamatuju minulou noc, co když si nepamatuju ani to, co se stalo s Benem? Ale hned to zavrhnu. Tohle nemá co dělat s amnézií, jenom s alkoholem.

			Jak jsem se dostala domů?

			Zase něco zaslechnu, tentokrát už zpozorním.

			Někdo je dole.

			Nejdřív mě napadne, že to musí být Ben, ale pak začne zapadat na místo zbytek vzpomínek a já si vybavím, co se stalo. Vzpomenu si na fotku Benova zakrváceného a pohmožděného obličeje, kterou mi včera ukázala inspektorka Croftová, a na to, že z toho obvinila mě.

			Zezdola uslyším další zvuk. Tiché kroky.

			Buď se vrátil můj pohřešovaný manžel, nebo se tam plíží někdo jiný. Někdo, kdo tu nemá co dělat.

			Najednou mi to došlo, přímo mě to doběhlo. Jsem přesvědčená, že je to ona, ta stalkerka.

			Mít stalkera není nic atraktivního ani vzrušujícího, bývá to strašné.

			Od té doby, co mi začala osobně dodávat domů pohlednice, mě strach provázel jako živá bytost po celý den, a když Ben řekl, že viděl, jak se kolem domu potlouká nějaká žena, začala jsem mít problémy se spaním. Pak jsem ji uviděla na vlastní oči a myslela si, že vidím ducha.

			Já vím, kdo jsi.

			Ten vzkaz zněl vždycky stejně a stejný byl i podpis: Maggie.

			Nebyli jsme s Benem spolu dlouho, když to začalo. Poprvé o mně vyšlo pár článků v novinách i s fotkou, objevily se první kritiky filmu, ve kterém jsem hrála, takže by se asi dala považovat za fanynku. Nic takového se mi nikdy dřív nestalo. Policie to nebrala vážně, ale já ano. Když mi Ben zavolal do L. A. a řekl mi, že se někdo vloupal do našeho starého domu, věděla jsem, že to byla ona, a rozhodla jsem se s tím něco dělat.

			Souhlasila jsem s přestěhováním do domu, který jsem ani neviděla, a koupila si zbraň.

			Zbraně mě neděsí, lidé ano.

			Benovi jsem o tom neřekla, znám jeho názor na střelné zbraně, měli jsme hodně odlišné dětství. On si myslí, že zná svět, ale neviděl toho tolik jako já. Já vím, čeho jsou schopni ti zlí. Kromě toho umím dobře střílet, těší mě to, dělávala jsem to roky a pomáhalo mi to uvolnit se. Byla jsem ještě dítě, když jsem držela v ruce svou první zbraň. Není na tom nic nezákonného, mám licenci a jsem členkou střeleckého klubu. Ne že bych teď měla čas trénovat.

			Zašmátrám pod postelí, kde zbraň běžně mívám.

			Není tam.

			Myšlenky a strach, které se mi srážejí v pulsující hlavě, se zadrhnou, když uslyším kroky stoupající po schodech k ložnici. Znovu sáhnu dolů, prsty zoufale hmatají pod dřevěnou kostrou postele po zbrani, ale je pryč.

			Někdo je přímo za dveřmi.

			Pokusím se vykřiknout, ale otevřu pusu a nic z ní nevyjde.

			Vidím, jak klika začíná pomalu klesat, a zažívám nepříjemné déjà vu.

			Měla bych se schovat, ale jsem tak vyděšená, že se nemůžu pohnout.

			Dveře se otevřou a to, co uvidím, mě naprosto šokuje.

		

	
		
			Dvacet sedm

			Essex, 1988

			Snažím se usnout, jak mi Maggie nakázala, ale jakmile zavřu oči, vidím ty tři zlé pány v maskách, jak se rozkřikují před kanceláří.

			Nevěděla jsem, že Maggie má zbraň.

			Myslela jsem si, že takové věci vlastní jenom špatní lidé.

			V uších mám pořád divný pocit, jako by mi tam řádili malí zvoníci. Hodně jsem o tom přemýšlela a myslím si, že toho zlého pána ani nechtěla střelit, jenom ho varovat. Přetáhnu si deku přes hlavu – připadám si pod ní bezpečněji. Je tam taky teplo, ale stejně se třesu.

			Maggie a John se dneska moc hádali, víc než normálně. Hádají se ještě teď, ale tiše, myslí si, že je neslyším, syčí jako hadi. Potřebuju na záchod, ale bojím se projít kolem jejich pokoje. Taky se bojím, že se počurám do postele, jestli nepůjdu. Vstanu a přikradu se ke dveřím pokoje, pod nohama cítím měkký růžový koberec. Přitisknu ucho k holému dřevu, jestli neuslyším, co říkají.

			„Říkala jsem ti, že si máme najít kancelář někde dál,“ říká Maggie.

			„A já ti řekl, že to nemá cenu. Co je to vůbec za lidi, že provedou takovou věc před děckem?“

			„Přesně ti, se kterýma se taháš. Prosila jsem tě, ať s sebou Aimee nebereš – ohrozil jsi ji.“

			„No, Aimee jsem přece nebral, že? Jak bych mohl? Aimee je mrtvá.“

			Slyším, jak se něco rozbilo.

			Já nejsem mrtvá.

			Zalezu si zpátky do postele a schovám se pod deku. Brzy potom se otevřou dveře mého pokoje a já zadržím dech. Připadá mi, že jsem tak neviditelná.

			Neviditelná, ale ne mrtvá.

			Slyším, jak se někdo blíží k posteli, a doufám, že je to Maggie, ne John. Ten někdy v noci chodí ke mně do pokoje. Asi má strach, jestli mi není horko, protože vždycky stáhne deku z postele. Dělá to pomalu a tiše, jako by mě nechtěl vzbudit, a tak dělám, že spím, i když nespím. Někdy slyším jeho foťák a uvažuju, co asi v té tmě fotí. A někdy slyším i jiné věci.

			Někdo stáhne deku a vleze si ke mně. Obejme mě a dá mi pusu na hlavu. Vím, že je to Maggie, cítím její parfém. Říká mu „číslo pět“ a voní to hezky, ale pořád uvažuju, jak asi voní ostatní čísla. Maggie mě tiskne hrozně pevně, až to bolí, ale neříkám nic. Brečí a vzadu na krku mám od jejích slz mokro.

			„Neboj se, holčičko. Nikdo ti nikdy neublíží, dokud budu naživu.“

			Asi to říká, aby mi bylo líp, ale mně je hůř. Moje první máma umřela, když jsem se narodila, Maggie může umřít taky, a pak budu úplně sama. Po chvíli přestane brečet a usne, ale já ne. Nemůžu. Vím, že spí, protože slyším tiché chrápání, jde jí z pusy přímo mně do uší, ladí to se zvonečky, co mi pořád zvoní v hlavě. Snažím se taky usnout, ale musím myslet na to, jak Maggie umírá, jak ti tří zlí páni přijdou zase do kanceláře a nebude tam nikdo, kdo by mě zachránil.

		

	
		
			Dvacet osm

			Londýn, 2017

			„Žádný strach, tohle tě zachrání.“ Jack vejde do ložnice a nese dva kouřící hrnky, vypadá to na kávu.

			„Co tu děláš?“ Přitáhnu si deku k tělu.

			„No to je mi teda vděčnost! Chtěl jsem tě včera večer jen posadit do taxíku, ale nevěděl jsem, jestli si poradíš, a udělal jsem dobře. Cestou domů jsi zvracela. Dvakrát. A to byl jenom začátek. Já si přitom myslel, že umíš pít! Zůstal jsem tu přes noc, a dával pozor, aby ses nezadusila vlastními zvratky. Myslím, že to slovo, co mi teď chceš říct, je děkuju.“

			„Děkuju,“ řeknu po chvilce, když to všechno vstřebám, a stejně si nejsem jistá, jestli jeho slova vyplňují mezery v mé děravé paměti. Vezmu si kávu. Je horká, ale silná, hodím ji do sebe. Podívám se na svoje pyžamo a napadne mě, jak jsem se do něj dostala, pokud jsem byla tak mimo, jak říká. Jako by mi četl myšlenky.

			„Pomohl jsem ti svléknout si šaty, hlavně proto, že jsi je měla vpředu celé pozvracené, když jsi vylezla z taxíku. Trochu jsem tě očistil, převlékla ses sama. Neviděl jsem nic, co jsem neviděl už na place, a vyspal jsem se na zemi.“

			Podívám se, kam ukazuje, a uvidím na koberci polštář a přikrývku. Tváře mám horké, určitě jsem celá rudá zahanbením. Nenapadá mě, co říct, a tak se přidržím toho, co mi za daných okolností připadá nejvhodnější.

			„Omlouvám se.“ Jakmile to ze mě vyjde, zalijí se mi oči slzami. Pořád jenom dělám chyby a všechno zpackám, nevím, co to se mnou je.

			„No tak, to nic.“ Jack odloží prázdný hrnek a posadí se na postel. „Po tom všem, co jsi mi řekla včera večer, je mi jasné, že to teď máš v osobním životě těžké…“

			Co jsem mu proboha všechno řekla?

			„Všichni jsme zažili těžké časy, to mi věř. To se spraví, dej na mě. Štěstí, že jsem věděl, kde bydlíš. Nechtěla jsi taxikáři ani nikomu jinému prozradit adresu.“

			To se stává, když člověka pronásleduje stalker.

			Moje mysl se vrátí k Jackovým slovům a přehraje si je znovu.

			„A odkud víš, kde bydlím?“

			Teď zrudne zase on. Překvapeně zjišťuju, že se Jack Anderson umí červenat.

			„Bydlím pár ulic odsud, najímám si ten dům, když natáčím v Pinewoodu. Ráno tě vídám běhat. Dokonce jsem tě párkrát zdravil, ale tys byla ve vlastním světě, běžela jsi dál, jako bys mě neznala.“

			Nevím, co na to říct. Vážně občas vypnu, nevšímám si běžců, které míjím, honících se za sny, které nikdy nedoženou. Připadá mi divné, že žije tak blízko, a nikdy se o tom nezmínil, ale připomenu si, že ten špatný je tady můj manžel, ne Jack, a já taky ne. Nesmím se poddat paranoii.

			V mobilu mi zavibruje textovka. Telefon se kdoví proč nabíjí na Benově straně postele. Seberu ho a přečtu si zprávu, Jack se ke mně natáhne a nervózně mi ho vezme z ruky.

			„Ten je můj,“ řekne. „Promiň, skoro se mi vybil, tak jsem si půjčil tvou nabíječku… neplánoval jsem, že budu přes noc pryč.“

			To je ten problém s iPhony, všechny vypadají stejně. Rozhodnu se, že o tom, co jsem si právě přečetla, nebudu mluvit.

			Pak mi brnkni, Alicia xx

			Netušila jsem, že Jack a Alicia Whiteová jsou si tak blízcí, že si píšou. Říkám si, že mi do toho nic není. Nechci vypadat jako žárlivka ze školy.

			„Nevíš, kde je můj telefon?“ zeptám se.

			„Nevím. Tašku jsi nechala dole, když jsme přišli, úplně jsi odpadla. Musel jsem tě odnést nahoru do koupelny…“

			Postavím se a všechno mě bolí. Mám pocit, že budu zase zvracet.

			„Tak pr! Radši zůstaň, kde jsi, já ti ho přinesu,“ nabídne se honem. Všimnu si, že si telefon bere s sebou, jako by mi nevěřil, že ho může u mě nechat.

			Vrátí se s mou taškou. Uleví se mi, když najdu uvnitř mobil i peněženku, bála jsem se, že jsem je ve svém stavu někde vytrousila. Zapnu telefon, displej se rozsvítí, skoro u každé aplikace je dvouciferné avízo.

			„To je divné…“

			„Sakra.“ Jack zase zírá do svého telefonu.

			„Copak?“

			Vějířky u očí mu zmizí stejně jako úsměv, a místo nich se objeví vrásky na čele. Když neodpovídá, otevřu Twitter. Mám poměrně nový účet a nikdy jsem neměla příliš oznámení ani přímých zpráv. Upřímně řečeno, na sociálních sítích se moc nevyskytuju, ale tohle je šílenost. Kliknu na odkaz a dostanu se na článek od Jennifer Jonesové na webové stránce TBN. Od Nosatice.

			LÁSKA NA PLACE VE STUDIU PINEWOOD I MIMO NĚ

			Oči mi přitáhnou nejdříve fotky, protože jsem na nich já. Já s Jackem v baru včera večer. Další fotka nás dvou z natáčení, kdy jsme předstírali sex na hotelovém stole. Vypadá to jako doopravdy. Na poslední fotce jsme v mé šatně. Mám na sobě hedvábnou košilku ze včerejšího natáčení, která nenechává představivosti naprosto nic, Jack mě něžně objímá a líbá na temeno hlavy. Nechápu, jak tohle mohl někdo vyfotit, byli jsme tam sami dva.

			Slova článku jsou ještě horší:

			Jack Anderson opustil manželku brzy po začátku natáčení filmu Občas zabíjím. Aimee Sinclairová je pořád vdaná, ale během rozhovoru o manželovi nechtěla mluvit. Teď už víme proč.

			Zkontroluju maily, jsou jich stovky. Spousta z nich od lidí, kteří bývali kamarádi. Procházím je bez čtení a zastavím se až tehdy, když mezi nimi uvidím jméno svého agenta. Zpráva je krátká i na Tonyho poměry.

			Aimee,

			myslím, že byste se měla zastavit na kus řeči. Čím dřív, tím líp.

			Tony

			Přečtu si to dvakrát. Při té stručnosti mi to netrvá dlouho.

			Všechno to najednou dává smysl. Jeho předchozí zpráva, nepřijaté hovory. Zkoumám ta slova, a když se je přiměju strávit, usoudím, že jsem jim porozuměla dobře. Můj agent se mě chce zbavit. Skončila jsem.

		

	
		
			Dvacet devět

			Essex, 1988

			Dneska je neděle. Jediný den, kdy je sázková kancelář zavřená, takže se válíme v posteli až do oběda. Děláme to každou neděli a mně se to dlouho nelíbilo, ale už jsem si zvykla.

			V pátek odpoledne mě John vždycky bere do videopůjčovny vedle našeho bytu, vybereme si tam na víkend dva filmy. Na první se vždycky podíváme v sobotu večer v obýváku. V rohu pořád stojí vánoční stromek, i když už je únor. Podle mě to nosí smůlu, ale Maggie tvrdí, že to nevadí, pokud ho nerozsvěcíme. Asi jí věřím, Maggie nelže.

			V sobotu večer taky máme kari. Mám ráda jídlo, co není na toustu. Nikdy dřív jsem kari neměla. Chutná moc dobře a ani ho nemusíme vařit sami, uvaří ho někdo jiný. To jídlo pochází až z Indie, to je hrozně daleko a všechno je tam horké a pálivé, i jídlo. Je pořád ještě horké, když ho John přinese domů v hnědém papírovém pytlíku. Říká se tomu jídlo přes ulici, protože si ho koupíte a odnesete přes ulici domů.

			Na druhou kazetu se vždycky díváme v neděli dopoledne v Johnově a Maggiině posteli se slaninovými sendviči. Každý týden vybírá jeden film John a jeden já. Maggii to moc nezajímá, většinou si čte noviny a časopisy a někdy mi přikrývá oči a uši, když John vybere film od osmnácti let. Občas zapomene a já vidím zlé věci, ale vím, že nejsou doopravdy, takže se nebojím. Dneska jíme slaninové sendviče a koukáme na film Nekonečný příběh. Je to nejlepší film na světě! Viděli jsme ho i minulý týden. Nejradši bych si ho pouštěla každý víkend, ale Maggie řekla, že tohle je na nějakou dobu naposledy, což znamená na dlouhou dobu. Začínám uvažovat, jak vypadaly moje neděle, než jsem přišla sem. Takhle ne.

			„Proč nechodíme v neděli do kostela?“ ptám se, ale nespouštím oči z filmu.

			„Protože bůh neslyší modlitby lidí jako my,“ odpoví John a zapálí si cigaretu. Od té doby, co přišli ti zlí, zase začal kouřit. Mám z toho radost, protože se s Maggií tolik nehádají.

			„Nech toho, Johne. A ty ho neposlouchej. Chceš jít do kostela, holčičko?“

			Než odpovím, zamyslím se, co říct. Někdy jsou její otázky chytáky. „Ne, asi ne.“ Pořád hledím na obrazovku. Blíží se moje oblíbená část s létajícím psem, který je ve skutečnosti drak. John vypadá, že se nudí, asi proto, že už to viděl. Dělám, že si toho nevšímám, ale on pořád sahá na Maggii a lechtá ji. Nespokojeně pomlaskává a pokaždé ho plácne, asi se jí to nelíbí. Mně se aspoň nelíbí, když mi to dělá.

			Film skončí a mně je smutno. Někdy si přeju, abych mohla zůstat v příbězích ve filmech a knížkách a žít tam. Maggie mi řekne, ať jdu do svého pokoje, zavřu dveře a poslechnu si nějakou kazetu, ale ještě se mi nechce přejít od jedné pohádky ke druhé. Oni si myslí, že neslyším zvuky, co dělají, ale já je slyším. Vždycky to zní, jako že jí ubližuje, a to se mi nelíbí. Potom slyším Maggii v koupelně a pak přijde do mého pokoje a já pustím magnetofon, aby si myslela, že jsem celou dobu poslouchala kazetu, ne je. Vlasy jí trčí do všech stran a tváře má zrudlé.

			„Obleč si něco pěkného, jdeme všichni ven,“ oznámí mi a chystá se zas odejít.

			„Ven?“

			„Ano, ven. To je opak dovnitř. Dělej.“

			Zanedlouho vyjdeme zadními dveřmi. Nikdy dřív jsem tudy nešla, a když se ocitnu venku, je tam spousta šedého betonu a tak vysoké ploty, že přes ně nevidím. A je tam taky červené auto, myslím, že jsem ho už viděla. Maggie odtlačí přední sedadlo, abych si mohla vlézt dozadu, voní to jako vzpomínka.

			Nevím jistě, jak dlouho jedeme – pořád musím koukat z okýnek. Asi jsem už zapomněla, že je něco jiného než kancelář a promenáda. Je tolik silnic a domů a lidí, svět vypadá najednou hrozně velký. Zastavíme u hospody, to je místo, kam lidi chodí, když mají žízeň, ale nechtějí pít doma. Vím to, protože můj opravdový táta tam chodil moc rád.

			Uvnitř se s Maggií posadíme ke stolu a John přinese pití: pintu guinesse pro sebe, colu pro ni a limonádu pro mě. Pijeme mlčky a Maggie se tváří divně. Nevím, co tu děláme – pití s bublinkama máme doma. John řekne, že bychom měli jít, ale pak přijdou dva páni a všichni až na mě se objímají a třesou si rukama. Jeden z nich mě pohladí po hlavě a rozcuchá mi vlasy, které jsem si zrovna učesala.

			„Vzpomínáš si na mě?“ zeptá se s úsměvem, který se k jeho tváři moc nehodí.

			Nevzpomínám si, protože jsme se nikdy nesetkali, ale někoho mi připomíná.

			„Jsem tvůj strýc Michael, a když jsem tě viděl naposledy, byla jsi ještě malinká holčička.“

			„Pořád jsi moje holčička, viď, Aimee?“ Maggie mi věnuje pohled, který říká mlč, ani to nemusí říkat nahlas.

			Ten pán má oranžové vlasy, úplně jako Rainbow Brite, a malé ruce. Není to můj strýc, ale Maggie taky není moje opravdová máma a John není můj táta. Lidi tady asi rádi předstírají, že jsou někdo jiný. Ti dva mluví jako Maggie, ne jako John, a jejich řeč mi připomíná dřívějšek, když pro mě bylo doma v Irsku. Podle mě je Michael Maggiin bratr, jsou si dost podobní, mají stejné pusy a oči.

			Dlouho mluví, začínám být ospalá. Maggie mě napomene, ať se nevrtím, ale nemůžu si pomoct, nudím se. Kdybych věděla, že budu muset celé odpoledne sedět, vzala bych si s sebou Pohádkáře.

			„Říkám vám, poslední tři kanceláře, co po nich šli, byly napojený na Irsko. Ti zasraní rapli si myslí, že jsme IRA, jenom proto, že máme přízvuk,“ vykládá Maggie.

			„Mluv tišeji.“ John si všimne, že se dívám. „Na co zíráš, drobku? Co kdyby sis šla hrát tamhle?“ Podívám se, kam ukazuje, a vidím tři vysoké barevné stroje v rohu, samá blikající světýlka a tlačítka. John sáhne do kapsy džínsů a dá mi pár mincí, ale já nevím, co s nimi.

			„Je malá, Johne. Nerozumí tomu.“ Maggie se napije brčkem z prázdné sklenice, udělá to legrační zvuk. Když to dělám já, nadává mi.

			„Nesmysl! Je chytrá jako liška! Pořád trčí v knížkách, tahle holka. Pojď, předvedu ti to.“ John mě zvedne. Odnese mě k prvnímu stroji, přitáhne židli od prázdného stolu a postaví mě na ni, abych dosáhla. Zvedne mi ruku, stiskne se mnou jeden knoflík a spustí se melodie. „Tohle je Pac-Man a podle mě si to zamiluješ.“

			„Vyrostla z ní správná tatínkova holčička,“ poznamená pán, co tvrdí, že je můj strýc.

			Všichni se smějí, až na Maggii.

		

	
		
			Třicet

			Londýn, 2017

			Osprchuju se a vezmu si čisté oblečení. Spolkla jsem pár paracetamolů a mělo by mi být líp, ale není. Můj agent mě chce vyhodit. Ani mi neodpověděl na mail, který jsem mu poslala, udělala to jeho asistentka, a napsala jenom, že si mě Tony vmáčkne do rozvrhu odteď za hodinu, takže ani nemám čas pořádně se připravit. Tahle poslední invaze reality do fiktivního šťastného života, který jsem si vytvořila, je nečekaná. Nemám pořádnou obranu, abych zastavila, nebo dokonce potlačila nápor úzkosti, který následuje. Teprve nedávno jsem získala život, o kterém jsem si myslela, že chci. Nemůžu o něj teď přijít.

			„Tvůj agent si chce jenom promluvit, jak píše v mailu. Myslím, že o tom moc přemýšlíš,“ domlouvá mi Jack, když se zkouším trochu namalovat.

			Když netočím, neobtěžuju se úplným líčením, ani to moc neumím. Moje prsty nahmatají v kabelce rtěnku. Pokouším se je zklidnit, abych se byla schopná namalovat. Příliš pozdě mi dojde, že ta jasně rudá rtěnka není moje. Je její. Ženy, která ji nechala u nás pod postelí. Jenomže už mám rudý spodní ret. Chvíli si připadám unavená a popletená, napadá mě, že to tak nechám.

			„Je to jenom pitomý článek. Do zítřka na něj všichni zapomenou a tvému agentovi je určitě jedno, jestli máš poměr, nebo ne,“ dodá.

			Obrátím se k němu. „Ale my nemáme poměr.“ 

			 „Mně to říkat nemusíš.“ Sedí na Benově straně postele s nohama nahoře. Nevím, proč se cítím provinile, když jsem nic špatného neprovedla.

			„Pořád nechápu, jak se Jennifer Jonesová dostala k těm fotkám.“ Nanesu si rtěnku na horní ret a podívám se na svůj odraz. Chvíli vidím Aliciinu tvář. Představa, že má románek s mým manželem a že se ti dva pokoušejí falešně mě obvinit, působí absurdně, ale stávají se i divnější věci. Možná jsem to zavrhla moc rychle. Ben je hezký a okouzlující, vtipný a zábavný. Aspoň ta verze, kterou předvádí zbytku světa. Nikdo by nevěřil, jaký je za zavřenými dveřmi. Už jenom představa jich dvou dohromady posiluje vztek, který ve mně celé roky rostl. Alicia se ke mně chovala jako mrcha už od školy.

			„Jak dobře znáš Alicii?“

			„Moc dobře ne.“ Jack se zasměje. „Ale nemyslím si, že si nás tajně fotila iPhonem a prodávala to tisku, jestli myslíš tohle.“

			„To jsem si nemyslela.“ Ale napadá mě, že možná ano. Pokouším se brát to logicky. „Bylo to uzavřené natáčení, při té sexuální scéně nás mohl vyfotit jenom někdo ze štábu. V baru včera večer si nás mohla cvaknout spousta lidí, ale co ta fotka z mé šatny?“

			„Jennifer Jonesová tam na tebe čekala ten den ráno, když jsi jí dávala rozhovor.“

			„Takže?“

			„Takže tam mohla nastrčit malý foťák, než jsi přišla.“

			„Vážně? To zní dost nepravděpodobně. Je to bulvární novinářka, žádný James Bond. Je to vůbec legální?“

			„Podle mě lidi dneska udělají pro článek všechno, ať je to etické a pravdivé, nebo ne.“

			Jdeme dolů, zastavím se v kuchyni a napiju se vody. Jet do města za agentem s kocovinou není ideální, ale chci to mít z krku, ať je to, co je to. Zahlédnu v rohu koš a vzpomenu si, co je uvnitř: prázdné láhve od hořlavého gelu, který jsem podle policie koupila. Zase se mi dělá nanic.

			„Jenom skočím se smetím. Začíná to tu smrdět.“

			Jack ke mně vykročí. „Můžu to udělat –“

			„Ne, to ne, já to zvládnu. Počkej na mě v hale, bude to chvilička.“

			Když se vrátím, drží Jack něco v ruce a hledí na to.

			„Kdo je ten strašidelný chlapík?“ Zvedne ke mně zarámovanou černobílou fotku mého manžela jako dítěte.

			„Ben, když byl kluk. Jediná fotka, jakou jsem našla.“

			„Divné.“

			„Já vím. Hledala jsem všude, mívali jsme spousty –“

			„Ne, chtěl jsem říct, že je divné, že si vůbec není podobný.“

			Zapomněla jsem, že se Jack a můj muž před pár měsíci setkali na party. Ben se tam pozval v návalu žárlivosti a paranoie a já měla vztek. Zpočátku, když jsme spolu chodili, mi lichotilo, jak mě chce celou jenom pro sebe. Ale jak šel čas, proměnilo se to v jakousi zášť. Navykla jsem si milovat lidi, kteří mě sráželi, doufala jsem, že mě někam pozvednou. Nikdy to neudělali. Jen jsem padala dál, tvrději a rychleji.

			Vzpomínám si, jak jsem ten večer na party uviděla Jacka a Bena, bavili se v koutě, byli spolu jedna ruka, připadalo mi to divné. Ta vzpomínka mě rozhodí, jako bych ty dva měla v životě raději jako oddělené entity, a to, že se setkali, nějak pošpinilo mou budoucnost minulostí. Připomínka se mi vryje do podvědomí, nechá po sobě značku jako nabroušená tužka, ale lehce ji vymažu.

			Jack odkládá ten děsivý obrázek, vychází za mnou z haly a na chodbu. Otevřu hlavní vchod a nečekaně narazím na někoho, kdo stojí za dveřmi a chystá se zazvonit.

			„To se podívejme. Zajímavé, najít vás dva společně dneska ráno,“ říká inspektorka Croftová se širokým úsměvem. Vedle ní stojí Wakely a za nimi vidím parkovat dvě velké policejní dodávky.

			„Radši půjdu.“ Jack vypadá zklamaný, jako by čekal někoho jiného. „Uvidíme se pak.“ Zamračím se, nevím, proč to říká, zvlášť před inspektorkou. „Na dotočné,“ vysvětluje, když vidí můj zmatek. Zapomněla jsem, že je to dnes večer.

			„Dotočná! To je teda vzrušující! Vy superhvězdy ale vedete život! Můžeme dovnitř?“ Croftová už se hrne ke dveřím.

			Zastoupím jí cestu. „Bohužel ne. Jsem na odchodu.“

			„Nebude to trvat dlouho. Chtěla jsem vám předat informace o stalkerce, kterou jste zmínila.“

			To mě upoutalo, ale stejně nemůžu zmeškat schůzku s agentem, dneska ne. „Tak povídejte.“ Nechám přední dveře pootevřené.

			Znovu se usměje. „Dobře. Předně, chtěla jsem vám ukázat další nahrávku, kterou jsme získali. Je to ze dne, kdy jste nahlásila Benovo zmizení.“ Vytáhne svůj věrný iPad a pustí ho. „Je to z kamery v bance z doby, kdy byl vybrán a zrušen váš účet.“

			Na displeji vidím zezadu ženu, která vypadá jako já, jak přistupuje k přepážce. „Říkala jsem vám, že se obléká jako já –“

			„Coby doklad předložila váš pas.“

			Zaváhám. „No, pak musel být falešný, já –“

			„Prověřili jsme maily, o kterých jste tvrdila, že vám je posílal někdo, kdo si říkal Maggie O’Neilová. Získali jsme IP adresu a zjistili, že jste si je poslala sama. Z vlastního notebooku.“

			Nejdřív nejsem schopna slova. Je to absurdní představa, neposílala jsem maily sama sobě, proč bych to dělala? „To se pletete.“ Sama slyším, jak mi přitom přeskočil hlas.

			„Vystopovali jsme IP adresu. Žádný omyl to není.“

			„Já tomu nerozumím.“

			„Ztratil se vám pas?“

			Chvíli uvažuju, pak si vzpomenu, že ze zásuvky nezmizel jenom ten Benův. „Ano, ztratil!“

			Povzdechne si. „Má do vašeho domu přístup ještě někdo jiný?“

			„Ne. Počkejte. Ano, mívali jsme uklízečku.“

			„Mívali?“

			„Klíč nám vrátila, ale mohla si nechat udělat kopii.“

			„Proč jste ji vyhodila?“

			„Já ji nevyhodila… prostě jsme ji už nepotřebovali.“

			Protože jsem uzavřená osoba a nelíbí se mi představa, že mi někdo čmuchá po domě a sahá na moje věci.

			Croftová na mě zírá tak dlouho, až začínám rudnout, ale už jsem se naučila, že nemám říkat víc, než je třeba.

			„Myslíte si, že vaše bývalá uklízečka je ta stalkerka?“

			Zní to nepravděpodobně, ale stejně se nad tím zamyslím. Maria byla o něco starší než já, ale zhruba stejně vysoká. Barvu vlasů měnila častěji než jiní lidé povlečení, ale měla přístup k mému oblečení a pasu. Zezadu bychom snad mohly vypadat stejně. Ale ona to být nemohla, vždycky byla tak… milá.

			„Dále jsme prověřili historii vyhledávání na vašem notebooku,“ pokračuje Croftová, nečeká na mé závěry. „Někdo, nejspíš vy, hledal rozvodové právníky. Nebo si myslíte, že to taky byla vaše bývalá uklízečka? Možná nemá doma internet.“

			Byla jsem to já. Ale žádnému jsem nezavolala. Byla jsem jenom rozčilená. Jak si Croftová dovoluje takhle mi lézt do soukromí? Předala jsem jim notebook v dobré víře, a ona ho použije proti mně.

			„Vlastníte zbraň, paní Sinclairová?“

			Neodpovím.

			„Podle našich záznamů ano. Že byste na to zapomněla kvůli amnézii, o které mluvil váš manžel?“

			Ne. Pamatuju si všechno. Vždycky jsem si všechno pamatovala.

			„Vlastnit legálně zbraň není žádný zločin.“

			„To je pravda, není. Můžu ji vidět?“

			Hledím jí do očí. „Kdybyste na mě něco měla, už byste mě zatkla.“

			Usměje se a popojde o krok blíž. „Máte pravdu, to bych udělala.“

			„Slyšela jste někdy o presumpci neviny?“

			„Jistěže ano. A taky jsem slyšela o bohu a kouzelném dědečkovi, a stejně v ně nevěřím. Rádi bychom vám znovu prohledali dům, jestli se vám to hodí.“ Ohlédne se přes rameno na dvě policejní dodávky. Posuvné dveře jsou otevřené, v každém autě čeká několik policistů.

			„Jednak se mi to nehodí, a navíc, nepotřebujete na to soudní příkaz?“

			„Jenom pokud nám to neumožníte.“

			„Tak si ho sežeňte.“

		

	
		
			Třicet jedna

			Essex, 1988

			„Přinesla jsem ti nové pásky,“ oznámí Maggie a vejde do mé ložnice. Voní po laku na vlasy a po tom pátém parfému. Dneska si vzala žlutý kostýmek, kdoví proč má vycpaná ramena, vypadají širší, než jsou. Z nových pásek mám radost. Všechny staré mám už oposlouchané, pohádky znám nazpaměť.

			„Abys věděla, tyhle pásky jsou speciální.“ Strčí jednu do přehrávače a stiskne tlačítko. Z přístroje se ozve divný hlas.

			„Dneska se, děti, budeme učit samohlásky. Opakujte po mně: House se koupe v louži.“

			Maggie zmáčkne pauzu. „No tak, opakuj to po ní.“

			Tahle páska není zábavná ani trochu. Otevřu pusu, ale už jsem zapomněla, co mám říct. Maggie nespokojeně zamlaská. Zmáčkne další tlačítko, a když se kazeta převine zpátky, pustí ji znovu. Tentokrát se to snažím zapamatovat.

			„Dneska se, děti, budeme učit samohlásky. Opakujte po mně. House se koupe v louži.“

			Maggie stiskne pauzu a já to opakuju. „House se koupe v louži.“ Myslela jsem si, že bude spokojená, ale není.

			„Tak ne! Musíš to říct tak, jak to říká ona. Ne irsky, musíš začít mluvit víc jako ona, jako oni. Musíš zapadnout.“

			„Proč nemůžu mluvit jako ty?“

			„Protože tě lidé posuzují podle toho, co je vidět, jak vypadáš a jak mluvíš. Co je uvnitř, je každému jedno. Ber to, jako že hraješ, nic na tom není a není na tom ani nic špatného. Někteří lidé se tím výborně živí.“

			„Já nechci hrát.“

			„Ale jistěže chceš. Ten film, co máš tak ráda, jak se jmenuje? Ten tvůj Nekonečný příběh, hrají ho jenom herci, není to doopravdy.“ Chce se mi z toho brečet, ale vím, že by mi dala facku, a tak zamrkám a zaženu slzy. „Hraní je super zábava. Když se naučíš mluvit jako oni, můžeš zažít všechna možná skvělá dobrodružství, až budeš starší, zrovna jako ten kluk ve filmu.“

			„Třeba lítat na dračím psovi?“

			„To asi ne, ale jiné věci, když se budeš hodně snažit a začneš hezky mluvit.“

			„Když se musím učit, proč teda nechodím do školy?“

			Maggiin obličej se začne měnit. „Protože na to ještě nejsi dost velká.“

			Jsem.

			„Tak proč mám ve skříni školní uniformu?“

			Maggiin obličej se zkroutí, čekám, že se promění ve zlostný, ale nestane se to. Udělá něco jiného, něco, co jsem ještě neviděla. Jde ke skříni, pomalu otevře dveře, jako by se bála, co je uvnitř. Přejede rukou po věšácích, až prsty najdou ten na konci. Vytáhne ho. Na modrém saku, sukni a pruhované kravatě ještě visí cenovky.

			„Myslíš tohle?“ zeptá se tak tiše, že ji skoro neslyším. Přikývnu. „No, mělo to být překvapení a ta šatová zástěra ti asi bude ještě velká, ale do září bys do ní měla dorůst.“

			„Takže v září půjdu do školy?“

			„Ano,“ odpoví po chvíli a já se zvednu a poskočím si na posteli. „Pokud…“ Zase se posadím. „Pokud se naučíš mluvit jako oni. Musíš poslouchat všechny tyhle výukové kazety a dělat, co řekne ta paní. Pochytíš to brzo.“

			„Ale proč musím? Proč nemůžu mluvit, jak mluvím?“

			„Lidé posuzují tvého otce a mě podle toho, jak mluvíme, a nechci, abys na tom byla stejně, holčičko. Chci, abys vyrostla a mohla se stát, kým chceš. Je to jen hraní, to je všechno. Všichni se musíme naučit hrát, Aimee. Nikdy, nikdy není dobré nechat cizí lidi, aby tě viděli, jaká jsi doopravdy. Dokud si při tom budeš pořád pamatovat, kdo jsi ve skutečnosti, hraní tě zachrání.“

		

	
		
			Třicet dva	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			Umím moc dobře hrát, že jsem v pohodě, i když nejsem. Mám v tom cvik. Ale tvář, kterou dneska nosím, mi připadá cizí, zdá se mi, jako by se mi život kousek po kousku rozpadal a jako bych jeho zbytky nemohla udržet pohromadě. A můj agent se rozhodl, že právě teď je nejlepší doba, kdy se mě zbavit, což pro mě znamená konec kariéry.

			Tonyho kancelář leží přímo uprostřed města. Vládne slunný den, takže jdu kousek pěšky, vyhnu se podzemce a armádě lidí, která se do ní valí. Ano, vybrala jsem si život na plátně, ale to ještě neznamená, že jsem ztratila právo na vlastní život, na soukromí. I přes dnešní útočný článek na internetu si nedělám starosti, že by mě lidi poznali, vidí jen to, co chtějí vidět. Vím, že jiné herečky vycházejí ven v kloboucích a slunečních brýlích, ale to jenom přitahuje pozornost. Mnohem lepší je nechat si zvlněné vlasy, moc se nenamalovat a obléct se jako každý jiný. Někdy na mě lidé hledí o chviličku déle, vidím jim na očích, že mě poznávají. Ale nedovedou si mě zařadit, nemůžou si vzpomenout, odkud mě znají.

			A to mi vyhovuje.

			Dorazila jsem dřív, takže se projdu po knihkupectví Waterstones na Piccadilly. Poprvé za pár dní se trochu zapomenu. Na tomhle místě je příjemné se zapomenout, taková spousta knih pod jednou střechou. Chodím sem často, zamlouvá se mi, že nikdo neví, kdo jsem. Někdy si přeju, abych se tu mohla schovat a vylézt, až všichni zmizí, personál zamkne a odejde domů. Celou noc bych si četla něco starého a za svítání se pustila do něčeho nového. Nesmíte dovolit minulosti, aby vám ukradla přítomnost, ale když si jí nadávkujete správné množství, možná vám pomůže popohnat budoucnost.

			V knihkupectvích se vždycky cítím v bezpečí. Jako by mě ty příběhy zachraňovaly přede mnou samotnou a zbytkem světa. Literární svatyně vyplněná policemi papírových padáků, které vás ochrání, když padáte. Někteří lidé si dovedou vyfouknout vlastní bublinu jako děti, schovat se v ní a uchránit se tak před realitou světa. Ale i když proplouváte životem bezpečně schovaní v té bublině, stejně vidíte, co se děje všude kolem vás. Ty hrůzy nemůžete vytěsnit, leda byste zavřeli oči.

			Koupím si knížku. V tomhle prostředí mi přijde neslušné to neudělat. Je to příběh napsaný roku 1958. Už jsem ho četla, ale jaksi zvláštně mě uklidňuje, když ho vsunu do tašky. Odcházím z obchodu, opouštím svět fikce a je mi, jako bych si brala kousek té fantazie s sebou. Talisman z papíru a slov na obranu před skutečností.

			Vycházím ven s trochu větší nadějí v srdci, než když jsem vcházela. Začínám si myslet, že nakonec všechno dobře dopadne. V tu chvíli mě nějaká žena popadne za paži a stáhne mě ze silnice. Kolem profičí dvoupatrový autobus, prolétne přímo přede mnou jako rudá skvrna, do uší se mi opře klakson.

			„Koukejte na cestu!“ vyštěkne má zachránkyně a potřese naondulovanou hlavou.

			Zamumlám díky, nejsem s to pořádně formulovat slova ani chytit dech, jako by mi ho někdo ukradl. To bylo o fous. Tak tak. Někdy prostě nevím, co to se mnou je, jako bych se celý život rozhlížela špatným směrem.

			Dojdu posledních pár ulic ke kanceláři svého agenta a vyjedu výtahem do pátého patra. Kabina je prázdná, a tak se zkontroluju v zrcadle a přestříknu se Chanelem číslo 5, ani ne kvůli té vůni, ale protože mě tenhle parfém vždycky zklidní, když se nejvíc bojím, ani nevím proč. Jak se tak na sebe dívám, připomene mi to nahrávku kamery z banky, kterou mi ukázala inspektorka Croftová. Nebyla jsem na ní já, ale někdo dost podobný. Nezrušila jsem účet a nezapomněla pak na to. Nejsem blázen. Jsem si už skoro jistá, že se Ben s někým spikl a pokouší se mi zničit kariéru, ale zatím musím tyhle myšlenky na něj a na ni – ať je to, kdo chce – potlačit. Pohřbít je.

			Dívám se na umělecky vypracovaný nápis za recepcí, který hlásá TALENTOVÁ AGENTURA, a jako obvykle uvažuju, co tu vlastně dělám. Nejsem talentovaná a nehodím se sem. Odjakživa jsem považovala za omyl, že mě Tony vzal pod svá křídla, takže to byla zřejmě jen otázka času, než to došlo i jemu. Čekám, snažím se nevrtět, zatímco mu jdou oznámit, že jsem přišla.

			Je to tu velké. Bludiště plné kanceláří s prosklenou přední stěnou jako zoologická zahrada s agenty krmenými výživnou směsí talentu a ctižádosti. Jeden den spřádají sny, druhý je ničí. Žena u pultu se na mě usměje, když se setkáme pohledem. Zírá na mě od chvíle, co jsem vešla. Je nová, ještě jsem ji tu neviděla. Napadá mě, jestli ví, proč jsem tady. Napadá mě, jestli to vědí všichni.

			Agenti se zbavují klientů každou chvíli.

			Cestou sem mě napadlo, že se podívám na Tonyho seznam klientů na síti, ale nemohla jsem se k tomu přimět. Co když už moje jméno a fotku ze stránky vymazali? Oko jehly mého sebevědomí se smrsklo tak, že už skrz ně nevidím a neprotáhne se jím ani nejtenčí vlákénko naděje. Alicia měla pravdu, od začátku jsem se mezi jeho klienty nehodila a nehodím se dosud. Pár filmových rolí na tom nic nezmění.

			Přemáhá mě nervozita, asi budu zvracet. Právě když se zvednu, že si zajdu na záchod, dorazí Tonyho nejnovější asistentka, aby mě odvedla do jeho kanceláře, a tak se přiměju usmát a jdu za ní. Jsem přesvědčena, že na mě každý civí, když procházíme labyrintem chodeb, každý krok mě stojí spoustu duševních i fyzických sil. Jako bych bojovala se samotnou gravitací.

			Tony je muž středního věku, střední třídy, vždycky ve středu všeho. Věčně opálený, v drahém obleku a neustále podmračený, ale jakmile se na něj někdo podívá, rozsvítí se mu tvář uličnickým úsměvem. Vlasy mu poslední dobou předčasně zbělely, doufám, že ne kvůli tomu, že mě zastupuje. Skrz prosklenou stěnu to vypadá, že má spoustu práce, sklání se nad stolem, zírá na monitor. Jeho asistentka mi nabídne něco k pití a já odmítnu, i když mám žízeň. Nikdy jsem si nezvykla na posluhování jiných lidí, připadá mi to divné. Tony si mě všimne a trvá mu o vteřinu déle než jindy, než rozjasní zamračenou tvář. Snažím se nebrat si to osobně.

			„Tak co, jak se máte?“ ptá se, zatímco za mnou zavírá dveře a já usedám.

			Jsem nahraná a ty to kurva víš.

			„Výborně, a jak vy?“

			Určitě řekne, že je v jednom kole.

			„Jsem v jednom kole, mám toho nad hlavu. Film je dotočený, je to tak? Nechtěl jsem se pouštět do tohohle rozhovoru, dokud všechno nebude hotovo.“

			Sakra. Já to věděla. Je se mnou konec. Grázl jeden, proč mi to prostě nenapsal mailem? Snad se mi podaří sehnat si jiného agenta, ale už to nebude takové. Svoje role jsem určitě dostala jenom díky tomu, že mě zastupuje. Věřím Tonymu, nebo jsem mu aspoň věřila. Nikomu jinému ne. Jsem naprosto a definitivně v loji.

			„Aimee?“ přeruší můj vnitřní monolog. „Jste v pořádku?“

			Ne.

			„Ano, omlouvám se, jsem jenom… trochu unavená.“

			„Tak půjdu přímo k věci. Víte, proč jsem vás sem dneska pozval?“

			Protože mě chceš vyrazit a já tě za to nenávidím.

			Zavrtím hlavou. Strach mi diktuje, co říct. A co neříct. Přistihnu se, že si zírám na nohy, nejsem schopná dívat se ani poslouchat, zatímco si na mě člověk, kterému jsem věřila, brousí nůž. Znovu se mi udělá zle, bojím se, že se mu pozvracím přímo v kanceláři. Kolena se mi roztřesou, dělávají to, když mám strach. Takové klišé. Snažím se je držet rukama a přitom uvažuju, jak ho přiměju, aby si to rozmyslel. Než stačím něco říct, spustí sám.

			„No, vlastně jde o dvě věci…“

			Vždycky poslouchám, co říká, ale teď mám co dělat, abych se nerozbrečela a nepozvracela.

			Prosím, nedělej to.

			„Dostal jsem mail od vašeho manžela.“

			Čas se zastaví.

			„Cože?“

			„Chtěl mi oznámit, že nezvládáte všechno to napětí. Vím, že jste letos v zásadě natočila dva filmy, to je hodně i na zkušenou herečku. Prosím, pamatujte, že se na mě můžete obrátit, kdyby toho na vás bylo moc. Čas od času něco odmítnout není žádný zločin. Jsou věci a lidé, před kterými vás můžu ochránit.“

			„Já nevím, proč vám psal. Jsem v pořádku. Vážně.“

			Dlouho na mě hledí. „Doma všechno klape?“

			„Ano.“ Nikdy jsem Tonymu nelhala, cítím se pod psa. „Vlastně ne, ale brzo bude. Doufám.“

			Přikývne a pohlédne na scénář na stole. „To je dobře, protože druhý důvod, proč jsem s vámi chtěl mluvit, je to, že mě oslovil další režisér s nabídkou filmu. Chtěl, abyste minulý týden zaletěla do L. A. na konkurs, ale já to za vás odmítl, věděl jsem, že by vám to harmonogram natáčení nedovolil. A tak ten režisér a jeho tým přiletí příští týden do Londýna jen proto, aby se s vámi setkali. Myslím, že ta role je už v podstatě vaše… pokud ji chcete. Natáčet se začne nejdřív za měsíc, takže budete mít chvilku volno…“

			„Kdo je ten režisér? Slyšela jsem už o něm?“

			„To tedy ano.“ Usmívá se.

			„Kdo?“

			„Fincher.“

			Chvíli čekám, abych si byla jistá, že jsem se nepřeslechla. Usoudím, že ano.

			„Fincher?“

			„Ano.“

			Musí to být omyl nebo nějaký odporný vtípek.

			„Vážně se chce setkat se mnou? Nemyslel Alicii?“

			Zírám na něj a hledám v jeho tváři něco, co tam není. „Alicii Whiteovou už nezastupuji. Žádný omyl to není. Co ještě potřebujete, abyste si začala věřit?“

			Vrátím se v duchu zpátky časem a prostorem. Jsem ve škole, v kanceláři svého učitele dramatického umění, těsně potom, co mi dal roli Dorotky v Čaroději ze země Oz, i když jsem měla strach přijít na konkurz. Můj agent mi toho učitele trochu připomíná. Nechápu, proč mi oba dali šanci, ale jsem jim za to moc vděčná. Život se mi možná nevyvinul přesně tak, jak jsem chtěla, ale někdy si připadám tak šťastná, až to bolí, vážně. Tohle je právě jedna z těch chvil.

			„Děkuju vám,“ hlesnu nakonec, když si najdu cestu zpátky do přítomnosti. Tony už nasazuje tvář, jakou mívá, když se mu blíží další schůzka a potřebuje, abych odešla, ale neví, jak to říct. Zvednu se k odchodu. Ulevilo se mi, že nečetl ty nesmysly na internetu, které tam o mně dnes píšou.

			„Aimee.“ Obrátím se. Z jeho tváře poznám, že i v tom jsem se zmýlila – jistěže to četl, čte sakra všechno. Ale s překvapením vidím, že se tváří laskavě, ne jako zklamaný otec. „Kdybyste si měla zapamatovat jenom jednu věc, kterou vám říkám jako váš agent, pak tohle: Musíte vždycky bojovat, zvlášť když si myslíte, že prohrajete. Tehdy byste měla bojovat nejvíc.“

			„Děkuju vám,“ špitnu a zmizím, než mě uvidí brečet.
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			Třicet tři	 			                         		 	


			Essex, 1988

			Dneska mám narozeniny.

			Ne ty pravé v září. Maggie mi řekla, že na ně musím zapomenout. Dneska jsou moje nové narozeniny, dubnové. Prý je mi sedm let. I když je mi teprve šest.

			Nevadí mi, že mám teď jiné jméno a narozeniny, začíná se mi tu líbit. Maggie mi pořád kupuje dárečky, a dneska mi něco přinesl dokonce i John. Maggie se hrozně naštvala, když mi to dal, a on se díval do země a škrábal se ve vousech, to dělává, když se na něj zlobí. Pak řekl něco, co nemůžu dostat z hlavy, jako by mi ta slova uvízla mezi ušima nebo co. „Dítě potřebuje kamaráda.“ Chápu, jak to myslel, ale podle mě se plete. Já jsem ráda sama.

			Ale stejně jsem měla radost, že mi koupil křečka. Pojmenovala jsem ho Čiko.

			Čiko toho moc nedělá. Žije v kleci a hodně spí. Někdy se rád proběhne v kole. Běhá a běhá a běhá, ale nikam se nedostane. Zajímalo by mě, jestli mu to vadí. Maggie ho nemá ráda. Neříká mu Čiko, ale Verbež, to mi nepřijde jako hezké jméno.

			Maggie mi dala věc, které se říká walkman, abych mohla poslouchat pásky Pohádkáře a výukové lekce, a ona ani John to poslouchat nemuseli. Už jsem se naučila mluvit tak dobře, že můžu jít v září do školy, a můj walkman je moc super. Nosím sluchátka celý den, i když neposlouchám.

			John dneska přinesl dárek i Maggii, i když mám falešné narozeniny já, ne ona. Byl zabalený ve stejném dětském papíru se She-Ra jako moje dárky, a mně bylo divné, že jsem si ho nesměla rozbalit. She-Ra je princezna síly a moje nová oblíbenkyně. Žije na hradě, lítá na koni a zabraňuje zlým lidem dělání zlých věcí. Až vyrostu, chci být jako ona.

			John řekl, že si Maggie taky zaslouží dárek, protože dneska je výjimečný den i pro ni. Řekl, že je to den, kdy přivedla na svět život. Když to říkal, díval se na mě, ale nemluvil o mně. Sice je mi teprve šest nebo sedm, ale hloupá nejsem. Maggie se nedívala na mě, když mluvil, koukala na obrázek holčičky v rámečku na krbové římse. Trochu brečela, ale tvářila se, že je to senná rýma, a otřela si tu lež kapesníkem. Podle mě to byla jenom nevinná lež.

			Maggie si dárek rozbalila a já nevěděla, co to je. Prý se tomu říká friťák. Nevím, proč mi to připadá směšné, ale jakmile to John řekne, vždycky se rozhihňám. Zeptala se, jestli to koupil za pět prstů, tomu jsem nerozuměla, protože mu zůstaly všechny. John jí na to neodpověděl, ale řekl, že nám ten friťák změní život. Nejdřív jsem mu nevěřila, ale měl pravdu. Předtím jsme jedli všechno na toustu, teď máme všechno s hranolky. Je to pohádka! Maggie má friťák teprve jeden den, ale už jsme měli na oběd vajíčko a hranolky a na večeři burgery a hranolky!

			Je to jako kouzlo. Maggie oloupe brambory, rozkrájí je jako hranolky a hodí je do stroje. Když ten pípne, znamená to, že se brambory kouzlem proměnily v hranolky! Já na friťák nesmím sahat. Uvnitř je olej a ten se hodně rozpálí, tak moc, že si Maggie poprvé škaredě spálila prst. John se nabídl, že jí na něj dá pusu, aby to nebolelo, ale odstrčila ho. Napadlo mě, že taková pusa na uzdravení může někdy všechno zhoršit.

			Dneska večer máme speciální narozeninový zákusek a Maggie říká, že je to překvapení. Doufám, že bude příjemné. Nařídila mi, ať se posadím do obýváku na pohovku před elektrický oheň. Světla zhasla, ale protože je vypnul John, ne protože by měřák potřeboval nakrmit. Maggie vejde a nese dort se svíčkami, položí ho na stolek, kde pijeme jenom čaj. Ještě nikdy jsem neměla narozeninový dort. Mám prý si něco přát a sfouknout všechny svíčky, takže to udělám a John mě při tom vyfotí polaroidem. Je tam sedm svíček, ale já vím, že je mi teprve šest, takže kdo ví, jestli se mi přání splní.

			Každý si dáme dva kousky dortu a John vstane a dojde ke krbu. Vezme fotku té druhé holčičky. I ona sfoukává svíčky na dortu, ale je jich jenom šest. John sundá rámeček a chce si dát její fotku do kapsy, ale Maggie řekne ne, a tak ji dá zpátky a moji novou fotku přes ni. Je to divné vidět vlastní fotku v rámečku. Ta druhá holčička je zastrčená pode mnou. Už ji nevidím, ale stejně vím, že tam je.

		

	


		
			Třicet čtyři[image: sdot]


			Londýn, 2017

			Sedím v metru na lince Central a snažím se číst knížku, kterou jsem si předtím koupila, ale nejde mi to. Je to starý příběh, ale cpe mi do hlavy nové myšlenky, na které tam teď nemám místo. I knížky můžou být zrcadla, nabízejí k posouzení odraz našich nejhorších já, ponaučení vsunutá mezi stránky, čekající jen na to, až je vstřebáme. Zastrčím knížku zpátky do tašky a místo toho pozoruju obličeje spolucestujících, uvažuju, co jsou ti lidé zač.

			S Benem jsme hrávali v metru hru. Vybrali jsme si dva lidi, kteří se spolu bavili, a mluvili za ně, pitvořili se a vedli legrační rozhovory, které k těm tvářím neseděly. Tehdy jsme se bavili. Bylo to fajn. Usměju se, ale pak mi dojde, že se culím na cizí lidi a vzpomínám na minulost, která se nikdy nevrátí. Je ode mě neslušné takhle zírat, ale nikdo nic neřekne ani si toho nevšimne. Mají moc práce s hleděním do vlastních telefonů, s každodenním únikem před zázraky světa okolo. Všichni máme tolik práce s civěním na displeje, že zapomínáme koukat na hvězdy.

			Myslím si, že je nebezpečné dlouho sledovat životy druhých, pak vám nezbude čas žít vlastní. Kvůli technice lidstvo degeneruje. Ujídá nám citovou inteligenci, vyplivuje pozůstatky soukromí, které neumí spolknout. Svět se bude dál otáčet a hvězdy svítit, ať se na ně někdo bude koukat, nebo ne.

			Občas si myslím, že každý člověk je hvězda, září ve středu vlastní sluneční soustavy. Sleduju měnící se výrazy spolucestujících a mám dojem, že vidím tu a tam erupci na jejich povrchu, jak přemýšlejí o minulosti nebo se strachují o budoucnost. Každá chodící, mluvící, myslící a cítící lidská hvězda má vlastní planety, které kolem ní obíhají: rodiče, děti, přátele, milence. Někdy ty hvězdy narostou a rozžhaví se, začnou být nebezpečné a spálí planety nejblíž sobě. Jak tak sedím a hledím na tu galaxii tváří, putující metrem z jednoho místa na druhé, napadá mě, že nezáleží na tom, kdo jsme nebo co děláme, jsme všichni stejní. Všichni jsme jenom hvězdy snažící se zářit ve tmě.

			Vystoupím z metra na Notting Hillu a jdu domů, krk mi nese hlavu o poznání výš než předtím. Moje city se s každým krokem zhoupnou jako na trampolíně, z výšky klesám dolů a zase zpátky, až se ten smíšený pytel pocitů zhroutí vyčerpáním v mojí unavené mysli. Čeká mě konkurs u jednoho z mých nejoblíbenějších režisérů, agent mě nevyhodil, a přes všechny problémy v osobním životě mám být zač vděčná. Nedorozumění s Benem se nakonec vyjasní. Pokouší se mi ublížit, ale nemůže se schovávat věčně a nikdo mě nemůže obvinit ze zločinu, který se nestal.

			Zahnu za roh na naši ulici s pocitem, že se všechno nakonec přece jenom spraví.

			Nevydrží mi dlouho.

			Dvě policejní dodávky, které ráno stály před naším domem, jsou tam pořád, ale vyprázdnily se. Přední dveře jsou dokořán. Dovnitř a ven proudí policisté a můj dům odděluje od ulice modrobílá policejní páska. Inspektorka Croftová asi získala příkaz k prohlídce.

			Tohle musí být zlý sen. Teď už jistě sama poznala, že mluvím pravdu. Nevím, kde je můj manžel, proč řekl, co řekl, a proč mi tohle dělá. Asi mi jenom chtěl dát za vyučenou, ale co je moc, to je moc. Rozhodně jsem se ho nezbavila, jak se mi inspektorka pořád snaží podsunout. Sice mi byla v dětství diagnostikována traumatem vyvolaná amnézie, ale doktoři se pletli, a každopádně si myslím, že bych si pamatovala, kdybych provedla něco tak strašlivého.

			Vykročím k policejní pásce. Musí mě nechat projít, pustit do vlastního domu, a kromě toho se musím připravit na dnešní dotočnou, takhle oblečená tam jít nemůžu. Vítr v mých nově vztyčených plachtách okamžitě ochabne, jakmile uvidím dva muže v bílých kombinézách. Vynášejí ze dveří cosi, co vypadá jako nosítka. Pod bílou plachtou něco nebo někdo leží.

			Zpočátku se mi nechce věřit vlastním očím.

			Ten obrázek jako by se mi propálil do mysli, nechal mi tam trvalý otisk a udusil poslední zbytky naděje.

			Nemohli najít žádné tělo, to by přece znamenalo, že někdo umřel. A pokud někdo umřel, musel ho někdo zabít. Zahlédnu siluetu inspektorky Croftové, vychází z domu. Ukazuje na cosi, co nevidím. Pokud vážně něco našla, tak už mi tu stalkerku neuvěří, nevěřila mi od začátku. Takhle zdálky nevidím, jak se tváří, ale zdá se mi, že se usmívá. Otočím se a běžím pryč.

		

	
		
			Třicet pět

			Essex, 1988

			Podlahu v kanceláři teď už zametám a umývám každý den. Poslouchám přitom walkman a cvičím si věty jako Pan kaplan v kapli plakal nebo Prut plul rychle po proudu nebo něco o pštrosu a pštrosici. Každý večer, když zametu, doplním malé plastové zásobníky novými sázkařskými lístky a malými modrými tužkami na další den. Lístky jsou dva kousky papíru slepené dohromady, ale když něco napíšete na horní bílou stránku, kouzlem se to objeví i na dolní žluté. Když chce někdo uzavřít sázku, dá to celé Maggii nebo Johnovi a ten žlutý kousek dostane zpátky s drobnými. Pokud vyhraje, odevzdá žlutý lístek u pultu a dají mu peníze. Pokud prohraje, žlutý lístek obyčejně zmuchlá a zahodí na zem stejně jako špačky z cigaret a další smetí. Jakmile se kancelář zavře, všechno to zametu. Děláme to tak každý den kromě neděle.

			Sotva na mě Maggie zavolá, že kancelář zavřela, vezmu si koště a vytáhnu ho za pult. Ona s Johnem ještě převazují gumičkami dnešní svazky bankovek a plní plastové pytlíky mincemi, pak to všechno dají do sejfu, který je velký skoro jako já a hrozně těžký. Jednou jsem ho zkusila zvednout, a vůbec se nehnul, ani o kousek.

			„Proč nejste manželé?“ zeptám se a dívám se, jak počítají peníze. Právě jsem v časopisu Pohádkář četla o princezně, která si vzala za manžela prince. Vím, že Maggie a John nejsou manželé, protože nemají prstýnky, a na obálkách, co chodí do schránky pod schody, jsou různá jména.

			Maggie vzhlédne od hromádky dvacetilibrových bankovek. „Protože manželství je lež, holčičko, a v téhle rodině si navzájem nelžeme. Říkala jsem ti to mockrát, už bys to mohla vědět.“ Nerozumím jí a už se neptám, protože Maggie má dneska svůj spokojený obličej a já nechci, aby se to pokazilo. John ukáže na něco, co přes pult nevidím. Vejdu do kanceláře a vidím dva veliké automaty, stojí vedle sebe.

			„Co to –“

			„Anglicky,“ napomene mě Maggie. Už nesmím mluvit jako ona. Ještě pořád na to musím myslet, abych mluvila jako ostatní.

			„Co je to?“ vyslovím správně.

			John se usměje a zlatý zub se mu zableskne. „Lákadla.“

			„Nech toho, Johne. Jsou pro tebe, holčičko.“

			„Ale co je to?“

			„No, jeden je normální starý dobrý válcový hrací automat a druhý je… co to je, nemůžu si vzpomenout – ty ano, Maggie?“ napíná mě John.

			„Podle mě to bude… Pac-Man!“ rozzáří se Maggie.

			Pac-Man je můj nový oblíbenec. Hraju ho každou neděli v hospodě, když se oni baví s pánem, co vypadá jako Maggie a říká si můj strýček. Vypadají stejně, mluví stejně a říkají stejné věci. Jako by byli stejní, ale on je kluk a ona holka.

			„Děkuju, děkuju, děkuju!“ Rozběhnu se za pult a obejmu Maggii nohy.

			Řekne, že smím hrát jedině, až zametu a vytřu, takže to udělám obzvlášť rychle. Pak mi dá John pytlík mincí ze sejfu a zvedne mě na stoličku.

			„Tak, já vím, že si chceš zahrát Pac-Mana, a nevyčítám ti to, ta žlutá potvůrka je hrozně návyková. Ale nejdřív musíš hrát na tom druhém stroji, a to tak dlouho, dokud nevyhraješ. Stačí hodit minci do otvoru a stisknout tlačítko. Když se ti mezi ovocem objeví tři citrony, vysype se dole spousta peněz. Potom už na to nesahej, až zase druhý den. Rozumíš?“ Přikývnu. „Hodná holka. Až dostaneš z toho ovocného stroje peníze, můžeš si za ně zahrát Pac-Mana. Stroj s ovocem ti vyprázdním vždycky.“

			Hraju na prvním stroji tak dlouho, až mě od mačkání tlačítek začíná bolet prst, a konečně se objeví tři citrony v řadě, přesně jak řekl John. Prý ten stroj pracuje ve dne nejlíp, když večer dostaneme všechny peníze ven, asi proto na něm musím hrát. Výhra nadělá strašlivý rachot, peníze se sypou dlouho. Seskočím z černé kožené stoličky, přesunu si ji k Pac-Manovi a zase si na ni vylezu. Hraju desetkrát, až moje jméno – to nové – zaplní tabulku. Pak uslyším, jak nahoře v bytě začínají Maggiini EastEnders, a ona křikne dolů:

			„Večeře bude za pět minut a do té doby musíš uklidit křečkovi klec, jak jsem ti řekla.“

			Na Čika jsem zapomněla. Dělá to samé každý den: žere, spí a běhá v kruhu. Nevím, proč ho Maggie tak nesnáší, ale doufám, že ji seriál trochu rozveselí. Cítím friťák, takže vím, že budou hranolky. Máme teď hranolky pořád, ke všemu. Vejce a hranolky, párky a hranolky, burger a hranolky, sýr a hranolky. V neděli míváme hranolky s omáčkou Bisto, ta mi moc chutná! Ráda jím hranolky každý den, ale právě jsem se v Pac-Manovi dostala poprvé na pátou úroveň, a tak si Maggie chvíli nevšímám. 

			Když zas uslyším melodii EastEnders, dojde mi, že díl skončil. Tak jsem se zabrala do hry, že jsem úplně zapomněla jít nahoru na večeři. Doufám, že se na mě Maggie nebude zlobit. Vyběhnu po schodech do kuchyně – friťák je ještě zapnutý, možná jsem se tolik neopozdila.

			„Tady tě máme.“ Maggie stojí ve dveřích. Tváří se divně, nelíbí se mi to. „Máš hlad?“

			„Ano,“ zašeptám.

			„Vážně? Protože jsem tě volala před půlhodinou, a ty sis mě nevšímala.“

			Popojde a já o krok couvnu.

			„Večeře je bohužel snězená. Dneska nebudou žádné hranolky, holčičko. Chystám ti něco jiného. Něco speciálního. Chceš se podívat?“

			Radši ne.

			Otočím se a chci utéct, ale popadne mě, jednou rukou mě zvedne a druhou otevře víko friťáku.

			Olej je horký, vidím, jak nahoře něco bublá.

			Když poznám, co to je, vyjeknu.

			Rozbrečím se a snažím se otočit hlavu, ale drží mi bradu a nutí se dívat.

			Pak mi zašeptá do ucha: „Chudák Čiko. Ale co, teď už jistě běhá v kole někde v křeččím nebi. Nepotřebuješ nikoho než mě, Aimee. To by sis už vážně měla zapsat za uši. Až ti příště řeknu, že máš něco udělat, tak ti radím, abys to udělala.“

		

	
		
			Třicet šest

			Londýn, 2017

			Říká se, že v životě můžeme být, kýmkoli chceme.

			To je lež.

			Pravda je, že můžeme být, kýmkoli věříme, že můžeme být. To je velký rozdíl.

			Pokud věřím, že jsem Aimee Sinclairová, pak jí jsem.

			Pokud věřím, že jsem herečka, pak jí jsem.

			Pokud věřím, že jsem milovaná, pak jsem milovaná.

			Zničte víru, a zničíte i realitu, kterou vytvořila.

			Začínám si myslet, že mé manželství nebylo víc než lež. Přistihnu se, jak se toulám po středu Londýna, netuším, jak jsem se tam dostala. Chvíli uvažuju, jestli dávná diagnóza o amnézii náhodou není správná a jestli jsem si celou dobu něco nenalhávala, nemyslela si, že můžu změnit všechno, co se mi kdy stalo, a všechno, co jsem udělala, ale pak se mi podaří myšlenku setřást. Nebyla to pravda tehdy a není to pravda ani teď.

			Jdu, přemýšlím a pokouším se vyznat v tom, co se stalo v posledních několika dnech. Nedaří se mi to. Nevím, kam jít a na koho se obrátit, a vědomí, že není vůbec nikdo, komu bych mohla věřit, to všechno ještě zhoršuje.

			Ben nemůže být mrtvý, protože tomu nevěřím.

			V hlavě mi hlučí nevyslovené myšlenky, odrážejí se od stěn mojí mysli a hledají cestu ven. Ale žádná není. Tentokrát ne. Uvažuju o přílivu zloby, proti kterému jsem musela plavat v posledních několika měsících. Myslím na to, co mi ten večer Ben provedl, a myslím na zbraň, která není tam, kde ji normálně schovávám, pod naší postelí. Poprvé od doby, co začala tahle noční můra, o sobě začínám upřímně pochybovat a připouštím, že možná nemám takový kontakt s realitou jako dřív.

			Jistě bych vycítila, kdyby byl manžel mrtvý?

			Jistě bych něco vytušila?

			Možná že ne.

			Připadám si jako zpomalený film, a když se rozhlédnu po lidech tlačících se kolem, všichni vypadají, jako by zoufale spěchali. Většina z nich má moc práce, musí zírat do telefonů, nevidí, odkud a kam jdou. Uvědomím si, že stojím před budovou TBN, kde pracuje Ben, a nepamatuju si, jak jsem se sem dostala. Pohled na to místo mě vrací v čase, do doby, kdy jsme se poznali. Po tom, co jsme spolu začali chodit, vždycky jsme se tady setkávali.

			Byli jsme dva cizí lidé, když jsme se seznámili online.

			Po skoro dvou letech manželství jsme si cizí emocionálně.

			Teď bych to už udělat nemohla – zaregistrovat se pod pravým jménem a fotkou na webovou seznamku –, ale tehdy mě vlastně nikdo neznal. Moje jméno pro nikoho nic neznamenalo, ani pro mě samotnou ne. Ben udělal první tah. Poslal mi zprávu, vyměnili jsme si pár mailů a já svolila, že se sejdeme osobně. Všechno bylo prakticky dokonalé ještě pár měsíců po naší svatbě. Pak už se žádné štěstí navěky nekonalo.

			Ben svou práci miluje. Odjíždí skoro stejně často jako já, cestuje do všech koutů světa považovaných za problematičtější než náš. Zpravodajství je pro něj jako droga, zatímco já to poslední dobou vůbec nevnímám. Pokud se stalo něco vážně špatného, pokud nemohl přijít do práce, jeho zaměstnavatel by to věděl. Nepamatuju si, že by kdy na jediný den onemocněl. Stačí mi dokázat, že manžel žije a že je to on, kdo se mi pokouší uškodit, ne naopak. Snaží se mi poškodit pověst a zničit kariéru, protože ví, že mi nic jiného nezbylo, bez ní nejsem nic.

			Přinutím se projít otočnými dveřmi a přistoupit k recepci. Čekám, až žena vzhlédne od monitoru, nadechnu se, ale otázka se jaksi bojí vynořit. Recepční má pleť jako dokonalé tmavé plátno, na něm namalované vážné oči a přísné rty. Účes má stejně upjatý jako chování, silné černé prameny jsou stažené do ohonu tak pevně, až se jí napíná kůže na obličeji. Na šňůrce kolem krku jí visí jmenovka s nápisem JOY. Pojmenovali ji po radosti, ale vzhledem k tomu, jak na mě zatím působí, mi to připadá jako ironie. Dál mlčím a Joy se na mě začíná dívat, jako bych byla nebezpečně tupá. Možná má pravdu. Možná jsem.

			„Můžu mluvit s Benem Baileym, prosím?“ vypravím ze sebe konečně.

			Vykulí dosud přimhouřené oči a nasadí zamračenou tvář.

			„Mohu znát vaše jméno?“

			Nechce se mi jí ho říkat, radši bych si ho nechala pro sebe. Dobrovolně už ho neuvádím.

			„Jsem jeho manželka,“ napadne mě nakonec. Povytáhne namalované obočí a vyťuká něco na klávesnici. Systém se se slovem manželka zřejmě spokojil.

			„Posaďte se tamhle.“

			Přesunu se na červenou pohovku. Telefon na stole zvedne až tehdy, když se posadím, a pozoruje mě po celou dobu, co do něj cosi říká.

			Sednu si. Kolem je rušno. Sleduju, jak stříbrné výtahy polykají lidi a jiné zase vyplivují. K Joyinu pultu dorazil někdo další, dívá se na něj stejně mrazivě a mluví s ním, jako by měla porouchaný termostat. Teplota jejího tónu se nemění a mě rozesmutní, jak jsou někteří lidé naprogramovaní na odtažitost.

			Zanedlouho z výtahu vyskočí postava mladého muže a kráčí mým směrem. Předpokládám, že jeho natažená ruka jde pozdravit někoho jiného, ale pak si uvědomím, že tu čekám sama. Vlasy má moc dlouhé, stejně jako štíhlé končetiny, které trčí v podivných úhlech zpod lesklého obleku. Voní vodou po holení a vydechuje mátu a mládí dvaceti let plus několika k tomu.

			„Zdravím, vy jste se ptala po Benu Baileym?“ Hluboký kultivovaný hlas vyšší třídy k jeho zjevu nesedí. Přikývnu a potřesu si s ním rukou. „Bohužel, Ben tu nepracuje už víc než dva roky. Řekl jsem to včera i policii. Vy jste se recepční představila jako jeho manželka?“

			Nejsem schopna slova, mám potíže strávit to, takže zas jen přikývnu.

			„To je divné.“ Prohlédne si mě a pak nasadí známý výraz, jaký mají lidé, když jim nedochází, odkud znají mou tvář. Zadrhává se, věty ve své dychtivosti zakopávají samy o sebe. „Tedy, Ben je ten typ, co se drží stranou, nikdy nešel po práci do hospody, nic takového. Vlastně jsem ho moc neznal, nikdo z nás tady. Je mi líto, že vám nemůžu pomoct. Má nějaké potíže?“

			„Říkáte, že tady Ben Bailey nepracuje už dva roky?“

			„Ano, přesně tak.“

			Lidé vcházejí do budovy a vycházejí ven, dveře výtahu se otvírají a zavírají, chlapec přede mnou dál mluví, ale já nic neslyším. Někdo mi ztlumil zvuk světa okolo, což je možná dobře, protože nechci slyšet víc. Pravda, dost dlouho jsem se ho na práci neptala, mluvili jsme pořád jenom o té mojí. Ale se ztrátou místa se člověk partnerovi jistě svěří! Můj mozek začne konečně klást správné otázky, ale je pozdě, a kromě toho, odpovědi už znám.

			„Proč odešel?“ Zazní to tiše, ale mladík mě slyší a já zase slyším jeho odpověď.

			„Dostal výpověď. Hrubé profesní pochybení. Bohužel to tehdy bral hrozně těžce.“


		

	
		
			Třicet sedm

			Essex, 1988

			Je sobota a já sedím v zadním pokoji za kanceláří, počítám mince a dávám je do průhledných plastových sáčků. Pomocí plastové odměrky si kontroluju, jestli počítám dobře. Nejradši začínám desetipencemi, rovnám je na sebe, až dosáhnou ke značce, která hlásá pět liber. Pak je dám do pytlíku, je to hračka. Právě když zahnu vršek posledního pytlíku, aby se mince nevysypaly, připadá mi, že se kolem okénka mihl stín, ale to se mi jistě jenom zdálo, protože Maggie a John jsou v kanceláři a je tam dost rušno.

			V sobotu je vždycky největší fofr, lidi o víkendu moc rádi sázejí, nevím proč. Možná si myslí, že je to šťastný den. Asi jsem ještě malá, nechápu, proč někoho baví pokřikovat na koně, co závodí v televizi. Otravuje mě poslouchat pokřikující zákazníky a cítit smrad jejich cigaret. Kouř se plíží z kanceláře až do zadního pokoje a leze mi do nosu, musím ho čichat celý den.

			Když se nudím, hraju si s novým přístrojem Speak & Spell, který mi dala Maggie. Je to malý oranžový počítač s klávesnicí, který si můžu nosit s sebou. Prý mi pomůže ve škole, pokud do ní budu smět v září začít chodit. Pustím Speak & Spell, ozve se krátká melodie a začne mluvit legrační robotický hlas. Myslím si, že proto ho mám tolik ráda. Nikdo jiný se mnou celý den nemluví.

			Napiš slovo sliby, vyzve mě a pak čte nahlas každé písmenko, které vyťukám.

			L Ž I

			Nesprávně. Napiš slovo sliby.

			S L I B Y

			Správně. Napiš slovo matka.

			N E M A G G I E

			Nesprávně. Napiš slovo matka.

			M A T K A

			Správně. Nyní napiš slovo domov.

			N I K D E

			Zase zahlédnu ten stín, tentokrát si přisunu židli k oknu a podívám se ven, ale nevidím nic než naše auto, a to se samo nehýbá. Někdy se nehýbe vůbec a John ho musí vytlačit z kopečka na silnici. Maggie sedí vpředu, mačká pedály a otáčí klíčkem. Já jenom sedím vzadu a dívám se. Naučila jsem se, že když se do toho pletu, jenom se na mě i na sebe navzájem víc naštvou.

			Vyhlédnu skrz mříže na oknech. Všechna naše okna je mají, dokonce i nahoře. Maggie říká, že je to proto, že nám jednou zlí lidé vylezli na střechu. Pořád vyhlížím skrz mříže a sním – Maggie říká, že to dělám v jednom kuse –, když tu se přímo přede mnou objeví tvář. Nebýt skla, skoro bychom se dotýkali nosy.

			„Nazdar, holčičko,“ řekne muž v okně. Mluví jako John, ne jako Maggie. „Ztratil se mi pes. Mohla bys mi pomoct? Viděl jsem ho, jak vběhl k vám na dvorek, ale teď ho tu nemůžu najít.“

			Zadní branku míváme vždycky zamčenou, vždycky. Je vyšší než John a nahoře má ostnatý drát a střepy. Nevím, jak by ji pes mohl přeskočit.

			„Neviděla jsi ho? Je to maličký chundelatý pejsek, moc roztomilý. Když mi ho pomůžeš najít, určitě se od tebe nechá podrbat na břiše.“

			Pejsky mám ráda. Slezu ze židle a dívám se na zadní dveře. Mají spoustu závor a řetězů i pořádný zámek, ale já vím, kde jsou klíče. Pak si vzpomenu, že Maggie říkala, že je nikdy, nikdy nesmím otvírat. Rozhodnu se, že se jí zeptám, co mám dělat. Projdu telefonním pokojem a zastavím se za závěsem z barevných pásků, který odděluje zadní část kanceláře od přední. Je tam puštěný ventilátor, protože je dnes horko, a barvy povlávají jako umělé vlasy ve větru.

			„Mami,“ zašeptám. Obsluhuje zákazníka, který stojí za sklem, a neodpoví mi. Ten zákazník je starý a odporný, má v puse dýmku a potřeboval by se vykoupat.

			„Mami,“ zašeptám znova. Sjede ke mně pohledem.

			„Teď ne, holčičko, nevidíš, že mám práci?“ Věnuje se dalšímu zákazníkovi. Je moc bledý a vysoký, jako by ho někdo rozválel válečkem na těsto a pak ho schoval před sluníčkem.

			Vrátím se zpátky dozadu a uvažuju, co dělat. Třeba ten pán mezitím psíka našel a odešel. Ale když vylezu na židli a podívám se ven, je tam pořád.

			„Mám o toho pejska takový strach… Budeš hodná holčička? Co kdybys vyšla ven a pomohla mi hledat?“ posteskne si smutně a mě to hrozně trápí.

			„To já nesmím.“

			Zatváří se ještě smutněji.

			„Tak nic.“ Jeho tvář se zase přiblíží až ke sklu. Odtáhnu se, i když vím, že se mě nemůže dotknout. „Já to chápu. Ale je škoda, že mi nemůžeš pomoct – je to takový hodný pejsek, nechci, aby se mu stalo něco zlého. Ty to taky nechceš, že ne?“

			„Ne.“

			„Jistěže nechceš, poznám, že jsi hodná holčička. Takže co říkáš, mohl bych si od vás zavolat na policii, aby mi pomohla hledat?“

			Máme spoustu telefonů. Máme jich plnou místnost, pro lidi, co chtějí sázet a nejít do kanceláře, ale já musím chvíli přemýšlet. Maggie tvrdí, že policie se o lidi jako my nestará, takže lidi jako my se zase nestarají o policii a já s ní nesmím mluvit. Ale Cagneyová a Laceyová v televizi jsou taky policie a mám je moc ráda. Třeba jsou někteří policisté hodní? Kdyby byl ten pán zlý, nevolal by policii, ta by ho zavřela do vězení. Pořád nevím, co mám dělat, a rozhodnu se, že se zase zeptám Maggie.

			Vrátím se k závěsu a vyhlédnu mezerami, namotám si jeden dlouhý pás plastu na prst. Maggie pořád vypadá, že má hrozně moc práce, a John taky.

			„Copak je, drobku?“ zeptá se mě John a odpočítává na pult desetilibrovky. Dívám se, jak posouvá svazeček do čekajících rukou na druhé straně. To znamená, že zákazník vyhrál sázku. John nemá rád, když vyhrávají.

			„Já si nevím rady.“

			Obrátí se ke mně a zavrtí hlavou. „Vidíš, kolik máme s mámou práce? Jsi dost stará, aby ses rozhodovala za sebe, prcku. Je načase, abys dospěla. Kdo je další na dvaačtyřicítku?“ zeptá se lidí za sklem.

			Vezmu z háčku vedle telefonů klíče, přisunu si židli k zadním dveřím, odemknu jednu západku po druhé, odshora dolů, a pak otočím klíčem. Dveře se z druhé strany o kousek otevřou, vidím botu toho pána.

			„Zapomněla jsi na řetěz.“

			Uvolním ho a on vejde, usměje se a zavře za sebou.

			„Hodná holka,“ zašeptá. „A teď mi řekni, kde máte sejf?“

			„Tam váš pejsek nebude.“

			Zasměje se a odstrčí mě z cesty. Slyším, jak v kanceláří odstartoval dostih, je to rámus. Napadne mě, že jsem udělala chybu.

			„Kdo sakra jste?“ ozve se John ze dveří za námi.

			Muž mě chňapne, v ruce se mu zablýskne nůž. Namíří mi ho na krk a zvedne mě ze země, takže se mi nohy klátí ve vzduchu.

			„Postav ji,“ řekne John svým normálním hlasem, jako by se vůbec nebál. Ale já mám hrozný strach, počurala jsem se, teče mi to po nohách, zastavilo se to u ponožek a kape to na kamennou podlahu.

			„Chci, co je v sejfu. Hned, nebo ji podříznu jak slípku.“

			Začínám natahovat. Zepředu pořád slyším ten závod. Hlas z televize mi zní v uších čím dál hlasitěji: „Rhyme’n’Reason je stále v čele, následovaný Little Prayerem z vnitřní strany, Dark Knight pole uzavírá…“

			Za Johnem se objeví Maggie. Podívá se na mě, pak na člověka, který mě drží. Její tvář se nezmění, ale oči ano.

			„Peníze si vem, na ty kašlu, jsme pojištění. Jenom neubližuj té holce,“ houkne John.

			„Žádný podfuky,“ varuje ho zlý pán – teď už vím, že je zlý. Cítím, jak mi tiskne špičku nože ke krku.

			„Aimee, zlato, neboj se,“ konejší mě John. „Dáme tomu pánovi, co chce, a nikomu se nic nestane, slibuju.“

			„Neměl bys slibovat něco, co nemůžeš splnit.“ Smrdí mu z pusy jako v hospodě v neděli.

			„Maggie, běž, dej do plastového pytle všechno, co je v sejfu, a dej mu, co chce.“ Johnovy oči jako by zapomněly mrkat, vypadají nějak jinak, temněji.

			Maggie zmizí. Slyším, jak otvírá sejf, její vysoké podpatky klapou na dlaždicích, vrací se a nese pytel plný svazků bankovek. Jednou rukou ho podá muži, a jakmile se po něm natáhne, vytáhne z kapsy druhou ruku a v té drží pistoli. Vystřelí – a tentokrát nemine. Spadnu na zem, a když se na toho zlého pána podívám, vidím, že mu chybí půlka obličeje.

		

	
		
			Třicet osm

			Londýn, 2017

			Bena vyhodili přede dvěma lety.

			To je poslední, co slyším, než se vydám k východu z budovy, kde pracoval. Chlapec, který mi to sdělil, dál něco říká, ale já už ho nevnímám, hlasy v mojí hlavě jsou moc hlasité, utápí se v nich všichni a všechno. Chrlí otázky a ty mě děsí, už si nejsem jistá, jestli znám odpovědi. Jak to, že můj manžel přišel přede dvěma lety o práci, a já to nevím? Muselo to být těsně potom, co jsme se seznámili. Co dělal celou tu dobu? Kam chodil, když předstíral, že jede do práce? Odkud bral peníze?

			Měla jsem se zeptat, co provedl. Co znamená hrubé profesní pochybení?

			Začínám si myslet, že muže, za kterého jsem vdaná, vůbec neznám.

			Možná neznám ani sama sebe tak dobře, jak si myslím.

			Zabila jsem snad svého manžela?

			Vytáhla jsem zpod postele zbraň a zastřelila ho?

			Dojela jsem na benzinku, koupila hořlavý gel a pokusila se zničit důkazy? Proč byla láhev ve smetí a proč se na nahrávce objevil někdo, kdo vypadá jako já?

			Nepamatuju si, že bych něco z toho udělala, ale už ani nevím, jestli je to dostatečný důkaz, že jsem to neudělala. Komu můžu věřit, pokud nevěřím sama sobě? Doufám, že až mi život nastaví poslední zrcadlo, budu se do něj schopná podívat.

			Zapípá mi telefon, vytáhnu ho. Na displeji svítí Jackovo jméno.

			Kdy dorazíš na dotočnou? Už teď se mi stýská!

			Na tu oslavu jsem zapomněla.

			Nemůžu tam teď jít, nemůžu jít nikam.

			Pokouším se to všechno vstřebat, uvědomuju si, že nemůžu domů, když se tam teď rojí policie. Pokud vážně našli… něco, třeba mě zatknou? Nezáleží na tom, že jsem nic neprovedla, jde o to, jak to bude vypadat. Nepříjemné zvěsti jsou jako pijavice, drží se. Rozpačitě kolísám mezi možnostmi jako uvolněný dveřní pant a usnesu se na tom, že mám jen dvě. Můžu utéct a schovat se, dokázat sobě a všem ostatním, že jsem vinná něčím, na co si nepamatuju. Nebo se chovat, jako by se nic nestalo. Pokud nepůjdu na dotočnou, budu jim chybět. Ne že by se jim po mně stýskalo, ale mělo by to následky.

			Musím se chovat normálně.

			Mám-li na výběr utopit se, nebo plavat, volím si přežití. Pokaždé. Pokud bude třeba, naučím se dýchat pod vodou.

			Svého muže jsem nezabila.

			Říkám si to, když vcházím do obchodního domu a jedu po eskalátoru do oddělení ženské módy. Říkám si to znovu, když si vybírám z ramínka černé šaty velikosti deset a odnáším si je do zkušební kabinky. A znovu, když žádám prodavačku, aby mi odstranila cedulky, protože v šatech chci hned odejít. Nevšímám si jejího zmateného výrazu, když jí po zaplacení nákupu dávám své staré oblečení s tím, ať ho vyhodí.

			Nejsem blázen.

			Spletete-li pravdu a lež dohromady, začnou vypadat a působit stejně.

			Dole v přízemí obchodního domu se zastavím u přepážky své oblíbené kosmetické značky a zaplatím si nalíčení.

			„Podívejte se nahoru,“ řekne kosmetička, když mi maluje černou linku. „Víte, že vypadáte úplně jako ta z televize… už vám to někdy někdo řekl?“

			„Pořád.“ Přinutím se usmát. „Kéž bych byla ona!“

			„To bysme chtěly všechny. Podívejte se dolů.“

			Shlédnu si k nohám a všimnu si, že mám běžecké boty. K mému úboru se nehodí, a jakmile jsem upravená, pospíchám do oddělení obuvi. Začínám mít strach, že teď, ustrojenou jako vlastní televizní verze, mě lidi poznají. Hledím na nekonečné řady bot a zahlédnu na polici jedny červené, které zastiňují všechny kolem. Připomínají mi ty z mého dávného školního představení. Jsem přesvědčená, že se k černým šatům hodit nebudou, ale stejně si vystavenou botu vyzkouším a postavím se jako plameňák před zrcadlo. Dokonalé.

			Zatímco čekám, až mi prodavačka přinese celý pár, sleduju davy nakupujících, všichni se snaží zlézt další vrchol konzumu. Už jsem si jistá, že na mě lidé zírají. Kdo ví, kolik z nich četlo článek Jennifer Jonesové. Nebo ještě hůř, možná už prosákly zprávy o Benovi a o tom, z čeho mě obvinil. Když se prodavačka konečně vrátí, čeká za mnou řada lidí, nespokojeně pomlaskává a obrací oči v sloup. Prodavačka se omluví za zdržení a vrátí se do skladu, ještě než stačím sundat víko z krabice.

			Nazuju si zbrusu nové rudé boty a znovu se podívám do zrcadla. Něco na nich mě uklidňuje, nedovedu si to vysvětlit, a pak zas pomyslím na Bena. Věděl, jak moc boty miluju, kupoval mi značkový pár ke každým narozeninám a Vánocům. Mohla bych si je dovolit sama, ale nikdy bych si tu útratu před sebou neospravedlnila. Vždycky vybral takové, po kterých jsem tajně toužila – znal mě dokonale. Byl laskavý a pozorný a s radostí se vždycky díval, jak je rozbaluju. Každé manželství je jiné a žádné není dokonalé. Nebylo to mezi námi úplně špatné.

			Vrátím se zpátky do přítomnosti, všimnu si dlouhé fronty u pokladen, znovu na sobě cítím cizí oči, je to jako tíha na prsou, až se těžko dýchá. Naposledy se podívám do zrcadla a spolknu strach jako pilulku. Rozhodnu se, že udělám něco, co ještě nikdy předtím ne: vyjdu z obchodu bez placení, nechám tam svoje běžecké boty i starou verzi sebe samotné. Budu obviněná z vraždy, drobná krádež už mi neublíží. Mám strach z policie a z toho, co mi chystá budoucnost, ale žena, kterou jsem právě sledovala v zrcadle, se nebojí ničeho a nikoho.

			Stačí mi jenom pamatovat si, že odteď jsem ona.

		

	
		
			Třicet devět

			Essex, 1988

			„Hlavně si musíš pamatovat, kdo jsi,“ nabádá mě Maggie.

			Pevně mi svírá ruku celou dobu, co je v kanceláři policie, jako by se mě bála pustit. Bojím se, že za to všechno můžu já, protože jsem otevřela zadní dveře, i když jsem věděla, že to nemám dělat, ale chtěla jsem tomu pánovi pomoct najít pejska. Nevěděla jsem, že ve skutečnosti žádného nemá.

			Maggie má laskavou tvář celou dobu, co je tu policie, ale vypadá trochu zničeně. Než přijeli, řekla, že všichni musíme trochu hrát a že je moc důležité, abych se naučila, co mám říkat. Přinutila mě odříkávat to znova a znova mým nejlepším anglickým přízvukem.

			Musela jsem se naučit tři věci:

			1. Ten zlý pán mě donutil otevřít dveře.

			2. Ten zlý pán měl pistoli (ne nůž) a mířil na mě.

			3. Tatínek (John) mu dal peníze, ale ten zlý pán mě pořád nechtěl pustit, začali se prát a zbraň vystřelila sama.

			Jinak nesmím říkat vůbec nic. Musím dělat, že si nemůžu vzpomenout, i když to není pravda. Nesmím mluvit o Michaelovi, to je ten pán, který říká, že je můj strýc. Nevím, proč si myslí, že bych o něm mluvila. Nesmím říct, že ta zbraň patří Maggii ani že toho zlého pána zastřelila ona. John řekl, že je důležité „držet se scénáře“ kvůli Maggiinu rejstříku. Nevím, co to je, takovou věc jsem doma nikdy neviděla.

			Policie už je tu celé hodiny. Paní, co se mě vyptává, říká, že jsem „moc statečná holčička“, dala mi lízátko, ale já ho nechci. Nepřipadám si statečná, připadám si vystrašená. Konečně odcházejí a s nimi odešel i Maggiin laskavý obličej, i když bych ráda, kdyby zůstal. Nevím, kolik je hodin, ale venku je tma, vím, že je pozdě. Ráda bych věděla, jestli budeme mít večeři a jestli to bude něco s hranolky. Ale pak si vzpomenu, že už friťák nemáme. Po tom, co se stalo s Čikem, ho Maggie vyhodila.

			Zvedne mě, pronese kanceláří, nohy mám ovinuté kolem jejího pasu a ruce kolem krku. Voní po parfému číslo pět a já si připadám v bezpečí. Obrazovky v kanceláři pořád běží, ale zvuk je ztlumený, takže koně závodí a skáčou přes překážky tiše a tajně. Podívám se Maggii přes rameno a vidím, že podlaha je plná smetí, ale dneska po mně nechce, abych ji zametla. Odnese mě až nahoru do bytu, skrz kuchyni do zelené koupelny a položí mě do vany.

			„Svlékni se,“ nařídí mi a já to udělám.

			Teď už vždycky dělám, co se mi řekne.

			Maggie na chvíli zmizí a vrátí se s krabicí prášku Flash, který si vždycky večer sypu do kbelíku, než umývám podlahu. „Sedni si,“ rozkáže mi. Tváří se divně. Obličej má jaksi zkroucený, a když se na něj podívám, roztřesou se mi kolena. Dá do vany zátku, otočí kohoutek s horkou vodou a čeká. Voda mě zpočátku na nohách studí, ale než se mi dostane ke kotníkům, je horká. Až moc.

			„Můžu si přidat studenou, prosím?“

			„Ne.“

			„Je to moc horké.“

			„To je dobře.“ Nasype trochu prášku na vlhký hadřík a zbytek sype do vany, dokud krabici nevyprázdní. Voda mě pálí na kůži, zkusím vstát, ale přitlačí mě dolů. „Zavři oči.“ Začne mi hrozně tvrdě drhnout kůži na obličeji, prášek mi sdírá tváře. Křičím, ale Maggie jako by mě neslyšela, jen drhne a drhne a voda mě pálí. „Máš na rukou krev, musíš se očistit.“ Dře mi ruce, nohy, záda. Voda je tak horká a hadr mě tak drásá, že křičím, jako jsem ještě nikdy nekřičela. To, co mi vychází z pusy, ani nezní jako já. Slyším, jak John buší na dveře koupelny, ale Maggie zamkla, dovnitř nemůže.

			Když mě uloží do postele, všechno mě bolí.

			Nedala mi pusu, aby to nebolelo, ani pusu na dobrou noc.

			Kůži mám rudou a v krku mě bolí od křiku, ale už mlčím.

			Ležím sama ve tmě, ale v uších pořád slyším poslední věc, kterou mi Maggie řekla, jako by mi to šeptala pořád dokola. Zamkla mě v mém pokoji a vyšroubovala žárovky z lustru i z lampy u postele, i když ví, že se bojím. Mám hlad a žízeň, není tu nic k jídlu ani k pití. Zavřu oči a položím si ruce na oči, ale stejně pořád slyším, co řekla:

			Ten člověk je mrtvý, protože jsi neposlechla, co jsme ti říkali. Já ho nezabila – zabila jsi ho ty.

			Řekla, že jsem ho zabila, takže to musí být pravda. Maggie nelže.

			Zabila jsem svou maminku a teď jsem zabila toho zlého pána.

			Pořád dělám špatné věci, i když nechci.

			Brečím, protože jsem hrozně zlý člověk, a brečím, protože si myslím, že mě Maggie už nemá ráda, a z toho jsem smutná nejvíc na celém světě.

		

	
		
			Čtyřicet

			Londýn, 2017

			Dotočná se koná v jednom soukromém klubu v centru Londýna. Už jako dítě jsem večírky nenáviděla. Nikdy jsem si neměla s kým povídat a nezapadala jsem tam. Nikdy jsem nevěděla, kým být, když mám být sama sebou. Ani dneska se mi tam nechce, ale agent řekl, že mám jít, a při všem, co se právě děje, mi připadá moudré dělat, co se mi řekne. On zřejmě nechápe, že společenská setkání, kde na mě lidi celý večer zírají, mě naplňují hrozným a nevysvětlitelným strachem.

			Možná se jenom děsím toho, co uvidí.

			Představím si verzi, kterou mám dneska být, otočím vypínačem a zapojím ji. Doufám, že mi vydrží, jak dlouho ji budu potřebovat. Vždycky to tak není.

			Minu McDonald's a uvědomím si, že jsem nejedla. Vrátím se a objednám si Happy Meal, nejenom kvůli hladu. Vyberu si to, co jsem si vybírala jako dítě před třiceti lety, kuřecí nugetky a hranolky v krabičce. Nedonesu to daleko. Dokonce krabičku ani neotevřu. Všimnu si mladé bezdomovkyně, leží ve vchodu na složeném kartonu, a zastavím se. Vím, že jsem na jejím místě mohla být klidně já. Vypadá, že je jí zima a má hlad, a tak jí dám svůj kabát a Happy Meal a jdu dál ke stanici metra.

			Zírám na podlahu vagonu, vyhýbám se pohledům spolucestujících, jako by mě neviděli, pokud já nevidím je. Jako malá jsem se vždycky bála, že zmizím jako ta holčička, která žila v bytě nad kanceláří. Pořád nemám vlastní děti, i když je tolik chci, a snu o nich utíká čas. Kdybych teď umřela, budu žít dál jen prostřednictvím své práce. Hrát tak v nějakém skvělém filmu, v příběhu, který by si lidé zapamatovali, pak by malý kousek mě snad existoval dál. Někdo kdysi řekl, že lidé jako já se narodí ve špíně a umřou ve špíně. Nechci, aby to byla pravda. Může mě zachránit Fincherův konkurz, a kdybych tu roli dostala… no, pak bych se už snad nemusela bát, že zmizím ze světa beze stopy.

			Vystoupím a propracovávám se nahoru, vyjedu po eskalátoru, skrz turnikety a po kamenných schodech, až jsem zase na vzduchu. Bez kabátu je mi zima, ale nad zemí je příjemněji, připomenu si, že mám dýchat.

			Je to jenom party.

			Na chvíli opustím svou verzi, tu, jakou potřebuju být, ztratím ji v davu. Můj strach nabývá na síle a hrůza stoupá na maximum. Hledím na nové červené boty, jako by vrostly do chodníku. Napadá mě, že kdybych třikrát srazila podpatky, možná kouzlem zmizím, ale nikde nejste doma, pokud jste žádný domov neměli, a já předstírala Dorotku jenom v té školní hře před dávnými lety. Stejně jako předstírám to, že jsem Aimee Sinclairová.

			Čím blíž jsem tomu podniku, tím je to horší. Nevyspala jsem se pořádně už několik dní a připadá mi, že začínám blouznit. Opřu se třesoucí se rukou o zeď, pokouším se udržet rovnováhu, zatímco kolem zuří dopravní špička. Okolo se prožene černý taxík, pak se přímo na mě vyřítí červený dvoupatrový autobus, jeho okna se ve tmě mění v ďábelské žluté oči. Vím, že to nemůže být skutečné, ale obrátím se a pokouším se utéct, tlačím se davy chodců jdoucích opačným směrem. Jako by se chytili za ruce a schválně mi blokovali cestu. Přikryju si hlavu rukama a zavřu oči. Když vykouknu mezi prsty, za kterými se schovávám, připadá mi, že na mě zírá celý svět. Plátno pestrých tváří se začíná kroutit a splývat s pouličními světly a provozem, jako by někdo vzal malířský štětec a rozhodl se tuhle scénu mého života přemalovat. Svěsím ruce a vidím, že mají stejnou barvu jako autobus, odkapává z nich něco, co vypadá jako rudá barva. Nebo krev. Zavřu oči, a když je otevřu, svět je zase v normálu. Zapnu znovu verzi herečka a přinutím nohy, aby se vydaly zpátky, správným směrem.

			Já to dokážu.

			V rámci pudu sebezáchovy jsme všichni schopni nejfantastičtějších smyšlenek. Štít lží ochrání před nejkrutějšími pravdami.

			Klub je maskovaný, schovaný za řadou tří georgiánských domů na elegantním náměstí, kousek od Soho. Obalím se sebejistotou jako pláštěm a stisknu bzučák. Veliké lesklé černé dveře se otevřou a odhalí architekturu osmnáctého století a přehnaně okázalé vybavení. Rozhodně to má atmosféru. U paty spletitého točitého kamenného schodiště stojí muž s tácem se sklenkami šampaňského. Jednu si vezmu, dopřeju si rychlý doušek, doufám, že mi alkohol pomůže neutralizovat úzkost. Připomínám si, že jsem herečka hlavní role ve filmu, jehož dokončení se tu slaví, a že si tu zasloužím být, ale v hlavě mi ta slova znějí jako lži.

			Filmová společnost to pronajala celé, všechna tři patra. Zapamatovala jsem si, jak to tu vypadá, než jsem přišla, podívala jsem se na webové stránky. Zjistila jsem, že když se nějaké události bojím, pomáhá mi znalost toho, jak jsou pokoje rozvržené. Procházím místnostmi, každá je vyzdobena v jiném, ale charakteristickém stylu. Připadám si jako host v klubu, jehož nikdy nebudu členem, a to v mnoha směrech.

			Kývám a usmívám se, když na mě lidé mávají, vyměním si u baru prázdnou sklenku od šampaňského za plnou a projdu do dalšího pokoje. Tenhle má modré stěny, barva se mi líbí, uklidňuje mě. Vtom ji uvidím, jak si to ke mně vykračuje jako modelka ve výcviku, a veškerá vyrovnanost mě opustí.

			Alicia Whiteová tu nemá co dělat.

			„Aimee, drahoušku, jak se máš?“ zapřede a políbí vzduch u mých tváří.

			Má na sobě červené rozevláté šaty, vypadají, jako by chtěly doslova odletět, a boty na podpatcích, ve kterých bych se přizabila. Je celá opálená a hubená a já vedle ní vypadám ještě větší a bledší, než jsem. Její vlasy teď tak děsivě připomínají moje, jako bychom byly obrázky před a po v nějaké zatracené hubnoucí soutěži. Já jsem ta verze „před“.

			„Mám se skvěle. Moc ráda tě vidím. Zase.“ Napodobím její nalepený falešný úsměv.

			Nejsem ráda, že ji vidím, nikdy nejsem. Nemá tu co dělat, ve filmu nehrála. Nedává to smysl, jako by se pozvala jenom proto, aby mě naštvala.

			„Je to tak zvláštní představa, že jsem v tomhle filmu mohla hrát,“ zavrtí hlavou, „kdybych to neodmítla.“

			Leze sama sobě do zadku tak, že už netrefí ven.

			„Ano, to už jsi říkala posledně.“

			Hrozně moc se mi chce praštit ji do obličeje. Zaslouží si to, ale nikdy jsem nikoho do obličeje nepraštila, nevím, jestli bych to zvládla a neublížila si sama. Rudé rty se pootevřou a já se děsím, co z těch jedovatých úst vyjde.

			„Já vím, jak to na tebe působí, když nemáš moc zkušeností, ale Tony ví, co dělá. Určitě by tě do toho netlačil, kdyby si myslel, že ti sežene něco lepšího. Někdy člověk prostě musí brát, co je.“

			Do hajzlu s tebou a tvým egoismem chabě maskovaným za empatii.

			„Vlastně jsem s Tonym dneska mluvila,“ vypravím ze sebe a sama nevím, kam tím mířím.

			„To je milé. Jak se má?“

			„Dobře. Zmínil se, že už tě nezastupuje.“

			Úsměv ji opustil na tak letmou chvilku, že mi to málem ušlo. „To je pravda. Bylo načase posunout se dál.“

			Je to věc, milovat sebe sama tolik jako ona, v tomhle nemám zkušenosti. Ale je na ní i něco tragického a zlomeného. Reflektor ji zavedl na temné místo a ona nepoznala, kdy světlo zhaslo. Asi jí nikdo nevysvětlil, že i slunce na nějakou dobu zmizí, když skončí jeho čas. Všechny hvězdy jsou stvořeny k tomu zahynout.

			„Páni, podívejme se na ty botičky, ty jsou hezoučké. Jako by ses vracela k Dorotce z Čaroděje ze země Oz,“ poznamená. „Chvíli mi to trvalo, ale už jsem ti asi odpustila, žes mi ve škole tu roli ukradla.“ Jaksi špatně artikuluje. Netušila jsem, že se o tu roli ucházela, musela mě nenávidět, zvlášť když jsem byla o ročník pod ní. Alicia byla vždycky včelí královna a vždycky měla vlastní hlavu.

			„Já… já netušila, že jsi –“

			„No jistě.“

			„Ne, vážně ne. Kdybych to věděla… no, podle mě bys byla naprosto skvělá.“

			V opravdovém životě voda čarodějnice nerozpustí, nejlépe se zabíjejí laskavostí.

			Zasměje se. „Já vím, že bych byla, ale to je teď už vážně jedno. Je to víc než dvacet let! Asi se divíš, co tady dneska dělám.“

			Pozvala ses sama, jako obyčejně.

			Na odpověď nečeká, což je dobře, protože mě žádná zdvořilá nenapadá.

			„Drželi jsme to v tajnosti, ale myslím, že už to dál nevydržíme. Někde ho tu mám. Je to těžké udržovat vztah, když člověk pořád natáčí, ale to tobě vykládat nemusím. Jak se má tvůj manžel?“ Rozhlédne se po místnosti. Vážně nemám zájem seznámit se s jejím nejnovějším přítelem. Chystám se omluvit a zmizet, když zahlaholí: „Jacku, drahoušku, pojď sem a pozdrav svou spoluhvězdu.“

			Dělá se mi fyzicky zle.

			Z hloučku mužů v rohu místnosti se vynoří Jack a vykročí k nám. Jakmile se ocitne na dosah, ovine mu Alicia kostnatou paži kolem pasu, ale on se dívá jenom na mě, jako by si uvědomoval, že stojí vedle Medúzy. Políbí ho na tvář, celou dobu sleduje, co já na to, rudé rty tam nechají otisk. Vážně mi hrozí, že mi úsměv sklouzne z tváře, udržet ho je dřina.

			„Já vím, že ty fotky v novinách nebyly pravda, ale nemůžu se dneska zdržet dlouho a dohlížet na vás, takže nevyvádějte žádné hlouposti. Potřebuju se vyspat do krásy na zítřejší konkurz na příští Fincherův film,“ oznámí mi. Tvář mě zradí jen na okamžik, ale jí to neujde. „Ale, ty tam jdeš taky? Nemyslela sis, že tam budeš jediná, že ne? Bůh ti žehnej, pořád tak milá a naivní.“

			„Zrovna jsem někoho zahlédla, musím ho jít pozdravit, omluvíte mě?“ řeknu jim oběma a doprovodím to nejlepším úsměvem, jakého jsem schopna.

			Nečekám, co mi odpoví, a mizím. Ocitnu se v rudém pokoji – rudé stěny, nábytek, moje rudé boty cupitají po luxusním rudém koberci – a nejsem schopna přestat myslet na něco, na co bych myslet neměla. Ta myšlenka je jenom dočasná půjčka, vím, že ji budu muset dřív nebo později vrátit. Nesmím se jí držet. Ale zatím, ještě aspoň na chvilku, si ji užiju. Dám si další sklenku šampaňského a ta slova mi v soukromí mé hlavy znějí znova a znova, hlasitě a jasně:

			Přeju si, aby Alicia Whiteová umřela.

		

	
		
			Čtyřicet jedna	 			                         		 	


			Essex, 1988

			Máme koberec.

			Úplně nový červený koberec po celém bytě, kromě mého pokoje, tam už je růžový, a kromě kuchyně a koupelny, tam je nová podlaha a má vlastní jméno. Jmenuje se linoleum a já se po ní ráda kloužu v ponožkách. Maggie říká, že koberec je červený proto, abych si nacvičila, jak budu filmovou hvězdou, ale já nejraději jezdím po schodech z bytu až do kanceláře po zadku. John se mi směje a dělá to taky, pokřikuje přitom, že se mnou závodí přes zrna a plody. To dělá často, říká hloupé rýmy, které znamenají něco jiného. Zrna a plody znamená „schody“. Pes a slon znamená „telefon“. Někdy vůbec nevím, o čem mluví, třeba když řekne hnědý chleba – my jíme jenom světlý.1 Maggie se dívá přes zábradlí, jak závodíme na schodech, a fotí to Johnovým foťákem.

			
				1 Jde o cockneyský rýmovaný slang, kuriozitu britské angličtiny z 19. století. Slovo se nahradí frází ze dvou či více slov, z nichž poslední se rýmuje s původním výrazem. Zde apples and pears – stairs, dog and bone – telephone, brown bread (hnědý chleba) – dead (mrtvý). 

			

			„Tupouni,“ říká, ale usmívá se, takže je to v pořádku. Slyším ji, jak nahoře pouští televizi, a my s Johnem se chechtáme, ale najednou někdo zaklepe na venkovní dveře a oba nadskočíme. Je neděle. V neděli býváme jenom spolu, pokud nejedeme do hospody za strýčkem Michaelem, a to dnes nebude, John řekl, že musíme zalehnout na matrace. Myslela jsem si, že to znamená být celý den v posteli, ale Maggie mě poučila, že je to něco jiného, ale neřekla co. Dole pod schody u venkovních dveří stojí vysoký koš, necháváme v něm deštníky. Jsou tam taky golfové hole a baseballová pálka, i když golf ani baseball nehrajeme.

			John si vezme pálku, postrčí mě za sebe a popojde ke dveřím. „Kdo je to?“

			„Tady paní Singhová,“ ozve se zvenku. Poznám hlas krásné paní z obchodu na rohu, co má hnědou kůži a červenou tečku. John trochu pootevře dveře, pálku drží za sebou, aby nebyla vidět.

			„Copak potřebujete?“

			„Někdo vám něco nechal před kanceláří, říkala jsem si, že byste to měli vědět.“ Mluví, jako by se omlouvala, nevím proč.

			John se vykloní ze dveří a dívá se na něco, co nevidím.

			„Co je to?“ ptám se, ale neodpoví.

			„Co je to?“ ptá se Maggie jako ozvěna. Objevila se nahoře na schodech a já vím, že jí odpovědět musí, jinak by se naštvala.

			John otevře pusu, ale nic mu z ní nevyjde, jako by se mu tam slova zaklesla. Pak vytáhne z kapsy cigaretu, už se přestal snažit přestat kouřit, a zapálí si ji. Pomůže mu to mluvit.

			„Je to bedna.“

			Maggie seběhne ze schodů jako blesk. „No tak ji otevři.“

			John poděkuje paní Singhové a vezme bednu dovnitř, vtáhne ji do sázkové kanceláře, tam je víc místa. Je veliká a zřejmě i hodně těžká. Vytáhne kapesní nůž, rozřízne karton a zvedne víko.

			Maggie najednou zbledne jako stěna a zakaboní se. „Běž nahoru,“ oboří se na mě, ale já se ani nehnu, chci vidět, co to je. „Řekla jsem, běž nahoru!“ Strčí do mě. Zničehonic je hrozně rozčilená. Pomalu jdu pryč, ale otočím se a vidím prázdnou bílou rakev. Není tak velká, jaké jsem viděla na pohřbech. Je asi tak velká jako já.

		

	 

[image: hline]


		
			Čtyřicet dva	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			Procházím večírkem a představuju si, jak by Alicia vypadala mrtvá.

			Uvědomuju si, že tyhle myšlenky nejsou normální ani zdravé, ale jsou jediné, které mám právě v hlavě, a docela si je vychutnávám. Potřebuju další pití. Klub je plný barů, takže aspoň tuhle touhu není těžké ukojit. Vyjdu po spirálovém schodišti a zamířím do třetího patra, fyzicky co nejdál od Jacka a Alicie.

			Nevím, z čeho jsem tak rozrušená ani proč jsem překvapená. Muži se do podobných ženských zamilovávají odjakživa, jako by pod krásou nepoznali tu mrchu. Proč by měl být Jack jiný? Ne že bych si myslela, že se mezi námi něco doopravdy odehrávalo, sexuální napětí byla jen přetvářka pro kamery a veškeré přátelství, které se mezi námi rozvinulo jako důsledek všech měsíců natáčení, vyplynulo ze společně stráveného času, bylo to založené na kamarádství společné zkušenosti.

			Co se týče konkurzu, myslím si, že mám právo být rozčilená. Tony se vyjádřil, jako by ta role už byla moje. Agenti zřejmě stejně jako ostatní říkávají druhým, co chtějí slyšet. Možná se mi snažil zvednout sebedůvěru po tom článku na síti. Možná viděl, že se rozpadám, a jen se snažil dát mě zas dohromady, zachránit svou investici.

			Pití je zadarmo, platí to filmová společnost, a tak si dám další. Mám pocit, že jsem si to zasloužila. Úzkost mění můj vztah k jídlu a pití, odtahuje mě od jídla a tlačí k alkoholu. Vím, že bych měla zpomalit, ale vlastní rady se někdy poslouchají nejhůř. Barman se tváří překvapeně, že mě vidí tak brzo. Řeknu mu, že je to pro přítelkyni, a on zdvořile přikývne. Moje herecké schopnosti dneska zjevně nikoho neošidí.

			Zamířím o patro níž, další pokoj, další design. Samé černé kožené pohovky a nízko zavěšená světla, na zdech moderní umění. Černé žaluzie oddělují venkovní svět od nás a nás od něj. A je tu další bar, s barmanem, který mě ještě neobsluhoval, nemůže mě odsuzovat tak, jak se právě odsuzuju sama. Tohle bude prozatím poslední sklenička.

			Dolů po dalších schodech a jsem zpátky, kde jsem v přízemí začala. Nebudu si dělat násilí a zůstávat tu dlouho, ale odejít ještě nemůžu. Kromě toho, kam bych šla? V zájmu svého budoucího já se musím nechat vidět, jak se zdravím s jistými lidmi. V tomto průmyslu se toho za scénou děje hodně, o čem veřejnost neví. Možná je to tak nejlepší. Pokud kouzelníci odhalí, jak provádějí svoje triky, těžko lze v magii věřit.

			Za impozantní fasádou georgiánské architektury vidím pokoj, kterým jsem ještě neprošla. Je fialový s kovovým barem a světly zavěšenými tak nízko, že tváře v místnosti jsou spíš stíny. Ucítím vánek a uvidím něco vzadu: zahradu. Vyjdu do toho skrytého a přitom rozlehlého utajeného skvostu, tak vzácného ve středu Londýna. Bílý stan uprostřed plotem obehnaného dvora zdobí bílé hvězdy, v rohu vzadu je bar se šampaňským. Tady se všichni schovávají – venku, pod širým nebem. Dám si další skleničku, ignoruju vnitřní hlas, který mi to přísně zakazuje, přeletím pohledem tváře kolem a zahlédnu režiséra a jeho manželku. Baví se s lidmi, které neznám, ale stejně se k jejich skupince přidám, připadám si jistější mezi aspoň trochu povědomými tvářemi. Snažím se poslouchat rozhovor, doufám, že mi vyžene myšlenky z hlavy. Zdá se mi, že zahlédnu záblesk fotoaparátu, ale když vzhlédnu, nepozoruju, že by na mě nějaký mířil. Kromě toho dnes tu nemá co dělat nikdo od tisku, není to večírek pro novináře.

			Režisérova žena vytahuje z kabelky balíček cigaret. Pach jejich kouře mě pořád dokáže přenést zpátky v čase a vzpomínky, které vyvolává, nejsou jednoznačně dobré. Dívám se, jak si vkládá cigaretu mezi leskem natřené rty, a podivím se, jak vypadá: dlouhá, tenká a úplně bílá, jako by neměla filtr.

			„To jsou zajímavé cigarety,“ poznamenám, když si zapálí.

			Pečlivě upravenými prsty si ji vytáhne z pusy. „Chcete zkusit?“

			Nekouřila jsem od svých osmnácti.

			„Ano, prosím,“ slyším nějaký hlas a až pak mi dojde, že je můj.

			Zapálí mi, zacloní plamen před větrem volnou rukou a já poslouchám její hollywoodské historky, aniž bych je vnímala. Zhluboka se nadechnu, vychutnávám si nápor nikotinu. Začínám si myslet, že bych byla schopná udělat skoro všechno, abych se stala vlastní verzí, se kterou bych dokázala žít. Verzí, jíž se dají odpustit všechny ty hrozné věci, které jsem se přinutila provést, abych se dostala, kde dneska jsem.

			Moje pozornost se zatoulá, zaměří se na záda elegantně oblečeného muže na druhé straně dvora. Výška, stavba těla a střih vlasů na krku jsou mi až moc povědomé.

			Je to on.

			Tvář nevidím, ale každá buňka v těle mi říká, že je to můj manžel.

			Najednou se do mě dá zima, prsty s cigaretou se mi roztřesou. Očima ho pobízím, aby se obrátil, dokázal mi, že se pletu, ale neobrací se, naopak jde pryč. Pustím se za ním, tak rychle, jak si troufnu, aniž bych na sebe upozornila, ale nestačím mu a brzo se mi ztratí v davu. Vracím se, procházím různobarevnými místnostmi a horečně se snažím znovu zahlédnout Bena, až se dostanu zpátky na dvůr.

			Muselo se mi to jenom zdát.

			Jsem unavená a líznutá, hlava si se mnou pohrává, to je všechno.

			Vrátím se ke skupině, kde jsem byla předtím – je nás víc, nebojím se nic – a ztratím se zase v myšlenkách, alkohol a tabák spojí síly a vypudí je ze mě. Pořád uvažuju, jestli jsem právě viděla přízrak, nebo vzpomínku.

			Ben nemůže být mrtvý.

			Protože jsem ho nezabila. Kdyby ano, pamatovala bych si to.

			Všechny ostatní, které jsem zabila, si pamatuju.

		

	


		
			Čtyřicet tři[image: sdot]


			Essex, 1988

			Dneska se učím, jak střílet ze zbraně.

			Nějací zlí lidé mi chtějí ublížit a Maggii i Johnovi taky. Maggie říká, že musíme být připravení. Nevím, na co máme být připraveni, ale vím, že se bojím. Maggie tvrdí, že bát se je v pořádku, ale že musím strach schovat někam, kde ho nenajdu. Něco podobného asi dělá s klíčky od auta, věčně je ztrácí. Vysvětluje mi, že se musím naučit, jak proměnit strach v sílu. Netuším, o čem mluví. Chci prostě domů a napadne mě, že domov je byt nad kanceláří. Na svůj starý domov už moc nemyslím, ani se tam nechci vrátit. Tady mám hezké věci a nechci „umřít ve špíně“, jak jednou řekl brácha.

			Jedeme na místo, které se jmenuje Epping Forest. Je ráno, ale tak brzo, že ještě ani nevyšlo slunce, na tmavé obloze se pořád usmívá měsíc. Kousek jdeme pěšky, Maggie, John a já, shýbáme se pod listy a větvemi a mě napadne, že mám ráda les. Je tu hezky a ticho, ne jako v kanceláři. John říká, že kdybychom někoho potkali, musíme říct, že jdeme na piknik. Podle mě je to pitomost, na piknik se nechodí takhle brzo ráno a ani s sebou nemáme jídlo.

			Zbraň, kterou Maggie zastřelila zlého pána, si policie odvezla, ale máme teď dvě nové, od pána, kterému říkáme strýček Michael. Dal nám je minulou neděli v hospodě. Potřeboval by ostříhat, má dlouhé vlasy a vypadá jako holka. Trochu jsem se šklebila, když mi Maggie řekla, že se musím naučit střílet, ale pak mi slíbila, že to bude legrace jako s mým počítačem Speak & Spell. Zbrani, ze které se budu učit střílet, se říká pistole – dokonce i zbraně mají spoustu různých jmen, jako lidi. Nevypadá vůbec jako můj Speak & Spell – je stříbrná, ne oranžová – a tíží mě v ruce.

			Maggie otevře tašku, kterou nesla, a vytáhne pár plechovek od fazolí. Podivím se, že možná přece jenom bude piknik, ale pak vidím, že jsou prázdné. Rozloží je všude kolem, některé na listí na zemi, některé na větve stromů. Pak se vrátí a ukáže mi, co dělat. John nic moc neříká ani nedělá. Maggie mu oznámí, aby „dával bacha“, ale nevím na co, nikdo tu není.

			Maggie umí zasáhnout plechovky z pořádné dálky. Vydávají legrační zvuk, když je trefí, a převrátí se. Narovná je, dá mi pistoli a řekne, že je řada na mně. Pistole je strašně těžká, skoro ji neudržím rovně. Zavřu jedno oko stejně jako Maggie, zmáčknu páčku, zbraň vystřelí a já spadnu dozadu. John se mi směje, ale Maggie ne. Nutí mě to dělat znova a znova, až mě od těch hlasitých ran bolí ruce a uši. Dám se do breku, už to nechci dělat.

			Maggie mi řekne, ať toho nechám, ale já nemůžu.

			Řekne mi to znovu, a když ji zase neposlechnu, vezme mi pistoli z třesoucích se rukou, stáhne mi kalhoty a pořádně mě s ní plácne po zadku. Zaječím a ona to udělá zase.

			John se dívá jinam. Pozoruje nějaký strom a kouří jednu cigaretu za druhou od té doby, co jsme sem přišli. Vidím v kůře hezky vyřezané písmeno A a uvažuju, kdy to stačil udělat.

			Obrátí se k nám oběma. „Tohle podle mě fakt není nutný.“

			„Poslali jako varování rakev, Johne. Nechci přijít i o ni,“ zavrčí Maggie.

			„Ona to nedokáže.“

			„Ale ano, dokáže.“

			„Říkám ti, že ne.“

			„A já ti říkám, ať držíš kurva hubu!“

			Zahledí se do země.

			Přestanu brečet, protože vím, že jinak mě Maggie nepřestane mlátit.

			Beze slova mi vrátí zbraň a natáhne kalhoty. Mám takový vztek, že mě napadne namířit ji na ni, ale to by mě asi zabila. Nechci zmizet a nechci umřít ve špíně na místě zvaném Epping Forest. Vím, že mě má ráda, vážně. Musí mě mít ráda, pořád to říká.

			Namířím zbraň na nejnižší plechovku na stromě. Zavřu jedno oko a držím pistoli pevně, přesně jak mi Maggie ukázala. Pak stisknu to, čemu říká „poušť“, a plechovka spadne na zem.

			Maggie se usměje a poprvé za celý den se na mě dívá její šťastný obličej. Zvedne mě do náruče, jako kdyby mi před chvílí neubližovala, a tak taky předstírám, že se to nestalo, a obejmu ji kolem krku. Voní moc pěkně. Až vyrostu, budu používat číslo pět jako ona, je mi už jedno, jak voní ta ostatní čísla. Když Maggie nasadí šťastný obličej, ráda se tvářím, že jiný ani nemá.

			„Já věděla, že to dokážeš, holčičko.“ Dívá se na Johna, i když mluví se mnou.

			Udělám to znovu, a tentokrát si mě John vyfotí polaroidem. Nestačím se podívat, jak vypadám se zbraní, protože Maggie mu fotku vyškubne z ruky, ještě než se objeví obrázek, a spálí ji Johnovým zapalovačem.

			„Idiote,“ vyštěkne a on si hledí na nohy, jako by tam viděl něco zajímavého.

			Zasáhnu plechovku ještě desetkrát, a když Maggie řekne, že jsem se dnes naučila dost, odveze nás John domů. Maggie sedí vzadu se mnou, ne vedle něj. Drží mě za ruku a usmívá se, jsem ráda, že mě má zase ráda. V kanceláři mi ukáže, kde je zbraň schovaná, a klade mi na srdce, že se jí nesmím nikdy, nikdy dotknout, pokud mi neřekne. Že teď, když už jsem velká holka, potřebujeme kód, a ten kód je „pomodli se“. Podle mě je to legrace, protože se nikdy nemodlíme, a směju se, ale okřikne mě. Vidím, že nasadila svůj nejvážnější obličej, a tak toho nechám. Byla jsem hodná holka, dostanu nejlepší dárek ze všech – kostým Wonder Woman – a smím ho nosit celý den.

			Večer, když se kancelář zavře, se všichni tři díváme v posteli na seriál Cagneyová & Laceyová a jíme sýr na toustu. Tenhle seriál mám ráda, je můj nejoblíbenější. Obě dvě jsou hezké a chytré a střílejí ze zbraní. V duchu si hraju, že já a Maggie jsme Cagneyová a Laceyová a pronásledujeme zlé lidi.

			Když to skončí, Maggie vypne televizi dálkovým ovladačem a podívá se na mě.

			„Kdybych teď řekla ‚pomodli se‘, co uděláš, holčičko?“

			Lámu si hlavu, vím, že to nesmím pokazit. Vím, že je to důležité.

			„Rychle půjdu a vytáhnu zbraň ze schovávačky.“

			Přikývne. „A co pak?“

			„Pak budu střílet.“

			„Střílet, a dál?“

			„Střílet a střílet, dokud se někdo bude hýbat.“

			„Chytrá holka, tak je to správně.“

		

	
		
			Čtyřicet čtyři

			Londýn, 2017

			Zahlédnu to koutkem oka, když si dávám další doušek šampaňského.

			Záblesk. Vím jistě, že se mi to tentokrát nezdá.

			Co jen si pamatuju, focení jsem nesnášela. Nevím vlastně proč. Nechtěla jsem fotografa ani na svatbě, ne že by to Benovi vadilo. Máme z našeho velkého dne jenom jednu fotku, udělal ji nějaký cizí člověk na ulici před matrikou. Jsou místa na světě, kde lidé věří, že fotografování krade člověku duši. Tak daleko můj strach nesahá, ale vážně se bojím, že fotoaparát zachytí něco ze mě, co bych radši nechala skryté.

			Pokouším se poslouchat rozhovor, kterého se naoko účastním, a vidím to zas, záblesk foťáku z mobilu. Jestli jsem předtím pochybovala, přesvědčí mě pohled na člověka, který ho drží. Jennifer Jonesová hledí mým směrem – a má tu drzost usmívat se. Nevím, co mám dělat, horečně se rozhlížím kolem, hledám nějakou pomoc.

			Stejně jako Alicia tady nemá co dělat.

			Ne že bych Jennifer Jonesovou jenom jednoduše neměla ráda, ji i jí podobné přímo nesnáším. Chrlí do světa všechna má tajemství, staví z nich věž pravd, kterou chci přede všemi schovat. Má tajemství patří jenom mně, nerada se o ně dělím. Znovu se rozhlédnu a pak se rozhodnu, možná kvůli všemu, co se děje v mém soukromém životě, nebo snad protože jsem vypila víc alkoholu, než bylo moudré, vyřídit si tu věc sama a vykročím k ní.

			„Jak si dovolujete sem dneska přijít?“ pustím se do ní.

			Vysměje se mi do obličeje. „Dělám jenom svou práci. Jestli to chcete někomu vyčíst, zkuste tu ženskou, co mi na vás dala tip. Podvedl vás někdo, koho znáte, a byly to nejsnadnější prachy v mém životě!“

			Její slova mi vyrazí dech. „Kdo?“

			„Co za to?“

			„Za to vás nepraštím skleničkou do nosu.“ Chvíli se mi zdá, že to myslím vážně, ale ona se netváří bojácně. Spíš jako by ji ten rozhovor bavil.

			„Já myslela, že jste ji tu předtím viděla,“ poznamená a podívá se mi přes rameno.

			Ji.

			„Koho?“ Rozhlédnu se a čekám, že uvidím Alicii.

			„Jméno mi neřekla. Vypadala trochu jako vy a byla oblečená jako vy. Stejné vlasy, tmavé brýle, rudá rtěnka. Trošku starší než vy. Říká vám to něco?“ Popsala moji stalkerku. Tím se to dokazuje. Všechno, co se stalo, je propojené. Ženská předstírající, že jsem já, měla aféru s mým manželem, byla to její rtěnka, co jsem našla pod postelí, a použila můj notebook, z něj odeslala maily podepsané Maggie, aby mě pošpinila.

			„Reportér samozřejmě musí mít víc než jeden zdroj a já potřebovala fotografický důkaz. Naštěstí byl Jack ochotný pomoct mi, pořídil fotky vás dvou v šatně a poslal mi je.“ Nechce se mi věřit vlastním uším. „Je vám dobře? Zbledla jste jako stěna. Nebudete zvracet, že ne? To by zničilo nahrávku…“

			Podívám se pořádně a vidím, že na mě pořád míří telefonem.

			„Vy to nahráváte?“

			„Už je to tak, zlatíčko. Na TBN se zase propouští, člověk se musí ohánět, aby dneska v téhle branži přežil. Není to nic osobního.“

			Je to osobní.

			Vyškubnu jí telefon z pařátů, hodím ho na kamennou podlahu a dupnu na něj podpatkem rudé boty. Kolem se shlukuje publikum, včetně režiséra, který už stačil přivolat ochranku.

			„No, dneska o mně žádný materiál mít nebudete.“

			Když ji odvádějí k východu, obrátí se a s úsměvem se podívá přes rameno.

			„Ale já už o vás dneska napsala. Dostala jsem hlášku, ať odpoledne zajedu na vaši adresu, a mám to komplet. Půjde to živě asi tak za hodinu. Řekla bych, že je to sólokapr měsíce, ale možná si fandím. Každopádně je to bomba.“

			Zmizí v davu tváří zírajících na mě.

		

	
		
			Čtyřicet pět

			Essex, 1988

			Nelíbí se mi, když na mě lidi zírají.

			Maggie a John si dneska najali někoho na výpomoc. Jmenuje se Susan. Susan na mě pořád čumí a mně se to nelíbí.

			Dneska se koná něco, co se jmenuje Velká národní steeplechase. John tvrdí, že je to nejrušnější den roku. Pořád to opakuje, snad se bojí, že to zapomenu. Nemusí si ale dělat starosti, paměť mám dobrou a zapomínám, jenom když chci. A ani tehdy nezapomínám doopravdy. Pamatuju si svoje staré jméno, to, co nesmím používat. Někdy si ho v duchu opakuju, když v noci ležím v posteli. Připadá mi jako něco, co bych si měla zapamatovat.

			Ciara. Ciara. Ciara.

			Nezamlouvá se mi, že na mě lidé zapomenou, straší mě to. Někdy mě to straší moc. Když budu zapomenutá, jako bych nikdy ani neexistovala. John tvrdí, že holčička, která tu žila přede mnou, zmizela. Já zmizet nechci. Chci, aby si lidi pamatovali, kdo jsem, i když to nebudu doopravdy já, co si zapamatují. Ještě jsem nevymyslela, jak to udělat, ale vím, že když o tom budu přemýšlet dlouho, přijdu na to. Maggie tvrdí, že jsem chytrá a že až vyrostu, můžu být, čím chci, a to se mi líbí.

			John řekne posté, že máme nejrušnější den roku, a pak mi přikáže, že mám být na Susan hodná. Najali ji, aby jim pomohla brát telefony, nevím proč, mohla jsem to dělat já, ale podle Maggie zní můj hlas moc mladě. Začínám si spolu s angličtinou nacvičovat starší hlas, ať nemusíme najímat cizí lidi na výpomoc.

			Susan se mi nelíbí.

			Podle mě je lepší, když jsme tady jenom my tři.

			Susan přinesla bonboniéru pro všechny, tváří se, že je hodná, ale už vyjedla všechny karamelové bonbóny, ty jsou nejlepší. Takže je jasné, že se jí nedá věřit. Maggie říká, že Susan je stará kamarádka a mám na ni být milá, ale mně se to nezdá. Stará rozhodně je. Má šedivé vlasy i moc vrásek u očí a žluté zuby. To asi po těch karamelách, které vyzobala. Je malá a kulatá, vlastně taky vypadá jako karamelka. Budu ji po očku hlídat, možná po obou očkách – podle mě je záludná.

			Dneska je tolik práce, že pomáhám i já. Musíme jít do banky třikrát, ne jenom jednou, nevím proč. John tvrdí, že je důležité, aby sejf nebyl moc plný. Zřejmě se bojí, že nepůjde zavřít, když v něm bude hodně peněz. Do banky teď jezdíme autem, i když je to kousek. Při třetí cestě se ptám, jestli se zastavíme v McDonaldu, ale John řekne, že ne. Dá té paní balíčky peněz z tašky HEAD a zlobí se, protože jí trvá moc dlouho, než mu vymění pytlíky na drobné. Já jsem taky naštvaná, mám hlad a on na mě není hodný. Nikdo na mě dneska není hodný. Přitom jde jenom o tlupu koní, co skáčou přes překážky, nerozumím tomu, já bych si radši četla knížku.

			John před bankou kopne do auta, má prázdnou pneumatiku. Myslím si, že kopání nepomůže. Pospícháme zpátky super rychle pěšky, nesmím ani mluvit. John mi nakáže, ať zamknu branku, pak pečlivě zamkne zadní dveře na dva západy a zmizí za plastovým závěsem obsloužit všechny zákazníky, co čekají. Dneska je tam ještě větší rámus než obyčejně, vidím, jak se strkají, aby se dostali k pokladně. Kouř z jejich cigaret udělal mrak a ten mě pálí v očích.

			Namířím si to do zadního pokojíku a vidím Susan, sedí u telefonů a cpe se. Ona se cpe pořád. Zapomněla jsem, že tu je, a zamračím se na ni jako kakabus, je mi to fuk, ať si klidně pozná, že ji nemám ráda.

			Přestane žvýkat oběd a usměje se. „Chceš kousek sendviče?“

			Mám hlad, ale nevím, jestli chci.

			„Co v tom je?“

			„Jenom margarín a solené hovězí.“

			Solené hovězí mám ráda, takže řeknu ano. Sendvič má nařezaný do trojúhelníčků, jeden mi dá ze svého talíře a já ji nesnáším o něco míň.

			„Já vím, že dneska to pro takovou holčičku jako ty není žádná zábava. Měla bys být venku a hrát si na čerstvém vzduchu.“

			Nevšímám si jí a jdu si sednout do zadního pokojíku, koukám na televizi, ale nevnímám ji. Susan se objeví ve dveřích a já si přeju, aby zazvonil některý telefon a ona šla pryč. Nezvonily už celé věky, to je divné.

			„Myslím, že jsi pořádně nezamkla branku,“ dívá se z okna.

			„Ale zamkla,“ odseknu s plnou pusou.

			„Ne, myslím, že ne. Tvůj táta se pořádně naštve, až to zjistí.“

			Vím jistě, že jsem ji zamkla.

			„Mám se zajít podívat? Bude to naše malé tajemství?“ Všimnu si, že jí kousek masa uvízl mezi žlutými zuby.

			„Nesmíme otvírat zadní dveře.“ Pamatuju si toho zlého pána s nožem.

			„Zabere mi to jenom chvilku. Jestli zjistí, že jsi ji nezamkla, budeš mít velký malér. Myslím jenom na tebe.“

			Nechci mít malér.

			„Tak jo.“

			Dívám se, jak bere klíče, odemyká zadní dveře a jde k brance. Nevidím, co tam dělá, ale když se vrátí, řekne, že jsem ji přece jen pořádně zamkla. Vím, že ano. Nejsem jako Susan. Pustí se do zamykání dveří, pozoruju ji, jak strká klíč do zámku, ale pak se zarazí.

			„Máš ráda čokoládu Dairy Milk?“

			„Jenom když v ní nejsou oříšky a rozinky.“

			Usměje se a já zase vidím maso mezi jejími zuby. Maggie říká, že není slušné prohlížet si nedostatky druhých, ale nemůžu poručit očím, dívají se, kam chtějí.

			„Víš, dneska jsem si přinesla velkou tabulku Dairy Milk, tu opravdu velikou, ale pak jsem zjistila, že ji celou nesním. Pomůžeš mi s ní?“

			Dairy Milk miluju. Ráda si pokládám malé čtverečky na jazyk a saju je, až se mi čokoláda rozpustí v puse. Přikývnu a doufám, že si to nerozmyslí, když jsem na ni byla celý den tak protivná.

			„Děkuju, jsi hodná holčička. Není divu, že tě má maminka tak ráda. Mám tu čokoládu v tašce. Běž, rozbal ji a já zatím pořádně zamknu dveře.“

			Jdu do telefonní místnosti a čokoládu najdu hned. Rozbalím ji, dám si pozor, abych neroztrhla fialový obal ani fólii, kousek ulomím a hodím si ho do pusy. Myslím na to, co řekla Susan, že mě má Maggie ráda. Napadne mě, že ji mám taky ráda, a potěší mě to.

			Je pozdě, když kancelář konečně zavře, a já jsem unavená a hladová. Maggie nám slíbila, že na večeři dostaneme rybu s hranolky, jakmile se spočítají a schovají všechny peníze.

			„Treska a hranolky, to mám rád,“ libuje si John. Podívám se na něj, on nasadí tresčí obličej a já taky. Oba pootevřeme pusu, sešpulíme rty a smějeme se našemu vtípku z Mary Poppins. Maggie se nesměje, nepřipadá jí to legrační, i když je to psina. Řekne, že jsme dneska vydělali tolik peněz, že nemusím zametat, uděláme to všechno zítra.

			Susan vyjde předními dveřmi, prý to má blíž na autobusovou zastávku, a Maggie za ní zamkne. Pozvali na večeři i ji, ale odmítla, a já jsem ráda, pořád ji nesnáším, i když mi dovolila sníst tolik čokolády, a na rybu s hranolky stačíme my tři. Jak John vždycky říká, nikoho dalšího nepotřebujeme.

			Maggie pomáhá Johnovi počítat peníze za přepážkou. Slyším cvaky-cvak počítacího stroje. Napadne mě, že si mezitím postavím v kanceláři pevnost, přitáhnu k sobě pár kožených stoliček a nahoru položím noviny, které visely na stěnách.

			Všechno se to stane hrozně rychle a hlasitě.

			Do kanceláře zepředu z ulice nabourá auto, vjede málem až do mé pevnosti. Čas se na chvíli zastaví. Podívám se na Maggii a Johna za pultem – oba mají pusy otevřené, hledí na modré auto a mně dojde, že taky zírám s otevřenou pusou. Teď vypadáme jako tresky všichni. Maggie má vyvalené oči a něco na mě křičí, ale neslyším ji v rachotu rozbitého skla a otvírání dveří auta. Zírám na dva muže s maskami na tvářích, jak vylézají, pak si moje uši vzpomenou, jak fungovat, a uslyším Maggii.

			„Uteč, Aimee!“

			A tak to udělám.

			Zaběhnu za pult, John zamkne dveře mezi námi a kanceláří. Maggie popadne jednou rukou mě, druhou telefon a přidržuje si ho u ucha ramenem. Červenými nehty ťuká na devítku, ale pak s telefonem praští a řekne, že je hluchý.

			„Hajzlové,“ houkne John, ale Maggie si ho nevšímá a podívá se na mě.

			„Pomodli se,“ řekne mi a já vím, co to znamená.

			Vždycky si pamatuju všechno, co mě Maggie naučí.

			Rozběhnu se do zadního pokojíku, ale ještě než se dostanu k páskovému závěsu, slyším, jak se ti muži probourávají přepážkou. Jeden se ohání obřím kladivem, větším než já.

			„Otevři ten zasranej sejf,“ říká jiný. Vidím, že míří zbraní Maggii na hlavu. John se skloní k sejfu a já pospíchám. Zalezu pod stůl a moje prsty najdou pistoli přilepenou pod deskou. Ruce se mi třesou, ale prsty samy vědí, co dělat. Zadní dveře se rozletí, dovnitř vrazí další zlý člověk. Pod stolem mě nevidí. Nechápu, jak se sem dostal, vím, že jsem dveře zamkla, když jsme se vrátili z banky. Ale pak si vzpomenu na Susan a na branku a na Dairy Milk a na telefony, co nezvonily. Vím, že mě podvedla, a jsem popletená a naštvaná najednou.

			Už nemám strach, jenom vztek. Větší než kdy v životě. Postavím se za páskový závěs, snažím se zbraň ustálit, nevím, na koho namířit – jsou tam teď tři. Jeden z těch zlých drží Maggii, další míří na Johna, který začíná otvírat sejf, přesně jak mu nařídili. Najednou se zas všichni rozkřičí, uslyším hlasitou ránu.

			Vidím, jak Maggii úplně zčervenala bílá blůza a jak se hroutí na zem.

			John se k ní rozběhne a oni ho střelí taky, dvakrát do zad.

			Stojím úplně bez hnutí a ti tři zatím kopou do mé mámy a mého táty špinavými botami, říkají, že jsou mrtví. Mě nikdo nevidí, jako bych už zmizela. Dva zlí se skloní u sejfu, chechtají se a plní si pytle našimi penězi. Podívám se zase na Maggii a vidím, že má otevřené oči, dívá se na mě.

			Vypálím.

			Stojím tak blízko za nimi, že nemůžu minout.

			Dělám, co mě naučila, střílím, dokud se někdo hýbe. A pak ještě, dokud nevypálím všechny náboje.

			„Pojď sem, holčičko.“ Maggie mluví skřehotavě a tiše. Schoulím se u ní na zemi a snažím se rukama zastavit krev, která jí teče z břicha, jak jsem to viděla v televizi. Ale nejde to. Je z ní velká rudá kaluž a prsty mám celé červené.

			„Dej mi tu zbraň,“ zašeptá a já ji poslechnu. Otře si ji do kalhot, vytáhne z rukávu bílý kapesníček a obalí jím pistoli. „Už na ni nesahej, nesahej na nic. Běž a dej ji Johnovi do ruky, honem, pospěš si, a opatrně, nedotkni se jí.“ Brečím a třesu se, ale udělám, co mi Maggie řekne, protože jsem se poučila, že se mi stanou špatné věci, když ji neposlechnu. John se nehýbe, když mu dávám pistoli do ruky. Nerada na něj sahám, a jakmile jsem hotová, běžím zpátky k Maggii. Obejme mě rukou a já ležím s hlavou na její hrudi, stejně jako se k sobě choulíme v posteli. Zavřu oči, slyším, jak dýchá, a její hlas v uších.

			„Až přijdou, řekni prostě, že ses schovala vzadu a našla všechno takhle. O zbrani jim nic neříkej. Neříkej jim nic. Miluju tě, holčičko. Řekni jim, že se jmenuješ Aimee Sinclairová, nic jiného neříkej, až přijdou, a pamatuj si, že jsem tě milovala.“

			Brečím tak, že nemůžu mluvit. Ležím jí v náruči, její krev mám všude po tváři a oblečení, a když se mi podaří ze sebe dostat „já tě taky miluju“, má už zavřené oči.

		

	
		
			Čtyřicet šest

			Londýn, 2017

			Vyjdu z toalet v klubu, nutím se nést hlavu zpříma, plánuju, jak se sakra co nejdřív dostanu pryč. Mám pocit, že se na mě po výstupu s Jennifer Jonesovou každý dívá, a i když ji z budovy vyvedli, nemůžu tady zůstat. Potvrdila mi, co jsem si myslela od začátku: podvádějí mě můj manžel a stalkerka, která se za mě vydává. Vzpomínám si na všechny pohlednice, které jsem našla v krabici od bot v podkroví, psala je ona, všechny se stejným krátkým sdělením:

			Já vím, kdo jsi.

			No, já sice nevím, kdo je ona, ale vím, že pracují spolu, tím jsem si jistá.

			Pokud ta žena vypadá starší než já, nemůže to být Alicia, a neznám nikoho jiného, kdo mě nenávidí tak, že by mě chtěl zničit. A co se týče Jacka…

			„Tady jsi, všude tě hledám! Slyšel jsem, co se stalo,“ vstoupí mi do cesty jako na zavolanou. Pěkně umí sehrát starost, skoro mu to věřím.

			„Jak jsi to mohl udělat?“

			Několikrát otevře a zavře pusu, ať už chce říct cokoli, musí začít několikrát. „Je ne comprends pas,“ vypraví ze sebe nakonec a dětinsky se usměje, k tomu dramaticky pokrčí rameny.

			Pokouším se protlačit kolem, ale zastaví mě.

			„Nemám náladu na tvoje pitomé francouzské fráze.“

			„Nemáš. Jasně. Jistě, promiň. Jestli myslíš ty fotky tisku, tak to jsem udělal pro tebe stejně jako pro sebe – jednou mi za to poděkuješ. Veškerá publicita se hodí, to tě ještě nenaučili?“

			„Jdu pryč.“

			„Ne, nejdeš.“ Zastoupí mi cestu. „Zůstaň ještě na skleničku. Nejenom novináři a politici se musí otáčet, aby se uživili. Musíš všechny tady přesvědčit, že ten drobný incident nic nebyl, vysmát se tomu. Ať vidí, že ti to nevadí. Pak, teprve pak můžeš z téhle party odejít.“

			„Nenávidím tě.“

			„Já sebe nenávidím pořád, ale na chvilku by ses na to mohla vykašlat. Mysli hlavou, ne srdcem. Zítra mě můžeš zase nenávidět.“

			„Ne, chci pryč.“

			Povzdechne si, předstírá, že se vzdává. „No dobře, tak se nech aspoň odvézt. Zavolám nám taxi.“

			„Nepotřebuju, abys mě vezl domů. Běž si za Alicií.“ Usměje se a já si připadám hloupě, ráda bych ta slova vzala zpátky.

			„To nic není, nikdy nebylo. Nespím s ní, ať ti namluvila, co chtěla, a nemám to v plánu. Bože, ta by mě spolkla jako ty pavoučice, co samečka po páření sežerou. Jsem na ni jenom hodný, má toho teď moc. Umřela jí máma, je to pár týdnů, ničí ji to. Zpočátku mě to překvapilo, myslel jsem si, že měly komplikovaný vztah. Pamatuju si jednu hroznou historku z dětství, co mi vyprávěla. Prý s ní máma přes týden nemluvila jenom proto, že nedostala hlavní roli v nějaké pitomé školní hře, věřila bys tomu?“

			Mluví o tom, jak jsem dostala roli Dorotky místo ní, to bude jistě ono.

			„Alicia nakonec utekla z domu, myslela si, že už ji máma nemá ráda. Tři noci spala v kartonové krabici na ulici, než se vrátila. A ona jí neodpustila ani pak. Prý ji zklamala, že tu roli nedostala. Zajímavý, viď, proč děláme některé věci? Proč se z nás stane to, co se stane. Já jsem přišel na to, že ambice, které máme, obyčejně ani nejsou naše vlastní. Alicii umřela máma, ale ona se jí pořád snaží dělat radost, touží po odpuštění. Jen si to představ, mít za múzu ducha. A pár dní po mámině pohřbu ji vykopl agent. Nenačasoval to tak schválně, nevěděl to, a upřímně, už pár měsíců neměla žádný konkurz.“

			Není divu, že mě tak nenávidí.

			„Říkala, že zítra jde na konkurz na nový Fincherův film.“

			„Haha! Vidíš to? Alicia v tom umí chodit! Odteď by sis v každé situaci měla pomyslet: ‚Co by udělala Alicia?‘ A rozmyslet se, jestli ji nenapodobíš, místo abys byla pořád tak milá. Hodní vyhrávají jenom ve filmech, v životě ne. Žádný Fincherův konkurz se nekoná, prý se už o hlavní ženské roli rozhodlo, je to prakticky domluvené.“

			Cítím, jak mi projede žilami nápor čiré radosti, ale neříkám nic. Naučila jsem se mlčet o všech pracovních záležitostech, dokud nejsou podepsané a vyměněné smlouvy. Sliby a klepy se nepočítají. Ale stejně pořád cítím, jak na mě lidi zírají, a chci se jich zbavit.

			„Musím domů.“ Vyjde to ze mě šeptem, ale Jack to slyší.

			„Pomůžu ti.“ Vezme mě za ruku a já se nechám vést mezi lidmi a různobarevnými pokoji k východu.

			Uprostřed rudého pokoje nám zastoupí cestu číšník a na tácu má jedinou sklenku šampaňského.

			„Ne, děkuju,“ odmítnu a ani se na něj nepodívám.

			„Je to Dom Pérignon, ne to běžné,“ vysvětluje číšník. „Normálně to ve sklenkách nepodáváme, ale tohle zaplatil ten pán u baru. A mám vám od něj vyřídit, že se mu líbí vaše boty,“ dodá a tváří se dost rozpačitě. Vykouknu za něj, ale nevidím nikoho známého. Zdá se mi, že všichni hledí mým směrem. Jistě se mi to nezdá. V tašce mi zapípá telefon, pustím Jackovu ruku, prsty po něm horečně zapátrají ve strachu, co to bude – zpráva o tom, co jsem podle policie provedla, nebo poslední online článek Jennifer Jonesové. Je to jen textovka, ale z neznámého čísla. Nejdřív mě napadne, že je to omyl, když čtu dvě slova na displeji a odkaz. Pak jako bych se proměnila v kus ledu.

			„Kolikátého je?“ ptám se Jacka.

			Otočí zápěstí a podívá se na hodinky Apple. S každou vteřinou jako by do pokoje proudili další lidé.

			„Šestnáctého září. Proč?“

			Znovu si přečtu dvě slova na displeji, zamrkám, nevím, jestli mám věřit vlastním očím.

			Všechno nejlepší!

			Většinu života slavím narozeniny v dubnu. Nikdo neví, že jsem ve skutečnosti zářijová. Až na Maggii. Ale ta už je spoustu let mrtvá.

			Viděla jsem ji umřít.

			Horečně se rozhlížím po místnosti.

			Kdo mi koupil pití?

			Kdo mi poslal zprávu?

			Kdo to je, kdo tady ví, kým jsem doopravdy?

			Není to ona, koho si všimnu, je to on. Jenom záblesk očí, pozorují mě z kouta rudého pokoje. Můj ne zcela ztracený manžel se konečně našel. Pozvedne ke mně sklenku, ale pak někdo projde kolem něj, a když se podívám znovu, je pryč. Zmizel jako duch.

			Zdálo se mi to jenom?

			Zírá na mě víc a víc lidí, není to paranoia.

			Obrátím se k Jackovi, ale je zaměstnaný svým telefonem, a když vzhlédne, tváří se podobně jako lidé kolem. Dívá se na mě, jako by hleděl na netvora. Podívám se zpátky na zprávu a ťuknu na odkaz. Přesune mě to do aplikace zpráv TBN, vidím na displeji vlastní tvář a v titulku čtu svoje jméno.

			Je to zmatečný pocit.

			Jako byste si mysleli, že sedíte v publiku, a najednou jste zjistili, že stojíte na jevišti. Upírají se na vás tázavé pohledy, ale vy si nemůžete vzpomenout na svou postavu, natož na text. Cítím závrať. Myslím, že se přímo přede všemi pozvracím. Dav skoro ztichl, vidím, jak ke mně kráčí inspektorka Alex Croftová, moře čekajících tváří se rozestupuje a nechává ji projít.

			„Páni, takový příjemný večírek!“ spustí. „Aimee Sinclairová, zatýkám vás pro podezření z vraždy Bena Baileyho. Nemusíte vypovídat, ale vaší obhajobě může uškodit, pokud při výslechu opominete něco, co později použijete u soudu. Cokoli, co řeknete, může být použito proti vám.“

			Každé její slovo jako by užíralo víc a víc mojí naděje, až mi žádná nezbývá. Inspektorka se na mě usměje svým typickým křivým úsměvem, nakloní se dopředu, zaklapne mi na zápěstí pouta a zašeptá mi do ucha:

			„Já to věděla od začátku, že jste vraždící herečka.“

		

	
		
			Čtyřicet sedm

			Essex, 2017

			Maggie O’Neilová sedí doma a čte si nedělní noviny. Má nasazené bavlněné rukavice, protože je v bytě zima a protože nesnáší pohled na vlastní ruce. Ty ruce celý život vydělávaly na živobytí, nehrály. Ty ruce tvrdě pracovaly, měla drsný život a nic na tom není fér, život zkrátka fér není. Maggie čekala dlouho, aby mohla vypovědět svůj příběh po svém, a teď, když na ni konečně došlo, si vychutnává každou minutu.

			Na okamžik si rukavice stáhne, aby se podívala na obrázek malé Aimee, který si uchovává na bočním stolku u telefonu. Rámeček pokrývá tenká vrstva prachu, dřevo je místy otlučené a poškrábané. Fotka v rámečku zestárla a vybledla. Maggie nevědomky zavrtí hlavou a přimhouřenýma očima si měří usmívající se dětskou tvář na obrázku. Po tom všem, co jsem pro tebe udělala, pomyslí si a nespokojeně zamlaská. Je přesvědčená, že ona sama stojí za Aimeeiným úspěchem, koneckonců ji pomohla vychovat, naučila ji nejrůznější věci, dávala jí příležitosti, jaké sama neměla. A jak se to děcko odvděčilo? Nijak, tak je to. Dokonce ani neví o její existenci.

			Přidrží si rámeček u obličeje, jako by chtěla políbit sklo. Pak na ně dýchne a otře prach a špínu rukávem mikiny, aby lépe viděla tvář. Aimee bylo teprve pět nebo šest, když se to fotilo. Tehdy byla hodná holka. Dělala, co se jí řeklo.

			Ne jako teď.

			Maggie si Aimee raději pamatuje jako dítě než jako ženu, ve kterou vyrostla: ženu, která předstírá, že Maggie neexistovala. Celé roky si lámala hlavu, co se stalo s milou malou Aimee z této fotky, ale teď už ví, jak to bylo, i když to pořád hrozně bolí. Milá malá Aimee si našla nový domov u několika pěstounských rodičů a začala hrát. Naučila se tak dobře předstírat, že je někdo jiný, než byla v dětství, že si na tom vybudovala kariéru – celoživotní lhaní všem včetně sebe sama. Ale Maggie pravdu zná. Maggie ví, kdo je Aimee ve skutečnosti. Možná proto se ta holka chová, jako kdyby byla Maggie mrtvá.

			Maggie čte všechny internetové články o Aimee, nejméně jednou za hodinu kontroluje Twitter, Facebook a Instagram. Kupuje veškeré noviny a vystřihuje všechny recenze, střádá si je v obřím rudém albu o Aimee. Přečetla každý rozhovor, pátrá po nějakém střípku vděčnosti nebo uznání, ale Aimee se o ní nikdy, nikdy nezmínila. Ani jednou.

			Maggie znovu shlédne na své ošklivé ruce a vidí, že dělají tu věc, kterou čas od času provádějí. Ani si nepamatuje, kdy s tím začala, ale ráda by toho nechala. Vloží tři nejmenší prsty levé ruky do pravé, zavře oči a představuje si, že drží ručku malé holčičky. Aimee se Maggie ráda držela za ruku, ale pak šla, vyrostla a stal se z ní člověk, který ani trochu nevypadá a nemluví jako Aimee. Děti, které vychováme, by nás měly milovat, ne nás pustit k vodě.

			Maggie si uchovává obrázek u telefonu, protože ví, že jí ta holčička jednoho dne zavolá, prostě to ví. Její oči se přesunou od usmívajícího se dítěte zpátky k vlastním holým rukám držícím rámeček. Ten pohled ji znechutí, zase si natáhne bílé bavlněné rukavice.

			S obličejem a tělem můžete provést nejrůznější věci, abyste vypadali mladší a krásnější. Existuje spousta elixírů a mastí pro amatéry i široký výběr procedur a operací pro horlivější adepty sebezáchovy. Jen ruce vás vždycky prozradí.

			Vstane a protáhne se. Záda ji bolí, dlouho se hrbila nad dnešními novinami. Obejde obýváček, vyhýbá se nepořádku. Část krámů je jejích, většinu zdědila po lidech, kteří odešli a nechali tady, co nepotřebovali. Vede teď firmu na vyklízení domů, a dost úspěšnou. Poslední dobou musí často odmítat zakázky, nezvládne to všechno, a přitom ráda pracuje sama – už dávno zjistila, že se lidem nedá věřit. Vyklízet domovy po mrtvých je dřina, nic takového jako hraní, ale má to svoje výhody.

			Zastaví se a prohlédne si svůj odraz. Zrcadlo na stěně je hezké, s dobrým, pevným rámem. Získala ho z domu jedné stařeny v Chiswicku minulý týden – Maggie si bere jenom věci, o kterých ví, že nebudou nikomu chybět. To, co vidí ve skle, ji většinou těší. Většinou. Na tomhle obličeji a těle tvrdě dřela, opravdu tvrdě. Trochu si i pomohla operací nosu, liposukcí, úpravou spodních víček, botoxem, výplněmi. Její tvář vypadá úplně jinak než dřív, ale pořád to není úplně dobré.

			Přitáhne si dlouhé černé vlnité vlasy jako záclonu přes obličej, pak si je přehodí přes rameno, sklopí pohled a trochu si rozepne košili. Hruď je její nejslabší místo, pohled na ni jí denně sráží sebevědomí, ale doktor v Harley Street ji chce ještě vidět, než se pustí do žádané procedury. Maggie zavře oči, dotkne se prsou špičkami prstů a představuje si, jak bude její tělo vypadat, až bude všechno hotovo.

			Technicky vzato je teď ve středním věku a nastal čas, aby v životě dostala, co chce, všechno, o co tolik usilovala. Nakloní se k zrcadlu blíž, uvidí černý chlup na bradě a sáhne po pinzetě – v domě jich má několik. Posadí se na pohovku, až když má obličej, který se tolik snaží dovést k dokonalosti, zase bezvadný.

			Aktualizuje zprávy na notebooku a usměje se nad novými tweety o Aimee, každou obrazovku si uloží. Zkontroluje maily, ale nic nového. Maggie dřív zkoušela webové seznamky, ale pravá láska je luxus, jaký si nikdy pořádně nemohla dovolit. A nedřela celé ty roky na tomhle těle tak tvrdě, aby se o ně dělila s nějakým břídilem. Zaškaredí se na dopis od doktora z Harley Street na krbové římse. Často ji napadá, že její současná situace – samota – je jeho vina.

			Maggie se zase zaměří na dnešní noviny, nasadí si na nos brýle a olízne si prst, než otočí stránku. Upíjí vlažný zelený čaj a hlasitě srká. Nenávidí tu chuť, ale jeho prokázané antioxidační a protistárnoucí účinky zdaleka převažují veškerou újmu, kterou podstupují chuťové buňky. Pije a připomíná si, že zelený čaj zpomaluje projevy stárnutí pleti, jako je ochabnutí kůže, poškození sluncem, stařecké skvrny, jemné vrásky i ty hlubší. Myšlenku, že nejvíc záleží na tom, co je v člověku uvnitř, považuje za mýtus vymyšlený ošklivými lidmi.

			Oči najdou, co hledaly, ruce v rukavicích se zastaví ve vzduchu, na stěně se zatřepetá stín jako ptačí křídla. Z novin na ni hledí obrázek Aimee Sinclairové: herečka Aimee, úplně dospělá, se širokým úsměvem na hloupé ulhané tváři. Jistě je to starý snímek. Teď už se Aimee určitě nesměje.

			Maggiiny oči se jako očarované zaseknou na slovech titulku. Sundá si brýle a otře je mikinou, nevšímá si skvrn od včerejších fazolí na toustu. Pak si je vrátí na nos, aby lépe viděla. Zírá na ta slova jako v transu, přebírá si je a výsledek ji nutí usmívat se tak, až to bolí.

			AIMEE SINCLAIROVÁ ZATČENA

			ZA VRAŽDU MANŽELA

			Přelouská si ten článek třikrát. Zvolna. Některá potrava pro mysl je příliš lahodná na to, aby se jen tak zhltla. Vezme nůžky pro leváky a pečlivě článek vystřihne, opatrně, aby neroztrhla tenký papír. Pak sebere z konferenčního stolku těžké fotoalbum a nalistuje jednu z mála prázdných stránek na konci. Odtáhne průhlednou fólii a upevní nový výstřižek o Aimee Sinclairové přímo doprostřed stránky.

		

	
		
			Čtyřicet osm

			Londýn, 2017

			„Jméno?“ ptá se vězeňský dozorce za přepážkou.

			„Aimee Sinclairová,“ zašeptám.

			„Mluvte nahlas a dívejte se do kamery,“ vyštěkne a já zopakuju svoje jméno směrem k malému černému zařízení na zdi. Vypadá to trochu jako na letišti, ale tam, kam poputuju odsud, mě žádná dovolená nečeká.

			„Položte pravou ruku doprostřed obrazovky,“ vyzve mě pak.

			„Proč?“

			„Potřebuju zpracovat vaše otisky prstů. Položte pravou ruku doprostřed obrazovky.“ Mluví unaveně. Udělám, co řekne. „A teď jenom pravý palec.“ Posunu ruku. „Teď levý…“

			Cítím se divně, když následuju dozorkyni další kontrolou jako na letišti. Jsem trochu omámená, jako bych spala, jako by se to nedělo doopravdy. Projdu celotělovým skenerem a pak stojím s roztaženýma rukama a nohama, zatímco mi dvě dozorkyně prohmatávají celé tělo.

			„Svlékněte se donaha, položte oblečení na židli.“

			Udělám, co chtějí.

			Zpočátku se cítím jakoby zneuctěná, neudělala jsem nic špatného a takhle by se mnou jednat neměli, ale postupně začínám o všem pochybovat. Nejsem si jistá, jestli můžu věřit sama sobě a svým vzpomínkám na to, co se stalo nebo nestalo.

			Ben je mrtvý.

			Našli jeho tělo pohřbené pod verandou u nás na zahradě. Jeho ostatky byly spálené pomocí nějaké hořlaviny, něčeho jako gel, který jsem objevila doma ve smetí a který policie našla venku v popelnici s mými otisky prstů. Tvrdí, že jsem ho koupila na benzince, Bena spálila někde jinde a ostatky pak pohřbila doma.

			Obviňují mě z naprosto nepředstavitelné věci. 

			Nejprve jsem tomu, co říkali, nevěřila, ale zubařské záznamy potvrdily, že to byl Ben. Zdálo se mi, že jsem ho na okamžik zahlédla na večírku, než mě zatkli, ale i v tom jsem se spletla, můj muž je jednoznačně mrtvý a celý svět si myslí, že jsem ho zabila já.

			Inspektorka mi oznámila, že střelná rána v jeho těle odpovídá nábojům používaným ve zbrani, kterou vlastním. Zbrani, kterou jsem si legálně koupila, abych se cítila v bezpečí. Zbrani, kterou nemůžou najít, protože jsem jim neřekla, kde hledat.

			Myslí si, že zatajuju důkaz, ale já jsem manžela nezabila.

			Nebo ano?

			Co když ano?

			Ne, to se nestalo. Nemohlo se to stát. Setřesu tu myšlenku a držím se scénáře, který jsem si už pro sebe sepsala: někdo to na mě hodil, jenom zkrátka ještě nevím kdo.

			Byla jsem na policejní stanici, pak v policejní cele, nakonec mě vezli v poutech bílou dodávkou a teď jsem tady. Nevím, jak je to dlouho, snad pár dní – čas mi v hlavě přestal ubíhat, nevím, jak se v něm vyznat. Řekli, že si můžu zatelefonovat, ale nevěděla jsem, komu bych zavolala. A tak jsem si najala právníka, dobrého právníka. V posledních letech vedl spoustu sledovaných případů, zdá se, že ví, co dělá. Oznámila jsem mu, že jsem nevinná, a na otázku, jestli mi věří, se jen usmál a odpověděl, že na tom nezáleží. Jeho odpověď se mi přehrává v hlavě pořád dokola: „Čemu věřím já, je nepodstatné. Budoucnost záleží na tom, v co donutím věřit ostatní.“ Ta slova dokonale sedí na celý můj život.

			Obléknu si zelenou vězeňskou halenu a tepláky, jak mi nařídili, a hned mě začne svrbět celé tělo. Nejradši bych si ho rozškrábala. Zahlídnu tu divnou ženskou v zrcadle, nevypadá jako já. Když se zavrtáte opravdu hluboko do vlastního zoufalství, obvykle objevíte sami sebe, jací jste bývali. Ale já si to nepamatuju. Připadá mi, že bych teď měla být někým jiným, někým silným a statečným. Nevím jistě, jak tuhle roli hrát.

			 Ještě nikdy jsem nebyla ve vězení. Je to zhruba takové, jako by se dalo čekat: vysoké zdi s ostnatým drátem nahoře, spousta dveří, spousta zámků. Působí to chladně a všechno je šedavě zelené. Lidé se neusmívají. Jdu za dalším dozorcem, zamkne za námi bránu a teprve pak odemkne jinou klíčem z obrovského svazku na opasku uniformy.

			Ty klíče mi připomenou Maggii a svazek, který nosila do kanceláře. Od té doby, co mě zatkli, na ni myslím hodně. Jako by někdo zmáčkl moje resetovací tlačítko, když jsem se nedívala. Připadám si zase jako malá holka, kterou učili nevěřit policii a nemluvit s ní. Jediný člověk, se kterým jsem se bavila, byl můj právník, úplně cizí člověk.

			Zřejmě je přesvědčený, že jsem to udělala.

			Stáhla jsem se tak hluboko do sebe, jak to jen šlo, zamkla dveře klíčem a ten zahodila. Dívám se na ženy, které míjím, a neubráním se pocitu, že nejsem jako ony, že sem nepatřím.

			Ale co když ano?

			Přecházíme dvůr, vidím řadu budov, všechny s ostnatým drátem na zdech a s mřížemi v oknech, aby se zlí lidé udrželi uvnitř, ne venku. Dozorce odemkne další dveře, vejdeme do jedné z menších budov. Nápis hlásá BLOK A. Čekám, až za námi zamkne, a pak jdeme mlčky po schodech nahoru a po další chodbě, kolem nekonečné řady zavřených kovových dveří s malými okénky. Začínám si myslet, že život není nic než řady dveří. Každý den si musíme vybrat, které otevřít, kterými projít, které za sebou zavřít a nechat je navždycky zamknuté.

			Co když jsem vážně provedla to, z čeho mě obviňují?

			Připadá mi čím dál těžší prokázat, že jsem nic neudělala, dokonce i sama sobě. Co mě překvapuje nejvíc, je moje lítost. Manžel je mrtvý – už ne jenom ztracený, ale mrtvý. Pryč. Navěky. A já necítím nic, jen lítost kvůli sobě samé a kvůli dítěti, o kterém vím, že už ho nebudu nikdy mít. Možná mají pravdu všechny ty lékařské zprávy a teorie o mé paměti a duševním stavu.

			Možná je se mnou vážně něco špatně.

			„Tak jsme tady, ve vašem hnízdečku,“ oznámí dozorce. Odemkne modré kovové dveře, odsune je a uvede mě do mé budoucnosti. Popojdu a nakouknu dovnitř. Cela je malá. Vzadu vpravo stojí patrová postel a špinavý závěs přímo před ní chabě skrývá flekatou záchodovou mísu a malé umyvadlo. Nalevo je stůl a na něm něco, co vypadá jako počítač, což mě překvapuje. A malá skříň s věcmi někoho jiného: plechovkou fazolí, několika knížkami, oblečením, zubním kartáčkem a konvicí.

			„V téhle cele už někdo je,“ obrátím se na dozorce. Je starý a vypadá unaveně, pod slídivýma očima se mu táhnou tmavé kruhy, tučné břicho přetéká přes opasek. Křivý chrup je moc velký na malou pusu, na ramenou má pořádný nános lupů. Nozdry se mu roztáhnou, když se ke mně obrátí, trčí mu z nich impozantní sbírka šedivých chlupů.

			„Apartmá v podkroví je už bohužel obsazený a taky všecky hotelový pokoje pro jednoho. Budete se holt muset podělit. Ale žádný strachy, Hilary je moc hodná, a stejně tu budete jenom do soudu, pak vám přidělí trvalejší bydlení.“ Vtlačí mě dovnitř.

			„Já jsem manžela nezabila.“

			„To řekněte někomu, koho to zajímá.“ S hlasitým bouchnutím zavře dveře cely.

		

	
		
			Čtyřicet devět

			Essex, 2017

			Maggie se rozhodne dát si na oslavu Aimeeina uvěznění kari.

			Jsou to už tři roky, co si nechala udělat bandáž žaludku, a ta malá silikonová manžeta všechno změnila. Po třicítce si hodně popustila uzdu, byla to těžká doba. Přestala doufat, že život bude ještě někdy takový, jaký doufala, a z nedostatku jiných potěšení se vrhla na jídlo. Ale pak, po čtyřicítce, našla Aimee.

			To nejlepší, co kdy vzešlo z členství ve všech těch webových seznamkách, bylo, že ji zase našla. Takové překvapení! Aimeeina tvář se sice trochu změnila, ale Maggie by ji stejně poznala, ty oči před sebou viděla, kdykoli svoje zavřela. Tehdy začalo její sebezdokonalování. Bandáž žaludku jí zaplatilo pojištění, všechno ostatní si hradila sama. Ne že by jí na tom záleželo, investice do sebe sama je nejrozumnější vynaložení prostředků.

			Zavolá do indické restaurace a objedná si předem, aby nemusela čekat, až tam dorazí. Nelíbí se jí, jak se tam na ni někdy dívají, jako by byla divná. Maggie není divná. A taky to dokáže, opraví muže s indickým přízvukem na opačném konci drátu, když jí tvrdí, že jídlo bude stát 11,75 libry. Už si podle cen v menu spočítala, že to dělá 11,25 libry. Muž se nehádá a hned její výpočet uzná. Jde sice jenom o padesát pencí, ale jsou to její pence a Maggie zloděje nesnáší.

			Maggie považuje všechny imigranty za ilegální podvodníky. Čte o nich příběhy v novinách a dělá si starosti o budoucnost této země. Ona sama pochází z Irska, ale za imigrantku se nepovažuje, i když by si to někteří možná mysleli. Není jako oni.

			Obleče si kabát, na hlavu si dá obří hedvábný šátek, pevně si ho uváže pod bradou a zastrčí za límec, až je dostatečně zabalená, aby se mohla ukazovat. Obuje se a vezme si klíče. Má jich slušnou sbírku, nejrůznějších tvarů a velikostí, ale nejsou všechny její. Většina je od domů mrtvých lidí, které je pověřena vyklidit – klíče k odemknutí tajemství, o nichž si lidé mysleli, že je nikdy nebudou muset sdílet.

			Když přijde pro jídlo, už ho má připravené.

			„Kuřecí madras, rýže, česnekový naan a hranolky?“ spustí hned muž za pultem, jako by ji oslovoval. Mluví stejně jako ten v telefonu, ale jistá si být nemůže, a tenhle vypadá mnohem mladší, než si představovala, skoro ještě chlapec.

			„Hovězí madras. Mělo to být hovězí, ne kuřecí.“ Její hlas zní divně, hlouběji, než by měl.

			„Hovězí, ano, pardon. Hovězí madras.“ Podá jí tenkou bílou plastovou tašku s její večeří na oslavu. Maggie nespokojeně zamlaská, zabručí, že kuřecí nesnáší, zavrtí hlavou nad chlapcovým přízvukem, zatímco on se znovu omluví za omyl. Maggie uvažuje, proč toho kluka nikdo nenaučil pořádnou angličtinu. Zaplatí 11,25 libry, dá mu to přesně, aby nedošlo k dalším zmatkům.

			Při jídle se dívá na zprávy v televizi, doufá, že uvidí něco o Aimeeině zatčení. Nahrává si to, pro jistotu stiskla červené tlačítko na dálkovém ovládání. Někdy si s obrazovkou povídá, asi proto, že nemá s kým mluvit. Nikdy neměla štěstí na správné lidi a webové seznamky jí v tom nepomohly.

			Ještě si pamatuje, jak poprvé narazila na Bena Baileyho. Původně ji nezaujal, netušila, jakou roli sehraje v jejím životě a v příběhu Aimee Sinclairové. Ale někdy, v našich nejbídnějších chvílích, nám život nabídne ukazatel. Maggie byla dost chytrá na to, aby ho sledovala, jakmile si promyslela cestu a uvědomila si, kam by mohla vést. Je ráda, že to udělala, opravdu moc ráda.

			Ben Bailey byl typ chlapíka, který si žije sám pro sebe. Neměl rodinu ani pořádné přátele, aspoň nikoho, koho by Maggie našla při brouzdání internetem. Jeho dům byl hrůza. Vážně ostuda. Zanedbaný, navzdory své hodnotě a umístění na dobré ulici v Notting Hillu. Divila se, že si po sobě trochu neuklízel, že mu nevadilo, že lidé uvidí všechen nepořádek, když přijdou do domu. Ale někteří lidé jsou prostě zvláštní, spokojí se s kůží, do které se narodili.

			Největší výsměch byla Baileyho zahrada. Mohla být krásnou, uzavřenou oázou uprostřed přelidněného města. Ale místo toho to byla džungle přerostlé trávy, špinavých bílých plastových židlí a šeredného patia. Maggie odjakživa ráda zahradničila a od začátku věděla, že veranda bude působit mnohem malebněji.

			Bylo jasné, že Ben Bailey je chytrý člověk, na policích měl spousty drahých knih. Většina vypadala, jako by je někdo i četl, ne jako v některých domech, kde mají knihy jen na ozdobu. Neměl vystavenou jedinou fotku, ani jednu. Maggii občas napadá, co provedl, že od sebe všechny odehnal tak daleko, až to vypadalo, že na světě zůstal úplně sám. Ale snažila se nemyslet si o něm nic špatného, pomohl jí naprosto nepředstavitelně.

			Musela to pečlivě naplánovat. Stačí jediná chybička a hra skončí, ještě než pořádně začala. Bylo těžké nechat si to celou dobu pro sebe, ale věděla, že jestli chce, aby plán vyšel, nesmí říct živé duši, co dělá. A Ben Bailey to taky nikomu neprozradí.

			Přišel o práci.

			Hrubé profesní pochybení, psalo se v dopise na jeho stole. Necítila se dobře, když to četla, při první návštěvě jeho domu si připadala jako vetřelec. Ale pak zjistila, že tam ten dopis nechal schválně, věděl, že si ho někdo přečte. Jako by chtěl, aby ho viděla. Vygooglila si hrubé profesní pochybení, když ten večer přišla domů, připadala si trapně, že neví, o co jde. Neměla ráda pocit, že ví méně než jiné lidé, jenom proto, že nemá nákladné vzdělání a nebyla na univerzitě.

			Maggie si všechno, co získala, tvrdě vydobyla. Místo titulu měla selský rozum, jaký se nedá naučit v žádné škole. Čemukoliv nerozuměla, to zjistila s pomocí internetu.

			Hrubé profesní pochybení je špatné chování ze strany zaměstnance, které zničí vztah zaměstnavatel/zaměstnanec.

			Ta definice jí hned připomněla Aimee. Aimee se chovala moc špatně a zničila jejich vztah. Aimee i Ben se v Maggiiných očích provinili hrubým pochybením, jediný rozdíl byl v tom, že Bena za to potrestali, kdežto Aimee z toho vyšla beztrestně. Až dosud.

			První dny musela Maggie na Bena Baileyho myslet pořád. Bylo to jako posedlost – chtěla o něm vědět úplně všechno. Zašla do budovy, kde pracoval jako novinář, ze své druhé návštěvy v jeho domě si odnesla košili. Tu noc v ní spala, myslela na něj a na všechno, co jí pomůže dát Aimee lekci, na jakou nikdy nezapomene.

			Maggie odloží nůž a vidličku, snědla všechno, co měla na talíři, a je jí těžko. Neměla si objednávat rýži a k tomu i hranolky. Vypne televizi, zklamaná, že neviděla ani zmínku o Aimee nebo Benovi, a zapíše si do paměti, aby si později pustila přehled zpráv na jiném kanále, snad budou mít lepší výběr témat.

			Když už to nevydrží, dojde do koupelny a vyzvrací večeři. Všechnu. Díky bandáži si ani nemusí strkat prsty do krku. Hned se jí uleví. Ví, že už nemůže tolik jíst, ale stejně to udělala. Někdy je v pořádku provést něco špatného, pokud počítáte s následky, tuhle zásadu Maggie vyznává. Uděláte něco špatného, a zaplatíte za to, taková jsou pravidla. Maggie udělala hrozně špatné věci, ale nelituje žádné z nich, ani jediné.

		

	
		
			Padesát	 			                         		 	


			Londýn, 2017

			Sedím na dolním lůžku v cele a ničeho se nedotýkám. Provedla jsem v životě pár špatných věcí, asi si zasloužím být zavřená. Možná právě sem patřím: na místo, kam bych mohla konečně zapadnout. Na šedých zdech nevisí žádné hodiny, netuším, kolik je a co bude dál, nezbývá mi než čekat.

			Čekám dlouho.

			Světlo přicházející malým zamřížovaným oknem se vytrácí, v cele je skoro tma. Zavřu oči a pokouším se to celé vytěsnit, odpojit se od toho. Provádím exorcismus pravdy spojený se zákazem vycházení mysli a funguje to, aspoň nakrátko. Jsem unavená, ale spát si netroufám, a když uslyším zařinčení klíčů, nepohnu se. Světlo se rozsvítí – je oslnivé – a já si zacloním oči.

			„Ježíšikriste, tys mě ale vyděsila! Co jsi sakra zač?“ spustí na mě podsaditá žena středního věku a dveře cely se za ní zabouchnou. Pod napjatým pasem zelených vězeňských tepláků se jasně rýsuje robustní tělo. Připomíná hroudu bílé plastelíny rozpláclé o zem. Hlavu má dole vyholenou a horní vlasy stažené do krátkého lesklého ohonu. Ruce u boků zatíná v pěst, na každém prstu má tetování. Nechci soudit knihu podle obálky, ale bojím se, až se mi obrací žaludek.

			„P-pardon,“ vykoktám a zbytek překotně vychrlím. „Dali mě sem. Na nic jsem nesáhla, s vašimi věcmi jsem nehýbala.“

			Rozhlédne se po cele, jako by prováděla němou inventuru, pak se zabodne pohledem zas do mě. Nevím, jestli nemám vstát. Připadám si malá a zranitelná, když sedím na posteli. Trochu zahnaná do kouta, trochu chycená. Nerozhodnost mě ochromuje, a než se rozhodnu, co dělat, přejde třemi dlouhými kroky celu a skloní se ke mně, tvář má tak blízko, že by na mě mohla plivnout. Prasečí očka na mě tvrdě zírají, soustředí se nejdřív na mé levé oko, pak na pravé, pak zase zpátky, jako by nevěděla, které ji zajímá víc. Otevře pusu, ovane mě nepříjemný česnekový závan.

			„Já vím, kdo jsi.“

			Přísahám, že se ve mně úplně zastavil dech.

			Mozek mi namaluje představu téhle ženské, jak mi posílá anonymní vzkazy napsané na starých pohlednicích, ale ten obrázek je křivý a nechce se narovnat. Nemůže to být ona, jsem si jistá, že jsme se nikdy nesetkaly.

			Čeká na reakci, ale já si umíním žádnou neprojevit. Pak couvne, narovná se a začne prohlížet svou malou skříň, jako by dál kontrolovala, jestli jsem jí něco neukradla. „Jseš ta herečka, co zamordovala manžílka, picla ho do hlavy a zakopala na zahradě.“ Dál se tam štrachá, pak se obrátí a usměje se. „Četla jsem o tobě!“ Postrčí ke mně zápisník a tužku. „Podepiš se!“ Je to trochu absurdní, ale udělám, co po mně chce. Nadšeně si to prohlédne a obrátí papír na další volnou stránku. „A znova,“ řekne.

			„Proč?“

			„To není pro mě – co bych s tím dělala? Je to na eBay, až odsud vylezu, střelím to. Možná taky prodám povídání, jak jsem seděla na cele s nebezpečnou vrahounskou celebritou. Co myslíš, že mi za to bulvár vyklopí? Určitě víš, jak tyhle věci fungují –“

			„Já jsem manžela nezabila.“

			„Na tom prd záleží, jestli jsi to udělala, nebo ne, jde jenom o to, co si myslí oni. A tohle není žádnej Shawshank. Ne abys tu chodila a vykládala, že seš nevinná. Nejlíp je, když si lidi myslí, že by se tě měli kapku bát. Jo, a já jsem Hilary.“ Zní trochu dotčeně, že jsem se jí ještě nezeptala na jméno.

			„Co jsi provedla?“

			„Já? Žádnou takovou frajeřinu jako ty. Internetovej podvod. Tentokrát. Tohle je poprvý, co jsi v báni?“ Přikývnu. „Jsem si myslela. Není to tak zlý, jak to vypadá – zvykneš si. Obyčejně jim to trvá nejmíň čtyřiadvacet hodin, než tě zanesou do systému.“ Pustí monitor počítače. „Už ti dali kód?“ Zavrtím hlavou. „Jsem si myslela. Až dostaneš kód, tak ho sem prostě vrzneš.“ Ukazovákem pomalu vyťukává jedno písmeno po druhém. „Dostaneš se sem do menu a můžeš se přihlásit do kursu: umění, počítače, kadeřnictví – to je moc oblíbený, je na to dlouhá čekačka – máme teď dokonce i jógu. Můžeš čumět na telku nebo na filmy, co streamujou. Můžeš se přihlásit do knihovny, to ti doporučuju, je tam hodnej dozorce. Taky si tady objednáváš jídlo, napíšeš, co chceš, a oni ti to dodají do cely. Něco jako online Tesco, no, pro někoho jako ty spíš Waitrose. Ale říkám ti rovnou, na ovoce nebo saláty si nech zajít chuť. Jednou týdně dostaneš desetilibrovej kredit na přídavky, dáreček od vlády, abys jí tu nehladověla.“

			„Nejí se v jídelně?“

			„To kurva ne! Je tu pár pěknejch mrch, a pranice začínají vždycky při jídle. Někdo prostě nechápe, co je to fronta. Ještě jsem neviděla, nikoho tak strašně nasraného, jako když soused dostane na plastovej talíř víc šťouchanejch brambor. Jídelny jsou nebezpečný, když jsou ženský hladový.“ Znovu se usměje. „A když jsme u toho, kdys jedla naposled? Nerada bych, aby ses do mě pustila, až usnu.“ Chvíli o té otázce uvažuju a uvědomím si, že ani nevím. „Chceš fazole?“ Vezme plechovku, na odpověď nečeká. „Ohřeju ti to. Prostě mi to vrátíš, až dostaneš vlastní příděl.“ Fascinovaně se dívám, jak pouští malou cestovní konvičku a otvírá plechovku. Hned jak uvidím logo Heinz, pomyslím na Maggii. Za manželovu smrt sice nemůžu, ale stejně jsem už vraždila. Jenom mě neusvědčili.

			Hilary odtrhne z otlučené krabice kus fólie, vyklopí půl plechovky fazolí doprostřed, zamotá je do balíčku a ten strčí do konvice.

			„To vážně funguje?“ žasnu.

			„Uvidíš sama.“

			O pět minut později mi servíruje mé první vězeňské jídlo v obitém hrnku Wonder Woman s plastovou lžící. Jaksi to připomíná domov a já na chvilku zavřu oči a vzpomínám, jaké to bylo cítit se v bezpečí. Všimnu si, jak se jí zkrabatil obličej, vypadá to jako úsměv, a jsem moc vděčná za laskavost, kterou mi projevila.

			„Jseš hezká, teda myslím bez malovátek,“ pronese a já si uvědomím, jak strašlivě musím vypadat. Nesprchovala jsem se a nemyla si vlasy, dokonce si ani nečistila zuby nejmíň osmačtyřicet hodin. „Ve skutečnosti vypadáš jinak než na internetu.“

			„Na tomhle se dá hledat na internetu?“ Ukážu na počítač v cele.

			„Neblbni. Tady seš ve vězení, internet není povolenej v celách ani nikde jinde.“

			„Tak jak to děláš?“

			„Mám ho v iPhonu.“

			„Ty jsou povolené?“

			„Jasně že ne. Jseš vadná?“ Sáhne si dopředu do kalhot, vypadá to, že si telefon vylovila z kalhotek. „Ráda si dělám kamarády. Něco pro někoho zařídím, on zas něco zařídí pro mě. Nijak zvlášť se to neliší od života venku – tohle vězení je akorát trochu menší než to, na který jsi zvyklá venku, to je celý. Dneska jsme vězni úplně všichni, jenom cvoci si myslí, že jsou svobodní. Na roh budovy D zasahuje 4G, proto se tolik lidí hlásí do kurzů umění, aby se dostali k internetu. Rozhodně netouží malovat rozkošný obrázky. Tady v cele tu stránku neobnovím, ale zírej, seš na webovkách TBN.“ Nastaví mi telefon před oči. Zpočátku se mi na něj nechce sahat, když vím, kde ho měla schovaný, ale okamžitě na to zapomenu, jakmile vidím fotky na displeji. „Tady vlevo seš ty, udělaný vlasy a namalovaná, a tady vpravo je tvůj starej. Kápni božskou, proč jsi ho oddělala?“

			Neodpovím. Musím zírat na fotku s popiskem:

			Ben Bailey, manžel a oběť.

			Ruce se mi třesou, až mám strach, že telefon pustím. Sevřu ho pevně, nechce se mi ho ještě vracet, svezu se s ním na postel, nejsem schopná vyslovit ani strávit, co jsem právě viděla.

			„Je ti něco?“ ptá se.

			Kdybych byla schopná odpovědět, řeknu ano.

			Znovu se dívám na tváře na displeji, ale nezměnily se. Sama sebe skoro nepoznávám, ale muže na vedlejší fotce neznám vůbec.

			Muže, kterého jsem údajně zabila, nepoznávám proto, že na fotce není můj manžel. Není to Ben.
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			Padesát jedna	 			                         		 	


			Maggie má vyklízet dům v Actonu, ale nemůže odolat, nejprve několikrát pomalu projede kolem Aimeeina domu v Notting Hillu. Před dodávku se prudce snese straka a Maggie pověrčivě zastaví a salutuje jí, dokud pták neodletí.

			„Jedna straka pro smutek, dvě pro radost,“ zamumlá a hlasitě usrkne z termosky s kávou, přitom tiše pozoruje scénu před sebou. Modrobílá policejní páska se pořád třepetá ve větru, obkličuje dům, ale policejní dodávky a tisk jsou pryč. Zřejmě našli všechno, co prozatím potřebovali, všechno, co jim nechala k nalezení, včetně hořlavého gelu, špatně vyčištěné skvrny od krve a těla.

			Maggie si pamatuje, jak tenhle dům navštívila s láskou poprvé. Střelil se do hlavy, ten pravý Ben Bailey. Sebevražda. Přišel o práci a ukázalo se, že ho to úplně vzalo. Krev a kousky mozku byly ještě na zdi, když Maggii najali, aby vyklidila jeho majetek, ale jí to nevadilo. Neměla za úkol uklízet, jen vyklízet. Začala v oboru podnikat teprve nedávno, a zřejmě proto tuhle práci dostala. Jiné firmy nejspíš zakázku odmítly, bylo to moc příšerné a krvavé. Ale Maggie se duchů nikdy nebála. Jakmile vešla dovnitř, přepadl ji divný pocit, jako by jí to bylo souzeno. Ben neměl rodinu, nikoho, kdo by se hádal o jeho cennosti. Ostatně jich ani moc neměl.

			Dala si načas s procházením jeho věcí a zjišťováním, co byl zač. Našla jeho pas, řidičák, bankovní výpisy a účty za služby. Podvody s identitou jsou hračka, když pracujete v Maggiině oboru, všechno měla před sebou jako na talíři, zvalo ji to, aby si zahrála na boha a přivedla mrtvého muže zpátky k životu. Dům, ve kterém bydlel, si zamilovala stejně jako představu Bena. Ne dům, jaký býval, ale jaký by s trochou snahy mohl být. Někteří lidé nepoznají potenciál, ona ale ano. V tom byla odjakživa dobrá. Jen se podívejte, jaký potenciál viděla v malé Aimee. V ní se nemýlila a věděla, že se nesplete ani s Benem.

			Maggie věděla, že Ben Bailey bude dokonalý falešný přítel a později i dokonalý falešný manžel pro herečku Aimee. A tak se nenechala zastavit maličkostí, že je mrtvý. Stačilo jí jen najít správnou osobu, která by sehrála jeho roli. Nemusela hledat daleko.

		

	


		
			Padesát dva[image: sdot]


			Nevím, jak se někdo může vyspat ve vězeňské cele. Nikdy tam není ticho. Dokonce i ve snu slyším mumlání, výkřiky a někdy i jekot cizích lidí za šedými zdmi. Ještě hlučnější to je, když se ocitnu sama ve své hlavě. Známá sestava zlých snů mi dnes večer přichystala hvězdné představení. Jedinou vhodnou reakcí na dění v hlavě bylo nespat. S rolí ve Fincherově filmu se můžu rozloučit, to je jisté. Ztratila jsem všechno a všechny. Vlastní smutky pusa na bolest nezahojí a nikdo nám neublíží víc, než si ubližujeme sami.

			Připadám si ztuhlá, a tak vstanu a trochu se protáhnu, zvednu ruce a ucítím vlastní pach. Okénko cely z mléčného skla je na škvírku pootevřené. Opřu se obličejem o mříže před ním, abych se nadechla čerstvého vzduchu, uvidím venku na trávníku straku a zasalutuju jí. Ani si nevzpomínám, kdy a proč jsem začala dělat tak divnou, pověrčivou věc.

			Hilary pustili ven na různé kurzy a cvičení na dvoře, ale já trčím v cele, dokud nebudu náležitě zanesena do systému. Uznávám, že tu nejsem dlouho, ale už můžu říct, že ten systém je k ničemu. Nebýt štědrosti spoluvězeňkyně, jsem o hladu a žízni. Hilary má naštěstí nekonečnou zásobu konzervovaných fazolí a krabiček limonád. Normálně se slazeným nápojům vyhýbám, ale pít vodu z kohoutku bych si tady netroufla. Už tak mi není dobře, a jít na záchod, kde by mě od úplně cizího člověka dělil jenom tenký závěs, považuju za naprosto ponižující. Pořád myslím na Benovu fotku, kterou mi Hilary ukázala v telefonu. Nebyl to on. Teď si uvědomuju, že jsem nemohla sestavit dohromady všechny dílky toho, co se stalo, protože k sobě prostě nesedí. Ne že bych to mohla někomu říct a ne že by mi věřili.

			Za dveřmi cely zaslechnu teď už známé chřestění klíčů a předpokládám, že Hilary vedou zpátky z její poslední výpravy. Ale není to Hilary. Je to dozorce, ten, který mě sem včera přivedl. Vypadá, jako by taky nespal. Sbírka lupů mu z jednoho ramene zmizela, uvažuju, jestli si ji smetl sám, nebo to udělal někdo jiný.

			„Tak pojďte, nemám na vás celej den,“ zahučí mým směrem a ani se na mě nepodívá.

			Vstanu a následuju ho z cely a pak stejnou cestou, jakou jsme přišli včera. Trvá to věčnost, musím čekat, až za námi zamkne každé dveře, ujdu pár kroků a zase čekám, než otevře další.

			„Kam jdeme?“ Neodpoví a ve mně se začne všechno svírat, nemůžu se pořádně nadechnout. „Mohl byste mi říct, kam mě vedete, prosím?“ Jakmile jsem dodala ono kouzelné slovíčko, vzpomněla jsem si na dětství a na Maggii. Vybavuju si, jak mě vychovávala, jak mi dávkovala svou lásku jenom po troškách. Jako by vstala z mrtvých a pronásledovala mě. Zastavím se na protest, že mě ignoruje, a dozorce se konečně obrátí, povzdechne si a zavrtí hlavou, jako bych provedla něco mnohem horšího, než jen položila jednoduchou otázku.

			„Pokračujte.“

			„Nepůjdu dál, dokud mi neřeknete, kam mě vedete.“

			Nepříjemná tvář se zkroutí v grimase, snad je to úsměv.

			„Já nevím a je mi fuk, co za zvíře jste tam venku. Tady nejste nic. Jste nikdo.“

			Ta slova mě nepříjemně zasáhnou. Dlouhou dobu jsem si myslela, že jsem nikdo, pořád si to myslím, i když ne tak, jak to bere on. Podle mě jsme všichni nikdo, ale nesnesu, aby se mnou takhle mluvil mameluk v laciné uniformě s přebujelým sebevědomím a smradlavým dechem. Občas musíte upadnout tak tvrdě, aby vás to bolelo, pak poznáte, že se máte vzchopit. Nemůžete se začít hojit, dokud nezjistíte, že jste se zlomili. Zvednu bradu, popojdu k němu a pustím se do něj.

			„A mně je zase jedno, jestli přijdete o práci, o domov, o sbírku porna – pochybuju, že máte manželku, na to nevypadáte –, klidně si na vás budu oficiálně stěžovat a nechám vás odsud vyrazit. Znám lidi, co vás vyřídí jediným telefonátem.“

			Zírá na mě přimhouřenýma očima. „Máte návštěvu.“

			„Koho?“

			„Nejsem vaše pojebaná sekretářka. Uvidíte sama.“

			Otevře další dveře a už ji vidím, sedí za stolem a čeká na mě.

			„Posaďte se,“ vyzve mě inspektorka Alex Croftová.

			Stojím na místě a nehnu se. Už mě unavuje, aby mi pořád někdo rozkazoval.

			„Prosím, posaďte se. Chci si s vámi promluvit.“

			„Já jsem manžela nezabila,“ odseknu a uvědomuju si, že to zní jako poškrábaná gramodeska.

			Přikývne, zakloní se na židli a založí si ruce. „Já vím.“

		

	
		
			Padesát tři

			„Vy to víte?“

			V chladné vězeňské místnosti to zaznělo jako šepot.

			Inspektorka Croftová se na židli zase předkloní – dneska je bez parťáka. Její mladý obličej je jako obvykle nečitelný.

			„Ano, já vím, že jste manžela nezabila.“

			Konečně. Nebýt tak vyčerpaná a vzteklá, rozesměju se nebo rozbrečím.

			Zajímavé, co život někdy dělá. Hodí vám záchranný kruh, zrovna když to vypadá, že vám hlava nadobro zmizí pod hladinou nejtemnějších starostí.

			„Znáte tohoto člověka?“ Přisune ke mně po stole svůj iPad. Je tam stejná fotka jako u článku na stránce TBN.

			„Ne. Kdo to je?“

			„Ben Bailey.“

			„To není můj manžel.“

			„Ne, není. Ale je to jeho jméno a bylo to jeho tělo, co se našlo pohřbené u vás na zahradě. TBN potvrdila, že tohle je Ben Bailey, který u nich pracoval. Katastr potvrdil, že vlastnil váš dům deset let předtím, než jste ho koupila vy, a že tento muž byl už mrtvý a pochovaný více než dva roky, ale někde jinde. Spáchal sebevraždu, když přišel o práci, byl pohřbený ve Skotsku a někdo se rozhodl vykopat ho a schovat pod vaší terasou v západním Londýně. Některým věcem z toho případu rozumím, ale většině ne. Například nechápu vaši roli v tom všem.“

			Dívá se na mě, jako by čekala, že něco řeknu, ale můj mozek se to teprve snaží strávit, pokouší se najít smysl v něčem, co žádný nemá. Připadá mi, že to nemůže být skutečné, a přesto je. V hlavě se mi míchá směs myšlenek a emocí a tvoří závěry, které si nedokážu propojit.

			„Někdo si dal velikou práci, aby vás do toho namočil,“ poznamená.

			„A vy jste na to skočila.“ Zášť mi rozváže jazyk. „Snažila jsem se vám vysvětlit, že to na mě někdo hodil, a vy jste mi nevěřila.“

			„Vaše historka byla dost nepravděpodobná.“

			„Podělala jste to!“

			Sleduju, jak si zkouší nějakou myšlenku, usoudí, že jí nesedí, a zbaví se jí.

			Naladím hlas zpátky na běžnou hlasitost. „Co bude dál?“

			„Propustí vás. Nemůžeme vás tu držet za vraždu člověka, který už byl mrtvý.“

			„A co pak?“

			„No, snažíme se ho najít. Toho, kdo se vydával za Bena Baileyho, kdo se s vámi oženil pod rodným listem mrtvého člověka a přesvědčil vás, ať koupíte jeho dům. Abychom vůbec pochopili, co a jak je v tomhle případě pravda, hodně by nám pomohlo vědět proč. Proč vám někdo provádí takovéhle věci?“

			„Netuším.“

			„Pokud člověk, za kterého jste se provdala, není Ben Bailey, kdo to tedy je?“

			„To já nevím.“

			Ještě chvíli na mě zírá a zřejmě se rozhodne, že říkám pravdu.

			„Jak jste ho poznala?“

			„Na webové seznamce.“

			„Vy jste byla na webové seznamce? Pod vlastním jménem?“

			„Ano. To bylo před pár lety, než jsem dostala první velkou roli. Moje jméno tehdy pro nikoho nic neznamenalo.“

			„Kdo kontaktoval koho?“

			„On mě.“

			„Pak pro něj vaše jméno asi něco znamenalo. Ten, kdo vám tohle provedl, to nějakou dobu plánoval. Možná vás našel právě díky té seznamce. Od začátku se představoval jako Ben Bailey?“

			„Ano.“

			„Byla na webové stránce jeho fotka?“

			„Ano, jistě.“

			„Dobře, prověříme si to a zjistíme, jestli tam ještě visí. Říkám si, že jste doma nenašla žádné jeho fotky, protože je schválně odstranil. A řekl vám, že pracuje u TBN?“

			„Ano, dokonce jsme se několikrát před budovou TBN setkali.“

			„Ale uvnitř jste nebyla? Neseznámila jste se s jeho kolegy?“

			„Ne.“

			„A co jeho rodina?“

			„Tvrdil, že už žádnou nemá. To jsme měli společné.“

			„Nesetkala jste se s jeho přáteli?“

			„Řekl, že všechny má v Irsku. Nebyl v Londýně dlouho a zdálo se, že má hodně práce na to, aby se s někým kamarádil.“

			„Jak to, že jste si byla po několika měsících ochotná vzít prakticky cizího člověka?“ Dívá se na mě, jako bych byla ta nejubožejší a nejhloupější osoba, na jakou kdy narazila. Chápu to a začínám si myslet, že to tak možná je. Měla jsem se na to vykašlat už dávno, ale pevně jsem se držela toho, co jsem si myslela, že chci: šanci začít znova. Za všechno si můžu sama. Vaše minulost vás ovládá jedině tehdy, když jí to dovolíte.

			„Řekl, že už jsme promarnili příliš mnoho let, než jsme se našli. Prý není třeba čekat, když víte, že jste potkali toho pravého,“ vysoukám ze sebe nakonec.

			Dívá se na mě, jako by se jí dělalo zle od žaludku.

			„Zřejmě jste si z někoho udělala nepřítele. Ta stalkerka, o které jste mluvila, to jméno, které použila… Maggie. Co pro vás to jméno znamená?“

			„Maggie je mrtvá. Nemůže to být Maggie. Viděla jsem, jak umřela.“

			Croftová se v židli opře, zdá se, že netuší, jak pokračovat, až vím úplně jistě, že to nechci slyšet.

			„Četla jsem o tom, co se stalo vašim rodičům, když jste byla dítě…“

			Její slova mi vyrazila dech. Nechci o tom mluvit. Nemůžu. Nikdy jsem o tom nemluvila a ani mluvit nebudu.

			Řekla mi, ať o tom nemluvím.

			„Já vím, jak vaše matka zemřela. Musel to být strašný zážitek.“

			„Můj otec taky umřel,“ vzpomenu si na svůj scénář.

			„John Sinclair?“ Na čele se jí poskládají hluboké vrásky.

			„Ano.“

			„John Sinclair při tom vloupání nezemřel. Tři měsíce strávil v nemocnici a pak šel do vězení.“

			„Cože? Ne. John umřel. Střelili ho do zad, dvakrát. Byla jsem u toho.“

			Vrátí se k iPadu, párkrát přejede po displeji a čte z něj.

			„Johna Sinclaira odsoudili na deset let do vězení Belmarsh a odseděl si osm.“

			Snažím se novou informaci strávit. „Za co?“

			„Zabil údajné lupiče ilegální střelnou zbraní. Nalezla se v jeho ruce a byla spojena se třemi dalšími vážnými zločiny.“

			John žije. John šel do vězení kvůli mně. Tu zbraň jsem mu do ruky vložila já.

			„Kde je teď?“ ptám se.

			„Nevím. A vážně nevím, co si mám o tomhle případu myslet.“ Zvedne se k odchodu a mávne dozorci za dveřmi, aby ji pustil ven.

			„To je všechno?“

			„Prozatím ano.“

			„A kam mám jít já?“

			Pokrčí rameny. „Domů.“

			Zřejmě nechápe, že žádný domov nemám.

		

	
		
			Padesát čtyři

			Maggie couvne zpátky do bytu a práskne za sebou dveřmi. Neudělala to schválně, ví, že dveře nemůžou za to, že má špatný den – mrtví umějí být sakra dotěrní. Natáhne si bílé bavlněné rukavice, aby si zakryla ruce. Ví, že ani jim nemůže nic vyčítat, ale stejně jí nepříjemně připomínají, kdo je a kdo není. Maggie se učila zocelovat odmalička, ale vůči bolesti odolná není. Hroší kůže se odře, když ji nosíte moc často.

			Vzpomene si, že celý den nejedla, a tak vklouzne unavenýma nohama do trepek a doštrachá se do kuchyně prozkoumat útroby ledničky. Všechno, co vidí, je nepříjemně zdravé, a to teď nechce a nepotřebuje. Vyjde zpátky do haly k telefonu a vyťuká známé číslo. Zarámovaná fotka malé Aimee na ni zírá, zatímco čeká, až to někdo vezme. Maggie hledí na dítě, namotává si šňůru telefonu na ruce v rukavicích a je čím dál netrpělivější.

			„Seru na tebe,“ řekne fotce a obrátí ji tváří dolů, aby se už na Aimee nemusela dívat. „Na vás ne,“ dodá do telefonu, někdo to konečně zvedl.

			Přesně odpočítanou sumu za pizzu nechá v recyklované bílé obálce na prahu s lístkem NECHTE JÍDLO TADY. Už si smyla make-up a nechce, aby ji dneska ještě někdo viděl. Zavře unavené oči a drží si tři prsty levé ruky v pravé dlani, hraje si, že utěšuje malou Aimee, která se bojí. Maggie by se do těch dob ráda vrátila. Několik minut sedí a čeká potmě za hlavními dveřmi, pak je otevře, skloní se a připíše na lístek DĚKUJI. Nechce být nezdvořilá ani přenést svůj špatný den na někoho jiného.

			Sní skoro celou velkou pizzu pepperoni se sýrem navíc a všechno zase vyzvrací do záchodu, dvakrát spláchne a utře si pusu toaletním papírem. Uvaří si zelený čaj, zředí ho studenou vodou z kohoutku a posadí se na pohovku, aby se podívala na zprávy.

			Uvidí Aimeeinu tvář a udělá se jí zase zle.

			A když sleduje reportáž, je jí ještě hůř.

			Aimee propustili z vězení.

		

	
		
			Padesát pět

			Stojím na prahu ve stejných černých šatech a červených botách, ve kterých mě odvezli do vězení. Nevěděla jsem, kam jít, a nic jiného na sebe jsem neměla, když mě propustili. Ulice před mým domem je plná reportérů a satelitních vozů. Zdá se, že můj statut celebrity za posledních pár dní vzrostl, ale nic dobrého na tom není.

			Dveře se otevřou a Jack na chvíli zaváhá. Dostanu strach, že si to od doby, co jsem mu z taxíku volala, rozmyslel.

			„Pojď dál.“ Dramaticky se podívá za mě, jako by mě snad někdo sledoval. „Moc se omlouvám, hned jsem tě neslyšel, zvonek je pokažený. Pokazil jsem ho sám. Pořád mi tu zvonili reportéři.“

			Dům je krásný, vyprojektovaný skoro přesně jako můj o pár ulic dál, ale tohle je domov. Jsou tu knihy, fotografie a běžný životní nepořádek a já se to všechno snažím vstřebat. Je tu teplo a působí to tady bezpečně, skoro známě. Čekám, že mě pozve, abych se posadila. Připadám si špinavá, jako bych všechny ty krásné věci mohla poskvrnit, kdybych na ně sáhla.

			„Chceš se osprchovat?“ nabídne mi, zřejmě mi čte myšlenky. Asi smrdím ještě hůř, než vypadám. „Jsou tam čisté ručníky a spousta horké vody. Klidně použij všechno, co v koupelně najdeš, mám tam kondicionér s arganovým olejem.“ Usměje se a pohladí si šedivějící, ale lesklé vlasy.

			Dlouho stojím pod dešťovou sprchou, nechávám si vodu pršet na tělo a uvažuju, jak jsem mohla skončit takhle, skoro úplně sama. Jacka pořádně neznám, je to jenom kolega, ne přítel. Někdo ten rozdíl neuznává, ale já ano. Právě teď mi připadá, jako by nezbyl nikdo, kdo ví, jaká jsem doopravdy. Nikdo, s kým můžu být sama sebou.

			Nikdy jsem neměla pořádnou rodinu, ale mívala jsem přátele. Jsou lidé, jimž můžu zavolat, jména v telefonu, která pro mě něco znamenala. Jenže kdybych jim zavolala nebo napsala, nepřijeli by kvůli mně, přijeli by kvůli ní. Kvůli osobě, jakou se člověk stane, když celý život hraje někoho, kým není. Přijeli by za ní a pak by ji probírali se všemi známými, zatímco by se tvářili, že jsou mí přátelé. Bohužel, takovou mám zkušenost, není to paranoia, co mi hlasitě a jasně zní v hlavě. Pud sebezáchovy někdy velí držet se dál od lidí, kteří předstírají, že jim na vás záleží.

			Když na člověka všechno padne, nejspíš se obrátí na rodinu, ale mně už z ní nikdo nezbyl. V osmnácti letech jsem se zajela podívat do Irska. Ode dne, kdy jsem utekla, jsem nevěděla o otci ani o bratrovi zhola nic. Už ani nevím, co jsem čekala, že tam najdu, a v co jsem doufala, asi jsem jen chtěla navštívit, co jsem opustila. Zjistila jsem, že můj pravý otec před několika lety zemřel – pochovali ho k mámě, u kostela, kam jsme každou neděli chodili. Zašla jsem k jejich hrobu a nevěděla, co si mám myslet, když jsem shlížela na zarostlý hrob a prostý náhrobní kámen. Soused mi potvrdil, že náš dům pořád patří bratrovi, ale nikdo ho už dlouho neviděl. Než jsem odjela, napsala jsem mu dopis a podstrčila ho pod dveře. Buď ho nečetl, nebo jsem napsala nesprávná slova. Nikdy mě nekontaktoval a já si uvědomila, že stejná krev ještě nutně neznamená rodinu.

			Poté co Maggie umřela, mě předali do péče jiných. Slovo péče mi vždycky připadalo jako ironie, většina těch lidí o mě nepečovala. Žila jsem v mnoha pěstounských rodinách, ale nikdy mi nepřipadalo, že bych do některé patřila. Byl to zřejmě vzájemný pocit. Nebyla jsem zlé dítě, nedělala jsem problémy a ve škole jsem si vedla dobře. Byla jsem jenom tichá, aspoň navenek. Postavy, jimiž jsem chtěla být, v mé hlavě tak hlučely, až mě to prakticky ohlušovalo. Lidé tichu nevěří, nevěřili mu tehdy a rozhodně mu nevěří teď. Svět, ve kterém žijeme, je hrozně hlasitý, většina lidí si myslí, že musí křičet, aby do něj zapadla. Mně se zapadnout nikdy nedařilo, a když se podívám na svět okolo sebe, nejsem si jistá, jestli vlastně chci.

			Myslím na všechny roky, kdy jsem předpokládala, že je John mrtvý, a on přitom nebyl. Co když se pletu i s Maggií?

			Nepletu.

			Viděla jsem, jak umřela.

			Ale i Johna jsem viděla umřít, nebo jsem si to aspoň myslela. Už nevím, co si vlastně mám myslet.

			Přála bych si vymazat, co se ten den stalo. Vzpomínka na to mě nikdy nepřestala pronásledovat, od té doby se cítím na světě sama.

			Pokaždé, když točím nějaký film nebo seriál, jsem obklopená lidmi, všichni mě obskakují, říkají, co si myslí, že chci slyšet. Ale pak natáčení skončí, oni se vrátí domů ke svým rodinám a já si připadám opuštěná. To už se nezmění, vždycky to bude takhle. Nikdy se znovu nevdám, jak bych se vůbec mohla s někým seznámit? Nepoznám, jestli chce být se mnou kvůli mně, nebo kvůli ní. Občas ji nenávidím, ženu, která se ze mě stala, ale bez ní nejsem nic. Bez ní jsem nikdo.

			Život je hra, kterou umí pořádně hrát málokdo, je v ní víc hadů než žebříků. Začínám si myslet, že jsem ji hrála od začátku špatně. Možná, že když se všechno sečte a svět se rozhodne obrátit proti vám, záleží víc na lidech než na rolích. Někdo mě nenáviděl tak moc, že mi provedl tohle, a ať je to kdokoli, pořád tam někde číhá. Neskončí to, dokud dílky té skládačky nesestavím, do té doby nebudu v bezpečí.

			Smyju ze sebe zbývající strach a špínu a vyjdu ze sprchy. Omotám se silným měkkým bílým ručníkem, do dalšího zabalím mokré vlasy a vykradu se na odpočívadlo, vykloním se přes zábradlí nahoře na schodech.

			„Jacku?“ zavolám.

			Neodpoví. V domě vládne naprosté ticho, až na tikot velikých kovových hodin na chodbě. Sejdu ze schodů, vychutnávám si měkký koberec pod nohama, říkám si, že všechno bude v pořádku. Pokud o tom přesvědčím sama sebe, pak se to třeba i stane.

			„Jacku?“

			Procházím pokoji a skončím v kuchyni vzadu v domě, pod nohama mě studí dlaždičky, až mnou projede mráz. Je to divné chodit po domě postaveném úplně stejně jako ten váš. Vrátím se do haly a ztuhnu, když vidím konferenční stolek. Ochromí mě panika, hledím na předměty na něm, jako by byly nebezpečné. Připadá mi, že jsou.

			„Jacku!“

			Nikdo neodpovídá.

			Děje se to znova.

			Na stolku leží telefon a klíče, ale Jack je pryč.

		

	
		
			Padesát šest

			Na schůzku v Harley Street dorazí Maggie brzo.

			Kvůli Aimee má spoustu práce, a zároveň na ni málo času, takže nestojí o to, aby ji takzvaný doktor krmil dalšími výmluvami nebo lžemi o tom, proč je třeba operaci odložit. Je to její tělo, jen ať ji nechá dělat si s ním, co chce. Nežádá po nikom, aby jí vylepšení platil, tak proč potřebuje dovolení?

			Maggie si pomyslí, že se celá země zamotala do rudé pásky, pohlcená samými kontrolami a krevními testy, všechno se jen věčně odkládá. Nespokojeně zamlaská, zavrtí hlavou, a teprve když si všimne, jak ji žena v čekárně pozoruje, dojde jí, že si mumlala nahlas. Zvedne bradu a zírá na tu ženskou tak dlouho, až uhne pohledem a sklopí oči k časopisu. Kdo se dnes ještě na Maggie špatně podívá, bude toho litovat.

			Všechno na klinice je bílé. Stěny, podlaha, divné moderní židle v čekárně, personál, pacienti a dlouhé účtenky, které dostává za každou návštěvu. Všechno bílé. Sterilní. Je to moc bílé a moc tiché. Nezní tu hudba, jen nesnesitelný a monotónní zvuk, jak recepční ťuká do klávesnice rozkošnýma drobnýma ručkama. Maggii vždycky napadne, že by tu mělo něco hrát, něco, co by jí pomohlo nemyslet na současnost, zapomenout na minulost a snít o úžasné budoucnosti. Nemá co poslouchat, a tak zabíjí čas sledováním ostatních pacientů, čekajících na vyšetření. Uvažuje, proč tu jsou, přemýšlí, co na sobě chtějí vylepšit. Všichni ji fascinují, prohlíží si jejich tváře a těla a pokouší se to uhodnout: plastika nosu, odsátí břicha, transplantace vlasů. Dneska je možné skoro všechno, člověk se může nechat úplně předělat. Začít znova.

			„Pan doktor vás očekává,“ oznámí jí recepční čtrnáct minut po době, na kterou byla objednaná. Doktor. Doktor Vyližmiprdel, pomyslí si Maggie a zaslechne, jak jí lupne v kolenou, když se zvedá z nepohodlné bílé židle a proklíná kliniku, že neinvestovala do bílých polštářů. Všimne si, že recepční je taky poupravená. Čelo bez vrásek hlásá botox, facelift je dobrý, nenápadný – kůže na tvářích není příliš natažená. Hru s věkem prozrazuje jen krk. Maggii napadne, jestli recepční dostává zaměstnaneckou slevu, ale zeptat se by bylo nezdvořilé. Místo toho se přiměje usmát a poděkovat, načež se odšourá po bílé chodbě do ordinace číslo tři.

			Doktor se na ni usměje. Předvádí bílý úsměv tak často, že to působí skoro upřímně.

			„Zdravím vás, jak se máte?“ ptá se, jako by ho to zajímalo.

			Je mladší než ona a od života už si utrhl víc, než v co by ona kdy mohla doufat. Jeho opálení je pravé, na rozdíl od zájmu o ni, jemné světlé vlasy vypadají, že si je vyfénoval. Stůl mu zdobí fotky usmívající se manželky a dvou dokonalých dětiček, posilují ovzduší úspěchu na všech frontách.

			Maggie ví, že doktor má plno práce, viděla všechny lidi čekající na recepci, až se promění v lepší verze sebe samých. I Maggie má napilno. Sice není doktor, ale potřebuje některé věci napravit a vyřídit, jsou to důležité věci, takže by byla radši, kdyby dál neplýtvali jeho ani jejím časem zbytečnými zdvořilostními hovory.

			„Proč jste zase odložil mou operaci?“ Předkloní se na židli, jak jen to jde, jako by k ní odpověď dolehla dřív, když bude mít uši blíž k jeho ústům.

			Doktor si poposedne v křesle maličko dozadu, ale dál na ni upřeně hledí. Oči má tmavě modré a na tak mladého muže nádherně moudré.

			„Nadbytek prsní tkáně je po výrazné ztrátě váhy velice běžná věc, jako ve vašem případě po bandáži žaludku –“

			„Ano, ale já nechci vypadat běžně, chci vypadat takhle.“ Hodí mu na stůl pomačkanou stránku časopisu. Doktor věnuje lesklému obrázku celebrity zběžný pohled a pokračuje.

			„Operace, kterou chcete, je relativně neinvazivní. Milerád bych vám vyhověl, ale vzpomínáte si na ultrazvukové vyšetření ze své poslední návštěvy?“ Nečeká na odpověď a pokračuje. „A pamatujete si, že jsme objevili nečekaný problém a že jsem provedl biopsii?“

			Maggie si to pamatuje, není senilní. Bylo to asi takové, jako když na vás použijí nastřelovací pistoli. Nejdřív to ostře, bodavě štíplo a po zbytek dne ji provázela tupá bolest.

			„S mou pamětí je všechno v pořádku… děkuji vám.“ Je na něj naštvaná ještě víc, ale snaží se zůstat zdvořilá, potřebuje tohohle člověka, pomůže jí stát se tím, kým chce být. „Řekl jste, že biopsie je jenom pro jistotu, že se nemám bát.“

			Doktor si shlédne na ruce, jako by zapomněl text a hledal ho napsaný na dlaních. Zašermuje palci v hypnotickém tanci.

			Maggie má co dělat, aby nespokojeně nezamlaskala. Zase mi tu operaci odmítne provést, pomyslí si a cítí, jak se v ní rozhořívá vztek. Nikdy neuměla ovládat emoce, když se na někoho naštve, vydrží jí to doslova celý život. Ví, že to není chytré ani milé, ale nemůže si pomoct. Zdědila to po otci, ten zas po svém otci jako genetické zatížení vztekem. Trochu se napřímí, pokouší se zůstat klidná, ale nedaří se jí to.

			„Pokud mě nechcete operovat, najdu si někoho jiného, kdo –“

			„Je mi to velice líto, ale našli jsme vám tumor.“

			Ordinace a všechno v ní se najednou zastavilo a zmlklo, jako by jeho slova vytvořila vakuum a vsála cokoli, co by se na to dalo říct.

			„Aha,“ vypraví ze sebe. „Tak ho při té operaci vyndejte.“

			„To bohužel není možné. Máte rakovinu prsu.“ Říká to tak laskavě, až je Maggii do breku.

			„Já to nechápu,“ hlesne.

			„Testy vzorku tkáně potvrdily přítomnost maligních buněk. Pokud mohu soudit, rozšířilo se to z hrudi dál, ale existuje léčba buď prostřednictvím pojištění, nebo soukromá –“

			„Já to nechápu,“ opakuje Maggie.

			„Kontaktoval jsem vašeho praktického lékaře. Objednejte se k němu co nejdřív.“

			„Já to nechápu. Jak se to mohlo stát mně?“ Maggiin hlas nabere na síle, trochu přeskakuje, jako by se v ní něco zlomilo. Oči se jí zaplní slzami, nechá si je stékat po tvářích. Je to už jistě třicet let, co se před někým rozplakala, ale to jí je teď fuk, je jí už všechno jedno.

			Doktor pokývá hlavou. Je vidět, jak se pokouší sesumírovat slova, snaží se je uspořádat do úhledné podoby, než je vypustí z úst.

			„Je to běžnější, než si lidé myslí.“

			Maggie slovo běžný nesnáší. Kéž by ho přestal říkat.

			„Kolik mi zbývá času?“

			„Váš praktický lékař vám odpoví na –“

			Maggie se nakloní nad stůl. „Kolik – mi – zbývá – času?“

			Uhne pohledem, zavrtí hlavou a zase se jí podívá do očí.

			„To vám žádný doktor neřekne, ale podle mých zkušeností ne moc. Je mi to velice líto.“

		

	
		
			Padesát sedm

			Lidé mi pořád mizí ze života a já tomu nerozumím.

			Běhám po Jackově domě jen v ručníku, pořád dokola na něj volám, jako by mě přepadla unikátní forma Touretteova syndromu. Pátrám v neznámých pokojích, zastavím se v prvním patře v dětské ložnici. Koberec je růžový a nábytek bílý, v rohu stojí bohatá knihovnička a na posteli se povalují hračky. Holčičí pokojík mě odtáhne zpátky časem a chvíli mě tam zdrží, tolik se podobá ložnici nad sázkovou kanceláří, až mě to děsí. Stojím tam a zírám, příliš uchvácená. Příliš rozrušená. Znepokojená.

			Blázním snad?

			Opřu se o zeď, trhaně oddechuju, až ke mně dolehne napětí mé současné krize a vymaní mě z omámení. Přinutím se narovnat a zavřít dveře, jako bych tím zamkla vzpomínky, které pokoj vyvolal. Hledám ve zbytku domu, vrátím se do obýváku, ale Jack nikde. Zírám na jeho klíče a mobil, leží odložené na stolku, je mi, jako bych se nadobro zbláznila. Jak se mi to může dít znova?

			Najdu vlastní telefon a chvíli uvažuju, že zavolám inspektorce Croftové, ale pak si vzpomenu, kam mě to dostalo posledně: do kriminálu. Policii volat nemůžu. Nemůžu jí věřit. Nemůžu věřit nikomu. Všimnu si, že mám pět nepřijatých hovorů, všechny od agenta. Mohla bych Tonymu říct, že se Jack ztratil, ale k čemu by to bylo? Zamítnu to. Už tak si určitě myslí, že jsem blázen. Vidím, že mi poslal dvě zprávy, zřejmě jsem o Fincherův film přišla. Než si stačím poslechnout, co mi chtěl, ozve se zaklepání na dveře. Ztuhnu. Nevím, co mám dělat. Jsem přesvědčená, že je to policie. Možná mě zas obviní z něčeho, co jsem neudělala.

			Klepání na dveře na chvilku přestane, ale hned začne znovu, tentokrát hlasitěji, naléhavěji, jako kdyby ten venku nemínil odejít. Vyjdu do haly a vidím za mléčným sklem obrys někoho vyššího, než jsem já, ale víc nerozeznám. Co když je to on? Muž, za kterého jsem byla skoro dva roky vdaná a který mi ani neprozradil, jak se jmenuje doopravdy.

			Mohl by to být on.

			Jdu do kuchyně, vytáhnu z nerezového bloku na lince nůž a vrátím se na chodbu, čepel držím za sebou. Otevřu dveře jenom na škvírku, abych viděla, kdo je za nimi.

			„Zapomněl jsem si klíče. Můžu dál, s’il vous plaît?“ zahlaholí Jack.

			Couvnu ode dveří a dívám se, jak prochází kolem mě s paletou nákupních tašek v obou rukou. Jdu za ním do kuchyně, nenápadně vrátím nůž na místo a přitáhnu si ručník k tělu. Jack dá do ledničky krabici mléka, obrátí se, spočine pohledem na mých nohou pod ručníkem, pak se mi podívá do očí.

			„Říkal jsem si, že se nám budou hodit zásoby, a taky potřebuješ něco na sebe. Předem se omlouvám, jestli jsem netrefil velikost. Je to všechno z trhu Portobello, jen pár kousků, na chvíli ti to vydrží.“ Podá mi jednu z tašek, vidím nějaké šaty, něco na doma a nové prádlo. „A ještě tohle. Vím, jak ráda chodíš běhat.“ Otevře krabici od bot a ukáže mi pár od pohledu drahých běžeckých bot.

			„Děkuju.“ Dojímá mě jeho laskavost, takže nevím, proč se neudržím a vyhrknu: „Já nevěděla, žes měl holčičku.“ Zní to jako obvinění a vidím, jak ho to zaskočilo.

			„Ano, mám dceru, jmenuje se Lilly. Nevídám se s ní tak často, jak bych chtěl. Kvůli práci, víš, jak to je.“

			Vlastně ne. Já kdybych měla dítě, nikdy bych se ho nevzdala.

			„Žije s tvou bývalou ženou?“

			„Ne, dceru mám z prvního manželství. Narodila se ve Francii a žila tam až do svých pěti let, kvůli ní se ten jazyk učím. Loni se přestěhovala sem. Když točím, bydlí u mé sestry, jinak je tady se mnou. Není to žádné tajemství, lidé jenom nejsou zvyklí na osamělé otce. Moc rád bych ti ji někdy představil.“

			Záleželo mu na tom, co si pomyslím, proto to přede mnou tajil.

			Nevyčítám mu, že mi to neřekl dřív. Naučili jsme se chránit svoje srdce před budoucností, stavět kolem nich bludiště, aby je ostatní nenašli. Představuju si, že bych se stala mámou holčičky někoho jiného. Zvládla bych to, ale hluboko v sobě stejně toužím po vlastním dítěti, ze svého masa a krve. Zdá se mi, že Jack by rád obrátil list, ale mně se ještě nechce.

			„Proč už nežije s tvou první ženou?“

			Na moment uhne pohledem. „Protože umřela.“

			„Bože, omlouvám se –“

			„Klid, nemohla jsi to vědět. Dostala ji rakovina. Nevzdala se lehce. Někdy toho málem lituju, stonala dlouho, bylo to těžké pro nás všechny. Zlomilo mi to srdce, zlomilo to ve mně vlastně úplně všechno, jenže jsem se musel postarat o Lilly. Ale už jsme se vzpamatovali.“ Tvář se mu změnila, jako bych se na něj dívala přes filtr. „Mimochodem, telefonoval tvůj agent. Máš mu volat, fofrem.“

			„Můj agent volal tobě?“

			„Jo, prý nebereš telefon.“

			„Ale jak věděl, že jsem s tebou?“

			Jack se zamračí. „Zlato, díváš se někdy na Twitter? Na Facebook? Na zprávy?“

			„Když se tomu můžu vyhnout, tak ne…“

			Zajde do obýváku a přinese ze stolku svůj mobil, několikrát na něj ťukne a přidrží mi ho před očima. Na stránkách TBN jsem já, přímo v hlavních titulcích, a k tomu fotka, jak před necelou hodinou objímám Jacka na prahu jeho dveří.

			„Tys jí řekl, že tu jsem?“

			„Tentokrát za nic nemůžu.“ Tváří se ublíženě. „Za tamto se omlouvám. Před několika lety jsem udělal hroznou chybu, provedl jsem něco, co jsem neměl. Moje první žena byla nemocná, musel jsem se dívat, jak odchází. Byl jsem na to úplně sám, a vím, že to není omluva, ale měl jsem strach a byl jsem… osamělý. Jennifer Jonesová věděla, co jsem udělal, a pohrozila mi, že to zveřejní. Od té doby mě vydírá. Kdybych měl volné ruce, nikdy bych neudělal, co po mně chtěla. Máš moje slovo, že už se to nikdy nestane.

			Kdybych ji ten den nepustil k tobě do šatny a neposlal jí naše fotky, zničila by mě. Nejenom mou kariéru, ale i vztah s dcerou. Nemohl jsem dopustit, aby se Lilly jednoho dne na internetu dočetla, co jsem udělal, nikdy by mi to neodpustila.“

			„Spal jsi s jinou, když byla tvá žena nemocná?“ tipnu si a doufám, že se pletu.

			Hledí do země. „Ano. Nedívej se tak na mě. V napětí a ve stresu chybujeme všichni. Byl jsem nalitý, vyčerpaný, nic to neznamenalo.“

			„S kým ses vyspal?“ zašeptám a nevím, jestli vůbec chci znát odpověď.

			„Hrála se mnou ve filmu malou roli. Byla to ode mě pitomost, ale doma to bylo tak těžké a –“

			„Kdo?“

			„Jennifer Jonesová. Věděla, že jsem svou nemocnou ženu podvedl, protože to bylo s ní. Možná doufala, že jí pomůžu s její mizernou hereckou kariérou, nevím, ale nedokázal jsem to a nemohl se s ní pak už scházet. Hned jsem věděl, že jsem udělal chybu, ale netušil jsem, že mě bude pronásledovat tak dlouho. Brzo potom s hraním sekla a stala se bulvární novinářkou, ale za ten románek na jednu noc se mi dodneška nepřestala mstít.“

			Dělá se mi z jeho přiznání zle. Nelíbí se mi představa, že Jack s někým spal, ne že bych měla právo tak uvažovat, ale zrovna s Nosaticí! Není divu, že nás oba tak nesnáší. Napadne mě ještě něco a pronikne to do mého znechucení.

			„Když jsi jí neřekl, že tu budu, jak to teda věděla?“

			Pokrčí rameny a oba hledíme na nejnovější titulek Jennifer Jonesové:

			AIMEE SINCLAIROVÁ

			PO OČIŠTĚNÍ Z MANŽELOVY VRAŽDY

			ZPĚT V MILENCOVĚ NÁRUČI

		

	
		
			Padesát osm

			Maggie ani neví, jak se dostala z kliniky domů. Není ideální vrátit se po takové zprávě do studeného prázdného bytu, ale nemá nikoho, komu by mohla zavolat. V podobných případech lituje, že si nepořídila domácího mazlíčka. Odjakživa dávala přednost zvířatům před lidmi – zvířata znají svoje místo. Připadá si menší než dřív. Jako by se scvrkla, když se setkala s křehkostí života.

			Má hlad, ale jíst nemůže, zatím ne. Vědomí blížícího se konce jí připadá horší než konec samotný. Její rodiče nevěděli, že se jejich čas naplnil, a ona uvažuje, jestli by udělali něco jinak, kdyby to věděli. Odpovědí je jediné slovo, věří mu: všechno. Když věci nevypadají dobře, stačí občas změnit perspektivu, pomyslí si. Pak dospěje k pozitivnějšímu závěru:

			Rozsudek smrti je příležitost věci napravit dřív, než bude pozdě.

			Rozhodne se, že se přece jenom nají, ví, že pro práci potřebuje sílu. Lednička je prakticky prázdná, a tak si udělá fazole na toustu. „Není na tom nic špatného, je to plné proteinů,“ mumlá si pro sebe, když míchá oranžový obsah na pánvi.

			Nají se a zapálí oheň v krbu. Aspoň se to tam vyhřeje a nejspíš by měla začít pálit všechno, co se nesmí najít, až odejde. Ve spěchu se chopí dřeva, ani si nenatáhne rukavice, zadře si do prstu třísku. Snaží se ji vytáhnout pinzetou, ale přeštípne ji a kus zůstane pod kůží. Ignoruje bolest, škrtne sirkou, zapálí hromádku novin a troudu, sleduje, jak zbytečná slova na papíře doutnají a hoří. Nečekaně se přistihne, že se usmívá. Život sice nepozorovaně posunul cílovou bránu, ale věří si, že když trochu upraví plán a cíl, pořád může hru vyhrát.

			Jsou jisté věci, kterých Maggie lituje, ale nechce se s nimi svěřovat, dokonce ani sama sobě. Zkontroluje nejdřív svoje maily a pak Aimeeiny, zná všechna její hesla. Taky přesně zná její polohu díky sledovací aplikaci v mobilu, kterou jí tam nainstalovala. Právě zjistila, že Aimee a Jack Anderson spolu něco mají. Představuje si, jak ji zrovna teď klátí, a pevně zavře oči, aby ten obrázek zahnala. Děvka. Maggie podplatila jednu novinářku a s radostí vidí, že článek už je na síti. Jennifer Jonesová se vážně osvědčila.

			Maggie zavře notebook a sedí tiše před praskajícím ohněm, pokouší se utišit myšlenky, zdají se jí najednou hrozně hlasité a intenzivní. Možná je to jasným vědomím, že se její cesta chýlí ke konci. Rozhlédne se po místnosti a napadne ji, že toho v životě moc nenashromáždila. Pohledem spočine na hromádce neotevřené pošty na stolku, vidí bílé papírové obálky s drobnými plastovými okénky odhalujícími její jméno.

			Maggie O’Neilová.

			Ve skutečnosti se tak nejmenuje.

			Znát něčí jméno není totéž jako znát osobu.

			Používá ho už tak dlouho, že někdy zapomene, že je z druhé ruky, vypůjčené, ukradené. Uvažuje, jestli to Aimee cítí taky tak. Maggie hledí do plamenů a začíná si myslet, že toho má s ostatními společného víc, než si myslela. Rodíme se sami, umíráme sami a všichni se trochu bojíme, že budeme zapomenuti.

			Maggie nebyla vždycky Maggie.

			Stala se jí jenom proto, aby se schovala.

			Nenajdeš motýla, když hledáš housenku.

			Jakmile se Maggie spojí s Aimee, stane se zase tím, kým byla dřív.

		

	
		
			Padesát devět	 			                         		 	


			Schůzka s agentem, to je přesně to, co mi dneska ještě chybělo, ale Tony byl v telefonu neústupný, prý to nemůže počkat. Nevypadám zrovna nejlíp, ale na tom snad už ani nezáleží. Šaty, které mi Jack koupil, bych si sama nikdy nevybrala. Švestkově modré upnuté pouzdro lichotí postavě a odhaluje trochu víc, než jsem zvyklá. Vlasy mi uschly do přirozených vln, nejsem namalovaná, všechnu kosmetiku mám u sebe doma, a tam si ještě nějakou dobu netroufnu.

			Vejdu do restaurace a hned ho uvidím. Tony rád jídá venku, a kam přijde, tam má oblíbený stůl. Čte si jídelníček, i když má vždycky vybráno předem, a vypadá trochu napjatý.

			Zbaví se mě.

			Tentokrát o tom nepochybuju a po všem, co se stalo, mu to ani nevyčítám. Kdo by chtěl pracovat s herečkou obviněnou z vraždy? Možná se to dělá takhle, ten vyhazov – agent pozve klienta na fantastické jídlo, aby ťafku zmírnil. Právě když začínám couvat zpátky k východu, vzhlédne a zahlédne mě. Otálela jsem moc dlouho, utéct už nemůžu.

			„Jak se máte?“ ptá se a já se posadím. Vypadá, že ho to opravdu zajímá, nevím, co na to říct. Mluví dál, nečeká na odpověď, ale já o té otázce pořád uvažuju. Pravda je, že jsem si nikdy nepřipadala takhle blízko zapomnění. Nikdy jsem si to nedovolila. Nikdy jsem se nenechala životem zlomit, přes všechny okamžiky, kdy se o to tolik snažil. Brnění, pod nímž se schovávám, za ty roky ztěžklo, tíží mě, je čím dál těžší zase se napřímit. Lidé na mě věčně žárlí, ale rozmysleli by si to, kdyby znali život, jaký jsem musela prožít, abych se dostala k tomu, který žiju teď.

			„…takže jsem si myslel, že si prostě dáme oběd a uvidíme, jak to dopadne,“ říká Tony, když se naladím zpátky na jeho slova. Moje unavená mysl se zase zatoulala a já se s ní ztratila.

			„Oběd?“ Dělají tu výborné hranolky, ale na jídlo jsem moc nervózní.

			„Ano, přesně tak, oběd. Vypadáte, že jste zhubla, jíte přece, že ano?“

			„Já myslela, že se mě chcete zbavit.“

			Zamračí se. „Proč bych to dělal?“

			„Zklamala jsem vás.“

			Zavrtí hlavou. „Nezklamala, a kromě toho, jak už jsem vám říkal, veškerá publicita je dobrá publicita. Jenom dneska dopoledne jsem dostal sedm scénářů filmů, kde vám nabízejí hlavní roli. Dokonce i od JJ se ozvali.“

			Loni se mi spolupráce s JJ začala rýsovat a já byla hrozně nadšená, ale nakonec z toho sešlo.

			„Já myslela, že JJ odmítl?“

			„Zřejmě si to rozmyslel. Čtyři z těch scénářů si zaslouží, abyste si je přečetla. Mám jednoho favorita, ale jako vždycky nechám rozhodnutí na vás. Myslím, že tohle všechno je důvod, proč Fincher posunul schůzku.“

			„Na kdy?“

			„Na oběd. Tady. Teď. Vy jste neposlouchala, co jsem vám říkal?“

			Shlížím na své neznámé šaty a vidím vlastní ruce v klíně, nenalakované nehty odrážejí celý můj dnešní vzhled. Vzpomenu si na rozcuchané vlasy a chybějící make-up. Celou věčnost se chci s tím člověkem setkat, ale takhle jsem si to nepředstavovala. Nenacvičila jsem si to, nevím, co říkat…

			„Teď s Fincherem nemůžu obědvat!“

			„Ale ano, můžete. Jděte do toho, Aimee. Spadnete jedině tehdy, když zapomenete, že umíte létat.“
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			Šedesát	 			                         		 	


			Maggie si připadá, jako by padala.

			Čas jí utíká a ona neví, jestli ho dožene. Tak moc se snažila, tak dlouho dřela, aby všechno správně zařídila. Zaslouží si, aby se věci vrátily k tomu, jak měly být odjakživa. To by bylo nejlepší pro ně obě, jen musí Aimee přimět, aby to pochopila. Nemůže déle čekat, než si to ta holka uvědomí. Maggie obrátí poslední stránku alba Aimee Sinclairové, znovu si přečetla všechny novinové a časopisecké výstřižky, které za ta léta sesbírala. Stejně už je album skoro plné, snad tedy přece jenom nastal čas.

			Stín, ve kterém se Maggie celý život schovávala, právě ztemněl. Cítí to, ten knedlík v hrudi. Cítí teď bolest tam, kde si jí nikdy dřív nevšimla, jako by odjakživa vnímala, jak v ní roste rakovina, jen to ignorovala. Všichni se vyhýbáme pravdě, když si myslíme, že by mohla bolet. Osahá si bulku prsty, netuší, jak si jí mohla při sprchování nevšimnout, je velká. Prudce to zabolí, odtáhne ruku, uvědomí si však, že je to v prstu, ne v hrudi. Pod kůží má pořád zarytou třísku z dřeva na topení, i když se ji několikrát pokusila odstranit. Četla, že takové třísky mohou putovat krevním řečištěm až k srdci a člověka zabít. Neví, jestli je to pravda, ale riskovat to nemíní.

			Zastaví se před zrcadlem v koupelně a zatáhne za růžovou kůži pinzetou. Prst začne krvácet, ale ta zatracená věc nejde vytáhnout. Její odraz ji rozptyluje, všimne si drobných černých chloupků vyrážejících jí z brady. Pustí se místo toho do nich, odměnou je jí malé zadostiučinění pokaždé, když se jí některý povede vytrhnout. Čerpá potěšení z bolesti.

			Dneska večer chce vypadat co nejlíp.

			Na stopovací aplikaci vidí, že Aimee se šla najíst do lepšího podniku, jako by měla co slavit. Zkontrolovala jí maily a přečetla si tři poslední od jejího agenta.

			Maggie nechce, aby Aimee hrála v dalším filmu.

			Tohle do plánu nezapadá.

			O restauraci, kde teď Aimee je, slyšela. Na takovém místě potřebujete rezervaci několik měsíců předem, pokud nejste někdo jako Aimee. Nebo Jack Anderson. Maggie ví, že se podle toho musí obléci.

			Vezme si Aimeein starý trenčkot, uváže si drobný pásek kolem štíhlého pasu, který ji stál tolik dřiny. Kouskem toaletního papíru si naposledy poťuká na rudou rtěnku a pokochá se výsledkem. Nasadí si sluneční brýle, přestože venku je už tma, a odejde z bytu. Poslední dobou hodně uvažovala o tom, jestli stojí za to platit za lásku smutkem, a rozhodla se, že ano. Nic víc než lásku Maggie nikdy nechtěla, a dostane ji, ať ji to bude stát cokoliv.

		

	


		
			Šedesát jedna[image: sdot]


			„Na zdraví!“

			„Na tebe,“ odpoví Jack a ťukne si se mnou sklenkou šampaňského. „Chci slyšet víc o té schůzce. Chci vědět všechno. Každé slovo, co řekl.“

			Rozesměju se. „Ne, nechci, aby mi to přineslo smůlu. Oběd podle mě dopadl dobře a teď stačí jenom počkat, jestli tu roli dostanu.“

			Sedíme v baru v drahé restauraci v západním Londýně, čekáme na stůl a vychutnáváme si předběžnou oslavu. Cítím, že se trochu uvolňuju, líbí se mi, jak mi alkohol otupuje smysly a snižuje strach, který ve mně rostl od doby, co začala tahle noční můra.

			Už jsem mu o setkání se svým agentem a Fincherem vyklopila všechno. Nemohla jsem si pomoct, bylo to vzrušující. Trochu jsem si pravdu přikrášlila, jen pár tahů tu a tam, abych to podala, jak si to chci zapamatovat. Možná jsem tomu příběhu trochu povolila otěže, aby se mu lépe dýchalo, ale to nevadí. Příběhy ze života, které si navzájem svěřujeme, jsou jako sněžítka. Zatřepeme si v mozku fakty o tom, co se stalo, a pak se díváme a čekáme, dokud se dílky neusadí a nevytvoří fikci. Když se nám výsledek nelíbí, prostě příběhem znovu třeseme, dokud nevypadá, jak jsme chtěli.

			Dřív jsem si myslela, že se všechno děje z nějakého důvodu, ale v takové věci jsem už věřit přestala. Jenže stejně, pokud mělo posledních pár pekelných dní nějaký smysl, pak to bylo tohle. Možná mi právě to změní život k lepšímu. Snažím se zůstat klidná a vyrovnaná a potlačit vzrušení. Nechci dovolit fantazii, aby mě svedla do falešného pocitu bezpečí, tuhle chybu už jsem udělala.

			„Fincher řekl něco, co mi nejde z hlavy,“ dodám nakonec, dám si další doušek šampaňského a vnímám tíhu Jackova pohledu.

			„Ano?“

			„Řekl, že postava, kterou mi chce svěřit, je morálně odporná, ale fascinující. A mně se zdá, že já jsem taky taková.“

			Jack na mě pár vteřin hledí, pak se mu vrásky u očí poskládají, pusa s bílými zuby se roztáhne od ucha k uchu a rozesměje se. Vážně se rozchechtá. Vůbec si neuvědomuje, že jsem nežertovala.

			„Jsem na tebe tak pyšný, víš to?“ Vezme mi ruku do své.

			„Ještě tu roli nemám.“

			„Nemyslím jenom dneska, myslím pořád. Většina lidí by se zhroutila nebo zalezla někam pod kámen a schovala se, ale ty jsi hrozně silná.“

			Jsem silná jenom navenek.

			Nejsem si už jistá, co vlastně děláme. Ať je to cokoli, tuším, že bych to neměla podporovat, můj život je právě teď dost komplikovaný. Sedíme naproti sobě na draze vypadajících barových stoličkách, mnohem blíž, než bychom měli nebo potřebovali být. Nohy mám zasunuté mezi jeho a líbí se mi teplo, které na mě vyzařuje z jeho těla. Takhle blízko k němu se cítím klidná a náchylnější podlehnout šarmantnímu svádění.

			I přes alkohol si plně uvědomuju, že útěcha, kterou mi Jack dodává, když mě drží za ruku, není nic víc než placebo. Není to doopravdy, ale stejně to hltám, chci si ten pocit podržet, jak dlouho jen budu moci. Dopije sklenku šampaňského, pak vezme moji prázdnou a postaví ji vedle své na pult. Zničehonic se tváří vážně.

			„Chci, abys věděla, že se mnou jsi v bezpečí.“

			Vážně se teď tak cítím. Jako by všechno, co se stalo, nebylo víc než zlý sen.

			„Můžeš mi věřit.“

			Tak moc to chci udělat, že se neodtáhnu, když se nakloní a políbí mě. Ne tak, jak jsme to dělali před kamerou, ale jaksi nefalšovaně, skoro jako zvířata. Jako bych to chtěla udělat stejně dlouho jako on, ale až dosud jsem si to upírala. Vím, že je šílené chovat se tak na veřejnosti, ale nemůžu si pomoct. Bere mi tvář do dlaní a já lituju, že jsem ho nepotkala dřív, než jsem se vdala za nesprávného muže.

			Zaslechnu, jak někdo ťuká na skleněné okno přímo za námi. Otevřu oči a vidím Jacka, dívá se mi přes rameno a mračí se. „Kdo to sakra je?“

			Obrátím se a vidím ji tam, před restaurací. Ženu, která mě pronásleduje poslední dva roky.

			Já to věděla, že Ben nepracoval sám.

			Má na sobě kabát, který podezřele připomíná ten, co nemůžu najít, dlouhé černé vlnité vlasy jí vlají ve větru kolem ramen. I přes tmavé brýle je jasné, že zírá přímo na nás. Uvažuju, jak dlouho tam asi stojí. Neusměje se, jen mi zamává rukou v bílé rukavici a mé váhy se nečekaně překlopí, vztek převáží strach. Rozběhnu se ke dveřím restaurace, chci se s ní setkat, ať je to, kdo je to. Jack je mi v patách, když vyrazím na ulici, ale pozdě. Žena už zmizela.

		

	
		
			Šedesát dva

			Maggie měla odjakživa podezření, že Aimee má něco s Jackem Andersonem. Ale vidět je takhle pohromadě, sledovat ho skrz okno restaurace, jak ji líbá… po tom zážitku se cítí úplně zničená a fyzicky nemocná. Musela utéct. Jiná možnost nebyla, když teď ví jistě, co se stalo z Aimee Sinclairové: odporná, prolhaná, podvodná kurva. Uvažuje, kam se ztratilo to milé, laskavé, nevinné dítě, které znala.

			Zavře za sebou dveře a začne si svlékat oblečení, odhazuje ho na zem, jak prochází bytem. Nejdřív si stáhne Aimeein trenčkot, pak její blůzu a sukni, dokud nestojí nahá před starožitným zrcadlem v předním pokoji. Trochu brečí, nemůže si pomoct, nedokáže vypudit z hlavy obrázek Aimee a Jacka.

			Pak si vrazí tři pořádné facky.

			Prst ji bolí, všimne si, že tam má pořád třísku, je to podivná směs bolesti a úlevy. Pokud je na tom místě, pak se nevydala krevním řečištěm k srdci. Možná se dožije toho, aby dokončila, co začala, a vzala si zpátky, co mělo být její.

			Maggie se obrátí a dívá se na Aimeeinu fotku u telefonu, po tváři jí dál tečou slzy. Tři prsty levé ruky si drží v pravé, předstírá, že holčička, kterou kdysi znala, zůstala malá, a nevyrostla z ní sobecká coura. Položí fotografii lícem dolů, nevydrží se dívat na to, co ztratila, soustředí se zase na ženu v zrcadle. Zítra se dá do práce, ale prozatím, jen pro dnešek, nechce nic víc než být zase sama sebou. Slzy poskvrnily tvář, která se na ni dívá, už se jí nelíbí, co vidí. Začne si odstraňovat make-up z vlhkých tváří, smývá ženu, kterou se musela stát. Trochu se jí uleví, když odraz ukáže osobu, kterou zná, skutečného člověka. Jako by Maggie O’Neilová odešla z domu.

		

	
		
			Šedesát tři

			„A vy jste tu ženu viděl taky?“ ptá se inspektorka Croftová druhý den ráno. Nevím, proč jsem se nechala Jackem přesvědčit, abych jí zavolala.

			„Ano,“ potvrdí. Slyším, jak ho opouští trpělivost s každou otázkou, kterou mu položí. „Ano, já ji viděl taky, ano, vypadá přesně tak, jak ji Aimee popsala. Připadá mi, že jste tohle vyšetřování zpackali od začátku až do konce, bez urážky. Co jste udělali, abyste tu osobu chytili?“

			Croftová na něj dlouho zírá.

			„Těžko řešit skládačku, když nemáte všechny dílky. Pořád jsme ještě neurčili, jestli je ta žena nějak spojená s tím, co se stalo, ani co je zač. Napadl vás někdo, kdo se jí podobá a kdo by proti vám mohl něco mít?“ zeptá se mě.

			Jennifer Jonesová.

			Ta jistě ne. Tahle představa mi zní tak absurdně, že ji ani nemůžu vyslovit nahlas.

			Alicia Whiteová.

			To působí uvěřitelněji, nenávidí mě už hezky dlouho. Navíc si změnila barvu vlasů podle mě a někdy se obléká jako já. Žena v okně byla oblečená přesně jako já. Vypadala starší, ale Alicia je koneckonců herečka. Snažím se vylovit z paměti, co přesně jsem včera večer viděla. Už se mi to malinko rozplývá, ale je možné, že to byla Alicia. Stejně ale nedokážu její jméno vyslovit, protože, popravdě, mohl to být kdokoli. Zavrtím hlavou.

			„No, pokud vás někdo napadne, dejte nám vědět,“ řekne Croftová. „Zatím neznáme ani pravou identitu muže, za kterého jste byla provdaná – víme jen to, že se nejmenoval Ben Bailey. Ať to byl kdokoli, brzy po vašem seznámení si zrušil profil na webové seznamce a oni už nemají jeho fotku. Každé tři měsíce bohužel čistí servery a mažou nepoužívané profily. Líp by se dávalo všechno dohromady, kdybychom znali motiv, a ten by se objevil snáz, kdybyste ke mně začala být upřímná. Jak dlouho máte vy dva poměr?“

			„To je drzost! Budu si stěžovat,“ naštětí se Jack.

			„Jste v pořadí. Jak dlouho?“

			„Už jsem řekla, že žádný poměr nemáme,“ odpovím.

			„Večer předtím, než váš manžel zmizel, vás obvinil, že ho podvádíte. Je to tak?“

			„Ano.“

			„Vyslechli jsme všechen personál v restauraci, kde jste byli včera večer. Nikdo neviděl v okně ženu, kterou jste popsali, ale někteří si všimli, jak se vy dva líbáte. A dokonce si to vyfotili. Chcete to vidět?“ Sáhne po iPadu. Zavrtím hlavou a cítím, jak se červenám. „Tak, pokud mi nechcete tvrdit, že jste jenom nacvičovali na další společný film –“

			„Já vážně nechápu, proč je tohle důležité,“ postěžuju si.

			„Je to důležité. Ten, kdo všechno způsobil, to musel dlouho plánovat. A to znamená, že vás i dlouho nenáviděl. Vědět proč, máme mnohem lepší šanci zjistit, o koho jde.“ Čeká, že něco řeknu, a když mlčím, nahlas si povzdechne. „Tady jsme skončili.“ Zvedne se k odchodu a její němý poskok ji napodobí.

			„Skončili jste?“ ptá se Jack. „Děláte si legraci?“

			Inspektorka se zastaví a obrátí. „Ještě jedna věc.“ Jacka si nevšímá, dívá se na mě. „Povedlo se nám najít vašeho otce.“

			Sedím bez hnutí, jako by mi v žilách ztuhla krev.

			Ona ví, že jsem se narodila v Irsku. Ví, že ve skutečnosti nejsem Aimee Sinclairová.

			„Jak to myslíte?“

			„Johna Sinclaira.“ Snažím se nedat najevo obrovskou úlevu. „Když ho propustili z vězení, přestěhoval se zpátky do Essexu, nějakou dobu žil u muže jménem Michael O’Neil, myslím, že to byl váš strýc z matčiny strany.“

			John je vážně naživu?

			Nevím, co říct, jen na ni zírám. Inspektorka Croftová jako obyčejně neztrácí čas čekáním, až najdu správná slova. „Vzhledem k tomu, že jste byla celé roky přesvědčená o otcově smrti a já vám právě řekla, že žije, mi vaše reakce připadá dost zvláštní.“

			Nasadím příslušný výraz. „Je toho na mě prostě moc. Kde je teď?“

			„Nevíme. Myslíme si, že se přestěhoval do Španělska, ale už je to skoro dvacet let. Měl otec důvod vám ublížit?“

			Strčila jsem mu do ruky zbraň a on šel do vězení za vraždu tří mužů, které jsem v roce 1988 zabila.

			„Ne.“

			Obrátí se zpátky ke dveřím. „Paní Sinclairová, já poznám, když mi někdo neříká pravdu. Vím, že mi něco tajíte. Až budete připravená říct mi to, ať je to, co je to, moje číslo máte. Do té doby prosím neplýtvejte mým časem.“

		

	
		
			Šedesát čtyři

			Čas je legrační a divná věc, jak se natahuje a skládá a stáčí.

			Maggie hledí na fotku Aimee jako malé holčičky a napadá ji, že to mohlo být klidně včera. Výraz v dětských očích probouzí vzpomínky na šťastnější časy a připomíná jí, že nějaké byly.

			Nebyli jsme vždycky to, co jsme teď.

			Maggie tu myšlenku potlačí, lituje, že se vynořila, ale některé vzpomínky se nedají vymazat, ať se snažíme, jak chceme.

			Záda ji bolí, celý den rozvážela starožitnosti do obchodů na Portobello Road, ruce má samý puchýř od tahání těžkých předmětů. Podnikání vzkvétá, měla toho spoustu, co potřebovala přesunout. Domy mrtvých jsou jako zaprášené, zapomenuté truhlice s poklady, dají se plenit po libosti, mrtvým nic chybět nebude, už to není jejich. Maggie dělá těžkou práci, a i když je pro rovnost mezi pohlavími, musí uznat, že je to mužská práce, všechno to zvedání břemen. Trochu se uvolní, vzpomene si, že je to naposledy, co musí tuhle práci dělat – není už třeba, aby dál pracovala, Aimee jí brzy zavolá.

			Ta holka měla odjakživa neuvěřitelnou paměť, už jako dítě, a jakmile si vzpomene na minulost, mohou spolu pokračovat do budoucnosti. Maggiina paměť není tak spolehlivá. Chápe, že nikdo z nás si nemůže pamatovat každou chvíli každého dne každého roku po celý život, skladovací systémy naší mysli takovou kapacitu nemají. Zatím ne. Vybíráme si, které vzpomínky si uchováme, a které odložíme, stejně jako ve všem ostatním tady jde o volbu. Vedeme život podle svého, založený na tom, co si podle vlastního názoru zasloužíme, držíme se vzpomínek, které pro nás znamenají nejvíc, vzpomínek, které nám údajně formovaly život, jaký vedeme. Je to velice jednoduchý systém, ale funguje. Na rozdíl od Aimee si Maggie sice nepamatuje všechno, ale pamatuje si dost.

			Všechno, co je dovedlo sem, bylo pečlivě promyšlené, veškerá její tvrdá práce za to stála. Odjakživa to byl dobrý plán:

			Najít pro Aimee vhodného partnera.

			Osobu, kterou nikdo neznal tak dobře, aby si všiml, že se vrátila do života: Bena Baileyho.

			Obsadit do jeho role někoho věrohodného.

			Nechat si klíče od jeho domu, odložit vyklízení jeho věcí na dobu, až bude Aimee v L. A. a dá se na dálku přesvědčit, aby nemovitost koupila.

			Vykopat toho člověka a znovu ho pohřbít pod terasou na zahradě, která bývala jeho.

			Předtím jeho ostatky spálit v lese Epping Forest, aby se jeho identita musela prokazovat dentálními záznamy.

			Přestrojit se za Aimee a zajít do banky i na benzinku, přesvědčit policii, že je nebezpečná.

			Zařídit, aby to vypadalo, že svého manžela zabila.

			A to všechno proto, aby dostala lekci. Člověk nemá nikdy zapomínat, kdo je a odkud pochází.

			Není divu, že je Maggie tak vyčerpaná.

			Zase se dívá na zarámovanou fotku z polaroidu u telefonu a ujišťuje sama sebe, že jí Aimee zavolá. Stačí počkat. Ví to, i když nemá nejlepší paměť na světě, ale Aimee zná líp, než zná sama sebe.

		

	
		
			Šedesát pět

			Telefon zazvoní, probudí mě z hlubokého, požehnaného spánku. Sny mě odnesly tak daleko, že nejdřív nevím, kde jsem. Mozek se snaží identifikovat neznámou ložnici a bílé pokrývky. Pak si vzpomenu, že jsem v Jackově domě, že ta noční můra byla skutečná, ale že už jsem zase v bezpečí. Přinejmenším jakžtakž. Je teprve osm večer, ale šla jsem si lehnout brzo, vyčerpaná a neschopná bránit se spánku.

			Podívám se na displej a vidím, že je to Tony. Agent mi volá jenom velice dobré nebo velice špatné zprávy, všechno mezi tím vyřizuje mailem. Musí jít o Fincherův film. Na dobré zprávy je podle mě moc brzo, nechám to zvonit, ale pak se něco ve mně rozječí, že si tu roli zasloužím, že to musí být dobré zprávy. Vezmu to a poslouchám, zatímco Tony na druhém konci mluví. Já toho moc neřeknu. Není třeba.

			Jakmile telefon odložím, ozve se klepání na dveře ložnice.

			„Pojď dál.“ Přetáhnu si deku přes holé nohy. Mám na sobě Jackovo tričko, ještě pořád jsem nebyla schopna vrátit se pro věci domů.

			„Slyšel jsem zvonit telefon. Jen jsem se chtěl přesvědčit, jestli jsi v pořádku.“ Nakoukne do dveří.

			„Pojď dál. Jsem v pohodě. To byl Tony.“

			„Dobré zprávy?“ Posadí se na postel a já zavrtím hlavou. „Zlato, to je mi líto.“

			„To nic. Jsem v pohodě, vážně. Nečekala jsem, že tu roli dostanu.“

			„Blbost, jistěže jsi ji měla dostat. A víš, komu ji dali?“ Přikývnu, radši bych to nevěděla. „Komu?“

			„Alicii Whiteové.“

			Tvář jako by mu ztuhla. „To si děláš psinu.“

			„Fakt. Dostala to Alicia.“

			Vypadá, že ho ta zpráva upřímně zděsila, a mně se tím vážně trochu ulehčí. „Počkej tady,“ řekne a zmizí. Jako bych měla kam jít.

			Maličko se rozsypu, když mě teď nikdo nevidí. Já tu roli nejenže chtěla, znamenala pro mě mnohem víc. Hraní je jako brát si dovolenou od vlastního já, a takovou pauzu potřebuju. Potřebuju být zase někým jiným, mít jeho myšlení, cítit jeho strachy, chodit v jeho botách podle instrukcí scénáře. Nevím, jak to mám vysvětlit, někdy mě prostě strašlivě unavuje být sama sebou.

			Neexistuje tajný žebřík ke hvězdám – musíte zjistit, jak postavit vlastní, a když spadnete, najít v sobě dost odvahy a začít po něm lézt znovu. Nikdy se neohlížet, nikdy se nedívat dolů. Dala jsem své rozbité já dohromady už mnohokrát, dokážu to zase. Přenesu se přes to, že jsem roli nedostala, aspoň myslím. Jenom se mi nechce věřit, že ji dostala ona. Právě ona. Tony tvrdí, že nějak zjistila, kde máme tajnou schůzku s Fincherem, a pak šla za ním. Nevím, jak ho přesvědčila ani jak věděla, kde bude. Jediný, kdo věděl, kde jsem a co dělám, byl Jack. Jak se to dozvěděla? A jak to, že tolik odporných lidí v životě uspěje?

			Jack se vrátí s lahví whisky a dvěma sklenicemi. Vztek se mi valí přímo do hlavy.

			„Řekl jsi Alicii, kde mám schůzku s Fincherem?“

			Dívá se, jako by mu moje otázka fyzicky ublížila.

			„Když se budeš moc snažit, snad si vzpomeneš, že stejně jako ty jsem předem věděl jenom to, že máš schůzku s agentem. O Fincherovi jsem netušil, dokud ses nevrátila. A i kdybych to věděl, nikdy bych to neudělal. Copak vážně nevíš, co k tobě cítím?“

			Vím. Jenom tomu prostě nevěřím.

			„Promiň,“ zašeptám.

			Nalije dvě velké sklenice a jednu do sebe obrátí. Nemám whisky ráda, ale vypiju ji. Všechnu. Jako by nám došla slova a přestali jsme marnit čas. Když mě políbí, oplatím mu to. Stáhne mi tričko přes hlavu a já ho nezastavím, i když pod ním nic nemám. Natáhnu se, abych mu rozepnula džínsy, moje prsty jsou mnohem troufalejší, než bych od nich čekala. Jako by se moje tělo ujalo vlády, nevěřilo už mozku, že se bude rozhodovat správně. Sáhne mi mezi nohy a já je trochu roztáhnu. Právě teď se necítím sama sebou. Necítím stud ani úzkost. Chci to. Chci jeho. Snad jsem ho chtěla od prvního setkání, ale prostě jsem si nedovolila být taková ženská. Zapomenu na všechno, co se stalo, soustředím se na to, jak chutná, na pocit z jeho těla na mém. Pokud mám být upřímná sama k sobě, nejupřímnější, jak můžu být, představovala jsem si tuhle chvíli tak dlouho, že když se to teď děje, připadá mi to úplně přirozené. Ani se necítím provinile, když je po všem. Připadám si uspokojená. Připadám si zase jako žena a cítím se živá.

			Nevím, jestli je to whisky, spánkem, nebo sexem, ale na něco jsem si vzpomněla. Vím, co jsem udělala se zbraní, a vím, kde je.

			Ale to může počkat.

			Prozatím chci jenom ležet v Jackově náruči a předstírat, že v ní můžu zůstat. Láska se pro mě dlouho pojila s osamělostí. Nemusí to tak být. A už jsem byla dlouho hodná, vždycky se snažila udělat správnou věc, to, co jsem si myslela, že bych udělat měla. Ukazuje se, že je moc příjemné udělat, co chci.

		

	
		
			Šedesát šest

			Maggie se necítí dobře. Nemůže spát a nechce se jí ani jíst. Hledí na Aimeeinu fotku a láme si hlavu, proč ještě nezavolala. Teď už jí mělo všechno dojít, ale možná že není tak chytrá, jak si o ní Maggie celé ty roky myslela. Občas si někoho stavíme na moc vysoký piedestal, a z tím větší výšky pak padá. Maggie zkontroluje pevnou linku, jestli funguje.

			Funguje.

			Je jí zima, jde se postavit k ohni, přihodí do něj další poleno. Uvědomí si, že to nezabolelo, když ho zvedla. Shlédne na třísku v prstu a vidí, že tmavý obrys vystoupil na povrch, bílá kůže kolem se rýsuje na pozadí růžového prstu.

			Vytvořil se stroupek.

			Její tělo vědělo, že jí ta částečka může ublížit, a tak ji odmítlo.

			Stejně jako Maggii odmítla Aimee.

			Vezme z krbové římsy pinzetu, leží tam tři různobarevné, aby si mohla vybrat. Pak velice pomalu – protože si chce tu chvíli vychutnat a už předem ví, kolik potěšení a uspokojení jí přinese – začíná zvedat okraje stroupku.

			Je to tolik příjemné.

			Když tu věc jemně vytáhne, položí si ji na prst a prohlédne si ji: drobná černá tříska a kousek kůže. Odloží ten malý kousek sebe na krbovou římsu. Chce si ho nechat, ani neví proč.

			Oheň se už rozhořel, praská a prská, žluté plameny divoce tančí v jinak tmavém pokoji. Drží pinzetu a ráda by ze sebe odstranila ještě něco, ale nemůže na bradě najít žádné zbloudilé chloupky. Dívá se na tvář v zaprášeném zrcadle a chvíli si připadá, že už neví, kdo a co vůbec je.

			Ale pamatuje si svoje jméno, své pravé jméno, a uvažuje, jestli si Aimee pamatuje to svoje.

			Maggie si jméno vypůjčila od mrtvé ženy, stejně jako Aimee to své sebrala mrtvé holčičce. Na půjčování věcí od jiných lidí je podstatné to, že nakonec je musíte vrátit. Zvedne prst zbavený třísky a píše do prachu své pravé jméno, na písmenu A si dává záležet víc než na ostatních.

		

	
		
			Šedesát sedm

			Probudím se do každoroční posmutnělosti podzimu. Za oknem ložnice vládne tma jako v pytli, ale telefon mě informuje, že je ráno. Noční obloha si počkala, aby ho mohla uvítat, a tma před mýma očima jako by se do mě vpila, jako by černá barva byla nějak nakažlivá. Připadá mi, že jsem zapomněla rozsvítit světla a můj život bude odteď něco jako stín.

			Alicia Whiteová.

			Jennifer Jonesová. John Sinclair.

			Maggie O’Neilová.

			Ta jména mi víří v hlavě, jsem si jistá, že muž, kterého jsem si vzala, mi to všechno neprovedl sám. Někdy si přeju, abych se dokázala vrátit v čase do dne, kdy jsem v Irsku utekla z domu. Přemýšlím, kde a kdo bych byla, kdybych zůstala doma. Všechny tyhle lidi bych nepotkala, možná bych měla jednodušší, bezpečnější a přímočařejší život. Možná bych byla šťastná.

			Myslím na Alex Croftovou. Inspektorka má pravdu, jisté věci jsem před ní zatajila, nic jiného mi nezbývalo.

			Pohlédnu na Jacka, který ještě spí na druhé straně veliké postele, jemně chrápe. Sleduju obrys jeho ramen, linii zad, drobné světlé chloupky na krku. Oči má zavřené a ruku zaťatou v pěst, jako by bojoval se svými sny.

			Možná s nimi bojujeme všichni.

			Pamatuju si všechno, co jsme dělali minulou noc, těžko si to nepamatovat. Bylo to příjemné, lituju, že jsem čekala tak dlouho, než jsem té přitažlivosti propadla. Nevím, co bude dál. Možná, že když mě dostal, ztratí o mě zájem. Nevím, jestli chce něco víc. Nevím, jestli chci já. Nemůžu si pomoct, napadá mě, že by bylo příjemné zůstat takhle: v potěšení z důvěrnosti bez bolesti formálního vztahu. Každý chce od někoho něco, tak jsme prostě založení. Většina vztahů, bez ohledu na jejich povahu, stojí na obchodu a kompromisu. Nejsem naivní.

			Vylezu z postele, jak nejtišeji dovedu. Chci být chvíli sama, ujistit se, že myšlenky v mojí hlavě pořád patří jen mně. Ráda bych se vrátila k jakés takés podobě normálnosti a dělala věci, které jsem dělávala, než začala tahle noční můra. Připadá mi, že je potřebuju dělat kvůli sobě.

			Chce se mi utéct.

			Ohlédnu se po Jackovi, vykradu se z pokoje a uvažuju, jestli ho takhle nevidím naposledy, jeho odhalené pravé já.

			Ten kousek cesty do svého domu uběhnu. Pořád je brzo, a jakmile se přesvědčím, že venku nejsou reportéři ani policie, vejdu. Vezmu si starý batoh a nacpu do něj pár základních věcí: make-up, čisté prádlo a nabíječku k telefonu. Přistoupím ke skříni, sehnu se a sundám jeden ze spodních dřevěných panelů. Ben zařídil sám celý dům i zahradu, ale oblečení, to je moje parketa, a když jsme se nastěhovali, nechala jsem si vyrobit skříně na míru. Když máte tolik tajemství jako já, potřebujete pro ně skrýše. Zbraň najdu na místě, kde jsem si ji schovala před manželem. Stalo se to ve strachu jednou v noci, byla jsem opilá a pak mi to vypadlo z paměti. Bála jsem se jej a toho, co by udělal, kdyby ji našel. Vložím ji do batohu, vrátím dřevěný panel na místo a odejdu.

			Vydám se přesně stejnou trasou jako vždycky – utíkám kolem hospody na rohu, kolem bufetu s rybami a hranolky a skrz hřbitov, až se dostanu na Portobello Road. Cestou mě přepadnou myšlenky na to, co se stane dál, chvíli si je nesu s sebou. Usoudím, že se mi nezamlouvají, a tak je zase zahodím a běžím bez ohlížení, doufám, že zůstanou, kde jsem je nechala. Na začátku dlouhé řady krámů se starožitnostmi trochu zpomalím a dopřeju si potěšení z toužebného prohlížení výloh. Ben vždycky věděl, že dávám přednost staršímu nábytku před moderním bez osobitosti, ale neposlouchal mě a já se nechala přesvědčit. Bývaly doby, kdy bych udělala cokoli, aby byl spokojený a nechal se zlákat k dítěti. Už nikdy nedopustím, aby mě někdo tak ovládal a manipuloval se mnou.

			Zastavím se, mozku chvíli trvá, než zpracuje, co právě viděly oči. Obrátím se, vrátím se pár kroků a nahlédnu do výlohy, kterou jsem právě minula. Už vím přesně, na co se dívám.

			Je to Ben. Nebo aspoň jeho fotka z mládí.

			Černobílý obrázek, který jsem vždycky nenáviděla.

			Jediná fotka, kterou jsem našla po jeho zmizení.

			Nedává to smysl. Co tu dělá? Zatím jsem nesáhla na nic z jeho věcí, neodstranila z domu nic, co jsme sdíleli, my údajní manželé. Ta myšlenka trochu bolí, považuju za spravedlivé nás bránit. Naše manželství jistě není jediný svazek, který se rozpletl na dva samostatné životy sdílené jen ze zvyku nebo z pohodlí. Každý si soukáme vlastní složitou síť lží, pak se do nich zamotáme a uvízneme, nemůžeme najít cestu ven.

			Zabuším na dveře obchodu, ale nikdo neotvírá.

			Začíná pršet, tučné kapky se spustí z nebe bez varování, promáčejí mi oblečení a kůži, malují žilnatou síť špinavé vody na dláždění. Hledím na Benovu fotku, vidím rozmazaně, ale pořád vím jistě, na co se dívám.

			Popojdu dál, couvám s pohledem na ten černobílý obrázek dítěte, jako by mohl ožít, rozbít výlohu a ublížit mi. Nedostanu se daleko. Ve výkladu dalšího starožitnictví stojí jiný rámeček, ale hledí z něj na mě stejná tvář. Začínám se třást. Dojdu k dalšímu obchodu a je tam taky, nenávistné oči se do mě zabodávají.

			Rozhlédnu se po ulici, najednou dostávám strach, že mě někdo pozoruje. Ale není tam nikdo, po chodníku ve větru poletuje jen prázdný růžovobílý proužkovaný papírový pytlík, v jakém jsem si jako malá nosívala sladkosti. V posledním obchodě se svítí, ale když zkusím dveře, jsou zamčené. Zabuším na sklo a po chvíli mi přijde otevřít postarší muž.

			„Nerada vás ruším, ale potřebuju se vás zeptat na jeden obrázek z výlohy.“ Uvědomuju si, jak bláznivě to musí znít, a jsem trochu překvapená, že mě zve dovnitř. Z promočeného oblečení mi kape na dlaždice voda.

			V obchodě je teplo, voní tu topinky a staroba. Muži přede mnou je nejmíň osmdesát, možná i víc. Záda má nahrbená a oblečení na něm trochu plandá, jako by se léty scvrkl. Vypadá to, že by mu elegantní tartanové kalhoty bez pomoci kšand spadly, motýlek pod bradou působí, že ho vázala zkušená ruka. Vlasy má bílé, ale husté, oči se smějí, i když ústa ne, jako by byl vděčný za každou společnost.

			„Musíte mluvit hlasitěji, moje milá.“

			Přistoupím k výloze a natáhnu se pro fotku, opatrně, abych nic neshodila. „Tohle. Mohl byste mi říct, odkud to máte?“

			Poškrábe se na hlavě. „Ani nevím, jestli jsem to kdy viděl.“ Zdá se, jako by ho pohled na obrázek tížil stejně jako mě.

			„Není tu někdo, kdo by to věděl?“ Snažím se, aby to neznělo netrpělivě.

			„Ne, teď jsem tu jenom já. Včera tu byla moje dodavatelka. Pomohla mi vyložit z auta věci, které jsem chtěl. Na ten obrázek si nepamatuju, ale může být jedině od ní.“

			„Co je ta žena zač? Od koho jste to koupil?“

			„Není to kradené.“ Maličko couvne.

			„To jsem neřekla. Jenom potřebuju vědět, jak se to sem dostalo.“

			„Stejně jako většina věcí… od mrtvých.“

			V místnosti se najednou ochladilo. „Cože?“

			„Z vyklízení domů. Po smrti lidé věci nepotřebují. Do hrobu si nic nevezmete.“

			Chvilku uvažuju. „A ta žena, ona má firmu na vyklízení domů?“

			„Přesně tak. Všechno je to legální. Nic nezákonného. Vozí mi sem i dobré kousky, vyzná se v oboru.“

			„Kdo? Co je zač?“

			„Na jména nemám hlavu. Někde tu mám vizitku.“

			Odštrachá se za pultík. Všimnu si, že přes elegantní zevnějšek má na nohou papuče. „Tu máte, rád ji doporučím, je dobrá.“

			Shlédnu na vizitku, kterou mi strčil do ruky, a rozechvěju se, když čtu natištěné jméno.

			Maggie O’Neilová.

			To není možné.

			„Můžu si ten obrázek koupit?“ Nedokážu zakrýt, že se mi třese hlas.

			„Jistě,“ usměje se. Dám mu kreditku, je mi fuk, kolik mi naúčtuje, a ještě než vyjdu z krámku, vytáhnu fotku z rámečku. Obrátím ji, a když vidím, co je dětským rukopisem naškrábáno na zadní straně, ztuhnu v půlce kroku:

			John Sinclair. 5 let.

		

	
		
			Šedesát osm	 			                         		 	


			Maggie nechá telefon zvonit, nebere ho.

			Ten na druhém konci zavolá ještě třikrát a ani jednou nenechá vzkaz.

			Je si jistá, že je to Aimee. Ví to jistě. Drží si tři prsty levé ruky v pravé dlani a pevně je tiskne, až to bolí.

			Telefon se zase rozezvoní. Volající možná vymyslel, co říct, a Maggie se sehne, až má obličej těsně u přístroje, ucho naladěné na malý reproduktor. Celým tělem jí projedou záchvěvy nadšení, když uslyší milý hlas vycházející z přístroje. Je to jako píseň, po které se jí stýskalo.

			„Ahoj, jmenuju se Aimee. Ráda bych, kdybyste mi zavolala…“

			Maggie si celý vzkaz poslechne třináctkrát. Obrátí tvář a políbí telefon, nechá na něm stopy rudé rtěnky, tiše zasténá, jako by ji nahraný hlas laskal. Dát té dívce lekce rétoriky sice nebyl její nápad, ale byl dobrý.

			Představuje si, jak Aimee zmateně, nevěřícně vraští obličej. Má sto chutí zavolat jí, ale ví, že nesmí. Vsadila by se, že ji teď Aimee půjde hledat, a nejspíš brzy. Stačí jenom chvilku počkat. Některé rozhovory je lepší vést osobně.
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			Šedesát devět	 			                         		 	


			Vrátím se do Jackova domu a zamířím rovnou do sprchy, snažím se smýt pot a strach.

			Myslela jsem si, že Maggie a John jsou mrtví, ale tohle je moc velká náhoda. Všechno musí být spojené, jenom ještě nevím jak. Policie už potvrdila, že John střelbu přežil. Proč mě nikdy nekontaktoval? Myslela jsem si, že mě má rád, i když po svém. Vinil mě z toho, co se stalo? Vzpomínka na Johnovu tvář se léty trochu rozmazala, ale teď, když jsem viděla jeho jméno napsané na rubu černobílé fotky, vím, že je to on, poznávám jeho oči. Proč by muž, kterého jsem si vzala, měl Johnovu fotku z dětství a předstíral, že je na ní on? Měla bych jít na policii, ale nemůžu jí věřit. Nemůžu věřit nikomu. Snažím si to všechno promyslet, ale nic mi nedává smysl.

			Můj manžel předstíral, že je Ben Bailey, ale nebyl.

			Já předstírám, že jsem Aimee Sinclairová, ale taky nejsem ona.

			Někdo předstírá, že je Maggie O’Neilová, aspoň si to myslím. Pokud John žije, co když žije i ona?

			Všichni jenom předstíráme, že jsme někdo, kdo nejsme, ale pořád nevím proč.

			Koupelna se plní párou a já jsem tak ztracená v myšlenkách, že ani neslyším, jak se otvírají dveře. Šampon mě pálí v očích, mám je zavřené. Nevidím, že někdo vešel, neslyším ho, jak si vlezl do sprchy za mě. Sáhne na mě ruka, já vykřiknu a ta ruka mi přikryje pusu.

			„No tak, to jsem já, nemusíš budit sousedy.“ Jack mi otře mydlinky z obličeje, zase vidím. Srdce mi bije tak, že ho slyším v uších. „Promiň, nechtěl jsem tě vylekat.“ Obrátím se a on mě políbí. Zpočátku mi to celé připadá úplně nepatřičné, jako by se uplynulá noc nestala, je to jaksi nečekané. Asi jsem prostě nemyslela tak daleko dopředu. Jeho ruce mi sjíždějí po těle a vyvolávají natolik příjemný pocit, že se mu poddám. Obrátím se k němu zády, moc se mi líbí, jak přesně ví, co chci, aby dělal, nemusím říct ani slovo. Opřu se o sklo a dovolím si zapomenout na všechno. Vychutnávám si věci, o kterých jsem si myslela, že už je nikdy nezažiju, jako by šestatřicet bylo nějaké stáří a já byla za zenitem. S ním si připadám úplně jinak, jako nová.

			Pak se nasnídáme, a když řeknu, že potřebuju na pár hodin pryč, nevyzvídá, kam půjdu. Nechová se, jako bych mu patřila, a tento nově nalezený pocit svobody mi poprvé za dlouhou dobu dodává naději. Vím, že bych mu měla říct, kam jdu, ale nemůžu. Nechci, aby něco zkazilo to, co je mezi námi, ať je to cokoli. Všichni máme svá tajemství. Tajemství naše vlastní a stejně tak i těch druhých. Pohřbíváme si je hluboko v sobě, protože víme, že kdyby unikla, zničila by nejen nás, ale i všechny, na kterých nám záleží.

			Uvařím kávu a naliju mu hrnek.

			„Čím jsem si zasloužil, že jsem potkal někoho tak hodného, jako jsi ty?“ ptá se a znovu mě políbí. Pořád cítím náš polibek na rozloučenou, když odcházím, a doufám, že nebyl poslední.

			Vezmu si zbraň, telefon, hrstku kuráže a vydám se na cestu.

			Nikdo není jenom hodný.

		

	


		
			Sedmdesát[image: sdot]


			Adresa na navštívence, kterou mi dal obchodník se starožitnostmi, mě měla upozornit.

			Ale neupozornila.

			Jméno ulice jsem neznala. Cesta východním Londýnem a do Essexu mi dala spoustu času přemýšlet, ale dokud jsem nestanula před oním domem, pořád jsem se snažila přesvědčit sama sebe, že je to jen další náhoda.

			Není.

			Je to třicet let, ale poznávám to tady. Ve snech to tu pořád navštěvuju.

			Malá promenáda obchodů se zachovala, ale všechny jsou zatlučené prkny a zavřené, až na prádelnu. Žádná videopůjčovna, zelinář ani obchůdek na rohu, nic než mříže na rozbitých oknech a graffiti, město zákaznických duchů.

			Sázková kancelář je tady taky, zatlučená, ale nade dveřmi visí ručně psaná cedule:

			VETEŠ & STAROŽITNOSTI

			Je tam taky cedule ZAVŘENO, přilepená izolepou z druhé strany matného skla. Přidržím ruce u skla, abych zastínila světlo, a pokusím se nahlédnout dovnitř, ale vidím jenom tmu.

			Zaklepu. A znovu.

			Nic, a tak se přesunu ke dveřím na boku kanceláře, k těm vedoucím do bytu. Barva se sloupala a někdo na ně rudě nastříkal slovo LHÁŘ. Když jsem byla malá, připadaly mi hrozně velké, ale teď vidím, že jsou to jen normální dveře. Zaklepu znovu, nikdo neotvírá.

			Skloním se a nahlédnu do rezavé poštovní schránky.

			„Haló?“ Nakouknu malým obdélníčkem, ale nevidím nic víc než velkou hromadu neotevřené pošty a letáčků. Zkroutím krk ještě víc a zahlédnu spodek schodů pokrytý starým rudým kobercem a novými tmavými skvrnami.

			„Haló?“

			Pořád žádná odpověď.

			Pak zaslechnu, že nahoře v bytě hraje hudba.

			Vytáhnu telefon.

			Měla bych zavolat policii.

			Měla bych zavolat kohokoli.

			Ale neudělám to. Místo toho si zasunu mobil zpátky do tašky, zkontroluju, jestli mám pořád zbraň, a dojdu po cestě a boční uličkou dozadu ke kanceláři.

			Zadní branka je pryč, velká část plotu se zhroutila. Zase mi všechno připadá o tolik menší, než si pamatuju. Na asfaltu parkuje stará bílá dodávka, skrz špinavá okna není pořádně vidět. Dveře do zadního pokojíku jsou na škvírku pootevřené, bojím se toho, co může být za nimi, nechce se mi vejít.

			Zaklepu na odlupující se rozbité dřevo, ale zřejmě mě nikdo neslyší, zevnitř teď hlasitě zní hudba. Poznám tu píseň – „Fairytale of New York“. Je divné slyšet ji, když nejsou Vánoce. Popojdu o krok dovnitř, verše o ukradených snech mi hlasitě zní v hlavě.

			Pokojík, kde jsem sedávala, četla časopisy Pohádkář a poslouchala pásky, tu je pořád, ale všechno je v něm jiné. Stůl chybí, je to jenom prostor plný nepořádku. Projdu do místnosti, kde bývala kancelář, teď je to spíš zaprášené skladiště. Zmáčknu ulepený vypínač a vidím, že zářivky zůstaly. Rozblikají se, některé čtverce na stropě se slabě rozsvítí. Vydávají strašidelné světlo, odhalují kusy starožitného nábytku opřeného o sebe, všechno pokrývá prach a špína. Kličkuju mezi skříněmi, prádelníky a hromadami židlí a nakonec se dostanu k bočním dveřím vedoucím do bytu. Jsou otevřené, vypínač u nich nefunguje.

			„Haló, je tam někdo?“ křiknu do hudby, která zní ještě hlasitěji než předtím. Nikdo neodpoví, ale nahoře nad schody vidím světlo. Vydám se tam, tápu potmě a překvapeně zjistím, že i po té době jsou stěny pořád obloženy korkem. Každý schod skřípe a sténá, hlas v hlavě na mě ječí, ať jdu pryč, jenže nemůžu.

			Potřebuju se dozvědět pravdu.

			Když jsem v půlce schodů, hudba umlkne.

			Slyším otevírání dveří, kroky, a pak nic.

			Obnovené ticho mě polyká, přinutím nohy k chůzi.

			Pak slyším, jak se nahoře zabouchly dveře.

			Dojdu tam a na zemi na odpočívadle vidím poblikávat čajové svíčky. Je to jediný zdroj světla. Zkusím vypínač na zdi, ale nic se nerozsvítí, světlu na stropě chybí žárovka. Dveře do pokojů jsou zavřené, všechno vypadá stejně jako dřív. Jdu podél řady svíček k pokoji, kde býval obývák, moje ruka spočine na klice o něco déle, než je nutné, sbírám kuráž stisknout ji.

			Pokoj nevypadá vůbec jako předtím. Uleví se mi. Starý elektrický krb někdo vyrval ze zdi a nahradil ho původním otevřeným krbem s odhalenými cihlami a trochu křivou římsou. Pohled na plameny a vůně hořících polen mě jaksi uklidňuje. Všechno je trochu staré a špinavé, ale je to jen normální pokoj. Zatím žádní kostlivci. Žádná skříň. Řada svíček se dál táhne po zemi a končí u zdobeného konferenčního stolku před rozpáleným ohněm. I na stole jsou svíčky, obklopují velkou rudou knihu. Je to fotoalbum.

			Zvednu ho. Je těžší, než vypadá, a když ho otevřu, hledí na mě má vlastní tvář ze starého interview v novinách. Obrátím stránku a vidím další svou fotku, další článek. Listuju albem, zdá se, že je uvnitř sesbíraný každý rozhovor, každý portrét a recenze mé práce. Něco ve mně ví, že bych teď měla odejít, že tohle není správné ani normální, přesto jako v transu dál obracím stránky, nemůžu přestat.

			Jenže pak přestanu.

			Zastavím se.

			Hudba se zase spustí. Stejná píseň jako předtím. Vím, že odsud musím pryč, ale na poslední stránce alba není výstřižek z novin. Je tam dopis.

			Pamatuju si, že jsem ho napsala skoro před dvaceti lety.

			Drahý Eamonne,

			možná si mě nepamatuješ, ale já si pamatuju tebe.

			Kdysi dávno jsem byla tvoje sestra, než jsem utekla. Unesla mě žena jménem Maggie a odvezla mě do Anglie, což jsem tehdy netušila, ani pár let potom.

			Žila jsem s Maggií a mužem jménem John v bytě nad sázkovou kanceláří na místě zvaném Essex, blízko Londýna.

			Řekli mi, že mě táta už nechce, a později mi tvrdili, že umřel, ale teď už vím, že to nebyla pravda.

			Chci, abys věděl, že jsem s nimi nebyla nešťastná. Pak umřeli i oni.

			Policie si myslela, že jsem byla jejich dítě.

			V bytě byl pas patřící holčičce jménem Aimee Sinclairová. Policie našla i její rodný list, kde stálo, že je dcerou Maggie O’Neilové a Johna Sinclaira.

			Policie si myslela, že ta holčička jsem já, všichni si to mysleli, a já jim to nevymlouvala.

			Žila jsem u mnoha pěstounských rodin, některé byly hodné, jiné ne, ale teď se mi vede dobře. Mám stipendium na Královské akademii umění a bude ze mě herečka.

			Udělalo by mi velkou radost, kdybys se mnou chtěl navázat kontakt nebo se sejít. Staral ses o mě, když táta nemohl, pamatuju si to. Pamatuju si, kdo jsi tehdy byl, a ráda bych věděla, kdo jsi teď.

			Omlouvám se, že jsem čekala tak dlouho, než jsem se ozvala, bála jsem se někomu přiznat pravdu, dokud mi nebude osmnáct, měla jsem strach, že bych měla malér. I teď to říkám jenom tobě. Pamatuju si tě dobře a vím, že bys mi nikdy neublížil. Coby Aimee jsem spokojená. O mé minulosti nikdo neví a já to tak chci nechat. Doufám, že tomu rozumíš.

			Holčička, kterou jsi znal jako Ciaru, už neexistuje, ale pořád jsem tvoje sestra. Jméno je jenom jméno.

			S láskou

			Aimee

			Oheň plive a hoří, jeho stíny divoce tancují za zvuku hlasité hudby. Vzhlédnu od dopisu a vidím, že se dveře zavřely a já už nejsem sama.

			„Ahoj, Ciaro,“ pozdraví mě žena s dlouhými tmavými vlasy a rudými rty.

		

	
		
			Sedmdesát jedna

			Nejprve vidím Maggii, svou Maggii z osmdesátých let.

			V pokoji je tma, jediné světlo vychází z krbu a od svíček snažících se osvítit tvář přede mnou. Zpívá spolu s tou písní, z rudých rtů vychází dívčí irský hlas, úplně falešný. Když se mé oči přizpůsobí světlu, dojde mi, že si se mnou unavený mozek zase hraje. Sice vypadá jako Maggie, ale není to ona.

			„Kdo jste?“ zeptám se hlasitě, aby mě bylo přes hudbu slyšet.

			Zasměje se a ten smích znám. Osoba naproti mně popojde o krok blíž a začne si stahovat to, v čem teď poznávám paruku. Hodí ji do ohně, slyším, jak tam syčí a hoří. Žena přede mnou mizí v nevěřícném zmatku, který mi ovládl tělo i duši.

			„Pomůže to?“ zeptá se muž, který se za ni maskoval, tentokrát hlubším hlasem. „Co jsi to za manželku, že nepoznáš vlastního muže?“

			Jeho tvář vypadá jinak, ale oči, i když silně nalíčené, jsou pořád stejné.

			„Bene?“ zašeptám.

			„Zkus to znovu, lásko moje. Nejmenuju se Ben Bailey. Stejně jako se ty nejmenuješ Aimee. Potřebuješ si ten dopis přečíst ještě jednou?“

			Shlížím na pomačkaný kus papíru ve svých rukou.

			„Eamonne?“

			Usměje se a zatleská rukama v rukavicích. „Konečně.“

			Pokouším se vstřebat, co se děje.

			Můj manžel se oblékal jako žena a pronásledoval mě.

			Ten samý muž, můj manžel, mi právě řekl, že je můj bratr.

			Navzdory horku od ohně se chvěju. Z toho, co vidím a slyším, je mi fyzicky zle, automaticky couvnu, když ke mně vykročí. Vypadá jako on, a zároveň nevypadá.

			„Líbily se ti staré pohlednice, co jsem ti poslal?“ ptá se.

			Neodpovím. Nemůžu mluvit.

			„Psal jsem ti Já vím, kdo jsi, svým nejlepším rukopisem, znovu a znovu. Ale ty pořád nevíš, kdo jsem já! Je to legrace, když se nad tím zamyslíš.“

			„Tvůj obličej,“ vyhrknu, nejsem schopna vyslovit nic víc.

			„No jo, co říkáš na nos? Líbí se ti? Chtěl jsem takový, jako má Jack, přinesl jsem jim jeho fotku, nechal si odstranit kruhy pod očima… tohle dělám pro tebe. Ukázala ti policie, jak jsem vypadal? Šel jsem tam hned po operaci, všechno si to nafotili, zlomený nos, černé oči a oteklý obličej, jako důkaz tvého týrání. Už se to skoro zahojilo. Vypadá to dobře, co myslíš? Úplně – jako – Jack.“

			„Proč?“

			„Protože ho miluješ, a já chci, abys milovala mě! Jako já miluju tebe!“ vykřikne. Couvnu o další krok. „Pojď, zatancuj si se mnou.“ Popadne mě za ruce, jako by se chtěl s refrénem pustit do šíleného tance. Hudba umlkne, ale v hlavě mi zní dál.

			Pokusím se vymanit z jeho sevření, rozpláču se, když si mě přitahuje blíž a brouká si tu píseň. „Prosím, nech toho.“

			„Nechat toho? Ale holčičko, sotva jsme začali. Dokud nás smrt nerozdělí, pamatuješ? Cítíš se tady s těma fotkama jako doma?“

			Sleduju jeho pohled a vidím zarámovaný obraz nás dvou ve svatební den a vedle černobílou fotku malého chlapce.

			„Proč tu máš fotky malého Johna?“

			Pohlédne na mě a na jeho klaunské tváři se objeví falešné překvapení. „Právo nálezce.“

			„Nerozumím.“

			Jeho překvapení se promění ve vztek. „Vzal jsem si všechny jeho věci, protože jí pomáhal, když mi tě vzala. Maggie O’Neilová už byla mrtvá, když jsi mi poslala ten dopis, ale on ne, a tak jsem ho vystopoval. Popravdě řečeno, byl mrtvý brzy po tom.“ Zasměje se a přitáhne si mě zas do náruče, jako bychom byli plesoví tanečníci v nějakém šíleném hororovém filmu. „Celé ty roky jsem nevěděl, kam ses poděla, myslel jsem si, že jsi mrtvá. Napadlo tě někdy, co se stalo s pravou Aimee Sinclairovou? S  holčičkou, kterou jsi nahradila?“

			Vezme mi ruku do dlaní a přinutí mě podívat se mu do očí.

			„Donutil jsem Johna, aby mi všechno řekl, než umřel. Prý to byla nehoda. Slíbil jsem mu, že ho ušetřím, jestli mi řekne pravdu, ale pak jsem se neubránil. Lež poznám.“ Otočí mi hlavu a zašeptá mi do ucha: „Zabili ji a zakopali v lese Epping Forest. Donutil jsem ho, aby mi ukázal kde. Ten grázl vyřezal iniciály do stromu, pod kterým ji zakopali. Teď tam leží spolu.“ Odstrčím ho a rozběhnu se ke dveřím.

			„Tohle skromné obydlí jsem pro tebe koupil brzy potom, co jsem poznal Johna. Líbí se ti, co jsem s ním udělal? Podnikání se dařilo, ale časy jsou drsné, musel jsem si půjčit deset litrů ze společného účtu, než jsem zmizel. Nevadilo ti to, že ne?“

			Dveře jsou zamčené.

			„Dokonce jsem se oblékal jako ona, ta ženská, kvůli které jsi mě opustila. Probouzí to v tobě šťastné vzpomínky? Myslel jsem si, že ti to došlo, když jsi našla pod postelí mou rtěnku…“

			Buším na dveře a volám o pomoc, ale vím, že je to k ničemu, všechny ostatní obchody jsou zatlučené a prázdné.

			„Přece nechceš utéct, než ti předám opožděný dárek k narozeninám, ne?“ Vezme pečlivě nazdobenou krabici.

			„Prosím, seženeme ti pomoc. Pusť mě, prosím.“

			„Nechceš si to rozbalit?“

			„Prosím, Bene.“

			„Nejsem Ben. Jsem Eamonn. A ty nejsi Aimee. Vždycky jsi byla tak nevděčná, Ciaro. Tak rozmazlená. Neboj se, já ti to rozbalím. Koneckonců jsem za tebe dělával všechno, ale stejně to nestačilo. Proto jsem ti musel dát lekci.“

			Začne rozvazovat stuhu na krabici.

			„Mimochodem, ty vlasy se mi na tobě takhle líbí, jsou přirozené. Sluší ti vlnité, vypadáš víc jako…“

			Jsem uvězněná v rohu pokoje, zády přitlačená k zamčeným dveřím, a on se nakloní a políbí mě na rty.

			„…víc jako ty.“

			Rtěnku má rozmazanou kolem pusy, cítím ji na rtech. Ráda bych si utřela tvář, ale bojím se pohnout, bojím se něco říct nebo udělat. Hladí mě po vlasech, zastrčí mi pramínek za ucho, pak si přede mnou klekne a pustí se do rozbalování krabice z papíru.

			„Znal jsem jednu holčičku…“

			Vytáhne krabici z papíru.

			„…s kudrnou na čelíčku.“

			Sundá víko a já vidím červené dětské botičky. Přesně takové, jaké jsem chtěla k šestým narozeninám, než jsem utekla. Ten den, kdy jsem potkala Maggii, zmizely z výkladu, teď už vím proč – koupil mi je.

			„Když nezlobila, tak hodná byla.“

			Vsune ruce do botiček a vrazí mi je do tváře.

			„Ale když zlobila… byla pěkná svině.“ Hladí mě po tváři červenou kůží. „Táta ty botičky našel a zmlátil mě, že jsem nemohl tři dny chodit. Neměli jsme co jíst, ale já ti ty zasraný botky koupil, protože jsem věděl, jak moc je chceš, a miloval jsem tě.“

			Hodí botičky na zem a popadne mě za krk, v rytmu svých slov mi práská hlavou o zeď.

			„Já – tě – miloval.“

			Pustí mě a já se svezu na zem. Sedím na kolenou a neubráním se vzlykům.

			„Hrozně jsem se tě snažil před ním chránit. Já si nechal nadávat, já se nechal mlátit, já se staral, aby chodil v noci za mnou a tebe nechal na pokoji. Všechno bylo fajn, než ses narodila. Byli jsme šťastní. Ale ty jsi zabila mámu a to ho změnilo. Jako bys zabila i mě.“ Začne přecházet po pokoji, velké boty s vysokými podpatky klapají na dřevěných prknech. Sotva se na okamžik otočí zády, zkusím sáhnout do tašky pro zbraň. „A čím ses mi odvděčila? Zdrhla jsi, nechala jsi mě s ním a ani se neohlídla. Víš, co mi prováděl, když jsi zmizela?“ Všimne si, že mám ruku v tašce, a vrhne se ke mně. Sebere mi ji, hrábne dovnitř, vytáhne zbraň, vrtí hlavou a směje se.

			„Jak jsem říkal… když zlobila –“

			Tvrdě mě praští pistolí do obličeje a srazí mě k zemi, v puse cítím krev.

			„Měl bych tě zastřelit, zasloužíš si to.“ Hodí pistoli na pohovku a vezme něco jiného, nevidím co. „Ale protože jsme rodina, mám pro tebe jinou věc. Tuhle malou krásku jsem získal při vyklízení jednoho domu na Notting Hillu, je to pár měsíců. Úžasné, jak se známosti s mrtvými hodí. Tak, a teď to bude bolet, holčičko. Tak ti říkala, že? Ta ženská, cos ji oslovovala mami, protože tu svou jsi zabila. Myslím, že to je jediná pravda, kterou jsi mi o ní řekla.“

			Uvidím fialové elektrické světlo a tělem mi projede neuvěřitelná bolest. Nic takového jsem nikdy dřív nezažila, jako by mě pořád dokola bodal tisícem drobných nožíků. Lapám po dechu, nejsem schopná pořádně ho nabrat do plic. Než zavřu oči, vidím jenom Maggiinu tvář a slyším její hlas.

			„Miluju tě, holčičko.“

		

	
		
			Sedmdesát dva

			Ve snu létám.

			Jsem pták s roztaženými křídly, plachtím a snáším se nad vlny tyrkysového moře. Tančím na obloze bez mráčku, shlížím na svět a napadá mě, jak jsme všichni malí.

			Trochu na mě doráží bdělé vědomí, do snu mi pronikne zvuk zasunujících se dveří dodávky. Zmatek toho všeho oblohu roztříští. Kolem mě začnou padat obrovské zubaté střepy, z nebe prší modré sklo. Neletím dost rychle, pár střepů se mi zabodne do křídel, bílé peří potřísní rudá krev. Začínám si připadat těžká, jako bych se nemohla udržet ve vzduchu. Rozhodnu se ponořit do moře, najít bezpečí pod vlnami, ale zvedají se vysoko a narážejí na skály. Vířící voda zčernala a já k ní klesám, dostávám se blíž a blíž, bílá sprška mi plive do tváře, oslepuje mě, nevidím, co se doopravdy skrývá pod vodou. Tvrdě dopadnu na hladinu, cítím, jak se mi tříští kosti v nose a tvářích. Tělo mám zkroucené a polámané, dopad mě poskládal, takže jsem ještě menší a nepatrnější, než jsem bývala.

			Otevřu jedno oko a vidím, že se moře proměnilo v zelenou kobercovou podložku, jsem v ní zamotaná. Udržím se vzhůru tak dlouho, abych pochopila, že je se mnou konec.

			Když se zase proberu, slyším, jak se někdo blíží. Pokusím se zvednout své ptačí já ze země, ale nemůžu se pohnout. Nedokážu ani zvednout hlavu a připadá mi, že už nikdy nebudu létat. Ztratím vědomí, než stačím uvidět nebo pocítit něco dalšího.

			Vědomí se mi vrací a tentokrát má se mnou větší trpělivost. V hlavě mi pulsuje, chvíli trvá, než si vzpomenu, co se stalo, zauvažuju, kde jsem a kdy se to všechno děje.

			Je tma. Tma jako v pytli.

			Ruce mám svázané za zády, něco nacpaného v puse, nemůžu ji zavřít ani promluvit.

			Nohy mám ohnuté v kolenou a zastrčené za sebe, a když se pokusím pohnout, dojde mi, že jsem v jakési bedně. Hned mě napadne, že je to rakev, a z pomyšlení, že jsem byla pohřbená zaživa, se mi sevřou plíce. Rozpláču se. Slzy a hleny a sliny z koutků otevřené pusy mi ve tmě špiní tvář. Pokouším se uklidnit logikou. Ta bedna je na rakev moc malá. Na chvíli se mi uleví, ale strach mi promlouvá do uší moc hlasitě.

			Možná je to dětská rakev.

			Zjistím, že i když mám roubík v puse a nemůžu mluvit, můžu dělat hluk. Vyjde ze mě tlumený výkřik, zní tak syrově, až si myslím, že ho musel vydat někdo jiný nebo něco jiného. Dýchá se mi hůř než předtím, uvažuju, kolik vzduchu může být v tak malém prostoru. Pokouším se kopnout do bedny ze strany, a když zase zaječím, víko se otevře.

			Několikrát zamrkám do světla, oči se pokoušejí rozpoznat siluetu, která se nade mnou tyčí.

			„Počkej, holčičko, už jsme skoro doma,“ oznámí mi hlas a v uších se mi mění s každým slovem. Nejprve patří Maggii, pak mému bratrovi a zase Maggii. U nosu se mi objeví hadřík. Snažím se udržet oči otevřené, ale víčka těžknou. Myslím si, že je to Maggie, kdo mě chvíli drží za ruku, než uslyším, jak se víko zavírá.

			Jsem zase zlomený pták. Nemůžu otevřít oči, zpívat ani uletět.

			Potápím se hlouběji a hlouběji pod hladinu studeného černého moře.

		

	
		
			Sedmdesát tři

			Probudím se.

			Moje oči vidí, že mě zalévá denní světlo, uvědomím si, že ležím v posteli. Pokusím se pohnout a zjišťuju, že mám zápěstí a kotníky připoutané ke sloupkům postele. Rozhlédnu se po pokoji, otáčím hlavu, jak jen můžu, a s úlevou zjišťuju, že jsem sama. Hledím na drolící se stěny s vlhkými fleky, na špinavé bílé síťové záclony, plesnivé a staré, na věkovitý dřevěný nábytek. Na stěně přede mnou visí vybledlý obraz Panny Marie a na stolku u postele stojí kovová soška Ježíše. Ten pokoj znám. Je v domě, kde jsem se narodila, v Irsku, potvrzuje mi to zvuk moře v dálce. Nebyla jsem tady od svých pěti let, ale pach toho místa mě přenese zpátky v čase, jako by to bylo včera.

			Je tu toaletní stolek pokrytý krajkovou dečkou a na ní fotka v rámečku. Já jako holčička, v bílé blůzce, červené sukni a bílých punčocháčích. Vlasy mám stažené do křivých culíků. Vypadám spokojeně, i když si nepamatuju, že bych v tomhle domě někdy byla zvlášť šťastná. Zřejmě jsem už odmalička věděla, jak se mám tvářit před objektivem. Na toaletním stolku je zrcadlo, a když se zkroutím, jak jen mi pouta dovolují, vidím se v něm. Mám na sobě bílou blůzu, červenou sukni a bílé punčocháče jako na fotce, ale v dospělé velikosti. Vlasy stažené do culíků. Na puse a kolem ní mám rudou rtěnku, takže vypadá dvakrát tak velká. Když se takhle vidím, bez uvažování vyjeknu.

			Dveře se otevřou a dovnitř vtrhne můj bratr. Je oblečený jako muž, paruka a make-up zmizely. Je to zase Ben, ale jiný.

			„Klid, klid, jsi v pořádku, holčičko. Byl to jenom zlý sen.“ Hladí mě po tvářích a já si v hrůze prohlížím, jak si nechal předělat tvář.

			„Bohužel, Maggie je pryč. Oblékal jsem se za ženu, jenom abych tě popletl a schoval se před policií. Proč se na mě tak díváš? To je tím novým obličejem. Říkal jsem si, že se nechám udělat trochu jako Jack Anderson, když je pro tebe tak neodolatelný a přitažlivý. Líbí se ti to? Doktoři dnes dokážou skoro všechno. Stačí jim dát fotku z časopisu, pěkně tučný šek, a hotovo. Chtěl jsem si pořídit taky pěknou valchu, jako má Jack, ale život měl jiné plány. Bohužel jsme to zase jenom my dva. Jsi z toho smutná, holčičko?“

			„Neříkej mi tak.“

			„Tvrdila jsi, že ti tak říkala Maggie. Myslel jsem si, že se ti to líbilo. Myslel jsem si, že proto jsi mě opustila a už se nevrátila. Udělal jsem ti snídani.“ Zvedne mi k puse velkou misku a lžíci. Držím pusu zavřenou a odvrátím se.

			„Ale no tak, nebuď taková. Je to ovesná kaše ve tvé oblíbené misce. Pamatuješ si, co jsem ti řekl, když se naštípla? I to, co je trošku rozbité, může být krásné.“

			„Rozvaž mě, prosím.“

			„Rád bych. Vážně bych rád, ale mám strach, že bys zase chtěla utéct. Vzpomínáš si vůbec na ten den? Po tom, co mě přinutil zabít toho ptáka, už jsem drůbež nevzal do pusy.“

			„Proč jsi mě takhle oblékl?“

			„Nelíbí se ti to? Jestli se zlobíš kvůli těm červeným botičkám, už ti bohužel nepadnou. Dalo by se říct, že jsi vyrostla z dětských střevíčků.“ Zasměje se vlastnímu vtipu, odmlčí se, jako by čekal, že se zasměju taky. Když mlčím, zvážní a celý obličej se mu jaksi zkroutí a potemní. „Jestli se ti oblečení nelíbí, vždycky se dá svléknout.“ Hrubě zatahá za sukni a začne mi sundávat bílé punčocháče.

			„Ne, nedělej to! Prosím!“

			„Co má být? Kdysi se ti líbilo, když jsem tě svlékal. Pořád jsi říkala, že se mnou chceš mít dítě, i když jsem ti to vymlouval. Teď už to chápeš, co? No, ne že bych tohle všechno už neviděl.“ Stáhne mi punčocháče ze stehen, položí tam ruku a jede jí zvolna nahoru. „Ne že bych neviděl každý kousek tebe, neochutnal tě, nebyl v tobě. Nikdo na téhle zemi tě nezná líp než já. Já vím, kdo jsi. Kdo jsi doopravdy. A stejně tě miluju.“

			Odvrátím obličej a jeho ruka se sune výš.

			„Klidně se tvař, že to nechceš, jestli se tak budeš cítit líp. Ale oba víme, že to chceš. Vždycky ses uklidnila, když jsi mě měla v sobě, co? Před velkým rozhovorem, nebo před nějakou pitomou akcí na červeném koberci…“

			„Já nevěděla, kdo jsi –“

			„Nevěděla?“

			Neodpovím.

			„To jsem se vážně tak změnil, než jsme se po letech potkali? Jenom se na sebe koukni, ty dokonalý kozy a kudrliny a velký krásný oči. Mohla jsi mít, na koho bys ukázala, ale chtěla jsi mě. Vlastního bratra.“

			„Co ode mě chceš?“

			„Nic, než abychom byli spolu. Nic víc jsem nikdy nechtěl, ale tobě to nestačilo, musela jsi špásovat s režiséry a herci jako ten Jack Anderson. No, teď budeme spolu, dokud nás smrt nerozdělí. Možná to nebude dlouho. Jsem nemocný.“

			Vyleze na postel a ovine se kolem mě. Jeho prsty se propletou s mými, jeho hlava mi spočine na prsou, cítím jeho vlasy a vidím růžovou kůži, počínající pleš. Váha jeho těla mě drtí, ale neříkám nic. Ležím naprosto nehybně a tiše, dokud neusne.

			Když začne tiše oddechovat, slyším v hlavě jenom jediný hlas, patří Maggii, ne mně.

			Dokud si při tom budeš pořád pamatovat, kdo ve skutečnosti jsi, hraní tě zachrání.

			Tiše si ta slova opakuju, ležím a jsem naprosto vzhůru. Hýčkám si tu myšlenku v unavené mysli, zlehka ji kolébám, snažím se neprobudit ji ani jeho, snažím se ji udržet co nejtišší, mám strach, aby ji někdo neuslyšel a nevyčenichal. Právě teď mi nezbývá nic než ona. Můj strach se přetaví do nenávisti, stačí to, abych si troufla vymýšlet cestu, jak z toho ven, představit si konec, při kterém neumřu. Začnu si nacvičovat repliky a v duchu si přehrávat následující scénu. Život je jako šachová partie, musíš ji hrát pozpátku a rozvrhnout si potřebné tahy, aby ses dostal, kam potřebuješ.

			Začíná se zvedat vítr, truchlivé vytí zaznívá starým domem. Za oknem vidím strom, na který jsem lozila, když jsem byla malá. Jeho větve se kývají ve větru, skřípou tou námahou a větvičkové prsty ťukají na sklo jako zčernalé kosti.

			Ťuk. Ťuk. Ťuk.

			 V pokoji se sešeří dřív než venku za oknem, a ještě než padne úplná tma, vím přesně, co musím říct a udělat.

		

	
		
			Sedmdesát čtyři

			Líbám temeno jeho hlavy.

			Jemnými, něžnými, milujícími polibky.

			Zavrtí se na mně, vzhlédne.

			„Polib mě,“ zašeptám. „Prosím.“ Ještě v polospánku mi dá pusu na ústa. Chce se mi z toho zvracet, ale polibek opětuju. Oči má celou dobu otevřené, plné zmatku, pátrá v mých. Jakmile se naše rty odlepí, promluvím.

			„Odjakživa jsem věděla, že jsi to ty.“

			Dlouho na mě hledí a krčí čelo. „Tys to věděla?“

			„Tvářila jsem se, že ne, ale samozřejmě jsem poznala, kdo jsi. Pamatuju si všechno, to o mně přece víš, jak bych mohla zapomenout na vlastního bratra?“ Vidím na něm, že tomu chce věřit, ale nevěří. Musím se víc snažit. „Moc se mi stýskalo, cos mě opustil. Teď už vím, jaké to je, a nechci se zas rozejít.“

			„Chceš být se mnou?“ Povytáhne obočí.

			„Ano.“

			„Jak?“

			„Se vším všudy. Jsme zase zpátky doma, nikdo nemusí vědět, kdo jsme a co děláme. Začneme znovu. Oba můžeme mít, co jsme chtěli.“

			Zamračí se. „Pořád chceš dítě, i když víš, kdo jsem?“

			„Ano. To jsem si vždycky přála – dítě. Bude to druhá šance. Pro nás oba.“

			Malinko se zvedne. „S tím Fincherovým filmem je mi to líto.“

			Zaskočil mě, snažím se zachovat neutrální tvář. „Jak o tom víš?“

			„Protože znám všechna tvoje hesla, čtu tvoje maily, a tak jsem řekl Alicii Whiteové, kde bude. Bylo by toho na tebe moc. Byla bys zase dlouho pryč.“

			Spolknu nenávist. „Máš pravdu. Tys vždycky věděl, co je pro mě nejlepší.“

			Vypadá, že ho moje odpověď překvapila, do tváře se mu zarylo soustředění.

			„Nechal jsem pro tebe udělat pas, na tvoje pravé jméno, jenom pro případ, že by byly komplikace s dodávkou na trajektu. Trochu tě proměníme a budeme žít tady. Opravdový život. Nesnášíš přece tu pozornost, co s sebou nese herectví –“

			Toho se chopím. Nejuvěřitelnější lži v sobě vždycky nesou zrnka pravdy.

			„Ano! Vážně to nesnáším, to přece víš. Celou dobu mě to děsilo. Nový život, jednodušší život tady s tebou, nic víc nechci. Polib mě jako dřív. Prosím.“

			Udělá to, pořád mě přitom pozoruje, jako by to byla nějaká zkouška a on čekal, že selžu. Pomalu mi rozepíná bílou blůzu, jeden knoflík po druhém, pátrá mi ve tváři po známkách zrady. Natáhne se, aby mi rozvázal ruce, ale už vím, že to nemá v úmyslu. Znám ho stejně dobře, jako zná on mě.

			„Ne, nech to tak. Chci, abys věděl, že mi můžeš věřit. Už ti nikdy neuteču. Potřebuju tě. Bez tebe jsem se zhroutila, byla jsem hrozně sama, když jsi odešel.“ Tváří se zmateně, políbí mě na prsa a pořád kontroluje mé reakce. Prohnu se v zádech, cítím, jak ztvrdl. Když se do své role položím, modrou pilulku nepotřebuje. Přesune hlavu níž a já sténám, vím, jak to má rád. Rozváže mi provazy na nohou, stáhne mi bílé punčocháče a já se usměju, když si rozepne opasek.

			Když je po všem, rozváže mi jednu ruku a drží mě za ni, pak mi položí hlavu na prsa. Jakmile se mi zdá, že uplynulo dost času, vyvléknu jeho prsty ze svých, a sotva začne pochrupovat, natáhnu se po sošce Ježíše. Natáhnu ruku tak daleko, jak to jen jde, aniž bych pohnula zbytkem těla. Prsty se dotknou chladného kovu, Sevřu sochu vší silou, která mi zbyla, a praštím ho tvrdě do lebky. Zakvílí jako raněné zvíře, po obličeji a do očí mu teče krev, nevěřícně na mě zírá. Praštím ho znovu.

			Vím, že nemám času nazbyt. Uvolním si druhou ruku a vysoukám se zpod něj, vyběhnu z pokoje jenom v bílé blůze. Běžím domem, snažím se vybavit si uspořádání, potmě narážím do věcí, které si nepamatuju, zkouším najít nejbližší cestu ven. Než se dostanu k zadním dveřím, už slyším, jak se štrachá za mnou. Oprýskané dřevo časem nabobtnalo, musím s nimi pořádně trhnout, aby se otevřely.

			Venku je chladno a vyjící vítr mi bere dech. Asfalt na cestě mě kouše do bosých nohou, přitáhnu si rozepnutou blůzu k tělu, ne že by někdo bydlel tak blízko, aby mě v té tmě viděl. Nebo slyšel, kdybych měla kuráž křičet. Ve své hrůze si nevybavuju okolí, klopýtám směrem, kde tuším hlavní silnici, pozdě mi dojde, že běžím do zadní části pozemku a k moři. Slyším, jak se za mnou zabouchly dveře.

			„Kam jdeš, holčičko? Já si myslel, že chceš být se mnou. Já si myslel, že už mi neutečeš.“ Mluví jako verze sebe sama, která mě zmlátila v naší ložnici tu noc, než zmizel, verze, které jsem uvěřila, že by mě byla schopna zabít.

			Zakopnu a spadnu, vím, že za mnou není daleko.

			Jsem ztracená ve tmě. Zase, stejně jako v děloze, jsem se obrátila špatným směrem, a tentokrát to bude znamenat můj konec, ne začátek.

			Slyším zakvílet dřevo ve starých pantech a rozeznám temný obrys dveří kůlny, práskajících ve větru. Rozběhnu se k nim, chci se schovat před tím, co přijde. Nevidím, po čem v kůlně chodím, připadá mi to jako sláma. Kovové háky, na které táta věšel slepice, se houpají nade mnou, rozkývané bouří. Skřípají a dřou o sebe, vydávají varovný zvířecí zvuk. Když vzhlédnu, vidím v měsíčním světle jejich stříbrné úsměvy.

			„Velký bratr tě vždycky najde.“ Slyším ho zavírat dveře kůlny, uvěznil mě uvnitř s sebou. Venku běsní vichřice a dveře nedrží zavřené. Dál práskají, jako by mě chtěly osvobodit. Upadnu na zem a plazím se od bratrova hlasu. Vím, že už nemám kam utéct, kde se schovat.

			V tu chvíli to mé prsty objeví.

			Zpočátku nevím, co to je. Ruka přejede po dřevě, až se setká s chladným kovovým koncem, dosud tak ostrým, že mi pořeže prst.

			Seberu to a obrátím se, přikrčím se a otočím se k jeho blížícím se krokům. Dveře kůlny se rozletí, měsíční světlo ozáří jeho tvář přímo nade mnou. Rozptýlily ho dveře a já se s posledními zbytky síly rozmáchnu sekerou. Zarazí se mu do krku, vytryskne z něj krev, on padne na podlahu.

			Nehýbu se.

			Nemůžu.

			Nic se nehýbe, jen krev dál a dál teče z rány.

			Skloním se, fascinována pohledem na jeho zubožené tělo. Se zavřenýma očima a po všech úpravách obličeje mi připadá jako naprostý cizinec. Netvor, kterého jsem nepoznala. Otevře oči a nenávist, kterou v nich vidím, mě přiměje znovu se chopit sekery. Vytrhnu mu ji z částečně rozetnutého krku, zvednu ji vysoko nad hlavu a máchnu jí.

			Hlava se rozkutálí po podlaze kůlny, oči má pořád otevřené, jako by se na mě dívaly.

		

	
		
			O šest měsíců později…

			Nemám ráda propagační turné k filmům, vždycky jsou tak patetická a nepříjemná.

			Jedno interview stíhá druhé. Stejné otázky, stejné odpovědi znovu a znovu. Oči novinářů a jejich fotoaparáty směřují na mě, studují mě, pokoušejí se mě načapat, pokoušejí se zjistit, co se skrývá pod mým povrchem.

			„Tenhle bude poslední,“ řekne Tony, vstane a jde otevřít dveře, na které právě někdo zaklepal.

			Produkční společnost najala na dnešní rozhovory hotelové apartmá. Je na tom něco neskutečného pracovat celé měsíce na filmu, pak se ním rozloučit a znovu se sejít někdy o rok později, uprostřed úplně jiné práce. Jako bych se stala cestovatelkou v čase, mluvila o jiných postavách v jiných příbězích a jiných zemích po celém světě. Vím, že Jack je ve vedlejším pokoji, jsem ráda, že není daleko. Taky jsem ráda, že je u toho můj agent, dneska bych to asi sama nezvládla. Jen při tom pomyšlení na sebe dostanu vztek. Nikdy jsem nikoho nepotřebovala a nelíbí se mi, že jsem teď na někom závislá.

			Nikdo neví, co se loni doopravdy stalo, a já to tak chci nechat.

			Do pokoje vpluje Jennifer Jonesová, za ní zoufale vlaje kameraman, vláčí všechnu výbavu sám. Nechce se mi ani věřit, že jsem na tohle kývla.

			„Aimee, drahoušku, moc vám to sluší!“ políbí vzduch po stranách mé tváře a zamlaská rty. Dneska jsou křiklavě růžové, ladí jí k obepnutým šatům. „Takže, vím, že nemáme moc času – váš agent to řekl velice jasně.“ Mávne na něj. „Žádné osobní otázky, slibuju.“ Podívám se na Tonyho, mým brněním pronikne drobný střípek paniky, ale on konejšivě kývne a já mám co dělat, abych si nezačala žmoulat lem šatů.

			„Jedeme,“ oznámí kameraman.

			Jennifer Jonesová se zaměří na mě, brousí si jazyk.

			„Občas zabíjím je bezpochyby skvělý film.“ Je tak falešná, až mě to dostává do kolen.

			„Děkuji vám.“ Usměju se.

			„A gratuluji, za jak dlouho to bude?“ Shlédne na mé vzduté břicho.

			„Za tři měsíce.“

			„Páni! A co budoucí otec?“

			Ztratil hlavu.

			Než odpovím, podívám se na Tonyho. Takhle to dopadá s osobními otázkami. „Jack se má dobře.“

			„Je to jako pohádka, vážně. Loni jste se seznámili při natáčení, zamilovali se do sebe, vzali se… Všimla jsem si, že jste si nechala svoje jméno… zase.“

			„Ano, nechala.“

			„A teď je na cestě malá Aimee nebo Jack, jak milé!“

			„Mám velké štěstí.“ Přesunu si ruku na břicho, jako bych chtěla chránit své nenarozené dítě před potenciálně jedovatými otázkami Jennifer Jonesové.

			„A navíc jste právě dotočila další projekt, tentokrát pod taktovkou režiséra Finchera, nikoho menšího! Tedy, to je skvělé, dámo! Kde jste na to vzala čas?“

			„Všechny scény, kde hraju, jsme natočili za pár měsíců, než se mi změnila postava. Byla to náročná, ale skvělá zkušenost. Milovala jsem to do poslední minuty.“

			A konečně mám všechno, co jsem chtěla.

			„Původně do té role obsadil někoho jiného, je to tak?“

			Hledím jí pevně do očí a snažím se v křesle nezavrtět. „Ano, to je pravda.“

			„Muselo to pro vás být těžké. Vzít roli po Alicii, která beze stopy zmizela.“

			„Je mi Alicie a její rodiny moc líto. Skrývala to dobře, ale zřejmě to byla moc nešťastná osobnost.“

			„Je to skoro šest měsíců, co zmizela, a pořád o ní nikdo neví, neexistuje žádné vysvětlení. Co si myslíte, že se s ní stalo?“

			„Mohli bychom se držet otázek o filmu, prosím?“ přeruší ji Tony, který vycítil mou stísněnost.

			„Jistě,“ odpoví Jennifer Jonesová. „Nebudu lhát, vaše postava je vážně děsivá. A hrát herečku, to musela být zábava. Poprosili jsme některé herce, aby nám řekli pár slov na kameru pro účely propagace – byla byste taky ochotná? Stačí jméno vaší postavy, maličko ji přibližte a pak řekněte název filmu.“

			„Jistě.“

			„Výborně. Až budete připravená, podívejte se přímo do kamery…“

			Obrátím se ke kameře, jak po mně chce.

			„Jmenuji se Aimee Sinclairová. Byla jsem děvče, které vám připadá povědomé, ale zaboha si nemůžete vzpomenout, odkud ho znáte. Myslím, že teď už si mě zapamatujete. Občas zabíjím.“

			Opřu se v křesle, zmatená tím, jak se všichni tváří. Jennifer Jonesová se do ticha zasměje, zakloní hlavu a dopřeje mi pohled na působivou sbírku plomb. „Vy jste tak vtipná,“ řekne, ale já pořád netuším, co tím myslí. „Měla jste říct jméno své postavy, ne vlastní. Nechceme přece, aby si diváci mysleli, že Aimee Sinclairová chodí a zabíjí lidi!“

			„Moc se omlouvám.“ Cítím, jak mi rudnou tváře. „Mám za sebou dlouhý den a těhotenské hormony mi dávají co proto.“ Obrátím se ke kameře. „Zkusím to znova. Nebojte se, nikdy neudělám stejnou chybu dvakrát.“

		

	
		
			Poděkování

			Druhé romány jsou zajímavé putování, občas se při něm těžko hledá správný směr, a já bych ho možná nenašla bez následujících úžasných lidí.

			Děkuji vám, Jonny Gellere, že jste ve mě věřil, i když si já sama nevěřila. Pořád nevím, jak se mi podařilo získat nejlepšího agenta ve městě, ale jsem za to moc vděčná a tato kniha by bez vás neexistovala. Děkuji také úžasnému týmu u agentury Curtis Brown.

			Děkuji Kari Stuartové, dokonalé směsici laskavosti a chytrosti. Dík za vaši trpělivost a soucit a za všechny zázraky, které jste vykonala.

			Děkuji Manpreet Grewalové, Sally Williamsonové a skvělému týmu u HQ/HarperCollins. Děkuji Amy Einhornové a úžasnému týmu u Flatiron/Macmillanu. Děkuji také všem svým zahraničním vydavatelům, jsem velice vděčná, že mě vydávají v různých zemích po světě. Spisovatelé jen píšou příběhy, ale knihy tvoří vydavatelé a já mám velké štěstí, že pracuji s těmi nejlepšími.

			Děkuji své rodině, že mi umožnila tuhle práci.

			Děkuji svým přátelům, že zůstávají přáteli, i když se ztratím v nějaké knize.

			Děkuji Danielovi, že se se mnou nerozvedl, zatímco jsem psala tuto knihu.

			A především děkuji vám, kteří jste tak laskaví a čtete mé knihy. Spisovatelé bez čtenářů nejsou nic a vy jste mi změnili život tak, jak bych si netroufala ani snít. Doufám, že si budete mé příběhy užívat dál, a jsem vám navěky vděčná.
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