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	Jmenuji se Amber Reynoldsová. Měli byste o mně vědět tři věci:

	1. Jsem v kómatu.

	2. Manžel už mě nemiluje.

	3. Občas lžu.

	 


Nyní

	Druhý svátek vánoční, prosinec 2016

	Odjakživa miluju tu prázdnotu mezi spánkem a bděním. Pár vzácných vteřin polovědomí, než otevřete oči, kdy si dovolíte věřit, že vaše sny jsou skutečnost. Okamžik intenzivní radosti nebo bolesti, než se smysly zase dají do práce a prozradí vám, kdo, kde a co jste. Prozatím, jen ještě na vteřinku, si vychutnávám ten samoléčivý přelud, který mi dodává představu, že jsem kdokoli, jsem kdekoli, jsem milovaná.

	Vycítím světlo za víčky a soustředím se na platinový kroužek na svém prstu. Připadá mi jaksi masivnější než dřív, jako by mě tížil. Ležím pod pokrývkou, tu vůni neznám. Jsem snad v hotelu? Vzpomínky na to, co se mi zdálo, blednou. Pokouším se je zadržet, pokouším se být někým jiným odněkud jinud, ale nejde to. Jsem to jenom já a jsem tady, a už tuším, že tady být nechci. Bolí mě končetiny a jsem tak unavená, že se mi nechce otvírat oči – teprve pak poznám, že to ani nejde.

	Proletí mnou panika jako nápor ledového vzduchu. Nemůžu si vzpomenout, kde jsem ani jak jsem se sem dostala, ale vím, kdo jsem: Jmenuju se Amber Reynoldsová, je mi pětatřicet let a jsem vdaná za Paula. Opakuju si ty tři věci v hlavě, přidržuju se jich, jako by mě mohly zachránit, ale vím, že se nějaká část příběhu ztratila, posledních pár stránek je vytržených. Jakmile složím vzpomínky jakžtakž dohromady, zatlačím je do pozadí, abych mohla uvažovat, cítit, snažím se v tom všem nějak vyznat. Jedna vzpomínka se ale odmítá poddat, propracovává se do popředí a já jí nechci věřit.

	Do vědomí se mi prodere hučení nějakého přístroje, ukradne mi poslední střípky naděje a nechá mi jenom nechtěné vědomí, že jsem v nemocnici. Z toho sterilního pachu se mi chce zvracet. Nesnáším nemocnice. Sídlí v nich smrt a bloudí jimi smutky a já sem nerada chodím i na návštěvu, natož si lehnout.

	Předtím u mě byli nějací lidé, cizí lidé, teď si na to vzpomínám. Řekli slovo, které jsem se rozhodla radši neslyšet. Pamatuju si zmatek, zvýšené hlasy a strach, nejen svůj. Zkouším si toho vybavit víc, jenže hlava nespolupracuje. Stalo se něco hrozně zlého, ale nevzpomínám si co ani kdy.

	Proč tu není on?

	Je nebezpečné klást si otázku, když odpověď znáte.

	Nemiluje mě.

	Odložím tu myšlenku na později.

	Slyším, jak se otvírají dveře. Kroky a po nich zas ticho, ale je zkažené, už ne čiré. Cítím vyčpělý cigaretový kouř, tužku škrábající po papíru po mé pravici. Nalevo ode mě někdo zakašle, jsou tedy dva. Cizí, neznámí lidé. Je mi chladněji než předtím, připadám si strašlivě malá. Takovou hrůzu jako teď jsem v životě nepoznala.

	Kéž by tak někdo něco řekl.

	„Co je zač?“ ozve se ženský hlas.

	„Nevím. Chuděrka, je na hadry,“ odpoví jiná žena.

	Už lituju, že něco řekly. Rozječím se:

	Jsem Amber Reynoldsová! Rozhlasová moderátorka! Jak to, že mě neznáte?

	Křičím to pořád dokola, ale ony si mě nevšímají, protože navenek mlčím. Zvenčí jsem nikdo a jsem bezejmenná.

	Ráda bych viděla sama sebe, jak mě vidí ony. Ráda bych si sedla, natáhla se a dotkla se jich. Ráda bych zas něco cítila. Cokoli. Kohokoli. Ráda bych položila tisíc otázek. Myslím, že chci znát odpovědi. Zase řekly to slovo co předtím, to, které odmítám slyšet.

	Odešly, zavřely za sebou dveře, ale to slovo nechaly tady, jsem s ním sama a už ho nemůžu ignorovat. Nedokážu otevřít oči. Nedokážu se pohnout. Nedokážu promluvit. To slovo probublává na povrch, exploduje a já vím, že je to pravda…

	Kóma.



	




	Předtím

	O týden dřív – pondělí 19. prosince 2016

	Brzo ráno jsem se potmě vypravila dolů, opatrně a po špičkách, abych ho neprobudila. Všechno bylo na svém místě, a přesto mi připadalo, že něco chybí. Natáhla jsem si těžký zimní kabát a vydala se do kuchyně zahájit svou rutinní činnost. Začala jsem u zadních dveří a několikrát zmáčkla kliku, abych se ujistila, že je zamčeno.

	Nahoru, dolů. Nahoru, dolů. Nahoru, dolů.

	Zastavila jsem se před velkým oranžovým sporákem s rukama pozdviženýma jako dirigent, jako bych se chystala řídit impozantní orchestr plynových hořáků. Prsty provedly známé gesto, ukazováčky a prostředníčky se spojily s palci. Šeptala jsem si pro sebe, přitom přejížděla pohledem všechny knoflíky a číselníky, jestli jsou vypnuté. Kompletně jsem si to prošla třikrát, nehty o sebe ťukaly morseovku, které rozumím jen já sama. Jakmile jsem se přesvědčila, že je všechno v pořádku a zajištěné, vyšla jsem z kuchyně, chvilku postála na chodbě a zauvažovala, jestli se dnes náhodou nepotřebuju vrátit a zahájit celou proceduru nanovo. Nebylo třeba.

	Přikradla jsem se po vrzající prkenné podlaze do předsíně, vzala si tašku a zkontrolovala obsah. Telefon. Peněženka. Klíče. Zavřela jsem ji, otevřela a prohlédla ji znova. Telefon. Peněženka. Klíče. Potřetí jsem se ujistila cestou k předním dveřím. Zarazila jsem se před zrcadlem a v šoku zírala na ženskou, která na mě odtamtud hleděla. Tvář, snad kdysi hezká, dnes bych ji málem nepoznala. Směsice světla a tmy. Dlouhé černé řasy lemující velké zelené oči, pod nimi smutné temné stíny, nad nimi husté hnědé obočí. Kůže jako světlé plátno natažené na lícních kostech. Vlasy hnědé, skoro až dočerna, rovné pramínky, lenivě se povalující po ramenou. Pročísla jsem si je prsty a gumičkou ze zápěstí je stáhla dozadu do ohonu. Rty se pootevřely, jako bych chtěla něco říct, ale vyšel ze mě jenom vzduch. Hleděla na mě tvář vhodná pro rozhlas.

	Vzpomněla jsem si na čas a uvědomila si, že na mě vlak nepočká. Nerozloučila jsem se, ale čert to vem. Zhasla jsem světlo a vyšla z domu, třikrát jsem se ujistila, že jsou hlavní dveře zamčené, a vydala se po měsícem osvětlené zahradní stezce.

	Bylo brzy ráno, ale já věděla, že stejně přijdu pozdě. Madeline už jistě sedí v kanceláři, noviny jsou přečtené, všechny zajímavosti vyzobané. Produkční už ty papírové mrtvoly prošacovaly, Madeline po nich začne štěkat a nutit je, aby jí sehnaly nejlepší rozhovory pro ranní vysílání. Taxíky se rozjedou, aby nabraly a přivezly nervózní a nepřipravené hosty. Každý den je jiný, a přece vládne naprostá rutina. Uplynulo už šest měsíců, co jsem nastoupila k týmu Ráno u kávy, a věci nejdou podle plánu. Spousta lidí by řekla, že mám snovou práci, ale sny můžou být i nočními můrami.

	Zastavila jsem se ještě v hale koupit kafe pro sebe a pro kolegyni a vyšla po kamenných schodech do pátého patra. Výtahem nejezdím. Než jsem vplula do kanceláře, nasadila jsem úsměv a připomněla si, že tohle umím nejlíp: měnit se podle očekávání lidí kolem sebe. Umím „kamarádku Amber“ nebo „manželku Amber“, ale teď nastal čas na „Amber z Rána u kávy“. Sehraju všechny role, které mi život přinese, znám všechny repliky, nacvičovala jsem si je hezky dlouho.

	Slunce ještě ani pořádně nevyšlo, ale náš malý ženský tým se už shromáždil, přesně jak jsem si myslela. Tři mladé svěží produkční, poháněné kofeinem a ctižádostí, se skláněly nad svými stoly, obklopené hraničkami knih, starými scénáři a prázdnými hrnky bušily do klávesnic, jako by na tom závisely životy jejich koček. V koutě vzadu jsem viděla svítit lampu v Madelinině soukromé kanceláři. Posadila jsem se za stůl, pustila počítač a opětovala vřelé úsměvy a pozdravy. Lidé nejsou zrcadla, nevidí vás tak, jak se vidíte sami.

	Madeline letos zlikvidovala tři osobní asistenty. Nikdo nevydržel dlouho, každého vyhodila. Já o vlastní kancelář nestojím a asistenta nepotřebuju, ráda sedím tady s ostatními. Židle vedle mě byla prázdná. Touhle dobou už tu obvykle sedává Jo. Dostala jsem strach, jestli se něco nestalo. Shlédla jsem na její chladnoucí kafe a donutila se odnést ho Madeline do kanceláře. Něco jako mírová ratolest.

	Zastavila jsem se v otevřených dveřích jako upír, který čeká na pozvání. Kancelář má směšně malou, je to spíš upravená skříň, odmítá sedět s námi ostatními. Na falešné zdi si vyvěsila své zarámované fotky s různými celebritami a za stůl poličku s oceněními. Nevzhlédla. Prohlížela jsem si její nehezké krátké vlasy, šedé kořínky prosvítající pod černými štětinami. Několik brad, jedna na druhé, zbytek faldů naštěstí schovávaly černé pytlovité šaty. Lampa osvětlovala klávesnici, nad níž strnuly její prsty ověnčené prsteny. Věděla jsem, že mě vidí.

	„Říkala jsem si, že by se ti hodilo kafe.“ Zklamalo mě, jak obyčejně ta slova znějí, vymýšlela jsem je dlouho.

	„Dej ho na stůl,“ nařídila mi a nespouštěla oči z monitoru.

	Rádo se stalo.

	V rohu prskal malý teplomet, horký vzduch čpící spáleninou se mi vinul kolem nohou a držel mě na místě. Přistihla jsem se, že zírám na mateřské znaménko na její tváři. To moje oči občas dělají, soustředí se na něčí nedokonalost a úplně zapomenou, že to ten člověk vnímá.

	„Měla jsi pěkný víkend?“ odvážila jsem se zeptat.

	„Ještě nemám náladu se bavit,“ odsekla. A tak jsem ji nechala být.

	Vrátila jsem se ke stolu a probrala si hraničku pošty, která se nasbírala od pátku: pár od pohledu příšerných románů, které si nikdy nepřečtu, pár dopisů od fanoušků a pozvánka na charitativní akci, ta mě upoutala. Upíjela jsem kafe a snila o tom, co bych si oblékla a koho vzala s sebou, kdybych tam šla. Vážně bych se měla víc věnovat charitě, jenom tak mít čas. Madeline je nejenom hlasem Rána u kávy, ale i tváří fondu Dítětem v krizi. To její spojení s největší dětskou charitativní organizací v zemi mi odjakživa připadalo absurdní. Děti nenávidí a vlastní nikdy neměla. Dokonce se ani nevdala. Je v životě úplně sama, ale ne osamělá.

	Probrala jsem poštu a pročetla si instruktáž k dnešnímu dopolednímu programu. Vždycky se hodí mít přehled, než to vypukne. Nemohla jsem najít červenou tužku, a tak jsem zamířila ke skříni s kancelářskými potřebami.

	Zásoby někdo doplnil.

	Podívala jsem se přes rameno a zase zpátky na úhledně srovnané police potřeb. Vzala jsem si plnou hrst lepicích papírků, do kapes jsem si nacpala červené tužky. Sebrala jsem všechny, zůstala jen prázdná krabice. Ostatní barvy jsem tam nechala. Nikdo nevzhlédl, když jsem se vracela ke stolu, neviděl, jak jsem si to všechno vysypala do zásuvky a zamkla ji.

	Právě když jsem si začala dělat starosti, že se má jediná kamarádka dnes neobjeví, Jo vešla a usmála se na mě. Byla oblečená stejně jako vždycky, v džínsech a bílé blůze, jako by se nemohla rozloučit s devadesátkami. K tomu boty se sešlapanými podpatky, které údajně nenávidí, světlé vlasy vlhké deštěm. Posadila se ke stolu vedle toho mého, naproti ostatním produkčním.

	„Promiň, že jdu pozdě,“ špitla. Nikdo kromě mě si jí nevšímal.

	Poslední, kdo dorazil, byl Matthew, editor pořadu. Nic nového pod sluncem. Upnuté plátěné kalhoty se napínaly ve švech, spuštěné na bocích pod pneumatikou v pase. Na své dlouhé nohy je měl trochu krátké, odhalovaly pestré ponožky nad lesklými hnědými botami. Bez pozdravu zamířil přímo k úhledně uklizenému psacímu stolu u okna. Nikdy nepochopím, proč tým žen vysílající pořad pro ženy řídí muž. Na druhou stranu, tenhle muž zariskoval a dal mi práci, když má předchůdkyně zničehonic odešla, takže bych mu měla být vděčná.

	„Matthewe, mohl bys za mnou laskavě zajít, když už jsi konečně tady?“ ozvala se Madeline z druhé strany místnosti.

	„A to si myslel, že už to dneska ráno nemůže být horší,“ zašeptala Jo. „Pořád platí, že si po práci skočíme na skleničku?“

	Přikývla jsem. Ulevilo se mi, že nemíní po vysílání zase hned zmizet.

	Sledovaly jsme Matthewa, jak popadl poznámky a pospíchal do Madelininy kanceláře, až mu pestrý plášť zavlál u boků, jako by chtěl vzlétnout. Za pár chvil se zase přihnal zpátky, brunátný a nervózní.

	„Radši už půjdeme do studia,“ přerušila Jo moje myšlenky. Znělo to rozumně, za deset minut mělo začít vysílání.

	„Podívám se, jestli je Její Veličenstvo připraveno,“ odpověděla jsem a potěšilo mě, že se Jo usmála. Zachytila jsem Matthewův pohled, povytáhl úhledně klenuté obočí. Neměla jsem to říkat nahlas.

	Minutová ručička se blížila k celé a všichni se přesunuli na svá místa. Madeline a já do studia, usadit se na ztemnělé ústřední pódium. Jsme jako dvě naprosto nesourodá zvířata omylem umístěná do jednoho výběhu, Jo a zbytek produkčních nás sleduje skrz obrovské skleněné okno z bezpečí zvukotěsné kabiny. Mají tam jasno a hluk, milion různobarevných tlačítek, vypadají strašlivě složitá na tu jednoduchou práci, kterou děláme – zpovídáme lidi a předstíráme, že nás to těší. Naproti tomu u nás ve studiu vládne přítmí a nepříjemné ticho. Jen stůl, pár židlí a mikrofonů. Usadily jsme se s Madeline, mlčky se navzájem ignorovaly a čekaly, až se rozsvítí červené světlo a začne první dějství.

	„Dobré ráno, vítejte u pondělního vydání Rána u kávy, tady Madeline Frostová. V dnešním pořadu máme jako hosta autorku bestsellerů E. B. Knightovou, ale ještě předtím budeme diskutovat o rostoucím počtu žen – živitelek rodin. Téma dnešní telefonické ankety zní: fiktivní přátelé. Měli jste nějakého takového kamaráda jako děti? Možná ho máte pořád…“

	Známý tón jejího „vysílacího“ hlasu mě zklidnil, přepnula jsem na autopilota a čekala, až na mě dojde řada. Napadlo mě, jestli je už Paul vzhůru. Poslední dobou není ve své kůži, dlouho do noci trčí ve své spisovatelské boudě a do postele chodí těsně předtím, než já vstávám, pokud vůbec. Té své boudě říká s oblibou srub. Já radši nazývám věci pravými jmény.

	Jednou jsme s E. B. Knightovou strávili večer, bylo to tehdy, když Paulovi vyšla první kniha. Od té doby už uplynulo pět let, stalo se to nedlouho potom, co jsme se seznámili. Já byla v té době televizní reportérka. Místní zprávy, žádná velká sláva. Ale když se vídáte na obrazovce, nutí vás to dbát na vlastní vzhled, to v rádiu neplatí. Byla jsem tehdy štíhlá, neuměla jsem vařit, neměla jsem ostatně pro koho a nechtělo se mi namáhat jen pro sebe. Kromě toho jsem v jednom kuse pracovala, většinou jsem točila příspěvky o výmolech na cestách nebo o krádežích olověných krytin z kostelních střech. Až jednoho dne zasáhla šťastná náhoda. Naše reportérka, která se věnovala showbyznysu, onemocněla a mě poslali vyzpovídat nového slibného autora místo ní. Dokonce jsem ani nečetla jeho knihu. Měla jsem kocovinu a vztek, že mám dělat práci za někoho jiného, což se okamžitě změnilo, jakmile vešel do místnosti.

	Paulův nakladatel na ten rozhovor rezervoval apartmá v Ritzu. Působilo to jako jeviště a já si připadala jako herečka, která se nenaučila text. Pamatuju si ten pocit, že na to nestačím, ale sotva se posadil do křesla naproti mně, všimla jsem si, že je ještě nervóznější. Bylo to jeho první televizní interview, a mně se nějak povedlo ho rozmluvit. Po rozhovoru mě požádal o vizitku a já v tom vůbec nic nehledala, ale můj kameraman celou cestu k autu nadšeně básnil o „chemii“ mezi námi. Ještě ten večer mi Paul zavolal a já se cítila jako školačka. Povídali jsme si úplně přirozeně, jako bychom se znali už dlouho. Řekl, že příští týden má jít na předávání knižních cen a nemá doprovod. Jestli bych prý nemohla jít s ním. Mohla jsem. Seděli jsme u jednoho stolu s E. B. Knightovou, byla to večeře se živoucí legendou a naprosto nezapomenutelné první rande. Spisovatelka nám připadala okouzlující, chytrá a vtipná. Od chvíle, kdy jsem zjistila, že bude hostem v našem pořadu, jsem se těšila, že se s ní znovu setkám.

	„Ráda vás vidím,“ oslovila jsem ji, jakmile ji přivedli do studia.

	„Já vás taky,“ opáčila a usadila se. Zřejmě mě nepoznala. Jsem snadno zapomenutelná.

	Drobný čtyřiaosmdesátiletý obličej rámovalo typické bílé mikádo. Byla bezvadně upravená, dokonce i vrásky měla úhledně naaranžované. Působila křehce, ale mozek jí pracoval bystře a rychle. Tváře zrůžověly, pozorné modré oči putovaly po studiu, než se zahleděly na zvolený cíl. Vřele se usmála na Madeline, jako by se setkala s nějakým hrdinou. Hosté to občas dělají. Vlastně mi to ani nevadí.

	Po vysílání jsme se všichni přesunuli do konferenční místnosti na zhodnocení pořadu. Posadili jsme se a čekali na Madeline. Všichni zmlkli, když konečně dorazila. Matthew začal procházet jednotlivé příspěvky – co vyšlo dobře, co ne. Madeline se netvářila spokojeně, mračila se, jako by jí uletěly včely. My ostatní jsme mlčeli a já se zase zamyslela. Třpyť se, třpyť se, hvězdičko…

	Madeline se zakabonila.

	Přemýšlím, kdo vlastně jsi.

	Zamlaskala a protočila panenky.

	Tak vysoko nad světem…

	Když už Madeline docházela nevyslovená kritika, tým se zvedl a začal se trousit ven.

	Jak diamant na nebi.

	„Amber, můžu si s tebou promluvit?“ vytrhl mě ze zasnění Matthew. Řekl to tak, že jsem neměla na vybranou. Zavřel dveře a já si zase sedla a pátrala mu ve tváři po nějakém vodítku. Jako obvykle byla nečitelná, bez emocí, člověk by na něm nepoznal, ani kdyby mu právě umřela matka. Vzal si z talířku pro hosty sušenku a pobídl mě, ať si taky posloužím. Zavrtěla jsem hlavou. Když se chce Matthew vyjádřit, dává si na tom záležet. Pokusil se na mě usmát, ale zjistil, že je to moc pracné, a tak se radši zakousl do sušenky. Pár drobků se mu zachytilo na tenkých rtech, párkrát se pootevřely a zase zavřely, jak se snažil najít správná slova.

	„No, můžu začít zeširoka, ptát se, jak se máš, a tvářit se, že mě to zajímá. Nebo přejdu přímo k věci,“ spustil. Žaludek se mi zauzloval strachem.

	„Do toho,“ pobídla jsem ho, i když bych ho nejradši zarazila.

	„Jak je to teď mezi tebou a Madeline?“ zeptal se a zase si kousl.

	„Jako obyčejně, nesnáší mě,“ vyhrkla jsem zbytečně rychle. Teď jsem si pro změnu já vyzkoušela falešný úsměv, i s visačkou, abych ho mohla zase vrátit.

	„Ano, to je pravda, a v tom je problém.“ Nemělo by mě to překvapovat, a stejně překvapovalo. „Já vím, že ti neusnadnila život, když jsi k nám nastoupila. Ale pro ni je to taky těžké, přizpůsobit se ti. Připadá mi, že se napětí mezi vámi nezmírňuje. Možná si myslíš, že to lidi nevycítí, jenomže je to znát. Pro pořad a pro zbytek týmu je důležité, aby mezi námi fungovala chemie.“ Hleděl na mě a čekal na odpověď, ale já nevěděla, co říct. „Myslíš, že bys mohla na vašem vztahu zapracovat?“

	„No, můžu to zkusit…“

	„Fajn. Neuvědomil jsem si, jak moc je nespokojená, až dodneška. Dala mi takové ultimátum.“ Odmlčel se a odkašlal si, teprve pak pokračoval. „Chce, abych tě nahradil někým jiným.“

	Čekala jsem, co ještě řekne, ale mlčel. Jeho slova mezi námi visela ve vzduchu a já se jim snažila porozumět.

	„Vyhazuješ mě?“

	„Ne!“ namítl, ale jeho tvář prozrazovala něco jiného, zatímco vymýšlel, co říct. Spojil ruce před hrudí dlaněmi k sobě, dotýkaly se jenom špičky prstů, připomínaly kostelní věž nebo vlažnou modlitbu. „No, aspoň zatím ne. Dám ti čas do Nového roku, abys na tom zapracovala. Je mi líto, že se to děje zrovna kolem Vánoc, Amber.“ S námahou rozpletl dlouhé nohy a odtáhl se ode mě tak daleko, jak mu židle dovolovala. Pusa se mu zkroutila sama od sebe, jako by ochutnal něco vážně hnusného, a čekal, co já na to. Nevěděla jsem, co říct. Někdy si myslím, že je lepší neříkat nic, ticho se aspoň nedá nesprávně vyložit. „Jsi skvělá, máme tě rádi, ale musíš pochopit, že Ráno u kávy, to je Madeline, dělá to už dvacet let. Je mi líto, ale kdybych si musel vybrat mezi vámi dvěma, mám svázané ruce.“



	




	Nyní

	Druhý svátek vánoční, prosinec 2016

	Zkouším si představit okolí. Nejsem na běžném oddělení, na to je tu moc ticho. Nejsem ani v márnici, cítím, že dýchám, slabě mě zabolí v plicích pokaždé, když se mi namáhavě nadmou. Jediné, co slyším, je tlumené pípání přístrojů odněkud zblízka. Zvláštně mě to uklidňuje, je to má jediná společnost v neviditelném vesmíru. Začnu pípání počítat, hromadím si je v hlavě, bojím se, že utichnou, a netuším, co by to znamenalo.

	Zřejmě jsem v nějakém privátním pokoji. Představuji si sama sebe, uvězněnou v té klinické cele, čas zvolna odkapává po jejích čtyřech stěnách, na zemi se sbírají kaluže kalu a pomalu stoupají, až mě utopí. Do té doby existuju jen v nekonečném prostoru, kde se sen mísí s realitou. Nic víc nedělám, jen jsem a čekám, ale bůhví na co. Vrátila jsem se do továrního nastavení, jsem jen lidská bytost, oproštěná od svých skutků. Za neviditelnými stěnami jde život dál, ale já jsem nehybná, němá a zkrocená.

	Fyzická bolest je skutečná a neodbytně o sobě dává vědět. Přemýšlím, jak moc jsem zraněná. Lebku mám jako ve svěráku, něco mi ji stahuje a svírá v rytmu bušení srdce. Zahájím revizi vlastního těla od hlavy k patám, marně se pokouším dobrat vysvětlující diagnózy. Pusu mám otevřenou, mezi rty cítím cizí předmět, tlačí se mi kolem jazyka do krku. Tělo působí jaksi cize, jako by patřilo někomu jinému, ale poddává se analýze až po prsty na nohách. Cítím všech deset, hned se mi uleví. Jsem tady, tělesně i duševně, a teď už jen potřebuju někoho, kdo mě zase uvede do provozu.

	Uvažuju, jak asi vypadám, jestli mě někdo učesal a umyl mi obličej. Nejsem marnivá, radši se nechám slyšet než vidět, a nejradši jsem, když si mě nikdo nevšímá. Nejsem nic zvláštního, nejsem jako ona. Vlastně jsem spíš stín. Malá špinavá šmouha.

	Mám strach, ale jakési základní instinkty mi tvrdí, že se z toho dostanu. Dám se do pořádku, protože musím. Jako vždycky.

	Slyším otvírání dveří a kroky blížící se k posteli. Matně vnímám pohybující se stíny. Jsou dva. Cítím levnou voňavku a lak na vlasy. Mluví spolu, ale slova nerozluštím, ještě ne. Prozatím je to pro mě jenom zvuk, něco jako cizí film bez titulků. Jeden z přítomných mi vytáhne levou paži zpod přikrývky. Je to divný pocit, jako když jste si jako dítě hráli na hadrového panáka. V duchu sebou škubnu, ucítím prsty na kůži. Nemám ráda, když se mě dotýká někdo cizí. Nemám ráda, když se mě dotýká kdokoli, dnes už i on.

	Jedna postava mi něco ovine kolem levé paže, asi škrtidlo. Jemně mi paži zase položí a přejde na druhou stranu. Druhá sestřička – budou to jistě sestřičky – stojí v nohách postele. Slyším šustění papíru v prstech, domýšlím si, že buď čte knihu, nebo mou složku. Zvuky zesílí.

	„Ta je poslední, pak můžeš zmizet. Co se jí stalo?“ ptá se ta blíž ke mně.

	„Přivezli ji včera pozdě večer. Nějaká bouračka,“ odpoví druhá a přitom přechází kolem postele. „Pustíme sem trochu denního světla, co, třeba to tu bude veselejší?“ Slyším vrzání neochotně se poddávajících závěsů, šero se trochu projasní. Pak mě něco bez varování bodne do ruky. Je to divný pocit, bolestí se stáhnu do sebe. Cítím chlad, plave mi pod kůží a plíží se mi tělem, až se stane mou součástí. Hlasy mě přivádějí zpátky.

	„Volali příbuzným?“ ptá se ta, co zní starší.

	„Manželovi. Zkoušeli to třikrát, spadlo to rovnou do schránky,“ odpoví druhá. „Člověk by řekl, že si všimne, že se mu na Boží hod ztratila žena.“

	Boží hod.

	Probírám svou knihovnu vzpomínek, ale spousta polic je prázdná. Z Vánoc si nepamatuju nic. Obyčejně je trávíme s rodinou.

	Proč tu se mnou nikdo není?

	Všimnu si, že mám strašně sucho v puse, cítím zaschlou krev. Co bych dala za trochu vody! Jak jen je upozornit? Celou bytostí se soustředím na svoje ústa, snažím se nějak narušit ohlušující ticho, ale nedaří se mi to. Jsem duch lapený ve vlastním těle.

	„No tak jo, já padám, jestli ti to nevadí?“

	„Tak zatím, pozdravuj Jeffa.“

	Dveře se otevřou, zaslechnu rádio v dálce. K uším mi dolehne známý hlas.

	„Mimochodem, pracuje v Ránu u kávy, našli jí pracovní průkaz v tašce, když ji přivezli,“ říká sestra na odchodu.

	„Fakt? Nikdy jsem o ní neslyšela.“

	Já to slyším!

	Dveře se zavřou, ticho se vrátí a já se ztrácím, jsem pryč, tiše ječím ve tmě, která mě spolkla.

	Co se mi to stalo?

	Přes vnitřní křik jsem zvenčí němá a nehybná. Ve skutečném životě mě platí za to, že mluvím do rádia, ale teď jsem umlčená, nejsem nic. Tma mi víří myšlenkami, až se všechno zastaví při zvuku otevírajících se dveří. Zřejmě odchází i druhá sestra. Chce se mi vykřiknout, žebrat, aby zůstala, vysvětlit jí, že jsem jen trochu zabloudila v králičí noře a potřebuju ukázat cestu zpátky. Ale ona neodchází. Do pokoje vešel někdo jiný. Cítím ho, slyším ho brečet a vnímám jeho strašlivou hrůzu při pohledu na mě.

	„Je mi to hrozně líto, Amber. Už jsem tady.“

	Svírá mi ruku až moc pevně. To já jsem ta, kdo ztratila sama sebe, on mě ztratil už před lety, a teď mě nenajde. Druhá sestra odchází, aby nám dopřála prostor a soukromí, nebo prostě vycítila nepříjemnou situaci, že něco není, jak by mělo být. Nechci, aby odešla, nechci, aby mě s ním nechala o samotě, ale nevím proč.

	„Slyšíš mě? Prober se, prosím,“ opakuje znova a znova.

	Moje mysl před jeho hlasem couvá. Kolem lebky se mi zase stahuje svěrák, jako by mi do spánků tlačilo tisíc prstů najednou. Nevzpomínám si, co se mi stalo, ale s neochvějnou jistotou vím, že s tím má něco společného tenhle muž, můj manžel.



	




	Předtím

	Pondělí 19. prosince 2016 – odpoledne

	Zpočátku jsem byla vděčná, když Matthew řekl, že si můžu vzít na zbytek dne volno. Tým se už rozprchl na oběd, a to znamenalo, že se vyhnu všem otázkám a falešné účasti. Ale teprve když jsem se vlekla po Oxford Street jako losos táhnoucí proti proudu turistů a nakupujících, došlo mi, že to udělal kvůli sobě. Nikomu se nechce sedět, zírat na uslzenou ženskou tvář a vyčítat to sám sobě.

	Přestože bylo prosincové odpoledne, obloha svítila jasně modrou barvou, slunce se tlačilo skrz rozptýlené mraky a malovalo iluzi jasného dne na pozadí mlhy a pochybností. Potřebovala jsem se zastavit a přemýšlet, a tak jsem to udělala. Přímo uprostřed přecpané ulice ke vzteku všech kolemjdoucích.

	„Amber?“

	Vzhlédla jsem do usmívající se tváře vysokého muže přímo přede mnou. Nejdřív jsem ho nepoznala, ale pak ve mně blesklo poznání a po něm proud vzpomínek: Edward.

	„Ahoj, jak se máš?“ vysoukala jsem ze sebe.

	„Výborně. Moc rád tě vidím.“

	Políbil mě na tvář. Mělo by mi být jedno, jak vypadám, ale objala jsem se pažemi, jako bych se pokoušela schovat. Všimla jsem si, že vypadá úplně stejně jako dřív. Skoro nezestárl, i když je to jistě deset let, co jsem ho viděla naposled. Opálený, jako by se právě vrátil odněkud z teplých krajů, v hnědých vlasech světlé proužky, ani náznak šedin. Vypadal tak zdravý, čistý, tak mimořádně spokojený v té své opálené kůži. Oblečení od pohledu nové, drahé, oblek pod dlouhým vlněným pláštěm jistě šitý na míru. Svět byl pro něj odjakživa moc malý.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se.

	Vzpomněla jsem si, že jsem brečela, musela jsem vypadat příšerně. „Ano. No, vlastně ne. Jenom nějaké špatné zprávy, to je všechno.“

	„To je mi líto.“

	Přikývla jsem, zatímco on čekal, co řeknu, a já nevěděla, jak pokračovat. Nedokázala jsem si vzpomenout na nic kromě toho, jak moc jsem mu ublížila. Nikdy jsem mu nevysvětlila, proč už s ním dál nechci chodit, jednoho dne jsem prostě odešla z jeho bytu, ignorovala jeho volání a naprosto se od něj odřízla. Studoval v Londýně stejně jako já. Já ještě bydlela doma a u něj jsem pobývala, jak se jen dalo, až to skončilo a já odešla a už se nevrátila.

	Vrazila do mě žena, která psala v chůzi textovku. Zavrtěla hlavou, jako by to byla moje vina, že se nedívá na cestu. Ten otřes ze mě vydoloval aspoň pár slov.

	„Jsi v Londýně na Vánoce?“ zeptala jsem se.

	„Ano. Vlastně jsem se sem právě přistěhoval s přítelkyní. Mám tu novou práci.“ Pocit úlevy ve mně vystřídalo cosi jiného. No jistě, šel v životě dál. Domlouvala jsem si, že za něj musím mít radost, přiměla jsem se vyloudit na tváři skoro nadšený úsměv a neslaně nemastně přikývnout.

	„Chápu, že teď není nejlepší chvíle,“ pokýval hlavou. „Ale tady máš mou vizitku. Bylo by fajn se někdy sejít. Teď zrovna mám s někým sraz a už jdu pozdě, ale moc rád jsem tě viděl, Amber.“ Vzala jsem si vizitku a podnikla další pokus o úsměv. Pohladil mě po rameni a zmizel zas v davu. Nemohl se dočkat, až se ztratí.

	Posbírala jsem střepy sebe sama a přepnula na autopilota. Nohy mě zanesly do malého baru hned u Oxford Street. Chodívali jsme sem s Paulem, když jsme se začali scházet. Kdoví, kdy jsme tu byli naposled. Vlastně jsem si ani nevzpomínala, kdy jsme si naposledy vyrazili ven. Myslela jsem si, že se na tom známém místě budu cítit v bezpečí, ale spletla jsem se. Objednala jsem si velkou sklenici červeného vína a propletla se k jedinému volnému stolu u krbu. Neměl ochrannou mříž. Odsunula jsem si židli kousek dál, i když jsem se potřebovala zahřát. Hleděla jsem na sklenici malbeku a postupně se vzdalovala dění kolem. Jak přesvědčit ženu, která nemá ráda nikoho, aby měla ráda mě? Doufala jsem, že když budu do sklenice zírat dost dlouho, vymyslím řešení. Zatím mě ale nic nenapadalo.

	Dala jsem si malinký doušek vína. Bylo dobré. Zavřela jsem oči, spolkla ho a vychutnávala si pocit, jak mi klouže do krku. Já hlupák. Všechno šlo dobře, a já to ohrozila. Měla jsem se s Madeline víc snažit, měla jsem se držet plánu. Nesmím o tuhle práci přijít, ještě ne. Musí existovat řešení, jenom jsem si nevěřila, že na ně přijdu. Potřebuju ji. Hned jsem té myšlenky zalitovala a rozhodla se, že potřebuju spíš další pití.

	Jakmile jsem vyprázdnila sklenku, objednala jsem si další, a zatímco jsem na ni čekala, vytáhla jsem z tašky mobil. Vytočila jsem Paula. Měla jsem mu zavolat hned, kdovíproč jsem to neudělala. Nebral to, zkusila jsem to znovu. Nic, jenom hlasová schránka. Nenechala jsem vzkaz. Dorazila druhá sklenice vína, napila jsem se, potřebovala jsem se otupit, i když jsem si uvědomovala, že bych měla zpomalit. Musím se udržet příčetná, pokud se chci dostat zpátky na správnou cestu, je to nutné, jinak to nejde. Měla bych se s tím vypořádat sama, ale nešlo to.

	„Vidím, že jsi začala beze mě,“ ozvala se Jo, odmotala si z krku nesmyslně dlouhou šálu a vklouzla na protější židli. Smích ji opustil, sotva se na mě pořádně podívala. „Co se děje? Vypadáš jako strašidlo!“

	„Takže to nevíš?“

	„Co nevím?“

	„Měla jsem pohovor s Matthewem.“

	„Tím se ta depka vysvětluje,“ poznamenala a shlédla na vinný lístek.

	„Asi přijdu o práci.“

	Jo na mě zírala, jako by něco hledala. „Co to sakra meleš?“

	„Madeline mu dala ultimátum. Buď půjdu já, nebo ona.“

	„A on ti řekl, že máš padáka? Jen tak?“

	„Ne úplně. Mám čas do Nového roku, musím něco udělat, aby si to rozmyslela.“

	„Tak to udělej.“

	„Co?“

	„To nevím, ale takhle s tebou přece nemůžou jednat.“

	„Smlouva mi končí v lednu, prostě mi ji neobnoví, a hotovo. Nemám čím argumentovat. Navíc mají čas najít si přes Vánoce náhradu.“ Dívala jsem se, jak Jo zpracovává, co jsem řekla, a viděla, že došla ke stejnému závěru jako já před pár hodinami.

	„Ty to vážně potřebuješ mít dramatický, co?“

	„Jsem v prdeli, viď?“

	„Ještě ne. Něco vymyslíme. Ale nejdřív potřebujeme ještě víno.“

	„Můžu dostat další sklenici, prosím?“ obrátila jsem se na procházejícího číšníka. A zpátky k Jo. „Nemůžu tu práci ztratit.“

	„Neztratíš.“

	„Nestačila jsem udělat všechno, co potřebuju.“ Číšník se pořád ochomýtal poblíž a ustaraně po mně koukal. Usmála jsem se na něj. Zdvořile pokývl a šel pro víno. Rozhlédla jsem se po baru, pár pohledů mi prozradilo, že mluvím moc hlasitě. Stává se mi to, když jsem unavená nebo líznutá. Připomněla jsem si, že mám být tišší.

	Jakmile dorazilo víno, řekla mi Jo, ať si vytáhnu zápisník a tužku. Navedla mě, ať na vršek čisté stránky napíšu velkými červenými písmeny PROJEKT MADELINE. Poslechla jsem ji a ještě to podtrhla. Jo je typ, který má rád všechno sepsané. Taková věc vás může dostat do maléru, když si nedáváte pozor. Zírala do bloku, já se zas napila a vychutnávala si, jak se mi teplo vína šíří do těla. Usmála jsem se a Jo taky, udělaly jsme totéž ve stejnou chvíli jako už tolikrát předtím. Říkala mi, co mám psát, a já si horečně zaznamenávala každé slovo a snažila se jí stačit. Byl to dobrý nápad.

	„Ona si myslí, že ji nikdy nevyhodí, že Madeline Frostová je Ráno u kávy,“ uvažovala Jo. Všimla jsem si, že se své sklenky nedotkla.

	„Přesně tak to řekl Matthew. Mohla by z toho být nová znělka.“ Čekala jsem, že se zasměje. Nestalo se.

	„Jenomže ona neví, jak ten tvůj rozhovor s Matthewem probíhal. Takže by se to dalo zařídit tak, aby si myslela, že mají plné zuby toho jejího hysterčení a chtějí se zbavit jí,“ pokračovala.

	„Ale to by nikdy neudělali.“

	„To nemůže vědět jistě. Nikdo není nenahraditelný. Začínám si myslet, že když zasadíme dost semínek, bude ta myšlenka růst. Bez svojí práce by byla nula. Je to její život, všechno, co má.“

	„Souhlasím. Ale jak na to? Není čas, teď už ne.“ Zase jsem začala natahovat, nemohla jsem si pomoct.

	„To nic. Pobreč si, jestli potřebuješ, dostaň to ze sebe. Naštěstí jsi rozkošná plačka.“

	„Nejsem rozkošná ani trochu.“

	„Proč to říkáš? Jsi krásná. Jasně, mohla by sis na sobě dát trochu záležet…“

	„Díky.“

	„Promiň, ale je to tak. Bez mejkapu nevypadáš bledá a zajímavá, ale jenom bledá. Máš hezkou postavu, ale schováváš ji pod věčně stejnými starými hadry.“

	„Chci ji schovávat.“

	„No tak s tím přestaň.“

	Měla pravdu, byla to se mnou bída. V duchu jsem se vrátila k Edwardovi. Musel si gratulovat, že jsem mu nezůstala na krku.

	„Na Oxford Street jsem zrovna narazila na svého bývalého,“ oznámila jsem jí a dívala se, co ona na to.

	„Na kterého?“

	„Nemusíš to říkat takhle, moc jich nebylo.“

	„Měla jsi jich víc než já. Kdo to byl?“

	„To je fuk. Prostě jsem si připadala jako cuchta, úplný břídil. Lituju, že mě takhle viděl, to je celý.“

	„A o co jde? Teď se musíš soustředit na to hlavní. Běž a kup si něco na sebe, pár nových šatů, boty, něco na podpatcích a taky šminky, když už budeš v tom. Zítra musíš vypadat vážně šťastná a sebejistá, prostě podoj kreditku. Madeline věděla, že si s tebou Matthew dneska promluví, bude čekat vyřízenou ženskou, nebo že vůbec nepřijdeš, ale ty ji převezeš. Rozjedeme drby na sociálních sítích. Ovládneme situaci. Víš, co musíš dělat.“

	„Jo, vím.“

	„Tak maž nakupovat a pak domů. Běž brzo spát a zítra přijď načančaná, jako by tě nic netrápilo.“

	Udělala jsem, co mi řekla, dopila jsem a zaplatila. V životě jsem se vždycky držela při zemi, ale teď jsem byla připravená trochu si povyskočit. Než jsem odešla z baru, vytrhla jsem z bloku stránku Projekt Madeline, zmačkala ji, hodila do ohně a dívala se, jak bílý papír hnědne a hoří.



	




	Nyní

	Druhý svátek vánoční, prosinec 2016 – večer

	Když začínám padat poprvé, zapomínám se bát, všímám si jenom toho, že ruka, která mě strká, se tolik podobá mojí. Ale jak se řítím do temnoty dole, táhnu si s sebou svoje nejhorší strachy. Ráda bych vykřikla, ale nemůžu, známá ruka mi pevně svírá pusu. Nedokážu vydat ani hlásek, nedokážu skoro ani dýchat. Když mě hrůza vytrhne z té opakující se noční můry, probudím se do další. Pořád si nevzpomínám, co se mi stalo, i když se moc snažím, i když to moc potřebuju vědět.

	Lidé přicházejí a odcházejí, kakofonie mumlání, divných zvuků a pachů. Rozmazané siluety se rýsují nade mnou a kolem mě, jako bych byla pod vodou, utápěla se ve vlastních chybách. Někdy si připadám, že ležím na dně jezírka a tíží mě váha kalné tekutiny, naplňuje mě tajemstvími a špínou. Jsou chvíle, kdy si myslím, že utopení bude úleva, aspoň to všechno skončí. Nikdo mě tady dole neuvidí, stejně jsem odjakživa dost neviditelná. Ten nový svět kolem mě se pomalu otáčí těsně mimo můj dosah, zatímco já zůstávám nehybná, dole ve tmách.

	Občas se mi povede vynořit se a zaznamenat zvuky, zesílit si je tak, že jsou pro mě zase rozeznatelné, jako třeba teď. Slyším, jak se obrací stránka papíru, jistě nějaká hloupá detektivka, které má tak rád. Ostatní přicházejí a odcházejí, ale on je tu pořád, nejsem už sama. Uvažuju, proč tu knížku neodloží a nepospíchá ke mně, když jsem teď vzhůru. Pak si vzpomenu, že pro něj vzhůru nejsem, pro něj se nic nezměnilo. Opustil mě veškerý cit pro čas, může být den i noc. Jsem mlčenlivá živá mrtvola. Slyším, jak se otvírají dveře a někdo vchází.

	„Dobrý den, pane Reynoldsi. Takhle pozdě byste tu vážně neměl být, ale pro tentokrát snad uděláme výjimku. Sloužil jsem, když včera v noci vaši ženu přivezli.“

	Včera v noci?

	Mně připadá, že jsem tu celé dny.

	Doktorův hlas zní povědomě, to bude tím, že mě ošetřoval. Přemýšlím, jak asi vypadá, maluju si v duchu obrázek vážného muže s unavenýma očima, čelo zamračené vráskami veškerého smutku, jaký kdy viděl. Představuju si, že má bílý plášť, pak si vzpomenu, že je už doktoři nenosí, vypadají jako každý jiný, a moje vymyšlená postava vybledne.

	Slyším, jak Paul odkládá knihu a tápe kolem, ze zdravotníků měl odjakživa hrůzu. Vsadím se, že vstal, aby si s ním potřásl rukou, vlastně to vím. Nemusím ho vidět, abych věděla přesně, co udělá, dokážu předvídat každý jeho krok.

	„Nechcete, aby se vám na tu ruku někdo podíval?“ ptá se doktor.

	Co má s rukou?

	„Ne, to nic.“

	„Máte ji škaredě pošramocenou. Vážně nechcete? Není to problém.“

	„Vypadá to horší, než to je, děkuju vám. Víte, jak dlouho bude v tomhle stavu? Nikdo mi nic neřekne.“ Paulův hlas mi zní divně, tiše a přiškrceně.

	„V téhle fázi se to těžko odhaduje. Vaše manželka utrpěla při nehodě velmi vážná zranění…“ a pak na chvíli vypnu, v hlavě mi ta slova znějí pořád dokola. Moc se snažím, ale pořád nic, žádné vzpomínky na nehodu. Nemám dokonce ani auto.

	„Řekl jste, že jste tu byl, když ji přivezli. Byl u toho ještě někdo jiný? Chci říct, zranil se ještě někdo?“ ptá se Paul.

	„Ne, pokud vím, tak ne.“

	„Takže jela sama?“

	„Žádná jiná auta tam nebyla. Těžko se mi na to ptá, ale vaše žena má na těle jisté stopy. Víte, jak k nim přišla?“

	Jaké stopy?

	„Myslel jsem si, že to je po té nehodě,“ odpovídá Paul. „Předtím jsem je neviděl…“

	„Aha. Zkusila si vaše žena někdy ublížit?“

	„Jistěže ne! K tomu nemá sklony.“

	A k čemu mám sklony, Paule?

	Možná, že kdyby si mě trochu víc všímal, věděl by to.

	„Zmínil jste se, že když včera odcházela z domu, byla rozrušená. Víte, kvůli čemu?“ zajímá se doktor.

	„Nic zvláštního. Nějaké problémy v práci.“

	„A doma bylo všechno v pořádku?“

	Všichni tři sdílíme rozpačité ticho, až se do něj zařízne Paulův hlas.

	„Až se probere, bude to pořád ona? Bude si všechno pamatovat?“ Tak moc se soustředím na uvažování o tom, co asi nechce, abych si pamatovala, že málem přeslechnu odpověď.

	„Je moc brzo, nedá se říct, jestli se úplně zotaví, má hodně vážná zranění. Neměla zapnutý pás…“

	Vždycky jezdím připoutaná.

	„… jistě jela dost rychle, když takhle prolétla čelním sklem, a při nárazu utrpěla vážný úder do hlavy. Má štěstí, že to vůbec přežila.“

	Štěstí.

	„Nemůžeme dělat nic než to brát den za dnem,“ dokončí doktor.

	„Ale probudí se, že?“

	„To bohužel nevím. Máme někomu zavolat, aby tu byl s vámi? Nějaký příbuzný? Přítel?“

	„Ne. Ona je všechno, co mám.“

	Zjihnu, když ho slyším říkat ta slova. Nebývala to pravda. Když jsme se setkali, byl hodně oblíbený, každý o něj stál. Jeho první román ho proslavil přes noc. Nemá rád, když to říkám, vždycky to popisuje jako „úspěch přes noc, který mu zabral deset let“. Ale nevydrželo to. Nejprve se to zlepšilo a pak zas hodně zhoršilo. Nebyl schopen psát, slova mu prostě nenaskakovala. Jeho úspěch ho zlomil a neúspěch nás rozdělil.

	Slyším, jak se zavírají dveře, a uvažuju, jestli jsem zase sama. Pak zaslechnu tiché cvakání a v duchu Paula vidím, píše textovku. Zvláštní, nepamatuju si, že by kdy komu psal. Jediní lidé v jeho životě jsou teď jeho matka, ta odmítá komunikovat jinak než telefonicky, a to jen, když něco potřebuje, a jeho agentka, ta spíš píše maily, nemají už pořádně o čem jednat. Se mnou si psával, ale mně teď asi těžko píše. Myšlenky se mi tak hlasitě převalují v hlavě, že je musel slyšet.

	„Dal jsem jim vědět, kde jsi.“ Povzdechne si a popojde k posteli. Jistě myslel mou rodinu. Moc přátel nemám. Po zádech mi přejíždí nevysvětlitelný mráz a v pokoji se zase rozhostí ticho.

	Vzpomenu si na rodiče a bodne mě bolest. Jistě se je pokusil kontaktovat, ale oni hodně cestují a touhle dobou jsou těžko k zastižení. Často spolu celé týdny vůbec nemluvíme a není to vždycky jenom kvůli cestám do zahraničí. Uvažuju, kdy se ukážou, pak se opravím a přemýšlím, jestli se vůbec ukážou. Nejsem jejich oblíbené dítě, jsem dcera, kterou měli odjakživa.

	„Ta děvka,“ uleví si Paul hlasem, který skoro nepoznávám. Zaslechnu škrábání noh židle na podlaze. Stíny nad mými víčky ztmavnou a já vím, že stojí přímo nade mnou. Znova mám nutkání ječet, a tak to zkusím. Ale nic se nestane.

	Tvář má tak blízko mé, až cítím jeho horký dech na krku, když mi šeptá do ucha: „Drž se.“

	Nevím, co to má znamenat, ale otevřou se dveře. Jsem zachráněna.

	„Bože můj, Amber.“ Dorazila moje sestra Claire.

	„Nemáš tu co dělat,“ oboří se na ni Paul.

	„Jistěže mám. Měl jsi mi zavolat dřív.“

	„Kéž bych ti nevolal vůbec.“

	Nechápu ten konflikt dvou temných stínů tyčících se nade mnou. Claire a Paul spolu vždycky vycházeli.

	„No, tak jsem tady. Co se stalo?“ ptá se a přichází blíž.

	„Našli ji pár mil od domu. Auto je na šrot.“

	„Tvoje zatracený auto je všem u prdele.“

	Nikdy jsem Paulovo auto neřídila. Nikdy neřídím.

	„Všechno se to spraví, Amber,“ brouká Claire a bere mě za ruku. „Už jsem tady.“ Její studené prsty se obalí kolem mých, vrací mě to do doby, kdy jsme byly malé. Odjakživa se ráda držela za ruce. Já ne.

	„Neslyší tě, je v kómatu,“ poučí ji Paul a zní to, jako by z toho měl radost.

	„V kómatu?“

	„Jsi na sebe pyšná?“

	„Já vím, že jsi rozčilený, ale za tohle já nemůžu.“

	„Ne? Jistě máš právo o ní vědět, ale vítaná tu nejsi.“

	Myšlenky mi víří, nechápu nic, co říkají, připadám si jako v paralelním vesmíru, kde nedává smysl nic, co je kolem.

	„Co se ti stalo s rukou?“ všímá si Claire.

	Co to má s tou rukou?

	„Nic.“

	„Měl by se ti na to podívat doktor.“

	„To nic.“

	Pokoj, který nevidím, se začne otáčet. Snažím se udržet na hladině, ale voda víří kolem a ve mně, polyká mě a táhne zpátky do temnoty.

	„Paule, prosím. Je to moje sestra.“

	„Varovala mě, ať ti nevěřím.“

	„Jsi směšný.“

	„Vážně?“ Všechno je mnohem tišší než předtím. „Vypadni.“

	„Paule!“

	„Řekl jsem, vypadni!“

	Tentokrát žádné zaváhání. Slyším, jak se sestřiny boty na podpatcích vzdalují. Dveře se otevřou, zavřou a já zase zůstávám sama s mužem, který mluví jako můj manžel, ale chová se jako cizí člověk.

	 



	




	Předtím

	Pondělí 19. prosince 2016 – večer

	Vystoupila jsem z vlaku a vydala se po tichých předměstských ulicích k domovu a k Paulovi. Pořád jsem nevěřila, že se dá pro záchranu mého místa něco udělat, ale snad mi tenhle plán aspoň získá dost času zařídit, co potřebuju. Jemu to neřeknu. Možná ani nikdy nebudu muset.

	Nebyla by to první práce, o kterou jsem přišla za tu dobu, co jsme spolu. Má kariéra televizní reportérky zničehonic skončila přede dvěma lety, můj redaktor tehdy začal být kapku přítulný. Práci ruku v ruce si vyložil po svém. Jednoho večera mu ta ruka vjela až pod mou sukni a druhý den mu na zaměstnaneckém parkovišti někdo objel jeho BMW mincí. Myslel si, že jsem to byla já, a už mě nepustil do vysílání. A nikdy už nedostal příležitost si na mě sáhnout. Odešla jsem dřív, než našel záminku, proč mě vyhodit, a upřímně řečeno, byla to úleva. V televizi jsem to nesnášela. Ale Paula to zdrtilo. Měl tuhle mou verzi rád, miloval ji. Doma jsem se mu věčně pletla pod nohy. Už jsem se nepodobala ženě, jakou si vzal. Byla jsem nezaměstnaná, oblékala se jinak a neměla jsem historky k vyprávění. Loňský rok na jedné svatbě se mě sousedé u stolu zeptali, co dělám. Než jsem stačila odpovědět, Paul mě předběhl. „Nic.“ Někdo, koho miloval, se stal nikým, a ten nikdo mu vadil.

	Řekl, že se mu hůř píše, když jsem celou dobu doma. Dole na zahradě měl postavenou nóbl boudu, takže tam mohl dřepět a namlouvat si, že nejsem doma. Před šesti měsíci si Claire všimla inzerátu z Rána u kávy, poslala mi adresu a pobídla mě, abych odpověděla. Nečekala jsem, že místo dostanu, ale vyšlo to.

	Klopýtala jsem po zahradní stezce a zašmátrala v tašce po klíčích. Zmátlo mě, že z domu slyším hudbu a smích. Že by tam nebyl sám? Vzpomněla jsem si, že jsem se mu odpoledne zkoušela dovolat, ale nebral to a neobtěžoval se zavolat mi zpátky. Ruce se mi trochu třásly, když jsem otvírala dveře.

	Seděli na pohovce a smáli se. Paul na svém obvyklém místě, Claire na mém. Před nimi na stole se rozkládalo zrádné zátiší: skoro prázdná láhev od vína a dvě sklenice.

	A to ani nemá ráda červené.

	Vypadali trochu překvapení, že mě vidí, a já se cítila jako vetřelec ve vlastním domě.

	„Čau, ségro. Jak je?“ zeptala se Claire, zvedla se a políbila mě na obě tváře. Značkové skinny džínsy vypadaly, jako by je měla namalované na těle, dole vykukovaly drobné, pečlivě upravené prstíky. Upnutý bílý top odhalil víc, než by měl, když vstávala. Nepamatovala jsem si, že bych ho na ní viděla, musí být nový. Obléká se, jako by byla pořád mladá, jako by se na nás muži dívali stejně jako dřív. Pokud ano, já to nevnímám. Dlouhé blond vlasy měla vyžehlené a zastrčené za uši, jako by měla neviditelnou čelenku. Všechno na ní bylo úhledné, upravené a kontrolované, na hony vzdálené mně. Stála blízko a čekala, co řeknu. Její parfém se mi vkradl do nosu, do krku, cítila jsem ho na jazyku. Známý, ale nebezpečný. Odporně sladký.

	„Já myslel, že jdeš dneska po práci ven?“ ozval se Paul ze svého místa.

	Přimhouřenýma očima si změřil mé nákupní tašky s novým oblečením, hezky složeným v povijanu z hedvábného papíru. V duchu jsem ho vyzývala, ať jen něco řekne. Jsou to moje peníze, vydělala jsem si je. Utratím si je, za co chci. Odložila jsem tašky a všimla si hlubokých rudých rýh, které mi plastové uši vyřízly v prstech.

	„Něco mi do toho přišlo,“ prohodila jsem Paulovým směrem a obrátila se ke Claire: „Já nevěděla, že přijdeš. Stalo se něco?“ Bylo mi jasné, o co tady jde.

	„Všechno je v pořádku. David dneska zase pracuje dýl. Přišla jsem na holčičí pokec, ale zapomněla jsem, že ty na rozdíl ode mě žiješ společenským životem.“

	Snažila se hodně, vypadalo to, že jí od úsměvu bolí tvář.

	„Kde máš děti?“ zeptala jsem se. Úsměv se vytratil.

	„U sousedky, nic jim nechybí. Nenechala bych je s někým nespolehlivým.“ Obrátila se k Paulovi, ale ten jen hleděl do země. Rty měla flekaté od vína a tváře trochu zrudlé, nikdy moc neuměla pít. Tehdy jsem to zahlédla, ten výraz v jejích očích, známý záblesk nebezpečí. Věděla, že jsem si toho všimla a že jsem nezapomněla, co znamená. „Měla bych jít. Je později, než jsem si myslela,“ prohodila.

	„Pozvala bych tě, abys zůstala, ale musím si promluvit se svým manželem.“ Chtěla jsem říct s Paulem, ale podvědomí považovalo za nutné to změnit.

	„Jasně. No, zase se brzo uvidíme. Doufám, že je v práci všechno v pořádku,“ dodala, vzala si kabát a kabelku a nechala na stole nedopitou skleničku. Jakmile se dveře zavřely, přemohla mě lítost. Věděla jsem, že bych měla jít za ní a omluvit se, aby věděla, že ji mám pořád ráda, že je to mezi námi v pořádku. Ale neudělala jsem to.

	„No, to teda bylo trapný,“ poznamenal Paul.

	Neodpověděla jsem, ani se na něj nepodívala. Místo toho jsem bez uvažování zamkla přední dveře na dva západy, vzala její skleničku a šla do kuchyně. Šel za mnou a zastavil se ve dveřích, zatímco jsem vylévala víno do dřezu. Tmavě rudá se rozlila na bílém porcelánu a já otočila kohoutkem, abych to smyla.

	„Ano, bylo to trochu divné, přijít domů a načapat manžela a sestru, jak si užívají příjemný večer.“ Víno, které jsem sama vypila, ta slova maličko rozmazalo. Z Paulova výrazu jsem vycítila, že si myslí, že jsem směšná, nebo žárlivá, nebo obojí. Tak to nebylo. Děsilo mě, co to znamená, když jsem je takhle přistihla. Určitě věděla, že tu nebudu, a dětem sehnala hlídání, chystala se na to předem. Nedokázala jsem mu to vysvětlit, nevěřil by mi, on ji nezná jako já a nechápe, čeho je schopná.

	„Neblázni. Myslel jsem tebe, jak jsi jí řekla, ať vypadne. Přišla sem za tebou, bylo jí dost bídně.“

	„No, mohla třeba zavolat, když se se mnou chtěla vidět.“

	„Prý ti volala, několikrát. Nebrala jsi jí to.“

	Vzpomněla jsem si, že Claire dnes vážně dvakrát volala. Poprvé během mého rozhovoru s Matthewem, jako by vycítila, že se něco děje. Obrátila jsem se k Paulovi, ale chyběla mi slova. Něco na něm mě v tu chvíli rozčilovalo. Pořád byl přitažlivý muž, ale život, jaký si zvolil, ho opotřeboval a unavil, jako když kus stříbra časem ztratí lesk a zmatní. Byl hubený, jeho kůže vypadala, jako by ji zapomněl na slunci, vlasy moc dlouhé na muže jeho věku, vlastně nikdy nedospěl. Z toho, jak zatínal zuby, jsem poznala, že na mě má vztek, a to mě kdovíproč vzrušilo. Nemilovali jsme se už dlouho, od našeho výročí. Možná to teď takhle bude, svátek jednou ročně.

	Obrátila jsem se k troubě, prsty se zkroutily známým gestem. Nikdy dřív jsem neprováděla své rutinní pohyby před ním, ale už mi to bylo jedno.

	„Stalo se něco v práci?“ zeptal se.

	Neodpověděla jsem.

	„Já nevím, proč tam ještě jsi.“

	„Protože to potřebuju.“

	„Proč? Peněz máme dost. Mohla bys to zkusit zase v televizi.“

	Rozhovor pokryla vrstva ticha, udusila slova, která si vždycky myslíme, ale nikdy nevyslovíme. Rozhlas zahubil jeho televizní hvězdu. Dál jsem zírala na troubu a v duchu začala počítat.

	„Můžeš toho nechat? Je to potrhlé.“

	Nevšímala jsem si ho a pokračovala ve své rutině. Cítila jsem, že na mě hledí.

	Kolečka se točí, točí…

	Poslední dobou se vlastně jenom hádáme.

	Točí, točí jen…

	Nemám ve zvyku brečet, mám jiné způsoby, jak vyjádřit smutek.

	Kolečka se točí, točí…

	Kéž bych mu mohla říct pravdu.

	Celý dlouhý den.

	V hlavě se mi vynořila vzpomínka z dětství. Hned jsem toho zalitovala.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se Paul a konečně se odlepil ode dveří.

	„Ne,“ zašeptala jsem a nechala se obejmout.

	Byla to pravda, ale ne celá.

	 

	 


Dříve

	Pondělí 16. září 1991

	Milý deníčku,

	dneska byl prima den, začala jsem chodit do nové školy. Na tom by nebylo nic prima, stává se to často. Ale dneska to bylo jiné, skoro jako by to tentokrát mohlo vyjít. Moje nová třídní je hodná. Vsadím se, že až ji uvidí máma, řekne: „Paní MacDonaldové chutná, co?“ Tohle máma říká často, chce tím říct, že je někdo tlustý. Máma říká, že je důležité vypadat co nejlíp, protože knížka se sice nemá hodnotit podle obálky, ale stejně se to tak děje. Paní MacDonaldová je starší než máma, ale mladší než bábi. Představila mě třídě a nedělala s tím takové cavyky, jako se dělávají. Pak mi řekla, ať si sednu. Jediná volná lavice byla vzadu, a tak jsem šla tam. Na první den ve škole to bylo OK. Máma říká, že tentokrát už tu rozhodně vydržíme, ale to říkala i předtím.

	Ve třídě se teď čte deník holky jménem Anne Franková, ale teprve začali, tak jsem o moc nepřišla. Holka ve vedlejší lavici mě nechala číst spolu s ní. Prý jí mám říkat Taylorko, příjmením, ale to je mi fuk. Všimla jsem si, že má na vestě prach z křídy, a hned jsem poznala, že patří k děckám, co nejsou moc oblíbené.

	Za domácí úkol si máme psát deník jako Anne Franková, celý týden, ale ona to dělala mnohem dýl. Nejlepší na tom je, že to pak nemusíme odevzdávat, protože paní MacDonaldová řekla, že deník je soukromá věc. Uvažovala jsem, že se na to vykašlu a nikdo to nezjistí, ale máma s tátou se dole zas hádají, a tak jsem si řekla, že to zkusím.

	Můj deník asi nebude tak zajímavý jako ten Annin. Nejsem moc zajímavá. Paní MacDonaldová říkala, že když nebudeme vědět, co psát, máme si vymyslet tři nejupřímnější věci o sobě. Že tři věci vymyslí každý a být k sobě upřímný je důležitější než být upřímný k ostatním. Takže tohle jsou první tři věci, které ti, deníčku, svěřím (a všechny jsou pravda):

	1. Je mi skoro deset.

	2. Nemám žádné kamarády.

	3. Naši mě nemají rádi.

	Na pravdě je otravné to, že bolí.

	Moje bábi umřela na rakovinu. Když onemocněla, přistěhovali jsme se k ní, ale to jí nepomohlo. Bylo jí dvaašedesát let, to je hodně, ale máma říkala, že byla na umření ještě mladá. Bývala jsem s bábi často, brala mě na bezva místa a poslouchala, co říkám. Neměla moc peněz, ale tenhle deníček mi dala loni k Vánocům. Tvrdila, že když si budu zapisovat, jak mi je, pomůže mi to všechno zvládat. Už je to skoro rok, já ji neposlechla, ale teďka toho lituju. Škoda, že jsem si nezapisovala, co mi říkala, protože už to pomalu zapomínám.

	Myslím, že mě naši dřív měli rádi, jenomže já je mockrát zklamala a přestalo je to bavit. Nemají rádi ani jeden druhého, hádají se a věčně na sebe křičí. Hádají se o spoustu věcí, hlavně o peníze, protože je nemáme. Taky se hádají kvůli mně. Jednou po sobě tak řvali, že naše stará sousedka zavolala policii. Máma řekla, že je to hrozně trapný, a když policie odjela, hádali se ještě víc. Už tam nebydlíme a máma tvrdí, že je to jedno a že by si lidi měli hledět svého. Prý že to bude „nový začátek“, až se přestěhujeme sem, a „nebude to prima, mít nové kamarády?“ Ona si nevšimla, že nemám ani žádné staré.

	Dřív, když jsme se někam přestěhovali, jsem se kamarádila, ale pak mi bylo vždycky moc líto, že se musím loučit. Teď už je mi to fuk. Kamarády nepotřebuju. Někdo se mě zeptá, jestli nechci přijít na jeho narozeninovou oslavu, a já řeknu, že ne a že to mám zakázané, i když bych mohla jít. Ani mámě ty pozvánky neukazuju a hážu je do koše. Problém s chozením na návštěvy je ten, že ti lidi pak chtějí přijít ke mně. Bábi vždycky říkala, že knížky jsou stejně lepší kamarádi než lidi. Knížky vás vezmou všude, když je necháte, vykládala, a podle mě měla pravdu.

	Když bábi umřela, slíbila máma, že to tady přebudujeme, ale skutek utek. Spím v babiččině pokoji, v posteli, kde jeden den usnula a už se neprobudila. Máma řekla, že bych měla dostat novou, ale já nechci, ještě ne. Někdy se mi zdá, že tam bábi pořád cítím, což je pitomost, ložní prádlo bylo mockrát vyprané a beztak je úplně jiné. V pokoji mám dvě postele. Ta druhá byla dědova, ale ten umřel jinde.

	Nic neslyším, asi se na chvíli přestali hádat. Dál to bude vypadat tak, že si táta otevře červené víno a nalije si velkou sklenici. Máma vytáhne z ledničky něco k večeři a udělá si pití, co vypadá jako voda, ale není. Až budu velká, nebudu pít alkohol, nelíbí se mi, co to s lidma dělá. K večeři budou lasagne z mikrovlnky. Naši budou nejdřív mlčet a pak si vzpomenou a zeptají se mě, jak bylo první den ve škole. Řeknu jim, že dobře, něco o učitelích a předmětech, a oni se budou tvářit, že poslouchají. Až táta dojí, vezme si zbytek vína do pracovny. Býval to babiččin šicí pokoj. Táta ho přejmenoval, ale stejně tam nepracuje, kouká na malou telku. Máma umyje nádobí a já si sednu sama do obýváku a budu se dívat na velkou televizi, dokud mě nepošlou do postele. V devět mi máma řekne, ať jdu nahoru. Nastaví si na to alarm, aby nezapomněla. Až budu v posteli a oni si budou myslet, že spím, začnou se zase hádat. Když jsem byla malá, bábi mi zpívala, aby se mi líp usínalo. „Kolečka se točí, točí.“ Neměla jsem to moc ráda, ale dneska si to občas zpívám, abych neslyšela, jak táta křičí a máma brečí. Tak tohle je můj život. Říkala jsem ti přece, deníčku, že není tak zajímavý jako život Anne Frankové.



	




	Nyní

	Úterý 27. prosince 2016

	Slyším liják, jako by nesmlouvavá armáda drobných nehtů ťukala na sklo a pokoušela se mě probudit z bezedného spánku. Představuju si, že když se těm vzteklým ťuknutím nepovede přerušit kouzlo, promění se v slzy a ty plačtivě stékají po skle. Zřejmě je noc, vládne větší ticho než předtím. Vymýšlím si, že můžu vstát, dojít k oknu a natáhnout ruku ven, cítit na kůži déšť a vzhlížet k noční obloze. Toužím po tom a uvažuju, jestli ještě někdy uvidím hvězdy. Všichni jsme stvořeni z masa a hvězd, ale nakonec se proměníme v prach. Měli bychom zářit, dokud to jde.

	Jsem sama, ale v hlavě pořád slyším Paulův hlas. Drž se. Snažím se, ale věci mi pořád unikají ze sevření. Nechápu, proč se s Claire hádali, vždycky spolu vycházeli dobře. Moje sestra je mladší než já, ale odjakživa byla o krok přede mnou. Lidi nám říkají, že jsme si podobné, ale ona je krásná blondýna a já spíš tmavovlasá neúspěšná imitace. Ona byla ta nová a zdokonalená verze dcery, jakou mí rodiče chtěli odjakživa a považovali ji za dokonalou. Já si to zezačátku myslela taky, ale když přišla k nám do rodiny, na mě se zapomnělo. Naši ji nikdy nepoznali jako já, neviděli, co jsem viděla já.

	Cítím, že se propadám do spánku. Bráním se mu, jak jen to jde, a když už se chystám podlehnout, dveře se otevřou.

	Vím, že je to ona.

	Claire vždycky používala stejný parfém jako moje máma, má zažité zvyky. A vždycky se voní až moc. Cítím i drobný závan vůně jejího šatstva, jak pomalu prochází pokojem. Nejspíš má na sobě něco přiléhavého a ženského, něco tak malého, že bych se do toho nevešla. Slyším ťukání nízkých podpatků a uvažuju, na co se asi dívá. Dává si načas. Je sama.

	Přitáhne si židli a usadí se u postele, nastala její směna němého předčítání. Slyším občasné obracení stránek, přišla připravená. V duchu vidím ty pečlivě upravené ruce, držící knihu na klíně. Představím si svůj pokoj jako sterilní knihovnu a sebe samotnou jako přízračnou knihovnici, která se oboří na každého příchozího: Pssst! Claire je rychlá čtenářka, takže když neslyším obracení stránek dost rychle, poznám, že to jen předstírá. V tom je dobrá.

	„Kéž by tu byli naši,“ posteskne si.

	Jsem ráda, že nejsou.

	Chtěla by je tu mít kvůli sobě, ne kvůli mně. Asi by si řekli, že si za to můžu sama, jako obyčejně. Slyším, jak odkládá knihu, kterou naoko četla, a přibližuje se ke mně. Moje myšlenky sílí, jsem nucena je poslouchat, ale řítí se mi hlavou a srážejí se, neudržím žádnou z nich, abych ji stačila pochopit. Claiřin obličej je teď tak blízko u mého, že cítím kávu z jejího dechu.

	„Ještě máš ve vlasech sklo,“ zašeptá.

	Jakmile mi ta slova přistanou v uších, vnímám, jak mě to táhne kamsi zpátky. Je to jako procházet pozadu hrozně dlouhým temným tunelem. Ocitnu se na vysoké větvi suchého stromu, shlédnu na sebe a zjistím, že mám pořád nemocniční háv. Poznávám ulici pod svýma nohama, bydlím nedaleko, jsem skoro doma. V dálce hřmí a já cítím spáleninu, ale nebojím se. Natáhnu se po dešťových kapkách, které začínají padat, ale moje ruka zůstává suchá. Všechno, co vidím, má nejtemnější odstín černi, až na drobné světýlko v dálce. Jsem moc ráda, že ho vidím, dokud si neuvědomím, že to není hvězda, ale reflektor. A vedle druhý. Zvedne se vítr, vidím auto, jak se blíží po silnici ke mně, jede rychle. Shlédnu na ulici a vidím uprostřed silnice holčičku v nadýchaném růžovém županu. Prozpěvuje si.

	Třpyť se, třpyť se, hvězdičko…

	Zvedne hlavu ke mně.

	Co to asi znamená.

	Popletla ta slova.

	Visíš smutně na nebi.

	Auto je už blízko, ječím na ni, aby z té silnice vypadla.

	Protože jsi šílená.

	Teprve tehdy si všimnu, že nemá obličej.

	Sleduju, jak auto kličkuje, aby se jí vyhnulo, dostane smyk a vrazí do stromu, na kterém sedím. Síla nárazu mě málem setřese z větve, ale někdo v dálce mi říká drž se. Pode mnou se zpomalí čas. Ta malá holčička se neovladatelně směje a já se v hrůze dívám, jak přední sklo proráží ženské tělo. Pomalu letí vzduchem, obalené závojem tisíců střípků skla. Přistane tvrdě na silnici přímo přede mnou. Ohlédnu se na holčičku, ale už se nesměje. Zvedá ukazovák tam, kde by měla mít rty: Psst. Podívám se znovu na to ženské tělo. Vím, že tam dole jsem já, ale nechci to už vidět, zavřu oči. Vládne ticho, hraje jen rádio v autě, z pokrouceného vraku se linou vánoční koledy. Najednou hudba ustane a já uslyším na praskajících rozhlasových vlnách Madelinin hlas. Sedím na větvi a přikryju si uši dlaněmi, ale pořád ji slyším, opakuje znovu a znovu stejná slova.

	Dobrý den, vítejte u Rána u kávy.

	Nic se neděje náhodou.

	Rozječím se, ale Madelinin hlas mě přehluší. Slyším, jak se otvírají dveře, a zřítím se ze stromu přímo do své nemocniční postele.

	„Jsem zpátky,“ oznámí Paul.

	„To vidím,“ odsekne Claire.

	„Takže už můžeš jít. Když jsem tu, půjdeš pryč. Tak jsme se dohodli.“

	„Tak ses dohodl ty,“ opáčí. „Já nikam nejdu.“

	Claire sebere z postele odloženou knihu a usadí se zas na židli. Nějakou dobu vládne ticho, pak slyším, jak si Paul sedá na druhé straně pokoje. Připadá mi, že tak zůstáváme hodně dlouho. Nejsem si jistá, jestli jsem vzhůru, nebo spím, ale vím, že mi některé chvíle vypadly. Někdo mi krade hodiny a maže epizody, které jsem chtěla zhlédnout.

	Slyším další hlasy, nové. Nejprve mluví jeden přes druhého, slova se mi cestou k uším šmodrchají dohromady. Musím se pekelně soustředit, abych je rozpletla.

	„Pane Reynoldsi? Jsem detektiv Jim Handley a toto je strážník Healeyová. Mohli bychom si s vámi promluvit venku?“ ozve se mužský hlas ze dveří.

	„Jistě,“ odpoví Paul. „Je to kvůli té nehodě?“

	„Nejlépe bude, když si promluvíme o samotě,“ vede svou detektiv.

	„Pojďte dál, já už půjdu,“ oznámí Claire.

	Žaludek se mi stáhne na uzel, když vychází z pokoje. Slyším, jak se zaklapnou dveře, a pak si někdo odkašle.

	„To auto, které vaše manželka řídila předminulou noc, je vaše, že?“ ptá se detektiv.

	„Ano.“

	„Víte, kam jela?“

	„Ne.“

	„Ale viděl jste ji odjíždět?“

	„Ano.“

	Dlouhý, protahovaný nádech. „Krátce potom, co sanitka přivezla vaši paní do nemocnice, přijeli k vám domů dva kolegové od nás. Nebyl jste tam.“

	„Šel jsem ji hledat.“

	„Pěšky?“

	„Přesně tak. Když se pak ráno vrátili, už mě zastihli.“

	„Takže jste věděl, že u vás tu noc předtím byla policie?“

	„No, tehdy ne, ale právě jste řekl, že…“

	„Policisté, kteří včera ráno přišli k vám domů, vás měli informovat, že máte manželku v nemocnici. Ti v noci dorazili kvůli hlášení, že se s manželkou hlasitě hádáte na ulici.“ Paul neřekl nic. „Pokud jste nevěděl, kam vaše žena jela, kam jste ji tedy šel hledat?“

	„Byl jsem opilý, byly přece Vánoce. Neuvažoval jsem logicky, prostě jsem se chvíli toulal…“

	„Vidím, že máte zavázanou ruku. Co se vám stalo?“

	„Nepamatuju si.“

	Lže, to poznám, ale nevím proč.

	„Mluvili jsme s personálem, který měl službu, když vaši ženu přivezli. Některá zranění jsou starší než ta z autonehody. Máte tušení, jak k nim mohla přijít?“

	Jaká zranění?

	„Ne.“

	„Nevšiml jste si stop na jejím krku ani pohmožděnin na tváři?“ zeptala se policistka.

	„Ne,“ opakuje Paul.

	„Podle mě by bylo vážně lepší promluvit si někde v soukromí, pane Reynoldsi,“ konstatuje detektiv. „Rádi bychom vás vzali s sebou na stanici.“

	V pokoji se rozhostí ticho.



	




	Předtím

	Úterý 20. prosince 2016 – ráno

	„Zatahala jsem za nitky a podařilo se mi zamluvit stůl v Langhamu,“ oznámila jsem.

	„Úžasné. Na co?“ zeptal se Matthew a ani nevzhlédl od monitoru počítače. Za necelých deset minut jdeme do éteru, a skoro všichni včetně Madeline už odešli do studia.

	„Na brunch.“

	„S kým?“ Vzhlédl ke mně vlažně. Výraz se mu proměnil, jakmile si všiml mých nových šatů, nalíčení, upravených vlasů. Napřímil se na židli a levé obočí mu uznale vyjelo nahoru. Přistihla jsem se, že uvažuju, jestli je vážně gay, nebo jsem si to jenom myslela.

	„S hosty dnešní panelové diskuse. S těmi ženami po padesátce. Mluvili jsme o tom minulý týden.“

	„Vážně?“

	„Ano. Říkal jsi, že je po vysílání někam vezmeš a probereš s nimi další plány.“

	„Jaké?“

	„Prý musíme být víc průkopničtí, trochu věci provětrat.“

	„To vážně zní, jako že jsem to říkal.“

	Nezní. Když zaváhal, spustila jsem další nacvičenou řeč. „Počítají s tím, že se s tebou sejdou hned po vysílání, ale jestli chceš, něco si vymyslím a zruším to.“

	„Ne, ne. Už si myslím vzpomínám. Madeline půjde taky?“

	„Ne, jenom ty a ti hosté.“ Zamračil se. „Abyste mohli volně mluvit o tom, co podle nich funguje, a co ne.“ Tohle jsem si nenacvičila, slova mi naskočila v hlavě sama.

	„Dobře, to je asi rozumné. Ve tři jdu na fyzioterapii, takže pak půjdu přímo domů.“

	„Jasně, šéfe.“

	„A dnes nás v Ránu u kávy navštívila Jane Williamsová, redaktorka Savoir-Faire, nejprodávanějšího měsíčníku pro ženy ve Spojeném království, a spisovatelka a komentátorka Louise Fordová. Budeme si povídat o ženách padesátnicích pracujících v médiích,“ oznámila Madeline a napila se vody. Tentokrát to vypadalo, že se ve studiu cítí stejně nepříjemně jako já. Pod stolem jsem si vší silou zaryla nehty do kolen. Ta bolest mě uklidnila a zabránila mi utéct z toho malého tmavého prostoru.

	Včera večer jsem si založila falešný účet na twitteru. Zabralo mi to pět minut, zatímco se Paul před spaním sprchoval. Vyvěsila jsem tam pár obrázků koček, které jsem našla na internetu, a než jsem se ráno probudila, měla jsem přes stovku sledujících. Nesnáším kočky. Nemůžu ani předstírat, že chápu sociální sítě. Teda, chápu je, jen prostě nerozumím, proč u nich tolik lidí tráví tolik času. Není to skutečnost. Je to jenom šum. Přesto jsem ráda, že takhle fungují. Od chvíle, co jsem před dvaceti minutami nahodila návnadu Odchází Madeline Frostová z Rána u kávy?, to bylo retweetováno sedmaosmdesátkrát, a hashtag #Frostovajdedohaje začal být hodně populární. Tohle byl Join nápad.

	Mejkap, který normálně nenosím, mě tížil na kůži. Rudá rtěnka mi ladila s novými šaty, v tom pečlivě vybraném brnění jsem se cítila bezpečná. Ochranná maska zakryje mé jizvy a uklidní mi svědomí. Dělám jenom to, co potřebuju k vlastnímu přežití. Přistihla jsem se, jak vypadávám z role a hledím na svoje rudé prsty. Nejprve mě napadlo, že krvácím, ale pak mi došlo, že jsem si jen sáhla na namalované rty.

	Na chvilku jsem si sedla na ruce, abych je sama před sebou schovala. Musím zůstat v klidu, jinak to nezvládnu. Uvědomila jsem si, že si koušu spodní ret, zuby navázaly tam, kde ruce skončily. Nechala jsem toho a soustředila se na Madelininu z půlky prázdnou sklenici. Syčení a šumění bublinkové vody působilo hlasitěji, jak oči překládaly zvuky uším. Radši jsem se přeladila zpátky na její hlas a snažila se nasměrovat zas do centra dění.

	Usmála jsem se na naše hosty ve studiu. Ty ženy nám udělaly laskavost, že přišly tak narychlo. Prohlížela jsem si jejich tváře, zatímco střídavě mluvily. Dostavily se z jediného důvodu: propagovat sebe samotné. Každý z nás, kdo tu dnes seděl, k tomu měl nějaký důvod. Kdybyste nás oholili až na čiré záměry, nejnižším společným jmenovatelem vždycky bude touha být poslouchán, potřeba být slyšen v hluku moderního života. Pro jednou jsem nechtěla být ta, kdo se ptá. Přála jsem si, aby někdo vnímal moje odpovědi a řekl mi, jestli moje verze pravdy je pořád správná. Někdy je dobré udělat, co je špatné, tak to prostě v životě chodí.

	Tvář mě začala bolet přilepeným úsměvem. Snaha hrát šťastnou osobu byla účinná, ale vyčerpávající, přistihla jsem se, že neustále kontroluju hodiny na stěně. Docházel mi čas, a přesto se tady v této místnosti zpomalil a uvěznil mě v uzavřených minutách. Pokaždé, když oči přestalo bavit shlížet do scénáře, vzhlédly k hodinám, až se na ně zafixovaly a sledovaly velkou ručičku, jak putuje kolem ciferníku do zapomnění. Odtikávání, které jsem nikdy dřív nezaznamenala, dneska sílilo a sílilo, až jsem skoro neslyšela, co říkají hosté. Viděla jsem tváře týmu v kabině, připadalo mi, že na mě všichni civí. Hledala jsem mezi nimi Jo, ale nebyla tam. Znovu jsem si začala loupat kůži ze rtu. Nechala jsem toho, naštvalo mě, jak se neumím ovládat, a otřela si zabarvené prsty do šatů. Rudá na rudé. Musím se víc snažit nebýt sama sebou.

	Když pořad konečně dospěl k závěru, s radostí jsem pozorovala, jak Madeline odchází do své kanceláře. Věděla jsem přesně, co tam najde. Poděkovala jsem hostům, někdo to udělat musel, a přenechala je Matthewovi, který už byl v kabátě a chystal se je odvést ven. Odskočila jsem si na záchod zkontrolovat, jestli mám masku pořád na místě. Madelinina asistentka tam na sebe hleděla do zrcadla. Vypadala unaveně a v očích měla smutek, až se mi chtělo ji zachránit. Usmála jsem se na ni a ona to vlažně opětovala. Jednou z jejích mnoha povinností je každé ráno projít Madelininu poštu, ona je moc zaměstnaná a důležitá na to, aby ji četla sama. Vždycky se nasbírá hromádka k vyřízení: tiskové zprávy, pozvánky, vzorky zdarma, běžné věci. Madeline dostává víc pošty než zbytek týmu dohromady, včetně mě. A pak jsou tu dopisy od fanoušků. Ty zůstávají ležet na jejím stole. Ráda si po skončení vysílání přečte všechno, co vypadá jako osobní vzkazy, a pak malou rudou nálepkou označí ty, které uzná za hodné odpovědi. Nenechává si je. Vdechuje obdiv a vydechuje aroganci, to je její vlastní verze fotosyntézy. Ty rudě označené dopisy dostanou za odměnu její podepsanou fotku. Nepíše odpovědi, dokonce ty fotky ani nepodepisuje, i to je práce její asistentky. Dívala jsem se, jak si opravuje mejkap, a přemýšlela, jaké to je denně předstírat, že je někdo jiný.

	Zamířila jsem do konferenční místnosti a čekala s ostatními na zhodnocení pořadu. Jo na mě kývla, když jsem si sedla. Projekt Madeline zatím postupoval podle plánu. Ozvaly se tiché dohady o tom, jak se na internetu spekuluje o jejím odchodu, a potěšilo mě, že se to šíří. Lži se umí tvářit jako pravda, když se často opakují. Jakmile Madeline vešla, žhavé drby utichly. Práskla za sebou prosklenými dveřmi a usadila se u stolu. Došlo mi, že taky byla na twitteru. Neumí si vytisknout vlastní scénáře, ale tweetovat dovede. Vím, že si po každém vysílání kontroluje svůj účet, aby se přesvědčila, že ji jejích padesát tisíc „sledujících“ pořád miluje. Určitě ji nepotěšilo, jak se o ní mluví.

	„Kde mám kávu?“ vyštěkla jen tak do prostoru. Její asistentka zrudla.

	„Je… tady, Madeline,“ ukázala na kouřící hrnek na stole.

	„To není můj šálek. Kolikrát ti to musím opakovat?“

	„Tvůj je v myčce.“

	„Tak ho umyj. Ručně. Kde je Matthew?“

	Upřela jsem na ni pohled, na tu úspěšnou, působivou ženskou, a napadlo mě, odkud se asi bere všechen ten vztek. Vím o ní věci, které bych vědět neměla a které by se jí nelíbily, ale to nevysvětluje, proč je naštvaná. Odkašlala jsem si a pod stolem sevřela ruce do pěstí. Nastal čas odříkat svou roli.

	„Matthew vzal Jane a Louise na oběd a na poradu,“ oznámila jsem jí.

	„Co, proč?“

	„Nevím. Říkal, že dneska už nepřijde.“

	Madeline chvíli mlčela. Všichni čekali, zatímco ona se kabonila do stolu, na vrásčité tváři se poskládaly další rýhy.

	„No tak dobře, snad mi někdo jiný vysvětlí, kde se vzal tenhle nápad ‚Ženy po padesátce‘. Já se o něm doslechla teprve dneska ráno.“

	Nechala jsem mluvit ostatní a jen tak jsem seděla a studovala nepřítele. Brýle s tmavými obroučkami jí seděly na konci pršáku a mrtvé oči za nimi těkaly po místnosti.

	Ženu, ženu ovečky na zelené kopečky.

	Její dlouhé nehty jako drápy čarodějnice netrpělivě zabubnovaly o blok a já zahlédla, co vykouklo mezi jeho bílými stránkami: okraj nápadné rudé obálky. Takže to četla. V duchu jsem se usmála.

	Krok jedna bychom měli.



	




	Dříve

	Čtvrtek 24. října 1991

	Milý deníčku,

	Taylorka, ta holka, co vedle ní sedím ve škole, se se mnou chce kamarádit. Neřekla mi to, ale já to poznám. A to je problém. Je to hodná holka, sice ne moc oblíbená, ale to by mi nevadilo. Být oblíbený není tak fajn, jak by se zdálo, lidi pak od člověka čekají moc. Mnohem lepší je být nenápadný a pak zazářit, každý si toho všimne.

	Dneska v šatně před hokejem byla jedna z těch oblíbených holek na Taylorku sprostá. Kelly O’Neillová je pořád opálená, protože její rodina věčně někam jezdí na prázdniny, a je zlá. Prohlásila, že Taylorka je placatá jako prkno, což je kravina, jsme jako prkna všechny, je nám deset. Všichni se smáli, ne proto, že by to byla legrace, ale protože se Kelly každý bojí, a to je taky kravina. Je to jenom rozmazlená kráva. Taylorka byla rudá jako rajče, ale zvládla to, nerozbrečela se. Bábi říkávala, že když ze sebe slzy nedostaneš, promění se v jed. Máma říká, že brečí jenom mimina a že je to známka slabosti. Podle mě záleží na tom, co je to za slzy. Ji samotnou každou chvíli přistihnu, jak brečí.

	Poslední dobou jsem potají brečela kvůli třem věcem:

	1. Když umřela bábi.

	2. Když mi plnička zašpinila knížku Malé ženy.

	3. Když jsem musela jít do postele bez večeře a nemohla jsem spát, jak mi kručelo v břiše.

	Při hokeji byla zima a nuda. V půlce zápasu začalo pršet, ale stejně jsme hrály dál. Tělocvikářka prohlásila, že trocha deště ještě nikomu neublížila. Sama vypadá, že by jí neškodilo cvičit. Upozornila nás, že tráva na hřišti je někde holá, protože se tam moc hraje a málo se o ni pečuje, a tak jsem se snažila neběhat po těch holých místech a doufala, že to pomůže. Hnala jsem se za míčem po mokré trávě a uklouzla jsem. Natáhla jsem ruce před sebe a pustila hůl. Teprve až jsem pak vstala, uviděla jsem, co se stalo. Moje hokejka prolítla vzduchem a praštila Kelly O’Neillovou do obličeje. Tekla jí z nosu krev. Byla to nehoda, necítila jsem se provinile. Bábi říkávala, že takové věci jako nehody nejsou a všechno se děje z nějakého důvodu. Nevím, co si o tom mám myslet. Někdy se něco stane, když to člověk nechce a neudělal to schválně, i když mu nikdo nevěří.

	Právě jsem slyšela, jak se dole rozbil talíř. Chvíli jsem poslouchala nad schody. Táta řval, že ho málem trefil do hlavy. Talíře nelítají vzduchem samy od sebe, máma ho po něm asi hodila. V zemi jménem Řecko rozbíjejí talíře jenom tak pro legraci. Slyšela jsem, jak o tom Kelly O’Neillová vypráví v šatně před hokejem. Ona byla v Řecku na prázdninách. Dvakrát. Já nikdy za hranicemi nebyla, ale byla jsem v Brightonu. Jednou jsme tam jeli na víkend, já, máma a táta. Tenkrát asi byli šťastní. Teď určitě nejsou. Ani si nepamatuju, jak táta vypadá, když se usměje. Máma se tváří smutně pořád a je tlustší a tlustší. Místo džínsů teď nosí legíny s natahovacím pasem. Možná proto je táta tak naštvaný. Slyšela jsem, jak říká, že o sebe přestala dbát, a to znamená, že už nevypadá jako dřív a není hezká.

	Zavřela jsem si dveře, ale pořád je slyším. Babiččinu zarážku na dveře mám v posteli u sebe, už ji asi nebudu potřebovat. Líbí se mi, jak je těžká, je hnědá a kovová, ve tvaru ptáčka. Byla to její oblíbená věc a já ji mám taky ráda. Ptáci to mají dobrý v tom, že si můžou vždycky odletět. Tenhle ale nemůže, ten musí zůstat tady, se mnou, v našem pokoji. Nemůže lítat ani zpívat ani si postavit hnízdo někde daleko odsud. Vsadím se, že kdyby mohl, tak by zmizel.

	Musím si dobře rozmyslet, jestli se budu s Taylorkou kamarádit, nebo ne. Bábi vždycky říkala, že je dobré se na to vyspat. To znamená, že když myslíš na něco, co ti dělá před spaním starosti, pak se ti o tom třeba zdá, a když se probudíš, napadne tě správná odpověď. Já ale sny většinou zapomenu, hned jak se probudím, nikdy mi na nic neodpoví.



	




	Předtím

	Úterý 20. prosince – odpoledne

	Přišla jsem domů brzo, chtěla jsem si s Paulem promluvit, ale nebyl tam. Asi se šel projít. Chodí často, říká, že mu to pomáhá v psaní, když mu to nejde. Poslední dobou se to stává často a já myslím, že v jeho světě musí teď být hrozné ticho. Ticho vládlo i v domě a já nevěděla, co dělat. Otevřela jsem ledničku a dlouho hleděla dovnitř, ale nebylo tam skoro nic. Vzala jsem si studené pití a posadila se v kuchyni ke stolu čelem do zahrady. Nebe bez mráčku bylo jasně modré, tráva zelená, jen bezlisté stromy a chlad ve vzduchu prozrazovaly, že není letní den. Byla to úplně jiná scéna než ta, na kterou jsem se dívala minulý týden, tehdy jsem byla v noci sama doma, Paul jel na jednu ze svých průzkumných cest. Byla jsem přesvědčená, že tam ve tmě někdo je a pokouší se dostat dovnitř. Přísahám, že jsem slyšela kroky a zvuky, někdo se snažil otevřít zadní dveře. Paul si myslí, že se mi to zdálo. Setřásla jsem tu myšlenku.

	Plechovka vydala tiché ssst, když jsem ji otevřela nehtem, jako by mi chtěla prozradit tajemství. Napila jsem se. Bylo to tak studené, až mě rozbolely zuby, ale vychutnávala jsem si to brnění a spolkla doušek. Vyhlédla jsem zase do zahrady a uviděla červenku, seděla na plotě. Zírala jsem na ni a ona jako by koukala zas na mě. Pak se všechno stalo strašně rychle. Masa peří se rozletěla a odhodlaně se řítila přímo na mě, dokud se jí do cesty nepostavily skleněné dveře. Při tom nárazu jsem nadskočila a shodila si pití. Drobné ptačí tělíčko se skoro zpomaleně odrazilo a přistálo na trávě. Rozběhla jsem se ke dveřím, ale neotevřela je. Jen jsem tam stála a zírala na drobného ptáčka, ležel na zádech, máchal křídly, jako by pořád letěl, oči zavřené. Nevím, jak dlouho jsme tam zůstali, tvoreček lapal po dechu a já bezděky zadržovala ten svůj, ale čas nakonec proběhlé události dohnal.

	Červenka znehybněla, křídla ochabla.

	Rudá hruď klesla a přestala se hýbat.

	Dvě drobné nožky klesly k vlhké trávě.

	Měla jsem pocit, že za to jaksi můžu, ale nebyla jsem schopna otevřít dveře a vyjít ven, potřebovala jsem bezpečí skleněné bariéry mezi námi. Svezla jsem se na kolena a natáhla krk, abych líp viděla, jako kdybych mohla pozorovat, jak ptáčkovi uniká ze zobáčku život. Pamatuju si, že mi jedna kamarádka kdysi říkala, že červenky jsou mrtví, kteří lidem nosí vzkazy. Uvažovala jsem, jaký vzkaz to asi mohl být, a všimla si, že se mi zježily chloupky na pažích.

	Ozvalo se zaťukání na sklo, až jsem se lekla. Vzhlédla jsem. U okna stála Claire, ptáčka si nevšimla, i když byla jen pár kroků od něj. Vstala jsem, otevřela dveře a ona vešla, nečekala na pozvání, jako by jí to tu patřilo. Pomohla nám tenhle dům najít, všimla si ho na internetu a zařídila nám prohlídku u realitního agenta. Nebyla jsem proti, je to hezký dům, ale vybrat něco ještě neznamená vlastnit to.

	„Co děláš?“ zeptala se a sundávala si kabát. Byla pečlivě upravená jako obyčejně, oblečení nažehlené a čisté, ani vlásek tam, kde nemá být, přestože má dvě malé děti. Nesnáším, jak vždycky chodí zadem, aby zjistila, jestli jsem doma. Každý jiný by zazvonil u hlavních dveří, a když by nikdo neotvíral, dovtípil by se, ale Claire ne. Už několikrát si řekla o klíč. Vždycky jsem ji odbyla, že jí ho nechám udělat, ale ještě se to nestalo.

	„Nic. Zdálo se mi, že tam něco vidím.“

	„Jsi doma brzo.“

	„Teď před Vánocemi je větší klid.“

	„Paul tu není?“ zeptala se a přehodila si kabát přes židli, jako doma.

	„Jak se zdá, ne.“ Sotva jsem to řekla, už jsem toho zalitovala. Všimne si mého tónu, nikdy jí neujde.

	„No, to jsem ráda, že jsem tě zastihla samotnou.“ Přikývla jsem. Vážně jsem si připadala přistižená.

	„Chceš pití nebo něco?“

	„Ne, díky, nezdržím se dlouho, musím vyzvednout dvojčata,“ sdělila mi a usadila se u stolu. Vzala jsem žínku, setřela rozlité pití a sedla si naproti ní, židli jsem měla ještě teplou. Nemohla jsem si pomoct, musela jsem se dívat přes její rameno na mrtvého ptáčka hned za dveřmi.

	„Takže co je?“ Vyšlo to ze mě úsečně, i když jsem to tak nemyslela. Moje hovory s Claire nejsou takové jako s ostatními. Jsou, jako když pustíte rádio a hrají písničku, kterou jste si právě pobrukovali. Nemohli jste vědět, co přijde, ale nějak jste to vycítili. Takhle to mám já s Claire.

	„Takže… měla jsem o tebe strach. Myslela jsem si, že si třeba promluvíme.“

	„Já jsem v pohodě.“

	„Vážně? Nevypadáš tak. Nebrala jsi mi telefon.“

	„Měla jsem fofr. Mám práci na plný úvazek.“ Chvíli jsem si prohlížela její tvář, protahovala jsem to a moje pusa zamítala všechny formulace, které jí nabízel mozek. Vypadala o tolik mladší, jako by její obličej zapomněl posledních pár let stárnout. „Jsem jenom unavená, to je všechno.“ Kéž bych jí mohla říct pravdu, podělit se s ní o tajemství, jako to sestry dělávají, ale nevěděla bych, jak na to. Máme společné všechno a nic, naše mateřština takový slovník ani nezná.

	„Pamatuješ si toho kluka, co jsem s ním chodila poslední rok na univerzitě?“ zeptala jsem se. Zavrtěla hlavou. Lhala. Okamžitě jsem zalitovala, že jsem se zeptala.

	„Jak se jmenoval?“

	„Edward. Neměla jsi ho ráda. Ne že by to něco znamenalo, nikdy jsi neměla ráda žádného.“

	„Měla jsem ráda Paula,“ namítla. Minulý čas jsem ignorovala.

	„Narazila jsem na něj na Oxford Street, včera, taková šílená náhoda, jak už to tak bývá.“

	„Myslím, že si vzpomínám. Vysoký, dobře vypadal, dost sebevědomý.“

	„Podle mě jsi ho nikdy neviděla.“

	„Má to nějakou pointu? Nechceš si s ním zase začít, že ne?“

	„Ne, nechci. Jenom si s tebou povídám.“

	Chvíli jsem hleděla do stolu a v duchu ji ponoukala, aby šla pryč, ale marně.

	„Jak to jde s Paulem?“

	„To mi řekni sama. Ty s ním poslední dobou trávíš víc času než já.“ Samotnou mě překvapilo, co jsem řekla, bylo to mnohem statečnější, než jak jsem se cítila. Pustily jsme se do neznámých vod. Uvědomovala jsem si, že jsem začala mluvit jazykem, kterému ona nerozumí, poprvé bychom potřebovaly tlumočníka. Zvedla se k odchodu, vzala si kabát ze židle. Nesnažila jsem se ji zastavit.

	„Vidím, že jsem tě zastihla ve špatné náladě, tak tě tu s ní nechám.“ Otevřela zadní dveře a ještě se ke mně obrátila. „Pamatuj, bydlím hned za rohem,“ dodala a zmizela.

	Její poslední slova zněla spíš jako hrozba než povzbuzení. Poslouchala jsem, jak obchází dům, křupání štěrku sláblo, až jsem zaslechla bouchnutí branky.

	Vrátila jsem se v myšlenkách k července. Na moment jsem uvěřila, že ožila a uletěla, ale když jsem přistoupila ke sklu, oči našly hnědé tělíčko ležící bez hnutí na zeleném koberci. Nemohla jsem ho tam nechat, pomlácené a opuštěné. Otevřela jsem dveře, chviličku počkala a pak vyšla ven, opatrně, abych nerozrušila něco, co rozrušovalo mě samotnou. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem sebrala odvahu, natáhla se a ptáčka sebrala. Byl lehčí, než jsem si myslela, jako by byl jenom z peří a vzduchu. Žuchnutí, s nímž jeho drobné tělíčko dopadlo na dno popelnice, se podobalo tomu, jak narazilo do skla, a já se nemohla zbavit pocitu viny. Vrátila jsem se dovnitř a umyla si ruce, třikrát jsem si je namydlila a vydrhla horkou vodou. Usušila jsem si je, pak jsem zas roztočila kohoutek a opakovala to znova a znova, až jsem vypotřebovala všechno mýdlo. Vrazila jsem si ještě mokré ruce do kapes a pokoušela se na ně nemyslet. Bylo mi z toho divně, vyhodit život do popelnice, jako by to bylo smetí. Jednu chvíli tady, druhou pryč, a to všechno kvůli špatnému rozhodnutí, jediné špatné obrátce.



	




	Nyní

	Středa 28. prosince 2016 – ráno

	Je čím dál těžší oddělit sny od skutečnosti a děsím se obojího. I když si vzpomenu, kde jsem, nevím už, kdy se to děje. Ráno nepoznám, není už ani odpoledne a večer. Unikla jsem času a toužím po tom, aby si mě zase našel. Čas má svou vlastní vůni, jako známý pokoj. Když už vám nepatří, toužíte po něm, slintáte a hladovíte, uvědomujete si, že byste udělali cokoli, jen abyste ho dostali zpět. Dokud není zase váš, kradete uloupené vteřiny a polykáte zneužité minuty, sestavujete je dohromady, tvoříte křehký řetěz vypůjčeného času a doufáte, že se natáhne. Doufáte, že bude dost dlouhý a dosáhne na další stránku. Pokud nějaká další stránka je.

	Cítím ten svůj ztracený čas. A cítím ještě něco jiného. Nějakou dobu jsem už sama. Paul se nevrátil a v mém pokoji nikdo nebyl od doby, co jsem začala počítat vteřiny. Zastavila jsem se u sedmi tisíc, což znamená, že jsem tam ležela o samotě víc než dvě hodiny.

	Hlasy přicházejí často, budí mě ze sna v rámci snu. Začínají mi znít povědomě. Do pokoje přicházejí stále stejné sestry, kontrolují, jestli ještě dýchám a spím, pak mě nechají zase samotnou s mými myšlenkami a strachy. Ne, nejsem spravedlivá, dělají mnohem víc. Obracejí mě, nevím proč. Právě teď ležím na levém boku, tak jsem ráda spávala, dokud jsem si mohla vybírat. Ten smrad vychází od vnitřní strany levého stehna, to vnímám a cítím. Pusu mám násilím otevřenou, je to, jako bych ty výkaly ochutnávala, a z toho pomyšlení se mi chce zvracet, ale to je další věc, kterou nemůžu. Trubice v krku se stala mou součástí, už si jí skoro nevšímám. Představuju si sama sebe jako nově vymyšlené monstrum z Pána času: zčásti žena, zčásti stroj, kůži a kosti propletené trubicemi a drátky. Kéž by mě sestry umyly, než se Paul vrátí. Pokud se vrátí. Dveře se otevřou. Nejdřív si myslím, že je to on, ale nemocniční pach mi prozradí, že není.

	„Dobré ráno, Amber, jakpak se dneska cítíme?“

	No, upřímně řečeno, je mi na hovno, jsem od hoven, páchnu po hovnech.

	Proč na mě ti lidi pořád mluví? Vědí, že jim nemůžu odpovědět, a jistě si nemyslí, že je slyším.

	„Zlatíčko, nebojte se, hned vás celou očistíme.“

	Zaplať pánbů.

	Umývají mě dvě. Nikdy se nepředstavily, takže nevím, jak se jmenují, ale vymyslela jsem jim vlastní jména. „Severská sestra“ mluví, jako by byla z Yorkshiru. Má ve zvyku si pro sebe při práci tiše mumlat a i tehdy slyším její výrazné samohlásky. Ruce má hrubé a uspěchané. Drhne mi kůži, jako bych byla špinavá pánev se zažranou špínou, a věčně mluví unaveně. Dneska je s ní sestra „Dvě krabičky denně“ s chraplavým a hlubokým hlasem, zní, jako by byla věčně naštvaná na celý svět. Když se ke mně přiblíží, cítím jí z prstů nikotin, cítím ho z jejího dechu, slyším jí ho z plic. Poslouchám vrzání jejich plastových zástěr, když mě myjí, cákání vody v umyvadle, vůni mýdla, doteky rukou v rukavicích na mé kůži.

	Když jsou hotovy, obrátí mě na pravý bok. Nerada jsem na pravém boku, připadá mi to nepřirozené. Jedna z nich mi češe vlasy a přidržuje je u hlavy, takže hřeben netahá. Snaží se mi neubližovat ještě víc. Připomíná mi to babičku, jak mě česávala, když jsem byla malá. Severská sestra mi čistí pusu jakousi houbičkou, pak mi natře rty nějakou vazelínou, je to suché a bolí to. Ta vůně mi plete mozek, připadá mi, že to ochutnávám. Někdy mi sestřička říká, co dělá, někdy zapomene. Co bych vážně chtěla, je trocha vody, ale tu nedostanu. Nevím, jak dlouho jsem tady, ale už si na tu novou rutinu zvykám. Zajímavé, jak rychle se člověk přizpůsobí. Hlavou se mi mihne vzpomínka na babičku, když umírala. Napadá mě, jestli měla žízeň. Kolečka se točí, točí.

	O něco později, nevím o kolik, dorazí on. Jeho hlas se prodere zdí, kterou jsem si kolem sebe vystavěla.

	„Prozatím mě pustili, ale já vím, že si myslí, že jsem ti ublížil, Amber. Musíš se probudit,“ naléhá.

	Napadne mě, proč nepozdraví, než po mně něco začne chtít. Ale pak si uvědomím, že jsem ho neslyšela vcházet, možná tu už nějakou dobu je, mohl mluvit, a já neposlouchala. Jeho hlas zní jako špatná imitace. Nedokážu si jeho tón rozebrat, je to divné, jsem přece jeho žena, jistě bych měla poznat rozdíl mezi vztekem a strachem. Možná v tom to právě je, možná je to obojí.

	Pamatuju si, že odcházel s policií. Nemluví o tom, i když by mě to moc zajímalo. Místo toho mi čte noviny, prý by to podle doktora mohlo pomoct. Všechny zprávy jsou smutné a já uvažuju, jestli ty dobré přeskakuje, nebo jestli dobré zprávy už nejsou. Pak přestane mluvit úplně a já mám vztek kvůli slovům, co neřekl. Chci, aby mi pověděl všechno, co se s ním dělo, když byl pryč. Potřebuju to vědět. Čas se řítí dál beze mě, nechal mě tu a já ho nejsem schopna dohnat. Slyším, jak Paul vstává, a pokouším se vyplnit si ty mezery sama. Policie ho nezatkla, ale něco je špatně. Zůstává v pokoji, nevydá ani hlásku. Představuju si, jak se na mě dívá, a stydím se za to, jak asi vypadám. Zdá se, že ho pořád jenom zklamávám.

	Není nic, čeho bych se přidržela, a tak začínám dřímat. Hlasy v mé hlavě jsou hlasitější než ticho v místnosti. Nejhlasitější je můj vlastní, neustále mi připomíná všechno, co jsem řekla a udělala, všechno, co jsem neřekla a neudělala, všechno, co jsem měla říct a udělat. Cítím, že se spánek blíží. Před velkou vlnou se vždycky objeví záchvěvy na vodě. Naučila jsem se už tomu poddat, je mnohem jednodušší odevzdat se a nechat vyplavit, když se vlna dostaví. Mám strach, že jednoho dne mě temná voda spolkne nadobro, nikdy se už nevynořím. Vypínače jsou buď zapnuté, nebo vypnuté. Lidé jsou buď nahoře, nebo dole. Když jsem dole, je hrozně těžké dostat se zpátky nahoru, a takhle hluboko jsem se nikdy dřív nedostala. I kdybych si vzpomněla na cestu zpátky k normálu, asi bych pak sama sebe nepoznala.

	„Kéž bych tak věděl, jestli mě slyšíš,“ posteskl si Paul.

	Motá se mi hlava, a zatímco se snažím naladit na jeho řeč, slova se zlomí a zkroutí. Jeho tón nabere agresivní podobu, slyším zaskřípat nohy židle, jak vstává, je to jako varování. Nakloní se nade mě, jeho tvář je blizoučko, prohlíží si mě, jako by si myslel, že se přetvařuju.

	A pak ucítím, jak se mi na krku sevřou velké ruce.

	Ten pocit netrvá ani vteřinu, hned vím, že to není skutečné, nemůže být. Snad je to záblesk nějaké temné vzpomínky, kterou bych nejraději zapomněla, ale ani to nedává smysl, to by Paul neudělal. Pokouším se pochopit, co to bylo, ale nedokážu si už ani vzpomenout, co je skutečnost. Paul přechází sem a tam, kéž by se zastavil. Vyčerpává mě poslouchat, jak chodí po pokoji. Nechci se bát vlastního manžela, ale on není sám sebou a já tuto jeho verzi neznám.

	Dorazí Claire a úlevu za chvilku vystřídá zmatek. Čekám, že se zase začnou hádat, ale nestane se to. Čekám, že Paul odejde, ale neodchází.

	Nahoru dolů se kolíbáme.

	Mezi nimi došlo k nějakému posunu.

	Nahoru dolů se kolíbem.

	Zní to, jako by se objímali. Vzdávám se naděje, že se ho zeptá, co se stalo na policejní stanici, z jejich rozhovoru je jasné, že už to ví.

	Na všechny strany se kolíbáme…

	Spiknutí se rozrůstá a pokračuje mimo mě a tenhle pokoj.

	Na všechny strany se kolíbem.

	Žárlím na to, co ví Claire. Žárlím na všechno.

	Když máma s tátou přivezli Claire domů, pořád jenom brečela. Potřebovala, aby kolem ní skákali, a naše životy se musely začít točit kolem ní. Máma a táta neslyšeli, jak já v noci brečím, mě už vůbec neviděli. Stala jsem se jejich neviditelnou dcerou. Její pláč nás v noci budil všechny, ale byla to máma, kdo vstával a chodil k ní. Byla to máma, ta ji chtěla mít. Já jí nestačila, to je mi teď jasné. Naše rodina se rozrostla ze tří na čtyři členy, i když jsme si to nemohli pořádně dovolit. Nebylo v ní dost lásky pro všechny.



	




	Předtím

	Úterý 20. prosince 2016 – večer

	Byla jsem nakupovat. Tentokrát jídlo. Nejdřív jsem vybalila zmražené potraviny, pak chlazené, potom ten zbytek, přitom jsem věci reorganizovala, aby všechno bylo, kde má být. Nejvíc práce vyžadovala spíž. Vytahala jsem zásoby ven, každou plechovku, nádobu a láhev. Otřela jsem všechny poličky a pečlivě věci srovnala podle velikosti, štítky dopředu. Když jsem skončila, byla už tma. Viděla jsem, že se v boudě na zahradě svítí, a to znamenalo, že tam Paul píše. Možná zase navázal nit. Strčila jsem do ledničky láhev cavy, dneska v práci to bylo malé vítězství, zaslouží si to oslavu. Projekt Madeline rozhodně začal dobře. Všimla jsem si poloprázdné láhve bílého vína ve dvířkách lednice. Byla tam předtím? Já bílé nepiju a Paul taky ne. Možná ho použil do nějakého jídla. Vytáhla jsem tu pochybnou láhev, nalila si skleničku a dala se do vaření. Chutnalo to jako kočičí moč, ale měla jsem žízeň, a tak jsem to vypila.

	Když byla večeře skoro hotová, prostřela jsem stůl v jídelně, kde nikdy nesedáváme, pustila hudbu a zapálila svíčky. Jediné, co chybělo, byl můj manžel. Při psaní nesnáší vyrušování, ale bylo už po osmé a já chtěla strávit zbytek večera s ním. Nebude se zlobit, jakmile zjistí, že máme jehněčí, na to si potrpí. Vyšla jsem do zahrady, chlad se mi zakousl do tváří. Trávník byl místy trochu kluzký a já pořádně neviděla, kam jdu, tlumené světlo z boudy se mi snažilo osvítit cestu.

	„Dobrý večer, pane spisovateli,“ pronesla jsem směšným hlubokým hlasem, když jsem otevřela dveře. Úsměv mě opustil, jakmile jsem zjistila, že v boudě nikdo není. Chvíli jsem tam stála a rozhlížela se, jako by se Paul snad někde schovával. Nakonec jsem vyhlédla ven a rozhlížela se po temné zahradě, jestli nevyskočí odněkud zpoza keře a nekřikne Baf!

	„Paule?“ Nevím, proč jsem ho volala, oči mi dávno prozradily, že tu prostě není. Cítila jsem, jak ve mně roste panika a stahuje mi krk. Nebyl ani v domě, za těch pár hodin bych ho viděla nebo slyšela. Můj vždypřítomný manžel zmizel a já byla tak pohlcená sama sebou, že jsem si ani nevšimla, že je pryč. Nesmím hysterčit. Odjakživa mám bujnou fantazii a v každé situaci se bojím nejhoršího. Určitě existuje jednoduché vysvětlení toho, proč se Paul ztratil, ale hlasy v mojí hlavě tak optimistické nebyly. Rozběhla jsem se zpátky k domu a přitom klouzala na blátivé trávě.

	Uvnitř jsem na Paula zavolala znovu. Nic. Zkusila jsem mobil. Ozvalo se tiché zvonění seshora. Zaplavila mě úleva, došlo mi, že to vychází z ložnice. Možná si schrupl, možná mu nebylo dobře. Usmála jsem se své absurdní panice, vyběhla jsem schody a otevřela dveře. Postel byla ustlaná a on v ní nebyl. Nikdy si nestele. Na chvilku mě to popletlo, znovu jsem vytočila jeho číslo. Zase to zvonění, byla jsem ve správném pokoji, ale zvuk vycházel ze zavřené skříně. Ruce se mi trochu třásly, když jsem sahala po madle. Nadávala jsem si, že jsem hloupá, určitě existuje naprosto normální vysvětlení toho všeho – Paul tam není, nejsme děti, abychom si hráli na schovávanou, a nejsme ani v hororovém filmu, aby se ve skříni schovávala mrtvola. Otevřela jsem dveře. Nic. Znovu jsem vytočila číslo a uviděla svítit mobil z kapsy jeho oblíbené bundy. Záhada ztraceného telefonu se tedy vyřešila, ale záhada ztraceného manžela ne. Všimla jsem si exkluzivní růžové dárkové tašky, zastrčené mezi řadou džínsů a bavlněných trik, kterým Paul říká „spisovatelská uniforma“. Vytáhla jsem ji a nakoukla dovnitř, opatrně jsem rozbalila hedvábný papír, abych se dostala k obsahu. Černý satén a krajka působily na dotek nezvykle, takové věci jsem nosívala dřív. Asi vánoční dárek pro mě. Něco lepšího, než co kupuje obvykle. Podprsenka se mi zdála trochu malá, podívala jsem se na cedulku. Špatné číslo, snad si nechal účet.

	Celá omámená jsem se vrátila dolů a ujistila se, že je trouba vypnutá. Uprostřed své kontrolní rutiny jsem si všimla prázdné láhve od vína a pochopila. Claiřino oblíbené víno. Ona tu byla. Připlácla jsem si ruku na pusu, rozběhla se ke kuchyňskému dřezu a vyzvracela se. Když už ze mě nic nevycházelo, odplivla jsem si, pustila jsem kohoutek a otřela si obličej utěrkou. Třikrát jsem zkontrolovala troubu, popadla tašku a rychle prověřila její obsah. „Telefon. Peněženka. Klíče,“ odříkala jsem nahlas, jako bych tím potvrzovala jejich existenci, a pohledem si ověřovala, že jsou na místě. Vydala jsem se ke dveřím, ale na chodbě jsem se ještě zastavila a znovu otevřela tašku. „Telefon… peněženka… klíče,“ pronesla jsem tentokrát pomaleji a mé oči spočinuly na každé z těch věcí tak dlouho, než jsem tomu obrázku uvěřila. Stejně jsem je zkontrolovala ještě jednou, než jsem za sebou zavřela dveře.

	Claire bydlí necelou míli od nás. Není to pěšky daleko, ale měla jsem si vzít kabát. Byla mi zima, objala jsem se v chůzi rukama, upírala oči na chodník. Když jsem procházela kolem řady uniformních domů, ucítila jsem slabý pach plynu, vplížil se mi do nosních dírek a do krku, až se mi začal zvedat žaludek, a tak jsem přidala do kroku. Claire žije na téhle ulici už dlouho, dům je jejich stejně jako vedlejší garáž, kde má David dílnu. Ta ulice mi byla tak známá, že bych došla k jejím dveřím i poslepu. Ale neudělala jsem to. Oči jsem měla otevřené, první, co uviděly, bylo Paulovo auto. Je lehce k poznání. Zelený MG Midget 1978 z druhé ruky, s láskou restaurovaný do údajné bývalé slávy. Koupil si ho za zálohu na svůj první román a miluje ho skoro stejně, jako ho já nenávidím.

	Přešla jsem příjezdovou cestu. Svírala se mi hruď, připadalo mi, že přestanu dýchat úplně. V kabelce jsem měla náhradní klíč k domu, ale necítila bych se dobře, kdybych tam jen tak vtrhla. Claire mi ho dala a doufala, že jí to brzo oplatím. Nestalo se.

	Několikrát jsem zazvonila, chtěla jsem to mít za sebou co nejdřív, ať už mě čeká cokoliv. Ruce mě zábly, viděla jsem páru vlastního dechu. Uslyšela jsem, jak se uvnitř rozplakalo dítě, a skrz matné sklo jsem viděla, jak se blíží rozmazaná postava. Claiřin manžel rozrazil dveře a pozdravil mě s výrazem, jaký si já šetřím pro podomní obchodníky. Vlastně ani nevím, proč si nerozumíme. Ne že bychom neměli nic společného – máme Claire –, takže bůhví, čím to je.

	„Nazdar, Amber. Díky, že jsi vzbudila dvojčata,“ spustil na mě bez jediného náznaku úsměvu. Nepozval mě dovnitř. Můj švagr je velký muž s malou trpělivostí a málem času. Měl na sobě pracovní kombinézu.

	„Promiň, Davide, to mě nenapadlo. Možná to zní divně, ale není tady Paul?“

	„Ne,“ odpověděl. „Měl by?“ Vypadal unaveně, pod očima tmavé kruhy. Manželství s mou sestrou mu přidalo věk. Říká mu Davide a my taky, ale pro všechny ostatní je Dave.

	„Je tu jeho auto,“ upozornila jsem ho. David se podíval za mě na auto před garáží.

	„Ano, to je.“ Nijak to nekomentoval, a když jsem nereagovala ani já, zamračil se ještě víc, jako by mu měl puknout obličej. Shlédl mi k nohám a já sledovala jeho pohled. Měla jsem papuče. Vzhlížely ke mně dva umouněné mopsličí obličeje, přišité oči se tvářily udiveně a soucitně. Měli je v dětském oddělení v supermarketu, ale padly mi a já si je oblíbila.

	„Je ti něco?“ zeptal se.

	Uvažovala jsem o té otázce a odpověděla nejupřímněji, jak jsem dovedla. „Ano, vlastně ano. Myslím, že ano. Potřebuju mluvit s Claire. Je doma?“ Trochu se napřímil a zatvářil se popleteně, po tváři se mu rozšířil nepříjemný výraz.

	„Claire tu celý den není. Já myslel, že je s tebou.“

	 



	




	Dříve

	Středa 13. listopadu 1991

	Milý deníčku,

	už měsíc je mi deset let a nevím, jestli se tím něco změnilo, ale máma tvrdí, že ano. Pořád toho spoustu nesmím, pořád jsem dost malá a pořád mi každý den chybí bábi. Mám vztek na mámu kvůli hromadě věcí, ale hlavně pro to, co dneska večer provedla na třídní schůzce. Šla tam sama, táta musel pracovat. Máma říkala, že možná zas přespí v práci, poslední dobou moc pracuje. Když tam ve škole neměla tátu, dala se do řeči s jinými rodiči. Přišla domů celá nadšená, ne z mých výborných známek jako každý normální člověk, ale protože se seznámila s Taylorčinou mámou a rozplývala se, že jsem si pořídila tak dobrou kamarádku. Mlela o tom pořád dokola, chtěla vědět, proč jsem se jí s Taylorkou nepochlubila. Řekla jsem, že se mi o tom nechtělo mluvit, a chvilku jsme seděly a mlčely.

	Když mámě došlo, že mi není do řeči, zvedla se od stolu a namíchala si mojito. Nevím, co v tom je, ale říká tomu „šťastné pití“. Mně udělala limonádu se spoustou ledu a mátou nahoře, takže vypadalo jako to její. Když se nedívala, dala jsem mátu pryč. Pak vytáhla z ledničky obalované kuřecí řízky a hranolky, což je moje absolutně nejoblíbenější večeře, jakou dělá. Vzala z kredence kečup a obrátila ho dnem nahoru, prostřela jenom dvě místa, vzala babiččiny nejlepší talíře. Protože tu táta nebyl, přinesla do kuchyně malou televizi z jeho pracovny a při jídle jsme se dívaly na Coronation Street. Aspoň jsme nemusely vymýšlet, co říkat. Docela jsme si to užívaly, ale pak, hned po jejím třetím mojitu (počítala jsem to pro případ, že by tak tloustla z nich), to všechno zkazila.

	„Mám pro tebe překvapení, za to, že si v té nové škole vedeš tak dobře.“ Měla trochu přivřené oči, to se stává, když pije, vypadá pak ospale i uprostřed dne. Zeptala jsem se, jestli je to zákusek, a ona řekla, že ne, a zatvářila se smrtelně vážně, a prý jestli si pamatuju, co říkal zubař o mých zubech a cukru. Nezapomněla jsem, ale bylo mi to fuk. Bábi vždycky udělala nějaký zákusek, a ne z obchodu, vždycky domácí. Čokoládový dort, piškot, lepkavý karamelový pudink, jablkový koláč s drobenkou a krémem. Všechno to bylo hrozně dobré. Když o tom teď uvažuju, bábi už neměla vůbec žádné zuby, jen ty umělé, a když spala, odkládala si je do skleničky u postele. Stejně bych si dala dort, i kdyby mi měly vypadat zuby jako bábi. Máma se zeptala, jestli ji poslouchám. To dělá, když se tak moc zamyslím, že neslyším, co mi říká. Přikývla jsem, ale nahlas neodpověděla, protože mě pořád trochu štvalo, že nikdy nemáme moučníky. Pak se usmála, pořád s přivřenýma očima.

	„Zeptala jsem se Taylorčiny mámy, jestli by k nám Taylorka nechtěla některý večer příští týden přijít. A ona souhlasila. Nebude to bezva?“ Dopila, položila sklenici na stůl, podívala se na mě a přes tučný obličej se jí táhl přihlouplý úsměv od ucha k uchu. „Uspořádáme to ten večer, až bude táta v práci, jenom my holky. Pobavíme se, uvidíš!“ To mě tak naštvalo, že mě vůbec nenapadalo, co jí na to říct. Vstala jsem od stolu a rozběhla se nahoru do svého pokoje, sebrala zarážku a zavřela dveře. Dokonce jsem ani nedojedla hranolky. Myslela jsem si, že se rozbrečím, ale udržela jsem se.

	Taylorka sem nemůže přijít. Ještě jsem se ani nerozhodla, jestli můžeme být opravdické kamarádky. Mám na mámu strašný vztek. Je toho spousta, co na ní nesnáším, ale tohle jsou tři největší důvody, co mě teď napadají:

	1. Moc pije.

	2. V jednom kuse lže, třeba když říká, že se nebudeme muset znovu stěhovat.

	3. Chce, abych byla jako ostatní děti.

	Já nejsem jako ostatní děti. Máma všechno zkazila. Zase.

	 

	 


Nyní

	Středa 28. prosince 2016

	Konečně se objevili moji rodiče – slyšela jsem jejich hlasy dávno předtím, než došli do pokoje. Mají vzácné manželství, láska jim vydržela přes třicet let. Ale je to taková láska, ze které je mi smutno a prázdno, láska založená na zvyku a závislosti, není to ta skutečná.

	Dveře se otvírají, cítím mámin parfém, moc květinový, moc silný. Slyším, jak si táta tím svým protivným způsobem odkašlává. Zastavili se u nohou postele, udržují si odstup jako vždycky.

	„Vypadá hrozně,“ slyším otce.

	„Nejspíš to vypadá hůř, než to je,“ konejší ho máma.

	Už je to skoro rok, co jsme spolu mluvili naposled, a z hlasů jim nezní vůbec žádná láska.

	„Myslím, že nás neslyší,“ míní máma.

	„Měli bychom se tu chvilku zdržet, jen pro jistotu.“ Táta se usadí u postele a já ho mám za to ráda. „To se zase spraví, Buráčku,“ utěšuje mě a vezme mě za ruku. Představuju si, že mu po tváři stéká slza, až na bradu, tam se zdrží a nakonec skane na bílé nemocniční prostěradlo. Nikdy jsem tátu neviděla brečet. Tím, že mě chytil, mi připomene, jak jsme jednou šli ruku v ruce, když mi bylo pět nebo šest. Tehdy ještě Claire do našeho světa nevstoupila. Mířili jsme do banky a on pospíchal. Pospíchal často. Jeho dlouhé nohy dělaly velké kroky a já utíkala, abych mu stačila. Těsně předtím, než jsme došli na místo, jsem zakopla a spadla. Na koleni se mi udělal krvavý šrám, po noze mi tekly tenké stružky krve, dole se spojily a zabarvily mi bílou ponožku. Bolelo to, ale nebrečela jsem. Tvářil se soucitně, ale pusu mi na bolístku nedal a já v duchu pořád slyším jeho hlas:

	To se zase spraví, Buráčku.

	Bez dalších řečí jsme zas pospíchali do banky, jen trochu pomaleji.

	Když přišla Claire, starali se o ni mnohem líp. Byla jako lesklá nová vzácná panenka, kdežto já už byla polámaná a poškrábaná. Táta mi říkal Buráčku. Claire pro něj byla Princeznička. Ne že bych rodiče nenáviděla. Nenáviděla jsem jen to, že mě přestali mít rádi.

	Vzduch v pokoji houstne tichem a výčitkami svědomí, pak se dveře zase otevřou a všechno se změní.

	„Jak je?“ ptá se moje sestra. Slyším, jak Paul odpovídá, a uvědomím si, že celou dobu byl v pokoji s námi. Je to ještě rozpačitější, než jsem si myslela, Paul s mými rodiči nikdy nevycházel. Táta si myslí, že psaní není pořádná práce a že chlap, který nemá pořádnou práci, není opravdový chlap. „Něco nového?“ zajímá se Claire.

	„Řekli, že je stabilizovaná, ale pořád je moc brzo, neví se, co bude,“ odpoví.

	„Musíme prostě dál věřit.“

	To se jí snadno řekne.

	Je toho spousta, na co bych se chtěla zeptat. Pokud jsem stabilizovaná, asi to znamená, že neumřu. Aspoň zatím ne, nakonec umřeme všichni. Podle mých zkušeností je život děsivější než smrt, nemá smysl bát se něčeho tak nevyhnutelného. Od té doby, co tu ležím, se nejvíc bojím toho, že se nikdy naplno neprobudím, že zůstanu navěky uvězněná v sobě. Zkouším se zklidnit a soustředit se na jejich hlasy. Někdy ke mně dolehnou, jindy se ztratí po cestě nebo si je nedovedu přeložit, aby dávaly smysl.

	Už je to dlouho, co byla naše rodina naposled takhle pohromadě, zvláštní, že jsme se sešli u mé nemocniční postele. Každé Vánoce jsme trávili společně, ale pak to přestalo. Jsem středem tohohle rodinného shromáždění, a přesto neviditelná. Nikdo mě už nedrží za ruku. Nikdo nebrečí. Nikdo se nechová, jak by měl, a připadá mi, jako bych tu ani nebyla.

	„Vypadáš vážně unaveně,“ ozve se Claire, milující dcera. „Neskočíme se někam najíst?“ Nikdo nic neřekne a pak ticho přeruší tátův hlas:

	„Drž se, to je to hlavní.“

	Proč mi každý říká, abych se držela? Abych se držela čeho? Nepotřebuju se držet, potřebuju se probudit.

	Paul mě políbí na čelo. Nečekala jsem, že půjde s nimi, ale slyším, jak jde ke dveřím a vychází z pokoje. Nevím, proč mě překvapuje, že mě opustili, stávalo se to pořád. Claire ode mě odvádí všechny, které miluju.

	Slyším, jak se liják opírá do neviditelného okna v mém neviditelném pokoji. Ta vodní ukolébavka mě odvádí od mého vzteku, ale nestačí na to, aby ho zahnala.

	Nedovolím jí, aby mi všechny vzala.

	V hlavě se mi šíří tichý vztek jako virus. Ten hlas v mé hlavě, který se tolik podobá mému, je hlasitý, jasný a velitelský.

	Musím vylézt z postele, musím se probudit.

	A pak to udělám.

	Pořád slyším přístroje, které za mě dýchají, krmí mě a zásobují léky, abych necítila, co nemám cítit, ale dráty zmizí a trubice z krku taky. Otevřu oči a posadím se. Musím to někomu říct. Vylezu z postele a běžím ke dveřím, rozrazím je a proběhnu jimi, ale spadnu a tvrdě přistanu na zemi. Tehdy si uvědomím, jaká je mi zima, ucítím déšť. Bojím se otevřít oči, a když to udělám, vidím ji, tu holčičku bez tváře v růžovém županu, leží uprostřed silnice se mnou. Nemůžu se pohnout a všechno je nehybné, jako bych se dívala na obraz.

	Vidím nabourané auto a poškozený strom, silné kořeny ožívají, plazí se ke mně a k tomu dítěti. Ovíjejí se nám kolem paží a nohou a trupů a tisknou nás k sobě, tisknou nás k silnici, kam jsem spadla, až jsme skoro úplně zakryté a schované před zbytkem světa. Cítím, že se dítě bojí, a tak ho pobídnu, aby bylo statečné, a navrhnu, že si zazpíváme. Nechce. Ještě ne. Rozprší se ještě víc a obraz, ve kterém jsem chycená, se začíná rozmazávat a rozpíjet. Jako by se nás liják pokoušel smýt, jako bychom nikdy neexistovaly. Lije tak, že se mi kapky odrážejí od silnice do pusy a do nosu. Cítím, jak se v těch špinavých vodových barvách začínám topit, a pak to najednou přestane, stejně rychle, jako to začalo.

	Hvězdy nemůžou zářit bez tmy, zašeptá holčička.

	Moje tělo pořád drží na místě kořeny stromu, ale zakloním hlavu a vidím noční nebe. Jak tak hledím na hvězdy, jsou jasnější, větší a skutečnější než kdy dřív. Pak se holčička dá do zpěvu.

	Třpyť se, třpyť se, hvězdičko, koho vezlo autíčko?

	Kořeny mě pustí, na rukou mi naskočí husí kůže a já se podívám, kam dítě ukazuje. Jistě, v autě je něčí stín. Dveře u řidiče se otevřou, vystoupí temná postava a jde pryč. Všude vládne klid. Nic se nehýbe.

	Zvuk zámku ve dveřích mě vrátí zpátky do mého spícího těla v nemocniční posteli. Všechno, co jsem viděla a cítila, zmizelo. Noční můra je pryč, ale stejně se bojím. V autě tu noc byl ještě někdo, to vím. A teď je někdo u mě v pokoji a všechno mi to připadá hrozně zlé.

	„Slyšíš mě?“ Je to muž. Hlas nepoznávám. Projede mnou strach, zatímco se blíží k posteli.

	„Řekl jsem, slyšíš mě?“ opakuje. Když se zeptá potřetí, je už vedle mě. Povzdechne si a o krok couvne. Otevře něco vedle mé postele, uslyším zapínaný telefon. Můj telefon. Bezpečnostní kód, který si nikdy neměním. Ten člověk, ať je to kdokoli, poslouchá mou hlasovou schránku. Mám tam tři zprávy, zní slabě, ale rozumím. První je od Claire. Volá, jestli je všechno v pořádku, ale podle tónu je znát, že už ví, že není. Následuje vzteklá zpráva od Paula, chce vědět, kde jsem. Pak ten cizí člověk v mém pokoji přehraje třetí vzkaz a z telefonu se rozezní jeho hlas.

	Je mi líto, co se stalo, je to jenom kvůli tomu, že tě miluju.

	Připadá mi, jako by mi celé tělo zmrzlo. Uslyším pípnutí.

	Zpráva vymazána. Nemáte žádné nové zprávy.

	Já toho člověka neznám. Ale on zná mě. Jsem tak vyděšená, že i kdybych mohla křičet, nesvedla bych to.

	„Doufám, že tu neležíš a nelituješ se, Amber.“ Sáhne mi na tvář a já bych se nejradši vsákla do polštáře. Několikrát mi zaťuká prstem na hlavu. „Pokud jsi tam uvnitř zmatená z toho, co jsi slyšela, tohle nebyla nehoda.“ Jeho prst mi sjede z boku po tváři a zdrží se mi na rtech. „Zavinila sis to sama.“



	




	Předtím

	Středa 21. prosince 2016 – ráno

	Vypnula jsem alarm, už ho nebudu potřebovat. Skoro jsem nespala a nemá smysl se o to ještě pokoušet. Nespavost by se dala vysvětlit strachem o ztraceného manžela, ale tohle mi v hlavě celou noc nestrašilo. Převalovala jsem se a vzpomínala na mrtvou červenku, na drobné tělíčko bez života. Pořád se mi zdálo, že slyším z popelnice plácání křídel, jako by nebyla mrtvá. Dostala jsem strach, že byla jenom omráčená, že jsem ji vyhodila, když jenom spala.

	Zahleděla jsem se na prázdnou stranu postele. Paul o sobě pořád nedal vědět. Na zemi se válela prázdná láhev od vína, pokusila jsem se opít, abych usnula, ale nefungovalo to. Víno se pro mě stalo něčím jako často předepisovaným antibiotikem, mé tělo si už na ně vypěstovalo imunitu. Napadlo mě zavolat na policii a nahlásit, že Paul zmizel, ale připadala bych si hloupě. Nevěděla bych, jak vysvětlit, že se bojím, aby mě nepovažovali za blázna. Manželé občas nenajdou cestu domů, to vím, jsem už velká holka.

	Moje myšlenky se přesunuly od Paula ke Claire. Když se mi konečně ozvala, nelíbilo se jí, že jsem na ni spustila, že ví o Paulovi. Řekla, že byla s kamarádkou a že jsem jí zkazila večer, a zavěsila. Ona přesně ví, čeho se bojím. Mám je oba ráda, ale zdá se mi, že všechno, co jsem si až doteď udržovala v bezpečí, se začíná rozpadat. Jedno zatahání za nitku, a oni propadnou neopravitelnou dírou. Možná je pozdě už teď.

	Byla ještě tma, a tak jsem rozsvítila a pátrala v pokoji po něčem, co by připomínalo vodítko. Vzpomněla jsem si na dárkovou tašku s dámským prádlem na dně Paulova šatníku. Znovu jsem ji vytáhla a vylovila podprsenku a kalhotky, jemné kousky černého saténu lemovaného krajkou. Pro mě rozhodně malé. Stáhla jsem si kalhoty od pyžama a vystoupila z nich, stáhla jsem si přes hlavu vršek. Nechala jsem tu pastelovou hromádku na podlaze a oblékla si prádlo i s visačkami, ostrý karton se mi zařezával do kůže. Vtiskla jsem prsa do příliš malých košíčků a stoupla si před vysoké zrcadlo. Už je to dlouho, co jsem se naposled takhle viděla. Tělo v zrcadle nevypadalo tak špatně, jak jsem si myslela. Zvenčí jsem si nepřipadala tak škaredá, jak jsem se cítila uvnitř, ale stejně se mi to nelíbilo. Břicho kulatější, než bývalo, ale to je tím, že do sebe cpu, na co mám chuť. Nesnáším to tělo skoro stejně, jako nesnáším sebe. Neudělalo, co mělo udělat. Nedalo mu to, co chtěl. Nechtěla jsem se na sebe už dívat, a tak jsem zhasla, ale stejně jsem viděla svůj přízračný odraz. Vzala jsem si župan a zakryla se, nové prádlo mě pod ním svíralo a kousalo. Pomyšlení, že možná není určeno pro mě, mi znělo v hlavě tak hlasitě, že jsem ho nemohla ignorovat. Radši jsem to svlékla a vrátila, kde jsem to našla.

	Byla pořád ještě tma, ale já se v tomhle domě vyznám i potmě. Zahradní bouda je Paulovo útočiště, ale pracovna vzadu v domě patří mně. Můj vlastní pokojík, velký jen na malý stolek a židli. Posadila jsem se a rozsvítila lampu. Stůl jsem pořídila z druhé ruky, kromě mých tajemství pamatuje i ta, o kterých nevím. Má čtyři malé zásuvky a jednu velkou, ta připomíná vědoucí dřevěný úsměv. Otevřela jsem ji, vylovila z ní bílé bavlněné rukavice a nasadila si je. Vzala jsem list papíru a pero a začala psát. Když jsem skončila, když jsem si byla jistá, že jsem napsala správná slova a chci, aby byla přečtena, papír jsem dvakrát složila a vsunula ho do červené obálky. Osprchovala jsem se, smyla všechny stopy provinění i starostí a připravila se do práce.

	Dorazila jsem tam dřív než obyčejně. V hlavní kanceláři bylo prázdno, ale v Madelinině už se svítilo. Svlékla jsem si kabát, odložila tašku na stůl a pokusila se setřást opar únavy, který mě obalil. Je třeba zůstat ve střehu, soustředěná na vlastní úkol. Než jsem se stačila posadit, uslyšela jsem, jak se otvírají její dveře.

	„Amber, to jsi ty? Můžu si s tebou promluvit?“

	Nikdo mě neviděl, dovolila jsem si protočit panenky. Zrovna se mi to nehodilo, ale nasadila jsem správnou tvář a s rukama zaťatýma v kapsách jsem zamířila do malé kanceláře v rohu.

	Vlažně jsem zaklepala na pootevřené dveře a otevřela je. Byla tam, celá v černém jako obyčejně. Skloněná nad stolem, tvář zachmuřenou a těsně u monitoru, aby vyluštila, co je na něm. Zvěsti na twitteru byly pořád v plné síle, chrlily další spekulace o jejím nadcházejícím odchodu. Uvažovala jsem, jestli si čte nové komentáře pod hashtagem #MadelineFrostova, vynořila se jich spousta.

	„Moment, jenom dokončím myšlenku.“ Tohle dělá vždycky. Cení si jedině svého času a dává mi to najevo. Cosi vyťukala.

	„Jsem ráda, že jsi přišla brzy,“ obrátila se ke mně pak. „Chtěla jsem si s tebou promluvit, než přijdou ostatní.“

	Pokoušela jsem se nereagovat, nutila obličejové svaly k nehybnosti. Sundala si brýle a nechala je viset na šňůrce z růžových korálků na mohutném krku. Napadlo mě, jak ji utahuju, a hned jsem si ten obrázek vyhnala z hlavy.

	„Proč si nesedneš?“ Ukázala na červený kožený polštář, který si před pár měsíci přivezla z Maroka.

	„Postojím, děkuju,“ odpověděla jsem.

	„Sedni si,“ přikázala a vycenila dvě rovné řady zubních fazet, aby to zdůraznila. Přinutila jsem se usmát a udělala, co chtěla. Produkční to prožívají každé ráno, musí nastoupit do téhle kancelářičky, posadit se na polštář a čekat, až je Madeline podusí ohledně každého příspěvku denního vysílání. Dřepla jsem si a snažila se vybalancovat – byl moc nízký a ani trochu pohodlný. Jako vždycky šlo o to, kdo má navrch, a já to samozřejmě nebyla.

	„Věděla jsi o té schůzce s hosty, co měl Matthew včera?“ zeptala se mě.

	„Ano,“ odpověděla jsem a čelila jejímu pohledu. Přikývla, pak mě sjela pohledem, jako by hodnotila moje oblečení. Vzala jsem si další nové šaty, ale očividně to na ni nezapůsobilo. „Chci, abys pro mě něco udělala,“ vypadlo z ní nakonec. „Jestli uslyšíš něco, o čem bych podle tebe měla vědět, řekneš mi to.“ Napadlo mě, jestli zapomněla, že se mě pokoušela zbavit, nebo si snad myslí, že to nevím.

	„Jistě,“ přikývla jsem. Neupozornila bych ji, ani kdyby se jí kolem krku plazil jedovatý had.

	„Musíme držet spolu, Amber. Jestli se mě zbaví, přivedou si úplně nový tým, vždycky to tak dělají. Tebe vymění taky, nemysli si, že ne. Pamatuj na to, a až příště něco zaslechneš, přijdeš za mnou a řekneš mi to, ano?“ S těmi slovy si nasadila brýle zase na nos a začala bušit do klávesnice, aby dala najevo, že setkání skončilo.

	Vyškrábala jsem se z polštáře, vyšla z kanceláře a zavřela za sebou dveře.

	„Není ti něco?“ zašeptala Jo, která se právě objevila.

	Posadila jsem se ke stolu. „Ne, je mi fajn,“ odbyla jsem ji. Bylo mi jasné, že Madeline se dívá okénkem ve dveřích.

	„Nevypadáš moc fajn,“ poznamenala Jo.

	„Nevím, kde je Paul. Včera v noci nepřišel domů.“ Sotva jsem to řekla, už jsem toho litovala.

	„Je v tom zas Claire?“ zeptala se. Ta slova mě udeřila do tváře a strach se proměnil ve vztek, ale Jo se tvářila upřímně ustaraně. Nemůže za to, že toho tolik ví o mé minulosti, to já se jí svěřovala.

	Odpověď jsem neznala, takže jsem vyhrkla své zbožné přání. „Neřekla bych.“

	„Nezajdeme na kafe?“

	„Ne, díky, to nic.“ Odvrátila jsem se, pustila počítač a zírala na monitor.

	„Jak myslíš,“ pokrčila rameny a zmizela.

	Když byla pryč, otevřela jsem si poštu. Schránka mi přetékala úkoly a pozvánkami. Většinou to byly nesmysly, slevy na věci, které nechci a nepotřebuju, ale jedna zpráva mě upoutala. Myš se zastavila na známém jménu, oči se upřeně zahleděly na jediné slovo v řádce s předmětem zprávy, jako by si ho nedovedly přeložit:

	AHOJ.

	Začala jsem si nehty drásat kůži na rtech. Měla bych ten mail smazat, to mi bylo jasné. Nenápadně jsem se rozhlédla po kanceláři. Pořád nikdo. Strhla jsem si další kus kůžičky z horního rtu a položila ji na stůl. Byla červená od včerejšího vína. Vzpomněla jsem si, že jsem včera v noci, když jsem nemohla spát, vytáhla z kabelky vizitku a přejela palcem po reliéfním písmu. Vzpomněla jsem si, jak jsem napsala jeho jméno do mailu v telefonu, zaváhala nad předmětem, sestavila jednoduchou zprávu, dostala strach, jestli nebude vypadat divně, že ji posílám tak pozdě v noci, a stejně ji odeslala. Tváře mi zrudly studem, nemohla jsem si vybavit, co přesně jsem mu napsala.

	Rozklikla jsem mail a přečetla si ho, pak znova, pomaleji, opatrně jsem si rozebírala každé slovo.

	Kvůli starým časům.

	Zkoušela jsem si ta slova na jazyku, jestli budou sedět. Se zavřenýma očima jsem si dokázala vybavit jejich autora.

	Hezké vzpomínky.

	Nebyly všechny hezké.

	Zaskočíme na skleničku a na kus řeči?

	Strhla jsem si ze rtu další kousek kůžičky a prohlédla si ten drobný pásek sebe sama, jak mi usychá a tvrdne na špičce prstu. Odložila jsem ho na hromádku k ostatním.

	Zaskočíme. Už teď jsem zaskočená.

	Paul se ztratil. Moje manželství visí na vlásku. Co to provádím? Ta myšlenka je nanic.

	„Haló, Země volá Amber,“ ozvala se Jo a zamávala mi rukama před obličejem. Zavřela jsem poštu, smetla ze stolu hromádku kůže a cítila, jak mi rudnou tváře.

	„Amber Zemi, hlásím útok vetřelce,“ vyhrkla jsem.

	Úsměv ji opustil.

	„Promiň,“ omluvila jsem se. „Nechtěla jsem na tebe tak vyjet, zamyslela jsem se.“

	„To jsem si všimla. Zkus si nedělat starosti, určitě je v pořádku.“

	„Kdo?“ hlesla jsem a napadlo mě, jestli viděla email od Edwarda.

	„Paul. Tvůj manžel,“ zamračila se.

	„Jasně. Jo, promiň. Jsem dneska trochu mimo.“

	Z kanceláře zahřímal Madelinin hlas a umlčel nás. Volala svou asistentku. Zjevila se nad ní ve dveřích a dala jí svou kreditku a seznam instrukcí. Chtěla vyzvednout věci z čistírny, oznámila jí svůj PIN a všechno, co potřebovala vědět. Hrozně mě rozčiluje, jak jedná s lidmi.

	Při ranní poradě jsem myslela na Edwardův mail. Myslela jsem na něj ve studiu, při rozhovorech a během telefonické ankety. Celé dopoledne jsem pořádně neposlouchala, co kdo říká. Měla bych se cítit provinile, ale necítila jsem se. Paul se mě pěkných pár měsíců skoro nedotkl a já nic špatného neprovedla. Chováme se k sobě s Edwardem jako dva přátelé, to je všechno. Je to jenom vzpomínka na jinou dobu a místo. Vzpomínky nikomu neuškodí, pokud nejsou sdílené.



	




	Dříve

	Neděle 7. prosince 1991

	Milý deníčku,

	včera k nám přišla Taylorka. Měla jsem z toho strach. Táta zas musel dlouho pracovat, a tak jsem se bála jenom mámy, jakou trapárnu provede. Vyzvedla nás ze školy v našem obitém modrém Fordu Escort, je to spíš plechovka na kolech. Taylorčina rodina má volvo, a k tomu ještě renaulta pětku. Máma zkontrolovala, jestli máme obě zapnuté pásy – jindy na to kašle – a každé nám dala krabičku limonády, ať máme cestou co pít. To ji jindy taky ani nenapadne. Ze školy je to domů jenom pět minut, ne že by nám hrozila smrt žízní. Myslela jsem, že ta kraksna nenastartuje, ale na třetí pokus se motor rozkašlal a chytil. Máma o tom jako obyčejně vtipkovala. Trapný.

	V autě jsme toho moc nenamluvily. Máma se na mě pořád koukala ve zpětném zrcátku a debilním rozjařeným hlasem se hloupě vyptávala jako: „Jak jste se dnes měly?“ Řekla jsem, co říkám vždycky, dobře, ale Taylorka se rozpovídala a líčila jí, jak ve výtvarce malujeme portréty. Naštvalo mě to, protože pracuju na portrétu bábi a plánovala jsem to jako překvapení.

	Když jsme dojely domů, koukala jsem se na Taylorku, jak se bude tvářit. První, čeho si člověk na babiččině domě všimne, je barva. Bábi milovala modrou. Máme modré dveře, okna i garáž a všechno se to loupe jako můj nos, když se spálím. Někdy tomu trochu pomůžu, mám ráda, jak lak šimrá pod nehty. V každém okně visí síťové záclony, kdysi bílé, a uprostřed betonové příjezdové cesty je vždycky kaluž oleje. Taylorka se tvářila normálně, i když musela vylézt z auta mojí stranou, protože dveře jsou polámané a občas se zaseknou.

	Když jsme se konečně dostaly dovnitř, řekla máma, ať Taylorce ukážu svůj pokoj, a tak jsem to udělala. Netrvalo to dlouho, není tam co vidět. Řekla jsem jí, že to byl bábin pokoj a že tam umřela. Myslela jsem si, že ji to zarazí, ale ne. Tvářila se pořád stejně. Nevymalovali jsme tam, pořád mám babiččinu proužkovanou modrou tapetu s bílými kytičkami a úplně prošlapaný modrý koberec. Dvě postele jsou ze stejného tmavého dřeva jako skříň a toaletní stolek, všechno voní leštěnkou. Je to jako bydlet v muzeu, až na to, že na to smím sahat. Taylorka řekla, že se jí můj pokoj líbí, ale podle mě jenom ze slušnosti. Ona je taková. Řekla mi, že ona má v pokoji růžový koberec. Oběma nám připadá, že to je ještě horší než modrý.

	Došla k policím s knížkami a mně bylo vážně trapně. Navrhla jsem, že zajdeme dolů a mrkneme se, jakýma dobrotama z mikrovlnky nás chce máma otrávit, ale ona tam jenom stála, jako by mě neslyšela. Nemám ráda, když lidi sahají na moje věci, ale snažila jsem se udržet v klidu. Ukázalo se, že Taylorka hodně čte, stejně jako já. Četla něco z toho, co já, a mluvila o dalších knížkách, o těch jsem neslyšela, ale zdály se fajn. Takže když nás pak máma zavolala na večeři, vlastně mě to otrávilo, ale bavily jsme se o knížkách ještě cestou po schodech a při jídle. Dostaly jsme rybí prsty a hranolky a mluvily jsme o knížkách i potom, když nám máma rozdala misky zmrzliny. Byla politá kouzelnou čokoládou, která je v lahvičce tekutá, ale pak ztvrdne a zaschne jako krev.

	Po večeři máma řekla, že se můžeme dívat na velkou televizi, ale my jsme šly nahoru ke mně do pokoje a povídaly si. Pak přišla máma, že Taylorka už musí domů, a já byla smutná a prosila jsem, ať zůstane ještě chvilku. Máma zvedla to svoje neviditelný obočí, to dělá pořád. Nemá ho jako já, protože si ho vytrhávala, když byla mladá, a teď si ho maluje tužkou a vypadá jako klaun. Zeptala se, jestli by u nás Taylorka nechtěla zůstat přes noc, a ona souhlasila, než jsem stačila něco říct. A tak máma zavolala její mámě a ta řekla, že může, protože je pátek.

	Máme v domě jenom tři ložnice, žádná není prázdná. Ve starém domě spávali máma s tátou v jedné, ale teď mají každý svou. Máma říká, že je to proto, že táta chrápe, ale já vím, že už se nemají rádi. Nejsem padlá na hlavu. Taylorka spala v mém pokoji, v posteli po dědovi – myslím, že by mu to nevadilo.

	Když už jsme ležely, přišla máma a řekla, že za deset minut musíme zhasnout. Pak nám postavila na noční stolky plastové kelímky s vodou. To je další věc, co jindy nedělá, najednou se stará, jestli budu mít žízeň. Než odešla, zastavila se ve dveřích, usmála se na nás a řekla hrozně divnou věc:

	„To se podívejme, jste jako dva hrášky v jednom lusku.“

	Pak zhasla velké světlo, začala zavírat dveře a já zpanikařila a řekla jí, ať to nedělá. Nechala je otevřené a zapřela je babiččinou ptačí zarážkou. Když odešla dolů, omluvila jsem se za ni Taylorce, že je tak ujetá, a řekla jsem, že nevím, jak to myslela s těmi hrášky. Taylorka se zasmála a prý, že už to někde slyšela. Znamená to jenom, že jsme si podobné. Nikdy jsem neviděla jiný hrášek než v plastovém pytlíku v ledničce.

	Za deset minut jsme vážně zhasly, jak řekla máma, ale ještě dlouho jsme si povídaly. Taylorka mluvila se zavřenýma očima a pak prostě usnula. Podle mě ne proto, že bych ji nudila. I když bylo všechno zhasnuté, mezi závěsy pronikalo dovnitř dost měsíčního světla na to, abych viděla její spící tvář. Zpočátku jsem nevěděla, jak to máma myslela, jsem menší než Taylorka a ona je dost hubená, ale asi je mi vážně trochu podobná. Obě máme dlouhé vlasy.

	Zjistila jsem, že mám na Taylorce ráda tři věci:

	1. Je s ní vlastně docela psina.

	2. Má ráda knížky stejně jako já.

	3. Má narozeniny úplně stejně jako já.

	Narodily jsme se ve stejné nemocnici, ve stejný den, jenom pár hodin od sebe. Kdybych se narodila v Taylorčině rodině, mám dneska mnohem lepší život. Například bych jezdila ze školy volvem a měla dědečka i babičku pořád naživu. Ale pak by bábi nebyla moje bábi, a to by bylo smutný. Pozorovala jsem Taylorku, jak spí, skoro hodinu. Bylo to jako dívat se na jinou verzi sebe. Pořídila jsem si kamarádku. Nejdřív jsem nechtěla, ale možná to bude fajn, protože jsme jako dva hrášky v jednom lusku.



	




	Nyní

	Čtvrtek 29. prosince 2016

	Někdo byl v mém pokoji. Poslechl si zprávy na mém telefonu, vymazal je a pak mi řekl, že si za to můžu sama, že jsem v nemocnici. Nebyl to sen. Teď nemůžu spát, mám strach. Bojím se toho, co vím, bojím se toho, co nevím. Nevím, jak je to dlouho, co tu byl, ale aspoň že se nevrátil. Čas se táhne a já už ho nejsem schopna rozlišit. Přála bych si, aby někdo ty mezery vyplnil, je jich spousta, jako bych byla lapená v těle někoho, kdo žil život, který si nepamatuju.

	„Na závěr ranní vizity tady máme zajímavý případ. Kdo mi o něm může něco říct?“ Slyším je, jak se shromažďují v nohách postele. Sbor doktorů, všichni mi znějí stejně. Ráda bych jim řekla, aby vypadli.

	Prostě mě uzdravte, nebo zmizte.

	Musím poslouchat, jak se o mně baví, jako bych tu nebyla. Střídavě si vyprávějí, jak málo vědí o tom, co je se mnou špatně a kdy se probudím. Musím sama sobě říkat kdy, pomyšlení na jestli nechci vůbec zvažovat. Když jim dojdou špatné odpovědi, odcházejí.

	Musela jsem usnout, protože se zase objevili rodiče. Sedí po obou stranách postele, nevydají ani hlásku, jako by tu nikdo nebyl. Kéž by něco řekli, cokoliv, ale oni si dávají sakra pozor, jako by mě nechtěli probudit. Máma sedí tak blízko postele, že cítím její tělové mléko a ta vůně spustí vzpomínku na výlet do lázní v Jezerní oblasti.

	Zařídila to Claire jako holčičí výpravu pro nás tři, ale když jsme jely, byla už dost dlouho těhotná s dvojčaty. Její tělo se oproti mému hrozně změnilo, byla obrovská a vyčerpaná a většinu víkendu strávila ve svém pokoji, takže jsme se s mámou musely obejít bez ní. Poslední den, když konečně přestalo pršet a poprvé vyšlo slunko, jsme šly s mámou dolů do restaurace na večeři.

	Usadily jsme se u malého stolku s výhledem na jezero Windermere. Pamatuju si, jak jsem na večerním nebi vyhlížela první hvězdičku nad zčeřenou vodou a myslela na to, jaká je to krása. Pobídla jsem mámu, ať se taky podívá, to světlo bylo prostě nádherné. Krátce se ohlédla přes rameno a hned se beze slova vrátila k vinnému lístku. Claire se stala pojítkem, které nás celé roky drželo pohromadě, bez ní se náš vztah zákonitě rozpadal. Máma řekla, že je jí jedno, co budeme pít, jen když v tom bude alkohol, a podala mi jídelníček. Objednala jsem první láhev červeného, kterou jsem tam uviděla, taky jsem se potřebovala napít.

	Půlku láhve už jsme měly v sobě, když dorazil předkrm. Máma pila rychle a já s ní držela krok, jinak nebylo co dělat. Řeči nám skoro došly hned ten večer, kdy jsme přijely, a studnice slov se vyčerpala. Víno to změnilo.

	„Jak to bereš, myslím Claire? A děti. Snášíš to?“ Mámina slova nešikovně klopýtala a přistála nešťastně. Možná chtěla dát najevo, že má starost, ale stejně to bylo jako rána do břicha. Chtěla vnoučata. To nebylo žádné tajemství. Zklamala jsem ji. Zase.

	Když jsem začala chodit s Paulem, Claire a David už podstupovali IVF, umělé oplodnění. Je hrůza, co tahle tři písmena dovedou udělat s manželstvím. A ještě horší je, co dovedou udělat s člověkem. Claire se změnila, když nebyla schopna mít to, co tak zoufale chtěla.

	I Paul moc toužil po dětech, všichni to věděli, ale já jsem nechtěla skoncovat s pilulkami, dokud nebude mít Claire rodinu. Nemohla bych jí to udělat. Moje sestra je mladší než já, ale odjakživa byla o krok přede mnou. První měla přítele, první se vdala, první otěhotněla, vždycky v tom nevyhlášeném závodě zvítězila. Takové prostě jsme, takové jsme byly odjakživa.

	Třetí kolo IVF jim vyšlo. Claire otěhotněla a já přestala brát antikoncepci, řekla jsem si, že už to můžeme zkoušet. Nenapadlo by mě, že i my budeme mít s početím problémy. Absolvovali jsme vyšetření, spousty vyšetření, ale nenašli nic u mě ani u něj. Jeden doktor tvrdil, že by to mohlo být dáno geneticky, ale já vím, že to tak není. Něco ve mně je pokažené, tím jsem si jistá – je to trest za něco, co se stalo už dávno.

	Zkoušeli jsme to dál, jeden měsíc za druhým. Ze sexu se stala naplánovaná povinnost. Paul chtěl dítě, na které čekal a které jsem mu slíbila, ale bylo jasné, že už nestojí o mě. Nemilovali jsme se. Nedělali jsme spolu nic. Ztratila jsem o to zájem a Paul ztratil zájem o mě. Tváří se jakoby nic, tvrdí, že dokud máme jeden druhého, nic víc nepotřebujeme. Ale už jeden druhého nemáme, v tom je ten problém. Myslí si, že jsem měla prášky vysadit dřív, že jsme začali moc pozdě. Nikdy to neřekl, ale já vím, že mi to vyčítá. Chtěl rodinu víc než všichni muži, jaké jsem kdy poznala, a já zblízka sledovala, jak se jeho smutek proměňuje v něco temného, jak vzniká zášť.

	Moje máma o tom nic nevěděla. Myslela si, že rodinu odkládám, protože se soustředím na kariéru. Pamatuju si, že se na mě ten večer dívala a čekala na odpověď, a já nevěděla, co říct, a snažila se nějak vyplnit ticho.

	„Jsem v pořádku, mám za ni radost,“ řekla jsem nakonec. Na tak pečlivě zvolená slova to znělo hrozně divně. Prázdně a falešně. Asi proto, že mě zastihla nepřipravenou. Co se týká nepříjemných rozhovorů, bývám radši nachystaná. Ráda si je předem přehrávám v hlavě, zvažuju všechno, co by se dalo říct, až mám věty vypulírované a nacvičené nazpaměť. Ani praxe mě nezdokonalila, ale lidé mi už věří trochu víc.

	Chvíli jsme mluvily o Claire. Máma básnila o tom, jak to zvládá a jak skvělá matka z ní bude. Každá pochvala Claire byla zároveň mou urážkou, ale nemohla jsem nesouhlasit. Věděla jsem, že sestra je pro mateřství stvořená, odjakživa jako posedlá chrání ty, které má ráda. S každým dalším douškem vína byla mámina řeč o něco nebezpečnější. Před každou bouračkou nastane okamžik, kdy víte, že se nevyhnete zranění, ale nemůžete už nic udělat, nijak se ochránit. Můžete si zvednout ruce před obličej, můžete zavřít oči, můžete ječet, ale víte, že to, co se blíží, nezměníte. Věděla jsem, co ten večer přijde, ale nepokusila jsem se dupnout na brzdy. Spíš jsem ještě sešlápla plyn.

	„Přemýšlela jsi někdy, proč nemám děti?“ zeptala jsem se. A bylo to venku. Ta slova spatřila světlo světa díky tomu, že tam sestra nebyla a nemohla je slyšet.

	„Ne každý je stavěný na mateřství,“ odpověděla až moc rychle.

	Napila se zas vína a já se zhluboka nadechla, ale pokračovala dřív, než jsem si stačila uspořádat slova.

	„Jde o to, že abys byla dobrá matka, musíš dávat děti na první místo. Ty jsi byla vždycky hodně sobecká, Amber, už jako dítě. Nejsem si jistá, jestli by ti mateřství vyhovovalo, takže je možná pravda, co se říká.“

	Cítila jsem se ublížená, na chvíli mi vyrazila dech a na jeho místo pronikly všechny myšlenky, které zápasily o prostor v mé hlavě. Měla jsem se stáhnout, chránit se před tou újmou, ale místo toho jsem ji pobídla k dalšímu úderu. „Co se říká?“

	„Že se všechno děje z nějakého důvodu.“ Dopila sklenici a nalila si další. Pamatuju si, že mi srdce tlouklo v prsou tak hlasitě, až se mi zdálo, že to musí slyšet celá restaurace. Vyhlédla jsem na jezero, moc jsem se snažila nerozplakat, její slova mi kroužila hlavou. Následovalo nepříjemné ticho a máma se ho rozhodla vyplnit dalšími slovy, která měla zůstat nevyřčená.

	„Já tvrdím, že my dvě jsme si podobnější, než si uvědomuješ. Ani já jsem děti nechtěla.“ To se pletla. Přesně od toho okamžiku jsem chtěla dítě skoro stejně jako Paul, jenom abych jí dokázala, že se mýlí.

	„Ty jsi mě nechtěla?“ zeptala jsem se. Myslela jsem si, že mi jistě vysvětlí, že to tak nemyslela.

	„Ne. Nikdy jsem se necítila na to být matkou. Popravdě, s tebou to byla náhoda. Jednu noc jsme se s tátou nechali unést a já otěhotněla, tak to bylo. Nechtěla jsem být těhotná, a rozhodně jsem nechtěla dítě.“

	„Ale když jsem se narodila, milovala jsi mě?“ ujišťovala jsem se.

	Rozesmála se. „Ne, nenáviděla jsem tě! Připadalo mi, že život skončil a ty jsi všechno zničila, a to všechno jenom proto, že jsme se opili a nedali si pozor! Prvních pár týdnů se o tebe starala moje máma, já jsem se na tebe nechtěla ani podívat. Všichni měli strach, že bych… ne že bych ti někdy ublížila, to jistě ne.“ Ubližovala mi často, ani si to neuvědomovala. „Ale čím jsi byla starší, tím to bylo lehčí. Hrozně rychle jsi vyrostla, vždycky jsi byla na svůj věk zralejší, už tehdy. Začala jsi chodit a mluvit dřív než ostatní děti a časem mi to zkrátka přišlo normální, jako bychom tě měli odjakživa.“

	„A co Claire?“

	„No, s Claire to bylo samozřejmě úplně jinak.“

	Samozřejmě.

	Jako by to byla narážka, zaslechnu Claiřin hlas, jsem zpátky v současnosti, v nemocniční posteli. Neušla mi ta ironie, zase jsem s mámou a čekám, až nás Claire napraví, naučí nás, jak být jedna s druhou a jak se nerozkmotřit.

	„Tady jsi,“ slyším její hlas. Asi se objímají, mámě se rozsvítí obličej při pohledu na oblíbené dítě, které vplulo do pokoje s dlouhými blond vlasy a v hezkých šatech, jak jinak. Claire se posadí a vezme mou ruku do dlaní.

	„Podívejme se na ty ruce, zrovna jako máminy, jenom bez vrásek.“ Představuju si, jak se ty dvě na sebe vřele usmívají přes postel. Vážně vypadám jako máma, to je pravda. Mám stejné ruce a nohy, stejné vlasy, stejné oči.

	„Pokud mě slyšíš, musím ti něco říct,“ pokračuje Claire. „Doufala jsem, že nebudu muset, ale měla bys vědět, že on by přišel, kdyby mohl.“ Připadá mi, jako bych zadržovala dech, ale přístroj mi dál neúnavně pumpuje vzduch do plic. „Paul si myslel, že po něm policie půjde, a měl pravdu. Říkají, že jediné další otisky prstů v autě jsou jeho, a jsou si skoro jistí, že ty jsi neřídila. A pak ty pohmožděniny, ty stopy na tvém krku. Soused vypověděl, že vás slyšel, jak na sebe na ulici ječíte. Já vím, že ti to Paul neudělal, ale teď je ještě důležitější, aby ses probudila.“ Stiskne mi ruku, až to bolí. Cítím, jak po mně stéká temná deka, po krku, po bradě, po tváři. Usínám, už se tomu nedokážu bránit, ale musím se udržet. Její poslední slova zní jakoby z dálky a zkomoleně, ale slyším je:

	„Paula zatkli.“



	




	Předtím

	Středa 21. prosince 2016 – odpoledne

	Kráčela jsem po naší ulici, obalená mráčky horkého dechu, který mi vycházel z úst, a přistihla se, že se pro sebe usmívám. K smíchu toho zrovna moc nebylo, a tak jsem rychle zvážněla. Nebe nahoře pomalu odumíralo, pouliční lampy ožívaly a ukazovaly mi cestu domů. Zavřela jsem za sebou branku, chladné prsty druhé ruky přepnuly na autopilota a šmátraly v tašce po klíčích. Když se zahřály a vrátil se jim cit, odemkla jsem a vešla. Do uší mě udeřil nějaký zvuk. Ani jsem nezavřela dveře, doklopýtala krátkou chodbou do obýváku a uviděla Paula, jak leží na gauči a dívá se na televizi. Ztracený manžel se vrátil. Krátce ke mně zvedl oči a zadíval se zase na obrazovku.

	„Jsi doma brzo.“ Víc nic. Nevěděla jsem o něm, neozval se mi víc než čtyřiadvacet hodin, a nemá mi co říct. Bezděky jsem si založila ruce jako klasická vzteklá manželka, jíž jsem se stala.

	„Kde jsi byl?“ vyhrkla jsem. Hlas se mi malinko třásl a nebyla jsem si ani jistá, jestli chci slyšet odpověď. Měla jsem vztek, ale zároveň se mi ulevilo, že ho vidím v pořádku.

	„U mámy. Ale tobě je to stejně jedno.“

	„Jak to myslíš? Byla jsem starostí bez sebe. Měl jsi mi zavolat.“

	„Zapomněl jsem si mobil a u mámy je stejně signál nanic. Věděla bys to, kdyby ses někdy obtěžovala jet tam se mnou. Nechal jsem ti zprávu a volal na pevnou. Myslel jsem si, že by sis tentokrát mohla dát tu práci a přijet za mnou.“

	„Nevolal jsi mi. A žádná zpráva tu nebyla,“ namítla jsem.

	„Nechal jsem ti lístek v kuchyni,“ zamračil se Paul a upíral na mě oči. Zašla jsem tam, a jistě, na lince ležel papírek. Popadla jsem ho a přidržela si ho před očima:

	Máma upadla. Jedu za ní, jestli si nějak neublížila. Možná ji budu muset odvézt na pohotovost. P.

	Snažila jsem se v duchu vrátit k předchozímu večeru. Vařila jsem, uklízela spíž. Strávila jsem v kuchyni hodně času, a nepamatuju si, že bych ten lístek viděla. Paul se objevil ve dveřích.

	„Tohle tu nebylo. Dal jsi to tam teď.“

	„Co to sakra meleš?“

	„V boudě se svítilo. Myslela jsem si, že tam píšeš. Uvařila jsem nám jídlo.“

	„To vidím,“ ušklíbl se. Sledovala jsem jeho pohled, všechno zůstalo přesně tak, jak jsem to včera večer nechala, hrnce a pánve pořád plné jídla na sporáku. Prázdná láhev bílého vína. Hrozný binec, nechtělo se mi ani věřit, že jsem to tu takhle nechala.

	„Ani ses nezeptala, jak jí je,“ ozval se Paul ode dveří, zatímco já si dál prohlížela ten chaos. Hromada bramborových slupek hnědla na dřevěném prkénku, silné odřezky, vzala jsem si na to nůž. Nesnáším, když kuchyně vypadá takhle, a tak jsem se pustila do úklidu, zatímco na mě dál mluvil.

	„Prosím, nehádejme se, neměl jsem to lehké,“ požádal mě.

	Ani já jsem se nechtěla hádat. Uklízela jsem a jemu padala ze rtů slova, ale žádnému z nich jsem nevěřila. Nesnáším špínu a lži, chtěla jsem s tím vším skoncovat. Nepamatuju si, kdy se to tak pokazilo, jenom vím, že se to stalo.

	„Zlomila si kyčel, Amber. Volala mi, když ležela v kuchyni na zemi, musel jsem všeho nechat a jet.“ Otevřela jsem troubu a objevila jehněčí pečínku, vysušenou a scvrklou na kost. „Ty bys udělala to samé, kdyby to byla tvoje máma.“ Já bych pro mámu nic takového neudělala, protože kdyby se jí to stalo, nevolala by mně, zavolala by Claire.

	„Jak to, že jsi měl auto u Claiřina domu?“ zeptala jsem se, vyhodila maso do smetí a obrátila se k němu.

	„Co? Protože musím na technickou kontrolu. Potřeboval jsem auto seřídit a Dave slíbil, že se mi na to podívá,“ reagoval bez zaváhání.

	David, ne Dave, ona to nemá ráda.

	Měl odpověď na všechno a všechny kousky skládačky jako by do sebe zapadaly. Začínala jsem se cítit hloupě a má vlastní hloupost mě obměkčila.

	„Promiň,“ zabručela jsem, ale nebyla jsem si jistá, jestli to myslím vážně.

	„Ty mně taky.“

	„Dá se tvá máma do pořádku?“

	Nechali jsme zaneřáděnou kuchyni být, sedli si a chvíli si povídali. Hrála jsem si na starostlivou ženu, jakou potřeboval, a on mi vyprávěl, jaký je skvělý syn, což jenom zvýrazňovalo jeho nedostatky jako manžela. Nebyl čas, abych si nacvičila svoje repliky, a tak jsem musela improvizovat. Nebyl to bůhvíjaký výkon, ale jediného diváka uspokojil. Paulovu matku jsem odjakživa nesnášela. Žila sama ve starém omšelém bungalovu u pobřeží Norfolku. Neměla jsem to tam ráda, byla jsem tam jenom párkrát. Vždycky se mi zdálo, že vidí přímo do mě a nelíbí se jí, co tam vidí.

	Paul mluvil o tom, co bylo v noci v nemocnici, a já dávala pozor, jestli v tom neobjevím nějakou slabinu, ale všechno sedělo. Sledovala jsem jeho pusu, jak chrlí slova, a nutila je přehlušovat nekonečný komentář v mé hlavě. Chtěla jsem mu věřit, vážně ano. Můj mobil ležel na stolku a já si všimla, že tam mám nepřijatý hovor… možná mi Paul volal, aby mi řekl, kde je, a já si toho prostě nevšimla.

	„Nedáš si víno?“ zeptala jsem se. Paul přikývl. Vzala jsem mobil, vydala se do kuchyně a přehrála si vzkaz ve schránce. To, co se ozvalo, ale nebyl manželův hlas.



	




	Dříve

	Sobota 14. prosince 1991

	Milý deníčku,

	včera jsem byla u Taylorky a ani se mi nechtělo domů. Bydlí v nejhezčím domě a má ty nejmilejší rodiče. Narodila se tam, nikdy se nestěhovali, ne jako my. Dokonce mají čárky na dveřích u spíže, jak Taylorka rostla, každý rok od narození. Ta spíž je velikánská skříň, celá jenom na jídlo. Potřebují ji, protože ho mají spoustu a nic není mražené. Až budu velká, chci mít taky doma spíž.

	Taylorka říkala, že její rodiče jsou úplně stejně divní jako ti moji, ale to je pitomost. Její máma na mě byla hrozně hodná a táta nemusí pořád jenom pracovat. Když přišel domů, všichni společně jsme povečeřeli u stolu, moc mi to chutnalo. Byly to lasagne, Taylorčina máma je dělala sama, v troubě, ne v mikrovlnce. Její rodiče se ani jednou nehádali a s jejím tátou je zábava, pořád vtipkuje. Taylorka věčně obracela oči ke stropu, asi už ty vtípky zná, ale já se smála.

	Po večeři nám řekli, že můžeme jít k ní do pokoje, nebo se s nimi dívat na film. Mají největší televizi, co jsem kdy viděla. Taylorka chtěla jít nahoru, ale já řekla, že chci vidět ten film. Její máma udělala popcorn a táta zhasnul světla, svítil jenom vánoční stromek a televize. Bylo to jako v kině. Její rodiče seděli na pohovce a Taylorka a já na velikém kulatém polštáři na zemi jako opravdová rodina. Na film jsem moc nekoukala, pořád jsem se rozhlížela po pokoji. Všechno tam bylo úplně super, chtěla bych tam bydlet.

	Než film dohrál, Taylorka usnula. Napadlo mě dělat, že jsem usnula taky. Její máma ji vzala a já se trošku lekla, když mě její táta chytil do náruče, ale odnesli nás nahoru jako dvě mimina a položili nás do postele. Taylorka má v pokoji jenom jednu, spaly jsme tam spolu. Deky krásně voněly, jako louka. Taylorka vážně spala, ale já nemohla, byla to nejlepší noc v životě a já nechtěla, aby skončila. Dívala jsem se na strop ložnice a viděla stovky hvězd. Věděla jsem, že jsou to jenom nálepky, co v noci září, ale stejně to byla nádhera. Natáhla jsem prst, přivřela jsem oči a vypadalo to, jako bych se jich mohla dotknout.

	Slyšela jsem, jak si jdou Taylorčini rodiče lehnout, ale stejně jsem nemohla spát, protože se mi v hlavě motaly myšlenky. Vstala jsem a šla na záchod a tam jsem si všimla, že v kelímku na umyvadle jsou tři zubní kartáčky. Předtím jsem se na to ptala Taylorky a ta mi vysvětlila, že její je červený, táta má modrý a máma žlutý. Prý mají tyhle barvy odjakživa. A že bych si mohla pořídit zelený a pak bych patřila do jejich gangu. Ale já nechtěla zelený. Chtěla jsem červený.

	Odplížila jsem se zpátky do ložnice, Taylorka pořád spala. Pak jsem udělala něco špatného. Nemyslela jsem to tak, prostě se to stalo. Došla jsem k toaletnímu stolku a vzala její šperkovnici. Předtím mi řekla, ať na ni nesahám, a mě od té doby moc lákala. Pomalu jsem ji otevřela a dívala se, jak se uvnitř točí malá baletka. Dřív asi tančila na nějakou melodii, ale někdo to pokazil. Dívala jsem se, jak se panenka točí dokola, tiše tancuje s tím namalovaným úsměvem. V krabičce byl zlatý náramek. Zvedla jsem si ho k očím, abych ho líp viděla, a všimla jsem si, že je tam vyryté Taylorčino datum narození. Ten náramek by mohl být klidně můj, mám narozeniny stejně. Na druhé straně byla drobná propletená písmena „mé drahé holčičce“. Nechtěla jsem ho vzít. Jenom jsem si ho chtěla zkusit. Vrátím ho.

	Pak jsem si vlezla do postele a lehla si tak, že jsem měla obličej hned vedle Taylorky, skoro jsme se dotýkaly nosy. I ve spaní vypadala, že se usmívá, asi proto, že je tak šťastná. Vsadím se, že se jí zdají lepší sny než mně.

	Taylorka má tři věci, které já ne.

	1. Super rodiče.

	2. Hezký domov.

	3. Vlastní hvězdy.

	Teď jsem ráda, že jsme s Taylorkou kamarádky. Ten náramek vrátím, slibuju. A doufám, že už se nikdy nebudeme stěhovat, protože by se mi po ní fakt stýskalo. Chtěla bych bydlet v domě, kde voní popcorn a kde mají na stropě hvězdy.



	




	Nyní

	Čtvrtek 29. prosince 2016

	Moje rodina není jako ostatní rodiny. Myslím, že jsem to věděla už jako malá. Vždycky jsem si přála, aby mě rodiče milovali tak, jak milují své děti jiní rodiče. Bezpodmínečně. Nebylo to nejlepší ani před tím, než máma přivezla Claire z nemocnice, ale pak se to ještě zhoršilo. Nikdo mě nepodporoval tehdy, nikdo mě nepodporuje ani dnes.

	Paul se nevrátil. Pokaždé, když se otevřou dveře, doufám, že to bude on, ale od ranní vizity za mnou chodí jenom lidé, kteří jsou za to placení. Mluví na mě, ale to, co potřebuju vědět, mi neřeknou. Asi je těžké dávat někomu odpovědi, když neznáte otázky. Jestli Paula vážně zatkli, pak se musím vzbudit ještě naléhavěji než předtím. Musím si vzpomenout, co se stalo.

	Večerní vizita je krátká, už nejsem hlavní atrakce. Už jsem stará známá. Přivezli někoho polámanějšího než já. I hodné lidi unaví snažit se léčit, co se nedá napravit. Sestra Dvě krabičky denně se předtím s nějakou jinou bavila o tom, že bude mít dovolenou. Pojede do Říma s nějakým mužem, se kterým se seznámila na internetu, a připadala mi spokojenější a trochu jemnější. Uvažuju, jak se asi jmenuje. Třeba Carla? Mluví tak, že by mohla být Carla. Neoblíbila jsem si ji, ale stejně se mi po ní stýská, když je pryč, stala se součástí mé rutiny a já si na změny nikdy nepotrpěla.

	Ve svém novém světě jsem závislá na úplně cizích lidech: umývají mě, převlékají a krmí hadičkou do žaludku. Sbírají mou moč do pytlíku a utírají mi podělaný zadek. Pečují o mě, jak můžou, ale já jsem dál promrzlá, hladová, žíznivá a vyděšená. Z oddělení za svým pokojem cítím jídlo. V puse se mi sbíhají sliny v očekávání něčeho, co nepřijde. Prokluzují mi trubičkou a kolem ní do krku, zatímco přístroj, který za mě dýchá, funí, jako by ho to všechno hrozně nudilo. Co bych dala za to, moct tak zase ochutnat jídlo, vychutnat si tu chuť na jazyku, žvýkat ho a spolknout teplé sousto do žaludku. Snažím se nemyslet na všechny ty věci k jídlu, pití a dělání, po kterých se mi stýská. Snažím se nemyslet vůbec na nic.

	Slyším někoho vcházet, myslím, že je to muž, jen podle slabého závanu tělesného pachu. Ať je to, kdo chce, nemluví a nevím, co dělá. Bez varování ucítím prsty na obličeji a pak mi někdo otevře pravé oko a zasvítí mi do něj jasným světlem. Oslepuje mě to, dokud nepřestane a nenechá mi víčko zase klesnout. Zrovna když se pomalu uklidňuju, udělá mi totéž s levým okem a já jsem ještě dezorientovanější než předtím. Hned potom odejde a já jsem ráda. Nikdy by mě nenapadlo, že ležet v posteli může být tak nepohodlné. Jsem na pravém boku už víc než šest tisíc vteřin, pak jsem to přestala počítat. Brzo by mě měli obrátit. Nikdy se nestane nic dobrého, když mě nechají ležet na pravé straně, je to moje nešťastná poloha.

	Cítím, jak mi něco skápne na tvář, něco studeného. A pak znovu. Drobné kapky vody, přistávají mi na kůži. Působí to jako déšť, ale nedává to smysl. Instinktivně otevřu oči a vidím nad sebou noční nebe. Jako by někdo sundal střechu a mně pršelo do pokoje. Můžu otevřít oči, ale nemůžu se pohnout. Shlédnu a vidím, že se nemocniční postel proměnila v loď houpající se na vlnkách. Nesmím se bát, je to sen stejně jako ty ostatní. Prší víc a pokrývky přetažené přes moje ochablé končetiny začínají vlhnout a studit. Tělo, které se mi odcizilo, se třese. Něco se hýbe pod dekou, a nejsem to já. Zpod pokrývek v nohách postele se vynoří holčička v růžovém županu a posadí se naproti mně. Z vlasů jí už kape voda a pořád nemá tvář. Nemůže mluvit, ale ani nemusí, naším společným jazykem je ticho. Zvolila si to tak a já to přijala. Ukáže na černou oblohu a já vidím hvězdy, jsou jich stovky, tak blízko, že bych se jich dotkla, kdybych se mohla hýbat. Ale nejsou skutečné. Jsou to světélkující nálepky, začínají se odlepovat a padat na postel, špičaté rohy bílého plastu se kroutí. V nebi zůstaly díry ve tvaru hvězd. Holčička se dává do zpěvu a já si přeju, aby toho nechala.

	Pluj, pluj, loďko má, vpřed po proudu jen.

	Vytahuje ruce zpod deky a já vidím, jak se jí na zápěstí cosi zlatě zablesklo.

	Vesele, vesele, vesele, vesele…

	Chytí boky postele, která se proměnila v loďku, a rozhoupává ji. Snažím se jí říct, ať to nedělá, ale nemůžu mluvit.

	Život je jen sen.

	Zavřu oči těsně předtím, než nás převrátí. Voda je studená a temná. Nemůžu plavat, protože se nejsem schopná pohnout, a tak se bezmocně potápím hlouběji do černoty jako bledý kámen. Pod hladinou slyším její tlumený hlas:

	Život je jen sen.

	Ozve se hlasité pípání a spousta vodnatých zvuků, ale už nejsem pod vodou. Dorazily hlasy, které poznávám, a tváře, které nepoznávám.

	Mám otevřené oči.

	Vidím doktory a sestry, jak kolem mě pobíhají.

	Tohle je skutečnost.

	Pak hlasy umlknou, až na jediný.

	„Je to fibrilace komor, musíme defibrilovat. Ustupte.“

	Tváře zmizí a já nevidím nic než bílý strop.

	Všechno je bílé.

	Zavřu oči, děsím se toho, co by mohly vidět. Pak se od nohou postele ozve tátův hlas.

	„Drž se, Buráčku,“ pobídne mě. Jako bych slyšela ducha.

	Otevřu zase oči a on se na mě usměje. Mám ho jasně před očima, připadá mi teď tak starý, tak křehký, tak unavený. Všechno ostatní je bílé, jsem tu jen já a táta. Cítím, jak mi po tvářích začínají téct slzy.

	„Je mi líto, co se stalo,“ povzdechne si. Chci mu říct, že to nevadí, ale nejsem schopná mluvit. Ráda bych ho ještě jednou chytila za ruku, ale pořád se nemůžu pohnout.

	„Kdybych věděl, že to bude naposled, co spolu mluvíme, nikdy bych takové věci neřekl. Nemyslel jsem je vážně. Miluju tě, oba tě milujeme. Vždycky jsme tě milovali. Život je jen sen.“ Obrátí se k odchodu a neohlédne se. A já jsem zase ona, ta malá holka, která se zoufale snaží držet s tátou krok. Je pomalejší, než býval, ale stejně mě nechá za sebou.

	 



	




	Předtím

	Čtvrtek 22. prosince 2016 – ráno

	„A pokud jste si právě pustili náš pořad Ráno u kávy, pak vítejte,“ řekla Madeline. „Dnes jsme si tu zatím otevřeně a upřímně povídali o nevěře. Budeme se ve studiu zabývat tím, proč by některé ženy nad podvádějícím partnerem nikdy nedokázaly přimhouřit oko, kdežto jiné se rozhodnou odpustit a zapomenout. Budeme mluvit i o ženách, které podvádějí. Mám tady teď Amber, která tvrdí, že člověk druhého nikdy pořádně nezná, dokonce ani sám sebe. Pověz nám o tom víc, Amber,“ vysypala ze sebe Madeline, protočila panenky a podívala se do scénáře, co bude následovat dál. Pak se podívala na mě. „No? Co nám řekneš o sobě?“ Její hlas se s každým slovem zpomaloval, jako by jí docházely baterky. Najednou se naklonila a pozvracela celý stůl ve studiu. Vzhlédla, otřela si pusu a mluvila dál.

	„Amber?“ Z Madelininých úst se linul Paulův hlas.

	„Amber?“ Posadila jsem se v posteli. „Měla jsi špatný sen,“ chlácholil mě Paul.

	Zamrkala jsem do tmy. Kůži jsem měla kluzkou potem a necítila jsem se dobře.

	„Už je to v pořádku,“ dodal.

	Ale nebylo. Odhodila jsem deku a běžela do koupelny. Jednou rukou jsem sevřela mísu a druhou si přidržovala vlasy. Netrvalo to dlouho. Slyšela jsem, jak Paul vylezl z postele a zavřel dveře koupelny.

	„Dobrý?“ zeptal se zpoza dřevěné zábrany.

	„Bude to dobrý. Je zima, běž si lehnout. Hned přijdu,“ zalhala jsem. Netrvalo dlouho a bez protestů se stáhl.

	Spláchla jsem, umyla si obličej a při čištění zubů se na sebe dívala v zrcadle. Zírala z něj na mě jakási šílená ženská, a tak jsem se radši zahleděla na zem. Vyplivla jsem zubní pastu, kousíčky červené smíchané s bílou, a otřela si pusu. Sevřela jsem ukazováček a palec a zvedla ruce. Vyškubávala jsem si chloupky z obočí a pouštěla je do umyvadla. Teprve když jsem na bílém porcelánu napočítala deset malých kousíčků sebe, nechala jsem toho. Vždycky jich musí být deset. Nakonec jsem pustila studenou vodu a spláchla to.

	Otevřela jsem dveře, jak tiše to šlo, a podívala se na Paula. Už zase usnul, z pootevřených úst vycházelo tiché chrápání. Vzala jsem si z háčku na dveřích ložnice župan a odkradla se do své pracovny. Všechno tam bylo úhledné a uklizené, jak jsem to nechala. Vytáhla jsem si bílé rukavice a plnicí pero a zírala na čistý list papíru. Byla jsem moc unavená, nenapadalo mě, co napsat, a pak jsem si vzpomněla na paní MacDonaldovou a její pravidlo tří bodů. Slova se dostavila a já se pro sebe usmála.

	Milá Madeline,

	doufám, že máš z mých dopisů radost. Vím, jak máš ráda dopisy od fanoušků.

	Já fanoušek nejsem.

	Měla bys o mně vědět tři věci:

	1. Vím, že nejsi ta, za koho se vydáváš.

	2. Vím, co jsi udělala a co jsi neudělala.

	3. Jestli neuděláš, co po tobě chci, řeknu všem, kdo jsi ve skutečnosti.

	Budu ti psát pořád dál, dokud to nepochopíš. Inkoust nevydrží navěky, takže doufejme, že to nebude trvat dlouho. Jestli inkoust dojde, budu si muset najít jinou cestu, jak tě přimět poslouchat.

	„Co to děláš? Proč ses nevrátila do postele? A co děláš s těmi kouzelnickými rukavicemi?“

	Paul nakukoval dovnitř ze dveří jen v tričku a boxerkách. Byla jsem přistižena.

	„Nemohla jsem spát. Říkala jsem si, že ještě na poslední chvíli napíšu pár vánočních pohlednic, ale mrzly mi ruce,“ vypravila jsem ze sebe.

	Změřil si mě divným pohledem. „Dobře. No, právě mi psala máma, prý že ji doktoři chtějí zabít. Musím za ní zase zajet.“

	Jeho máma podle mě neumí poslat textovku.

	„Teď hned?“

	„Jo, hned. Potřebuje mě.“

	„Pojedu s tebou.“

	„Ne, to není třeba. Vím, kolik máš teď starostí v práci. Nebudu pryč dlouho.“

	Vycouval ze dveří, než jsem stačila odpovědět. Slyšela jsem, jak ožila sprcha a zarachotil bojler. Takže zas tak moc nepospíchá. Složila jsem dopis, vložila ho do rudé obálky a vrátila bílé rukavice do zásuvky. Prošla jsem kolem koupelny, dveře byly pootevřené a ven se už plížila pára. Nakoukla jsem skrz ten vlhký oblak na manžela, nahého ve sprše. Už je to dost dlouho, co jsem ho takhle viděla naposledy, a pocítila jsem zvláštní směsici odporu a úlevy. Rychle jsem došla do ložnice a vzala ze stolku u postele jeho mobil. 06:55 – neuvědomila jsem si, jak je pozdě, pořád mi připadalo, že je hluboká noc. Napsala jsem Paulovo heslo. Vzpomněla jsem si, jak jsem se ho před několika měsíci snažila uhodnout, zkusila jsem datum naší svatby, svoje datum narození a nakonec jeho. Jistěže si zvolil svoje. Otevřela jsem textovky. Poslední byla stará víc než čtyřiadvacet hodin, ode mě. Od jeho mámy nic. Slyšela jsem, jak se sprcha zastavila. Položila jsem telefon, zalezla si do postele a obrátila se ke zdi. Slyšela jsem, jak se utírá, obléká, stříká se deodorantem, zapíná si pásek a dává do kapes džínsů drobné.

	„Jak tam pojedeš? Vlakem?“ zeptala jsem se.

	„Ne, autem to bude rychlejší.“

	„Já myslela, že tvoje auto potřebuje kontrolu?“

	„Dave říkal, že už je to hotový. Jenom si ho vyzvednu ze dvorku. Mám náhradní klíč.“

	„Taky ti psal textovku?“

	„Ne, včera večer volal. Proč?“

	„Jenom tak.“

	Měl odpověď na všechno.

	Na rozloučenou mě políbil a řekl, že mě miluje. Oplatila jsem mu to. Obnošená slova, scvrklá a bezvýznamná. Ležela jsem úplně nehybně a poslouchala jsem, jak mě manžel opouští, netrvalo to dlouho. Když se přední dveře zavřely, vylezla jsem z postele a sledovala ho zpoza záclony, jak odchází.

	Pak jsem zamířila dolů do kuchyně a rozsvítila. V krku jsem měla sucho, nalila jsem si sklenici vody, že si ji odnesu nahoru. Zastavila jsem se před troubou, dvanáctkrát zkontrolovala, že je vypnutá, luskala prsty prázdné levé ruky. Všimla jsem si, že na stěně na chodbě bliká záznamník. Jediní, kdo kdy užívali tuhle pevnou linku, byli moji rodiče, a teď už nevolali ani ti. Můj ukazovák zaváhal nad tlačítkem PLAY, málem se ho bál zmáčknout, jako by se mohl spálit. Spolkla jsem doušek vody, spláchla obavy a stiskla tlačítko. Byl to Paul z předvčerejška. Vážně mi volal, že je s mámou. Nevím, jak jsem mohla přehlédnout, že záznamník blikal, procházela jsem kolem něj pořád. Vymazala jsem vzkaz a zarazila se nad tlačítkem, které přehrává všechno. Neměla bych toužit slyšet ten hlas, ale toužila jsem. Zavřela jsem oči. Uši a srdce mi naplnila tátova slova. Nazdar, to jsem já, táta. Zavolej mi, Buráčku. Už dlouho mi takhle nevolal. Slzy, které se mi dařilo zadržovat, se vylily z očí. Tekly mi po tvářích a držely se na bradě, jak dlouho to šlo, než skapaly na noční košili a nadělaly mokré skvrny smutku. Tenhle vzkaz si uchovávám už celé věky. Paul tvrdí, že je to morbidní, on to nechápe. Z jakési instinktivní zvědavosti jsem vzala telefon a stiskla tlačítko posledního volaného čísla. Několikrát to zazvonilo, ozvalo se cvaknutí a po něm nahraný vzkaz. Práskla jsem sluchátkem a vraždila ho pohledem, jako by za to mohlo ono. Z tohoto telefonu jsem Claire nikdy nevolala.

	 

	 


Předtím

	Čtvrtek 22. prosince 2016 – ráno

	Přišla jsem do práce o pár minut později. Madeline už tam byla, ale dneska to bylo jedno. Pořád jsem se ještě cítila dezorientovaná, jako by se mi zdál sen ve snu. Když Paul odešel, podívala jsem se na dno jeho šatníku. Rozkošná růžová taštička a její černý krajkový obsah zmizely, vzal je s sebou. Pochybuju, že je vezl mámě.

	Seděla jsem tiše za stolem, zatímco se scházel zbytek týmu. Kolegyně říkaly „dobré ráno“ a já kývala, jako bych poslouchala zaseknutou desku. Dneska jsem se na rozhovory necítila, na zdvořilé ani na žádné jiné, a moje ráno dobré rozhodně nebylo. Když jsem si myslela, že se nikdo nedívá, prohlížela jsem si tváře žen v kanceláři. Všechny jako by měly klapky u očí jako koně, vypadaly trochu unavené a dost lhostejné. Sbírka lidí šlapajících vodu, snažících se udržet nad hladinou nevyzpytatelného moře. Nejsou to mé kamarádky, utopily bychom se navzájem, kdyby to znamenalo, že se samy zachráníme. Usoudila jsem, že se nemám čeho bát. Nevidí mě, jaká doopravdy jsem, nevidí ani samy sebe.

	Madeline vyšla z kanceláře, na někoho se utrhovala a všimla si mě. Mluvila s ním dál, ale dívala se na mě a já byla na chvíli přesvědčená, že ví. V puse jsem měla příšernou pachuť, nemohla jsem se jí zbavit. Zase se mi začal zvedat žaludek. Zamířila jsem na toalety a ze všech sil se snažila vypadat klidná. Jakmile jsem se tam dostala, vtrhla jsem do kabinky, spláchla a naklonila hlavu nad mísu právě včas. Doufala jsem, že mě nikdo neslyší. Byla to jenom žluč, nic jsem nejedla. Uvažovala jsem, jestli jsou to nervy, provinilost, nebo obojí. Každopádně jsem se potřebovala dát dohromady, a to rychle, na tohle nebyl čas. Za dveřmi jsem zaslechla Jo. Radila mi, ať si před vysíláním skočím do lékárny, nemáme to daleko. Asi měla pravdu. Chvilku jsem počkala, než jsem si byla jistá, že to přešlo, otevřela jsem dveře a umyla si ruce. Ulevilo se mi, že jsem zase sama.

	Po vysílání mi bylo mnohem líp. Kdežto Madeline na tom byla přesně naopak. Celé dopoledne se trousila na záchod a zpátky, zpocená jako myš. Prý otrava jídlem. Podle mě to způsobilo spíš projímadlo, dala jsem jí ho do kávy těsně předtím, než jsme šly do éteru. Madeline má kafe ráda, pije ho spoustu, nikdy neodmítne, pokud je to černá káva. Ráda taky jezdí do práce a z práce autem. Tvrdí, že veřejná doprava je „špinavá a plná nakažených lidí“. Teď nebyla ve stavu, aby jela domů sama, a tak jsem se nabídla, že ji svezu, k jejímu překvapení a s Matthewovým souhlasem. Zpočátku to nevypadalo, že si dá říct, ale po další neplánované návštěvě toalety se s tou myšlenkou smířila a já byla ráda.

	Nesla jsem jí tašku, když jsme odcházely z kanceláře, protože se „cítila moc slabá“, a já na parkovišti předstírala, že nevím, které je její auto. Odemkla černý Volkswagen Golf, předala mi klíčky a uvelebila se na zadním sedadle, jako by se auto proměnilo v taxi. Vyštěkla na mě instrukce a já je zadala do navigace. Ještě mě varovala, abych „jela sakra opatrně“ a „dávala pozor na lidi na silnici“.

	Cestou usnula. Napadlo mě, že takhle ji mám mnohem radši. Umlčenou. Když spí, jed je uvězněný uvnitř, jindy se jí valí ze rtů.

	Nesnáším ježdění po Londýně, je rušný a hlasitý. Na silnicích je moc lidí, všichni pospíchají a málokdo má důvod. Jakmile jsme se dostaly z centra, zlepšilo se to, cesty jako by se rozšířily a uvolnily.

	Když mi navigace ukazovala, že jsme jenom deset minut od cíle, vydalo auto jakýsi varovný zvuk a na palubní desce se rozsvítil výstražný rudý symbol.

	„Dochází ti benzin,“ oznámila jsem a podívala se do přimhouřených očí svého pasažéra ve zpětném zrcátku.

	„To není možné,“ zakvílela.

	„Neboj se, určitě dojedeme.“

	„Vypadám, že se bojím?“ Znovu jsme se na sebe podívaly v zrcátku. Hleděla jsem na ni tak dlouho, jak se mi zdálo rozumné při rychlosti pětašedesát kilometrů v hodině, než jsem zas upřela zrak na silnici.

	Víc už jsme spolu nepromluvily, teprve když jsem zahnula do ulice, kde bydlela. Zase na mě vyštěkla, kde a jak mám zaparkovat, ale já ji pořádně neslyšela. Musela jsem zírat na dům, který označila za svůj, a nevěděla jsem, co vlastně cítím. Znala jsem to tu. Už jsem tady byla.



	




	Dříve

	Velikonoční neděle, 1992

	Milý deníčku,

	Taylorka je na celé velikonoční prázdniny s rodiči na dovolené, a mně je bídně. Viděla jsem se s ní naposled ve škole a uvidím ji zas až v úterý po prázdninách. Poslala mi pohlednici. Máma mi tuhle vrazila do pokoje, culila se od ucha k uchu a dala mi ji. Myslela si, že mi to udělá radost. Neudělalo. Taylorka se zřejmě hezky baví beze mě a asi se jí po mně ani nestýská.

	Já letos na prázdniny nejedu, ani nikam po Anglii, máma říká, že si to nemůžeme dovolit. Řekla jsem, že táta přece pořád pracuje, musíme mít hromady peněz, ale ona se rozbrečela. Poslední dobou jenom brečí a už ani není tlustá, asi je moc smutná a nechce se jí jíst. Jednou večer minulý týden byla tak smutná, že neuvařila oběd ani večeři. Já na sporák nesmím sahat, tak jsem jedla brambůrky a sušenky. Ptala jsem se mámy, jestli je pořád smutná kvůli bábi, a ona řekla, že je smutná kvůli všemu.

	Máma říkala, že když budu hodná, vezme mě příští týden zase do Brightonu. Zeptala jsem se, kam mě vezme, když budu zlobit, ale nezasmála se. Připomněla jsem jí, že mi je už deset a půl a na kolotoče jsem velká, ale nevadilo by mi procházet se po molu, taky ráda poslouchám moře. Teď, když jsem starší, začala si máma hledat práci na částečný úvazek, jako ta Taylorčina. Zatím nic nesehnala, i když si podala tunu žádostí. Pokaždé, když jde na pohovor, obleče si svůj stoletý kostým, hrozně se zmaluje a pak se vrátí domů a celé odpoledne pije. Já bych jí taky práci nedala, je moc smutná a líná. Před prázdninami jsem si musela vzít do školy stejnou halenku tři dny po sobě. Řekla, že je to jedno a že si toho nikdo nevšimne, a postříkala mě nějakou odpornou voňavkou a já pak celý den smrděla jako ona.

	S mými obědovými balíčky to taky vzalo zajímavý obrat. Táta v práci plní automaty na sladkosti. Má takovou zaměstnaneckou výhodu, že si smí brát krabice čokolád a brambůrků domů zadarmo. Minulý týden přinesl krabici se čtyřiceti tyčinkami KitKats. Došel nám chleba, a tak mi máma dala místo sendviče na oběd dvě tyčinky. Nevadilo mi to, ale učitelka na dozoru si všimla, co jím, a myslela si, že jsem oběd zapomněla, i když jsem řekla, že ne. Poslala mě za dětmi, které mají koupené teplé obědy, což bylo bezva, protože tam byla Taylorka.

	Seděla sama jako obyčejně, šla jsem za ní. Ale byl z toho samozřejmě problém, protože máma posledně za obědy nezaplatila. Myslím, že mě paní MacDonaldové bylo líto, nakonec mi oběd zaplatila sama a řekla mi, ať si s tím nedělám starosti. Než jsem dostala rybu a hranolky, všechny ostatní už poslali na hřiště. Viděla jsem tam skoro celou školu, zatímco já jedla oběd. Zahlídla jsem skupinu holek z mojí třídy a Taylorku mezi nimi. Strkaly do ní jako do hadrové panenky a jí se to vůbec nelíbilo. Chtěla jít pryč, ale ony se chytily za ruce a shlukly se a zatlačily ji zpátky doprostřed kruhu. Nechala jsem hranolky a řekla, že dezert nechci, i když jsem měla ještě hlad. Hnala jsem se na hřiště, ale Taylorku ani ty holky jsem nenašla. Běžela jsem na nádvoří, tam někdy sedává sama na schodech, ale nebyla ani tam.

	Vrátila jsem se do třídy, byla ještě přestávka, tam nikdo. Všimla jsem si, že něco není v pořádku. Došla jsem k třídnímu akváriu a v zelené vodě tam plavala mrtvá zlatá rybka. Před pár týdny jsme s Taylorkou to akvárium pomáhaly čistit. Paní MacDonaldová nás naučila, jak vyčerpat vodu, musí se dát do vody konec hadice a z druhého nasát pusou. Když se to udělá správně, voda pak teče sama a dá se sbírat do kýble. Má to něco společného s gravitací. Jako měsíc a hvězdy. Poprvé jsem si nabrala plnou pusu akvarijní vody a Taylorka se mi smála. Od té doby to myslím nikdo nečistil.

	Poznala jsem, že je rybka mrtvá, a nevěděla jsem, co si o tom myslet. Když jsem byla malá, měla jsem zlatou rybku a ta umřela. Bábi ji spláchla do záchoda a já byla smutná. Ale ta byla moje, patřila mně. Tahle rybka moje nebyla, ale jak jsem o tom uvažovala, moje ruce samy otevřely víko nádrže. Nevím, proč jsem tu rybku chtěla vzít. Byla mokrá a kluzká a studená. V tu chvíli přišla do třídy Taylorka. Koukala na mrtvou rybku, pak na mě. Vzala mi ji z ruky, dala ji zpátky do akvária a zavřela víko. Vytáhla z rukávu kapesník, jako když kouzelník vyloví králíka z klobouku, a usušila ruce nejdřív mně a pak sobě. Byla jsem ráda, že se jí nic nestalo.

	Loni jsem dostala dvě velikonoční vajíčka, jedno od mámy s tátou a druhé od bábi. To od bábi bylo lepší, protože mělo uvnitř sladkosti. Spočítala jsem je a bylo jich třináct, pamatuju si to, protože to bylo šťastné a nešťastné zároveň. Letos jsem dostala jenom jedno, ale zato od Taylorky. Já jsem jí nedala nic, ale něco jí přinesu. Možná tyčinky KitKats, máme jich tuny.



	




	Nyní

	Čtvrtek 29. prosince 2016

	Moji rodiče jsou mrtví. Nevím, jak může člověk na takovou věc zapomenout, ale já zapomněla. Byli tady v mém nemocničním pokoji, skuteční jako každý jiný, a přece tady vůbec nebyli. Ani nemohli být, jsou už víc než rok po smrti. Mozek je mocná zbraň – dokáže tvořit celé světy a v zájmu sebezáchovy umí překonat sám sebe. Než naši umřeli, dokonce jsme spolu ani nemluvili. Pamatuju si poslední slova, která mi táta řekl, pořád slyším tu nahrávku, krutě uvízlou v paměti:

	„Poslouchej mě, Amber. Všechen ten odstup mezi námi jsi způsobila ty. Už v pubertě ses stáhla do svého vlastního světa. Nechtěla jsi nás tam, a my bychom tě tam nenašli, ani kdybychom se snažili. Vím to, protože jsme se pokoušeli. Celé roky. Svět se netočí kolem tebe. Kdybys měla vlastní děti, už bys to dneska věděla sama.“

	Pak už mi nezavolali a já jim taky ne.

	Byla to Claire, ta mi oznámila, že jsou po smrti. Havárie autobusu v Itálii. Viděla jsem to ve zprávách, hlasatel mluvil o mrtvých britských turistech a já netušila, že mluví přímo ke mně. Nikdy jsme nezjistily, co se vlastně stalo. Má se za to, že řidič usnul za volantem. Udrželo se to ve zprávách asi tak den a pak všichni kromě nás na naše rodiče zapomněli. Něco zlého se přihodilo zas někomu jinému a vynořily se nové zprávy, zatímco my jsme svůj příběh sledovaly dál samy. V pasech měli jako nejbližší kontakt napsanou Claire, ne mě. Dokonce i ve smrti jí dali přednost.

	Claire udělala všechno: zařídila převoz těl domů, zorganizovala pohřeb, jednala s notářem. Já vyklidila jejich dům, zbavila se věcí, rozdala části jejich životů jiným lidem na jiná místa. Claire řekla, že by to nedokázala. Pořád mě šokuje, jak moc skuteční mi připadali tady v nemocničním pokoji. Asi jsem se tak moc potřebovala s někým podělit o svou osamělost, že mi mozek rodiče vrátil jako oživlé vzpomínky. Mrtví nejsou tak daleko, když je vážně potřebujete, jenom na druhé straně neviditelné zdi. Žal je jenom váš a stejně tak vina. O takové věci se nemůžete podělit. Claire to úplně zlomilo srdce, když zemřeli. Brečela celé týdny, já brečím uvnitř pořád. Začínám teď pochybovat o všem, co mi mozek předkládá, pokouším se oddělit skutečnost od toho, co je možná jen sen.

	Dveře se otevřou a někdo si přitáhne židli. Bere mě za ruku a já poznám Paula už jen z toho, jak mě drží. Ruce má hebké, až na ztvrdlou kůži na prostředníčku, kam si při psaní tiskne pero. Je zpátky. Policie ho zřejmě propustila. Dlouho sedíme mlčky. Cítím, jak se na mě dívá, neřekne ani slovo, jen mě drží za ruku. Sestry mě přijdou obrátit a převléknout a on čeká venku. Když jsou hotové, je tu zas. Ráda bych věděla, co s ním bylo, chci vědět, co řekla policie, co si myslí, že provedl.

	Přichází sestra a oznamuje, že skončily návštěvní hodiny. Neodpoví, ale jeho tvář asi mluví za něj, protože mu řekla, že tu může zůstat. Ať si o něm policie myslí, co chce, sestry ho považují za dobrého manžela. Nějakou dobu ještě sedíme mlčky, on nemůže najít správná slova a já nemůžu mluvit.

	„Je mi to líto,“ ozve se.

	Uvažuju, čeho asi lituje, cítím, jak se nade mě naklání, a dostanu strach. Nevím, proč se bojím, a zase mi hlavou bleskne útržek vzpomínky na mužské ruce na mém krku, připadá mi, že nemůžu dýchat, i když mi kyslík žene do plic přístroj. Paul se mě dotýká na tváři, ne na krku, ale nevím, co dělá. Ráda bych vykřikla, něco se mi tlačí do uší. Můj svět se o něco ztlumí a mně se to ani trochu nelíbí. Sluch je to jediné, co mi zbylo.

	„Co to děláš?“ ptá se Claire. Šokuje mě, že slyším její hlas. Nevím, jak dlouho tu byla, ani jsem netušila, že tu je.

	„Doktor říkal, že by to mohlo pomoct,“ vysvětlí Paul a bere mě zase za ruku.

	„Policie tě pustila?“

	„Jak je vidět, ano.“

	„Jsi v pořádku?“

	„Co myslíš?“

	„Myslím, že vypadáš jako vandrák a potřebuješ sprchu.“

	„Díky. Šel jsem rovnou sem.“

	„No, takže to skončilo.“

	„Neskončilo, oni si pořád myslí, že jsem…“

	Ale pro mě to skončilo, už je neslyším. Do uší se mi line hudba, pulsuje a krvácí mi do těla, potlačuje všechny ostatní pocity, až nic jiného nevnímám. Všechno ostatní, všichni ostatní jsou pryč, odnesla mě řada tónů vrcholících vzpomínkou. Při téhle melodii jsem kráčela uličkou v kostele, když jsme se s Paulem brali. Slyším verše o snaze uzdravit někoho, koho miluješ, táhnou mě zpátky v čase. Chtěl mě uzdravit už tehdy, když jsem ještě nevěděla, že jsem poškozená. Pořád to zkouší.

	Ta vzpomínka je trochu rozmazaná, ale je pravá, takže si ji zpomalím a držím se jí. Vidím Paula v koutku paměti, jak mi nasazuje prsten, usmívá se na mě, jsme šťastní. Tehdy jsme byli šťastní, teď si vzpomínám, jak moc. Kéž by se nám povedlo vrátit se k téhle naší verzi. Na to už je pozdě.

	Byl to malý obřad, nikdy jsem neměla moc kamarádek. Prostě není moc lidí, které mám ráda. Každý, koho potkáte, má zákonitě nějakou chybu. Jakmile někoho poznám tak dobře, že vidím všechny vady a kazy, nechci už s ním být. Nevyhýbám se těm pokaženým lidem proto, že bych se považovala za něco lepšího než oni, jenom prostě nerada vidím vlastní odraz. Navíc každý, se kým jsem se kdy sblížila, nakonec prožil bolest, a proto si už nechci dělat nové přátele. Poučila jsem se, že je lepší držet se toho, co máte.

	Nahrávka se zastaví a já jsem zpátky. Hudbu vystřídá rytmický hukot ventilátoru, doprovázený neznámým pípáním. Přišla sestřička, poznám to podle šustění plastové zástěry, jak se točí kolem postele, jako by říkala psst. Splnilo se jí to, pokoj ztichl. Maluju si teď život ze zvuků, štětec třímají mé přepracované uši. Pípání ustalo. Sestra odešla, Paul s Claire se dali zase do hovoru a já si nemůžu pomoct, lámu si hlavu tím, co jsem neslyšela.

	„Musíš si to přestat vyčítat, Paule. Byla to nehoda.“

	„Neměl jsem ji nechat jet.“

	„Musíš se vzpamatovat. Ona tě potřebuje, a teď jsi úplně na hromádce. Potřebuješ se umýt, odpočinout si a udělat si pořádek v hlavě.“

	„Oni si pořád myslí, že jsem to auto řídil já, že jsem týpek, co se opije, zmlátí svou ženu a zapomene na to. Já nejsem takový.“

	„Já vím.“

	„Zasedli si na mě. Nevzdají to, vrátí se, já to vím. Nenechám ji tu samotnou. Ty běž, jestli chceš.“

	Když jsem nejvíc chtěla, aby mluvili, nechali toho. To auto řídil někdo jiný než já, tím jsem si jistá. Ale Paul to nebyl. Ulevilo se mi, že mu Claire taky věří.

	„Chvilku tu zůstanu, budu ti dělat společnost, jestli chceš?“ zeptá se.

	„Jak myslíš.“

	Zavládne ticho. Paul mi přehraje další vzpomínku: písničku, do které jsme se zamilovali na naší poslední dovolené. A pak další písně, další vzpomínky, jenže potom hudba umlkne, nastane zas ticho a je mnohem hlasitější.

	„Chceš mluvit o tom dítěti?“ zeptá se Claire.

	O jakém dítěti?

	„Ne.“

	„Věděl jsi to?“

	„Řekl jsem, že o tom nechci mluvit.“

	Já chci, aby o tom mluvili.

	Ale nemluví. Ventilátor hučí a bafá a odráží zoufalství pokoje.

	„No tak dobře, jdu domů. Je pozdě,“ oznámí Claire. „Můžu tě svézt nebo ti vyzvednout něco na převlečení, pokud mi dáš klíče od domu.“

	Nedávej jí je.

	„Svezu se s tebou domů a za pár hodin se vrátím.“

	„Potřebuješ si odpočinout.“

	„Potřebuju být s Amber.“

	„Dobře.“

	Claire mě políbí na tvář, cítím její mátový šampon. Napadne mě, jak asi musí vypadat moje vlasy, tak dlouho nemyté. I Paul mě políbí a vytáhne mi drobná sluchátka z uší. Nechci, aby odešel, cítím, jak mi klesá nálada, když se za nimi zavřely dveře a já osaměla s tichem a přístroji. Zaslechnu dveře a pomyslím si, že si to Paul rozmyslel a vrátil se za mnou, ale není to on.

	„Ahoj, Amber,“ ozve se mužský hlas. Pak klíč v zámku a já už vím, že je to on, ten muž, už tu byl a vymazal mi hlasovou schránku. „Právě jsem potkal tvého manžela. Vypadá jako strašák, nevím, co na něm vidíš. Slyšel jsem od jednoho kolegy, že jsme o tebe málem přišli. Ale našla sis cestu zpátky, takže se nic nestalo.“

	Od kolegy.

	On tady pracuje?

	„Věděla jsi, že jeden z léků, kterými udržujeme lidi v umělém spánku, se v Americe používá k trestu smrti? Proto jsem tak překvapený, že tě dneska vidím. Ta dávka tě vážně měla zabít. No, asi jsem se přepočítal.“

	Tohle nemůže být pravda, tohle se nemůže dít. Probuď se. PROBUĎ SE!

	„Všichni dělají chyby. Důležité je poučit se z nich. Odteď se budu v péči o tebe snažit mnohem víc.“

	Tohle není sen.

	„Není zač. Já vím, že bys mi poděkovala, kdybys mohla.“

	Já toho člověka znám.

	Pohladí mě po tváři.

	Už si na něj vzpomínám.

	Skloní se k posteli a políbí mě, pomalu mi olízne tvář, jako by mi ochutnával kůži. Uvnitř se celá scvrkávám. Odsune mi dýchací trubici na bok a políbí mě na ústa, vecpe mi jazyk mezi rty, zuby zaskřípají o trubici a o moje zuby. Rukou mi přejede po těle, sevře ňadro pod nemocničním hábitem. Nakonec mě upraví zas tak, jak jsem byla předtím.

	„Máš pravdu, musíme postupovat pomalu,“ uchechtne se a vyjde z pokoje.



	




	Předtím

	Čtvrtek 22. prosince 2016 – večer

	Neudělala jsem to proto, že Paul dneska zase nepřišel domů. Ani kvůli té zmizelé tašce s černou krajkou, ta musí mít nějaké naprosto rozumné vysvětlení. Udělala jsem to proto, že jsem chtěla, a to je v pořádku. Spousta lidí se přátelí se svými bývalými, nemusí to nic znamenat a já nedělám nic špatného. Nutila jsem ta slova, ať se mi omílají v hlavě, dokud jim neuvěřím. Každý krok dopředu mi připadal, jako bych šla špatným směrem, ale stejně jsem pokračovala dál svou zvolenou cestou.

	Jižní břeh žil lidmi, kteří se na sebe usmívali. Temže tančila v měsíčním světle a v dálce se majestátně zvedaly budovy, plazily se po březích řeky. Miluju město v noci, potmě není vidět špína ani smutek.

	Zahlédla jsem ho hned u baru, jeho siluetu jsem poznala i po letech. Stál ke mně zády, ale viděla jsem, že už má v ruce sklenku. Nebylo ještě pozdě. Mohla jsem se otočit, vyjít ze dveří a zapomenout na to všechno.

	Je to jen sklenička.

	Nohy na podpatcích jako by mi vrostly do země, až mnou projel nával nevolnosti a přinutil mě k pohybu. Zahlédla jsem neonový nápis a tlačila se mezi prvními večerními pijáky k toaletám ve strachu, že to nestihnu včas. Ale pominulo to, jakmile jsem se dostala do kabinky, asi jenom nervy. Umyla jsem si ruce, nevím proč, špinavé nebyly. Vzala jsem si papírový ručník, trochu si je usušila a najednou se zahleděla na snubní prsten na levé ruce. Zhluboka jsem se nadechla, vydechla a podívala se na svůj odraz v zrcadle, vděčná za to, že jsem sama a nikdo mě tu nevidí. Oči, které mě sledovaly ze zrcadla, vypadaly unavené a vzdálené, ale celkově to nepůsobilo špatně. Nové černé šaty vypadaly dobře, lichotily mému neudržovanému tělu, podpatky, i když nepohodlné, mi dodávaly sebejistotu. Tmavou hřívu jsem si zkrotila a namalovala si obličej i nehty. Nevím, proč mi na tom tolik záleželo, ale chtěla jsem před ním vypadat dobře.

	Pokusila jsem se svůj odraz uklidnit úsměvem, ale reagoval vlažně. Nasadila jsem zas vážnou tvář. S tichou nehybností, která mě konejšila a obalovala, byl konec, dveře se rozletěly, do malého prostoru vnikl hlasitý chaos baru a vysál z něj všechen vzduch. Snažila jsem se držet hlavu nad tím hlukem, sevřela jsem umyvadlo, až mi zbělely klouby. Dovnitř se vpotácely dvě přiopilé ženy, smály se něčemu, do čeho jsem nebyla zasvěcena. Vypadaly mladší než já, i když se mi zdálo, že jsou moje vrstevnice. Sukně měly krátké, rty rudé a jejich papírové klobouky mi připomínaly, že jsou Vánoce. To slovo už pro mě neznamenalo nic. Hlasité klábosení žen přehlušilo hlasy v mé hlavě, nabádající mě, abych šla z hospody pryč. Zhluboka jsem se nadechla a zamířila k baru.

	Postavila jsem se hned vedle něj, nadechla se jeho vůně, tak známé a zakázané. Vypadalo to, že si mě vůbec nevšiml.

	„Dám si sklenici malbeku, prosím,“ oslovila jsem barmana. Koutkem oka jsem viděla, jak Edward otáčí hlavu a prohlíží si mě od hlavy k patě, jak to dělával vždycky.

	„Ahoj, Edwarde,“ obrátila jsem se k němu. Ze všech sil jsem se snažila udržet vyrovnaný hlas a výraz. Usmál se. Mě čas změnil, ale k němu byl očividně milosrdný. Deset let života ho spíš vylepšilo. Nemohla jsem si nevšimnout opálené pleti, bílých zubů a uličnických hnědých očí, dívaly se na mě a jako by potěšeně tančily.

	„To je na mě a dám si ještě pintu piva Amber. Líbí se mi to jméno.“ Vytáhl z kožené peněženky novoučkou dvacetilibrovku a položil ji na barový pult. Bílá bavlněná košile mu byla skoro malá, jak se natáhl a svaly se mu pod ní napjaly. Za studií byl pečený vařený v posilovně a očividně tam chodil dosud. „Takže jsi přišla.“

	„Přišla,“ odpověděla jsem. Jeho pohled mi připadal až moc pronikavý, měla jsem co dělat, abych neuhnula očima.

	„Rád tě vidím.“ Zíral na mě, až se ve mně cosi scvrkávalo. Dorazilo mé víno a já už se ho nemohla dočkat.

	„No, mám dneska večer pár hodin volno a napadlo mě, že by bylo fajn tě zase vidět,“ řekla jsem.

	„Pár hodin? Víc nedostanu?“ Podal mi skleničku.

	„No, vlastně mám na tebe jenom deset minut, pak mám další schůzku.“

	Usmál se, trošku se zpožděním.

	„Další schůzku?“ zeptal se.

	Začervenala jsem se.

	„Aha. No, tak to bych měl ten čas s tebou využít. Na zdraví.“ Zvedl sklenici k mé a nespouštěl ze mě oči, i když jsme se napili. Uhnula jsem pohledem jako první a málem se udávila vínem.

	Brzy jsme se ve vzájemné společnosti uvolnili. Alkohol podporoval hovor a obojí volně plynulo. Připadalo mi snadné a přirozené být zase s ním, i po těch letech. Do Vánoc zbývalo pár dní a bar byl nepříjemně plný, ale skoro jsem to nevnímala. Cizí lidé kolem se pravidelně střídali a otupovali nebezpečná ostří toho, kým jsme bývali. Opětovala jsem Edwardovy úsměvy, lichotky a lehké doteky a uvědomovala si, že by stačilo jenom trochu zatáhnout, a protrhla by se tkanina života, který teď žiju. Po dvou sklenkách jsem si už připadala opilejší, než by bylo moudré. Ten den jsem toho moc nesnědla.

	„Nevím, jak ty, ale já mám hlad jako vlk,“ prohlásil, jako by mi četl myšlenky. „Nemáš čas si něco zakousnout?“ Zvažovala jsem ten návrh. Měla jsem hlad, dobře jsem se bavila. Nedělám nic špatného. Zamyslela jsem se nad tím jenom krátce, ale nenapadal mě důvod, proč odmítnout.

	„Někde blízko?“ zeptala jsem se.

	„Jsem pro,“ kývl a vstal, aby mi pomohl do kabátu. Prodrali jsme se davy lidí, otevřel mi dveře. „Až po tobě.“ Už jsem zapomněla, jaké to je vyjít si s džentlmenem. Jako bych se ocitla s někým z minulosti, ze své minulosti.

	Vzduch byl střízlivě chladný, ale Edward řekl, že zná podnik nedaleko odtud. S podpatky na kočičích hlavách už jsem vyšla ze cviku. Když jsem podruhé klopýtla, zavěsil si mě do sebe a já neprotestovala. Uvědomovala jsem si, že musíme vypadat jako pár, který k sobě patří, a zřejmě mi to ani nevadilo. Zastavili jsme se před něčím, co vypadalo jako bytový dům, a já byla zmatená, protože mě pustil a zaklepal na hrozivě vypadající černé dveře.

	„Co to děláš?“ zašeptala jsem. Připadala jsem si jako školačka.

	„Hledám podnik, kde se najíme, nebo už tě hlad přešel?“

	Než jsem stačila odpovědět, velké lesklé dveře se rozletěly a objevil se v nich muž středního věku v černém obleku. Byl divně vysoký, jako by ho někdo natáhl, a měl tvář člověka zvyklého na zlé zprávy. „Měli byste stůl pro dva?“ zeptal se ho Edward.

	K mému překvapení muž přikývl. „Jistě, pane, pojďte za mnou.“

	Připadala jsem si jako Alenka v říši divů, když jsem šla za tím mužem v obleku dlouhou, mramorem dlážděnou chodbou. Ohlédla jsem se přes rameno, jestli jde Edward s námi. Vypadal nadšený sám sebou, došlo mi, že to měl zřejmě v plánu od začátku. Nevadilo mi to, k ničemu mě přece nenutil. Zahnuli jsme do malých dveří vpravo, vstoupili do rozlehlého sálu osvětleného svíčkami a byli uvedeni k jedinému zbývajícímu prázdnému stolu. V sále už seděly čtyři další páry, nikdo nevzhlédl.

	„Přinesu vám vinný lístek, pane,“ oznámil muž v obleku, než zmizel s našimi kabáty za dveřmi se závěsem.

	„Páni, to je teda něco,“ vypravila jsem ze sebe.

	„Děkuju. Mám to tu rád. Je to jenom pro členy.“

	Jeho opálené ruce vzaly bílý lněný ubrousek ze stolu, pečlivě ho rozložily, jako by manipulovaly s Turínským plátnem, a položily si ho na klín. Udělala jsem totéž a zauvažovala, kde jsou tak dlouho s vinným lístkem. Dostala jsem strach, jestli jsme nevyčerpali všechny možnosti zajímavého rozhovoru.

	„Jak to jde v nové práci?“ zeptala jsem se.

	„Dobře. Vlastně moc dobře. Myslel jsem, že tam budu dočasně, ale nabídli mi stálé místo. Rozhodl jsem se tam zůstat.“

	„Gratuluju. Která je to nemocnice?“

	„Krále Alfreda.“

	„To je nedaleko od nás,“ uvědomila jsem si. Usmál se.

	„A ta tvoje přítelkyně, taky pracuje v Londýně?“

	„Ano, ale v centru. A při mých směnách a její vytíženosti se nevidíme tak často, jak bych rád. Nemají tu žádné stálé menu, dostaneš, co mají, ale vždycky je to dobré.“

	„A co když mi to nebude chutnat?“

	„Určitě bude.“

	Poslouchala jsem, jak mluví o své práci. Odjakživa chtěl být doktorem, a stal se jím. To byla zřejmě jedna z věcí, které mě k němu tolik přitahovaly, když jsme se poznali. Chtěl pomáhat lidem, chtěl je zachraňovat. Nemluvil o tom dlouho, skromně obracel hovor ke mně. Moje příběhy ve srovnání s tím působily měkce a prázdně. Moje práce žádné životy nezachraňuje. To, co dělám, dělám jen pro sebe.

	Tak dobré jídlo jsem dlouho neměla, ale při druhé sklence vína jsem se neubránila, musela jsem do toho perfektního večera dloubnout.

	„Ví tvá přítelkyně, že sis vyrazil s bývalkou?“ zeptala jsem se.

	„Jistě! Tvůj manžel ne?“

	Neřekla jsem nic a on se rozesmál. To se mi nelíbilo.

	„Je to už dávno, oba jsme se posunuli dál a hodně od té doby vyrostli,“ dodal. Připadala jsem si hloupě a staře, jako prošlé zboží.

	Dezert odmítl, a já proto taky. Rozpovídal se a já musela vzpomínat, jaké to bylo, když jsme byli spolu. Tenkrát ze mě nemohl odlepit ruce, ale to bylo před víc než deseti lety. On se sice na pohled nezměnil, ale já ano. I přes ty nové šaty a make-up jsem to byla pořád dnešní já, ne žena, kterou si pamatoval.

	„Doprovodím tě na stanici Waterloo,“ nabídl se.

	„To vůbec není třeba, dojdu tam klidně sama.“

	„O tom nepochybuju, ale vzpomeň si, nejsem odtud. Nechci se ztratit, takže uvítám doprovod.“

	Při odchodu z restaurace mi nabídl rámě a já na tom neviděla nic špatného. Skrz kabát jsem cítila jeho teplo a všimla si, jak na něj ženy pokukují, když jsme kráčeli na stanici. Prošli jsme halou a já unavenýma očima prohlédla ceduli s odjezdy. Lekla jsem se, jestli jsem nezmeškala poslední vlak domů.

	„Jede mi to z nástupiště třináct. Díky moc za krásný večer.“ Políbila jsem ho na tvář.

	„Musíme si to někdy zopakovat.“

	„To bych ráda,“ odpověděla jsem, ale nebyla jsem si tím úplně jistá.

	Vzal mě za ruku a já se hned cítila nepříjemně.

	„Musím jít.“ Pokusila jsem se vytáhnout prsty z jeho sevření.

	„Ne, nemusíš. Pojď ještě na poslední skleničku. Můžeš jet dalším vlakem…“

	„To nemůžu, myslím, že tenhle je poslední.“

	„Tak zůstaň se mnou. Vezmeme si pokoj v nějakém nóbl londýnském hotelu.“ Sevřel mi paži pevněji a já mu v očích uviděla výraz, který jsem si už dávno vymazala z paměti. Odtáhla jsem ruku.

	„Edwarde, jsem vdaná.“

	„Nejsi šťastná. Kdybys byla, nepřišla bys dneska.“

	„To není pravda.“

	„Není? Já tě znám.“

	„Ta moje verze, co znáš, je pár let prošlá.“

	„Neřekl bych. Oba jsme to předtím zpackali, ale můžeme se posunout dál. Tehdy jsem si neuvědomoval, co mám, ale teď to vím a chci to zpátky. A myslím, že ty taky. Proto jsi přišla.“

	„Je mi líto, jestli jsem na tebe takhle zapůsobila. Musím jít.“

	Odešla jsem. Nepotřebovala jsem se ohlížet, abych věděla, že tam pořád stojí a že jsem udělala velkou chybu.



	




	Dříve

	Středa 14. října 1992

	Milý deníčku,

	dneska mám narozeniny. Je mi jedenáct. Narozky má i Taylorka, ale neslavily jsme je spolu. Jsou to oficiálně nejhorší narozeniny, co jsem kdy měla. Všechno je nanic a já nevím, jak to spravit. Všechno se hrozně moc a hrozně rychle pokazilo, a pak se to kazilo čím dál víc. Já za to nemohla, fakt ne.

	V noci spávám s Taylorčiným náramkem na ruce, s tím s naším datem narození vyrytým ve zlatě. Zní to hloupě, ale když ho mám na sobě, připadá mi, že je se mnou, a jsem šťastná. Ráno jsem byla tak nadšená, že jsem si ho zapomněla sundat, než jsem sešla dolů. Udělala jsem pitomost.

	Máma řekla, že se musím nejdřív nasnídat, než si rozbalím dárky. Věčně myslí jenom na jídlo a už zase ztloustla, dokonce si musela rozstřihnout vršek legín, měla je těsné. Když jsem sáhla po cereáliích, uviděla ten náramek. Zpočátku byla klidná, jenom se zeptala, co to je a kde jsem to vzala. Podívala se na nápis a přečetla to nahlas. Mé drahé holčičce. Nechtěla jsem mít malér o vlastních narozeninách, tak jsem jí řekla, že je to dárek od Taylorčiny mámy.

	Byla to jenom nevinná lež a já slíbila bohu, že jestli existuje a zařídí, aby na to máma zapomněla, na beton náramek druhý den vrátím. Ale bůh buď neexistuje, nebo neposlouchal. Máma to nerozdýchala a začala jančit. Dokonce i táta, který se zase hodil marod, jí řekl, že je hysterická, ale ještě to zhoršil. Řekla mi, ať to sundám, tak jsem dělala, že ho nemůžu rozepnout. Ona odešla a já myslela, že bude pokoj, ale přešla jenom přes kuchyň k telefonu.

	Táta mi zalil misku cereálií, ale já nejedla. Věděla jsem, že volá Taylorčině mámě a že bude zle. Cereálie přede mnou praskaly a pukaly a já koukala, jak máma pění. Někdy je těžké pochopit rozhovor, když člověk slyší jenom jednu stranu, ale občas si to domyslí, jako by slyšel všechno. Řekla Taylorčině mámě, že dárek vrátíme. Že se jí nelíbí, že utrácí za její dceru víc peněz, než by si mohla dovolit ona sama, a že o tom, jestli bude dítě nosit šperky, by měli rozhodovat vlastní rodiče.

	Já nejsem dítě.

	Pak máma zmlkla. Jako by rozhovor skončil, ale dál si držela telefon u ucha a červená šňůra se jí kroutila kolem prstů. Zvedla hlavu, podívala se na mě a já věděla, že ví, že jsem lhala, a bylo jedno, že to byla nevinná lež. Otevřela pusu, ale nic nebylo slyšet. Pak řekla „na shledanou“ a „promiňte“ a já věděla, že mám průšvih. Položila telefon a úplně klidně mi řekla, ať nelžu. A zeptala se mě, jestli jsem ten náramek ukradla.

	Já na to, že ne.

	Občas lžu. Občas lže každý.

	Máma mi zas nařídila, ať si ho sundám. Zavrtěla jsem hlavou, ona ke mně vykročila a já zdrhla. Pokud máma nepije, umí sebou mrsknout, i když je tak bachratá, na sportovním dnu dvakrát vyhrála rodičovský závod. Stejně mě ale chytila až nahoře na schodech. Strčila mi hlavu až ke tváři a ječela na mě, ať nelžu, prskala na mě sliny, a pak se znova zeptala, jestli jsem náramek ukradla. Začala jsem říkat „ne“ a ona mi vlepila pořádnou facku. Řvala na mě a táta stál dole u schodů a křičel zas na ni, ona mě pak popadla za zápěstí a škubla náramkem.

	Je to jenom tenké zlato, přetrhl se a spadl na zem.

	Taková křehká věc.

	To, co se stalo pak, jsem nechtěla. Šlo mi jenom o to, ať mi dá pokoj a přestane prudit, a tak jsem do ní strčila.

	Nechtěla jsem, aby spadla ze schodů, byla to nehoda.

	Všechno jako by se zpomalilo. Vykulila ty vztekle přimhouřené oči a padala pozpátku. Přistála dole a nehýbala se. Všechno ztichlo. Zpočátku jsem si vážně myslela, že je mrtvá. Nevěděla jsem, co mám dělat, a táta myslím taky ne, protože tam celou věčnost jenom stál. Pak zasténala, a to byla hrůza. Neznělo to vůbec jako moje máma, ale vycházelo to z ní. Táta se zatvářil hrozně ustaraně a chtěl zavolat sanitku, ale máma řekla, že bude rychlejší, když ji odveze do nemocnice sám autem. Napadlo mě, jestli vůbec nastartuje, a doufala jsem, že ano. Táta jí pomohl vstát a ona pořád jenom kvílela něco o dítěti.

	Já nejsem dítě, je mi jedenáct.

	Mně neřekli ani slovo, dokonce se ani nerozloučili. Jenom vyšli ze dveří a odjeli, ani se neohlídli.

	Sebrala jsem roztržený náramek a šla dolů.

	Na koberci, kam máma dopadla, byla loužička jasně rudé krve, musela se o něco pořádně říznout. Šla jsem do kuchyně a vzala telefon. Zmáčkla jsem poslední volané číslo, chtěla jsem popřát Taylorce všechno nejlepší, ale nikdo to nebral. Můj narozeninový dort ležel na talíři na sporáku. Bábi by mi upekla dort sama, máma ho jenom koupila v supermarketu. Byl růžový s tanečnicí z polevy a připomněl mi Taylorčinu šperkovnici, až mi z toho bylo do breku.

	Náhodou jsem se opřela o knoflík sporáku, zaprskalo to a já odskočila. Na troubu nemám sahat. Je to pitomost, protože ta nezačne hořet bez sirek, viděla jsem při tom bábi stokrát. Znova a znova jsem tiskla ten knoflík, jenom proto, že tam nebyl nikdo, kdo by mi to zakázal.

	Byl už čas na oběd, a já ještě nedostala ani snídani. Cereálie se rozmáčely na hadry, ale měla jsem hlad, a tak jsem sáhla do horní zásuvky a vytáhla největší nůž, co tam byl. Uřízla jsem si pořádný kus dortu a jedla ho rukama u stolu v kuchyni. Nejdřív jsem ale na něj foukla se zavřenýma očima a něco si přála, i když tam nebyla žádná svíčka. Nesmím to přání nikomu říct, jinak se nesplní.

	Dojedla jsem dort a podívala se na hromádku dárků. Napadlo mě, že by se na mě máma naštvala ještě víc, kdybych si je teď rozbalila. Otevřela jsem jenom jedno přání, protože na obálce bylo Taylorčino písmo. Nepsalo se tam toho moc:

	Všechno nejlepší!

	S láskou,

	Taylorka

	Pod to namalovala dva zelené kroužky se smajlíky. To už jsem se rozbrečela, ronila jsem velké slzy a ty mi tekly po tvářích a nechtěly přestat. Myslím, že už nám nedovolí být jako dva hrášky v jednom lusku.



	




	Nyní

	Pátek 30. prosince 2016

	„Už jsi tady?“ ptá se Paul.

	„Nemohla jsem spát,“ odpoví Claire.

	„Já taky ne.“

	Ani já ne, ta nespavost bude nakažlivá.

	„Půjdu, ať spolu můžete být sami.“

	„Ne, zůstaň, jestli chceš. Mně to nevadí.“

	Čas plyne, jako by to byly hodiny, a ani jeden z nich necekne. Sestry mě přijdou převrátit, ale má hlídka zůstává. Ráda bych jim řekla o muži, který si ze mě dělá ve spánku rukojmí, ale nevím, jestli by mi věřili, i kdybych mohla mluvit. Už jsem si vzpomněla, kdo to je, ale netuším, proč mi to dělá, vždyť jsem ho jenom odmítla.

	Manžel a sestra sedí každý na jedné straně postele a moje poničené tělo tvoří bariéru mezi nimi. Natažený čas, který všichni tři přečkáváme, obaluje ticho nevyřčených slov. Cítím jejich zdi, každé písmenko, každou slabiku navršenou na ostatní, tvořící vratký dům nezodpovězených otázek. Lži jsou malta, drží ty zdi pohromadě. Kdyby nebylo tolika lží, stěny by se dávno zhroutily. Místo toho jsme si postavili vězení.

	Paul mě dneska nedrží za ruku a nepřehrává mi žádnou muziku. Stránky se otáčejí, čas se valí kupředu a ventilátor zdůrazňuje každou chvíli úsilím dýchat za mě, až je pokoj tak nafouklý tichem, že jeden z nás musí promluvit. Já nemůžu, ona to neudělá, ale on ano.

	„Byla to holčička.“

	Ta čtyři slova mě bodnou do břicha a vyrazí díru v němé existenci, na kterou jsme si zvykli.

	Byla to holčička.

	Byla jsem těhotná.

	Byla to holčička.

	Minulý čas.

	Byla to holčička.

	Už nejsem těhotná.

	Teď, když je vzpomínka úplná, nestojím o ni. Chci ji vrátit.

	Rostlo ve mně dítě, ale já ho zabila svými chybami a ani si na ně nemůžu vzpomenout, vím jen, o co jsem přišla.

	„Vždycky to můžete zkusit znova,“ konejší ho Claire.

	Jenže my už to nezkoušeli. Vzdali jsme to.

	Ta holčička byla náhoda.

	Krásná, zatraceně zázračná náhoda.

	Představuju si, jak Claire Paula objímá, jak se k němu tiskne, aby ho utěšila. Dokonce ani smutek nad nenarozeným dítětem už není můj, i ten mi bere. To pomyšlení ve mně spustí nával žárlivosti, šíří se mi nehybným tělem, tíha citů mě táhne dolů, do mého nejhoršího já.

	Nechala bych si ji.

	Milovali bychom ji.

	A teď jsme o ni přišli stejně jako sami o sebe.

	Do pokoje vejde Severská sestra, voní čajem, nemá tušení, že narušila něco, co stěží chápu. Cítím, jak se všechna moje nenávist zaměřuje na ni, ale ona nic neví, přechází tu, jako by se svět zrovna nezhroutil.

	Vypadněte a nechte mě o samotě!

	Cítím, jak se vzdaluju, spojení s realitou slábne. Něco do mě proniká, něco, co nechci. Cítím, jak se mi to plíží pod kůží, paralyzuje mi mysl, ždímá ze mě život. Napadne mě, že by možná nebylo špatné teď umřít, prostě odplynout. Chvíli se nechci probudit. Nikomu bych pořádně nechyběla, kdybych umřela, nejspíš by jim to vyhovovalo. Myslím, že pláču, ale sestra mi otírá tvář hadříkem, takže si toho nevšímá. Není tak ohleduplná jako ostatní. Možná vidí všechnu tu špínu, která se mi schovává těsně pod povrchem. Vlhký flanel mě plácne do tváře a já otevřu oči.

	Stojí nade mnou, všichni v černém. Nejsem už na nemocniční posteli, ležím v otevřené rakvi. Jsou tu všichni: Paul, Claire, Jo, dokonce i on. Hází na mě hlínu a já nechápu, proč ho ostatní nezastaví. Mám ji ve vlasech, v puse, dostane se mi i do očí. Ječím na ně, aby ho zastavili, ale oni neposlouchají, protože mě neslyší.

	Nejsem mrtvá.

	Usměje se na mě, nahne se až do rakve a zašeptá mi do ucha: „Ano, jsi, ale neboj se, budeš mít společnost.“

	Zvedne malou holčičku v růžovém župánku a položí ji do rakve vedle mě, dívenka mě obejme kolem pasu. Všechno zčerná, rakev začne klesat do hrobu. Rozpláču se a ona se dá do zpěvu.

	Tichá noc. Svatá noc. Jala lid v blahý klid.

	Ukáže na nebe bez hvězd a já hledím na měsíc.

	Dvé jen srdcí tu v Betlémě bdí.

	Pevně mě stiskne. Obrátí se ke mně, zvedne si prstík tam, kde by měla mít rty. Psst.

	Hvězdy při svitu u jeslí bdí.

	V nichž malé děťátko spí.

	Sáhne a zatáhne za neviditelnou šňůru. Slyším něco, co zní jako světlo u nás v koupelně, dívenka zhasne měsíc a ponoří nás do neproniknutelné tmy. Hlína na nás začne padat rychleji. Znovu se rozječím, aby toho nechali, ale pokud mě slyší, nedbají. Díra je moc hluboká, abych z ní vylezla, ale něco udělat musím. Škrábu po těch hliněných stěnách, pokouším se najít něco, čeho bych se přidržela, nehty derou hlínu. Začíná pršet a do mě tvrdě buší voda a hlína, až se vzdám a schoulím se do klubíčka. Schovám se ve svém strachu a udělám si z něj útočiště. U nohou mi přistane mince, jako bych byla na dně studny, kam lidé hází drobné pro štěstí. Ani jedna strana té mince není líc.

	„Jestli chceš ven, ukaž prostě k východu,“ promluví holčička. Stojí teď nade mnou, v rozcuchaných vlasech má hroudy mokré hlíny. Sleduju její pohled k zelenému neonovému nápisu NOUZOVÝ VÝCHOD, zabořenému v hlíně pod mýma nohama.

	„Jenom ukaž, když budeš chtít ven, to stačí.“

	Shlédnu na tu ceduli, už napůl pokrytou hlínou, a zkusím na ni ukázat, ale nemůžu pohnout rukama. Zase brečím, když tu nastoupí bolest. A krev. Krev odkapává na ceduli, mám ji na nemocniční košili, na rukou, které si držím mezi nohama, pokouším se zastavit život, který ze mě odchází. S bolestí zavřu oči, a když je zase otevřu a vzhlédnu, vidím jedinou tvář, patří Claire. Holčička se natáhne po mojí ruce a pomůže mi ukázat prstem na ceduli pod mýma nohama. Stojí mě to veškerou sílu, kterou mám.

	„Viděl jsi to?“ zazní Claiřin hlas v dálce.

	„Co?“

	„Koukej! Ta ruka… ona ukazuje prstem.“

	„Amber, slyšíš mě?“

	„Co to znamená?“

	„To znamená, že je pořád s námi.“



	




	Předtím

	Pátek 23. prosince 2016 – ráno

	Spláchla jsem a otřela si pusu kusem tenkého recyklovaného papíru. Třela jsem si rty víc, než bylo třeba, nechala si drsným povrchem odírat kůži. Chvilku jsem se rozdýchávala, vděčná za to, že mě nikdo z kolegů takhle nevidí. Poslední pořad před vánoční přestávkou, stačí přečkat jenom jeden den, a bude to. Ještě pár hodin. Vylovila jsem z tašky mátový bonbon a hodila si ho do pusy. Kocovinu umím maskovat dobře, ale tohle je něco jiného.

	Dneska ráno cestou vlakem jsem si zkontrolovala zápisník. Ne že bychom to dělali moc často, a já už si myslela, že se to nestane. Takovou dobu jsme to zkoušeli, a teď, když jsem to vzdala, najednou otěhotním. Nedávalo mi to smysl, a přesto jaksi ano. Byla jsem si jistá, že jsem v tom. Po práci si koupím test, tak to udělám. Potřebovala jsem si být jistá.

	Nic jsem neslyšela, a tak jsem spláchla ještě jednou a otevřela dveře kabinky. Myslela jsem si, že jsem sama, ale spletla jsem se.

	„Tady jsi. Není ti nic?“ zeptala se Madeline.

	Cítila jsem, jak rudnu. Nikdy jsem ji tu neviděla, působilo to divně. Asi jsem si myslela, že má nočník pod stolem nebo co.

	„Co sis udělala s hlavou?“ zeptala se a hleděla mi na čelo. Podívala jsem se do zrcadla a schovala modřinu pod vlasy.

	„Včera večer, když jsem se vrátila domů, jsem zakopla o něco na chodbě. To nic.“ Byla to pravda, a přesto mi ta slova nechala v puse nepříjemnou pachuť.

	„Pozdě večer, co? Zapíjela jsi smutek?“

	Pustila jsem vodu, oplachovala si ruce a neodpověděla.

	„No, lepší než ranní nevolnosti. Nic tak ženské nezničí kariéru jako těhotenství!“

	Neřekla jsem na to nic, jen jsem si pořád dokola umývala ruce. Působila na mě jaksi jinak, jako by si vyhodila scénář. Improvizovala a já s ní nedokázala držet krok – repliky, které jsem se naučila, už nebyly k ničemu. Zavřela jsem kohoutek, vzala si papírový ručník a obrátila se k ní. Mlčení někdy prozradí hodně, ale mně chyběla slova.

	„Jsem ráda, že jsem tě tu zastihla,“ svěřila se mi.

	Chtělo se mi utéct. Srdce mi bušilo tak, že ho musela slyšet.

	„Potřebuju vědět, že tenhle rozhovor zůstane mezi námi,“ pokračovala, jako bychom byly staré kamarádky, chystaly nějaké spiknutí a mně se dalo věřit. Pořád jsem ze sebe nedovedla nic vymáčknout, a tak jsem přikývla. Sáhla do tašky a vytáhla několik červených obálek. „Chci vědět, co víš o tomhle.“

	Podívala jsem na ně, pak jí do očí. „Vánoční přání?“

	„Nejsou to vánoční přání. Jak jistě víš, někdo o mně rozšiřuje na internetu drby. Tenhle týden jsem dostala poštou do práce a domů výhružné dopisy. Vím jistě, že to spolu souvisí. Chci vědět, jestli jsi neviděla něco nezvyklého, nebo někoho, kdo se tu potuloval.“

	„No, myslím, že ne.“

	„A nedostala jsi taky nějakou nepříjemnou poštu?“

	„Ne.“ Usmála jsem se, aniž bych chtěla.

	„Tohle není vtip, ale vážná věc. Podle mě ten, kdo píše ty výhružné dopisy, je odsud z budovy.“

	V tu chvíli mi došlo, co se na ní změnilo. Takhle Madeline vypadá, když se bojí. Nikdy dřív jsem ji tak neviděla.

	„Poslední jsem měla na stole dneska ráno, když jsem přišla.“ Zvedla horní červenou obálku.

	„Co se tam píše?“

	„To je jedno.“

	Následovala pauza pro nevyslovená slova.

	„Řekla jsi o těch dopisech Matthewovi?“ zeptala jsem se.

	„Ne, ještě ne.“

	„No, možná bys měla.“

	Zabodla do mě pohled. „Tak zatím,“ utrousila a odešla. Ještě chvíli jsem se zdržela a znovu si umyla ruce.

	Při vysílání jsem si Madeline prohlížela trochu pozorněji. Nesnáším ji, ale v práci je dobrá, i když si ji nezaslouží. Zkoumala jsem její tvář, pořád hledala podobu, ale neviděla nic. Přikývla, když jsem se omluvila, že si odskočím, jako by chápala, jak mi je, jako by o mě měla starost. Vyběhla jsem ven, telefon nechala ve studiu. Na záchod se za mnou zašla podívat Jo, jestli jsem v pořádku. Poradila mi, ať si nastříkám vodu do tváře. Trochu mi to pomohlo.

	„Stačí přežít vysílání, už to nebude trvat dlouho. Vedeš si dobře, všechno se zvládne,“ ujistila mě.

	Kéž bych jí tak věřila. Kéž by ta slova byla skutečná. Zamířila do studia beze mě a dala mi chvíli, abych se vzpamatovala. Vydala jsem se zpátky a na chvilku se zastavila u Matthewova stolu. Kancelář byla během vysílání prázdná a on si vždycky nechává mobil tady. Ne že by mu ho někdo chtěl ukrást – je tak starý, že ani nevyžaduje heslo. Netrvalo mi ani třicet vteřin odeslat textovku a pak ji smazat z odeslaných zpráv.

	Vysílala se zrovna předtočená vánoční reportáž, když jsem se vrátila. Mikrofony byly vypnuté, měla jsem pár minut.

	„Nevypadáš vůbec dobře. Jestli potřebuješ odejít, zvládnu to tady bez tebe,“ nabídla se Madeline.

	„Jsem v pořádku, děkuju,“ vypravila jsem ze sebe a usadila se. Na displeji mobilu mi ještě svítila nepřečtená zpráva, kterou jsem právě odeslala z Matthewova telefonu.

	Domluven oběd pro tebe, mě a novou moderátorku na příští týden. M.

	Jediný pohled do Madelininy tváře mi prozradil, že už to viděla, věnovala jsem jí omluvný úsměv. Sledovala jsem, jak jí krk a hruď rudnou, jako by jí vztek rozpaloval kůži.

	Program s telefony od diváků byl celý věnovaný rodinám o Vánocích. Trpělivě jsem poslouchala Kate z Cardiffu, které se nechtělo na návštěvu tchyně, a Annu z Essexu, která víc než rok nemluvila s bratrem a neví, jaký dárek mu koupit. Všechno to byly nesmysly, naprosté bláboly, všechno. Bylo to žalostné. Když Madeline spustila o tom, jak je důležité odpouštět, znovu se mi udělalo zle.

	„O Vánocích jde o to být s rodinou, ať je jakákoli,“ kázala posluchačům. Měla jsem co dělat, abych se nepozvracela přímo na stůl. Jak to ona může vědět? Žádná rodina jí nezbyla.

	Když se pořad konečně chýlil k závěru, cítila jsem se vyčerpaná, ale věděla jsem, že mě ten den čeká ještě spousta práce. Nastala má poslední šance, a já teprve začala.

	Madeline není velký fanoušek televize, ale jednu věc miluje víc než slyšet vlastní hlas z rádia, a to vidět se na obrazovce. Coby tvář organizace Dítě v krizi občas dává rozhovory pro televizi, vystupuje ve prospěch charity, a dnes nastal právě takový den. Zpravodajský program, v němž jsem dřív dělala reportérku, si Madeline zamluvil na rozhovor do poledních zpráv, měla promluvit o dětech, které prožívají Vánoce v chudobě. Stačil jeden telefonický hovor do televize, údajně z Dítěte v krizi, a nabídka rozhovoru s jejich populární mluvčí Frostovou. Budou-li mít zájem, stačí obrátit se na číslo její asistentky. Zbytek se už o sebe postaral sám. Na ulici dole parkoval obrovský satelitní náklaďák, čekal připravený. Když jsem se podívala z okna, viděla jsem kameru na stojanu u vánočního stromu před budovou. Hned po skončení porady jsme zamířily dolů.

	„Jak dlouho to bude trvat?“ vyštěkla Madeline na jednoho z techniků.

	„Dlouho ne, jen se napojíme na satelit a dáme vám mikrofon,“ odpověděl John, můj starý kolega. Obrátil se, uviděl mě za ní a usmál se od ucha k uchu. „Amber Reynoldsová! Jak se máš? Slyšel jsem, že tu teď pracuješ.“ Objal mě. Ta ukázka náklonnosti mě překvapila. Přiměla jsem se usmát a nevypadat moc rozpačitě, nedokázala jsem opětovat jeho objetí a přála si, aby mě pustil.

	„Mám se dobře, děkuju. Co rodina?“ zeptala jsem se, když to konečně udělal. Odpovědět nestačil.

	„Co děláš tady venku? Tebe nikdo zpovídat nechce,“ zaškaredila se Madeline mým směrem.

	„Matthew mě požádal, abych šla s tebou.“

	„To jistě.“

	Johnův úsměv se rozplynul. Pracoval v oboru už přes třicet let. Potkal spousty takových „Madelin“. Celebrity, kterým chybí pokora, u něj nebodovaly.

	„Jestli můžu…“ John se potýkal s mikroportem, ale bylo těžké najít v záplavě černé látky vhodné místo na připnutí a zakrytí vysílačky.

	„Dejte ty ruce pryč,“ vyštěkla Madeline. „Dejte ho jí, ona to udělá. Bývala přece v televizi. Dneska si může říkat reportér každý.“

	John přikývl, nenápadně protočil panenky a podal mi mikroport.

	„Mám to hrozně tiše,“ postěžovala si Madeline a upravovala si sluchátko, když jsem byla hotová.

	„Pustila jsem to hlasitě,“ řekla jsem Johnovi.

	„Půjdu a pošteluju to v autě.“ Sundal si sluchátka a opustil kameru. „Nevadí ti to?“ zeptal se mě. Viděla jsem, že je vděčný za záminku zmizet.

	„Vůbec ne… aspoň jsem trochu užitečná.“ Vzala jsem si jeho náhlavní soupravu, takže jsem slyšela produkčního na druhém konci, a dala jsem Madeline pokyn, kdy má mluvit. Nebyla nijak rozhozená, lehce vplula do módu starostlivé ambasadorky, jakmile si myslela, že ji svět poslouchá. Odpovědi se jí linuly z úst, jedna lež za druhou.

	„Myslím, že je hotovo,“ oznámila jsem jí a stáhla si sluchátka.

	„Vážně? Netrvalo to dlouho.“

	„Taky si myslím. Už zpovídají nějakého jiného hosta.“ Falešný úsměv jí okamžitě sklouzl z tváře. „Je mi líto, že jsi předtím viděla tu textovku,“ nadnesla jsem.

	„Nesmysl.“ Zatvářila se naštvaně a podívala se na hodinky.

	„Jestli odejdeš z Rána u kávy, budeš mít aspoň víc času na charitativní práci.“

	„Já neodcházím, mám smlouvu, a charita začíná pro každého u vlastního prahu. To tě nikdo nenaučil? Vrátí se ten debil, nebo už můžu jít?“

	„Jenom ještě jednou zkontroluju, jestli je konec,“ zadržela jsem ji a znovu si nasadila sluchátka. Slyšela jsem jasně a čistě. „Je to ale přece prospěšné, šířit povědomí o potřebných dětech, ne?“ Mluvily jsme o tom mnohokrát, znala jsem její názor na věc.

	„Potřebných, proboha! Většina těch spratků jsou grázli a můžou za to jejich rodiče. Měly by být nějaké testy inteligence, aby se poznalo, kdo je moc tupý, a ty by pak měli sterilizovat. Tahle země jde do háje i kvůli té spoustě debilů s těmi jejich retardovanými blbečky.“ Viděla jsem, jak John vystupuje z auta, zaparkovaného jen o kus dál, a horečně máchá rukama nad hlavou, jako by se snažil narychlo navigovat letadlo na přistání.

	„Myslím, že teď už určitě můžeš jít,“ kývla jsem.

	„Fajn, bylo načase,“ odsekla Madeline. Svatá pravda. Obrátila se na patě a odkráčela zpátky do budovy. Já za ní, neschopná odtrhnout oči od vysílačky, pořád upevněné na její obří černé pašmíně. Stiskla tlačítko výtahu, obrátila se ke mně a usmála se. „A pak jsou ty coury, co otěhotní omylem, s nějakým póvlem. Od toho bůh vynalezl potraty. Škoda že to ty čubky tupé nevědí.“ Dveře výtahu se otevřely. „Jdeš, nebo ne?“ Zavrtěla jsem hlavou. „No jo, já zapomněla, ty se výtahů bojíš.“ Zamlaskala, protočila panenky a vešla dovnitř. Několikrát praštila do tlačítka, aby se dveře zavřely, než stačí nastoupit někdo další.

	Než jsem se dostala po schodech do pátého patra, jako bych přišla o celou epizodu svého oblíbeného seriálu. Všichni hleděli k Madelinině mrňavé kanceláři. Byl tam s ní Matthew a oba křičeli, každé slovo jejich domněle soukromého rozhovoru se neslo i přes zavřené dveře.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se pléna.

	„Madeline měla pořád puštěný mikrofon. Měli ve studiu hosta a pak to přepnuli zpátky na ni. Všechno, co říkala, šlo živě do éteru na celostátní televizi.“

	Dělala jsem, co jsem mohla, abych vypadala překvapeně.

	 



	




	Dříve

	Pátek 30. října 1992

	Milý deníčku,

	dneska se máma vrátila z nemocnice, a to se hodí, protože zítra je Halloween a ona je ježibaba. Když tu nebyla, bylo to lepší. Myslela jsem si, že Taylorčina máma na mě bude po té věci s náramkem naštvaná, ale byla ještě hodnější než normálně, vozila mě do školy a vyzvedávala mě celé dva týdny, protože táta chodil do práce.

	Chtěla jsem Taylorce ten náramek vrátit a omluvit se, že jsem si ho půjčila na tak dlouho, ale ona řekla, že se nic neděje a že si ho mám nechat. Dokonce mi ho spravila spínacím špendlíkem. Podle mě vypadá super, ještě líp než předtím. Myslím, že mi byla prostě vděčná za to, co se stalo minulý týden ve škole, a chtěla mi takhle poděkovat.

	Já vážně nevím, co na té Taylorce je, že ji ostatní holky tak nesnášejí. Je hezká, hodná a chytrá, ale proto na ni nemusí být nikdo zlý. Jsem ráda, že jsem ji tam na záchodcích našla. Byly tam s ní dvě, Kelly O’Neillová a Olivia Greenová, měly chumáče mokrého toaleťáku a smály se. Stály na záchodových sedátkách v kabinkách kolem té Taylorčiny a koukaly se na ni přes dřevěné stěny. Slyšela jsem ji, jak za zavřenýma dveřma uprostřed brečí. Kelly jí řekla, ať vstane a otočí se. Ta druhá holka hvízdla. „Když se nám ukážeš, půjdeme pryč,“ slíbila a zase se rozesmály. „Nestyď se, předveď se nám.“ Začalo se mi z toho všechno kroutit v břiše a kopla jsem jim do záchodových dveří. Kelly se na mě zamračila, obrátila se a koukala se na Taylorku. „Je tu tvoje kámoška a začíná žárlit. Radši si natáhni kalhotky.“

	Otevřely se dveře, vešla paní MacDonaldová a řekla nám, ať už jdeme. Kelly a ta holka odešly a obě se na mě šklebily, když procházely. Řekla jsem, že musím na záchod a že hned přijdu. Když byly pryč, zaklepala jsem na dveře kabinky uprostřed, ale Taylorka pořád nešla ven. A tak jsem vylezla na mísu vedle, přesně jako předtím Kelly, a podívala se na ni. Seděla na sedátku, kalhotky u kotníků. Byla celá zasypaná mokrým toaleťákem, sbaleným do koulí. To nemohlo být jenom tak náhodou. Řekla jsem jí, ať odemkne dveře, a ona mě poslechla.

	Slezla jsem a opatrně otevřela. Jenom tam stála, oči měla celé mokré, tváře červené a kalhotky pořád u kotníků, tak jsem se sklonila a vytáhla jí je. Nemluvíme o tom. Ani nevím, jak jsem to dokázala napsat. Teď držíme pohromadě pořád, ostatní holky se s námi nekamarádí, ale mně to nevadí.

	Než se máma vrátila domů, bylo to fajn. Byla jsem tak ráda, když jsem odpoledne vystoupila z volva, že jsem tancovala celou cestu až k domu. Taylorčina máma pro mě a pro tátu vozila i večeře na ohřátí v troubě, vařila to sama a vonělo to i chutnalo výborně. Táta nepil tolik jako jindy a já směla zůstat na noc u Taylorky mockrát, když dlouho pracoval nebo byl v nemocnici. Máma nechtěla, ať za ní chodím. Nikdo mi to neřekl, prostě to vím. Stejně se mi tam nechtělo, nemocnice mi připomínají, jak umřela bábi. Táta řekl, že máma musela na malou operaci břicha, proto se tak dlouho nevrací domů. Prý na tom byla hodně špatně. A že to nebyla moje vina.

	Věděla jsem, že se dneska vrátí domů, ale asi jsem na to zapomněla. Takže když jsem se vrátila ze školy a ona stála nahoře na schodech, skoro jsem nadskočila a dostala jsem strach. Nejdřív neřekla nic, jenom tam stála a shlížela na mě v té velké bílé noční košili jako duch. Pod očima měla ještě tmavší kruhy než předtím a vypadala dost hubená, jako kdyby v nemocnici zapomněla jíst.

	Nevěděla jsem, co říct, radši jsem šla do obýváku dívat se na velkou televizi. Ovladač už nefunguje, musí se mačkat tlačítko pod obrazovkou a chvilku počkat, než obraz naskočí. Dávali kreslený film, nemám ho ráda, ale když už jsem seděla na gauči, tak jsem na něj koukala. Nechala jsem si čepici a rukavice, protože tu máme pořád zimu, radiátory nefungují. Máme krb a v neděli v něm zapalujeme oheň, ale nesmím k němu moc blízko, a stejně nebyla neděle.

	Slyšela jsem ji, jak schází ze schodů, hodně pomalu, tak chodil děda, když měl něco s kyčlema. Něco mě varovalo, abych utekla, ale nebylo kam. Chtěla jsem si kousat nehty, ale měla jsem rukavice, a tak jsem si sedla na ruce a máchala nohama, jako bych seděla na houpačce, a ne na pohovce.

	Zastavila se ve dveřích a zeptala se, jestli jí nechci něco říct. Zavrtěla jsem hlavou a dál čučela na televizi. Kočka v tom kresleném filmu honila myš, ale zas jí utekla, chytrá myška. Zasmála jsem se, i když to bůhvíjaká legrace nebyla.

	„Už je to tu zas, co?“ zeptala se.

	Myš vzala sirky a nacpala je kočce mezi prsty, ta si toho ani nevšimla, koukala se jinam. Pak je myš všechny zapálila a utekla. Kočka ucítila kouř, ale plameny uviděla, až bylo pozdě. Zase jsem se zasmála, zbytečně hlasitě, doufala jsem, že vypadne a nechá mě na pokoji.

	„Řekla jsem, už je to tu zas, co?“ Řekla to naštvaně, což znamenalo, že mám malér.

	Pokrčila jsem rameny, vstala a šla do kuchyně. Na stole jsem měla ještě od večera věci na kreslení, a tak jsem se do toho pustila. Máma přišla za mnou a sedla si na židli naproti. Nepodívala jsem se na ni. Tužky jsem měla všechny tupé. Zvedla jsem k ní oči a řekla, ať mi je ořeže, sama to nesmím dělat. Domlouvaly jsme se očima, ale neřekla nic, jen zavrtěla hlavou. Hrozně se mi chtělo malovat červenou, ale byla tak tupá, že to nešlo. Opřela jsem se do ní víc a udělala do papíru díry. Máma se mi natáhla po ruce, aby mě zastavila, ale já se odtáhla. Řekla, že si musíme promluvit, ale já si s ní nemám co povídat, a tak jsem se dál tvářila, že tam není, a vzala si černou pastelku, ta na tom ještě nebyla tak zle. V těch rukavicích jsem pořád přetahovala, a tak jsem černou tužkou nakonec přečmárala celý obrázek, až nebylo vidět, co na něm bylo.

	Máma mi řekla, ať se na ni podívám. Neposlechla jsem ji. Řekla to znova, ale tak úsečně, že každé slovo bylo jedna věta.

	Podívej. Se. Na. Mě.

	Pořád jsem se nepodívala, něco jsem si pro sebe zamumlala. Zeptala se mě, co jsem to řekla, a já to zašeptala znovu. Vstala tak rychle, až židle přepadla dozadu a já nadskočila. Naklonila se nad stůl a popadla mě za bradu, zvedla mi obličej. Trochu mi naprskala do očí, zase se ptala, co jsem to řekla. Ubližovala mi, a tak jsem odsekla:

	Já. Tě. Nenávidím.

	Už to vůbec nebylo šeptem.

	Pustila mě a já vyběhla z kuchyně nahoru do svého pokoje. Pořád slyším, co ječela do schodů, i když jsem zavřela dveře a přitiskla si ruce na uši.

	„S Taylorkou už se neuvidíš. Nepřeju si, aby chodila do tohohle domu.“

	Nezabrání mi, abych ji viděla, chodíme do jedné školy.

	Chvilku jsem zkoušela číst, ale nesoustředila jsem se, četla jsem jednu větu pořád dokola. Hodila jsem knížku na zem a vytáhla ze zásuvky u postele Taylorčin roztržený náramek. Rozepnula jsem sponku a snažila se ho nasadit, ale konec řetízku mi pořád klouzal ze zápěstí. Další den večer jsem chtěla jít koledovat, ale vím, že nemá cenu se ani ptát, když je teď zpátky. Slyším ji dole, jak se tam štrachá, vyškrábává zbytky z hrnců do smetí a ničí mi život.

	 

	 


Nyní

	Pátek 30. prosince 2016

	Letím nohama napřed a chvíli mi trvá, než si vzpomenu, že jsem v nemocnici. Pořád se nemůžu pohnout ani otevřít oči, ale vidím nad sebou světlo, jako bych procházela tunelem. Drobné změny ze světla do tmy. Ze tmy ke světlu.

	Uvědomím si, že jsem zabalená v posteli a někam mě vezou. Nevím, co to znamená, a chtěla bych, aby mi to někdo vysvětlil. V duchu se ptám, ale nikdo mi neodpovídá:

	Stěhují mě na běžné oddělení?

	Jsem na tom líp?

	Jsem mrtvá?

	Tu poslední myšlenku nedokážu vyhnat z hlavy. Možná že takové je to po smrti.

	Nevím, kam jedu, ale je tam mnohem tišeji než předtím. Postel se zastaví.

	„Tak, a jsme tu. Mně končí služba, ale někdo si pak pro vás přijde,“ oznámí cizí hlas. Mluví na mě, jako bych byla dítě. Ale mně to nevadí. Mluví na mě, takže jsem jistě živá.

	Děkuju.

	Opustí mě a zavládne ticho. Hrozné ticho, něco tu chybí.

	Ventilátor.

	Vzali mi ho a trubice v krku je taky pryč. Zpanikařím, dokud mi nedojde, že dýchám i bez ní. Pusu mám zavřenou, ale hruď se mi stejně nadouvá kyslíkem. Dýchám sama. Jsem na tom líp.

	Uslyším kroky a ruce na svém těle, dostanu zase strach. Zvedají mě z postele, bojím se, že spadnu, bojím se, že mě upustí. Uloží mě na něco studeného. Chladí mě to na kůži na zádech, kde mám rozhalenou nemocniční košili. Ležím rovně, ruce u boků, hledím do ničeho, nevidím nic. Nechají mě tam, zavládne největší ticho, jaké jsem tu zažila. Na chvilku.

	To, na čem ležím, mě zvedá nahoru a dozadu, zase hlavou napřed, polyká mě do sebe. Ticho přehluší pronikavý zvuk, jako tlumený robotický křik. Nevím, co se děje. Ať je to, co chce, už aby to skončilo. Nesmlouvavé hučení je hlasité a divné, jako by se blížilo. Konečně to přestane.

	Moje tělo zase vyjíždí do jasnějšího šera, ale já si toho nevšímám. Mechanický jek přehluší dětský pláč, a to je mnohem horší. Cítím vlhko a dojde mi, že jsem se počurala. Nemám žádný pytlík, který by sbíral moč, ten pach mě dusí, a tak se vypnu.

	Zpátky mě vrátí hvízdání, probírám se někde, kde je jasněji. Nesnáším hvízdání. Jsem zase na posteli a někdo mě tlačí nohama napřed dalšími nekonečnými, dlouhými chodbami. Stíny se zase zvedají a ubíhají mi nad hlavou, jako bych se valila pod běžícím pásem světel. Postel se zastaví a otočí a zase zastaví, několikrát. Připadám si jako vysavač, pohybuju se tam a zpátky, jako bych se snažila vysát vlastní špínu. Najednou se prudce zastavíme a hvízdání přestane.

	„Nerada vás obtěžuju, ale můžete mi připomenout, kde je východ? Vždycky se tu ztratím,“ ozve se hlas postarší ženy.

	„To nic, mně se to stává v jednom kuse, je to tu jako králičí nory. Vraťte se, odkud jste přišla, a zahněte první doprava, tam je hlavní východ na návštěvnické parkoviště,“ odpoví hlas, který nechci slyšet. Namlouvám si, že to není on, že si to jen představuju.

	„Děkuju vám.“

	„Není zač.“

	Je to on. Hlas muže, který mě udržuje v umělém spánku. Jsem si tím jistá.

	Začne si zase hvízdat a ve mně to uvolní zapomenutou vzpomínku. Hvízdal si v jednom kuse, když jsme byli studenti. Tehdy mě to rozčilovalo, teď mě to děsí. Přesvědčovala jsem sama sebe, že jsem se spletla, že jsem zmatená, ale všechny pochyby, které mi dodávaly naději, se zhroutily. Ten muž, který mě tu drží, je Edward. Teď už to vím. Jenom nevím proč.

	Dali jsme se zase do pohybu a já panikařím, uvažuju, kam mě veze. Jistě ho někdo zastaví, ale pak si vzpomenu, že tu pracuje. Nikomu nepřipadá divný člen personálu, který vozí pacienta po nemocnici. Je mi zle. Doktoři mají lidem pomáhat, ne jim ubližovat.

	Proč mi to děláš?

	Postel na kolečkách se naposledy zastaví a hvízdání vystřídá něco horšího. Slyším zavírání dveří.

	„A jsme tady, jenom ty a já. Konečně zase sami.“



	




	Předtím

	Pátek 23. prosince 2016 – odpoledne

	Celý tým si měl před volnem vychutnat společný vánoční oběd, ale dva lidé chyběli: Madeline a Matthew. Vzhledem k poslednímu hurikánu kategorie pět v sociálních médiích a příběhu, který převzalo několik dalších stanic, mě to ani nepřekvapilo. Celý rozhovor byl postován na YouTube a hashtag #Frostovajdedohaje byl na twitteru čím dál populárnější, i když z trochu jiných důvodů než předtím. Napadlo mě, jestli vůbec měla čas všimnout si mého posledního vyděračského dopisu, který jsem jí strčila do tašky. Žádné strachy, ten má času dost.

	Madeline a Matthew měli plné ruce práce s krizovými pohovory se šéfy stanice v sedmém patře. Nenapadalo mě, jak by to celé mohlo pro některého z nich skončit dobře. Matthew řekl nám ostatním, ať jdeme na oběd bez něj. Zamluvil místa v malé italské restauraci za rohem, protože nic se k Vánocům nehodí tak jako masové kuličky v rajské omáčce!

	Majitel restaurace vypadal až děsivě šťastný, když nás viděl. Nachystali nám jeden dlouhý stůl, jako bychom zasedali ke středověké hostině, i s ubrousky, drobnými dárečky a papírovými korunami. Ostatní se dohadovali, že nechají místo v čele stolu volné pro Matthewa, až dorazí, asi proto, že je hlavou této nefunkční pracovní rodinky. Usadila jsem se na konci stolu nejblíž k východu a na chvilku se mi ulevilo, když na volné místo vedle mě dosedla Jo. Díkybohu, že je tady.

	„Vino rosso?“ zeptala se a sáhla po otevřené láhvi domácího vína na stole.

	„Já ne, děkuju.“ Ušklíbla se, ale nemohla jsem říct pravdu ani jí, aspoň dokud si nebudu jistá. „Nic mi není, jenom jsem to včera večer trochu přehnala.“

	„S Paulem?“

	„Ne, s jedním starým kamarádem.“

	„Kamarádem, co jsem nebyla já?“

	„Mám i jiné kamarády, abys věděla.“ Uvědomila jsem si, že nemám, už ne. Letos jsme dostali ještě míň vánočních pohlednic, než jsem rozeslala.

	Jedna produkční se ke mně naklonila s bouchací ruličkou. Usmála jsem se na ni a sevřela v ruce okraj lesklého zlatého papíru. Pořádně jsem zatáhla, ale nic se nestalo, obě jsme se rozesmály. Zatáhla jsem ještě víc a rulička lupla, až jsem nadskočila, i když jsem to čekala. Zůstal mi v ruce větší kus, vyhrála jsem a mohla si nechat obsah. Nasadila jsem si na hlavu papírovou korunu a z lístečku přečetla zbytku týmu vtip.

	„Co leží na dně moře a klepe se?“ Rozhlédla jsme se po napjatých tvářích. Kdoví, jestli je ještě někdy uvidím. „Nervózní vrak.“

	Pár úsměvů a jedno zasténání, ale nikdo se nerozesmál. Někdo přečetl lepší vtip.

	Jo ukázala na plastový proužek ve tvaru rybky, který vypadl z ruličky. Sebrala jsem ho a položila si ho na otevřenou dlaň. Pamatovala jsem si je z doby, kdy jsme byly s Claire děti. KOUZELNÁ RYBA – VĚŠTKYNĚ, stálo na obalu a já jsem se usmála své vzpomínce. Rybí hlava se mi na dlani zkroutila nahoru a já jsem si nemohla vzpomenout, co to má znamenat, a tak jsem si přečetla drobný čtvereček bílého papíru s instrukcemi a vyhledala si výklad: POHYB HLAVY = ŽÁRLIVOST.

	Smetla jsem si rybu z ruky a úsměv z tváře. Žárlím. Mám pro to všechny důvody.

	Dveře restaurace se otevřely, dovnitř se nahrnul nápor studeného vzduchu, ukradl pár papírových čepic z hlav a smetl je na zem. Dorazil Matthew. Madeline s ním nepřišla.

	Dal si načas se svlékáním kabátu a usazováním se u stolu. Pak nožem zazvonil o svou sklenku prosecca. Ani nemusel, restaurace byla úplně prázdná až na náš stůl, zdvořilé hovory střízlivých kolegů už stejně ustaly, i přes všechno, co jsme měli k probírání.

	„Chci, abyste si všichni užili vánoční oběd a zasloužené volné odpoledne…“ začal a pro efekt se odmlčel. Nejradši bych mu hodila talíř na hlavu. Rozložila jsem si papírový ubrousek a položila si ho na klín. „Ale ještě předtím mám pár smutných zpráv.“ Teď si získal mou pozornost. „Vím, že všichni víte o tom nešťastném incidentu s Madelininým mikrofonem v dnešních poledních zprávách.“

	Napila jsem se limonády, byl to spíš led než nápoj a rozbolely mě z něj zuby.

	„To, co se vám chystám říci, s tím nemá vůbec nic společného.“

	Lhář. Odložila jsem skleničku a tiskla si pod stolem ruce, modlila se a snažila se udržet, abych si nezačala škrábat kůžičku ze rtů před lidmi.

	„Bohužel vám musím oznámit, že se Madeline z osobních důvodů rozhodla opustit náš pořad a už nebude vysílat Ráno u kávy.“

	Nastal čas na lapání po dechu. Přidala jsem se.

	„Říkám vám to hned, protože zítra toho budou plné noviny. Chci vás všechny ujistit, že pořad bude pokračovat, místa máte jistá. Po Novém roce budeme mít pár hostujících moderátorů – doufám, Amber, že jim pomůžeš, jak budeš moci – a mezitím se bude hledat dlouhodobé řešení.“ Přikývla jsem. Byl to jeho způsob, jak mi sdělit, že jsem prozatím v bezpečí.

	Řeči a klepy se zase rozjely. Po téhle novince existovalo jenom jedno téma hovoru. Matthew oznámil, že Madeline odchází z osobních důvodů – zřejmě jsem jako jediná u toho stolu věděla, jak moc osobní to je.

	Dorazil vánoční česnekový chleba, vypadal suchý a nevábný. Uvažovala jsem, jak se z té oslavy vyvléknout, když tu jsem uslyšela ťukání na okno restaurace za sebou. Obrátila jsem se. Za sklem se rýsoval obrys, ale skrz falešný sníh bylo těžké ten usmívající se obličej poznat.

	„Ty ho znáš?“ zeptala se Jo.

	Zpočátku jsem nebyla schopna slova. Pokoušela jsem se pochopit, co a proč tu dělá. Edward se usmíval na nás obě.

	„Omluvte mě na chvíli,“ oznámila jsem jen tak do prázdna a vstala od stolu. Vyšla jsem na ulici a studený vítr mi hned připomněl, že jsem si měla vzít kabát.

	„Ahoj,“ pozdravil mě, jako by bylo normální, že je tady.

	„Co tu děláš? Sleduješ mě?“

	„Tak to pr! Kdepak, omlouvám se. Asi to tak vypadá, ale nešpehuju tě, to mi věř. Včera večer jsi říkala, že sem dnes půjdeš na vánoční oběd.“

	Vážně?

	„Měl jsem tady nedaleko schůzku, a když jsem tě zahlédl v okně, chtěl jsem ti říct ahoj.“

	Nevěřila jsem mu.

	Všimla jsem si, že není oholený, na opálené bradě se mu rýsuje tmavý stín strniště. Měl na sobě přesně to, co včera, bílou košili pod dlouhým vlněným kabátem. Čekal, co řeknu, a když jsem neřekla nic, zkusil to znova.

	„Lžu. Promiň, neměl jsem to dělat. Stejně mě prokoukneš, vždycky to tak bylo. Žádnou schůzku jsem neměl, vzpomněl jsem si, že sem jdeš, a prostě jsem si musel najít způsob, jak tě zase vidět…“

	„Podívej se, Edwarde…“

	„Abych se ti omluvil. Když jsem se ráno probudil a vzpomněl si na ten večer, zděsil jsem se. Prostě jsem se chtěl omluvit, to je všechno. Nevím, proč jsem říkal ty věci, muselo to být vínem. Ne že bych si nemyslel, že jsi skvělá, ale to všechno je minulost. Nebudu tě zdržovat od vánočního oběda – moc se omlouvám –, jenom jsem chtěl pročistit vzduch a uklidnit tě, že nejsem cvok.“

	„Dobře.“

	„Mrzne, vrať se prosím za přáteli. Mám strach, že jsem to všechno ještě zhoršil. Už tě nebudu obtěžovat, Amber. Je mi vážně líto, jak jsem se choval.“

	Opravdu vypadal, že je mu to líto, tak moc, až mi začalo být líto jeho – těžko žít ve městě, kde vás nikdo pořádně nezná. Ohlédla jsem se k restauraci a viděla v okně Jo, kývala na mě, abych šla zpátky dovnitř. Připadalo mi, že musím něco říct, ale správná slova nepřicházela. Byla mi zima a bylo to trapné, a tak jsem se spokojila s těmi špatnými.

	„Veselé Vánoce, Edwarde. Tak zas někdy.“ Obrátila jsem se zpátky k restauraci a nechala ho tam v tom chladu.



	




	Dříve

	Pátek 11. prosince 1992

	Milý deníčku,

	stalo se to zas. Dočasně mě vyloučili ze školy, ale já za to nemohla. Dneska jsem tam vůbec nechtěla jít, nebylo mi dobře, a kdyby mě máma nechala v posteli, tak se to nestalo. Takže za to může ona, stejně jako za všechno ostatní, ale asi to tak brát nebude, až na to přijde. Taylorce by fakt ublížilo, kdybych něco neudělala.

	Měli jsme fyziku a poprvé jsme používali Bunsenovy hořáky. Vždycky jsem byla zvědavá, co to je, ale nesměla jsem se jich dotknout, až dneska. Líbí se mi, jak voní plyn, když se pustí, připomíná mi to starou babiččinu troubu. Pan Skinner nás naučil, jak na to. Bunsenovy hořáky mají otvor, to je důležité. Když je otvor zavřený, dělá to žlutý plamen, když je otevřený, vzniká žhavý modrý plamen. Závisí to celé na přísunu vzduchu. Plyn může být ale nebezpečný a plameny samozřejmě taky, takže když jsem se vrátila ze záchodu a viděla, jak Kelly drží plamen Taylorce u vlasů, musela jsem něco udělat.

	Prý že jsem jí zlomila nos. Ani si nepamatuju, že bych to udělala, prostě jsem ji chtěla dostat od Taylorky. Pan Skinner mě od ní odtáhl a ptal se, co se stalo, a já řekla, že nevím. Křičel na mě, ať nelžu a že mě viděl, ale já nelhala. Pamatuju si jenom Taylorčin a Kellyin obličej blízko u sebe. Jako by ve mně něco prasklo. Mám Taylorku ráda. Nedopustím, aby jí někdo ublížil. Musela jsem to udělat.

	Pan Skinner mě za límec odtáhl do ředitelny. V téhle jsem ještě nebyla, ale nebála jsem se. Všechny jsou stejné a nikdo mi tam nemůže ublížit. Bylo to celé hrozně dramatické, jako bych byla ve filmu nebo co. Až na to, že kdyby to byl film, jsem hrdinka. Ale protože je to doopravdy, byla jsem ta zlá a musela jsem sedět na tvrdé židli na chodbě a čekat, až zavolají mámě.

	Objevila se Taylorka s ošetřovatelkou – praštila se do hlavy, když jsem ji odstrkávala, abych ji zachránila. Moc spokojeně nevypadala. Obličej měla celý červený a oteklý od breku, ale nic jí nebylo, díky mně. Sestřička jí řekla, že ji máma brzo přijede vyzvednout. Mně neřekla nic, a Taylorka taky ne. Předtím nám nikdy slova nedošla. Bylo mi z toho smutno. Zeptala jsem se jí, jestli jí něco není, ale ona jenom zírala do země. Chystala jsem se jí zeptat znova, když se ozvala sama.

	„Neměla jsi to dělat,“ zabručela.

	To bylo podle mě hrozně nevděčné.

	„Proč ne?“ zeptala jsem se.

	„Protože musíš používat tohle,“ ukázala si na hlavu, „ne tohle.“ Zvedla ruce. „Co myslíš, že mi provedou, až u toho nebudeš? Všechno jsi zkazila.“

	Byla jsem z toho smutná a taky naštvaná. Viděla jsem, že je rozčilená, a tak jsem prostě mlčela a střádala si nevrlost. Měla jsem jí v sobě tolik, až mě bolelo břicho.

	Dorazila Taylorčina máma a pořádně Taylorku objala. Měla jsem strach, že se na mě taky zlobí, ale objala i mě, z toho jsem poznala, že mě má pořád ráda. Myslím, že mě má ráda doopravdy. Ne tolik jako Taylorku, ale hodně. Zeptala se mě, jestli pro mě přijede máma, a já řekla, že nevím. Od té záležitosti s náramkem spolu naše mámy nemluví.

	Taylorčina máma si promluvila s ředitelkou v kanceláři. Skrz skleněné dveře jsme slyšely každé slovo. Napadlo mě, že cedulka PRIVÁT na dveřích je dost hloupá. Škola nezastihla mou mámu ani tátu a nakonec mě směla odvézt Taylorčina máma.

	Taylorka se mnou nemluvila, když jsme vycházely ze školy, ani když jsme nasedaly do volva, ani když jsme dojely před náš dům. Taylorčina máma se na mě podívala na zadní sedadlo, jako by nechápala, co tam ještě dělám, ale já ji poprosila, jestli by nemohla jít se mnou a vysvětlit mámě, co se stalo, protože mám strach. Tvář se jí úplně změnila, celá zjihla a ty velké zelené oči vypadaly smutné a laskavé zároveň. Řekla Taylorce, aby zůstala v autě. Jenže ta si stejně ani neodepnula pás, jenom zírala z okénka. Ani se se mnou nerozloučila.

	Taylorčina máma se mnou prošla po cestičce a zaklepala na dveře, zvonek už nějakou dobu nefunguje. Když nikdo nešel, podívala jsem se na ni a ona se na mě usmála. Je taková hezká a milá, oblečení jí vždycky ladí dohromady. Zaklepala znovu. Zas nikdo neotevíral. Zeptala se mě, jestli mám klíč. Řekla jsem, že mám, ale že se stejně bojím, a ani to nebyla lež, vážně jsem se trochu bála. Věděla jsem, že se máma s tátou fakt naštvou. Taky jsem slíbila bábi, že už se nic takového nikdy nestane. Nevím, jestli jsem porušila slib, nebo ne, když je mrtvá.

	Vešly jsme a já zavolala na mámu, ale nikdo se neozval. Pak jsem ji uviděla. Nejdřív jenom nohy, trčely zpoza gauče, jako by se tam schovávala, ale dost nešikovně. Přišla jsem blíž a viděla, že se neschovává. Nehýbala se, oči měla zavřené a obličejem ležela ve velké kaluži zvratků na koberci. Zavolala jsem na Taylorčinu mámu, protože teď už jsem se vážně bála. Máma vypadala úplně mrtvá, stejně jako když tehdy ležela polámaná pod schody. A taky to hnusně smrdělo. Měla poblitou celou bradu a oblečení taky. Taylorčina máma řekla, ať se nebojím, že mamince není dobře, ale spraví se to. Musela jsem jí pomoct dostat mámu nahoru, pak mě poslala pro Taylorku do auta. Zdálo se mi, že se Taylorce nechce dovnitř, ale šla. Pořád se mnou ale nemluvila.

	Sedly jsme si na pohovku a Taylorčina máma nám řekla, ať si pustíme televizi a zůstaneme dole. Ani jedna jsme se pořádně nedívaly, telka hrála moc tiše a nepřehlušila zvuky seshora. Taylorčina máma odvedla mou mámu do koupelny, aby ji umyla. Máma hlasitě brečela a pak začala pokřikovat hrozné věci.

	Z toho, co křičela, si nejvíc pamatuju tři věty:

	1. Seru na tebe. (To křičela pořád.)

	2. Vypadni z mýho domu, ty kurvo zasraná. (Není to její dům, je to babiččin dům.)

	3. Nepotřebuju, abys mi pomáhala.

	To třetí bylo nejhloupější, protože rozhodně potřebovala pomoct.

	Nikdy jsem mámu neslyšela, že by takhle s někým mluvila, jenom s tátou. Taky Taylorčině mámě říkala, že je snob. Snob je někdo, kdo si myslí, že je lepší než ty. Podle mě si to Taylorčina máma nemyslí, i když je mnohem lepší člověk než moje máma, je to nejlepší máma ze všech. Bylo to hrozné odpoledne, ale nějaká tajná část ve mně měla radost, protože se tím zapomnělo na moje vyloučení.

	Taylorka a její máma odjely, až když se vrátil táta. Říkal pořád „promiňte“ a „děkuju“, jako by neznal jiná slova. Když pak odjely, zeptal se mě, jestli chci na večeři kuřecí nugetky. Jedli jsme na pohovce před velkou televizí, která pořád hrála, ale nikdo se na ni nedíval. Táta zapomněl na kečup, ale já nic neřekla. Mámě večeři neudělal, asi vím proč. Seděli jsme tam, nedívali se na televizi a jedli kuřecí nugetky, a mně poprvé došlo, že si táta možná stejně jako já přeje, aby máma umřela.



	




	Nyní

	Pátek 30. prosince 2016

	„Jakpak se máme, Amber? Vidím, že ještě pořád bojuješ. To se mi líbí.“

	V mém nemocničním pokoji je trochu větší šero než obyčejně. Chce se mi ječet, když mi Edward sáhne na tvář. Chce se mi zmizet, aby mě neviděl a už nikdy mě nenašel.

	„A dýcháme už sami, no to je dobrá zpráva, jsi šikulka.“

	Jeho prsty mi přejely přes pravé oko, otevřel mi ho. Rozeznávám jenom rozmazaný obrys osoby tyčící se nade mnou, pak mi zasvítí do oka jasným světlem a úplně mě oslepí. Vidím teď jen bílou mlhu se sprškou pohybujících se teček. To samé mi provedl s levým okem a pak mi svět zase zčernal.

	„Podle mě se zlepšuješ moc rychle. Měli bychom to trochu zpomalit.“

	Slyším ho, jak něco dělá, ale nevím co. Právě když přestávám doufat a smiřuju se s osudem, uslyším otevírající se dveře.

	„Jak je na tom?“ ptá se Paul. Nevím, proč je tak klidný, když ho objevil u mě v pokoji, ale pak si vzpomenu, že vidí zdravotníka.

	„Bohužel nejsem ten pravý, koho byste se měl zeptat,“ odpovídá Edward.

	„Promiňte, setkal jsem se tu s tolika lidmi… nemluvili jsme už spolu?“

	„Myslím, že ne. Jsem jenom noční zřízenec…“

	Zřízenec? Nechápu to.

	„… a právě začíná noční směna, takže byste tu teď vážně neměl být.“

	„A co vy?“ ptá se Paul.

	Chvíli je ticho a já se bojím toho, co se stane.

	„Právě jsem vaši ženu přivezl z vyšetření, dělám jen svoji práci.“

	Neřekl jsi mu, že jsi můj manžel. Mysli, Paule, mysli.

	„Omlouvám se, to ode mě nebylo zdvořilé. Jsem unavený, omlouvám se. Musíte vidět všechno možné, při těch nočních směnách tady.“

	„Divil byste se, co všechno se tady děje po setmění. No, mně nevadí, jestli se tu chvíli zdržíte a rozloučíte se, ale musíte brzo odejít. Nemocniční pravidla, to doufám chápete. Ale nebojte se, my se vám o ni mezitím dobře postaráme.“

	Edward odchází a Paul zůstává. Přitahuje si židli blíž k posteli a usedá. Musím najít způsob, jak mu říct, že mě v tomhle stavu udržuje člověk, se kterým právě mluvil. Nechápu, proč Edward řekl, že je noční zřízenec, a proč mu Paul věřil. Přichází Claire a já jsem pro jednou ráda. Je chytrá, ta na to přijde.

	„Kdo to byl?“

	„Jenom nějaký zřízenec, prý máme odejít.“

	„To měl pravdu, je pozdě.“ Sedá si vedle Paula, ne už naproti.

	„Pohnula prstem, viděla jsi to taky, na něco ukazovala. Já to vím.“

	Teď si vzpomínám. Ukázala jsem na ceduli VÝCHOD. Považovala jsem to za sen, ale oni mě viděli!

	„Ano, viděla jsem, jak pohnula prstem, ale slyšel jsi, co říkal doktor. Jsou pacienti v kómatu, co hýbají rukama, otvírají oči, dokonce i mluví, ale pořád jsou v kómatu. Ten její pohyb, to je, jako když sebou někdo škubne ve spaní, když se mu něco zlého zdá.“

	Tohle je víc než jenom zlý sen.

	„Já myslím, že musíme doufat. Uvidíme, co nám řeknou, až dojdou ostatní výsledky –“

	„Podle mě musíme být realisté,“ skočí mu do řeči Claire.

	Chvíli nikdo nic neříká.

	„Když se to tak vezme, já jim taky nevěřím,“ ozve se Claire nakonec.

	„Myslíš, že nám doktoři lžou?“

	„Nelžou, jenom prostě neposlouchají. Vážně to vypadá, že se pokouší komunikovat, a oni ji neznají tolik jako my.“

	„Tak proč to neudělá znova?“

	„A požádal jsi ji o to? Co když tu leží a slyší každé naše slovo?“

	Claire mě bere za ruku, prsty má ledově studené.

	„Amber, jestli mě slyšíš, stiskni mi ruku.“

	„To je hloupost.“

	„Možná je to pro ni moc těžké.“ Pustí mi ruku a položí ji zpátky na postel. „Dobře. Amber, díváme se na tvou pravou ruku. Jestli mě slyšíš, pohni prstem, stačí maličko.“ Chci to udělat, moc se snažím, ale on mi něco provedl, vím to. Celá se soustředím na svou pravou ruku, připadá mi, že námahou funím, ale nestane se nic.

	„Škoda,“ posteskne si Claire.

	„To nic. Já vím, že se jenom snažíš pomoct. Asi máš pravdu s tím odpočinkem, měli bychom brzo jít.“

	Nechoďte, prosím.

	„Pět minut, a pak půjdeme.“

	Nějakou dobu společně mlčíme. Kéž by tak mluvili. Cítím, jak se propadám někam jinam, hodilo by se mi něco, čeho bych se přidržela. Claire promluví první.

	„Budeme potřebovat pomoc, jestli to má být dlouhodobé.“

	„Není.“

	„Já taky doufám, že ne, ale jestli ano, sami to nezvládneme.“

	„Zvládneme, prostě se budeme střídat a pozorovat ji.“

	„Ještě pár dní možná, ale co pak? David už z toho hlídání dvojčat šílí a rodiče nemám, aby mi pomohli. Co nějaká kamarádka, které by se dalo zavolat?“

	Paul neodpovídá.

	„Má přece kamarádky, ne?“ naléhá Claire.

	„Mluví o nějaké Jo v práci, někdy si spolu vyjdou.“

	Rozhovor se zadrhne, dělá se mi špatně. Claire se vzpamatuje dřív než já.

	„Kamarádka Jo?“

	„Ano.“

	Málem ji slyším, jak uvažuje.

	„Setkal ses s ní někdy?“

	„Ne. Proč?“

	„Jenom tak. No, ta nám možná pomůže.“

	„Nemám na ni číslo.“

	„No, měla by ho mít v telefonu, ne?“

	Slyším, jak Paul něco otevírá, představuju si, jak mi probírá tašku, pokoj se začne otáčet jedním směrem a postel druhým. Slyším v dálce její zpěv, holčičky v růžovém, ale musím zůstat tady, musím to zastavit. Paul mi nesmí prohledat telefon, jsou tam věci, které nesmí vidět. Myslím, že si vzpomínám na něco zlého. Na něco, co jsem neměla dělat, manžel by se naštval, kdyby to zjistil. Ta vzpomínka mi připadá skutečná a přidá se k ní další. Silné ruce se mi zase svírají kolem krku, bojuju o dech a poprvé si zřejmě vzpomínám proč. Strach mi zazdí hlavu tak, že se nic nedostane dovnitř ani ven.

	„Má vybitou baterku,“ oznámí Paul. Pokoj se zpomalí, ale nepřestane se otáčet úplně. „Vezmu ho dneska domů a nabiju ho.“



	




	Předtím

	Pátek 23. prosince 2016 – pozdní odpoledne

	„Nechce se mi věřit, že jsem to udělala,“ potřásla jsem hlavou.

	„Ani mně ne, ale jsem rád, že ano,“ odpověděl Edward.

	„Teď o mně jistě všichni mluví, jak jsem utekla s cizím člověkem v půlce vánočního oběda.“

	„Nejsem cizí.“

	Vešli jsme do baru a posadili se ke stejnému stolu, kde jsem před pár dny seděla s Jo. Mám to tu ráda, připadá mi to tu bezpečné, známé, jako by se tu nemohlo stát nic špatného.

	„Poslední dobou je to v práci hrůza. Radši si dám rychlou skleničku se starým kamarádem, než abych vedla zdvořilé řeči nad teplým proseccem.“ Na chvíli jsem se odmlčela, věděla jsem, že musím říct ještě něco. „Ale není to nic víc, jenom dva kamarádi, co si dávají pití, aby si to mezi sebou vyjasnili.“

	„Rozumím,“ odpověděl Edward. „Co ti můžu donést?“

	„Dneska je to na mně,“ prohlásila jsem, vytáhla peněženku z tašky a tu nechala na židli. Byla těžká vším, co jsem nechtěla nechávat v kanceláři a co budu možná potřebovat.

	„V tom případě pintu nějakého světlého piva od čepu.“

	„Jasně, pintu. Hned jsem tady.“

	V baru bylo rušno a já se přistihla, jak při čekání zírám na černobílé fotky na zdech. Moje oči našly datum na rámečku nejblíž ke mně. 1926. Vypadá to tu úplně stejně. Svět se točí dál, opakuje se znovu a znovu, dokud se něco nezmění, což se nestane, protože to nedopustíme. V duchu jsem počítala a uvědomila si, že se tváře mrtvých na mě usmívají. Uhnula jsem pohledem. Když jsem konečně dostala pití, nohy jako by se mi přilepily ke koberci s tím škaredým vzorem a nechtěly mě pustit. Proplétala jsem se skrz dav ke stolu, pintu piva v ruce, pintu limonády ve druhé a v zubech dva balíčky sýra a cibulových lupínků. Posadila jsem se a Edwardův výraz se jaksi proměnil. Nedovedla jsem si to vyložit, a tak jsem si toho nevšímala.

	„Na zdraví.“ Zvedla jsem skleničku.

	„Na zdraví.“

	„Tak co, jaké máš plány na Vánoce?“

	„Bohužel pracovní. Vytáhl jsem si krátkou sirku a mám sérii nočních od Božího hodu až po Nový rok.“

	„Ajaj.“

	„To nic. Zůstat celou noc vzhůru není tak zlé, jak si lidi myslí.“ Na povrch se prodrala vzpomínka, uvolněná jeho slovy.

	„Pamatuješ si na mou promoci?“ zeptala jsem se a sledovala, jak jeho tvář potlačuje úsměv.

	Chvíli to bylo fajn, skoro příjemné. Mluvili jsme o dovolených a zemích, které jsme mezitím navštívili, bezpečně jsme se vyhýbali společným vzpomínkám. Vybudovali jsme si trochu odstup, nastolili pořádek. Pomyslela jsem si, že jsme se dostali na bezpečné území, a začala jsem se uvolňovat.

	„Jsi šťastná?“ zeptal se. Jeho ruka se uhnízdila na stole trochu moc blízko mojí. Stáhla jsem si ruce do bezpečí na klíně a sevřela si je.

	„Miluju svého manžela.“

	„Na to jsem se neptal.“

	„Edwarde.“ Už se s ním neuvidím, tohle je poslední sbohem. On to taky věděl, ale stejně na té otázce trval.

	„Jsi teda? Šťastná?“

	Rozhodla jsem se, že mu odpovím, dopiju a půjdu domů.

	„Ne. Zrovna teď nejsem nijak zvlášť ‚šťastná‘. Ale není to kvůli manželství.“

	„A kvůli čemu teda?“

	„Prostě kvůli životu, asi. Těžko se to vysvětluje.“

	„Zkus to.“

	„Udělala jsem chyby a teď za ně platím.“



	




	Předtím

	Pátek 23. prosince 2016 – brzy večer

	Probudila jsem se, v hlavě mi bušilo a nevěděla jsem, kde jsem a co se se mnou stalo. Poslední, co jsem si pamatovala, bylo, že si povídám s Edwardem v hospodě. Posadila jsem se. Při tom náhlém pohybu se celý pokoj zhoupl, jako bych byla na lodičce na rozbouřeném moři, ale na lodičce jsem nebyla, byla jsem v posteli. V pokoji vládla tma, závěsy zatažené. Tlumené světlo a pach toho místa jsem neznala, směs zatuchlých věcí a potu. Pořád jsem nevěděla, kde jsem, ale brzo mi došlo, že jsem nahá.

	Čas se na chvilku zastavil, zatímco jsem shlížela na své bledé bílé tělo. Vystavovalo všechno, co bývalo obvykle zahalené, skryté. V hlavě se mi hodně rychle a hodně hlasitě začala ozývat realita. Ta postel není moje. Pohlédla jsem na neznámé, námořnicky modré povlečení, uslyšela jsem v dálce sprchu a pokoušela se rozšifrovat tu divnou chuť v puse. Rozhlédla jsem se po oblečení a uviděla ho na zemi. Ani jsem nepila, měla jsem jen limonádu. Neprovedla jsem nic. Tohle bych rozhodně neprovedla.

	Nemůžu si vzpomenout.

	Pokusila jsem se pohnout, vytáhnout se z postele. Připadala jsem si jako ve zpomaleném filmu, když jsem se snažila vstát. Pokoj se začal znovu naklánět a točit kolem mě. Cítila jsem se jako tekutá rtuť uvězněná v bludišti. Ať jsem udělala, co jsem udělala, nedokázala jsem téct správným směrem. Naklonila jsem se dopředu, nutila tělo reagovat na povely mozku, ale čím dál jsem se nakláněla, tím víc jsem se bála, že prasknu. Odněkud z daleka jsem slyšela mužské hvízdání, tlumila ho voda dopadající ze sprchy. Bylo mi zle. Tohle nemůže být pravda. Nejsem typ, co by tohle provedl.

	Přinutila jsem se vstát a ucítila bolest mezi nohama. Nevěděla jsem, jestli je skutečná, nebo si ji jenom představuju. Pokusila jsem se setřást myšlenky i ten pocit a popošla k hromádce svého oblečení. Pokoj se znovu nahnul a snažil se mě vyvést z rovnováhy. Shlédla jsem si na holé nohy a uviděla zelené modřiny na obou kolenou. Stalo se něco hrozně zlého.

	Musím si vzpomenout.

	Mozek se probíral katalogem nedávných vzpomínek, ale všechny složky byly prázdné, až jsem se dostala zpátky do té hospody. Pila jsem jenom limonádu, tím jsem si byla jistá. Zašla jsem si na záchod, vrátila se a chystala se odejít. A pak… už nic.

	Moje oči znovu propátraly pokoj. U postele jsem uviděla zarámovanou fotku a moje tělo zapomnělo dýchat. Vzhlíželo na mě moje mladší já, smálo se mi, jak jsem pitomá. Mladší Edward měl ruku položenou kolem ramen mladší Amber, přitahoval si ji trochu moc blízko, ale ona vypadala, že jí to nevadí. Pamatuju si, jak se to fotilo. Bylo to na mé promoci. Několik dní předtím jsem se s ním rozešla. Nechtěla jsem, ale musela jsem. Celou dobu si tu fotku schovával. Ten kluk z fotky vyrostl v muže, kterého neznám. V muže, kterého se teď moc bojím. A nějak se stalo, že jsem se ocitla v jeho bytě a moje oblečení se válí u něj na podlaze.

	Nechci si vzpomenout.

	Tohle nebylo dobré. Musela jsem se odtamtud dostat. Ani jsem netušila, kde vlastně jsem. Zachovala jsem se jako pitomec. Na chvíli jsem potlačila odpor sama k sobě a prohlížela si okolí. Všechno vypadalo jaksi umouněně. Na zemi noviny, neotevřené dopisy, prázdná láhev, nevyprané oblečení, špinavé talíře, na koberci otevřená krabice od pizzy s okousanými kůrkami. Zatuchlý dusivý vzduch, všude silná vrstva prachu. V rohu jakýsi přístroj. Zpočátku jsem nevěděla, co to je, ale nakonec jsem v tom poznala staré opalovací lůžko. Nic z toho mi nedávalo smysl.

	Moje oči znovu vyhledaly oblečení, povalující se opuštěné na flekatém koberci. Pošramocené tělo usilovně protestovalo, když jsem se oblékala do toho, co jsem našla, na ostatní jsem se vykašlala. Uviděla jsem svou tašku a zalovila v ní po telefonu, ale byl fuč. Místo toho jsem našla neotevřený těhotenský test a zvedl se mi žaludek. Znovu jsem se rozhlédla, pátrala v troskách toho neznámého života a zahlédla svůj telefon na stole. Zkontrolovala jsem datum a čas, pořád pátek. Sprcha se zastavila a já ztuhla. Moje nohy se přepnuly na autopilota a daly se do pohybu, nutily mě vrávorat k jediným dveřím v místnosti.

	Stiskla jsem kliku, otevřela je a odhalila dlouhou úzkou chodbu. Slyšela jsem ho, jak si hvízdá za dveřmi na druhém konci. Špinavý hnědý koberec se skoro ztrácel pod hromadami starých novin, páchlo to tam vlhkostí. Všimla jsem si dvou velkých korkových nástěnek na stěnách a hned jsem je poznala, míval je ve svém pokoji na škole. Tehdy byly plné našich fotek z té doby a přetékaly jimi i teď, ale koláž doplňovaly i novější snímky, na těch jsem už byla jen já. Já, jak pracuju venku, jak si čtu noviny v metru, jak popíjím kávu v kavárně kousek od domova před necelým týdnem – poznala jsem to podle nového kabátu. Muselo tam být víc než sto fotek, z každé zírala moje tvář. Přinutila jsem se uhnout pohledem. Musím pryč. Honem.

	Dveře mezi pokojem, ze kterého jsem vyšla, a koupelnou vypadaly jako vstupní. Věděla jsem, že mi dochází čas, jak jsem vrávorala kolem zdi a navršených odpadků. Dalo to práci uklidnit si ruce natolik, aby se mi povedlo vyháknout řetěz a vyjít do ještě větší tmy. Ocitla jsem se venku, ale vysoko, na nějakém můstku uvnitř rozlehlého bloku bytů. Ještě jsem se obrátila, podívala se na číslo na námořnicky modrých dveřích, kterými jsem právě prošla, a začala couvat. Ani jsem se neobtěžovala za sebou zavřít. Vychutnávala jsem si šok a bolest z chladného vzduchu, cítila jsem, jak se mi vkrádá do rukávů, pod blůzu a pod sukni. Zamrkala jsem, abych zahnala slzy. Nezasloužím si ničí lítost, dokonce ani vlastní.



	




	Dříve

	Úterý 15. prosince 1992

	Milý deníčku,

	teď jsme všichni doma spolu, máma, táta a já. Pořád jsem vyloučená, ale všem je to jedno. Táta přestal chodit do práce. Prý proto, aby se mohl starat o mámu, protože jí není dobře, ale celý den sedí dole a kouká na telku. Ona je nahoře v ložnici. Táta říká, že jsem dost stará na to, abych znala pravdu: máma byla těhotná, než spadla z těch schodů, a dítě umřelo. Proto tolik pila, až jí bylo špatně, a proto tehdy odpoledne křičela na Taylorčinu mámu. Já si myslela, že lidi na sebe křičí sprosťárny, jenom když mají vztek, ale táta říká, že někteří to dělají, když jsou smutní.

	Nevěděla jsem, že je máma těhotná, ale jsem ráda, že už není, je to nechutná věc. Ptala jsem se táty, jestli bude zase těhotná, a on řekl, že ne, protože jí museli v nemocnici něco vyndat z břicha. To mě potěšilo. Nestarají se pořádně ani o mě, tak je nesmysl, aby měli další dítě. Mám trochu strach, aby mi neadoptovali falešného bratra nebo sestru, ať je máma zase šťastná. Nechci to ani to.

	Táta pořád běhá pro něco ven, ale někdy se vrátí a nepřinese vůbec nic. Myslím, že by si měl psát seznamy, aby nezapomínal, tak to dělávala bábi. Chtěl po mně, abych občas mrkla na mámu, než přinese chleba, mlíko a stírací los. To se mi nelíbilo, nechci ji ani vidět. Dveře do ložnice byly pootevřené, a tak jsem se rozhodla, že zůstanu na chodbě a někdy na ni mrknu, jak řekl táta. Napadlo mě, že by se jí líbilo, kdybych jí zazpívala, když už letos přišla o vánoční koncert. A tak jsem si vymyslela legrační písničku a zazpívala jí ji z chodby.

	Maminka milá,

	našrot opilá,

	maminka malá,

	našrot ožralá!

	Dokonce jsem k tomu trošku zatančila a dělala, jako že chlastám z flašek. Nesmála se, asi spala. Spí pořád. Táta říká, že ji vyčerpává smutek.

	Když se táta vrátil, řekl, že si musíme promluvit. Zase zapomněl na mlíko, ale neřekla jsem mu to, protože už tak vypadal dost ustaraný. Sedli jsme si ke kuchyňskému stolu a já si nejdřív myslela, že zapomněl, o čem chtěl mluvit, ale pak nasadil smutný obličej a řekl, že se musíme zase přestěhovat. Vyjekla jsem, že se už stěhovat nechci, ale on na to, že musíme. Ptala jsem se, jestli za to můžu já, že mě vyloučili, a prý že ne. Začal mi to vysvětlovat, ale ty jeho řeči se mi všechny popletly, protože jsem brečela, a přitom jsem brečet nechtěla.

	Má to něco společného s nějakým člověkem jménem Will. Bábi se s ním měla domluvit, než umřela, ale zapomněla, a my se teď musíme stěhovat, protože lidi pořád na něco zapomínají. Mámina sestra se moc zlobí, že bábi nemluvila s Willem. Ani jsem nevěděla, že máma má sestru. Táta řekl, že se s ní párkrát setkal, když jsem byla ještě hodně malá, ale já si na ni vůbec nepamatuju. Mámina sestra prý s mámou ani s bábi nemluvila roky, ale když bábi umřela, rozhodla se, že chce půlku jejího domu. Navrhla jsem, že budeme dál bydlet v té druhé půlce, ale podle táty by to tak nešlo. Zeptala jsem se, jestli bychom tu mohli zůstat, když vyhrajeme na ten stírací los, ale on řekl, že už ho setřel a nevyhráli jsme.

	Byla jsem z toho všeho hrozně smutná, a tak jsem se táty ptala, jestli můžu jít nahoru a chvilku si číst u sebe v pokoji, a on řekl, že ano, pokud budu tiše a nebudu mámu rušit. Musíme se prý o ni dobře starat, protože je z toho všeho ještě rozčilenější než my. Nechápu, proč bych se o ni měla starat. Ona se měla starat o bábi, a zkonila to, protože babičku zabila rakovina. Poslední dobou pořád myslím na to, že kdyby se o bábi v té nemoci staral někdo lepší, třeba Taylorčina máma, uzdravila by se a ještě by byla naživu. Všechno by zůstalo dobré a nemuseli bysme se pořád stěhovat. Za to všechno může máma. Táta je hloupý a nechápe to. Máma zničila všechno všem a já jí to nikdy neodpustím.

	 



	




	Nyní

	Silvestr 2016

	Probudí mě ten zvuk, už jsem ho slyšela. Postel mě naklání dozadu, nohy mi směřují ke stropu a krev se mi hrne do hlavy. Posunou mě ještě dál, k samotnému kraji, já mám strach, že spadnu a nikdo mě nechytí, ale pak mi opatrně zakloní hlavu a já cítím na hlavě teplou vodu a jemné prsty.

	Dneska mi myjí hlavu, a to jsem se ani nemusela objednávat! Cítím šampon a představuju si bublinky, a když se hodně snažím, na pár vteřin přesvědčím sama sebe, že jsem u kadeřnice, že se život vrátil k mé verzi normálu. Pokouším se z toho vyždímat nějakou radost, snažím se uvolnit, pokouším se vzpomenout si, co to znamená.

	Hodně myslím na čas od té doby, co jsem o něj přišla. Hodiny tady splývají dohromady, těžko je od sebe oddělit. Lidé mluví o tom, jak čas ubíhá, ale v tomto pokoji čas neubíhá vůbec. Plazí se a zdržuje a potírá vám stěny mysli špinavými vzpomínkami, takže nevidíte, co je před vámi ani za vámi. Užírá ty, kdo se nechali spláchnout z jeho břehu, a já potřebuju odplout, potřebuju v proudu dohnat sama sebe.

	„Teď by to mělo být příjemnější, všechna zaschlá krev je pryč,“ ozve se laskavý hlas a kolem hlavy se mi obalí ručník. Vidím v duchu krev na bílém porcelánu, jak víří v odtoku, až to odplaví další část ze mě.

	„Já to udělám, vy musíte mít napilno. Mně to nevadí,“ říká Claire. Je tady, tak tiše, že jsem o ní ani nevěděla. Dovedu si představit, že je u sestřiček oblíbená. Lidé mají rádi tu verzi, kterou jim ukazuje. Narovnají zase postel a nechají nás tam. Claire mi vysouší vlasy a pak mi je splete tak, jak jsme to dělaly jako děti. Je tiše jako pěna.

	„Jsi tady brzo,“ slyším Paula. Dorazil právě ve chvíli, kdy končila.

	„Pořád nemůžu spát,“ odpoví Claire.

	Vypadá to, že já spím stále, ale nespím, a i když ano, lidé pořád přicházejí a odcházejí. Obracejí mě, umývají, dávají mi léky. Edward se nějakou dobu neobjevil, aspoň si nepamatuju, že by tu byl. Namlouvám si, že mě už třeba nechá na pokoji a já se pak doopravdy probudím.

	„Včera v noci se stalo něco divného,“ říká Paul.

	„Povídej,“ pobídne ho sestra. Měla jsem radši, když dodržovali pravidlo, že jeden přišel a druhý odešel. Tráví teď spolu moc času a z toho nemůže vzejít nic dobrého.

	„Nabil jsem Amber telefon, ale číslo na žádnou Jo tam nebylo.“

	„To je divné.“

	„Zavolal jsem jejímu šéfovi, jestli mi ho nedá on. Nejdřív byl moc milý, ale pak se rozčilil a řekl, že mi ho nemůže dát, protože nikoho jménem Jo nezná.“

	„Tomu nerozumím,“ podiví se Claire.

	Vím, že rozumí.

	„Nikdo v Ránu u kávy se Jo nejmenuje. Ptal jsem se ho, jestli to nemůže být přezdívka, že je to určitě nějaká kamarádka z práce. Najednou byl celý v rozpacích a snažil se mi zdvořile říct, že Amber neměla v práci žádné kamarádky.“

	Prosím, nech toho.

	„To je divné.“

	„Začínám chápat, proč odtamtud odešla, ten chlap mi připadal hrozný.“

	Prosím, nemluv už.

	„Ona odešla?“ ptá se Claire.

	Neříkej už ani slovo.

	„Promiň, chtěla po mně, abych ti to neříkal. Zapomněl jsem.“

	„Proč?“

	„Prostě tam už nebyla spokojená.“

	„Ne, myslím, proč nechtěla, abys mi to řekl?“

	„To nevím.“

	 

	 


Předtím

	Pátek 23. prosince 2016 – večer

	Zastavili jsme před naším domem a já se nedokázala podívat taxikáři do očí. Viděla jsem, jak po mně pořád pokukuje ve zpětném zrcátku, když mě vezl od toho bytového domu, a nepoznala jsem, jestli má v očích znechucení, nebo starost. Možná to bylo obojí. Podala jsem mu peníze, nečekala na drobné, zamumlala jsem díky, vystoupila a zavřela dveře. První, co jsem uviděla, když taxi odjelo, bylo Paulovo auto zaparkované před domem. Neřekl mi, že se večer vrátí. Skoro spolu nekomunikujeme.

	Našla jsem v tašce žvýkačku a navoněla se. Vylovila jsem zrcátko a ve světle pouliční lampy před domem si po kouskách prozkoumala obličej. Bylo to poprvé, co jsem se na sebe podívala od doby, kdy jsem se probudila v cizí posteli. Většinu líčidel jsem měla setřenou, ale řasenka mi tekla po tváři. Není divu, že na mě taxikář tak zíral. Olízla jsem si prsty, otřela kůži pod očima a podívala se znova. Pořád jsem vypadala jako já, i když už jsem to nebyla já.

	Vešla jsem z chodníku na náš pozemek, překonala tu neviditelnou hranici a zavřela za sebou branku, pevně rozhodnutá postupovat opatrně. Vzduch byl tak chladný, že zmrzlé dřevo potřebovalo přitlačit, aby se dovřelo, a na protest mi spálilo špičky prstů. Přinutila jsem se vykročit k domu, všechny pravdy, které jsme si nesvěřili, jsem nechala na ulici. Cestou po štěrkové cestičce jsem si prohlížela průčelí domu. Vypadalo unavené, nemilované, potřebovalo údržbu. Bílá barva se tu a tam loupala jako spálená kůže. Všechno v zahradě mi připadalo mrtvé nebo hynoucí. Silný kmen vistárie vyrostl a rozdělil se na síť suchých hnědých žil táhnoucích se přes celé průčelí domu, jako kdyby už nikdy neměla kvést. Zkoušela jsem si namluvit, že jsem možná neudělala nic špatného, ale kroky mi tížila provinilost z toho, co jsem si nepamatovala. S Madeline to bylo vyřízeno, ale měla jsem strach, že teď čelím něčemu mnohem horšímu.

	Zapátrala jsem v tašce po klíčích, ale nemohla jsem je najít, a tak jsem zazvonila. Chvíli jsem čekala, pak mě zima ponoukla zazvonit znovu. Paul otevřel. Neřekl nic a oba jsme tam jen tak stáli, jako bych potřebovala pozvání do vlastního domova. Byla zima, protlačila jsem se dovnitř a strčila do něj, i když jsem to tak nemyslela.

	„Jdeš pozdě.“ Zavřel za mnou dveře.

	„Ano. Vánoční večírek. Jak se má tvoje máma?“

	„Máma? Jo, dobře. Asi si musíme promluvit.“

	On to ví.

	„Fajn. Tak mluv.“ Přinutila jsem se vzhlédnout a podívat se mu do očí.

	„Musím ti něco říct. Možná bude lepší, když se na to posadíme.“

	Neví to, ale to je jedno. Je pozdě.

	„Dala bych si nejdřív něco k pití, co ty?“ zeptala jsem se.

	Zavrtěl hlavou a já zašla do kuchyně. Vytáhla jsem láhev červeného, první, co mi přišla pod ruku. Sáhla jsem pro skleničku a zaváhala, ale pak jsem mávla rukou, jedna sklenička neuškodí. Stejně je to celé k ničemu. Paul mi chce říct, že je po všem, nezbývá než poslouchat. Je jedno, co jsem udělala nebo neudělala, on se už rozhodl za nás oba.

	Našla jsem vývrtku a snažila se uklidnit si ruce, když jsem ji začala zavrtávat do korku. S otáčením zápěstí se mi po paži šplhala ta ironie, přes rameno až ke krku, škrtila mě tak, že ze mě slova nemohla ven a vzduch dovnitř. V hlavě mi znovu a znovu ječelo její jméno. Potřebuju Claire. Právě teď jsem ji hrozně moc potřebovala, a současně ji nenáviděla. Myslela jsem si, že dnešek znamená vítězství, ale teď mi připadalo, že jsem hrála nesprávnou hru. Lupnutí uvolněného korku mi neznělo tak příjemně jako jindy. Vteřinu jsem ho přidržela v prstech, z některých úhlů pořád vypadal dokonale, člověk by nepoznal, že je uvnitř celý rozedraný.

	Paul seděl na pohovce obyčejně vyhrazené pro hosty. Na chvíli jsem se zarazila a pak si sedla naproti němu, tam, kde sedám vždycky. Připadala jsem si špinavá a zmrzačená, ale zřejmě si toho nevšiml.

	„Nevím, kde začít,“ spustil. Tvářil se nervózně jako děcko. Dřív mi to připadalo milé, teď bych uvítala, kdyby vyrostl, pustil se do toho a vyklopil to. Neříkala jsem nic, nemínila jsem mu to usnadnit, bez ohledu na to, odkud jsem právě přišla a co jsem tam možná dělala.

	„Lhal jsem ti.“ Pořád se na mě nepodíval, hleděl na jedno místo na zemi.

	„O čem?“

	„Včera jsem nebyl u mámy. Byl jsem tam předtím, vážně spadla. Ale když jsem včera ráno odjel, nebylo to za ní.“

	Napila jsem se vína. Došla mi trpělivost a chtěla jsem už tohle představení skončit.

	„Co je zač?“

	Podíval se na mě. „Kdo?“

	„Ta, co to s ní táhneš.“ Ruce se mi pořád trochu třásly, odložila jsem skleničku.

	Paul zavrtěl hlavou a usmál se na mě. „Se žádnou to netáhnu. Kristepane. Byl jsem u své agentky.“

	Chvíli mi trvalo, než jsem tu nečekanou informaci strávila.

	„U agentky?“

	„Ano. Nechtěl jsem ti to říkat, dokud to nebude na sto procent, nechtěl jsem, abys začala doufat a pak se zklamala.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Napsal jsem další knihu. Nemyslel jsem si o ní nic moc, nečekal jsem, že se mi ještě něco povede, ale prodali ji, prodali ji všude. Když jsem byl v Norfolku, dozvěděl jsem se, že bude aukce, ale měl jsem plnou hlavu mámy, takže jsem tomu ani sám nevěřil. Ale dopadlo to skvěle a mluví se o spoustě peněz. Ta kniha se jim líbí, Amber, licitovalo se i ve Státech a úplně tam šíleli, zatím třináct oblastí. A to nejlepší nakonec, rýsuje se smlouva na film. Ještě není všechno podepsané, ale zdá se, že je to na dobré cestě.“ Usmíval se, vážně se usmíval. Došlo mi, že si nepamatuju, kdy naposled vypadal takhle šťastný. I já jsem se usmívala, jako by to bylo nakažlivé a já si nemohla pomoct. Ale pak jsem si vzpomněla na něco, na co jsem nemohla zapomenout.

	„V šatníku jsi měl prádlo. A je pryč.“

	„Cože?“

	„Koupil jsi krajkové prádlo pro nějakou jinou. Našla jsem to. Není to moje velikost.“

	Chvíli jsem nevěděla, jestli ho to pobavilo, nebo naštvalo.

	„Koupil jsem to pro tebe. Ano, byla to špatná velikost. A tak jsem to vyměnil. Když zajdeš nahoru, najdeš tam tu tašku a v ní další prádlo, je schovaná na stejném místě. Nebo aspoň měla být schovaná až do Vánoc. Přece sis nemyslela, že mám nějaký poměr, že ne?“

	Dala jsem se do breku, neudržela jsem se.

	„Miláčku, je mi to moc líto.“ Objal mě a já se nechala. „Já vím, že to mezi námi nějakou dobu nebylo nic moc, ale já tě miluju. Jenom tebe. Jasně, posledních pár měsíců jsem byl zabraný do té knihy. Promiň, jestli jsem byl nějak chladný. Máme toho dost za sebou a samozřejmě jsem zničený z té věci s dítětem, ale jsi jediná, s kým chci žít, a to se nikdy nezmění. Rozumíš?“

	Mohla jsem mu na místě říct, že jsem asi těhotná. Vytřásla jsem si tu myšlenku z hlavy skoro hned, jak mě napadla. Neudělala jsem si ještě test, nemůžu mu to říct, dokud si nebudu jistá. Opravdu jistá. Nemůžu v něm budit naděje. Byla jsem tak pitomá.

	Políbil mě. Doopravdy políbil, jako už dlouho ne. Nechtěla jsem, aby to skončilo, ale když jsme se od sebe odlepili, otevřela jsem oči a on se na mě zase usmíval. I já se usmívala. To štěstí, které jsem cítila, bylo opravdové.

	„Má to jenom jeden háček,“ dodal.

	Úsměvy se rychle rozplynuly. „Jaký?“

	„Potřebuju na nějakou dobu odjet do Ameriky. Ve smlouvě je zakotvená propagace knihy, a kdyby se natočil film, musel bych pobývat v L. A. Já vím, že jsme to měli probrat nejdřív spolu, ale… řekl jsem… ano.“

	„To je ono? Kvůli tomu ses mi to bál říct?“

	„Nevím, jak dlouho budu pryč, mohlo by to být pár měsíců, a já vím, že to poslední dobou mezi námi nebylo nic moc. Musím to udělat. Vím, vždycky jsi říkala, že nemůžeš být daleko od rodiny, a taky vím, že nemůžeš jen tak nechat práce, ale mohla bys za mnou jezdit a já bych létal co nejvíc zase sem. Já prostě věřím, že to bude fungovat, když budeme oba chtít.“

	Mlčky jsem přikývla a chvíli to všechno vstřebávala.

	„A vím, že máš strach, když jsem pryč.“ Podívala jsem se na něj. „No dobře, ne strach, ale obavy. Jako když sis minulý týden myslela, že je někdo v noci vzadu na zahradě. Na to jsem taky myslel a chci, aby ses cítila v bezpečí, až budu pryč. Dají se koupit takové malé bezpečnostní kamery, aktivují se pohybem, žádné dráty, žádná složitá instalace. Objednám je a dám dozadu za dům. Můžeš ty záběry sledovat v mobilu a sama uvidíš, že tam nikdo není.“

	„Dneska jsem v práci skončila.“

	„Cože?“

	„Dala jsem výpověď. Řekla jsem to Matthewovi, než jsem odešla z té oslavy.“

	„Proč?“

	„Zažila jsem v práci strašný týden. Je to složité. Je čas odejít. Takže jestli vážně chceš, abych jela s tebou, pojedu.“

	„Jistěže chci, miluju tě!“ Myslel ta slova vážně, byla skutečná a slzy, které mi vhrkly do očí, taky. Na nic jsme si nehráli, byli jsme sami sebou a všechno mi hned připadalo mnohem lehčí. Na tváři se mu objevil tak široký úsměv, až se zdálo, že ho celého spolkne. Chtěla jsem se taky usmát, ale vedrala se mi do hlavy jedna myšlenka a všechno zničila. Pomyslela jsem na to, kde jsem se probudila. Na tupou bolest mezi nohama, na nepoužitý těhotenský test v tašce. Myslela jsem na Claire. Tolik zpráv, že jí je nemůžu říct, a neřeknu. Potřebovala jsem sprchu. Potřebovala jsem spláchnout, co se stalo. Paul si všiml, jak jsem se zatvářila.

	„Copak je? Co se děje?“

	„Nemůžeme to nikomu prozradit, zatím ne.“

	„Některým lidem to musíme říct.“

	„Ještě ne, prosím. Ani rodině ne.“

	„Proč ne?“

	„Prostě mi to slib.“

	„Dobře, slibuju.“



	




	Dříve

	Pátek 18. prosince 1992

	Milý deníčku,

	už je to celý týden, co jsem naposled viděla Taylorku, a musím jí toho moc říct. Hodně jsem jí toho napsala do vánočního přání, ale nevešlo se mi tam všechno, i když jsem psala fakt drobně. Vím, že to dostala, doručila jsem to sama, protože táta zapomněl koupit známky. Zaklepala jsem na dveře, ale nikdo neotvíral, tak jsem jim to hodila do schránky. Doufám, že mi zavolá, protože s ní vážně potřebuju mluvit.

	Do našeho domu chodí cizí lidi, a mně se to nelíbí. Za mámou a tátou přišel vysoký hubený chlap, úplně plešatý. Jmenuje se Roger a usmíval se bílýma zubama, ale ne od srdce. Je to realitní agent a nosí obleky, co se lesknou. Řekl, že nejlepší bude, když nikdo z nás nebude doma, až bude zájemce provádět domem. Neřekl proč, ale asi proto, že máma teď vypadá tak hrozně, asi si myslel, že by se jí ti lidi lekli.

	Táta mi řekl, že takhle před Vánoci jistě nikdo nebude chtít babiččin dům koupit, ale to se spletl. Zájemci přišli hned dneska ráno, ještě než jsem se oblékla, na prohlídku, jak tomu říká Roger. Někdy zaklepe na dveře, ale někdy prostě vejde, protože má vlastní klíč. Mluví o babiččině domě, jako by tu bydlel, ale je tu cizí a říká všechno špatně.

	Nechtěla jsem vypěnit. Táta měl dneska odpoledne pracovní pohovor, rozhodl se, že zas půjde do práce. Máma odběhla do obchodu na rohu pro plechovku fazolí, byla jsem tu sama, když Roger přišel. Vyplížila jsem se z pokoje a skrz zábradlí seshora viděla tu lysou hlavu. Mluvil hrozně hlasitě, jako herec na jevišti, když mě bábi brala do divadla. Herci to tak dělají, aby je slyšeli i lidi na nejlacinějších místech vzadu. Roger burácel na ty dva tlusťochy, co stáli těsně vedle něj. Napadlo mě, jestli nejsou nahluchlí, jako byl děda. Šinuli se po hale jako kachny, co se přežraly tvrdým chlebem, a nelíbili se mi.

	Roger mluvil tak hlasitě, že jsem sebrala zarážku a tiše zavřela dveře, ale stejně jsem je slyšela. Snažila jsem si číst, ale nemohla jsem se soustředit, když jsem věděla, že slídí tam dole, kde nemají co dělat. Vyšli nahoru, schody pod nimi vrzaly ještě víc než obyčejně, a pak si celou věčnost prohlíželi koupelnu. Není moc velká, všechno je tam normální, tak nevím, co jim trvalo tak dlouho. Jako bych poslouchala lupiče, jak šmejdí po domě, až na to, že je máma s tátou pozvali.

	Pak šli do pokoje, který býval mámin a tátův. Byli hned za zdí a já poslouchala, jak ten tlusťoch mluví o našem domě, že je v dezolátním stavu, a přemýšlela jsem, co to znamená. V tom pokoji teď spí jenom máma a já ji nenávidím, ale stejně se mi nelíbí, že tam jsou a sahají na její věci. Začala mluvit ta tlustá ženská, předtím toho moc neřekla, a byla to ona, ne Roger ani ten tlusťoch, kdo mě vážně naštval.

	Rozzuřily mě tři věci, co řekla:

	1. „Tady by nechtěl bydlet nikdo, kdo má všech pět pohromadě.“

	2. „Zasloužilo by to zbourat.“

	3. „Takový maličký šeredný dům.“

	Cítila jsem, jak dýchám čím dál rychleji a v hlavě mi hučí pořád víc, to se mi stává, když se pořádně naštvu. Nechtělo se mi věřit, že je někdo tak neslušný a hloupý. Netušila jsem, co udělám, neplánovala jsem to, ale něco jsem udělat musela. Nechtěla jsem, aby si ti hnusní tlusťoši koupili babiččin dům. Nechtěla jsem udělat žádnou špatnost, prostě jsem je chtěla vystrnadit.

	Všechno se to seběhlo hrozně rychle. Slyšela jsem, jak vycházejí z mámina pokoje a jdou po odpočivadle, pak Roger otevřel dveře mého pokoje a já zaječela tak hlasitě jako už dlouho ne. Ta hrošice vypadala, že se lekla, a Roger taky trochu. Tlusťoch byl rudý v obličeji od toho, jak šel po schodech, a já myslela, že ho trefí šlak.

	„Uklidni se, holčičko,“ spustil na mě Roger. To mě naštvalo ještě víc, nejsem malá holka. Pak řekl, že mě nechtěli vylekat, což byla pitomost. Nevylekali oni mě, vylekala jsem já je. Chtěla jsem, aby zmizeli, a tak jsem řekla to, co řekla máma Taylorčině mámě, když se jí chtěla zbavit. Zařvala jsem: „Vypadněte z mýho domu, vy kurvy zasraný!“ a křičela jsem to pořád dokola. Byli už dole pod schody a já stála nahoře a pořád jsem na ně ječela. Pak jsem hodila Rogerovi na hlavu železnou dveřní zarážku, ale netrefila jsem se, zasáhla jen zeď. Byla jsem ráda, že jsou pryč. Dostala jsem strach, že jsem ptáčka rozbila, ale byl úplně v pořádku, ani škrábaneček, jen ve zdi zůstala díra po zobáku. Je to legrace, jak něco tak malého dovede nadělat takovou škodu, a nic se tomu nestane.

	Když se vrátila máma s fazolema, neřekla jsem jí, co se stalo. Zazvonil telefon a ona ho vzala v kuchyni, pořádně jsem neslyšela ani jsem netušila, s kým mluví. Potom si mě zavolala dolů a oznámila mi, že volal Roger. Řekla mi, ať si sednu na pohovku, a já myslela, že mám malér. Ale ona se posadila vedle mě, a když jsem se na ni podívala, viděla jsem, že má smutný obličej, ne vzteklý. Někdo, kdo se přišel ráno podívat na dům, ho prý koupil a my se musíme brzo odstěhovat. Rozbrečela jsem se, nemohla jsem si pomoct, a ona pak brečela taky. Chtěla mě obejmout, ale já ji odstrčila a utekla jsem nahoru do pokoje.

	O něco později šla nahoru. Zaklepala mi na dveře, ale já nic. Věděla jsem, že nepůjde dál, když jí to nedovolím, po tom, co se stalo posledně. Stála tam celou věčnost, nakonec zašeptala jenom „dobrou noc“ jako duch a odešla. Odpověděla jsem pozdě, asi mě neslyšela, odříkala jsem jí básničku, co mě naučila sama:

	Dobrou noc, dobrou noc,

	všechny blešky na pomoc,

	ať tě koušou celou noc.

	Převalila jsem se a dala si polštář na hlavu. Zadržovala jsem dech tak dlouho, jak to šlo, ale nakonec se mi protlačil do pusy a já neumřela.



	




	Nyní

	Silvestr 2016

	„Jak se vede?“

	Otevřu oči a vidím Jo, jak sedí na konci mé nemocniční postele, a jsem moc šťastná, že je tu, i když nepřišla sama.

	„Když ses nechtěla po Vánocích vracet do práce, stačilo říct, nemusela jsi vrážet autem do stromu a pořídit si kóma, víš?“ Usmívá se a drží mě za ruku. Vypadá tak mladá. Kéž by byl čas ke mně stejně milosrdný jako k ní. Vidím svůj pokoj, je mnohem hezčí, než jsem si ho představovala, celý jasný a pestrobarevný. Okno je otevřené dokořán, rámuje jasně modré nebe a ptáci nám k tomu venku prozpěvují.

	„Už si vzpomínáš, co se stalo?“ ptá se. Zavrtím hlavou. „Víš, že to nebyl Paul, viď? Ten by ti nikdy neublížil. Ne takhle.“ Přikývnu, protože už vím, že má pravdu. Pravda se trochu zašmodrchala a zamotala, zatímco jsem tady ležela, ale pramínky se už začínají rozplétat a narovnávat.

	„Nebyla to nehoda, že ne?“ ptám se. Je to divné, slyšet zase svůj vlastní hlas.

	„Ne.“

	Znovu přikývnu. Kousky skládačky se začínají rýsovat, jenže pořád nesedí dohromady.

	„Proč jsi to udělala?“ ptá se Jo. Nemluví už o bouračce.

	Je tak fajn ji vidět, ona je jediná, ke komu můžu být naprosto upřímná, žádné tajnosti, žádné lži. Snažím se procedit pravdu ze vzpomínek.

	„Ty víš proč,“ odpovím.

	„Nevím, proč jsi odešla z práce, nemuselas.“

	„Vzala jsem to místo jenom proto, abych se dostala k Madeline, to přece víš.“

	„A taky vím, že ti ta práce seděla.“

	„Byla to práce na draka.“

	„Moderátorka předního rozhlasového pořadu s miliony posluchačů, to není práce na draka.“

	„To ne, jenže já nebyla žádná moderátorka, že ne? To jsme si vymyslely jenom pro legraci,“ připomínám jí.

	Jo se mračí. „Vážně jsme si to vymyslely?“

	„Ano. Byla jsem jenom Madelinina asistentka.“

	„Vážně?“

	„Přece to víš.“

	„Možná vím. Asi jsem na to zapomněla. Občas se mi to v hlavě pomíchá.“

	„Ne, to mně – věci se míchají v mojí hlavě,“ namítám a ona mi pouští ruku.

	Venku se stmívá a začíná pršet. Ptačí zpěv vystřídal netrpělivý vítr, rozfoukává záclony a přikrývky. Pokoj jako by vybledl, jako bych sledovala kolorovanou kopii starého černobílého filmu, vnímám, že něco není správně. Scéna mi už nepřipadá autentická a připomene mi, že jsem ztracená. Posadím se a natáhnu se po Jo.

	„Prosím, najdi mě, já už nechci být ztracená.“

	Ale ta malá holčička v růžovém županu vstane a vezme Jo za ruku dřív, než ji stačím chytit já. Táhne ji ke dveřím. Pokoj se začíná rozpadat, veliké kousky jako dílky puzzle odpadávají do tmy dole. Musím vydržet. Hrozně moc chci spojit kousky svého starého života dohromady, ale nevím jak.

	„Musíš jít?“ ptám se.

	„Myslím, že ano, ty ne?“ opáčí Jo, odejdou společně a zavřou za sebou dveře.



	




	Předtím

	Štědrý den 2016 – ráno

	Nikdy není vhodná doba na to ztratit někoho, koho milujete, ale smrt drahého člověka o Vánocích je vážně hrozná věc. Mně a Claire zemřeli rodiče kolem Vánoc a pak už to nikdy nebylo stejné. Tohle budeme mít navěky společné bez ohledu na to, jak daleko od sebe se ocitneme. Trávit Štědrý večer společně byl Claiřin nápad, ne můj, ale nemohla jsem odmítnout, stala se z toho taková naše morbidní tradice. Řekla, že musíme myslet na to, co máme, ne o co jsme přišly. Snažím se. Vím, že je ve mně vidí. Někdy mi připadá, jako by se pokoušela vytáhnout poslední kousíčky našich rodičů z mé DNA jenom tím, že na mě hledí. Mám stejné oči jako máma. Někdy ji v sobě taky vidím, kouká se na mě v zrcadle, vždycky znova zklamaná tím, co vidí.

	Kingston High Street jsem vybrala já, je tam vždycky rušno. Aspoň že nás rozptýlila dvojčata, ta divoká dvojka. Claire je vezla v největším dvojitém skládacím kočárku, jaký jsem kdy viděla. Každé svíralo v pěstičkách vlastní hračky, nemusí se o nic dělit. Chlapec a děvče. Claire teď má vlastní dokonalou rodinku, mělo by jí to stačit. Miluje dvojčata víc, než miluje mě, víc, než kdy milovala kohokoli z nás, a tak to má být. Dneska, až nastane správný čas, jsem jí chtěla říct, co mám na srdci, ne všechno, jen to, co potřebuje vědět.

	„To už jim bude malé, ty trubko,“ upozornila mě Claire.

	„Já vím, jenom se mi to líbilo.“ Vrátila jsem obleček pro 0–6 měsíců zpátky na věšák. Ráno, když Paul ještě spal, jsem si udělala těhotenský test. Byl pozitivní. Tušila jsem to. Nechápala jsem, jak to, že jsem otěhotněla teď, po tak dlouhém snažení. Podle mě je to znamení, musí být. Nastal čas, abych se posunula dál a začala s Paulem žít. Jen s Paulem. S vlastní rodinou, kterou nám nikdo nevezme. Chtěla jsem mu to oznámit jako prvnímu. Nacvičila jsem si tu scénu v duchu, bude šťastný jako blecha. Udělám to večer.

	Koupila jsem dvojčatům to, co vybrala Claire, nejlíp jim dát něco, co se líbí jí, stejně si tyhle Vánoce ještě nebudou pamatovat, natož to, co nosí. Napadlo mě, jestli by si mě děti pamatovaly, kdybych teď zmizela z jejich života. Tuhle jsem si to vyhledala, termín „kmotra“: „žena, která je zákonnou opatrovnicí dítěte, potká-li jeho rodiče předčasné úmrtí“. Předčasné úmrtí – ta fráze mi nešla z hlavy. Být tetou a kmotrou dnes už moc neznamená, ale bude. Mám v plánu udělat pro ně mnohem víc, až povyrostou. Co se stalo o letošních Vánocích, si pamatovat nebudou, to se nepočítá.

	Při té spoustě hemžících se a spěchajících zákazníků, snažících se něco urvat na poslední chvíli, se skoro nedalo dostat z jednoho obchodu do druhého. Připadalo mi divné, že kolemjdoucí, obtížení taškami a dluhy, vypadají tak šťastně. Někdy se mi zdá, že všichni jsou šťastnější než já, jako by byli zasvěceni do nějakého tajemství, které je mi skryté. Široké úsměvy na jejich tvářích na mě byly moc. Přistihla jsem se, že je nenávidím, nenávidím všechno. Vánoční světla, koledy, falešný sníh, všechno to, co mě dřív těšilo, mě teď nechávalo chladnou. Ani Claire si to neužívala. Jsme si podobnější, než bych si byla ochotná připustit, a pozorovala jsem, že se už potápí do špatné nálady, nebo ještě hloub. Asi bude nejlepší co nejdřív se s ní podělit o novinky. Snad tím zabráním tomu, aby se propadla na nějaké temné místo, kam se za ní nedostanu.

	Nasměrovala jsem naše malé stádečko k malému vánočnímu trhu, Claire tyto věci miluje. Zastavila se u stánku s vonnými svíčkami. Brala jednu po druhé a čichala k nim. Každá se jmenovala jinak. Láska. Radost. Naděje. Uvažovala jsem, jak voní naděje.

	„Ten kamarád z univerzity, jak jsi říkala, žes na něj narazila…“ prohodila s pohledem upřeným na svíčky. Ztuhla jsem na místě a rušný vánoční trh jako by ztichl.

	„Není to kamarád, je to bývalý přítel,“ vypravila jsem ze sebe.

	„To je fuk.“ Vzala difuzér, tyčinky mu trčely do stran jako ježkovi. „Už jsem si na něj vzpomněla, došlo mi to včera večer.“

	Včera večer, když jsem se vzbudila v jeho posteli.

	Rozhodně jsem to neřekla nahlas, ale stejně jsem měla strach, že to jaksi slyšela. Vykročila dál a nepodívala se na mě. Ještě že tak, nevěřila jsem si, že bych se neprozradila.

	„On studoval medicínu, že?“ zeptala se.

	„Ano.“

	„A když ses s ním rozešla, pořád tě otravoval, pamatuješ?“

	„Pamatuju. Byl z toho celý vedle. Nechápal, proč jsem to ukončila. Nemohla jsem mu říct, žes mi ho rozmluvila.“

	„Já ti ho nerozmluvila. Prostě se k tobě nehodil. Hezký byl, to ano, ale tady měl binec.“ Zaklepala si na spánek. „Vzpomínáš si, jak ti po tom rozchodu pořád volal? Uprostřed noci postával před tvým bytem?“

	„Jak jsem řekla, byl z toho celý vedle.“

	„Napadlo tě někdy, proč ti dal nakonec pokoj?“ obrátila se ke mně, oči jí potěšeně zazářily, než se zase soustředila na vystavené zboží.

	Kolečka v hlavě se mi málem zavařila. Kousky skládačky, o které jsem ani nevěděla, že ji potřebuju sestavit, začaly zapadat na místo.

	„Co jsi udělala?“ vyhrkla jsem.

	„Nic moc. Napsala jsem pár dopisů, to je všechno. Škoda, že už si lidi nepíšou, co říkáš?“

	Nevzhlédla, jakoby nic procházela kolem stánku, vybírala pastelové kusy vosku a očichávala je.

	„Řekni mi, co jsi udělala.“

	Konečně se ke mně obrátila. „Napsala jsem na vedení jeho školy pár dopisů od žen, stěžovaly si na jeho chování. Každý na jiném papíru, jiným písmem. Bylo to vážně dost promyšlené.“ Usmála se. „Pak jsem mu zavolala z předplacené karty a řekla, že ty dopisy přestanou chodit jedině tehdy, když tě nechá na pokoji.“ Její úsměv přešel ve smích.

	„To není legrace, Claire. Mohla jsi mu zničit kariéru.“

	„A co teď dělá?“

	„Je doktor.“

	„Takže se nic nestalo. Rozčiluješ se zbytečně jako obyčejně. Říkám ti to jenom pro případ, že bys na něj zase náhodou ‚narazila‘. Neradila bych ti to.“

	„Proč ne?“ zeptala jsem se a děsila se, že odpověď už znám.

	„Myslím, že jsem mu řekla, že jsi ty dopisy psala ty.“



	




	Předtím

	Štědrý den 2016 – poledne

	Trh se se mnou začal otáčet, potřebovala jsem se nějak ukotvit. Vůni svíček, koření a lidí překonala vůně svařeného vína. Musela jsem se uklidnit. Pokoušela jsem se soustředit na to, co jsem jí přišla říct. Zatlačila jsem Edwarda do tmy v pozadí mysli a zamkla ho tam. Takových uvězněných vzpomínek z dřívějška mi v hlavě trčelo víc. Někdy je to jediný způsob, jak se s věcmi vyrovnat.

	„Nedáme si pití?“ navrhla jsem.

	„Jasně.“

	Postavila jsem se do fronty a ona nám mezitím hledala stůl. Dívala jsem se, jak dává dvojčatům nějaké křupky, aby je udržela v klidu. Děti by tohle jíst neměly, ale nemínila jsem zasahovat. Zaslechla jsem, jak za mnou někdo fotí. Obrátila jsem se, vzpomněla jsem si totiž na snímky u Edwarda na chodbě. Napůl jsem čekala, že ho uvidím v davu, jak si mě zase fotí. Musím na něj přestat myslet, musím řešit jednu věc po druhé. Nemohla jsem ale setřást obrázek toho, jak vypadá můj obličej, když si myslím, že mě nikdo nesleduje. Takové fotky zachycují, jak vzdorujeme životu, který se nás pokouší potopit. Papírový obdélníček dokumentuje, jak se dokážeme odhalit.

	Postavila jsem pití na stůl a zahřívala si ruce o horké sklo. Trochu to pálilo, ale to mi nevadilo. Claire se napila, pozorovala jsem, jak se rozehřívá a její nálada vychládá. Její termostat se vracel k méně prchlivé verzi, ale pořád to mezi námi bylo rozpačité. Nebezpečné.

	„Nezlob se. Už je to dávno,“ vydechla a znovu se napila.

	„Já se nezlobím.“

	„Tak co je špatně?“

	Ta otázka mě zaskočila, připadalo mi, že spadnu ze stoličky. „Nic.“

	„No tak, ven s tím. Mám tě přece přečtenou, vzpomeň si.“ Usmála se, pořád si myslela, že všechno řídí. „Jestli mi máš co říct, tak to řekni.“

	Rozhlédla jsem se. Kolem byla spousta lidí.

	„Udělala jsem, co jsi chtěla,“ oznámila jsem jí.

	„Madeline?“

	„Ano.“

	Znovu se usmála. Nepřekvapilo mě, že to ještě neví, tráví spoustu času ve své bublině. Nezajímá se o společenská média, dokonce ani nepíše maily, internet používá jenom k online nakupování. Nedívá se ani na zprávy, když už v nich nejsem, má radši hromady přihlouplých seriálů a nekonečné hodiny různých reality show.

	„No, už bylo sakra načase. Nevím, co ti na tom trvalo tak dlouho. Vyklop mi všechno,“ pobídla mě s lačným pohledem dítěte u vánočního stromečku.

	„Hlavní věc je, že je pryč. Dala výpověď.“

	„Výborně. Přeju jí pořádně nešťastný důchod.“

	Odjakživa jsem věděla, jak si na tom s Claire stojím. Když je se mnou, nepředstírá, že je někým jiným. Ví to, co vím já, a zřejmě jí to nikdy nevadilo. Katie se ve vysoké židličce rozplakala. Claire se na ni ani nepodívala.

	„Jak vypadala?“

	„Cože?“

	„Když jsi jí to řekla?“

	Katie se rozbrečela ještě víc. Všimla jsem si, že po nás lidé střílí rozčilenými pohledy, ale Claire hleděla jen na mě, tvář tak známou, a přece nečitelnou.

	„Nechce se mi o tom mluvit.“

	„Mně ano.“

	„Udělala jsem to po svém. Hlavní věc je, že je hotovo.“

	Teď už brečely obě děti, ale jako by je neslyšela.

	„Děkuju.“ Celý rozhovor mi zněl úplně falešně.

	„Neměla jsem vlastně na vybranou. Teď, když jsem udělala, cos chtěla, necháš Paula na pokoji.“ Po tomhle mi věnovala varovný pohled. O pár stolů dál někomu upadla sklenička a roztříštila se o kamennou zem. Mezi námi jako by se taky něco rozbilo. Věděla jsem, že nemám říkat nic víc, ale v hlavě se mi otevřel nějaký šuplík a z něj se vyvalila slova, která tam dlouho ležela úhledně složená.

	„Já to myslím vážně, Claire. Nech Paula být, jinak zmizím a už mě nikdy neuvidíš.“

	„Stalo se něco?“ zeptala se a trochu se na židli napřímila.

	„Ne.“

	„Nevěřím ti. Nejsi ve své kůži. Nejsi… vyvážená. Ublížil ti nějak?“

	„Ne!“ Zapátrala mi ve tváři a já uhnula pohledem. Pozdě. Něco tam zahlédla.

	„Ublížil ti někdo jiný?“

	„Ne,“ opakovala jsem. Ne dost rychle. Najednou se mi zachtělo všechno jí vyklopit. Říct jí, že má pravdu, vždycky měla pravdu. Někdo mi ublížil a já si pořád nemůžu vzpomenout, jak jsem se dostala do Edwardovy postele. Jakmile jsem si vybavila svoje tělo v modrém povlečení, přepadl mě strach, že si za to můžu sama.

	„Tak nic. Řekneš mi to, až budeš připravená. Vždycky mi všechno řekneš. Ale Paul pro tebe není dobrý, už ne. Ztratil správnou cestu, ty máš na víc. Máma s tátou to taky věděli.“

	„Nech ho být.“

	„Nehloupni.“

	„Jestli se mu něco stane, zabiju se.“

	Koutky pusy se jí zvedly. „No, to neuděláš,“ usmála se.

	Utíkej, myško, utíkej, utíkej! Honí tě kocour divokej!

	Dvojčata brečela a já už taky. Jediný, komu u našeho stolu netekly slzy, byla Claire.

	„Dohodly jsme se,“ naléhala jsem. „Kdyby se lidi dozvěděli, co jsi…“

	Claire se natáhla přes stůl a vzala mě za ruku. Sevřela mi ji, až to zabolelo.

	„Dej si pozor, Amber.“



	




	Dříve

	Neděle 19. prosince 1992

	Milý deníčku,

	od té doby, co jsem zjistila, že se budeme zase stěhovat, s mámou a tátou nemluvím, jenomže ani nevím, jestli si toho všimli. Dneska ráno jsem tátovi řekla, že chci jít do parku, a on mě pustil. Pak se s mámou nahoře hádali, já zavolala Taylorce a její máma ji přivolala k telefonu. Moc nemluvila, ale já jí řekla, že jestli může, ať za mnou do toho parku přijde. Je to přímo v půlce cesty mezi našimi domy. Odešla jsem ve 12:47, protože vím, že to tam trvá přesně třináct minut, a sraz jsem naplánovala na jednu. Nemám hodinky, ale asi jsem šla dost rychle, protože jsem na houpačkách dlouho čekala.

	Už jsem to chtěla vzdát, když jsem na ulici uviděla volvo. Taylorčina máma na mě zamávala a usmála se. Zamávala jsem taky, ale neusmála se, aby věděla, jak jsem smutná. Pomyslela jsem si, že je to divný, že sem Taylorka nedošla sama, má to kousek. Trvalo jí věčnost, než se vykolíbala z auta, a vypadala, že není ve své kůži. Vlasy měla ostříhané na mikádo, takže teď už nevypadáme stejně.

	To hřiště je vlastně pro malé děti, kolem dokola jsou samé mříže, aby neutekly a aby se jim nic nestalo. Taylorka se postavila k těm mřížím, vypadalo to, jako by mě přišla navštívit do vězení. Zpočátku to bylo divné, ne tak milé a příjemné jako dřív. Řekla jsem jí, že se stěhuju, a ona na to, že ví, a legračně pokrčila rameny. A že slyšela rodiče říkat, že mého tátu vyhodili z práce pro krádež. Vysvětlila jsem jí, že to není pravda, táta přestal pracovat, aby se mohl starat o mámu. Nevím, jestli mi věřila. Navrhla jsem, že si promluvíme na houpačkách, a ne skrz mříže, a ona to obešla ke mně.

	Zeptala jsem se jí na školu. Taylorka řekla, že jsem před koncem pololetí o moc nepřišla. Mluvilo se mi s ní dost divně a připadalo mi, že nechápe tu hrůzu se stěhováním, a tak jsem se schválně trochu rozbrečela. Pak na mě byla mnohem milejší, víc jako ta stará Taylorka, i když teď vypadá jinak. Chtěla jsem vědět, jestli se jí ve škole beze mě vede dobře, a ona zavrtěla hlavou. Sundala si kabát a vyhrnula si rukáv svetru. Na předloktí měla dvě kulaté červené jizvy. Zeptala jsem se, kdo jí to udělal, ale mlčela. Zeptala jsem se, jestli si na ně můžu sáhnout, a ona přikývla. Udělala jsem to hodně opatrně, ucítila jsem hladkou kůži a opsala kolem těch dvou zanícených kráterů osmičku. Řekla jsem jí, že je mi líto, že jsem u toho nebyla, abych to překazila. Když jsem prst odtáhla, stáhla si zas rukáv a vzala si kabát. Poznala jsem, že už o tom nechce mluvit.

	Vstala a zamířila pryč, Dostala jsem strach, že jsem ji naštvala a odchází, ale nešla. Zastavila se u kolotoče a lehla si na něj. Vypadala tak legračně, že jsem se rozesmála. Přiběhla jsem k ní a vší silou ji roztočila, běhala jsem kolem a ona se taky smála. Když už se kolotoč nedal roztočit víc, naskočila jsem a položila se naproti Taylorce. Obě jsme se pořád smály a já natáhla ruce, abych se jí skrz tyče mohla chytit. Držely jsme se, smály se a točily se, až se mi motala hlava, ale nevadilo mi to. Klidně bych tak zůstala až do smrti.

	Pak, když už jsme se přestaly točit a jen tak ležely, mi Taylorka řekla legrační věc o své kamarádce Jo. Tahle Jo si klidně chodí na nová místa a seznamuje se s novými lidmi a umí výborně poslouchat a udržovat tajemství. Začala jsem na Jo trochu žárlit, jsme přece s Taylorkou nejlepší kamarádky, nepotřebuje nikoho dalšího. Vlastně se mi to vůbec nelíbilo, dokud mi Taylorka nevysvětlila, že Jo není opravdová, je to vymyšlená kamarádka. Chechtala jsem se jako blázen. Prý jestli chci, můžu si Jo půjčit, až se odstěhuju. Bude se mnou, když dostanu strach nebo mi bude smutno, půjde se mnou všude. Řekla jsem jí, že žádné kamarádky nepotřebuju, dokud mám ji, ale jako by mě neslyšela. Dovolila mi vzít si Jo na noc domů, jenom aby se vyzkoušelo, jestli se taky skamarádíme. Já na to, že nechci. Taylorka pak začala být dost divná a prohlásila, že Jo sedí tamhle na prázdné houpačce a je jí to líto. Podívala jsem se, a tam nikdo. Začínala jsem si myslet, že Taylorce straší ve věži, ale když jsem se chystala domů, dala jsem si říct, že Jo může jít se mnou, abych udělala Taylorce radost. Jo je teď tady v pokoji a kouká se, jak si píšu deník. Má blond vlasy a džínsy a máme rády stejné věci. Pořád mi něco našeptává do ucha. Ještě nevím, jestli budeme kamarádky, nebo ne, ale zatím tady může zůstat.



	




	Nyní

	Silvestr 2016

	Paul odešel z pokoje a já čekám, jestli Claire něco řekne. Vím, že neodolá, i když si myslí, že ji neslyším.

	„Pětatřicet let, a pořád si vymýšlíš báchorky o té imaginární kamarádce? To jako vážně?“ Nepříjemně se zasmála. „Podle mě jde hlavně o to, s kým jsi doopravdy byla, když jsi Paulovi říkala, že jdeš s Jo.“

	Otvírají se dveře a já jsem za to vyrušení moc vděčná.

	„Pardon, nechtěl jsem vás vylekat,“ slyším Edwarda.

	S úlevou je okamžitě konec.

	„Asi si myslíte, že jsem blázen, když tady tak sedím a mluvím si pro sebe.“

	„Blázen možná jste, ale pro sebe si nemluvíte, mluvíte na svou sestru. Pacientům v kómatu to prospívá. A příbuzným taky.“

	„Já myslím, že jsme se ještě nesetkali. Jak víte, že jsem její sestra?“ diví se Claire. Dostala ho, Claire vždycky každého prohlédne.

	„Vypadáte jako sestry,“ říká Edward. „Jenom jsem potřeboval…“

	„Jistě. Jste doktor…?“

	„Clarke.“

	Zdálo se mi, že Paulovi se představil jako zřízenec.

	Chvíli poslouchám, jak můj věznitel a sestra zdvořile konverzují. Nezamlouvá se jí, to poznám z jejího tónu. Snažím se držet slov, bez ohledu na to, jak jsou nudná. Jejich hlasy utichají, jako by někdo otáčel knoflíkem hlasitosti mého světa, až neslyším vůbec nic. Nevím, čím to je, ale vím, co přijde. Ticho si mě vždycky povolá zpátky, protože i já si ho kdysi dávno vybrala.

	Čas se zpomalí. Zdálky pořád slyším Claire, ale jen taktak. Oči a pusu mám zavřené, ticho se mi dere do uší, až jsem hluchá stejně jako němá a slepá. Když už neslyším její hlas, otevřu oči a vidím Claire stát přímo před sebou. Jsme u ní na chodbě a ona je ztuhlá jako živá socha. Jako by se zarazila v půlce věty, ve tváři vepsanou hrůzu, odráží se jí v lesklých očích. Sleduju její pohled a shlédnu. Vidím, jak se mi po nohách šplhá nahoru stružka krve, postupně se ztratí, jako by tam nikdy nebyla. Už vím, že víc vidět nechci, ale když teď mám oči otevřené, nemůžu je zavřít. Ráda bych to zastavila, ale moje mysl přetáčí scénu pozpátku dál. Claire na mě křičí, neslyším, co to je, všechno je němé. Vycouvám ze dveří a jdu pozadu po cestě, ona zavře a já nastoupím do auta. Věděla o mně, čekala na mě. Než si stačím rozebrat, co to znamená, nastartuju a jedu v Paulově autě pozpátku známými ulicemi, až se ocitnu před naším domem. Paul stojí na příjezdové cestě a něco křičí, já zastavuju. Dvakrát otevřu dveře, než vystoupím, moje studené vlhké prsty svírají klíček tak pevně, až mě řeže do dlaně. Svezu se na štěrk, nevšímám si bolesti, jak se mi zarývá do kolen, a upustím klíček do stínů pod autem. Všechno se odvíjí pozpátku. Narovnám se a otočím se k Paulovi, křičíme na sebe v dešti. Neslyším, co říkáme, ale dívám se mu na pusu. Máchá rukama ve vzduchu, ale předtím jsem si to vyložila špatně, není to vztek, ale strach. Pořádně lije a všechno se zase zpomalí, až čas málem zůstane stát.

	Vidím to všechno tak jasně, že mi okolí začíná připadat skutečné. Protože je skutečné. Tohle je vzpomínka, ne sen, tím jsem si jistá. Shlédnu a vidím, že mám nové krémové šaty promočené a lepí se mi na kůži, ale krev nikde, Vím, že dítě tam pořád je, pořád žije ve mně. Položím si ruku na břicho. Napadne mě, proč nemám kabát, a dojde mi, že jsem odešla ve spěchu. Paul vrtí hlavou a couvá do domu. Stojím sama v lijáku. Jsem přesvědčená, že tahle část je špatně. Nestála jsem takhle na dešti, ale teď je důležité, abych zůstala ztuhlá v čase a prostoru, dokud si nevzpomenu, dokud to nezačne dávat smysl. Lije tak moc, že mě z toho bolí obličej. Vidění se mi zamlží a já si uvědomím, že část té vody na tváři je moje. Slyším Paulův hlas, proudí spolu s deštěm z noční oblohy nade mnou.

	„Ona pláče.“

	Černá obloha se snáší na dům a lije se na auto. Překrývá vzpomínku, ale musím si ji zachovat, musím si vybavit, co se stalo. Vycítím její přítomnost ještě předtím, než ji uvidím. Holčička v růžovém županu stojí vedle mě a vsune ručku do mé. Už jí vidím do tváře a vím, kdo to je.

	„Podívej se, ona pláče,“ opakuje Paul zpoza stromu a já si uvědomuju, že opravdu brečím.

	Holčička se taky rozpláče, přitáhnu si ji k sobě, vím, že ji nesmím nikdy pustit. Nemohla tomu zabránit, není to její vina. Obrázek ztemněl a sloupl tu vzpomínku, až zbyla jenom čerň. Teprve tehdy se mi všechno vyjasní. Ona si vybrala mlčení a já to ticho teď musím přečkat. Holčička mě drží pevně, víc než dvě desetiletí odplynou a já shlížím na své bývalé já. Cestovalo čtvrt století časem a prostorem, aby mi připomnělo, kdo jsem tehdy byla, a řeklo mi, kým musím být teď.

	Někteří lidé jsou přízraky ještě dřív, než zemřou.

	 



	




	Předtím

	Štědrý den 2016 – odpoledne

	Ruce se mi ještě třásly, když jsem dorazila domů. Nechala jsem Claire na vánočním trhu, odešla jsem a ani se neohlédla. Obloha byla tmavá nashromážděným deštěm a já nechtěla nic než dostat se dovnitř a zavřít svět a svoje chyby nadobro venku. Vytáhla jsem z tašky klíče a zjistila, že jsem si omylem vzala Paulovy místo svých. Takovou nepozornost nemám ve zvyku. Potřebovala bych se zklidnit, vzpamatovat se, zůstat soustředěná. Jakmile jsem se ocitla uvnitř, hned se mi ulevilo. Opřela jsem se zády o dveře a snažila se zpomalit dech a myšlenky. Na chvíli jsem zavřela oči, pokoušela se jasně uvažovat, ale když jsem je otevřela, odpovědi jsem pořád neměla. Těžko vidět něco, co není.

	V hale jsem si sundala kabát, pověsila ho na věšák a sehnula se, abych se zula.

	„Jsem doma,“ oznámila jsem bez nadšení a očekávání.

	Žádná odpověď.

	Rozvázala jsem si tkaničky u druhé boty.

	„Paule?“

	Nic.

	Nikdy jsem neměla ráda, když se mě druzí dotýkali. Naučila jsem se neucuknout a neodtáhnout se, ale vždycky jsem považovala za zbytečné držet se někoho, o kom víte, že ho musíte pustit. Přesto bych teď uvítala, kdyby mě někdo objal. Ráda bych se někoho přidržela a nechala se držet.

	Cítila jsem, že jsem si svařeným vínem spálila jazyk, měla jsem žízeň. Zamířila jsem do kuchyně a nalila si z kohoutku sklenici vody. Zatímco jsem tu studenou tekutinu pila, putovala jsem pohledem po kuchyni a hned si toho všimla. Odložila jsem sklenici a zaměřila se na troubu. Knoflík úplně vlevo nebyl ve správné poloze. Narovnala jsem ho, až byl řádně vypnutý, a hypnotizovala ho pohledem, jako by se mi měl přímo před očima sám od sebe zas otočit. Rozhlížela jsem se po nějakém vysvětlení, přepadl mě vztek na Paula, že je tak lehkomyslný, a právě dneska. Uslyšela jsem, jak v domě zavrzala podlaha, a nechala jsem vztek vybublat na povrch.

	„Nechal jsi puštěnou troubu!“ zaječela jsem do prázdna a vydala se hledat viníka. Procházela jsem pokoj za pokojem, ale Paul nikde. V obýváku jsem se zarazila, v rohu se tyčil obrovský vánoční strom. Když jsem dneska ráno odcházela, nebyl tam. Dohodli jsme se, že se letos nebudeme obtěžovat dekoracemi, a přesto tam stál, vyšší než já, s drobnými bílými blikajícími světýlky. Skoro každou větev zdobilo něco, co jsme si s Paulem během let nakoupili: miniaturní hnědá taštička z Bloomingdales z výletu do New Yorku, drobný nefritový andílek z Nového Zélandu, bílý krajkový sněhulák z Německa. Cestovali jsme hodně a teď takový život povedeme znovu, když napsal tu knihu. Stála jsem tam, přikovaná vzpomínkami visícími z každé větve, a uvědomila si, že se jen tak pro sebe usmívám, jsem šťastná jen díky tomu. Vypnula jsem světýlka, někde jsem četla, že když jsou zapnutá moc dlouho, můžou vzplát a dům vyhoří až do základů.

	Nahoře jsem zas uslyšela zavrzat podlahu a pokusila se setřást zbývající rozčilení. Vydala jsem se nahoru hledat Paula. Udělal něco hezkého, ten hříšek s troubou mu musím odpustit. Přecházela jsem z pokoje do pokoje, nemáme jich moc, netrvalo to dlouho, ale on nikde. Vrátila jsem se do ložnice, něco mi na ní připadalo jinak, něco nebylo v pořádku. Upoutaly mě dveře šatníku, maličko pootevřené. Mají být zavřené. Dech se mi zrychlil a chloupky na předloktí se mi zježily, ale přesvědčovala jsem se, že jen vyšiluju. Šla jsem ty dveře zavřít a všimla si, že moje šaty někdo zpřeházel. Vždycky je věším podle velikosti a barvy. Mám na to systém, a tohle uspořádání nesedělo.

	Něco bylo špatně.

	Teď už jsem si tím byla jistá.

	Nevymyslela jsem si to.

	Zůstala jsem stát tiše jako pěna a napínala uši. Nic. Kradla jsem se po odpočívadle, nakukovala za dveře a děsila se toho, co uvidím. Zdálo se mi, že i dýchám moc nahlas. Zastavila jsem se u dveří koupelny. Teď při pozorném pohledu mi neušlo, že skříňka je pootevřená a ručníky nejsou srovnané, jak to mám ráda. Paul by to nikdy neudělal, ví, že bych se zbláznila. Byl tu někdo jiný.

	Claire.

	Claire, ta by tohle udělala, aby mě vytrestala, aby mi dala lekci. Bůhví, jak to sem stihla přede mnou, jak se dostala dovnitř bez klíče. Zadržovala jsem dech, až se mi zpomalily myšlenky a já si byla jistá, že nejsou slyšet.

	Potřebovala jsem najít Paula. Potřebovala jsem vědět, že je v bezpečí. A v tu chvíli jsem ho uslyšela, přecházel dole, jistě přišel ze zahrady. Úleva mi dovolila opustit ten chaos nahoře a seběhnout po schodech dolů. Chtěla jsem prostě vidět jeho tvář. Čekala jsem, že bude v kuchyni, ale tam nikdo. Vrátila jsem se po chodbě k obýváku a nasadila úsměv, když jsem otvírala dveře. Ani jsem si nepamatovala, že jsem je zavírala.

	Vánoční světýlka zase zářila, ale to nebylo to první, co mě upoutalo. První, co jsem zahlédla, byl Edward na pohovce. Vzhlédl ke mně, jako by mě čekal, jako bychom si domluvili setkání, jako by bylo naprosto normální, že tenhle člověk z mé minulosti sedí v mém pokoji. Chtěla jsem vykřiknout, ale ještě víc se mi chtělo utéct. Vzhlédl ke mně a usmál se.

	„Ahoj, Amber. Vypadáš unavená. Neposadíš se?“

	 

	 


Dříve

	Pondělí 21. prosince 1992

	Milý deníčku,

	táta dneska postavil vánoční stromek. Není to opravdový stromek, je z umělé hmoty a není ani náš, patří bábi a dědovi, ale těm by to jistě nevadilo. Má divnou zelenou barvu, jako by vybledl a chtěl být radši šedý. Směla jsem ho nazdobit. Světýlka nefungují a nejsou pod ním dárky, ale stejně se mi líbí. Jo řekla, že vypadá dobře, když jsem s tím skončila. Vážně jsem ráda, že mi dělá společnost.

	Táta dostal novou práci, mělo by to být fajn, ale není. Ta práce je ve Walesu a to je dost daleko. Wales je tak daleko, že je to úplně jiná země. Mají tam dokonce vlastní jazyk, zní to, jako když se mluví pozpátku, táta mi to přehrál z kazety. Taylorka říkala, že byla ve Walesu jednou o prázdninách a že se tam mluví velšsky i anglicky, ale stejně tam nechci jet a bydlet.

	Tři velké důvody, proč se nemáme stěhovat do Walesu:

	1. Musela bych zase změnit školu.

	2. Moc by se mi stýskalo po Taylorce.

	3. Nebyla by tam bábi.

	Bábi sice není ani tady, ale jsou tu všechny její věci, a tak můžu dělat, že tu pořád je.

	Táta nám sbalil život do krabic. Krámy z naší minulosti jsou navršené všude po domě, bludiště starých zapomenutých nepotřebných věcí, pečlivě zabalených, jako by to byly nějaké vzácnosti. Na půdě ještě máme staré krabice od posledně, když jsme se stěhovali, tam táta našel stromek. Řekl mámě, aby mu s balením pomohla, ale nebylo jí dobře, tak to všechno dělal sám. Máma už se ani neoblíká, chodí tu v pyžamu. Doktor jí dal prášky na spaní, to mi přijde divné, stejně se věčně jenom povaluje v posteli.

	Táta řekl, že jsem dost stará na to, abych si tentokrát svoje věci zabalila sama. Dal mi do pokoje dvě krabice a silnou hnědou pásku, ať je před obědem naplním. V kuchyňském šuplíku našel desetilibrovou bankovku a slíbil mi, že si za odměnu dáme rybu s hranolky, jenom já a on. Jsem ráda, že našel prachy, jsme skoro na suchu. Včera přišel nějaký chlap a ptal se po tátovi, prý jsme nezaplatili za vodu. Zkusila jsem kohoutky v kuchyni a v koupelně, a voda pořád teče. Táta řekl, že jestli přijde ještě někdo, musíme dělat, že nejsme doma, a schovat se pod okny, aby nás neviděli.

	Zkusila jsem zabalit ty krabice ve svém pokoji, ale je to těžší, než to vypadá. Do jedné jsem dala pár knížek, ale něco mi na tom nesedělo, tak jsem je zase vytáhla a dala zpátky na poličku. Podle mě ty knížky odsud nechtějí, jsou tu doma a měly by tu zůstat, jak dlouho chtějí. Místo toho jsem dala do krabic šaty, stejně jich moc nepotřebuju, nosím teď stejné oblečení dva dny, a nevadí to. Taky se už nesprchuju, šetřím vodou, když jsme ji nezaplatili, ale nikdo si toho ani nevšiml. Jednu krabici jsem přelepila hnědou páskou a nechala tam kotouček viset, nesmím mít v pokoji nůžky.

	Ta ryba a hranolky byly boží! Se solí a octem a kečupem. Nacpala jsem se, až jsem málem praskla, ale stejně jsem to dojedla. Myslím, že tátovi taky chutnalo. Užili jsme si to, jen sami dva, ale pak si dal z krabice červené víno a začal být otravný. Zeptala jsem se ho, proč je to víno v krabici, a ne v láhvi, a on mi vynadal, že se moc ptám a ať jsem zticha. Podle mě by neměl tolik pít, není pak hodný. Tváří se, že je, nachystal stromek a rybu s hranolky, ale ve skutečnosti mě nemá rád. Chvíli jsem ho pozorovala po jídle, když se díval na velkou televizi. Ve vousech měl drobky z jídla a na puse kusy suché kůže, a ty se zabarvily od toho červeného vína. Myslím, že mu ani nejsem podobná, nevím vlastně, jestli je vážně můj táta. Nenávidím ho, když moc pije. NENÁVIDÍM HO.

	Když jsem si šla pro sklenici vody do kuchyně, uviděla jsem nůžky. Vím, že na ně nemám sahat, ale je mi už jedenáct. Napadlo mě, že krabice ve svém pokoji pořádně zalepím tou páskou. Ale když jsem se dostala nahoru nad schody, stala se legrační věc. Moje nohy vymyslely jiný plán, ani mi to neřekly, a zašly do koupelny. Rozsvítila jsem a ve vaně stála Jo, pořádně mě vylekala. Řekla mi, ať zavřu dveře, a tak jsem ji poslechla. Obrátila jsem se k zrcadlu, abych viděla, co dělám.

	Když jsem byla hotová, válela se na podlaze spousta vlasů. Napadlo to Jo, že si je mám ostříhat na mikádo. Když jsem se podívala do zrcadla přivřenýma očima, mohla jsem si představovat, že se z něj na mě dívá Taylorka, a měla jsem radost. Usmála jsem se a ona se usmála taky. Zeptala jsem se Jo, co na to říká. Prý jsem udělala hrozně chytrou věc, protože to znamená, že jestli mají ve Walesu zrcadla, budu mít Taylorku s sebou.



	




	Nyní

	Silvestr 2016

	Probudila jsem se a slyším, jak někde v dálce vyskakuje zátka z láhve. Někdo někde něco slaví. Vrátil se mi záblesk čehosi, šampaňské o Vánocích, cinkání skleniček, dvojčata brečící nahoře. Snažím se vzpomenout si na víc, ale mám okno. Nemyslím si, že jsem byla opilá, ale vážně si nemůžu nic vybavit, a to jen přiživuje hanbu, která ve mně roste. Naši rodiče pili, alkohol je změnil. Nikdy jsem nechtěla být jako oni, ale historie má sklon opakovat se, ať se to člověku líbí, nebo ne. Uslyšela jsem z chodby smích a napadlo mě, co může být na takovémhle místě k smíchu.

	Paul mě vzal za ruku. Je tady, ještě to se mnou nevzdal.

	„Šťastný nový rok.“ Líbá mě zlehka na čelo.

	Nový rok.

	Takže jsem tu už týden. Čas tady připomíná tahací harmoniku, někdy se celý smrskne, jindy se mi existence zdá nekonečná, uvízlá mezi sklady života. Jsem trochu zmatená a hodně ztracená.

	Vzpomínám na novoroční oslavy z dřívějška. Nenapadá mě ani jediná dobrá, vážně ne, ale stejně byly všechny lepší než tohle.

	„Jenom pohni prstem, jestli mě slyšíš,“ nabádá mě Paul. „Prosím.“

	Představuju si ho, jak mi upřeně hledí na prsty a nutí je k pohybu. Kéž bych pro něj mohla tuhle drobnost udělat.

	„To nevadí, já vím, že bys to udělala, kdybys mohla. Říkali, že tady můžu zůstat až do půlnoci, pokud budu sám. Je dvanáct nula tři, takže…“ Slyším, jak si zapíná bundu, a zpanikařím.

	Neodcházej, prosím.

	„Neboj se, stejně tě budu pořád hlídat. Abys věděla, instaloval jsem ti sem malou kameru, tu, co jsem chtěl dát dozadu za dům. Umístím ji semhle, tady si jí nikdo nevšimne. Aktivuje se pohybem, takže kdybys náhodou v noci vstala a dala se do tance, uvidím to doma na laptopu. Já vím, že tam pořád jsi, Amber. Oni mi nevěří, ale já to vím. Musíš prostě vydržet, já už najdu cestu, jak tě dostat ven.“ Znovu mě políbí, zhasne světlo a tiše za sebou zavře dveře, jako rodič, když ukládá dítě ke spaní. Jsem sama. Zase.

	Takže je rok 2017. Zní mi to tak futuristicky. Když jsme byly malé, myslely jsme si, že touhle dobou už budou létající auta a prázdniny na Měsíci. Věci se vážně změnily, možná ne tak, jak by se nám líbilo, ale svět je jiný. Rychlejší, hlasitější, osamělejší. Na rozdíl od něj se my neměníme, ve své podstatě ne. Historie je zrcadlo a my jsme jenom starší verze sebe sama, děti maskované za dospělé.



	




	Předtím

	Štědrý den 2016

	„Co tady děláš? Jak ses dostal do mého domu?“

	Edward si seděl klidně na pohovce a usmíval se na mě. Jako by to bylo normální, jako by všechno dávalo smysl. Byl ještě opálenější než předtím a já jsem si vzpomněla na staré opalovací lůžko v jeho bytě.

	„Uklidni se, Amber. Všechno je v pořádku, co kdyby sis dala sklenku vína? Uvolni se a pověz mi, jak ses celý den měla,“ spustil. Všimla jsem si na konferenčním stolku láhve červeného a dvou skleniček. Našich skleniček, mé a Paulovy. Našeho vína.

	„Zavolám policii,“ oznámila jsem mu.

	„Ne, nezavoláš. Pokud nechceš, aby se tvůj manžel dozvěděl, že ses scházela s jiným mužem.“ Vzal láhev a nalil dvě sklenky. Snažila jsem se zůstat klidná, uvažovat, pochopit, co se děje. „Chtěla jsi, abych přišel, proto jsi nechala klíče u mě v bytě.“ Položil je na stolek a mně se ulevilo. Ty klíče potřebuju, nejsou všechny moje. A pak mi to došlo.

	„Včera večer jsi mi je sebral z tašky…“

	„Ale, ale, proč bych to dělal? Mimochodem, bylo od tebe neslušné tak zmizet, ani se nerozloučit.“

	„Ty jsi mi něco dal do… do pití,“ vykoktala jsem.

	„O čem to mluvíš?“ zeptal se. Na opálené tváři mu seděl dokonale bílý úsměv.

	„Udělal jsi to. Jedině tak to dává smysl.“

	Jeho úsměv se rozplynul. „Nehraj si se mnou, Amber. Na to jsme moc staří. Chtěla jsi ke mně jít. Chtěla jsi, abych tě svlékl. Chtěla jsi to všechno.“

	Cítila jsem, jak se začínám rozpadat.

	„To není pravda.“ Moje slova jako by vycházela z někoho jiného, někoho malého a vzdáleného. Vstal, já couvla. Oči mu potemněly a pak se zase usmál.

	„Můžu?“ Nečekal na odpověď, sehnul se a vzal ze stolku můj telefon. Odemkl ho, ani se nemusel ptát na kód, a podržel mi ho u obličeje. „Vypadá to, že jsem tě nutil do něčeho, co jsi nechtěla?“

	Všechno se zastavilo. Nejradši bych uhnula pohledem, ale nemohla jsem.

	Projížděl záběry ženy, vypadala jako já, ale sama sebe jsem nikdy takhle neviděla. Nahé tělo. Otevřená ústa. Výraz čirého potěšení ve tváři. Zavřela jsem oči.

	„Chtěla jsi to až do konce, ale já jsem moc velký džentlmen. Buďme trpěliví a počkejme si na správnou dobu. Chci, abys to nejdřív skončila se svým mužem – nemíním se s ním o tebe dělit. Promarnili jsme spoustu let každý sám, ale teď se máme na co těšit.“ Popošel o další krok a já zase couvla.

	„Jsi blázen.“ Okamžitě jsem těch slov zalitovala a on práskl mobilem zpátky na stolek.

	„Neboj se, mám spoustu dalších fotek ve svém telefonu. Jednu zvlášť oblíbenou. Uvažoval jsem, že ji pošlu Paulovi. Takové ubohé jméno, Paul. Chudák Paul, to mu patří. Mailovou adresu má uvedenou na té své mizerné autorské webové stránce. Pak mě ale napadlo, že bys mu to měla říct sama. Není to ode mě ohleduplné?“ Obrátila jsem se k němu, vztek ve mně jen maličko převažoval strach. „Musíš říct Paulovi pravdu a požádat ho, ať odejde. Já se pak nastěhuju a začneme znova.“

	„Začneme znova? Ty ses úplně zbláznil, víš to? Zdrogoval jsi mě, určitě, jinak to není možné. Tohle bych neudělala.“

	Obličej se mu kysele zkroutil. „Prosila jsi o to.“ Stál už přímo přede mnou. „Prosila jsi, ať ti naplním všechny pojebaný tělní otvory.“

	Musím pryč, musím najít Paula.

	Rozběhla jsem se ke dveřím, ale Edward se tam dostal dřív než já, jednou rukou je zabouchl a druhou mi vlepil pořádnou facku.

	Praštil mě ještě jednou a já se svezla na zem.

	„Proč musíš vždycky všechno zkazit? Odpustil jsem ti, cos mi provedla tehdy před lety, ale blázna ze mě znovu dělat nebudeš.“

	Vzpomněla jsem si na dopisy, o kterých mluvila Claire, že je napsala tehdy za studií. Snažila jsem se mu to vysvětlit, ale udeřil mě znovu, vyrazil ze mě dech i slova. Přestala jsem vnímat, co říká, když se mi jeho ruce sevřely na krku, zvedl mě ze země a já skoro nemohla dýchat. Mlátila jsem ho pěstmi a pokoušela se ho kopnout, ale jako by rány necítil, jako by to byla otravná nepříjemnost, jako když moucha obtěžuje koně.

	Musím něco udělat, cokoli, jinak mě zabije…

	„Jsem těhotná,“ podařilo se mi ze sebe dostat. Ta dvě slova se roztančila ve vzduchu mezi námi. Nečekala jsem, že mu to svěřím jako prvnímu. Zdálo se mi, že mě neslyší, že to nechce slyšet. Nemohla jsem přemýšlet, nemohla jsem dýchat. Před očima mi začalo černat, tma se pomalu šířila jako inkoust po savém papíru.

	Zaslechla jsem, jak se otvírají zadní dveře.

	Edward to zaznamenal taky a složil mě na zem. Zůstala jsem nehybně ležet a děsila se toho, co bude dál. Couvl a já myslela, že mě kopne do břicha. Objala jsem si ho rukama a zavřela oči, ale nebylo třeba. Edward klidně vyšel předními dveřmi ven a tiše je za sebou zavřel. Slyšela jsem, jak Paul v kuchyni nalévá vodu do konvice, a pochopila jsem, že jsem prozatím v bezpečí. Takhle mě nesmí vidět. Zvedla jsem se na roztřesených nohou, zamkla přední dveře na dva západy, sebrala ze stolku telefon, vyběhla nahoru a zamkla se v koupelně. Za pár chvil se tam objevil Paul.

	„To jsi ty?“ ptal se.

	„Ano,“ vyhrkla jsem, zkoušela si vzpomenout, jak mluvím normálně, a napodobit to.

	„Jak se má Claire?“

	Oběd s Claire mi teď připadal tak vzdálený, že mě úplně zmátlo, proč se ptá.

	„Fajn. Jenom se rychle vykoupu, ano?“ Opřela jsem se o dveře. Hrozně se mi chtělo otevřít je a nechat se obejmout. Chtěla jsem mu říct, jak moc je mi všechno líto a jak moc ho miluju. Ráda bych mu řekla pravdu, ale on by té pravdivé podobě nikdy neodpustil. Shlédla jsem na telefon v ruce a viděla na displeji fotku vlastního nahého těla. Udělalo se mi zle. Vymazala jsem ji a objevila se další.

	„Nachystal jsem vánoční výzdobu,“ ozval se zpoza dveří.

	„Já to viděla, je to moc hezké. Jsem ráda, že jsi koupil stromek.“

	„Na půdě jsem našel ještě něco, když jsem snášel ozdoby.“ Položila jsem ruku na dveře, představovala jsem si tu jeho na druhé straně a přála si ji držet.

	„Další vosí hnízdo?“

	„Tentokrát ne. Objevil jsem krabici se starými zápisníky.“

	V tu chvíli se ve mně zastavil dech.

	„Vypadá to jako deníky.“

	Všichni jsme jenom přízraky lidí, kterými si přejeme být, a falešnými replikami těch, kterými chceme být.

	„Doufám, že jsi je nečetl.“ Litovala jsem, že mu nevidím do očí, takhle nepoznám, co si myslí a jestli mi odpoví po pravdě.

	„Jistěže ne. No, nechal jsem toho, hned jak mi došlo, co to je. Ale zaujal mě na jednom ten velký nápis 1992 na první straně. Kolik ti tehdy bylo? Deset?“

	„Jedenáct,“ odpověděla jsem. „Cizí deníky bys neměl nikdy číst,“ dodala jsem, svezla se na zem, zavřela oči a opřela si hlavu o zeď. „Je to soukromá věc.“



	




	Dříve

	Štědrý den 1992

	Milý deníčku,

	ještě nikdy jsem nebyla vzhůru takhle dlouho. Je jedna v noci, a až vyjde slunce, bude Štědrý den. Včera večer přišla na návštěvu Taylorka a je pořád tady, spí v mojí ložnici. Máma s tátou řekli, že k nám smí ještě naposled, než se přestěhujeme. Pohrozila jsem, že jestli mi to nedovolí, ostříhám si vlasy ještě víc nakrátko. Stěhujeme se sedmadvacátého prosince, aby táta mohl druhý den nastoupit do nové práce. V lednu musím začít chodit v té úplně jiné zemi do nové školy, ještě ani nevědí, do které, protože na mě kašlou. Máma řekla, že až se zabydlíme, může Taylorka přijet a navštívit nás ve Walesu. Že prý to odteď bude jiné. Máma je LHÁŘKA.

	Taylorka toho při večeři moc nenamluvila a ani nesnědla moc pizzy. Mohla za to máma, protože koupila havajskou, a to znamenalo, že si Taylorka musela vyndat všechny kousky ananasu, než ji mohla sníst. Její máma by to nikdy takhle nezkonila, ta ví, co máme obě rády. Nezbyly už nám vůbec žádné peníze, dokonce ani drobné z babiččiny zavařovačky. Táta byl v hospodě. Má tam kamaráda Taba a ten za všechny platí pití, táta říkal, že mu to ani nemusí vracet, než odjedeme. Máma se kvůli tomu kdovíproč naštvala a koupila tu pizzu na tátovu kreditku, která je určená jenom pro nouzové účely, nemám mu to říkat. Takže jsme měly nouzovou pizzu.

	Máma si šla lehnout brzo, že prý je unavená. Pokud je pořád unavená, tak nevím, proč si každý večer bere prášky na spaní, ale byla jsem ráda, že nás nechala o samotě. Dívaly jsme se s Taylorkou na film. Já už ho viděla, a tak jsem se radši koukala na Taylorku, jak se kouká na velkou televizi. Vypnula jsem světla, jako to dělají její rodiče, když je filmový večer. Obličej měla úplně rozsvícený září z obrazovky, jako by byla anděl. Občas se nesmála ani na těch legračních místech, ale já ano. Jenom se na mě smutně podívala a zas zírala na telku. Držela jsem ji za ruku, protože jsem chtěla a ona mě nechala. Třikrát jsem jí ji stiskla a ona mi to za chvilku oplatila, ale pořád se na mě nepodívala.

	Když film skončil, šly jsme do mého pokoje. Chvilku jsme si povídaly, ale ne tak dlouho jako obyčejně, hlavně proto, že Taylorka pořád mluvila o tom, co se stalo, když jsem u toho nebyla. Kamarádí se teď s nějakou holkou jménem Nicola, chodí spolu do baletu na faru. Já do baletu nechodím, nemůžeme si to dovolit. Vypadá to, že ta Nicola je dost legrační a pořád vykládá vtipy. Taylorka řekla, že jsem pořád její nejlepší kamarádka, ptala jsem se jí na to. Nevím, proč potřebuje další kamarádky, já taky žádné nemám a je mi fajn.

	Taylorka mi řekla, že se moc těší na Štědrý den. Sejde se celá rodina a její máma prý koupila největšího krocana, jakého kdy viděla, je velký jako pštros, a to jsou obři. Bude u nich její bábi, říká jí babičko, a mně bylo smutno kvůli mojí bábi, proto jsem chvíli nemluvila, jenom poslouchala. Poslouchat umím, lidi řeknou různý věci, když je člověk nechá. A ona řekla, že nechce, abych odjela do Walesu, a já měla radost, že je z toho tak smutná. Slíbila jsem jí, že nepojedu nikam, a myslela jsem to vážně. Já svoje sliby plním.

	Táta se vrátil opilý a dělal randál, když šel nahoru. Bylo mi trapně, ale taky jsem byla docela ráda. Když se vrátí z hospody, spí tvrdě a máminy prášky na spaní fungují tak dobře, že se skoro nedá probudit. Taylorka spí taky nahoře. Spí tam všichni.

	Nesmím sahat na zápalky. Jsou na stejném seznamu zákazů jako nůžky, ale mám jich celou krabičku. Schovávám si je už dlouho. Sebrala jsem je ve škole ten den, kdy jsme probírali Bunsenův hořák. Tehdy jsem se toho hodně naučila. Než jsem sešla dolů, jednu sirku jsem zapálila. Něco ve mně chtělo Taylorku vzbudit a provést to společně s ní, ale nepohnula se, a tak jsem ji nechala spát. Líbilo se mi, jak to voní, a tak jsem si nechala sirku dohořet až ke konečkům prstů. Chtěla jsem, aby plamen uhasl sám.

	Sbalila jsem si školní brašnu se vším důležitým.

	Tři nejdůležitější věci jsou:

	1. Moje oblíbené knížky (třeba Matylda, Alenka v říši divů a Lev, čarodějnice a skříň).

	2. Moje deníčky.

	3. Moje nejlepší kamarádka Taylorka. Nikdy ji neopustím, protože jsme jako dva hrášky v jednom lusku.



	




	Předtím

	Štědrý den 2016

	Ležela jsem ve vaně a přála si, aby voda byla vřelá a spálila mě, ale nechtěla jsem ublížit dítěti, které se ve mně snažilo růst. Představovala jsem si, jak by to mohlo vypadat za pár týdnů, ten kopec břicha vystupující z vody ve vaně, nová země, čekající na zábor. Položila jsem si tam pravou ruku, lehce, jako by mi mohla ublížit, jako by mi nepatřila. Necítila jsem nic. Možná je ještě brzo.

	Když voda zchladla a už jsem to nemohla vydržet, vylezla jsem z vany a utřela se. Pára vyprchala a mě šokoval pohled na vlastní odraz v zrcadle. Na bílém krku jsem měla nápadné rudé otisky prstů. Šrámy, které jsem si nesla v sobě, byly starší, ale stejně snadno viditelné, pokud jste věděli, jak se dívat.

	Otevřela jsem dveře a slyšela Paula dole. Ucítila jsem oheň a málem se pozvracela. Opatrně jsem našlapovala na koberec lží a snažila se je neprobudit. Jakmile jsem se dostala do ložnice, oblékla jsem si svetr s rolákem a pohodlné tepláky a vydala se dolů do obýváku.

	„Tady jsi,“ usmál se Paul. „Dáš si pití?“

	„Je to bezpečné?“

	„To pití?“

	„Ten oheň. Neměl se krb vymést, než se zapálil?“

	„Je to v pořádku. Říkal jsem si, že to bude útulné, když je Štědrý den.“

	Pokoj osvětloval stromeček a plameny. Chtěl udělat něco hezkého, ale vzal to za úplně špatný konec. Nemusela jsem nic říkat, přečetl mi to ve tváři.

	„Sakra, promiň, asi ti to připomnělo… promiň, jsem idiot.“

	„Ne, to nevadí, jenom si musím chvilku zvykat, to je všechno.“

	Vzal láhev červeného, kterou otevřel Edward, a nalil skleničky. Nechtěla jsem se toho ani dotknout, natož to pít, ale musela jsem hrát s sebou. Bylo třeba toho mnoho říct, a mně se přesto nedařilo najít slova, která by ze mě chtěla ven.

	„Tak na tebe a na tu novou knihu, gratuluju,“ povedlo se mi ze sebe dostat a přiťukla jsem si s ním.

	„Na nás,“ řekl a políbil mě na tvář. Dala jsem si malý doušek a dívala se, jak vypil půlku skleničky. Chvíli jsme seděli mlčky a jen hleděli do plamenů. Zajímavé, jak různý význam může mít stejná věc pro různé lidi. Kéž by tak věděl o dítěti. Tenhle večer mu to říct nemůžu, tolik se toho dneska stalo. Nechtěla jsem mít tu vzpomínku takhle poškozenou. Natáhla jsem se po Paulově ruce, zrovna když on sáhl po laptopu.

	„Takže, Laura mi poslala mailem první údaje k turné. Bude to úžasné. New York, samozřejmě Londýn, Paříž, Berlín. Díkybohu, že jsme jenom dva, nemohli bychom jet, kdybychom tu byli uvázaní.“

	Vybájená budoucnost praskla jako žvýkačka ve větru, jednu chvíli se opatrně vznášela a hned pak byla pryč. Moje slova vzala zpátečku, místo toho jsem se usmála. Paul zavřel laptop, položil ho na stůl a znovu se napil. Hleděla jsem do plamenů tančících v krbu. Vypadaly divoké a neposlušné a mně se chtělo utéct z pokoje.

	„Takže si ještě pořád píšeš deník?“ zeptal se.

	„Cože? Ne.“

	S rošťáckým úsměvem se natáhl k boku pohovky. „Co třeba si kousek přečíst, jenom tak pro zábavu?“

	Uviděla jsem v jeho rukou deník, na obálce známý nápis 1992, a i přes to horko mě zamrazilo. „Řekl jsi, že jsi je tam vrátil.“

	Myslel si, že jen tak laškuju, považoval to za hru. „Jenom jeden zápis, no tak.“

	„Řekla jsem ne.“ Vyšlo to ze mě hlasitěji, než jsem chtěla, a přistihla jsem se, že stojím. Tvář se mu proměnila, natáhl ke mně deník. Popadla jsem ho jako děcko, přitiskla si ho na prsa a zase se posadila. Paul se díval na mě, ale já nemohla odtrhnout pohled od ohně. Děsilo mě, co by se stalo, kdybych na ty plameny přestala dávat pozor.

	„Proč sis je schovala, když ti to tak vadí?“ zeptal se.

	Zkazila jsem celý večer a nenáviděla se za to. Zkazím všechno. Tvář mi hořela a plameny vypadaly nějak větší, jako by byla jen otázka času, než se rozšíří a spálí i to, co mi zůstalo.

	„Já je neschovala. Našla jsem je na půdě u mámy a táty, když jsem loni vyklízela dům.“ Paul odložil prázdnou skleničku na stolek vedle mé, které jsem se skoro nedotkla. Zavřela jsem oči, abych neviděla plameny, ale pořád jsem slyšela ten křik.

	„Já myslel, že před sebou nemáme žádné tajnosti,“ poznamenal.

	„Taky že nemáme. To nejsou moje tajnosti. Ty deníky patří Claire.“
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	Silvestr 2016

	Moje sestra nebyla odjakživa moje sestra, bývala to moje nejlepší kamarádka. Tehdy mi říkala Taylorko, skoro každý mi říkal příjmením, měla jsem to radši. Amber mi připadalo takové nemastné neslané, nedůležité, přesně jako já. Byla jsem přesvědčená, že kvůli tomu jménu mě děti ve škole nemají rády, neříkaly mi Amber, dávaly mi jiná jména. Moji rodiče z toho ze začátku šíleli, snažili se mě přesvědčit, že Amber znamená jantar, vzácný kámen, ale já věděla, že na mně nic vzácného není. Nereagovala jsem na nic než na Taylorku, a tak mi tak nakonec začali říkat taky. Změnilo se to až tehdy, když jsem se vdala. Taylorka zmizela a nahradila ji Reynoldka. Pak se mi začalo říkat zase Amber a já si připadala jako někdo nový.

	Pamatuju si, jak máma položila telefon a řekla mi, že jsem ještě naposled pozvaná ke Claire, než se odstěhuje. Nechtělo se mi tam, byla jsem naštvaná, že odjíždí, ale máma řekla, že mám jít, že je to tak správné. To se spletla. Byla to ta největší chyba, jakou jsem kdy udělala, a od té doby za ni platím.

	Claiřina máma nám dala k večeři pizzu, na vaření moc nebyla. Dodnes si pamatuju, jak na ni Claire ječela, že nemám ráda ananas. Byla děsivá, když se rozčílila, přestávala se ovládat. Já se svými rodiči nikdy nemluvila jako ona s těmi svými, vždycky mi bylo divné, že jí to dovolí. Její táta doma moc nebýval, rád hrál, prohrával i to málo peněz, co měli, a vyhazovali ho z práce. Její máma pila a vždycky mi připadala hrozně smutná a unavená, jako by ji život porazil. Vzdala to s Claire a nakonec i se životem a já si uvědomila, že lidi, kteří nedělají nic, jsou stejně nebezpeční jako ti aktivní.

	Claire tehdy nebyla ve škole moc oblíbená, byla naštvaná, naštvaná na svět a skoro na všechny v něm. Jejich rodina se pořád stěhovala a ona měla malér skoro v každé škole, kam nastoupila. Byla pekelně chytrá. Až moc. Jako by ji většina lidí unavovala, jakmile je poznala, jako by je okamžitě prohlédla, kdo a co jsou zač, a pokaždé ji to zklamalo. Dávala přednost knížkám před skutečným životem, nejlepší přátele měla na stránkách knih. Já byla její jediná opravdová kamarádka. Žárlila, sotva jsem jenom promluvila s někým jiným, a já se postupně naučila to nedělat.

	Pořád, každý den uvažuju o tom, co se stalo. Přemýšlím, jestli to všechno byla moje vina, jestli jsem tomu nemohla nějak zabránit. Byla ještě malá holka, ale to já taky. Malé holky jsou jiné než malí kluci, namíchané z cukru, koření a životních jizev. Já mám svoje jizvy pořád, a i když jsou uvnitř, neznamená to, že tam nejsou.

	Tu noc jsem ji uslyšela, jak vstává a krade se po pokoji. Ležela jsem k ní zády, ale s otevřenýma očima. Slyšela jsem, jak škrtá sirkou, a cítila ji hořet. Myslela jsem si, že zapaluje svíčku, u nich doma občas nešla elektřina, její rodiče věčně zápasili s účty. Pak vyšla na chodbu. Chvilku jsem počkala, ale když se nevracela, vstala jsem a šla se po ní podívat. Měli tam pořád zimu, máma mi s sebou zabalila nový růžový župánek. Pevně jsem si ho přitáhla k tělu a zavázala.

	Vykradla jsem se na odpočívadlo, po špičkách přešla kolem pokoje její mámy a zastavila se na vršku schodů. Všechny dveře byly zavřené, až na ty do koupelny, a já viděla, že je tam prázdno. Uslyšela jsem něco zezdola a popošla ze schodů, snažila jsem se být tiše jako myš. A pak jsem ji uviděla. Byl to hrozně divný pohled. Přikrčila jsem se a sledovala ji skrz zábradlí, jak chodí po kuchyni.

	Přes pyžamo měla nasazenou školní brašnu a já se dívala, jak stojí bez hnutí před starým bílým sporákem. Otočila jedním knoflíkem a zas jen tak stála, hleděla na hořák, jako by čekala, že se něco stane, pak otočila dalším. Chvíli jsem zůstala na místě jako přimrzlá. Pomalu se ohlédla mým směrem a já myslela, že mě tam na schodech vidí. Jako by se dívala přímo na mě, oči se jí leskly ve tmě jako kočce. Pamatuju si, že se mi chtělo zaječet. Kéž bych to udělala. Obrátila se zpátky a otočila dalším knoflíkem.

	Co nejtišeji jsem se narovnala a kradla se zpátky nahoru. Nechápala jsem, co se děje, ale věděla jsem, že je to špatné a zlé. Zkusila jsem kliku pokoje její mámy, ale bylo zamčeno. Měla jsem na ty dveře zaklepat, něco udělat, cokoliv, ale já se vrátila do Claiřina pokoje a vlezla si do postele, pořád ještě v županu. Asi jsem doufala, že je to všechno zlý sen.

	Brzo byl cítit plyn dokonce i v ložnici, jako neviditelný mrak se sám šířil po domě, naplňoval každý prostor, každý tmavý kout. Přetáhla jsem si deku přes hlavu a doufala, že mě to zachrání. Najednou ji někdo odtáhl. Otevřela jsem oči a viděla Claire, pořád měla tu školní brašnu, stála nade mnou. Třásla mnou, jako kdybych spala, i když jsem byla úplně vzhůru. A pak se na mě z výšky usmála. To, co pak řekla, si budu pamatovat do smrti.

	Budu se o tebe navždycky starat, Amber Taylorová, chyť se mě za ruku.

	Vždycky jsem udělala, co mi Claire řekla, a dělám to pořád. Zastavila se ve dveřích ložnice, jako by uviděla ducha. Byla tma a já zpočátku neviděla, na co hledí. Pak se sklonila, sebrala železnou dveřní zarážku po babičce a dala si ji do brašny. Byla tvarovaná jako pták, drobná soška červenky, která nikdy nemůže odletět. Odvedla mě na odpočívadlo, zase se zastavila a obrátila se ke mně, přiložila si prst na rty.

	Psst.

	Držela mou ruku pevně ve své a táhla mě ze schodů dolů, pach plynu mi v nose sílil s každým krokem. Dole pod schody si to namířila doprava, směrem od kuchyně k obýváku. Usadila mě do křesla a sklonila se u krbu. Její máma tam měla vždycky připraveno na oheň, ale zapaloval se jenom v neděli. Byla to malá hranička z novin a klacíků, někdy se starou svíčkou nahoře. Claire škrtla zápalkou a přiložila ji k hromádce dříví. Hodila krabičku sirek nahoru, vzala mě za ruku, vyvedla z předních dveří ven a zavřela za námi. Neměla jsem ani trepky a pamatuju si, jak mě studený štěrk kousal do chodidel, když mě vlekla po cestě. Držela mě pevně, snad abych neutekla, kdyby mě pustila. Pak mi řekla, ať neřvu. Ani jsem si neuvědomila, že brečím.

	Šly jsme si sednout na zídku domu na druhé straně ulice, cítila jsem ten studený kámen i skrz župan. Připadalo mi, že tam sedíme hrozně dlouho. Neřekla ani slovo, jenom mě pevně držela za ruku, hleděla na dům a usmívala se. Bála jsem se na ni koukat, a tak jsem si většinou zírala na holé nohy, v té zimě mi modraly. Nevzhlédla jsem, ani když se dala do zpěvu.

	Třpyť se, třpyť se, hvězdičko,

	přemýšlím, kdo vlastně jsi.

	Tak vysoko nad světem

	jako oheň na nebi.

	Claire milovala dětská říkadla. Připomínala jí babičku, ale vždycky komolila slova. Claire je člověk, který vidí to, co chce, místo toho, co doopravdy je.

	Nedá se říct, že dům explodoval. Spíš jaksi pomalu zezadu pukl. Ozvala se rána, ne tak hlasitá jako ve filmech, připadalo mi, jako by někdo zpod cihel vysál ticho. Předek domu vypadal zpočátku úplně stejně, ale brzo jsem viděla plameny tančící kolem oken. Sirény jsme uslyšely dlouho předtím, než jsme viděly hasičské vozy. Claire už zmlkla, úsměv jí zmizel z tváře, místo toho se jí po ní valily slzy. Celé hodiny pak brečela pro svoje rodiče jako kohoutek, který se nedá zavřít. Já pro ně brečím od té doby pořád.

	Tu noc mi kouř nasákl do těla, nehledě na to, kolikrát jsem si umyla vlasy nebo si vydrhla tělo, pořád jsem ho cítila. Propletl se mi kolem DNA a změnil mě. Řekla, že je zabila kvůli mně. Řekla, že si myslela, že to tak chci, abychom mohly zůstat spolu, aby mě mohla hlídat. Od té doby celý život uvažuju, co člověka přiměje k něčemu takovému. Prý ji neměli rádi, nevím, jestli je to pravda. Existují různé druhy lásky, jedno slovo je nikdy nedokáže pořádně popsat všechny. Některé jsou prostší než jiné, některé jsou nebezpečnější. Lidé říkají, že se nic nevyrovná mateřské lásce. Vymažte ji, a zjistíte, že se nic nevyrovná dceřině nenávisti.

	Ozval se zvuk sanitky zvenku, vylekal mě a vytřásl mi vzpomínky z hlavy. Hledím na kachličku na stropě nemocnice, která nesedí k ostatním, a trvá mi dobrých pár vteřin, než mi dojde, že mám otevřené oči. Nepřipadá mi to jako sen, připadá mi to skutečné. Moje víčka se právě sama rozhodla zvednout. V pokoji je tma, nemůžu pohnout hlavou, ale vidím, tím jsem si jistá. Zamrkám a pak ještě jednou. Pokaždé, když mi klesnou víčka, dostanu strach, že se už nezvednou, ale poslouchají. Oči se mi pomalu přizpůsobují tmě, vidím svůj pokoj. Okno je přesně tam, kde má být, ale je menší, než jsem si představovala. Vidím stolek u postele, leží tam pár přání k uzdravení, ne moc. Hned za mým nepoužitelným, zmrzačeným tělem, táhnoucím se mi před očima, vidím dveře. Venku někoho slyším a všimnu si, že klika začíná klesat. Instinkt mi radí zavřít oči a ponořit se zpátky do tmy, zpátky do svého světa, kde jsem viděna, ale neslyšena.
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	Tam venku jsou lidé. Nevím, kdo to je, a tak držím oči zavřené. Začínám rozumět slovům, vybraným střípkům zvuku, které proklouznou mezírkou mezi dřevem a stěnou. Dveře se pootevřou o kousek víc, ty rychlé věty se pročistí a já poznám, že to nejsou hlasy, které chci slyšet.

	„Ne, vím to jistě. Běžte, pár hodin si schrupněte. Není třeba, abychom měli Nový rok zkažený všichni. Uvidíme se ráno.“

	Je to Edward.

	Držím oči zavřené a snažím se zůstat v klidu. Zavře dveře, v zámku se otočí klíč. Světla nechal vypnutá a pomalu se blíží k posteli.

	„No nazdar, paní Reynoldsová, jakpak se dneska máme? Žádná změna, vidím. No, to je veliká škoda.“ Dojde k oknu, zatahuje závěsy. Dokážu si teď pokoj představit mnohem líp, když jsem si ho prohlédla. Už mi tolik nepřipadá jako sen, spíš jako bych se snažila dívat skrz pásku přes oči.

	„Je Nový rok. Věděla jsi to? Dělal jsem si pro začátek roku 2017 veliké naděje. Myslel jsem, že ho strávím s holkou, kterou jsem znával, ale: ona – to – všechno – posrala. A tak jsem se nabídl, že si vezmu dobrovolnou noční směnu, přihlásil jsem se, abych mohl být s ní. A teď jsme tu jen my dva, jak to vždycky mělo být.“

	Slyším ho, jak kutí něco u postele, ale netuším co.

	„Poslední dny jsem hodně přemýšlel o tvém muži, a musím říct, že vůbec není takový, jak jsem si ho představoval. Mimochodem, policie si pořád myslí, že ti to udělal on, ale není divu, po všem, co jsem jim napovídal. Překvapuje mě, že ho vůbec pustili do nemocnice. Řekl jsem jim, že tu pracuju jako doktor, a oni mi uvěřili. Ale tys mi přece taky uvěřila, co?“

	Stojí přímo u postele a začíná mě hladit po hlavě. Bezděky zadržím dech. Zastrčí mi vlasy za uši, slyším, jak mi v těch uších hlasitě tepe krev, snaží se vyvolat poplach.

	„Není úplně šeredný, chudáček Paul, tvůj manžel, ale nestará se o sebe, vypadá jako pobuda, vážně. Proto ses vrátila ke mně? Chtěla jsi zas pořádnýho chlapa, ne hubený nedochůdče?“

	Přejede mi prstem z boku po obličeji, hladí mě po tváři a pak mi položí ruku na pusu.

	„To nevadí, že se ti nechce odpovídat. Já to chápu. Kromě toho, už jsem se poučil, že co vyjde z téhle pusinky, je lež.“

	Nakloní se a mluví mi přímo do pravého ucha.

	„Musíš přestat lhát, Amber. Jinak tě ty lži doženou.“

	Nemůžu dýchat, chystám se ho odstrčit, ale pak si vzpomenu, že toho nejsem schopna. Sundal mi ruku z obličeje.

	„Vypadá to, že tě vážně miluje, to mu musím nechat. Ale to ti nikdy nestačilo, co?“

	Snažím se zůstat klidná, ovládám dýchání, znovu se soustředím. Napadne mě, jestli mě zase políbí, a dělá se mi zle při představě jeho jazyka v mé puse.

	„Neklátil tě pořádně? Tím to bylo? Pamatuju si, že sis potrpěla na pořádnou šukačku, co, Amber? Když o tom tak uvažuju, musí to být těžké, celou dobu tu jenom tak ležet. Nikdo se o tebe nepostará. Jsem připravený vzít si to na starost. Jako zaměstnanec tohoto zdravotnického zařízení ti zpříjemním pobyt, jak jen to půjde.“

	Jeho ruka mi pohladí pravé stehno a vjede pod deku. Prsty si najdou cestu mezi mé nohy, snadno je roztáhne. V duchu ječím a jeho prsty se tlačí do mě.

	„Jaképak to je? Lepší? Mluv, neslyším tě.“ Vrazí do mě prsty tvrději. „Beru to jako ne. To je ostuda. Ale těžko lidem pomáhat, když člověk není doktor. A těžko být doktor, když ti nějaká malá hloupá kurva sabotuje kariéru a posílá do školy pojebaný dopisy.“

	Jeho šepot přešel do křiku. Jistě ho někdo musí slyšet. Proč nepřijdou? Proč mě nikdo nezachrání?

	„Zlomila jsi mi srdce, zničila kariéru, a myslela sis, že ti to jenom tak projde, co?“

	Cítím jeho sliny, jak to na mě vyprskl.

	„Jsem zasraný noční zřízenec jenom kvůli tobě, ale to nevadí. Mám klíče k celé nemocnici, můžu si otevřít všechny dveře a všechny skříně. A vyznám se. Nezapomněl jsem, co mě naučili. Vím, jak tě udržovat, jak jsi, aby nikdo nic nepoznal.“

	Dýchá rychleji. Musím si připomínat, abych nepohnula víčky, nedala na sobě nic znát.

	„Chceš se nějak bránit? Ne?“ Funí jako pes. „Přesto jsem ti odpustil, sledoval jsem tě, čekal, až ti dojde, cos udělala za chybu, a napravíš to. Pořád jsem si myslel, že my dva máme ještě šanci. Ale ženské jako ty se nikdy nepoučí, proto ti musím dát lekci, víš?“ Zastavil se a já zadoufala, že je to u konce, ale nebylo. „Viděl jsem tě tady v nemocnici přede dvěma roky, když ta tvoje čubka sestra rodila. Prošla jsi přímo kolem mě. Dvakrát. Jako bych byl vzduch, jako bych pro tebe nic neznamenal. Ten den jsem tě sledoval domů. Miluju tě skoro dvacet let, a ty si na mě ani nevzpomeneš. No, možná si vzpomeneš teď.“

	Slyším, jak si rozepíná pásek, slyším zip. Rozsvěcí nad postelí, pak hrubě stáhne přikrývku a vyhrne mi košili.

	„No to se podívejme, takové odporné chlupy,“ hlesne a několikrát mi zajede prstem mezi nohy. „Na škole ses voskovala, dávala sis tu práci. A podívejme se, v jakém jsi teď stavu. Vážně ti dělám laskavost. Měla bys mi být vděčná.“

	Postel se otřese, jak na ni vyleze, jeho kůže se dotýká mojí kůže, jeho váha mě přišpendlí, jeho dech cítím ve tváři. Vtlačí se do mě a já se snažím nevnímat. Je to, jako by se to už nedělo mně, jsem to jenom nucena sledovat se zavřenýma očima. Čelo nemocniční postele naráží na stěnu, odporný metronom mi buší v hlavě. Vím, že se mu nemůžu bránit, je moc silný, prohrála bych.

	„Jak to teď bolí, na stupnici od jedné do deseti?“

	Ubližuje mi, a prochází mu to. Musím zůstat tichá a nehybná. Jestli ne, zabije mě, to vím jistě. Abych přežila, musím předstírat, že jsem už mrtvá.

	Jakmile skončí, sleze ze mě. Chvíli vládne ticho, čekám, že odejde, ale dál stojí nade mnou. Slyším jeho rychlý dech. Cítím ho. Zní to, jako by něco dělal s infuzí. Bez varování do mě ještě jednou vrazí prsty, vytáhne je, otře mi je o tvář a strčí do pusy, dlouhé tučné prsty se mi vtlačí mezi rty, otírají se mi o zuby, o dásně, o jazyk.

	„Cítíš to? To jsi ty a já, takhle chutnáme dohromady. Nebylo to tak dobrý, jak jsem čekal, ale jak si tak vzpomínám, vždycky to bylo jako šukat mrtvolu.“

	Slyším, jak si zapíná pásek. Přikryje mě.

	„Sbohem, Amber. Spi sladce.“

	Zhasne světlo a odejde.

	Připadá mi, jako bych se dostala do bodu nula a dál už není nic. Děsím se, že už nebudu schopna otevřít oči, děsím se toho, co uvidím, jestli se mi to povede. Necítím nic, a tak začínám počítat. Po jednom tisíci, dvou tisících vteřin zkouším uvěřit, že jsem v bezpečí. Dvacet minut se shluklo a postavilo zeď mezi mnou a jím. Nestačí to, ale když otevřu oči, vidím aspoň, že odešel. Teprve v tu chvíli si uvědomím, že se mi pohybují prsty. Používala jsem je při počítání. Dokážu pohnout rukama. Pořád je tma a oči se mi přizpůsobují. Všechno za mou postelí je zatím šedé a zamlžené. Uvažuju, co ještě dokážu. Pomalu zvednu paži, jako by se mi mohla zlomit. Připadá mi těžká, špatně se s ní manévruje, je jako naložený tác. Vidím tenkou trubičku připojenou ke hřbetu ruky, vytrhnu ji a vykřiknu bolestí. Potřebuju pomoc a potřebuju ji rychle, ale všechno je hrozně pomalé a obtížné.

	Zbytkem těla pořád nemůžu pohnout. Rozhlížím se, až oči objeví červenou šňůru. Vypadá jako věc, za kterou by měl člověk zatáhnout, když potřebuje pomoc, a tu já potřebuju. Máchnu pravou rukou, roztřeseně se pohne a přitom praští do infuze. Zarazím se, hledím na napůl prázdný pytlík s čirou tekutinou houpající se na stojanu. Vím jistě, že obsahuje léky, které do mě ten grázl pumpuje. Strhnu ho a podaří se mi ho hodit na skříň u stěny, doufám, že ho někdo najde a bude vědět, co dělat. Něco je rozhodně špatně, oči se mi chtějí zavřít a trvají na tom. Znovu se natáhnu po rudé šňůře, tentokrát ji prsty zachytí a já zatáhnu. Vidím, jak se nad postelí rozblikalo červené světlo, a nechám ruku spadnout. Svírám přikrývky tak křečovitě, až se mi nehty zatínají do dlaní. Spánek mě stahuje dolů. Dovolím očím, aby se zavřely, a cítím, jak mě obaluje tma.

	Myslím, že umírám, ale jsem tak unavená životem, že je to možná dobře. Nechávám mozek, aby se vypnul. Někde vysoko nade mnou, za těmi studenými černými vlnami, slyším hlasy, ale slova se nedají rozluštit. Z hladiny se ke mně donesou jenom dvě.

	„Ztrácíme ji.“

	Jsem ztracená.

	 



	




	Předtím

	Boží hod 2016

	Vánoce jsou doba, kdy musíme snášet rodinu kterou jsme si nevybrali.

	„Krásný šátek,“ pochválila mě Claire, když nás vedla chodbou. Šli jsme s Paulem za ní. Po naší včerejší hádce na trhu ani stopa, ale v tomhle ohledu jsme se sestrou odbornice. Předstírání, to jsme měly odjakživa společné. Přesto pochybuju, že by byla takhle klidná, kdyby věděla, že Paul našel její deníky z dětství. Dokonce ani neví, že jsem je viděla já. Je to divný pocit, číst si vlastní minulost viděnou očima někoho jiného. Vaše verze pravdy je trochu pokroucená, protože už není vaše.

	Vešli jsme do nové kuchyně spojené s jídelnou. Všude se povalovaly hračky, ale kromě nich nikde ani smítko. Udělali tu spoustu práce, potom co máma s tátou umřeli, dům je skoro k nepoznání. Silně se mě to dotýká, vždyť jsem tu žila ode dne, kdy jsem se narodila. Claire to tu celé předělala, zakryla trhliny v naší rodině. Pořád si říkám, že bylo rozumné, že rodiče dům odkázali Claire a Davidovi. Oni ho potřebovali víc než my a on má garáž hned vedle, tak se vlastně seznámili.

	„David je nahoře, převléká dvojčata, hned tu bude. Dáte si něco k pití?“ Dlouhé blond vlasy si Claire stáhla dozadu z bezchybného obličeje a celá září. Není přírodní blondýnka, samozřejmě, ale po dlouholetém odbarvování už se to ani nepozná. Její černé šaty vypadaly jako nové, láskyplně jí obepínaly tělo. Vedle ní jsem si najednou připadala jako cuchta, ani jsem si neuvědomila, že se máme nastrojit. Jsem o chlup starší, ale ona vypadá mnohem mladší než já, vzhledem k tomu, že jsme se narodily ve stejný den, jen v rozmezí několika hodin.

	„Já ne, děkuju,“ odmítla jsem.

	„Neblázni, jsou Vánoce!“ podivila se. „Chtěla jsem pro začátek otevřít nějaké bublinky…“

	„To zní dobře,“ ozval se Paul.

	„No tak jo, jenom skleničku,“ odpověděla jsem a podívala se na spíž. Zezadu na dřevěné dveře se značila moje výška každý rok až do puberty. Claire to nechala přetřít.

	Posadili jsme se na rohové pohovky a já si připadala jako dekorace na fotografii v některém z Claiřiných časopisů o bydlení. Kuchyně vypadala, jako by se v ní nikdy nevařilo, a přece to tam úžasně vonělo. Má sestra, ta nedomácká bohyně. Dorazil David s dítětem pod každou paží. Je moc vysoký a vždycky chodí trochu nahrbený, jako by měl věčně strach, že se praští do hlavy. Vlasy mu rychle ustupují, začíná být znát desetiletý věkový rozdíl mezi ním a Claire.

	Když nám bylo šestnáct, opravil tátovi auto a kromě platby si vzal i Claiřino panenství. Tehdy mě to šokovalo a trochu znechutilo. Myslela si, že žárlím, ale nebylo to tak. Odpuzovala mě představa, že jí dělá ty věci. Pamatuju si, jak se začala plížit z domu na schůzky s ním. Často jsem chodila s ní a pak čekala sama a snažila se neposlouchat, zatímco oni dělali, co dělali. Jeden takový večer jsme s Claire zůstaly popíjet v parku, jenom my dvě. Bylo to dlouho potom, co David odešel do hospody, tam jsme ještě nemohly. Vypily jsme láhve cideru, které nám donesl, a vypotácely se z úkrytu mezi stromy. Bylo pozdě a železná brána u vchodu do parku už byla zavřená na řetěz a silný zámek.

	Nevadilo nám to, byly jsme mladé a pružné a přelézt plot pro nás byla hračka, ale Claire řekla, že si chce nejdřív odpočinout, a lehla si na betonový chodník. Složila jsem se vedle ní a ona mě chytila za ruku. Třikrát mi ji lehce stiskla a já to opětovala. Ležely jsme tam v měsíčním světle a opile se chechtaly všemu a ničemu. Pak se odmlčela a obrátila se ke mně, podepřela si hlavu na lokti. Šeptala, jako by nás stromy a tráva mohly slyšet. Neptala jsem se jí, co spolu dělali, zatímco jsem čekala, ale vyklopila mi to sama. Řekla, že to bylo příjemné. Vzpomínám si, že mi z toho bylo nanic, připadala jsem si trochu zmatená a jaksi zrazená. Myslela jsem si, že dělá velkou chybu. Manželství, dvě děti a skoro dvacet společných let daly za pravdu jí. Nikdy nic neměla se žádným jiným mužem. Neměla o to zájem. Když se Claire rozhodne, že bude někoho milovat, je to navždycky.

	„Tady jste,“ zaburácel David. Má ve zvyku mluvit hlasitěji, než je třeba. „Zabavte tady ty dva, ať tu nesedíte zbytečně.“ Podal nám každému jedno dítě a vykročil k ledničce, cestou chňapl Claire za jógou vypracovaný zadek. Tvářila se, že jí to nevadí a že si toho ani nevšimla. Já dostala Katie a Paul Jamese.

	Dvojčata mi připadají hrozně cizí, i když je to rodina. Paul to s dětmi přirozeně umí, možná proto je chtěl vždycky mít. Umí na ně správně mluvit, šíří dobré vlny. Pro mě je to spíš úsilí, ne vždycky se mi to daří. Snažila jsem se broukat na Katie, ptala se jí, jestli se těší na dárečky. Claire se letos s dárky a ozdobami úplně zbláznila, tvrdila, že je to všechno kvůli dvojčatům, jako by si to mohla pamatovat. Katie mi hmátla po šátku a zatáhla za něj. Vypletla jsem jí látku ze zaťaté pěstičky, potřebovala jsem, aby zůstala na místě a kryla mi modřiny od prstů na krku. Nelíbilo se jí to a začala natahovat. Nic nezabíralo. Paul mi nabídl, že si děti vyměníme. Podal mi Jamese, a jakmile se mu Katie ocitla v náruči, přestala ječet. Hleděla na mě jaksi podezíravě, jako by věděla víc, než mohla vědět. Zkontrolovala jsem si, že mám šátek na místě.

	Z Paula bude skvělý otec. Dneska večer mu to řeknu. Bude to můj letošní vánoční dárek, jinak má všechno. Jsem ráda, že jsem mu to ještě neprozradila, vyklopil by to Claire, ale já ještě nechci, aby to věděla. Řeknu mu to, jakmile přijdeme domů, až budeme sami.

	Odpoledne se táhlo, všichni čtyři jsme se pořádně nacpali a mezery mezi jídlem vyplňovali zdvořilou konverzací a historkami, kterými jsme se navzájem nudili už kolikrát předtím. Mám dojem, že se tenhle scénář opakuje v tisíci domů po celé zemi. Celé hodiny jsem hrála několik rolí: starostlivou sestru, oddanou manželku, zbožňující tetičku a upíjela tak drobné doušky vína, že jsem nepotřebovala dolít. Když Claire zašla do kuchyně, chopila jsem se příležitosti, na kterou jsem čekala, a nabídla se, že jí pomůžu. Paul po mně střelil vražedným pohledem, nerad je sám s Davidem, tvrdí, že nemají nic společného. Je to pravda.

	„Něco se stalo,“ zašeptala jsem, jakmile jsme v kuchyni osaměly.

	„Co?“ zeptala se Claire zády ke mně.

	„Něco, co se nemělo stát.“

	„O čem to mluvíš?“ zeptala se a nakládala talíře do myčky. Odvaha mě opustila.

	„O ničem. To je jedno. Zvládnu to sama.“

	Skončila a obrátila se ke mně. „Amber, jsi v pořádku?“

	Tohle byla moje šance. Kdybych jí řekla o Edwardovi, pomohla by mi. Prohlížela jsem si její tvář, chtěla jsem se někomu svěřit, jak se bojím, ale slova nepřicházela. Nebyla to pravá chvíle a já si vzpomněla, že se bojím i jí. Možná by mě přinutila jít na policii. Možná by to řekla Paulovi. Možná by udělala ještě něco horšího.

	„Ano, jsem v pořádku.“ Teď si mě rozebírala zase ona, poznala, že nejsem v pořádku. Musela jsem něco dodat. „Jsem jenom unavená, potřebuju si odpočinout, to je všechno.“

	„Taky jsem si to myslela. Pořád vyšiluješ nad něčím, co nemá cenu.“

	Zbytek dne uběhl jako rozmazaná šmouha. Dvojčata jedla, spala, hrála si, brečela, a pořád dokola. Dospělí litovali, že nemůžou dělat totéž. Máma s tátou nás vždycky nutili počkat až do odpoledne, než se rozdají dárky, a my v té jejich otravné tradici pokračovali. Sledovali jsme, jak dvojčata rozbalují krásně zabalené dárky, a jak se dalo čekat, zajímají se spíš o obaly než o obsah. Pak jsme se obdarovali my dospělí, úhledně zabalenými dárkovými poukazy. Rozbalila jsem si něco od Paula. Chvíli mi trvalo, než mi došel význam. Poděkovala jsem a pokusila se dělat jakoby nic.

	„Počkat, co je to?“ zajímala se Claire. Má ráda, když se střídáme, aby každý viděl, co dostali ostatní.

	„Je to deník,“ vysvětlila jsem.

	„Deník? Copak jsi nějaká Anne Franková?“ zasmál se David. Všimla jsem si, že se Paul tváří rozpačitě.

	„Já myslel, že bude mít radost, protože –“

	„Jistěže mám radost, děkuju,“ přerušila jsem ho, než stačil dokončit větu, a políbila jsem ho na tvář.

	„Já si taky psávala deník,“ pokývala hlavou Claire. „Připadalo mi, že mi to pomáhá. Četla jsem, že je to dobré na úzkost, všechno si sepsat. Měla bys to zkusit, Amber.“

	Když jsme si dost a dost zahráli na šťastnou rodinku, pomohla jsem Davidovi děti uložit. Přečetla jsem jim starou známou pohádku a žasla nad tím, jak lehce usnuly. Při odchodu z jejich pokoje jsem si všimla kovové zarážky dveří ve tvaru ptáčka. Byla to ta od Claiřiny bábi. Nechala si ji dodnes, jedinou starou věc v obnoveném domě. Sešla jsem dolů a zastihla Paula s Claire. Tiše spolu mluvili v kuchyni, ale jakmile mě uviděli, nechali toho a Paulovi jaksi dlouho trvalo, než se na mě usmál.

	 

	 


Předtím

	Boží hod 2016 – brzy večer

	Šli jsme s Paulem domů mlčky. Kráčel rychle, musela jsem pospíchat, abych mu stačila. V chladném vzduchu trochu mrholilo, ale mně to nevadilo, měla jsem radost, že jsem venku, že jsme odešli z Claiřina domu. Je to teď její dům, její majetek. Nezbylo tam ze mě nic, dokonce ani vzpomínky nepatří jenom mně. Měla bych ten život už nechat za sebou, ale něco mi vždycky bránilo posunout se dál. Strach z neznámého je vždycky větší než strach ze známého.

	Ulice byly prázdné. Mám ráda ten nehybný klid, mír v předměstské krajině. Každý je zamčený uvnitř s příbuznými, s nimiž se po zbytek roku nemusí vidět. Cpou do sebe krocany, sledují nesmysly v televizi, rozbalují dárky, které nechtějí a nepotřebují. Pijí přes míru. Mluví přes míru. Myslí pod míru.

	Mžení se proměnilo v déšť, když jsme procházeli kolem benzinky. Byla zavřená, všechno bylo zavřené. Navštívila jsem ji jenom dvakrát. Poprvé před pár týdny, zašla jsem se na něco zeptat. Nebylo to nic proti ničemu, lidé se věčně na něco ptají. Pokladní si mě prohlížel trochu přísněji, když jsem domluvila, ale brzo usoudil, že se to tam nechystám vykrást, nevypadala jsem na to. Odpověděl mi, že záznamy kamer se uchovávají týden a pak se automaticky mažou. Poděkovala jsem mu, chvilku počkala, kdyby chtěl vědět, proč se ptám. Nezeptal se, a tak jsem odešla. Zapomněl na mě, ještě než jsem vyšla ze dveří.

	Podruhé to bylo nedávno.

	Madeline mi nebyla bůhvíjak vděčná, když jsem ji ten den, kdy jí bylo zle, odvezla domů z práce. Pomohla jsem jí do domu a ona mi hodila kreditku a nařídila mi, ať jí zajedu za roh na stanici pro benzin. Nelíbilo se jí, že má skoro prázdnou nádrž, a druhý den nebude mít čas ji doplnit, než pojede do práce. Čekala, že z toho nebudu nadšená, a tak jsem se zatvářila náležitě otráveně, ale tajně jsem se radovala. Znamenalo to, že plná pusa benzinu, kterou jsem ráno nechtě nasála na parkovišti, když jsem jí vyčerpávala nádrž, nebyla marná. Pachuť se mi v puse držela celé hodiny, i když jsem to hned vyplivla. Ten trik jsem se naučila ve škole, když jsme pomáhaly čistit třídní akvárium.

	„Ostatní jsi možná zblbla, jak si hraješ na Florence Nightingaleovou, ale mě ne,“ zabručela a pomalu se vlekla nahoru do schodů. V půlce se zastavila a shlédla na mě. Po zpocené kulaté tváři se jí rozšířil vítězný úsměv. Madeline to se slovy vždycky uměla, ale ta, která zvolila to odpoledne, jsem v duchu slyšela ještě dlouho potom, co byla vyslovena.

	„Vidím ti až do žaludku, Amber, na to nikdy nezapomeň. Jsi lenivá a pitomá, stejně jako celá tvoje generace. Proto nikdy nic nedokážeš.“ S tím se obrátila a vyšla po schodišti, které jsem kdysi znala a sedávala na něm. Dům vypadal úplně jinak než před požárem před pětadvaceti lety, samozřejmě že ano, ale nové schody byly na místě starých. Kdybych se podívala doprava, skoro bych viděla Claire, jak otáčí knoflíkem plynu. Po smrti rodičů měla dům zdědit, byla si jistá, že by to tak bábi chtěla, ale její kmotra, Madeline Frostová, se postarala, aby nedostala ani penci.

	Myslela jsem na to, co mi Madeline řekla, když jsem tankovala, když jsem kupovala kanystry benzinu, plnila je a skládala do kufru. Myslela jsem na Madelinina slova, když jsem platila její kreditkou, a slyšela jsem, jak mi znějí hlavou, když jsem hadříkem otírala volant a všechno, čeho jsem se v autě dotkla.

	Procházeli jsme s Paulem společně, ale přitom každý sám ulicí, kde bydlí Madeline, a já se obrátila a ohlédla se na její dům. Poprvé jsem si všimla, že vypadá úplně jako ty ostatní. Uvnitř by mohla být rodina, trhat bouchací ruličky, hrát hry, vytvářet si vzpomínky. Mohli tam být děti, vnoučata, psi a kočky, hluk a smích. Mohli, ale já věděla, že nejsou. Uvnitř byla jenom jedna osoba. Jedna smutná, osamělá, zoufalá bídná osoba. Osoba, kterou mají rádi jenom cizí lidé, věřící její verzi z rádia. Osoba, která nebude nikomu chybět.



	




	Dříve

	Čtvrtek 7. ledna 1993

	Milý deníčku,

	dneska byl pohřeb. Bylo to divné, nepřišlo tam moc lidí, ne jako na pohřby, co jsou v televizi. Moje teta Madeline byla pozvaná, ale nedorazila. Je to jediná rodina, co mi zbyla, ale ani nevím, jak vypadá. To nevadí. Teď mám novou rodinu. Brečela jsem, když jsem viděla rakve, protože vím, že se to má, ale po mámě ani po tátovi se mi nestýská. Jsem ráda, že už tu nejsou, bez nich je to mnohem lepší. Po požáru jsem se přestěhovala k Taylorčině rodině, a je to super. Jako by všechno předtím byla veliká chyba, jako bych se měla narodit do téhle rodiny. Jediné, kvůli čemu vážně brečím, je to, že se už nikdy nedostanu do babiččina domu. Nesednu si do jejího oblíbeného křesla a nevyspím se v její posteli. Všechno, co mi po ní zbylo, je tam. Prý to teď patří tetě Madeline, všechno.

	Dostala jsem spoustu nového oblečení a knížek a v Taylorčině domě mám dokonce i vlastní pokoj. Nejdřív jsem bydlela s ní, ale pořád mě uprostřed noci budila. Věčně se jí zdálo o požáru a budila se s křikem. Je to vážně otrava. Někdy nemůže spát vůbec. Zpívám jí písničku, kterou mi zpívala bábi, když jsem nemohla spát: Kolečka se točí, točí. Nevím, jestli to pomáhá.

	Taylorka je od té noci v mnoha věcech fakt divná. Nevím proč, nic se jí nestalo a neumřel nikdo, na kom by jí záleželo. Říkala, že to na mě poví, ale nepoví. Vysvětlila jsem jí, co by se stalo, kdyby to vyslepičila. Stejně ale pořád dělá divné věci, třeba stojí před troubou a čumí na ni. A začala si drát kůžičku ze rtů, někdy tak, až jí to krvácí. Je to odporné. Její máma říkala, že různí lidé se s věcmi vyrovnávají různými způsoby a že to chce čas. Vzala ji do nemocnice s někým si o tom popovídat, myslela si, že to pomůže. Já bych tomu nevěřila.

	I já po tom ohni musela mluvit se spoustou lidí, s doktory a s policií. Dvakrát týdně musím chodit za ženskou jménem Beth. Je to sociální pracovnice, to znamená, že se snaží lidem pomáhat. Má velké smutné oči, které nemrkají, a chlupatého psa Gypsyho. Nikdy jsem ho neviděla, ale šaty má samý chlup, a když se spolu bavíme, obírá si ty chlupy a hází je na zem. Mluví hrozně pomalu a potichu, asi abych jí dobře rozuměla, a pořád zjišťuje, jestli jsem v pořádku, ale nikdy se mě na to přímo nezeptá.

	To Beth mi řekla o tetě Madeline. Myslím, že teta je chudá, když nemohla přijet na pohřeb a nemůže psát sama dopisy. Píše je za ni právník a Beth mi z toho kousky předčítá. Někdy ty její velké oči čtou dál, ale pusa přestane mluvit a já přemýšlím, co asi nemám vědět. Vlastně jsem ani nevěděla, co to znamená, když řekla, že teta Madeline je moje kmotra. Uhnula pohledem a vysvětlila podlaze, že to bývá někdo, kdo se o člověka postará, když rodiče nemůžou. Neřekla jsem nic. Nechtěla jsem, aby se o mě staral nikdo kromě Taylorčiny mámy. Pak Beth řekla, že mě Madeline má moc ráda, ale postarat se o mě nemůže. Nasadila zvlášť smutný obličej, ale mně se hrozně ulevilo, dokud neřekla, že možná budu muset do dětského domova, dokud se nenajdou opatrovníci. Když šel děda žít do domova mezi cizí lidi, umřel. Nechci umřít. Proto nemám tetu Madeline ráda, že se o mě nechce postarat. Je jí jedno, jestli budu žít, nebo umřu. Jenomže ji neznám, ten vztek ve mně roste, nemůže si najít cestu ven, a to bolí.

	Beth mě nechala v pokoji samotnou a řekla mi, ať si pohraju s hračkami. Nechtělo se mi. Nejsem dítě, ale ona řekla, že pak budu moct odejít. Věděla jsem, že mě pozoruje skrz zrcadlové sklo. Viděla jsem filmy, kde se to tak dělá, a tak jsem vstala a šla ke krabici s hračkami. Byla v ní panenka, vypadala drahá, ne jako ty plastové šunty. Posadila jsem si ji na klín a vykládala jí, jak jsem smutná kvůli mámě a tátovi a jak jsem ráda, že jsou ke mně Taylorčini rodiče tak moc laskaví. Pak jsem se trochu pomodlila, dokonce jsem na konci řekla „amen“, protože mi připadalo, že Beth je typ, na který to zabere. Zabralo. Vrátila se a řekla, že můžu jít, dokonce že si můžu vzít i tu panenku. Za to, že jsi tak statečná. Rozhodla jsem se, že ji dám Taylorce. Řeknu jí, že ji ta panenka pozoruje, když já nemůžu. To se mi zalíbilo, usmála jsem se a hned se usmála i Beth, protože si myslela, že mi udělala radost.

	Nejsem na hlavu padlá, věděla jsem, co mám udělat. Ten večer jsem se dala ve svém pokoji do breku, tak hlasitě, aby mě slyšela Taylorčina máma. Otevřela dveře a ani nezaklepala, ale mně to nevadilo, protože to jsou jiné dveře v jiném domě a ona je jiná máma. Zachumlala mě do postele, jako to dělávala bábi, a pak u mě seděla a hladila mě po vlasech. Měla na sobě bílý župan a nebyla nalíčená, ale stejně vypadala krásná a voněla po tom růžovém tělovém mýdle, co používá. Až vyrostu, chci být jako ona. Řekla jsem jí, že se bojím žít s cizími lidmi, a ještě si trochu pobrečela. Ona na to, ať si nedělám starosti, políbila mě na čelo, vyšla z pokoje a zhasla světlo. Pak jsem slyšela, jak se celé hodiny baví, nekřičeli na sebe, jako to dělávali moje máma s tátou, jenom si tiše povídali v ložnici jako pořádní manželé. Druhý den jsem uviděla na stole v jídelně formuláře k pěstounské péči, takže to všechno vyšlo úplně nejlíp, jak mohlo.



	




	Nyní

	Pondělí 2. ledna 2017

	Pořád žiju.

	To byla první myšlenka, která se mi objevila v hlavě. Nevím, jak je to možné, ale žiju a jsem zpátky, jenom netuším, kde jsem to byla. Chvíli mi trvalo, než jsem se rozhodla, jestli jsem ráda, že tu jsem, a co to všechno znamená. Zřejmě je těžké zabít něco, co už je mrtvé.

	Vzhledem k mému silnému odporu k nemocnicím jsem v téhle strávila hrozně moc času. S Paulem jsme sem chodili, když jsme se pokoušeli o dítě, rodila tu moje sestra a umřela babička. Ne na rakovinu jako Claiřina bábi, umřela stářím maskovaným za zápal plic, když nám bylo třicet. Její umírání trvalo nějakou dobu a vybralo si daň na naší roztříštěné rodině. Dočasně nás spojily smutek a zoufalství. Ale v Claire to zapnulo něco, co se nedalo vypnout. Vztek z dětství kvůli bábině smrti se vrátil. Oživená zlost, kterou tak dlouho potlačovala, mezitím pořádně narostla. Nenávist se potřebovala vybít, Claire si musela najít viníka. Tehdy vystopovala Madeline. Představte si naše překvapení, když zjistila, kdo je její kmotra a kde žije. Posedla ji touha zničit Madeline a nakazila tím i mě. Začala být zase náladová, nevěřila nikomu okolo sebe. Ten její posun u mě zase vyvolal nutnost rutinních postupů, potřebovala jsem se ujišťovat, že je všechno v bezpečí, když se Claire nad něčím rozčilovala.

	Říká se tomu obsedantně kompulzivní porucha. Není to nic hrozného, ale s věkem se to zhoršuje. V pubertě jsem kvůli tomu musela jednou týdně chodit sem do nemocnice. Navštěvovala jsem jistého malého mužíka, který moc mluvil a málo poslouchal. Nosil pořád stejné boty, šedé kožené s červenými tkaničkami, spoustu hodin jsem na ně zírala. Po čtyřech měsících těch každotýdenních návštěv mi řekl, že mám obsesivní myšlenky a provádím kompulzivní činnosti, abych v sobě zpracovala nevysvětlitelnou úzkost. Já mu na to řekla, že mu smrdí z pusy. Brzo potom jsem za ním přestala chodit. Rodiče vzdali pokusy vyléčit mě a místo toho se soustředili na Claire, na rozkošnou nevlastní dceru jedničkářku, kterou zachránili. Na vadný originál, který nemohli opravit – na mě –, zapomněli.

	Snažím se vyplout z minulosti do přítomnosti, vlastně se mi nechce být tam ani tam. A vtom ji slyším brečet. Chvíli mi trvá, než si ty slzy přeberu a uvědomím si, kde a kdy jsem.

	„Je mi to moc líto, Amber, všechno,“ zní Claiřin hlas někde v dálce. Ta slova jako by plula po hladině, kdežto já se vznáším pod ní. Její hlas mě táhne nahoru z hloubek, jako bych se probírala z hrozně dlouhého spánku. Něco je jinak. Světlo a stín se změnily. Děsí mě to, jako by někdo přestavěl nábytek v mé mysli a ani se mě nezeptal.

	„Snažila ses mi o něm říct, že? Ale já tě neposlouchala. Je mi to tak líto,“ lamentuje Claire. Ozývá se teď blíž, mohla bych se natáhnout a dotknout se jí. Chvíli mi trvá, než pochopím, o kom mluví, ale nakonec si do „jeho“ role konečně dosadím Edwarda.

	Propadnu se zase do hlubin. Ta slova jsou na mě moc, abych je strávila najednou.

	Zmínka o Edwardovi jako by zvýraznila obrysy prostoru, kde potmě přebývám. Něco se stalo, něco zlého. Něco horšího, než si dokážu vzpomenout. Ať to bylo cokoli, Claire o tom ví, takže se to teď se mnou možná spraví. Odjakživa lidem bránila, aby mi ubližovali.

	„Nějaká změna?“ zaslechnu Paulův hlas.

	„Ne, zatím ne. Chytili ho?“ ptá se Claire.

	„Ne. Šli k němu do bytu, ale nebyl tam.“

	Snažím se soustředit a prosívám jejich slova filtrem reality, který jsem si vytvořila v hlavě, ale nefunguje pořádně. Kéž bych tak mohla vymazat smutné a zlé vzpomínky, ale připadá mi, jako by mě někdo zapnul a já si najednou vybavila všechno. Dokonce i to, co nechci.

	Pamatuju si na Edwarda ve svém nemocničním pokoji.

	Pamatuju si, co mi udělal.

	Nechápu, jak to můžou vědět.

	A pak si vzpomenu, že Paul umístil do mého pokoje kameru. Jistě viděl, co se tam děje. Když na to pomyslím, je mi zle.

	Pořád si připadám jako pod vodou, ale kalná tekutina se začíná čistit, stoupám čím dál blíž k hladině. A pak se stane ještě víc.

	Vzpomenu si na noc nehody. Vzpomenu si na všechno.

	Už vím, co se stalo – já tehdy neřídila a vůbec to nebyla nehoda. Byla jsem pryč, nevím, jak dlouho, ale teď jsem zase zpátky a vybavuju si všechno.



	




	Předtím

	Boží hod 2016 – brzy večer

	„Není ti nic?“ zeptala jsem se, když sebou Paul plácl na pohovku a vzal televizní ovladač.

	„Cože? Ne, je mi fajn.“

	„Dáš si pití?“

	„Whisky, prosím.“

	Zarazila jsem se. Paul se whisky nedotkl už dlouho. Jednu dobu nepil nic jiného, ale ta jantarová tekutina ho změnila a jeho závislost pak změnila nás. Stala se jeho součástí. Ošklivou součástí. Myslel si, že mu pomůže psát a vydrží vzhůru v boudě celou noc, jen on, jeho laptop a láhev. Noční literární trojka, zoufalé klišé. Staly se z nás nezávislé státy s tekutými hranicemi a já z toho byla rozhozená, osamělá, vylekaná. Vážně psal, ale nesprávná slova, nepasovala k sobě. Když se nám pak nedařilo počít, ještě se to zhoršilo. Byl to jeho lék na bolest, lil ho do sebe v nejčistší formě, neředěný. Ale výsledek nestál za to. Sledovala jsem tu pomalou sebevraždu z první řady. Když už jsem se na to nemohla dál dívat, pohrozila jsem mu, že ho opustím. Slíbil mi, že toho nechá, ale nenechal, trávil se dál tajně. Odešla jsem a deset dní byla pryč. To na něj konečně zabralo. Stalo se to před víc než rokem a já se k tomu nemínila vracet.

	„Myslím, že žádnou nemáme, zlato…“

	„Máma mi dala láhev, je v kredenci,“ odpověděl a nevzhlédl. Pořád přepínal kanály, nenacházel, co hledal.

	Šla jsem do kuchyně a otevřela ledničku. Jeho žádost jsem ignorovala, vytáhla jsem láhev šampaňského, kterou jsem předtím dala chladit. Řeknu mu o dítěti. Jakmile se to dozví, dostane se do nálady a zažijeme Vánoce, na jaké nikdy nezapomeneme. Vypila jsem toho víc, než bych měla, ale malá sklenka už na tom nic nezmění.

	„Jsi ráda, že nemáme děti, co?“ ozval se Paul z obýváku.

	„Cože?“

	„Ten zmatek s nimi. Muset se jim věnovat celý den, nemoct si v klidu promluvit.“

	„Nebylo to tak zlé, nemyslíš?“ poznamenala jsem cestou do obýváku.

	Z levého oka mi stekla slza, nemohla jsem ji zastavit.

	„Ne, děti byly v pohodě. To z Claire jsem otrávený. Už mě nebaví, jak nám pořád diktuje, jak máme žít, pořád se mezi nás plete a ty ji nikdy nezastavíš… Proč to?“ zeptal se a ukázal na šampaňské.

	„Říkala jsem si, že budeme slavit.“

	„Moji knihu jsme už oslavili. Ty brečíš?“

	„To nic.“

	„Jestli je to kvůli Claire, že nechce, abys se mnou jela do Ameriky, tak je mi fuk, co říká. Pár týdnů se bez tebe jistě obejde.“

	„Ty jsi Claire řekl o knize? Kdy?“

	„Vyklouzlo mi to, když jsi byla nahoře a četla dětem pohádku.“

	Pochopila jsem, proč se na mě tak dívala, než jsme odešli. Bylo to varování. Paul mluvil dál, vůbec netušil, co provedl.

	„Proč bychom se o tom vlastně neměli bavit? A máš pravdu, můžeme slavit.“ Vzal láhev ze stolu a otevřel ji.

	„Co přesně jsi jí řekl?“ Sama jsem slyšela, jak se mi chvěje hlas.

	„Můžeme prosím přestat mluvit o tvé sestře, jejím pitomém manželovi a hrozných dvojčatech?“

	„Cos jí řekl, Paule? Je to důležité.“

	„Proč tak vyšiluješ? Ona se taky chovala divně.“

	„Protože je rozčilená z toho, že odjedu. Já to věděla. Říkala jsem ti, ať jí to zatím neprozrazuješ.“

	„To nebylo kvůli tomu, ale pro ty její pitomé deníky. Ptala se mě, proč jsem ti ho koupil, a já řekl, že jsem na půdě našel ty její. A ona hned začala jančit.“

	Všechno mi to hlasitě rezonovalo v hlavě.

	„Říkala jsem ti, ať Claire o denících neříkáš a ať je nečteš.“

	„Já je nečetl, vážně ne. Jenom jednu větu o tom, že jste jako hrášky v lusku. Tohle jsem jí řekl, myslel jsem si, že je to legrace, ale ona to tak nebrala.“

	Dva hrášky v jednom lusku.

	„Ona tě zabije.“

	Zasmál se. Nechápal, že nežertuju. Nedovolí nikomu, aby jí mě vzal, nikdy to nedovolila. Během let provedla různým lidem hrozné věci – kamarádům, kolegům, milencům, podle ní pro mě nikdo nebyl dost dobrý. Myslela si, že potřebuju přede všemi zachránit. Čekala jsem, že se to změní, až se narodí dvojčata, až bude mít vlastní rodinu, ale kdepak, visela na mně ještě víc než předtím. Myslím, že byla dokonce ráda, že nemůžu otěhotnět, bála se, že by moje láska k dítěti nějak zmenšila mou lásku k ní. S Paulem, tím slavným spisovatelem, to bylo jinak. Usoudila, že je pro mě dobrý, a měla radost, že mu nevadí žít nedaleko od nich. Bylo to něco jako zkouška – prošel, protože se mě nepokusil od ní odvést. Ale teď ji zklamal.

	Bylo mi nanic. Věděla jsem, čeho je schopná. Vyšla jsem z pokoje, našla telefon a vytočila její číslo.

	Nic.

	Zkusila jsem to znovu, ale zase to spadlo do hlasové schránky.

	„On je nečetl. Nedělej to, není to třeba,“ řekla jsem co nejtišeji.

	„To jste se všichni zbláznili?“ Paul se objevil na chodbě za mnou. „Mluvíme tu o dětských denících. Možná jsem si je měl přečíst.“

	„Jestli ti zavolá nebo přijde sem, řekni jí, že už jsem je spálila. Ani neotvírej dveře a nepouštěj ji dovnitř. Kde máš klíčky od auta?“

	„Co to meleš?“

	Rozběhla jsem se ke skříňce a začala vytahovat zásuvky plné nesmyslů.

	„Ať se stane, co se stane, nesmíš jí věřit, rozumíš?“ Našla jsem náhradní klíčky, popadla tašku, ani nezkontrolovala obsah a rozběhla se ke dveřím.

	„Počkej, Amber…“ Opozdil se, já už proběhla cestu a ve tmě a v dešti se zkoušela vyznat v tlačítkách. Kabát jsem neměla a pomalu jsem promokala. Paul za mnou vyšel ven v nových vánočních trepkách. U ucha si držel telefon.

	„To jsem já… tvoje sestra je celá vedle. Myslím, že to souvisí s tebou. Mohla bys mi zavolat, zkusíme to probrat –“ Prudce jsem se obrátila a vyrazila mu telefon z ruky. Přistál na cestě.

	Zíral na něj s otevřenou pusou, pak vzhlédl ke mně. „Co se sakra děje?“

	„Nepřibližuj se ke Claire!“

	„Slyšíš se, co říkáš? Chováš se jako šílená! Nemůžeš řídit. Určitě jsi toho moc vypila…“

	„Nic mi není!“

	Nade dveřmi ve vedlejším domě se rozsvítilo světlo a já si všimla, že soused vyšel ven. Neuvědomila jsem si, že křičíme. Obrátila jsem se, abych nasedla do auta, a upustila klíč. Ruce se mi třásly, sklonila jsem se pro něj, šmátrala jsem ve tmě. Když ho prsty nahmataly, zkusil mě Paul zadržet, abych nenasedla za volant. Odstrčila jsem ho, nastoupila, práskla dveřmi a skřípla mu v nich ruku. Bolestí zavyl, ucukl s ní a já zavřela. Strčila jsem klíček do zapalování a odjela.



	




	Nyní

	Úterý 3. ledna 2017

	„Skočím si na chvíli domů, zkontroluju, jestli David nezabil dvojčata, nebo naopak,“ říká Claire.

	„Jasně,“ odpoví Paul.

	„Sakra, promiň. Nechtěla jsem o dětech ani mluvit, natož…“

	„To nic.“

	„Vážně nechceš svézt?“

	„Ne. Už ji tu samotnou nenechám. Teď už ne.“

	Slyším, jak se otvírají dveře.

	„Claire?“

	„Ano?“

	„Tohle není tvoje vina.“

	Je na ni hodný, ale plete se. Tohle je její vina. Všechno, co je v mém životě špatně, je její vina. Slyším, jak odchází, a jsem ráda.

	Paul mě drží za ruku, jeho dlaň je silná, teplá a konejšivá.

	„Je mi to moc líto,“ šeptá mi. „Pokaždé tě zklamu. Měl jsem tu být.“

	Představuju si, jak Paul sleduje, co mi Edward v tomhle pokoji provádí. V duchu ho vidím, jak sedí doma, tak daleko odtud, a dívá se, jak mi cizí člověk sune ruku pod deku. Já jsem uvězněná ve zlém snu, ale Paul je chycený venku, přinucený dívat se, jak tu noční můru žiju. Chce se dostat dovnitř stejně, jako se já chci dostat ven.

	„Moc tě miluju.“ Políbí mě na čelo.

	Prochází si vlastním peklem, zatímco já spím v tom svém. Kéž bych mu mohla říct, jak je mi líto, že jsem ho do toho všeho zavlekla, a že ho taky miluju. Opakuju si ta slova v hlavě pořád dokola, až mi znějí plnokrevně a opravdově.

	„Miluju tě.“

	„Bože můj,“ hlesne Paul a pustí moji ruku. Zajímá mě, co se děje, a pokusím se otevřít oči. Nejprve mě přemůže ostré světlo a do lebky se mi zařízne bolest.

	„Paule.“ Slyším hlas a uvědomím si, že je můj.

	„Jsem tady u tebe.“ Vidím ho. Pláče a já už pláču taky. Líbá mě a já ho vidím. Je to doopravdy. Vážně mám otevřené oči. Jsem vzhůru.



	




	Předtím

	Boží hod 2016 – večer

	Zastavila jsem na příjezdové cestě u Claire a viděla, že stojí na verandě. Čekala mě. Vystoupila jsem a vykročila deštěm k ní, ani jsem nezavřela dveře auta. Šaty mi mokly, lepily se mi na nohy. Jako by se mě ta látka pokoušela zadržet, snažila se mě zastavit, abych tam nešla.

	„Ahoj, Amber,“ pozdravila. Založené ruce. Uvolněná tvář. Naprosto nehybná.

	„Musíme si promluvit.“

	„Podle mě se potřebuješ uklidnit.“

	„On nic neviděl, nic neví.“

	„Nevím, o čem mluvíš.“

	„Jestli mu ublížíš, jestli se mu něco stane…“

	Popošla dopředu. „Co? Co uděláš?“

	Chtělo se mi ji praštit. Moc se mi chtělo ji praštit, ale nemohla jsem. Pořád jsem ji milovala víc, než ji nenáviděla. Nemohly jsme se o tom bavit tady venku. Člověk nikdy neví, kdo ho může slyšet.

	„Můžu dovnitř, prosím?“

	Chvíli na mě hleděla, jako by zvažovala riziko. Rozpletla ruce a v očích jí bylo vidět, že se rozhodla. Přikývla a vešla do chodby, ustoupila, abych proklouzla dovnitř.

	„Jsi mokrá, zuj se.“

	Tiše jsem za námi zavřela dveře a udělala, co mi řekla. Stála jsem bosá na novém krémovém koberci a bála se, co přijde dál. Ocitly jsme se někde, kde jsme ještě nebyly. Napadlo mě, kde je David, jestli nás slyší.

	„David je nahoře. Usnul brzo potom, co jsi s manželem odešla,“ oznámila mi, jako by mi četla myšlenky. S manželem, už to pro ni není Paul. Už se odděluje od osoby, kterou identifikovala jako problém. Oči měla temné, chladné. Viděla jsem, že se dostala na to místo uvnitř sebe, které mě tolik děsí.

	„Chci je zpátky.“ Nemusela jsem se ptát, co myslí.

	„Spálila jsem je.“

	„Nevěřím ti.“

	„On je nečetl.“

	„Jak to, že je vůbec máš?“

	„Byly tady. Na půdě. Našla jsem je po tom, co máma s tátou umřeli. Všechno tvé si schovávali. Po mně tu nezbylo nic.“

	„Tak jsi je ukradla?“

	„Ne. Prostě jsem něco chtěla. Tobě nechali všechno. Jako bych už ani neexistovala.“

	„Neměla jsi je brát a neměla jsi dopustit, aby je Paul četl. Nebo jsi chtěla, aby se mu něco stalo?“

	„Ne! On je nečetl. Dej mu pokoj!“

	„Musíš se uklidnit.“

	„A ty se do toho kurva nepleť.“ Strčila jsem do ní. Nechtěla jsem. Zapotácela se a v očích jí blesklo to, co jsem znala. Popošla zas dopředu a přiblížila ke mně tvář. Cítila jsem její dech.

	„Četl je. A teď se to musí vyřešit,“ řekla klidně.

	„On to neví.“

	„Četl je.“

	„Ne, nečetl,“ ujišťovala jsem ji, ale už jsem věděla, že má uši zablokované, pravda neprojde.

	„Dva – hrášky – v – jednom – lusku. Tohle mi řekl. Četl je.“ Vyplivla na mě ta slova a s každým mě rozbolelo břicho víc a víc, tak moc, až se mi zdálo, že mě bodla. Pak jsem si všimla krve. Podívala jsem se jí na ruce, ale byly prázdné, žádný nůž. I ona se zahleděla na rudou stružku tekoucí mi po vnitřku pravé nohy. Ruce mi sjely k břichu, bolest mě zlomila v pase.

	„Bože můj,“ podařilo se mi zašeptat. To už se mi podlomila kolena a já se bořila hloub a hloub do té bolesti.

	„Co se děje?“ zeptala se Claire.

	„Bože můj, to ne.“

	„Jsi těhotná?“ Shlédla na mě se směsicí hrůzy a znechucení ve tváři. Na odpověď nečekala. „Jak jsi mi mohla takovou věc neříct? Svěřovaly jsme se se vším.“ Viděla jsem, jak jí to v hlavě pracuje, jak ji má přetíženou touhle novou informací. Jak vymýšlí nový postup.

	„Je mi to líto,“ povedlo se mi ze sebe dostat, protože ona si myslela, že by mělo. Výraz ve tváři se jí nezměnil.

	„Je to jenom drobné krvácení. Spraví se to. Dej mi klíčky od auta.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Zavolej Paulovi.“

	„Dej mi ty klíčky. Nemocnice je patnáct minut odsud, je to rychlejší než volat sanitku. Zavoláme mu po cestě.“

	Udělala jsem, co mi řekla, jako vždycky.
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	„Máš hlad?“ ptá se Paul. Spala jsem, ale spánkem, ze kterého se člověk probudí. Posadila jsem se na nemocniční posteli a nechala ho, ať za mnou upraví polštáře. Dveře jsou otevřené a já vidím hned za nimi vozík.

	„Musí jíst pomalu, po troškách,“ radí Severská sestra Paulovi a podává mu tác s jídlem. Poznávám její hlas. Naživo nevypadá, jak vypadala v mojí hlavě. Je mladší, štíhlejší, ne tak unavená. Nikdy jsem si ji nepředstavovala usměvavou, ale ona se směje, pořád. Někteří lidé vypadají zvenčí šťastní. Poznáte, že jsou uvnitř zlomení, jen když kromě pozorování taky posloucháte.

	Paul bere tác a pokládá ho přede mě. Dostala jsem kuře s bramborovou kaší a zelenými fazolkami. Krabičku džusu a něco, co vypadá jako jahodové želé. Mám hrozný hlad, ale když vidím, co se mi nabízí, nemám na to už takovou chuť. Paul vezme příbor a nabere trochu kaše na vidličku.

	„Já to zvládnu sama,“ bráním se.

	„Promiň.“

	Beru si od něj vidličku.

	„Děkuju.“

	Sním skoro všechno. Žvýkám a polykám po malých kouscích a krk mě pořád bolí od té trubice. Nevypadalo to nic moc, ale teď mi připadá, že to bylo nejlepší jídlo mého života. Kuře bylo rozvařené a kaše samá hrudka, ale už jenom díky tomu, že jsem mohla žvýkat a polykat a vnímat chuť, bylo každé sousto skvělé. Protože to znamená, že žiju.

	„Vzpomínáš si na něco dalšího?“ ptá se.

	Zavrtím hlavou a uhnu pohledem. „Vlastně ne.“

	Vypadá, že se mu ulevilo. Mluví o budoucnosti, jako bychom nějakou měli, a já se díky tomu cítím zase skutečná. Neumím si představit, jaké to musí být vidět, co viděl Paul, sledovat toho chlapa, co mi provádí. Ale zdá se, že se pro něj nic nezměnilo, aspoň zatím ne. Moje myšlenky se začínají srovnávat, jeho slova žehlí záhyby, až vyhladí sklady v mém myšlení. Nevzdává se, dokud nejsou všechny nedokonalosti opraveny a uklizeny, jako nové, nepoužité a nezmrzačené.

	Na stolku u postele zabzučí Paulův telefon. Natáhne se, přečte si to a podívá se na mě.

	„Copak?“ zeptám se.

	„Máš návštěvu.“

	Cítím, jak začínám blednout.

	„Koho?“

	„Claire.“ Chvíli čeká, jestli něco řeknu, ale já mlčím. „Nevadí to? Jestli nechceš, nemusíš se s ní vidět. Nemusíš se vidět s nikým. Ale ať se mezi vámi stalo cokoli, vím, že jí je to moc líto.“

	„To je v pořádku.“

	„Dobře. Je na parkovišti, bude tu za pár minut. Napíšu jí, ať přijde.“ Dívám se jinam, zatímco vyťukává zprávu mojí sestře. Paul neví, že jsem si vzpomněla, co se tu noc stalo. Ještě jsem se nerozhodla, co mám dělat, nakolik se mám tvářit, že nevím.

	„Můžu ti ještě něco donést?“

	„Dala bych si sklenku vína.“

	To ho rozesměje, je to příjemný zvuk. „To věřím, ale myslím, že na hroznovou šťávu je ještě brzo. Jedno po druhém.“

	Vezme tác a nechá ho na zemi za dveřmi, jako by to byl hotelový pokoj a my si objednali jídlo od služby. Ráda bych si někam zajela, až to bude za námi. Někam, kde bude ve dne slunce a v noci hvězdy. Dveře jsou otevřené, ale ona stejně zaklepe.

	„Čau.“ Čeká na pozvání, než se přiblíží.

	„Pojď dál,“ vyzve ji Paul.

	„Jak se máš?“ Dívá se na nás oba, ale ptá se mě.

	„Dobře,“ odpovím.

	Paul se zvedne ze židle. „Tak jo. Co kdybych na chvilku zmizel a nechal vás tu spolu?“

	Přikývnu, aby věděl, že mi to nevadí. S Claire se na sebe díváme, za očima už nám probíhá rozhovor beze slov. Posadí se na židli, kterou Paul uvolnil, a čeká, dokud si není jistá, že je bezpečně z doslechu.

	„Omlouvám se,“ řekne pak.

	„Za co?“

	„Za všechno.“

	 



	




	Dříve

	Neděle 14. února 1993

	Milý deníčku,

	dneska je svatého Valentýna. Žádné přáníčko jsem nedostala, ale kašlu na to. Mám teď rodinu, pořádnou rodinu, a nic jiného nechci. Mám dokonce i nové jméno. Claire Taylorová. Podle mě to zní hezky. Říkám Taylorčině mámě „mami“ a jejímu tátovi „tati“ a myslím, že se jim to líbí. Mně ano. Líbí se to všem kromě Taylorky. Dneska byla celé dopoledne nevrlá, hrála si ve svém pokoji s panenkou, kterou jsem jí dala, je jako malá holka. Říká jí Emily, vysedává s ní a povídá si s ní, když si myslí, že ji nikdo neslyší.

	Po obědě jsem se zeptala, jestli můžu jít do svého pokoje, a máma odpověděla, že ano. Řekla jsem, že si chci přečíst novou knížku, a ona mi uvěřila. Protože je neděle, měli jsme pečínku. V neděli je vždycky pečínka. Dneska to bylo kuře s opékanými bramborami a yorkshirským pudinkem a spoustou šťávy. Já snědla všechno, Taylorka většinu nechala. Dojedla bych to po ní, ale byla jsem už tak plná, až jsem si myslela, že puknu. Když jsem šla nahoru, slyšela jsem, jak se máma Taylorky ptá, co se děje. Pořád se jí ptají, co se děje, a to mě štve. Nic se neděje. Měla by být stejně šťastná jako já a nekazit všechno.

	Cestou do svého pokoje jsem minula Taylorčinu ložnici a všimla si, že Emily sedí na posteli a skleněnýma očkama zírá přímo na mě. Vzpomněla jsem si, jak jsem si ji vybrala při návštěvě u sociální pracovnice, je vlastně moje a můžu si ji vzít zpátky, kdy se mi zachce. Takovou panenku jsem ještě nikdy neviděla, vypadá jako živá. Má lesklé černé vlasy, růžové tváře a hezké modré šatičky a k nim botky. Vypadá draze. Dokonale. Nemám ji ráda. Nepamatuju si, že jsem ji vzala a odnesla k sobě do pokoje. Pamatuju si jenom, jak jsem sklonila hlavu a viděla, že mám v ruce kružítko z penálu a na klíně Emily s vyškrábanýma očima.

	Nevěděla jsem, co mám dělat, tak jsem vzala Emily za ruku a vyšla do přední zahrady. Jsem moc stará na hraní s panenkami. Odložila jsem ji na silnici, nožičky jsem jí zapřela o obrubník. Pořád jsem byla po obědě nacpaná, sedla jsem si na trávník a vytrhávala kousky trávy. Slunce svítilo a nebe modře zářilo, ale byla zima. Mně to nevadilo. Chtěla jsem být venku, chtěla jsem to vidět.

	Přepadl mě pocit, že mě někdo sleduje, a obrátila jsem se k domu. Taylorka stála nahoře u okna ve svém pokoji a shlížela na nás obě. Přejela pohledem ze mě na panenku a zase zpátky. Odvrátila se a mě napadlo, jestli brečí. Poslední dobou brečí pořád.

	První auto se Emily vůbec nedotklo, to mě naštvalo, nejezdí nám tu toho moc. Taylorka přišla do zahrady, právě když projíždělo druhé auto, takže to vyšlo. To už panenku neminulo. Přední kolo jí přejelo obličej, vlasy se na něm zachytily. Dívala jsem se, jak se točí, dokola a dolů, dokola a dolů. Pak ji přejela ještě levá zadní pneumatika, ale ta ji nechala na místě, zůstala ležet na asfaltu. Taylorka stála vedle mě a pořád zírala na panenku v dálce. Netvářila se nijak, nepohnula se, jenom tam stála. Já dál trhala trávu a kroutila ji mezi prsty. Začala jsem si zpívat, i když jsem vlastně ani nechtěla:

	Kolečka se točí, točí, celý dlouhý den.

	„Řekla jsi to někomu?“ zeptala jsem se.

	Nezjišťovala, o čem mluvím, jenom zavrtěla hlavou a sklopila hlavu.

	„Dobře,“ pochválila jsem ji. „Když toho lidem moc povídáš, stanou se zlý věci.“ V tu chvíli se na mě podívala, tvář měla jaksi prázdnou, ani šťastnou, ale ani smutnou. Poplácala jsem na trávu vedle sebe a ona nakonec přišla a usadila se ke mně. Neměla kabát a já věděla, že jí musí být zima, a tak jsem se natáhla a vzala ji za ruku a ona se nechala. Třikrát jsem ji stiskla a ona mi to oplatila. To už jsem věděla, že to s námi bude dobrý, že se vlastně nic nezměnilo. Trochu se ztratila, ale já ji zase našla. Sice jsme teď sestry, ale vždycky budeme jako dva hrášky v jednom lusku.

	 

	 


Předtím

	Boží hod 2016 – noc

	Claire mi provlékla hlavu pod paží, převzala většinu mé váhy a vedla mě zpátky ven k autu. Nechala jsem se vláčet, stejně jsem si nebyla jistá, jestli bych se udržela na nohou sama. Byla jsem pořád bosá, klopýtaly jsme po cestě a vlhký štěrk se mi zařezával do prstů. Složila mě na sedadlo spolujezdce a já si všimla, že má červené kožené rukavice, ještě jsem je u ní neviděla. Seděla jsem bokem a slyšela, jak někdo v autě brečí. Chvilku mi trvalo, než mi došlo, že jsem to já. Nasoukala se za volant, připoutala se a zavřela dveře.

	„Kde jsou ty deníky, Amber?“

	„Řekla jsem ti, že jsem je spálila.“

	„Lžeš.“

	„Proboha, odvez mě do nemocnice.“

	Paulovo auto nikdy neřídila, ale vycouvala od domu, jako by bylo její. Jednu červenou rukavici na volantu, druhou pořád na rychlostní páce jako závodník, jako někdo, kdo má všechno pod kontrolou. Zavřela jsem oči a položila si ruce na břicho, jako bych mohla dítě v sobě zadržet. Byla jsem si jistá, že je to holčička.

	Nemluvily jsme, když vyjížděla z příjezdové cesty. Jediné hlasy zaznívaly z rádia, ale ani ty nebyly skutečné, všechno bylo předem nahrané. Občas jsem otevřela oči a vyhlédla z oken, jen abych se ujistila, že jede správně, ale neviděla jsem nic než tmu. Musela jsem se opřít o palubní desku, abych se ustálila, když jsme zahnuly za roh.

	„Já myslela, že nemůžeš otěhotnět,“ poznamenala a zařadila dvojku. Zdálo se mi, že jsme na hlavní cestě, nebude to trvat dlouho.

	„Já taky.“

	Třetí rychlost.

	„Ví to Paul?“

	„Ne.“

	Čtvrtá rychlost.

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Vždycky jsi tvrdila, že nikoho dalšího nepotřebujeme.“

	Pátá.

	Otevřela jsem oči a uvědomila si, že křeče přestaly. Nevěděla jsem, co to znamená.

	„Už to nebolí.“ Pokusila jsem se trochu narovnat. „Asi to bude dobrý.“ Projela mnou úleva. Podívala jsem se na Claire, ale její výraz se nezměnil, jako by mě neslyšela. „Ty jsi taky jednou krvácela, když jsi čekala dvojčata, ne?“ zeptala jsem se.

	„Stejně by ses měla nechat prohlídnout v nemocnici, lepší je mít jistotu.“

	„Máš pravdu. Jenom trochu zpomal.“ Neodpověděla, hleděla přímo před sebe. „Claire, řekla jsem, ať zpomalíš. Myslím, že jsem v pořádku.“ Ruce mi instinktivně sjely zase na břicho.

	„Měla jsi mi to říct,“ pronesla tiše. Kdo ví, jestli bych ta slova vůbec slyšela, kdybych neviděla, jak se jí hýbou rty. Tvář se jí zkroutila do čehosi škaredého. „Svěřovaly jsme si všechno. Kdybys prostě udělala, co jsem ti řekla, a přestala lhát, nic z tohohle by se nestalo. Můžeš si za to jenom sama, jestli je to mrtvé.“

	„Není,“ namítla jsem. Pod víčky mi vytryskly slzy a kutálely se mi po tvářích. Byla jsem si jistá, přísahám, že jsem cítila bušení srdíčka svého nenarozeného dítěte stejně jako svoje vlastní. Claire přikývla. Uvěřila mi, že dítě pořád žije. Zavřela jsem oči a chytila se sedadla trochu pevněji. Musím to prostě vydržet, už to nemůže dlouho trvat. Jely jsme rychle, musely jsme být skoro na místě.

	„Amber.“

	Claire položila ruku v rukavici na moji. Byla studená. Otevřela jsem oči a viděla, že se dívá na mě, ne na silnici. Usmála se a mě ochromila hrůza.

	„Miluju tě,“ řekla a obrátila se zas dopředu s oběma rukama na volantu.

	Uslyšela jsem zavřeštění brzd a všechno se zpomalilo. Moje tělo se zvedlo ze sedadla a letělo. Prorazila jsem čelní sklo, rukama napřed, jako bych se potápěla do bazénu skla. Do těla se mi zarazilo tisíc drobných kousíčků. Nebolelo to, bolest se rozplynula. Vylétla jsem vysoko k nočnímu nebi, viděla jsem hvězdy, tak blízko, že bych se jich mohla dotknout, ale pak jsem narazila hlavou do asfaltu a hned potom ramenem, hrudí, sdíral mi kůži, jak jsem se svezla a prudce se zastavila. Všechno znehybnělo. Můj let skončil.

	Bolest se vrátila, ale do celého těla a mnohem horší než předtím. Byla jsem polámaná uvnitř i zvenku a bála jsem se. Nebrečela jsem, nešlo to, ale po tváři mi tekla krev jako rudé slzy. Slyšela jsem, jak se zabouchly dveře auta, a slabý zvuk rádia, nějakou vánoční koledu. Agónie sílila, až všechno zčernalo. A pak už jsem necítila žádnou bolest, nebyla jsem schopna cítit nic, dokázala jsem jenom spát.
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	„Nechala jsi mě tam.“

	„Pila jsem. Neměla jsem řídit. Měla jsem strach.“

	„Tys měla strach? Zavolala jsi vůbec pomoc?“

	Uhýbá pohledem. „Myslela jsem si, že jsi mrtvá.“

	„Doufala jsi, že jsem mrtvá.“

	„To není pravda, to neříkej, já tě miluju.“

	„Potřebuješ mě, nemiluješ mě. To jsou dvě různé věci.“

	„Víš, co by se stalo, kdyby zjistili, že jsem řídila? Mám dvě malé děti, potřebují mě.“

	„Byla jsem těhotná. A už nejsem.“

	„Já vím. A moc se omlouvám. Nikdy bych schválně neudělala nic, co by ti ublížilo, to víš.“

	„Řekla jsi to Paulovi?“

	„Co?“

	„Že jsi řídila.“

	„Ne. Ty ano?“

	„Myslíš, že by tě sem pustil, kdyby to věděl?“

	Vztek z ní vyprchal. „Byla to nehoda, Amber. Snažila jsem se ti pomoct. Snažila jsem se tě dostat do nemocnice. Vzpomínáš si?“

	„Vzpomínám si, že sis zapnula pás, jela jako ďábel a dupla na brzdu. Pamatuju si, jak letím vzduchem.“

	„Musela jsem zastavit.“

	„Ne, nemusela.“

	„Jely jsme, tys brečela bolestí a najednou jsi řekla něco o holčičce v růžovém županu. Myslela jsem si, že je na silnici dítě. Ječela jsi na mě, ať zastavím.“

	Lila mi ta slova do uší, a ona si mě nakonec našla. Už nevím, co je skutečnost. Nevím, které verzi událostí věřit. Jestli verzi mé sestry, nebo svojí. Pokoj se pokouší v táhnoucím se tichu ošetřovat mé rány, ale Claire mi vyrvala stehy.

	„Když jsem vystoupila, žádné dítě tam nebylo, neviděla jsem ho. Buď sis ji jenom představovala, nebo utekla,“ krčí rameny.

	Obojí.

	Odvracím se, už se na ni nemůžu dívat. Chce to spoustu lásky, nenávidět ji tak jako já.

	„Neměla jsem tě tam nechat. Ale ty jsi mi měla říct o dítěti. A měla jsi mi říct o něm. Tak to dopadá, když si navzájem lžeme.“

	„Já nelhala.“

	„Ale neřekla jsi mi pravdu. Vyhledala jsem si ho, toho Edwarda Clarkea. Vyhodili ho z medicíny brzo potom, co ses s ním rozešla.“

	„Kvůli dopisům, cos poslala.“

	„Možná. Každopádně jsem měla pravdu. Věděla jsem, že je s ním něco špatně. Pracoval na různých místech v různých nemocnicích, až se dostal sem. Myslím, že si tuhle vybral, aby ti byl co nejblíž. Chápeš to? Podle mě tě sledoval celé roky. Nezdá se mi, že je po všem. Řekni mi, kde bydlí.“

	„Nepamatuju si to.“

	„Ale ano, pamatuješ. Řekni mi to. Nedopustím, aby ti zase ublížil. Nedopustím, aby ti ještě někdo někdy ublížil.“

	„Chci spát.“ Zavřela jsem oči.

	„Tohle jsem ti přinesla.“ Slyším, jak něco pokládá na stolek u postele. Otevřu oči jen na tak dlouho, abych se na to podívala, ale na ni ne. „Myslela jsem si, že by ti to mohlo připomenout, kdo jsme byly a kdo můžeme zase být.“ Neodpovím. Zlatý náramek vypadá mnohem menší, než si pamatuju. Divila bych se, kdyby mi seděl. Je to ten, který mi ukradla, když jsme byly děti. Mé datum narození vyryté do zlata. A taky její. Příšerná dvojčata. Pořád tam je sponka, kterou jsem ho spravila, když ho poškodila. Taková křehká věc. Překvapuje mě, že ho pořád má. Ráda bych si na něj sáhla, ale neudělám to. Zavřu oči a obrátím se k ní zády. Kéž by se vrátilo ticho a stáhlo mě dolů do tmy. Nechci už nic slyšet. Přání se mi splní. Dveře se zavřou a já zůstanu sama. Náramek je pryč a moje sestra s ním.



	




	Poté

	O šest týdnů později, 15. února 2017

	Stojím u nohou naší postele a pozoruju jeho tvář, jak spí. Pod zavřenými víčky se mu oči pohybují, pusu má maličko otevřenou. Za těch pár měsíců zestárl, vrásky se mu vryly jaksi hlouběji, kruhy pod očima nabraly temnější odstín. Sleduju zcela dospělého člověka, a přesto vidím jen obrázek zranitelnosti. Stojím tam v úžasném tichu, jakého je schopna jedině noc, a pečlivě zvažuju, jestli jsem se rozhodla správně. Usoudím, že ano. Nepřipustím, aby mi minulost diktovala budoucnost.

	Jsem doma už víc než měsíc. Po tak dlouhé době strávené v tiché temnotě se mi zdálo, že se mi zahltí smysly, když jsem opustila nemocnici. Svět mi připadal hrozně rychlý, hlasitý a skutečný. Možná to tak bylo vždycky, jenom já si toho nikdy nevšimla. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem se přizpůsobila, všechno to zpracovala. Navštívila jsem místo nehody, doporučil mi to psychoterapeut v nemocnici. U stromu ležel svazeček suchých květin. Někdo laskavý si asi myslel, že jsem tu noc umřela. Nějaká moje verze tam vážně zahynula.

	Pokouším se jít dál. Odpustila jsem už i Claire, dokonce jsme jim včera nabídli, že jim pohlídáme dvojčata, aby si mohli udělat romantickou valentýnskou oslavu. Říkala jsem si, že si zaslouží společný čas jen sami pro sebe. Navíc jsem jim uvařila.

	Bylo fajn mít tu dvojčata. Odpoledne si schrupla v našem volném pokoji, bylo to prvně, co tady spala, a já je pořád kontrolovala, jestli jsou v pořádku. Stála jsem ve dveřích a dívala se na jejich růžové tvářičky, rozcuchané chumáče vlásků, spinkala tam jako dva hrášky v jednom lusku. Na strop jsem nalepila svítící hvězdy. Zdálo se, že se jim to líbí. Pořád jsem rozsvěcela a zase zhasínala, abych jim předvedla, že ty hvězdy svítí jenom ve tmě. Dneska děti brečely míň než obyčejně, Paul je umí zabavit. Mluví na ně správným tónem, vždycky umí všechno spravit. V domě už zase vládne ticho. Zkontroluju čas. 03:02.

	Ještě i po těch týdnech se u mě projevují vedlejší účinky kómatu. Mívám hrozné noční můry a po probuzení se mi nedaří znovu usnout. Kradu se dolů, přiběhne mě uvítat Digby. Máme teď štěně, černého labradora. Byl to Paulův nápad. Prošla jsem do kuchyně, a než jsem zahájila svou rutinu, podívala jsem se na hodiny: 03:07.

	Začínám zadními dveřmi, několikrát zkusím kliku, dokud si nejsem jistá, že je zamčeno.

	Nahoru, dolů. Nahoru, dolů. Nahoru, dolů.

	Pak se zastavím před velkou troubou, ohnu ruce v loktech jako dirigent. Moje prsty vytvoří známý tvar: ukazováček a prostředníček se spojí s palci. Tiše si pro sebe šeptám a přitom prohlížím, jestli je všechno vypnuto, nehty cvakají o sebe. Udělám to znovu. A potřetí.

	Digby mě sleduje od kuchyňských dveří, hlavu nakloněnou na stranu. Chystám se odejít, na okamžik zaváhám, uvažuju, jestli bych neměla všechno zkontrolovat ještě jednou. Podívám se na hodiny: 03:15. Není čas. Vezmu si kabát, popadnu tašku a zkontroluju obsah: Telefon. Peněženka. Klíče. A pár dalších věcí. Prověřím to ještě dvakrát, pak připevním Digbymu k obojku vodítko a přiměju se odejít z domu. Třikrát prověřím, jestli jsou přední dveře zamčené, než se vydám po měsícem osvětlené zahradní stezce.

	Zjišťuju, že procházka pomáhá, a štěně to miluje, ať je noc, nebo den. Po pár blocích a troše čerstvého vzduchu se vrátím k normálnímu spánku. Nic jiného zřejmě nefunguje. Kráčím po hlavní ulici, v žádném domě kolem se nesvítí, jako by všichni odešli a já zůstala na světě jediná.

	Procházím spícími ulicemi pod černou přikrývkou noční oblohy, poseté hvězdami jako flitry. Jsou to tytéž hvězdy, ke kterým jsem vzhlížela před více než dvaceti lety, ale jsem už natrvalo změněná. Měsíc nesvítí, obaluje mě tma, když zahýbám do Claiřiny ulice. Hledím na její dům, prohlížím si ho, jako bych ho viděla poprvé. Měl připadnout mně, narodila jsem se tu. Uvážu Digbyho k lampě, vytáhnu klíče a zamířím dovnitř.

	Nejprve zkontroluju Claire a Davida. Vypadají tak klidně, leží úplně nehybně, odvrácení od sebe.

	Kolečka se točí, točí.

	Nejspíš to něco znamená, že tak leží. Něco to vypovídá o jejich vztahu, ale nemůžu si vzpomenout a stejně je to teď jedno.

	Točí, točí jen.

	Zkusím nahmatat Davidovi puls. Nic, je už studený. Přesunu se na druhou stranu postele a zkontroluju Claire. Puls má slabý, ale je tam. Zřejmě snědl víc toho, co jsem jim navařila. Pytlík léků z nemocnice zafungoval. Nebyla jsem si úplně jistá, ale když se v tom vyzná nemocniční portýr, s pomocí internetu to dokážu taky.

	Točí, točí jen.

	Zajdu do dětské ložnice a pak se vrátím ke Claire.

	Kolečka se točí, točí.

	Do ticha se zařízne pláč dvojčat. Skloním se blíž k posteli, doufám, že to slyší.

	Celý dlouhý den.

	Zašeptám jí do ucha: „Dva hrášky v jednom lusku.“

	Otevře oči a já odskočím od postele. Zahledí se za zvukem vycházejícím z pokoje o kus dál. Uvolním se, uvědomím si, že nemůže pohnout ničím než víčky. Oči má vykulené a divoké, vzhlíží ke mně pohledem, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděla. Je plný strachu. Zvednu kanystr tak, aby ho měla v zorném poli. Podívá se na něj, pak na mě. Ještě naposled si prohlédnu sestřinu tvář, vezmu ji za ruku, třikrát stisknu a pustím.

	„Plyn jsem nikdy neměla ráda,“ utrousím, než vyjdu z pokoje.



	




	Poté

	Středa 15. února 2017 – 04:00

	Domů to beru jinou cestou, malou zacházkou, Digbyho vleču za sebou. Je chladno, trochu přidám do kroku, když zaslechnu hasičské vozy. Myslím na Edwarda, snad kvůli těm sirénám. Policie ho nechytila. Pamatuju si to odpoledne, kdy k nám přišel detektiv Handley a řekl, co našli. Posadil se na pohovku, jaksi ohleduplně, jako by nechtěl rušit ovzduší v místnosti a pomačkat polštáře. Zdvořile zavrtěl hlavou na mou nabídku čaje, pak se nadlouho odmlčel, očividně pátral po vhodných slovech a zvažoval pořadí, ve kterém je vysloví. Nepatrně zbledl, když začal popisovat stopy krve a spálené kůže v opalovacím lůžku v Edwardově bytě. Claire neměla alibi na tu noc, kdy sousedé vypověděli, že slyšeli mužský jekot. Ani já ne, ale na tom nezáleží, nikdo se nás neptal, kde jsme byly. Možná nehoda, mínil detektiv, snad se něco zkratovalo. Vzpomínám si, jak jsem přikyvovala. Žádné tělo se nenašlo. Žádný jednoznačný závěr. Někdy se věci musí zašmodrchat, aby se mohly pročistit.

	Moje myšlenky se posunou k Madeline, když zahnu za roh na hlavní ulici. Od té doby, co jsem se probudila, na ni myslím často. Minu benzinku, kde jsem více než před dvěma měsíci koupila benzin. Nahrávky z toho dne už budou dávno vymazány, ale záznamy prokážou, že se platilo kreditní kartou na jméno Madeline Frostová. Vždycky mi tu kartu dávala, abych jí koupila oběd nebo zaplatila čistírnu. Použila jsem ji i na spoustu dalších věcí, včetně náhradní sady klíčů k jejímu domu, když po mně chtěla, ať nechám udělat další pro novou uklizečku. Vzít tak podřadnou práci se pro tyhle věci hodilo, ale nejlepší na tom bylo, že jsem měla přehled o Madelinině diáři, coby její asistentka jsem ho sestavovala. Věděla jsem, kde bude každou minutu každého dne, na týdny dopředu, a věděla jsem, na kdy nemá alibi.

	Poslední vyděračský dopis, který jsem jí doručila před vánočním večírkem, byl podepsaný Claire, takže není pochyb o autorovi. Madeline se stala středem zájmu po svém velkolepém kiksu v poledních zprávách, vyšlo to mnohem líp, než bylo plánováno, a předčilo to moje očekávání. Tvář Dítěte v krizi napovídala živě do televize hromadu hrůz. To, že opustila svou osiřelou kmotřenku a ukradla jí dědictví, oproti tomu působilo jako maličkost. Ale já s Madeline ještě neskončila. Vždycky jsem považovala vydírání za cosi odporného, ale tohle je něco jiného, tohle je krásné. Tohle je spravedlnost. Lidé si myslí, že dobro a zlo jsou protiklady, ale to se mýlí, je to jenom zrcadlový odraz jednoho a druhého ve skleněných střepech.

	Nacvičila jsem si výpověď pro policii. Napsala jsem dopis od Madeline pro Claire, ve kterém jí hrozí, že se s ní vypořádá stejně, jako se vypořádala s jejími rodiči. Coby Madelinina asistentka mám cvik v psaní dopisů za ni, nepochybuju, že rukopis bude dokonale odpovídat. Claire to samozřejmě nikdy nečetla, ale až přijde čas, vysvětlím, že mi dopis dala do úschovy, čistě pro případ, že by se stalo něco nepředstavitelného. Všichni si mysleli, že se Madeline zblázní, až přestane pracovat, práce pro ni byla všechno. Takže si pomyslí, že měli pravdu, až policie najde prázdné benzinové kanystry bezpečně zamčené v její kůlně. Na dubovém stole v obýváku objeví pero, kterým napsala dopis Claire. Najdou všechno, co potřebují.

	Dorazila jsem zpátky domů, tiše vešla a sundala si kabát. 04:36. Zvládla jsem to malinko dřív, než jsem čekala, ale nemůžu jít spát, teď ne. Připadám si špinavá, kontaminovaná, a tak jdu nahoru dát si sprchu. Zamknu dveře koupelny a podívám se na sebe do zrcadla. Nelíbí se mi, co vidím, a zavřu oči. Rozepnu tělo, v němž jsem bývala, a vystoupím sama ze sebe, nově narozená matrjoška, o něco menší než ta předtím. Kolik verzí se ve mně ještě skrývá? Pustím sprchu a vejdu pod ni moc rychle, voda je ledová, ale ani sebou neškubnu, nechám teplotu pomalu stoupat, málem necítím, jak mi pálí kůži, když se zahřeje. Nevím, jak dlouho jsem tam stála, nepamatuju si to. Nepamatuju si, že bych se utírala nebo si brala župan. Nepamatuju si, jak jsem odešla z koupelny a vrátila se dolů. Pamatuju si jen, jak stojím zase v obýváku, hledím do velkého zrcadla nad krbem a líbí se mi žena, která se na mě z něj dívá. Vzala jsem Digbyho a usadila si ho na klín, potmě ho hladila po hladkém černém kožichu. Nezbývá než čekat.

	Jedno z dvojčat začíná plakat. Pustím Digbyho zpátky na koberec a pospíchám ho nahoru utěšit. Předtím, když jsem se snažila pořídit nahrávku jejich pláče, byly děti samý úsměv, ale nakonec se to povedlo. V jejich pokoji už je světlo. Roztáhnu závěsy a vyhlížím nový den šířící se ulicemi a domy dole. Paul ještě spí, a tak beru dvojčata dolů a dělám jim snídani. Posadím je do vysokých židliček a dostanu strach, aby se v našem starém domě nenastydla. Dostanu nápad, není špatný, netuším, proč mě to nenapadlo dřív.

	Plameny tančí v krbu, šíří světlo a teplo po pokoji. Dvojčata na to fascinovaně hledí, jako by nikdy dřív oheň neviděla, a mně dojde, že to tak asi bude. Beru deníky jeden po druhém, vždycky si je prohlédnu a pak hodím do plamenů. Na chvilku se zastavím u toho posledního, přejedu ukazovákem číslo 1992 na deskách, nalistuju posledních pár stránek. Nejprve ta slova nemůžu přečíst, váznou mi v krku, ale přinutím se k tomu. Ještě naposled dovolím očím vstřebat Claiřina slova z té noci, z noci, která všechno změnila.

	Navedla mě k tomu Taylorka.

	Vytrhnu tu stránku, zmačkám ji do kuličky a hodím do ohně. Teprve když před mýma očima shoří na uhel, vydám plamenům poslední z Claiřiných deníků. Sedíme s dvojčaty a díváme se, až ze všeho, co jejich matka napsala, nezbývá nic než kouř a popel.



	




	Později

	Jaro 2017

	Odjakživa miluju tu prázdnotu mezi spánkem a bděním. Pár vzácných vteřin polovědomí, než otevřete oči, kdy si dovolíte věřit, že vaše sny jsou skutečnost. Prozatím, jen ještě na vteřinku, si vychutnávám ten samoléčivý přelud, který mi dodává představu, že jsem kdokoli, jsem kdekoli, jsem milovaná.

	Cítím, jak mi na víčka padá stín, a okamžitě otevřu oči. Světlo je tak jasné, že si zpočátku vůbec neuvědomuju, kde jsem. Na okamžik se leknu, že zase ležím v nemocničním pokoji, ale pak uslyším moře, klidné vlny zlehka olizující bílý písek v dálce. Zvednu ruku a zacloním si oči před sluncem. Přistihnu se, jak hledím na rozvětvené rýhy ve své dlani a papilární linie, které si moje kůže všechny ty roky pamatuje. Ta kůže mě zná, bez ohledu na to, jak nepříjemné bylo ji nosit.

	Posadím se, uslyším děti, jejich nakažlivý smích mi tančí v uších, až se mi po tváři rozlije úsměv. Nezáleží na tom, že jsem je neporodila, teď jsou moje a já vím, že voda může být hustší než krev, když jí to dovolíte. Nadávám si, že jsem usnula, když jsem na ně měla dávat pozor, ale rozhlédnu se po pláži a trochu se uklidním. Kromě několika palem to tu máme celé jen pro sebe. Nikdo jiný tu není. Nikdo, koho by bylo třeba se bát. Zkouším se uvolnit. Opřu se v křesílku a sepnu ruce, položím si je do klína. Když se na ně podívám, vidím máminy ruce. Ohlédnu se zas na neteř a synovce a vím, že tyto děti budu vždycky milovat stejně, ať provedou cokoli, ať se jakkoli změní, ať z nich vyroste cokoli nebo kdokoli.

	Horké slunce mi zahřívá kůži a osvětluje náš nový život. Náš malý koutek ráje na pár týdnů, zastávka, než bude muset Paul do Ameriky. Obrátím se k hotelu, uvažuju, kde asi je. Zajistili jsme si pokoj v přízemí, přímo na pláži, abychom mohli ve dne vyjít přímo na slunce a večer sedět pod hvězdami. Je to veliký pokoj, spíš apartmá, s nikým se skoro nepotkáváme. Není tu moc hostů, měla to být sezóna dešťů, ale od našeho příjezdu nepršelo ani jednou.

	Všechny okenice jsou otevřené, uvnitř vidím Paulovu siluetu, sedí na posteli. Telefonuje, už zase. Nezvykl si na náš nový život tak rychle, jak jsem doufala, ale děti zbožňuje, miluje je jako vlastní. Konečně jsem mu dala rodinu, kterou chtěl, a teď už nás o to nikdo nepřipraví. Znovu se podívám na děti. Nic jim nechybí. Odlepím se z lehátka a jdu se na něj podívat, pořád si připomínám, že i on potřebuje dohled.

	Jakmile vejdu, zavěsí Paul přístroj na stolku u postele. Nevzhlédne a já mám pocit, jako bych něco přerušila.

	„Kdo to byl?“

	„Nikdo,“ odpoví a vyhýbá se mému pohledu. Postel je pohřbená pod bílými papíry pokrytými černým písmem a červeným inkoustem. Nastalo zas nekonečné redigování.

	„No, někdo to být musel.“ Snažím se zatajit rozčilení, má to být dovolená. Příležitost trávit čas společně jako rodina, ne se tady schovávat a hledět na slova a mluvit s agentkou. Ohlédnu se zas na děti, jsou v pořádku, obrátím se zpátky k Paulovi. Teď se na mě dívá a koutky úst mu cukají.

	„Mělo to být překvapení.“ Vstane a jde mě políbit. „Máš červená ramena, nepotřebuješ namazat?“

	„Jaké překvapení?“

	„Objednal jsem něco malého od pokojové služby.“ Pořád mu nevěřím.

	„Co? Proč? Před chvílí jsme obědvali.“

	„To je pravda, ale o našem výročí si obyčejně dáváme šampaňské.“

	„Nemáme výročí…“

	„Nemyslím výročí svatby.“ Usmívá se. Vím, které výročí myslí, a taky se usměju.

	„Myslela jsem si, že zase mluvíš se svou agentkou.“

	„Tentokrát jsem v tom nevinně.“ Zvedne ruce. „Ale právě jsi mi něco připomněla. Měl bych si zavolat skypem, jenom na chvilku, než přinesou to pití, pak jsem jenom tvůj.“ Protočím panenky. „Jenom pět minut, jistě mi to odpustíš?“

	„Dobře, tak pět minut,“ svolím a políbím ho na tvář.

	Ráda bych se osvěžila, ale nejdřív vyhlédnu a zkontroluju dvojčata, stala se mou nejnovější rutinou, musím je kontrolovat třikrát. Jsou přesně tam, kde jsem je nechala, staví si hrady z písku, pak je rozbijí a začnou znova. Jsou spolu naprosto spokojená. Uvažuju, jestli to není zvláštní. Uvažuju, jestli to tak bude vždycky.

	„Podívej se na tohle,“ říká Paul. Přesunul se už ke stolku v rohu pokoje, před sebou otevřený laptop. Všimnu si, že mu zezadu z trička vykukuje lísteček. Dojdu k němu a natáhnu se, abych mu ho zastrčila, ale rozmyslím si to. Ani nevím proč. Místo toho mu hledím přes rameno na monitor. „Poslala to psí chůva, vypadá to, že Digby má taky hezké prázdniny.“ Usměju se na fotku. Pes vyplazuje jazyk, zdá se, jako by se usmíval do objektivu.

	„Já vím, že se ti po něm stýská, brzo ho uvidíme.“ Paul toho psa miluje, nesnáší, když ho někde necháme. Všichni musíme něco nebo někoho milovat, jinak se láska v nás nemá kam napřít. „Pohlídáš je, než si dám rychlou sprchu?“ ptám se a ohlížím se zase na dvojčata.

	„Jistě.“

	Cestou do koupelny si všimnu, že Paul zase nechal puštěnou televizi. Zvuk je vypnutý, ale upoutá mě známý obrázek, zastavím se, nedokážu odtrhnout pohled. Vidím reportérku, kterou jsem znávala, stojí před soudní budovou, televizní štáby a další reportéři bojují o místo na chodníku kolem ní. Objeví se záběr policejní dodávky, projíždí branou k budově. Pak záběry Claiřina domu, domu, ve kterém jsme vyrostly, zčernalého a vyhořelého. Čtu slova projíždějící dole po obrazovce, pás velkých písmen na mě němě křičí:

	ZAHÁJENÍ SOUDNÍHO PROCESU S MADELINE FROSTOVOU, OBVINĚNOU Z VRAŽDY.

	I s vypnutým zvukem je televize moc hlasitá. Nevím, proč ji chce mít věčně puštěnou, je to jako posedlost. Vypnu ji a obrátím se, abych Paulovi něco řekla, ale začal už telefonovat přes skype. Známý zvuk vytáčení vystřídá jeho hlas, než stačím něco říct. Nechám ho tam a vejdu do koupelny. Zahlédnu svůj odraz v zrcadle. Vypadám dobře. Vypadám tak, jak bych měla vypadat, žiju život, který bych měla žít. Život, který mi byl ukradený.

	Zavřu dveře a pustím sprchu. Budu rychlá. Chci ze sebe jenom spláchnout písek a krém, umýt si vlasy a převléct se. Sundám si bikiny a vejdu pod sprchu, proudy studené vody mi pleskají do tváře. Uslyším zaklepání na dveře pokoje a proklínám to načasování.

	„Dále,“ ozve se Paul. Slyším, že pořád mluví s Londýnem, ale ulevilo se mi, že to vyřídí. Pět minut času jenom pro mě se stalo vzácným požitkem, který už neberu jako jistotu. „Výborně, děkuji vám, nechte to tamhle,“ říká. Jeho slova tlumí sprcha, ale mluví nepřítomně, skoro nezdvořile, doufám, že jim nezapomene dát dýško.

	Rychle se obléknu, pročísnu si rozcuchané vlasy a naplácám si na obličej a na ramena balzám po opalování. Paul už sedí na verandě před pokojem, obrácený k tyrkysovému moři. Přesunul děti o něco blíž k nám, takže sedí na dece ve stínu a já ho miluju za to, že je miluje, jak jsem doufala.

	„Tady jsi. Už jsem si myslel, že ses utopila,“ zasměje se, když vyjdu ven. „Sklenku, madam?“ zeptá se a vytáhne láhev šampaňského ze stříbrného kbelíku na tácku na stole.

	„Moc ráda, ano, prosím.“ Usadím se vedle něj a cítím skrz sukni teplo dřevěné židle. Katie se otočí, když mě zaslechne, a usměje se.

	„Máma,“ zabrouká a hraje si dál. Nikdy dřív mi tak neřekla. Mám z toho obrovskou radost. Byla jsem koneckonců jejich kmotra, co je špatného na tom chtít víc? Paul nehtem na palci rozřízne zlatou fólii na hrdle láhve. Odtrhne ji, sevře prsty drátek držící korek, zkušeně láhev otevře. Žádné bouchnutí, žádné rozlité šampaňské, žádná spoušť. Naplní nám sklenky a já si uvědomuju, že jsem šťastná. Mezi námi je to teď mnohem lepší. Takové, jaké to bývalo. Mám všechno, co jsem kdy chtěla. Jsem v ráji spolu se svou rodinou. Takové to je, prožívat štěstí. Nevím, jestli jsem ho kdy dřív poznala.

	Odloží láhev zpátky na kulatý tác a já si všimnu, jak se vedle něco zablesklo.

	„Co je to?“ Shlédnu na pásek zlata na stříbře.

	„Co je co?“ zeptá se a sleduje můj pohled. Usměju se, považuju to za další překvapení, dárek, hru.

	Jenže se pletu.

	Na chvíli nejsem schopna slova.

	„Viděl jsi, kdo to sem donesl?“

	„Byl jsem na skypu, prostě přišli a nechali to na stolku. Proč? Co se děje?“

	Neodpovím. Jako ztuhlá hledím na tenký náramek na tácu, vhodný nanejvýš pro dětské zápěstí. Drží ho pohromadě stará, trochu rezavá sponka a ve zlatě je vyryto mé datum narození.

	Jmenuju se Amber Taylorka Reynoldsová. Měli byste o mně vědět tři věci:

	
		Byla jsem v kómatu.

		Moje sestra zahynula při tragické nehodě.

		Občas lžu.





	

	





	Poděkování

	Je mnoho lidí, kterým chci poděkovat za to, že tato kniha spatřila světlo světa.

	Především svému úžasnému agentovi Jonnymu Gellerovi za to, že mi dal šanci. Také chci poděkovat Catherine Choové, Kate Cooperové a všem milým lidem v agentuře Curtis Brown. Kari Stuartová z ICM je legendou a já jsem navěky vděčná i jí.

	Mám neuvěřitelné štěstí, že Občas lžu zakotvilo v HQ/HarperCollins ve Spojeném království a ve Flatiron/Macmillan v USA. Mám dvě skvělé redaktorky, kterým budu vždycky zavázaná: Sally Williamsonovou ve Spojeném království, která téhle knize vášnivě věřila a která se umí úchvatně smát, a Amy Einhornovou ve Státech, to je hotové tornádo a kouzelnice se slovy.

	Dále bych se ráda zmínila o nejlepším učiteli, jakého jsem kdy měla: o Richardu Skinnerovi. Naučil mě toho moc na to, abych to tady všechno vypisovala, ale především mě naučil věřit v sebe sama tak, abych byla schopna jít životem. Jsem navěky vaší dlužnicí.

	Ráda bych poděkovala i všem absolventům Faber Academy z jara 2016 – byli jste součástí mé spisovatelské pouti a z některých z vás se stali mí přátelé na celý život. Děkuji zvlášť Kelly Allenové, Danu Daltonovi, Gilesi Fraserovi, Alison Marlowové, Trishe Sakhlechaové a Helen Trevorrowové za to, že byli mými prvními čtenáři a poskytli mi výbornou zpětnou vazbu.

	Děkuji personálu univerzitní nemocnice v Milton Keynes za to, že mě pustil do svého světa a odpověděl mi na spoustu, vážně spoustu otázek, především Maureen Peskettové, Josii Warnerové a Amandě Wilsonové. A děkuji Waynemu Mouldsovi za rady a pomoc s výzkumem.

	Děkuji svým rodičům za to, že mě nutili číst a zamilovat si knihy už od mládí – člověk nemůže být spisovatel, není-li čtenář. Srdečný dík i ostatním z rodiny a přátelům za stálou lásku a podporu. Zvláštní díky posílám Charlotte Essexové, své nejstarší píšící kamarádce, že mě před lety vystrkala na ten útes v Bolívii a od té doby mě nutí dělat věci, ze kterých mám strach. Díky Jasmine Williamsové, že ve mě věřila, a mým drahým přítelkyním Anně MacDonaldové a Alex Vanottiové za to, že mě umějí rozesmát, uklidnit a že jsou vždycky při ruce, když je potřebuju.

	A nakonec bych chtěla poděkovat svému muži Danielovi, kolegovi spisovateli, který dobře ví, jak dlouhé bylo toto putování. Není nikdo, s kým bych ho absolvovala raději. Jsi můj první čtenář, můj nejlepší kamarád, mé všechno. Bez tebe bych tady nebyla. Děkuju ti za to, že to se mnou vydržíš a opětuješ moji lásku.
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