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    PODĚKOVÁNÍ

  


  Věnováno skutečné Abby, 


  ať už jsi kdekoli


   



  Člověk nemusí být dům – aby měl své démony –


   



  EMILY DICKINSON


  PROLOG
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  JARO


  Jedna z dívek se o tom domě dozvěděla jako první. Tak to bývalo vždycky; někdo ten příběh slyšel a řekl o něm ostatním. A tak se to tajemství předávalo dál, z dívky na dívku, z generace na generaci. Tahle dívka o něm slyšela mluvit mámu. Vyprávěla o něčem, co se na tom místě stalo ještě předtím, než se narodila, o něčem zlém. To tajné místo stále existovalo. Ukryté v lese čekalo, až ho někdo znovu objeví.


  A tak jednoho jarního odpoledne vedla ona dívka své kamarádky zatáčkou, kde končilo pole a začínal les. Po chvíli zpomalila a začala hledat místo, kde byl plot seshora zaháknutý pouze za hřebíky. Dal se jednoduše stáhnout dolů a stejně jednoduše šel vchod i skrýt. Dívky schovaly svá kola těsně na kraji lesa a vydaly se po staré cestě. Neodbytný podrost je šlehal do nohou jako ostnaté chaluhy, ale ony pokračovaly v cestě stále hlouběji do lesa. „Proč by si tu někdo stavěl dům?“ „Jsi si jistá, že tohle je opravdu místo, o kterém mluvila?“ „Možná už ani nestojí.“ Žádná z nich nebyla ochotná přiznat, že by se nejraději otočila a že jakmile vstoupila do lesa, okamžitě pochopila, že tohle není místo pro ně. To už ale doklopýtaly na mýtinu. A na ní stál dům zvaný Oktagon, osamocený a spící.


  Dívky vešly dovnitř. Přece se nezastaví před vchodem.


  Pod nohama jim křupaly rozbité lahve od piva, listy, zvířecí trus a povalující se odpadky, které se tam za ty desítky let nastřádaly. Všechno bylo pokryté šedou vrstvu prachu. Dívky se otřásly a měly nutkání obejmout se rukama, ale neudělaly to. Obezřetně obešly dvě velké místnosti v přízemí. Pohledem přejely po zchátralých schodech vedoucích do patra. Pak se zahleděly na podivné dveře, které se zdály být příliš velké a místo ze dřeva byly kovové. „Tyhle musí vést do sklepa,“ řekly si. Zakroutily západkou, ale ta byla rozbitá. Dveře zůstaly pevně zavřené. Dívkám se v duchu ulevilo. Vydaly se proto zpátky do staré kuchyně, kde svou prohlídku započaly. Cestou odkopávaly odpadky a přemýšlely co dál.


  Ale ta, která je do domu přivedla, se ke kovovým dveřím vrátila. Kdysi bývaly tmavě zelené, ale většinu jejich povrchu postupně pokryla rez a pomalu si hledala cestu skrz. Nic nezůstane skryto navždy, pomyslela si dívka. A pak si vzpomněla, jak zněl hlas její matky, když o tom domě mluvila. V dívce se opět probudil strach. Opodál zaslechla ostatní a chtěla se k nim přidat. Ale vtom se ozvalo cvaknutí a dveře se začaly otevírat. Dívku ovanul studený a navlhlý vzduch páchnoucí zeminou a hnilobou. Jdi pryč, pomyslela si, ostatní už odcházejí. Ale její nohy se ani nepohnuly. Dveře se pootevřely tak, že viděla až na vršek starých dřevěných schodů.


  Chtěla se podívat.


  Nechtěla se podívat.


  Odvážila se podívat.


  Viděla jen tmu, ale na nejnižším schodu spatřila… něco. Naklonila se dovnitř a shlédla dolů. Vytáhla telefon a posvítila do tmy, ale jen tím vytvořila další stíny, proto mobil zase vypnula. A právě v té milisekundě mezi světlem a tmou…


  Pomoz mi.


  Uslyšela ve své hlavě hlas, který ale nepatřil jí.


  V tu chvíli na ni kamarádky zavolaly: „Jdeš?“ Už stály u dveří a opouštěly sevření domu, jako by se nic nedělo. Zůstala tu sama.


  Pomoz mi odsud odejít.


  Podařilo se jí odtrhnout a utéct za ostatními.
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  Dívky se rozběhly přes mýtinu. S přívalem adrenalinu a svobody byly teď radostí bez sebe. A jakmile zmizely v lese, dveře se zavřely. Ale dlouho zavřené nezůstanou. Dům byl vzhůru.


  Však ona se vrátí. Vždycky se vracejí.


  1
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  PODZIM


  Vrátila jsem se.


  Sedím v autě na téměř prázdném parkovišti před nemocnicí Milosrdných sester. Slunce už dávno začalo zapadat za vrcholky Adirondackských hor a poslední sluneční paprsky mizí na západě kdesi za mými zády. Motor auta s cvakáním vychládá, jak se kovu navrací normální teplota.


  V téhle nemocnici jsem byla už dvakrát: poprvé, když mi bylo osm a přišla jsem se rozloučit s mámou, a naposledy, když mi bylo čtrnáct a zrovna sem přivezli moji nejlepší kamarádku, Abby, naprosto paralyzovanou strachem. A teď je tu znovu a já opět s ní.


  Ještě se mi nechce vystupovat. To by totiž znamenalo návrat do reality. Potřebuju ještě chvíli zůstat v bublině, ve které jsem sem přijela. V té samé bublině, do níž jsem se uzavřela před dvanácti hodinami, když jsem zavěsila zámek na dveře skladové kóje, v níž jsem nechala celý svůj život – který mi Josh nechal – a odjela na východ. Ještě než jsem ty dveře zabouchla, tak jsem se na tu hromadu krabic a nesourodého nábytku zadívala. Nic z toho jsem nepoznávala. Tohle je opravdu všechno, co mám? Vždyť se to sotva vejde do kóje o velikosti 3×5 metrů kdesi na okraji Chicaga. Když jsem pak v Indianě zastavila, abych nabrala benzín, zmačkala jsem papírek s kódem od zámku a zahodila ho.


  Clare, píši ti z Abbyina mailu. Doufám, že tuhle adresu ještě stále používáš…


  Před třemi dny mě probudil e-mail od paní Lindsayové.


  Abby se vrátila do toho opuštěného domu v Sumner’s Mills.


  Když jsem začínala s Joshem chodit, nemívala jsem přes noc zapnutý telefon. Nenechávala jsem ho ani na tichý režim, rovnou jsem ho vypínala. Ale i když mi teď chodí většinou jen spamy, mám díky těmto nočním zprávám aspoň pocit, že jsem stále naživu.


  Předávkování… pokus o sebevraždu… poranění mozku… kóma.


  Jakmile otevřu dveře od auta, vkrade se dovnitř noc a vyžene zbytky mého starého života, života v Chicagu, života někoho, kdo zanechal sever státu New York daleko za sebou. Už se tam nechci vracet, tím jsem si jistá, ale tady být také nechci. Nezůstanu tu. Nemám k tomu nejmenší důvod. Vrátila jsem se, abych pomohla své dávné kamarádce, a pak odjedu někam jinam, kamkoli. Tohle jsem si říkala od chvíle, co jsem se rozhodla vrátit do Sumner’s Mills – místa, kde jsem vyrůstala a kde stojí i Oktagon.


  V létě roku 1998, těsně před tím, než jsme nastoupily na střední, jsem se spolu se třemi nejlepšími kamarádkami, Monicou, Lori a Abby, vydala do opuštěného domu. Měl tvar osmiúhelníku a nikdo v něm nebydlel už od šedesátých let, kdy v něm muž zabil svou rodinu. Dům se nacházel několik kilometrů od Sumner’s Mills, vesnice, v níž jsme vyrostly. Od silnice ho dělily stromy, takže pokud člověk nevěděl, kde ho přesně hledat, nenašel ho. Ale v každé generaci se našlo několik dětí, které se o něm dozvěděly, a ty se pak navzájem vyhecovaly k tomu, aby dům navštívily. Nepozornost a nedbalost mohou mít nedozírné následky. Kdybychom do toho domu vstoupily jen jednou, všechno by bylo v pořádku. Ale my se tam té noci s Abby vrátily a ona se vydala do sklepa sama. Znovu. A nikdy se už tak úplně nevrátila.


  A teď tam šla zase.


  Lékaři ji uvedli do umělého spánku, aby zmírnili otok mozku, který nastal v důsledku léze. Byla téměř v bezvědomí, když ji odtamtud vynesli, ale řekla tvé jméno.


  Na ten e-mail jsem Abbyině mámě neodepsala. Neslíbila jsem jí, že přijedu, ale udělala jsem to. Přijela jsem okamžitě, protože jsem věděla, proč Abby pronesla moje jméno.


  Naposledy se nadechnu zatuchlého vzduchu v autě, zatáhnu za kliku a zprudka otevřu dveře. Chladný noční vzduch mě probudí z letargie. Potřebuju jen přejít ulici, vejít do jejího pokoje a zase odejít. To zvládnu.


  Sklo nemocničních dveří září posledními oranžovými paprsky zapadajícího slunce. Část oblohy se zbarvila do temně modré, jak už tomu bývá u brzkých podzimních večerů, kdy se pokaždé z minuty na minutu setmí. Od těch skleněných dveří mě dělí asi šest metrů, když se najednou otevřou a vyběhne z nich malá dívenka. Je jí asi šest, zcuchané blonďaté vlasy jí padají do obličeje. Na sobě má rozepnutý kabát, který za ní poletuje stejně jako zelená šála, která jí vykukuje z rukávu – vypadá jako divoké ptáče, naplněné radostí z nečekané svobody. Jde mi přímo naproti a po chvilce ze dveří vyjde i její matka. Dívenka se zastaví na okraji chodníku. Žena si stoupne vedle ní, rozhlédne se na obě strany a automaticky vezme holčičku za ruku.


  Nepatrné gesto. Ale znamená mnohem víc.


  Zastavím se.


  Moje svaly, dech i srdce se zastaví taky.


  A ne a ne se opět dát do pohybu.


  A najednou mi plíce a hrdlo zaplaví bolest. Jde ale jen o fantomovou bolest, pouhé vzpomínky na ni, přesvědčuji se v duchu. Už je to pět měsíců. Jak dlouho to ještě bude bolet?


  Když se konečně dokáži zase pohnout, dívenka i její matka jsou už dávno pryč. Otočím se a zamířím zpátky k autu. Teď za Abby jít dovnitř nemůžu.


  Abby tě potřebuje, Clare. Vrať se a probuď ji.


  To, co se jí stalo, je moje chyba. A to, co se stalo mně, je zase chyba její. Nemá to sice logiku, ale s tímhle nemá logika nic společného. Jsme spolu s Abigail Lindseyovou vnitřně propojené a já nevím, jestli můj příjezd to pouto jen upevní, nebo ho konečně navždy zpřetrhá.


  2


  [image: ] 


  Nastartuju a najedu na silnici číslo 5. Mohla bych jet po dálnici a druhým výjezdem sjet do Sumner’s Mills, já ale nikam nespěchám. Tahle cesta vede podél řeky. Silnice se klikatí v blízkosti stromů, skály se tyčí až k nebi – i když tu nechci být, důvěrně známou krajinu svého dětství poznám okamžitě. Pod širým nebem Středozápadu jsem se nikdy necítila příjemně.


  Cestou do rodného města míjím zabedněné výlohy bývalého obchodu s kovy a mazivy. Otevřeli ho v době největšího rozmachu na začátku 20. století a i přes všechny žaloby a obvinění se udržel v chodu až do poloviny osmdesátých let. Když nakonec zavřeli, málem s sebou stáhli celé město. Nejdříve skončil obchod s elektrotechnikou a dámským oblečením na státní silnici, několik let po nich zavřela i pekárna a železářství. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že zabedněné výlohy jsou něco normálního. Staré cihlové tovární budovy se teď pomalu naklánějí, a až se jednoho dne zřítí, spadnou do řeky, nad kterou se momentálně tyčí. Když se v New York Times píše o idylickém venkovském kouzlu malých městeček na severu státu a jejich pivovarech a farmářských trzích, tak rozhodně nemají na mysli Sumner's Mills. Největší slávu zažilo město tehdy, když se tu na začátku tisíciletí natáčel nízkorozpočtový horor. Z něj se pak stala kultovní klasika, z čehož byl Josh coby milovník všech béčkových filmů naprosto nadšený. Pak se ale zeptal mého táty, jaké to bylo, když do Sumner’s Mills zavítali lidé z Hollywoodu, a se zklamáním se dozvěděl jen to, že herci a celý štáb ve vesnici trávili co nejméně času a dávali přednost méně autentickým, zato ale pohodlnějším turistickým městečkům dále na jih. Přes to všechno do města občas přijde nějaký developer a všichni mluví o tom, že by se z továrních budov mohly stát byty, umělecká studia nebo luxusní letoviska. Nikdy k tomu ale nedojde. Stačí se totiž jen trochu zajímat o historii města, výskyt rakoviny a vrozených vad nebo o žaloby ze strany ekologů a developeři zase odejdou. Sumner’s Mills nemá rádo cizince a vždycky tomu tak bylo. Pokud se sem člověk odváží přijet a zůstat tu, něco ho to bude stát.


  Projedu vesnicí až na její konec a pak pokračuji ještě půldruhého kilometru po klikaté silnici k domu, kde jsem vyrůstala. Táta se minulé léto odstěhoval. Mluvil o tom sice už dlouho, ale stejně mě o Vánocích překvapilo, když mi oznámil, že se stěhuje do Jižní Karolíny. Tehdy jsem ho viděla naposledy. Stál na příjezdové cestě, zatímco Josh se pokoušel napotřetí přeskládat věci v autě. Pevně totiž věřil tomu, že do hatchbacku se vejde naprosto cokoli, jen je třeba to tam dobře poskládat. Při každé návštěvě trval táta na tom, abych si s sebou vzala nějakou vzpomínku na dětství, krabici s nádobím nebo věcmi do kuchyně. Když mi řekl, že se stěhuje, konečně jsem pochopila proč. Postupně se mě snažil od toho domu odpoutat. Nemělo mě to nijak překvapit, přesto mě jeho rozhodnutí v první chvíli naštvalo. Samozřejmě jsem věděla, že se chovám dětinsky. Já tu bydlet nechtěla a nebylo ode mě fér očekávat, že on to chtít bude, ale říct jsem to nedokázala.


  „Už tu není, beruško.“ Nic víc nepověděl. O mámě jsem nemluvila. Neřekla jsem o ní ani slovo, ale on tomu rozuměl. „S Joshem máte teď vlastní domov,“ řekl a kývl směrem k Joshovi a našemu přeplněnému autu. „Ale neprodám ho, dokud na to nebudeš připravená.“ A tak to také bylo. Dům tu teď stál prázdný a čekal na své majitele.


  Nakloním se, abych mohla prohledat přihrádku u spolujezdce. Klíč od domu byl stále tam, kam jsem ho dala před všemi těmi měsíci, když jsme se s Joshem vraceli do Chicaga a neměli jsme ani tušení, co se stane. Táta stál na příjezdové cestě a pozoroval, jak odjíždíme, dokud jsme nezmizeli za zatáčkou. A pak jsem si ho představovala, jak v tom prázdném domě zapíná konvici na čaj. Táta si pořád vaří čaj a šourá se v ušmudlaném svetru po kuchyni. S tichou pravidelností. Nedokážu si ho představit jinak. Úplně slyším Joshe, jak mi říká: „Trauma z dětství může vést k nereálné touze chtít si něco udržet. Nemůžeš si to vyčítat.“ Pokouším se jeho hlas vytěsnit. Josh už tu není. To je taky moje chyba. Možná si přece jen neumím lidi tak dobře udržet. Možná je spíš nechávám proklouzávat mezi prsty.


  Popaměti procházím místnostmi a rozsvěcuji všechna světla. Vyjdu zadními dveřmi a zahledím se do zahrady. Stavba za mnou působí jako maják. Rodiče tenhle dům koupili krátce po svatbě, když žili v „domovní chudobě“, jak říkával táta. Uvnitř to byla ruina, takže ho pořídili zalevno. Pak téměř ve všech místnostech vytrhali dřevěné obložení, na podlahy položili huňaté koberce a z ruiny udělali domov. Máma zasadila záhony plné květin, ale její největší chlouba se schovávala vzadu na zahradě, kde pěstovala levanduli. Měla v plánu uvést na trh řadu organických čisticích prostředků dávno předtím, než se dostaly do módy, a několik let se snažila prodávat na místních farmářských trzích hrudkovitá domácí mýdla. Tátova zeleninová zahrádka stála hned za máminou levandulí. Oproti mámině divokým keřům plných voňavých zázraků čišel z jeho pravidelných řádků tichý pořádek. Moje nejranější vzpomínky jsou s těmito zahrádkami pevně spjaté: v pozadí se ozývaly hlasy z místní rádiové stanice, obloha nade mnou se letním stmíváním barvila do nachova, máma klečela na zemi a ryla v zemi a já vedle ní – špinavá, ale šťastná. Možná z toho neustálého hrabání v otrávené hlíně byla pak tolik nemocná. Tátovi jsem to nikdy neřekla, ani v těch nejvyhrocenějších momentech, protože jsem věděla, jak moc by mu to ublížilo. To on se zamiloval do skal, lesů a drsnosti severního New Yorku. To on mámu přesvědčil, aby se sem nastěhovali a žili svůj sen o poklidném životě, o domácí zelenině, květinách a medu. A mámu ten sen naplno pohltil. Přivedl ji sem on, ale onemocněla ona. Myslím, že ani táta sám si to nikdy neodpustil.


  Po mámině smrti si táta levandulového záhonku vůbec nevšímal, ale on i přesto každý rok kvetl a rozpínal se. Když vítr zafoukal tím správným směrem, cítila jsem levanduli až do svého pokoje. Asi bych tu vůni měla nenávidět, ale není to tak – nedokážu to. V té vůni cítím ji samotnou. Každé jaro mluvil táta o tom, jak ty rostliny vytrhá a znovu vyseje trávník, ale nikdy to neudělal. Stejně tak je mi jasné, že ten dům nikdy neprodá. Ne dokud na to nebudu připravená.


  A já ještě připravená nejsem.


  Ale být tu také nechci. Jen jsem se tu zastavila na cestě k… něčemu jinému. O svých dalších plánech jsem ještě nepřemýšlela. E-mail od paní Lindsayové mě pouze nasměroval: přijeď sem, udělej tohle. A tak jsem tady. Zbytek zkusím vymyslet zítra.


  Jsem celá ztuhlá a unavená z cesty, panika z nemocnice na mě navíc také zanechala stopy. V domě není internet ani televize, které by mě rozptýlily, takže hodím tašku na pohovku, vytáhnu z ní sportovní oblečení a jdu si zaběhat. Tohle je ten nejlepší – nebo vlastně jediný – způsob, jak si spolehlivě vyčistit hlavu. Už je tma, ale to mi nevadí. V posledních měsících jsem si zvykla běhat pozdě v noci, zatáčela jsem do ulic, ve kterých jsem neměla co dělat, muziku jsem měla ve sluchátkách tak nahlas, abych nemohla vnímat nic okolo sebe. Běžím až do bolesti, a teprve ve chvíli, kdy mě kvůli kyselině mléčné ve svalech začnou pálit stehna, se otočím a vracím se domů.


  Ze zvyku zamířím zpět do Sumner’s Mills. V centru, v místě, kde Státní ulice křižuje hlavní třídu, zabočím doprava a pokračuji na sever pryč z města. Minu naši bývalou školu. Cesta se pak rozděluje a já uhnu doprava. Zanedlouho začne být rytmus mých nohou na prašné krajnici, nádechy a výdechy pravidelné – konečně už na nic nemyslím, jenom dýchám a pohybuji se vpřed. Okolí vnímám jen natolik, abych uhnula do příkopu, když se kolem prožene auto. Pak náhle zastavím a uvědomím si dvě věci: zaprvé si už nejsem úplně jistá, kde jsem, a taky to, že jsem až do poslední špatné zatáčky běžela směrem k Oktagonu – alespoň tedy tam, kde se domnívám, že stojí.


  Abby se vrátila do toho opuštěného domu v Sumner’s Mills. Naposledy ji viděli před třemi dny ve městečku v obchodě. Policie si myslí, že v tom domě byla celou tu dobu.


  Tři dny v Oktagonu. Co jsi tam sakra dělala, Abby? Srdce mi buší až v krku. Venku je chladno, a jak tu tak stojím na kraji prázdné silnice, vznášejí se kolem mě obláčky vydechovaného vzduchu. Cesta je tu dlážděná, ale přísahala bych, že tu dříve býval jen štěrk. A míjela jsem domy, které tu za mého dětství také rozhodně nestály. Nemám vůbec tušení, kde jsem, zato ale vím, že se nacházím blízko toho domu, sotva pár kilometrů. Najednou si připadám nechráněná a příliš na očích.


  Otočím se a rozběhnu se zpátky do městečka. Všude je tma až na několik pouličních lamp a světel benzínové pumpy, která slouží také jako obchod se smíšeným zbožím a v létě i jako prodejna zmrzliny. Tady Abby zastavila.


  Za pultem sedí žena. Nad ní hraje tiše televize, a když vejdu dovnitř, jen mě přelétne pohledem. Musím vypadat podivně – tváře zrůžovělé během, vlasy rozcuchané a culík nakřivo. Rychle zmizím na záchod a postříkám si obličej trochou vody.


  Co to sakra děláš? Oprýskané zrcadlo přede mnou se zarosí mým těžkým oddychováním a z odrazu mé tváře se stane jen skvrna.


  Dlouho si pak prohlížím zboží v obchodě a přitom sbírám odvahu zeptat se prodavačky na ten dům. Na Abby a na to, co se tady nedávno stalo. Bydlela jsem tu ještě čtyři roky po tom, co jsme šly do Oktagonu, a jeho přítomnost mě tehdy nijak nevyváděla z míry. Protože jsi to vědomě vytěsnila, říká hlas v mé hlavě. A povedlo se mi to. Kdyby mi nepřišel mail od paní Lindsayové, myslela bych si, že jsme si ten dům jako děti vysnily.


  Tak dlouho zírám na skrovný výběr cereálií, až mě prodavačka začne pozorovat.


  „Hledáte něco konkrétního?“ zeptá se. Její hlas zní drsně a hluboce jako hlas celoživotního kuřáka.


  Popadnu jednu krabici cereálií a několik plechovek polévky, vložím je do košíku a donesu k pokladně. Nikdo jiný tu není, ale nechci svou otázku volat přes celý obchod.


  „Zajímalo by mě, jestli nevíte o jednom starém domě tady v okolí. Má tvar osmiúhelníku.“


  Chvíli se na mě dívá a já nedokážu z její tváře vyčíst, co si myslí. Pak začne z mého košíku vyndávat zboží a markovat ho. „Vy jste tady nová?“


  „Vyrostla jsem tu, ale teď už tu nebydlím.“


  Mírně přikývne. „Tak jako řada lidí.“ Pokladna pravidelně pípá. Chystám se svou otázku zopakovat, když se mě zeptá: „Proč se na to místo ptáte?“


  „Takže o něm víte?“


  Pokrčí rameny. Nedokážu odhadnout, jestli je to z lhostejnosti, nebo zdrženlivosti.


  „Viděla jste ten dům někdy?“


  Zasměje se. „Nemá smysl se k tomu starému domu přibližovat.“ Naskládá mi do tašky poslední zboží a zase si sedne na vybledlou plastovou židli, která ji moc dlouho neudrží. Opět se začte do knížky a mě okatě ignoruje. Na polici za ní stojí seřazené figurky trollů. Některé jsou otočené obličejem dopředu a dívají se na vás širokýma malovanýma očima, jiné stojí náhodně naproti sobě, jako by se spolu bavily. Jedna z nich, stojící přímo uprostřed, má dvě hlavy.


  Prodavačka zvedne oči od knížky a všimne si, kam míří můj pohled. „Ty nejsou na prodej.“


  Přikývnu. Pod nimi je ručně psaná cedulka, na které to stojí jasně. „Já jen že moje kamarádka do toho domu šla a –“ A co? Něco se pokazilo? To se pokazilo už před lety; alespoň jsem si to myslela. Vlastně si tím nejsem jistá. „A prý se nejdřív zastavila tady. Ptala se na cestu. Tak před týdnem, možná deseti dny. Jen se snažím zjistit, co se tehdy stalo.“


  Slyším se, jak to říkám. Snažím se snad přijít na to, co se stalo? Nepleť se do toho. Ale místo, abych popadla nákup a odešla, nejsem schopná se pohnout. Najednou mi přijde důležité – dokonce nezbytné –, abych vystopovala Abbyiny poslední kroky. Vím, kde skončila, ale neznám cestu, která ji tam dovedla.


  Prodavačka se na mě podívá a je na ní vidět, že zvažuje, jestli mi má něco říct nebo ne. A pak povídá: „Moc jsme si toho neřekly.“


  Celou dobu jsem zadržovala dech a teď pomalu vydechnu. „Ale pamatujete si ji, že ano? To vy jste s ní mluvila?“


  „Řekla jsem jí, že ten dům už dávno nestojí.“


  „Vážně? Ale vždyť –“


  „Nevypadala jako někdo, kdo by měl na taková místa chodit. Když jsem jí to řekla, vypadala opravdu rozrušená. Řekla mi, že se mýlím. Tak jsem jí odpověděla: ‚Když jste si tak jistá, že ten dům stále stojí, tak na co ode mě potřebujete znát cestu?‘“


  „Co vám na to řekla?“


  Přimhouří oči, pak ale znovu vstane a nahne se přes pult směrem ke mně. „A vy jste kdo? Rodinná přítelkyně?“


  „Bývaly jsme nejlepší kamarádky.“


  Z jejího výrazu je jasné, že ji to nijak nezaujalo.


  „Tedy kdysi, jako děti. Vyrostly jsme tu, ale změnilo se to tady. Některé cesty jsou jiné, než jak si je pamatuji.“


  „Řekla jsem jí, kde to zhruba je,“ odpověděla po chvilce, „aby se uklidnila.“


  „Ptala se ještě na něco? Nebo řekla cokoli dalšího?“


  Prodavačka se podívá na svou knihu a s povzdechem ji zavře. „Natankovala, koupila si kolu a zeptala se na cestu k tomu domu. Jak jsem říkala, moc jsme si toho nepověděly.“


  Mám pocit, že bych se měla ptát dál, ale netuším na co. Z Buffala jsou to do Sumner’s Mills čtyři hodiny. Abby sem přijede a stejně jako já zjistí, že už ten dům nedokáže najít. Zastaví na benzínce a dá se do řeči s touhle prodavačkou. Koupí si kolu, aby měla důvod s ní mluvit. Pořád mám před očima zprávu od její matky: Tři dny. Policie si myslí, že v tom domě byla celou tu dobu.


  „Co kdybyste mi zase řekla něco vy, když jste její kamarádka?“ odpověděla prodavačka. Nedokážu odhadnout, jestli se snaží být milá, nebo mě provokuje, ale vypadá to, že si nastalou situaci užívá. „Pročpak natankovala plnou nádrž, když se chystala ujet jen pár kilometrů a auto nechala stát na kraji silnice?“ Dojde mi dech. „Nevypadala jako někdo, kdo utrácí peníze, když nemusí.“


  „Jak to myslíte?“


  „Protože žádné neměla. Platila v hotovosti, ale neměla dost, takže musela jídlo vrátit. Poradila jsem jí, ať si vezme kolu. Vypadala, že ji potřebuje.“


  Netuším, kolik toho ví o tom, co se stalo. Něco vědět ale musí, protože ji vyslýchala policie. „Řekla jste policii o tom benzínu?“


  „Říkali, že to nic neznamená. Bylo celkem jasné, proč do toho domu šla. Mám bratrance policistu. Byl jedním z těch, kdo ji našli. Říkal mi, že měla v ruce prázdnou lahvičku od léků.“ U poslední informace přimhouří oči, jako by mě vyzývala, ať se s ní začnu hádat, nebo mi dávala najevo, co si myslí o lidech, kteří se rozhodnou se předávkovat. Nebyla jsem si jistá, co z toho je pravděpodobnější.


  „A řekl vám bratranec, kde ji našli? V tom domě, myslím.“


  Vypadá, jako by se rozhodovala, zda mi to řekne. Jako by uvažovala, jestli už jsem si tuhle informaci zasloužila. Ale Oktagon a co se tam přihodilo, to je moje – moje a Abbyino – a ona nemá právo být toho součástí. „Tak jinak,“ řeknu hlubokým hlasem, „byla ve sklepě? Řekl vám alespoň tohle?“


  Zalapá po dechu. „Jak to víte?“


  Do obchodu vejde starší muž, podívá se na mě jako na přivandrovalce a pak kývne na prodavačku. Obě čekáme, až odejde na druhý konec obchodu.


  „Jenom jsem si tak tipla,“ odpovím, protože jí nehodlám říkat pravý důvod. Bylo mi to jasné od chvíle, co jsem se dozvěděla, že se tam Abby vrátila. Úplně ji vidím, jak jsme ji našly poprvé, ležící na zemi a stočenou do klubíčka. Úplně detailně už si na to nevzpomínám, ale tenhle pohled se mi vryl do paměti.


  Prodavačka se znovu posadí a vezme do ruky knihu. Rozhovor je zjevně u konce. Jsem už na cestě ze dveří, když znovu promluví: „Je to soukromý pozemek. Kdyby vás náhodou napadlo tam jít taky.“


  Chvíli to vypadá, že se chystá říct něco jiného, ale pak jen pokrčí rameny a prohlásí: „Až si příště půjdete zaběhat, vezměte si s sebou baterku. Určitě nechcete, aby si vás někdo spletl se zvěří.“


  Sklouznu pohledem ke své ošoupané modré běžecké bundě. Mohla bych jí ukázat reflexní proužek na zádech, ale nemám zrovna pocit, že by mi to říkala, protože se o mě opravdu bojí. Jen mi chce dát najevo, že moje chování se sem nehodí. Že já se sem nehodím. „Díky za radu,“ odpovím. Když za sebou zavírám, zvonek na dveřích zazvoní.


  Zpátky do tátova domu jdu v úplné tmě a igelitová taška s jídlem mi naráží do nohy. Nemůžu přestat myslet na tu plnou nádrž benzínu. Plnou nádrž a snahu koupit si jídlo. To by přece nedělal člověk, který se chystá zabít. Ale pokud Abby nešla do toho sklepa spolykat prášky, co jiného měla v plánu?


  3
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  Ležím na gauči a snažím se přimět se, abych si udělala některou z polévek, které jsem si koupila, když v tom mi na mobil přijde facebooková zpráva od Lori.


  Prý jsi zpátky ve městě. Nechceš si popovídat? A její telefonní číslo.


  Nejprve se rozhodnu zprávu ignorovat. S Lori jsme se sice před několika lety spojily přes Facebook, ale maximálně jsme si popřály k narozeninám, víc jsme spolu nekomunikovaly. Když jsem během těch let párkrát přijela domů za tátou, nikdy jsem tam nezůstala tak dlouho, abych se s ní viděla. Aspoň jsem si to tak vždycky sama pro sebe odůvodňovala. Normálně bych mobil odložila na konferenční stolek a dál zírala do stropu. Už je přece skoro deset večer. Místo toho ale odpovím:


  Teď jsem dorazila. Byla to dlouhá cesta.


  Jako odpověď mi od ní přijde obrázek brečícího dítěte, což mám být asi já. Vzápětí mě pozve k sobě domů na skleničku a pošle mi adresu. K mému překvapení se na ni začnu těšit. Mozek mi běží na plné obrátky, a přestože jsem unavená, určitě bych stejně ještě dlouho neusnula.


  Když jsme chodily na základní školu, Lori, Monica, Abby a já jsme byly nerozlučná čtyřka, i když ve skutečnosti jsme tvořily spíš dvě dvojice: Abby a já jsme dělaly to, co Lori s Monicou. Nitky, které nás držely pohromadě, byly tenké jako pavoučí vlákno. Na začátku to ale tak nebylo. Ještě mám někde fotku s Lori, která měla nohy do X, a všechny se na ní usmíváme do kamery. Je z konce školky. Každá držíme v jedné ruce kornout tající zmrzliny a v druhé podomácku vyrobený diplom se zářivě zlatou hvězdou. Potkaly jsme se, když jsme poprvé opustily pohodlí našich dětských světů a osamocené nastoupily do žlutého školního autobusu. Lori byla vždy ta vyšší a silnější, vlasy měla permanentně sepnuté v culíku a s vrozenou tvrdohlavostí si vždy šla za svým cílem. V mých očích byla neohrožená.


  O několik let později nastoupila do naší školy Monica a z naší pohodové dvojky se stala poněkud křehčí trojice. Monica si už v osmi letech uvědomovala důležitost publika a vždy se oblékala, mluvila a chovala tak, aby to mělo co největší efekt. Toho roku mi umřela máma a Lori s Monicou na mě po návratu do školy poctivě dohlížely, dělily se se mnou o nejlepší kousky oběda a odrážely neurvalou zvědavost spolužáků. Lořin neohrabaný soucit byl upřímný, ale ten Moničin se proměnil ve vztek v okamžiku, jakmile přestalo mít váhu, že je nejlepší kamarádka nejsmutnější holky na škole. Následující září nastoupila k nám do školy Abby a naše vztahy se opět proměnily. Abby byla mladší a menší než my všechny, protože přeskočila ročník. Sedly jsme si jako opačné strany magnetů.


  Naše přátelství bylo pohodové do chvíle, kdy se všechno změnilo. Za trhlinu v našem přátelství nemůžu vinit Oktagon, protože ta už tam byla, když jsme do domu vstupovaly. A ať se Abby stalo cokoli, že skončila následkem toho v kómatu v nemocnici, stalo se to proto, že ji v tom domě nechránila její nejlepší kamarádka.
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  Nedávno jsem sice viděla na internetu Lořiny fotky, ale kdykoli si na ni vzpomenu, vždycky se mi v hlavě vybaví ta čtrnáctiletá dívka. Jakmile ale otevře dveře, ta vidina se rozplyne. Je trošičku víc při těle, vlasy má prakticky ostříhané nakrátko a na obličeji jí přibylo trochu vrásek, ale hned jak se usměje, vidím v ní dívku, kterou jsem znávala. Ona to má se mnou nejspíš podobně. Pokouším se vybavit si, jak jsem vypadala ve čtrnácti: křivky jsem měla spíše díky posledním zbytkům baculatosti než díky pubertě, vlasy neustále sepnuté v culíku a na obličeji zvláštní kombinace spálené a pihovaté kůže. Na naše shledání jsem si natáhla staré džíny a obří mikinu a najednou jsem si přála, abych si bývala dala větší práci vypadat dospěle.


  „Pojď dál. A omluv ten nepořádek,“ povídá mi Lori. Odkopne z cesty pískajícího robota a rozejde se do prozářené kuchyně v zadní části domu. „Nezouvej se,“ křikne na mě přes rameno, „při třech dětech a dvou psech je to v botách bezpečnější.“


  V kuchyni mi pokyne k prázdné židli a ze stolu odhrne změť pracovních listů z matematiky a kostiček lega. „Dáš si pivo?“


  „Radši ne,“ odmítnu. „Ale možná čaj.“


  Nakrčí nos. „Čaj nemám, ale můžu ti udělat instantní kafe.“


  „Tak to si dám to pivo.“


  „Dobrá volba.“ Zakření se a vytáhne z ledničky dvě lahve piva a tu, kterou držela v ruce, odloží do dřezu. „Matt, můj manžel, jezdí s kamiónem. Pije ty instantní sračky po litrech. Prý ho tak kofein nabudí rychleji než u normálního kafe. Já ale nesnáším obojí.“


  „To musí být často pryč,“ odpovím.


  „Teď má takový rozvrh, že je doma jen pět dní v měsíci.“ Pokrčí rameny. „Už jsem si celkem zvykla, že jsem tu s dětmi sama. Máme svůj režim. Když se vrátí domů, tak o sebe pořád jenom zakopáváme, věříš tomu? Pár dní nám trvá, než si na sebe zvykneme, a hned nato zase odjede. Chce si založit vlastní dopravní společnost a prodat farmu.“


  „Vy byste to tady prodali?“


  „Farmařením si žádné peníze nevyděláš. Pokud se opravdu pustí do podnikání, budeme ty peníze potřebovat. Uvidíme. Pro děti by bylo lepší, kdyby jim byl nablízku.“


  „Ale tvoje rodina tu žije odjakživa, ne?“


  „Jenom asi sto let. To není odjakživa.“ Znovu pokrčí rameny. „Byla bych ráda, kdybych už nemusela řešit ten zatracenej Oktagon, to mi můžeš věřit.“


  Nevěděla jsem, jak tohle téma otevřít, takže se mi ulevilo, že to za mě udělala sama. „Stojí támhle, viď?“ Ukážu někam přes ulici směrem k farmě. To Lori nás původně dovedla do Oktagonu a řekla nám o vraždách, které se tam kdysi odehrály. Ten dům se skrýval na kousku hustého lesa, který se táhl podél vzdálených polí jejich rodinné farmy.


  „Přímou cestou přes pole je to asi půldruhého kilometru, ale po silnici to budou spíš tři,“ řekne. „Většinu času si na ten dům popravdě ani nevzpomenu.“


  „Cesty se tu změnily,“ odvětím. „Snažila jsem se k němu najít cestu z městečka.“


  „Proč?“ Přimhouří oči. „Nechystáš se tam jít taky, že ne?“


  Zasměju se, ale ona se ke mně nepřidá.


  „Vrátila ses kvůli Abby?“


  Přikývnu. Cestou sem jsem si nebyla jistá, jestli chci s Lori mluvit o Abby nebo tlachat o spolužácích, jejichž jména si nepamatuji a na jejichž příbězích mi nezáleží, ale přitom budu předstírat, že tomu tak není. Už když jsem byla malá, věděla jsem, že chci ze Sumner’s Mills odejít, jak to jen půjde. Ale jak tak teď sedím u Lori v kuchyni – zavalená kopou hraček a zbytků večeře a s hromadou rodinných fotek na stěnách – a vidím, jak si je naprosto jistá, kým je, nutí mě to přemítat, jaké by to mohlo být, kdybych tehdy tak rychle neutekla. A před pár dny jsem to udělala znovu – nechala jsem svůj život v Chicagu za sebou, protože mě tam ani deset let vzpomínek nedokázalo udržet.


  Lori mě pozoruje. „Je to divné, být zase zpátky?“


  „Jiné. Táta už tu nebydlí, ale náš dům stále stojí. Připadám si jako duch, co straší v domě, který už není můj.“


  „Od té nehody jsem s Lindsayovými pravidelně v kontaktu. Proto jsem taky věděla, že bys mohla být zpátky ve městě. Dorazila jsi rychle.“ Lori si nikdy nepotrpěla na zdvořilé tlachání.


  Pokrčím rameny. „Znělo to důležitě.“


  „Jak ses o tom dozvěděla?“ zeptala se.


  „To její máma. Poprosila mě, abych přijela.“


  „Takže jsi prostě všeho nechala…?“


  „Nebylo moc čeho nechat.“


  „Aha.“ Napije se piva.


  V nastalém tichu jsem si uvědomila, že jsem vlastně s nikým nemluvila o tom, co se poslední měsíce dělo. S Joshem jsme měli přátele, ale byly to partnerské páry, a když jsme se rozešli, odešly s ním. Vlastně to ale není úplně pravda. Řekla jsem jim, ať se přátelí odteď s ním. Člověk sám sebe trestá mnohem jednodušeji, když se s nikým nebaví, když si žije měsíce ve své vlastní hlavě. Už jen pouhá myšlenka, že bych o tom teď začala mluvit, mne vyděsila. Je to moc patetické. Místo toho se proto zeptám: „Jak se má Monica? Jste v kontaktu?“


  „Mám ji v přátelích na Facebooku,“ odpoví. „Žije v Brooklynu nebo možná v Queensu. Už si nevzpomínám. Mattova rodina žije v New Yorku, takže tam párktát do roka jezdíme. Pokaždé si říkám: ‚Měla bych se sejít s Monicou.‘, ale pak… Vždyť to znáš.“


  „Jasně,“ odpovím. Možná tím míří na mě.


  „Není to jednoduché, když tam jsi na návštěvě u rodiny,“ vysvětlí.


  „Má děti?“


  Lori se na chvíli zamyslí a pak řekne: „Jo, dvě. Holky, aspoň myslím.“ Oklepe se. „Jen si to představ, dvě další Monicy.“


  Nedokážu odhadnout, jestli si dělá srandu, nebo ne.


  „S Abby jsi zůstala v kontaktu, že?“


  „Ani ne,“ odpovím. „Několikrát jsme si během těch let napsaly, ale nic velkého. A ty?“


  „Poprvé jsem o ní něco slyšela, až když mi u dveří zazvonila policie. Šla se tam vážně zabít? Říkala jsem si, no do prdele, to se nemohla předávkovat někde v Buffalu? Promiň, tohle asi není ta ‚nejlepší‘ reakce, ale… jako vážně?“


  „Třeba nechtěla, aby ji někdo našel,“ řeknu, ale hned vzápětí si vzpomenu na ty e-maily.


  Pět e-mailů o jednom řádku, které pokaždé dorazily uprostřed noci. Pět zpráv od Abby, po kterých jsem začala všechno ztrácet. Ale možná nebyly ony tím katalyzátorem; možná to všechno začalo tady, před všemi těmi lety, když jsme byly ještě děti. Zkroutí se mi žaludek a nevím, jestli je to hlady, nebo něčím jiným. Když se rukou dotknu břicha, Lori si toho všimne a vypadá to, že se chce zeptat, ale neudělá to.


  „No, mám pocit, že to bylo osobní,“ odpoví Lori. „Věděla, že ten dům stojí v podstatě na našem pozemku.“


  „Co říkala policie?“


  „Chtěli vědět, jestli ji znám a jestli jsme byly v kontaktu. A to jsme nebyly.“


  „Nic víc?“


  „Ptali se, jestli tam s ní byl ještě někdo nebo jestli vím o někom, kdo tam někdy šel.“


  „Proč se ptali na tohle?“


  „Nejdřív mi to nechtěli říct, ale s manželkami dvou těch strážníků jsme společně v hokejovém oddíle, takže jsem na ně trochu, však víš co, kamarádsky zatlačila. Chci říct, že když tu prakticky žiju sama se třemi dětmi, tak mám právo to vědět.“


  „Tak co ti tedy řekli?“


  „Víš, že ji našli ve sklepe, že jo?“


  Přikývnu.


  „Pamatuješ si na ty dveře do sklepa?“ Zavřu oči a zkusím si je vybavit, ale vidím jen tmu. Zavrtím hlavou. Lori se na mě zvláštně zadívá. „Jak si je nemůžeš pamatovat? Po tom všem…?“


  „Promiň, už je to dávno.“ Z tehdejší návštěvy toho domu se mi vybavují jen záblesky. V jednom z nich vidím nás čtyři a v druhém vzpomínky z noci, ale jsou to pouhé útržky. Nejsou o nic skutečnější než vzpomínky na fotografiích. Ale možná si to jen zbožně přeji. Už jsem toho ze svého života tady vytěsnila tolik, přesto se mi však vzpomínky začínají vracet. Cítím, jak se probouzejí.


  „Jsou kovové, podobné takovým těm těžkým železným dveřím, které bývají třeba v restauracích,“ povídá Lori. „Takové ty, co vedou do velké chladicí místnosti. Chci říct, že takhle zatraceně divné dveře si lidi do baráku normálně nedávají. Ale když jdeš ven ze sklepa, na té straně dveří není žádná západka nebo něco podobného.“


  „Aha…“


  „Tak se nad tím zamysli.“


  „Aha. No do prdele. Když jsi ve sklepě…“


  „Jak za sebou zavřeš dveře?“ doplní mě.


  „A ty dveře byly zavřené, když ji našli?“ Vlastně to ani nebyla otázka. Ty dveře zavřené byly. Abby byla znovu v té tmě.


  „Museli povolat tři policisty, aby se je podařilo otevřít.“


  V hlavě se mi vybaví vzpomínka: S Lori a Monicou se zoufale snažíme otevřít dveře do sklepa. Bezděčně se zachvěju. „Jo, byly fakt těžké. Teď si to vybavuju.“


  „Je tam nějaký podtlak, aspoň to si myslel policista, se kterým jsem mluvila.“


  „Na benzínce,“ řeknu, „pracuje prodavačka –“


  „Vypadá jako kříženec mopse a lasice?“


  Zasměju se. „Jo, vlastně jo. Ta s těmi trolly.“


  „To je Rhonda. Pracuje tam už celou věčnost. Přísahám, že každý rok vypadá víc a víc jako ti její trollové.“ Lori si promne obličej a zatahá se za uši. „Nemám na to ty správné vlasy.“


  Zasměju se tak, že to zní spíš jako štěknutí, a okamžitě si přikryju pusu rukou. Uvědomím si, že nahoře spí děti. „Každopádně,“ řeknu a setřu si pivo, co mi ze smíchu vytrysklo nosem, „říkala, že Abby se jí ptala na cestu a že natankovala plnou nádrž.“


  „Aha…“ A pak to Lori dojde. „Ale proč by…?“


  „Přesně tak. Když to ale nahlásila polici, řekli jí, že to nic neznamená, protože šlo o jasný pokus o sebevraždu.“


  „Vždyť ano,“ řekne rychle, jako by se snažila samu sebe přesvědčit. V místnosti se opět rozhostí ticho.


  „Ale co ten benzín? A teď ještě ty dveře?“


  „Víš, ona se už několikrát o sebevraždu pokusila. Minulý týden jsem s jejími rodiči často mluvila. Abby byla opravdu nemocná. A nejspíš už to trvalo nějakou dobu. Taky spolykala lahvičku léků. A…“


  „A co?“


  „Prostě nic tu nedává smysl, víš? Nemá to žádné jiné logické vysvětlení. Ty dveře se pravděpodobně dají nějak zevnitř zavřít, ale když je zabouchneš –“ Najednou zvedne ruku, abych nic víc neříkala. „Taylor?“ zavolá. „Mám už na děti radar,“ vysvětlí mi hned tiše.


  Do kuchyně vstoupí dívka, typická vytáhla teenagerka, samá ruka, samá noha a dlouhé vlasy.


  „Proč nejsi v posteli?“


  „Nemůžu spát,“ odpoví a podívá se na mě.


  „Tohle je Clare,“ vysvětlí jí Lori a otočí se ke mně. „A tohle je Taylor, moje nejstarší dcera.“


  „Ahoj Taylor,“ pozdravím ji. Můj hlas je najednou plný energie. Hlas učitelky Clare. Automaticky mi i po všech těch měsících znovu naskočí.


  „Vy znáte tu ženskou, co se pokusila zabít?“ zeptá se mě.


  „Kamarádily jsme se, když jsem byla ve tvém věku. I s tvojí mámou.“


  „Ona není moje opravdová máma,“ odvětí Taylor znovu jízlivě.


  „No jo, ale tvoji nabíječku u sebe mám,“ zareaguje Lori, vstane a začne Taylor odvádět z kuchyně.


  „Proč tam chodila?“ zeptá se mě Taylor a Lori dál ignoruje. „Je v pořádku?“


  „Je v nemocnici, ale myslím, že bude v pořádku,“ odpovím a doufám, že jí to bude stačit a odejde.


  „Taylor, do postele. Hned.“


  Taylor se na Lori naštvaně podívá, otočí se a odkráčí pryč. Lori chvíli sleduje prázdný vchod do kuchyně a pak se otočí ke mně.


  „Jsem tu za zlou macechu, jak sis asi všimla.“


  „Aha,“ odpovím.


  „Je úplně jedno, že její skutečná máma pije a opustila ji, když jí nebyl ani rok. Žije někde na jihu a minulou zimu ‚našla‘ Taylor na internetu. Od té doby se ke mně Taylor chová hrozně. Tedy ne pořád, ale jakmile udělám něco, co se jí nelíbí, tak slyším pokaždé: ‚Ty nejsi moje pravá máma.‘“ Povzdychne si. „A Matt mi na to řekne jen: ‚To jsou hormony. Takhle to má s dcerou každá máma.‘“


  „Myslíš, že slyšela, o čem jsme se bavily?“


  „Nejspíš slyšela dost. Bývávala to tak milá holka.“ Zavrtí hlavou. „A teď se tu plíží a snaží se poslouchat cizí rozhovory… To nikdy nedělala. Letos na jaře šla s několika kamarády do Oktagonu.“


  Okamžitě se prudce nadechnu. Taylor je ještě dítě – příliš malá na to, aby chodila na taková místa. My jsme přitom nebyly o moc starší. Braly jsme to jako hru, výzvu. Vůbec jsme netušily, co čeho jdeme.


  „Stalo se tam něco?“ zeptám se.


  „Jako jestli někdo z nich propadl shnilou podlahou nebo tak něco?“


  „Ne, ty víš, co myslím. Jestli tam viděli něco divného.“


  Lori se na mě podívá, jako by to byl naprosto absurdní nápad. „Jako co?“


  „Ne, nemyslím – já nevím, něco – prostě, však víš, divného.“


  „Ne,“ odpoví rázně.


  Možná se mi to jen zdá, ale z té jistoty cítím pochybnosti.


  „Dozvěděla jsem se o tom jenom díky tomu, že se mě na ten dům začala vyptávat a já to z ní vytáhla.“ Promne si čelo. „Ne že by mi v téhle fázi něco říkala. Bože, jenom doufám, že je to opravdu jen fáze. Proč ten dům ty náctileté holky tak přitahuje? Kolik nám bylo, když jsme tam šly? Třináct, čtrnáct?“


  „Asi tak. Bylo to v létě mezi osmičkou a devítkou.“


  „Taylor si myslí, že je jí mnohem víc než dvanáct.“


  „Ví, co se tam stalo?“


  „Ví toho dost. Byla tu, když přijela policie.“


  „Ne, já myslím, co se tam stalo kdysi,“ řeknu tiše, kdyby nás Taylor náhodou stále poslouchala.


  „Nic jsem jí neřekla. Donutila jsem ji slíbit, že už do toho domu nikdy nevkročí, protože ji tam čeká jedině smrt. Ale netuším, kolik si z toho vzala. Dali jsme balík za to, aby část léta strávila na táboře. Snažili jsme se… však víš.“ Uhne pohledem a začne se kousat do spodního rtu.


  „Pokusila se tam jít znovu?“ zeptám se.


  Lori se na mě stře podívá a vrátí se ke svému pivu. Zvedne lahev a zadívá se na ni. „Mám pocit, že –“ Znovu se zastaví a povzdychne si. „Minulé jaro se v ní něco změnilo. Tráví dlouhé hodiny u sebe v pokoji, což nikdy nedělala. Před pár dny jsem ji šla v noci zkontrolovat a ona jen tak seděla na posteli a zírala na bůh ví co. Začala být taky náměsíčná. Poprvé se to stalo na táboře. Volala mi naštvaná vedoucí, že ji našli na okraji lesa. Řekla mi, že si takovou odpovědnost nevezmou na triko, a chtěli ji poslat domů. Musela jsem ji prosit.“ Podívá se na mě a lehce se usměje. „Promiň, tímhle bych tě neměla zatěžovat.“


  „Možná je to kvůli její mámě,“ odpovím, ale myslím to doopravdy? Během těch let, co tam Oktagon stojí, do něj chodí všechny děti, které se o něm dozvědí. Důkazem toho jsou i odpadky a rozbitá okna, která si pamatuji. Většina z těch dětí si určitě myslela, jak je to bezva a strašidelné, a tím to končilo. Ale na někoho ten dům působil silněji. Taylor je Lořina dcera, sice ne biologická, ale pokud si dobře pamatuju, tak s Lori ten dům nic neudělal. Ale na Taylor bylo něco zvláštního. Byla tak lačná po odpovědích – ten pocit mi byl povědomý.


  „Když se dozvěděla o své pravé matce, začala mi odsekávat, ale tohle je jiné,“ odpoví Lori. „Jako by tu teď polovinu času ani nebyla. Dala bych nevímco za to, kdyby z ní byl zase jedovatý teenager.“


  „Co si o tom myslí tvůj manžel?“


  „Zblázní se, až mu řeknu, že tam Abby málem umřela. Pořád mi říká, že si najmeme buldozer a srovnáme ten dům se zemí sami. Té staré paní, které dům patří, je asi sto, takže si ho pravděpodobně zkontrolovat nepřijde, ale někdo jiný by mohl. Kromě toho si nemyslím, že je úplně legální bourat cizí domy, i když je to jen hromada bordelu.“


  „Ale stojí přece na vašem pozemku.“


  „Naše jsou všechna ta pole okolo, to ano, ale ten les ne. Proto na něj nesmíme sáhnout. Věř mi, že se o to snažíme už desítky let. Můj děda tu paní prosil, aby po těch vraždách nechala dům zbourat. Bál se, že lidi budou zvědaví a zapálí to tam nebo něco podobného. V tom lese je spousta ztrouchnivělého dřeva, a kdyby bylo dostatečně suché, oheň by se rychle rozšířil. A spálil by i naši úrodu. Souhlasila ale jen s tím, že ten dům zabední a podél cesty natáhne plot.“


  „Asi jsem si nikdy úplně neuvědomila, že tu tvoje rodina bydlela už v době, kdy se staly ty vraždy.“


  „Táta tvrdí, že si na to pamatuje. Byl ještě dítě. Kdy to bylo… v polovině šedesátých let, že jo? Asi tak, bylo mu přibližně jako Taylor teď.“ Znovu začne šeptat. „Vyprávěla jsem ti někdy, že tu noc, co se to stalo, se tady ten chlap ukázal? Neměli telefon, tak přišel sem a použil náš, aby zavolal policii.“


  „No do prdele.“ Rozhlédnu se po přeplněné kuchyni, která po generace zůstávala stejná. Starý zelený telefon dosud visel na zdi, kde byl pravděpodobně i tenkrát.


  „Děda šel tenkrát s několika chlapy z města hledat do lesa a po našich polích vraha –“


  „Počkej, já myslela, že tu rodinu zabil ten chlap.“


  „Jo, ale on tvrdí, že to udělal někdo jiný. Jenom se je snažil svést na jinou stopu.“


  „A on byl tady?“ Oklepu se. „Třeba je majitelka domu nějak příbuzná s tou zabitou rodinou. Možná to nechce prodat jen ze sentimentu nebo tak.“


  „To ne. Oni nebyli odtud. Majitelkou je paní Sumnerová.“


  Nechápavě se na ni podívám.


  „Sumner’s Mills, neříká ti to nic? Sumnerovy mlýny? Dřív jim tu patřilo všechno: továrna, polovina vesnice, všechny pozemky kolem.“


  „Jo, ale to je už pěkně dávno,“ odpovím.


  „Věř mi, tahle paní byla stará, už když jsme my byly děti. A nejmenuje se už Sumnerová. Její příjmení zní Jansennová.“


  Zavrtím hlavou. To jméno mi nic neříká, ale na tom není nic překvapivého.


  „Začala jsem s ní jednat, když jsem přebírala farmu. Řekla jsem jí, že když tam ten dům nechá stát, tak je jen otázka chvíle, než jí přijde trestní oznámení, ale bylo jí to jedno. Chceš ještě pivo?“


  To první jsem vypila sotva z poloviny, ale ona stejně vstane, vyndá z ledničky další dvě lahve a jednu si otevře.


  „Kdysi dávno koupil pradědeček od Sumnerových celou tuhle půdu, ale les prodat nechtěli. Kdyby to udělali, mohli jsme mít pole až k silnici. Bylo by pro nás mnohem setsakramentsky snazší dostat se na severní část pozemku.“


  „Řekli vám důvod?“


  „Zlomyslnost? Netuším. Sumnerovi prý byli divná rodina.“ Pokrčí rameny. „Tohle se stalo ještě dávno před tím, než jsem se narodila. Můj pradědeček ale jednou pracoval na zadních polích blízko toho lesa a myslel si, že slyší, co já vím, výkřiky nebo tak něco.“


  „Šel se tam podívat?“


  „Ani náhodou. Pradědeček byl hodně pověrčivý. Tihle pradávní Skotové mají strach zahrávat si s lesními vílami.“


  „Takže…“ Nedokážu odhadnout, kam tím míří.


  „Takže nejsi ráda, že jsi zpátky doma?“ Zakření se a přiťukne si se mnou.


  „Pokud tam měli dům, dávalo by smysl, že kolem něj nechtěli pozemek prodat,“ řeknu.


  „Oktagon tam ale tenkrát ještě nestál. Postavili ho až… na konci třicátých let, aspoň myslím. Tohle se stalo ještě před tím.“


  „Bylo to pravděpodobně jenom nějaké zvíře.“


  „Nejspíš.“


  Ale proč by se o tom jinak v rodině vyprávělo? Jak znám Lořinu rodinu, na báchorky si zrovna nepotrpí. „Je něco z toho pravda?“ zeptám se.


  „Rozhodně.“ Nedokážu říct, jestli se mě snaží vystrašit, nebo jestli mluví pravdu. „Povím ti o jedné zvláštní věci, která se tam stala. K tomuhle došlo o několik let později, po těch vraždách, v době, kdy byl můj táta teenager. Chodíval do toho lesa se vzduchovkou lovit veverky. Neměl to dovolené, ale víš, jak to chodí. A jednou šel tím lesem a najednou spatřil chlapa. Táta se soustředil na veverku nebo tak něco, otočil se a ten chlap stál hned vedle něj. Jenom se na něj díval. Byl tak blízko, že se ho táta mohl dotknout.“


  „Co udělal?“


  „Děláš si srandu? Málem se z toho podělal a utekl. Ten chlap za ním neběžel ani nic takového. Prý tam prostě jenom stál, a když se pak po něm táta znovu podíval, nikdo tam nebyl. Jako nějakej pitomej duch.“


  Pokud jsem si to dobře pamatovala, tak Lořin táta byl velký chlap, skoro dva metry vysoký, vpředu mu trčelo břicho a na tváři měl plnovous. Kšiltovku míval pořád vraženou do čela a boty obalené bahnem – vždycky je musel nechávat venku, protože byly obalené něčím blátivým. Jen těžko si takového chlápka představím vystrašeného, dokonce i jako teenagera. „Proč mi to všechno vyprávíš?“


  „Ty snad nemáš ráda strašidelné příběhy?“


  „Věděla jsi tohle všechno, když jsme byly děti?“


  „Ne. Věděla jsem jen to, že do lesa nemáme chodit, protože to není náš pozemek. Pak jsem zaslechla tátu, jak někomu vypráví o starém domě, co tam stojí, a řekla jsem vám o tom.“


  „Ví se o tom domě mezi lidmi? Myslím obecně, třeba v městečku?“


  Zakroutí hlavou. „Netuším. Mám pocit, že starousedlíci o něm vědí. V šedesátých letech tady ještě všichni z nich bydleli, ale teď? Vždycky se o něm dozví nějaká děcka. Jako tehdy my.“


  „Kdybych všechno tohle bývala věděla, rozhodně bych tam nešla.“


  „Byly byste úplně v pohodě, kdybyste tam šly jenom jednou s námi. Ale vy jste se tam s Abby musely vrátit. Nikdy jsem to nepochopila.“


  Vstane, až židle zavrže po podlaze, a otevře dvířka od skříňky, ale jen se dívá dovnitř. Je ke mně otočená zády, když řekne: „Ale proč by se tam šla zabít?“


  „Možná nešla,“ odpovím, ale okamžitě toho lituji. To pivo na mě působí víc, než bych si přála.


  Otočí se a zúží na mě oči. „Jak to myslíš?“


  „Já nevím.“ Nejdřív to byl jen nápad, který mi nedal spát, ale nakonec se z něj stala skutečná otázka. „Jak jsem říkala, některé věci nedávají smysl. Plná nádrž v autě a pak ty zavřené dveře –“


  „Nekomplikuj to. Žádné jiné logické vysvětlení neexistuje.“


  Chvíli se ani jedna z nás ve ztichlé kuchyni nepohne. Z kohoutku kape voda do přetékajícího dřezu a někde dále v domě tikají staré hodiny. Lori prohrábne jednu skříňku a nakonec hodí na stůl mezi nás poloprázdný sáček lupínků nachos. „Vezmi si. Někde tady mám salsu, aspoň myslím. Vypadáš, že jsi dlouho nejedla.“


  „Díky,“ odpovím, vytáhnu jeden lupínek, ale nedokážu ho sníst. Jenom ho na kuchyňském stole systematicky lámu na kousíčky.


  „Proč tě vlastně Abbyina máma poprosila, abys přijela až sem? Máš to skoro přes půl státu.“


  „Myslela si, že bych jí mohla pomoct.“


  „Nemyslím to zle, ale to neměla Abby žádné jiné kamarády? Chci říct, pokud jste spolu nebyly dvacet let v kontaktu, tak je to celkem divné, nemyslíš?“


  „Řekla mé jméno.“


  Lori se na mě nevěřícně podívá. „Kdy? V kómatu lidé většinou nemluví.“


  „Předtím, než ji uvedli do kómatu. Nejspíš byla při vědomí, když ji odtamtud vytáhli, aspoň trochu.“


  „No, naposledy byla v tom domě s tebou, tak si na to možná vzpomněla nebo tak něco. Kvůli tomu tě sem ale nemuseli tahat takovou dálku.“


  „Já nevím, jasný? Neptala jsem se. Asi jsem měla.“


  Neptala jsem se, protože jsem chtěla, aby to byla pravda. Potřebovala jsem věřit tomu, že opravdu můžu nějak pomoct, třeba jen tím, že přijedu.


  „Jak je na tom?“ zeptala se mě Lori jemně. Když neodpovím, řekne: „Byla jsi za ní, že jo?“


  Zavrtím hlavou. „Půjdu tam zítra. Zrovna jsem přijela. Chtěla jsem za ní jít, ale…“


  „Chápu. A je skvělé, že jsi přijela, vážně. Nechtěla jsem naznačit, že to tak není. Ale nejspíš má ze všech těch léků, co spolykala, vážně poškozený mozek. Chci říct, když to bylo tak špatné, že ji museli uvést do kómatu…“


  „Já vím.“


  „Pokud se probere –“


  „Co myslíš tím ‚pokud‘?“


  „Dobře,“ odpoví Lori, „tak až se probere, nebude stejná jako předtím –“


  „To vím.“


  Proč mají někteří lidé – hlavně ženy v mém věku – potřebu se mnou jednat jako s malým dítětem? Nejčastěji to dělají matky. Jako by mě snad to, že nemám děti, nejsem vdaná, a teď jsem navíc ještě nezaměstnaná, v jejich hlavách zaškatulkovalo do kolonky dítě.


  Lori položí láhev na stůl a usměje se na mě. „Běž ji navštívit, zachovej se jako dobrá kamarádka a pak odsud hodně rychle vypadni. Vrať se zpátky do Chicaga.“


  „Ne. Tam ne.“


  „Závidím ti. Mohla bys jet kamkoli. Nic tě nedrží. Ty vůbec netušíš, jaké máš štěstí.“


  Slzy se mi derou do očí a já je nestíhám zastavit. Chci si položit hlavu na Lořin lepkavý kuchyňský stůl a brečet, dokud neusnu. Sehnu se, abych si z tašky vytáhla mobil, a dokud mi není vidět do obličeje, otřu si oči.


  „Měla bych jít,“ řeknu a snažím se znít klidně, „určitě jsi ráno kvůli dětem brzy vstávala.“


  „Můžeš řídit? Jestli chceš, můžeš tady zůstat.“


  „Jsem v pohodě. Sotva jsem se toho druhého piva dotkla.“ Ale mám pocit, že pivo zrovna na mysli neměla.


  Stojíme u vchodových dveří a já lovím klíče od auta v tašce, když se mě Lori zeptá: „Půjdeš do toho domu znova?“


  „Proč bych to dělala?“


  „To bys měla vědět ty.“


  „Ještě jsem se nerozhodla,“ zalžu, protože od té doby, co jsem se tím směrem vyběhla, mi bylo jasné, že se do toho domu budu muset vrátit.


  „Clare,“ řekne, „nedělej to.“


  „Není mi čtrnáct. Neudělám žádnou pitomost.“ Snažím se, aby v mém hlase nebylo slyšet rozčilení. „Mám pocit, že bych to měla udělat, už kvůli Abby.“


  „Z Abby je zasranej mrzák. Nech to prostě být.“ Možná jsme obě trochu víc napjaté, než si uvědomujeme. „Slib mi to,“ řekne a pevně mě chytne za ruku.


  „Nebudu dělat –“


  „Slib mi to.“


  „Dobře,“ řeknu, „slibuju.“


  Pustí mě a krátce přikývne. Pak mě obejme. „Je fajn tě tu zase mít,“ řekne tiše.


  Za všechny ty roky, co jsme spolu vyrůstaly, jsme se s Lori nejspíš takhle nikdy neobjaly. Prostě jsme takové věci nedělaly. Monica nikdy neváhala natáhnout ruku a dotknout se něčího trička nebo upravit komukoli vlasy. S Abby jsme seděly blízko sebe, když jsme se dívaly na filmy nebo jsme té druhé pletly copy, nebo jsme se držely za ruce, když jsme šly po ulici. Ale Lori nikdy. Taky ji obejmu a takhle spojené chvíli stojíme. Pak se odtáhneme a jsem celkem vděčná za to, že je v chodbě tma.


  „Měj se, Clare,“ řekne a otevře dveře. „Zavolej mi, kdybys mě chtěla znovu vidět.“
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  Když nastupuju do auta, v jednom z oken v patře mě zaujme pohyb. Spatřím Taylořin bledý obličej, přitisknutý ke sklu. Zvednu ruku, zamávám jí, ale ani se nepohne. Otočím se, abych se podívala, na co se dívá. Na obloze nejsou žádné mraky a měsíc jasně září. Na druhé straně silnice jsou pole, sklizená a připravená na zimu. Ztrácejí se ve tmě, ale za těmi poli je les a uvnitř něj stojí Oktagon.


  Když odjíždím, zahlédnu ještě Taylor ve zpětném zrcátku – stále stojí u okna a pozoruje tmu.


  4


  [image: ]


  BEN


  V polospánku leží ve svém prázdném tichém pokoji. Spánek s sebou přináší sny. On se v noci ocitá znovu v jejich domě té osudné noci v srpnu 1965. Jeho rodina je uvnitř domu, blíží se tragédie, ale on je nemůže nijak varovat. Nedokáže tomu zabránit. Někdy je to ve snech on, kdo drží pušku, přesně jak mu to policie řekla. To oni začali tvrdit, že zabil svou rodinu. Pak se k nim přidaly noviny a právníci. Bylo by jednodušší se podvolit a uvěřit jim, už jen pro ten klid.


  „Když jste to neudělal, tak nám řekněte, co se stalo, pane Fischere? Jak se ta těla ocitla ve sklepě? Říkal jste, že dveře byly zamčené. Nebyly tam žádné známky násilného vniknutí. Na pušce byly jen vaše otisky a otisky vaší ženy.“


  Nikdy jim nedokázal odpovědět. Celé ty roky.


  Celé ty roky se snažil poskládat si všechny střípky dohromady tak, aby dávaly smysl, ale nikdy to nedokázal. Ve vězení čas ubíhal skrz stěny cely, zatímco jeho tělo stárlo a sláblo. Teď ho převezli sem, do domova důchodců, nebo tomu tak alespoň říkali. Pro něj to byla jen další místnost. Je tomu už dávno, kdy se přestal snažit vzpomínat. Snažil se vyprázdnit si mysl a zapomenout, jak se ty výstřely rozléhaly nocí, jak jeho žena ležela pod schody a jeho dcery se nacházely ukryté hlouběji v temném sklepě.


  A pak za ním přišla ta žena. Chtěla si promluvit. Jakže se to jmenovala? Amy nebo April nebo… Abigail, ano, to je ono. Abby. Byla v tom domě taky a něco se jí tam stalo; cosi spatřila. Hledala ho, protože si myslela, že by jí mohl odpovědět na její otázky. Proto se teď po letech snahy zapomenout zoufale snaží si vzpomenout, poskládat střípky té děsivé noci zase dohromady a tentokrát, už doopravdy, najít to, co mu uniklo. Smrt, po které tak dlouho toužil, se už konečně blíží, ale on nemůže z tohoto světa odejít, aniž by přišel na to, co se tam tenkrát stalo. Mohla by mu tato mladá žena dát odpovědi, které mu policie dát nedokázala?


  Poprosila ho, ať si vzpomene na všechno. Proto si on teď potřebuje vyčistit mysl, a to znamená, že musí vysadit ty malé modré pilulky, které mu každých dvanáct hodin dávají. Není problém schovat je pod jazykem, dokud sestra neodejde, a pak je vyplivnout do dlaně. Všichni tady věděli, kde strávil poslední roky, než ho přemístili do tohoto zařízení. Pochybuje, že by někoho zajímala kvalita jeho spánku. A tak tu tak leží a dny mu splývají s nocemi. Bolest mu pomáhá si vzpomenout.


  Abby řekla, že se vrátí. A až přijde, on jí bude schopný převyprávět příběh své poslední noci s rodinou v tom zvláštním domě ve tvaru osmiúhelníku.


  Otočí na novou stránku skicáku a napíše: „22. srpna 1965, ráno“. Slova na papíře vypadají jako rukopis starého muže, roztřesený a nejistý. Ale o písmo tu teď nejde. Pevně uchopí tužku mezi prsty a přinutí ruku, aby se opět stala rukou mladého muže. A jak začne kreslit, ruka se přestane třást. Obraz se sám přelévá z tužky na stránku – chce být viděn a zapamatován.
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  Do domu se nastěhovali v květnu 1965. V červnu si našel práci v místní továrně – Sumnerovy kovy a maziva. Byla to příšerná práce, neuvěřitelně jednotvárná a chlapi, se kterými pracoval, mu neustále dávali najevo, že mezi ně nikdy nezapadne. Na tom ale nezáleželo. Neměl na vybranou. Přestěhovali se na sever, aby utekli hluku města a zácpám, kterých měla jeho žena už plné zuby. Jenže hned jak se přestěhovali, začala si zase stěžovat na to, že je osamělá. Zpočátku je představa domu ve tvaru osmiúhelníku okouzlila, ale Nataliin seznam oprav rostl každým dnem. Po koupi domu už jim nezbývaly žádné peníze a neměli ani na to, aby si najali elektrikáře, který by spravil elektroinstalaci, pocházející ještě z doby velké hospodářské krize. Nemohli ani zaplatit někoho, kdo by jim k domu z hlavní ulice přivedl telefonní kabely. Léto pokračovalo a napětí v jeho hlavě rostlo jako černá mlha, která se natahovala po jeho mozku, aby ho dusila a dusila.


  Toho srpnového rána se s Natalií opět hádali o té pušce. Příčilo se mu pomyšlení na to, že by se v domě s dvěma malými dětmi měla nacházet puška. Natalie ale začala mluvit o vlcích a medvědech. „Bůh ví, co dalšího tady v těch lesích běhá, a široko daleko nežije nikdo jiný.“ Řekl jí, že v nejhorším se tu objeví nějací kojoti, ale ani to ji neuklidnilo. „To já jsem tu celé dny a dlouho do noci sama, Bene. Navíc bez auta. Nemáme tu ani ten zatracený telefon. Co budu udělat, až se tu nějaké zvíře objeví a já tu budu jen s holkami?“


  Věděl, že se nebojí jen zvířat. Začala si také stěžovat, že se v domě cítí zvláštně, ale nejspíš byla jen přetažená. Zřejmě se na ní podepsaly všechny ty Joaniny řeči o zvucích, co slyší v noci.


  Joanie, jejich osmiletá dcera, se každou noc budila a naříkala kvůli jakémusi záhadnému zvuku. Kdyby to byla Molly, kdo ze strachu nemohl spát, dávalo by to aspoň smysl. S tříletou dcerou měla jeho žena nekonečnou trpělivost, ale pro jejich starší dceru a její stížnosti na imaginární noční zvuky už jí moc sil nezbývalo. Nakonec tedy ustoupil, od chlápka v práci koupil pušku a doufal, že Natalie už bude spokojená. Ale vedlo to jen k další hádce o tom, kam tu pušku dát, aby se k ní nedostaly dcery.


  To poslední ráno spěchal z domu s kouskem toastu v ruce, když ucítil zatahání za košili. Otočil se a uviděl Joanie. I po těch všech letech si svou starší dceru vybavuje úplně jasně: během prvního léta na venkově se jí na nose objevily nové pihy a její měděné vlasy měly stejnou barvu jako jeho. Jednoho večera si je v záchvatu vzdoru proti matce ostříhala, a i když to Natalii nikdy nepřiznal, líbilo se mu, že díky tomu vypadala ještě víc jako skřítek. Jeho dcera byla neskutečně zvědavá, chtěla obrátit každý kámen, který našla, a vylézt na každý strom; propadlé temné kruhy pod očima byly jedinou známkou jejích nočních starostí.


  „Tati,“ zašeptala, „něco jsem našla.“


  „Aha? Něco zajímavého?“


  „To je tajemství,“ odpověděla a zkontrolovala, jestli je neposlouchá matka.


  „Zapsala sis to do svého sešitu?“ zeptal se a ona slavnostně přikývla. K osmým narozeninám jí dal kožený zápisník. „Sem si zapisuj všechny věci, které tady najdeš,“ řekl jí. Od té doby, co se narodila její mladší sestra, začali s Joanie chodit do parku pozorovat ptáky. On jí je pak kreslil a učil ji je rozpoznávat. A teď se je učila kreslit ona sama.


  „Ale není to pták,“ řekla mu, „ani zvíře.“ Rošťácky se usmála.


  „Aha,“ odpověděl. „A kde jsi tuhle záhadnou věc našla?“


  Znovu se ohlédla na mámu, ale Natalie stála na druhé straně jejich velké kuchyně a pomáhala Molly namazat si marmeládu na toast. Joanie se k němu pro jistotu naklonila a zašeptala: „Ve sklepě.“


  Okamžitě se mu zježily chlupy po celém těle. On však tohle varování ignoroval. „Máma nechce, abys tam chodila.“ To bylo jediné, co jí na to odpověděl. Proč neřekl něco víc?


  „Můžu ti to dnes večer ukázat?“ zeptala se.


  „Ne. Vrátím se, až už budeš dávno v posteli.“


  „Tak já na tebe počkám.“


  „Řekl jsem, že ne.“ Natáhl k ní ruku, ale ona se odvrátila. „Podíváme se na to v neděli,“ nabídl jí. „Můžeme tam jít spolu, až bude máma přebalovat Molly.“


  „Tak dlouho čekat nemůžu.“


  Jak moc se chtěl natáhnout a pocuchat jí vlasy. Obejmout ji a říct jí: „Už tam dolů nikdy, za žádnou cenu nesmíš jít.“ Ale nakonec to neřekl. Už totiž musel odejít do práce.


  Ještě než nastoupil do auta, otočil se a zadíval se na svou rodinu skrz okno. Joanie seděla u stolu, Molly vedle ní a Natalie kolem nich pobíhala a chystala na stůl snídani. To bylo naposledy, co je všechny tři takhle viděl. Na jeho náčrtu jsou teď v kuchyni zamrzlé v čase. Položí svou zestárlou dlaň na obrázek ve snaze ochránit je před tím, co se té noci mělo stát.
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  CLARE
 25. července 1998
 14:00


  Nápad jít do Oktagonu poprvé padl, když jsme byly u Abby doma. V jejich domě stále někdo byl a pro čtveřici dívek to nebylo ideální místo na schůzku, ale Clare to tam měla ráda. Nebylo jí zrovna dvakrát příjemné, že tam teď s nimi seděly i Monica s Lori. Ten dům sice nebyl její, ale už tam strávila tolik času, že se tam jako doma cítila. A líbilo se jí, že někde existuje místo, kde může být jen ona a Abby. Abbyina máma pracovala z domova a některý z Abbyiných starších bratrů byl vždycky poblíž, většinou s halekajícími kamarády v závěsu. Ale zrovna tohle odpoledne byl dům prázdný, a děvčata měla proto skvělou příležitost ho prozkoumat.


  „Kde jsou všichni?“ zeptala se Monica a rovnou se vydala po schodech nahoru.


  „Máma je asi na nákupu,“ odpověděla Abby, která k ní vzhlížela ze spodního schodu. „Táta musel na schůzku. A kde je Paul, to netuším. Dáte si něco k jídlu?“


  „Nemám hlad,“ odvětila Monica a pokračovala po schodech s Lori v závěsu. Clare s Abby zůstaly stát pod schody a dívaly se, jak dvě zbylá děvčata odcházejí bez nich. Clare věděla, kam Monica zamíří jako první; vždycky začínala pokojem rodičů. Chtěly jít nahoru, aby… aby co? Pokud Clare věděla, tak Lindsayovi žádná tajemství neměli. Ale Abby prostě stála jako přikovaná, což nebylo moc šikovné, kdyby bylo potřeba nahoře zasáhnout.


  „Pojď nahoru,“ řekla Clare tiše. Vždycky bylo jednodušší se k holkám prostě přidat.


  Abby se na ni zoufale podívala, ale obě věděly, že tomu nemohou nijak zabránit. Nejlepší bylo nechat věcem volný průběh a pak přejít k něčemu dalšímu.


  „Kde je Mitchell?“ zeptala se Monica. Byla už skoro nahoře.


  „Tenhle týden má noční směny, takže možná spí,“ odpověděla Abby.


  Mitchellův pokoj byl druhý zleva, dveře měl označené písmenem M. Namalovala ho tam sama paní Lindsayová, která nadšeně hltala všechny články v časopise Krásný domov a zahrada. Monica se zastavila před zavřenými dveřmi Mitchellova pokoje a zadívala se na ně. „Vážně? On fakt spí?“


  „Spí nahatý?“ zeptala se Lori. Monica se zachichotala a nalepila se uchem na dveře.


  Clare se musela držet, aby nezakřičela: „Nedělej to.“ To by nedopadlo dobře. Abby se k nim zrovna připojila, celá zadýchaná, jak rychle schody vyběhla. „Nesmíme ho vzbudit.“


  „To taky neudělám.“ Monica velmi pomalu položila ruku na kliku a začala ji tisknout dolu.


  „Mám žízeň,“ řekla Clare a doufala, že její hlas zněl dostatečně nezaujatě. „Pojďme dolů.“


  „Ještě ne,“ rozhodla Monica. Vrhla na Clare pohled, který jako by říkal: „Znám tvoje tajemství“, nebo taky něco ráznějšího jako „zklidni hormon“. Přesto ale stáhla ruku z kliky pryč a vydala se chodbou dál.


  A ostatní se vydaly hned za ní.


  To léto se k nim čtyřem občas přidala ještě jedna nebo dvě dívky z jejich třídy. Když je přestalo bavit jezdit na kole, Monica se nenápadně zeptala, jestli je někdo u té nové dívky doma a jestli by tam mohly jít. Dívky byly pokaždé tak polichocené, že souhlasily. To však nevěděly, co je čeká. Když ty dívky Clare dobře neznala, bylo snadné se k nim přidat a nechat Monicu otevírat prádelník a zkoušet si matčiny šperky, ale u Abby doma se do šmejdění zapojit pořádně nedokázala.


  Monica vždycky začínala v ložnici rodičů, protože tam se podle ní skrývaly ty nejlepší věci. Porno a krajkové spodní prádlo patřily mezi nejzajímavější objevy, ale najít je bylo bohužel velmi vzácné. Mnohem častěji našly opotřebovaný milostný román. Jednou objevily otevřenou krabici kondomů, což tehdejší hostitelku značně vyděsilo. „Velikost XL, ,pro pořádné přilnutí‘,“ přečetla Lori z krabičky. Monica se jim potom přiznala, že si jeden vzala a strčila si ho do kapsy u kraťasů. Všechny si samozřejmě musely ve škole vyposlechnout tu trapnou, i když nezapomenutelnou zdravotní přednášku, ale vědomí, že má jeden v kapse, „kdyby náhodou“, bylo mnohem víc vzrušující.


  Monica si lehala na posteli rodičů, vyptávala se, kdo spí na které straně, a pak pozotvírala zásuvky nočních stolků. A hostitelka jí na všechny otázky odpovídala a obvykle nabízela další informace v naději, že tím ukojí její zvědavost. Dívčini rodiče opustili toho rána svůj pokoj stejně jako každý den, aniž by věděli, že někdo naruší jejich soukromí a bude je zkoumat. A tak bez ohledu na to, kolikrát už hostitelka v tom pokoji sama byla, musela být už navždy ostražitá. Ačkoli to všechno byly obyčejné věci, bylo vzrušující otevírat něco, co mělo zůstat zavřené. I kdyby to byly jen matčiny pečlivě složené svetry nebo otcovo harampádí: mince, klíče od neznámých dveří, téměř vybité baterie nebo plastové součástky dávno oddělené od funkčního celku.


  Všechno to bylo najednou odhaleno. Stalo se z toho něco choulostivého.


  Ložnice Abbyiných rodičů se nacházela na samém konci chodby vedle koupelny. Na posteli ležela spousta polštářů: kulaté, podlouhlé s krajkou na obou koncích, čtvercové prošívané a za nimi další a další. S nimi ladily tapety se vzorem v modré a zelené barvě a koberce na obou stranách postele. Naproti posteli stála televize, a když si občas Abbyini starší bráchové uzurpovali televizi dole v suterénu, nechaly Abbyini rodiče Clare a Abby, aby se dívaly na televizi v ložnici. Dívky si pak vždycky z polštářů vytvořily pevnost a na celé hodiny se v ní usadily.


  „No potěš,“ vyhrkla Lori, „to je ale příšerný vzor!“


  V rohu ložnice stál prádelník Abbyina otce: nízký, vyrobený z hnědého dřeva a na něm vysoká hromada staré pošty, nespárované ponožky a další drobnosti.


  „To tvůj táta nikdy nic nevyhazuje, co?“ zeptala se Monica.


  „Já vím. Máma si na to taky pořád stěžuje.“


  Prádelník paní Lindsayové stál na opačné straně pokoje. Měl krémovou barvu a byla na něm spousta zarámovaných rodinných fotografií, šperkovnice a hromádky úhledně složeného oblečení v různých fázích třídění. Monica otevřela horní zásuvku. Lori se k ní přidala a nakoukla dovnitř. Clare zůstala stát u dveří, aby mohla hlídat, zatímco Abby seděla na posteli a tvářila se nešťastně.


  „Páni.“ Monica našla starou peněženku a vytáhla z ní fotku. „Tohle je tvůj táta? Má fakt děsný knírek.“


  „Přesně takhle by vypadal Paul, kdyby si nechal narůst knír,“ řekla Lori.


  Monica se na ni zlostně podívala a hodila peněženku zpátky do šuplíku. „Rodiče si vždycky myslí, že když schovají svoje blbosti za svetry, nikdo je nenajde.“


  „Kdybych chtěla něco schovat, dala bych to ke spodnímu prádlu,“ řekla Lori.


  „Ke špinavému spodnímu prádlu. Protože pak by se toho nikdo nechtěl dotknout.“


  Ty si necháváš špinavé spodní prádlo v prádelníku? pomyslela si Clare, ale nahlas to neřekla.


  Na příjezdovou cestu k domu zabočilo auto. Abby vyskočila z postele a přešla ke dveřím. „Pojďme dolů. Můžeme se dívat na televizi.“


  „Teď tam nic nedávají, jenom telenovely,“ odvětila Lori a otočila se na Monicu, „já vlastně zapomněla, že ty je máš ráda.“


  „Sklapni – když jsme se dívaly, tak jsi to úplně žrala.“


  „Jen jsem chtěla, aby ses necítila blbě, že se tobě líbí něco tak trapného.“ Lori popadla Clare a přitáhla si ji k sobě. „Jackson mě podvádí – jsem si tím jistá. Zabiju ho, i kdyby to měla být ta poslední věc, co udělám!“


  Clare vyprskla smíchy a obě se rozchichotaly, až se ohýbaly v pase. Dokonce i Abby se usmála.


  „Jsi hrozná herečka,“ utrousila Monica, „to snad víš.“


  „To je mi fuk,“ odpověděla Lori a protočila oči.


  „Měly jste ji vidět,“ zašveholila Monica směrem Clare s Abby.


  „Celou dobu se mě ptala: ‚Kdo je to?‘ ‚Proč to říká?‘ ‚Podvádí svého manžela?‘ Bylo to příšerně otravné.“ Ale Monica se také usmívala. Otevřela další zásuvku, vsunula do ní ruku a zašátrala pod oblečením.


  „Tak už pojďte,“ prosila Abby, když uslyšela bouchnout zadní dveře.


  „Klid, Abigail. Jsme sotva tři kroky od tvého pokoje. Ale ale, copak je tohle?“


  Z přízemí se ozvala Abbyina máma: „Abby? Holky, jste nahoře?“


  „Tak to jsme asi moc potichu nebyly,“ konstatovala Lori.


  „Ahoj mami,“ zavolala Abby a snažila se, aby z jejího hlasu nebyly slyšet obavy.


  „Viděla jsem venku vaše kola. Máte hlad?“


  Monica opatrně vytáhla ze zásuvky plochou krabici a dávala si přitom pozor, aby nepomačkala složené oblečení. Na přední straně bylo ozdobným modrým písmem napsáno „Naše rodina“.


  „Hned jsme dole, mami.“


  „Jídlo máte v ledničce,“ zavolala na ně paní Lindsayová, ale její hlas už zněl z větší dálky. Zadní dveře znovu bouchly, když se vydala pro další tašky s jídlem.


  „Asi bych jí měla jít dolů pomoct,“ řekla Abby.


  „Tak běž.“


  Abby ale zůstala stát.


  Monica krabici otevřela a vyndala z ní knihu ovázanou modrou stužkou. „Jé, dětské fotky,“ zajásala a začala ji otevírat.


  „Proč by je tvoje máma schovávala?“ zeptala se Lori.


  „Jak to mám vědět?“


  Monica knihu otevřela a začala předčítat: „‚Mitchell Theodore Lindsay, 3 kila, 827 gramů, narozený ve 2:34 ráno, 12. ledna 1982.‘ Jé, podívejte se na něj. A ten maličký otisk nožičky.“


  Lori a Clare se kolem ní shlukly, zatímco Monica dál obracela stránky.


  „Panebože, ten byl tak roztomilý. Podívej na tohle: ‚Mitchellův první zub‘, ‚Mitchellovo první plavání‘ –“


  „Je úplně nahatý!“


  „Ty jsi ale úchyl.“ Monica dál otáčela stránky. „Halloween, Vánoce…“ Otočila ještě několik stránek, každá byla plná dětských fotek. Na jedné z nich byla přilepená obálka s nápisem „První stříhání“.


  „To jsou vlasy?“ zeptala se Lori. Monica už ale obálku otevírala a dívala se dovnitř.


  „Opatrně,“ napomínala ji Abby.


  „Tohle dělala i moje máma,“ řekla Clare, „schovala si pár mých dětských vlasů do medailonku, který nosila.“


  O Clařině mámě nemluvily, proto Monica vrátila obálku zpět a dál otáčela stránkami.


  „Jé, a tady je Paul,“ pokračovala Monica. „Máma mi jednou říkala, že tomuhle se říká irská dvojčata.“


  „My nejsme Irové,“ odpověděla Abby.


  „Znamená to, že se dvě děti narodí hodně brzy po sobě, protože Irové nesmějí používat antikoncepci.“ Monica ukázala na fotku. „Paul byl docela ošklivé dítě.“


  „To od tebe není hezké,“ odvětila Lori a vrhla letmý pohled na Abby.


  „Jsem jenom upřímná,“ odvětila Monica. „Můj bratranec vypadal jako dítě taky divně a teď vypadá úplně normálně. Mrkněte na tohle – ty sladěné kovbojské oblečky. Dovedeš si představit, že by se tví bráchové teď oblékli do stejného oblečení?“


  „Moc ne,“ odpověděla Abby. Skousla si ret a nahlédla do chodby.


  Monica listovala dál albem. „Osmdesátky byly tak nechutná doba. Jako vážně, ten styl byl úplně nejhorší. Jé, tady je maličká Abby.“ Otočila stránku, ale tam bylo prázdno. „Co to sakra je? To má být jako všechno?“


  „Dole ve fotoalbech je toho víc, jestli se chceš podívat.“


  „Ehm, ani ne, to je v pohodě. Jen je divné, že tady v tom albu je asi miliarda fotek tvých bráchů a jen asi tak dvě tvoje.“


  „Ani Paul tam nemá tolik fotek jako Mitchell,“ oponovala jí Clare.


  „Ale i tak je jich hodně,“ odvětila Monica.


  „Moje máma říká, že když se narodila dvojčata, tak byla ráda, když se vůbec vysprchovala,“ dodala Lori. Její bráchové byli osmiletí raubíři. „Ani náhodou neměla čas dávat dohromady rodinné fotoalbum.“


  „Takže podle tebe to není divné?“ zeptala se jí Monica, jako by jí to opravdu dělalo starosti. Zněla téměř ustaraně. „Teda jasně že Abbyino početí byla nehoda, ale stejně, pořád se počítá.“


  „Já nebyla žádná nehoda,“ odvětila Abby.


  „Aha,“ řekla Monica a otočila se k ní, jako by jí právě došlo, že v místnosti je s nimi i přehlížené dítě. „Nemyslela jsem to špatně. Tohle se prostě u třetích dětí stává. A mezi tebou a bráchy je velký věkový rozdíl. Takže tvoji rodiče nejspíš další dítě mít nechtěli a pak přišlo překvapení!“


  „Ne, oni si přáli holčičku,“ odpověděla Abby. „Táta mi říkal…“


  Na chodbě se otevřely dveře.


  „Ale ne,“ zašeptala Abby, znovu přeběhla ke dveřím a nakoukla do chodby.


  „Zavři dveře,“ špitla Monica. Kolem ložnice prošel někdo do koupelny. Monica zasunula fotoalbum zpátky do šuplíku, přešla ke dveřím a pak také nahlédla do chodby. „Hádejte, kdo už je vzhůru a nechal si otevřené dveře do pokoje,“ usmála se.


  „Ne,“ zareagovaly Clare s Abby téměř ve stejnou dobu.


  V koupelně začala téct voda. „Chci tam jenom nakouknout,“ řekla Monica a zamířila k Mitchellovu pokoji. Lori se zvedla z postele a vydala se za ní.


  „Můžu ti ukázat ještě něco,“ řekla náhle Abby. „Fakt to stojí za to.“ Všechny se zastavily a otočily se na ni. „Ale můžeme jít prosím ke mně do pokoje? Mám to tam.“


  Všechny se tedy nahrnuly k Abby do pokoje. Cestou se vyhýbaly oblečení a knihám na podlaze. Clare se jako vždy posadila na vybledlý sedací pytel u okna. Lori s Monicou si sedly na postel. Abby vypadala nervózně.


  „Takže…“ začala a pak se podívala na Clare.


  „Proč se díváš na mě?“ zeptala se Clare. Netušila, co za tajnou věc by Abby mohla mít, aby to holky zajímalo. Clare to nedokázala odhadnout. Myslela si, že tohle je jen taktika, jak je dostat dál od Mitchellova pokoje. Ale pak Abby vytáhla ze zásuvky stolu obálku a Monice s Lori podala fotografii.


  „Páni,“ vyhrkla Lori.


  „Co je to?“ zeptala se Clare, vstala a přešla k nim.


  „Promiň – chtěla jsem ti o tom říct,“ řekla Abby a podívala se na ni.


  Monica vzhlédla od fotografie. „To je Clařina máma?“


  Clare fotku popadla, ale nepotřebovala se ani dívat zblízka, aby ji poznala. Byla to černobílá fotografie její mámy, pořízená tak v osmém měsíci těhotenství. Seděla na ní nahá u okna. Prsa jí zakrývaly její dlouhé vlasy a ruce měla složené na břiše, jako by přes kůži objímala své dítě. Vypadala jemně a mladě. Jako by žasla nad tím, co se s ní děje. O osm let později to samé tělo náhle a krutě poničila nemoc. Byla už nemocná, když jsem byla u ní v břiše? přemýšlela Clare. Položila prst na matčino holé rameno a snažila se zachytit teplo její kůže. Zachvěla se. Ostatní se na ni dívaly a čekaly, jak zareaguje.


  „Proč máš tu fotku u sebe?“ zeptala se Abby.


  „Jen jsem se na ni chtěla chvíli dívat. Je tak krásná –“


  „Vzala jsi ji z mého pokoje.“


  „Říkala jsi, že se na ni můžu podívat.“


  „Ale neřekla jsem, že si ji můžeš vzít.“


  „Chtěl jsem ji vrátit. A dobře jsem se o ni starala, opravdu.“


  „Co kdyby si táta všiml, že je pryč? Vždyť ji ani nemám mít.“


  Abby se rozklepal spodní ret. „Je mi to líto, Clare. Opravdu jsem na ni byla opatrná.“


  Monica s Lori je zaujatě sledovaly. Clare se najednou rozklepala – natolik, že nebyla schopná říct nic dalšího. Nechtěla se rozbrečet. Bylo to už hodně, hodně dávno, co ji někdo viděl plakat, a teď s tím rozhodně nehodlala začínat znovu.


  Monica k ní natáhla ruku a chytla ji za paži. „Sedni si.“


  Clare si sedla mezi ně na postel, zatímco Abby stála před nimi. „Vážně mě to moc mrzí,“ začala se znovu omlouvat, ale Monica zvedla ruku a zastavila ji. Pak se otočila ke Clare.


  „Jsi v pohodě?“


  Clare přikývla. Bylo fajn zase sedět mezi nimi. Připomínalo jí to dobu před mnoha lety, kdy jí umřela máma a Monica s Lori i přes všechny otázky a divné pohledy spolužáků stály při ní. Přijaly její smutek za svůj a nejdřív to bylo prima, protože měla pocit, že tyhle dvě osmileté dívky ji mohly ochránit od vší bolesti. Ale pak je její truchlení přestalo bavit a chtěly po ní, aby se přes to už přenesla, podobně jako ony. A právě tenkrát si uvědomila cenu za to, že dala najevo svůj smutek. Proto se ho později naučila skrývat a slíbila si, že už nikdy před nikým nebude plakat. A pak se do Sumner’s Mills přestěhovala Abbyina rodina a Clare získala nového spojence. Všichni se přestali zaměřovat jen na ni a jí se ulevilo, že mohla trávit s někým, kdo ji neměl jen za slabocha. Tohle všechno jí v tu chvíli běželo hlavou, zatímco ji Monica s Lori pozorovaly a Abby zírala do koberce.


  „To je v pohodě,“ řekla nakonec Clare, „stejně jsem vám to chtěla ukázat.“


  „Je tak mladá,“ řekla Lori a jemně se fotky dotkla.


  „Bylo jí osmnáct,“ doplnila Clare. „Vysokou si dodělala dálkově, když jsem byla malá.“


  Všechny se znovu podívaly na ženu na fotografii. Byla jen o několik let starší než ony, přesto byl rozdíl mezi jejím zaobleným tělem a těmi jejich značný. Clare fotografii otočila. Stálo na ní: „Julie, květen 1984.“


  „Skandál,“ řekla Monica zpěvavým hlasem, ale zněla jemně, jako to na ni udělalo dojem. „Na tvou mámu si pamatuju. Byla tak krásná. Dokonce i když byla nemocná.“


  „To byla,“ přidala se Lori. „A taky byla hrozně milá. Pamatuješ, jak jsem u tebe jednou přespávala, muselo nám být tak sedm? Poprvé jsem spala mimo domov a hrozně jsem se bála, ale tvoje máma byla tak moc hodná a zpívala nám tu písničku… Jak se jmenovala?“


  „Jsi moje sluníčko,“ špitla Clare. Už dlouho si na tu písničku nevzpomněla. Na chvíli znovu ucítila knedlík v krku, ale pak se na ni Lori usmála, jedním ze svých bezděčných dětských úsměvů, a úzkost byla rázem pryč.


  Abby nijak nereagovala. Nebyla tu, když Clařina máma onemocněla, ani ve chvíli, kdy zemřela, a o to právě šlo. Kousala se do rtu a pohledem hypnotizovala koberec. Jak se úplně obyčejné letní odpoledne mohlo takhle zvrtnout? Clare si povzdechla a prohlásila: „Nezlobím se. Jen se příště raději zeptej.“ Abby k ní v tu chvíli zvedla pohled a Clare si všimla, že má slzy na krajíčku. Nechtěla, aby Monica s Lori viděly Abby plakat. A stejně tak nechtěla, aby ony viděly plakat ji. Už nebyly malé děti. V určitou chvíli – a ona ani nevěděla kdy – se slzy staly něčím osobním.


  „Jo, kdo by to byl řekl, že jsi taková malá kleptomanka,“ řekla Lori, ale dělala si legraci. „Budu před tebou muset schovat tátovu sbírku porna.“


  „No fuj,“ odfrkla si Monica, „jako by na ni snad chtěl někdo sahat.“


  „Říkala jsi ale něco jiného, když jsem ti ukazovala toho Playboye. Pořád jsi mluvila o prsou té ženské na fotce.“


  „Protože byla totálně umělá, ne.“


  Clare vydechla a vstala z postele. Vložila fotku zpátky do obálky a strčila si ji do kapsy v naději, že se nepřehne. Zaslechly, jak Mitchell odchází do pokoje a zavírá za sebou dveře.


  „Sakra,“ zašeptala Monica, „a mám po příležitosti.“


  „Stejně to u něj v pokoji určitě smrdí. Všechny pokoje puberťáků páchnou jako staré ponožky,“ namítla Lori.


  „Jak to můžeš vědět?“ zeptala se Monica. „Už vím! Protože takhle smrdí i tvůj pokoj.“


  Clare byla najednou vděčná za to, že dokázaly veškerou pozornost obrátit na sebe.


  „Mám žízeň,“ řekla Lori. „Máte v lednici slušný ledový čaj?“


  Abby se jako první rozběhla do kuchyně a Lori šla hned za ní, ale Monica se náhle otočila a Clare na chodbě zastavila. „To od ní nebylo moc hezké,“ zašeptala.


  „To nic není,“ odpověděla Clare. Nevěděla, jestli to bylo v pohodě, nebo ne, ale nechtěla se o tom s Monicou bavit. Na Abby sice byla naštvaná, ale zároveň měla potřebu ji bránit.


  „Jenom říkám svůj názor,“ odpověděla Monica. „Jestli něco takového udělá ještě jednou…“


  „Neudělá.“


  Monica se na Clare chvíli dívala, pak se otočila a vydala se po schodech za ostatními. Paní Lindsayová je poslala do mrazáku pro krabici nanuků, a když si vybraly svoje oblíbené příchutě, přemístily se do suterénu. Byla tam tma a trochu vlhko, ale v porovnání se zářivým sluncem v jejich pokojích to působilo příjemně. Na konci schodiště stál starý gauč a několik přeplněných křesel, huňatý koberec ze sedmdesátých let a obrovská stará televize. Byl tam i pingpongový stůl, na kterém se kupilo prádlo z pračky a sušičky. Za ním stály hromady krabic, lyže, starý zahradní nábytek, věci na kempování, stohy stolních her a další věci, které pětičlenná rodina nashromáždila.


  Lori kousala do nanuka, jako by jí ten chlad vůbec nevadil, a během minuty ho měla v sobě. Monica ten svůj jemně olizovala a po kousíčkách ho z vrchu ukusovala. A Clare s Abby na střídačku olizovaly nanuky a zároveň svá zápěstí, po kterých jim stékala sladká šťáva. Když dojedly, začaly si povídat o strašidelných domech a o tom, jestli opravdu existují. Abby na ně rozhodně věřila. Monica ne. „Šla jsem do každého domu, o kterém se říká, že v něm straší,“ řekla, „a ručím vám za to, že tam nenajdete nic jiného než hromadu odpadků a prach.“


  „Takže tam vlastně vůbec nestraší,“ řekla Lori.


  „Jo, ale když všichni ostatní říkají, že tam straší –“ odpověděla Monica.


  „Jenže jít někam, kde ve skutečnosti nestraší, není žádné hrdinství. Řekla jsi, že bys šla kamkoli, kde straší, ale pak dodáš, že se tam vlastně vůbec nic neděje.“


  „Cože?“ Monica zněla podrážděně a Clare se z toho sevřel žaludek. Lori to ale nijak nevyvedlo z míry.


  „To je jedno,“ odpověděla jí Lori, zmačkala obal od nanuku a hodila ho na stůl. Sáhla po National Geographic a začala v něm listovat, jako by chtěla dát najevo, že ji ten rozhovor nudí. Prohlížela si zrovna obrázek mořských želv, když najednou vzhlédla a prohlásila: „O jednom domě bych věděla.“


  Lori bylo v té době čtrnáct a tři měsíce, byla ze všech nejstarší a nebojácná. I její otázky byly svým způsobem vzdorovité. Když si teď Clare tu scéna znovu vybavovala, řekla by, že Lori se tenkrát pravděpodobně bála a se strachem naložila tak, že se mu vydala vstříc a podsunula tu myšlenku také ostatním, než ji stihl strach dohnat.


  „Kde to je?“ zeptala se Monica.


  „Stojí na naší farmě, ale až daleko, za zadními poli.“


  „To bychom ho už dávno viděly.“


  „Kdy jste byly na našich polích? Odtud z domu ho vidět není. Stojí u silnice 31.“


  „Po té silnici jezdil náš školní autobus,“ přidala se Clare.


  „Musíš nejdřív vědět, kde to místo je. Je obklopené lesem. Klidně můžeš stokrát projít kolem a vůbec o něm nevědět.“


  Clare se oklepala, ale Monica se naklonila k Lori. „Tak jo, ukaž nám to,“ řekla.


  „Teď?“


  „Ne!“ vypískla Abby.


  „Klidně,“ odpověděla Lori a vrátila se k fotografiím mořských želv. „Leda byste se tam bály jít,“ pronesla směrem k Abby.


  „Dá se jít dovnitř?“ zeptala se Clare a okamžitě té otázky litovala.


  „Proč ne? Nikdo v tom domě už léta nežije.“


  „Proč ho tedy ještě nezbourali?“ Moničina skepse působila odvážně. Kdyby to samé řekla Abby, znělo by to jedině ustrašeně.


  Lori pokrčila rameny. „Má divný tvar. Osmiúhelníku. Můj táta mu říká Oktagon.“


  „To je originální název,“ řekla Monica. „Viděla jsi ho?“


  „Cože? To mi nevěříš?“


  „Jen mě to zajímá.“


  „Ten dům je prokletý. Aspoň to říká táta.“


  „Prokletý?“


  „Tak to bychom tam chodit neměly,“ zareagovala Abby. Někdy nevěděla, kdy má držet jazyk za zuby.


  Monica se rychle otočila a podívala se přímo na Abby. „A proč by ne?“


  „Jak to, že je ten dům prokletý?“ zeptala se Clare.


  „Zavraždili tam jednu ženu. A její děti.“ Lořin hlas poklesl a všechny se k ní instinktivně naklonily. „Zabil ji její manžel.“


  „Byla mu nevěrná?“ zeptala se Monica. „Možná je při tom přistihl.“


  „Ale proč by pak zabíjel i svoje děti?“


  „Protože pak nezůstali žádní svědci,“ řekla Abby s vytřeštěnýma očima, „je to tak?“


  „Stalo se to během války ve Vietnamu a máma říkala, že se ten chlap mohl zbláznit. Na Dni veteránů se o tom nemluví, ale stávalo se to často.“


  „Můj nevlastní táta zná spoustu chlapů, kteří se vrátili z války domů a byli kvůli tomu, co tam všechno viděli, úplně mimo,“ doplnila Monica.


  „Řekl ten chlap, proč to udělal?“ zeptala se Clare.


  „Tvrdil, že je nevinný. Ale nikdo mu nevěřil.“


  „Jak je zabil?“ zeptala se Abby.


  „Zastřelil je.“


  „Musí tam být stopy krve. Určitě je ještě najdeme,“ řekla Monica.


  „Stalo se to už před mnoha lety. Budou dávno pryč,“ argumentovala Clare.


  „Té krve tam musela být spousta. Takové skvrny jen tak nezmizí.“


  „To je pravda,“ souhlasila Abby, „před pár lety mi tekla krev z nosu. Ukápla na koberec a ta skvrna tam pořád je.“


  „Ale to bylo před dvěma roky. Ta vražda se stala před desítkami let.“


  „Je to skutečné místo vraždy.“


  „Tvůj táta měl ten dům prostě srovnat se zemí,“ řekla Clare.


  „Nemůže, protože je prokletý,“ řekla Lori. „To už jsem vám říkala.“


  „Ty tomu vážně věříš?“ zeptala se Monica.


  „Když je něco prokletého, neměla bys s tím nic dělat. Mohla bys to celé narušit,“ odpověděla Abby.


  „Narušit co? Vždyť jsou všichni mrtví.“


  „Tak tam pojďme a zjistíme to,“ navrhla Lori. „To není zabavné jenom o tom mluvit.“


  Nikdo se ani nepohnul.


  „Mají k nám přijít na večeři babička s dědou,“ začala se Abby vymlouvat.


  „A co jako? Chceš je vzít taky?“ zeptala se Lori.


  Monica se zasmála a Clare se málem začala smát taky. To napětí v ní vyvolávalo zvláštní euforii.


  „Venku je světlo,“ řekla Lori. „Ty se snad bojíš?“


  „Neboj se. Žádné kletby neexistují,“ chlácholila ji Monica, načež si protáhla nohy a vstala. Tím jako by celou věc uzavřela a bylo rozhodnuto, že výzva musí být splněna.


  Ani jedna z nich si tím ale nebyla moc jistá.


  6
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  Jelikož to byl Lořin nápad, ujala se rovnou i vedení. Jely po stejné cestě k jejímu domu jako vždycky, ale místo aby odbočily na příjezdovou cestu, minuly ji a napojily se na silnici č. 31. Ta vedla podél severní části polí, která její rodina vlastnila. Monica jela jako vždy vedle Lori, zatímco Clare a Abby se držely za nimi.


  „Co když se ten manžel vrátí?“ zeptala se Abby.


  „Vždyť už musí být mrtvý.“


  „Může být jen starý. Stalo se to teprve před třiceti lety.“


  „Tak to bude nejspíš pořád ještě ve vězení.“


  „A co když ho pustí a on se vrátí? Třeba se potlouká po domě a hledá svou rodinu nebo tak něco.“


  „Proč by je hledal, jestli je zabil?“ zeptala se Clare.


  „Věříš na duchy?“ odpověděla jí Abby otázkou.


  „Ne.“


  „Třeba existují. O spoustě věcí jsme nevěděli a mysleli si, že nejsou skutečné, a nakonec byly.“


  „Jako co?“


  „Jako třeba, já nevím, jiné planety nebo tak.“


  „To je něco jiného,“ oponovala jí Clare, „duchové neexistují. Jenom sama sebe vyděsíš.“


  „Takhle mluvíš kvůli mámě?“


  „Moje máma ale není duch.“ Clare zírala upřeně dopředu, aby se nemusela podívat Abby do očí.


  „Ale jednou jsi mi říkala, že ti nechává znamení.“


  „Přestaň mluvit o mojí mámě, jasné?“


  Clare sevřela ruce na řídítkách a prudčeji šlápla do pedálů, aby dohonila Monicu s Lori. Abby nechala za sebou. Nejdřív ta fotka a teď tohle. Jak mohla Abby dopustit, aby se obrázek její matky stal něčím podobným jako porno Lořina táty? Něco, na co se dalo zírat a soudit to. Abby se na její mámu pořád vyptávala a Clare to většinou nevadilo, ale nikdy jí neměla říkat o těch znameních. Ta byla tím jediným, co jí po matce zbylo, a když o nich Abby mluvila, znělo to dětinsky. Dětinsky a neskutečně.


  Jednoho odpoledne během toho strašného jara před šesti lety si ji máma zavolala k sobě. Choulila se zrovna na gauči v hromadě přikrývek, lahviček s prášky a nemocničních pomůcek. „Zdálo se mi, že jsem ptákem a létám nad tebou, Clarabelle.“ Tak jí její máma říkala. „Víš, že na tebe budu vždycky dohlížet.“


  Tehdy ještě nechápala, co jí matka říká. Pochopila to až později, když už bylo pozdě se na cokoli ptát.


  Několik měsíců po matčině smrti se Clare zrovna oblékala do školy, když si všimla ptáka, který seděl na římse okna jejího pokoje. Nehýbala se a čekala, že pták odletí, ale ani se nepohnul, a tak se přikradla blíž k oknu. Pták se na ni podíval a Clare si v tu chvíli vybavila mámin sen. „Ahoj,“ řekla a položila ruku na sklo. Pták dvakrát pokýval hlavou a odletěl.


  Poté si začala všímat matčiných drobných znamení: trs polních květin najednou vyrostl tam, kde ho nikdy předtím neviděla, v kapse u bundy našla složenou dolarovou bankovku, ale už si nevzpomínala, že by si ji tam dala, na stole v knihovně ležel otevřený výtisk její oblíbené knížky z dětství, kterou jí máma tolikrát četla. Každé znamení s sebou přineslo pocit, ba dokonce jistotu, že jí tím máma říká: Dávám na tebe pozor. Ale kdy naposledy dostala od své mámy nějaké znamení? Nedokázala si vzpomenout. Co když si máma myslí, že na ni Clare zapomněla?


  A teď ji Clare zradila, když Abby ukázala její fotku. Abby, která nedokázala udržet tajemství a jednoduše vyžvanila, co jí zrovna přišlo na mysl. Clare už byla na Abby naštvaná mnohokrát, ale tentokrát to bylo jiné. Předtím byla pokaždé zmatená a zmohla se maximálně na rozpaky a nějaké to zakoktání, ale teď se v ní zvedal vztek.
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  Asi po kilometru a půl se cesta mírně stáčela a pole na jedné straně končila velkým hustým lesem. Clare ho viděla už mnohokrát, nikdy mu ale nevěnovala pozornost. Lori zpomalila, pohledem přejela přes les a pak tiše řekla: „Tamhle.“ Odložila kolo do příkopu a přešla k drátěnému plotu, který se táhl v délce několika kilometrů a ohraničoval pozemek její rodiny. Došla ke sloupku, který měl na sobě vybledlou bílou značku – od silnice téměř neviditelnou –, a plot od sloupku odhákla.


  „Ono je to označené?“ zeptala se Monica.


  „Můj děda si to označil už dávno, aby tu starou cestu našel,“ odpověděla Lori. Zamžourala do lesa. „No, kdysi tam cesta byla. Necháme kola mezi stromy, kdyby jel náhodou někdo kolem.“ Odtáhla zrezivělý plot, aby mohly projít i ostatní.


  Obloha byla v horku červencového odpoledne zbarvena do bleděmodra, ale jakmile vkročily do lesa, všechno teplo a barvy se vytratily. Lori je vedla po staré cestě, teď už spíše po zarostlejší pěšině, ze které se brzy stane les. Kráčely opatrně, jedna za druhou, a očima těkaly mezi stromy a zemí, kdyby se náhodou někde něco pohnulo. Nic takového se ale nestalo. Zápach mokrého listí, plísně a mechu stoupal vzhůru, jak jejich nohy narušovaly vrstvy odumřelých rostlin. Ta tam bylo bzučení a cvrkot hmyzu, které dotvářelo šum poloviny léta, a Clare v náhlém tichu slyšela i vlastní dech. Les je pohltil a silnice jim zmizela z dohledu. Pokračovaly dál. Pak se cesta stočila a Lori prohlásila: „Musíme tudy.“ Clare za stromy uviděla světlo a otevřené prostranství. Zastavily se na okraji mýtiny a zůstaly zatím schované.


  Na malé vyvýšenině uprostřed mýtiny se krčil dům. Byl obložený překládanými prkny, která bývala kdysi bílá, ale počasí je za ta léta zbarvilo do hnědošeda s pruhy černé špíny vedoucími k zemi. Přesně jak jim Lori řekla, dům měl opravdu zvláštní tvar. Z místa, kde stály, viděly na tři jeho strany. Každá měla dvě okna, vždy po jednom v patře. Okna v přízemí byla nahodile přebitá prkny, jako by někdo hodně spěchal, jen aby je zakryl. Okna v patře byla holá a visely z nich kusy ostrých střepů. Střechu pokrývaly hnědočervené tašky, na několika místech prosvítalo šedé dřevo. Nad tím vším se nacházela zázračně neporušená malá vyhlídka, která ve svých oknech odrážela záři rozjasněné oblohy.


  Les kolem nich čekal, co udělají. A pak Clare vykročila dopředu a pod nohou jí zapraskala větvička. Ozval se ostrý zvuk a ze stromů na druhé straně mýtiny vzlétli tři ptáci. Úzkostlivě se vznášeli ve vzduchu a nakonec odletěli. Jejich přítomnost byla prozrazena a dům, který vypadal jako by už dávno vydechl poslední zbytky života, se začal ospale probouzet.


  „Chci jít domů,“ řekla Abby.


  Nikdo nereagoval. Žádná z nich se neotočila.


  Společně začaly obcházet dům podél okraje mýtiny. Na odvrácené straně budovy byly velké dveře, které se musely kdysi používat jako hlavní vchod. Stejně jako okna byly i dveře přebité tlustými prkny. Tento konec domu obepínala prohnutá veranda. Sloupy, které ji podpíraly, byly polámané jako větvičky a části střechy se skláněly až k zemi.


  „Kašlu na to,“ řekla Lori, když se v kruhu vrátily na původní místo. Aniž by se podívala, jestli ji ostatní následují, přešla na mýtinu a namířila si to přímo k tmavému otvoru proti nim.


  Monica se vydala za ní, pak se ale zastavila a ohlédla se na Clare s Abby. „Pojďte, holky.“ Znělo to skoro až něžně, jako by říkala: „Musíme jít všechny.“ Clare se dala do pohybu. I bez otáčení věděla, že Abby jde za ní.


  Vchod nejblíže k nim neměl žádné dveře. Ty ležely na zemi rozbité a napůl shnilé. Někdo na ně vzal páčidlo nebo kladivo a rozštípané kusy dřeva teď visely z rámu a natahovaly se jako prsty, které se chtěly dotknout každého, kdo vstoupí dovnitř.


  „Někdo se chtěl fakt hodně dostat dovnitř,“ řekla Lori.


  „Možná to byl ten vrah,“ dodala Abby.


  „Oho, přišel se podívat na místo svého činu,“ řekla Monica. „Viděla jsem v televizi jeden pořad, kde o tomhle mluvili. Takhle ty vrahy někdy chytají.“


  „Ale oni už ho chytili,“ řekla Abby.


  „Možná jo, možná ne.“ Monica pokrčila rameny. „Chci říct, že ten manžel přece tvrdil, že je nevinný.“


  „Přestaň se snažit všechny vyděsit,“ napomenula ji Lori. „Pojďme prostě dovnitř.“ Otočila se, vyhnula se pavučině a vstoupila do tmy. Monica šla za ní.


  „Počkej.“ Abby natáhla ruku a chytila za paži Clare, zrovna když se chystala vejít dovnitř. Abbyiny prsty se Clare zaryly do kůže a zanechaly za sebou malé bílé stopy. Ruku ale odtáhla. Nebudu na tebe čekat. Setřásla ze sebe Abbyinu drobnou ruku a vešla dovnitř.


  Vstoupila do kuchyně. Ta byla prostorná, ale tmavá, trochu světla sem pronikalo jen mezerami v prknech na okně. Všechno bylo šedivé a pokryté silnou vrstvou prachu. Kuchyňské skříňky byly vytrhané ze stěn, ale linie zrezivělých hřebíků a zničené omítky napovídaly, kde kdysi visely. Od toho činu prošla domem spousta lidí a pomalu ho zbavovali všech známek po předchozích majitelích.


  Clare v místnosti vnímala to ticho jako vzpomínku visící ve vzduchu.


  Zavřela oči a snažila se představit si, jak asi kuchyně vypadala v noci vraždy.


  Několik hodin předtím, než byla zavražděna, tady ta žena pravděpodobně právě připravovala večeři. Uprostřed mohl stát velký stůl. Byly tam i děti? Ano, Lori říkala, že měli dvě. Možná dostaly na starost nějaké jednoduché úkoly jako míchat něco v míse nebo prostřít stůl. Jaká byla asi jejich poslední večeře? Kterou noc v týdnu se to stalo? Všechno to vypadalo tak normálně.


  Clare se zarazila. Zamrkala. Viděla tu ženu, jak se už později večer při setmění sklání nad dřezem, myje nádobí a vyhlíží ven z okna – proč ale? Čeká, až manžel přijde domů? Možná měl ten večer zpoždění. Clare si představovala, jak jedno z dětí přichází do kuchyně a mne si oči. Chce sklenici vody. Ne, ve skutečnosti se bálo tmy; sklenice vody byla jen výmluva. Ne, to jsem byla já. Clare zavrtěla hlavou. Obrazy zmizely a nahradil je reálný poničený šedý pokoj. Viděla to všechno tak jasně. To ale byla jejich vlastní kuchyně, kterou viděla, že ano? Ta mladá žena byla její matka. A to Clare se bála tmy.


  Kdo tady bydlel? Co se vlastně stalo? Ve zničené kuchyni nenašla žádná vodítka.


  „Myslela jsem, že na stěnách bude krev nebo tak něco,“ řekla Monica, zatímco se procházela po obvodu místnosti. Pohybovala se rychle a sebejistě. Pod teniskami jí křupalo sklo.


  „Možná je zabil někde jinde,“ odpověděla Lori. „Kromě toho by to už dávno někdo uklidil, nemyslíš?“


  „Ale stejně se vsadím, že tu někde musí být nějaká stopa. Zajímalo by mě, kde to udělal.“


  „Jak víš, že to udělal chlap?“ zeptala se Abby. „Pokud to tedy neudělal ten manžel.“


  „Myslíš, že to byla holka? Žárlivá milenka? Možná ji podváděl a nechtěl opustit svou ženu,“ řekla Monica. Netušily, jestli to myslí vážně.


  „S těmi telenovelami už musíš přestat,“ utřela ji Lori.


  Schody do patra vedly ze středu domu a oddělovaly tak kuchyň od obývacího pokoje. Monica s Lori pod nimi právě debatovaly o tom, jaká je pravděpodobnost, že podlaha v patře bude prohnilá. Clare se vydala k protějším dveřím, aby prošla do další místnosti, ale vtom si všimla neobvyklých kovových dveří. Zastavila se. Byly větší, než by měly být, a do zbytku domu nezapadaly. Položila ruku na západku a zatáhla. Nejdřív se ani nepohnuly, ale pak se začaly otvírat, zdánlivě samy od sebe. Vzduch vanoucí ze tmy byl vlhký a studený a Clare měla pocit, jako by na ni dýchalo něco dávno zapomenutého. Našla sklep! Hlas v hlavě na ni křičel: běž pryč, běž pryč, běž pryč, ale nemohla se vůbec pohnout.


  Tam dole na tebe něco čeká.


  To jí blesklo hlavou. Byl to takový divný pocit, povědomí, jako by ta slova četla a neslyšela vyslovená. Bylo to tak silné a přišlo to tak náhle, až měla Clare pocit, že musí jít o něco správného.


  Muselo to být znamení.


  Ne. Tady na ni znamení čekat nemohlo. Žádné se neobjevilo už tak dlouho. Zadívala se na spodní část schodiště, které se ztrácelo v černé tmě.


  To kvůli té fotografii myslela na mámu, o nic jiného nešlo. Že ano? Měla ji stále v kapse a teď ji nahmatala rukou. Dokážu být statečná, protože je se mnou.


  Sešla na první schod. Jako by vstupovala do studené vody. Doslova cítila, jak jí po nohou šplhá tma. Obmotával ji hustý zápach vzduchu. Sklep ji očichával, dotýkal se jí, vstřebával se do ní – nebo se to ona vstřebávala do něj? Všude okolo se rozprostírala jen prázdnota: v domě, na suché, popraskané půdě mýtiny, dokonce i v lese. Ale tahle kobka, tahle kobka uprostřed celého prostranství byla něčím naplněná. Nebylo to živé, ale bylo to tu. Jak tak stála na těch schodech, byla si tím náhle naprosto jistá. Pak se trochu změnilo světlo a Clare dole pod schody něco spatřila, něco malého a –


  Oči.


  „Co to děláš?“ ozvalo se za ní. Abby.


  Clare uskočila zpět. Znovu se podívala dolů, ale viděla opět jen tmu.


  „Zdálo se mi, že jsem něco zahlédla,“ odpověděla a odstoupila ode dveří.


  „Jak tam můžeš něco vidět?“ Abby zamžourala do tmy a pak se odtáhla. „Fuj. To je smrad.“


  Proč by jí tu máma nechávala znamení? Snažila se snad poprosit o pomoc nebo ji chtěla varovat? Něco bylo špatně. Hodně, hodně špatně. Cítila to hned, jak se vzduch ve sklepě dotkl její kůže.


  Uplynulo několik vteřin a ten pocit, který se před chvílí zdál být tak jasný, se najednou začal vytrácet. Jestli se jí máma snažila něco říct, tak Abby jí v tom překážela. V Clare se probudil vztek, náhle a prudce.


  „Měla bys jít dolů,“ řekla směrem k Abby.


  „Zbláznila ses?“ Abby se lehce zasmála, ale dál se dívala dolů do tmy.


  Měla by zaplatit za to, že sáhla na tu fotku. Tohle měla Monica na mysli. Abby zašla příliš daleko a měla by být potrestána.


  „Tam dole něco je,“ řekla Clare.


  „Jo, jasně.“


  „Vážně.“


  „Jak to můžeš vědět? Vždyť tam není vidět.“


  „Viděla jsem to jenom na vteřinu, ale ty jsi zastínila světlo.“


  „Já nic nevidím.“


  „Dolů si netroufneš, co?“


  Abby sebou trhla a otočila se na Clare. „Proč já?“ Najednou zněla vyděšeně.


  Dobře jí tak. Jen ať se bojí. „Protože ty.“


  „Clare –“


  „Tak trochu mi to dlužíš.“


  Abby na ni jen zírala.


  Clare si povzdechla. „Fajn, půjdeme tam společně. Nemusíme jít až úplně dolů. Jenom chci vědět, co to tam je. Bylo to na schodech.“


  „Co kdybychom šly jen do půlky těch schodů?“ navrhla Abby. „Teda, ty schody by mohly být shnilé. Není tam ani žádné zábradlí, nechci spadnout.“


  „Jasně,“ odpověděla Clare, „běž první.“


  Abby udělala nejistý krok vpřed a pak další. „Ten zápach je čím dál horší, co?“ zavolala na Clare.


  Ta odstoupila ode dveří a hned nato je zabouchla. Na vteřinu se nic nedělo, Clare jen zaplavila úleva, že je sklep zavřený. Třásly se jí ruce. Hněv zmizel, jakmile se dveře zabouchly, a najednou teď cítila zvláštní radost. Dokázala to. Rozhodla se ve vteřině a udělala to tak rychle, že překvapila i samu sebe.


  Ale pak Abby začala křičet. „Clare? Clare?“


  Znělo to jako z dálky. Její hlas tlumily tlusté dveře. Křičela stále zoufaleji.


  Clare zaplavila panika. Musí Abby vytáhnout ven. Stiskla kliku a zatáhla. Ale dveře se ani nepohnuly. Zatáhla silněji.


  „Clare. Je tu hrozná tma. Prosím –“


  „Snažím se,“ vykřikla. „Dveře se zasekly.“ Zatáhla ještě silněji. Abbyin křik zněl pronikavě a přerušovaně. Hrůza přeměněná ve zvuk. „Zatlač na dveře,“ křikla Clare.


  Do místnosti vpadly Monica s Lori. „Co se to děje? Proč tak křičíš?“


  „Jde o Abby – je ve sklepě.“


  „No do prdele –“


  „Nemůžu ty dveře otevřít. Zasekly se nebo co.“


  „Ona tam vážně šla?“


  „Chtěly jsme tam jít obě, ale ty dveře se prostě zabouchly.“


  „Abby!“ zavolala Lori. Zabouchala na dveře. „Dostaneme tě ven, neboj se.“


  „Zabouchla jsi je za ní ty?“ zeptala se Monica.


  Clare si nebyla jistá, jestli ji obviňuje, nebo ne. „Ne, musela jsem do nich asi strčit ramenem.“


  Lori se jednou nohou zapřela o zeď a celou vahou svého těla zatáhla za kliku. „No tak, pomozte mi.“


  „Takhle tu kliku jenom utrhneš,“ řekla Monica.


  „Jak jinak mám ty dveře otevřít?“


  Abby přestala křičet. To náhlé ticho bylo ale ještě horší.


  „Já to nechápu,“ řekla Clare, „vždyť jsem je před chvílí otevřela.“ Chtělo se jí zvracet; panika už ji svírala celou.


  „Pomoz mi zatáhnout –“


  „Panebože, panebože –“


  A pak se dveře se zasvištěním vzduchu otevřely. Lori spadla dozadu na Monicu s Clare a všechny tři se zapotácely dál ode dveří. Abby stála o pět schodů níž, ruce měla pevně omotané kolem těla a oči vytřeštěné.


  „Jsi v pořádku?“ Lori vstala, váhavě se postavila na horní schod a natáhla k Abby ruku.


  Abby ji roztřeseně uchopila a přitáhla se nahoru. Kratičkou chvíli všechny mlčely, ale pak začaly mluvit jedna přes druhou.


  „Je mi to tak líto –“ rozplakala se Clare.


  „Panebože. To bylo –“


  „To je smrad. Jak ses z toho dokázala nepozvracet?“


  „Do prdele, vsadím se, že tam dole jsou mrtvá zvířata nebo tak něco –“


  „To bylo šílené.“


  „Proč brečíš?“ zeptala se Abby Clare.


  „Přesně. Jestli by měl někdo vyšilovat, tak je to Abby,“ řekla Monica.


  „Nevím, co se stalo,“ řekla Clare. Všechny ty myšlenky, které se jí honily hlavou – odkud se vůbec vzaly? – nemohly být skutečné; nemohla to být ona. Stalo se to tak rychle a stejně tak rychle pak zmizely i všechny myšlenky. Takže možná ani žádné vůbec neměla. Možná opravdu do těch dveří narazila a ony se zasekly.


  „Jaké to bylo?“ zeptala se Lori. Třela si přitom svou naraženou ruku.


  „Byla tam fakt zatracená tma,“ řekla Abby.


  Lori se zasmála. „Nekecej.“ Znovu se zadívala do sklepa. „Dolů bych nešla, ani kdybyste mi zaplatily.“


  Monica objala Abby kolem ramen. „Jsem tak ráda, že jsi v pohodě. Tady Rambo,“ ukázala na Lori, „málem utrhl kliku.“


  Abby se zakřenila. „Fakt?“


  „Jo, protože na rozdíl od někoho se nebojím, že bych si zlomila svoje blbý nehty.“


  „Tak se nerozčiluj. Jen říkám pravdu.“


  „Fakt jsem nechtěla, aby se ty dveře zavřely,“ vyhrkla Clare. Stála na okraji hloučku, odstrčená ostatními. „Musela jsem do nich vrazit ramenem a ony se prostě zavřely a pak jsme je nemohly otevřít a –“


  „Jo, jasně,“ odpověděla Monica.


  „Ne, přísahám –“ řekla Clare.


  Abby na ni nechápavě zírala.


  „Vážně se to tak prostě stalo.“


  „Pomstila ses jí za to, co ti udělala předtím,“ utrousila Monica.


  „Ne –“


  „Neměj strach,“ přerušila ji Lori a zvedla ruce na obranu, „pochopily jsme to. S Clare ať si nikdo raději nezahrává.“ Možná si dělala legraci, ale Clare si nebyla jistá.


  „Už musím jít,“ řekla Abby, „přijdou k nám babička a děda.“


  Děvčata odstoupila, aby mohla Abby projít. Clare také zoufale toužila odejít, ale Abby si svůj odchod zasloužila. Clare ne.


  „Fajn… tak jo…“ Abby natáhla ruku, aby si zastrčila uvolněné vlasy za ucho, což ji Clare viděla dělat už tisíckrát, ale teď se Abby při tom třásla ruka. Musela si to uvědomit ve stejnou chvíli jako Clare, protože ruku hned spustila, vlasy nechala být a dlaň strčila do kapsy. Clare si najednou přála, aby ji za tu ruku mohla vzít, podržet ji, stisknout a všechen třas zahnat.


  Aniž by se Abby podívala na kteroukoli z nich, otočila se a vyšla z domu.


  Dívky po jejím odchodu chvíli jen nehybně stály, naslouchaly tichu a čekaly, co se bude dít dál. Clare nemohla promluvit jako první; musela počkat, jak se k ní Monica s Lori budou po Abbyině odchodu chovat. Co to udělala? To nemohlo být skutečné, tohle by přece neudělala.


  Nebyla to moje chyba.


  Ale ano, byla.


  Monica konečně promluvila a všechny se vrátily zpátky do reality. „Teď je ten smrad všude.“ Přešla ke krbu na druhém konci místnosti. S každým krokem jí pod botami jemně křupalo listí a odpadky rozházené po podlaze.


  „To je síra,“ řekla Lori. „Je ve vodě. Ve staré části našeho domu je to ve sklepě cítit stejně.“


  „Máš pravdu, je to tu cítit trochu jako u vás doma,“ odpověděla Monica.


  Všechny tři se pak procházely po kuchyni, kopaly do odpadků na podlaze a vyhýbaly se zejícímu otvoru otevřených sklepních dveří. Clare si byla jistá, že holky jen čekají na příležitost, aby o ní mohly začít mluvit. Aby se mohly dohadovat, jestli to udělala schválně, nebo ne. Chtěla být konečně sama, aby si srovnala myšlenky.


  Přešla proto ke schodům do prvního patra. „Bylo tam nahoře něco zajímavého?“ I ze spodní části schodiště viděla, že do chodby v patře proniká více světla.


  „Ta místnost na střeše je super,“ odpověděla Monica. „Měla by ses tam jít podívat.“


  „Ale buď opatrná,“ dodala Lori. „Podlaha je místy docela slabá.“


  Z chodby v patře vedly čtyři pokoje a uprostřed se nacházela malá koupelna. Většina oken byla rozbitá a vanul z nich lehký větřík, který ve světle nadnášel částečky prachu. Prázdné ložnice vypadaly obrovsky, ale ta na konci chodby byla ze všech největší. Musela patřit rodičům. Tapety na zdech už byly vybledlé, ale ne tak poničené jako ty v přízemí. Jejich vzor tvořily tenké modré pruhy propojené drobnými, téměř neviditelnými zelenými liánami. Přešla ke dveřím, o nichž si myslela, že vedou do šatny, ale když je otevřela, našla schodiště zalité světlem. Usmála se. Našla ten střešní pokoj.


  Schody byly z obyčejného dřeva, na rozdíl od natřené podlahy, a i po tak dlouhé době se zdály čisté. Byly strmé a úzké a Clare po nich musela nahoru vylézt skoro jako po žebříku. Místnost měla tvar miniaturního osmiúhelníku a v každé malé stěně se nacházelo jedno okno, takže horní část stěn byla téměř celá prosklená. V místnosti bylo teplo a dostatek světla jako ve skleníku a Clare cítila, jak ji panika a nevolnost pomalu opouští. Posadila se a zavřela oči. Ať už se dole stalo cokoli, mohl za to ten den a zvláštnost toho domu. Ve sklepě nic neviděla. Dveře se zasekly, protože šlo o starý dům, nic jiného v tom nebylo. A ten pocit, že tam dole něco je… to si s ní jen hrála její představivost. Tady nahoře byl klid. Dokázala by tu i usnout. Horko ji ukolébávalo…


  Probuď se.


  Přinutila se vstát. Venku ji zaujal pohyb. Všimla si Abby, stojící na okraji mýtiny. Dívala se na dům. Pak se otočila, zadívala se na stromy a pak znovu na dům. Proč ještě neodešla, když tak spěchala? Abby se opět podívala na dům, ale pak musela něco zahlédnout, protože okamžitě vklouzla do lesa. Hned nato vešly na mýtinu Monica s Lori. Odcházely bez Clare. Proto jí řekly, aby šla nahoru. Aby ji tam mohly nechat. Když si uvědomila, že je v tomto domě sama, přepadl ji okamžitě pocit, jako by někdo z místnosti vysál všechen vzduch.


  Napůl běžela, napůl se sunula po strmých schodech zpátky do ložnice, pak do chodby a dolů po schodech do kuchyně. Nenechávejte mě tu. Nenechávejte mě tu. Její oči si nestihly přivyknout šeru v přízemí a místnost byla najednou plná stínů. Už byla skoro u dveří, když vtom zaslechla škrábání, jako by někdo vlekl něco těžkého po štěrku. Zastavila se – běž, běž, běž, křičel na ni hlas v hlavě – ale ona se otočila a vydala za zvukem. Jenom pár kroků. Jen tolik, aby se přímo před ní dveře do sklepa s tichým zabouchnutím zavřely.


  Úplně samy od sebe.


  Rozběhla se za jasným světlem vstupních dveří a světem venku.
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  Uháněla za kamarádkami.


  „Páni! Spatřila jsi snad ducha?“ Lori se napůl ušklíbla, ale jakmile se podívala na Clare, zatvářila se vyděšeně. Už byly skoro zpátky v lese.


  „Ne. Myslela jsem, že –“ Měla problém se nadechnout, aby mohla mluvit, a ostře ji píchalo v boku.


  Obě se na ni podívaly.


  „Vy jste odešly beze mě?“


  „Volaly jsme na tebe.“


  „Neslyšela jsem vás.“


  „Aha.“ Monica pokrčila rameny. „No, volaly.“ Pak se otočily a pokračovaly v chůzi.


  Jakmile vešly do lesa, seřadily se a kráčely za sebou. Clare, která šla za Lori a Monicou, se zastavila a pozorovala, jak se pohybují po staré stezce. Buď nevěděly, že za nimi nejde, nebo jim to bylo jedno. Byl to zvláštní pocit vidět je odcházet bez ní – zvláštní, ale zároveň uklidňující. Jako by se potvrdilo něco, co už dlouho tušila. Pro Monicu s Lori nebyla Clařina přítomnost nijak podstatná. S Abby to bylo jinak, ta by si hned všimla, že za nimi Clare nejde. Zastavila by se, otočila se a naklonila hlavu na stranu, jak to dělávala, když byla zmatená.


  Clare se do očí začaly drát slzy. Znovu se jí udělalo špatně. Co se to s ní dělo? Podívala se na obě dívky, které teď byly už hodně daleko; mezi stromy je sotva bylo vidět. Kdyby ještě chvíli počkala, zmizely by a ona by tu opravdu zůstala sama. Otřela si oči a rozběhla se za nimi.


  7
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  Ze své dětské postele pozoruji praskliny na stropě a podobně, jako když jsem byla malá, si představuji, že jsou to řeky a já letím vysoko nad nimi někde kolem polárního kruhu. Letadlo klesá a já brzy uslyším, jak voda naráží na skálu.


  Poslední měsíce mě naučily klidu. Když se dostatečně dlouho nehýbu, mohu se probírat vzpomínkami, jako bych rukou sahala do jedné z těch imaginárních řek a přejížděla prstem po jejím dně. Nejprve se rozvíří všechny usazeniny. To jsou ty známé vzpomínky, které se vám vybaví jako první. Ale když počkám, pokud jsem v klidu a nechám ty první vzpomínky odplout spolu s řekou v mé hlavě, vynoří se pod nimi další.


  Od chvíle, kdy jsme se s Joshem rozešli, zaplavilo můj život ticho. Nemám práci a novou jsem neměla sílu hledat. Mám nějaké úspory a chvíli můžu být prostě nezaměstnaná. Když jsem se stěhovala do nového bytu, většinu krabic jsem se ani neobtěžovala vybalit, jen ty, které jsem potřebovala: povlečení a základní vybavení kuchyně, své nejstarší oblečení. Neměla jsem na koho dělat dojem. Každou noc jsem běhala temnými ulicemi a doufala, že se něco stane, ale nikdy se nestalo nic. Začala jsem přemýšlet, jestli nezačínám být neviditelná, kontakt s lidmi jsem omezovala na naprosté minimum. Nechtěla jsem vířit vzpomínky. Prostě se to stalo.


  Když jsem se včera večer vrátila od Lori, nemohla jsem usnout. Převalovala jsem se v posteli ze strany na stranu, až jsem v jednu chvíli shodila na zem telefon. Spadl pod postel, tak jsem ho šla vytáhnout a našla jsem na zemi obal od ovulačního testu z minulých Vánoc. S Joshem jsme se snažili o miminko. Dělala jsem si ovulační testy a každé ráno si měřila teplotu, což působilo velmi dospěle, ale vůbec ne sexy. A když jsme se pokoušeli mít v tichosti sex v mém dětském pokoji s tátou na druhé straně chodby, připadala jsem si jako uchichotaná puberťačka. Teď v ruce mačkám prázdný obal. Viděl ho táta? Balil mi v pokoji krabice. Možná to věděl. Třeba i díky tomu měl konečně pocit, že se může z domu odstěhovat; možná měl na mysli tohle, když mi říkal, že teď budujeme vlastní domov.


  S Joshem jsem se seznámila v Muzeu přírodní historie v Chicagu. On tam pracoval na výstavě o jihoamerických můrách a já tam byla se svojí třídou na exkurzi. Bylo zrovna deštivé březnové pondělí. Stála jsem v prostorné hale a kolem sebe měla sedmnáct deváťaček. Náš autobus zrovna odjel a nás zastihl přívalový déšť. Z vlasů a bund nám kapala voda a na mramorové podlaze tvořila neviditelné louže. Byla jsem nervózní, protože jsem učila teprve prvním rokem a tohle byla moje první exkurze. Starší žena na recepci mi oznámila, že náš průvodce je nemocný a že se v žádném případě nemůžeme vydat na prohlídku výstavy, kvůli které jsme sem přijely, sami. Vrhla jsem po ní naštvaný pohled, ale jeho efekt zhatila obrovská kapka deště, která mi v tu chvíli stekla z vlasů do oka. Josh říkal, že jsem díky té černé lince rozteklé řasenky, která mi pomalu stékala po tváři, vypadala jako skutečná válečnice.


  „Bylo to od tebe tak odvážné, když ses nabídl, že nám budeš dělat průvodce,“ řekla jsem mu později.


  „To víš, Helen je jedna z našich nejobětavějších pracovnic.“


  „Helen se striktně drží pravidel a evidentně nikdy neměla na starost exkurzi s teenagery.“


  „A já se fakt bál, že jí jednu vrazíš.“


  A tak se Josh, který šel náhodou kolem a zaslechl, jaké máme potíže, nabídl, že nás provede. Výklad mu trval asi jen půl hodiny a autobus nás měl vyzvednout až za další dvě. Snažila jsem se vymyslet, jak zachránit zbytek exkurze, když se nás zeptal, jestli nechceme vidět něco „opravdu úžasného“. Zavedl nás do suterénu, do části muzea, kam kromě zaměstnanců nikdo jiný nesmí, a ukázal nám další exempláře. Už předtím při prohlídce vačnatců se choval mile a vtipkoval. Ani se nesnažil skrývat, že čte informační kartičky spolu s námi. Ale když nás zavedl do místnosti s exempláři, celý se rozzářil. Všechny studentky si toho všimly, a dokonce i ty, které by předtím nejraději zdrhly pryč, se kolem něj shlukly, zatímco on otevíral zásuvku za zásuvkou plnou můr, motýlů a brouků, o kterých jsme nikdy neslyšely. Odpovídal dětem na otázky a nechal je otevřít jakoukoli zásuvku. Než jsem se nadála, bylo načase jít do autobusu a my jsme úplně zapomněli i na polední přestávku. Josh nás doprovodil zpátky do hlavního sálu, a když se děvčata rozběhla napřed, on zůstal stát vedle mě a pozval mě na vernisáž své výstavy, která se konala v pátek večer.


  Není to tvůj typ, říkala jsem si. Byl blázen do brouků a můr a choval se jako dítě s vědeckým projektem, který chce ukazovat komukoli, kdo mu bude naslouchat. Ale muzeum bylo v noci úplně jiné než během naší deštivé exkurze. Většinu večera jsem stála vedle něj pod papírovými křídly poletujících můr, chráněná neviditelnou kopulí. Lidé mu gratulovali k výstavě nebo ho seznamovali se sponzory, ale on se pokaždé zase vrátil ke mně. Vždy s malým zákuskem, který ukořistil od číšníka, nebo s další sklenkou vína.


  To se stalo před šesti lety.


  S Joshem všechno zapadlo na své místo. Nehrál se mnou žádné hry, nemusela jsem u něj nic složitě odhadovat. Byl chytrý, zábavný a milý. Miloval přírodu a ukázal mi, jak se kempuje. Dokonce se mě pokoušel naučit rybařit, což dopadlo katastrofálně. Po dvou letech jsme se k sobě nastěhovali. Pořídili jsme si kocoura Thompsona, který měl oči různých barev a na jedné noze šest prstů. Nakoupili jsme nábytek a nedělali jsme z toho žádnou vědu, prostě to tak bylo. Mluvili jsme o svatbě, ale vždycky se našlo něco, na co bychom měli ušetřit peníze, co bychom měli naplánovat dřív. Jako třeba výlet na Costa Ricu nebo plavbu v kánoi ve Velkém kaňonu. Všechno bylo tak samozřejmé.


  Zdá se to jako nuda? Samozřejmost mi zněla dospěle. Tu chce přece každý.


  „Co kdybychom si pořídili dítě?“ řekl mi tenkrát. Na lince před námi bylo rozložené napůl hotové vegetariánské sushi, které jsme chtěli přinést na večeři ke Dni díkůvzdání, které jsme se nakonec stejně nezúčastnili. Chicago totiž právě zasypával první větší sníh toho roku. Ostatní kamarádi už nám psali, že ten večírek také vzdávají. Auta byla zasypaná, pluhy protahovaly hlavně velké silnice a nikdo nevěděl, jak dlouho to bude trvat.


  O dětech jsme mluvili už předtím, ale kdykoli na ně přišla řeč, něco se ve mně sevřelo a já se začala připravovat na to, co se může stát. Jakmile padlo slovo „dítě“, věděla jsem, že to znamená i možnost ztráty. Protože kdyby se něco přihodilo, smutek by probudil dávno zapomenutý žal z mého dětství a společně by stvořily něco tak děsivého a obrovského, že by mě to celou pohltilo. Takže kdykoli přišla řeč na děti, změnila jsem téma.


  Ale tu noc a ještě další dva dny, kdy neustále sněžilo a město bylo ochromené, jsem ten pocit vytěsnila. Sushi jsme snědli o několik hodin později v posteli. Pak jsme si obuli zimní boty a vyšli do města jako proměnění. Obloha se zbarvila do oranžovofialova. Všechny ostré linie a úhly se najednou zdály hladké a změkčené. I já si připadala jaksi utlumeně. A v té jemnosti, v kouzlu dnů, které halily temné sněhové mraky, a nocí zářících odrazů světel města najednou čas ztratil význam a já své pochybnosti zatlačila tak daleko, až jsem uvěřila tomu, že nikdy neexistovaly.


  A pak už jsem myslela jen na dítě. Ale otěhotnět nebylo tak jednoduché, jak nám na střední tvrdil náš učitel zdravovědy. Přestala jsem pít alkohol a omezila kofein. Svědomitě jsem si měřila teplotu a snažila se vychytat dobu ovulace. Snažili jsme se více než rok a loni v únoru se to konečně podařilo.


  Teď čekám, až se dostaví ta známá bolest, ale místo ní se mi vybaví něco jiného: vzpomínka, o které jsem ani nevěděla. Muselo mi v ní být teprve pět nebo šest. Vzpomínky z té doby se mi mísí s fotkami z alb, které táta kamsi zabalil. Ale není v nich žádná fotka podobná tomu, co se mi najednou vynořilo v mysli.


  Ztuhle vstanu z postele. Včera večer jsem si nezapnula topení, takže z postele stáhnu deku a omotám si ji kolem těla. Pak se vydám přes chodbu k zavřeným dveřím. Za nimi se nachází malá místnůstka plná krabic, kufrů a takových těch věcí, které byste strčili na půdu, kdybyste nějakou měli. Kufry už jsou všechny pryč a krabic je tam taky méně, ale většina věcí zůstala na svém místě. Protáhnu se až dozadu ke stěně, odhrnu hromadu starých dek a tam ji najdu: nástěnnou malbu, kterou malovala máma a na níž králíci, myši a další malí tvorové dovádějí u řeky. Kdysi dávno jsem měla mít brášku nebo sestru.


  Kreslila to podle knížek Beatrix Potterové, které mi předčítala: Králíček Petr, Kocourek Tom a Kachnička Jemima. Prstem přejíždím po zaschlé barvě a snažím se v ní mámu najít. Dole na stěně jsou květiny, které mi tam předkreslila, abych je mohla vymalovat. Červená barva, kterou jsem k tomu použila, je už vybledlá a jsou přes ni vidět matčiny pečlivé tahy tužkou. Nikdy tu malbu nedokončila, protože to nebylo potřeba. Teď už vím, co jsem tenkrát nevěděla, protože jsem na to byla ještě příliš malá. Byla jsem doma, když přišla o dítě? Byla na zahradě, nebo mi četla pohádku, nebo se do stalo pozdě v noci, když jsem spala v pokoji na druhé straně chodby? Rodiče to přede mnou museli tajit a já jsem byla příliš malá na to, abych to pořádně pochopila. Uvěřila jsem tak všemu, co mi řekli, když ten pokoj tenkrát nadobro zavřeli. Za ty roky jsem si na svého tajemného sourozence ani jednou nevzpomněla. Pokoušeli se o dítě znovu? Možná měla už tenkrát máma rakovinu a to dítě nedokázala donosit prostě proto, že byla té nemoci plná.


  Opřu si hlavu o zeď. Máma by chápala, čím jsem si loni na jaře procházela. Přijela by za mnou do Chicaga, utěšovala by mě a možná by teď bylo všechno jinak.


  Prázdné místečko. Tak jsem tomu jako malá říkávala. Je to tak obrovská díra uvnitř mě, že by mě dokázala celou pohltit. Kdybych do ní vkročila, přes okraj by vytekla černá voda, vystoupala by mi až nad hlavu a já bych se odtamtud už nikdy nedostala. Proto je tak nebezpeční nořit se o samotě do hlubokých vzpomínek. Vyškrábu se ze země zpátky na nohy a vyjdu z té malé místnosti ven. Bez ohlédnutí za sebou zavřu dveře.


  Další lekce, kterou mi posledních pár měsíců dalo: nejlepším protilékem na ticho – a vzpomínky s ním spojené – je nezastavovat se.
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  Návštěvní hodiny v nemocnici začínají v deset hodin. Kručí mi v břiše a potřebuju kafe, ale Sumner's Mills je příliš malé na to, aby se tu nacházela slušná kavárna, nebo dokonce nějaký řetězec. Proto musím zamířit na dálnici. Vracím se malebnou cestou přes vesnici do nemocnice – tentokrát to nevzdám –, když vtom u krajnice spatřím dívku. Je ke mně otočená zády, dlouhé vlasy jí poletují ve větru a drobné tělo se choulí do sebe. Batoh na zádech vypadá, jako by ho vyrobili pro někoho mnohem většího. Podívám se na ni ve zpětném zrcátku a snažím se zahlédnout její tvář. Taylor.


  Nechci ji vyděsit, proto zastavím kousek před ní a vystoupím z auta, aby věděla, že nejsem nějaký úchyl.


  „Taylor,“ zavolám na ni a zamávám. „To jsem já, Clare. Viděly jsme se včera večer.“


  Když mě uvidí zastavit, zůstane stát, ale pak ke mně pomalu zamíří. Nejspíš se bojí, že bude mít problémy kvůli tomu, že není ve škole.


  „Můžu tě svézt?“ zeptám se, když už je na doslech. Svítí sice sluníčko, ale zároveň fouká studený vítr a zdá se, že jí je v tenké bundě zima. Holky na mé bývalé škole byly úplně stejné. Od jezera vždy foukal vítr a proháněl se areálem školy, ale ony stejně chodily s holýma nohama a v lehkých bundách.


  „To je v pohodě,“ odpoví, ale rozklepe se zimou.


  „Můžu tě odvézt domů?“


  „Domů nechci,“ odpoví.


  „Tak si aspoň na chvíli sedni do auta a zahřej se. Tobě možná zima není, ale já mrznu.“


  Nastoupím zpátky do auta, aniž bych se podívala, jestli jde za mnou. Po chvíli rozmýšlení přejde ke straně spolujezdce, vklouzne dovnitř a batoh si nacpe k nohám. „Díky,“ řekne. Zadívá se z okénka a začne si kousat ret, zatímco já pustím topení na plné obrátky a dopiju zbytek kafe.


  „Jdeš ze školy?“ zeptám se.


  Přikývne.


  „To je celkem dlouhá procházka.“ Neměla namířeno do města, kudy by se dostala domů nejrychleji, ale to nebudu zmiňovat.


  „Máte děti?“ zeptá se.


  „Ne,“ odpovím. Snažím se, aby na hlase nic nepoznala. „Ale byla jsem učitelka. Učila jsem holky tvého věku a o trochu starší.“


  „Tak to pak dává smysl.“


  „Co dává smysl?“


  Pokrčí rameny. „Nevím. Zníte jako učitelka. Nebo máma.“


  Znovu usrknu z kelímku, i když už v něm nic není.


  „A proč nejste ve škole vy?“


  „Přišla jsem o práci.“


  „Jak to?“


  „Něco se mi, ehm, stalo… Něco z toho mělo spojitost s tím domem, o kterém jsme včera s tvojí mámou mluvily.“


  „Co se stalo?“


  To mě přiměje k úsměvu, ale zarazím se dřív, než si toho všimne. Nakloním se dozadu a vyhlédnu ven z okénka, abych se nedívala na ni. Tohle mi na učení chybí nejvíc. Zkouší mě, to poznám, a hledá příležitost. Něco mi chce říct, ale nemůže to na mě jen tak vychrlit. Potřebuje, abych jí připravila půdu.


  „Abby, ta žena, co je teď v nemocnici – no, však ty víš, kdo to je –, mi loni na jaře poslala několik zvláštních e-mailů. Začala jsem mít o tom domě opravdu děsivé noční můry. Tak jsem přestala spát. A když člověk nespí, tak začne trochu vyšilovat. Tělu to vůbec nedělá dobře. A já byla zrovna těhotná a o dítě jsem přišla.“


  Nemám problém se svěřit jí, malé holce, kterou ani neznám, která mi sedí v autě a dívá se na mě s neuvěřitelnou otevřeností. Ona na mě totiž nespustí ta příšerná klišé o tom, jak si Bůh přál dalšího anděla nebo že moje dítě bylo pro tento svět příliš dobré. Nebude se na mě ani dívat s lítostí, protože já jsem z nás dvou pořád ta dospělá, já bych toho měla vědět a umět víc než ona. Je to fajn pocit, když to můžu někomu říct a nechat to mezi námi jen tak zaznít.


  „To je na houby,“ odpoví po chvíli. „Nevěděla jsem, že i dospělí mají noční můry. Myslela jsem, že ty mají jen děcka.“


  „Ne.“


  „Taky jsem o tom domě měla noční můry.“


  „Jo?“ Snažím se znít neutrálně, ale ona se otočí a podívá se přímo na mě.


  „Byly… tak živé. Když mám zlé sny, tak jsou většinou děsivé, ale tak nějak pořád vím, že to jsou jen sny. Jenže tohle bylo jiné.“


  „Ty moje byly taky takové.“ Najednou mám sucho v krku.


  „Kamarádi si myslí, že jsem blázen, ale nejsem.“


  „To určitě nejsi.“


  Vyndá z tašky láhev s vodou, otevře uzávěr, ale hned ho zase zavře. Otevře. A zavře.


  „Kam jste měla namířeno?“ zeptá se.


  „Do nemocnice. Chtěla jsem jít za Abby. Měla jsem tam jít už včera, ale vzdala jsem to.“


  „Proč?“


  „Já prostě nemám ráda nemocnice.“


  Zamyslí se. „Já nikdy v žádné nebyla.“


  Chci ji říct: „To máš štěstí,“ ale ze zkušenosti vím, že dítě extrémně rychle ztratím, když mu řeknu, že je pro něj dobré, když něco nemá. „Podívej, musím tě vzít zpátky do školy.“


  Sesune se na sedačce níž.


  „Nebo tě můžu vzít domů.“


  „Nemohla bych jít s vámi do nemocnice?“


  To zní lákavě. Mít s sebou nějakého spojence. Netuším, proč o tom tak přemýšlím. Abby přece není žádný nepřítel.


  „Možná příště. Nebo jestli za ní pojede tvoje máma, mohla bys jet s ní. Ale teď si vyber: buď do školy, nebo domů.“


  Zaúpí. „Tak asi domů. Kdybych tak přišla na to, jak se dostat přímo do svého pokoje, aniž bych musela poslouchat její kázání.“


  „No, ze školy už jí nejspíš volali. Takhle by to aspoň fungovalo u nás na škole.“


  „Ne, to by mi hned tak za půl vteřiny volala. Byla jsem tam na třídnické hodině, kdy se zapisuje docházka. Čtvrtou hodinu máme matiku a pan Poleski je příliš líný na to, aby si všiml, že tam nejsem. Pak je oběd, takže budu až do dvanácti čtyřiceti pěti v suchu.“


  „Ty sis to takhle naplánovala.“


  „Tak nějak. Nebo asi ne tak docela. To místo je dál, než jsem si myslela.“


  Čeká, až se jí zeptám, kde „to místo“ je, ale já jsem v téhle hře docela dobrá, nebo jsem alespoň bývala. Otočím auto a vyrazím zpátky k vesnici. „Mám pustit rádio?“


  „Tady nejsou žádné dobré stanice.“


  Chvíli jedeme v tichosti. K jejímu domu je to asi jen pět minut, proto zpomalím.


  „Je mi líto, že jste přišla o dítě,“ řekne najednou. Překvapí mě to a bezděky se prudce nadechnu. Dívá se přímo na mě. „Viděla jsem o tom nějaký pořad. Bylo to fakt smutný.“


  „To bylo,“ odpovím, když dostanu hlas pod kontrolu. „A pořád ještě je.“


  Projíždíme městečkem, míjíme zabedněné výlohy obchodů, poštu, jeden ze tří kostelů. Podél silnice se pomalu pohybuje žena, která vypadá příliš mladě na to, aby tlačila kočárek.


  „Nemůžu se dočkat, až odsud vypadnu,“ řekne Taylor tiše, spíš sama pro sebe. Odbočím na silnici, která nás dovede k jejímu domu.


  „Takže,“ snažím se o lehký, konverzační tón, „hádám, že jsi nešla jen tak na polední procházku.“


  „Ani ne,“ zamumlá. Znovu si hraje s lahví na vodu.


  „Vím, že mě neznáš, ale s tím domem mám tak trochu svoje zkušenosti. Staly se mi tam různé věci. Víc než tvojí mámě.“ Trochu laciný trik, ale je to pravda.


  „Nevím, proč jsem tam šla, stačí?“ Otočí se a pohledem mě vyzývá, abych jí zkusila odporovat.


  „Tomu rozumím.“ Zapnu blinkr a zastavím u krajnice. Taylor na mě zmateně pohlédne, proto řeknu: „Říkala jsi, že máš čas, než ze školy zavolají domů.“ A protože vím, na co asi myslí, dodám: „Mámě to neřeknu.“


  „Nevlastní mámě.“


  „Tak.“


  Znovu si skousne ret a nepohodlně se zavrtí na sedačce. Z její tváře je jasné, že se rozhoduje, jestli to vzdá a konečně o tom někomu řekne. „Já jen… od té doby, co jsme šly dovnitř, vím, že se tam musím vrátit. Je to takový… pocit.“


  „Vrátit se kvůli čemu?“ zeptám se, ale odpověď nejspíš znám. Něco viděla a potřebuje se ujistit, že to bylo skutečné.


  „A pak ta ženská… to, co se stalo vaší kamarádce, mě vyděsilo a myslela jsem, že tím to skončí, ale ono to jen zesílilo. Nevlastní mámě o tom říct nemůžu. Možná by mě zamkla v pokoji nebo tak něco.“


  „Já jí nic neřeknu.“


  „Loni na jaře jsme šly s kamarádkami do toho domu. Slyšela jsem mámu, jak o něm mluví, a řekla jsem jim to. Nemyslela jsem si, že tam vážně budou chtít jít, ale šly. Nic moc se tam nestalo. Kailey vyšilovala, že se to na nás zřítí, ale ona musí být dramatická za každou cenu. Stojí to tam přece už nějakou dobu, ne? Tak jsme šly dovnitř. Je tam vlastně jen hromada odpadků a spadaného listí. Nahoru se jít nedá. Byly jsme tam jen pár minut. Ostatní už odcházely, ale já jsem se ještě vrátila k těm divným dveřím.“


  Dveře do sklepa.


  „Byly otevřené?“


  „Zavřené. Zkoušely jsme zatáhnout za západku. Stála jsem přímo u nich a –“ Polkne.


  Chci se dotknout její paže, ale vypadá tak vyděšeně, že ruku raději stáhnu. Včera v noci se moje staré vzpomínky opět probudily k životu. Ty dveře. Ve snu jsem opakovaně stála přímo před nimi. Kovové dveře, které jsou příliš velké, příliš těžké, které tam prostě nepatří.


  „Viděla jsem, jak se pohnuly,“ řeknu, „samy od sebe.“


  „Vážně?“ Vytřeští oči.


  „Když jsem byla malá. Nikdy jsem to nikomu neřekla.“


  „Myslela jsem, že se mi to možná jen zdálo, ale…“


  „To já taky.“


  „Dobře.“ Otočí se a najednou se na mě podívá plná naděje. „To je dobře. Teda není to dobře, ale…“


  Na vteřinu se mi zadívá přímo do očí, ale začne se jí třást ret, a proto se rychle otočí a zahledí se na okolní pole. Zamžourá do mělkého světla, jako by se snažila zahlédnout les a dům, který tam někde stojí. Automaticky se tam podívám taky. Vidím jen zbytky kukuřičných stonků a pár ptáků, kteří hledají zbytky zrníček.


  „Nevím, proč jsem se k nim vrátila. Stejně to byly jen pitomé dveře. Říkala jsem si, že to možná zkusím znovu. A pak se otevřely. Sotva jsem se jich dotkla a ony se prostě otevřely. Ten zápach –“


  „Na ten si vzpomínám.“


  „Ty dveře se prostě otevřely a já – ani nevím, proč jsem to udělala – někdy dělám takové hloupé věci, že se vyhecuju a pak to musím udělat, ale tohle tak ani nebylo. Prostě jsem šla, stoupla si na první schod, podívala se dolů a… a…“ Dívá se do polí, ale já vím, že před sebou vidí tu tmu a cítí, jak ji láká k sobě dolů. Tentokrát se opravdu natáhnu a položím ruku na její tenkou paži, aby se myšlenkami vrátila zpátky do současnosti. Celá se třese. „Vytáhla jsem telefon a zapnula baterku. Na těch schodech něco bylo.“


  „Co to bylo?“


  „Nedokázala jsem na to pořádně posvítit, viděla jsem jen stíny, tak jsem baterku vypnula. Trvalo to jenom okamžik. Byl to takový ten zlomek vteřiny, kdy vám světlo pořád ještě svítí do očí, pak najednou zhasne a oči si na to musí zvyknout. Viděla jsem –, viděla jsem –“ Začne zrychleně dýchat, jako by měla záchvat paniky.


  „Je to v pořádku,“ řeknu, „nic se neděje.“ Stáhnu okénka, do auta se nahrne studený vzduch a pročistí atmosféru.


  „Kamarádky mi tvrdí, že jsem blázen. Nechtějí se mnou mluvit, říkají spoustu hnusných věcí a všechny se chovají, jako bych měla nějakou nemoc.“


  „Ty jsi jim to řekla?“


  „Chtěla jsem, aby to viděly taky, ale když jsme se tam vrátily, dveře byly zavřené a nešly otevřít.“ Střídavě zatíná a povoluje pěsti, nehty jí v dlaních zanechávají červené půlměsíce. „Někdo o mně taky na Twitteru udělal dotazník a pak jsem vás slyšela, jak jste se o tom včera večer bavily –“


  „Mrzí mě, že jsi to musela slyšet.“


  „Ne, to bylo poprvé… skoro už jsem si totiž začínala myslet, že mají pravdu a vážně jsem blázen, ale když jsem vás slyšela mluvit s mámou…“ Bez rozpaků se rozpláče, po tváři jí spolu s hlenem z nosu stékají obrovské slzy. Rozhlédnu se po autě, najdu nějaké ubrousky a podám jí je. „Chtěla bych tu mít tátu, ale ten je pořád pryč.“


  „Já si nemyslím, že jsi blázen. Jestli ti to teda nějak pomůže.“


  Pokrčí rameny. „Prostě chci odsud pryč. Od toho domu a ze školy. Nevím, jak dlouho to ještě vydržím.“


  „Tvoji rodiče se snažili přimět majitelku toho domu, aby ho zbourala.“


  „To ale nic nemění na tom, co si o mně všichni myslí. Přála bych si, abych s tím mohla něco udělat. Být dítě je v tomhle na houby. Nemůžu nic.“


  Počkám, až přestane plakat, vjedu zpátky na silnici a urazím poslední půl kilometr k jejímu domu. Lori přichází ke dveřím, zrovna když vystupujeme z auta. Taylor si vztekle otře oči zbytkem ubrousku. Protlačí se kolem Lori a zmizí uvnitř domu.


  „Co to bylo?“ Lori zavrtí hlavou, když se v patře zabouchnou dveře. „Půjdeš dál?“


  „Nechci rušit,“ odpovím.


  Povzdechne si. „Chvíli teď bude ve svém pokoji. Potřebuju jen zavolat do školy a dát jim vědět, kde je. Pojď dál.“ Ani nečeká, jestli půjdu za ní.


  Když přijdu do kuchyně, zrovna končí hovor se školní sekretářkou. „Promiň, tahle místnost slouží i jako moje kancelář.“ Ze židle zvedne hromadu papírů a položí je na další hromadu na stole. „Takže, Taylor ti asi nevolala, abys ji vzala ze školy, že?“


  Ohlédnu se za sebe, ale vypadá to, že Taylor nečíhá na chodbě jako včera večer. „Byla jsem na cestě do nemocnice a viděla jsem ji jít podél krajnice. Byla asi půl druhého kilometru od školy.“


  „Řekla ti, kam jde?“


  „Ne tak docela. Ale myslím, že šla do Oktagonu.“


  Lori ze sebe vydá jakýsi zvuk, ale hned si rukou přikryje ústa. Dojde k ledničce, otevře ji a chvíli zírá dovnitř. Pak dveře zabouchne a z nich přitom popadají oznámení ze školy a dětské obrázky. Pak se otočí a podívá se na mě. „Máš kurva štěstí, že nemáš děti. Ne. To není štěstí. Je to chytré. Velmi chytré.“


  Snažím se, aby z mého výrazu nebylo nic poznat, ale bezděčně se mi stáhne čelist. Vím, že nemá o ničem potuchy. Vím, že ani nemluví o mně. Ale už mě nebaví tyhle nahodilé výroky, odsuzování ze strany lidí, kteří si myslí, že vědí víc než já. Stejně jako úzkostné ševelení Joshovy matky, které jsem vždycky slyšela přes telefon, když s ní mluvil. Vždy jsem poznala, když na to téma přišla řeč, protože odešel z místnosti. Neslyšela jsem, co přesně jí říká, ale stačil mi tón jeho hlasu. Uklidňoval ji. Ujišťoval. „Brzy, mami, brzy.“ Matky dětí, které jsem učila, mě odsuzovaly také. Ano, je to skvělá učitelka. Ano, naše dítě v její třídě skvěle prospívá. Ale není to máma, takže tomu nemůže pořádně rozumět.


  Rozhlédnu se po Lořině chaotické kuchyni: na lince stojí nedojedené misky s cereáliemi, sklenice s burákovým máslem, ze které stále trčí nůž, poloprázdný sáček baby karotky, všude drobky chleba. Žaludek se mi z toho svírá a kroutí. Možná právě proto jsem posledních pár měsíců žila tak, jak jsem žila, a vystačila si jen s tím nejnutnějším. Až příliš mě totiž bolí, když vidím to tepající srdce rodinného života.


  Postavím se a konečky prstů se opřu do linky, abych nezavrávorala.


  „Můžu si odskočit?“


  Když se vrátím, Lori právě skládá nádobí do myčky. Vypadá už klidněji. „Jsi v pohodě?“ zeptá se. Je ke mně otočená zády a zrovna se ohýbá, aby naskládala misky do spodního odkapávače.


  „Nic mi není.“


  „Nevypadala jsi zrovna dobře.“


  „Měla bych už jít.“


  Narovná se a zadívá se na mě. „Jedla jsi něco?“


  „Nemusíš mě pořád krmit.“


  „Já vím. Ale mám takové skořicové bochánky. Prodávají je v jednom obchodě ve městě. Zastavila jsem se tam pro benzín, když jsem odvezla děti do školy, a neodolala jsem. No tak. Dej si se mnou jeden napůl, ať nemám takové výčitky svědomí.“ Nečeká na odpověď a místo toho položí dva talíře na viditelně čistší stůl. „Dokonce jsem našla i opravdovou kávu.“ Ukáže na kávovar, ve kterém bublá voda.


  „Lori.“


  „Prostě se posaď, prosím.“


  Pořád stojím na stejném místě s bundou v ruce. Jedna moje část by odsud nejradši zmizela – starý zlozvyk. Vrátím se domů a půjdu si zaběhat, než vyrazím do nemocnice. Pokusím se ze sebe ty vzpomínky a pocity dostat pohybem. Ale druhá část mě tu chce zůstat a díky střípkům ze života jiné rodiny na všechno zapomenout.


  „Poslední dobou je to prostě těžké,“ řekne a postaví na stůl krabici mléka spolu s cukřenkou. „S Taylor se evidentně něco děje, ale nechce mi o tom říct, ti dva mladší jsou pořád v sobě a Matt jezdí cesty navíc, aby vydělal peníze. Promiň, jestli jsem –“


  „To je naprosto v pohodě,“ odpovím a posadím se, „dám si s tebou ráda.“


  „Takže,“ řekne, položí na talíř obrovský skořicový bochánek a pokusí se ho rozpůlit, „pověz mi o posledních dvaceti letech svého života.“


   



  [image: ]


  Mluvit s Lori je snazší, než jsem si myslela. Vypráví mi o tom, jak převzala farmu, a o firmě, kterou chtějí s Mattem vybudovat. Zeptá se na tátu a vykládá mi i o svých rodičích, kteří jsou už v důchodu, žijí kousek od nich „a snaží se nestrkat nos do toho, co děláme“.


  „Vědí, že se chystáte farmu prodat?“


  „Jo. Chápou to. Nelíbí se jim to, ale našemu rozhodnutí rozumí. A bráchové ten pozemek stejně nechtějí.“


  Já jí zase vyprávím, jak jsem se přestěhovala do Chicaga a potkala se Joshem. Jak tak mluvím, můj život v Chicagu najednou přestává být jen řadou kroků, kterými jsem se chtěla trestat. Ptá se mě na učení a najednou mi to začne chybět tak, jako už dlouho ne. Vyprávím ji o knihách, které jsem pro studenty vybrala, a jak moc věřím tomu, že mladé dívky jsou schopné tolika věcí.


  Uvaří další kávu. V jednu chvíli současně ohřívá polévku a připravuje sendviče se sýrem. Taylor je stále ve svém pokoji. Lori ji jde zkontrolovat, ale za chvíli se vrátí dolů s tím, že Taylor usnula. Než se naděju, jsou skoro tři odpoledne a Lori se v rychlosti chystá jít vyzvednout své dvě mladší děti, Jaka a Chloe.


  Začnu si oblékat kabát, když mi řekne: „Je mi hloupé tě otravovat, ale nemohla bys tu zůstat, než se vrátím? Nechci, aby Taylor byla v domě sama, až se probudí.“


  Co neřekne nahlas, je to, že se ve skutečnosti bojí, co Taylor udělá, když zůstane sama.


  „Vrátím se asi za dvacet minut. Návštěvní hodiny trvají do osmi, mám pravdu?“


  Ujistím ji, že mám spoustu času. Dá mi heslo na wifi a ukáže mi, jak si ovladačem zapnu televizi, ale já se na nic dívat nechci a kontrolovat zprávy na telefonu nepotřebuji – stejně tam žádné nebudou. Posledních pár dní bylo jako vichřice. Chci prostě jen sedět v kuchyni a poslouchat tikání hodin.


  8
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  Pět minut po matčině odchodu stojí Taylor ve dveřích kuchyně a mne si oči. Vlasy má po jedné straně celé rozcuchané a obličej jí zdobí růžové otlačeniny od zmuchlaného povlaku na polštáři.


  „Kde je máma?“ Make-up, který měla na obličeji – a jsem si celkem jistá, že ho ve škole mají zakázaný – se jí slzami a spánkem setřel a najednou vypadá mnohem víc jako dítě, kterým je, než jako odměřená teenagerka, jíž se snaží být.


  „Šla vyzvednout tvé sourozence. Máš hlad?“ Rozhlédnu se kolem, co bych jí mohla připravit. Celá kuchyň praská ve švech a každý kousek volného místa zabírá jídlo, nádobí nebo dětské věci. Několik generací hladových lidí, které tu někdo nakrmil a ochraňoval; tisíce hodin jídla a rozhovorů a domácích úkolů a života jsou součástí každé částečky této přeplněné místnosti. Dříve jsem tohle nemohla vidět, ale jak tu tak pár hodin sedím, cítím, jak mě to chaotické pohodlí pohlcuje. „Můžu ti udělat sendvič.“


  Zavrtí hlavou a skousne si ret.


  „A co toast? Ten jsem si vždycky dělala já.“ Když jsem byla malá, skořicový toast a hrnek horkého kakaa byl tátův lék na každou bolest a každý škrábanec. Většinou to fungovalo.


  Přikývne, odtáhne si židli a sesune se na ni. „Zmeškala jsem test z dějepisu.“


  „To je fuk,“ odpovím a začnu otevírat skříňky a hledat potřebné ingredience. Zásoby koření jsou nesourodou změtí plastových krabiček a malých igelitových sáčků omotaných páskami, z nichž nadepsaná je jen zhruba polovina. Najdu skořici, dám chleba do toustovače a začnu hledat třtinový cukr.


  „Tohle učitelé většinou neříkají.“


  „To je fakt, ale jednoho dne zjistíš, že veškeré testy, známky a pětiminutovky jenom vedou k většímu cíli.“


  „A to má být jako to, co se naučím?“ odpoví sarkasticky, ale zní spíš jako dítě, které řekne to, co by v té situaci asi mělo odpovědět, ale ve skutečnosti si to doopravdy nemyslí.


  „Přesně tak. Kde máte třtinový cukr?“ Hledání vzdávám právě ve chvíli, kdy toast vyskočí z toustovače.


  „Většina věcí na pečení je támhle dole.“ Ukáže na rohovou skříňku s velkou kruhovou policí. Tam už jsem se dívala, ale zkusím ji prohledat ještě jednou a opravdu najdu, co potřebuji.


  Taylor sní mlčky první toast a olízne si z prstů máslo a cukr. Mezitím jí dělám další a čekám, až se ohřeje mléko. Podám jí kakao a vklouznu zpátky na židli. Už se na mě nedívá zpod víček tím ublíženým pohledem. Všechno mi to přijde tak samozřejmé – dát dítěti jídlo a prostor říct to, co má na srdci. Vzpomínám na všechny ty neplánované rozhovory s mými studenty, když se mi s něčím konečně dokázali svěřit. To bylo na učení to nejlepší. Ale nejen to. Projede mnou vlna stesku po tátovi, po jeho neochvějné víře v léčivou sílu toastu. Po vlastní kuchyni, ať už to bude kdekoli.


  „Taylor.“ Natáhnu se přes stůl, ne proto, abych se dotkla její paže – to by jedině nadskočila – ale aby mezi námi nebyla taková vzdálenost. „Řekneš mi, proč jsi šla dneska do toho domu?“


  Prudce zavrtí hlavou.


  „Nejsi v žádném maléru.“


  Rozklepe se jí brada a znovu se rozpláče. Efekt spánku a sladké svačiny je v mžiku pryč. „To je právě to,“ zašeptá, „já nevím.“


  „Co jsi tam viděla?“ Než však Taylor stihne odpovědět, zastaví před domem Lořino auto, což probudí psy, kteří spali někde v domě, a ti teď začnou nadšeně štěkat.


  Taylor se na mě vyděšeně podívá. „Prosím –“ začne.


  „Neboj,“ přeruším ji, „nic neřeknu.“


  „Nechci se tam vrátit, ale bojím se, že to nedokážu zastavit. Táhne mě to tam čím dál víc.“


  Slyším, jak se děti venku o něčem hlasitě dohadují. Bouchnou dveře od auta a hlasy se začnou přibližovat. Z hromádky na stole popadnu papír a pastelku. „Máš telefon, že?“


  „Takový ten starý, co nic neumí,“ odpoví. „Ale Kailey má nový iPhone a –“


  Načmárám na papír svoje telefonní číslo a posunu ho přes stůl směrem k ní. Z vchodových dveří najednou vyrazí děti a začnou si stěžovat mámě, že chtějí něco k jídlu a taky se dívat na televizi. „Kdyby ses k tomu domu chtěla ještě někdy vydat, zavolej mi. Kdykoli. Souhlas?“ Přikývne. „Nebudu se na nic ptát, slibuju.“ Znovu přikývne. „Myslím to vážně. Nesmíš se tam vracet, zvlášť ne sama.“


  Sáhne po kousku papíru a zastrčí si ho do kapsy, zrovna když se její sourozenci vřítí do kuchyně se psy a Lori v patách. Najednou je v místnosti mnohem hlučněji.


  „Jak to, že jsi nebyla ve škole?“


  „Jsi nemocná?“


  „Co jsi měla k jídlu? Mami, můžu dostat to, co měla Taylor?“


  Lori se na mě podívá a zvedne obočí.


  „Všechno v pohodě,“ řeknu, vstanu a vezmu si ze židle bundu a tašku.


  „Díky, že jsi tu zůstala. Doufám, že –“ Lori kývne směrem k Taylor, která zrovna pomáhá sestře vyndat ze skříně sáček sušenek. Už zase vypadá tak jako včera večer: uzavřeně a ostražitě.


  „Udělala jsem jí toasty.“


  Lori mě vyprovodí ke dveřím. Chaos v kuchyni nechá za sebou, aby se vyřešil sám. Vypadá podrážděně a roztěkaně. Ta tam je uvolněná Lori, se kterou jsem mluvila před pouhými pár hodinami. „Řekla ti něco?“ Opře se o rám dveří, jako by ji udržoval vestoje. Zavře oči a stiskne si chřípí nosu.


  „Mluvili jsme jen o škole.“


  „Opravdu?“


  Její náhlá podezřívavost mě popíchne. „Ty mi nevěříš?“ zeptám se.


  „No tak, Clare. Vím, jak zvláštně se vždycky ohledně toho domu chováš.“


  „To není pravda.“


  „Jsem ráda, že jsi ji přivezla domů –“


  Z kuchyně se ozve hluk a hned zase utichne.


  „Ale nemůžu jí pomoct, když nevím, co se děje,“ pokračuje.


  „To chápu, ale ona mi nic neřekla. Jo, chtěla jít do toho domu, ale říkala, že neví proč.“


  Povzdechne si. „Víš, proč nespím? Protože kdybych usnula, Taylor by mohla odejít pryč. Takže spím na gauči. Kdyby kolem mě prošla, tak o tom aspoň budu vědět. Už jsem přemýšlela i o tom, že jí dám na dveře zvenku zámek, ale nemůžu, protože by se zatraceně rozčilovala a já se nechci ve svém vlastním domě chovat jako dozorce. A teď uprostřed dne odejde ze školy, aby šla tam? Co mám dělat? Parkovat celý den před její školou? Proč jsou lidi tím místem tak posedlí?“


  „Já jí věřím. Myslím, že vážně neví, proč tam šla.“


  „Kecy. Ví to.“


  Nemíří tím na mě, i když to tak vypadá. Je to máma, která se prostě bojí o své dítě, a to mnohem víc, než dává najevo. Nadechnu se a pokusím se o vyrovnaný tón. „Proč myslíš, že lže?“


  „Protože je to moje dcera a já to poznám. Prostě… buď na mé straně, jo?“


  Podívá se mi do očí a zlost je pryč stejně rychle, jako se objevila. Všimnu si pytlů pod jejíma očima. Dívá se na mě tak zoufale, jako by věřila, že jí dokážu pomoct. Stejně jako si paní Lindsayová myslí, že můžu pomoct Abby.


  Přemýšlím o tom papírku s telefonním číslem. Jestli ho Lori najde, bude to brát jako zradu. Ale její dcera se mi svěřila – a já nemůžu její důvěru zklamat. Pokud jí to zabrání v tom, aby do toho domu znovu šla, stojí to přece za to.


  A jak dlouho tu hodláš zůstat, abys měla jistotu, že to neudělá? zeptá se hlas v mé hlavě. Nedokážeš se postarat ani sama o sebe.


  Psi najednou začnou znovu svorně štěkat a proderou se kolem nás ke dveřím. Na příjezdovou cestu za námi vjíždí auto a na místě řidiče sedí Mitchell.


  Abbyin bratr.


  Lori se okamžitě rozzáří, otevře dveře a vypustí psy na zahradu. Mitchell s úsměvem vystoupí z auta a natáhne k nim ruce, aby ho očichali a olízali. Podle toho přivítání poznám, že už tu určitě někdy byl. Zůstanu stát za dveřmi, aby mě neviděl.


  „Promiň, že vás takhle přepadám,“ zavolá, „nevěděl jsem, že máte společnost.“


  „Dobře sis to načasoval,“ řekne Lori a rozejde se k němu. „Právě jsem přijela –“


  Jsou příliš daleko na to, abych slyšela zbytek. Lori se otočí zpátky k domu a z Mitchellova šokovaného výrazu poznám, že mu právě řekla, že jsem tady. Vyjdu ven. Zaplaví mě horko. Pomalu se k nim přibližuji a doufám, že chladný vítr udrží ten ruměnec na uzdě. Nejradši bych nasedla do auta a odjela, ale Mitchellovo auto mi blokuje výjezd.


  „Ahoj Clare,“ řekne, „to je ale překvapení.“


  „Pro mě taky,“ odpovím. Zní to strnuleji, než bych si přála.


  „Pamatujete si na sebe?“ zeptá se Lori. Jestli si něčeho všimla, tak předstírá, že to tak není.


  „Jasně, že jo,“ odpoví Mitchell. „Máma říkala, že ti kvůli Abby psala. Určitě tě rády uvidí.“


  „Zrovna jsem se chystala do nemocnice.“


  „Chceš jít dál?“ zeptá se ho Lori. „Děti budou čučet na televizi.“


  „Ne, děkuju. Nechci rušit.“ Usměje se na mě, ale působí to nejistě.


  „Zrovna jsem byla na odchodu,“ řeknu. Proč tu Mitchell je? Proč to vypadá, že se s Lori znají tak dobře? Všechno se dneska děje tak rychle – od výkyvů Lořiných nálad až po tohle. V hlavě mám naprostý zmatek, jak se snažím poskládat jednotlivé kousky skládačky.


  „Jen jsem se zastavil, abych tě pozdravil. Byl jsem v nemocnici a ještě se mi nechtělo zpátky do hotelu. Tak jsem si řekl, že se projedu.“ Otočí se ke mně, nejspíš totiž mezitím uhádl, co se mi honí hlavou. „Lori mě celou dobu obětavě udržuje nad hladinou.“


  Lori si odfrkne. „Jestli tím myslíš pití piva ve špinavé kuchyni, tak máš pravdu. Jak je Abby?“


  „Pořád stejně.“


  „Už se ví, kdy ji převezou?“


  Zavrtí hlavou. „Nejdřív ji chtějí víc stabilizovat. Říkali, že by to mohlo trvat ještě několik týdnů, než ji budou moci bezpečně převézt.“ Otočí se ke mně a řekne: „Rodiče ji chtějí dostat do nemocnice u nás.“


  „V Buffalu?“


  „Jo, je tam jedno velké zařízení, které se specializuje na poranění mozku.“


  „Moje nabídka stále platí,“ řekne Lori. „Pokoj pro hosty je stále volný. Matt se za pár dní vrátí domů. Bude štěstím bez sebe, když tu bude mít fanouška Bills. O víkendu je zápas.“


  Mitchell se zasměje a pak se podívá na mě. „Díky. Rodiče chtějí zůstat blízko nemocnice, kdyby se něco změnilo. Měl bych tam být s nimi.“


  „Mami!“ Lořin syn stojí u dveří a drží krabici s cereáliemi. „Taylor říkala, že si nesmím dát lupínky, a Chloe si přivlastňuje ovladač, ale dneska ho mám mít já.“


  „Omluvte mě,“ řekne nám Lori a zamíří do domu. Jakmile zůstaneme s Mitchellem sami, musím se přemáhat, abych se na něj dokázala pořádně podívat.


  „Ahoj,“ řekne jemně, „jak se máš?“ Chce se dotknout mé paže, ale automaticky se odtáhnu. V ten moment se stáhne i on.


  Musím odsud ihned vypadnout.


  „Rád tě vidím,“ řekne, ale zní nervózně. Ta tam je uvolněný tón, kterým předtím mluvil s Lori o pití piva a sledování zápasu. Nechce mě tu. Nejspíš přemýšlí, jestli mě má přemlouvat, abych tu zůstala, ale hluboko uvnitř doufá, že to neudělám.


  „Je mi líto, co se stalo Abby,“ řeknu. A než si to plně uvědomím, ještě říkám dodám: „Je mi to všechno hrozně líto.“ Cítím, jak se ve mně lítost hromadí a já se buď pozvracím, nebo rozbrečím. Projdu kolem něj a začnu zápasit s klíči od auta, abych otevřela dveře.


  „Clare. Počkej –“


  Nastartuju a topení v autě se spustí na plné obrátky, takže ho neslyším. Vím, že se chovám jako pitomec. Část mě si připadá, jako by se vznášela ve vzduchu, pozorovala to všechno jako film. Ale neustále si musím připomínat, že je to skutečnost. Jsem v Sumner’s Mills, v Lořině domě, Mitchell stojí kousek ode mě a propaluje mě pohledem. Jenže já teď nemůžu přestat. Nemůžu vypnout motor, zasmát se tomu a říct: „Ahoj, mám se skvěle, co ty?“


  Vycouvat není kam, takže se trapně vysoukám ze sevření dvou aut, aniž bych vjela Lori na trávník. Když jsem asi v půlce, objeví se Mitchell, zvedne ruce, aby mě zastavil, a ukáže na auto – nejspíš aby mi řekl, že s ním odjede. Ale já to nevzdávám a jemu nezbývá než stát u kraje a sledovat, jak nedůstojně odjíždím. Lori zmateně vyjde z domu a něco na mě křičí. Když se konečně vyhrabu ven, vyřítím se z příjezdové cesty a ani se neohlédnu.


  Páni. Skvělá práce. Právě jsem všechno ještě zhoršila.
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  Asi nemusím ani říkat, že do nemocnice nejedu. Zase. Zamířím domů a jdu si na dlouhou dobu zaběhat. Během posledního kilometru mi zavibruje telefon se zprávou z neznámého čísla.


  Ahoj, tady Mitchell. Promiň za ten dnešek. Mohli bychom si promluvit?


  Zastavím se na kraji silnice. Zírám na telefon a hlasitě oddechuji. Začíná mě píchat v boku, proto se za něj instinktivně chytím druhou rukou. Jestli mi ještě jednou napíše, odpovím mu. Vím, že si s ním zahrávám, a nechci to dělat, jenže víc už teď prostě neunesu.


  Slunce zapadne až za hodinu, ale venku se už teď rychle ochlazuje. Do zad se mi začíná vkrádat chlad. Okolo nejsou žádné domy, jen lesy zahalené soumrakem, které působí temněji než kdy jindy. Nejsou to lesy skrývající Oktagon; tentokrát jsem si dávala pozor, kam odbočím. Ale i tak. Cokoli by mě odtud mohlo pozorovat. Jeleni, kojoti. Nebo– Zavrtím hlavou. Přestaň.


  Mitchell už evidentně znovu psát nebude, takže strčím mobil do kapsy a celou cestu domů sprintuji, dokud mě úplně nepálí nohy.
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  Potřebuji se něčím rozptýlit. Něčím, po čem bych neměla neustále před očima Mitchellův a Lořin výraz, když jsem ze sebe dělala pitomce. Mobil mám vybitý a v domě není televize, takže zatímco se na sporáku ohřívají poslední zbytky nákupu z benzínky, prohrabávám se hromadou reklamní pošty, kterou jsem se včera večer po příjezdu rozhodla ignorovat. Mezi katalogy a žádostmi o kreditní karty najdu růžovou obálku s mým jménem. Není na ní zpáteční adresa ani známka, jen moje jméno napsané na přední straně velkými tiskacími písmeny. Jakmile ji uvidím, vím, od koho je: od Abby. Musela se tu zastavit cestou do Oktagonu, protože si asi myslela, že tu táta stále bydlí a dopis mi pošle. Chci ho roztrhnout. A zároveň ho chci zahodit, aniž bych se na něj podívala. Je mi jasné, že tohle všechno změní. Nevím jak, ale prostě změní.


  Na zadní straně je tím stejným hůlkovým písmem napsáno: „PROSÍM POŠLETE CLARE.“ Roztrhnu obálku. Uvnitř najdu list papíru vytržený ze sešitu a složený do čtverce, jako jsme to dělávaly, když jsme si ve třídě posílaly psaníčka. Zatáhnu za roh a dopis se rozloží jako harmonika. Je popsaný smyčkovitým písmem, který si pamatuju z minulosti. Jedno slovo splývá s druhým a vede až k okraji stránky, jako by přepadávalo:


   



  Clare,


  říkala jsi, že je to všechno jen v mé hlavě. Řekla jsi, že jsem jen zmatená.


  Snažila jsem se ti věřit. Chtěla jsem, abys měla pravdu.


  Ale mýlila ses.


  Letos na jaře se mi ty sny vrátily. Někdo ji probudil a teď je zase v mé hlavě. Slyšela jsi ji taky, když jsi byla tam dole? Určitě budeš lhát a říkat, že ne. O takovýchto věcech bys ale lhát neměla.


  Když nemůže utéct ona, nemůžu ani já. A když nemůžu utéct já, nebudeš moct ani ty.


  Vrať se na začátek, abys našla konec.


  ~ Abby


  9


  [image: ]


  Druhý den ráno mě probudí, jak do místnosti zasvítí sluneční paprsky. Tentokrát jsem se neprobírala žádnými starými vzpomínkami. Připadám si, jako bych snad ani nespala. Celou noc jsem přemýšlela nad tím, co jsem se dozvěděla: jak Abby natankovala plnou nádrž, jak se za ní dveře do sklepa zavřely, nad tím vzkazem. Vrať se na začátek, abys našla konec.


  „Co tím myslíš? Proč mluvíš v hádankách?“ řeknu do prázdné místnosti, ale prach mi neodpovídá; jen se zhoupne ve vzduchu, když ho vyruší můj hlas. A pak je tu Taylor. Taylor, která je úplně vyděšená, ale pořád ji to do toho domu táhne, nejdřív ve spánku a teď i ve dne. A pak mi to dojde: pochopím, co mě probudilo. Taylor tam dole viděla něco jiného.


  Posadím se na posteli. Co to přesně říkala? Něco o té chvilce, kdy zhasla baterku a oči si ještě nepřivykly tmě. To musel být ten důvod – jen působení jasného světla na tmu na její sítnici. Mohla bych tu takhle sedět celé ráno a přesvědčovat sama sebe, že to tak bylo, ale to nebude stačit. Potřebuji o tom domě zjistit víc.


  Zkusila bych najít nějaké informace na internetu, ale ani nevím, co hledat. Ten dům se ve skutečnosti ani nejmenuje Oktagon, jen jsme mu tak říkaly. Mohla bych se pokusit zjistit, co se vlastně stalo rodině, která tam v šedesátých letech zemřela, ale neznám ani jejich jména.


  Lori říkala, že majitelka domu žije ve městě. Nepůjde asi o původní majitelku, ale mohla by vědět alespoň něco. Po včerejšku ale netuším, jak mám s Lori mluvit. Půjdu na to zpříma. Tak by to udělala i ona.


  Ahoj, omlouvám se za včerejšek.


  Nevím, za jak dlouho mi odpoví, ale když jsme byly děti, Lori se nikdy neurážela, a podle všeho se moc nezměnila. Během chvilky mi na mobilu pípne zpráva.


  Až budou příště na mé příjezdové cestě pořádat konkurz na Rychle a zběsile, dej mi vědět. Haha.


  Pošlu jí palec nahoru a pak odepíšu. Kdo je ta stará paní, co vlastní ten dům?


  Odpoví okamžitě. Marion Janssenová. Za to připojí emotikon s čarodějnickým kloboukem a černou kočkou. Když se zeptám na telefonní číslo, pošle mi jen instrukce, kde ji najít. Ten velký dům nahoře na Mill Road. Hodně štěstí!


  Mám se zeptat, jestli ho nechce prodat?


  Pošle mi několik smajlíků, které nedávají žádný smysl, a já se rozesměju nahlas. I když je Lori výbušná, což je vzhledem k okolnostem pochopitelné, je jednoduché navázat na naše dětské přátelství.


  Moc se tady neuvelebuj, říká mi hlas v hlavě, nezůstaneš tu napořád.


   



  [image: ]


  Přesně jak mi to Lori popsala, dům Marion Janssenové vypadá jako blok z cihel a stojí na slepém konci Mill Road. Před ním jsou vidět pozůstatky poloprázdné podzimní zahrady plné chomáčů uschlých chryzantém, ledabyle vysázených vedle sebe. Za nimi se tyčí vyšší a divočejší keře růží – momentálně jsou uschlé, ale v květu musí vypadat úchvatně. „Každá zahrada má svůj příběh,“ říkávala máma. Vždycky mi vyprávěla pohádky o zvířátkách a kouzelných bytostech, které se schovávaly všude kolem nás. Tahle zahrada jako by říkala, že se o ni momentálně stará někdo, kdo na ní obstará jen to nejnutnější, ale kdysi se o ni někdo staral s láskou a umem.


  Stisknu zvonek a uslyším, jak někde uvnitř domu zacinká. Všechny závěsy jsou zatažené a na příjezdové cestě nestojí žádné auto. Napůl doufám, že není nikdo doma. Zazvoním ještě jednou a pak počítám pomalu do deseti. Potom se otočím a vydám se po schodech dolů. Už jsem v půlce příjezdové cesty, když uslyším, jak se ty těžké vchodové dveře otevírají. Otočím se a ve dveřích stojí drobná vrásčitá žena a mžourá do sluníčka.


  „Dobrý den,“ zavolá. Její hlas zní vysoce a slabě, je křehký jako ona sama.


  Vrátím se k ní, ale na schody nejdu. Jinak bych se nad ní totiž tyčila, i když sama nejsem zrovna vysoká.


  „Paní Janssenová?“


  Podívá se na mě a zamrká.


  „Já jsem Clare.“


  Na sobě má světle růžový svetr zapnutý až ke krku, zpod límečku a rukávů jí vykukují krajkové okraje halenky. Na nohou má šedé kalhoty s nažehlenými záhyby, které vypadají, jako by byly ušité z vlny nebo něčeho kvalitního a nadčasového. Z uší jí visí perlové náušnice a na krku zlatý medailonek. Nevidím žádný snubní prsten. Když po mně přejede pohledem, instinktivně si začnu uhlazovat oblečení.


  „Clare. Jaká Clare?“


  „Maddenová, Clare Maddenová. Omlouvám se, že jsem vás takto přepadla, ale hledala jsem nějaké informace o místní historii a bylo mi řečeno, že se mám zeptat právě vás.“


  „Kdo vám to řekl?“


  Tuhle otázku nečekám. Ještě mě ani nepozvala dovnitř a už jsem to zpackala. Kdybych zmínila Lori, mohla by si ji spojit s tím domem. „Vyptávala jsem se tu a párkrát padlo vaše jméno. Jména lidí, se kterými jsem mluvila, ale neznám.“


  „Už je to doba, co se někdo zajímal o historii tohoto města,“ řekne. „Léta jsem se snažila mít přehled, ale až umřu… bůh ví, co se stane.“ Nevím, co odpovědět, ale ona odpověď stejně nejspíš nečeká. Přikývne. „Pojďte dál. Dáme si čaj.“


  Zmizí ve tmě za dveřmi. Já vyjdu po schodech nahoru a vydám se za ní dovnitř. Na malou předsíň navazuje místnost, která vypadá jako obývací pokoj, ale je těžké to říct s jistotou. Zatažené závěsy nepropouští do místnosti žádné světlo. Dům je plný zatuchlého vzduchu. Místnost doslova přetéká velkými kusy nábytku, ale všechny jsou překryté prostěradly. Chvíli mrkám, aby si oči přivykly tmě, a pak za sebou zavřu dveře.


  Paní Janssenová se pomalu a opatrně šourá do chodby, která vede do zbytku domu. Na levé stěně visí černobílá fotografie s rozmazanými okraji: Na ní sedí na velké židli dívka s dlouhými copy. Ruce má složené v klíně a kotníky překřížené, ale nohy jí visí nad zemí. Šaty jí sahají do půli vysokých šněrovacích bot. Po jejím boku stojí strnule muž v obleku s černými vlasy, ruku položenou na jejím rameni. Vlasy má pěšinkou rozdělené uprostřed a uhlazené dozadu. Oba se tváří vážně – jak to lidé na dobových fotografiích dělali. Ale vypadá to, že dívka se co nevidět usměje. Muž se však dívá přímo do kamery a já okamžitě ustoupím. Mám pocit, že mě vidí.


  Z chodby slyším, jak paní Janssenová s něčím bouchá, nejspíše s konvicí, což odvrátí mou pozornost od fotografie.


  Chodba za obývacím pokojem je úzká a temná, ale pak se na jejím konci otevřou dveře a já uvidím v jasném slunečním světle kuchyně siluetu paní Janssenové. Když vstoupím dovnitř, všimnu si, že všechno v místnosti je žluté: stěny, skříňky, většina starých spotřebičů. Jako bych byla v úplně jiném domě.


  „Přední část domu už moc nepoužíváme,“ řekne. „Dům je pro dva lidi příliš velký.“


  Na stole před ní stojí žlutá konvička, dva světle žluté hrnečky na stejných podšálcích a talířek se sušenkami.


  „Jé,“ řeknu, „to jste nemusela –“


  „Stejně jsem se chystala dát si čaj. A není nic jednoduššího než vyndat další hrneček a podšálek.“ Jde zvednout konvičku a já jí okamžitě vystartuju na pomoc, protože se bojím, že si přitom zlomí ruku. „V žádném případě. Vy jste host.“


  Připadá mi směšné, že tahle křehká žena trvá na tom, že zvedne konvici, která musí vážit skoro tolik co ona, ale zřejmě se nehne, dokud si nesednu a nenechám ji nalít čaj.


  Konvice se při nalévání třese, ale ona zvládne čaj příliš nerozlít.


  „Mléko nebo med? Citrón nemám.“


  „Jen tak bez ničeho, děkuji,“ odpovím a ona souhlasně přikývne. Její čaj je také čistě černý.


  Paní Janssenová se posadí, zvedne šálek, zavře oči a napije se. Málem začnu mluvit jako první, ale pak se zarazím. Něco mi říká, že tohle je rituál, který by se neměl přerušovat.


  „Vy jste odsud?“ zeptá se, když znovu otevře oči.


  „Vyrostla jsem tady,“ odpovím. „Na Conway Road, asi půl druhého kilometru západně od města, ale moje rodina odsud nepochází.“


  „Mívala jsem studenty, kteří bydleli na Conway Road. Byla to velká rodina, Albertsonovi.“


  „Vy jste byla učitelka?“


  „Čtyřicet šest let. Učila jsem celé rodiny – rodiče, když byli malí, pak jejich děti a někdy i vnoučata.“


  „To je úžasné,“ řeknu. „Musela jste je dokonale znát.“


  „Dřív se lidé tolik nestěhovali. Když teď děti vyrostou, nemohou se dočkat, až odejdou. Doma už je nic nedrží.“ Znovu pozvedne šálek, zavře oči a usrkne horkého čaje.


  „Já jsem taky učitelka,“ řeknu. Moje rodina nežila v Sumner’s Mills po celé generace, tak musím najít jiné společné téma. „Předtím jste řekla ‚my‘. Je váš manžel…?“


  „To ne, drahoušku. Můj manžel zemřel už před třiceti lety. Bydlím tu jen se svojí dcerou, ale ta je teď v práci. Máte děti?“


  „Ne.“ Další neuspokojivá odpověď. Někde za mnou tikají hodiny. Nadechnu se a řeknu: „Ta fotografie u vchodových dveří…“


  „To jsem já a George. Můj bratr. Už je to dávno.“ Trochu se usměje a začne přikusovat sušenku. „Říkala jste, že vás zajímá místní historie. Píšete knihu?“


  Její otázka mě zaskočí. Nechci se příliš zaplést do lži, ze které bych se už nevymotala. „Ne. Nebo tedy možná, někdy. Ale teď mě to prostě jen zajímá.“


  „Vždycky jsem si říkala, že by o tomhle místě měl někdo napsat knihu. Dřív to tu bývalo jiné, víte? Vy jste moc mladá, ale bývaly doby, kdy Sumner's Mills byla skutečná komunita. Ale pak jsme přišli o nádraží a továrnu a…“ Dál nepokračuje. Místo toho si znovu kousne do sušenky. „Mám tu krabici. Je to takový můj archiv událostí v Sumner's Mills. Poprosím dceru, aby ji našla, až se vrátí domů, a vy se na ni můžete přijít podívat.“


  „To zní báječně, děkuji.“


  „Moje rodina byla před několika generacemi zakladatelkou Sumner's Mills. Janssen byl můj manžel. Já jsem Sumnerová. Takže něco z té krabice je naše rodinná historie a něco historie města. Můj otec i můj manžel řídili továrnu na kovy.“


  Vyndám si z tašky zápisník a tužku – říkám si, že bych u toho alespoň mohla vypadat věrohodně – a načmárám si pár poznámek, zatímco ona vypráví o úspěších továrny na kovy a ignoruje přitom fakt, že ten podnik zároveň otrávil všechno kolem. Paní Janssenová vidí Sumner's Mills jako malé utopické městečko mezi skalami a řekou, jehož půvab nikdo jiný nedokáže ocenit. Po chvíli ji poslouchám už jen napůl.


  „Nechci vás už příliš dlouho zdržovat,“ řeknu po chvíli. „Vlastně mě zajímá jeden konkrétní dům.“


  „Aha?“


  „Má tvar osmiúhelníku. Nestojí ve vesnici. V šedesátých letech tam žila rodina –“


  „Vím, o kterém domě mluvíte.“ Najednou mluví chladně a úsečně. Zúží na mě oči. „Proč o tom domě chcete vědět?“


  „Minulý týden moje kamarádka… šla do toho domu a, no, málem umřela.“


  „Už jsem mluvila s policií. Nemám k tomu co říct.“


  „Ale ne, já nejsem novinářka, proto se neptám.“ Přes stůl se na sebe zadíváme. Nadechnu se a usměji. „Když jsme byly děti, ten dům jsme objevily a neuvěřitelně nás fascinoval. Nikdy jsme nic podobného neviděly a znáte děti. Vím, že jsme to neměly dělat, ale šly jsme dovnitř.“


  Opět na mě zúží oči. „Ne, to jste neměly.“


  „Já vím a omlouvám jsme, ale jak jsem řekla, byly jsme děti. Nevěděly jsme, že tam nemáme chodit, a byly jsme prostě zvědavé. Asi před deseti dny se sem moje kamarádka vrátila a šla do toho domu. No a jestli jste mluvila s policií, tak zbytek znáte. Teď leží v nemocnici, v kómatu. Nevíme, jestli se z toho dostane. Její rodiče chtějí znát pravdu – jsou zoufalí, paní Janssenová, a já jsem slíbila, že jim pomůžu pochopit, proč tam Abby zase šla.“


  Dlouze se na mě zadívá. Tik, tik, tik, tikají za mnou hodiny. Nedokážu říct, jestli ji moje vyprávění nějak obměkčilo. Pak řekne: „Je mi líto, že vaše kamarádka není v pořádku, ale ten dům nemá nic společného s tím, co se jí stalo. Policie mi řekla, co si udělala.“


  „Ne, ne, tak jsem to nemyslela. Abby nebyla v pořádku – tedy není. Ale já se snažím pochopit, proč vůbec tam šla.“


  „Když lidé chodí tam, kam nemají, mohou si sami za to, co se stane.“


  Snažím se znít klidněji. „Naprosto souhlasím. Přišla jsem sem… jako rodinný přítel. Chci jim pomoci. Její rodiče mají tolik otázek – to určitě chápete. Jen mě napadlo, že kdybych se dozvěděla něco o historii toho domu… Je pravda, že dům patří vám?“


  Navzdory slunečnímu světlu, které sem proniká vysokými okny, se na kuchyň snese dusivé šero. Jemné prasklinky se táhnou po stěnách, přes skříňky a strop. Tenké kosti paní Janssenové jako by se náhle prohýbaly, stlačené neviditelnou silou. Zadívá se na něco za mnou, ale z jejího pohledu nedokážu nic vyčíst. Cítí smutek? Lítost? Nebo trpělivé smíření s událostmi, které se v minulosti staly?


  Když se znovu rozpovídá, mluví pomalu a odměřeně. „Můj bratr, George, ten dům postavil v roce 1936 a já jsem se mu o něj starala, jak nejlépe jsem uměla. Zbytek…“ Zvedne hrneček s podšálkem, ale ruce se jí třesou, tak oboje položí zpátky. „Byl to krásný dům, který se nikdy nestal domovem. To je vše.“


  Čekám, že to nějak rozvede, ale ona se jen dívá na svůj hrneček a ruce drží v klíně.


  „Když říkáte, že se nikdy nestal domovem…?“


  „George chtěl velkou rodinu, spoustu dětí, které by běhaly kolem. To proto ten dům postavil, ale nikdy mu to nebylo dopřáno.“


  „Takže tam nikdy nebydlel?“


  „Nikdy k tomu neměl příležitost. Stavěl ho pro svou nevěstu, ale ta pak zmizela. Zlomilo mu to srdce a on do něj potom nemohl ani vkročit. Když v Evropě začala válka, naverboval jako dobrovolník a už se nikdy nevrátil.“


  „To je mi moc líto, paní Janssenová.“


  „Nikdy jí neměl věřit,“ řekne příkře. „Ženám jako ona se věřit nedá. Ale George byl tak citlivý…“ Odvrátí pohled. „O svém propojení s tím domem nijak nemluvím, ale ani ho nepopírám, když se mě někdo zeptá. Bratr mi ho odkázal a já se o něj pro bratra starala.“ Povzdechne si. „George je už mrtvý. A ten dům je to jediné, co mi po něm zbylo.“


  „A pak se tam v šedesátých letech usadila ta rodina?“


  „Ano, byla chyba ho prodat, ale stál tam prázdný už tak dlouho a dům nemá zůstávat prázdný. Můj manžel trval na tom, abychom ho prodali. A potřeboval rodinu.“


  „Ten dům?“


  „To vždycky říkával můj bratr.“ Paní Janssenová se na okamžik usměje, ale pak jí úsměv zmizí ze rtů.


  „Takže jste ho prodali té rodině, ale teď ho zase vlastníte?“


  Našpulí rty, moje otázky ji očividně rozčilují. Teď už chápu, proč s ní Lori nikdy nehnula. Paní Janssenová je možná navenek křehká, ale umí být také tvrdohlavá jako mezek. „Ta rodina tam žila jen pár měsíců. Jakmile jsem dům prodala, hned jsem toho litovala. A pak… No, po tom hrozivém činu si s tím banka nechtěla špinit ruce, takže bylo dost snadné vrátit všechno zpátky. Hlavně jsem se toho domu neměla nikdy zbavovat.“


  „Nemohla jste vědět, co se stane.“


  „To jsem samozřejmě nevěděla.“


  „Ale chcete říct, že ta úmrtí měla něco společného s tím, že v tom domě žila ta rodina?“


  „Ne, samozřejmě že ne. Jen jsem chtěla říct, že utrpení už ten dům snesl dost. Kdyby se George vrátil domů, jak bych mu to vysvětlila?“


  „Znala jste je? Máte představu, proč ten člověk svou rodinu zabil?“


  „Jak bych to mohla vědět?“ Paní Janssenová se ke mně nakloní. „Co přesně vás zajímá: ten dům, nebo ta rodina?“


  „No, asi oboje. Cokoli mi řeknete, bude užitečné. Ani nevím, jak se jmenovali.“ Mluvím příliš rychle, ale je těžké zpomalit. O Oktagonu nic nevím. Až teď jsem si uvědomila, jak moc toho nevím. Pro nás s holkami se ten dům objevil onoho dávného letního odpoledne, ale to už měl samozřejmě svou historii. Někdo ho postavil. Lidé tam žili a umírali. Když opomenu, že se teď rozpadá, jaké asi kdysi bylo v těch místnostech žít? Jaké to bylo, když sem přijela tahle rodina? Rozběhly se děti do všech pokojů a každé si přivlastnilo svou ložnici? Pověsily si na dveře obrázky a nechávaly své hračky rozházené na zaprášených podlahách, které jsou teď pokryté rozbitými lahvemi od piva a suchým listím?


  Něco se strašlivě pokazilo, ale přivezli si tu hrůzu s sebou? Nebo to dělal ten dům sám a oni do něj jen slepě vstoupili? A pokud za to mohl ten dům, kdy si začali všímat, že něco není v pořádku? Dojde mi, že nevědomky klepu nohou. Položím na ni proto ruku, abych ji zkrotila.


  Paní Janssenová si povzdechne. „Jmenovali se Fischerovi. Benjamin Fischer, jeho žena Natalie a jejich dcery Joan a Molly.“


  A po všech těch letech to konečně vím. Ta jména visí ve vzduchu jako duchové, které jsme náhle přivedly k životu. To, že už znám jejich jména, všechno mění. Dělají z nich skutečné lidi a jejich smrt je tím pádem najednou také opravdovější. Události, které vedly k jejich smrti, byly také skutečné.


  Tohle stále vibruje ve vzduchu toho domu a tohle jsme cítily to léto před mnoha lety.


  „Nebyli odtud,“ pokračuje, „přišli sem z města. Byli… jiní. Teda, on byl. Tvrdil, že je umělec. Paní Fischerovou ani děti nikdo pořádně neznal. Nebyli tu dost dlouho. Děti ještě ani nenastoupily do školy.“


  „Říkala jste, že tu bydleli jen pár měsíců, když se to stalo.“


  „Všechno se to odehrálo tak rychle. Dům koupili na začátku léta a na konci srpna bylo po všem.“ Na okamžik se myšlenkami ocitne někde jinde a pak si na něco vzpomene. „Jeho ženu jsem potkala jen jednou a taky jednu z holčiček, Joan.“ Zachvěje se a zavrtí hlavou. „Když jsem dům dostala zpátky do vlastnictví, řekla jsem manželovi, ať zamkne dveře a tím se to celé uzavře.“


  Ale neskončilo, alespoň ne pro Abby nebo mě. A kolik dalších dětí se od té doby do toho domu přikradlo? Myslím na Taylor a na to, jak včera večer stála v okně a pozorovala tmu.


  „Pan Fischer pracoval v kovovýrobě. Ale nehodil se tam,“ pokračuje paní Janssenová.


  „Jak to?“


  „Muži, kteří spolu vyrůstají, mívají zažitou nějakou rutinu, stejně jako ženy s podobným pohledem na svět…“


  „Nezapadl, protože nebyl zdejší?“


  „Nesloužil. To byl ten pravý důvod.“


  V hlavě začnu rychle počítat. „Ve Vietnamu?“


  „Téměř všichni chlapci z této oblasti tam naverbovali a také hodně mužů. Jedna jednotka dostala silný zásah. Městečko přišlo o jedenáct chlapců. Někteří z nich tam byli teprve tři týdny. Jejich první dopisy domů přišly až po jejich pohřbech. Když padne tolik mladých lidí, jejich rodné město to změní. Většina mužů v továrně tam měla syny, kteří byli jen o málo mladší než pan Fischer. Věděli, jaká to s sebou nese rizika. Nemohli pochopit, proč se neobětoval i pan Fischer.“


  „Takže se vyhýbal odvodu?“


  „Ne, to by musel jít přes hranice. Vyhnul se válce nějak jinak.“ Podívá se na mě a očekává, že vše pochopím. Když se stále tvářím nechápavě, pokračuje: „Existovalo několik důvodů, proč muž nesloužil. Měl nějaký problém buď fyzický, nebo psychický. Pan Fischer byl schopen pracovat v továrně, takže pokud měl nějaký problém, netýkal se jeho těla.“


  „Co tady sakra děláte?“


  Vyskočím a otočím se, abych se podívala za sebe, a málem přitom vyliju čaj. Ze dveří na mě zírá ta žena z obchodu.


  „Rhondo, takhle se hosté nevítají,“ řekne paní Janssenová. „Tohle je moje dcera, Rhonda, a tohle je… jakže se jmenujete?“


  „Clare, těší mě.“ Natáhnu ruku, ale Rhonda mě ignoruje.


  „Už jsme se potkaly, mami.“


  „Dáš si čaj, drahá?“


  „V obchodě jsem si dala kafe,“ řekne a zvedne igelitový sáček. „Přinesla jsem oběd.“


  „Už jsem skoro na odchodu,“ řeknu a na Rhondu se usměju. Ona mi ale úsměv neopětuje. Místo toho přejde k lince, začne vyndávat talíře a bouchá u toho dvířky od skříněk.


  „Clare se zajímá o místní historii,“ řekne paní Janssenová.


  „Vážně?“ odpoví Rhonda, aniž by se otočila. „No, moje máma je v tomhle směru hotová studnice vědomostí.“


  Vstanu a začnu si oblékat kabát. „Moc vám děkuju, paní Janssenová. Opravdu si vážím toho, že jste mi věnovala tolik času.“


  Rhonda se prudce otočí čelem ke mně. „Co přesně chcete vědět?“ Její matka začne protestovat, ale ona ji přeruší. „Ne, nejdřív jste se mě v obchodě ptala na všechno možné a teď u mě doma otravujete mou matku.“


  „Promiňte – Nechtěla jsem –“


  „Neobtěžovala mě.“


  „Vím, že vám šlo o vaši kamarádku,“ pokračuje Rhonda a matku ignoruje, „ale s námi to nemá nic společného. Jo, jen nám patří ten zatracený dům.“


  „Rhondo!“


  „No tak, mami. Vlastně jen čekáme, až na nás kvůli tomu domu někdo podá žalobu.“ Přejde k mikrovlnce, strčí do ní mražené jídlo, zabouchne dvířka a nastaví čas ohřevu. „Říkala jsem ti, že tam chodí děti.“


  „Je tam plot,“ oponuje paní Janssenová. „Pan Farley ho po té hrozivé události zabednil. Dům navíc stojí na soukromém pozemku.“


  „Jo, ale policie nám říkala, že jsou tam všude odpadky. Za ty roky už tam prošla spousta lidí. Myslíš si, že je to velké tajemství, ale lidé se o tom domě vždy dozvědí. Slyšela jsem už různé řeči, mami. Vždycky se najde dost lidí, kteří o tom domě vědí a informace o něm šíří dál.“


  „Ochomýtá se tam celé městečko, jako by to byla pouťová atrakce. A zatím je to místo činu,“ řekne paní Janssenová spíš pro sebe než pro někoho jiného. Tohle je stará písnička.


  „Nemyslím tím, že se to dělo jen tenkrát,“ řekne Rhonda. „Dělají to pořád.“ V obchodě byla Rhonda tak tichá – jako lapená v kleci, uvědomím si. Držela se za pultem na prohýbající se stoličce s trolly za zády. Tady se ale chová jako zvíře, které vzalo kuchyň útokem. Otočí se ke mně a ukáže na mě prstem. „Byla jste tam, když jste byla malá?“


  „Ano.“


  Paní Janssenová se na mně otočí a svraští obočí. „Říkala jste, že vás ten dům fascinoval.“


  Rhonda se zasměje. „To ti řekla? Možná ji ‚fascinoval‘, ale ne tak, jak si myslíš.“ S rachotem hodí nože a vidličky na stůl a otočí se ke mně. „Mám pravdu?“


  Zacouvám až ke vzdálené části linky, abych jí nestála v cestě. „Jen se snažím dozvědět něco o jeho historii,“ řeknu. „Kvůli kamarádce.“


  „K čemu jí teď bude lekce historie? Ptala jste se mě na sklep.“


  „Ne.“ Hlas paní Janssenové je tak tichý, že ho skoro přeslechnu. „Tam ne.“


  „Co se děje?“ zeptám se jí. „Víte o něm něco?“ Ale ona se na mě nepodívá.


  „Co na tom záleží?“ zeptá se Rhonda. „Prostě tam byla a neměla k tomu žádné právo. A my jsme teď s mámou namočené v předávkování nějaké feťačky –“


  „Abby není feťačka. Musela mít pádný důvod, aby tam šla.“


  „Nevím, co si myslíte, že tam je. Vaše kamarádka je očividně blázen. Poznala jsem to, hned jak vešla do obchodu, celá nervózní a nabuzená.“ Otočí se k matce.


  „Stačí, aby nějaké pitomé děcko propadlo podlahou, a jeho rodiče tě zažalují, mami.“


  „Nemohou mě žalovat, když to dítě vnikne na cizí pozemek neoprávněně.“


  „To si jenom myslíš. Ježíši. Radši doufej, že se ta holka probudí, protože jestli ne a její rodina se rozhodne podat žalobu…“ Rhonda odpochoduje zpátky k mikrovlnce, vytáhne z ní horké jídlo a strčí do ní další. „Co by tě dokázalo přesvědčit? Ten dům nemá žádnou hodnotu. Absolutně nic tam za všechny tyhle problémy nestojí.“


  „Tak dost.“ Paní Janssenová udeří dlaní do stolu, až se hrnečky i podšálky zatřesou. „Slíbila jsem, že ten dům zůstane stát, a ten slib hodlám dodržet. Je to krásný dům –“


  „Jak to můžeš vědět? Vždyť jsi do něj nikdy ani nevstoupila.“


  „Ale ano.“


  „Kdy?“


  „To je jedno. Vevnitř jsem ale byla.“ V jejím hlase něco zazní. Strach? Vztek? Nedokážu se rozhodnout, ale něco nám tají. Něco, co viděla.


  V hlavě se mi objeví vzpomínka. Okamžik mezi světlem a tmou, jak říkala Taylor. Pohyb na okraji stínu.


  Rhonda se ke mně otočí. „Byla jsem ještě dítě, když se staly ty vraždy, ale šla jsem tenkrát s rodiči to místo uklidit. Máma tam byla taky a odmítla jít dovnitř. Nechtěla ani vystoupit z auta.“ Postaví před matku jídlo a vrátí se ke dřezu pro vodu. „A od té doby jsi tam nikdy nebyla. To bylo před více než padesáti lety, mami. Zato já tam byla.“


  „Říkala jsem ti, ať se od toho místa držíš dál.“


  „Jsem dospělá ženská, a dokud je ta barabizna psaná na naše jméno, někdo ji musí občas zkontrolovat. Když jsem tam byla naposledy, střecha už byla propadlá. Ale ty se o ten dům pořád ‚staráš‘. Kdybys o něj měla opravdu starost, prodala bys ho už před desítkami let, aby tam mohli lidé doopravdy bydlet.“


  Paní Janssenová se chystá vstát, ale zavrávorá, a jak Rhonda, tak já jí přispěcháme na pomoc. Rhonda se k ní dostane jako první.


  „Pojď, uložím tě do postele. Zapnu televizi a ty můžeš odpočívat.“


  „Nic mi není,“ odsekne jí její matka.


  „Ale je.“ Aniž by mi řekla další slovo, odvede Rhonda svou matku s překvapivou jemností z kuchyně.


  Chvíli čekám, ale pak se roztřeseně vydám do temné chodby a snažím se najít domovní dveře. Když je otevřu a dovnitř vnikne světlo, záměrně se nedívám na obraz George Sumnera, muže, který postavil Oktagon. Nechci, aby mě viděl.


  Chvíli stojím na prvním schodu, přivykám oči jasnému světlu a hluboce vdechuji čerstvý vzduch. Vzpomínky se mi začínají vracet: Stojím nahoře na schodech do sklepa a vidím oči, namalovaný obličej. Panenku. Pod schody leží stará panenka. Sotva vidím, jak se na mě dívá a láká mě, abych pro ni sešla dolů. A já chci, zoufale chci.


  Ale mám ještě jednu vzpomínku, kterou jsem potlačila pod všechny ostatní tak hluboko, protože se přece nemohla stát. Teď se ale dere na povrch. Čí to byla panenka?


  Vrať se na začátek, abys našla konec.


  Taylor měla pravdu. Tam dole čekalo ještě něco jiného.
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  BEN


  Ze snů se mu vynoří další vzpomínka na onu dávnou srpnovou noc. Sáhne proto po skicáku a tužce vedle postele.


  Z práce se vrací pozdě a v domě už všichni spí. Noční vzduch je pro něj chladivou úlevou po celodenním horku a měsíc jasně září. Vyjde nahoru po schodech a cestou se snaží zamezit vrzání schodů, aby nevzbudil děti. Spánek je v tomto domě vzácná věc. Jako první zkontroluje Molly. Leží schoulená v posteli, zadeček ve vzduchu a prsty zastrčené v puse. Deky skopala až na podlahu, on proto jednu z nich zvedne, jemně ji přes dívku položí a dá jí opatrně pusu na hlavu.


  Pak je na řadě Joanin pokoj. Dovnitř se neodvažuje vstoupit. Na podlaze vedle ní leží otevřený zápisník, který jí dal, aby si do něj zaznamenávala všechno, co najde. Na parapetu vidí obrys spadlého ptačího hnízda, dlouhé pírko, které podle ní rozhodně patří sově, a sbírku kamenů, z nichž každý pečlivě prozkoumala a načrtla. Joan mívá velké problémy se spánkem, ale teď se ani nepohne. Je otočená ke zdi. I přesto stojí poměrně dlouho ve dveřích a pozoruje její pravidelné oddechování. Přemýšlí o tom, co mu dnes ráno řekla – prý ve sklepě něco našla. Řekla mu, co to bylo? Nepamatoval si to, protože spěchal do práce, ale teď si vzpomíná: našla panenku. Neříkala snad ta žena, která jim dům prodala, že tu nikdy nikdo nebydlel? Zaklepal hlavou, aby tu myšlenku zahnal. O nic nepůjde. Musela tu zůstat z doby, kdy se dům stavěl. A Joanie je hodná holka. Jasně jí řekl, že tam bez něj chodit nesmí. Kromě toho ji víc zajímá, co se děje venku v lese.


  „Do víkendu na to zapomene,“ zamumlá si pro sebe tiše. Pak může na dveře do sklepa namontovat nový zámek, jak už ho o to Natalie prosila dřív. Dá ho dostatečně vysoko, aby na něj holky nedosáhly.


  Najednou na něj padne obrovská únava. Ben se otočí a vstoupí do ložnice. Tam spí jeho žena. Povedlo se jí nalepit tapety – takový staromódního vzor s jemnými liánami a proužky, co našla ve výprodeji – ale závěsy ještě nepověsila. Na postel dopadá měsíční světlo a její kůže září jako oblázky na pláži. Zoufale by se jí chtěl dotknout, přitisknout se k ní jako dřív, ale spí teď tak lehce, že se Ben neodváží. Nesmí se jí dotknout už měsíce.


   



  [image: ]


  Tužka se přestane pohybovat po papíře a Ben se zadívá na svůj náčrtek. Jeho ruka se pohybovala nezávisle na jeho mysli, která byla plná vzpomínek na tu noc.


  Na obrázku je Natalie, ale čáry, které začal kreslit jako postel, se proměnily ve schody. Neodpočívá při spánku, ale její tělo leží celé zkroucené v podivném úhlu na podlaze sklepa. To, co měly být vlasy, které se jako vějíř rozprostíraly kolem její hlavy, se proměnilo v tekutinu, které stále přibývá. A všude kolem ní je tma tvořená drobnými čtverečky zabírajícími zbytek stránky. Realita té noci vyvstává ze skicáku, aby ji mohl znovu prožít.
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  CLARE
 25. července 1998
 17:30


  Když dojely na hlavní silnici vedoucí do města, Monica s Lori Clare předjely a zamávaly jí, pak odbočily k Moničinu domu. Spřádaly plány na večer a ani se nepokoušely do nich Clare zapojit. Ne že by se tedy k nim chtěla přidat. Jízda na kole z ní setřásla chlad, který předtím cítila, a než dojela do Sumner’s Mills, opět už se potila.


  Aby se dostala domů, musela minout Abbyin dům. Když se k němu přiblížila, viděla, že její prarodiče právě dorazili; všichni stáli na bočních schodech vedoucích do domu. Abbyin táta potřásal rukou dědečkovi a drobná žena s velkým pozadím a silnými lýtky objímala Abby a ukazovala na velkou zahradu plnou trvalek. Tím stočila pozornost všech ostatních směrem k silnici. Clare bylo jasné, že ji Abby musí vidět, ale nemávla na ni. Mitchell zrovna otevíral kufr auta svého dědy a babičky a vytahoval z něj obrovské modré kufry.


  Mitchell byl vším, čím Abby ne. Bylo mu šestnáct, ale měl v sobě určitou ladnost a sebevědomí, díky čemuž působil o několik let starší než jejich prostřední sourozenec Paul, i když je od sebe dělil sotva rok. Mitchell byl chytrý a oblíbený a vynikal v jakémkoli sportu, který si zamanul. Stejně jako Mitchell i Abby přeskočila jeden ročník, ale věkový rozdíl mezi ní a jejími kamarády byl vždycky znát. Mitchella i starší spolužáci brali mezi sebe. Většinu času svou mladší sestru ignoroval, ale jednou za čas si jí bez zjevného důvodu náhle všiml a začal na ni hravě dorážet; popadl ji, přehodil si ji přes rameno a přitiskl ji na zem. Abby kvílela a protestovala, ale Clare věděla, jak je ráda, že si jí brácha všímá, i když to trvalo jen chvíli. Byla tak malá, že ji mohl popadnout pod paží, nosit ji všude možně a vyhrožovat jí, že jí strčí hlavu do sprchy a pustí vodu nebo že ji nacpe do skříně.


  Když to udělal poprvé, Clare za nimi málem šla ze suterénu nahoru, ale něco jí říkalo, aby tu chvíli nechala jen Abby. Ta se mu vysmekla a utíkala po schodech dolů, pak si sedla na spodní schod a byla připravená mu znovu utéct, až sejde dolů, ale už se nevrátil. Někdy na něj zavolala a snažila se ho vylákat, ale potom už jen slyšely muziku z jeho pokoje o dvě patra výš. Abby zmlkla. Jen přistoupila ke gauči, tiše se posadila a vrátila se k filmu, repríze nebo čemukoli, co sledovaly. Jednou Clare navrhla, aby ho šly hledat, ale Abby se k ní otočila a řekla: „Nebuď hloupá. Nikam nejdeme.“


  Naposledy se to stalo na jaře. Mitchell Abby popadl, hodil si ji přes rameno, a zatímco ho mlátila a křičela: „Pusť mě“, otočil se a podíval se na Clare, jako by ji viděl poprvé. Pak se pousmál. „Ahoj Clare. Jak je?“


  Byla tak překvapená, že na ni promluvil – nebo že dokonce zná její jméno –, že jen otevřela pusu, ale nic neřekla. On si toho ale nejspíš nevšiml, protože na odpověď už nečekal.


  Teď to udělal znovu. Tentokrát se usmál, zamával jí a Clare se přestala soustředit na řízení. V tu samou chvíli narazila kolem do větve ležící na silnici, ztratila nad kolem kontrolu, přeletěla přes řídítka a přistála na zádech.


  Ležela na chodníku a nemohla se nadechnout. Pak jí konečně do plic začal proudit vzduch. Mitchell se nad ní sklonil a usmál se. „Plánuješ tu takhle zůstat?“


  Zbytek rodiny si jejího pádu vůbec nevšiml, protože už mezitím odešli dovnitř. Přiběhl k ní? Obě zavazadla ležela u auta, kufr byl stále otevřený.


  „Cože?“ zalapala po dechu.


  „Jsi v pohodě? Praštila ses do hlavy nebo tak?“


  „Asi jo. Teda chci říct, že jsem v pohodě.“


  „Fajn. Možná bys měla vstát, protože ležíš na silnici. Pojď.“ Natáhl k ní ruku, ale když viděl, v jakém stavu jsou její dlaně, tu svoji stáhl.


  „Byl tam klacek.“ Točila se jí hlava, ale spíš z rychlého sledu událostí než ze samotného pádu.


  „Nepovídej,“ odpověděl a kývl směrem k vražedné větvi, „skoro bych řekl, že to nebyl jen tak nějaký klacek.“ Kývl k jejím rukám. „To bude bolet.“


  „Aha. No jo.“


  „Odřeniny ze silnice jsou pěkně nepříjemná věc. Musíš si to hned umýt.“


  „Dobře.“


  „A kolena taky.“


  „Dobře.“ Přestaň říkat dobře, pomyslela si. Zníš jako idiot.


  Díval se na ni s povytaženým obočím. Začala vstávat, ale jakmile se rukou dotkla asfaltu, paží jí projela bolest. Zalapala po dechu. Mitchell se k ní natáhl, uchopil ji pod lokty a jemně ji vytáhl na nohy. Zavřela oči, protože se s ní točit celý svět.


  „Určitě jsi v pohodě?“ zeptal se.


  „Jo.“ Otevřela oči a snažila se znít normálně. „Jsem v pořádku.“


  „Jak daleko bydlíš?“


  „Ještě asi kilometr. Zvládnu to.“


  „Pojď dovnitř. Můžu tě odvézt domů. Hodíme tvoje kolo do kufru. Vypadá to, že ty jsi dopadla hůř než to.“


  Zvedl kolo, přehodil si ho přes rameno a vydal se k domu. Clare tam zůstala stát.


  „Jdeš taky? Vážně bys neměla stát na silnici. V téhle zatáčce jezdí lidi jako čuňata.“


  „Jo.“ A tak se vydala za ním. Kráčela pomalu, kdyby se země náhodou rozhodla, že se nechce spojit s jejíma nohama.


  V domě to vonělo po hovězí pečeni. Okamžitě se jí z toho sevřel žaludek. Z obývacího pokoje se ozývaly hlasy, ale Mitchell ji odvedl dál do koupelny v přízemí. „Snaž se, aby krev nebyla všude kolem, jo?“


  „Jasně. Nechci, aby si ostatní mysleli, že ses mě pokusil zavraždit.“


  „Přesně tak.“ Usmál se a naklonil se k ní. Jako spiklenec. „Jsou tady babička s dědou. Nechci, aby viděli všechnu tu krev a dostali infarkt.“


  Ucítila jeho šampon a pak ještě další vůni. Byla to vůně kovu v tvrdé vodě, chladná a čistá.


  „Přinesu ti ručník, který můžeš zašpinit od krve,“ řekl a vyběhl na chodbu.


  Clare vešla do malé koupelny. Byla to koupelna pro hosty, bez hromady zatoulaných gumiček, starých zubních past a holicích strojků, které viděla v hlavní koupelně nahoře. V misce na toaletním stolku ležela mýdla ve tvaru srdíček, která nikdo vlastně nepoužíval. Už tu kdysi byla, ale teď se cítila jinak, jako by byla v novém domě, protože tu byla jako Mitchellův host, ne jako Abbyina kamarádka.


  Mitchell. Zavřela oči a snažila se dýchat pomalu. Mitchell se vrátí a budou tu spolu sami.


  Vzpomněla si na Monicu, která dnes chtěla jít do jeho pokoje, aby ho alespoň na chvíli zahlédla po sprše. Chápala proč. A právě proto nechtěla, aby se k němu Monica vůbec přibližovala.


  Clare to k Abbyinu nejstaršímu bratrovi vždycky táhlo, ale před pár měsíci to přerostlo v plnohodnotnou zamilovanost. Přespávala u nich doma, a zrovna když vyšla z Abbyina pokoje do koupelny, tak se otevřely dveře, vyšel z nich Mitchell a zavazoval si ručník kolem boků. Měl svaly, jaké ještě neviděla; nebyl mohutný jako chlapi v televizi, ale vyrýsovaný a hubený. Měl úzký pas a těsně pod pupíkem mu začínala tenká cestička tmavých chloupků, která mizela pod ručníkem. Ona na konci chodby ztuhla a pak se vrátila do Abbyina pokoje.


  „Co je?“ zeptala se Abby, aniž by vzhlédla od knihy.


  „Nic. Zapomněla jsem si pastu.“


  Abby nereagovala, a když Clare uslyšela, že se za Mitchellem zavřely dveře do pokoje, vyšla na chodbu a tiše prošla kolem jeho pokoje do zapařené koupelny. Vonělo to tam mýdlem a jeho oblečení leželo na hromádce v místě, kde ho ze sebe po běhu sundal. Sehnula se, aby se ho dotkla. Zvedla tričko, ale hned ho upustila zpátky. Všiml by si, že mu někdo sahal na oblečení, a jak by pak vysvětlila, že se dotýká jeho špinavého prádla? Ale položila na něj alespoň ruku. Na kůži cítila vlhkost jeho potu a najednou ucítila tepání v rozkroku.


  Samozřejmě věděla, co je to sex – Monica o něm mluvila pořád –, ale vždycky to bylo něco vzdáleného, co se týkalo jiných lidí. Nebylo to o nic víc skutečné, než kdyby vycestovala do cizí země nebo o sobě uvažovala jako o dospělé. Tohle bylo ale jiné.


  Rukou dojela až k rozkroku a zatlačila na zdroj toho tepání. Na jednu stranu jí to ulevilo, ale na druhou to tepání jen zesílilo. Když se vrátila do Abbyina pokoje, byla celá zpocená. Tu noc byla dlouho vzhůru a snažila se představit si, jaké by to bylo dotýkat se jeho teplé pevné kůže.


  Když na to teď jen pomyslela, a navíc věděla, že se za chvíli vrátí do koupelny, aby jí pomohl, zatočila se jí hlava. Otočila kohoutkem a strčila ruce pod vodu, okamžitě je ale vytáhla. Pálilo to jako rána proudem. Nebreč, nebreč. On si myslí, že Abby je dítě. Ať si nemyslí, že ty jsi taky, pomyslela si. Pomalu strčila levou ruku pod vodu. Do paže jí znovu vystřelila bolest, ale ruku ve vodě udržela a bolest se změnila v pulzování.


  Mitchell vstrčil hlavu do dveří. „Páni, vypadáš, že omdlíš.“


  „Jsem v pohodě.“


  „Ale nevypadáš na to. Loni v létě jsem měl nehodu na kole a zlomil si žebro, ale tohle bolelo kurevsky nejvíc. Musíš si to dobře vyčistit, jinak dostaneš infekci, a to není vůbec nic hezkého, věř mi.“


  Stál u ní, ruku položenou na jejích zádech, aby ji přidržoval. Jenže pak se umyvadlo začalo houpat a zvuky se vzdalovaly. Zvedl se jí žaludek a podlomily nohy.


  „Páni, pomalu.“


  Chytil ji a pomohl jí sednout si na zem. Vždycky si myslela, že omdlít je ta nejromantičtější věc, která se vám může přihodit, ale teď si jen neustále opakovala: Prosím, nepozvracej ho. Bude tě nenávidět. „Asi budu zvracet.“


  „Tady.“ Otočil ji k záchodu a zvedl prkénko. „Zůstaň tu. Já dojdu pro mámu a –“


  „Ne!“


  „Co se děje?“


  Překvapilo ji, jak nahlas to řekla. „Nemůžeš to udělat ty?“


  „Já?“


  Chováš se divně, pomyslela si. Ale všechno se jí ještě motalo před očima a slova jí vycházela z pusy bez přemýšlení. „Nechci rušit. Co tvoji prarodiče.“


  „Nedělej si s nimi starosti.“


  „Jsem už v pohodě,“ řekla. Určitě by nechtěl být u ní, kdyby měla zvracet. „Jen jsem si potřebovala sednout.“ Chladná podlaha byla na dotek moc příjemná, ale odolala nutkání si na ni lehnout.


  Vzal žínku a navlhčil ji studenou vodou. Pak si klekl a jemně jí otřel zakrvácená kolena. Ani necítila žádnou bolest. Jako by se vznášela u stropu a pozorovala, jak natahuje ruku a dotýká se jeho vlasů.


  Najednou k ní zvedl pohled. „Co je? Tlačím na to?“


  „Ne – je to v pořádku. Promiň.“


  Opravdu se ho dotkla. Byl skutečný. Skutečně se to dělo.


  „Myslel jsem, že jste u nás doma,“ řekl, „ale pak jsi zmizela.“


  On si všiml, že jsme tu byly a pak odešly? Clare mu vždycky věnovala spoustu pozornosti, ale nikdy ji nenapadlo, že by lidé – a navíc Mitchell – mohli věnovat pozornost jí. Ale on určitě myslel „ty“ jako celou jejich partu. Nejspíš si myslel, že Monica je kus. Všichni ostatní si to mysleli.


  „Jo, chtěly jsme tu zůstat, ale pak jsme se šly podívat do strašidelného domu.“


  „Cože?“ Pobaveně se na ni usmál. „Banda holek?“


  „Jo, banda holek. Vlezly jsme i dovnitř.“


  Hvízdl. „Působivé.“


  „Proč? Ty bys nešel?“


  „Jasně, že šel. Bylo to děsivé?“


  „Bylo…“ Jak by mohla ten dům popsat, aby to znělo zajímavě? „Jo, bylo to dost strašidelné. Nějaký chlap tam vyvraždil svou rodinu.“


  Zalapal po dechu. „No nekecej.“


  „Stalo se to už docela dávno. Můžu ti popsat, jak ten dům najdeš. Vede k němu taková stará cesta lesem, ale skoro není vidět. Musíš vědět, kde hledat.“ Nepokaz to. Nesmíš znít příliš horlivě.


  „Jo?“


  „Jasně.“


  „Možná bys mě tam někdy mohla vzít.“


  Clare se snažila tak moc vymyslet, jak zareagovat, že ani neodpověděla.


  „Teda pokud se moc nebojíš.“ Zazubil se na ni.


  „Já se nebojím,“ odpověděla. „Už jsem v něm navíc byla. Ty ne.“


  Čekala, že něco odsekne, ale on se na ni jen podíval. Dřív měla pocit, že ji vnímá jen napůl, tak jako si možná všimne kusu nového nábytku, ale nemá k němu žádný vztah. Tohle ale bylo jiné. Cítila, jak jí po krku stoupá růžové teplo, a přemýšlela, jestli to Mitchell vidí.


  „Co tvoje ruka?“


  „Bolí.“


  „Ukaž.“ Natáhl se pro její ruku, ale oči nespouštěl z jejích. Byl tak blízko, že znovu ucítila tu vůni. Voněl jako vodní fontána v horkém dni, když se nad ní člověk sklání a pije a pije.


  „Panebože! Co se stalo?“ Ve dveřích stála Abby.


  Mitchell její ruku pustil a odtáhl se. Abby vypadala zmateně, pak se otočila a zakřičela: „Mami? Mami, pojď sem – Clare měla nehodu.“


  Hlasy v obývacím pokoji utichly. Paní Lindsayová se prohnala chodbou a zastavila se s Abby ve dveřích. Clare si najednou v koupelně připadala stísněně. Začalo jí být znovu špatně od žaludku.


  „Clare? Co se stalo? Ty vypadáš.“


  „Vsadím se, že ji Mitchell zmlátil.“


  „Buď zticha, Abby.“ Mitchell zněl ostře, na což byla Clare zvyklá od prostředního bratra Paula, ale od něj ne.


  „Co se stalo, zlato?“ Paní Lindsayová se protlačila kolem svého syna do koupelny.


  „Spadla z kola. Snažil jsem se jí pomoct,“ odpověděl Mitchell, ale Clare věděla, že už od ní dává ruce pryč. Hodil žínku do umyvadla a umyl si ruce. „Můžeš ji odvézt domů?“


  „Ne,“ chtěla říct, „domů jsi mě měl odvézt ty.“ Ale neřekla to a Mitchell odešel z koupelny, aniž by se na ni už podíval.


  „Krvácí to hodně,“ řekla Abby, která matce nakukovala přes rameno.


  „Ach, zlatíčko.“


  „Jsem v pohodě. Je to jen odřenina ze silnice. Mitchell se mi snažil pomoct.“


  „To jsi na té silnici musela nechat hodně kůže. Najela jsi do výmolu nebo něco takového?“


  „Na větev.“


  „Jak sis jí mohla nevšimnout?“ zeptala se Abby. „Byla docela dobře vidět.“


  „Abigail,“ okřikla ji její matka, „tímhle nikomu nepomůžeš.“ Pak se obrátila na Clare. „Pořád říkám Tedovi, že musíme kvůli těm starým stromům zavolat na okres. Při každé bouřce z nich padají větve. Odvezu tě domů. Pokud tedy nechceš zůstat na večeři. Chtěla bys tu zůstat? Přijeli Abbyini prarodiče a já jsem udělala pečeni.“


  „Udělají se ti strupy,“ odvětila Abby a naklonila se nad Clare, aby si ji prohlédla. „Budeš si muset držet řídítka lokty –“


  „Dost,“ okřikla ji paní Lindsayová. „Buď užitečná a dojdi pro peroxid vodíku.“ Abby se s cuknutím narovnala a bez dalších slov opustila koupelnu.


  Abbyini prarodiče si o Clare dělali velké starosti, a tak bylo nakonec rozhodnuto, že pan Lindsay odveze Clare domů a Abby pojede s nimi. Mitchell byl už někde zalezlý. Pan Lindsay pomohl Clare nastoupit do auta a kolo jí naložil do kufru, ale ta starostlivá pozornost už jí začínala lézt krkem a ona se jen toužila dostat pryč od téhle hlučné rodiny a vrátit se do svého klidného domu.


  „Co jste dneska dělaly, holky?“ zeptal se pan Lindsay, když vjel na silnici. Clare obvykle sedávala na zadním sedadle s Abby, ale teď měla privilegium sedět vepředu, zatímco Abby seděla vzadu sama. Snažila se zachytit Abbyin pohled přes zrcátko, ale Abby se dívala z okna.


  „Nic moc. Jen jsme se jely projet,“ odpověděla Clare, když Abby jen mlčela.


  „No, doufám, že tě ten tvůj malý pád nezpomalí.“


  „Kam se poděl Mitchell?“


  „Koho to zajímá,“ odvětila Abby. Byla zabořená v sedačce a prstem dloubala do uvolněného kousku vinylu na dveřích.


  Pan Lindsay se na ni přes zrcátko podíval, pak se otočil ke Clare a řekl: „Je to jeho poslední léto doma. Snažíme se mu dát trochu víc svobody.“


  „Jeho poslední léto?“


  „Na podzim nastupuje do školy v New Yorku. Abigail ti to neřekla?“


  „Říkala jsem ti to,“ přitakala Abby.


  Neříkala, protože tohle by si Clare pamatovala.


  „Poslední ročník střední si dodělá na vysokoškolské přípravce v oboru strojírenství. Je to skvělá škola. Když jsem byl ve čtvrťáku, taky jsem tam zkoušel studovat, ale nakonec jsem musel přestoupit. Mitch je naštěstí po mámě a ne po svém starém hloupém tátovi.“ Pak na Clare mrkl.


  „Asi jsem na to zapomněla,“ zamumlala Abby.


  „Tvůj otec má štěstí, Clare. Může si tě ještě pár let užívat, než se odstěhuješ. Je těžké sledovat, jak děti vyrůstají. Člověk si pak uvědomí, kolik času už uplynulo.“


  Jako by pan Lindsey v tu chvíli zapomněl, že je Clare pouze o rok starší než Abby, a mluvil s ní, jako by už byla dospělá. Nevadilo jí to, když s ní v tu chvíli Abby nebyla, ale bylo zvláštní, že s ní takhle mluvil, když Abby seděla v autě s nimi a vše slyšela.


  Cesta ke Clare domů trvala jen pár minut. Abby to buď cítila jako povinnost, nebo už na ni přestávala být naštvaná, v každém případě vystoupila z auta a šla s Clare ke dveřím, zatímco pan Lindsay ukládal kolo do garáže.


  „Bolí to?“ zeptala se Abby.


  „Pálí to, ale dá se to,“ odpověděla Clare. „Myslím, že na kole nějakou dobu jezdit nebudu.“


  Přemýšlela, co všechno se v Oktagonu stalo. Myslí si Abby, že to udělala schválně? Monice a Lori neřekla nic o tom, že ji Clare hecovala nebo že něco viděla. Abby obvykle bez rozmyslu pořád něco vykládala, takže její mlčení bylo zvláštní.


  „Co je?“ zeptala se Abby.


  „Šla jsem v tom domě do pokoje nahoře,“ odpověděla Clare. „Viděla jsem tě. Prostě jsi v tom lese jenom tak stála.“


  „Byla jsem zmatená. Nejdřív jsem si nemohla vzpomenout, kudy vedla ta cesta. A chtěla jsem mít jistotu, že se dostaneš ven.“


  „Proč bych se nedostala ven?“


  „Protože –“ Abby se zarazila a pohlédla na zem.


  „Byla to vážně nehoda,“ řekla Clare. Zoufale se snažila přesvědčit samu sebe, že to byla pravda. „Ty dveře se prostě zasekly.“


  Abby pokrčila rameny. „Myslela jsem, že jsi na mě byla kvůli té fotce celkem dost naštvaná.“


  Teď se zadívala na zem pro změnu Clare. „To jo, ale nechci, aby sis myslela, že bych něco takového udělala schválně.“


  „Viděla jsem tu panenku.“


  Clare vytřeštila oči.


  „Tu jsi nejspíš viděla předtím, ne?“


  „Jak jsi ji mohla vidět, když tam byla tma jako v pytli?“


  „Viděla jsem ji vteřinu předtím, než se zavřely dveře. Snažila jsem se k ní dostat a pak byla všude tma.“


  „Musela jsi být strašně vyděšená,“ řekla Clare.


  Abby neodpověděla.


  „Co se děje?“


  „Měla jsem pocit… že tam bylo ještě něco –“


  „Abigail, máma potřebuje, abychom se vrátili,“ zavolal na ni táta z auta. Abby se otočila a vydala se k autu. Clare kulhala za ní. Tělo měla po tom pádu náhle ztuhlé.


  „Hele, co děláš dneska večer?“


  Abby pokrčila rameny.


  „Monica a Lori jdou na zápas tvého bratra,“ řekla Clare. „Mluvily o tom, když jsi odešla.“


  Monica s Lori od začátku léta trávily stále více času s Paulem a jeho kamarády. Připravovaly se na přestup na střední školu tím, že se kamarádily s druháky. Monica už před časem prohlásila, že kluci z prváku budou pod její úroveň.


  „Půjdeš?“ zeptala se Abby.


  „Fuj, jen to ne.“ Clare nechtěla přiznat, že ji nepozvaly. Abby protočila oči a ušklíbla se. Ten zvláštní den už byl možná za nimi. „Nechceš se místo toho podívat na nějaký film nebo něco jiného, co je doopravdy zábavné?“


  „Jasně,“ odpověděla Abby, „jen řekni tátovi, ať tě k nám odveze, až budeš po večeři.“


  Normálnější to mezi nimi teď už asi být nemohlo, ale i tohle stačilo.
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  Vrať se na začátek, abys našla konec. Nejprve dorazily e-maily: pět záhadných zpráv odeslaných loni na jaře, které přišly vždy uprostřed noci. „Vzpomínáš si?“ „Vzpomínáš si?“ Pořád samé otázky, ale žádné odpovědi. A pak přišel minulý týden e-mail od paní Lindsayové: „Řekla tvé jméno.“ A teď vzkaz, který prostrčila štěrbinou poštovní schránky u tátových dveřích. Její poslední vzkaz předtím, než prošla lesem do toho domu.


  Ten les.


  Zaparkovala jsem tam, kde musela zaparkovat auto i ona. Několikrát jsem špatně odbočila, ale cestu jsem nakonec našla. Podél lesa vede starý plot, který tam natáhl Lořin dědeček. Drát je celý zrezlý, dřevěné sloupky jsou zašedlé a mají na sobě fleky, ale plot drží pohromadě. Vchod na starou cestu je pro většinu lidí skrytý – pozná se jen podle malé značky na sloupku, kde se dá drát nadzvednout. Teď je ale obehnaný žlutou policejní páskou, která se třepotá ve větru a říká každému, kdo by chtěl po této prázdné silnici jet: „Tady se něco děje.“ Někdo vrátil drát na původní místo, ale půda je v tom místě rozježděná pneumatikami policejních aut a také sanitky. Museli Abby z toho domu vynést ven; teď už by po té cestě v žádném případě auto neprojelo.


  Napsala mi ten vzkaz. Věděla, že se něco může pokazit. Potřebovala někomu dát vědět, kam šla, aby ji ten někdo případně mohl najít.


  Abych ji mohl najít já.


  Vyndám její vzkaz z kapsy kabátu a rozložím ho. Vrať se na začátek, abys našla konec. Začátek jsem už našla. Mluvila jsem se sestrou muže, který ten dům postavil, ale nic z toho, co mi řekla, mi neobjasnilo, proč se sem Abby vrátila – nebo co si přeje, abych udělala.


  Vypnu motor, přitáhnu si bundu těsněji k tělu a v duchu si přeju, abych si bývala vzala jednu z tátových starých zimních čepic. Pochybuju, že si je vzal při stěhování s sebou; v Severní Karolíně je potřebovat nebude. Vsadím se, že kdybych otevřela skříň, našla bych jednu zastrčenou v jeho zimním kabátě. Voněla by jako on. Zavřu oči a představuju si, co by na tohle všechno táta řekl. Neměli jsme spolu takový vztah, abychom si během dlouhých srdceryvných rozhovorů říkali všechno. Uměl mě utěšit nepřímo. Potichu. Neoblomně. Byl takový odjakživa. Přinesl mi toast s čajem a vyprávěl mi o knížce, kterou četl o arktickém průzkumu, o léčivých rostlinách z Amazonie nebo o nějakém vzdáleném souhvězdí, jež nedávno objevili. A na konci každého takového rozhovoru jsem měla vždy pocit, že se se svými problémy dokážu lépe poprat.


  Vytáhnu telefon, abych mu zavolala, ale nakonec ho jen držím v ruce. Kdyby tu tak byl někdo, s kým bych si o tom mohla promluvit. Ne že by někdo jiný mohl přijít s odpověďmi na moje otázky – ani nevím, jestli na ně nějaké odpovědi jsou –, ale prostě bych měla možnost všechny ty střípky skládačky položit před někoho jiného.


  Chtěla bych mluvit s Joshem.


  Ne. To je jen zvyk. To je jen –


  Pevně zatnu zuby. Odložím telefon.


  Abbyin vzkaz mám položený v klíně. Letos na jaře se ty sny vrátily.


  Na jaře. To se ty podivné sny vrátily i mně. A pak se všechno rozpadlo.
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  Loni v únoru jsem zjistila, že jsem těhotná. Nejdřív jsem to Joshovi ani neříkala. Bála jsem se, že kdybych to pronesla nahlas, kdybych si tomu dovolila uvěřit, zmizelo by to. Falešně pozitivní zpráva. Ty dvě čárky ale všechno změnily. Počkala jsem ještě den a udělala si další test a pak další. Celkem jsem si udělala sedm těhotenských testů a všechny říkaly to samé, tak jsem se svěřila Joshovi. Nejdříve na mě jen zíral, ale pak se jeho pohled proměnil v tak čirou radost, že bylo všechno najednou skutečnější. Přesto jsem mu nedovolila, aby to řekl svým rodičům, a ani já jsem to neřekla tátovi nebo někomu jinému. Objednala jsem se k doktorce, žádná pohroma se nekonala a já začala odškrtávat týdny a sledovat její vývoj z velikosti čočky přes cizrnu až po borůvku na jednom z mnoha těhotenských blogů, které jsem denně hltala. Byla jsem si jistá, že je to holčička, ničím jsem si dosud nebyla tak jistá.


  Nakonec jsem jednoho sobotního rána v dubnu loňského roku zabloudila do dětského butiku a koupila deku. Byla žlutá, měla na sobě ovečky a byla to ta nejjemnější věc, na kterou jsem kdy sáhla. Stála jsem v obchodě s hlavou v dlaních, přišla ke mně prodavačka, položila mi ruku na paži a já se rozplakala. Když se mě zeptala, jestli se něco děje, řekla jsem: „Budu mít dítě.“ Ta slova ze mě vypadla, kouzelná a křehká jako bubliny. Stiskla mi ruku a řekla: „Budete skvělá máma. Vím to. Na tohle mám čich.“ Bylo mi jasné, že tohle nejspíš říká každé těhotné ženě, která zavítá do jejího obchodu, ale chtěla jsem jí věřit. Potřebovala jsem jí věřit. Tu deku jsem si nakonec koupila, ale když jsem ji přinesla domů, nechala jsem ji zabalenou v tašce a strčila ji dozadu do skříně.


  Ten večer jsem dostala od Abby první e-mail. Neměl žádný předmět a zpráva měla jen jeden řádek. Stálo v něm: „Ahoj Clare, našla jsem tě!“ Nepodepsala se ani neřekla, jak mě našla, ale psala mi na můj školní účet, který byl veřejně přístupný, takže si mě musela vyhledat.


  Chtěla jsem jí položit stovky otázek, ale nevěděla jsem, kde začít. V prvním trimestru jsem byla hrozně vyčerpaná a neustále jsem usínala. Když jsem jí napsala odpověď, smazala jsem ji, pak ji znovu napsala a znovu smazala.


  Poprvé po letech se mi zdálo o Oktagonu. Ve snu jsme byly s Abby zase ve sklepě, ale v mihotavém tlumeném světle baterky jsem viděla sotva její obrysy. Já byla dospělá, ale jí bylo pořád třináct, jako by byla zamrzlá v čase. Byla ke mně otočená zády, ale věděla jsem, že na předním straně trička má duhu, která končila obláčkem s nápisem „Vinnetouův tábor“. Její oblíbené tričko. Vlasy měla jako vždy svázané do culíku a ze šortek jí čouhaly hubené nohy, které v nazelenalém světle doslova svítily. V jedné ruce něco držela, ale nedokázala jsem rozeznat, co to je. Bylo to něco malého, co jí bezvládně viselo v ruce. Vzdálila se ode mě, a tak jsem se vydala za ní.


  Podlahu tvořila navezená hlína a všechno tam páchlo zkaženou vodou a hnilobou. Mířila k rohu, a když došla ke zdi, volnou rukou začala přejíždět po kamenech a něco hledala. Pak její ruka zmizela ve tmě a nakonec tma pohltila i zbytek jejího těla. Byl tam úzký otvor, který vypadal jako stín, dokud do něj nevstoupila.


  Šla jsem za ní. Vstoupily jsme do menší místnosti bez schodů. Abby přešla k protějšímu rohu a znovu vstoupila do stínu, do dalšího otvoru. Neustále byla těsně přede mnou, skoro na dosah. Procházely jsme jednou místností za druhou, každá další se zmenšovala.


  Snažila jsem si udržet přehled o tom, kolika místnostmi procházíme, abych našla cestu zpátky. Logika snu mi napovídala, že mě Abby zavede dovnitř, ale už mě nevyvede ven. Opět zmizela dalším temným otvorem. Protáhla jsem za ní, ale jakmile jsem vstoupila do další místnosti, baterka najednou zhasla a já se ocitla v absolutní tmě.


  Poslepu jsem se otočila a natáhl ruku, abych nahmatala cestu zpátky k otvoru. Rukama jsem škrábala po vlhkých kamenných stěnách. Nikde ani známka po nějakém východu. Pokusila jsem se vykřiknout, ale došlo mi, že v místnosti není dost vzduchu ani na pořádné nadechnutí. Lapala jsem po dechu a snažila se nadechnout, ale nešlo to. Dusila jsem se–


  S výkřikem jsem se probudila, až z toho naše kočka spadla z postele. Byly tři hodiny ráno. Josh nebyl doma, a tak jsem rozsvítila všechna světla v bytě. Pak jsem si všimla notebooku, přikrytého vedle mě pod peřinou. Když jsem ho otevřela, na obrazovce stále svítilo: „Ahoj Clare, našla jsem tě!“ Zbytek noci jsem záměrně nespala, protože jsem se děsila, že kdybych usnula, ocitnu se v té hrobce znovu.


  Celý další den jsem byla unavená a podrážděná, ale zakázala jsem si pít kofein a byla jsem příliš opatrná na to, abych si vzala i jen aspirin na bolest hlavy. Ve třídě se zabouchlo okno a já jsem tiše vykřikla, což studenty rozesmálo. Místo abych se tomu zasmála s nimi, což bych udělala normálně, probudil se ve mně vztek a já na ně vyjela, ať se vrátí k práci. Josh se vrátil z výletu domů, ale já byla tak vyčerpaná, že jsem s ním prohodila sotva pár slov. Nechtěla jsem mu říkat o své noční můře, protože pak bych mu musel vyprávět také o Abby a Oktagonu, a o tom místě jsem dosud nikdy nikomu neřekla.


  Trvalo několik dní, než odezněly i poslední zbytky toho snu, a během té doby jsem Abby nakonec přece jen poslala krátkou zprávu. Ptala jsem se jí na obecné otázky, jako co dělá nebo kde bydlí, a úplně jsem se vyhnula jakékoli zmínce o sobě. O tři dny později mi poslala další e-mail. I ten měl jenom jeden řádek: „Clare, vzpomínala jsem na naše poslední společné léto a na ten děsivý dům.“


  Té noci se sen vrátil, ale když jsem se tentokrát s křikem probudila, byl Josh u toho. Držel mě v náručí a hladil po vlasech. Snažila jsem se soustředit na jeho ruku, a ne na obrazy ve své hlavě, ale brzy usnul a já zůstala vzhůru. Vyděšená, s jeho bezvládnou rukou přehozenou přes sebe.


  Třetí e-mail přišel o týden později. Opět bez předmětu a se zprávou o jednom řádku: „Clare, vzpomínáš si, co jsem ti po té noci řekla?“ Nemohla jsem ten sen dostat z hlavy. Logickým krokem by bylo její zprávy zablokovat, ale nedokázala jsem to. Ať už se s Abby dělo cokoli, byla to alespoň částečně moje vina. To jsem věděla moc dobře. Mail jsem si tedy přečetla a odepsala krátkou odpověď. Ptala jsem se jí na neškodné otázky, abych ji od tohoto tématu odvedla. Alespoň to jsem jí dlužila.


  Ale mozek jsem měla jako v mlze a bála jsem se usnout. Hlava mě vůbec nepřestávala bolet. Ve třídě jsem začala dělat chyby, v hodinách jsem se jako učitel ztrácela. Zapomněla jsem zadat důležitý test a dvakrát jsem do školy přišla pozdě.


  Uplynuly dva týdny a já si už začínala myslet, že ta hra, kterou Abby hrála, možná konečně skončila, když přišel čtvrtý e-mail. „Nemůžu přestat myslet na ten dům a na to, co jsem tam viděla.“ Další sen o tom sklepě, další noc, kdy jsem se probudila s křikem. Josh se snažil být chápavý, ale viděla jsem, jak opatrně se ke mně chová. Začínal se bát nocí stejně jako já. Ale ani tehdy jsem mu to nemohla říct.


  A pak o týden později přišel pátý e-mail: „Clare, vím, že jsi to viděla taky. Pamatuješ si to?“


  Tentokrát jsem odpověděla rychle: „Nepamatuju a je mi to jedno. Chováš se jako dítě. Už mi nepiš.“ Klikla jsem na Odeslat a zabouchla notebook.


  Sen se změnil.


  Všechno v něm bylo stejné až na jeho konec, kdy jsem vešla do poslední místnosti. Tentokrát tam byla i Abby a baterka nezhasla. Nehýbala se. Já jsem k ní zezadu přistoupila a položila jí ruku na rameno. Byla jak led. A pak se otočila a vůbec to nebyla Abby. Byla to moje máma, ale obličej měla propadlý, kosti překryté tenkou kůží a oči jako prázdná zrcadla odrážející tlumené světlo. Rychle jsem z ní ruku stáhla a ona vykřikla. Z toho zvuku bylo cítit tolik bolesti. Z úst jí vytékala krev, tak skutečná, že jsem ji cítila: byla hustá a byla cítit po kovu. Něco se mi sevřelo v břiše a začala jsem se svíjet bolestí. Najednou jsem byla v naší posteli, a to já křičela. Přitiskla jsem si dlaně na pusu, abych nevzbudila Joshe. V tu chvíli mi došlo, že to já mám ruce od krve. Ne ona.


  Já.


  Dopotácela jsem se do koupelny a zhroutila se na podlahu. Krev byla všude. Moje krev. Krev mého dítěte. Vytékala ze mě na bíločernou podlahu koupelny v našem bytě. Byla horká a zářivě rudá. A já věděla, že obarví starý popraskaný tmel mezi dlaždicemi a já ji tam už navždycky uvidím. Objevil se Josh a klekl si přede mě. „Nešlápni na ni.“ Odstrčila jsem ho. Na bosých nohou měl krev. Rukama jsem nabírala sraženiny a snažila se posbírat všechnu krev, jako bych ji snad mohla vrátit zpátky dovnitř. Josh mě chytil za ruce a řekl mi, abych přestala. Plakal. Viděla jsem, že pláče. Viděla jsem, že je vyděšený, ale všechno jako bych sledovala odněkud z dálky a člověk, který ležel v koupelně na podlaze a kým jsem měla být já, si pomyslel: Nenávidím tě.


  Zabalil mě do deky a napůl mě odnesl do auta. Není třeba dělat kyretáž, řekl po vyšetření doktor. Moje děloha byla prázdná. Dítě bylo pryč.


  Stalo se to první týden v květnu. Když jsme později to ráno opouštěli nemocnici, slunce bylo příliš jasné a pálilo. Jeli jsme zpátky do našeho bytu a já pozorovala všechny ty lidi, kteří se vyhřívali v prvním náznaku letního tepla, chodníky pokryté narychlo sestavenými terasami před každou restaurací a kavárnou. Seděla jsem v autě a pozorovala je, zatímco Josh šel do našeho bytu a uklidil všechny stopy po krvi, každou známku toho, že jsme měli být rodiči. Nebylo toho mnoho – moc jsem si toho nedovolila. Pracovnu jsme ještě na dětský pokoj nepředělali, nemuseli jsme řešit žádnou postýlku nebo kočárek, jen na dveřích lednice byl nalepený termín příští návštěvy doktora a ve skříni se schovávala taška s tou nejměkčí žlutou dekou, jakou jsem kdy držela v rukou. Tu Josh neuklidil, protože jsem mu o ní neřekla. Ta deka byla jediným kouskem mé dcery, který jsem celou tu dobu nedala z rukou.


  Do konce školy zbýval už jen měsíc a já jsem dostala volno. Elitní soukromá střední škola v Evanstonu není místo pro učitele s nočními můrami. Poslední měsíc jsem moc nespala a to vedlo ke chybně špatně naplánovaným hodinám, zmeškaným schůzkám a špatnému vedení třídy. Ta byla plná dospívajících dívek, které ten chaos emocí vycítily jako vlci. Ředitelka měla pro můj potrat pochopení, ale o měsíc později jsem stejně dostala dopis, že se mi rozhodli neprodloužit smlouvu. V tu chvíli mi to bylo víceméně jedno.


  Ironií bylo, že po potratu jsem si přála, aby se ten sen vrátil. Ve snu totiž šla všechna ta hrůza a děs mimo mě. Když jsem ale byla vzhůru, cítila jsem vše uvnitř a to bylo mnohem, mnohem horší. Ale ty sny přestaly. A stejně tak Abbiyny e-maily. Další jsem dostala teprve před pár dny od její matky.


  To květnové ráno mi byla v nemocnici taková zima, že jsem měla pocit, jako bych už se nikdy nedokázala zahřát. Doktorka, která mě vyšetřovala, měla teplé ruce. To jediné jsem byla schopná vnímat. Zrovna se umývala, když Josh najednou vykřikl: „Ale proč?“ Josh býval ke všem vždy zdvořilý, dodržoval pravidla a nikdy nezpochybňoval autoritu. Za celou dobu tady skoro nic neřekl. „Proč se to stalo, můžete nám říct aspoň to?“ Slyšela jsem, jak se mu chvěje hlas. Byl na pokraji zoufalství a já u toho nechtěla být. Připravovala jsem se na to, že mu doktorka začne vyprávět, kolik procent těhotenství končí potratem, že začne citovat statistiky neslučitelnosti nebo abnormalit plodu – všechno by to byla zrada mého těla –, ale ona se místo toho na nás podívala a pevně, ale laskavě odpověděla: „Někdy se takové věci prostě stávají.“


  Jenže já jsem věděla, proč se to stalo.


  Abby mě ve snech vrátila do Oktagonu. Otevřela něco, co jsem léta držela pevně zapečetěné. Nikdy jsem takové sny neměla. Cítila jsem ho. Vím, že člověk ve snech většinou nic necítí, ale já vůni toho sklepa cítila.


  Nepřišla jsem o dítě na podlaze v koupelně. Přišla jsem o něj v Oktagonu.
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  Do reality mě vrátilo vibrování telefonu. Zpráva od Lori. Jak se má paní J? Už ti prodala dům?


  Neptala jsem se.


  Když si vzpomenu na rozhovor s Marion Janssenovou, přemýšlím, kolik z toho Lori ví nebo co z toho ji zajímá. Je pro ni důležitější, aby se ten dům zboural, než aby pátrala po tom, proč tam Abby šla? Pak mě napadne něco, co by ji mohlo zajímat.


  Řekla mi o té rodině, která tam zemřela. O Fischerových.


  Chvíli trvá, než odpoví. Předpokládám, že ji to buď nezajímá, nebo má práci, ale pak mi znovu zazvoní telefon. Posílá mi odkaz na kriminální blog. Odpovídám jí na to otazníkem. Napíše:


  Jen mi to přišlo zajímavé. Musím jít. Děti mají večer hokej. Zítra se stav.


  Kliknu na odkaz. Chvíli to trvá, signál je tady na venkově obecně slabý. Nakonec se stránka načte natolik, abych si ji mohla přečíst. Je to více než rok starý článek. Ať už ho napsal kdokoli, popsal půlku severního New Yorku. Když ale sjedu níž, všimnu si podtitulku: „Sumner's Mills: Vrah rodiny se vrací domů“. Je to jen pár vět, ale píše se v nich, že Benjamin Fischer, kterého obvinili z vyvraždění rodiny v roce 1965, byl zproštěn obvinění z vraždy prvního stupně kvůli „chybám advokáta“ a „nedostatečným důkazům“. A protože se jeho zdravotní stav zhoršuje a nemá žádnou rodinu, propouštějí ho do domova důchodců, který se shodou okolností nachází nedaleko místa činu.


  Jedu domů. Zčásti proto, že už poblíž Oktagonu nechci trávit čas, a taky mi je zima, mám hlad a potřebuji lepší signál, abych si mohla vyhledat víc informací. Když si vzpomenu na to, co se stalo loni na jaře a jakou roli v tom hrála Abbyina posedlost tímhle domem, znovu na ni dostanu zlost. Zatím za ní jít nemůžu. Budu doufat, že se Mitchell rodičům nezmínil, že jsme se viděli. Vzhledem k tomu, jak probíhalo naše poslední setkání, je to celkem pravděpodobné.


  Nemůžu jen tak sedět u táty doma, potřebuju něco dělat. Všechno se točí okolo toho zatraceného domu. Vrať se na začátek, řekla Abby.


  Pamatuju si, jak jsem se v tom domě cítila, a to kvůli tomu, co se tam stalo roky předtím, než jsme do něj vkročily. Musím najít Benjamina Fischera.
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  Jakmile se dostanu k lepšímu signálu, zjistím, že jak jsem předpokládala, v Sumner's Mills žádné pečovatelské domy nejsou. Rozšířím hledání na všechny domy v okruhu osmdesáti kilometrů a vyjedou mi tři. V prvním domově, kam volám, žádný Fischer nebydlí, ale když se dovolám do domova pro seniory U Tří borovic a požádám, aby mě přepojili na pokoj pana Fischera, hlas zdravotní sestry se lehce změní, jako by ji moje prosba zaskočila, a pak řekne: „Minutku, prosím. Přepojím vás.“ 


  Přecházím po kuchyni a telefon neustále vyzvání. Srdce mi buší tak silně, že musím zavřít oči a zhluboka se nadechnout. Netuším, co řeknu, ale ani to nestihnu zjistit, protože se na druhé straně ozve: „Je mi líto, ale má vypnutý telefon. Nejspíš usnul. Chcete mu nechat vzkaz?“


  „Můžu to zkusit později.“


  „Aha.“ Zní zklamaně. „Jste příbuzná?“


  „Jsem jeho neteř. Praneteř.“ Vypadne to ze mě dřív, než se vůbec stihnu zamyslet.


  „Mysleli jsme si, že pan Fischer žádnou rodinu nemá. Bude mít velkou radost, že jste volala.“


  „Mohla bych ho někdy přijít navštívit?“


  „Samozřejmě. Návštěvní hodiny jsou každý den od osmi do šesti.“


  „Dobře, děkuji.“ Zrovna se chystám zavěsit, když se v telefonu ozvou tlumené zvuky, jako by s telefonem někdo pohyboval. Ozve se další žena.


  „S kým mluvím?“ zasyčí do telefonu.


  „Jsem neteř pana Fischera.“


  „Blbost. Žádné neteře nemá. Jste Abby?“


  Takže Abby našla pana Fischera taky. Nad odpovědí nepřemýšlím víc než vteřinu. „Ano.“


  „Už jsem vám to říkala jednou: nechte ho na pokoji.“


  „Proč?“


  „Nevím, o co vám jde, ale nikdy jsem vás u něj neměla nechat samotnou. Od té doby je celý popletený.“


  „Potřebuju s ním mluvit.“


  „Baví vás to? Není na tom dobře. Nemůžete sem jen tak přijít, rozčílit ho a zase zmizet. Přemýšlela jste vůbec nad tím, co by mu to mohlo udělat?“


  Chystá se prásknout s telefonem, a tak řeknu nahlas, aby mě vnímala: „Nejsem Abby. Abby je v nemocnici. Leží v kómatu.“


  Ztěžka oddychuje, ale nezavěsí. „Co se jí stalo?“


  „Pokusila se zabít.“


  Zalapá po dechu. Za ní se ozve rozhlas, vzdálené elektronické hlasy. „A sakra,“ řekne tiše.


  „Jmenuju se Clare. Jsem Abbyina kamarádka. Potřebuju s panem Fischerem mluvit.“


  „Ne, nepotřebujete. Nechte ho na pokoji.“ Než se stihnu zeptat na něco dalšího, zavěsí. Zavřu oči. Jakmile hovor skončí, zmizí i rychlý nával adrenalinu a nahradí ho pocit tíhy, jako když voda zaplní díru.
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  Ke Třem borovicím je to skoro hodina jízdy. Pokud se lze řídit webovými stránkami, z těch třech zařízení v okolí je tohle to nejméně přepychové, ale to asi nikoho nepřekvapí, když ho platí stát. A po padesáti letech ve vězení budou nároky pana Fischera asi poměrně nízké. Je to jedna z těch nízkopodlažních tvárnicových budov, kde se jedná spíš o funkčnost než o estetiku. Zdejší obyvatelé, jejichž pokoje směřují k silnici, mají výhled na rozlehlé parkoviště, ale ti s pokojem vzadu musí mít celkem slušný výhled na borovicový porost. Přes střechu domu vidím, jak se koruny stromů vlní ve větru.


  Nad recepci někdo nalepil halloweenskou výzdobu a o zeď se v podivném úhlu opírá povadlý strašák s cedulí „Vítejte“. Netuším, jestli se mě budou snažit zastavit, když jim řeknu, za kým jsem přišla. Ale sestra jen ukáže na knihu návštěv a pokračuje v tom, co dělala dosud, aniž by mi věnovala větší pozornost. Starší zdravotní sestra datluje něco do počítače, zády ke mně. Kniha návštěv je vlastně velký pořadač, ve kterém už skoro došly stránky. Začnu v ní listovat, jestli v ní nezahlédnu Abbyino jméno, ale první ze sester ji ode mě odtáhne.


  „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptá se.


  „Nedávno tu byla jedna moje kamarádka. Snažila jsem se zjistit, kdy to bylo.“


  „Takové informace neposkytujeme,“ odpoví. Starší sestra se ohlédne přes rameno, aby zjistila, co se děje.


  „Byla na návštěvě u Benjamina Fischera.“ Nevím, kolik bývalých trestanců v tomhle domově důchodců žije, ale hádám, že jeho jméno by mohlo být známé.


  „Je mi líto, ale chodí k nám hodně návštěv a my nemůžeme –“


  „Byla tu minulý nebo možná předminulý týden,“ odpoví ta starší sestra. „K panu Fischerovi návštěvy nechodí, proto si ji pamatuji.“ Podívá se na druhou sestru. „Tu si určitě pamatuješ. Myslím, že tu byla i jednou předtím. Ale minulý týden…“ Zhluboka se nadechla.


  „Co tím myslíte?“ zeptám se jí.


  „Už vím,“ řekne ta první. „Tahle. Asi vypila moc kávy nebo tak něco.“


  „Ta nepila kafe, zlato,“ odpoví ta starší, zavrtí hlavou a znovu se vrátí k počítači.


  „Nevíte, proč byla u pana Fischera na návštěvě?“ zeptám se.


  „Ruth Ann se z ní málem zbláznila,“ řekne mladší sestra té druhé a mě ignoruje.


  „Ruth Ann?“ zeptám se.


  „To je jedna z našich asistentek. V panu Fischerovi našla z nějakého důvodu zalíbení.“


  Starší sestra se jen usměje a znovu zavrtí hlavou, jako by šlo o nějaký vtip, kterému nemůžu rozumět. Pak se podívá na kohosi za mnou. „Jak vám můžeme pomoci, paní Elliotová?“ Přišourala se sem postarší paní.


  „Moje dcera Annie mě měla vzít na večeři, ale má zpoždění a já se bojím, že se něco stalo.“


  „Vaše dcera přijde příští týden,“ odpoví jí první sestra tónem, ze kterého je patrné, že už se o tom spolu bavily. „Vidíte? Máte to v kalendáři. Udělali jsme vám ho, abyste věděla, kdy má přijít.“


  Starší sestra vstane a přistoupí ke mně. „Jeho pokoj je na konci téhle chodby vlevo. Číslo 104.“


  „Ne, má to být dneska,“ řekne paní Elliotová a v jejím hlase je znát panika. „Stalo se něco strašného, já to vím.“


  Chci se dozvědět víc o Ruth Ann nebo o tom, co si myslí, že se s Abby dělo, ale uklidnit paní Elliotovou bude asi chvíli trvat. Proto se otočím a vydám se po chodbě směrem, který mi sestra ukázala. Většina dveří je zavřená, ale pár jich zůstává otevřených. Za nimi se nacházejí malé místnosti napěchované zarámovanými fotografiemi, křesly s přehozy, květináči a v jedné spatřím dokonce i hromadu balónků. Další místnosti jsou plné lékařského vybavení – kyslíkových lahví, hadiček a drátů a lahviček s léky na nočních stolcích. A vždycky, ale opravdu pokaždé je v místnosti televize. Jsem už skoro na konci chodby, když dojdu k pokoji 104.


  Dveře jsou mírně pootevřené a místnost vypadá na první pohled prázdně. Holé stěny, žádný nábytek kromě obvyklé nemocniční postele a nočního stolku. Tiše zaklepu, dveře trochu pootevřu a pak ho spatřím, jak hluboce spí. Na obličeji se mu rýsují kosti a vrásčité čelo lemují tenké bílé chuchvalce vlasů. Ruce má sepjaté na břiše a deku pevně přitaženou kolem těla. Skoro bych si myslela, že je mrtvý, nebýt rytmických zvuků kyslíkového přístroje a monitoru srdce. Jeho pokoj má výhled na borovice za domovem důchodců, závěsy jsou zcela odhrnuté. Chápu, že po padesáti letech strávených ve vězení chce vidět přírodu, i když už v ní kvůli stáří a nemoci nemůže být. Zatímco zpočátku mi jeho pokoj připadal depresivně holý, najednou vidím, že bez jakýchkoli rušivých prvků je svoboda a krása přírody venku tím zřetelnější.


  Postavím se nad něj. Dýchá mělce, ale pravidelně. Slyším jeho dech pod přístroji, chatrný zvuk vzduchu nasávaného malým otvorem. Tenhle muž byl obviněn z chladnokrevného vyvraždění své rodiny. Doufala jsem, že mi bude schopen odpovědět na otázku, co se té noci stalo a proč se Abby tak zoufale potřebovala do toho domu vrátit. Abby si musela myslet to samé, když ho sem přišla navštívit. Možná v něm viděla odpovědi, ale já ne. Čím víc se snažím zjistit víc o tom, co Abby udělala, tím si připadám zmatenější – všechno mi dává menší smysl.


  Otáčím se k odchodu a málem vrazím do ženy, která vpadne do místnosti s hromadou složených ručníků v náručí. Poodskočí a přitiskne si ručníky pevněji k hrudi. „Kdo jste?“ zeptá se. Ještě než stihnu vůbec odpovědět, zasyčí na mě: „To vy jste volala.“


  Tvář má mladou, ale její oči a tělo mají v sobě onu opuchlou ochablost někoho, kdo nikdy neměl, co si zaslouží: jídlo, vzdělání, přátele. Ve městě, jako je tohle, to vídám často. Kým by tato žena byla, kdyby vyrůstala řekněme v rodině studentek, které jsem učila v Evanstonu? A naopak jaké by byly ony, kdyby se narodily tady? Místo stresu kvůli stážím a přihláškám na vysokou školu by se strachovaly o to, aby měly na energie a pleny. Ta žena stojí ve dveřích s nohama doširoka roztaženýma a shrbenými rameny, jako by čekala, že se pokusím utéct.


  „Promiňte, že jsem vás vylekala,“ řeknu, „chtěla jsem mluvit s panem Fischerem.“


  „Spí,“ řekne a důrazně trhne hlavou směrem k němu. „To vám měli říct. Nesmí být rušen.“


  „Nechtěla jsem –“


  „Říkala jsem vám, abyste sem nechodila.“


  „Řekla jste Abby, aby sem nechodila. Já nechci dělal potíže.“ Zvednu dlaně na znamení míru. „Myslím to vážně.“


  Vypadá, že o tom uvažuje, což je v pořádku, může si přemýšlet, jak chce. Ale taky blokuje dveře a nevypadá to, že by se hodlala pohnout.


  „Vy jste Ruth Ann?“


  Zúží na mě oči, ale neodpoví.


  „Sestry na recepci říkaly, že tady pracuje Ruth Ann a s panem Fischerem se velmi dobře zná. Napadlo mě, že když nemůžu mluvit s ním, mohla bych si promluvit s ní. Jste to vy?“


  „Mám práci,“ odpoví, ale stále stojí na stejném místě. Zkontroluje, zda na chodbě za ní nikdo není, a otočí se ke mně.


  „No jasně. To samozřejmě vidím,“ řeknu. „Mohla bych tu nechat vzkaz. Dala byste mu ho?“


  „Podle toho, co na něm bude. Nepotřebuje další problémy.“


  „Jen mu napíšu, kdo jsem, a nechám mu svoje číslo.“ Podívám se na něj, jak leží v posteli. Opravdu zvládne telefonní hovor? „Nebo můžu prostě přijít jindy. Bývá vzhůru v nějaký pravidelný čas?“


  „Nechte mu vzkaz,“ řekne.


  Vypadá to, že mi nevěří a chce mít vzkaz v rukou ona sama. Proto za jejího přihlížení prohrabu tašku a najdu propisku a zmačkanou účtenku. Napíšu na ni své jméno, telefonní číslo a ještě připojím větu: „Ráda bych s vámi mluvila o vašem domě v Sumner's Mills.“


  Ruth Ann si vzkaz vezme a přečte. Něčí soukromí jí očividně starosti nedělá.


  „Děkuji,“ řeknu, když ho složí a strčí si ho do kapsy sesterské uniformy. „Je to důležité. Předáte mu to, že ano?“


  „Řekla jsem snad, že to udělám, ne?“ Ustoupí stranou, abych mohla odejít.


  „Jasně. Dobře, tak díky.“ Naposledy se podívám na pana Fischera, který se za celou dobu ani nepohnul, a odcházím. Vsadím se, že mě ta sestra bude sledovat pohledem, dokud nezahnu za roh na cestě k východu.


  Vrátím se k autu a snažím se vymyslet co dál, když si všimnu, jak Ruth Ann vychází ven z budovy a přitahuje si kabát blíž tělu, aby se chránila před větrem. Vytáhne krabičku cigaret a zmizí za rohem. Vystoupím z auta a vydám se za ní.


  „Zdravím,“ řeknu. Zůstanu od ní v dostatečné vzdálenosti, abych ji nevyděsila. Vypadá překvapeně, že mě vidí, ale ani se nehne. Je téměř nalepená na zdi, aby se chránila před větrem.


  „Mám pocit, že jsme to vzaly za špatný konec,“ řeknu. „Omlouvám se, že jsem do telefonu řekla, že jsem Abby. Nevím, proč jsem to řekla. Já jen – trochu se v tom plácám. Před dvěma dny jsem sem přijela až z Chicaga a snažím se přijít na to, co se stalo. Když jsem zjistila, že tu Abby byla, chtěla jsem vědět proč.“


  Nijak nereaguje, ale poslouchá.


  „Mám pocit, že částečně můžu za to, co se jí stalo, nebo aspoň za to, co ji k tomu vedlo. Jsem do toho taky nějak zapletená a snažím se tomu přijít na kloub.“


  Potáhne z cigarety a pak kouř plynule vyfoukne. Tady venku vypadá jinak, starší, rozumnější. „Nemůžete si to vyčítat, když je ten druhý závislý.“ Pohlédne na cigaretu a pak z ní znovu potáhne. „Lidé to většinou dělají, ale vlastně nechápou, v čem závislost spočívá.“


  „Ona ale není –“ Zarazím se. Je Abby skutečně závislá? Ty e-maily, ten vzkaz, to předávkování. Možná mají Rhonda i policie pravdu. Dokonce také Lori naznačovala, že to tak bylo.


  Ruth Ann se na mě dívá a čeká, co řeknu. „Můj bratr byl závislý. Já to na druhých poznám.“ Vyfoukne další dávku kouře a vítr ho od nás hned odfoukne.


  „Aha.“


  „A to, v jakém stavu byla ona minulý týden? Bratr se někdy takhle taky choval. Byl úplně stejně rozjařený. Vypadají, jako by je pohánělo něco dobrého, jako kdyby se na něco těšili. Je to ale jen trik. Ve skutečnosti se bojí.“


  Poháněná strachem. Abbyina posedlost tím domem byla prostě… fanatická. Nelogická. Vybaví se mi Taylor a její strach z toho, co si myslí, že viděla. A i přesto se nedokáže držet dál.


  „Nechci o vaší kamarádce říkat nic špatného,“ pokračuje. „A je mi líto, že se tak trápí, ale pan Fischer – on nemá nikoho. A myslím, že nikoho neměl už hodně dlouho. Nevím, jak ho našla nebo co mu řekla, ale, no… vím, jaký byl můj bratr. Když na tom byl špatně, udělal by pro peníze cokoliv, i to, co by normálně nikdy neudělal. Jen aby je sehnal. Myslela jsem si, že se z něj možná pokusí dostat peníze. Usoudila jsem, že to tak asi bylo. Že mu nejspíš slíbila, že pro něj něco udělá, a on jí možná nějaké dal – proto nechtěl, abych o tom věděla. Ale pak prostě jen utekla.“


  „Nevím, proč sem přišla,“ řeknu. „Ani jsem nevěděla, že tu byla, dokud jste mi to neřekla.“


  Vypadá zmateně.


  „Po telefonu. Řekla jste: ‚Nechte ho na pokoji.‘ Došlo mi –“


  „Jste snad od policie nebo co?“


  Zasměju se. Překvapí mě to, ale opravdu se zasměju od srdce. Nejdřív vypadá zmateně, ale pak se jí na tváři mihne náznak úsměvu. Řeknu: „Panebože, ne. Byla bych ten nejhorší polda na světě.“


  „Takže co…?“


  Snažím se jí co nejjednodušeji odvyprávět historii s Oktagonem. Vykládám, jak jsme tam šly, když jsme byly malé, co se tam stalo a jak se tam Abby minulý týden vrátila a zatáhla do toho i mě. „Jen se snažím přijít na to, proč tu vůbec jsem,“ řeknu nakonec.


  Ruth Ann upustí cigaretu a zadupe ji špičkou nohy. Pak se nakloní, aby ji zvedla a strčila do kapsy. Při zvedání se bolestí ušklíbne a chytí se za bedra.


  „Jste v pořádku?“


  „Jo. Podlahy jsou tu z betonu a já si nemůžu dovolit žádné nóbl boty pro zdravotní sestry, jen tyhle laciné tenisky.“ Ukáže na své boty, které vypadají jako napodobenina Keds z obchodu Vše za 39. „Za každou směnu musím ujít patnáct kilometrů. Od té doby, co mám děti, jde moje tělo do háje.“


  „Jak jsou staré?“


  „Osm a šest,“ odpovím. Bývala bych řekla, že jí nebude ani pětadvacet.


  Kolem budovy se přežene další poryv větru a rozfouká mi vlasy všude kolem hlavy. Snažím se dostat blíž ke stěně, aniž by se Ruth Ann cítila stísněně.


  „Máte chvíli čas?“ zeptá se mě. „Mohla bych vám něco ukázat. Nevím, jestli to pomůže, ale říkala jste, že chcete mluvit s panem Fischerem o nějakém domě. Víte, že byl ve vězení, že ano?“


  Přikývnu. „V tom domě bydlel před mnoha lety. Tam taky –“ zarazím se. Netuším totiž, kolik toho o něm ví kromě toho, co právě zmínila.


  „Jeho rodina?“ zeptá se, když odtuší, proč jsem zaváhala. „O tom vím. Když ho sem poslali, některé sestry byly opravdu vyděšené. Některé z nich ještě pořád nechtějí chodit do jeho pokoje. Pár se jich dokonce snažilo prosadit, aby ho převezli jinam, ale nic z toho nebylo. Nezáleží na tom, že je nevinný. Říkaly, že to možná tvrdí jen proto, aby se dostal ven – jako by to bylo tak snadné. Stojí to tu za hovno.“ Zadívá se do dálky a pomalu zavrtí hlavou. „Mám pocit, že některé z nich nemají pacienty ani rády. Proč tu teda vůbec pracují?“ Znovu se obrátí ke mně. „Pan Fischer umírá, má rakovinu. Skoro se nehýbe, jen se dívá z okna a kreslí. Já jen dělám všechno pro to, aby se cítil pohodlně. Říkám si, že když strávil tolik let ve vězení za něco, co neudělal, tak tohle je to nejmenší, co pro něj může někdo udělat, chápete?“


  Znovu přikývnu. Už nedokážu dál skrývat, že je mi zima, a začnou mi drkotat zuby.


  „No nic,“ pokračuje. „Něco bych vám ale mohla ukázat. Jak jsem říkala, nevím, jestli vám to pomůže, jen si myslím, že to má něco společného s tím, proč tu vaše kamarádka byla.“


  „Vážně? To by bylo– Děkuju.“


  „V pohodě. Jen pro to musím zajít dovnitř. Kde parkujete?“
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  Venku mrholí. O pět minut později zaťuká Ruth Ann na okénko mého auta. V ruce svírá igelitovou tašku s něčím, co vypadá jako kniha. Vklouzne na sedadlo spolujezdce a z tašky vytáhne velký černý skicák. „Musela jsem dávat pozor, aby mi na stránky nenakapal déšť z kabátu. Podržte to.“


  Zapnu baterku na telefonu a otevřu skicák na první stránce. Najdu tam náčrt ptáka. Tahy jsou lehké a jemné, jako by je narychlo nakreslil někdo, kdo věděl, co dělá. Vypadá opravdově, každá čára dodává ptačímu tělu hloubku a tvar. Otočím stránku a uvidím dalšího ptáka. Pod obrázky stojí rozklepaným písmem jejich odborný název.


  „Takové mi kreslil obrázky,“ řekne. „Dřív jsem si ptáků nevšímala, ale teď je vidím všude. Všechno je najednou hezčí, víte? I když jdete jen tak na procházku, třeba na místo, kudy chodíte pořád, nebo jen tak sedíte a díváte se z okna. Dřív jsem si myslela, že je to nuda, ale na světě je toho tolik k vidění. To mě naučil on.“


  „Jsou krásné,“ řeknu a doufám, že nezním zklamaně. Otočím stránku a najdu dalšího ptáka a za ním dalšího. Tohle mělo Abby zajímat? „Velice detailní.“


  „Můj syn Ryder je autista. Pan Fischer mi dal obrázek ptáka, abych si ho vzala domů, a já ho dala Ryderovi, protože miluje zvířata. S lidmi to moc neumí, ale zeptejte se ho na cokoli o jakémkoli zvířeti a on vám odpoví. Ten obrázek se mu tak moc líbil, že si ho pověsil v pokoji. Když jsem to panu Fischerovi řekla, dal mi další. Ryder jimi teď má v pokoji pokrytou celou stěnu. Zná všechna jejich jména. Když ho přepadne vztek, tak se na ty ptáky dívá a říká jejich jména pořád dokola, dokud se mu neuleví. To jsem ho naučila. Funguje to líp než to, co nám radil terapeut.“


  Sleduje, jak kapky deště mění venek v rozmazané šedé skvrny. Její tvář zpřísněla, ale ne nijak zle. Už se netváří tak útočně jako na začátku, kdy se zdálo, že čeká, jestli ji někdo neobviní z hlouposti nebo pomalosti. Zadívá se na skicák a ukáže na stránku, kterou mám nalistovanou. Je na ní malý ptáček přikrčený na větvi borovice.


  „To je jeden z mých oblíbených: brhlík běloprsý. Na stromech za domovem jich žije několik. Pan Fischer chce mít stále roztažené závěsy – i v noci. Když je někdo zatáhne, tak ho to dost zneklidní. Potřebuje vidět ptáky.“


  Znovu otočím stránku. „Tohle je datel, že?“


  „Myslím, že ano, samec. Těžko se to poznává, jak je to nakreslené jen tužkou. Samci mají tady červenou barvu,“ ukáže na ptákovu hlavu, „ale samice ne. To mám od něj. Naučil mě spoustu zajímavých věcí.“


  „Táta se mě taky snažil naučit něco o ptácích,“ řeknu, „ale nikdy jsem si je nedokázala zapamatovat.“


  „Když sem přišla vaše kamarádka, přestal je kreslit. Ryder mě pořád otravuje, že chce nové obrázky, ale pan Fischer je teď kreslit nechce. Dítěti se to těžko vysvětluje.“


  „Proč přestal?“


  „Jak to mám vědět? Prostě se… změnil. Už se mnou skoro ani nemluví.“


  „Kdy sem Abby přišla poprvé?“


  „V srpnu. Nepamatuju si kdy přesně, ale vím, že to bylo v srpnu. A pak ještě jednou, začátkem minulého týdne.“


  Abby sem musela přijet těsně předtím, než šla do Oktagonu. „Byla tu jen dvakrát?“


  „Jo. A úplně to stačilo.“


  „A vy opravdu nevíte, proč sem přišla?“


  „Nikdo mi nic neříká.“ Znovu zní rozčíleně. Otočím stránku a místo ptáka tam najdu tvář ženy. „Teď kreslí tohle,“ řekne.


  Krása ženy je patrná i z pouhé hrubé skici. Sedí u stolu a dlouhé vlasy jí padají přes ramena. Hlavu má pootočenou na stranu a pozoruje něco v dálce. Otočím stránku. Další skici stejné ženy, na některých jako by pózovala, na jiných ne. Pak se na další stránce objeví dvě děti: jedna z nich je vyšší a hubená, druhá je mladší, dětsky oplácaná, kadeře jí spadají do obličeje. Nejdřív si myslím, že to větší dítě s krátkými vlasy je chlapec, ale když si pečlivě prohlédnu jeho obličej, zjistím, že jde o dívku. Je přikrčená a lupou zkoumá list nějaké rostliny. Na dalším obrázku je opět ta mladší dívka, tentokrát schoulená v matčině klíně. I tyto skici, podobně jako ty s ptáky, vypadají, že je někdo načrtl rychle. Na některých z nich poznávám ten dům tak, jak vypadal, než se z něj staly ruiny. Nenakreslil ho detailně – byli pro něj mnohem důležitější lidé – ale neustále tam někde za nimi v pozadí je. V oknech v přízemí visí závěsy a na jednom obrázku sedí menší z dětí ve stínu domu a pořádá čajový dýchánek s plyšáky. Některé části jeho předlohy chybí, postavy mají neúplná ústa nebo polovina těla, ale vždycky je toho na papíře dost na to, abych si zbytek domyslela.


  Znovu otočím stránku. Na téhle je dům zachycený zvenčí a rodina uvnitř. Postavy vypadají jen jako stíny: dvě děti u stolu a jejich matka opodál. V horní části stránky je stejným roztřeseným písmem napsáno: „22. srpna 1965. Ráno.“ Přesné datum té vraždy neznám, ale vím, že to bylo koncem léta toho roku. Abby ho přišla navštívit a on začal kreslit svou rodinu – přesněji řečeno začal kreslit svou rodinu v Oktagonu v době jejich smrti.


  „Prostě tam jen sedí a kouká z okna nebo spí. Tenhle skicák musí mít vždycky u sebe, protože začne kreslit hned, jak se probudí. Jednou jsem mu ho dala do šuplíku, protože jsem to nevěděla, a on se hrozně rozčílil…“


  Poslouchám ji jen napůl. Dívám se na tváře těch dětí a té ženy a čekám, až mi všechno začne dávat smysl. Ať už se v Oktagonu děje cokoli, souvisí to s těmi třemi a jejich smrtí tam. Ta panenka, kterou jsem možná viděla, musela patřit jedné z jeho dcer. Ale dole bylo i něco jiného. Ten stín těsně za hranicí paměti. Nebo jsem si to jako dítě vybájila? Vlastní vzpomínky se mi smíchávají s Taylořinými a Abbyinými.


  „Řekl vám něco o těchto obrázcích?“ zeptám se.


  Zavrtí hlavou. „Ani neví, že jsem je viděla. Jednou nechal ten skicák otevřený a já se začala vyptávat, ale on ho zavřel a nic mi o něm nechtěl říct.“ Je vidět, že se jí to dotklo. Nikdy předtím si nikdo neudělal pro Ruth Ann čas, aby jí ukázal ptáky nebo se s ní o něco podělil jen tak. Pak se ale objevila Abby a odstrčila ji na vedlejší kolej.


  Otočím stránku a tentokrát obě zalapáme po dechu. Tenhle obrázek je jiný. Tahy jsou trhané, úhly ostré, jako by přitom tiskl tužku do papíru. Zpočátku to vypadá jako spící žena. Ale ruku má zvrácenou v divném úhlu. Rozklepané čáry v pozadí – které se na první pohled zdají neúplné – tvoří schodiště. Její tělo působí drobně. Je nakreslené v dolním rohu stránky, zatímco zbytek prostoru vyplnily tlusté čáry rozmazané rukou.


  „Tenhle je nový,“ řekne Ruth Ann tiše.


  Otočím stránku. Tam jsou tlustými čarami nakreslené dveře do sklepa. Okamžitě je poznávám. Jsou otevřené a v tom zejícím otvoru je vidět jen tma. Skoro cítím tu hnilobu tam dole a vybavuji si ten pocit, že je místo živé. Jako zvíře, které mě očichává, aby si mě zapamatovalo. Myslela jsem si, že jeho rodina zemřela v kuchyni, nebo možná pozdě v noci ve svých postelích. Ale co když zemřeli ve sklepě?


  Několik posledních stránek někdo vytrhl, ve vazbě zůstaly jen jejich potrhané okraje. Chystám se začít skicákem znovu listovat, když pod zadní obálkou ucítím okraj čehosi.


  Roztáhnu skicák na maximum.


  „Buďte opatrná –“ řekne Ruth Ann a natáhne se, aby mi ho vzala, ale v tu chvíli objevím štěrbinu, přímo podél vnitřního okraje vazby. Rozevřu ji a vytáhnu čtyři věci: obálku adresovanou Benjaminu Fischerovi do věznice v Auburnu, úřední obálku adresovanou manželům Desrochersovým v Manhattanu a dva složené listy papíru, které vypadají mnohem novější. Nejdřív otevřu obálku od úřadů s nadepsanou adresou. Žlutý papír uvnitř je křehký; vypadá, že by se mohl v záhybech rozpadnout, už jen když ho rozložím.


   



  ÚMRTNÍ LIST


   



  Jméno: Joan Natalie Fischerová Věk: 10 let


  Datum narození: 5. června 1957 Datum úmrtí: 17. února 1968


  Otec: Benjamin Fischer


  Matka: Natalie Fischerová, rozená Desrochersová (zesnulá)


  Místo úmrtí: Ústav pro choromyslné v okrese Lewis


  Délka pobytu: 2 roky, 3 měsíce, 15 dní


  Příčina úmrtí: Zápal plic


   



  „Svatá prostoto, to byla jeho dcera?“


  „Jo,“ odpovím, ale stáhne se mi u toho hrdlo. Ta dívka nezemřela ve sklepě. Ať už se s ní stalo cokoli, přežila, ale byla umístěna do ústavu. Okamžitě si vzpomenu na Rhondu, která Abby nazvala „bláznem“, a na zdravotní sestry, se kterými jsem před chvíli mluvila. A dokonce i na sebe. Moje poslední slova směrem k Abby byla: „Chováš se jako dítě. Už mi nepiš.“


  „Jak mohlo dítě skončit v blázinci?“ zamumlá si Ruth Ann, spíš sama pro sebe.


  Otevřu druhou obálku. Vypadá také staře a kdosi ji plnicím perem nadepsal hůlkovým písmem. Uvnitř je jeden list silného papíru, který býval nejspíš kdysi krémově bílý, ale zbarvil se časem do matně hnědé. Hlavička dopisu je vyražená stříbrnou barvou a stojí na ní Evangeline Desrochersová a její adresa na Manhattanu.


   



  2. března 1968


   



  Bene,


  mám pro tebe špatné zprávy. Nevím, jestli ti tam takovéto věci říkají, ale chtěla jsem, abys to věděl a slyšel ode mě. Joanie zemřela. Je to hrozné, já vím, ale v mnoha ohledech je to požehnání. Ze svých zranění se nikdy úplně neuzdravila. Doktoři říkali, že je zázrak, že vůbec žije, ale tvoje dcera byla vždycky bojovnice, viď? Myslím, že nikdy nepochopila, co se stalo její matce, sestře nebo tobě. Navštěvovala jsem ji, jak jen to šlo, ale nepoznávala mě.


  Nevím, jak jinak to říct: Joanie byla posedlá. Lékaři jí museli každou noc dávat sedativa, protože kvůli nočním můrám dělala hrozné věci, ne ostatním, ale sama sobě. Do institutu nastoupil nový ředitel a měl skvělé nové nápady, jak léčit svoje pacienty. Přestali ji v noci připoutávat, a tak se dostala ven. Našli ji na silnici v pyžamu a přivezli ji zpátky, ale ona zemřela na následky nachlazení. Vím, co stojí v úmrtním listu, ale chtěla jsem, abys znal pravdu: jsem si jistá tím, že se snažila do toho domu vrátit. Myslím, že chtěla najít svou rodinu. Nějaká část její mysli si musela vzpomenout. Spřátelila jsem se s jednou z ošetřovatelek a ta byla s Joanie až do konce. Zajistila jí co nejvíc pohodlí. Chci, abys to věděl.


  Joan je pohřbená vedle Natalie a malé Molly. Konečně je se svou rodinou. Doufám, že v tom najdeš trochu útěchy.


  Máma s tátou samozřejmě nevědí, že jsem ti ten úmrtní list poslala, ale myslím, že máš právo ho mít. A pokud se někdy rozhodneš odvolat, možná ho budeš potřebovat.


  S pozdravem Evangeline


   



  Chci si oba listy papíru přečíst znovu a znovu, ale Ruth Ann se začne na sedačce vrtět, ať už kvůli obsahu dopisu, nebo protože chce skicák vrátit zpátky, aniž by si toho někdo všiml. Takže jí je podám a přejdu k druhým dvěma listům.


  Dva novější papíry jsou výtisky z negativu novin s názvem Strážce zpráv. Některá slova jsou zakroužkovaná a podtržená červenou fixou. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že rok vydání je o třicet let starší, než bych čekala.


   



  13. DUBNA 1936


   



  Sumner's Mills – Obyvatelé Sumner's Mills už tři dny pátrají v naději, že se jim podaří vyřešit záhadné zmizení slečny Alice Careyové (21) a její šestileté dcery Grace. Matka s dcerou byly naposledy spatřeny 6. dubna odpoledne, když odcházely z Reynoldsova obchodu se smíšeným zbožím. Pohřešování slečny Careyové nahlásil 10. dubna její snoubenec George Sumner. Žádáme všechny, kdo by měli nějaké informace, aby neprodleně kontaktovali úřad šerifa okresu Franklin.


   



  20. DUBNA 1936


   



  DOPIS REDAKCI


   



  Vážený pane,


  jak mnozí dobří občané Sumner's Mills vědí, dnes je to přesně deset dní, co zmizely slečna Alice Careyová a její dcera Grace, ale jak pokračuje pátrání po nich? Policie nám sdělila, že bylo odvoláno, ale neposkytla nám žádné uspokojivé vysvětlení. Naléhavě žádám vaše čtenáře, aby požadovali obnovit toto pátrání, dokud se ty dvě nenajdou. Občané Sumner's Mills musí být vůči nebezpečím, která číhají v naší komunitě a útočí na nevinné, ostražití. A je třeba zavrhnout pomluvy, že tato mladá matka, která měla celý život před sebou, jednoduše z vlastního rozhodnutí zmizela. I když byla slečna Careyová v naší komunitě nová, mohu vaše čtenáře ujistit, že navzdory nešťastným okolnostem byla mladou ženou pevného charakteru. „Nesuďte, abyste nebyli souzeni.“ (Matouš 7:1)


   



  S pozdravem


  Znepokojený občan


  Sumner's Mills


   



  „Pan Fischer se snažil získat nějaké informace?“ zeptám se.


  „Říkala jsem vám přece, že se sotva hýbe. Podívejte.“ Ruth Ann ukáže na spodní část stránky. „Vidíte? Vytištěno v 0:08 14. července.“ Vedle časového údaje stojí: „Veřejná knihovna okresu Buffalo a Erie, tiskárna 2.“ „Proč mu vaše kamarádka přinesla staré novinové články?“


  „To nevím,“ odpovím, „ale musí to mít nějaký důvod. Tyhle dva si nechám.“ Složím novinové články a dám si je do tašky.


  Ruth Ann prstem jemně obkresluje vlnitá písmena Evangelinina jména. „Občas vidím nějaké náznaky,“ řekne. „Ti lidé tady měli všichni své životy, víte? Rodiny, děti, manželství… Snadno se na to zapomíná, když jsou v takovémto stavu.“


  Vezmu úmrtní list a dopis, strčím je zpátky do tajné kapsy a skicák jí podám. Vloží ho zpátky do pytle a otevře dveře spolujezdce.


  „Děkuju,“ řeknu. „Je mi opravdu líto, co všechno Abby způsobila.“


  „Za málo,“ odpoví. Zní to, jako by se chystala říct ještě něco, ale nakonec to neudělá.


  „Doufám, že zase brzy začne kreslit ptáky pro vašeho syna.“


  „To já taky,“ odpoví. Pak zavře dveře a rozběhne se zpátky do budovy. Skicák si přitom přitiskne na hruď, aby ho ochránila před deštěm.
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  ALICE
 6. dubna 1936


  Alice držela jemnou látku mezi prsty a jemně ji třela.


  „Měkká, že?“ řekl mladý chlapec za pultem. „Taťka ji právě přinesl. Nějaký chlápek, co vypadal jako vandrák, ji vyměnil za krabičku tabáku. Nejspíš bude kradená, ale je tak hezká, že to prý taťkovi nevadí. Lidi ji tu obdivují celý den.“


  Usmála se, ale neodpověděla. Z dálky vypadala látka jen bíle s nádechem modré, ale když se člověk podíval zblízka, bylo vidět, že ji pokrývají drobné modré slzy kašmírového vzoru. Připomínaly jí mušle na pláži u nich doma. Chtěla si ji koupit, hned jak ji spatřila. Alice vždycky přitahovaly hezké věci. „Oči jen pro pozlátka a žádný mozek,“ křičívala na ni matka. Ta už teď ale byla po smrti. Zemřela dva roky poté, co Alice odešla z domova, a svou vnučku nikdy nepoznala. Dobře jí tak. Aspoň jí nebude muset posílat pozvánku na prohlídku nového domu. Udělal by na ni dojem. Velký nový dům ve tvaru osmiúhelníku. „Nejnovější vzhled,“ říkával George. Na mámu vždy působila jen jediná věc: peníze. George za ten dům utrácel peníze, a to znamenalo, že ji miluje.


  „Pro vaši malou by z toho byly krásné šaty,“ řekl chlapec. Pak se naklonil přes pult a promluvil přímo na Grace. „Chtěla bys, aby ti maminka ušila pěkné šaty?“


  Grace se na něj zadívala, ale neodpověděla. Zamrkala jednou, podruhé a dál na něj hleděla. Pak se její oči stočily k vystaveným stuhám. Rukou bezmyšlenkovitě nadzvedla konec svého copu, strčila si ho do pusy a začala ho cumlat. Nechutný zlozvyk. Dámy v kostele pokaždé říkaly: „Kdo ví, kdy si ty vlasy naposledy myla.“


  Alice uvažovala, že by z látky mohla dělat závěsy, ty nejkrásnější závěsy. Do kuchyně. George by viděl její snahu. A nemohl by už tvrdit, že se nesnaží.


  Dovnitř vešla žena s dcerou. Alice látku automaticky pustila a zmizela v tmavší části obchodu. Žena se podívala na Grace, která si jich zatím nevšimla, znechuceně nakrčila nos a pak začala úkolovat prodavače. Jako by její dceři nikdy neteklo z nosu, pomyslela si Alice. Špína si ke Grace vždycky našla cestu, tak si to Alice vysvětlovala. Mohla být sotva pár minut venku z vany a už byla někde ušpiněná. Špína dětem nijak neubližuje. Alice byla v dětství taky pořád zmazaná a nijak ji to nepoznamenalo.


  V tomhle městečku žila už celých šest měsíců a kolik z čestných obyvatel Sumner's Mills vůbec znalo její jméno? Nikdy si nemyslela, že skončí v Sumner’s Mills. Měla to být jen zastávka na její pomalé cestě na západ, do nějakého velkého města jako Buffalo nebo možná dokonce Chicago, kde by se na mladou ženu, která se snaží bez muže uživit a obléct svoje dítě, nedívali skrz prsty a nepomlouvali ji na každém kroku jako tady.


  Ale pak potkala George Sumnera.


  George jí řekl, že dům, který staví, bude její. Nikdy neměla nic, co by bylo jen její. A George ji požádal o ruku. Jenže Alice věděla, že ani kdyby se stala paní Sumnerovou, měla dvacet dětí a prožila tu zbytek života, nebude to stačit. S Grace tu budou vždycky za cizáky.


  „Taťka sehnal kvalitní bavlnu, paní Grahamová,“ řekl chlapec, zatímco balil ženin nákup do papíru.


  Ne, ta látka byla přece její.


  „Říkal, že tohle je poslední role,“ pokračoval, „a víc už nemá.“


  Paní Grahamová poručila dceři, ať se na látku podívá a rozhodne se, jestli by se jí hodila na šaty. Ta začala trucovat, že chce šaty již ušité.


  „Máš štěstí, že budeš mít vůbec něco nového,“ zasyčela na ni matka, „peníze se dají utratit za lepší věci.“


  Dívka se tedy na látku mrzutě podívala a pokrčila rameny. „Třeba.“


  Alice neváhala. Přistoupila blíž a na látku položila ruku. Dívka na ni pohlédla a oznámila jí: „Ustřihněte mi tři metry.“


  „Sarah Jane, ta tady nepracuje,“ řekla jí matka. Ohrnula nos, jako by právě ucítila něco nevábného, a podívala se na Aliciny obnošené šaty. Kdysi byly krásné, se světle růžovými a žlutými růžemi. Teď byly matně šedé a Alice už je nedokázala znovu vybělit, ať se snažila sebevíc. Ale jejich lem byl úhledný a drobné trhlinky a dírky byly sešité tak jemnými stehy, že nebyly vidět, pokud jste nevěděli, kam se dívat. Boty měla staré a v podrážce už byla díra, kudy dovnitř pronikala voda, což se na zdejších polních cestách stávalo často. Neměla na ně žádné leštidlo, ale každý večer je pečlivě otírala a odstraňovala z nich ten největší nános bláta.


  „Je mi líto, ale ta látka není na prodej,“ řekla Alice. „Potřebuji jí pět metrů a pro obě jí tolik nezbyde.“


  „Zaplatila jste za ni?“ zeptala se jí dívka. Když ji najednou nemohla mít, tak ji chtěla.


  „Právě jsem se na to chystala,“ odpověděla Alice. Obrátila se na prodavače, který byl očividně nadšený z toho, jak napínavějším se jeho dopoledne právě stalo.


  „Prosím, naměřte a ustřihněte mi pět metrů – ne, šest.“


  Srdce jí rychle tlouklo. Šest metrů by ji vyšlo na 1,62 dolaru. V kapse měla ale jen 1,50 dolaru na týdenní nákup. Její mysl pracovala na plné obrátky: měla ještě dost kukuřičné mouky, aby ji teď nemusela kupovat, a příští týden se mohly se obejít bez mléka a zeleniny. Možná by si mohla půjčit plechovku fazolí od své bytné. „Promiňte,“ pokračovala, „myslela jsem opravdu pět metrů.“


  Chlapec držel nad látkou dlouhé nůžky. „Jste si tím jistá, slečno?“


  „Ano. Pět. Děkuji,“ odpověděla a usmála se na něj. Alicin úsměv dokázal rozzářit celou její tvář. Když se neusmívala, byla jen hezká, ale když se usmála, její krása byla nepopiratelná.


  Chlapec se začervenal a přikývl. „Dobře tedy, pokud si jste jistá. Nerad bych to střihnul špatně.“


  Stále se na chlapce usmívala. Jeho to znervózňovalo, ale to by mohlo hrát v její prospěch. Možná pokud ty dvě odejdou, mohl by jí oznámit, že omylem ustřihl šest metrů, ale ona má zaplatit jen pět.


  Paní Grahamová ji upřeně pozorovala a nevšímala si své dcery, která si povzdychovala nad dalšími rolemi matného mušelínu. Alice si rukou automaticky sáhla na tvář. Za poslední dva dny sytě purpurová modř vybledla do zelenožluté. V obchodě bylo šero a klobouk jí na tváři vytvářel stín, ale Alice měla pocit, že druhá žena tu modřinu vidí.
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  „Zůstaň tady dnes přes noc,“ řekl George, když před třemi dny končili s piknikem. „Piknik“ tomu říkal on. Ona by spíš řekla, že jedli na zemi chleba se studenými fazolemi. Ujistil ji, že po jejich květnové svatbě už bude v domě nábytek.


  „Víš, že už teď se o nás šíří pomluvy,“ odpověděla Alice.


  George položil svou velkou ruku na její. „Nikdo nás tu neuvidí. Nikdo ani neví, že jsi tady. Proto jsem si tohle místo vybral: nejsou okolo žádné zvědavé oči.“ Usmál se na ni, ale když se George smál, pohnula se mu jen ústa. Nejdřív ji jeho vážnost dojímala. Byla zvyklá na lichotky mužů, kteří se ji snažili dostat do postele slovy nebo lacinými cetkami, pokud si je mohli dovolit. George nic z toho nedělal, a to peníze měl. Byly to rodinné peníze, ke kterým nepřišel nijak rychle, aby je hned utratil, jako tomu bylo v dnešní době u spousty lidí. Nijak se jimi nechlubil, ale Alice věděla, že ona ani Grace nebudou mít s Georgem nikdy hlad.


  „S Grace můžete spát spolu a já si ustelu v jiném pokoji,“ pokračoval. „Na tom není nic nevhodného.“


  Alice se začervenala. „V domě je zima,“ řekla. „Grace je nachlazená a nejsme pořádně oblečené.“


  „Je tu spousta přikrývek,“ odpověděl George. „Dům má být plný života, to ho zahřeje. Tohle všechno dělám pro vás a ty sem sotva vkročíš.“


  „Chodíme sem několikrát týdně.“


  „Víš, jak to myslím,“ řekl. „Ten dům potřebuje život.“


  „Nejde to, Georgi,“ odpověděla, odtáhla od něj ruku a začala balit chleba, aby to vypadalo, že se odtáhla kvůli tomu.


  Na jeho tváři se téměř okamžitě usídlila temnota. Tak by to popsala, pokud by to někdy potřebovala vyjádřit slovy, kdyby to snad měla komu říct. Tvář mu doslova potemněla, jak mu krev stoupala pod kůži, jako by se snažil něco ovládnout, ale dařilo se mu to jen tak tak. Zvětšily se mu zorničky a téměř překryly hnědou barvu jeho panenek.


  „Miláčku,“ řekla a dala si záležet, aby její hlas zněl lehce a bezstarostně, „vždyť víš, že bych tu zůstala ráda.“ Čím víc se blížila jejich svatba a dokončení domu, tím těžší ho bylo vytrhnout z těchto nálad.


  „Nevážíš si toho, co pro váš dělám. Nevážíš si toho,“ prakticky to slovo vyštěkl, „ani trochu.“


  „Ale vážím.“ Položila mu ruku na paži. „Ty víš, že vážím.“


  Odstrčil její ruku tak silně, až se převrátila dopředu a musela se rukou zapřít o podlahu. „Nemáš ani ponětí, kolik práce jsem do tohohle domu vložil. Všechno dělám pro tebe. Všecičko. Řekneš, že chceš nahoře pokoj, a já ti ho postavím.“


  „Já vím –“


  „Chceš verandu, chceš dřez u okna, všechno to pro tebe rád udělám –“


  „A je to nádherné, opravdu je –“


  „Přehlížím tvoji minulost i toho parchanta. Měla bys mi být vděčná.“


  „Jsem vděčná.“ Každý instinkt v těle jí říkal, aby se napjala a utekla, ale ona se to snažila ignorovat. Všiml by si toho. Na Georgeův hněv působila jedině jemnost, ale tentokrát to nefungovalo. Když sem dorazili, bylo vše v pořádku, ale mezitím ho muselo něco naštvat.


  „Tak mi to dokaž,“ zavrčel.


  Byla to pravda. Vždycky mu sice řekla důvod – příliš mnoho pilin nebo horké odpoledne – ale nikdy nechtěla trávit čas uvnitř toho nového domu. Nechala se jím provést, aby jí ukázal nové obložení nebo výhled z jedné z ložnic, ale jakmile to bylo možné, okamžitě odcházela z domu ven. Myslela si, že si toho nevšiml.


  „Květen už se blíží, Alice.“


  „Lásko moje, já sním o tom, jak nádherné bude tenhle dům zařídit pro tebe a Grace –“


  „A naše děti.“


  „Ano, samozřejmě a pro spoustu dalších dětí.“


  Jak to měla udělat? Realita jejich nadcházející svatby a stěhování do toho domu se proměnila ze vzdáleného drobného problému v událost, do které zbýval pouhý měsíc. Každou noc ležela v posteli, měla strach a vztek sama na sebe, že se v takové situaci vůbec ocitla. Ale neměla jinou možnost. Absolutně neměla na výběr. Nemohla se teď vrátit domů s nemanželským dítětem v náručí. Ne, chovala se hloupě. Na tom domě nebylo vůbec nic špatného. Přidá si do něj své vlastní věci, udělá z něj domov a ten podivný pocit zmizí.


  „Už je pozdě. Měly bychom jít,“ řekla a vstala. „Grace,“ zavolala. Grace nejspíš prozkoumávala les a celá se u toho ušpinila, jak to měla ráda. Často trávila hodiny ve svých představách a pro sebe a svou panenku Tabithu vymýšlela divoká dobrodružství.


  „Grace!“ zavolala Alice znovu. Podívala se na George, který stále seděl na dece. Vůbec se nehýbal a pozoroval les.


  „Co se děje?“ zeptala se ho.


  „Cože? Ne, nic. Měl jsem pocit, že jsem ji slyšel.“ Pak se otočil a pohlédl se na ni. „Možná jen budeš potřebovat důvod, abys tu zůstala.“


  Alice se na něj upřeně podívala. Ačkoli si dělala starosti, pořád věřila, že má situaci pod kontrolou. Musela ho jen učinit dostatečně šťastným. Najednou se jí sevřel žaludek.


  „Grace! Musíme jít, hned!“ Předstíraná lehkost v hlase byla ta tam, ale bylo jí jedno, jestli George uslyší v jejím hlase obavy. Do Sumner’s Mills to bylo skoro pět kilometrů pěšky. George je sem vždy odvezl, ale nikdy už je nevzal zpátky. Než dojdou k domu, kde jsou ubytované, bude už tma. „Kde ta holka je?“ zamumlala Alice.


  Nejprve obešla dům a hledala ji v lese. Grace nikdy nešla dál než pár metrů za stromy. Alice obešla obvod mýtiny, ale svou dceru nenašla, takže musela být v domě. Grace ten dům nenáviděla víc než Alice, ale také se od George držela dál. Venku se navíc ochladilo, takže musela jít dovnitř. Kdykoli spolu mluvily o tom, že se sem po svatbě nastěhují, Grace pak po nocích plakala. Tohle nikdy dřív nedělala. Teď u toho objímala Tabithu, vydávala ze sebe něco mezi tichým broukáním a sténáním a přitom se kolébala ze strany na stranu. Nepodobalo se to žádnému zvuku, který by Alice kdy předtím u dítěte slyšela.


  Děsilo ji to.


  Čím víc Alice panikařila, tím byl George klidnější. Očividně se na ni zlobil. Dobře. Najde Grace sama. Bylo to jednodušší než řešit jeho nálady.


  V kuchyni byla tma a ona musela chvíli stát ve dveřích, aby si oči přivykly. Vonělo to tam čerstvě nařezaným dřevem. Kuchyňská linka už dostávala svůj konečný vzhled. George říkal, že na ní pracoval celý den. Opravdu pro ni budoval domov. Zavrtěla hlavou. Kdo by si pomyslel, že pro ni, Alice Careyovou, „která nikdy nic neměla a mít nebude“, jak říkávala její máma, jednou někdo postaví dům. Musela Georgeovi dokázat, že si veškeré jeho práce váží. Možná se oprávněně cítil dotčený.


  „Grace?“ zavolala. Její hlas se v prázdné místnosti odrážel. Jestli tohle byla nová hra, musela okamžitě přestat. „Grace, jestli hned teď neodejdeme, půjdeme potmě a já tě držet za ruku NEBUDU, ať se bojíš, jak chceš. Slyšíš mě?“


  Stále žádná odpověď.


  Přízemí bylo rozděleno na dvě velké místnosti. Alice ještě nikdy nebyla v domě s tak obrovskými místnostmi. Naproti kuchyni bylo něco, čemu George říkal „salónek“. Snažila se představit si elegantní pohovky a křesla s vysokými opěradly, a kdyby jí to dovolil, tak možná i velké rádio. Ale ať se snažila sebevíc, představit si to nedokázala. Vyšla do patra. Do hlavní ložnice nastěhoval George vysokou postel s železným rámem a nohama, které připomínaly tlapy velké kočky s vytasenými drápy. Naproti posteli se nacházely dveře, které měly vést do místnosti nahoře. Nakoukla do nich. Ještě nebyla hotová, stála tu jen kostra stěn. Ve večerním světle si všimla první hvězdy.


  Další tři ložnice byly prázdné. Každá z nich byla dost velká na to, aby se do ní vešly dvě děti, jak jí řekl George. Stáhl se jí žaludek. Grace musela jít do lesa a zatoulat se dál, než si Alice myslela. Byl tak hustý, že kdyby se otočila, mohla by tam být celé hodiny. Bylo jí teprve šest! Jaká matka nechá svou dceru bloudit samotnou po lese? Taková jako ty, Alice, říkal jí hlas v hlavě. Hlas její matky. Špatná matka, která se chová jako děvka.


  Alice seběhla dolů po schodech a vyběhla ze dveří. George stále seděl na piknikové dece, ale teď pro změnu pozoroval dům, jako by na něco čekal.


  „Uvnitř není,“ řekla. Nemohla pořádně dýchat. „Musí být v lese. Máš tu lucernu?“


  „Nebudu plýtvat olejem,“ odpověděl.


  „Tak mi pomoz!“ vykřikla. Snažila se, aby nezvýšila hlas. Už jí jednou řekl, jak ho to její „ječení“ rozčiluje.


  Otočila se a vpochodovala zpátky do domu. Lucernu si najde sama. Neměla čas s ním hrát tyhle hry. Její dcera byla v lese sama. Stmívalo se a teplota potom rychle klesá. Pro George nebylo nic důležitější než ten jeho zatracený dům, dokonce ani dítě.


  Pohybovala se v kuchyni, když vtom si všimla dveří do sklepa. George je sem dal teprve minulý týden. Pro dům to byly zvláštní dveře, protože byly kovové. Byly o něco větší než běžné dveře a velmi těžké. Řekl jí, že je má z továrny, kterou vlastnil – Sumnerovy kovy a maziva. Napadlo ji, jestli by je nemohli natřít, aby tolik nevyčnívaly, ale George se ten návrh evidentně dotkl, proto se o tom od té doby už nezmínila. Teď před nimi stála a upřeně je pozorovala. Dotkla se jich. Byly studené, nejen chladné, jak by člověk od kovu čekal, ale studené, jako by byly z ledu. Byly snad dnes otevřené, když si prohlíželi kuchyňskou linku? Nemohla si vzpomenout. Stiskla kliku a zkusila zatáhnout, ale dveře se ani nepohnuly.


  „Grace,“ zavolala a zabušila na dveře. „Zlatíčko, jsi tam dole?“


  Zdálo se jí, že něco slyší, ale znělo to strašně vzdáleně. Znovu zatáhla za kliku, tentokrát celou vahou svého těla.


  „Dochází tam k takovému vakuovému efektu,“ řekl George. Opíral se teď o dveře kuchyně a tělem blokoval poslední zbytky světla. „Jdou pak hodně těžko otevřít.“


  „Pomoz mi!“ vykřikla, ale on ji jen pozoroval. Takhle ho ještě nikdy neviděla. Znala ho rozčileného, ale tohle bylo jiné. Vypadal, jako by se nějaká jeho část vypnula.


  „Georgi! Prosím, myslím, že je tam dole.“ Zabouchala na dveře, aby ji Grace slyšela. „Už jdu, zlatíčko. Maminka už pro tebe jde!“ Zkusila to znovu. Zatáhla tak silně, až jí podklouzly ruce a ona upadla na zem.


  George se zasmál.


  Vstala. Probouzel se v ní vztek. Kdyby musela, vyrvala by tyhle dveře z pantů. Znovu zatáhla. Dveře nejprve kladly odpor, ale pak se otevřely. Alice znovu upadla, ale okamžitě se zvedla a rozeběhla se po schodech dolů. Ve sklepě byla naprostá tma, ale Alice slyšela, jak Grace dole sténá.


  „Grace? Grace? Pojď ke schodům, zlatíčko. Dostanu tě odtamtud.“


  Sténání zesílilo.


  Alice opatrně scházela po schodech, jednou rukou šátrala v temnotě před sebou, druhou se přidržovala schodů, aby nespadla. Nebylo tu žádné zábradlí a schody byly strmé a nepravidelné. Proč je takhle postavil? Jako by snad chtěl, aby byly nebezpečné. „Už jdu, miláčku, už jdu,“ opakovala pořád dokola, dokud se nohama nedotkla špinavé podlahy. Grace znovu zasténala, ale Alice ji neviděla. „Kde jsi?“


  „Mami,“ řekla Grace. Z jejího hlasu zbyl jen šepot. „Pomoz mi.“


  Alice téměř nic neviděla. Jediné světlo přicházelo z kuchyně a to nebylo dost silné, aby dosáhlo dál než do poloviny schodiště. Byla dezorientovaná a na kůži náhla pocítila pohyb vzduchu, jako by tam bylo otevřené okno. To ale nebylo možné.


  „Mami,“ řekla Grace znovu. Její hlas se ozýval ve tmě, všude kolem, nebylo možné ho najít. Jak mohla být tak blízko, a přitom tu nikde nebýt?


  „Zlatíčko, pojď ke schodům. Nevidím, kde jsi. Musíš přijít ty ke mně.“


  Další zasténání, tentokrát jako by přicházelo zprava. Alice si klekla, jednu ruku natáhla před sebe, naslepo jí ve tmě tápala a pak se najednou dotkla Graciny drobné ručky. Alice si Grace přitáhla k sobě a postavila se. Dcerka ji objala svými tenkými končetinami. Alice pomalu stoupala po schodech nahoru, skloněná, aby nepřepadla dozadu, zatímco Grace měla tvář zabořenou v jejím krku a pofňukávala.


  „Á, tady je,“ řekl George. Alice se na toho obrovského hromotluka zadívala. Přesně takový byl. Bavilo ho sledovat, jak ona panikaří. Celou dobu to věděl. „Měla by sis dávat pozor, kam jdeš,“ řekl Grace, „ty dveře jsou nevyzpytatelné.“


  „Ty zvíře! Mohla se tam dole zranit!“


  George se nad ní naklonil, natáhl ruku a udeřil ji do obličeje. Klopýtla na stranu. Hlavou narazila na zeď a zamlžil se jí zrak. Grace vykřikla a upadla na podlahu.


  „Já ti ukážu, co je bolest, ty nevděčná děvko.“ Zvedl ruku, aby ji udeřil znovu, ale než se stihla vzpamatovat, Grace se mu pověsila po oblečení a snažila se mu ruku odtáhnout. Otočil se k ní a zařval: „Tohle všechno je tvoje vina, ty malej zmetku.“


  Jakmile Alici došlo, že se chystá uhodit i Grace, vykřikla: „Grace, utíkej.“ Grace okamžitě vystřelila přes místnost směrem k východu. Dívčin útěk George na chvíli vyvedl s míry natolik, že už nebyl schopný chytit Alici, která se vypotácela za dcerou. Dohonila Grace, chytila ji za ruku a společně utíkaly do lesa k silnici, jak nejrychleji to jen šlo.


  Venku bylo ještě světlo, ale slunce už zapadlo. Na tom teď nezáleželo. Obě musely běžet dál. Když Grace zakopla o větev, Alice ji zvedla do náruče a klopýtala dál po rozježděné příjezdové cestě. Čekala, že za sebou každou chvíli uslyší hukot Georgeova auta, a snažila se proto držet krajnice, aby případně mohla proklouznout mezi stromy, ale les zůstával potichu.


  Když dorazily k hlavní silnici, sundala Grace z náručí na zem, postavila se a začala se zběsile nadechovat. Ruce, nohy, záda – každá část jejího těla prosila o kyslík. Po Georgeově úderu ji pálila tvář, ale aspoň byly venku. Nebude plakat. Nechtěla, aby ji tak Grace viděla. Sehnula se ke Grace a řekla: „Zvládneš jít po svých, zlatíčko?“ Grace přikývla a společně se vydaly směrem k městečku.


  Když už byly dávno za lesem a bylo jasné, že George se za nimi nevydá, zeptala se dcery, co se stalo.


  To kvůli Tabithě, její panence, řekla Grace. Jen na chvilku ji položila, aby si mohla zavázat boty, pak se zadívala na ptáka za oknem, a když shlédla dolů, panenka byla pryč. „George mi ji vzal,“ řekla.


  „Viděla jsi, jak Tabithu odnesl?“


  „Ne, ale vím, že to byl on.“


  „Grace, je hřích někoho falešně obvinit.“


  „Vzal ji.“


  Grace se rozhlížela všude kolem a nikde ji nemohla najít. Pak prošla okolo sklepa a uviděla panenku na schodech, na třetím schodu odshora.


  „Možná jsi ji tam upustila.“ Ale jakmile to Alice vypustila z úst, věděla, že to tak nebylo. Její dcera by se ke sklepu nikdy dobrovolně nepřiblížila.


  „Ne, on ji tam odnesl.“


  „Ale to nedává vůbec smysl, zlatíčko.“


  Když připravovali piknik, Geroge byl chvíli venku, chvíli vevnitř, ale určitě by neudělal něco takového, ať už se na ni zlobil sebevíc. Alice se snažila přijít na to, čím ho tak popudila.


  „Nemá mě rád, mami.“


  Nedokázala na to nic říct, protože věděla, že má pravdu. Věděla to celou dobu, ale stále doufala, že si George její dceru oblíbí a bude se k ní chovat jako ke své mladší sestře Marion. Tu měl potřebu chránit – občas přísně, ale vždy laskavě.


  Marion bylo třináct, a to ona Alice s Georgem seznámila. Na rozdíl od ostatních dívek v městečku jí Alicina nezávislost připadala exotická a vzrušující. S bratrem přišli před lety o rodiče, a tak se Alice rychle stala její starší sestrou a důvěrnicí. Ve chvílích, kdy Alice pomýšlela na zrušení svatby, ji vždy zarazilo pomyšlení, jak zničená by Marion byla.


  „Volala jsi na mě?“


  „Jak nejhlasitěji jsem jen mohla.“ Grace se znovu rozplakala. „Volala jsem a volala.“


  Alice si přitáhla dceru do náručí a pevně ji objala.


  Kilometr za městem kolem nich projelo auto, pak zastavilo u krajnice a ony nastoupily dozadu. Jakmile se Grace posadila, usnula. Alice ji odnesla do jejich pokoje v penzionu, sundala jí boty a ponožky a oblečenou ji uložila do postele. Grace celou dobu svírala Tabithu, ale Alice jí teď panenku sebrala a odnesla ji k umyvadlu, aby z ní opláchla tu nejhorší špínu. Když položí panenku blízko ventilace, do rána bude suchá.


  Držela panenku pod vodou a hlavou se jí honily myšlenky. Pak shlédla do umyvadla. Z panenky se smývala krev. Alice byla přesvědčená, že voda je zabarvena spíše do červena než do hněda. Přešla ke Grace a stáhla z ní přikrývku. Opatrně jí prohlédla všechny končetiny a hlavu, ale žádné rány nenašla; pak ale uvolnila Graciny prsty zaťaté v pěst. Tři nehty měla roztřepené a špička každého prstu byla téměř černá od špíny. Musela jimi drápat na dveře. V tu chvíli se Alice konečně rozplakala.


  Když se jí druhý den na tváři vybarvila modřina, zůstaly raději doma. Alice z Grace smyla každé smítko špíny a celé odpoledne si s ní hrála, dokud neměla opět pocit, že je vše zpátky v normálu. Jednoho dne se bude muset vrátit do světa venku, ale ne dokud nebude vědět, co má dělat.


  V neděli nešly ani do kostela, ale v poledne někdo zaklepal na dveře. Nechtěla mu otevřít, ale pak se ozval šepot mladé dívky: „Alice? Tady Marion. George mi řekl, že jste se pohádali. Je z toho úplně zoufalý.“


  Alice pootevřela dveře jen na škvírku, aby se ujistila, že je Marion sama. Jakmile Marion spatřila Alicinu tvář, rozplakala se. „Ale ne, chudinko,“ řekla, vešla dovnitř a jemně se drobnou dlaní dotkla Aliciny pohmožděné tváře. „Co se stalo?“


  Alice instinktivně couvla a rukou si sáhla na obličej. „Upadla jsem. To nic není. Jsem v pořádku.“ Pro Marion byl její starší bratr jedinou rodinou, kterou měla. Byla by zdrcená, kdyby věděla, co udělal.


  „George pořád říká, že tě ztratil. Už dva dny nic nejedl. Neví, že jsem tady, ale já jsem musela přijít.“


  „Jsem v pořádku,“ odvětila Alice. „Byla to ošklivá hádka. Oba jsme řekli věci, které jsme říkat neměli.“


  „Vím, že je vznětlivý, ale to jen proto, že žije od smrti našich rodičů sám. Nikdo mu neřekl, jak se má chovat, a tak to u mužů dopadá. Alice, prosím, odpusť mu. Zoufale tě potřebuje a tolik tě miluje.“


  Alice se jí snažila říct, jaký má z toho domu pocit, ale neprozradila jí, že byla Grace zavřená ve sklepě. Muselo pro to přece existovat nějaké vysvětlení. Čím víc se snažila svůj pocit z toho domu vysvětlit, tím směšněji to znělo. „Lidé dělají chyby,“ řekla Marion a Alice došlo, že mluví o ní. „Vím, že jsi to neměla lehké, ale to se všechno změní, až se vdáš.“


  Měla pravdu. Manželství, dům, peníze: to byly skutečné věci. Špatný pocit z domu nikoli. Jak by to mohla všechno zahodit kvůli jednomu nevydařenému odpoledni? George byl nejspíš jen unavený, protože tvrdě dřel, aby byl dům hotový včas. Její dům.


  Nakonec Alice souhlasila, že se s Georgem sejde. Marion se znovu rozplakala, objala ji a slíbila, že jí na tu tvář přinese nějakou mast. Když odešla, Alice tiše zavřela dveře, opřela si o ně čelo a pak za sebou zaslechla Grace.


  Otočila se a na dceru se usmála, ale úsměv jí rychle zmrzl na rtech. Grace se na ni jen upřeně dívala s očima doširoka otevřenýma a plnýma strachu a výčitek.


  „Co se děje, zlatíčko?“


  „Nemá mě rád,“ řekla. „Říkal, že nemáš ten dům ráda kvůli mně.“


  Alice si klekla, aby se své dceři dívala do očí. „Vím, že se včera naštval, ale to muži občas dělají. George je dobrý člověk. Dal ti tu panenku, pamatuješ?“


  Grace zavrtěla hlavou. „Tu vyrobila Marion.“


  Alice si povzdechla. „Bude to v pořádku, slibuji.“ Její dceři je teprve šest, pomyslela si. Nerozumí tomu a jen se pořádně polekala, ale takhle to být musí a ona pro to udělá vše.
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  A teď stála Alice v obchodě a kupovala látku na pěkné závěsy. Ušila by je dnes večer a pověsila je, až příště do domu pojedou, aby George překvapila. A až rozkvetou polní květiny, nějaké natrhá a dá je na parapet. Přinese do domu takovéto drobnosti, a to z něj udělají domov. Jejich domov.


  Paní Grahamová s dcerou z obchodu odešly dávno před tím, než jí prodavač látku nastříhal a zabalil. Alice počítala peníze, když ke Grace natáhl modrou stuhu. „Chtěla bys ji pro svou panenku?“ zeptal se jí.


  „Ne, Grace,“ odpověděla Alice.


  „Ta je zdarma,“ řekl. „No tak, vezmi si ji.“ Pak na ni mrkl. Grace se natáhla, stáhla stuhu ze stojanu a uvázala ji Tabithě kolem pasu. A pak se na něj zazubila tak, jak to u ní Alice téměř nevídala.


  Před penzionem stálo Georgeovo zablácené auto. Seděl za volantem, vlasy měl sčesané dozadu a na sobě čerstvě vyžehlenou košili. Když je uviděl, nejistě se usmál a zamával jim. Přišly až k němu.


  „Je krásné odpoledne, že?“ řekl.


  „To je,“ odpověděla. „Myslela jsem, že budeš pracovat na domě.“


  „Dokončil jsem tvůj pokoj,“ řekl. „Ráno jsem ho byl zasklít. Po celé místnosti jsou okna, jak sis přála. Říkal jsem si, jestli by ses na něj nechtěla přijít podívat.“


  „To by bylo hezké,“ odpověděla Alice. Otevřela dveře spolujezdce, ale Grace se do auta nijak nehrnula. Podívala se na Alici vytřeštěnýma očima. Alice se dotkla její malé, důvěřivé tváře. „Pojď, zlatíčko,“ řekla tiše. George se na ně díval. Grace po chvíli nastoupila. Alice se posadila dopředu a přitiskla si balík s látkou k sobě.


  George nastartoval. Pak se k ní otočil, položil jí ruku na koleno a stiskl. „Už o tebe nikdy nesmím přijít. Teď se se mnou vrátíš domů. Vrátíš se domů.“
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  Když se Clare navečeřela a rány si znovu přetřela antibiotickou mastí, vrátila se zpátky k Lindsayovým. Abbyini rodiče a prarodiče seděli na verandě a na stole před nimi byly zbytky moučníku. Po Mitchellovi nebylo nikde ani stopy a Paul odešel na zápas, takže si s Abby mohly vybrat, kam se nerušeně zašijí. V devět večer už se rozvalovaly v suterénu na podlaze a hrály Monopoly. Udělaly si horkou čokoládu, protože dole byla neustále zima a vlhko. Každá si do hrníčku přidala pět maršmelounů, takže se jejich okraje lepily od rozpuštěného cukru. V odřeninách na Clařiných rukou a kolenou už jen tlumeně tepalo, takže o nich skoro ani nevěděla, pokud se zrovna prudce nepohnula.


  „Líbí se Paulovi Monica?“ zeptala se Clare a opatrně si olízla cukr z prstů.


  „Asi jo,“ odpověděla Abby.


  „Myslíš, že mezi nimi k něčemu dojde?“


  „Já nevím. Možná.“ Abby chvíli mlčela. „Bylo by to trochu trapné.“


  „Začala by trávit čas s ním a jeho kamarády.“


  „Lori taky.“


  Obě ztichly. Tady dole člověk jednoduše zapomněl na baseballový turnaj a na to, co se na něm mohlo dít. Jednoduše zapomněl i na ten dům a sklep. A stejně jednoduše zapomněl, že tohle je jejich poslední dětské léto, protože za necelý měsíc nastoupí na střední školu a pak se všechno změní. Clare si trochu přála, aby už se to stalo, jen aby to měla za sebou, ale na druhou stranu si také přála stisknout pauzu a zůstat v tomhle známém světě navždy.


  Už se chtěla převalit na záda a zavřít oči, když se Abby náhle posadila, zhluboka se nadechla a řekla: „Omlouvám se za tu fotku.“


  Clare nevěděla, co na to říct. To je v pohodě? Ale nebylo – ani nemohlo být. Zároveň se jí ale ulevilo, že s tím začala Abby.


  „Když jsem ji vzala, vůbec jsem nechtěla… Prostě se to stalo, ale nechtěla jsem. Myslela jsem, že bys jim to třeba ukázala sama…“


  „Ale proč jsi ji vzala?“ Právě na to nedokázala přijít. Co jí vadilo víc? Že Abby tu fotku vzala, nebo že ji ukázala Monice s Lori?


  „Jen jsem se na ni chtěla na chvíli podívat.“


  „Ale proč?“


  „Prostě se mi ta fotka líbí.“


  „Není to tvoje máma. Nikdy jsi ji ani nepotkala.“


  „Já vím.“


  „Takže je to divné. Když jde o ni, chováš se divně.“ Jak o tom mluvily, v Clare postupně znovu narůstala zlost.


  Abby šťouchala do koberce. „Já jen, že si někdy přeju… Tys měla mámu a tátu a byla jsi s nimi prostě jen ty. Vyprávěla jsi mi, jak jste jezdili tábořit a chodili na výlety a tvoje máma věděla všechno o rostlinách a hvězdách a moji rodiče jsou prostě… Všechno se točí jen kolem bráchů. Mitchell je ve všem dokonalý a všichni ho zbožňují a Paul je prostě naprostý kretén, takže na sebe s tátou pořád řvou. Někdy si říkám, že kdybych odjela, tak by si na mě ani nevzpomněli. Máma by měla nejspíš i radost. Jako by měla představu o tom, jak se má dcera chovat, a já to nesplňovala.“


  „To není pravda.“


  „Ale je. Kdybych věděla, jak se mám chovat, mohla bych se změnit nebo tak něco. Tvoje máma tě tak moc milovala, ještě než ses vůbec narodila – na té fotce je to vidět. A tak někdy předstírám, že jsem ty, nebo tedy ne přímo jako ty, ale že ona je moje máma.“


  Clare zvedla malého stříbrného pejska, kterého si vybrala jako figurku v Monopolech, a začala ho převalovat mezi prsty.


  „Nezlob se na mě, prosím,“ řekla Abby.


  „Nezlobím,“ odpověděla Clare a myslela to vážně. V břiše měla pořád ten stejný pocit prázdna, ale vztek už vymizel. Ta prázdnota se objevila asi rok poté, co máma zemřela. Proměnila se v ni všechna ta bolest: v prázdnotu. Část jejího já byla naprosto pohlcena, stejně jako její mámu pohltila rakovina. Pocit prázdnoty se ji snažil stáhnout s sebou celou. Už nebyl tak silný jako dřív, proměnil se spíše v nekonečnou bolest. Ale když byla někdy unavená, měla pocit, že by bylo snazší se tomu prostě poddat a propadnout prázdnotě naplno.


  „Monica říkala, že vypadáš jako ona.“


  „To neřekla.“


  „Ale řekla. Když jsi šla na záchod, tak to říkala. Tvoje máma byla tak hezká.“


  Clare cítila, jak se jí do očí derou slzy. Abby to nejspíš poznala, protože hned vyskočila a zeptala se: „Nechceš se podívat na film nebo tak něco? Tahle hra je po chvíli pěkně otravná.“


  „Zlobíš se na mě za to, co se stalo v tom domě?“


  Abby zavrtěla hlavou.


  „Dobře. Fajn.“


  „Zlobíš se ty na mě?“ zeptala se Abby.


  I Clare zavrtěla hlavou.


  „Takže jsme si kvit,“ shrnula to Abby a usmála se.


  Zatímco se Abby přehrabovala kazetami, Clare seděla na gauči. Vypadala jako máma. To si vždycky tak moc přála, že se na to skoro neodvažovala ani pomyslet. A Monica jí to teď potvrdila. Měla díky tomu pocit, že je jí máma ještě vzdálenější, ale zároveň bližší. V břiše jí hlodala prázdnota.


  Když se objevily úvodní titulky filmu s Jamesem Bondem, Abby se schoulila vedle Clare na gauči, nohy si přitáhla k tělu a hlavu si položila na její rameno. Na tom, že se spolu dívaly na film, nebylo nic neobvyklého – to už dělaly stokrát – ale Clare si nepamatovala, kdy naposledy si byly takhle blízko. S Monicou a Lori si dávaly mnohem větší pozor, ale čím dál tím víc se začaly ochranářsky držet od sebe i o samotě. Clare si povzdechla. Bylo příjemné cítit teplo a váhu druhého člověka.


  Abby vzala Clare za ruku, dávala přitom pozor na obvazy. Na vnitřní stranu zápěstí jí prstem nakreslila trojúhelník. Jejich signál.


  Kdysi před lety našla jedna z nich knihu o tulácích v době hospodářské krize. Clare si už nepamatovala, kolik jim bylo ani na jakém školním projektu to zrovna pracovaly. Vzpomněla si jen na to, že venku pršelo, s Abby se choulily na jednom oranžovém sedacím pytli v rohu knihovny a četly tu knihu. Možná je zaujala představa lidí, kteří mohou jít kamkoli, kteří nemuseli trčet v dusivě malém městě jako ony, ale místo toho můžou jít, kamkoli je to táhne, a putovat nepozorovaně světem jako duchové.


  „Koukej,“ řekla jí tenkrát Abby. Ukazovala na něco, co vypadalo jako trojúhelník, ale místo toho, aby se linie setkávaly na vrcholech, navzájem se křížily. „Symbolizuje to neuspořádanou mysl.“ Obkreslila ho prstem na stránce, pak vzala Clare za ruku a nakreslila jí ho na dlaň. Lomítko, lomítko, lomítko.


  Pak vzala Clare na oplátku Abbyinu ruku a nakreslila jí do dlaně trojúhelník, jehož čáry se ve všech vrcholech setkávaly. „A všechno je, jak má být.“


  Z těch dvou znaků si mezi sebou vytvořily jakousi tajnou komunikaci: projev jejich malé vzpoury. Clare občas otevřela školní skříňku, našla v ní zastrčený vzkaz s nesourodým trojúhelníkem a věděla, že musí Abby najít a znovu propojit vrcholy. Nebo když někdy seděly na zadním sedadle auta Abbyiných rodičů, Clare vzala Abby za ruku a nakreslila jí trojúhelník do dlaně. Říkala jí tak, že jsou v bezpečí, že jsou spolu. „Jsem tady.“ „Vnímám tě.“ „Všechno je v pořádku.“ Tyhle dva jednoduché symboly dokázaly říct spoustu věcí. Když Clare přemohla prázdnota, nemusela nic říkat, ale cítila, jak jí Abby u oběda v jídelně kreslí na nohu prstem trojúhelník a Monica s Lori o tom naproti neměly ani tušení. Byly to malé projevy vzpoury, které je činily silnějšími.


  Abby jí teď na ruku nakreslila trojúhelník se spojenými vrcholy. Když skončila, Clare ji chytila za ruku a otočila ji. Chvíli zaváhala a pak i ona nakreslila trojúhelník. Jsem tu s tebou taky. Prázdnota v jejím nitru se o trochu zmenšila.
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  Film byl asi v půlce, když to Abby pozastavila, řekla, že má hlad, a šla si nahoru udělat svačinu. Clare byla natažená na proleženém gauči. Jestli se Abby brzy nevrátí, usne. Slyšela, jak se otevřely dveře do sklepa, a posadila se zrovna ve chvíli, kdy po schodech začal scházet Mitchell. Spolu s ním se do místnosti vloudila i vůně popcornu, který Abby připravovala v mikrovlnce. Vrátil se domů z práce v místním fastfoodu a nejspíš právě vylezl ze sprchy, protože měl vlasy stále vlhké.


  „Ahoj,“ řekl, „co děláte?“


  „Nic moc. Díváme se na film.“


  „To vidím.“


  Připadala si hloupě. Jasně, že to viděl. Na obrazovce byl Sean Connery zamrzlý zrovna ve chvíli, kdy vyskakoval z motorového člunu.


  „Co tvoje odřeniny?“ zeptal se, přešel k pohovce a posadil se vedle ní. Clare ucítila vůni jeho šampónu a něco, co byla nejspíš voda po holení. Měl na sobě tričko z měkké bavlny, které mu splývalo podél těla a odhalovalo svaly pod ním.


  Clare natáhla ruce dlaněmi vzhůru a on se dotkl obvazů. „Hlavně je drž v čistotě,“ řekl jemně.


  „Budu,“ odpověděla. Hlas se jí zadrhl v krku a znělo to spíš jako zapištění.


  „Ale vypadáš jako drsňačka.“


  „Chystáš se ven?“ zeptala se, ale okamžitě se začala strachovat, že bude vypadat jako zvědavec.


  Pokrčil rameny. „Možná se půjdu podívat na jeden večírek. Ještě nevím. Ale asi to ani nebude stát za to.“


  Než stačila vymyslet odpověď, vyskočil z pohovky a přešel do zadní části místnosti. „Hele, mohla bys mi s něčím pomoct?“ zavolal na ni. „Potřebuju si vzít svou starou tašku na hokej, ale je zahrabaná.“


  Nebylo nic jednoduššího než vstát a jít za ním. Najednou nebyla ani trochu ospalá. Bral ji jako sobě rovnou, takže mu mohla pomoct, stejně jako on pomohl jí. Nebyla jen kamarádka jeho mladší sestry.


  „Díky. Nebudu muset vytahovat všechen ten bordel tady. Je zahrabaná tak vzadu pod tou hromadou, takže když něco podržím, mohla bys tam prolézt a vytáhnout ji. Můžeš používat ruce, nebo to moc bolí?“


  „Jsou v pohodě,“ odpověděla Clare, i když sebou cukla už při pomyšlení, že by se jejích holých dlaní něco byť jen dotklo.


  „Brácha je prase. Tu tašku použiju, jedině když v ní už nebude něco růst.“ Rozhlížel se kolem a odsouval krabice stranou. „Ježiš, tohle je ale skládka.“


  Viděla ho jen matně díky světlu z obrazovky a žárovky visící ze stropu na druhé straně místnosti. „Ha, mám ji!“ vykřikl.


  Přešla k němu. Stál vedle hromady matrací, které byly opřené o zeď. Na nich ležely naskládané hromady dek a spacáků. Mitchell je odtahoval dál od zdi. „Někde jsem ji tam viděl. Kdybys ji zvládla vytáhnout, bylo by to super.“


  Protáhla se kolem něj, poslepu nahmatala tašku na hokej a konečky prstů chytila něco, co mělo tvar držadla. „Mám ji.“


  Vtom se ale film znovu spustil a Sean Connery za orchestrálního hřmění bubnů konečně naskočil do jedoucího motorového člunu. Ani jeden z nich to nečekal a Mitchell v tu chvíli upustil matraci, kterou držel. Na Clare se sesypala hromada přikrývek a matrací.


  „Do prdele! Promiň,“ vykřikl Mitchell. „Nestalo se ti nic?“


  „Ne, jen nevím, jestli se dostanu ven. Nemůžu vůbec hýbat nohou.“


  Rozesmál se. „Kde jsi? Nevidím tě.“


  „Tady.“


  Pak ucítila jeho ruku. Protáhla se skrz hromadu a chytla ji za paži.


  „Držím tě,“ oznámil jí.


  „Můžeš mě vytáhnout?“


  Ruku ale posouval dál. Slyšela, jak se směje, ale přestal hned, jakmile rukou rychle přejel po jejím prsu. Z klína se jí rozlilo horko po celém těle. Přejel přímo po její bradavce. Věděl o tom? Možná si myslel, že je to jen její ruka.


  Odsunul z ní dostatečné množství věcí na to, aby se mohla vyškrábat ven. Pak sáhl dovnitř, vytáhl tašku a z hromady se v tu chvíli skutálely další věci.


  „Hele, díky,“ řekl. „A promiň. Nechtěl jsem –“


  Co nechtěl? Shodit na ni všechny ty věci nebo se jí dotknout? Cítila, jak jí žhnou tváře.


  „V pohodě,“ odpověděla. „Aspoň jsi ji našel.“


  „Jo. Díky.“


  Mitchell tašku popadl a rozepnul ji. Okamžitě se z ní rozlinul plesnivý zápach. „No fuj,“ řekl, zavřel ji a hodil zpátky na hromadu. „Paul je takovej zasranej flákač! Jé, promiň.“


  „V pohodě.“


  Prosím, prosím, nemysli si zase, že jsem malé děcko, pomyslela si. Kdyby ji považoval za sobě rovnou, za sprostá slova by se neomlouval.


  Vzadu v místnosti hulákal film. Oni stáli ve tmě. Bylo tam horko a dusno. Mitchell těžce oddechoval a ona také. Stále cítila to místo, kde se jí dotkl. Jak dlouho se na sebe v té tmě dívali? Byl skoro o třicet centimetrů vyšší než ona. Kdyby byla někdo jiný, někdo sebejistější, mohla by natáhnout ruku a položit mu ji na hruď. Chtěla zjistit, jestli mu taky tak buší srdce. A zoufale toužila říct něco, co by mu dokázalo, že už není dítě – cokoli, co by neznělo hloupě.


  Natáhl k ní ruku, pocuchal jí vlasy a řekl: „Nevím, jestli je to mnou nebo tebou, ale jeden z nás určitě přitahuje maléry.“ Pak se vrátil k televizi. Vydala se za ním a přešla ke gauči zrovna ve chvíli, kdy se Abby vracela dolů a nesla mísu s popcornem.


  „Skvělý. Jak jsi věděla, že mám hlad?“ řekl Mitchell, nabral si velkou hrst popcornu a část mu přitom spadla na gauč.


  „Hele, ty čuně, to je naše,“ řekla Abby, „mamka se s tím dělala pro nás.“


  „To ses ještě nenaučila, že se se starším bráchou musíš dělit? To je součástí dohody.“


  „Dohody? Já o žádné dohodě nevím.“


  „Ale víš,“ odpověděl. „Spočívá v tom, že mi dáš, co budu chtít.“ Popadl další hrst popcornu a vyrazil po schodech nahoru.


  „Vrať to!“ křikla za ním Abby, ale usmívala se přitom. Posadila se a postavila misku mezi ně. „Musíme to přetočit. Tahle část mi utekla.“


  Měla takovou radost, že si ani nevšimla, že má Clare zpocený obličej a taky se usmívá.
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  Film zrovna končil, když slyšely, jak se Paul vrací domů. Pak uslyšely i hlasy Monicy a Lori. Clare s Abby se na sebe podívaly.


  „Je tu Abby?“ zeptala se Monica.


  „Jak to mám vědět?“ zavrčel Paul nebo to si alespoň myslely, že řekl.


  „S Clare se dole dívají na film,“ zavolala paní Lindsayová. „Klidně tam běžte taky, holky.“


  Paní Lindsayová si užívala, když k nim přišli kamarádi jejích dětí. A i když si pan Lindsay rád stěžoval, že už takhle to vypadá, jako by s apetitem svých dvou dospívajících synů živili celou armádu, vždycky dodal: „No, pár strávníků navíc se stejně ani nepozná.“


  „Udělala jsem popcorn, holky,“ řekla paní Lindsayová, „můžu ještě přidělat. Nechcete zůstat přes noc?“


  „Ježíš, mami, uklidni se, my tu nebudeme tak dlouho,“ odpověděl Paul. Monica se zachichotala. I ze sklepa je bolelo to slyšet.


  „No, já to myslela tak, že už je pozdě,“ řekla paní Lindsayová. Zněla teď jinak.


  Pak se ozval hlas pana Lindsaye: „Nemluv s mámou tímhle tónem.“


  Paul řekl tiše ještě něco dalšího.


  „To je mi jedno, Paule. To se nedělá a ty to víš.“


  „Sorry, mami.“


  „Paule!“


  „Promiň, stačí? Proč musíte ze všeho dělat takovou vědu?“


  Pak přišly Monica s Lori dolů. Bylo jasné, že postávaly u dveří do sklepa, aby z hádky slyšely co nejvíc.


  „Ahoj,“ řekla Abby.


  „Ahoj,“ odpověděla Monica. Svalily se na zbývající křesla.


  „Co děláte?“ zeptala se Lori.


  „Nic. Dívaly jsme se na film,“ odpověděly Abby.


  „To už jsme slyšely.“


  „Co se ti stalo?“ zeptala se Lori a ukázala na Clařina obvázaná kolena a dlaně.


  „Nehoda na kole.“


  Vtom bouchly nahoře na schodech dveře a Paul sešel naštvaně dolů. „Sorry. Moji otravní rodiče si nikdy nedají pokoj.“


  „Moji jsou taky takoví,“ řekla Monica.


  „Takže jdeme nebo co?“


  „Ještě jsem se jich nestihla zeptat.“ Otočila se ke Clare s Abby. „Jdeme na jeden večírek. Tak jsme se chtěly se zeptat, jestli nechcete jít taky.“


  Clare cítila srdce až v krku. Šlo o ten samý večírek, na který se chystal i Mitchell?


  Paul se otočil k Abby. „Jen abys věděla – jestli s námi jdeš i ty, tak jen proto, že tě tam chtějí tyhle dvě. Já tě hlídat nebudu.“


  „Jasně že chceme, abyste šly,“ řekla Monica. A jako by předvídala další otázku: „Řekla jsem mámě, že budu spát u Lori.“


  Abby se podívala na Clare.


  „Zavolej tátovi a řekni mu to samé,“ řekla Monica Clare. Zněla netrpělivě.


  „No tak,“ řekla Lori, „bude sranda.“


  „Jasně,“ odpověděla Clare. „Jak se tam dostaneme?“


  „Mike si od táty půjčil auto,“ řekl Paul, „pokud teda nejsi moc pomlácená.“


  „Nic mi není,“ odpověděla Clare. „Jdeme taky.“ Abby vykulila oči, ale prozřetelně nic neříkala.


  „Jestli jdete taky, tak odjíždíme hned. Mike čeká venku.“


  Vyšly nahoru a Clare mezitím zavolala z telefonu v kuchyni tátovi. V klidu mu zalhala a táta se jí beztak na nic neptal, jen jí řekl, ať se baví. Abby stále nic neříkala. Paul šel do obýváku a něco rodičům řekl, ale paní Lindsayová za ním šla dál do kuchyně. „Jak dlouho má Michael řidičák?“ zeptala se.


  „Ježíšmarja! Já nevím. Dost dlouho.“


  „Kolik mu je?“ zeptala se paní Lindsayová.


  „Šestnáct. Možná mu je dokonce i sedmnáct. V několika ročnících propadl,“ řekl Paul a Monica se zachichotala. „Mami, je to asi pět kiláků odsud. To je v pohodě. Je plnoletej, neboj.“


  Paní Lindsayová se otočila na dívky. „Holky, můžete přespat tady. Máme tu spoustu místa.“


  „Jste moc hodná, paní Lindsayová,“ řekla Monica, „ale Lořina máma už půjčila film.“


  „Filmy máme taky,“ odpověděla paní Lindsayová a obrátila se na svého manžela, který stál ve dveřích, „a přijeli moji rodiče.“


  „Ale, mami, vždyť už spí,“ oponovala Abby.


  „Caroline, nechej je,“ řekl pan Lindsay. „Abigail, na snídani buď doma.“


  „Paul s Mikem nás odvezou, aby nemusela paní Farleyová,“ pokračovala Monica.


  „Dobře, tak se bavte,“ řekla paní Lindsayová. „A Paule?“


  „Já vím, do půlnoci doma.“


  Zamávali jí a nahrnuli se do auta. Mike se za volantem mračil. „No to vám to teda trvalo,“ zabručel.


  „Tvoje máma je milá,“ řekla Monica.


  „Díky,“ řekla Abby a Moničin úsměv opadl. Mluvila na Paula.


  Všechny čtyři dívky se namačkaly na zadní sedačku a Paul si sedl dopředu s Mikem. V autě to smrdělo cigaretami a zmoklou psí srstí. Na podlaze ležely staré noviny a kelímky od kávy. Mike projel ztichlým městečkem a najel na dálnici.


  Abby se hrbila Clare na klíně, a když odbočili na nájezd, zmáčkla jí nohu. „Au, ne tak silně,“ špitla Clare.


  „Promiň.“


  Vzrušení z toho, že možná znovu uvidí Mitchella, se proměnilo v nervozitu. Ať už jeli kamkoli, bylo to daleko. Výjezd z dálnice byl vzdálený šestnáct kilometrů. Jak se dostane domů? Co když Mike začne pít? A co když se vybourají? Jak by to mohla tátovi udělat? Co když je zastaví policie? Nebo jestli Mike odjede a nechá ji tam?


  „Kam jedeme?“ zeptala se Abby.


  „Kousek odsud je párty v lese,“ řekla Lori. Měla taky strach? A vážně tam chtěla jít? Bylo těžké říct, co je u ní pravda a co jen předstírá. V předstírání byla tak přesvědčivá, tak neprůhledná, že se z toho stávala skutečnost. Proč nemůžu být taky taková? pomyslela si Clare. I ona chtěla být bezstarostná a bez problémů se přizpůsobit každé situaci. Monica si naopak situace přizpůsobovala sobě; lidé a věci se kolem ní točily, jako by se jí potřebovaly zalíbit. Ale Lori byla jako chameleon. Dokázala splynout s jakýmkoli davem. Když se bude tvářit, že je všechno v pohodě, tak možná všechno bude. Clare vydechla.


  „Jsem moc těžká?“ zeptala se Abby.


  „Jo, měla bys s tím popcornem brzdit, špeku,“ ozval se z předního sedadla Paul.


  Mike sjel prvním výjezdem z dálnice a vjeli do dalšího městečka. Ryan, třetí člen Paulovy party, na ně čekal před benzínovou pumpou. Měl s sebou velkou tašku. Zastavili u něj a on hodil tašku do kufru.


  „Bacha, chlape,“ řekl Paul.


  „Nazdar, dámy,“ zahalekal Ryan, vmáčkl se na zadní sedadlo a natáhl ruku po opěrce. „Nevím, proč sedíš vepředu, kámo. Tady vzadu je mnohem větší zábava.“ Lori do něj strčila loktem a on ji za to zatahal za vlasy.


  Místo aby Mike najel na dálnici, projel městečkem a držel se na menších silnicích. Po několika dalších kilometrech odbočil na polní cestu.


  „Poznáváte, kde jsme?“ zeptal se Paul. Zazubil se na ně.


  „Jasně, jsme kousek od našeho domu,“ odpověděla Lori. „Proč jedeme tudy?“


  „Chlápek na té benzínce nechce občanku,“ řekl Ryan.


  „Vidíte? Rodičům jste ani nelhali,“ řekl Paul. „Potom můžete všichni jít k Lori domů.“


  Mike zastavil u krajnice, kde stálo několik dalších aut. Po nějakém večírku nebylo nikde ani památky. Vytáhl z kufru tašku. Uvnitř zacinkaly lahve. Pak sešel ze silnice do lesa. Ostatní šli za ním. Paul objal Monicu kolem ramen a druhou rukou odrážel Ryana, který ho pošťuchoval.


  Známé území přinášelo úlevu. Po téhle cestě jezdili na kole. Clare věděla, že kdyby to bylo nutné, cestu domů najde. Ale k úlevě se zároveň přidala i nová nervozita, když procházela za ostatními do lesa. Mezi stromy uviděla oheň a uslyšela hlasy. Když se přiblížili, uviděla i obličeje, ale ten Mitchellův mezi nimi nebyl. Všichni stáli nebo seděli kolem ohně. Ze tmy se ozývaly hlasy. Bylo tu víc lidí, než si myslela.


  „Dáš si pivo?“ podával Paul Monice láhev.


  „Jdi někam, kámo,“ řekl Ryan. „Nemáme těch flašek tolik, abychom se o ně s někým dělili.“


  „Klídek, chlape. Může si vzít moje.“


  Ryan se otočil k ostatním dívkám. „Jestli chcete pivo, musíte ho zaplatit. Bylo celkem těžký ho sehnat.“


  „Nemám u sebe peníze,“ řekla Clare.


  „Dluh se dá odpracovat i jinak.“ Ryan se díval přímo na ni.


  Paul vyprskl smíchy. „No nazdar, podívej se na její výraz. S tou tak.“


  Cítila, jak rudne, ale ve tmě to snad neviděli. „Já pivo nechci.“


  „Já taky ne,“ přidala se Abby.


  „Ty bys stejně žádné nedostala,“ odpověděl její bratr.


  Monica do Paula šťouchla. „Neříkal jsi, že nebudeš hlídat děti?“ Objal ji kolem krku a naoko ji od nich odtáhl.


  „Už se těch děcek můžeme zbavit?“ Clare slyšela, jak se na to ptá Monicy, která se vzápětí rozesmála. Ryan a Mike se vydali za nimi. Lori se na ně podívala, pak pokrčila rameny a odešla za ostatními do davu stínů.


  Větřík odehnal od ohně jiskry, které ve tmě následně explodovaly. Abby s Clare se vydaly k vatře. Tráva byla mokrá, a kdykoli vítr změnil směr, přešel přes ně kouř. Ale jakmile si sedly k ohni, bylo to fajn. Byly tady; tohle si už tolikrát představovaly. Tohle byli lidé, na kterých bude příští rok záležet. Abby neustále poposedávala a rozhlížela se kolem. Clare došlo, že přemýšlí, jestli by neměly dělat ještě něco jiného. Vysílaly snad nějaký signál, že sem nepatří?


  Naproti nim se nějaký pár líbal. Po chvíli vždy přestali, napili se piva a pak se líbali dál. Lidé se sem tam objevili u ohně a pak se zase vraceli do tmy. Všichni měli v ruce kelímek s pitím. Všichni sem evidentně zapadali.


  Vedle nich se posadila jakási dívka. Měla kraťoučké vlasy a velké oči. „Ahoj,“ řekla, „můžu si přisednout?“


  „Jasně,“ odpověděla Clare.


  „Nechci sedět tamhle vedle těch líbajících se dvojčat.“


  Abby se zasmála.


  „Co se ti stalo?“ zeptala se Clare.


  Ta si v tu chvíli přála, aby se bývala převlékla do kalhot. Kvůli obvazům na kolenou vypadala jako dítě. „Nehoda na kole. Jsem nemehlo,“ odpověděla a snažila se znít nad věcí.


  Dívka se zasmála. „Jo, to já taky. Jste ve škole nové?“


  „My jsme –“ začala Abby, ale Clare do ní šťouchla loktem dřív, než stačila říct „prváci“.


  „Jo,“ odpověděla Clare. „Jsme druháci. Přestupujeme sem.“ I když byla tma, věděla, že Abby otevřela pusu, aby ji opravila, ale pak ji hned zavřela.


  „Bezva. Možná budeme mít spolu hodiny. Já jsem přestoupila loni,“ řekla ta dívka. „Přišla jsem loni v lednu a, víte, je to trochu pruda začínat takhle vprostřed roku, ale co naděláte.“


  Bylo to vážně tak snadné? Říct, že jsi něco nebo někdo jiný, a lidi tě tak budou brát?


  „Chcete si zakouřit?“ zeptala se dívka. „Mám jointa. Už jste někdy kouřily?“


  „Ne,“ odpověděla Abby.


  „Tenhle není tak silný. Na.“ Dívka si zapálila jointa a zhluboka vdechla kouř. Pak ho podala Abby. Ta se nejistě podívala na Clare. Dívka se usmála a z úst jí vycházel kouř, který vypadal jako pohyblivé obláčky. „Neboj. Možná se trochu rozkašleš, ale nic ti to neudělá.“


  Abby si jointa vzala a přiložila si ho k puse. Když se nadechla, jeho špička se červeně rozzářila. Abby začala okamžitě kašlat a z úst jí přitom vycházel kouř. Dívka se zasmála a pak podala joint Clare.


  „To je dobrý, díky,“ řekla Clare.


  „No tak,“ pobídla ji Abby, zatímco stále kašlala, „zkus to.“


  Dívka se podívala na Clare, usmála se a vzala si joint zpátky. „Ne, to je v pohodě. Aspoň zbude víc pro nás dvě, ne?“


  Podávaly si s Abby joint sem a tam a Abby se pokaždé rozkašlala. „Na to si zvykneš,“ řekla dívka. Abby se na Clare usmála a vyfoukla kouř. Nevypadala u toho tak elegantně jako ta dívka, ale aspoň už nezakašlala.


  „To je ono. Mimochodem, já jsem Lesley.“


  „Já jsem Abby, tohle je Clare.“


  „Ahoj Abby a Clare.“


  Clare to nechápala. Abby evidentně nevěděla, co dělá, tak proč zrovna ona zapadla? „Půjdu se projít,“ řekla Clare a vstala. Potřebovala vědět, jestli je tu taky Mitchell. A navíc bylo jasné, že Abby se radši sjede s holkou, kterou nezná, než aby byla s ní.


  „Projít?“ zeptala se Abby a stále trochu pokašlávala. „Proč?“


  „Protože chci.“


  „Nebuď taková.“


  „Jaká?“ zeptala se Clare. Teď si bude Lesley myslet, že je divná. Clare vstala a z nohou si smetla mokrou trávu.


  „Nech ji jít, když chce,“ řekla Lesley a podívala se na Clare. „Jestli se ti chce čůrat, šla bych tímhle směrem. Je tam míň lidí.“ Ukázala doprava.


  Přišel k nim nějaký kluk a postavil se vedle. „Nazdar,“ řekl a vzal si od Lesley jointa, „říkal jsem, ať na mě počkáš.“


  „Chrisi, tohle je Abby. Učím ji kouřit.“


  „Jak je, Abby?“ zeptal se Chris. Abby se zachichotala. Clare stála hned vedle, ale on si jí zřejmě ani nevšiml. Podal jointa zpátky Abby, ta z něj nasála a hned vydechla.


  „Musíš to v sobě držet déle,“ řekl Chris. „Jinak to nemá účinek. Pojď, nakloň se blíž ke mně.“ Dlouze potáhl a pak se naklonil k Abbyně obličeji, skoro jako by ji chtěl políbit. „Otevři pusu,“ řekla Lesley. Chris vyfoukl kouř do Abbyiných otevřených úst.


  Clare odešla. Abby se za ní ani neotočila. Tak moc byla okouzlená svými novými kamarády.
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  Clare nenapadlo, že by se mohla ztratit. Několik minut se procházela po lese, pak ji to ale přestalo bavit a otočila se. Snažila se jít přímo za zvukem ohně, ale neustále narážela na spadlé stromy, které musela obcházet, což vždycky rozhodilo její směr. Pak před sebou někoho uviděla. Přistoupila o něco blíž. Byl to Paul. Před ním klečela dívka a hlavou se téměř dotýkala jeho rozkroku. Paul měl ruku položenou na jejím zátylku a zlehka ji přidržoval. Clare klopýtla dozadu, zlomila větývku a dívka prudce trhla hlavou. Byla to Monica.


  Paul od ní odstoupil a začal šmátrat po kalhotách. „Jdi někam, Clare. Máme tu něco rozdělanýho.“


  „Clare? Co tu sakra děláš?“ zasyčela Monica.


  Clare udělala další krok zpátky, ale reakce měla zpomalené.


  „Přestaň zírat. Jsi nějakej úchyl nebo co?“


  „Ne –“ řekla Clare, ale slyšet to moc nebylo.


  Otočila se a rozběhla se, ale zakopla o podrost. Upadla a do dlaně si zaryla klacek, který jen těsně minul obvázané odřeniny. Chtělo se jí křičet, ale nechtěla, aby ji Paul s Monicou slyšeli. Ten výraz v Paulově tváři. Nenáviděl ji. Nenáviděl ji a tohle jí nikdy neodpustí. Bylo jedno, že to neměla v úmyslu. A Monica ji taky bude nenávidět, protože ji nenáviděl Paul, a Monica s Lori se s ní už nebudou chtít kamarádit a –


  Lapala po dechu a škytala u toho. Běžela naslepo, zakopávala o spadané větve a větvičky stromů ji šlehaly do obličeje. Pak se zastavila, zůstala stát a doslova lapala po dechu.


  Mezi stromy pronikalo dost světla na to, aby si všimla, že Monice kapaly z brady sliny. Rtěnku měla rozmazanou kolem pusy a vlasy jí trčely na všechny strany. Vypadala jako nějaký vyšinutý klaun. A Paulův výraz? Chvilka naprostého zmatení a kalhoty kolem kolen. Clare se začala smát. Přitiskla si ruku na pusu, aby ji neslyšeli. Počkejte, až to poví Abby.


  Pak si vzpomněla, co teď asi Abby dělá se svými novými kamarády, a smích ji zase rychle přešel. Byla naprosto a úplně sama. Otřela si oči, posadila se, zatlačila si palec do dlaně, aby ji přestala pálit, a konečně se pomalu uklidňovala.


  K čertu s nimi všemi. Kašle na ně. Odteď už bude dělat jen to, co chce ona sama. I kdyby to znamenalo mít méně kamarádů nebo vůbec žádné. Co na tom, že s ní Lori a Monica už nikdy nepromluví. Už teď s ní skoro nemluvily; povídaly si jen mezi sebou a ji nechaly, ať jen poslouchá. A Abby? Na Clare se předtím prakticky lepila a teď ji odkopla stejně bezmyšlenkovitě, jako by to udělala Monica.


  Clare si chtěla zase povídat o skutečných věcech jako dřív. Teď se s kamarádkami bavily jen o lidech, se kterými chodily do školy, nebo o středoškolácích. Když byla její máma ještě naživu, jezdily spolu tábořit. Máma ji učila, jak rozdělat oheň, jak se jmenují které rostliny a jak poznat jedlé houby a bobule. Vynesly si spacák ven, dívaly se na hvězdy a táta jim pomáhal hledat souhvězdí. A pokud neznal příběh nějakého z nich, tak si ho s mámou vymysleli. Najednou jí tyhle chvíle úplné rodiny připadaly tak vzdálené, skoro jako by to byl jen sen. Podívala se na hvězdy. „Velký vůz, Malý vůz, Labuť, Cassiopeia…“ šeptala. Poznávala je, takže ta vzpomínka musela být skutečná.


  V dálce uslyšela praskání ohně. Třicet metrů nad její hlavou se proti sobě ve větru pohybovaly nejvyšší listy stromů a nad nimi tiše zářily hvězdy. Noční les ji neděsil, a tak se rozhodla tu zůstat, dokud všichni neodejdou domů. A až vyjde slunce, odejde domů a začne být taková, jaká chce: zvídavá a nápaditá holka, kterou byla, když byla malá. Jen její starší a silnější verze. A tahle nová Clare nikoho nepotřebuje.
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  Na nočním stolku se rozvibruje telefon, a než se po něm stihnu natáhnout, se žuchnutím dopadne na podlahu. Jsem zmatená, očima se snažím přivyknout tmě a bezděčně hledám světlo, které pronikalo velkými okny naší ložnice v Chicagu. Na okamžik se mi zdá, že vedle sebe slyším oddechovat Joshe, ale to je jen pravidelné bzučení telefonu na koberci. Rozespale po něm sáhnu a odemknu obrazovku. „Haló?“


  „Clare?“


  Můj mozek to musí chvíli zpracovávat. Slyším zvuky nemocnice, i když návštěvní hodiny už skončily. Abbyina máma by mi volala jen v případě nouze. Nestihla jsem to. Byla jsem zbabělá, za Abby jsem nešla a teď už je pozdě…


  „Clare, jsi tam? Tady Caroline Lindsayová.“


  „Ano, promiňte. Ano, jsem tady. Co se stalo?“


  „Musíš přijet do nemocnice. Jde o Abby. Probouzí se.“
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  O čtyřicet minut později vjíždím na téměř prázdné parkoviště u nemocnice. Zatímco jsem se na sebe snažila natáhnout oblečení a vyrazit na cestu, tak mi její máma řekla, že Abby během posledních čtyřiadvaceti hodin začali doktoři snižovat dávky některých léků a ona začala jevit známky vědomí. Vrací se, vrací se k nám.


  Paní Lindsayová na mě čeká ve vstupní hale s propustkou, díky které můžu jít nahoru. Jakmile mě uvidí, vrhne se ke mně s rozpřaženýma rukama.


  „Ach, Clare, ty jsi přišla. Věděla jsem, že dorazíš.“ Rukama mě drží kousek od sebe. „Jak se máš? Kdy jsi přijela? Abby bude tak ráda, že jsi tady.“ Než stihnu odpovědět, už mě popohání směrem k výtahu. „Pojď, půjdeme za ní nahoru.“


  „Je vzhůru?“ zeptám se konečně.


  Paní Lindsayová opakovaně mačká tlačítko výtahu. „Ne, ještě ne, ale brzy bude,“ odpoví. Dveře se rychle zavřou a výtah se dá do pohybu. „Kolem večeře se začínala probouzet. Zrovna jsme byli na odchodu. Jedna ze sester si toho všimla. Právě Abby omývala. Zůstaneme s ní celou noc, dokud se neprobudí. Říkali nám, že ještě nemáme moc doufat. Na ráno mají naplánované testy, ale tohle je skvělé znamení.“


  „Jak dlouho bude trvat, než se probere úplně?“


  „To nevědí. Postupují pomalu, aby ji mohli sledovat. Clare, vrací se k nám.“ Drží mě za kabát a dívá se na mě, jako bych tu já byla ta dospělá a ona dítě. Téměř nadskakuje nadšením. „Nemůžu uvěřit, že jsi přišla, že jsi opravdu tady.“


  „Ale vždyť jste mě o to prosila –“


  „Když nám Mitch řekl, že jsi ve městě, věděla jsem, že se něco změní, prostě jsem to věděla.“


  „Chystala jsem se sem dneska odpoledne,“ řeknu. Mám pocit, že provinilost ze mě musí být cítit na hony daleko, ale ona je tak nadšená, že si toho ani nevšimne.


  Dveře výtahu se otevřou v pátém patře a paní Lindsayová hned vyrazí ven. Kráčí k Abbyinu pokoji a já se s ní snažím držet krok. Tak trochu jsem za to vděčná. Nemám aspoň čas být nervózní. Její nadšení je nakažlivé a já se skoro až musím přemáhat, abych si nepředstavovala, že Abby bude sedět na posteli a usmívat se na mě. Kéž to všechno bylo tak jednoduché. Na chodbě je ticho. Světla svítí tlumeně a jasně osvětlená je jen sesterna. Sestřičky vzhlédnou, když projdeme kolem, a kývnou paní Lindsayové na pozdrav. Abby už tu leží týden. Její rodinu musejí dobře znát. Dveře do pokojů jsou všechny zavřené, až na jedny na konci chodby vpravo. Slyším odtamtud tichý mužský hlas. Paní Lindsayová je otevře dokořán a hned ji uvidím.


  Abby je napojená na změť trubiček a přístrojů. V nose má hadičky, v ruce kapačku, jedna trubička jí vede ze zátylku a další se táhnou pod povlečením. Všechny jsou napojené na přístroje, které pravidelně pípají a hučí – krajina bílého šumu. Kolem hlavy má omotaný tlustý obvaz. Na nočním stolku stojí velká váza s květinami a o ni se nejistě opírá jasně modrý plyšový medvídek. Jediné světlo vychází ze zářivky na stěně nad postelí, která svítí jemně fialovou barvou a rozjasňuje bělost povlečení. Stále ještě stojím ve dveřích a snažím se to všechno vstřebat, když pan Lindsay vyskočí ze židle vedle postele a přijde mě obejmout.


  „Clare!“ Stejně jako paní Lindsayová vypadá teď menší, než jak si ho pamatuji. Kůži na obličeji má úplně staženou, pod očima se mu rýsují hluboké a trvalé váčky, ale jeho stisk je stále pevný. „Tak rád tě zase vidím. Moc si vážíme toho, že jsi přijela. Jela jsi až ze Chicaga, že ano? Tvůj táta tu pořád ještě bydlí? Jak se má –?“


  „Tede,“ přeruší ho paní Lindsayová, „nech ji, aby si promluvila s Abby.“


  „Slyší nás?“ zeptám se.


  „Nevíme to jistě, ale reaguje stále víc. Doktoři z toho mají velkou radost. Velkou,“ odpoví. Stále ještě mě drží za paže. „Čtu jí, jen aby se měla čeho chytit. Běž a promluv si s ní. Určitě by ráda slyšela tvůj hlas.“


  „Jo, jasně,“ odpovím.


  Pustí mě a přejde ke své dceři. „Zlatíčko,“ řekne jí tiše. Rukou se dotkne jejího čela. „Máš vzácného hosta. Přišla za tebou Clare, miláčku. Clare je tady.“


  Abbyini rodiče se na mě podívají a čekají, že něco udělám. Přejdu tedy na druhou stranu postele, natáhnu k ní ruku, ale pak ji zase stáhnu a doufám, že si mého zaváhání Lindsayovi nevšimli.


  „Ahoj Abby. To jsem já, Clare.“


  Nic se samozřejmě nestane. Podívám se na ně. Paní Lindsayová se usmívá, jako by tušila, že se stane něco úžasného. Pan Lindsay přikývne. „Mluv na ni,“ řekne, „musíme na ni stále mluvit.“


  Otevřu pusu, ale nic ze mě nevyjde. Co jí mám asi tak říct? Cítím se nesvá, jako bych snad měla dělat zázraky, pouhým slovem vymazat všechno zlé a probudit ji. Co si to namlouvám? Vždyť nejsme s Abby v kontaktu už přes dvacet let. Kromě tohohle o jejím životě nic nevím. Neměla bych tu být. Udělám krok zpět.


  „Na.“ Pan Lindsay drží v ruce knížku s medvídkem Pú. „Jen aby slyšela tvůj hlas.“


  „Ale…“ Já pro ni nejsem nikdo, chci říct.


  „Už jí čtu dvě hodiny. Musí mě mít plné zuby,“ řekne její táta a knihu stále drží v ruce. „Když byla malá, byla to její oblíbená knížka.“


  Abbyini rodiče jsou plní naděje a očekávání, a na posteli tu přitom leží její hubené, zničené tělo. „Dobře,“ odpovím a poslušně si knihu vezmu.


  Posadím se na plastovou židli, na které předtím seděl pan Lindsay, a otevřu knihu tam, kde je záložka.


  „‚Jednoho krásného zimního dne odklízelo Prasátko sníh před svým domem…‘“ Přestanu číst a vzhlédnu. Pořád sledují mě i Abby, jako by měla každou chvíli vyskočit z postele. Copak neslyšeli doktory? Říkali, že to může chvíli trvat.


  „Výborně, Clare,“ pochválí mě pan Lindsay, „moc dobře.“ Jeho žena souhlasně přikývne.


  Znovu skloním hlavu a pokračuji ve čtení. „‚Náhodou zvedlo hlavu a vidělo, že před ním stojí Medvídek Pú. Chodil pořád dokola a o něčem přemýšlel…‘“
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  O hodinu později stále ještě čtu. Paní Lindsayová konečně podlehla vyčerpání a usnula v křesle v rohu pokoje. Pan Lindsay přechází po místnosti. Každých třicet minut přichází sestra, aby zkontrolovala přístroje a zaznamenala případné změny. V jednom okamžiku dorazí dokonce i doktor, aby Abby vyšetřil. Snažím se zachytit, co během rozhovoru říká na chodbě jejím rodičům, ale nic z toho neslyším. Jsou skoro dvě hodiny ráno. Nevím, jak dlouho ještě vydržím číst a jak zvládnu dojet domů. Nejraději bych si teď zalezla na zadní sedadlo a spala.


  „Ještě chvilku,“ řekne pan Lindsay, „pak tě může vystřídat Caroline.“


  Při zvuku svého jména se paní Lindsayová probudí. „Clare, mohla bys tu ještě na chvíli zůstat?“


  „Ne, my –“ Pan Lindsay začne protestovat, ale je evidentně stejně vyčerpaný jako ona.


  „Nerada tě o to žádám,“ řekne paní Lindsayová, „ale kdybychom si mohli na pár hodin odpočinout…“


  „Carol, nemůžeme odejít.“


  „Doktoři říkali, že to může trvat dny. Musíme se starat sami o sebe, jinak jí nebudeme k ničemu, až se probudí.“ Otočí se ke mně. „Bydlíme v hotelu Howard Johnson, asi tři minuty cesty odsud. Kdybych se mohla jít na pár hodin vyspat do postele a dát si sprchu –“


  „Já teda nejdu.“


  „Tede.“


  „Nejdu.“ Napětí mezi nimi by se dalo krájet.


  „Fajn, ale jdi aspoň do čekárny, kde se můžeš natáhnout. Přinesu ti čisté oblečení.“


  „Běžte, pane Lindsayi,“ řeknu. Zoufale si přeju, aby odešli. Vůbec netuším, co Abby řeknu, ale potřebuju s ní být o samotě. Nemůžu přemýšlet, když se na mě Lindsayovi dívají. Jejich úzkostný stav mě vyčerpává. Jestlipak to Abby cítí taky?


  Nejistě se na mě podívá a pak si povzdechne. „Nemůžeme to po tobě chtít.“


  „To je v pořádku, vážně. Chci tu být.“


  A nelžu. Trvalo mi tak dlouho, než jsem sem za Abby přišla. A teď se mi od ní nechce odejít, jakkoli jsem unavená. Zoufale od ní potřebuji odpovědi.


  „Kdybys mě potřebovala, budu na konci chodby. Čekárna je hned napravo za výtahy. Řeknu sestrám, že tam budu. Kdyby se něco změnilo, cokoli.“


  Když konečně odejdou, zaplaví mě vlna úlevy. Jsem tak unavená, že si připadám jako opilá. Ztlumím světlo a přitáhnu si z rohu místnosti vedle postele křeslo.


  Na madlech kolem Abbyiny postele jsou přilepené fotky, které sem její rodiče přivezli z domova. Je na nich Abby s lidmi, které nepoznávám – střípky toho, když jí bylo šestnáct; Abby jako dvacetiletá. Na některých je s kluky, kteří začínají vypadat jako muži. Většina z nich jsou rodinné fotky. Paul s manželkou a jejich třemi dětmi – skoro tomu nemohu věřit – a na jedné je Mitchell s krásnou ženou na pláži, která vypadá mnohem exotičtěji a slunečněji než cokoli tady v okolí. Objímají se kolem ramen, smějí se a jsou celí zmáčení, protože vběhli do moře v oblečení. Chvílí se na tu fotku dívám a sevře se mi z ní žaludek. Pak se přesunu na druhou stranu postele, abych si prohlédla další fotky.


  Snímky jsou seřazené chronologicky: její dětství, dospívání. Na jedné z nich jsme spolu po skončení osmičky. Mám na sobě make-up a lodičky, ve kterých jsem sotva zvládla chodit. Abby má oblečené bavlněné šaty, které jí ušila máma. Tenkrát už jsem byla mnohem vyšší; nejvíc jsem se vytáhla hned na začátku puberty. Když nás takhle vidím vedle sebe, říkám si, že to naše poslední léto vypadala ještě jako holčička, zatímco já už jako puberťačka. Nosila podprsenku, ale já věděla, že ji má vycpanou. Ale nešlo jen o vzhled. To poslední léto jsme se od sebe začaly vzdalovat. Kdybych věděla, co se stane, dokázala bych tomu zabránit? Nebo jsme jen každá směřovala jinam? Anebo to byla jen souhra několika věcí, z nichž každá byla sama o sobě malá, ale společně přispěly k tomu, co se toho dne stalo, a pak ještě tu noc v červenci, pouhý měsíc po pořízení téhle fotky?


  Když jsem cítila, jak se vzájemně odcizujeme, tak jsem si někdy říkala, že ji vlastně nepotřebuji. Tehdy jsem se cítila silná. Stejně jsem se pak cítila, když jsem od sebe odstrčila Joshe. Ještě několikrát jsem se podobně rozhodla udržovat si odstup od vztahů, tiše a nenávratně jsem se začala vzdalovat. Dřív jsem si myslela, že je odvážné být sama. Ale teď vím, jak je to smutné.


  Sedím v tom nepohodlném křesle. Stálý rytmus přístrojů a její slabé dýchání mě málem ukolébají ke spánku, ale vyskočím, jakmile se ozve rozhlas – to sestra klidně volá doktora. Když vstanu a vystrčím hlavu na chodbu, po nikom není ani stopy. Mám pocit, že celý svět spí.


  Abby má k pravé ruce přilepenou hadičku od kapačky a je připoutaná k madlu postele. Levou ruku má položenou volně vedle sebe. Špičky všech prstů zakrývá bílý obvaz. Nejdřív jsem si myslela, že je tam má preventivně proto, aby si nepokusila vytáhnout některou z hadiček a drátků, ale teď vidím, že malíček na levé ruce obvázaný nemá a na jeho konci něco je. Rozsvítím baterku na telefonu a opatrně jí prsty narovnám. Nehet na malíčku je strhnutý až na maso a pod ním se krvavě leskne nová vrstva kůže. Jestli na tom tenhle prst nebyl tak špatně, aby ho zavázaly, jak asi musely vypadat ty ostatní prsty. Náznak násilí na jejích rukou je v kontrastu s tím, jak děsivě klidně teď vypadá. Její prsty vypráví o tom, co ona říct nemůže. Dveře do sklepa byly zavřené. Byla v naprosté tmě. Když zavřu oči, vidím ty zrezivělé dveře pokryté starým oprýskaným nátěrem, který se místy odlupoval. Abby na ně škrábala a snažila se vydrápat ven.


  Opatrně ji vezmu za ruku a rozevřu její zkroucené prsty, abych se dostala ke dlani. Prstem jí na ni nakreslím trojúhelník, jehož čáry se potkávají ve všech třech vrcholech. Náš starý signál.


  Pamatuje si to?


  Dostane se k ní v tomhle nemocničním pokoji, zastaveném v čase, prostoru, vzpomínkách?


  Přitlačím na její chladnou dlaň a její obvázané prsty se automaticky stočí kolem těch mých. Roztáhnu je a znovu nakreslím trojúhelník.


  „Abby, slyšíš mě? Jsem tady.“
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  CLARE
 25. července 1998
 23:30


  Clare měla šortky a boty nasáklé rosou a začínala se silně klepat zimou. Při pádu se jí navíc otevřela jedna z ran na kolenou a odřeniny začaly pulzovat. Ztuhle vstala a vydala se za zvukem ohně a hlasů. Netušila, jak dlouho byla pryč. Připadalo jí to jako celé hodiny. Když se přiblížila, slyšela, jak se nějací kluci perou. Vstoupila na mýtinu. Oheň už dohoříval a všude teď byla mnohem větší tma. V záři skomírajících uhlíků se rýsovaly siluety dvou kluků, kteří se spolu hádali. Z lesa se začali vynořovat další lidé a shlukovali se kolem nich. Abby se sama potácela na místě.


  „Abby,“ zavolala na ni Clare a její kamarádka se na ni zmateně podívala.


  „Koukej,“ řekla Abby. Opile ukázala na hádající se dvojici a Clare došlo, že to jsou Mitchell s Paulem. „Kam jsi šla?“


  Clare neodpověděla, protože zrovna v tu chvíli se Mitchell rozmáchl pěstí a udeřil Paula do obličeje. Paul se zapotácel a chytil se za oko. Pak se rozběhl proti Mitchellovi a strčil do něj. Mitchell byl vyšší a urostlejší, ale Paul posiloval, takže hravě srazil Mitchella vahou k zemi. Paul se nad ním rozkročil, ale někdo ho zezadu chytil a on musel stáhnout pěst zpátky. Mitchell vyskočil a odstrčil všechny natažené ruce, které mu chtěly pomoct na nohy.


  „Proč se perou?“ zeptala se Clare.


  „Kvůli mně,“ odpověděla Abby. Pokusila se Clare chytit za ruku, ale netrefila se. „Neměly jsme sem chodit. Proč jsi vůbec odešla?“


  „Sama ses bavila docela dobře,“ odvětila Clare.


  Abby se k ní otočila celým tělem a podívala se na ni. „Ty se na mě zlobíš?“ Ale blízko nich se shlukla skupinka lidí, která se snažila spatřit tu rvačku, a Clare odstoupila, aby se dostali mezi ně.


  „Ty jsi takový zasraný hajzl –“ křičel Mitchell udýchaně na Paula.


  Paul odstrčil ty, kteří ho drželi, a znovu se na Mitchella vrhl. Rozběhl se proti němu, ale Mitchell byl připravený a Paul naopak opilý. Mitchell ho strčil na zem a skočil na něj.


  „Všichni nemůžeme být dokonalí jako ty, ty zasraná buzno,“ křičel Paul.


  Mitchell ho znovu praštil a pak vstal. Paul vstával podstatně déle. Několik lidí se k němu vydalo – jedním z nich byla nejspíš Monica –, ale on je odstrčil a naštvaně odkráčel do lesa.


  Mitchell přešel k Abby a prudce ji chytil za paži. „Pojď. Jdeme.“ Dav se pomalu začínal rozcházet.


  „Kde je Clare?“ Abbyin hlas zněl bezstarostně a zastřeně. Odpověděl jí na to něco, co Clare neslyšela, proto k nim přešla blíž, aby si jí všiml.


  „Tady jsi. Taky jsi sjetá?“


  „Ne,“ odpověděla, „nic jsem si nevzala.“


  „Proč jsi ji tu nechala samotnou? Nevěděla, kde jsi.“ Byl naštvaný, ale aspoň s ní nemluvil jako s děckem.


  „Šla jsem jen do lesa na záchod. Nechala jsem ji tu s jinou holkou.“


  „Lesley,“ přerušila je Abby.


  „A pak jsem nemohla najít cestu zpátky.“


  „Znáte tyhle lidi vůbec?“ zeptal se Mitchell. Snažil se Abby popostrkoval tmou, ale napůl ji musel nést.


  „Známe Lesley,“ odpověděla Abby, ale mluvila zpomaleně a nesrozumitelně. „Lesley? Chceš se seznámit s mým bráchou?“ Ale Lesley už dávno zmizela ve tmě.


  „Pojď,“ řekl Mitchell, „támhle mám auto.“


  Když odcházeli, Clare si všimla, že si lidi začali znovu poposedávat kolem ohně. Předávali si mezi sebou dalšího jointa a někdo opět zapnul repráky.


  Auto stálo na cestě kousek od nich. Abby chtěla, aby si s ní Clare sedla na zadní sedačku, ale Mitchell řekl: „Ne, sedneš si se mnou dopředu. Už teď si připadám jako pitomej taxikář.“ Když Clare vklouzla na sedačku, zašeptal: „Promiň. Na tebe se nezlobím. Brácha je sráč.“


  „Zachránil jsi měěěěě,“ ozvala se Abby zezadu. Vyrazila dopředu a objala Mitchella kolem ramen.


  „Slez ze mě,“ řekl a odstrčil ji. Oči naštvaně upíral na silnici. Na nose a rtu měl krev. „Víš vůbec, jaký máš průser?“


  „Neříkej to našim,“ odpověděla Abby. Znělo to jako kňourání.


  „To je snad kurva jasný,“ zamumlal Mitchell, ale Abby na to nereagovala. Nejspíš už zrovna usínala.


  „Mrzí mě, že jsem ji tam nechala,“ řekla Clare. „Vážně se mi ztratila.“


  „To je v pohodě.“ Stočil k ní pohled. „Nejsi její chůva.“ Stáhl dolů stínítko a otevřel zrcátko, aby si prohlédl rány na obličeji. „Ten hajzl,“ zamumlal. Začal hledat něco, čím by si otřel obličej, a nakonec použil spodní lem trička.


  „Bolí to?“ zeptala se po chvíli.


  „Ne, Paul neumí dát ránu ani za střízliva. Ale dal jsem mu co proto.“


  „Perete se často?“


  Pokrčil rameny. „Když jsme byli menší, tak jo. Většinou jsme se jen tak pošťuchovali, a pak se vždycky naštval a fakt se mi pokusil udělat monokl.“ Znovu se na ni podíval. „Máš sourozence?“


  „Ne, jsem jedináček,“ odpověděla.


  „Myslel jsem si to. Máš štěstí.“


  Clare neodpověděla. Stáhl okénko a uslyšeli tichý šum hlasů na večírku. Abby se hlavou opírala o okénko a měla zavřené oči. Clare se k ní otočila. Přála si, aby Abby spala.


  „Nechtěl jsem na tu párty jít, ale pak jsem slyšel, jak se rodiče hádají. Máma se rozčilovala, že se Paul chová jako blbec. Prostě jsem to nechtěl poslouchat, chápeš?“


  Clare přikývla, i když to nechápala.


  „Měli by se prostě hodit do klidu. Je tvoje máma taky taková upjatá?“


  „Moje máma umřela, když mi bylo osm. Měla rakovinu.“


  Nikdy nevěděla, kolik toho má říct, když se jí na to někdo zeptal. Někteří se automaticky zeptali: „Jak umřela?“ a jiní ne. Už před dávnou dobou došla k tomu, že je jednodušší prostě rovnou říct ten důvod a pokračovat dál.


  „A sakra. Promiň. To je na prd.“


  „Jo.“


  „Myslím, že jsem o tom slyšel. Promiň, zapomněl jsem.“


  „Jak jako slyšel?“


  „Někdo se o tom někdy zmínil.“ Abby, to jí bylo jasné. Abby, která byla uchvácená záhadou dvoučlenné rodiny. Clařina rodina ji fascinovala stejně jako to Clare táhlo k té její, i když z jiných důvodů. „Vadí ti o tom mluvit?“ zeptal se.


  „Ne. Teda… Moc ne. Ale to proto, že to všichni vědí. Prostě už se z toho stal fakt.“ Přestaň. Nezlehčuj to. Nebylo to lehké. Vzpomněla si, jak se cítila, když se dopoledne dívala na matčinu fotku a myslela si, že jí máma posílá znamení.


  „Proto vypadáš starší,“ řekl Mitchell.


  „No, Abby přeskočila jeden ročník, takže je mladší než všichni ostatní.“


  „Ne, vypadáš starší než všechny ty vaše kamarádky. Zvlášť ta, jak se jmenuje, ta s tím make-upem.“


  „Monica?“


  „Jo. To je fakt… něco,“ řekl. „Promiň, je to tvoje kamarádka.“


  Clare pokrčila rameny. Byla Monica její kamarádka? Přemýšlela o tom, co viděla v lese a co jí Monica řekla, a taky jak si byla jistá, že se bez nich obejde. Podívala se na Abby, jak tvrdě spí. Možná že bez Abby ne.


  Proti nim jelo auto. Když reflektory ozářily zaparkovaná auta u silnice, tak zpomalilo. Clare sledovala jeho zadní světla, dokud nezmizela.


  „Měli bychom odsud vypadnout. Ať už to byl kdokoli, mohl by zavolat policii.“ Nastartoval. „Můžeme ji vzít k tobě domů?“ zeptal se. Hrklo v ní; nechtěla, aby tohle skončilo. „Bude lepší, když ji naši takhle neuvidí, zvlášť když jsou doma prarodiče,“ řekl. „Bude tvůj táta vzhůru?“


  „Probudí se, když přijdeme takhle pozdě.“


  „Sakra,“ zabrumlal.


  „Už jsi někdy viděl vycházet slunce?“ zeptala se.


  „Jasně. Ty ne?“


  „Jo, já taky.“


  „Dřív jsem roznášel noviny,“ řekl. „Musel jsem vstávat v pět ráno. Nesnášel jsem to, ale slunce jsem viděl vycházet nesčetněkrát. Proč?“


  „Chtěla bych dnes ráno vidět východ slunce. Od dětství jsem ho neviděla.“ Věděla, že se k ní otočil a vyčkává. „Neviděla jsem vycházet slunce od doby, co mi umřela máma.“


  „Aha. To je mi líto.“


  Okamžitě si vyčítala, že to řekla. Byl to podlý trik, takhle mámu využít, i když to byla pravda. „Jen jsem chtěla říct… že jsem ho už dlouho neviděla.“


  „Já taky ne.“


  Cestou do města oba mlčeli, ale to ticho nebylo nijak tíživé. Clare se soustředila na tmu za okénky. V záři světel na palubní desce si všimla, že se na ni několikrát podíval, ale ona stále hleděla dopředu. Cítila se podivně klidná, jako by to bylo naprosto normální, že spolu s Mitchellem jedou po potemnělých silnicích. Nepřipadala si jen jako kamarádka jeho mladší sestry, kterou veze domů z večírku, na kterém neměly co dělat; cítila se jako rovnocenná. Jiná část její mysli ale zároveň věděla, že zítra už bude všechno jinak.


  Zapamatuj si tuhle chvíli. Zapamatuj, zapamatuj, zapamatuj.


  Mitchell zaparkoval blok od jejich domu a vypnul motor. Bylo po půlnoci a v domech nesvítila žádná světla. Slyšely jen zvuky letních nočních brouků. Někde štěkal pes. Neodvezl ji domů. Bylo to proto, že pořád nevěděli co s Abby, nebo ani on nechtěl, aby dnešní noc skončila? Kolem projelo auto a oni se na sedačkách instinktivně sesunuli. Zasmála se.


  „Pšššt,“ řekl a natáhl se, aby jí jemně položil ruku na pusu, „vzbudíš ji.“ Z jeho dlaně cítila hlínu, jak předtím spadl při rvačce na zem. „Promiň.“ Stáhl svou ruku zpátky. „Asi se schováváme.“


  „Asi jo,“ odpověděla. Stále cítila hlínu a pod ní ještě něco slaného – pot nebo krev. Zůstali sedět v autě. V tomhle úhlu jim pouliční světlo svítilo do tváří. „Máš tu trochu zaschlé krve,“ řekla a ukázala si na nos.


  „Jo?“ Otřel si ji rohem košile. „Vsadím se, že Paul vypadá hůř.“ Povzdechl si. „Stejně budu muset rodičům něco z toho vysvětlit. Jen z toho chci vynechat Abby.“


  „To je od tebe hezké.“


  „To teda nevím,“ odpověděl, „Možná. Nevím.“ Ohlédl se na Abby, aby se ujistil, že ještě spí, a pak se otočil zpátky ke Clare. „Něco se s ní děje. Všimla sis toho?“


  „O ničem nevím,“ řekla Clare. Opravdu si ničeho nevšimla? Vždycky brala Abby takovou, jaká byla: vznětlivá, někdy podrážděná, z duše oddaná.


  „Jen mám pocit, že je, já nevím, myšlenkami jinde? Něco takového. Někdy, tedy spíš většinou, je to prostě jen moje praštěná mladší sestra. Paul si ji dobírá, ale ona si za to v polovině případů může sama. Pak ale občas řekne nějakou maličkost, která mi k ní prostě nesedí. Chtěl jsem se tě na to zeptat.“


  „Co třeba?“


  „Tak například minulý týden prohlásila, že mě přijede sama navštívit do města. Já jí odpověděl, že jí to naši asi nedovolí, a ona na to: ,Pojedu stopem. Už jsem tak jednou skoro jela.‘“


  „Nejspíš jen tak plácala.“


  „Jo, nejspíš jo. Ale bojím se, že udělá nějakou hloupost, jako dneska večer. Je impulzivní. Nedomýšlí věci do konce.“ Nepříjemně se ošil. „Musím si sednout, dostávám křeč do krku.“ Otočil se k ní. „Hele…“ Pak se zarazil, ale usmíval se. „Ne, to je pitomost.“


  „Co?“


  „Nic.“


  „Co? Teď mi to musíš říct. To je pravidlo.“


  „Jaké pravidlo?“


  „Co jsi mi chtěl říct?“ Taky se posadila.


  „Ten dům, o kterém jsi mi říkala. Ten, jak jste do něj dneska šly.“


  „Oktagon?“


  „Jo. Nechceš mi ho ukázat?“


  Představa, že by se do toho domu vydala uprostřed noci, ji děsila. Ale udělala by cokoli, aby mohla zůstat s Mitchellem v autě.


  „Zapomeň na to,“ zasmál se, „hloupý nápad.“


  „Ne, můžu ti ho ukázat. Ale je to daleko od silnice. Museli bychom tam dojít pěšky.“


  „Myslel jsem, že jsi říkala, že je tam stará silnice.“


  „Je dost zarostlá.“


  Pokrčil rameny. „Nevím. Uvidíme, až tam dorazíme.“


  Nastartoval auto a vyjel zpátky z městečka směrem k místu večírku. Oba opět mlčeli, ale místo příjemného ticha teď Clare téměř posedávala radostí. Když se na ni teď podíval, pohled mu oplatila a zazubili se na sebe.


  „Nemůžu uvěřit, že jsi souhlasila,“ řekl.


  „Doufal jsi snad, že řeknu ne?“


  „Chceš říct, že se bojím?“


  „Hele, já už uvnitř byla,“ řekla, „takže jestli by se měl někdo bát…“


  „Jasně, jasně,“ řekl a s úsměvem se opět otočil k silnici.


  Dojeli asi kilometr za místo večírku, kde po policii nebylo ani stopy, a pak projeli zatáčkou. „Je to hned někde tady,“ řekla Clare, když dorazili k části lesa, kde byl dům ukrytý. Mitchell prudce zpomalil. „Když namíříš světla na plot, najdu ten sloupek, kde je drát přestřižený.“


  Mitchell zastavil, Clare vystoupila a došla k plotu. V autě bylo teplo, takže jí vzduch venku najednou připadal chladný a ona se zachvěla. Ve světlech reflektorů přecházela kolem plotu a zkoušela u každého sloupku sundat drát, aby našla ten, který byl zaháknutý jen za hřebík. Srdce jí bušilo. Co když ho nenajde? Co když to celé popletla a je to ještě daleko? Ve tmě vypadalo všechno jinak. Už už to chtěla vzdát, když narazila na další sloupek a tentokrát drát z hřebíku sklouzl. Zvedla palec a otočila se. Vypadala u toho nejspíš jako idiot. Odtáhla drát tak, aby mohlo projelo auto. Mitchell s ním opatrně vyjel od krajnice na trávu a otvorem do lesa. Clare znovu připevnila drát ke sloupku a nasedla zpátky do auta.


  „Myslíš, že to projedeš?“ zeptala se.


  „Nevím,“ odpověděl, „ale nechci nechat auto na silnici, když v něm Abby spí, a budit ji taky nemám chuť.“ Otevřel dveře u řidiče. „Půjdu se podívat.“


  Clare ho pozorovala, jak přešel až k okraji dálkových světel. Jeho stín vypadal na stromech jako obr. Sehnul se, zvedl obrovskou větev a odhodil ji z cesty stranou.


  „Je to tu pěkně zarostlé,“ řekl, když se vrátil dovnitř, „ale myslím, že když pojedeme pomalu, tak to zvládneme. Zkus dávat pozor na větve a kameny, jo?“


  Zařadil rychlost a rozjel se vpřed. Mžoural na lesní zarostlou cestu. Stromy po obou stranách silnice se k nim nakláněly. Jasný paprsek světlometů nadskočil, když přední kola zapadla do prolákliny a na jejím dně něco zaškrábalo. Mitchell tiše zaklel, ale pokračoval v jízdě. Větve škrábaly po stranách auta, jako by se les zužoval, čím víc se blížili k domu. Abby jako zázrakem všechno prospala. Pak se cesta stočila doprava, vjeli na mýtinu a on tam stál.


  Od jejich první návštěvy uplynulo pouhých pár hodin a Clare si už snažila vsugerovat, že se jí ten dům jenom zdál. Ale když ho teď viděla vystupovat ze tmy, věděla, že je velmi, velmi skutečný.


  „No doprdele,“ řekl Mitchell tiše, „ty sis nedělala srandu.“


  Clare jen přikývla. Strachem se jí zhloupl žaludek. Ten dům jí teď připadal nějak větší. Tyčil se v naprosté tmě. A stejně silně najednou ucítila náhlé nutkání, potřebu jít dovnitř. Něco tady dole pro tebe mám. Stejný pocit jako předtím. Nepřehlušoval její strach, byl jeho součástí. Měla nutkání utéct a současně jít tomu domu naproti. Už měla ruku na otevírání dveří.


  „Počkej,“ řekl Mitchell hlasitěji, než měl, a začal šeptat. „Co to děláš?“


  „Copak ty nechceš jít dovnitř?“


  Lehce se zasmál. „Zpomal, divoško. Co uděláme s Abby?“


  „Myslíš, že se probudí?“ zeptala se. Prosím, prosím, ať se neprobudí, pomyslela si. To by všechno zkazilo.


  „Nejspíš ne, ale… nejdřív se napijeme. Pak se rozhodneme. Na kuráž.“


  „Jen to oddaluješ.“


  Neodpověděl, jen se ušklíbl. Vyskočil z auta, otevřel kufr a vrátil se se dvěma lahvemi piva. Odklopil zátky a z hrdel začalo přetékat pivo.


  „Sakra,“ zaklel, ale přitom se usmíval. Rozlité pivo utřel košilí. „Taky mě to mohlo napadnout.“ Když viděl, že váhá, zeptal se: „Chceš vůbec pivo? Měl jsem se nejdřív zeptat.“


  „Jasně.“


  „Už jsi ho někdy pila?“


  „Jo, jistě.“


  „Byla jsi někdy opilá?“


  Na vteřinu zaváhala a pak řekla: „Ne. A ty?“


  Znovu se zasmál. Bylo čím dál snazší ho rozesmát. „Hlavně pij pomalu. Možná vypij radši jen půlku.“


  „A co když ho náhodou vypiju celé?“ zeptala se.


  „Fajn, tak to uděláme jinak.“ Otočil si její láhev k puse tak, aby se nedotkl okraje hrdla. Polovinu do sebe vyklopil a pak jí láhev zase podal. Polkl. „Já tě ohlídám.“


  „Jak jsi to udělal?“


  „Trénink.“


  „Nevěděla jsem, že piješ,“ řekla.


  „Všichni pijou. Mě jen nikdy nechytili, na rozdíl od bráchy. Na zdraví.“ Tiše si cinkli lahvemi. Pivo bylo teplé a chutnalo hořce, ale po několika doušcích si na tu chuť zvykla. Tuhle chvíli si budu pamatovat do konce života, pomyslela si.


  „Jak jste to tu našli?“ zašeptal. Taky měl pocit, že je ten dům poslouchá?


  „To díky Lori. Ten pozemek patří její rodině.“


  „A to tu jen tak stojí?“


  „Jo. Její táta se ho chce zbavit, ale nemůže.“


  „A proč sakra ne? Já bych to udělal,“ odpověděl Mitchell.


  „Je prokletý. Teda aspoň se to říká.“


  „Sakra.“ Takhle v noci nebylo tak divné říct, že je ten dům prokletý, a Mitchell o tom najednou neměl žádné pochyby. Dopil svoje pivo, takže Clare rychle spolkla dva doušky a dojela i to svoje.


  „Tak co myslíš?“ zeptala se. „Chceš jít dovnitř?“ Za těch pár minut, co tam seděli a popíjeli pivo, úplně zapomněla na ten divný pocit v žaludku, ale teď byl zase zpátky v plné síle. Prohnal se jejím tělem jako blesk. Nebyla tak hloupá, aby si myslela, že se opila půlkou lahve vlažného piva. Ale byla tu s ním, něco ji k tomu domu táhlo a ona měla pocit, že když půjdou dovnitř společně, tak ať se stane cokoli, už nikdo jim to nevezme.


  „Tak jo,“ souhlasil. „Asi jsme blázni, ale pojďme.“


  „A co Abby?“


  Otočil se k zadnímu sedadlu. Spala s pusou otevřenou. Natáhl ruku a dotkl se jejího ramene. „Abby?“ Ani se nepohnula.


  „Když půjdeme dovnitř jen na pár minut, nic se jí tady nestane,“ rozhodl. „Nespí ještě ani hodinu. Po trávě bude mimo mnohem déle.“


  „Možná bychom jí měli nechat vzkaz,“ řekla Clare. Věděla, že kdyby se ona sama probudila a jako první uviděla ten dům, vyděsila by se. „Máš tužku?“ Otevřela přihrádku u spolujezdce. „Mám to.“ Vytáhla několik starých účtů a tužku a napsala: Zůstaň v autě. Za chvíli jsme zpátky. Zvažovala, jestli nenapsat Clare & Mitchell, ale nakonec napsala jen Clare. Našla tam i baterku, rozsvítila ji a vzkaz nechala na sedadle vedle Abby.


  Vystoupili, velmi tiše zavřeli dveře a přešli přes mýtinu k domu. Když byli dostatečně blízko, uviděli otevřené vstupní dveře. „Tudy,“ zašeptala. „Myslím, že vedou do kuchyně. Na druhé straně jsou větší dveře, ale ty jsou zabedněné.“


  „Takže hlavní dveře jsou vzadu?“ zeptal se.


  „Nejspíš.“ Nepřemýšlela o tom, ale jestli tam nebyl další přístup z lesa, o kterém se Lori nezmínila, měl pravdu.


  Stáli u dveří. Mitchell se rychle podíval směrem k autu a řekl: „Tak jo, jdeme na to.“ Natáhl ruku a položil ji Clare na bedra.


  V kuchyni byla tma jako v pytli, ale mezerami v zabedněných oknech dovnitř pronikalo matné měsíční světlo. Stáli ve dveřích, vdechovali plesnivý pach domu a nechávali oči přivykat tmě. Clare stočila pohled tam, kde věděla, že jsou dveře do sklepa, ale nedokázala odhadnout, jestli jsou otevřené.


  „Sakra,“ zabrumlal Mitchell, „měli jsme si vzít tu baterku. Můžu pro ni dojít.“


  „Ne!“


  Zasmál se. „Nebo taky ne.“


  Stál přímo za ní a Clare si díky tomu připadala bezpečně. Mitchell ji ale obešel a pustil se dál do kuchyně. Snesl se na ni studený vzduch, ze kterého jí až přeběhl mráz po zádech. Náhle se otočila a podívala se ven. Nehnulo se tam něco? Mohl je někdo pozorovat? Večírek odsud nebyl daleko a možná o tomhle místě věděli i další lidi.


  „Co se děje?“ zeptal se Mitchell. Zněl trochu polekaně.


  „Nic, promiň.“


  „Jdu dál dovnitř,“ řekl. „Došli jsme až sem, tak bychom to tu mohli aspoň prozkoumat.“


  „Možná bychom měli jít zkontrolovat Abby.“


  „Ta bude v pohodě,“ řekl, „nejsme tady ani půl minuty.“


  „Jak zjistíme, jestli se neprobudila?“


  „Kdyby vystoupila z auta, slyšeli bychom dveře. Hned bychom se k ní vrátili.“ Přes rozbité sklo přeběhl kuchyní a zamířil k jedněm ze dvou dveří, které vedly do dalšího pokoje. Zastavil se. I když to Clare neviděla, věděla, že se dotýká těch kovových dveří.


  „Ne –“


  „Co se děje?“


  „Nic. Promiň. Je to jen sklep.“ Nechtěla se k němu ani přiblížit.


  Zatáhl za západku, ale dveře se ani nepohnuly. „Jak to víš? Jsou zaseknuté.“


  Zalila ji vlna úlevy. „Pojď,“ řekla teď o něco hlasitěji, „chci ti ukázat ten pokoj nahoře.“ Sklep byl zavřený. A zavřený taky zůstane. Mohli pobýt tady, užít si to, a ať už tam dole bylo cokoli–


  Přestaň. Dole nic není. Zachvěla se.


  Když k ní Mitchell šel, pískal si znělku ze Zóny soumraku, ale její oči už se natolik přizpůsobily tmě, že viděla jeho úsměv. Došli ke schodišti a zespodu se dívali na podestu vedoucí do patra. Mitchell stál před ní a prsty přejížděl po starých tapetách lemujících schodiště.


  Najednou Clare koutkem oka zahlédla nebo vycítila za oknem pohyb. Slabý proužek měsíčního světla pronikající škvírou na okamžik pohasl. Zalapala po dechu. Mitchell se prudce otočil. „Ježíši!“ vykřikl. Pak se k ní naklonil. „Promiň, jsem nervózní.“


  „Já taky,“ odpověděla Clare. Zoufale se chtěla vrátit ke dveřím a zkontrolovat auto, ale nemohla riskovat, že se rozdělí. Když byli spolu, měla pocit, že to zvládne. Musel to cítit stejně, protože ji chytil za ruku a jemně ji držel, aby jí nemačkal obvazy. Stiskl jí prsty a začali stoupat po schodech. Zrovna dorazili nahoru, když uslyšela cvaknutí.


  „Neslyšel jsi něco?“ zašeptala.


  Zastavil se a zaposlouchal, pak se nervózně zasmál. „Přestaň mě děsit.“


   Do patra nerušeně pronikalo okny měsíční světlo a prázdné ložnice tlumeně zářily. Clare nevěděla, jestli bude chtít Mitchell prozkoumat každý pokoj, ale chtěla se dostat co nejdál od sklepa.


  „Tohle musela být hlavní ložnice,“ řekl, když vstoupili do největšího pokoje. Byl vzdušný, se třemi okny. Jak tak dovnitř pronikalo měsíční světlo, působil téměř idylicky.


  „Nahoru se jde tudy,“ řekla a otevřela dveře, které vedly k úzkému schodišti. Mitchell k němu přistoupil, nahlédl nahoru, pak se zastavil a natáhl ruku. „Až po tobě.“


  Kvůli úzkému schodišti tam nebylo zábradlí, takže se rukama zapřela o stěny a vystoupala nahoru. Když Mitchell vylezl za ní, obdivně hvízdl. „To je paráda.“


  Stejně jako odpoledne působila místnost nahoře úplně jinak: možná proto, že byla tak daleko od sklepa, nebo proto, že tu nebyla špína a odpadky jako v přízemí, nebo snad proto, že celou místnost tvořila jen okna. Také to tu jinak vonělo. Ve vzduchu byl cítit prach, ale pach vlhké hniloby, který prostupoval zbytkem domu, se sem nahoru nedostal. Clare přistoupila k oknu a podívala se dolů na auto. Po Abby nebylo ani stopy, ale nejspíš ležela na zadním sedadle, takže by ji odtamtud stejně neviděla. Clare nedokázala říct, jestli vidí záři baterky, kterou nechala na sedačce, nebo jestli se jen od oken odráží měsíční světlo.


  „Přestaň si dělat starosti,“ řekl Mitchell, „tvrdě spí.“ Clare přikývla. Chtěla mu věřit. Koneckonců znal účinky trávy lépe než ona.


  Posadil se a pak si lehl na podlahu. „Je tu téměř dokonalý výhled, jen bychom potřebovali střešní okno.“


  Posadila se ke stěně.


  „Támhle ne, to bys neviděla všechno. Musíš jít sem, doprostřed. Hlavně nespadni do té díry.“


  Přisunula se k němu blíž. „A teď si lehni,“ řekl jí. Udělala to. „No není to paráda?“


  „Je.“


  Chvíli tam jen tak leželi. Naslouchala Mitchellovu pravidelnému oddechování a její vlastní dech začal automaticky ladit s jeho. Pod kůží jí proudila elektřina, každá část jejího těla se na něj naladila. Byl tak blízko; kdyby jen pohnula rukou, mohla by se ho dotknout.


  „Clare, Clare, Clare,“ zašeptal. „Jsi tak potichu.“


  „Promiň.“


  „Ne, je to fajn. Ticho mám rád.“


  „Já taky.“


  Clare pomyslela na Abby, ale jak mohla tohle ukončit? Už se to nikdy, nikdy nebude opakovat. Už s ním nikdy nebude sama.


  Ucítila, jak se jeho ruka dotkla její nohy, a zježily se jí chloupky po celém těle. Na vteřinu si pomyslela, že se to stalo omylem, ale pak se její nohy dotkl znovu a tentokrát ji tam nechal. Podíval se na ni, ale ona se stále dívala nahoru.


  „Clare?“


  „Jo?“


  Přetočil se na bok, takže teď byl nad ní. Cítila z jeho dechu a také košile pach piva. Ona byla nejspíš cítit stejně. Posunul dlaň po její noze, přes šortky a pod tričko, ale nespouštěl z ní oči. Přejel jí prsty po břiše a ona ucítila na kůži drobné výboje elektřiny, kdekoli se jí dotkl.


  „Můžu tě políbit?“


  „Já… No…“


  Zastavil pohyb dlaně a mírně se odtáhl.


  „Jo,“ zaskřehotala. Hrdlo měla celé stažené.


  Sklonil se k ní a políbil ji. Jeho rty byly jemnější, než čekala. Lehký polibek, sotva se dotýkali.


  Měla zavřenou pusu, ale pak ji otevřela a jejich ústa se spojila. Cítila, jak jí jazykem přejíždí po zubech. Dotkly se špičky jazyků, ona ten svůj odtáhla, ale pak to zkusila znovu. Dlaň měl stále položenou na jejím břiše, ale po chvíli líbání s ní opět začal pohybovat. Polibek se prohloubit. Mitchell se posunul a přenesl na ni část své váhy. Bylo jí to příjemné.


  Dlaní jí přejel po boku až k podprsence a obkreslil obrys jejího prsu. Palcem se jí otřel o bradavku. Zalapala po dechu.


  „Jsi v pohodě?“ Znovu se odtáhl.


  „Jo.“


  „Když tak mi řekni.“


  „Dobře. Je to… fajn.“


  „Jenom fajn?“ Usmál se na ni.


  „Je to příjemné. Dobré.“ Měla říct něco sprostého? Kdyby byla starší, kdyby byla zkušenější, věděla by, jestli má říct něco lepšího než „fajn“ a „příjemné“.


  Zůstal nad ní skloněný a sledoval její tvář, když jí palcem znovu obkružoval bradavku. Chtěla se na něj dívat taky. Chtěla mu říct, že jeho dotek jí exploduje až v žaludku a mezi nohama.


  „Zavři oči.“


  Políbil ji na víčka. Pak na nos a znovu na ústa. A celou dobu měl ruku na jejím prsu. Clare si vzpomněla, že její ruce jen nečinně leží vedle těla. Našla okraj jeho košile a dotkla se jeho holého břicha a hrudi. Kůži měl teplou. Cítila jeho srdce. Pak posunula ruku dolů ke kalhotám. Přejela po linii chloupků a prsty zašátrala pod jejich lem.


  „Já nejsem…“ Nedokázala mu říct, že tohle ještě nikdy nedělala.


  „To je v pohodě,“ zašeptal. „Jen lež. Užij si to.“


  Posadil se vedle ní a přetáhl jí tričko přes hlavu. Studený vzduch ji chladil na kůži a tlačil do ní štěrk z podlahy. Naklonil se k ní a polibky se přesunul od krku, přes klíční kost až k okraji podprsenky. Jednou rukou se přidržoval nad ní, ale druhou držel stále na jejím břiše. Pak s ní přejel přes šortky až na stehno. Přes podprsenku cítila horkost jeho dechu a bezděčně zasténala.


  Prudce trhnul hlavou. „Co to bylo?“


  „To jsem byla já.“


  „Ne. Slyšel jsem něco jiného.“


  Chtěla se posadit, ale on se od ní odtáhl a přiložil si prst ke rtům. Co nejtišeji se posadila a rukama se objala kolem těla. Mitchell se doplazil k okraji schodiště a zaposlouchal se.


  „Co to –?“ začala se ptát, ale on ji rukou umlčel.


  „Pšššt. Tohle. Teď jsem to slyšel znovu.“


  Ona nic neslyšela. Snažila se si natáhnout tričko, ale bylo zamotané a ruce nechtěly spolupracovat. Pak to ale uslyšela taky a ztuhla. Dole se něco pohybovalo po rozbitém skle a suti. Pohybovalo se to pomalu, pak se to zastavilo a zase pohnulo. Horkost její kůže byla ve vteřině pryč a ona se začala silně třást.


  „Jdu dolů,“ řekl Mitchell.


  „Počkej. Nejdřív zkontroluj auto.“


  Dopotácela se k oknu a zamžourala na auto. Měsíc se opět schoval za mrak a nebylo vidět nic než jeho obrys.


  „Dveře jsou zavřené. Neslyšeli jsme je bouchnout.“


  „Sakra,“ zaklel tiše a vydal se po strmých schodech dolů.


  „Počkej, jdu taky,“ zašeptala a spěchala za ním. Když slézala po schodech dolů, Mitchell už dlouhými tichými kroky přecházel ložnici. Zastavil se ve dveřích a zaposlouchal se.


  „Už to neslyším.“ Opatrně vyšel na chodbu. Mraky se opět rozestoupily a oknem na konci chodby dovnitř proniklo světlo. Došli na podestu nad kuchyní. Mitchell udělal krok dolů, ale schod zavrzal, takže nohu stáhl zpátky.


  „Haló?“ Hlas mu přeskočil, a tak zněl spíše jako šepot. Čekali. Nepřišla žádná odpověď a neslyšeli ani žádný jiný zvuk.


  Clare se sevřel žaludek a měla pocit, jako by z ní měly vypadnout vnitřnosti. Mitchell udělal krok dolů, pak další a další a ona šla za ním. Nikdo jim neodpovídal. Ale něco tam bylo. Něco je poslouchalo.


  „Zůstaň tu,“ zašeptal, když došli na poslední schod.


  Stála přitisknutá ke špinavé stěně schodiště. Nechtěla ani dýchat a snažila se představit si, kde v kuchyni Mitchell je. Museli se odsud dostat.


  Vrátil se k ní. „Nejspíš to bylo jen nějaké zvíře, mýval nebo tak. Pojďme do auta.“ Přešel přes kuchyň k venkovním dveřím, aniž by na ni čekal. V tu chvíli to uslyšela znovu.


  Něco jako povzdech nebo zasténání, zvuk vzduchu proudícího přes hlasivky ven z těla. A pak ještě jiný zvuk – táhlý zvuk těžkých dveří do sklepa, které se otevíraly a zvaly ji dovnitř. Ztuhla. „Abby?“


  Ze sklepa unikl studený vzduch a ona i z té dálky cítila, jak se jí přehnal po kůži.


  Clare se otočila a bleskově vyběhla z domu.


  Mitchell už byl na druhé straně mýtiny, téměř u auta. Začínala těžce dýchat, ale běžela, co jí síly stačily, aniž by hleděla na hluk. Dohonila ho, zrovna když vytahoval z kapsy klíčky od auta. V tu chvíli si toho všimli. Zadní dveře. Otevřené dokořán.


  „Sakra. Sakra. Sakra. To ne.“ S vytřeštěnýma očima se otočil. Díval se na ni, na ten dům, na auto. Abby byla pryč. Vzkaz byl stále na sedačce, ale baterka zmizela. „Kurva, kurva.“ Praštil pěstí do střechy auta.


  „Má s sebou baterku,“ řekla Clare.


  „Šla by do toho domu sama?“


  „Ne, v žádném případě. Ani ve dne s námi nechtěla jít dovnitř.“


  „Fajn, takže je někde tady. Možná odešla směrem k silnici.“


  „Jedině…“


  „Co?“


  „Kdyby si myslela, že jsme vevnitř, tak by tam nejspíš šla.“


  „Tak co teď?“


  „Myslím, že bychom se měli nejdřív podívat v tom domě.“


  „Dobře.“ Vydal se směrem k domu. Věděla, že by mu o tom sklepě měla říct, ale nemohla. Nedokázala to vyslovit, protože by to pak bylo skutečné a nic z toho se přece stát nemohlo. Když došli ke dveřím do kuchyně, otočil se a řekl: „Ty zůstaň tady a hlídej, kdyby tu Abby někde byla. Já půjdu nahoru.“


  „Půjdu s tebou.“


  „Bude rychlejší, když se rozdělíme.“


  „Ne! Prosím, nenechávej mě tu dole samotnou.“


  „Prostě zůstaň u dveří,“ odsekl. „Promiň.“ Položil jí ruku na paži. „Musíme toho prohledat co nejvíc.“


  Řekni mu to, ale neřekla nic. I kdyby se dveře do sklepa samy otevřely, nedokázala si představit, že by tam Abby šla.


  Mitchell přešel ke schodišti a zavolal do patra: „Abby?“ V tom domě to znělo zvláštně. Mitchellův hlas se neozýval tak, jak by měl, ale vsakoval se do stěn. „Abby? Zakřič a řekni, kde jsi.“


  Clare těkala očima z lesa na mýtinu, pak do kuchyně a nakonec tam, kde věděla, že čekaly otevřené dveře do sklepa. Aby tím směrem viděla, nemohla se dívat ven. Přitiskla se k hrubému rámu dveří a přes tenkou košili ucítila neohoblované dřevo.


  Mitchell se vrátil dolů. „Nahoře není. Musí být venku. Do prdele, jak je ten les velký?“ Přešel přes kuchyň. „Zůstaň tady. Já obejdu dům.“


  Držela se tělem u stěny, ale hlavu otočila dovnitř směrem ke dveřím do sklepa. Z tohohle úhlu je ale neviděla. Potřebovala mít jistotu, že jsou otevřené. Stačilo jen rychle nakouknout. Rozběhla se přes kuchyň.


  „Pomoz mi.“ Ten hlas zněl tak tiše, téměř neslyšně, ale bylo jasné, odkud nebo od koho vychází.


  Abby byla ve sklepě.


  „Mitchelli.“ Clare se pokusila vykřiknout jeho jméno, ale jazyk jí ztěžkl a zasekl se v puse. Rozběhla se zpátky k venkovním dveřím. „Mitchelli!“ Tentokrát zakřičela hlasitěji, ale nedočkala se od něj žádné odpovědi. Mohl být na druhé straně domu nebo v lese –


  „Pomoz mi.“


  Clare na něj nemohla čekat. Musela jít do sklepa sama. Nadechla se venkovního vzduchu a rozběhla se. Překlopýtala přes kuchyň a zamířila ke vchodu do sklepa. Zápach byl silnější a stoupající vzduch plný plísně. Vstoupila na první schod. Instinktivně rukama zašátrala do stran ve snaze najít zábradlí nebo zeď, ale nahmatala jen prázdný vzduch. Byla tam taková tma, že neviděla ani na schody pod sebou. Přinutila se sejít další schod; měla pocit, jako by vykročila z útesu do neznáma. Napůl se posadila, napůl spadla na zadek. Takhle se alespoň větší částí těla dotýkala schodů, ale kdyby se na ni po těch schodech něco vyřítilo, nedokázala by dostatečně rychle uhnout.


  Přestaň. Sklouzla po dalším schodu a pak po dalším.


  „Kde jsi?“ řekla Clare do tmy. „Rozsviť baterku.“


  „Nemůžu. Uvidí mě to.“ Abbyin hlas zněl ve tmě tak tiše.


  To?


  Pak uslyšela, jak Mitchell znovu vešel do domu. „Mitchelli!“ Snažila se křičet, ale nemohla se nadechnout. „Mitchelli, tady dole!“


  „Clare?“ Byl blízko. „Clare! Kde jsi?“


  Vyšplhala se po několika schodech zpět nahoru. Pomáhala si přitom rukama. „Tady dole. Je tady dole.“


  A pak se jeho silueta objevila nahoře ve dveřích. „Do prdele,“ zaklel a z toho zápachu se rozkašlal. „Kde je světlo? Abby, jsi tam dole?“


  „Nechce rozsvítit.“


  Abby vydala zvuk, který připomínal kňučení.


  „Ab,“ zavolal Mitchell, „můžeme tě dostat ven, jen když rozsvítíš.“


  Abby zakňučela, ale pak se dole ozvalo cvaknutí. Ukázal se slabý paprsek baterky a dopadl na pravou stranu schodů. Dokázal osvětlit jen malý prostor kolem sebe, ale to stačilo. Clare očima vystopovala Abbyinu siluetu u zdi. Hubené nohy měla přitisknuté k hrudi.


  „Běž, běž.“ Mitchell jí byl najednou v patách. „Ta baterka každou chvíli klekne.“


  Mitchell na ni zezadu tlačil, Clare proto rychle sešla posledních pár schodů. Jakmile se nohama dotkla země, ucítila přes tenké podrážky svých tenisek vlhkost zemité podlahy.


  „Clare, čapni baterku. Já potřebuju obě ruce, abych ji odnesl.“


  Doplazila se k Abby a natáhla se pro baterku ležící na podlaze. A v tu chvíli spatřila tu panenku. Seděla před Abby. Clare se sklonila a zvedla ji. Působila jako drobný uzlík látky. Přidržela ji dál do proudu světla a zalapala po dechu. Ten obličej – to tuhle tvář odpoledne viděla. Namalované vykulené oči a ústa do O. Látka byla zamazaná od špíny a rysy v obličeji byly rozmazané, ale i přesto je dokázala rozeznat. Vlasy měla vyrobené z příze a stažené do copu. Měla na sobě dlouhou sukni a zástěru s jakousi stužkou kolem pasu. Tohle ale nemohlo být znamení od její mámy. Ta by jí nikdy nenechala něco tak ošklivého. Byl to jen trik – trik, jak ji sem dostat.


  „Co to děláš?“ ozval se Mitchell odněkud zezadu. „Řekl jsem, ať popadneš baterku.“


  S Abby v náručí se blížil ke schodům. Clare upustila panenku a popadla baterku. Máchala s ní kolem sebe a snažila se ho najít.


  „Posviť na ty schody, proboha.“


  Jak se tady dole dokázal pohybovat tak rychle? Nasávala vzduch do plic a snažila se dýchat. Končetiny měla jako z mokré hlíny.


  Pomoz mi.


  Ztuhla.


  Nechoď pryč.


  Kdo jsi?


  Neřekla to, jen si to myslela, stejně jako věděla, že slova, která slyší, nikdo neřekl nahlas. Ať už tady dole bylo cokoli, mluvilo to přímo do její hlavy. Mávla světlem, aby znovu našla tu panenku, ale ta už byla pryč. Vycházel ten zvuk z ní? To nebylo možné.


  Mitchell byl v polovině schodiště. Z kuchyně dolů proudilo dost světla, aby trochu viděl. Došel by nahoru, dveře by se zavřely a ona by tu uvízla s tím, co tu dole bylo, a zasloužila by si to. To ona sem Abby zavřela.


  „Rychle.“ Mitchell byl už nahoře na schodech. Abby mu bezvládně visela v náručí.


  Clare upustila baterku a oběma rukama se vyškrábala po schodišti nahoru a ven do kuchyně. A pak už běželi, přes kuchyň, ven z domu a přes mýtinu k autu.


  Mitchell posadil Abby na zadní sedačku, ale jakmile byla v autě, začala ze sebe rvát oblečení. „Sundejte je ze mě. Sundejte je.“


  „Co to děláš?“ křičel na ni Mitchell. Ale Abby byla úplně bez sebe. Snažila se sundat si tričko, jako by ale nevěděla jak.


  „Pomozte mi,“ křičela. „Sundejte to ze mě. Nechci, aby to na mě sahalo.“


  Clare se protáhla kolem Mitchella a nastoupila dozadu. „Tak pojď,“ řekla Abby, chytila ji za spodní lem trička a přetáhla jí ho přes hlavu. Pak ho pustila na podlahu auta.


  „Ne, ne, ne,“ řekla Abby a ukázala na něj. „Dej to pryč.“ Clare tričko zvedla a vyhodila ho z auta. „Nedotýkej se toho. Ať se ti to nedostane na ruce.“


  „Neboj se, nic tam není –“


  „Krev. Je tam krev.“


  „Co to kurva –“


  „To je jedno,“ odpověděla Clare, „prostě nás odsud dostaň.“


  Abby se prudce třásla zimou. Mitchell doběhl ke kufru, vytáhl deku a hodil ji dovnitř. Clare si stáhla Abby do klína a deku kolem ní omotala, co nejpevněji to jen šlo. Abby však na nic z toho nereagovala. Když odjížděli, tak jen zírala přímo před sebe.


  Na staré cestě naráželi na větve a kameny, ale Mitchell jel dál. Rukama pevně svíral volant a nakláněl se dopředu, aby viděl, co je na cestě před nimi. Když dojeli k plotu, vyskočil z auta, odepnul ho a vytvořil co největší mezeru. Jakmile ho uvolnil, nasedl zpátky a dupl na plyn. Pneumatiky se v suché zemi chvíli točily, pak se ale vyřítili vpřed a nechali za sebou zející díru v plotě.


  Mitchell jel rychle. Očima těkal ke zpětnému zrcátku, ale Clare se soustředila jen na Abby. Tiskla jí ruku, Abby však nereagovala. Druhou rukou pohladila Abby po čele a zašeptala: „Pšššt, pšššt, nic se neděje. Budeš v pořádku.“


  Abby dýchala mělce a zrychleně a zírala na něco vzdáleného, co Clare neviděla. V jednu chvíli Clare vzhlédla a zachytila Mitchellovy oči v zrcátku. Ale oba uhnuli pohledem, hned jak toho druhého uviděli. Než najeli na dálnici, zastavil, otevřel dveře, vyzvracel se, utřel si pusu a pokračoval v jízdě, aniž by cokoli řekl.


  Byly skoro dvě hodiny ráno, když dojeli k nemocnici Milosrdných sester. Mitchell zastavil u pohotovosti, vytáhl Abby ven a bez ohlédnutí s ní běžel dovnitř. Clare zůstala v autě. Sledovala, jak se za ním dveře v rychlosti zavírají. Počká tu, dokud jí někdo neřekne, co má dělat.


  18


  [image: ] 


  Přitisknu čelo na chladné okno a hledím na parkoviště daleko pod sebou. Snažím se představit si, jak my tři, zběsilí a vyděšení, vjíždíme na to samé parkoviště. Nemocnici od té doby převzal velký konglomerát a zrenovoval ji. Kdybych teď vešla do vstupní haly, byly by tam bleděmodré židle z umělé kůže, velké tropické rostliny zastrčené v rozích a vkusné akvarelové obrazy zarámované na stěnách. Ale měla bych i přes nový vzhled z toho místa jiný pocit?


  Z toho dávného večera si z čekárny pamatuji hlavně to, že v ní nikdo nebyl. Já tam byla proto, že se pak Mitchell vrátil ven, zaparkoval auto a já s ním šla dovnitř. Pokud jsme si vůbec něco řekli, tak už se to ztratilo v propadlišti času. V jednom rohu stála vypnutá televize. Byla zavěšená příliš vysoko na to, aby se na ní daly přepínat kanály. Plastová židle mě studila do holých nohou, proto jsem se posadila jen na okraj. Mitchell se mnou v čekárně nezůstal. Viděla jsem ho na konci chodby u telefonu, pak vyšel ven z nemocnice a procházel se po parkovišti. Na chodbě stál automat a já zoufale toužila po něčem, co by mi v puse přehlušilo tu příšernou chuť piva a adrenalinu, ale neměla jsem peníze a nechtěla jsem o ně prosil Mitchella.


  Pan a paní Lindsayovi dorazili o něco později. Paní Lindsayová plakala a slyšela jsem, jak se příchozí doktorky neustále ptá: „Ale já tomu nerozumím, co se stalo?" Seděla jsem na židli, která byla zastrčená za rohem. Doufala jsem, že tam na mě bude nejmíň vidět. Mitchell zůstal venku. Neslyšela jsem, co doktorka odpověděla, ale pak za ní šli chodbou a vešli do místnosti, kde musela být Abby. O chvíli později vyšel pan Lindsay z pokoje a vydal se ven za Mitchellem. Slyšela jsem ho křičet: „Nejdřív přijde Paul domů zmlácený a opilý a teď tohle.“


  „Omlouvám se. Nevěděl jsem, že –“ Mitchell se objímal rukama a zíral do země.


  „Co se to dneska sakra dělo?“


  Mitchell řekl ještě něco, ale příliš potichu na to, abych ho slyšela.


  „Je jí třináct! Co tam vůbec dělala?“


  Tentokrát byla odpověď hlasitější. „To Paul ji tam vzal. Já jsem ji jen vezl domů.“


  „Kdybys ji vezl domů, už dávno by tam byla. A nebyla by v katatonickém stavu na pohotovosti.“


  Mitchell znovu sklonil hlavu a odpověděl něco, co jsem neslyšela.


  „To nestačí, Mitchi.“


  Paní Lindsayová vyšla z pokoje, kde ležela Abby. Došla před nemocnici a křik ustal. Pak vešla dovnitř a uviděla mě. „Clare? Panebože, zlato, ty jsi tu taky?“ Objala mě. Nedošlo mi, jaká mi byla zima, dokud mě neobjala. „Podívej se, jak vypadáš,“ řekla, „jsi celá od hlíny.“ Sundala si bundu a přehodila ji přese mě.


  „Je Abby v pořádku?“


  „Teď spí. Doktorka říkala, že se něčeho pořádně polekala. Řekneš mi, co se stalo?“


  Chtěla jsem jí říct o večírku a o tom, jak jsem se vrátila z lesa a Mitchell s Paulem se hádali a jak jsme chtěli, aby se z toho Abby vyspala. Ale jakmile mě objala, jako by napětí uvnitř mě najednou povolilo. Rozbrečela jsem se. Věděla jsem, musím vypadat jako blázen. Teklo mi z nosu a lapala jsem po dechu. Nevěděla jsem, co jim Mitchell řekl. Vyprávěl jim o Oktagonu? Jak jsme šli dovnitř a nechali Abby v autě? Jak jsme jí nechali vzkaz?


  „Clare,“ paní Lindsayová mě chytila za obě ruce a pevně je držela, „stalo se Abby něco na tom večírku?“


  „Ne!“ vykřikla jsem. „Teda, kouřila trochu trávu, ale –“


  „Musíš mi říct pravdu. Rozumíš?“


  Němě jsem přikývla.


  Zúžila na mě oči. „Mitchell říkal něco o opuštěném domě.“


  „Vím, že jsme ji měli hned přivézt zpátky. Nechtěli jsme, aby měla problémy –“


  „Ale co jste tam dělali?“


  „Jen jsme se tam rozhlíželi.“


  „Proč by vás Mitchell bral na takové místo? Když byla Abby v takovém stavu?“


  „Abby spala v autě. Šli jsme tam jen na malou chvíli. Jen Mitchell a já.“


  „Ale proč?“


  Na to jsem neměla odpověď. Žádnou, která by teď dávala smysl.


  „Tak jak se Abby dostala do sklepa?“ zeptala se paní Lindsayová.


  „To nevím. Byli jsme nahoře. Neslyšeli jsme ji přijít –“


  „Ale ona se bojí tmy.“ Paní Lindsayová se snažila neplakat. Dospělé jsem viděla plakat jen jednou, na matčině pohřbu. Okamžitě se mi sevřel žaludek. Ať se dělo cokoli, nemohla jsem paní Lindsayovou nechat plakat. Musela jsem tomu učinit přítrž.


  „Už když byla malá,“ pokračovala, „musela mít vždycky v noci zapnutou lampičku, když byla v místnosti sama. Ale ty jsi nebyla –“


  „Omlouvám se –“


  „Nedává to smysl. Nic z toho nedává smysl.“


  „Mitchell něco slyšel,“ řekla jsem. Nedokázala jsem jí to vysvětlit. Ale mohla jsem jí alespoň říct to málo, co jsem věděla, aby se mě přestala ptát proč. „Mysleli jsme, že to byl mýval nebo tak něco. Hledali jsme všude kolem a nic nenašli, tak jsme došli k autu a Abby byla pryč. Vrátili jsme se do toho domu a zkontrolovali sklep.“


  „Co je v tom sklepě?“


  „Nic. Nevím.“


  „Ty jsi tam nešla?“


  „Šla, ale byla tam tma. Nic tam dole není. Jen prázdno.“


  „Ale ona si musela myslet, že tam dole jste.“


  „To ne, já bych tam ne –“ V hlavě se mi vynořily události z toho odpoledne. Řekla jsem jí, že jsem něco viděla. Řekla jsem jí, ať jde první. A zavřela jsem za ní dveře.


  „Ale proč, Clare?“


  Nevěděla jsem, co říct. Vstala a vyšla ven. Po několika minutách se vrátila i s panem Lindsayem a Mitchellem. „Ted tě odveze domů. Tvůj táta musí být strachy bez sebe.“


  „Řekla jsem mu, že přespím u Lori.“


  Jakmile jsem to vyslovila, její výraz se změnil. Myslím, že si do té doby neuvědomila, že celá tahle noc začala v jejich domě. Abby jí řekla tu samou lež. Na začátku jsme byly všechny u nich doma, všechny jsme se na tom domluvily a tohle z toho vzniklo. Lhát tátovi byla jedna věc. Rodičům se občas zalže, ale lhát jinému rodiči bylo mnohem horší.


  „Bude Abby v pořádku?“ zeptala jsem se.


  Paní Lindsayová neodpověděla. Místo toho se otočila a odešla. Její manžel mi položil ruku na rameno.


  „Zůstane tu přes noc. Zítra si ji přivezeme domů, pokud nám to doktoři dovolí. Ale než pojedeme, můj syn ti chce něco říct.“


  Ve světle nemocničních zářivek vypadal Mitchell mnohem mladší, než jsem ho kdy viděla. U nosu měl ještě trochu zaschlé krve a oči měl opuchlé a zarudlé. Oblečení měl celé špinavé stejně jako já. Přišel ke mně blíž a díval se na mě, jak sedím shrbená na židli v čekárně. Připadala jsem si tak malá a špinavá. Na obličeji jsem určitě měla růžové fleky od pláče a teklo mi z nosu.


  „Ahoj Clare.“


  „Ahoj.“


  „Omlouvám se.“


  Za co se omlouvá? Že mě políbil? Že se mnou mluvil? Že na mě byl hodný?


  „Neměl jsem tě do toho domu brát,“ řekl Mitchell.


  „Ale –“


  „Tak mi to promiň.“ Díval se přímo na mě. Řekl snad rodičům, že to byl jeho nápad jít dovnitř? Ať už jim řekl cokoli, nejspíš nechtěl, abych říkala ještě něco dalšího, když tam stál jeho táta, a tak jsem jen přikývla. Strčil si ruce do kapes, otočil se a odešel.


  To bylo na dlouhou, dlouhou dobu naposledy, co jsem ho viděla.


  Táta na mě čekal na příjezdové cestě. Pan Lindsay vystoupil z auta, prohodili s tátou pár slov a pak se otočili ke mně. Vystoupila jsem a vydala se k domu. Sotva jsem vnímala, že mi pan Lindsay stiskl rameno, když mě míjel. Potřeboval jsem hlavně tátu. Potřebovala jsem, aby po mně chtěl všechno vysvětlit, aby na mě křičel. Nebo ještě víc jsem chtěla, aby mě objal a já cítila, jak je silný a pořád větší než já. Ze všeho nejvíc jsem chtěla, aby mi odpustil, ale to by bylo možné jen tehdy, kdybych mu mohla říct pravdu.


  Nic z toho se ale nestalo. Tak to mezi námi vždycky bylo. Nijak mě nevyslýchal, nezvyšoval hlas, nemluvil. A kvůli tomu nepřišlo žádné rozuzlení, jen hlodavý pocit – hučení a k tomu neustálá obava, že se jednoho dne vrátím domů a táta bude pryč stejně jako máma. Nebo tu už nebudu já. Podívala bych se do zrcadla a v odraze by nikdo nebyl. Propadla bych se do té prázdnoty uvnitř sebe a nikdy bych už z ní nenašla cestu ven.


  Možná jsem to všechno odstartovala já. Když jsem se rozhodla, že své poničené rodině už nezasadím další ránu – když jsem tiše odešla do svého pokoje, zavřela za sebou dveře a zakousla se do polštáře – možná jsem tím odstartovala něco, co mělo mít pokračování v celém mém životě. Možná jsem si za to mohla sama. Nevím.


  Vím jen to, že na začátku toho večera jsem byla ještě dítě a na jeho konci už jsem byla něco jiného. Ne dospělý – nebylo to jako ve filmu – ale nikdy bych se nedokázala vrátit k té pohodě, s jakou jsem v suterénu hrála se svou nejlepší kamarádkou deskovou hru. Nebo k tomu, že jsem všechno ostatní bezpečně převáděla na fantazie a sny.


  I když se mi chtělo spát, nemohla jsem usnout, a tak jsem nakonec východ slunce přece jen viděla, jen ne tak, jak jsem to původně plánovala. Byla jsem celá zmazaná. Vlasy mi páchly kouřem z táboráku, všude jsem měla špínu z lesa a toho domu a rány na kolenou a rukou potřebovaly znovu vyčistit. Ale nedokázala jsem vstát z postele a osprchovat se. Částečně proto, že jsem se nechtěla hýbat, ale také proto, že ty pachy a špína byly jediným hmatatelným důkazem, že ta noc nebyla jen sen.
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  Do Abbyina pokoje vstoupí sestra a obě se lekneme. Je mladá, nejspíš právě dokončila zdravotní školu. Možná proto dostává noční směny. Kolem hlavy má omotaný sytě růžový šátek; i v tlumeném světle pokoje vyniká jeho barva na pozadí tlumených tónů všude kolem. „Omlouvám se,“ řekne, „nevěděla jsem, že tu má dosud návštěvu.“


  „Její rodiče mě požádali, abych tu zůstala. Myslí si, že by s ní měl někdo pořád být, pro jistotu, víte.“


  Nic na to neřekne, jen lehce přikývne a začne se pohybovat kolem Abby. Kontroluje čísla na přístrojích a přejíždí prsty po trubičkách, které vedou dovnitř a ven z Abbyina těla. Její pohyby mě uklidňují: jsou lehké, ale obratné.


  Zvedne jednu Abbyinu ruku a tázavě se na mě podívá.


  „Myslím, že…“ začnu, „byla zavřená. Snažila se dostat ven.“


  Sestra si druhou rukou překryje ústa a vykulí oči. „Zavřená?“


  „Ano. Ve starém sklepě.“


  Podívá se na Abby a pohladí ji po čele. „Chudinka. To jsem netušila.“ Otočí se ke mně. „Na tohle patro mě převeleli až dneska. Nevěděla jsem to.“ Znovu se obvazů jemně dotkne. „Zítra ráno jí je sundáme a ujistíme se, že se jí pod nimi ty prsty hojí.“ Mlaskne jazykem o patro a opatrně položí Abbyinu ruku zpátky na postel.


  Na odchodu se ke mně otočí. „Nepotřebujete něco? Deku nebo polštář?“


  Zavrtím hlavou a ona odejde. Nechci si udělat pohodlí. Potřebuju zůstat vzhůru. Abych si vzpomněla.
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  Po té strašné noci mi Monica s Lori nechávaly vzkazy, a dokonce se zastavily i u nás doma, táta jim ale řekl, že spím. A po několika pokusech to vzdaly. Věděla jsem, že díky tomu budu hned v prvním ročníku střední školy za vyvrhele, ale už mi to nepřipadalo tak důležité. Bylo to lepší než probírat naše údajné přátelství. I když už se mi odřeniny dávno zahojily, nechala jsem kolo v garáži a zůstávala jsem doma. Četla jsem si, sledovala v televizi seriály a čekala, až léto skončí.


  Abby jsem viděla ještě dvakrát. Její máma mi zavolala asi týden poté, co ji propustili z nemocnice, a zeptala se, jestli bych k nim nechtěla přijít. Abby brala léky proti úzkosti, které na ni ale byly příliš silné, jak doktoři záhy zjistili, takže byla ospalá a úplně mimo. Dívaly jsme se na film a ona po patnácti minutách usnula. Chtěla jsem odejít, ale neodvážila jsem se. Takže jsem počkala, až film skončí, a pohnula jsem se, až když paní Lindsayová konečně sešla dolů a tiše mi řekla, že mám jít domů.


  Ještě než jsem odešla, navštívila jsem Abbyin pokoj. Kdyby se mě někdo zeptal, co tam dělám, mohla bych říct, že hledám něco, co jsem tam zapomněla. Ale nikdo by se neptal, protože jsem v tom pokoji byla podobně doma jako Abby. Nebo tedy bývávala. Loni v létě jsme se jedno deštivé odpoledne bavily tím, že jsme na vnitřní stěnu její skříně napsaly svá jména zbytky barev z výtvarky. Tentokrát jsem u sebe barvu neměla, ale vzal jsem ze stolu fix a otevřela její skříň, kde panoval obvyklý chaos. Oblečení padalo z ramínek a povalovalo se v hromadách na podlaze. Odsunula jsem věci stranou a nakreslila na stěnu přímo ve výšce očí velký trojúhelník, jehož vrcholy se stýkaly: Jsem tu pro tebe.


  Byla jsem si tak jistá, že ho uvidí a že to dokáže přehlušit to, co jí vířilo hlavou. Neměla jsem ani tušení, co jsme té noci rozpoutaly. Nikdo z nás.


  Jak dny plynuly, začala jsem pochybovat, jestli se to všechno vážně stalo. Opravdu jsme se s Mitchellem líbali? Opravdu jsem si myslela, že mi máma v tom domě nechala znamení nebo že se dveře do sklepa samy otevřely a zavřely? Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc mi to připadalo nemožné, až na to… proč šla Abby do toho sklepa?


  I když jsem se snažila věřit tomu, že tam šla z vlastní vůle, věděla jsem, že se něco spustilo ve chvíli, kdy jsem poslechla ten šílený impuls a zavřela za ní dveře.


  Týden před začátkem školy mi Abby zavolala. Nejdřív jsem si myslela, že si konečně všimla toho, co jsem jí namalovala do skříně, ale brzy mi došlo, že ji k tomu navedla její máma. Šly jsme se projít. Obě jsme vyhlížely, jestli neuvidíme někoho ze školy, kdo by mohl slyšet něco o tom, co se stalo. Nevědomky jsme skončily na rohu její a mé ulice, na půli cesty mezi našimi domy, kde jsme si vždycky dávaly sraz. Lori a Monice jsme o tom místě úmyslně neříkaly. Bylo jen naše. Lehly jsme si do trávy, pozorovaly oblohu a já jí zoufale chtěla říct, že mě to mrzí. Ale co? Že jsme ji s Mitchellem nechali v autě a šli do Oktagonu? Že se mi tu noc a tolikrát předtím honilo hlavou, že ji nepotřebuji k tomu, abych si připadala silnější? Že jsem měla Mitchella ráda a chtěla jsem, aby mě měl rád víc než kohokoli jiného včetně ní? Že jsem ji přesvědčila, aby šla dolů do sklepa, a zavřela za ní dveře? I když jsem se snažila sama sobě namluvit, že to byla nehoda, věděla jsem, že jsem to udělala já. Byla jsem schopná krutosti. Ze všech těch hrozných věcí, které se to léto staly, byla tahle ta nejhorší. Je mi líto sta věcí, které jsem nedokázala říct, protože jsem byla vyděšená, zmatená a bylo mi čtrnáct.


  Nebe vysoko nad námi bylo plné kulatých mraků. Sledovala jsem, jak do jednoho z nich vlétlo malinkaté letadlo a za chvíli se objevilo znovu. Nakonec jsem řekla jen: „Když jsme tě poprvé dostaly z toho sklepa, byla jsi tak vyděšená. Tak proč ses tam vrátila?“


  „Ne, ty jsi byla vyděšená. To ty jsi brečela.“ Nezněla naštvaně. Mluvila pomalým zpěvavým hlasem, který jsem nikdy předtím neslyšela. To muselo být těmi léky, které jí dali.


  „Já vím, ale…“


  „Nejdřív jsem se bála,“ řekla. „Byla tam taková tma, že jsem nemohla dýchat. Ale pak na mě promluvila.“


  „Ona?“


  „Chtěla, abych byla její kamarádka.“


  „Proč pořád říkáš ‚ona‘?“


  „Měla jsem pocit, že mě zná. Má tajemství. Chtěla mi ho ukázat, ale pak jste otevřeli dveře.“


  „O kom to mluvíš? Proč jsi mi nic z toho neřekla už dřív?“


  „Proto,“ řekla.


  „Proč proto? Jsem přece tvoje nejlepší kamarádka. Říkám ti všechno.“


  Jakmile jsem to vyslovila, v duchu jsem se připravovala na její odpověď, ale ona se jen dál dívala na oblohu. Pak stejně omámeně řekla: „Poprvé jsem si nebyla jistá, jestli se mi to jen nezdálo. Ale pak jsem se po tom večírku probudila v autě a uviděla ten dům. Nejdřív jsem si myslela, že se mi to zdá.“


  „Mitchell nevěděl, co s tebou má dělat. A pak jsme se o tom domě začali bavit a on ho chtěl vidět –“


  „S bráchou jste šli do toho domu a mě jste nechali samotnou v autě.“


  „Jen jsme se tam šli porozhlédnout. Byli jsme pryč sotva pár minut.“


  „Chtěla jsem spát, ale pak jsem uslyšela její volání, tak jsem šla dovnitř taky.“


  „Vrátili jsme se k autu, ty jsi byla pryč a my jsme se hrozně vyděsili. Všude jsme tě hledali.“ To už jsem seděla a cupovala hrsti trávy.


  „Potřebuje pomoc.“


  „Nikdo takový jako ona neexistuje.“ Začínala jsem být zoufalá. Nezněla jako Abby, kterou jsem kdy znala; nezněla jako malá Abby ani jako její starší já. Ano, byla pod vlivem léků, ale to nebylo všechno. Zněla tak děsivě sebejistě, jako by jen shrnovala fakta. A bylo jedno, jestli jsem jim věřila, nebo ne.


  „Chtěla mi ukázat své tajemství, ale pak se tam objevil ještě někdo. Nebo něco. Byla tak vyděšená. V tu chvíli jsem na tebe zavolala –“


  „Kromě tebe tam dole nikdo nebyl.“


  „Ale vždyť jsi stála hned vedle ní, Clare.“


  Ten pocit, že se nemůžu pohnout. Chlad, který mi od podlahy pronikal celým tělem.


  „Pořád ještě tam je,“ řekla Abby. „Je uvězněná. Musíme jí pomoct. Musíme se tam vrátit –“


  „Nech toho!“ Chytila jsem ji za ramena a silně s ní zatřásla. Dívala se na mě, ale nebyla jsem si jistá, jestli mě skutečně vidí. „Mluvíš o té panence? To tu jsem předtím viděla, víš? Byla to jen hloupá panenka.“


  „To byla její panenka.“


  „Čí? Nedává to vůbec smysl.“ Abby se na mě jen dívala, jako bych byla dítě, jako bych ten blázen byla já. „Nemůžeš odpovědět, protože žádná ona neexistuje. Je to jen podělaný strašidelný dům.“


  „Taky s tebou mluvila.“


  „Se mnou kromě tebe nikdo nemluvil.“


  „Chce, abys jí pomohla.“


  „Ne, ne, ne.“


  „Proč mi nevěříš, Clare?“


  Proto. Duchové jsou uvěznění. Pokud existují, tak to znamená, že moje máma může být duch, což by znamenalo, že je taky uvězněná a já s tím nemůžu nic dělat. Duchové nemohou existovat. Jsou jen výmyslem mého dětského smutku, který jsem si vypěstovala během nocí, týdnů a měsíců po matčině smrti. Díky tomu jsem konečně dokázala spát bez nočních můr. Díky tomu jsem se mohla vrátit do školy, hrát si, smát se a dospět. S tak pevným přesvědčením jen tak něco nehne. Nesmí, protože na něm závisí úplně všechno.


  „Protože tam dole nic není,“ odpověděla jsem. „Blouznila jsi z trávy. Měla jsi strach, byla jsi sjetá, spatřila jsi tu panenku a myslela sis, že na tebe mluví, ale nebylo to skutečné. Nic z toho nebylo skutečné.“


  „Myslíš, že jsem si to všechno vymyslela?“ Byla rozzlobená. Dostala jsem se přes tu mlhu až k ní a Abby vypadala, že mě chce praštit. „Mluvíš jako doktoři.“ Téměř si při těch slovech odplivla.


  Podívala jsem se jí do očí a snažila se držet emoce na uzdě. „Tam dole nic není. Duchové neexistují. Všechno sis to jen vymyslela.“


  Abby vstala a odešla, aniž by se ohlédla.


  Vyskočila jsem, abych šla s ní, ale ona se nezastavila a kráčely jsme vedle sebe mlčky. Když jsme došly na konec jejich příjezdové cesty, prohlásila jen: „Máma říkala, že bych ti měla říct, že se stěhujeme zpátky do Buffala. Budu chodit do zvláštní školy. Odjíždíme zítra.“


  „Do Buffala?“ Nic jiného jsem ze sebe nedostala.


  „Jo. Je to škola pro blázny. Moji rodiče si taky myslí, že jsem blázen.“


  „To jsem neřekla –“


  Otočila se a vykročila k domu.


  „Zavolám ti,“ zavolala jsem na ni. Nebo jsem možná řekla, že jí napíšu. Ale možná jsem neřekla vůbec nic.


  Jedna moje část nechtěla uvěřit, že by se Lindsayovi opravdu odstěhovali. Znělo to směšně, ale měla jsem pocit, že mě tu nechali a že si to brzy uvědomí a vrátí se pro mě. O několik dní později jsem šla k jejich domu a sledovala, jak stěhováci všechno vytahují na trávník a nakládají do obrovského náklaďáku. Už to nevypadalo jako stůl, u kterého jsem jedla, ani jako gauč, na němž jsem seděla. Bez své rodiny to byly jen obyčejné věci. Sledovala jsem je, dokud nezamkli dveře a neodjeli.


  Myslela jsem na ten symbol, který jsem nakreslila do Abbyiny skříně. Nikdy o něm nic neřekla, ale věděl jsem, že ho musela vidět.


  Jsem tu pro tebe. Teď to mělo jiný význam:


  Čekám na tebe.


  Naše kamarádství bylo úplně samozřejmé. Bylo vším a najednou zmizelo a to ticho, které za sebou zanechalo, bylo jako bílý šum: prázdné, ale zároveň přehlušovalo všechny ostatní zvuky.
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  Hluboko ukryté vzpomínky. Jako když vidíte na dno jezera, když se voda dostatečně uklidní. Pozoruji Abby, jak nehybně leží na nemocničním lůžku. Jako dítě nikdy nebyla v klidu. Pořád se vrtěla, klepala nohou nebo si hrála s tužkou, gumičkou do vlasů nebo s tím, co měla po ruce. Dokonce i ve spánku se mlela a kopala nohama, až deky a plyšáci létali vzduchem. I díky tomu vypadala tak mladě.


  Její dlaň spočívá bezvládně v té mé. Narovnám si páteř a protáhnu krk. Dokážu teď lépe vzpomínat, když tu vedle mě jen nehybně leží. Vybaví se mi jak známé vzpomínky – jak jsme se naposledy pohádaly, jak jsem sledovala stěhováky, kteří vyklízeli jejich dům – tak i nějaké nové. Abby říkala, že ve sklepě s ní byla „ona“. A tvrdila taky, že tam byl ještě někdo jiný. Někdo nebo něco, co ji vyděsilo. Vyděsilo ji to tak moc, že znovu skončila v nemocnici. Po všech těch letech jsme zase na tom samém místě.


  Silně jí stisknu ruku. „Abby.“ Mám sucho v puse a jazyk jak z gumy. Polknu a zkusím to znovu. „Abby, už si vzpomínám, co jsi říkala. Co jsi v tom sklepě viděla?“


  Nereaguje. No jasně, že nereaguje, ty blbko. Ale poslouchá. Možná jsem bláhová, ale vím, že mě slyší. Začala dýchat jinak; rychleji. Zvýšil se i její srdeční tep. Přístroje nemohou lhát.


  Nakloním se k ní a přiložím ústa těsně k jejímu uchu. „Abby, tady Clare. Vzpomínám si, co jsi mi řekla. Potřebuju vědět, co jsi v tom sklepě viděla. Kvůli tomu ses tam vrátila?“


  A pak to ucítím: záškub. Její prsty se nepatrně pohnou.


  „Abby? Abby, slyšíš mě?“


  Její prsty sebou znovu škubnou jako malá, ale nepopiratelná jiskřička energie, života. Sleduji její zavřené oči, ústa, cokoli, co by mě ujistilo, že se něco děje, ale nic nevidím.


  „Co mám dělat? Vrátila jsem se. Četla jsem tvoje e-maily. Četla jsem tvůj vzkaz, ale v ničem jsem nenašla dost informací. Jak ti mám pomoct, když mi neřekneš jak?“ Křičela jsem, aniž bych chtěla. „Musíš mi říct, jak ti mám pomoct. Musíš mi to říct.“


  Okamžitě si všimnu, že je něco jinak. V jednu chvíli leží bezvládně na posteli, vzápětí se celá napne. Prsty sebou tentokrát trhnou silněji, ruka vyklouzne z té mé a ona sebou začne škubat. Dlaně se jí křečovitě sevřou v pěst a začnou prudce tahat za přikrývku. Prohne se v zádech a obličej zkřiví do grimasy, protože se jí sevřou všechny svaly a šlachy na krku.


  „Abby? Abby!“


  Přístroje v pokoji začnou ostře pípat.


  „Otevři oči. Otevři oči.“ Ani si neuvědomím, že křičím, dokud se neuslyším. Zašmátrám kolem sebe pro nouzové tlačítko, ale ještě než ho najdu, na sesterně na druhém konci chodby se ozve zvonek.


  Abby v tu chvíli otevře oči.


  Její zorničky jsou černé a rozšířené; ústa otevřená ve výkřiku, ale žádný zvuk z nich nevychází. Otevírá je a zavírá, otevírá a zavírá, jako by byla loutka, a pak–


  Dívá se na mě. Oči má vytřeštěné, ale dívá se přímo na mě.


  Z vyschlého hrdla jí unikne drsné zalapání. Pohybuje ústy – ona sama, ne žádná křeč, ona.


  „Co mi chceš říct?“ Chytnu ji za ramena a silně stisknu. Její tělo se pode mnou třese a křečovitě zmítá. „Co mi chceš říct?“


  Zezadu mě popadnou silné ruce a odtáhnou mě od ní. Obklopí ji tým sester. Pokřikují na sebe instrukce, zatímco přístroje pípají stále hlasitěji a hlasitěji. Abbyino tělo se zmítá v sevření něčeho mnohem silnějšího, než je ona sama.


  Stáhnou z ní přikrývky a mezi jejich těly vidím Abbyinu šedobílou kůži a trčící pánevní kosti. Do pokoje přiběhne její táta. Křičí a snaží se protlačit ke své dceři. „Co se děje? Někdo mi musí říct, co se stalo.“


  Sestra s růžovým šátkem mě vezme za loket a vyvede mě ven. „Musíte ihned odejít,“ řekne.


  „Ale –“


  Dveře se mi zavřou před nosem. Do rozhlasu kdosi zavolá kód a odněkud se objeví další lidé, kteří se rychle přesunou do Abbyina pokoje. Stojím tam, sleduji zavřené dveře a snažím se pochopit, co se právě stalo. Viděla mě. Vím, že mě viděla. Poznala mě. Ví, že jsem tady, ale co teď?


  Nemůžu jít domů, dokud nebudu vědět, co se děje. A tak skončím v přízemí ve vstupní hale. Místnost je sice nově vymalovaná a na stěnách visí nové obrazy, ale stále tam je výklenek schovaný před hlavním vchodem. Bez přemýšlení se tam schovám a čekám. Když se podívám na židli v rohu, vidím tam sebe, když mi bylo čtrnáct, byla jsem špinavá, promrzlá a v šoku. Čekám, co se bude dít dál.
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  O čtvrt hodinu později uslyším hlas paní Lindsayové. S někým mluví a spěchá dovnitř. Strnule vstanu a nakouknu za roh. V patách jí je Mitchell. Otočí se, něco mu řekne, pak nastoupí do výtahu a zavřou se za ní dveře. Mitchell tam chvíli stojí, pak si protře oči a vejde do čekárny. Posadí se v její hlavní části. Zůstávám schovaná na svém místě. Sedí s lokty na kolenou a hlavou v dlaních. Pod dlouhým šedým kabátem má na sobě potrhanou mikinu a tepláky. Na tváři má několikadenní strniště. Před dvaceti minutami nejspíš tvrdě spal, když mu otec zavolal a matka ho vytáhla z postele, aby ji sem dovezl. Za chvíli se paní Lindsayová vrátí dolů a pak buď zůstane tady dole, nebo půjde Mitchell nahoru do Abbyina pokoje. V obou případech bych propásla svoji šanci. Nadechnu se a vyjdu z výklenku. „Mitchelli?“


  Trhne hlavou. Chvíli se na mě dívá a usměje se, ale ne na dlouho. „Clare.“


  „Promiň, že jsem tě vylekala.“


  „Ne, já– Jsem rád, že jsi tady.“ Zní to upřímně.


  „Říkala jsem si, že bych tu měla zůstat, dokud nebudu vědět, co se děje,“ řeknu. „Byla jsem u ní, když se to stalo.“


  „Já vím,“ odpoví, „táta to říkal. Sedíš na svém místě?“ Nejistě se usměje. „Poslední dobou tu trávím hodně času a všechny židle mi připadají stejné, ale jestli sis našla nějakou pohodlnější…“


  Cítím, jak mi obličej zalévá červeň. Zase se chovám divně. „Nevěděla jsem, jestli nechceš být sám. A po našem posledním setkání…“


  „Vlastně teď sám být nechci. Teda, jsou tři ráno, takže určitě chceš jít spát, ale jestli tu zůstáváš, tak bych uvítal společnost.“


  Vyjdeme ven. Je tak chladno, že mi stoupá od pusy pára, ale chlad vzduchu mě probouzí. Po hodinách strávených v nemocnici potřebuji čerstvý vzduch, abych si pročistila hlavu. Najdeme si lavičku blízko vchodu. Světla nemocnice nám svítí do zad, ale tváře máme schované ve stínu. Je snazší mluvit tady než pod nelítostnými zářivkami v čekárně.


  „Ten včerejšek mě vážně mrzí,“ řeknu, jakmile si sedneme. „Nebo ten den předtím – už ani nevím, co je za den.“


  „To je v pohodě,“ řekne. Jeho hlas zní hluboce a vřele. Lavička je tak malá, že nás od sebe dělí jen pár centimetrů. Chci se ho dotknout, cítit jeho přítomnost, ale nemůžu a ani to neudělám. „Myslel jsem to vážně, že je dobře, že ses vrátila. Pro mé rodiče to hodně znamená,“ pokračuje.


  „Jo, ale –“


  „Clare.“ Podívá se na mě. Kolem očí má vrásky od úsměvu. Vlasy mu trochu ustoupily a v porovnání s dřívějškem mu začaly kolem spánků šedivět, ale i přes vyčerpání působí jeho tělo silně a štíhle. Všechny ty roky proměnily charismatického chlapce v muže, kterého by chtěl mít člověk poblíž. „Ať už se dnes v noci stalo cokoli,“ řekne, „nemá to s tebou nic společného.“


  „To nevím…“ Hlas se mi zlomí ještě dřív, než si uvědomím, že se rozbrečím. „Sakra.“ Zatnu zuby, abych se nerozplakala doopravdy. Mitchell vyčkává. Nepoloží mi ruku na záda, nechytne mě za ruku nebo tak něco, ale je tady. „Promiň,“ řeknu znovu. „Jsem v pohodě.“


  „Řekneš mi, co se stalo?“


  Snažím se popsat, co jsem viděla, ale všechno se to stalo tak rychle. Těžko říct. „Mluvila jsem na ni,“ řeknu, „a ona mě slyšela.“


  „Doktoři říkají, že nás nejspíš slyší.“


  „Ale co když to, co jsem řekla…“


  „Rodiče jí vymlouvají díru do hlavy od chvíle, kdy nám doktoři řekli, že ji začnou probouzet z kómatu. Taky nás varovali, že by se mohly objevit komplikace.“


  Ani jeden jsme na to nic neřekli, protože jsme nechtěli myslet na to, co by to mohlo znamenat.


  „Jak se vlastně máš?“ zeptám se po chvíli.


  Pokrčí rameny. „Posledních pár týdnů bylo peklo. Jsem rád, že jsem tady. Brzy budu muset zase odjet do zahraničí.“


  „Aha.“ Zklamání mě zasáhne jako rána do břicha. Zavřu oči a automaticky se přihrbím. Vzpomenu si na tu fotku přilepenou na Abbyině posteli: Mitchell a nějaká krásná žena, exotická pláž, jak se na sebe na té fotce dívají.


  „Je ti zima?“ zeptá se. „Můžeme se vrátit dovnitř.“


  „Ne,“ odpovím, „je mi dobře.“


  Vytáhne telefon a zkontroluje displej. „Máma mi napíše, až bude vědět, co se děje,“ řekne a strčí si ho do kapsy kabátu. „Pořád se mi vrací jedna noční můra,“ pokračuje. „Jsem ve sklepě toho domu a Abby leží schoulená na podlaze, jako když jsme ji našli. Pak se ale zvedne, odchází ode mě pryč a nezastaví se. Vždycky jde jen po okraji světla z baterky. Dojde ke zdi a prostě projde skrz, jako by o nic nešlo, a já jdu za ní. Snažím se počítat, kolika místnostmi projdeme, abych potom našel cestu ven, ale ona pak najednou zmizí a já tam zůstanu uvězněný.“


  Dojde mi, že přestal mluvit a dívá se na mě. „Jsi v pohodě?“ zeptá se.


  „Ten samý sen se mi zdál taky,“ odpovím.


  „O Abby ve sklepě?“ zeptá se. „To asi není nic překvapivého. Na to se nezapomíná.“


  „Ne, nejen to. I o těch místnostech. Šla jsem za ní a skončila v pasti. Začal se u mě objevovat loni na jaře, když mi Abby z ničeho nic poslala nějaké e-maily.“ Popíšu mu svůj sen, jak nejlépe dokážu, ale o potratu, Joshovi nebo o tom, jak se ten sen nakonec změnil, mu už nevyprávím. „Kdy se začaly zdát tobě?“


  „Minulý týden. Když zmizela. Zdály se mi každou noc, dokud jsme ji nenašli. A dnes v noci znovu. Těsně předtím, než mě máma vzbudila, aby mi řekla, co se stalo.“


  „Myslíš…? Nejspíš to bude jen náhoda.“


  Čekám, že se mnou bude souhlasit, protože je to tak jednodušší. Stejně jako je snazší věřit, že šla do sklepa s úmyslem spolykat lahvičku pilulek, jak si Lori namlouvá. Ale on to neřekne.


  Chvíli mlčí a pak povídá: „To já jsem ji našel.“ Otočím se k němu, ale on nespouští oči z parkoviště. „Posledních šest měsíců jezdím domů častěji. To asi víš.“ Cítím, jak mi znovu rudne tvář, ale je tma a on se dívá přímo před sebe. „Takže jsem byl doma, když Abby zmizela. A zdál se mi ten sen. Vyděsil mě k smrti. Táta šílel, ale já jsem se snažil si vsugerovat, že se Abby jako pokaždé ozve s nějakou blbou výmluvou. Ale pak uplynul další den, ona nezavolala a mně se ten sen zdál znovu. Třetí den jsem jel sem. Neřekl jsem to mámě ani tátovi, protože jsem si říkal, že to nemůže být pravda. Cestou jsem zavolal na policii. Někdo už jim hlásil, že u krajnice stojí auto, ale oni se tam před pár hodinami byli podívat a ničeho si nevšimli. Jen mu dali botičku. Byla to státní policie – nebyli odsud. Řekl jsem jim o tom domě. Nebyl jsem si jistý, jestli ještě stojí, ale souhlasili, že se tam vrátí. Byla tam vevnitř tři dny a já jsem celou tu dobu ignoroval fakta.“


  „Ale ty jsi to vlastně nevěděl,“ odpovím, „šlo jen o sny.“


  Ale nebyly to jen obyčejné sny. Já sama jsem toho jasným důkazem. Přemýšlím o tom, co se stalo nahoře: Abbyiny otevřené oči se na mě dívají – je to jen vteřina, ale vidí mě – a zoufale se mi snaží cosi sdělit.


  Mitchell se na mě podívá, jako by se chystal něco říct, ale pak vstane a vydá se k parkovišti. Musím potlačit nutkání vyskočit, pustit se za ním a vrhnout se mu kolem krku. Po chvíli se zase otočí, ale zůstane stát na místě. „Měla bys jet domů, Clare. Měla bys odsud vypadnout.“


  Nevím, jestli mě posílá domů, protože mě lituje nebo protože mě tu nechce. Obě možnosti mě bolí.


  Zazvoní mu telefon, on ho vytáhne a podívá se na něj. „Už můžu jít nahoru,“ řekne. Chystá se říct ještě něco, ale pak si to rozmyslí. Místo toho přistoupí ke mně. „Odpočiň si. Zítra ti zavoláme a dáme ti vědět, jak jí je.“ Položí mi ruku na rameno a já ji instinktivně překryji tou svojí. Už jenom ten dotek mi přináší úlevu. Po tomhle moje tělo tolik toužilo. Pak mu znovu zazvoní telefon, on ruku odsune, přitáhne si kabát k tělu a odchází do nemocnice.


  Dlouho sedím na lavičce. Nebe je plné hvězd. Někde uvnitř kdesi mezi tmou a světlem pluje Abby. Za nemocnicí se tyčí prastaré hory Adirondacku, lhostejné k nám všem žijícím v jejich stínu.
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  Když mi Abby řekla, že s rodinou opouští Sumner's Mills, myslela jsem, že je to proto, aby ji dostali dál od všech náznaků toho, co se stalo, ale to nebyl jediný důvod. Jednou pozdě v noci, asi týden poté, co ji propustili z nemocnice, se Abby vyplížila z domu a na kole se vydala do Oktagonu. Mitchell dorazil domů kolem půlnoci a našel boční dveře otevřené. Nejdřív si myslel, že je nechal otevřené Paul, který přišel domů pozdě a pořádně je nezavřel, ale něco mu napovídalo, aby sestru zkontroloval. V jejím pokoji nikdo nebyl. Vzbudil rodiče, ti zavolali policii a začali ji hledat. Mitchell šel pak do garáže a všiml si chybějícího kola.


  Nasedl znovu do auta, projel městem a vjel na jednatřicítku. Když ji našel, byla už skoro u té díry v plotu. „Byla jako v transu,“ řekl. „Neměla boty a na sobě měla jen lehké pyžamo. Tu noc bylo chladno, ale zdálo se, že si toho vůbec nevšimla. Díky bohu jela opravdu pomalu. Jinak bych ji možná včas nedohonil.“ Když se vrátili domů, byla u nich policie. „Po téhle noci dal táta na dveře jejího pokoje zvenku zámek a začal je v noci noc kontrolovat. O několik dní později mi rodiče řekli, že se stěhují zpátky do Buffala.“


  Tohle všechno jsem se dozvěděla před třemi měsíci v hotelovém baru v Indianapolis, když mě má minulost téměř doslova dostihla na místě, kde jsem to nejméně čekala. Mitchell tam byl na konferenci, já na svatbě. Josh to ráno odletěl pracovně domů do Chicaga, ale já jsem chtěla změnit prostředí, a protože jsem se neměla proč vrátit, rozhodla jsem se letět později. Ani jeden z nás ale neřekl, že taky potřebujeme být chvíli sami.


  Jakmile jsme se s Mitchellem uviděli a on se mě zeptal, jestli nechci zajít na skleničku, moje zamilovanost, která už tolik let dřímala kdesi hluboko, najednou ožila. Ani jeden z nás netušil, že o tři měsíce později budeme zpátky v Sumner's Mills a Abby bude ležet v kómatu v nemocnici.


  Vyprávěla jsem mu o svém učení v Chicagu. On pracoval pro strojírenskou firmu v zahraničí. Oba dva jsme si hlídali, kolik toho o sobě řekneme. Zabředli jsme i hlouběji do minulosti, mluvili jsme o vysoké škole, o místech, kde jsme žili, a nakonec i o tom, proč jeho rodina před lety tak náhle opustila Sumner's Mills. Chtěla jsem vědět, co se s Abby teď děje, ale nechtěla jsem mu říkat o e-mailech, které mi na jaře poslala.


  „Vídáš se s ní často?“ zeptala jsem se. „Kde vlastně bydlí?“


  „Je doma, v Buffalu. Někdy s rodiči, někdy sama. Záleží na tom, jak je na tom psychicky. Má problémy udržet si práci, takže je většinou na mizině. Upřímně si nemyslím, že by měla zájem se se mnou vídat.“


  „O tom pochybuju,“ odpověděla jsem.


  „Ne, hodně se změnila,“ řekl. „Opravdu dost. Naši se vždycky tak strachovali o Paula, ale ten je v pohodě. Rodiče teď pořád řeší Abby.“


  „Řeší?“


  „No, hlavně táta. O všechny se bojí. Máma taky, jenom jinak. V tomhle případě se tedy bojí oprávněně.“


  „Proč? Co se děje?“


  „No třeba teď začátkem týdne Abby odjela, byla pryč několik hodin a nebrala telefon. Přišla domů asi ve dvě ráno a pak nechápala, proč jsou naši tak naštvaní.“


  „Dobře, ale je dospělá. To se vám musí hlásit?“


  „Moje ségra se ale jako dospělá nechová. Děje se toho kolem ní tolik…“ Odmlčel se a napil se piva. „Ale nejspíš si to zasloužím, co? Sice jsme spolu nikdy nemluvili o tom, co se v tom domě stalo, ale vím, že se tak chová částečně kvůli tomu.“


  „Nebyla to tvoje vina,“ řekla jsem.


  „Ale byla.“


  „Neměla jsem ji tam nechávat. Byla jsem její nejlepší kamarádka.“


  „Ale já byl ten zodpovědný starší bratr. Teoreticky.“ Otočili jsme několik rund a on si sundal sako i kravatu. Jeho tělo se stále pohybovalo s lehkou grácii, kterou jsem si pamatovala z jeho dospívání. Strhnul kousek pivní etikety a usmál se na mě. Jeho úsměv byl stále stejný. „Moje pozornost byla tenkrát někde jinde.“


  Většinu střední školy jsem po něm toužila, i když už tam nechodil. Myslela jsem, že je to tím, že byl mou první velkou láskou. Mojí první pusou. To na člověku nějakou stopu zanechá. Když jsem seděla naproti němu, připadalo mi neskutečné, že se ve mně ty staré pocity znovu probudily. Sváděla jsem to na pivo a stres posledních měsíců. Pubertální zamilovanost mi připadala tak jednoduchá ve srovnání s bolestivým zmatkem, ve který se proměnil náš vztah s Joshem.


  „Moje taky,“ odpověděla jsem nakonec, „a nechtělo se mi věřit, že se do toho zpropadeného domu chystám jít znovu. Všechno jen proto, abych na tebe udělala dojem.“


  „Cože? To já se snažil udělat dojem na tebe,“ řekl. „Pořád jsem doufal, že si to rozmyslíš, ale působila jsi děsivě.“


  Zasmála jsem se. „Nemyslím si, že ‚děsivě‘ je zrovna slovo, kterým bych se ve čtrnácti popsala.“


  „Ve čtrnácti!“ Dva podnikatelé sedící u baru se na nás otočili. „Sakra,“ zaklel tiše, „byla jsi tak mladá.“


  „Šestnáct není o tolik víc.“


  „Já vím. Paulovu nejstaršímu dítěti bude brzy čtrnáct. Ještě teď si pamatuju, když se narodil. A teď už zním jako regulérní stařec.“ Dopil zbytek piva a usmál se. „Jsem trochu opilý,“ přiznal.


  „Já taky.“ Začínala jsem mít pocit, že jsem víc než jen trochu opilá.


  „Jsi unavená?“ zeptal se. „Máš ráno nějakou schůzku nebo tak?“


  „Ne.“ Rozhodla jsem se, že mu neřeknu, že jsem nezaměstnaná. „Letí mi to až odpoledne.“


  Chvíli se na mě díval, naklonil hlavu a pak řekl: „Tak co je v Chicagu?“


  „Nic.“


  Pozvedl obočí. Neměl snubní prsten, toho jsem si všimla skoro hned. Zajímalo mě, jestli si toho všiml i u mě.


  „A co ty?“ zeptala jsem se. „Co je v…?“


  „V Rijádu,“ odpověděl. „Chvíli to byl Londýn, ale teď žiju v Rijádu. A nic. Teda kromě práce, vysokých budov, spousty peněz. Ale… však víš.“


  Chvíli jsme mlčeli a snažili se vymyslet co dál. Věděla jsem, že víc už pít nemůžu, ale nechtěla jsem, aby to skončilo. Omluvila jsem se, že si odskočím na toaletu, ale jakmile jsem vstala, místnost se začala houpat. Na toaletě jsem si postříkala obličej studenou vodou. Tváře mi zčervenaly a cítila jsem, jak se mi tep, stejně jako veškerá krev, prohání tělem. Každá molekula byla živá tak jako už měsíce ne.


  Když jsem vyšla ven, Mitchell zrovna odcházel z pánských toalet. Podívali jsme se na sebe. Pak se ke mně přiblížil a buď jsem políbila já jeho, nebo on mě. V té malé chodbičce jsme narazili do zdi. Voněl pořád stejně.


  „O účet jsem se postaral,“ řekl. „Pojďme nahoru do tvého pokoje.“ Přikývla jsem, vzala ho za ruku a odvedla k výtahu.


  Když jsme došli ke dveřím mého pokoje, chytil mě za ruku. „Viděl jsem cestou stroj na led.“


  „Budeš potřebovat nějakou nádobku,“ zavolala jsem za ním, ale on už utíkal po chodbě pryč.


  Vešla jsem do pokoje, prohledala minibar a nalila do chatrných plastových kelímků whisky. Neměla jsem na ni chuť a on nejspíš taky ne, ale musela jsem něco dělat. Zaťukal na dveře a v dlaních držel hrst rychle tajícího ledu.


  „Snažila jsem se ti říct –“


  „Jo, já vím.“ Vešel dovnitř, naklonil se ke mně a led upustil na koberec. Ruce měl ledové a mokré. Vsunul mi je pod tričko, přejížděl jimi po mých zádech a mnou jako by projel elektrický proud.


  Dovedla jsem ho k oknu a roztáhla žaluzie. Byli jsme v osmnáctém patře a pod námi se rozprostírala světla města. Ruce se pohybovaly jedna přes druhou, tahaly, rozepínaly, stahovaly oblečení na podlahu. Ve skle okna jsem viděla odraz svého nahého těla a sledovala jsem, jak rukama přejíždí po mé kůži. Cítila jsem, jak se ke mně tiskne.


  „Clare,“ zašeptal. „Clare, Clare, Clare.“ A pak do mě pronikl.


  Bylo to po dvou měsících od potratu poprvé, co jsem měla sex. S Joshem jsme to několikrát zkoušeli, ale já jsme se vždycky nakonec odtáhla. Ne snad proto, že by to bolelo. Znala jsem statistiky potratů; věděla jsem, že ženy pak často znovu otěhotní a dítě donosí. Na ničem z toho ale nezáleželo. Moje tělo mě zradilo. Je možné, že kdesi na buněčné úrovni vědělo, že si nezasloužím být matkou, a tak něco ve mně ten malý kousek života odmítlo. Josh to chtěl zkusit znovu. Když jsem se odtahovala, říkal, že to chápe, že můžeme počkat, ale nedokázala jsem mu říct, že už to nikdy nebude v pořádku. S Joshem jsem měla pocit, že moje tělo funguje na autopilota. Vykonává automatické pohyby v naději, že když se budu tvářit, že je všechno v pohodě, možná to tak vážně bude.


  S Mitchellem jsem nemusela přemýšlet. Moje tělo na něj prostě reagovalo. Mlčeli jsme, ale tiskli jsme se jeden k druhému, jako bychom se topili. Dotýkali se každého kousku svých těl, měli jsme otevřené oči a dívali se na toho druhého. Věděla jsem, že Joshe podvádím. Nebyla vteřina, kdy bych nevěděla, že ho podvádím, a nebylo mi to jedno – záleželo mi na něm. Ale poprvé po letech jsem si připadala živá. Nešlo jen o pubertální zamilovanost. Mitchella jsem tenkrát milovala. Možná to nebylo úplně vhodné, ale bylo to skutečné a nikdy to nezmizelo. A teď jsem to cítila znovu.


  Potom jsme v posteli usnuli. O několik hodin později jsem se probudila a Mitchell seděl na kraji postele s hlavou v dlaních. Chvíli jsem ho pozorovala a snažila se podle tvaru jeho zad poznat, co se děje. Vytáhla jsem ruku z tepla pod přikrývkou, abych si ho přitáhla k sobě, ale jakmile jsem se ho dotkla, odtáhl se.


  „Musím jít,“ řekl.


  „Jsou tři hodiny ráno. Zůstaň.“


  „Bude to tak prostě jednodušší.“


  Otočila jsem se na bok zády k němu a dívala se z okna. Myslel tím, že by bylo jednodušší neřešit náš vztah, očekávání nebo minulost? Mlčky se oblékl, pak ke mně přistoupil a položil mi ruku na rameno.


  „Clare, můžeme si o tom promluvit?“


  Zavřela jsem oči.


  „Všechno je teď se mnou komplikované,“ řekl.


  Jeho ruka byla teplá. Soustředila jsem se jen na to teplo a váhu jeho dlaně na mé kůži.


  „Promiň,“ dodal ještě.


  Nedokázala jsem otevřít oči. Kdybych se na něj podívala, určitě bych začala brečet a už bych taky nemusela přestat. Takže jsem nechala oči zavřené, on ze mě po chvíli stáhl ruku a odešel.
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  Vrátila jsem se domů a řekla to Joshovi. Nevěděla jsem, jak bude reagovat. Po tom všem, čím jsme si prošli, po tom, jak trpělivý a nezlomný byl během celého toho jarního martyria, jsem věděla, že bych se měla cítit mizerně. Ale cítila jsem jen otupělost, jako bych to všechno sledovala z dálky. Možná to cítil stejně, protože neplakal ani se nerozčílil. Jen tiše seděl na gauči, zatímco jsem mu říkala celou pravdu.


  „Pili jsme, ale věděla jsem, co dělám,“ řekla jsem. „Chtěla bych říct opak, ale vnímala jsem to. Nebudu ti lhát.“


  „Dobře,“ řekl, vstal a odešel. Nedupal kolem sebe ani nebouchal dveřmi. Prostě odešel.


  Seděla jsem pak na gauči ještě dlouho. Dost dlouho na to, aby se kolem mě setmělo. Slyšela jsem hluk z chodby, jak obyvatelé našeho paneláku přicházeli z práce. Věděla jsem, že všechno mohlo být i jinak. Mohla to být jen jedna noc, jedno šukání v opilosti, kdybych chtěla být sprostá. Ale ono to tak nebylo a lhala bych, kdybych předstírala něco jiného. Možná to tak ale cítil Mitchell. Neřekl si mi ani o e-mail, ani o číslo a nenabídl mi ani to své. To je fuk, pomyslela jsem si. To je fuk, to je fuk, to je fuk. Něco se změnilo. Jsem naivní blázen, když tomu říkám láska? Nevím. Vím jen to, že se ve mně té noci s Mitchellem něco probudilo. Část mého já, která přes dvacet let podřimovala, byla konečně vzhůru. S bolestí a touhou, ale vzhůru.


  Josh se té noci vrátil hodně pozdě. Řekl mi, abych nevstávala, protože mu nebude trvat dlouho, aby mi řekl, co má na srdci.


  „Tohle není o nevěře. Někdy se to stane, to vím. Jednou se mi to taky málem stalo. Nikdy jsem ti to neřekl. Možná jsem měl. Jde o to, jak ses tvářila, Clare, když jsi mi říkala, kdo to byl. Nikdy jsem tě neviděl vypadat tak… šťastně. Tvářila ses jinak než kdykoli předtím, i když to mezi námi bylo v pohodě. Mám pravdu?“


  Přikývla jsem.


  „Miluješ ho?“


  „Já… já nevím. Už léta jsem na něj ani nepomyslela. Nevěděla jsem, že k němu pořád něco cítím.“


  „Sejdeš se s ním znovu?“


  Zavrtěla jsem hlavou, protože jsem věděla, že to nedokážu říct nahlas, aniž bych se rozbrečela.


  „To na tom nic nemění, co?“


  Znovu jsem zavrtěla hlavou.


  Šel ke dřezu, napustil si sklenici vody, zády ke mně ji celou vypil a pak se otočil. Plakal, ale hlas se mu netřásl. „Potřebuju, abys odešla. Jdi k Jenně nebo k někomu. Jen na pár dní.“


  „Dobře,“ odpověděla jsem.


  „Odstěhuju se,“ rozhodl.


  „Ne, to já bych se měla –“


  „Ne, Dan s Myrou mi přijdou pomoc. Mají ještě hromadu krabic ze stěhování a taky dodávku. Chci to udělat teď hned.“


  „Je deset večer.“


  „Jo. Volal jsem jim cestou domů.“


  „Co jsi jim řekl?“


  „Na tom nezáleží, Clare. Prostě jdi, prosím.“


  Vstala jsem, popadla kufr, který jsem po příletu nechala ležet u dveří, a odešla jsem.


  Joshe jsem viděla ještě o dva dny později, když jsem si v bytě balila věci. Oba jsme se rozhodli odejít a vyměňovali jsme si jen neosobní zprávy o tom, kdy kdo přijde a kdy odejde, abychom se jeden druhému vyhnuli. Ale ztratila jsem pojem o čase a právě jsem třídila hrnce, když jsem uslyšela klíč ve dveřích. Odtažitost a klid první noci byly tatam; vypadal hrozně. Pod očima mu visely pytle a nehty na rukou měl do krvava okousané. Uvařila jsem nám oběma čaj, sedli jsme si ke stolu a snažili se domluvit na detailech – kdo zavolá na veřejné služby, kdo si nechá kočku – když vtom se rozplakal a najednou přede mnou klečel s hlavou na mých stehnech. Hladila jsem ho po hlavě a sledovala, jak nekontrolovatelně vzlyká. Josh byl tak hodný člověk. Byl vším, co jsem od partnera chtěla. Ještě před pár měsíci jsem si myslela, že se společně staneme rodiči, a byla jsem tak šťastná. Nebo ne? A teď jsem to celé pokazila.


  Ještě to všechno můžu vzít zpátky. Na to jediné jsem myslela. Stačilo by mu říct, že jsem se zmýlila, že to chci zkusit znovu. On by souhlasil a všechna ta bolest, kterou jsem mu tím způsobovala, by byla pryč. Ale já to neřekla. Nemohla jsem. Věděla jsem, že Mitchella už nejspíš nikdy neuvidím, ale to bylo jedno. To, co se mezi námi stalo, byla jen jedna zářivá chvilka, ale musela jsem si z ní vzít ponaučení, a tím byl nástin pravdy: takhle může vypadat láska. Možná ji jednou najdu s někým jiným, ale s Joshem bych toho nebyla schopná. Takže jsem ho jen objímala, když plakal, ale nic jsem neříkala. Po chvíli se zvedl a odešel se do koupelny osvěžit. A já si dala záležet, abych byla z bytu pryč dřív, než vyjde ven.
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  „Clare?“ Paní Lindsayová se mnou třese, aby mě probudila. Usnula jsem v nepřirozené pozici na židli v čekárně. Na spaní v autě byla příliš velká zima a domů jsem si jet netroufla. Venku se na obloze objevují první náznaky světla. „Mysleli jsme, že jsi jela domů. Přišla jsem jenom pro Abbyiny věci.“


  „Je v pořádku?“ Podívám se na telefon. Je krátce po šesté. Nemocnice se kolem mě začíná probouzet.


  „Je stabilizovaná.“


  Snažím se posadit, ale bolí mě celé tělo. „Všechno se to seběhlo tak rychle. Nevěděla jsem, co mám dělat.“


  Paní Lindsayová si sedne na židli naproti mně. Vypadá o dvacet let starší, než když jsme se prve potkaly v hale, a já si uvědomím, že jí úplně zešedivěly vlasy.


  „Byl to záchvat,“ řekne. „Říkali nám, že se to může stát, ale tenhle byl pořádný.“


  Abbyino hubené tělo se na posteli svíjí v křečích, obvázané ruce chňapou po vzduchu, oči jako černé díry.


  „Když ji sem poprvé přivezli, začala je mít už na pohotovosti. Zdravotníci jí píchli narcan, ale na předávkování to nezabíralo. A pak začaly ty záchvaty. Proto ji uvedli do umělého spánku.“


  „Snažila jsem se s ní mluvit. Jen jsem jí říkala, že jsem tady. Jestli jsem to způsobila já –“


  Zavrtí hlavou. „Doktor říkal, že to nejspíš ovlivnilo několik faktorů.“ Povzdechla si. „Nevědí. Nechtějí to přiznat, ale je to tak. Máme tak pokročilou medicínu a pořád je toho tolik, co prostě nevědí.“


  „Ale bude v pořádku?“


  „To zatím nevíme. Zvýšený počet záchvatů není dobrým znamením. Obávají se postižení mozkového kmene. Museli jí zavést dýchací trubici. Příštích osmačtyřicet hodin bude klíčových. Přepravili ji vrtulníkem do Buffala a tam udělají další testy. Je tam neurologická jednotka intenzivní péče, která si s ní poradí lépe než tahle malá nemocnice. Měla tam být celou dobu. Předtím jsme se ji báli převézt, ale teď už není na výběr. Ted letěl s ní. Odjíždím, jakmile jí tady sbalíme věci.“


  Začne vstávat, ale pak se zhroutí zpátky na židli.


  „Paní Lindsayová?“ Vyskočím a jdu k ní, ale ona mě odbude.


  „Proč Abby?“ Mluví tak tiše, že ji sotva slyším. „Já tomu nerozumím. Proč se jí to děje?“


  „Já nevím.“


  „Co mi uniklo? Něco jsem musela přehlédnout. Něco, co jsem měla nejspíš přímo před očima. Kdybych jí byla jen věnovala větší pozornost, mohla jsem to zastavit…“


  „Já… Já nevím…“


  „Nemyslím tím to, co se děje teď, ale tehdy před lety. Někde to muselo začít. Vím, že duševní nemoci jsou komplikované, ale i tak musejí mít někde nějaký spouštěč. Muselo se něco přihodit, když byla malá. A já to neviděla. Kdybych si toho tak byla všimla, kdybych to mohla zastavit, dostat ji dřív na terapii, k lékům nebo tak. Cokoliv.“


  „Možná jste nemohla udělat nic.“


  Ostře se na mě podívá. „Co jsem to pak ale za matku? Jediným úkolem, tím jediným nejdůležitějším úkolem rodiče je zajistit dítěti bezpečí, a já jsem selhala. A teď se možná budeme muset…rozhodnout… jestli se neprobudí, jestli nebude moct nikdy polykat nebo… nebo dýchat… Ted říká život nade vše. Život za každou cenu. Ale tohle není život. Být udržován při životě přístroji? Celou dobu, co s námi doktor mluvil, jsem myslela jen na to, co je to život. A co je to být naživu.“


  Za námi někdo veze po chodbě vozík. O kus dál se ozývá rozhlas, kroky, hlasy, další pohotovost, další rodina.


  „Mitchell jí nahoře balí věci. Řekla jsem mu, že dojdu pro auto.“ Vstane a roztržitě začne v kabelce hledat klíče.


  „Chtěla bych jet do Buffala taky,“ řeknu, „pokud ji smím znovu vidět. Nevadí to?“


  Přikývne a poplácá mě po ruce. Pak se odšourá ke dveřím, vstříc blednoucímu rannímu světlu.
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  NATALIE
 22. srpna 1965


  Polička nad kuchyňskými dveřmi byla dostatečně vysoko na to, aby na ni děti dosáhly. Proto šlo o ideální místo, kam si Natalie mohla uložit vzpomínky ze svého dětství: miniaturní čajovou soupravu s růžovými poupaty, kterou jí přivezla babička z Anglie, křišťálového pejska, kterého dostala od své sestry Evangeline k osmnáctým narozeninám (podezřívala ji, že ho ukradla z toaletního stolku nějaké kamarádky, ale Natalie ho měla ráda stejně jako svou sestru, a proto za ten bezvýznamný zločin stál), a malou vázičku se sušenými květinami, které natrhala na matčině zahradě za úsvitu svého svatebního dne.


  Každé ráno, když přišla do té velké kuchyně v jejich novém domě, se na ty poklady podívala. Okno nad dřezem bylo orientováno na východ a dovnitř proudilo slunce. Ráno dokázala téměř zapomenout na všechny pochybnosti předešlé noci. Dokázala skoro zapomenout na nepříjemnosti a „výstřednosti“ (jak jim manžel říkal) spojené s jejich domem. Ale něco jiného to bylo v noci, když v každé z místností hořely lampy, aby zahnaly tmu. To se všechny ty pochybnosti a vztek vracely.


  Jak si v roce 1965 mohli koupit dům bez telefonu? Nebo moderní elektroinstalace? Původní majitel ho stavěl sám s technikou z doby ekonomické krize. Polovina vypínačů tu nefungovala, ale předělat je teď nepřipadalo v úvahu. Neustále je ujišťovali, že telefonní linku zavedou co nevidět, ale ani po třech měsících neviděla ani náznak jakékoliv práce na silnici. Bylo pravdou, že jejich byt ve městě byl pro čtyřčlennou rodinu až příliš malý. Děti teď trávily čas na čerstvém vzduchu a měly spoustu prostoru na hraní, ale dny se pomalu krátily a ochlazovalo se, a to ona tu v té tmě trčela noc co noc. A v té tmě ji také začaly napadat všelijaké divoké myšlenky. Jako nikdy předtím.


  A proto než si každý den odnesla nahoru lampu, podívala se na tyhle předměty na polici. Byly hmatatelnou připomínkou jejího předchozího života, hezkého dětství s milujícími rodiči. Teď byla sama mámou dvou dětí a to bylo také dobré. Možná že jednou budou mít i její holčičky vlastní poličky na vzpomínky. Joanina by byla plná vysušených ptačích hnízd, peří a hrotů z šípů. Molly by tam měla svou sbírku barev: kousek světle zeleného skla, které našla a dala si ho do okna, uschlý červený list nebo úlomek křemene, který se třpytil zlatými, fialovými a modrými skvrnami. Možná z ní vyroste umělkyně jako z jejího otce.


  Tyhle drobnosti teď odloží na nějaké bezpečnější místo až do doby, kdy je bude moci zase vyndat. Na jejich místo položila pušku, kterou Ben koupil od kolegy z práce. Ona a puška. Ale už jí to nepřipadalo tak divné, jako se jí to zdálo kdysi. Joan pořád mluvila o pumách, černých medvědech a vlcích. Ben jí tvrdil, že v okolí bude pravděpodobně největší jen kojot, ale Natalie tu myšlenku nemohla dostat z hlavy.


  A nebála se jen divokých zvířat. Když minulý týden myla okna, zahlédla v prašné půdě za jedním z oken obývacího pokoje otisk nohy. Nejdřív si myslela, že ji tam nechal Ben, ale tahle byla větší než jeho. Chtěla mu o tom říct, ale neudělala to. Proč? Protože by jí řekl, že si to jen namlouvá, stejně jako to dělal v těch temných měsících po narození Molly. Takže neřekla nic. Jestli někdo slídil kolem, tak teď měla pušku. A nebála se ji použít.


  Byl jeden z těch letních večerů, kdy se zdálo, že se snad nikdy nesetmí, ačkoli slunce už zapadlo za stromy. Děti ležely v posteli, ale byly vzhůru. Neklidně se převalovaly a tenké peřiny se jim lepily k holým nohám. Ben si konečně našel práci v místní továrně a bral si přesčasy. Domů se vrátí až téměř o půlnoci.


  Právě položila pušku na polici, když si všimla, že dírou mezi stromy projelo auto a zastavilo. Ztuhla. Sem nikdy nikdo nejezdil. Co to v ní vzbuzovalo za pocit? Nadšení? Strach? Cizích lidí se nebála. Ale jak dlouho už nemluvila s cizím člověkem? Letní dny ubíhaly rychle díky všemu tomu kolotoči kolem dětí, domácích prací a snaze na jejich malé zahrádce konečně vypěstovat něco jiného než plevel. Nevšimla si toho, ale ta samota tady ji ovíjela jako břečťan a vtahovala ji do sebe. A teď do jejího odlehlého světa vstupoval cizí člověk a ji jako první napadlo popadnout pušku. Zatřásla hlavou, aby tu myšlenku zahnala. „Jsi paranoidní,“ pomyslela si. Uhladila si vlasy, otřela si zpocené ruce do kalhot a vyšla ven.


  Vedle auta stála starší žena v klobouku a rukavicích, i když venku bylo horko, a v ruce držela talíř přikrytý utěrkou. Natalie jí zamávala, žena se usmála, ale blíž nepřistoupila. Podívaly se na sebe přes mýtinu a Natalie k ní pak vykročila. Té ženě mohlo být podle všeho teprve čtyřicet, ale díky svému stylu oblékání vypadala formálněji a starší.


  „Doufám, že není příliš pozdě. Vím, že máte děti,“ řekla a natáhla k Natalie ruku s rukavicí. „Já jsem Marion Janssenová.“


  „Marion Janssenová…“ Natalie si to jméno nedokázala s nikým spojit.


  „To já jsem vám prodala tenhle dům. Postavil ho můj bratr George Sumner.“


  „Aha,“ odpověděla Natalie, „ano, máte pravdu.“ Všechny převody tenkrát zařizovala banka, ale ta jména jí zněla povědomě.


  „Omlouvám se, že jsem nepřišla dřív. Měla jsem to v plánu. Chtěla jsem vám dát tohle.“ Přistrčila k Natalie zakrytý talíř. „Malý dárek na uvítanou.“


  „To je od vás moc milé. Mohu vám nabídnout šálek čaje?“


  „Ne, to je v pořádku, děkuji.“


  „Tak alespoň vodu?“


  „Ne, ne, nepůjdu dál. Jen jsem se chtěla ujistit, že se zabydlujete. Je s domem všechno v pořádku?“


  „Pracujeme na tom.“ Natalie potlačila nutkání zalhat a říct, že s domem je všechno v naprostém pořádku. Tahle žena jim prodala finanční průšvih. Ano, ten dům byl levný – víc si popravdě řečeno dovolit nemohli –, ale kromě peněz to mělo i jiná omezení. „Bude fajn, když se nám sem podaří zavést telefonní linku.“


  „Ano, to ano,“ odpověděla Marion. „Je zvláštní, že to trvá tak dlouho.“ Ale neznělo to, jako by to opravdu bylo divné. „To je váš syn?“


  Natalie se otočila. Ve dveřích stála Joan v pyžamu a krátké měděné vlasy jí na jedné straně stály. „Dcera,“ opravila ji automaticky. „Joan je naše starší. Její sestře Molly jsou tři roky.“ Povzdechla si a pak na ni zavolala: „Taky bys alespoň mohla přijít, když už jsi vylezla z postele.“


  Sledovaly, jak se k nim Joan dlouhými neohrabanými kroky blíží. Měla hubené nohy s koleny pokrytými strupy a kůži opálenou do tmavě hnědé barvy od toho, jak trávila každou volnou chvíli venku. Byla stejně vysoká a hubená, jako byla její mladší sestra zakulacená a nezpevněná.


  „Ahoj Joan,“ řekla paní Janssenová. „Váš dům postavil můj bratr. Líbí se ti?“


  „Za oknem mám v okapu vlaštovčí hnízdo,“ řekla Joan. „Sledovala jsem je líhnout a teď se chystají opustit hnízdo.“


  „Joan je celá blázen do přírody,“ odpověděla Natalie. „Je to tady pro ni ideální.“


  „Můj bratr měl také rád přírodu,“ řekla paní Janssenová. „Vždycky se cítil lépe tady v lese než ve městě. Proto si tohle místo vybral. Víte, když byl malý, chodíval sem lovit veverky. Moje rodina vlastnila všechnu půdu tady v okolí.“ Neurčitě kolem sebe mávla rukou.


  „On lovil veverky?“ zeptala se Joan. Nechápala, proč by to někdo dělal.


  „Jistě. Veverky, králíky. Jednou chytil i malou lišku.“


  „Ale proč?“ Joan začala zvyšovat hlas a Natalie se ušklíbla. Její dcera byla neústupná ochránkyně všech živých tvorů, což byl pro Bena vlastně i jeden z důvodů, proč v domě nechtěl mít pušku.


  „Pro zábavu,“ odpověděla paní Janssenová. „To kluci dělávali. Jó, George uměl ulovit nebo vystopovat skoro všechno.“


  „Tehdy to bylo jiné,“ řekla Natalie v naději, že tím Joan uklidní.


  Joan to k její úlevě naštěstí nechala být. „V lese žije hnědá sova. Viděl ji?“ zeptala se paní Janssenové.


  „On tu nikdy nežil,“ odpověděla. „Postavil ten dům a pak hned narukoval do války.“


  „Chce se na tu sovu podívat teď?“ zeptala se Joan. „Viděla jsem ji támhle vylétat z lesa.“ Otočila se a ukázala na druhou stranu lesa.


  „Už před dávnou dobou se ztratil ve Francii,“ odpověděla paní Janssenová. „Ale možná viděl sovy, když dům stavěl. Trávil tady celé noci.“


  „Joan,“ řekla Natalie. „Zpátky do postele.“


  „Nemůžu spát.“


  „Lehni si a zavři oči.“ Joan se začínala každý večer bránit tomu, aby šla spát. „Tady venku vestoje neusneš.“


  „Musíš počítat,“ poradila jí paní Janssenová, „to na mě vždycky zabírá.“


  „Ale mami, ten zvuk se vrátí.“


  „Žádný zvuk neexistuje, to si jenom namlouváš.“


  „Ale když usnu –“


  „A dost,“ řekla Natalie ostře. „Jdi do domu a lehni si do postele. A neprobuď přitom sestru.“


  „Ale –“


  „Hned.“


  Joan se zamračila a vydala se k domu. Obě ženy ji sledovaly odcházet.


  „Je to taková divoška,“ řekla paní Janssenová.


  Natalie se napnula, ale nic neřekla. Tahle žena byla zjevně z jiné generace, která od dívek očekávala, že budou běhat v šatech a mokasínech. Ano, i jí chyběly Joaniny dlouhé vlasy, zčásti ji však i obdivovala za to, že má odvahu si je v duchu rebelie úplně ostříhat.


  „Byla jsem zvědavá, jak se sžijete s vesnicí, když jste z města.“


  „Dětem se na venkově líbí. Příště vám bude chtít ukázat svou sbírku brouků,“ řekla Natalie, když se znovu otočila k paní Janssenové. Joaniny stížnosti na záhadný zvuk začaly několik týdnů po nastěhování. Zpočátku to bylo jen někdy, ale teď si na něj stěžovala téměř každou noc. Natalie zvažovala, že ji vezme k lékaři, aby jí vyšetřil uši, ale přišlo jí to jako plýtvání penězi, když si to její dcera zjevně jen vymýšlí.


  „George by měl radost, že tu žije někdo, kdo má tyhle lesy rád stejně jako on,“ řekla paní Janssenová. „Co myslela tím zvukem?“


  „Má bujnou fantazii, to je všechno.“


  „Takže není skutečný?“


  „Ne, samozřejmě že ne,“ odpověděla Natalie. „Nejspíš to bude jen vítr.“


  Starší žena přikývla a pak se zadívala na dům a poklidné stromy za ním.


  „Opravdu vám nemůžu nic nabídnout?“


  „Ne, musím jít. Nerada jezdím potmě,“ dodala paní Janssenová. „Jsem ráda, že se vám tu hezky žije. Hned se cítím lépe.“ Přestala mluvit, ale neudělala jediný krok zpátky k autu.


  „Jste v pořádku?“ zeptala se Natalie.


  „Jen jsem si říkala… Chci říct doufala jsem… Doufám, že jste tu spokojení. Tenhle dům pro mého bratra hodně znamenal.“


  „Děti tu mají spoustu místa a z toho pokoje nahoře bude skvělý ateliér pro mého manžela. Býval malířem.“


  „Mmm,“ přitakala starší žena, ale nevypadalo to, že by ji poslouchala. Vytáhla z kabelky obálku a dívala se na ni, jako by nevěděla co s ní.


  „Paní Janssenová?“ ponoukla ji Natalie.


  „Kdysi tu byla jedna žena,“ začala a pak se zarazila. Když znovu promluvila, její hlas zněl jinak. Tiše a naléhavě. Už v něm nebyla ta nucená veselost jako před chvílí. „Už je to dávno a nejspíš o nic nešlo, ale já… no, mám pocit, že byste to měli vědět. Můj bratr měl snoubenku, Alice. Taky měla holčičku, o něco mladší, než je vaše Joan. Bylo to nemanželské dítě – tím ji nijak nesoudím – ale Alice nebyla z těch, kdo by odmítali, když se je někdo snaží zabezpečit. To tím chci říct. George byl tak pyšný, že tohle místo postavil celé sám. V podstatě ho stavěl pro ni. Ale jí se bůhvíproč nelíbilo.“


  „To ho muselo zklamat,“ řekla Natalie. Nebyla si jistá, kam tím žena směřuje. Cítila se divně, že je venku a děti uvnitř domu, a chtěla se vrátit.


  „S Alicí jsme byly přítelkyně. Znaly jsme se z kostela a já je seznámila. George ji sem vozil, aby jí ukázal, co dělá. Ten pokojík nahoře,“ ukázala nahoru na ateliér, „postavil, protože ho Alice chtěla. Ale jednou sem přijela… Nevím, co se přesně stalo, ale byla potom taková… rozrušená. Pořád opakovala: ‚S tím domem není něco v pořádku, něco je špatně.‘ Tak jsem jí řekla, že to nedává smysl. Možná jsem na ni byla příliš tvrdá. Řekla jsem jí, ať dá tomu domu ještě jednu šanci, ať dá ještě šanci bratrovi. Souhlasila, ale pak…“


  Odmlčela se. Dívala se na dům za Natalií. Najednou zalapala po dechu, jako by něco zahlédla. Zbledla a zastrčila obálku zpátky do kabelky.


  „Donesu vám trochu vody,“ nabídla jí Natalie. Chtěla se rukou dotknout jejího lokte, ale žena ucukla. „Možná vám nedělá dobře to horko.“


  „Cože? Ne.“ Paní Janssenová na Natalii zírala, jako by vůbec nevěděla, kdo je. Zmateně se rozhlédla kolem sebe. Možná byla starší, než vypadala, a začínala být už senilní. Ale ještě před chvílí vypadala naprosto v pořádku. „Musím jít,“ řekla a začala šátrat po klíčích.


  „Ale –“ začala Natalie protestovat. Teď už to chtěla vědět. „Stalo se té ženě něco?“


  „Ne, to nevím. Už jsem ji pak nikdy neviděla. Prostě… zmizela.“


  „Jak to myslíte?“


  „No, chci říct, že nejspíš utekla. Můj bratr už nikdy nebyl jako dřív a nedokázal tu žít. Neměla jsem se o tom zmiňovat. Od té doby, co jste se sem nastěhovali, tak pořád přemýšlím, jestli bych vám to neměla říct, ale… No…“ Nervózně se zasmála, ale smích ji hned přešel. Mezitím ale našla klíče a vrátila se do auta, kde se je marně snažila zasunout do zapalování.


  „Děkuji za…“ Natalie nevěděla, jak pokračovat. Co přesně se jí ta žena snažila říct? „Jsme tu spokojení.“


  „No samozřejmě. George by měl radost, kdyby věděl, že tu žije rodina. Vždycky říkal: ‚Potřebuje rodinu.‘“


  „Ten dům?“


  „Jen jsem chtěla, abyste to, ehm, slyšeli ode mě. Nevím, jestli vám někdo jiný už něco neřekl.“


  „Ne,“ odpověděla Natalie. Lidé ve městečku s ní téměř nemluvili, natož aby jí vyprávěli desítky let staré drby. „Měla bych jít zpátky.“


  „Ach bože. Neměla jsem nic říkat.“ Paní Janssenová se chytila za hlavu a zavřela oči. „Jen jsem nevěděla…“ Strčila klíček do zapalování a motor zaburácel. S trhnutím začala couvat, málem narazila do stromu, pak nešikovně zatočila a rozjela se po cestě mezi stromy.


  Natalie vešla s přikrytým talířem do domu. V návalu vzteku to všechno – talíř, sušenky i utěrku – hodila do koše. Proč je vůbec přijela navštívit? Snažila se ji paní Janssenová vyděsit? Takže snoubenka George Sumnera utekla poté, co pro ni postavil tenhle dům. Co to ale mělo společného s jejich rodinou?


  Možná chudák ženská viděla, jak tu bude osamocená, a utekla, dokud mohla. Natalie zvažovala, že o té podivné návštěvě řekne Benovi, až se později večer vrátí domů, ale pak si vzpomněla, že se pořád ještě hádají kvůli té pušce. Podívala se na ni, jak leží na poličce nad dveřmi. Nahoře zaskřípalo prkno v podlaze. Joan je nejspíš pozorovala z okna. Snad to neslyšela, i když byla všechna okna otevřená. Natalie byla příliš unavená, než aby jí šla vynadat, a nechtěla slyšet, jak si Joan zase stěžuje na ten zvuk.


  „Žádný zvuk neexistuje.“ Když to pronesla nahlas, cítila se o dost lépe.


  Natalie se rozhlédla po kuchyni. Obloha byla stále ještě trochu světlá, ale v místnosti už byla tma. Rozsvítila jednu lampu na stole, druhou na lince u dřezu a kuchyň se v kotoučích jejích světel zahřála. Precizně vyrobené skříňky na jedné straně kuchyně Natalie při stěhování jen přetřela čerstvým bílým nátěrem. Linka se leskla minerálním olejem, který do nich každý večer vtírala. Na druhém konci linky u kamen měla Molly uprostřed rozestavěná plyšová zvířátka a Joan nechala na stole svou rostoucí sbírku listů. Celá místnost byla ale tak velká, že nikdy nepůsobila nijak přeplněně. Paní Janssenová měla pravdu: ten dům potřebuje rodinu.


  Zámek dveří do sklepa cvakl a dveře se se skřípotem otevřely.


  Natalie ztuhla a na rukou jí naskočila husí kůže.


  Ten dům měl svoje vrtochy, o tom nebylo pochyb. Jednou z nich bylo, že se dveře do sklepa samy otevíraly. Ben si myslel, že to souvisí s posunem základů. Západka do zámku správně nezapadala, takže vždycky cvakly a dveře se pomalu otevřely. Jindy bylo téměř nemožné dveře otevřít, jako by je někdo přisával. Temná místa ji nikdy neznervózňovala jako některé dívky, které znala, ale těm dveřím se vyhýbala, jak jen to šlo, a dolů do sklepa nikdy nechodila. Šla tam jen jednou, když se sem nastěhovali. Jedna věc byl ten zápach, ale když byla tři kroky od konce schodiště, tak ji něco – pocit nebo snad předtucha – vyděsilo. Tenkrát se otočila a běžela zpátky nahoru.


  Nechtěla ani, aby dolů chodily děti. Několikrát Bena prosila, aby dal na dveře jiný zámek. Co kdyby Molly z těch schodů spadla? On jí to vždycky slíbil, ale zapomínal a dveře se stále otevíraly. A pokaždé, když se tak stalo, kuchyň zaplavil příšerný hnilobný zápach.


  Včera večer přistihla Joan vycházet ze sklepa. Ošklivě jí vynadala, ale na její dceru teď nemělo skoro nic, co jí řekla, žádný účinek. Dnes večer zaslechla, jak Joan šeptá své mladší sestře, že něco našla. Ať už to bylo cokoli, tříletá Molly byla okamžitě nadšená, ale když se Natalie pokusila zjistit víc, obě dívky mlčely. Díky bohu, že brzy začínala škola a Joan pak bude přes den mimo dům.


  Natalie vstala, přešla ke sklepním dveřím a zatlačila na ně. Chvíli kladly odpor, ale pak povolily a západka zapadla na místo. Natalie zatřásla klikou, ale západka zůstala zavřená. Dům vrzal, jak se přizpůsoboval střídavému horku a zimě dní. Nic jiného Joan slyšet nemohla – jen vrstvení zvuků, cvrkot cvrčků a cikád, skřehotání nočních ptáků, šustění listí a daleko za tím vším tichý hukot projíždějící dodávky nebo auta, jehož pasažéři neměli ani ponětí o temném domě ukrytém mezi stromy.


  Natalie byla naprosto vyčerpaná. Od té doby, co se sem nastěhovali, měla problém i vyjít schody nahoru a dostat se do postele, když na ni únava dolehla. Nalila si sklenici vody a ztlumila lampy. Kvůli Benovi je nechala svítit. Vyšla po schodech; dávala si pozor, aby nezavrzaly a ona nevzbudila děti. Už byla skoro nahoře, když znovu uslyšela to charakteristické cvaknutí. Zastavila se, ale byla příliš unavená. Ben je zavře, až se vrátí domů. To byla její poslední myšlenka, než upadla do neklidného spánku.
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  Dole se dveře do sklepa znovu otevřely a tma se začala dožadovat pozornosti. Joan, která už téměř spala, otevřela oči. Ten zvuk se vrátil.
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  Abbyin táta mě musel vyhlížet, protože když druhý den pozdě večer vystoupím z auta na malé slepé ulici v Buffalu, už kráčí ke mně, aniž by si všímal hustého deště. Když jsem se rozhodla jet do Buffala, myslela jsem, že tam dorazím za jeden den. Ale kvůli počasí a mému rozpoložení mi cesta sem trvala déle, než jsem předpokládala. A kvůli tomu jsem i zmeškala návštěvní hodiny v nemocnici. Pan Lindsay trval na tom, abych zůstala u něj doma: „Neplýtvej penězi za hotel. Mám tu prázdný dům.“ Nechápala jsem to, proto mi vysvětlil, že se s paní Lindsayovou nedávno rozešli a Mitch bydlí u ní.


  Nevím, jestli chci Mitchella vidět, nebo ne. Jedna moje část po tom zoufale touží, ale dosud pokaždé se to jen všechno zhoršilo. A jak tak přemýšlím o tom, co mi včera večer řekl, začíná mi být jasné, že mě u sebe nechce.


  Na dálnici jsem strávila čtyři hodiny a měla tak dost času na přemýšlení. Čím víc jsem se blížila k Buffalu, tím víc jsem začala pochybovat, jestli to byl opravdu dobrý nápad, když jsem se nabídla, že pojedu taky. Byl to jen pocit viny? Abby je na tom teď ještě hůř – možná kvůli mně. Jak by se to mohlo zlepšit tím, že ji znovu uvidím? Ale je v tom ještě něco jiného, cosi spojeného s tím, že budu opět v blízkosti téhle rodiny. Lindsayovi mě vždycky zvali k sobě a zdálo se, že mě mají rádi u sebe. Přespávala jsem u Abby mnohem častěji než ona kdy u mě; jedla jsem u nich alespoň jednou, většinou i víckrát. Po tom, co se jí to léto stalo, jsem se cítila odstrčená. A zasloužila jsem si to, i když nikdo jiný nevěděl, co se vlastně stalo. O tom jsem nepochybovala. Chyběla mi Abby a stýskalo se mi po Mitchellovi, ale bylo v tom ještě mnohem víc – šlo o to, jak snadno mi dokázali udělat místo u stolu, jak se přede mnou vůbec nepřetvařovali, protože jsem nebyla host, ale člen rodiny.


  Když se mi paní Lindsayová po tolika letech ozvala a požádala mě, abych se vrátila domů, poprvé po hodně dlouhé době jsem měla pocit, že bych skutečně mohla pomoci. Mohla jsem být něčeho součástí.


  „Podej mi klíče,“ řekne pan Lindsay a natáhne ruku. „Tady parkovat nemůžeš. Zaparkuju ti auto na příjezdovou cestu a pak vyrazíme mým.“


  „Myslela jsem, že návštěvní hodiny už skončily.“


  „Přijela jsi až sem. Vezmu tě alespoň na prohlídku města.“


  Chvíli jedeme v tichosti. Každou chvilku se otočí, podívá se na mě, usměje se a pak se zase věnuje řízení. Čekala jsem, že po včerejší noci bude vyčerpaný a ustaraný, ale místo toho působí klidně, dokonce šťastně. „Abby je v dobrých rukou,“ říká, jako by mi četl myšlenky. „A je doma. Je doma. Ani jsem si neuvědomoval, jak je to hrozné mít ji tak daleko, dokud jsme si ji nepřevezli sem. Je na tom nejlepším místě, kde může být. Věřím, že se z toho dostane.“


  „Pane Lindsayi –“


  „Tede. Nebuďme tak formální.“


  „Tede, je mi tak líto, co se stalo. Jestli jsem to nějak zavinila –“


  „S tebou to nemělo nic společného, jasné?“ Sundá ruku z volantu, pevně mi sevře paži a zadívá se přímo na mě. „Jasné?“


  „Ano, já vím, ano,“ odpovím spíš proto, aby se podíval na cestu, než že bych s tím souhlasila.


  „To, že jsi tady, je dobré nejen pro Abby, ale i pro mě. Když tě vidím, když vidím tu ženou, jakou ses stala, dává mi to naději, víš? A připomíná mi to dobu, kdy byla Abby ještě bezstarostné děvče.“


  Byla Abby vůbec někdy bezstarostná? Možná ji tak vnímali dospělí kolem, ale já věděla svoje.


  „Jak se daří Paulovi s Mitchellem?“ zeptám se, abych odvedla řeč jinam. Mitchellovo jméno stačí jen vyslovit a hned cítím, jak se mi žene ruměnec do tváře. Ale v autě je tma a pan Lindsay se soustředí na cestu.


  „Víš, že Paul má teď manželku a tři děti. Žijí dole ve Phoenixu. Je to tam nádherné. Byla jsi tam někdy?“


  „Jen na letišti.“


  „A Mitch je pořád někde pryč. Jezdí, kam ho firma pošle, ale svou práci miluje. Má na starosti velký projekt v Saúdské Arábii.“


  „To je strašně daleko.“ Usilovně se snažím, aby to znělo vyrovnaně a lehce. Vzpomenu si na tu fotku na Abbyině posteli a zoufale se chci zeptat, jestli je ženatý, ale zároveň se bojím své reakce, kdyby odpověď byla ano.


  „Je tam už víc než rok.“ Podívá se na mě, ale já se dívám dopředu. „Abby ho zbožňuje. Je z něj celá vedle.“ Přikývnu. To se nezměnilo, ať už si Mitchell myslí cokoli. „Před pár lety jsem ho přemluvil, aby přijel domů na dovolenou. Myslel jsem si, že když s ní stráví nějaký čas, mohla by se jemu otevřít, když jsme to my s její matkou nedokázali.“


  „To si musela užívat.“


  „Jo, byla tak nadšená, že přijede – mluvila o tom celé dny, co mu ukáže, co budou dělat – ale pak přijel, Caroline udělala skvělou večeři a Abby se ani neukázala. Dokonce ani nezvedala telefon. Konečně jsme se jí kolem jedenácté večer dovolali a ona zuřila.“


  „Proč?“


  Protře si rukou oči. „Abby je, no, citlivá. To jsme teda všichni, ale jí šlo – jde – ublížit snadněji. A vzala si do hlavy, že ji měl Mitch nejdřív vyzvednout, než přišel za námi. V té době bydlela u letiště. Nikdy o tom nemluvili, ale to bylo jedno. Myslela si, že když přijde nejdřív za námi, budeme o ní mluvit. Nevím. Podle mě se jen styděla. Hodně přibrala a začaly jí vypadávat vlasy. Ty léky, co jí dávali…“ Zavrtí hlavou.


  „Ale vypadala tak hubeně.“


  „Vždycky když jí změnili léky, tak to rozjelo nový kolotoč vedlejších účinků. S některými nemohla spát, s jinými nemohla zůstat vzhůru. Rozházely jí metabolismus, takže přibírala a hubla. U těch posledních neměla vůbec chuť k jídlu, a jestli si vzpomínáš, tak ona ani předtím nikdy moc nejedla. Každý den jsem ji nutil pít jeden z těch nutričních drinků, ale podle mě to moc nepomáhalo. Tohle prostě není zdraví. Jak se má člověk uzdravit, když je jeho mozek jedno velké chemické bitevní pole?


  Díky bohu, že tu Mitch tenkrát byl. Caroline hodně podpořil. Jak jsem říkal, moje dcera si prošla peklem a my s její matkou s ní.“


  Kličkujeme městem a on mi ukazuje, kde Abby jedno léto pracovala, byt její kamarádky ze střední školy, restauraci, kde slavili její třicáté narozeniny. Mluví se mnou, jako bych to všechno dobře znala, takže se ani nemůžu ptát na základní věci, jako například kdy si začal všímat nějakých změn. Kdy vůbec začala brát léky? Mluví o jejích přátelích a událostech v jejím životě, jako bych věděla, o kom a o čem mluví. Přikyvuju a mlčím. Myslí si, že jsme zůstaly v kontaktu. Nemůžu mu říct, že jsem tuhle Abby sotva znala.


  Vjíždíme na parkoviště Všeobecné nemocnice v Buffalu. „Tady teď neleží. Když se poprvé pokusila o sebevraždu, vzal jsem ji sem. Spolykala hromadu prášků a pak mi zavolala. Vytočila mě hned a řekla: ‚Tati, udělala jsem blbost.‘ Byl jsem na druhém konci města, ale jel jsem jako šílenec – asi třikrát jsem projel na červenou. Přivezl jsem ji sem a tady jí vypumpovali žaludek.“


  „Proč ji neodvezla sanitka?“


  „Odmítala to. Chtěla, abych ji odvezl já. Abby byla vždycky taková. Když byla malá a měla noční můru, volala mě. Caroline se to pokaždé hodně dotklo, ale taková prostě byla. Caroline byla tak nadšená, když se nám narodila holčička, ale Abby byla vždycky moje holčička. Mitchell zase tíhl víc ke Caroline.“


  „A co Paul?“


  „Jestli měl Paul někdy noční můru, nevěděl jsem o tom. Rozhodně nikdy na nikoho z nás nevolal. Ale Abby se na mě vždycky obracela, i když byla starší. Nechali si ji tam tenkrát přes noc a pak ji přijali do psychiatrické léčebny. Zůstala tam asi měsíc. Popravdě to byl měsíc úlevy, protože jsem aspoň věděl, kde celou dobu je.“


  Opustíme budovu nemocnice, ale nedojedeme daleko, když znovu zastaví u ošuntělého baru s názvem Šťastná podkova. Některá písmena na nápisu jsou spálená, takže je to jen „Šťastná Pod va.“ Abbyin otec zastaví vedle vybrakované telefonní budky. Z místa vytrženého telefonu visí dráty jako tepny vedoucí odnikud nikam.


  „Musela to udělat nějaká smažka. Odtud mi volala podruhé. Bylo to asi půl roku po prvním pokusu. Pila a pohádala se s nějakým pitomým přítelem. Jak jen se k ní ti chlapi chovali! Chtěl jsem si jednoho podat, ale Caroline mě přesvědčila, že by to nemělo smysl. Měl jsem to udělat. Na ty léky pít neměla. V jedenáct v noci vyhodí mladou holku na ulici, protože trochu vyvádí. Byla mimo a ještě na parkovišti spadla, ošklivě se přitom pořezala o rozbité sklo a pak si myslela, že si pořezala zápěstí. Nevím, možná ty řezné rány byly úmyslné, tak se k ní v nemocnici alespoň chovali. Ztratila mobil, tak mi zavolala z téhle telefonní budky. Přijel jsem pro ni a odvezl ji zpátky do Všeobecné nemocnice. Vzali ji na vyšetřovnu a odtud pak vyšel takový mladý doktor a zeptal se, jestli si můžeme promluvit. Ptal se, jestli jsem někdy slyšel o hraniční poruše osobnosti.


  ‚Bere léky na bipolární poruchu a úzkost a tak dále,‘ řekl jsem mu a on odpověděl, že by se s tím možná dalo něco dělat. Do té doby bych prý měl jít domů.


  ‚Zůstanu se svou dcerou,‘ řekl jsem mu, ‚potřebuje vědět, že tu jsem.‘


  Ale on řekl, že tohle je možná část toho problému. Pokud to byla HPO, a on si to evidentně myslel, bude se o sebevraždu pokoušet dál. Byl to její způsob, jak říct, že potřebuje pomoc, a když bych jí teď věnoval pozornost, jen bych ji v tom utvrdil. Takže až to udělá znovu, a ona to pravděpodobně udělá, měl bych ji vysadit a odjet. Opustit ji.“ Zní přidušeně, jako by měl kolem průdušnice omotané ruce. „Jsem její táta. Ale já jsem ji opustil. Kvůli nařízení doktorů.“


  „O tom jsem neměla ani tušení.“ Můj hlas zní tiše a suše.


  „Nikdo to neví.“ Sevře volant, i když stojíme na místě. „Opustit ji,“ řekne znovu, „to není normální.“ Nastartuje auto. „Tahle telefonní budka jí zachránila život. Potom jsem ji donutil slíbit, že bude mít mobil vždycky nabitý a u sebe. A to jako jediné dodržela. Až do toho osudného dne.“


  „Ona u sebe neměla mobil?“


  „Nechala ho v autě.“


  „Možná ho tam nechala omylem. Taky na něj vždycky zapomínám.“


  „Nebylo to omylem.“


  Otočím se k němu, abych mu odpověděla, ale má pevně sevřenou čelist, takže se otočím zpátky a dívám se raději z okénka. Jedeme dalších deset minut. Vůbec netuším, kde to jsme. Pak přejedeme kopec a uvidím Erijské jezero, na kterém o sebe naráží vlny jako při bouřce.


  „Vzala si do toho domu s sebou něco?“ konečně se zeptám a prolomím tím ticho.


  Chvíli mlčí a pak řekne: „Plechovku coly. Asi potřebovala něčím zapít prášky. Plnou láhev.“


  „Ty léky měla u sebe pořád, že ano?“


  „Jo,“ řekne, „ty měla vždycky.“


  Její rodina, stejně jako policie, si myslí, že se jednalo jen o další pokus o sebevraždu. Vlastně jim celkem rozumím.


  Jedeme podél řeky Buffalo a pak zastavíme. Před námi visí tabule navádějící ke stanici pobřežní hlídky.


  „Abby to tady milovala. Říkala, že se jí tady nejlépe přemýšlí. Pořád jsem ji sem vozil. Chodili jsme sem po jejích sezeních s terapeutkou. Asi před dvěma lety jsem našel doktorku, která byla ochotná léčit HPO. Byla to první lékařka, které Abby důvěřovala. Doktorka Beth. Byla to Jihoafričanka a měla skvělý přízvuk – Abby se ji po terapiích snažila napodobovat. Měli jsme spolu takový rituál. Vzal jsem ji na terapii s doktorkou Beth, po ní jsme se stavili pro mléčný koktejl a přijeli sem. Doktorka Beth jí uměla naslouchat, říkala Abby. Myslím, že to bylo poprvé, kdy měla pocit, že ji skutečně někdo poslouchá.“


  „Vypadá to, že doktorka Beth musela být úžasná.“


  „To byla. Byla tu ale jen na ročním programu. Loni v prosinci se vrátila do Jihoafrické republiky.“


  „Jak to Abby vzala?“


  „Nejdřív jsem si myslel, že to zvládá docela dobře. Začala trávit hodně času v knihovně, říkala, že si dělá rešerše. Bral jsem to jako dobré znamení, že bere léčbu své nemoci vážně. Přešla k jinému lékaři, Reinholdovi, ale ten jí tolik nenaslouchal. V únoru se znovu pokusila o sebevraždu a Reinhold ji hospitalizoval. Pak se dala do pořádku a po několika týdnech ji propustil. Ale v pořádku nebyla. Jen to předstírala.“


  „Předstírala?“


  „To jí vážně šlo.“


  Dva měsíce po tomhle pokusu mi poslala ty e-maily, pomyslím si a snažím se zasadit svou vlastní časovou osu do té její.


  „To je jeden z příznaků nebo rysů téhle nemoci,“ pokračuje, „manipulace. Nemanipulovala s námi Abby, ale jako by byla posedlá. Žilo to v ní a nutilo ji to dělat tyhle věci. Nechtěla je dělat. Proto mi vždycky zavolala, když se o ně pokusila.“


  „To vám řekla?“


  „Říkala, že jediný způsob, jak to zastavit, je poddat se tomu. Jakmile to udělala, nutkání bylo pryč a ona mi dokázala zavolat. V den, kdy zmizela, změnila datum terapie, aniž by mi o tom řekla. Měla auto, ale klíčky jsme si nechávali u sebe a Caroline je zapomněla venku. Taková zatraceně hloupá chyba. Reinhold se s ní sešel, napsal jí další recepty a poslal ji domů. Přečetl jsem si jeho poznámky z té návštěvy. Na jediném řádku tam stálo: ‚Pacientka se zdá být stabilizovaná.‘ A pak nějaké poznámky k dávkování. Víc ani ťuk. Měl by být vyškolený a ty její lži prohlédnout. Abby lhala tak moc, že se v tom úplně topila. Ani sama nevěděla, kde končí lež a začíná pravda.


  Přišel jsem domů z práce, viděl, že její auto je pryč, a našel jsem vzkaz, že jede na terapii sama. Říkal jsem si, že to bude v pořádku – snažil jsem sám sebe o tom přesvědčit. Venku bylo krásně, tak jsem si namlouval, že možná pojede sem. Ale pak se setmělo a ona pořád nebyla doma, nezvedala telefon ani neodpovídala na esemesky. Začal jsem panikařit. Projel jsem všechna místa, která jsem ti teď ukázal. Nakonec jsem skončil tady. Vlezl jsem do vody – ani jsem necítil chlad. Jen jsem se potápěl a rukama se snažil šátrat po dně. Jsou tam samé řasy, nic není vidět. Jednou mi vyprávěla, že měla sen, že si pořídí loď a odpluje k obzoru. Prostě tam zmizí a začne někde jinde. Na nějakém novém místě.“


  Otevře dveře. Do auta vrazí déšť a vítr. „Pojď. Chci ti ukázat maják.“


  Sklopí před větrem hlavu k tělu a začne kráčet po polní cestě. Vyškrábu se z auta a jdu za ním. Kvůli temnotě jezera a oblohy se obzor téměř ztrácí, až na bílé kapky, které v dálce dopadají do vody, a vlny narážející na vlnolam. Než ho doženu, jsme už oba úplně promočení a promrzlí, ale jemu je to očividně jedno. Otočí se ke mně a chytne mě za ruku. Musí křičet, abych ho přes vítr slyšela. „Když se poprvé pokusila o sebevraždu,“ říká, „prosil jsem ji, aby to už nikdy nedělala. Klekl jsem si na kolena a žadonil. A ona mi to slíbila. Vždycky to udělala tak, aby se to dalo ještě zvrátit. Volila pomalé způsoby sebevraždy – předávkování, jed, podřezání se – aby ji bylo možné zachránit, pokud se to zachytí včas. Pokaždé mi zavolala a já ji odvezl do nemocnice. ‚Vidíš, tati,‘ říkala, ‚dodržela jsem slib.‘ Ale naposledy byla čtyři hodiny cesty odsud. Telefon nechala v autě. Porušila svůj slib. Proč to tentokrát udělala jinak?“


  „To nevím.“


  „Proč se vrátila do toho domu?“


  „To netuším. Snažím se to pochopit, ale –“


  „Proč si nenechala zadní vrátka? Musí to mít nějaký důvod. Nemusíš mě chránit, Clare. Jen to potřebuju vědět.“


  „Já opravdu nevím. Prosím, musíte mi věřit.“


  „Ale byla jsi přece její nejlepší kamarádka.“


  „Když jsme byly děti.“


  „Co v tom domě sakra je, že se tam musela vrátit?“


  „Nic tam není.“


  „To říkala i policie. A Mitchell. Ale ty… Jestli to někdo ví, jsi to ty.“


  Nemám na to žádnou odpověď. Vrátila jsem se sem a namlouvala si, že bych mohla pomoct, ale nemám jim co nabídnout; nic, co by dávalo nějaký smysl. Vrátila jsem se sem v domnění, že mě tu potřebují. Ale co když to moje přítomnost tady jenom zhorší?


  Stojíme tam, vítr a déšť nás bičují a Abbyin táta mě drží za ruku, jako by se topil. Pak mě ale pustí, otočí se a vydá se po cestě zpátky, aniž by čekal.


  Zůstávám stát u majáku, jak nejdéle to jen jde. Když se vrátím k autu, prsty na rukou ani nohou skoro necítím. Pan Lindsay nic neříká, ale už nevypadá naštvaně, jen unaveně. Několik minut sedíme mlčky v autě s topením zapnutým naplno. Pak otupělým hlasem prohlásí: „Tak jo, najdeme ti nějaké suché oblečení.“


  U něj doma mi dá pyžamo – hádám, že je Abbyino – a svoje oblečení hodím do sušičky. Odjela jsem tak rychle, že jsem si ani nevzala náhradní oblečení. Pan Lindsay pustí televizi a ohřeje večeři, ale já sotva držím oči otevřené, takže se omluvím ještě dřív, než ji stihnu dojíst.


  Odvede mě chodbou do Abbyina pokoje. Když tam dojdeme, chystá se vstoupit dovnitř a rozsvítit, ale já se zastavím ve dveřích. Na vnější straně dveří je masivní zámek.


  „Všechno v pořádku?“ zeptá se.


  „Jistě, ano. Jsem jen unavená.“


  „Doufám, že se tu budeš cítit pohodlně. Kdybys něco potřebovala, stačí křiknout. Koupelna je hned vedle.“


  Ještě chvíli se na mě dívá, jako by chtěl něco říct, pak ale jen kývne hlavou a odejde. Vím, že bych se měla porozhlédnout kolem – možná tu jsou stopy, ze kterých se dozvím, proč se Abby vrátila do Oktagonu – ale pokoj vypadá čistě, nejen uklizeně, ale i vyklizeně, a já jsem tak unavená, že ani neudržím oči otevřené. Když usínám, slyším ještě zdola z obývacího pokoje zprávy a zvuky, jak se pan Lidsay pohybuje po kuchyni.
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  S trhnutím se probudím. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, kde to jsem. Budík vedle postele ukazuje, že je po jedné. Venku sice přestalo pršet, ale stále fouká vítr, který v poryvech dokáže lámat větve stromů a házet vzduchem popelnice. Možná to mě vzbudilo.


  Ne, bylo to něco jiného. Pak cvakne klika a dveře se pomalu a tiše otevřou. Ztuhnu, ani nedýchám. Ve dveřích je silueta – pan Lindsay. Nehýbe se. Nic neříká, jen tam stojí. Budík vedle mě přecvakne o minutu: 1:23.


  „Pane Lindsayi?“ Můj hlas zní jako přidušený šepot.


  „Sladké sny, panenko,“ zamumlá.


  Pak dveře v tichosti zavře.


  Čekám. Srdce mi buší. Je pravda, co se říká: když člověk potřebuje být potichu, každé bouchnutí srdce je slyšet. Nevím, jestli je ještě přede dveřmi; na chodbě nesvítí žádné světlo, které by vrhalo stín. Pomalu oddechuji, ale nehýbu se. Uplyne další minuta, pak další. Venku před domem pohne poryv starým stromem a jeho větve v protestu zaskřípou. Zaposlouchám se ještě víc. V domě je ticho. Když vítr utichne, slyším auta na silnici za slepou uličkou. Snažím se naslouchat zvukům města. Někde v centru města obklopují Abby v nemocnici nové přístroje, pípají a vydávají hučivý bílý šum. A kdesi za tím vším se na břeh valí vlny Erijského jezera.


  Musím se odsud dostat. Ta potřeba je tak silná, tak náhlá, že opravdu musím jít. Mohla bych se vyrazit projet, najít cestu zpátky k jezeru. Chápu, proč se tam Abby líbilo – všechen ten volný prostor, obzor, který se zdá být tak blízko. Pomalu otevřu dveře, ale ostatní ložnice jsou zavřené. Představuji si, jak pan Lindsay leží v posteli a poslouchá. Zadržím dech a začnu se plížit po schodech dolů.


  Kabát a boty mám ještě vlhké, ale stejně si je přes pyžamo obleču. Klíče nemůžu najít v kabelce ani v kapse kabátu a pak si vzpomenu, že jsem je dala panu Lindsayovi, aby mi přeparkoval auto. Nejsou na stolku u vchodových dveří ani v kapse jeho kabátu. Posvítím si telefonem a porozhlédnu se po podlaze kolem dveří, jídelním stolu, polici s knihami – po všech místech, kam je mohl roztržitě položit. Ale uvědomím si, že mi předtím řekl: „Klíče jsme si nechávali u sebe.“ Takže ne roztržitě. Cíleně. V hrdle mi začíná narůstat svíravý pocit klaustrofobie. Jdu do kuchyně a pozotvírám všechny skříňky a zásuvky. Protřepu boty seřazené u zadních dveří a vklouznu rukama do kapes každého kabátu, který tam visí. Počínám si stále hlasitěji, nedbale. Je mi to už jedno. Chci, aby se probudil, abych po něm mohla chtít vysvětlení, proč mě tu vězní. Tohle udělal i s Abby? Hlídal ji ve spánku, zamykal ji v pokoji, bral ji po návštěvě terapeuta na mléčný koktejl, jako by byla dítě? To je k zbláznění. Se všemi těmi problémy, které musela řešit, to tyhle psychologické hry musely jen zhoršovat.


  Vracím se ke schodům přes obývák. Z velkého arkýřového okna je výhled na prázdnou ulici. Ale pak se rozsvítí bezpečnostní světlo u sousedů a já uvidím siluetu pana Lindsaye, jak sedí ve velkém křesle, otočený do ulice. Byl tam celou dobu. Poslouchal, jak tiše nadávám a dupu, a nic neudělal. Přejdu ke křeslu, abych z něho dostala klíčky od auta.


  Spí.


  Na klíně má knížku Medvídek Pú.


  Moje paranoia vyhasíná. Nehraje se mnou žádnou psychologickou hru. Je to jen táta, který se vznáší na hraně tak hlubokého zármutku, až mu musí být jasné, že z něj není jen tak úniku. Myslím na svou dceru, kterou nikdy nepoznám. Nikdy jsem ji nespatřila, ale vím, že bych udělala cokoli, abych ji ochránila.


  Cokoliv.


  Vezmu deku, která je složená na pohovce, a opatrně ji přes pana Lindsaye přehodím.


  Nejsem v pasti.


  Nedrží mě tu jako rukojmí.


  Vzpomenu si na tvář paní Lindsayové, když mluvila o tom děsivém rozhodnutí, které možná budou muset ohledně Abby učinit. Myslím na Mitchella, jak zatíná zuby a odmítá se mi podívat do očí. A na pana Lindsaye, jak klečí na kolenou a prosí svou dceru, aby si ‚už nikdy víc‘ nebrala život. A na jeho dnešní bdění, které se zrodilo z té řady roků starostí, ze zoufalé snahy udržet někoho, kdo má v úmyslu vyklouznout – někoho, kdo se ocitl v sevření něčeho mnohem většího než oni všichni. Vrátila jsem se, abych byla něčeho součástí. Místo toho jsem svědkem rozpadu rodiny, kterou jsem kdysi chtěla brát za svou, protože jsem ji považovala za nerozbitnou.
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  Druhý den ráno mě probudí pan Lindsay a jeho zdvořilé klepání na dveře.


  „Clare? Nechci tě rušit,“ ozve se z druhé strany, „ale za chvíli začínají návštěvní hodiny a já bych tam rád byl.“


  Moje suché oblečení je úhledně složené za dveřmi ložnice, a když sejdu dolů do kuchyně, čeká na mě termoska s kávou a opečená bageta. Vedle leží klíče od auta. Jestli mě včera večer slyšel se dole pohybovat, nekomentuje to. Měla jsem v plánu jet do nemocnice sama, abych odtamtud mohla rovnou zmizet, ale pan Lindsay trvá na tom, že pojedeme spolu. Tvrdí, že parkování před nemocnicí je noční můra, ale po včerejším večeru si myslím, že jen prostě nechce být sám.


  V autě pustí potichu rádio a během cesty nemluvíme. Uvízneme v téměř nehybném odbočovacím pruhu, když konečně promluví: „Chystám se vybourat zeď v obýváku.“


  „Vážně?“


  „Rozhodl jsem se včera večer. Vzadu v domě je zimní zahrada. Neviděla jsi ji, ale je orientovaná na jih, a když svítí slunce, je prostě nádherná. Momentálně je zazimovaná. Udělám z ní Abby ložnici. Je z ní výhled do zeleně. Kolem ptačího krmítka se odehrává velký boj mezi párem sojek chocholatých, kterým podle nich patří celá zahrada, několika houževnatými vrabci a jednou velmi mazanou veverkou. Abby tam sedávala celé hodiny, pozorovala je a pak mi celé to drama přehrávala u snídaně. Víš jak, každému vymyslela vlastní hlas a osobnost. To jí vážně šlo. Nikdy jsem si nemyslel, že má cit pro drama. Však víš, že byla vždycky takový plachá, ale do těch postav se opravdu vžila. Takže jí tam vzadu udělám pokoj, aby se na ně mohla dívat. A kdyby přišla o zrak – říkali nám totiž, že možná oslepne – tak jí to budu vyprávět a ona si to v hlavě představí.


  My sami o kvalitě života nerozhodujeme. To je sobecké. To je tak sobecké. A Caroline…“ Zatne čelist a pak si ji promasíruje. „Máme na to úplně jiný názor. Ona si myslí, že jsem blázen, když mám víru. V naše dítě. Naši malou holčičku. Ježíši Kriste, v co jiného už bych měl věřit? V nic, Clare, a to je fakt. Nic. Jakmile mi to doktoři dovolí, odvezu si ji domů. Je mi jedno, co to bude stát. I kdybych si měl najmout soukromou sestru, aby se o ni starala, udělám to. Jsou to jen peníze.“


  Chvíli mlčí a pak zašeptá: „Moje dcera je bojovnice. Proto to nikdy nedotáhla do konce. Nějaká její část to udělat nechtěla. Chtěla zůstat naživu. Ta část tam pořád někde je a já, sakra, udělám všechno, úplně všechno, abych jí pomohl.“


  Vjedeme do vysoké parkovací garáže naproti budově ze skla a oceli, která se stala Abbyiným novým dočasným domovem. Není divu, že má pan Lindsay větší víru v její uzdravení, když je teď tady. Vjedeme na parkovací místo, vystoupíme a pan Lindsay otevře kufr.


  „S Caroline jsme dávali dohromady věci, které jí do nemocničního pokoje přineseme. Aby se tam cítila jako doma, až se probudí.“


  „Viděla jsem ty fotky.“


  Přikývne. „Tady jich mám víc. Tenhle pokoj je trochu větší, tak jsem myslel, že bychom tam tohle všechno mohli vzít.“


  Vyndá z kufru velkou krabici, ale jakmile vejdeme do budovy, veškerá přehnaná bujarost ho opustí. Náhle je celý shrbený a nebude to jen vahou té krabice.


  Abby vypadá stejně, jen je teď napojená na víc přístrojů a hadiček. Ta nejnápadnější jí vychází z úst a vede k ventilátoru vedle postele, který dýchá za ni. Čas jí začal běžet před dvěma dny. Příštích čtyřiadvacet hodin rozhodne o tom, zda se ta hluboká živočišná část jejího mozku, která udržuje její srdce a plíce v chodu, uzdraví, nebo zda bude muset už navždy zůstat na přístrojích.


  Jakmile vejdeme do místnosti, pan Lindsay se prudce a zhluboka nadechne.


  Položím mu ruku na paži a on ji po chvíli překryje tou svou.


  Abbyiny prsty jsou stále ještě obvázané a nikdo na ně nesmí sahat, ani na její ruce. Hrozí jí totiž infekce. Mám přes pusu roušku, vydrhla jsem si ruce a přes boty jsem si vzala návleky, ale i tak se nesmím přiblížit blíž než na pár metrů od jejího lůžka.


  Téhle rodině nemám co nabídnout. To mi došlo už včera večer. Když tu tak stojím a sleduji, jak přístroje udržují Abbyino tělo při životě, je to ještě zřetelnější. Po tom všem sem spěchám jen proto, že řekla mé jméno, s nadějí, že se mi možná podaří porazit moderní medicínu a probudit ji. Jak? Pouhou silou své přítomnosti? To je dost sobecká představa. Jsem naivka. Nepospíchala jsem zpátky zachránit Abby. Uháněla jsem zpátky do Sumner’s Mills, protože jedině tam jsem se kdysi cítila živá a teď se tak potřebuji cítit znovu. Když Abby vyslovila moje jméno, měla jsem pocit, že jsem pro ni ještě důležitá, ať se nachází v jakékoliv temné, tiché díře. Ale možná ho řekla jen proto, že má ten dům se mnou spojený.


  Volala Clare z minulosti a ta už je pryč.


  Doktor strčí hlavu do dveří. „Oh, pane Lindsayi, můžeme si krátce promluvit?“


  „Můžu odejít,“ nabídnu se.


  „Ne, na chodbě to bude lepší,“ odpoví. Je to Ind a jeho přízvuk mu dodává vřelost, která se na tohle oddělení perfektně hodí. „Koneckonců nevíme, jestli nás neslyší.“ Pak kývne směrem k Abby.


  Pan Lindsay s ním odejde ven. Já se zadívám na Abby.


  „Kde jsi?“ zašeptám. „A kde jsem já?“ Mám pocit, že naposledy jsem tak nějak věděla, kdo jsem, kam patřím, kdo jsem byla, když jsem byla s ní, když jsme byly jen holky, které netušily, k čemu se přimotají.


  Abych si zkrátila čas, začnu se probírat krabicí s věcmi, kterou sem přinesl Abbyin táta. Uvnitř najdu zarámované fotky její rodiny, formálnější než ty, které byly předtím nalepené kolem její postele. Poznávám některé starší snímky z doby, kdy jsme byli ještě děti, a od té doby jich jen přibylo. Najdu další fotku, na které je Mitchell s tou krásnou ženou. Sevře se mi hrudník, ale přinutím se na ni podívat. Je na ní ta stejná scéna, jen je to foceno, ještě než vešli úplně do vody; jsou v ní jen po holeně. Z téhle fotky je to nepopiratelné: Mitchell je ženatý. Má na sobě světle hnědý oblek s květinou v klopě. Ona má na sobě bílé letní šaty, které se ve vodě vznášejí, a v ruce drží kytici. Zavřu oči a dlouze, pomalu se nadechnu. Nechám bolest stoupat. Nejde ji zastavit. Pro mě znamenala ta naše společná noc poslední zlom, který jsem ve svém životě potřebovala. Pro něj to byl jen omyl.


  Vrátím fotku zpátky do krabice. Stačí mi, v jakém je teď Abby stavu – ne k tomu, aby moje bolest ustala, ale abych se na ni mohla přestat upínat. Budu se snažit být užitečná, dělat panu Lindsaymu společnost, dokud nepřijede jeho žena. Pak se vrátím do Sumner's Mills, sbalím si věci a odjedu. Ať už jsem si myslela, že tady můžu dokázat cokoli, teď je to minulost. Já sama nijak neovlivním, jestli se Abby uzdraví, nebo ne.


  Většina knih v krabici jsou ošoupané romány v papírové vazbě, ale jedna mě přece jen zaujme, protože je větší než ostatní. Stojí na ní Americké látkové panenky v průběhu času. Několik stránek má místo záložky ohnutý roh na hadrových panenkách s dlouhými šaty a malovanými obličeji. Odložím knihu stranou a pátrám v krabici dál. Na dně krabice, pod drobnostmi a složenou dekou, leží kroužkový sešit, z něhož vyčuhují volné papíry.


  Posadím se na židli s knížkou o panenkách v klíně a sešitem zastrčeným uvnitř, abych ho případně mohla rychle zavřít, až se pan Lindsay vrátí. Uvnitř sešitu jsou výtisky z Etsy a Pinterestu s dalšími obrázky staromódních doma vyrobených panenek. Pod nimi najdu tři novinové články vytištěné na negativech, jako měl pan Fischer. Jsou pokryty Abbyinými charakteristickými červenými kroužky a podtržítky jako šrámy, které se dožadují, aby se text otevřel a odhalil svá tajemství.


   



  Strážce zpráv


   



  23. SRPNA 1965


  BRUTÁLNÍ VRAŽDY OTŘÁSLY MĚSTEM


   



  Sumner's Mills – Ospalá vesnička Sumner's Mills se dnes ráno probudila do hrůzy, jelikož se dozvěděla o děsivé půlnoční vraždě. Jednatřicetiletá matka a manželka Natalie Fischerová (rozená Desrochersová) byla nalezena ve svém domě mrtvá se svými dvěma dětmi ve věku 3 a 8 let. Její manžel Benjamin Fischer (34) je držen ve vazbě a vyslýchán.


  „Byla to chladnokrevná vražda, jinak se to popsat nedá. Přímo v jejich domě,“ vypověděl poručík Charlie Eastham z úřadu šerifa okresu Franklin. „Policistu dělám už patnáct let a tři roky jsem strávil v jižním Pacifiku. Viděl jsem už hodně zla, ale tohle bylo prostě strašné.“


  Ačkoli zatím nebylo vydáno žádné oficiální prohlášení o příčině smrti, anonymní zdroje Strážci sdělily, že smrt způsobila střelná zranění.


  Rodina Fischerových byla v Sumner's Mills nová, do města se přestěhovala teprve před několika měsíci z Yonkers. Pan Fischer pracoval v místní továrně Sumnerovy kovy. Kolegové ho popisují jako „tichého“ a „uzavřeného“. O rodině, která nemá na severu státu žádné známé příbuzné, se toho ví jen málo. Nejvíce je asi proslavil jejich jedinečný dům ve tvaru osmiúhelníku.


  Brutalita vraždy touto malou, semknutou komunitou otřásla. „Drželi se stranou, ale to tady není nic neobvyklého. Nechodili do kostela, ale kdykoli sem [sic!] je viděla, byly děti vždycky hezky oblečené a chovaly se slušně,“ řekla Doris Blackburnová, dlouholetá obyvatelka Sumner's Mills.


  Úřady žádají každého, kdo by měl o případu nějaké informace, aby se přihlásil.


   



  Strážce zpráv


   



  27. SRPNA 1965


  MANŽEL OBVINĚN


  Z TRAGICKÉ SMRTI DÍTĚTE A MATKY


   



  Sumner's Mills – Benjamin Fischer (34) byl oficiálně obviněn ze dvou vražd prvního stupně v souvislosti se smrtí své manželky Natalie Fischerové (31) a dcery Molly (3) a také z pokusu o vraždu své dcery Joan (8). Starší dítě zůstává po těžkém zranění hlavy v kritickém stavu.


  I když se zpočátku spekulovalo o cizím útočníkovi, policie pátrání s odvoláním na nedostatek důkazů postupně zastavila.


  Pan Fischer bude až do soudního procesu držen ve věznici okresu Franklin bez možnosti propuštění na kauci. Okresní prokurátor chce vzhledem k závažnosti činu požadovat nejvyšší možný trest. Rodina paní Fischerové vydala prohlášení, v němž v této těžké době žádá o zachování soukromí.


   



  Times-Union


   



  5. LEDNA 1966


  MANŽEL DOSTAL ZA VRAŽDU RODINY DOŽIVOTÍ


   



  Albany – Po třídenním soudním procesu byl Benjamin D. Fischer (34) ze Sumner's Mills ve státě New York shledán vinným z vraždy druhého stupně, při níž zemřela jeho manželka Natalie Fischerová (rozená Desrochersová; 31) a dcera (3), a z pokusu o vraždu své starší dcery (8). V srpnu loňského roku otřásl obcí Sumner's Mills brutální útok na rodinu v jejich domě. Policie ale rychle zjistila, že neexistuje žádný důkaz o cizím útočníkovi.


  Ačkoli se původně uvádělo, že všichni tři se stali oběťmi střelných zranění, koronerova zpráva ukázala, že paní Fischerová zemřela na vnitřní zranění způsobená pravděpodobně pádem ze schodů ve sklepě. Obě děti byly v době smrti a zranění rovněž ve sklepě. Nejmladší dítě zemřelo na následky střelného poranění. Starší dítě utrpělo život ohrožující zranění a zůstává hospitalizováno. Okresní státní zástupce požádal, aby byl v případě její smrti rozsudek znovu přezkoumán.


  Pan Fischer se při vynášení rozsudku zhroutil, ale jinak během celého procesu nepronesl žádné prohlášení, přestože vinu před soudem nepřiznal.


  Předsedající soudce Charles M. Littleton prohlásil, že ačkoli není o vině pana Fischera pochyb, s odvoláním na nedostatek důkazů o úmyslném jednání nebude požadovat trest smrti a původní obvinění z vraždy prvního stupně bude změněno na vraždu stupně druhého.


  Zdroje, které si přejí zůstat v anonymitě, naznačily, že to nemusí být první tragédie, která postihla dům, v němž rodina Fischerových žila. Dům postavený v roce 1936 místním obyvatelem a samozvaným architektem Georgem Sumnerem zůstal neobydlený, dokud jej nekoupili právě Fischerovi. Pan Sumner je nezvěstný; naposledy byl spatřen v roce 1941 ve Francii. Jeho snoubenka a její dcera byly v roce 1936 prohlášeny také za nezvěstné, nicméně nikdy nebylo vzneseno žádné obvinění a neexistuje ani podezření na cizí zavinění. Pokusy kontaktovat rodinu Sumnerových zůstaly bez odpovědi.


   



  Pod posledním článkem je kostrbatým písmem (inkoust z pera se vsákl do stránek) napsáno jediné slovo: PROKLETÝ.


  Otevřu sešit. Stránky a stránky plné kreseb panenky. Každá z nich je detailnější, jak se jí postupně vybavovala. Na výtiscích obrázků zakroužkovala jedné panence oči, druhé šaty. Snažila se najít tu správnou kombinaci –


  Pochopím, o co se Abby snažila: nakreslit tu panenku ze sklepa. Oči doširoka otevřené, obočí vyklenuté, jako by ztuhla v okamžiku překvapení, červená knoflíková ústa ve tvaru malého písmene O. Znovu se zadívám na knihu o historii panenek a na ty výtisky. Všechny panenky, které si poznamenala, pocházejí ze třicátých let minulého století. Vždycky jsem si myslela, že se v tom domě dějí divné věci kvůli těm vraždám z roku 1965. Ale co když už tam bylo něco předtím? Přesně to totiž ten novinový článek naznačuje: Možná to není první tragédie, která dům postihla…


  A co mi řekla, že v tom sklepě viděla. A já jí nevěřila.


  V sešitě najdu i tři vytržené listy papíru. Okamžitě je poznávám: chybějící stránky ze skicáku pana Fischera. Jsou to jen jednoduché náčrtky, rychle nakreslené tužkou, ale je v nich tolik bolesti, že se na ně nedá dívat. Na první je silueta: žena stojící ve dveřích s puškou. Nemá tvář, ale předpokládám, že je to jeho žena Natalie Fischerová. Pak další náčrtek jeho ženy, ale tentokrát v detailu. Je kolem ní cosi omotaného, něco jako deka. Oči má vytřeštěné děsem a jedna ruka se zdánlivě natahuje mimo stránku směrem ke mně. Rychle otočím na další list. Na posledním obrázku je dítě na nemocničním lůžku, omotané obvazy. Děsivě to připomíná scénu přede mnou.


  Zírám na nápis psaný tiskacími písmeny: PROKLETÝ. Představuji si, jak Abby to slovo vyrývá do stránky. Myslela si snad, že je kvůli tomu domu prokletá? Byla prokletá i rodina Fischerových?


  Dost. Na prokletí nevěřím. A nevěřím ani na duchy.


  Ne. Já nechci věřit na duchy.


  Když nemůže utéct ona, nemůžu ani já. A když nemůžu utéct já, nebudeš moct ani ty. Abbyina hádanka.


  Ty vraždy v roce 1965 se staly ve sklepě. Všechno, co se přihodilo Abby, se stalo taky ve sklepě. Bez ohledu na to, čemu věřím nebo ne, tak pokud za to něco může – nějaký spouštěč –, tak je v tom sklepě. Všechno to pátrání, ty staré novinové články, hledání pana Fischera – jen se snažila zjistit, co se tam dole děje. A pak se tam vrátila. A ujistila se, že o tom budu vědět. Ne aby mě trestala, ale abych jí pomohla, kdyby to nevyšlo.


  „Já vím, proč ses tam vrátila,“ zašeptám jí.


  Všechno to vyčerpání a prohra, které jsem ještě před chvílí cítila, náhle zmizely. Cítím se nabitá energií. Poprvé od návratu domů začínám chápat, proč jsem tady. Abych dokončila to, co Abby nedokázala.


  Zastrčím sešit a novinové články do tašky. Když odcházím z Abbyina pokoj, pana Lindsayho nikde nevidím a nechci tu na něj čekat. Vrátil mi klíče od auta, takže si k němu chytnu taxíka, vyzvednu svoje auto z příjezdové cesty a vrátím se do Sumner's Mills.
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  Vycházím ze suterénní kantýny vybavená tou největší kávou, jakou tam mají, když vtom málem vrazím do Mitchella, který se na tácu snaží vybalancovat dva hrnky a muffiny. Vypadá čilejší, než když jsem ho viděla naposledy, ale strniště má hustší, svůj oblíbený šedý kabát má rozepnutý a zpod něj vykukuje roztřepená mikina, kterou soudě podle jejího stavu nosí už snad od vysoké.


  „A-ahoj,“ vykoktám ze sebe.


  „Ahoj,“ odpoví. „Máma říkala, že sem za Abby přijedeš.“


  „Přespala jsem u tvého táty. Nevěděl jsem, že se…“


  „Jo. Stalo se to před pár měsíci.“


  „Zrovna jsem u ní byla. Tvůj táta mluví s doktorem.“


  „Já jsem tady s mámou,“ řekne a kývne směrem k druhé straně místnosti. Paní Lindsayová právě telefonuje, naštěstí je otočená zády k nám.


  „Musím jít. Jedu zpátky,“ řeknu. Najednou mu to chci říct; musím mu to říct. Vždyť tam byl taky. Když jsme ji tu noc vytáhli ven, byl v tom sklepě taky a před pár dny věděl, že ji tam má jít hledat. Zdály se mu ty samé sny. Může mi pomoct.


  „Aha,“ řekne. „No, díky, že jsi přijela až sem. Jak jsem řekl, hodně to pro nás znamená.“ Mluví na mě, ale nedívá se mi do očí. Pohledem těká všude kolem. „Hele, no, chtěl jsem ti něco říct. Musím se vrátit do Saúdské Arábie dřív, než jsem si myslel.“


  „Já vím, jsi ženatý,“ řeknu a okamžitě toho lituji. Ani o tom teď nechci mluvit.


  „Cože? Ne, já –“


  „Viděla jsem tu fotku, vaši svatbu na pláži.“


  „Byl jsem ženatý, ale před víc než rokem jsme se rozvedli.“


  „Tak proč –? Když jsme se tenkrát viděli, říkal jsi, že to máš komplikované.“


  Povzdechl si. „Nemyslel jsem jen tohle. Ano, tohle je taky složité, ale jsou tu i další věci.“


  „Jen by bylo fajn, kdybys mi to byl řekl,“ odpovím. Vím, že zním jako mrzuté dítě. Jedna moje část se zoufale touží vrátit do Sumner’s Mills, ta druhá chce ale Mitchella odtáhnout na nějaké tiché místo a dožadovat se vysvětlení, proč jsme spolu prožili jednu neskutečnou noc a on pak odešel.


  „Jo, no, ale ty jsi taky nebyla svobodná.“ Musím se nějak zatvářit, protože dodá: „Vyhledal jsem si tě. Všude na Facebooku jsou fotky tebe a tvého manžela.“


  „Ne, my nebyli manželé. A ty fotky jsou staré. My –“


  „To je fuk. Všechno je to komplikované. Já jsem komplikovaný. Teď o tom nemůžu mluvit.“


  V tu chvíli se paní Lindsayová otočí. Nejspíš přemýšlela, co Mitchellovi tak dlouho trvá, když vtom si všimne mě. Zamává mi, ale nevstane. Mitchell se ode mě začne sunout k mámě.


  „Mitchelli…,“ zavolám za ním. Otočí se, ale nejde zpátky. „Nejspíš vím, proč se Abby do toho domu vrátila.“


  Čekám nedůvěru, zmatek nebo rezignovanou únavu, ale místo toho se zatváří naštvaně.


  „Už to nech být, Clare. Nic se tím nezmění, takže nemá smysl řešit, co se podle tebe možná stalo –“


  „Řekla moje jméno –“


  „To já jsem měl dojem, že ho řekla. Zrovna jsme ji vynášeli z toho domu. Možná jsem se přeslechl, byla sotva při vědomí.“


  „A nechala mi vzkaz. Než tam šla, nechala mi vzkaz. Prosila mě, abych jí pomohla. A když se probudila –“


  „Neprobudila se. Dostala záchvat.“


  „Ale viděla mě.“


  „Jestli jí chceš pomoct, choď za ní na návštěvu. Čti jí. Přines jí květiny. Ale zapomeň už na ten zatracenej barák.“ Otočí se, ale já se natáhnu a chytím ho za ruku.


  „Hele, jestli se na mě zlobíš, tak se omlouvám. Ale potřebuju, abys mě vyslechl. Nešla se tam zabít. Něco tam dole je –“


  Odtáhne se ode mě tak, že vylije jednu z káv na tác. „Do prdele.“ S rachotem položí tác na stůl vedle sebe a pak se ke mně nakloní. „Moje sestra je nemocná, jasný? Opravdu nemocná. Tys tu posledních dvacet let nebyla, ale já jo.“ Začíná křičet a lidé kolem se na nás začínají otáčet. „Měla i tak dost šílené teorie. Od ní jsem to celkem čekal – ale od tebe? Ježíši Kriste. Přestaň se chovat jako malá. Tohle je pro nás realita, ne nějaké pitomé pubertální hry, jasný? Jestli to nedokážeš pochopit, tak se drž od mojí rodiny dál.“


  Odchází se pryč a tác nechá na stole. Paní Lindsayová se na mě zmateně podívá a pospíchá z kantýny za ním. Ze židlí o uličku dál na mě kouká hlouček mediků. Rozbrečím se. Je mi to jedno. Jeden z nich se začne zvedat, aby mi něco řekl, ale já odejdu tak rychle, že ani nemám šanci to slyšet.
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  JOAN
 22.–23. srpna 1965


  V hlavě jí zněl hlasitý, neodbytný zvuk; naříkavé hučení, které bzučelo uvnitř její lebky. Oba rodiče byli konečně v posteli. Máma si šla lehnout krátce poté, co ta paní odešla, ale táta přišel domů později než obvykle. Musela se soustředit, aby přes ten zvuk slyšela, ale zaslechla, nebo možná ucítila, že stojí u dveří, aby ji zkontroloval. Tak trochu si přála, aby si všiml, že nespí – možná by přišel, sedl si na kraj postele a zeptal se: „Ty jsi ještě vzhůru, Joanie?“ A byli by zase spolu jako kdysi, když pořád nebral ty dvojité směny. Ale dnes v noci se potřebovala vrátit do sklepa, takže se otočila čelem ke zdi a pomalu oddechovala, dokud neuslyšela tiché vrznutí zavírajících se dveří.


  Uběhlo pět minut a rodiče i sestra spali. Co nejpomaleji a nejtišeji vstala z postele, rozestavěla polštáře pod prostěradlo, kdyby ji její rozespalí rodiče náhodou přišli zkontrolovat, a vyplížila se ke schodišti. Hučení se stupňovalo, jako když utáhnete kytarovou strunu. Ve dveřích se najednou objevila její mladší sestra. Protírala si oči a v ruce držela plyšovou sovu, pana Peepse.


  „Vrať se do postele,“ zasyčela na ni Joan. Molly si strčila palec do pusy a zavrtěla hlavou, až se jí kudrny roztřásly kolem hlavy. Joan věděla, že nemá smysl se s ní hádat. Jen by riskovala, že probudí mámu. Prostě ji bude muset vzít do sklepa s sebou. Neměla jí říkat o té panence, co tam dole našla; Molly to samozřejmě nenechala být. Dveře do sklepa byly otevřené; čekaly na ni. Musela tam jít dnes večer.


  „Tak fajn,“ řekla a chytila Molly za ruku, „ale musíš být opravdu potichu.“
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  Joan bylo čtyři a půl roku, když se Molly narodila, a před tím těhotenstvím měla na mámu jen pár vzpomínek. Vždycky to bylo odněkud z venku mezi lidmi, dívaly se do výloh, hrály si v parku nebo někam jely taxíkem a Joan soustředěně pozorovala budovy, kolem kterých projížděly a které sahaly až k nebi. Máma jim říkala mrakodrapy a slíbila jí, že ji jednou do některého z nich vezme až nahoru, kde budou stejně vysoko jako ptáci. Tyhle vzpomínky působily jen jako momentky, jako pohyblivé fotografie. Nikdy netrvaly víc než pár vteřin, které její mozek zvládl zachytit a uložit.


  A pak se narodila její sestra a máma se změnila. Hodně plakala nebo se zlobila kvůli maličkostem, které ji nikdy předtím netrápily. Nebo v těch nejhorších chvílích prostě jen úplně ztichla, jako by ani nebyla ve svém těle. Joan věděla, že mají problémy. Věděla, že se rodiče hádají kvůli penězům. Věděla, že táta chtěl, aby šla máma k doktorovi, a ta to odmítala. Jejich byt byl sice malý, ale Joan si všechno to drama dospělých, které se odehrávalo mimo její dětský svět, uvědomovala jen zčásti. V tu dobu totiž s tátou začali chodit na dlouhé procházky. Táta vždycky řekl: „Dáme mámě trochu prostoru.“ Pak zachumlal miminko do kočárku, malá Molly si v něm pobrukovala a zírala na ně, zatímco oni s tátou procházeli parkem a ukazovali si ptáky. Joan byla přesvědčená, že její táta zná snad všechny ptáky na světě. Naučil ji je rozeznávat podle značek na křídlech nebo na hrudi a taky podle zpěvu. Chodili parkem, dokud Molly neusnula, a pak si našli lavičku, spořádali sendviče, které táta připravil, a schovali si kůrky, aby na ně nalákali okolní ptáky. Seděli téměř nehnutě, dokud si na ně ptáci nezvykli a nezačali přilétat blíž. Pak táta vytáhl skicák a začal kreslit. Nejdřív ho jen pozorovala. Líbilo se jí, jak obrázky pod jeho tužkou ožívají, jak začínají jen jako pár čar a nakonec přejdou v realitu. Bylo to jako kouzlo. Pak ji začal učit kreslit. Zůstávali v parku, dokud se Molly neprobudila s pláčem, že má hlad, to se pak vraceli domů.


  Molly byla roztomilé dítě, samá kudrlinka a dolíčky. Měla buclaté ruce a malé dětské bříško, které ráda vystrkovala ven. Nebylo možné se na ni zlobit, jakkoli dokázala být někdy nesnesitelná. Joan vyrostla do výšky a stal se z ní vysoký, vytáhlý čahoun. Měla tmavě zrzavé vlasy po otci. A když teď žili na venkově a ona trávila každý den venku na slunci, na nose, loktech a po celých lýtkách jí vyrašila tmavší souhvězdí pih.


  Na začátku června oslavila Joan osmé narozeniny a táta jí daroval krásný sešit v kožené vazbě, ve které se střídaly prázdné a linkované stránky. „Teď už můžeš kreslit sama,“ řekl jí. „A nezapomeň si zapsat, kde a kdy jsi toho ptáka viděla.“ Nechci kreslit sama, chtěla říct, ale neudělala to, protože by to vypadalo nevděčně. Za chvíli už nekreslila jen ptáky, ale i brouky a rostliny, a dokonce i několik vzácných zvířat, která zahlédla. Každý večer tátovi ukazovala, co nakreslila. Nejdřív ho to velmi zajímalo a na všechno se jí vyptával, ale jak léto pokračovalo a on začal pracovat v kovovýrobě, byl unavenější a roztržitější, a někdy se zapomněl zeptat, nebo když mu chtěla něco ukázat, řekl jen: „Později, později.“


  A tak si několikrát vymyslela, co viděla – vlčí stopy, které nejspíš patřily jen kojotovi, nebo rýhy po drápech černého medvěda na stromě, což byla pravděpodobně jen popraskaná kůra. Věděla, že to dělá, aby na sebe upoutala pozornost, a že se chová dětinsky, ale bylo jí to jedno. Rodiče jí věřili.


  Tehdy si domů pořídili tu pušku. Joan ji nenáviděla, protože zabíjela zvířata. Věděla, že ji mají kvůli tomu, co řekla, ale teď už to nemohla vzít zpátky. Kromě toho mohlo být v lese i něco jiného než jen zvířata.


  Les kolem jejich domu byl hustý a její matka snadno znervózněla, takže Joan do něj nikdy nechodila příliš daleko. Ale jednoho odpoledne před několika týdny nedávala pozor a zašla dál než obvykle. Tehdy spatřila toho muže. Měl na sobě staré špinavé oblečení, které na něm viselo jako na strašákovi. Stál nehybně vedle stromu, takže si ho málem ani nevšimla. Byl vyšší než její táta, měl dlouhé, žíňovité prošedivělé vlasy a tmavé oči, jimiž ji pozoroval. Přidržel prst na rtech. Pak ukázal nahoru na strom. Podívala se tam a uviděla ptačí hnízdo – mnohem větší než obvykle. Možná sova, nebo dokonce jestřáb? Když se otočila zpátky, byl pryč.


  Rodičům o tom muži neřekla. Vymýšlet si vlčí stopy byla jedna věc, ale tohle bylo něco jiného. Kdyby si její matka myslela, že tam venku někdo je, Joan by už nikdy nesměla do lesa ani na krok.
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  Dívky měly do sklepa zakázáno chodit. Joan to i tak zkoušela, ale kdykoli zatřásla klikou, nikdy nešla stisknout dolů a dveře zůstávaly zavřené.


  Minulý týden se v noci pomalu pohybovala v přízemí domu. Ten zvuk ji řezal do hlavy, když vtom se dveře do sklepa otevřely. Vyšel z nich závan vzduchu, jako když se uvolní napětí, a dveře se o několik centimetrů pootevřely. Joan ztuhla. Přistoupila blíž a zvuk zesílil. Pomalu a co nejtišeji se plížila k otvoru. Byla od něj asi půl metru, když se najednou dveře znovu zavřely. Zvuk ustal. Joan stála v potemnělé kuchyni a srdce jí bušilo tak silně, že jí začala pulzovat žíla na krku. Teď už jí to bylo jasné. Ten zvuk vycházel ze sklepa.


  Včera večer se dveře otevřely znovu. Byla na to připravená, čekala s baterkou. Dveře vydaly zvuk, jako když cvakne západka, přestože nefungovala, a pak se otevřely. Okamžitě vyskočila ze židle a nadělala při tom spoustu hluku, ale bylo jí to jedno. Namířila baterku do sklepa, ale nic neviděla. Temnota se tam dala krájet. Musela by sejít dolů.


  Schody nebyly rovné a neměly žádné zábradlí, takže se jednou rukou přidržovala schodů za sebou a postupovala dolů. Byla skoro v polovině schodiště, když vtom ji uviděla.


  Panenku s malovaným obličejem. Ležela na posledním schodu a dívala se na ni. Joan panenky moc nezajímaly, ale tohle byl skvělý úlovek. Tohle bylo lepší než ptačí hnízdo, mláďata králíků, jakékoli zvíře nebo hmyz, které se jí podařilo najít. Jakmile ji spatřila, zvuk se změnil z dunění na pulzující ne, ne, ne, ne, ne, ne.


  Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.


  Joan se zastavila. Stála dva schody nad panenkou. Kdyby se posadila, mohla by se natáhnout a chytit ji–


  Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.


  Proč by ne? Našla ji, takže patří nálezci. Nebylo to tak, že by ji někomu vzala.


  Zvuk se znovu změnil.


  Běž, běž, běž, běž, běž, běž, běž.


  Dveře se začaly zavírat. Joan se otočila a začala se škrábat po schodech nahoru. Přitom jí upadla baterka. Netrvalo to ani vteřinu – byl to jen záblesk, jak se světlo obloukem sneslo dolů – ale v tom záblesku uviděla vedle schodů stát dívku. Ne ducha – to by skrz ni prosvítalo světlo jako v komiksech – ale skutečnou dívku. Měla otevřená ústa. „Běž, běž, běž, běž.“ To ta dívka vytvářela onen zvuk.


  Dívka. Přítelkyně. Tajná kamarádka.


  Joan došla na vrchol schodiště a otočila se, aby se podívala dolů, ale pod ní byla jen tma. Pak proklouzla mezerou, než ji dveře ve sklepě zavřou. Jakmile vyšla ven, máma ji popadla za paži a odtáhla ji od sklepa pryč. Ztěžka oddechovala a zarývala do Joaniny paže prsty.


  „Co to sakra děláš?“


  „Au.“ Snažila se jí vykroutit, ale máma ji svírala pevně jako okovy. „Mami, to bolí.“


  Natalie ji pevně držela a třásla s ní. „Víš, že tam dolů nesmíš.“


  „Šla jsem za tím zvukem.“


  „Žádný zvuk neexistuje,“ zasyčela jí matka do tváře. „Žádný zvuk neexistuje, slyšíš mě?“


  „Ale já jsem tam dole něco slyšela, něco jako zvíře.“ Neměla v plánu lhát, prostě to z ní vypadlo. Ale zafungovalo to, protože ji máma pustila. Joan upadla na podlahu. Odšourala se pryč a cestou si třela pohmožděnou ruku. Chtěla ji snad máma uhodit? Znala děti, které rodiče bili, ale ti její takoví nebyli. Bylo to pro ni naprosto nepochopitelné – až doteď.


  Všechno šlo z kopce od chvíle, kdy se do tohohle domu nastěhovali. Rodiče se teď chovali jako mimozemšťani, sotva věděli, že existuje. Nemohla spát, její máma taky ne, a v tuhle chvíli navíc existovala i reálná možnost, že ji máma uhodí, a ona nebude moct nic dělat. Žádné jiné děti tu nebyly. Ani babička nebo dědeček, ani teta Evie, mámina sestra, která jí vždycky nosila dárky, dokázala mámu rozesmát a všechno vylepšit a rozzářit.


  Máma se na ni jen dívala a Joaniny slzy s ní vůbec nic nedělaly. Joan jako by ji ani nepoznávala. Pak se máma otočila, odsunula jednu ze židlí a posadila se na ni. Joan si myslela, že možná bude chtít, aby si sedla také a popovídaly si. Bylo jí jedno, jestli bude mít malér, jen když s ní máma bude mluvit. Místo toho její máma ale pozorovala temný les za okny a nakonec otupěle řekla: „Jdi si lehnout, Joan. Nechci tě tady dole vidět.“


  Teď Joan ležela v posteli, ruka ji stále bolela a hlavou se jí honily myšlenky na to, co se právě stalo. Panenka, dívka ve sklepě a její máma, která byla den ode dne rozzlobenější a roztěkanější. „Na tomhle místě je něco hodně špatně,“ zaslechla Joan jednou svou mámu. „Cítím to.“ Táta jí na to odpověděl cosi, co Joan neslyšela, a její máma pak řekla: „Ale já se nelepším. Tady je to ještě horší.“


  Pak si k ní do postele vlezla Molly. Joan svou malou sestru pevně objala a šeptala jí příběh o tajné dívce, která žila ve sklepě, v noci si chodila hrát a v podzemí spolu zažívaly úžasná dobrodružství. Myslela si, že se sestřička s pohádkou spokojí, ale Molly byla chytřejší, než se zdálo. Došlo jí, že Joan přišla zezdola – možná ta dívka byla skutečná. A Joan jí řekla, že ta holčička má panenku, takže teď musela jít Molly do sklepa taky.
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  Joan se tiše pohybovala po schodech dolů, s Molly v závěsu. Nesla s sebou napůl vyhořelý oharek svíčky a krabičku sirek, protože baterku předtím nechala ve sklepě. Když sestoupily do kuchyně, našly dveře do sklepa otevřené. Bylo to jako pozvání: Pojďte si hrát. Stály nahoře na schodech do sklepa a Molly se pevně držela sestřina pyžama, zatímco Joan zapalovala svíčku. Napoprvé se jí to nepodařilo, jak se jí třásly ruce. Světlo svíčky bylo jiné než světlo baterky, protože se mihotalo. Místo světelné cesty se ocitly ve žhnoucím kruhu.


  „Jdi pomalu,“ zašeptala směrem k Molly. Jednou rukou popadla svíčku, skicák si zaryla do podpaždí a druhou rukou svírala Mollyinu malou ručku. Holčičce se zamotaly nohy, jakmile udělala první velký krok dolů.


  „Kecni si na zadek,“ pošeptala jí Joan.


  Molly neoblomně zavrtěla hlavou.


  „Je to bezpečnější.“


  „Fuj,“ zamumlala a přitiskla si plyšovou sovu blíž k sobě.


  Oči měla vytřeštěné a odráželo se od nich světlo svíčky.


  Krok za krokem se vydaly dolů. Když šla Joan takhle pomalu a bála se přitom o Molly, neuvědomovala si aspoň tolik vlastní strach. Houpala svíčkou ze strany na stranu, aby se světlo rozptýlilo co nejvíce. Chtěla najít tu dívku, ale nikde po ní nebylo vidu ani slechu. Když se dostaly do dvou třetin schodiště, uviděla Joan tu panenku. Teď už neležela na schodech, ale na podlaze kousek od schodů. Uvědomila si, že se ten zvuk tady dole zdál tišší, jako by ho tlumila hustá tma. Došly na poslední schod. Joan se neustále ohlížela a kontrolovala dveře, aby se ujistila, že zůstávají otevřené. Kdyby se začaly zavírat, musela by Molly popadnout a utíkat nahoru. Nesměly se od schodů vzdálit.


  Jakmile sestoupily na zem, pustila Molly Joaninu ruku a vydala se k panence. Ale Joan ji chytila a málem u toho upustila svíčku. Na panenku předtím nesahala. Nevěděla, co se stane, až se jí dotkne, ale pokud to mělo být něco zlého, nechtěla, aby se to stalo její sestře. Obě panenku pozorovaly. Joan v jedné ruce držela svíčku vysoko nad sebou a v druhé Mollyinu ruku. Pak koutkem oka zahlédla něco – pohyb nebo stín – máchla svíčkou a tam stála ta dívka.


  Přímo vedle nich a natahovala ruku k Molly.


  Joan instinktivně přitáhla sestru k sobě. Molly trhla hlavou, ale dívku neviděla. „Je to ona? Je to ta dívka, Joanie?“


  „Pšššt.“


  Byla tak blízko, že se jí mohla dotknout. Vypadala mladší než Joan, mohlo jí být tak pět nebo šest let. Na sobě měla obrovské šaty, které jí spadaly pod kolena těsně nad černé šněrovací botky. Límeček připomínal ten námořníkův. Vypadala skutečně, jenže všechno na ní mělo stejnou vybledlou šedohnědou barvu – její kůže, šaty i vlasy, které zplihle visely ve dvou copech. Oči měla vytřeštěné a přes ně bledě šedou vrstvu, která odrážela mihotavé světlo svíčky.


  Chtěla dívce za panenku něco dát – vyměnit ji.


  „Dej jí pana Peepse,“ zašeptala Joan Molly, ale ta svou sovu jen pevněji objala. Joan proto položila svíčku na zem a vytrhla sovu Molly z rukou. Ta začala protestovat, ale Joan jí překryla ústa rukou. Když se Molly přestala kroutit, Joan se ohnula a položila sovu vedle panenky.


  Všechno se stalo tak rychle.


  Joan zvedla svíčku a zůstala stát v naději, že dívka výměnu přijme, když vtom zaslechla nahoře na schodech pohyb. Ozval se křik – hlas její matky. Uvědomila si, že se nahoře ozval výstřel. Joan upustila svíčku, světlo zhaslo a Molly se před ní zhroutila. Obojí se to stalo najednou, jako by byly jedno a to samé. Moje sestra je svíčka. To byla její poslední souvislá myšlenka, než ji ovládl pud. Schovej se. Schovej se. Pokusila se Molly zvednout, ale najednou byla tak těžká, že ji Joan zvládla jen zatáhnout hlouběji do sklepa. Cítila, že křičí – roztahovala totiž čelisti – ale kvůli zvonění v hlavě ten zvuk neslyšela. Pak se jí něco pevně omotalo kolem krku a zatlačilo ji to do hliněné podlahy. Molly jí vypadla z náruče. Ruce – čí ruce? – jí stiskly krk ještě víc. Kopala kolem sebe, škrábala, snažila se najít sestru, tu dívku nebo mámu. Ale všude byla jen tma – tma v očích, zvonivé ticho v hlavě a plíce, kterým docházel dech.


  Poddej se a bolest přestane.


  Přestala bojovat a tma ji pohltila.
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  BEN


  Když Abby Bena poprvé navštívila a zahrnula ho otázkami, svými vzpomínkami na ten dům a novinovými články, které nikdy neviděl, byl tak překvapený, že ho někdo přišel navštívit, a otupělý ze všech těch léků, že byl schopen jen ležet a poslouchat. Proklínal ty prášky, které z něj dělaly zpomaleného hlupáka. Ptala se ho na tolik otázek: Co ví o historii toho domu? Jaké bylo v něm žít? Slyšel něco neobvyklého? Viděl něco podivného? Co se vlastně stalo tu noc, kdy jeho rodina zemřela? Kdo nebo co je zabilo? Ta poslední otázka byla ze všeho nejpřekvapivější: Nevěřila, že to udělal on. Myslela si, že v domě bylo ještě něco jiného, někdo jiný, kdo to jeho rodině udělal, protože to něco udělalo cosi i jí.


  „Vzpomeňte si kvůli mně, pane Fischere,“ prosila ho, pak se natáhla a zvedla jeho bezvládnou ruku. Její dlaň byla tak malá a teplá. Rozplakal se a ona se od něj omluvně odtáhla. Pokusil se něco namítnout a vysvětlit jí, že to bylo jako držet ruku své dcery, ale zmohl se jen na nesouvislé mumlání a ona už mezitím stihla zazvonit na sestru. Ruth Ann, která celou dobu přešlapovala přede dveřmi, byla během několika vteřin zpátky v jeho pokoji, tváře rudé rozhořčením.


  Slíbila, že se vrátí. A přestože se zmohl jen na přikývnutí, slíbil jí, že si vyčistí hlavu a vrátí se do minulosti. Když mu sestra ten večer přinesla prášek, předstíral, že ho polyká, ale ve skutečnosti ho jen držel pod jazykem. Tady ho nijak pečlivě nekontrolovali. Když sestra odešla, vyplivl prášek do kapesníku a strčil si ho pod matraci.


  Po několika dnech už nebyla jeho mysl tak zamlžená, vzpomínky se mu začaly vracet ve snech a vyrývat do jeho mysli obrazy. Když po probuzení rychle sáhl po tužce, zvládl je ještě načrtnout, než úplně vybledly. Měl radost z toho, že se jeho mysl opět bystří. Byl ochotný za to zaplatit i bolestí, jen ji musel dobře skrývat, aby ho nenapojili na morfium. Rakovina teď u něj rychle postupovala. Ať si pro něj klidně přijdou, pomyslel si, jen kdyby se Abby vrátila.


  Jeho sbírka vyplivnutých prášků pod matrací celé týdny narůstala. A on snil o své rodině, o tom domě, a nakonec i o té strašné noci, kdy se všechno pokazilo.
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  Bylo krátce po půlnoci, 23. srpna 1965. Přišel domů z práce pozdě. Lampičky v domě tlumeně svítily, ale jeho rodina už byla v posteli. Nespal dlouho, když vtom ho Natalie vzbudila, že slyší, jak se dole někdo nebo něco pohybuje. Možná, že je to venku. Mohlo to být zvíře.


  Zeptal se, jestli nezapomněla položit kámen na odpadkový koš vedle domu. Nevzpomínala si, a tak vstal z postele, oblékl se a obul a šel to ven zkontrolovat.


  Po zvířatech ani stopy. Měl se vrátit do postele, ale zůstal venku. Proč? Protože mu noční vzduch dělal dobře. Protože ten dům vypadal v měsíčním světle zvláštně krásně a on se na něj chtěl ještě chvíli dívat, vědět, že je jejich – opravdu jejich. Už žádné stísněné byty nebo hluční sousedé. Přešel přes mýtinu na kraj lesa, otočil se a znovu se na dům zadíval.


  Natalie v té době musela nejspíš vylézt z postele, sejít dolů a vidět, že dveře do sklepa jsou otevřené – to mu úplně uniklo. A tak vytáhla pušku z místa, kam ji po jejich ranní hádce uložila, a namířila ji do sklepa. Do sklepa, kam z nějakého důvodu, který nikdy nepochopí, Joan odvedla svou malou sestru. Policie potom našla na podlaze poblíž jejich těl svíčku. Dokáže si je představit: tříleté a osmileté dítě se snaží přemoct tmu světlem z jediné svíčky, které na stěnu vrhá stíny, jež jejich matce musely připadat obrovské.


  To proto namířila pušku do tmy a vystřelila? Spadla kvůli zpětnému rázu pušky nebo protože si v té strašné vteřině uvědomila, co udělala, seběhla ze schodů a zakopla? To už se nikdy nedozví.


  V duchu vidí Natalii, jak střílí, ve skutečnosti ale tu noc stál na kraji lesa, když uslyšel výstřel. Znělo to, jako by střelba vyšla z domu, ale to nemohlo být možné. Přeběhl mýtinu a vletěl do kuchyně. Byla prázdná. Dveře do sklepa byly otevřené dokořán a v kuchyni byl cítit střelný prach. Zapálil lucernu, co stála na stole. Ruce se mu třásly tak, že dvakrát upustil sirku, než vzplála. Pak tím jasným světlem posvítil do sklepa a uviděl svou ženu ležet dole pod schody s puškou vedle sebe.


  Nechal lucernu nahoře na schodech a doklopýtal dolů. Cestou volal její jméno. Přál si, aby odpověděla, ale ve sklepě bylo ticho. Zvedl její hlavu a ucítil, jak se pod ní hromadí teplá krev. Nic z toho nedávalo smysl. Postřelil ji někdo? Vloupal se snad někdo do jejich domu? Ale kdyby se tak stalo, kde se vedle ní vzala ta puška? Nepřemýšlel o otiscích prstů ani o důkazech. Věděl jen, že ta puška je nebezpečná a že ji od ní musí dostat pryč. A tak ji odhodil přes celý sklep.


  Vynesl Natalii nahoru, položil ji na podlahu v kuchyni a omotal kolem ní ubrus, aby ji zahřál. Ztrácela hodně krve, ale byla živá a dívala se na něj. Bezhlesně pohybovala ústy. Natáhla se a chytila ho zepředu za košili, ale on ze sebe její ruku sundal – neměla už sílu s ním bojovat – a řekl, že jde pro pomoc. „Hned se vrátím,“ slíbil. „Zavolám záchranku. Budeš v pořádku, lásko moje.“ Děti nahoře spí, pomyslel si. Napadlo ho, že ji naloží do auta a sám ji odveze rovnou do nemocnice, ale ani nevěděl, kde to je.


  Ubrus kolem ní omotal ještě pevněji. Tvář teď měla tak bledou a třásla se zimou, i když bylo venku parno. Pak vyběhl k autu a dojel k Farleyovým, protože v jeho domě stále nebyl zavedený telefon, což byla jedna z mnoha věcí, které Natalii dělaly starosti. Bušil u nich dveře, dokud je starší pan Farley neotevřel na škvíru, z níž mířil ven puškou. Když uviděl Bena celého od krve, popadl vyděšeného muže a vtáhl ho dovnitř. „Telefon, telefon,“ podařilo se Benovi ze sebe dostat. Než se dovolal, měl už pan Farley na sobě boty a kabát a budil svého syna, aby začali pátrat po osobě, která se vloupala do domu Fischerových a postřelila paní Fischerovou. Na lince se o tom dozvěděli i ostatní a brzy se před domem objevila další auta a místní muži, ozbrojení a lační po lovu, začali pročesávat lesy a Farleyovic pole.


  Ben se vrátil do domu, zrovna když tam dorazila policie. „Rychle, rychle,“ volal na ně, když dům obklíčili. Jeden z policistů se ho ptal, kde jsou jeho děti. „Nahoře, spí,“ odpověděl mu.


  Ale o chvíli později se ze sklepa ozvaly hlasy: „Tady dole jsou další dvě.“


  Pak se jeho paměť roztříštila na úlomky – hlasy a obrazy, které do sebe nemohou nikdy zapadnout a také nikdy nezapadnou. Vždycky se mu vybaví jen tyto útržky: snažil se dostat ke své ženě, potřebovala vědět, že je pořád u ní, ale oči měla otevřené a nemrkala. A pak ta děsivá prázdnota, když jí přes její nehybnou tvář přetáhli prostěradlo. Kuchyně byla najednou plná mužů v pohorkách a tichých, vzrušených hlasů záložníků nasazených opět do akce. Červená světla sanitky se odrážela od stromů v lese a ze sklepa vynášeli těla jeho dcer – „Ale ony spaly ve svých postelích, viděl jsem je tam,“ – a pak nemocnice a doktor, který mu tichým hlasem říkal o Molly: „Nemohli jsme pro ni víc udělat, pane Fischere.“ Všechno se pokazilo, a přesto ten den vyšlo slunce stejně jako včera, kdy jeho rodina ještě stále žila. A pak mu další doktor řekl, že Joan je stále naživu; sice v kritickém stavu, ale naživu. Byl u ní na pokoji, když přišla policie a požádala ho, aby se dostavil na stanici. Řekli mu, že neexistuje žádný důkaz o tom, že by se do jejich domu někdo vloupal, ale kvůli pátrací skupině pana Farleyho byly všude stopy. Z pušky byly odebrány otisky prstů. „A čí otisky tam podle vás najdeme?“ Pak řekli, že si doktoři všimli modřin okolo Joanina krku. „Víte, co se ve vězení stane chlapům, kteří ublíží malým dětem, pane Fischere?“


  Čím víc se ho vyptávali, tím byl zmatenější. On byl přece venku – tím si byl jistý. Ale nic z toho nedávalo smysl, pokud by on nebyl v centru dění.


  A když ho o tři dny později zatkli za to, že zastřelil svou dceru, pokusil se zabít svou druhou dceru a svou ženu shodil ze schodů, poté co se mu snažila vyrvat pušku z rukou, nevěděl, jestli oni mluví pravdu, nebo ne.


  Celé ty roky.


  A teď tu byla Abby – cizí člověk – který o jeho rodině věděl, znal jeho dům a nemyslel si, že to udělal on.


  Když Abby před dvěma týdny konečně přišla, měl pro ni připravený skicák s kresbami. Poslední tři nakreslil, když se probudil z této vzpomínky: svoji ženu nahoře na schodech s puškou, její tvář, jak umírá na podlaze v kuchyni, a Joan na nemocničním lůžku pokrytou obvazy.


  Těsně předtím, než Abby přišla, ho sestra přiměla spolknout prášek přímo před ní. Už ho začali podezřívat, i když ještě nenašli ty, které měl schované pod matrací. Cítil, jak jeho mysl začíná ovlivňovat temná stránka léků. Myslel si, že to dokáže potlačit dost dlouho na to, aby jí řekl, na co si vzpomněl, ale Abby se tentokrát chovala jinak. Když jí ten příběh vyprávěl, nedokázala se přestat hýbat. Chvíli seděla, pak vstala, přešla k oknu a dívala se ven, znovu si prohlížela náčrtky, hýbala se, vrtěla a energie z ní doslova sršela.


  „Ale proč byly vaše dcery tam dole? Něco tam muselo být –“


  „Joan tam dole našla panenku. Byla z ní nadšená.“


  Zastavila se a upřeně se na něj zadívala. „Našla tam panenku?“


  „Ano, to ráno mi říkala něco o tom, že ve sklepě našla panenku. Vždycky něco našla, ale většinou to bylo jen listí a kameny.“


  Abby se vrhla na svou velkou tašku a začala se v ní přehrabovat. „Kde to– sakra, tady nemůžu nic najít.“ Pak ji obrátila vzhůru nohama na podlahu. Vysypaly se z ní propisky a tužky, šminky, kousky papíru, tampony, mince, baterie, napůl snědená čokoládová tyčinka, prázdná láhev vody a tři plné lahvičky léků. Popadla kroužkový sešit a prolistovala ho. „Tahle. Tahle.“ Strčila před něj hrubou kresbu panenky.


  „Já nevím,“ řekl, „neviděl jsem ji. Chtěla mi ji ukázat, ale –“


  „Měla některá z vašich dcer takovou panenku?“


  „Ne,“ odpověděl.


  „Jste si jistý? Jste si naprosto jistý?“


  „Ano,“ řekl. Ale byl si opravdu jistý? Věnoval někdy pozornost hračkám svých dcer?


  „Ježíšmarjá,“ vykřikla Abby, „tak to musí být ona. Viděla jsem tuhle panenku ve sklepě, ale myslela jsem, že patřila vašim dětem. Je to propojené. Musí být. Ta panenka, ta panenka. Věděla jsem, že ta panenka je důležitá, ale nevěnovala jsem jí pozornost. Byla přímo přede mnou a já si to sakra nespojila. Ta panenka byla její.“


  „Čí?“ zeptal se, ale Abby ho už neslyšela. Buď teď uvažovala a mluvila rychleji, nebo on začínal být otupělý. Naházela zase všechno zpátky do tašky a pak se k němu otočila. „Můžu si je vzít?“ Ukázala na skicák. „Ne celý skicák. Jen ty poslední náčrty. Z té noci. Můžu si je vzít? Ráda bych si je lépe prohlídla. Třeba je tam ještě něco, díky čemuž by mi to všechno, no víte, docvaklo nebo tak něco?“


  Přikývl, ale ona už sahala po skicáku. Vytrhla poslední tři stránky, zastrčila je do sešitu a oboje narvala do tašky.


  „Vrátíte se?“ zeptal se opatrně. Nesnášel se za to, jak zoufale při tom zní.


  „Ano, jistě, jo, samozřejmě. Jestli se odtamtud dostanu živá.“ Zasmála se, ale ten smích ho vyděsil. „Vrátím se do toho domu.“


  „Teď? Ale –“


  „Rozhodně to udělám hned. Teď je ten správný čas. Jsem správně nabuzená. Mám takový pocit –“ Zavrtěla hlavou, jako by neměla dostatek trpělivosti na něj nebo sama se sebou, to nedokázal říct. „Je to příliš složité na vysvětlování. Prostě je teď pro mě vhodná doba, abych tam šla. Je to jako, jako příliv energie, víte? A tak trochu jsem si upravovala dávkování léků, abych byla víc… byla víc, no, abych nebyla otupělá a připitomělá tak, jak mě mají rádi.“ Zase ten temný smích. „A mám auto. Teda jsme od Sumner's Mills asi jen hodinu cesty. Víte to vůbec? Jak jsme teď blízko? Skoro ho cítím. Takže půjdu dovnitř. Najdu ji a pak ji vymýtím odtamtud a ze svojí hlavy a bude konečně po všem.“


  „Koho chceš najít, Joanie?“ zeptal se a snažil se bojovat s ospalostí, která na něj doléhala. Začínalo být nemožné ji zadržet. Ale musel jí říct, aby se od sklepa držela dál. Musel jí říct, že on i její matka jí přísně zakázali tam dolů chodit… Musel ty dveře opravit, natrvalo je zavřít, sehnat nějaká prkna a zatlouct je přes ty dveře, aby už nikdy nešly otevřít…


  Podívala se přímo na něj a řekla: „Copak to nechápete? To Grace. To ona je začátek i konec.“


  Pak slíbila, že brzy zase přijde, a odešla.
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  Už to byly skoro dva týdny. A ještě se nevrátila.
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  Dobrou polovinu té čtyřhodinové cesty do Sumner's Mills mě udržuje v pohotovosti vztek a ponížení. Pak už mi zbude jen řídká hořká káva na benzínkách. Mitchell mi pošle dvě esemesky s dotazem, jestli si můžeme promluvit, ale já neodpovídám. Možná jsem právě tohle potřebovala, abych ho konečně pustila k vodě. Vím, že nevydržím být naštvaná dlouho. A až padnu, bude to bolet. Ale to jsem celou dobu věděla. My dva jsme nikdy neměli šanci. Možná teď konečně budu moct jít dál.


  Lori mi taky pošle smsku, prý jestli se nechci sejít. Teď je mimo město na hokejovém turnaji, ale večer se vrátí domů. Z benzínky jí pošlu rychlou zprávu, že ano, že zítra ze Sumner's Mills odjíždím, takže se dnes večer přijdu rozloučit.


  Kam ten spěch?


  To je na dlouho. Radši u piva.


  Přijde mi další série smajlíků včetně palmy, hodin, blesku, dílku skládačky a několika dalších náhodných obrázků. Lori používá smajlíky jako hieroglyfy, které dávají smysl jen jí.


  Ještě nevím, kolik jí toho řeknu o tom, co jsem se dozvěděla. Už takhle ji ten dům děsí. Možná až potom. Nejdřív se ho ale musím zbavit. Ať už je tam cokoli, pokud tam tedy něco je, má to nad Abby a Taylor moc.


  A nad tebou taky.


  Znič ten dům a ta moc se zlomí. Nejdřív si ale musím promluvit s Marion Janssenovou, takže její dům bude mojí první zastávkou. Jestli mě nebude chtít vyslechnout, vymyslím plán B.


  I když Rhonda chce ten dům taky zbourat, nechci to řešit s ní. Potřebuju si promluvit s její matkou, aniž by ona supěla kolem nás. Když přijedu do Sumner's Mills, projedu kolem benzínové pumpy, ale zvenku nepoznám, jestli Rhonda zrovna pracuje, a dovnitř jít nechci. Je brzké sobotní odpoledne, takže usoudím, že bych mohla mít štěstí, a pokračuji k domu Janssenových.


  Na příjezdové cestě nestojí žádné auto, což je dobré znamení. Obejdu dům k zadním dveřím, které se podle paní Janssenové používají častěji, a zaklepu. Nikdo neotvírá. Přešlapuji na místě a přemýšlím, jestli bych mohla nakouknout dovnitř oknem, aniž by mě u toho někdo viděl. Jestli zrovna spí, tak mě neuslyší. Zaklepu ještě jednou, tentokrát hlasitěji.


  Nemůžu to nechat na zítřek. To bych si to mezitím taky mohla rozmyslet. Potřebuju odsud odejít s vědomím, že ten dům půjde k zemi, že jsem dosáhla aspoň tohohle. A chci odjet, hned jak se ráno probudím.


  Zničehonic se rozhodnu vzít za kliku. Stisknu ji a dveře se otevřou. Do nosu mě udeří zatuchlý pach domu, jakmile strčím hlavu dovnitř. „Haló? Paní Janssenová? Tady Clare.“


  Nikdo se neozývá, ale pak uslyším, jak se něco převrhlo. „Paní Janssenová?“ zavolám. „Jste v pořádku?“


  Z chodby se ozve slabý hlásek: „Haló?“


  Vstoupím dovnitř, zavřu za sebou dveře, ale ruku držím na klice. „Tady Clare. Nedávno jsem u vás byla. Napadlo mě, jestli bychom si mohly znovu promluvit. Klepala jsem, ale nikdo mi neotevřel.“


  „Pojďte dál,“ zavolá. „Třetí dveře napravo. Jsem v posteli.“


  V pokoji paní Janssenové je stejně šero jako před domem. I tady visí na oknech stejné těžké závěsy a dovnitř se vkrádá jen tenký proužek odpoledního světla. Paní Janssenová sedí na velké posteli s tlustými vyřezávanými sloupky. Vedle stojí stolek – takový ten nemocniční, který se dá přesunout nad postel – a na podlaze leží hrnek s rozlitou vodou.


  „Snažila jsem se najít brýle a vylilo se mi to,“ řekne, když vejdu. Snaží se odsunout tác, aby mohla vstát.


  Přijdu k ní blíž. „Moc se omlouvám, že vás ruším,“ řeknu. Z krabice u postele vytáhnu pár kapesníků a co nejlépe jimi vodu setřu.


  Navzdory dusnému teplu je přikrytá těžkými peřinami – jednu má vytaženou k pasu a druhou omotanou kolem sebe. Nevím, jestli je to vůbec možné, ale vypadá starší než před pár dny. Není tu ani stopy po elegantním svetříku, halence nebo špercích. Na nočním stolku leží hromádka časopisů a na ní celotýdenní organizér na léky, kde zbývá jen jedna plná přihrádka.


  „Moje lékárna. Promiňte, prosím, že jsem nevstala. Není mi dobře.“


  „Moc se omlouvám. Potřebovala bych s vámi jen krátce mluvit.“


  „Až budete v mém věku,“ řekne, „taky budete trávit hodiny v posteli. Je to pořádná nuda. Nesnáším televizi a v rádiu taky nic pořádného nehrají. Čtu si, ale brzy mě začnou bolet oči.“ V tlumeném světle vypadají kosti v jejím obličeji výraznější a z očí a prohlubní ve tváři se stávají jen tmavé skvrny.


  Vytáhnu z tašky Abbyin sešit a nalistuji poslední obrázek té panenky. Pak vedle postele rozsvítím lampičku, aby na to viděla. „Poznáváte tohle?“


  Přimhouří oči. „Kdysi jsem měla panenku, která vypadala takhle. Měla ji spousta holek. Vyráběli i hezčí, ale tyhle jsem měla vždycky nejradši.“


  „Tuhle panenku jsem viděla v domě vašeho bratra. Mohla by být vaše?“


  Podívá se na mě a já čekám, že mi vynadá nebo to popře, ale ona jen zní smutně: „Ne, nebyla moje. Bylo mi třináct, když George ten dům postavil. Na panenky už jsem byla moc velká.“


  „Myslela jsem si, že patřila holčičkám od Fischerových, ale to nebyly první děti, co do toho sklepa šly, že ne?“


  Přikývne – drobný, téměř nepatrný pohyb. „Tabitha. Říkala své panence Tabitha.“


  „Kdo jí tak říkal?“


  „Grace. Rozkošná, ztracená, malá Grace.“ Vydechla. Čekám. Pak se znovu nadechne a řekne: „Grace byla Alicina dcera. George si chtěl Alici vzít a zoufale si přál, aby ho Grace měla ráda, ale ona ho nikdy nepřijala. Myslel si, že proti němu svou mámu poštvává.“


  „A dělala to?“


  Na chvíli se odmlčí a pak řekne: „Nevím. Nebyla to zlá holčička, to vůbec ne. Ale ve svém krátkém životě moc laskavosti nepoznala, takže jí chvíli trvalo, než někomu začala důvěřovat. Tu panenku jsem jí vyrobila k šestým narozeninám. Taková obyčejná věc, ale nikdy nic podobného neměla. Nosila ji pořád s sebou.“ Usměje se. „Říkala mi starší sestra. Vždycky jsem chtěla mít sestru. Dala jsem tu panenku Georgeovi, aby jí ji daroval on, ale ona moc dobře věděla, že je ode mě…“


  „A myslíte, že tohle je ta samá panenka?“


  Jen to zašeptá, ale nakonec řekne: „Ano… Ach, ta chudinka holčička.“


  Vezmu si obrázek zpátky a dám ho do tašky. Ten jiskřivý elektrizující pocit, který jsem měla od odjezdu z Buffala, se začíná vytrácet, už nesrším energií na všechny strany. Střípky skládačky, které do sebe nechtěly zapadnout, pomalu nacházejí své místo. Moje role v tom všem – mé místo – začíná být jasnější.


  „Chci vám ukázat…“ řekne. Pokusí se naklonit, aby otevřela zásuvku nočního stolku, ale vzdá to. „Můžu vás poprosit?“


  Otevřu zásuvku. Uvnitř najdu další léky, staré lahvičky s krémem, další časopisy a také Bibli. „Tamhle,“ řekne a ukáže na Bibli. Podám jí tu knihu a ona z ní vytáhne starou obálku. Položí si ji na klín a překryje ji oběma rukama, jako by ji konejšila. Pak se rozpovídá.


  „Vychoval mě můj bratr. Rodiče si skoro nepamatuji. Zemřeli při autonehodě. George byl v tom autě s nimi. Měla jsem tam být taky, ale těsně před odjezdem trval George na tom, abych si šla hrát k sousedům. Nikdy jsem nechápala proč, ale zachránil mi tím život. Bylo mi sedm let a pak jsme s Georgem zůstali sami.“


  „Moje máma zemřela, když mi bylo osm,“ řeknu.


  Přikývne a lehce se na mě usměje. „Myslím, že my dvě toho máme hodně společného,“ prohlásí. „Obě jsme přišly o matku. Říkala jste, že nemáte děti. Je to kvůli… Chtěla byste mít děti?“


  „Ano,“ odpovím. Musím polknout, než větu dokončím. „Moc. A málem jsem se mámou stala. Ale letos na jaře jsem o ni přišla.“


  Natáhne ke mně ruku a já ji za ni chytím. Překvapí mě, jak silný má stisk. Její kůže vypadá jako hedvábný papír, téměř z ní prosvítají kosti.


  „Já vím,“ odpoví, „měla jsem z vás takový pocit. Když jsem se vás předtím ptala, jestli máte děti, tvářila jste se…“ Pak ke mně nakloní hlavu a řekne: „Pořád ještě je mít můžete.“


  „Jo, no.“ Odtáhnu od ní ruku. „Uvidíme.“ O tomhle jsem sem mluvit nepřišla a tenhle náhlý nával emocí mě zneklidňuje.


  „Já přišla o pět. Moje máma taky přišla o několik dětí. Proto je mezi námi s Georgem takový věkový rozdíl.“ Ukáže na řadu zarámovaných fotek na stěně naproti posteli. Vstanu, abych si je prohlédla. Ne, to nejsou fotky, ale výšivky – křížkovým stehem jsou na nich vyšitá jména a data: Louisa Marion, 13. února 1941; Margaret Rose, 2. prosince 1944; Robert George, 29. července 1946; Marion Judith, 2. listopadu 1947; Delmar George, 10. listopadu 1950. Otočím se a vrátím se k posteli. Nedokážu si představit, že bych se každé ráno probouzela do téhle morbidní galerie jmen. Já jsem ani nikdy nahlas nevyslovila jméno, které jsem pro svou dceru tajně vybrala. Nevím, jestli to vůbec někdy dokážu.


  „Moji andělé,“ dodá paní Janssenová a dívá se na výšivky tak, že z toho pochopím, že na svoje nenarozené děti nikdy nezapomněla. „Je to trest, viďte?“


  Začnu protestovat. Najednou slyším všechny ty věci, které mi kamarádi v dobré víře řekli, ale pak se zarazím. „Člověku to tak připadá.“


  „V mém případě,“ pokračuje, „to tak bylo. Byl to trest. Ale i tak jsme se snažili dál, a nakonec jsem byla obdarována Rhondou.“ Zvedne obálku a podá mi ji. „Rozhodla jsem se, že pokud se vrátíte, tak vám tohle ukážu.“


  Obálka je adresovaná slečně Marion Sumnerové, ale není na ní zpáteční adresa. Opatrně vyndám jeden list křehkého papíru a podržím ho v paprsku slunečního světla. Písmo je rozklepané a šikmé, inkoust místy rozmazaný.


   



  Nejdražší Marion,


  potřebuji tvou pomoc. Grace zmizela.


  Včera nás George přivezl k domu a trval na tom, abychom zůstaly přes noc. Po té naší hádce a po tom, co jsi mi řekla, jsem ho nechtěla znovu rozzlobit. Když jsem se dnes ráno probudila, byla Grace pryč. George říká, že utekla, ale to by neudělala. George nechce jít na policii. Přivezl mě zpátky do města, abych si do domu sbalila nějaké věci. Říká, že tam teď musíme zůstat. Nechám tenhle dopis u paní Millsové a budu doufat, že se to k tobě dostane. Pokud za tebou Grace přijde, pomoz jí a svému bratrovi, prosím, nic neříkej.


  Považuji tě za sestru a doufám, že to tak cítíš také.


  S láskou


  Alice


   



  Přečítám ten dopis znovu a znovu. „Po Alice s Grace bylo vyhlášeno pátrání. Viděla jsem ten článek v novinách. Ale bylo odvoláno.“


  Nic neříká, jen se na mě dívá.


  „Řekla jste mi, že snoubenka vašeho bratra utekla.“


  Pořád nic. Ale pak–


  Pomoz mi.


  V hlavě se mi ozve hlas z těch let. „Ficherovi nebyli první, kdo v tom domě zemřel, viďte? Jestli ta panenka patřila Grace a já ji viděla ve sklepě…“


  Pořád mlčí. I v tomhle slabém světle vidím, jak průzračné má oči. Představuji si ji jako tu dívku na fotce se svým bratrem, jak se snaží nehýbat. Konečně se nadechne a začne vyprávět.


  „Šest let jsme byli s Georgem sami. Nikomu by nedovolil, aby mě odvedli pryč. Říkal, že mi bude současně tátou, mámou a starším bratrem, a to taky splnil. Vzájemně jsme se jeden o druhého starali. V průběhu let se objevovali další mladí lidé, které našel a ujal se jich. Říkal jim zatoulanci. Sirotci, kteří zůstali na světě sami. Tehdy bylo všechno úplně jinak. Přijížděli vlakem a on je nějak našel. Někdy u nás pobyli pár dní a pak zmizeli. Vždycky jsem byla tak smutná, že s námi nezůstali, ale George pokaždé říkal: ,Ve dvou je nám stejně lépe.‘


  Pak potkal Alici. Tu jsem tenkrát našla já.“ Lehce se usměje a pak pokračuje. „Můj bratr se do ní velmi rychle a hluboce zamiloval. A možná byste si myslela, že budu žárlit, ale nebylo to tak. Taky jsem ji milovala. Brala jsem ji jako svou starší sestru. Alice byla opravdu krásná, ale to nebylo všechno. Byla to ta nejsilnější žena, jakou jsem kdy poznala. Ostatní ženy ve městě na ni nebyly příjemné – věděla jsem, co říkají o tom, že se tu objevila s dítětem bez otce – ale mně to bylo jedno. A Georgeovi taky. Ale pak, nevím přesně kdy, se začal měnit. Ze začátku jen nepatrně, ale já ho znala dobře. Nikdy předtím jsem to u něj neviděla – choval se k ní krutě.“


  Jak tak vypráví dál, její hlas se změní. Už se nechvěje a není tak udýchaný jako předtím. Posadí se na posteli rovněji, jako by vyprávěním toho příběhu našla ztracenou sílu.


  „George postavil ten dům pro ni. Měli se brát v květnu a on na něm pracoval do úmoru, ale Alice se – nevím proč – ten dům nelíbil. Krátce předtím, než zmizela, se něco stalo. Strašně se pohádali. George byl rozrušený. Myslel si, že ji ztratil. Nikdy jsem ho neviděla takhle vyvedeného z míry. Byl jako… jako zraněné zvíře. Ocitla jste se někdy v blízkosti zraněného zvířete?“


  Zavrtím hlavou.


  „Jsou zlá, ale protože se bojí. Všechno to dělají ze strachu. Byl to ale můj bratr a já ho zbožňovala. Vždycky to tak bude, ať se děje cokoli.“ Odmlčí se. „Tak jsem zašla za Alice a prosila ji, aby mu dala druhou šanci, a ona souhlasila. A tehdy jsem ji viděla naposledy.


  O pár dní později jsem byla v kostele, kde jsem pomáhala v nedělní škole. Uklízela jsem po naší velikonoční oslavě, když mi paní Millsová přinesla ten dopis. Stará paní Millsová byla Alicina bytná. Říkala, že ji Alice požádala, aby mi ho donesla, a tak se strachovala, že ho místo do schránky donesla rovnou mě pěšky. Nevěděla jsem, co mám dělat. S bratrem jsem se v té době vídala čím dál méně; byl pořád v tom domě. Neměla jsem se s ním jak spojit – nebylo to jako dnes –, tak jsem si od kamaráda půjčila kolo a jela jsem tam.


  Georgeovo auto tam nebylo. Myslela jsem si, že by Alice mohla být uvnitř, ale když jsem zaklepala, nikdo mi neotevřel. Měla jsem v tu chvíli prostě jet zpátky domů, jenže… Nechápala jsem, že když na něco přijdu, už na to nedokážu zapomenout. Ale bylo mi třináct. Nevěděla jsem vůbec nic. Tak jsem šla dovnitř.


  Nebyl tam ještě skoro žádný nábytek, jen pár židlí. Dole jsou jen dvě velké místnosti – no, to asi víte. Zastavila jsem se u dveří do sklepa. Nevím, jak vypadají teď, ale tenkrát se tam vůbec nehodily. Všechno v tom domě bylo ze světlého dřeva, byl by to tak krásný domov – až na ty dveře. Nepatřily tam.


  Šla jsem nahoru. V hlavní ložnici stála postel, která nebyla pořádně ustlaná, a na židli ležel otevřený kufr. Oblečení v něm patřilo evidentně Alice, ale viselo ven celé zpřeházené, jako by se v něm někdo přehraboval. Přes postel byla přetažená šedá vlněná deka, ale polštáře měly vyšívané povlaky – byla to matčina svatební souprava. Myslím, že jsem se tenkrát styděla, že to vidím, když jsem věděla, že ještě nejsou manželé, a taky jsem si pamatovala, co o ní už lidí tenkrát říkali. Proto jsem se nad tím nepozastavila. Šla jsem dolů, když jsem uviděla… uviděla jsem…“ Zarazí se, nadechne se a pak pokračuje. „Krev. Na tapetě. Rozmazanou, jako by ji někdo omylem setřel, když se pohyboval po schodech. Cestou nahoru jsem si jí nevšimla, protože schodiště bylo úzké a tělem jsem zakrývala světlo, ale když na ni pak dopadlo slunce, nebylo o ničem pochyb. A tehdy jsem si uvědomila, co mi v ložnici připadalo tak divné: povlaky na polštářích tam byly, ale chyběla tam přikrývka, která k nim patřila.


  Nevím, jak jsem k tomu sebrala odvahu, ale vrátila jsem se do ložnice. Ruce se mi třásly, ale zvedla jsem tu šedou deku a našla pod ní jen holou matraci. Bylo to jako sen, jako bych věděla, co najdu, už vteřinu předtím, než jsem to doopravdy našla. Na matraci byla velká tmavá krvavá skvrna. Já… jsem se jí dotkla. Uprostřed byla tmavší, ještě mokrá. Nevěděl jsem, co mám dělat. Byla jsem ještě dítě. Vždycky jsem si chodila pro útěchu a odpovědi ke svému bratrovi, ale teď jsem byla sama. Věděla jsem, že se v žádném případě nesmí dozvědět, že jsem to všechno viděla. Takže jsem deku přetáhla zpátky přes postel a nevím, jestli to byla intuice nebo anděl strážný, ale něco mi v tu chvíli říkalo, abych z toho domu hned odešla.


  Seběhla jsem dolů po schodech, ven ze dveří a utíkala jsem ke kolu. Zakopla jsem o sukni a poranila si kotník, ale skoro jsem to nevnímala. Zrovna jsem nasedala na kolo, když Georgeovo auto projelo otvorem mezi stromy a najednou byl u mě. Byl sám. Uviděl mě a jeho obličej – mihlo se na něm něco zvláštního. Byl to jen okamžik, ale nevypadal vůbec jako můj bratr. Vystoupil z auta a přišel ke mně. Na tváři měl šrám, něco jako škrábanec, a na ruce měl obvaz. Zeptal se mě, co tam dělám. Snažil se působit přátelsky, ale bylo vidět, že není rád, že tam jsem. Kdybych už bývala seděla na kole, mohla jsem předstírat, že jsem právě přijela, ale on mě viděl nasedat. Snažila jsem se smát, předstírat, že se nic neděje, ale nemohla jsem dýchat. Odpověděla jsem mu, že jsem je s Alice chtěla překvapit, a jakmile jsem to řekla, došlo mi, že jsem udělala chybu. ‚Alice?‘ řekl. ‚Ale vždyť ještě nejsme manželé, co by tady dělala?‘ Řekl nějaký vtípek, aby mě uvedl do rozpaků. Bylo to hrozné. Oba jsme předstírali, že se nic neděje. Pak jsem se podívala na svou sukni a uviděla jsem na ní krev. Bezmyšlenkovitě jsem si o sukni tu ruku od krve otřela. Vymyslela jsem si nějaké výmluvy a co nejrychleji jsem utekla. Lesem vedla úzká cesta, která spojovala dům s hlavní silnicí. Byla tak hrbolatá, plná kamenů a kořenů stromů, že jsem po ní na kole jet nemohla, takže jakmile jsem se dostala z dohledu, seskočila jsem z něj. Něco mě přimělo se otočit. Přikrčila jsem se mezi stromy, abych viděla na dům. Bylo to tak hloupé, tak nebezpečné, ale chtěla jsem vidět, co dělá. Stál ve dveřích kuchyně a sledoval otvor mezi stromy, kterým jsem právě projela. Byl tak klidný.“


  Odmlčí se a natáhne se pro sklenici. Automaticky ovine dlaň kolem prázdného místa.


  „Počkejte,“ řeknu a vstanu, „přinesu vám novou.“


  Naplním sklenici v koupelně u její ložnice a přinesu ji. Žíznivě se po ní natáhne, ale ruce se jí tak třesou, že si ji musí držet oběma rukama. „Děkuji,“ řekne.


  „Zvládnete pokračovat?“ zeptám se tiše, když dopije. Vidím, že ji to stojí hodně sil, ale přikývne a vypráví dál.


  „O dva dny později jsem ráno sešla dolů a on seděl v kuchyni. Vypadal hrozně. Řekl mi, že Alice a Grace utekly. Požádal mě, abych s ním šla na policii.“


  „Ukázala jste jim ten dopis?“


  „Jak bych mohla?“ vykřikne. „Můj bratr stál neustále po mém boku. Byl moje jediná rodina. Rozhodla jsem se, že tomu, co jsem viděla, nesmím uvěřit. Něco se muselo stát, ale nemohla jsem si být ničím jistá, copak to nechápete?“


  „Tak co jste jim řekla?“


  „Řekla jsem jim, že Alice měla o svatbě pochybnosti, což byla pravda. A že se chystala odejít. Odešla by, kdyby měla tu možnost.


  Bylo mi třináct. Neposlouchali by mě. Nikdo nevěděl, kdo Alice je, prostě se jen tak jednoho dne objevila ve městě a už tam zůstala. Většina lidí si myslela, že můj bratr má svatozář, když si ji chtěl vzít a postarat se o její dítě. Pro všechny byla příkladem uvolněných mravů. A bylo lepší… Bylo snazší uvěřit, že se stalo něco jiného.“


  Prohrábnu tašku a vytáhnu vytištěné novinové články, které Abby dala panu Fischerovi. „Ale tady se píše, že proběhla domovní prohlídka. Prohledali ten dům?“


  „K žádné skutečné prohlídce nedošlo. Jeden policista jen obešel dům a zeptal se na pár věcí. Všichni usoudili, že odešla tak, jak předtím přišla.“


  Ukážu jí ten dopis redaktorovi. „Ale co tenhle? ‚Znepokojený občan‘ – to jste psala vy?“ Nejspíš jsem tak někde doufala, že i jako vystrašené dítě udělala správnou věc. Představuji si, co bych udělala jako vystrašené dítě já: zachovala bych se správně? Paní Janssenová si ode mě článek nevezme, nechám ho proto spadnout do klína.


  „Ne, to jsem nepsala já.“ Zní rezignovaně.


  „Tak to pak byl ve městě ještě aspoň jeden člověk, kterému na Alice s Grace záleželo.“


  „Ne,“ odpoví, „to nebylo proto, že by lidem na nich záleželo. Po městě kolovaly zvěsti… Určitě jsem jich většinu neslyšela, ale některé jsem pochytila.“


  „O čem?“


  „O mém bratrovi. Trávil hodně času v lese – na tom místě, kde si postavil dům. Zbytek pozemků se prodal, než jsem se narodila, ale s tímhle kouskem lesa se odmítal rozloučit.“


  „Ale proč se o něm šuškalo? Na tom přece není nic špatného, že má člověk rád les.“


  „Na malých městech, jako je tohle, si lidé povídají. Nic není soukromé. Farmáři na polích si myslí, že něco vidí nebo slyší, pak jdou domů a řeknou to svým ženám. Jejich ženy to řeknou svým kamarádkám. Pak to slyší děti. Ty si to šeptají na školním dvoře za mými zády. Ale my jsme byli Sumnerovi. Patřila nám tu místní továrna. Nikdo nemohl nic dělat, tak si aspoň šeptali.“


  „O vašem bratrovi.“


  „A o těch zatoulancích.“ Zpěvavým hlasem zarecituje: „Když tě Georgie pozve na procházku na procházku do lesa…“ Ruce má zaťaté v pěst, až z nich vystupují namodralé žíly.


  „Myslíte, že něco z toho byla pravda?“


  Podívá se na mě, jako by si najednou nebyla jistá, jestli mi může věřit. Ta laskavá babička je tatam.


  „Paní Janssenová.“ Snažím se zachovat vyrovnaný, mírný tón. Abych zněla trpělivě, i když trpělivá rozhodně nejsem. Rhonda se může každou chvíli vrátit a náš rozhovor by tím skončil. „Ten dopis jste si nechala. Řekla jste mi o tom, co jste viděla.“


  „Co ode mě doopravdy chcete?“ zeptá se.


  Její otázka mě zaskočí. Nadechnu se a podívám se ji zpříma do očí. „Ten dům je nebezpečný. Ne proto, že by se rozpadal. Je tam ještě něco. Musíte se ho zbavit. Musíte ho srovnat se zemí a zbavit se každého kousku suti. A suterén vyplnit betonem. O to jsem vás sem přišla poprosit.“


  Chvíli mi pohled opětuje, ale pak hlavu otočí. „Já vím.“


  Okamžik obě mlčíme a hustý vzduch v domě to ticho jen umocňuje. „Starala jste se o ten dům kvůli svému bratrovi. Ale ten je pryč. Nedozví se o tom,“ prolomím ticho.


  Trhne ke mně hlavou, vyvalí oči a pak řekne, velmi, velmi tiše, že ji sotva slyším: „Ale ano, dozví.“


  Zní tak jistě. Po zádech mi přeběhne mráz. „To není možné,“ zašeptám spíš pro sebe.


  „George po tom všem odešel. Nevím kam. Nebyla jsem s ním vůbec v kontaktu. Poslali mě k tetě. Chtěla jsem tu zůstat a počkat na něj, ale nedovolili mi to. O tři roky později vypukla v Evropě válka a on mi poslal dopis, že se chystá narukovat jako dobrovolník. Poslal mi listinu o vlastnictví domu. Přepsal ho na mě. Požádal mě, abych se mu o něj starala, a tak jsem to dělala.“


  „Až do roku 1965.“


  „Můj manžel pak trval na tom, abychom ho prodali. Říkal, že už je jasné, že se George domů nevrátí. Dovnitř jsem se jít nepřinutila. Najala jsem několik mladíků, aby dům vyčistili a provedli všechny potřebné opravy. Vrátili se a řekli, že je prázdný. Naprosto prázdný.“


  „Ale co sklep?“


  „Říkali, že je utěsněný. Zkoušeli jít dolů, ale dveře se jim vůbec nepodařilo otevřít.“


  „Ale když tam bydleli Fischerovi, tak utěsněné nebyly.“


  „Jen opakuji, co mi řekli. Byli to statní chlapi. Říkali, že to zkoušeli, a já jim věřila.“


  Ruce se jí třesou a hrozí, že na sebe vylije všechnu vodu ze sklenice. Ale zároveň zní pevně a rozhodně. Nevím, jak mám interpretovat smíšené signály, které její tělo vysílá: křehká stará žena, kterou děsí vzpomínky, nebo žena se železnou vůlí, která těmito informacemi žije už desítky let a našla způsob, jak se s tím vyrovnat. Strach a hněv se navzájem drží na uzdě.


  „Když jsem se dozvěděla, že ti kupci mají malé děti, snažila jsem se je varovat.“


  „Ale proč byste je měla varovat? I kdyby se Alice s Grace skutečně stalo to, co si myslíte, tak váš bratr beztak zahynul ve válce.“


  „Ne, po akci ho prohlásili za nezvěstného. Snažila jsem se ho najít, ale armáda neměla o něm žádné stopy.“


  „Ale pro to je varovat… jste musela mít důvod.“


  Naštvaně odvrátí pohled.


  „Jen se to snažím pochopit.“


  „Neměla jsem žádný důkaz,“ řekne nakonec, „byl to jen pocit. Ti muži, kteří ten dům tenkrát vyklízeli, říkali, že není jen prázdný, ale že je v dobrém stavu. Nikdo v něm třicet let nebydlel, ale nic nebylo rozbité, nikde žádné stopy po zvířatech… Jako by tam od té doby neuplynula ani minuta. A někdy jsem tady ve městě měla pocit, že mě někdo sleduje. I u nás doma. Ale to jsem manželovi říct nemohla. Myslel by si, že jsem se zbláznila. Tak jsme Georgeův dům prodali a já se zařekla, že udělám, co budu moct. Nějak je zkusím varovat, aby si dávali pozor, aniž bych je vyděsila.“


  „Řekla jste jim o Alice s Grace?“


  „Tak trochu. Vzala jsem si s sebou ten dopis, ale pak jsem uviděla… Zdálo se mi, že jsem viděla…“ Oklepe se, ale zatne zuby a pokračuje dál. „Byl tam. Viděla jsem ho. Viděla jsem ho v lese na druhé straně domu. Díval se přímo na mě. Jen na vteřinu jsem odvrátila zrak a byl pryč.“


  „Takže se vrátil?“


  „Nevím,“ odpověděla nejhlasitěji, co jsem ji kdy slyšela promluvit. „Copak nechápete, co jsem se kvůli tomu natrápila? Kvůli všemu tomu, co se v tom domě stalo? Byl to můj bratr. Zoufale jsem si nepřála, aby něco z toho byla pravda. Ale co když byla? Kdyby si myslel, že vím, co se stalo, ublížil by mi. A ublížil by Rhondě.“


  „Ale měl vás rád. Říkala jste, že vás vychovával.“


  „Nerozumíte tomu. Georgeova láska je majetnická.“


  Na mobilu mi zavibruje smska a já málem vyskočím z kůže. Možná není v místnosti dost vzduchu nebo jsme se společně až příliš dlouho toulaly v minulosti, ale připadám si jako v transu. Zašátrám po telefonu, když vtom mi přijde další zpráva a ještě jedna.


  Tady Taylor. Řekla jste, ať napíšu.


  Je to špatné. Musím tam jít.


  Pomozte mi.


  Prudce vstanu. Abbyin sešit a všechny volné papíry se rozsypou po podlaze. „Musím jít. Sakra, promiňte, já musím jít.“ Snažím se na koberci najít všechno, co se mi vysypalo z tašky, když vtom mi zavibruje telefon znovu.


  Jdu tam.


  Snažím se jí odepsat, ale vyjde mi to až napotřetí, protože prsty nechtějí spolupracovat.


  Počkej na mě. Už jdu. NECHOĎ TAM SAMA.


  „Píše mi kamarádčina dcera. Jde do toho domu. Stane se to znovu.“


  „Znovu? To ne –“


  „Ano. A po ní přijdou další. A další. Děje se to pořád.“


  Jsem už skoro venku ze dveří, když na mě paní Janssenová zavolá: „Clare –“


  Otočím se na patě.


  Už zase sedí a dívá se přímo na mě. „Ať to skončí. Zničte ho.“
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  Trest. To slovo se mi neustále honí hlavou, když utíkám k autu a pak k Lori domů. Snažím se dovolat Taylor, ale pokaždé to spadne přímo do hlasové schránky. Volám Lori – nic. Napíšu jí smsku.


  Jedu k tobě. Taylor chce jít do Oktagonu. Zastavím ji.


  Lori většinou odpovídá rychle. Trvá mi jen pět minut, než se dostanu od paní Janssenové k Lori, ale žádná odpověď mi nepřichází. V předchozí zprávě psala, že je mimo město na hokejovém turnaji. Představuji si, jak se lopotí s týmem malých dětí v hokejové výstroji, kolem ní se rozléhá hluk ledové plochy se stovkami rodičů a dětí – může trvat hodiny, než ji napadne podívat se na telefon.


  Vyškrábu se z auta a běžím k Lořiným dveřím. Jsou zamčené. Zabouchám na ně a zavolám: „Taylor, to jsem já. Pusť mě dovnitř.“ Psi uvnitř šílí a narážejí do dveří. Taylor tam ale není, to vím. Na trávníku leží hromada kol; netuším, jestli je jedno z nich její. Pak se podívám přes silnici. Taylor nemusí jít oklikou po silnici. Zná zkratku. Může jet do toho lesa rovnou přes pole.


  Na vteřinu zvažuji, že bych se ji pokusila dohonit, ale lesy jsou husté a já se v nich nevyznám. Mohla bych ten dům taky úplně minout. Naskočím zpátky do auta, pneumatiky zahrabou ve štěrku a já vystřelím z příjezdové cesty. Nemám potuchy, jak rychle se Taylor pohybuje, ale už musí být blízko. Málem to místo v plotě, které vede ke staré silnici, přejedu, ale naštěstí se tam pořád třepotá policejní páska. Mohla bych se pokusit vjet dovnitř, ale jestli si tam netroufla policie ani sanitka, tak můj mizerný hatchback tam neprojede ani náhodou. Zaparkuju, ujistím se, že mám v kapse mobil, a rozběhnu se do lesa.


  Vím, že bych měla křičet Taylořino jméno, ale jakmile pokaždé otevřu pusu, uvíznou mi ta slova v krku. Mám pocit, že mě někdo sleduje. To ta stará pověra, starý strach – všechno, co mi paní Janssenová právě vyprávěla. Až na to, že to nemůže být pravda. Nemohla svého bratra vidět po tolika letech. Jen se cítila provinilá a zmatená. Dýchám tak ztěžka, že stejně nemám dost kyslíku na to, abych mohla zakřičet nahlas. Trvá mi příliš dlouho se tam dostat, ale zároveň to není dostatečně dlouho, stále se necítím připravená. A nikdy nebudu. Před tím domem jsem utíkala už od mých čtrnácti a teď běžím zase k němu –


  Vtom ho uvidím.


  Zastavím se na okraji mýtiny a zprudka oddechuji. Vnější stěny domu teď vypadají úplně šedě. Ten malý pokojík nahoře se propadl do ložnice, jako by se z nebe snesla obrovská ruka a rozdrtila ho. Dveře do kuchyně stojí přímo přede mnou jako černá díra. Je přes ně natažená další žlutá policejní páska. Když jsem tu byla před lety, jinudy se do domu vejít nedalo. Doufám, že tohle je pořád jediný vchod. Po Taylor ale nikde ani stopy.


  Vyndám telefon. Žádný signál. Projede mnou záchvěv paniky. Sama, sama, sama. Abby nechala mobil v autě. Možná to věděla. Nemohla by si zavolat pomoc, ani kdyby to zkusila.


  Z opačné strany mýtiny vystřelí pták a vyděsí mě. Tohle už jsem jednou viděla. O chvíli později z lesa vystoupí dívka. „Taylor!“ zavolám na ni. Tentokrát mi hlasivky fungují. Vykročím na mýtinu, aby mě viděla, a v ten samý moment na stromech zapiští další dva ptáci. Pak se celé hejno kosů vznese k obloze a přežene se nad domem. Obě na vteřinu ztuhneme a sledujeme tu ten náhlý pohyb v místech, kde byl předtím jen naprostý klid. Stejně rychle se ptáci i rozprchnou a zmizí.


  „Clare?“ zavolá. Vypadá tak drobně.


  „Zůstaň tam,“ zakřičím zpátky. Rozeběhnu se k ní přes vnější okraj mýtiny.


  Na nohou má gumové holínky obalené blátem z polí, kterými se probrodila. Vlasy jí divoce vlají kolem hlavy a má v nich zamotané listy. Na obličeji jí vyskákaly červené fleky od pláče, a když se k ní přiblížím, rozbrečí se znovu.


  „Už jsem to nemohla vydržet. Bylo to vážně hrozné. Každou noc – nemůžu spát – na nic jiného nemyslím.“


  „Já vím. Bude to dobré. Jsem tak ráda, že jsi mi napsala.“


  „Máma je s Chloe a Jakem. Myslí si, že jsem u kamarádů, ale já se vrátila domů. Chtěla jsem vzít dva, ale byly tak těžké, že jsem jeden musela nechat doma. Myslíte, že to bude stačit?“


  „Stačit na co?“ zeptám se jí zmateně.


  Z kousku vysoké trávy za sebou vytáhne otlučený kanystr s benzínem.


  Jen tam hloupě stojím. Představovala jsem si velké stroje – bagry, jeřáby a sklápěčky, které to všechno odvezou. Ale Lori vyhrožuje už několik měsíců, že to sem přijde zapálit. Podívám se na ten dům. Je příliš navlhlý plísní a hnilobou. Je možné, že z něj půjde tak maximálně jen kouř, nebo vzplane jako obrovský táborák?


  „Nemám tušení,“ odpovím a kanystr si od Taylora vezmu. „Poslouchej, teď musíš odejít.“


  Prudce zavrtí hlavou. „Pak to nikdy neskončí.“


  „Nechám ten dům zbourat. Mluvila jsem s majitelkou. Souhlasila s tím.“


  Pořád na mě jen zírá a kroutí hlavou. I když nejsou s Lori příbuzné, je jí tak moc podobná – svou tvrdohlavostí.


  „Poslala jsem mámě smsku. Bude mít hrozný strach –“ řeknu.


  „Vy jste jí to řekla?“


  „No samozřejmě.“


  „Musím to udělat hned teď. Nemůžu čekat. Musí to být teď.“


  Chytnu ji oběma rukama za ramena; pod tím obrovským kabátem je tak hubená. V něčem si jsme hrozně podobné. Ten dům cítíme hluboko uvnitř sebe. Slyšíme ho. Obě jsme viděly tu panenku vystoupat ze stínu – jako oběť na oltáři. Viděly ji i Fischerovy dcery, když byly v tom sklepě?


  Taylor sem přišla ten dům zničit sama. Táhla plný kanystr bezínu bahnem a hustým porostem. I Abby byla dost silná na to, aby se sem vrátila, vyzbrojená informacemi. Ale ven už se dostala polomrtvá a svou rodinu málem stáhla s sebou. Začínám mít vztek. A to je dobře, protože ho potřebuju. Díky němu najdu odvahu vstoupit dovnitř a udělat cokoli, aby to skončilo. Taylor musí jít pryč. Lori by to zničilo.


  Nikdo by neměl přijít o své dítě.


  Ještě stále držím Taylor za ramena, a tak svůj stisk povolím. „Je to příliš nebezpečné. Nemůžeš tam jít. Podívej, co se stalo Abby.“


  „Prosím.“


  „Vrať se domů. Jakmile budeš mít zase signál, zavolej mámě a řekni jí, co se děje. Až jí přijde moje smska, bude mrtvá strachy.“


  „Bude na mě jen řvát.“


  „Má tě ráda a má o tebe strach.“


  „Moje máma nemá strach z ničeho. Jen je pořád naštvaná.“


  „Z tohohle domu strach má.“


  Oči se jí znovu zalijí slzami. „Ale co vy?“


  „Mně se nic nestane.“


  „Nemůžeme to prostě udělat společně? Není to bezpečnější?“


  „Není.“


  Protože já se do toho domu musím vrátit. To jí říct nemůžu, ale je to pravda. Věděla jsem to od chvíle, kdy jsem se vrátila domů. To mi Abby chtěla tím vzkazem říct. Musím to udělat já, ne kvůli tomu domu – je úplně jedno, kdo škrtne sirkou –, ale kvůli sobě. Protože i mě ten dům pronásledoval. A zlomím to jedině tehdy, když se vrátím na začátek a udělám to tam. Vím, že není rozumné, racionální ani spravedlivé svalovat všechno špatné, co se mi kdy stalo, na tenhle dům, ale zanechal ve mně stopy a je načase, abych se toho břemene jednou provždy zbavila.


  Nic z toho ale Taylor neřeknu. Zvednu kanystr s benzínem a druhou rukou ji postrčím k mýtině. „Běž.“


  Stojím na kraji lesa, dokud neprojde mezi stromy. Pak se k tomu domu otočím čelem. Je mi jasné, že možná neudělá, co jsem jí řekla, ale nechci tu být déle, než je to nutné. A čím rychleji to udělám, tím rychleji odsud vypadnu a zavolám Lori sama.


  „Tak jo, ty hajzle,“ řeknu směrem k domu. Když se budu soustředit na ten vztek, tak to zvládnu. „Jdeme na to.“


  Ale jakmile dojdu ke dveřím do kuchyně, připadám si zase, jako když mi bylo čtrnáct. Stojím tam, mrkám a nechávám oči přivyknout na tlumené světlo pronikající dovnitř škvírami v zabedněných oknech. V těch tenkých paprscích světla se ve vzduchu vznáší prach a čeká, až jím projdu, až jednotlivé částečky narazí do sebe, rozvlní celou místnost a on dá domu najevo, že do něj někdo vstoupil. Abych zjistila, jestli jsou dveře do sklepa otevřené, musím jít dovnitř. Kanystr mi při chůzi naráží do boku nohy a benzín uvnitř zlehka šplouchá. Soustředím se na to, co je tu skutečné: drsnou plastovou rukojeť, pach benzínu, vrzání bot po rozbitém skle a uschlém listí.


  Přejdu přes kuchyň přímo směrem ke sklepu. Ucítím ho dřív, než ho uvidím. Vlhká hlína, stojatá voda a ještě něco, něco hnijícího. Dveře do sklepa jsou pootevřené a křídou je na nich nakreslený trojúhelník s přetaženými vrcholy.


  Není nijak velký, a kdyby si ho policie všimla, nejspíš by si myslela, že tu nějaké děcko přispělo k ostatním vandalským činům. Ale já vím, že ty čáry tam načmárala Abby.


  Byl to náš signál: neuspořádaná mysl. Ale myslela tím tu svou? Nebo se mě snaží varovat před tím, co mě dole čeká?


  Ve dveřích rozsvítím baterku v mobilu a posvítím si do tmy. Světlo dosáhne sotva na podlahu. Abych viděla, co je tam dole, budu muset sejít hlouběji. Vkročím na horní schod, pak na další a další: stačí sebemenší náznak, že se dveře zavírají, a budu během pár vteřin venku. Ale nejsem ještě stále dost daleko. Tma by se tu dala krájet; pohlcuje světlo, jako bych svítila do vody. Jestli na mě dole něco čeká, má tu dost tmy, aby se to v ní mohlo schovat.


  Kvůli vlhkosti mi to na dřevěných schodech podkluzuje a bez zábradlí se nemám čeho chytit. Musím si zastrčit telefon do kapsy, abych se mohla opatrně posouvat dolů a v druhé ruce držet kanystr s benzínem. V polovině cesty mi podklouzne pata, se žuchnutím spadnu dozadu a kanystr málem upustím. Nechám ho být a vytáhnu telefon. Ruce mám ledové a klepou se mi; mobil bych upustila do té prázdnoty pode mnou raz dva.


  Vidím odtud stěnu sklepa. Základové kameny se lesknou mezi černými pruhy plísně. Instinktivně zkontroluji dveře, ale ty se ani nepohnuly. Jdi dál. Dolů, dolů, dolů do tmy.


  Co mám tady dole dělat? Stačí jen sejít dolů, Abby? Už jsem to odčinila?


  Chci se držet zády ke schodům. Zamávám mobilem ze strany na stranu, abych jím ozářila celou plochu najednou, ale to je nemožné. Potřebuju vidět tu panenku. Potřebuju vědět, jestli byla skutečná. A když ji najdeš? ptá se hlas v mé hlavě.


  Pak budu mít důkaz, že Grace byla skutečná. A bude to znamenat, že i moje vzpomínka na ten hlas, který ke mně promlouval, byla skutečná?


  Začínám panikařit.


  Schodiště jsou jako moje pupeční šňůra s vnějším světem. Dokud se jich dotýkám, mám možnost utéct. Nebo možná je to tou jejich pevností: aspoň jsou skutečné, zatímco všude kolem mě je jen prázdná tma. Nejsou tu žádné stopy po tom, že by tu někdy byl někdo jiný, i když vím, že tu před dvěma týdny byla policie a záchranáři. Žádné obaly od žvýkaček, zmačkané účtenky nebo cokoli, co by někomu mohlo vypadnout z kapsy, když vytahoval gumové rukavice nebo baterku. Nahoře se za ta léta na podlaze nashromáždila spousta odpadků po vetřelcích, zvířecích i lidských, ale tady dole je podlaha čistá. Sklep se otevírá jen někomu. A dle mých omezených zkušeností nezůstává otevřený dlouho.


  S každým krokem hýbu světlem v širších kruzích, abych pokryla co největší prostor. Pak v nejvzdálenějším bodě místnosti světlem o něco zavadím. Abby nakreslila na zeď křídou další trojúhelník.


  Přestanu dýchat. Ať už chce, abych viděla cokoli, je to tam. Pustím se schodů a začnu se šourat ke vzdálené zdi. Počítám kroky, naslouchám, jestli se ve tmě něco nepohne, ale slyším jen vlastní dech. Zdá se, že část zdi je rozpadlá. Přejíždím po ní rukama, po všech jejích hrbolech, když vtom se jeden kámen uvolní. Zvednu a po kůži se mi přežene vzduch. Je tam otvor. Něco za tou zdí je. Začnu vytahovat další kameny a házet je za sebe. Padají na hliněnou podlahu s tichým zaduněním. Snažím se do té černé tmy posvítit mobilem, ale otvor je příliš malý. Začnu pracovat rychleji a tlačit kameny do otvoru, dokud není dost velký na to, abych do něj mohla natáhnout ruku s baterkou a prostrčit jím hlavu.


  Tunel.


  Je asi metr široký a metr a půl vysoký. Ze stěn trčí suché kořeny. Zatáčí asi pět metrů přede mnou: vede za hranici domu, pod mýtinu a do lesa. Někde v tom lese je vchod.


  Sklopím světlo na zem nejblíž u mě. Vlevo uvidím nízký plochý kámen, který je větší než ostatní. Je na něm položená kniha s nejspíš koženým přebalem a stránkami nabobtnalými vlhkostí. Vedle ní leží plyšák – možná sova? – pár dámských šněrovacích bot na podpatku, placatka, čepice, plechový hrnek, pár roztrhaných bot bez tkaniček, plátěný pytel a několik dalších menších předmětů, které z dálky nedokážu rozeznat. Největší z nich je složená přikrývka. Nedá se říct, jakou měla kdysi barvu, ale i pod špínou a plísní vidím nějakou výšivku –


  Matčina svatební souprava.


  Slova paní Janssenové. Jestli je tohle ta přikrývka, která tenkrát chyběla na posteli, musí být tohle všechno věci George Sumnera. Jeho sbírka. A každý předmět tady, každý tak odlišný od všech ostatních, musel patřit…


  Zatoulanci… Nějak je našel… A pak zmizeli.


  Postavil si tenhle dům na svém hřbitově a poté ho stále rozšiřoval.


  Zvedne se mi žaludek, ale přinutím se přejet světlem po celé jeho sbírce, dokud na zemi nezachytím něco, z čeho znovu celá ztuhnu. Je to látka, úhledně složená do čtverce a novější než cokoli jiného tady dole. Vidím část duhy a nadýchaný obláček. Když ji rozložím, uvidím nad tím nápis „Vinnetouův tábor“? Je to Abbyino tričko, které jsem hodila na zem, než jsme odsud tenkrát ve spěchu odjeli.


  Duchové nesbírají trička a nezavírají je do hrobky.


  Byl tady. Tu noc nás sledoval.


  Okamžitě se mi udělá špatně. Vysoukám se ven z tunelu a posadím se na podlahu ve sklepě. Třesu se a objímám si rukama nohy, abych byla co nejmenší. Je tu taková zima. Pevně si kolem sebe přitáhnu bundu, ale to nestačí.


  Tohle se mi Abby snažila říct. Důkaz. Důkaz, že tady dole nebyla sama. Teď už můžu odejít, jenže se na to nezmůžu. Zima se mi zalézá pod kůži; mám pocit, že už mi nikdy nebude teplo. A čím hlouběji se dostává, tím těžší je se pohnout.


  Pomoz mi.


  Trhnu hlavou. Na zemi, asi metr přede mnou, leží panenka. A za ní stojí ještě něco jiného.


  Pomoz mi.


  Grace. Alicina dcera. Celou dobu byla tady dole. Malá a hubená, s dlouhými žíňovitými copánky a v šatech po lýtka. Zcela bez barev, jako starý obrázek – kůže, vlasy i oblečení mají šedohnědou barvu, až na ty oči, vytřeštěné a bílé. Slepé po všech těch letech strávených ve tmě. Musí se mi vybíjet telefon, protože kolem ní neprochází žádné světlo ani se jí neodráží od kůže. Je jako černá díra, která v sobě to světlo pohlcuje.


  Vezmi si ji.


  Nejsi skutečná. Nemůžeš být skutečná.


  Pomoz mi. Vezmi si ji.


  Vezmi tu panenku Marion, ne té staré ženě, kterou teď je, ale té třináctileté, která na tuhle malou holčičku kdysi bývala hodná. Odnes ji té dospívající Marion, která by hned pochopila, že jí musí pomoci, která by tentokrát měla dost odvahy postavit se svému bratrovi, donutit policii prohledat dům a pomoct jim najít Georgeův hřbitov.


  Podává mi tu panenku a já se po ní ztěžklou rukou natáhnu, když vtom se otočí a podívá se nahoru na schodiště. Světlo tam svítí jasně, mnohem jasnější, než by mělo. A jakmile to světlo dopadne i na ni, všimnu si kolem jejího krku prstence černých modřin.


  Utíkej, hned, říká mi v hlavě. BĚŽ.


  Vypotácím se na nohy a vystřelím tmou přímo ke schodům. Na spodním schodu mi uklouzne noha a telefon mi vypadne z ruky, ale na tom nezáleží. Musím se odsud hlavně dostat. Lezu nahoru po čtyřech, nehty se mi zarývají do slizkého dřeva. Znovu uklouznu a narazím si koleno, ale bolest mě vyburcuje a já se vyškrábu k tomu nepřirozenému světlu nahoře. A najednou jsem dost vysoko, abych viděla do kuchyně. Ta ale není zabedněná a plná odpadků. Okny do ní svítí slunce, je vzdušná, světlá a nová, podlaha je uklizená a čistá. Nahoře vstupuje do dveří muž a tělem světlo zastíní. Nemám šanci mu vidět do tváře. Tyčí se nade mnou. Natáhne ruku, aby zatlačil na dveře, ale vtom za ním uslyším nějakou ženu.


  „Ne, prosím,“ křičí, „nech ji být –“


  Ve zlomku sekundy, kdy k ní otočí hlavu, se dostanu nahoru a natáhnu se po něm. Pokud se mi podaří se kolem něj prosmýknout, dostanu se ze sklepa zpátky do současné kuchyně. Zmizí, protože není skutečný. Je to jen vzpomínka. Jde o noční můru, které jsem i nejsem součástí.


  A Abby v tomhle sklepě zůstane. Neprobere se z kómatu. Možná to bude trvat měsíce, možná roky, ale nakonec se s tím její rodina smíří a nechají vypnou přístroje, které ji udržují při životě. A všichni řeknou, že se nedalo nic dělat. Ale já budu vědět, co jsem mohla udělat.


  A tak se ho dotknu. Vím, že nemůže být skutečný – není skutečný – ale ucítím v ruce hrubou látku a váhu něčího těla, když ho oběma rukama chytím za košili a stáhnu ho dozadu. V té chvíli spatřím tvář z obrázků paní Janssenové, tvář přecházející od vzteku k panice, protože tělo ztrácí rovnováhu. A pak spolu padáme spolu dolů, dolů, dolů do tmy. Ve chvíli, kdy dopadnu na podlahu, se dveře zabouchnou. Vyrazí mi to dech a já padám dál a dál.


   



  Clare


   



  Probuď se


   



  Tenhle hlas je jiný: starší. Abby? Ne, je to moje máma. Ví, že jsem tady. Ale já stále ještě padám do temnoty. Takhle by to podle mě vypadalo, kdybych se ponořila hluboko, hluboko do kaňonů na dně oceánu, za hranice neznáma. Propadám se už hodně dlouho. Minuty? Hodiny? Jak dlouho ještě potrvá, než dopadnu na dno? A co bude pak?


  A pak najdu klid. Konečně.


  Kvůli tomuhle jsem sem přišla? Myslel jsem, že to bude děsivé. Kolik času promarníme tím, že se bojíme smrti. A teď je tady a je překvapivě něžná. Tohle se mi máma snažila říct? Levandule. Musím si vzpomenout na vůni levandule. Nemůžu si ji vybavit. Musím si vzpomenout, jak voní, ale cítím jen benzín –


  Clare


  Znovu jiný hlas. Tentokrát zní dál. Ne v mé hlavě.


  „Clare!“


  A najednou už nepadám. Otevřu oči, ale nic nevidím. Snažím se nadechnout, ale dusí mě pach benzínu. Ležím na podlaze ve sklepě. Všude kolem sebe cítím vlhko, vsakuje se mi i do oblečení. Nejspíš krvácím, ale nedokážu říct odkud. Pokusím se polknout, ale nejde to. Cítím krev. Mám takovou žízeň, ach bože, mám takovou žízeň. Jak dlouho už tady dole ležím? Mrkám, ale nikde tu není světlo. Cítím bolest a paniku. Umřu tady. Ale já nechci umřít. Myslela jsem, že to chci skončit, když jsem přišla o dítě. Ta myšlenka se ve mně usídlila a otrávila vše, co jsem od května dělala. Ale když se to teď stalo realitou, duní mi v hlavě panika a naprosto zoufalá touha žít–


  „Clare!“


  Někdo vysoko nade mnou bouchá na dveře a já jsem najednou úplně vzhůru. Chci zavolat, ale z pusy mi žádný zvuk nevyjde.


  „Clare, už jdeme,“ ozve se hlas – ne, dva hlasy. Všechno slyším tlumeně, někde daleko. A pak se dveře otevřou a tmu protnou dva paprsky baterky. Dvě siluety.


  „Clare, jsi tam?“


  Kašlou a dáví se. „Ježíši, co to sakra –“ Mužský hlas. Mitchellův hlas.


  „Clare! Clare!“ Tohle je Lori. Lori a Mitchell jsou tady. Už nejsem sama.


  „To je benzín?“


  „Panebože, je…?“


  „Ne, zůstaň nahoře. Drž ty debilní dveře otevřený –“


  Někdo seběhne po schodech dolů, chytne mě a postupně vytáhne nahoru.


  „Sakra, sakra, sakra.“


  Chrčím a kašlu, jak mě táhne po schodech nahoru. Jen se na to dívám, ale necítím nic. Hned se vrať, vrať se do svého těla, bude to bolet, ale musíš se vrátit, říkám si. Pak mě pomáhá vytáhnout ven i druhý pár rukou a všichni klesneme na podlahu v kuchyni.


  „Dýchá?“


  „Musíme ji odsud odvést. Odvést ji z tohohle zasranýho domu.“


  Mitchell a Lori mě znovu vytáhnou nahoru, jeden z každé strany. Nohy napůl táhnu za sebou, jak se mě snaží udržet. Vynášejí mě ven, do noci, do světa. Do těla mi začne proudit vzduch a já konečně zase cítím svoje tělo. Jsem zpátky, v křeči začnu zvracet, ale nemám co. Ležím na boku, svíjím se v křečích a snažím se ze sebe všechno vypudit na zem.


  „Musíme se odtud dostat.“


  „Podívej se na ni, ještě se nemůže hýbat.“


  Doslova hltám čistý vzduch. Nemůžu do plic nabrat potřebný kyslík. Obloha se pod nízkými mraky zbarvila do fialova. Obloha, stromy, Mitchellova a Lořina tvář, moje vlastní ruce poseté černotou. Po té slepotě mě ze všeho rozbolí oči, ale chci to najednou vnímat všechno: vzduch, barvy, zvuky, svět. Žaludek se mi zvedá znovu a znovu. Všechno mě bolí, ale jsem venku. Jsem venku. Jsem z toho sklepa pryč.


  Mitchell mě chytne za ramena. „Co jsi to sakra dělala?“


  „Ježíši Kriste, nech ji být.“ Lori ho ze mě odstrčí a já znovu spadnu na zem. Lori si sundá kabát, přehodí ho přese mě, obmotá kolem mě paže a pevně mě obejme. Ležíme na zemi a ona mě kolébá. „Je to v pořádku. Budeš v pořádku. Jsi v bezpečí,“ řekne. „Je po všem, je po všem.“


  Nevím, jak dlouho mi to opakuje. Mitchell sedí na zemi kousek od nás s hlavou v dlaních.


  „Omlouvám se,“ snažím se ze sebe dostat, ale mluvit mě bolí a v puse znovu cítím krev. „Omlouvám se,“ zaskřehotám.


  „Pšššt,“ utiší mě Lori, „ještě nemluv.“ Podává mi láhev s vodou. Chvíli s ní zápolím a pak se lačně napiju. Polovina mi steče po tváři. „Zpomal,“ zastaví mě, „nevíš, jestli to tvůj žaludek snese.“ Přinutím se zpomalit, loknu si, odtáhnu láhev od rtů, nadechnu se jednou, dvakrát a znovu si loknu. Lori mě pozoruje, ale nic neříká. Konečně je láhev prázdná.


  „To je lepší,“ řekne. „Zvládneš to?“


  Přikývnu, můj dech je klidnější. I z toho nepatrného pohybu mě ale rozbolí hlava.


  „Vypadáš, jako by ses pořádně poprala,“ řekne.


  Ukážu na spánek, kde je bolest nejostřejší. „Spadla jsem,“ naznačím němě ústy.


  „Ty jsi spadla?“


  Přikývnu.


  „Ježíši, máš štěstí, že sis neroztříštila hlavu. Nejspíš máš zlomené žebro, ale podle mě nekrvácíš.“


  Chci najít zdroj toho vlhka, ale každý pohyb mě bolí.


  „Všude na podlaze byl benzín,“ vysvětlí. „To ho necítíš?“


  Jakmile to řekne, necítím nic jiného. Znovu se mi zvedne žaludek, ale podaří se mi nezačít zvracet. Když to přejde, vydám ze sebe něco mezi šepotem a skřehotáním: „Taylor?“


  „Ta je v pořádku. Jen je dost otřesená. Je doma s tátou. Zrovna přijel, tak jsem mu hodila děti a jela rychle. Když mi volala, sotva jsem jí rozuměla, protože strašně plakala, ale tou dobou už jsem dostala tvou smsku. Byla jsem už na cestě domů. Mitchell mi předtím volal – říkal, že jede sem. Říkal, že tě ráno viděl, chovala ses prý divně a taky jsi mu neodpovídala na zprávy.“


  „On se vrátil…?“


  „Proč jsi tam dolů šla?“


  „Abby,“ hlesnu.


  „Ta tam dole není. Je v nemocnici v Buffalu, ale to víš, protože jsi u ní nedávno byla.“


  Zavrtím hlavou.


  „Tu vaši posedlost tím domem fakt nechápu.“


  „Viděli jsme… Něco tam je…“


  Položí mi ruce na ramena. „Přestaň. Ať už děláte, nebo co jste si myslely, že děláte, cokoli, přestaň s tím. Mohla jsi zemřít. Kdybychom tě nedostali ven, udusila by ses tam. Chápeš to?“


  Přikývnu.


  „Opravdu?“


  „Jo.“ Vážně to chápu. Zvedne se mi z toho znovu žaludek a tentokrát to nedokážu zastavit.


  Lori mě pozoruje, ale nic neříká. Klečím na kolenou, obličej i ruce mám špinavé od plísně a hlíny, dávím se a vypadám naprosto a totálně uboze. Když skončím, řekne: „Vdechla jsi hodně kouře. Byla jsi na děsivém místě. To ti udělá v hlavě pěkný zmatek. Ale říkám ti, že tam dole nic není. Jasný?“


  Přikývnu a Lori něco řekne, možná Mitchellovi. A pak jen vidím, jak se přes mýtinu vrací k tomu domu. Lehnu si. Mraky obloze mizí; bude jasná noc. Koutkem oka zahlédnu pohyb. Otočím hlavu a uvidím, jak se ke mně blíží Mitchell. S vypětím sil se posadím a snažím se něco říct.


  „Ani to nezkoušej,“ přeruší mě. Jeho hlas zní přidušeně a přerývaně; z očí mu šlehají blesky. „Kolikrát odtud ještě budu muset někoho vytahovat? Jak ses sem mohla vrátit? Abby je trochu jiný případ, ale ty? Jakou debilní výmluvu si vymyslíš ty?“


  Otevřu pusu, ale opět z ní nic nevyjde.


  „Myslela jsi aspoň na vteřinu na někoho jiného? Myslela jsi na Lori a její rodinu? Právě si tím prošli s Abby a teď ty? A co tvůj táta? Nikoho jiného nemá, myslela jsi na něj vůbec? A co já?“


  „Ty?“ zaskřehotám.


  „Jo, já. Možná máš v hlavě zafixovaný nějaký mučednický nesmysl o tom, že se o tebe nikdo nezajímá, že tvoje činy nemají na nikoho dopad, ale mají. Moje sestra je stejná a já už toho mám plné zuby. Obě jste tak zasraně sobecké.“


  „Mitchelli –“


  „Nemůžu –,“ hlas se mu zadrhne v krku, „takhle dál nemůžu, Clare.“ Rozpláče se a ani si neotírá slzy. „Myslel jsem, že jsem o tebe přišel.“ Otočí se a odejde do lesa.


  Hlavu mám znovu jako ve svěráku. Pozoruji to místo mezi stromy, kde zmizel, když vtom ke mně zezadu přiběhne Lori.


  „Musíme jít. Můžeš se hýbat?“


  Než stihnu odpovědět, chytne mě kolem pasu a zvedne mě. Bokem mi projede taková bolest, že se musím předklonit. Lori mi dá na vzpamatování maximálně dvě vteřiny a pak mě začne táhnout přes zbytek mýtiny do lesa.


  „Drž se mě,“ řekne. „Musíme si pospíšit. Bude to bolet.“


  Chci se jí zeptat, před čím utíkáme, ale nemůžu popadnout dech. Při každém nádechu mám pocit, jako by mě někdo bodal. „Jen se koukej, kam šlapeš, a nezastavuj se,“ řekne. Zakopávám o větve, ale ona mě celou dobu drží pevně, dokud nevyklopýtáme z lesa u otvoru v plotě. Mitchell tam na nás čeká, ale na mě se nepodívá.


  Lori mi pomůže nastoupit do auta a natáhne ruku. „Klíčky. Mitchell je odveze ke mně. Jedeme do nemocnice.“


  Připadám si jako opilá a hlava mě bolí tak, že skoro ani nemůžu udržet oči otevřené. Ale podaří se mi vyhrabat klíčky od auta z kapsy a podat jí je. „Prostě ho tu nechte,“ zamumlám.


  „Musíme odsud tvoje auto dostat. Dívej,“ řekne, otočí se a ukáže zpátky k lesu. V tu chvíli si všimnu, jak k nebi stoupá hustý černý dým. Lořinu tvář zdobí široký úsměv. „Zavolám hasiče, ale nechci, aby se věděli, že jsme to zapálili my.“


  Když odjíždíme, pozoruji, jak černý kouř stoupá výš a výš a ztrácí se na večerní obloze.


  27


  [image: ] 


  V nemocnici mě napojí na kyslík, potvrdí prasklé žebro a po pár hodinách mě pošlou domů s receptem na nějaké extra silné léky proti bolesti. Na Lořino naléhání se rozhodnu u ní dnes v noci přespat. Prý se bojí, že bych mohla mít nějakou zbytkovou reakci na vdechnutí benzínu, ale podle mě ve skutečnosti ví, že nechci být sama. Jsem jí za to vděčná.


  Usadí mě na gauč v suterénu a přinese mi polévku, toasty, čaj a také několik ledových obkladů na žebro a koleno, které se pomalu barví do odpudivého odstínu purpurově zelené. Její rodina je nahoře, děti pobíhají sem a tam a jsou nadšené, že je táta zase doma. Ležím úplně klidně a poslouchám zvuky života – skřípání židlí o podlahu, náhodné výkřiky, cinkání talířů a sklenic, znělku starého komediálního seriálu a pak přibývající ticho, vzdálené hlasy, zvuk tekoucí vody a nakonec jen „Pšt a spát“. Někdo se dívá na fotbal, ale hlasitost má hodně staženou.


  Během toho střídavě usínám, chvíli v realitě a chvíli mimo ni. Nahoře jsou mí rodiče a já chci jít za nimi a strávit s nimi poslední noc, jako kdysi. Ale vím, že nemůžu, proto zůstanu tady dole a poslouchám. Chci si to všechno zapamatovat. Najednou je to Abbyina rodina, ta hlasitá, ale milující rodina, jejíž součástí jsem si tak zoufale přála být. Když jsem spala, někdo mi sem přinesl misku zmrzliny a ručně vyrobené přáníčko s nápisem „Brzy se uzdrav, pusu! Chloe“ s obrázkem pejska. Zmrzlina už stihla roztát, ale stejně ji vypiju a studenou, hustou tekutinou si ochladím podrážděný krk. Lori se na mě přijde dolů několikrát podívat, prý aby se ujistila, že ještě dýchám. Nemám sílu jí přiznat, jak je mi příjemné, že se o mě jednou někdo stará. Řekne mi, že hasiči nechali dům shořet a jen se ujistili, že se oheň nerozšířil.


  „Dojde jim, že to někdo zapálil úmyslně. Ten benzín –“ začnu namítat, ale ona mě přeruší.


  „Řekla jsem jim, že to nejspíš udělaly děti. Ty chlapy znám. Nebudou se tím moc zabývat, dokud je o to nepoprosím.“


  „Marion Janssenová s tím zničením souhlasila. Jen nevím, jestli to myslela zrovna takhle.“


  Lori si zasměje. „Mohla to udělat už před padesáti lety a nic z toho by se nestalo.“


  Obě chvíli mlčíme a přemýšlíme, co by to znamenalo.


  „Myslím, že se jí uleví. Ten dům je pryč. Definitivně,“ řeknu.


  „Já vím. Je srovnaný se zemí.“


  „Jak se má Taylor?“ Nejsem si jistá, jestli mámě řekla, kde jsem se v tom domě vlastně vzala. Lori si zaslouží vysvětlení.


  „Chtěla za tebou přijít, ale řekla jsem jí, ať počká do zítřka. Usnula po večeři, když dělala domácí úkoly. Přímo na stole s obličejem zabořeným do učebnice matiky.“


  „Omlouvám se,“ řeknu, „jestli máš pocit, že jsem to udělala za tvými zády.“


  Všimnu si, že Lori trochu ztuhla, ale pak se nadechne a řekne: „Řekneš mi, co se stalo?“


  „Taylor se mi svěřila, že šli do toho domu. Nějak jsem to na ní poznala. To samé jsem viděla i u Abby.“ Lori ke mně prudce otočí hlavu. „Ne duševní nemoc, ale posedlost, jak tomu ty říkáš. Ten dům si některé lidi dokázal zvláštně přitáhnout.“


  „Tohle nikdy nepochopím,“ řekne. „Neříkám, že je to blbost – vím, že na tebe a Abby to působilo skutečně. A nejspíš i na Taylor. Ale já vedle toho místa žiju celý život a jsem v pohodě.“ Usměje se. „No, víš, jak to myslím, docela v pohodě.“


  „Dala jsem Taylor své číslo, aby mi napsala, kdyby ji to tam někdy zase táhlo. Vím, že jsem ti to měla říct, ale měla jsem pocit, že mi věří, a to mi za to stálo. Navíc jsem věděla, že ti zavolám, jakmile se mi ozve – a to jsem taky udělala.“


  „Páni,“ vydechne Lori. Vstane a začne sbírat nádobí, které jsem nechala ležet na stolku. Pak se ke mně otočí. „Trochu to bolí, víš? Všechny mámy chtějí, aby to byly ony, komu se jejich dcera svěří, ne někdo, koho zrovna potkala. A ty její řeči o macechách –“


  „Já vím.“


  „Ale děkuju. Nevím, jestli už jsem ti vůbec děkovala. Kdyby ti nenapsala…“ Ztěžka polkne. „Nechci ani…“ Položí nádobí zase zpátky a sedne si vedle mě. „Clare?“ Zní tiše. Vyrovnaně. „Chtěla ses…?“


  „Já nevím,“ odpovím. „Než jste ty dveře otevřeli, tak jsem věděla, že nejspíš umřu, a došlo mi, že ještě umřít nechci. Možná jsem ani nikdy nechtěla, jen mi to připadalo… já nevím… jako možnost úniku.“


  Čekám, že na mě začne křičet stejně jako Mitchell nebo že naštvaně odkráčí nahoru, ale neudělá ani jedno. Jen tu se mnou sedí. Po chvíli se zeptá: „A teď?“


  „Jsem v pohodě,“ odpovím.


  „Fajn. Dobře. Ale kdybys nebyla?“


  „Jsem v pohodě.“


  Možná jsem Lori podcenila. Možná v ní pořád vidím jen tu pohodovou, drzou čtrnáctiletou holku a možná jsem ji podceňovala už tenkrát. Co kdybych se od ní po tom všem neodtáhla, ale pokusila jsem se s ní promluvit? Nejde ani o to, jestli bychom byly celé ty roky nejlepší kamarádky; jde spíš o to, jaká bych teď byla já. Kdybych tenkrát přiznala, že jsem zranitelná a vyděšená, místo toho, abych utíkala.


  Opře se o pohovku a rukou si zakryje oči. Nevím, kolik je hodin, ale v domě nad námi se rozprostírá ticho.


  „Můžu ti něco říct?“ zeptám se konečně.


  „Jasně.“


  „Na začátku roku jsem potratila.“


  „A sakra.“ Stiskne mi ruku; najednou je úplně vzhůru. „To je mi hrozně líto.“


  „Musím… to všechno zkusit začít říkat nahlas. Aby to bylo skutečné. Myslela jsem, že to možná s tímhle vším souvisí.“


  „S tím domem?“ Nezní skepticky, jen zmateně.


  „Abby mě kontaktovala a já jsem kvůli tomu začala mít hrozné noční můry a pak… nevím. Zní to šíleně, když to říkám, ale pak jsem přišla o dítě.“


  „Nezní to šíleně.“


  „Vážně?“


  „Strach je skutečný. I když se bojíš něčeho, co skutečné není, tak ten strach skutečný je.“ A dodá: „Já jsem taky o dvě přišla.“


  „To jsem nevěděla. Je mi to líto.“ Nevidím jí do obličeje, ale představuji si, jak se v tom tichu lehce usměje. „Ta žena, které dům patřil, Marion Janssenová, přišla o pět dětí. Říkala, že si myslela, že ji někdo trestá.“


  Lori si povzdechne. „Řekni jí, ať se podívá do statistik. Počty samovolných potratů jsou tu mnohem vyšší než kdekoli jinde ve státě. A taky rakovin. To mi řekl i můj doktor. Je to kvůli té továrně na kovy, kterou vlastnila její rodina; celé to tu otrávili. Ale to mi nijak nepomůže.“


  „Bude to časem jednodušší?“


  Zamyslí se. „Ne. A zároveň ano. Teď už na ně tolik nemyslím, takže v tomhle směru to jednodušší je. Ale když na to pomyslím, pořád to bolí. Zároveň však tak nějak nechci, aby to bolet přestalo, víš? Protože ta bolest je to jediné, co mi po nich zůstalo, takže kdybych se jí zbavila, co mi pak zbude?“


  Když necháš bolest odejít, co ti zůstane? Zůstanou ti alespoň vzpomínky? Od máminy smrti ve mně zůstala jen jakási prázdnota. Bezedný smutek a vztek – teď už to říct můžu – vztek na to, že mi někoho vzali, že jsem se musela vzdát někoho, koho jsem nikdy neměla ztratit. A pocit viny. Ten tu byl vždycky. Vina za to, že jsem byla naštvaná. Vina za to, že jsem ji nedokázala naplnit štěstím tak, aby v ní nezbylo už žádné místo na nemoc. Bála jsem se všechny tyhle pocity spojené s mámou nechat odejít, protože co když pak nezůstane nic?


  Jsem vyčerpaná, pořád je mi trochu špatně a dokázala bych spát tři dny v kuse, ale mysl mám jasnou. Když tak sedím v domě jiné rodiny, dochází mi, že pod tím smutkem se možná skrývá něco jiného – v mysli se mi rozpohybují rané vzpomínky jako oživlé snímky: máma s tátou sedí na předním sedadle auta, ona se otáčí, usmívá se na mě a ukazuje na něco za okýnkem; máma, jak tře dlaněmi sušená poupata levandule, pak do nich pokládá obličej a zhluboka se nadechuje.


  Jaké další vzpomínky se ve mně schovávají jako malé výhonky života v dávno opuštěné zahradě, které čekají jen na sluneční světlo, aby je probudilo?


  Zavibruje mi mobil, ale je na druhém straně místnosti zapojený do zásuvky a mně je na gauči příliš dobře, než abych se obtěžovala vstát.


  „On funguje?“ zeptá se Lori. Když jsme byli v nemocnici, podala mi jen popraskaný telefon, který musel Mitchell najít ve sklepě.


  „Nejspíš jo.“


  „Podíváš se, kdo ti píše?“


  „Určitě to není nic důležitého.“


  Vypojí telefon z nabíječky a přinese mi ho. „Na zprávy odpovídej. Přece nechceš, aby si o tebe lidi dělali starosti.“ Pak se vrátí nahoru.


  Je to smska od Mitchella. Jen tě chci zkontrolovat, stojí v ní. Zeptám se, jestli si můžeme někdy promluvit. Odpoví okamžitě.


  Jsem před domem.
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  „Jel jsem se projet,“ řekne Mitchell, když nasednu do jeho auta. „Vím, že jsem tady na tebe měl počkat, ale nebyl jsem ve stavu – prostě kdybych se ti to snažil vysvětlit, nedávalo by to smysl.“


  „Děkuju,“ řeknu. „Vím, že to nestačí, ale… Nevím, jak dlouho jsem tam dole byla. Nevím, jak dlouho bych ještě vydržela dýchat, kdybyste mě vy dva nevytáhli.“


  „Když jsem tě ráno viděl, měl jsem pocit, že se tam vrátíš. A pak se mi zdál ten sen.“


  „Ten, jak jsi v tom sklepě spolu s Abby?“


  „Jo. Když se mi zdál naposledy, tak tam byla nejdřív Abby, ale pak se otočila a najednou jsi to byla ty.“


  „Já?“


  „Chtěl jsem ti to říct už předtím, tu noc v nemocnici, ale… Bál jsem se, že by tě to vyděsilo. Proto jsem chtěl, abys odsud odešla. Ale to, co jsi mi dnes ráno řekla, a to, jak jsi neodpovídala na esemesky… Už jednou jsem tyhle pocity ignoroval, takže tentokrát jsem se na to rozhodl vykašlat. Kdybych se přece jenom mýlil, stavil bych se prostě u tebe doma a osobně se ti omluvil.“


  „Omluvil za co?“


  „Za to, co jsem dneska ráno řekl,“ odpoví. „To jsem neměl říkat. Nikdo z nás nechce, aby ses od nás držela dál.“


  „Měla jsem za to, že ať už tam šla čelit čemukoliv, musím se tam tomu jít postavit taky. Vím, že to asi nedává smysl, jen chci, abys věděl, že i když to asi bylo sobecké a bezohledné, lépe jsem to udělat neuměla.“


  Chvíli mlčí a pak řekne: „Dobře.“


  „Dobře?“


  „Nechápu to, ale je mi jasné, že jsi neměla žádné špatné úmysly.“


  Vím, co jsem viděla, ale nevěřím tomu a nevím co s tím. I kdybych tomu věřila, jak bych to mohla vysvětlit? Snažím se to pochopit, ale jen mě z toho znovu rozbolí hlava.


  „Připadal jsem si tam dole jako v zóně soumraku,“ řekne, „jako by mě někdo nutil prožívat své chyby znovu a znovu v jakési nekonečné smyčce.“


  „Ty jsi ale žádnou chybu neudělal,“ oponuji.


  Podívá se na mě. „Jsem… Byli jsme my dva chyba? Letos v létě?“


  „Ne,“ odpovím. Jeho výraz mě tak překvapí, že se chvíli vzpamatovávám. „Myslela jsem, že tak jsi to viděl ty. Říkal jsi, že to máš komplikované.“


  „Komplikované sice jo,“ odpoví, „ale ne špatné. A když jsem tě tuhle poprvé potkal, tak jsi byla dost rozrušená. Říkala jsi, že tě to všechno mrzí, tak jsem myslel…“


  „Takže jsme se mýlili oba,“ konstatuji, „páni.“


  „Páni,“ zopakuje po mně. Koutkem oka zahlédnu, jak se lehce usměje, ale pak se nakloní dopředu a z palubní desky sebere telefon.


  „Dostal jsem zprávu od mámy. Abby začala před pár hodinami vykazovat nějaké pozitivní změny. Ještě není v pořádku, ale její šance se zlepšují.“


  „To zní nadějně,“ zaraduju se.


  „Doktoři jsou prý ‚lehce optimističtí‘.“ Usměje se a položí telefon zpátky. „Vážně tě zase rád vidím. Sice to nejsou zrovna ideální podmínky, ale člověk asi nemůže být vybíravý.“


  Zasměju se, ale rychle přestanu, protože to bolí. Pořád toho tolik nevím. „Řekneš mi teď říct o…“


  „O Saše?“


  Přikývnu.


  „Rozvedli jsme se před rokem, když jsem vzal tu práci v Saúdské Arábii, ale už předtím jsme nějakou dobu žili odděleně. Ona zůstala v Londýně. Řekl jsem jí, že nechci děti. To byl hlavní důvod, proč se naše manželství rozpadlo – aspoň jsem si to tedy myslel. Ne že bych nechtěl děti, ale když jsem viděl, co se dělo s mojí sestrou – bylo to jako na horské dráze. Viděl jsem to hlavně na rodičích. Roky jsem sledoval, jak to nahlodává jejich vztah – vlastně celou rodinu. Nevím, jestli by to vůbec nějaké manželství přežilo. Řekl jsem Saše, že nechci děti, protože co když to předám dál? Říkají, že to není dědičné, ale já nevím. Když se to stalo mé sestře, nemůže to být i ve mně? Myslel jsem si, že to Saše nevadí, ale časem jí to vadit začalo a řekla, že se chce rozejít. Koncem loňského května mi poslala mail, že potkala skvělého chlapa, čeká s ním dítě, je tak šťastná a bla bla bla. Všechno se ve mně zastavilo. Jako by celý můj život byl úžasně navržený stroj, kde každé ozubené kolečko zapadalo do dalšího, a pak mi přijde e-mail od mé ex a celé to zařízení se zadrhne.


  Tak jsem se vrátil domů. Jenže Abby na tom nebyla dobře – nějak špatně reagovala na změnu léků a mámu s tátou to úplně pohltilo. A já jsem stejně neměl mít žádné problémy. Já měl být ten pohodový syn. Kdybych se měl opravdu litovat, tak podle mě ani nevidí mé skutečné já; můj život je ve skutečnosti velký chaos. Vinil jsem z toho Abby. Vinil jsem její nemoc. To mi došlo až později. Přestal jsem rozlišovat mezi svou sestrou a její nemocí a to je… blbost.“


  Ztěžka polkne, ale pokračuje.


  „A někde pod tím jsem myslím vinil i sám sebe. Vždycky jsem si myslel, že mám něco společného s tím, že se to u ní projevilo. Hraniční porucha může být důsledkem traumatu. Jako by se to spustilo; jako když cvakneš vypínačem. Tu noc, kdy jsme šli do toho domu… evidentně to souvisí s tím, že tam šla znovu, a to poprvé byla moje chyba. Což znamená, že za to, že se naše rodina rozpadla, že se mi rozpadlo manželství, že si ségra promarnila život, že za to všechno můžu já.“


  „Nebyla to tvoje vina,“ oponuju, „nic z toho nebyla tvoje vina.“


  „To já jsem tam chtěl jet. Věděl jsem, že po té trávě byla mimo. Byla ještě dítě.“


  „To jsme byli všichni.“


  „Jo, ale moje ségra byla vždycky taková dětská. A po té noci… se změnila. A to jenom proto, že jsem se na tebe snažil udělat dojem tím, jak jsem statečný. Taková pitomost. Ty jsi jí tam aspoň nechala vzkaz a baterku. A pořád jsi chtěla kontrolovat. Já bych prostě odešel a nechal ji tam.“


  Zvedne se mi žaludek. Musím mu to říct. Celé ty roky se obviňoval z toho, co se Abby stalo, a přitom to celou dobu byla moje chyba.


  Ale on pokračuje: „Zrovna jsem se pohádal s Paulem – pamatuješ? Byl jsem naštvaný na ségru. Chtěl jsem si s tebou trochu užít. Už mě nebavilo být ten hodný kluk. Ale nenapadlo mě, že vystoupí z toho z auta. Fakt ani na vteřinu. Nikdy jsem ale nepřišel na to, proč šla zrovna do sklepa. Chápal bych, proč šla do toho domu; věděla, že tam jsme. Ale proč do sklepa?“


  „To kvůli mně.“


  „Blbost.“


  Musím mu to říct, vím to, ale když to udělám, můžu tím riskovat konec jakéhokoli vztahu s Lindsayovými. Nadechnu se.


  „Fajn. Říkala jsem ti, že jsme tam šly už odpoledne, všechny čtyři. Myslela jsem, že jsem v tom sklepě něco zahlédla, a tak jsem Abby řekla, že bychom tam měly jít, ale pak jsem…“ Zlomí se mi hlas. Ztěžka polknu. Řekni to. „Podvedla jsem ji. Byla jsem na ni naštvaná za to, co předtím udělala s fotkou mojí… na tom nezáleží, prostě jsem jí řekla, ať jde první, a pak jsem za ní zavřela dveře. Chtěl jsem je hned otevřít, mělo ji to jen na chvíli vyděsit, ale ony pak nešly otevřít. Takže tam strávila několik minut. A když tam byla… něco viděla nebo si myslela, že něco vidí nebo…“


  Nemůžu se na něj podívat. Zatnu pěsti a zaryju si nehty do dlaní. Hlavu mám znovu skoro jako ve svěráku.


  „Clare.“


  „Jestli chceš, abych hned vypadla, naprosto to pochopím.“ Sáhnu po klice. „Už se mnou nikdy nemusíš mluvit.“


  „To ne.“ Zní překvapeně. „Cože? Ne. Jak jsi říkala, byla jsi dítě. Děti si takové blbosti dělají. Kdybys viděla, co jsme si navzájem prováděli s Paulem. A co jsme dělali Abby. Teda hlavně Paul, já jsem byl naprostý svatoušek, jak moc dobře víš.“ Usměje se. „Nemohla jsi vědět, že se ty dveře zaseknou. Byla to náhoda.“


  „Ale tím to všechno začalo,“ řeknu a už u toho brečím. Z očí mi stékají velké slzy, teče mi z nosu a škytám. „Všechno – všechno to začalo, protože jsem tohle udělala.“


  „Hej… Hej,“ řekne tiše, natáhne se ke mně a přitáhne si mě k sobě. Syknu, jak pohnu žebry. „Ježíš, promiň.“ Nakloní se ke mně a čelem se opře o to mé. Tak krásně voní. Voní jako Mitchell – vůně, kterou znám od svých čtrnácti let, vůně, kterou jsem u jiného muže nikdy nenašla. Vůně, kterou si já nezasloužím.


  „Když ji pustili z nemocnice, sešly jsme se a ona mi řekla, proč se tam tenkrát v noci vrátila – že prý tam dole něco je. Řekla jsem jí, že tam nic nebylo a že si to jen vybájila pod vlivem trávy. Ale dneska jsem viděla pár věcí, které… Já vážně nevím.“


  Opře se o sedačku a podívá se na mě. „Řekla jsi jí to, co by jí řekl každý jiný.“


  „Ale kdybych ji byla vyslechla, možná jsem mohla…“


  „Rozmluvit jí to? Vyléčit ji?“


  „Mohla jsem to někomu říct. Mohla jsem to zastavit dřív, než to takhle obludně přerostlo.“


  „A kdybys to udělala, jak by podle tebe Abby reagovala?“


  „Nevím, ale někdo jí mohl pomoct.“


  „Taky pomáhal. Celé ty roky. Od toho léta chodila k terapeutovi. Brala silné léky, podporovala ji milující rodina, ale byla to ona, kdo se tam vrátil a šel do toho sklepa.“


  V hlavě mi vyskočí otázky, které mě celou dobu trápily: plná nádrž, dveře, e-maily. Ale nic z toho neřeknu, protože Mitchell má pravdu.


  „Víš, kolikrát se před tímhle pokusila o sebevraždu?“ zeptá se.


  „Ale tvůj táta říkal, že tentokrát to bylo jiné.“


  „Jo, bylo, ale ona to stupňovala. I u předchozího pokusu už zašla o kousek dál než předtím. Kdyby to neskončilo takhle, zkoušela by to znovu a znovu, až by zašla příliš daleko, ale to prostě způsobuje ta nemoc. Jde o zkurvenou chemii v mozku – neděje se to kvůli nějakému žertíku, který jsi jí provedla, když ti bylo čtrnáct.“


  „Tak proč řekla moje jméno?“


  „Protože jsi její kamarádka.“


  „Bývalá.“


  „Ona tě tak podle mě bere pořád.“ Mitchell mě vezme za ruce. „Mluvila o tobě.“


  „Fakt?“


  „No jasně.“ Usměje se, ale já mu úsměv nedokážu oplatit. Pořád čekám na to odmítnutí a snažím se ho pod jeho slovy zaslechnout. „Jestli mi to říkáš proto, abych ti odpustil, tak fajn, odpouštím ti. Ale podle mě tu není co odpouštět. Byla jsi dítě; hodné, ale vystrašené. Odpuštění ti myslím nemám poskytnout já.“


  „Ona?“


  „Ne, hlupáčku, ty sama. Copak jsi nikdy nečetla žádnou psychologickou knížku?“


  „Ne.“ Trochu se pousměju.


  „Člověče, tak to hlavně neříkej mojí mámě. Má jich plnou knihovnu.“


  „A ty si to vyčítat můžeš? Když se z toho nemám vinit já, taky ty taky ne.“


  Pokrčí rameny. „No jo, možná. Asi bych si ty knížky měl taky přečíst.“


  Pustí moje ruce, sklopí si sedadlo a zavře oči. Po chvilce ho napodobím. Podívá se na mě a usměje se.


  „Mám déjà vu,“ řekne.


  Chvíli mi trvá, než to pochopím, ale pak se rozesměju, což bolí, ale ne nijak moc. Na spodním rohu čelního skla přistane brouk a já pozoruju, jak pomalu postupuje nahoru, než odletí.


  „To předtím jsem myslel vážně,“ řekne Mitchell, „teď je to se mnou fakt komplikované.“


  „Se mnou taky. A asi víc, než jsem si uvědomovala.“


  „Přijetí. Vidíš? Tomu říkám pokrok.“ Znovu se zadívá z okna.


  Všude je tma, ticho a klid. Jsme na světě úplně sami. Zavřu oči a nechám se unášet někam daleko, ztracená v labyrintu vzpomínek.


  „Co tvoje hlava?“ zeptá se.


  „Cože?“


  „Vdechla jsi hodně benzinu. Jsi v pohodě?“


  „Bolí to. Ale už to není tak hrozné. Lori říká, že jsem doufejme zabila jen ty mozkové buňky, které nepoužívám.“


  „Zůstáváš tu přes noc?“


  „Mm. Lori má za to, že bych měla.“


  Ještě chvíli je ticho, pak sklopí sedačku zpátky a nastartuje. „Měl bych tě nechat vyspat.“


  „Vracíš se do Buffala hned dnes večer?“


  „Měl jsem to v plánu.“ Zní teď vyčerpaně.


  „Zůstaň tady.“


  „Tady?“


  „Zůstaň u mě doma. Se mnou.“


  Nikdy jsem nebyla schopná muže o nic požádat. Nikdy jsem nedokázala udělat ten první krok. Teď je to ale jiné, nejspíš proto, že tohle žádný krok není, nebo mám prostě pocit, jako bych se všeho zbavila a zůstala jen sama sebou. Minulost je pryč a zůstal po ní jen spálený dům uprostřed lesa. Je konec, teď jsme tady a nic jiného neexistuje.


  Nechám Lori vzkaz. Jedeme ke mně domů. Jdeme do mého pokoje, do úzké postele z mého dětství, ležíme tam a objímáme se, dokud oba neusneme.
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  BEN


  Už jsou to skoro dva týdny a Abby se pořád nevrátila. Ruth Ann ho neustále úzkostlivě a potichu opečovává. Chtěl by na ni být hodný, ale bolest už vůbec neustupuje a on nemá sílu s ní bojovat. Je jednodušší to vzdát.


  Teď už spí. Ví, že sní, protože bolest působí jen jako hluk slyšitelný přes špunty v uších, tlumeně a vzdáleně. Stojí uprostřed kuchyně jejich starého domu. Je noc a kuchyně je prázdná – úplně holá. Podlaha je pokrytá odpadky. Okna jsou rozbitá a přebitá prkny. Takhle teď ten dům vypadá. Ví to se stejnou jistotou, s jakou člověk poznává bez pochybností věci ve snech. A pak kuchyň vzplane. Ne, to není jen kuchyň, ale celý dům. Žár mu sežehává chloupky na rukou, kouř ho pálí v krku, ale on není v nebezpečí. Na tapetách se vytvářejí boule, pak se odlupují v dlouhých pruzích a létají všude kolem něj. Když ho míjejí, sotva si všimne, že místo vzoru jsou pokrytá slovy – písmem ze starých novin, pečlivým dětským rukopisem, šikmými čárami nakreslenými plnicím perem. Žádný se před ním nezdrží na dost dlouho, aby přečetl, co je na něm napsáno; vidí jen slova. Pak se každý proužek papíru v žáru zkroutí, okraje zčernají, vzplanou a papír se vznese k nebi. Vzhlédne. Vidí hvězdy. Vnitřní stěny, patro, střecha, to všechno je pryč. Zůstal jen obvod domu, který kolem hoří až k základům.


  Někdo stojí na druhé straně plamenů a pozoruje ho. Nevidí jí do tváře, ale ví, že je to dívka, ještě dítě. Její silueta se v žáru a kouři vlní. Čeká na něj. Za ní jsou další a někde mezi nimi i jeho rodina. Jakmile vyjde z hořícího domu do chladné tmy na druhé straně, už se neprobudí.


  Zamrká a najednou je zpátky ve svém pokoji U Tří borovic. Postel je natočená k oknu a závěsy jsou roztažené, přesně jak si přál. Na obloze se objevují první nesmělé paprsky ranního světla. Zavře oči a snaží se vrátit do svého snu, ale ten už je pryč. Vzedme se v něm vztek a dodá mu sílu převalit se na bok a vrazit ruku mezi matraci a rám postele, aby našel svou skrýš lepkavých pilulek, které pilně vyplivoval, dokud bolest nezačala být příliš silná a sestry mu na to nepřišly.


  Prsty už má slabé a neohrabané. Přejíždějí po drobných pilulkách, ale nedokáže přimět svaly, aby spolupracovaly a zvedly je. Zaskřípe zuby, aby nevykřikl. Ten sen je tak blízko, vznáší se těsně za hranicí vědomí. Když se mu podaří usnout, může se tam vrátit a tentokrát udělá vše pro to, aby se už neprobudil. Opře si hlavu o paži a v momentě ucítí v tenké látce pyžama kouř. Prsty konečně ty dvě malé pilulky sevřou. Zvedne je a vloží si je do úst. Pak strčí ruku dolů znovu a nahmatá další tři. Neví, kolik si jich schoval, ale když jich má v ústech osm, rozhodne se, že to bude stačit. Rozpouštějí se mu na jazyku v hořkou pachuť. Na tom ale nezáleží. Vrací se zpátky. Poprvé za všechny ty roky se vrací do toho domu nebo aspoň toho, co z něj zbylo. A tentokrát tu ohnivou hradbu překročí, vezme za ruku tu dívku, která na něj čeká ve tmě, a nechá se odvést do starého lesa.
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  Druhý den ráno mě probudí slunce. Proudí do ložnice okny, protože jsem zapomněla zatáhnout závěsy. V těch pár vteřinách, než se úplně probudím, se mi v mysli vynoří předchozí noc: sklep, pád ze schodů, požár, Mitchell. Mitchell je tady. Ale pak otevřu oči a postel je prázdná. Slyším, jak se ve sprše vypíná voda. Odchází. Probudil se, uvědomil si, jak strašnou chybu udělal, že tu včera v noci zůstal, i když se mezi nimi nic nestalo. Možná mu došlo, když o tom měl později čas přemýšlet, že mi vlastně neodpustil. Obléká se a chystá se odjet. Nejspíš mi nechá nějaký vzkaz, jak se musel rychle vrátit do Buffala, a bude po všem. Ta myšlenka mě zasáhne, jako by mě někdo vší silou kopl do břicha, a schoulím se do klubíčka. Dveře koupelny se otevřou a já zavřu oči. Jestli se chce vyplížit, tak mu to usnadním.


  Vejde dovnitř a já slyším, jak si na sebe natahuje oblečení a bosýma nohama tiše našlapuje po koberci. Postel se prohne, když si na ni sedne, a já jen na škvírku otevřu oči. Vidím jeho holá záda. Je skloněný a natahuje si ponožky. Kůži má ještě stále posetou kapkami vody a mě stojí hodně přemáhání, abych k němu nenatáhla ruku a nedotkla se ho. Ta vůně mýdla. Jeho vůně. Ohlédne se přes rameno a přistihne mě, jak si ho prohlížím.


  „Ahoj,“ řekne a otočí se ke mně čelem.


  „Ahoj.“


  „Jak se cítíš?“


  „Nevím. Ještě jsem nezkoušela vstát.“


  „Tak to nedělej.“


  „Ne?“


  Připravuju se na to, co se mi chystá říct.


  „Ne, chtěl jsem ti přinést snídani.“


  „Počkej, cože?“


  Usměje se. „Zníš tak překvapeně.“


  A vtom ucítím vůni kávy.


  „Doufám, že ti nevadí, že jsem se ti tak trochu hrabal v kuchyni.“


  „Moc tam toho není.“


  „To jsem si všiml. Chtěl jsem ti přinést snídani, ale musel jsem se spokojit jen s kávou. Jak si ji děláš?“


  Chystá se vstát, ale já se natáhnu a chytím ho za zápěstí.


  „Cože?“


  Nevím. Je to prostě jen čistě fyzická reakce. A nevím, jestli ho k sobě přitáhnu já, nebo se on nakloní ke mně, ale během chvilky se nade mnou sklání, ruce vedle mé hlavy a obličej jen pár centimetrů od mého.


  „Mitchelli…“


  Polkne, ale neodtáhne se. „Ahoj, Clare.“


  „Ahoj.“


  „Schválně jsem předtím vstal, aby se tohle nestalo,“ řekne.


  „Aha.“


  „Hej, ne, nedělej to. Nestahuj se. Chci to, ale ty… čím sis prošla. Nechtěl jsem toho zneužít nebo… Chci to udělat správně.“


  „Já taky.“


  Usměje se. „Tohle je zvláštní způsob konverzace.“


  Přikývnu. Pak se jeho ústa dotknou mých a moje ruce sjedou na jeho vlhkou kůži. Jako by se naše těla pohybovala z vlastní vůle, zatímco moje mysl vyletí vzhůru, začne se nad námi vznášet, pozoruje nás a snaží se pochopit, že se to děje.


  „Kam jsi mi utekla?“ zašeptá.


  „Jsem tady,“ odpovím a vrátím se zpátky do svého těla. A pak do mě pronikne. Tentokrát nejsme opilí a nepohybujeme se zběsile ve tmě. A nejsme ani ty dvě vystrašené děti, které se snaží vypadat statečněji, než doopravdy jsou. Jsme to jen my, tady a teď. Naše těla se pomalu pohybují, oči máme otevřené a upřené na toho druhého. Mám pocit, že do mě vidí: že vnímá všechnu tu temnotu, kterou jsem se tak dlouho snažila skrývat, protože není hezká a donutí utéct každého, kdo ji uvidí. Vidí tu malou holčičku, jejíž dům je cítit matčinou nemocí a která se bojí, že si její kamarádky budou myslet, že je taky nakažená. Vidí krev na podlaze v koupelně; vidí mě, jak tu bolest odmítám zastavit, zatímco mi Josh pláče do klína. Vidí mě, jak se třesu v temném sklepě a mám pocit, že to moje mysl vzdává. A přesto se dívá dál. Vidím jeho a vidím sebe, tady a teď. Vidím muže, kterému se rozpadl celý život, ale který se stále nějak posouvá dopředu, a ženu, která poznala příliš mnoho smrti, ale stále ještě je schopná lásky – ženu, která se vrátila do temnoty a vyšla z ní živá.


  Potom ležíme v záplavě slunečního světla. Znovu se o mě pokouší spánek. Mitchell se konečně pohne a řekne: „Jsem z tvých vlasů trochu v rauši.“


  „To má být kompliment?“


  „No, ani ne. Chci říct, máš skvělé vlasy, ale ten zápach benzínu se v nich celkem drží.“


  Zasměju se. „Myla jsem si je, přísahám. Osprchovala jsem se hned, jak jsem dorazila k Lori.“


  „No, tak ale teď radši stejně neškrtej sirkami. Řekl bych, že jsi pořád hořlavá.“ Posadí se, sáhne po telefonu a zaúpí.


  „Všechno v pohodě?“


  „Jo.“ Očima projíždí zprávy. „Ano.“ Odloží telefon a přetočí se čelem ke mně. „Abych byl upřímný, máma mi za těch několik hodin poslala jenom deset esemesek. To je méně než obvykle, takže bych řekl, že je všechno v pořádku.“


  „Jak je Abby?“


  „Dneska jí ještě budou dělat nějaké testy, ale máma je optimistická. Měl bych se tam vrátit.“ Posadí se a začne ze zamotaných peřin vytahovat kalhoty a ponožky. „Pojeď se mnou,“ řekne pak.


  „Do Buffala?“


  „Jo. Teda, jestli něco nemáš –“


  „Ne, teda jo, ráda.“


  „Nevím, co bude dál. Bylo by fajn tě tam mít.“ A jako by mi četl myšlenky, dodá: „Myslím pro mě. Já bych tě tam chtěl mít.“


  Domluvíme se, že pojede napřed, zatímco já se budu ještě pár dní dávat dohromady. Řídit si zatím netroufám a koleno mám taky ještě příliš nateklé, než abych mohla sednout do auta. Když odjede, upadnu do hlubokého spánku, a jestli se mi zdá o Oktagonu, tak o tom po probuzení nemám ani ponětí.
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  Lori mi dá čtyřiadvacet hodin a pak mi pošle několik esemesek tak přeplněných smajlíky, že mám trochu strach, že si od smíchu znovu poraním hojící se žebro. Taky mi nabídne, že za mnou po škole pošle Taylor, aby mi pomáhala, „jako pokání“, ale to odmítnu. Popravdě ještě sotva vylezu z postele, abych se najedla a umyla si vlasy.


  O tři dny později jsem zpátky v nemocnici v Buffalu. Když jedu výtahem, najednou mě přepadne zlé tušení, že to mezi námi s Mitchellem bude trapné a hrozné. Nebyli jsme kromě několika zpráv o Abbyině a mém zdraví v kontaktu tři dny. Co když to předtím byl jen zkrat, důsledek adrenalinu a okolností? Ale teď měl šanci si to promyslet a –


  Dveře se otevřou, Mitchell nastoupí do výtahu a stiskne zavírání dveří.


  „Ty odcházíš?“ zeptám se.


  „Ne. Jen čekám na tebe.“


  „Aha.“


  Stačí jeden pohled a moje obavy se vypaří. Nadechnu se. „Ahoj.“


  „Ahoj.“ Obejme mě a zaboří mi obličej do vlasů. „Mmm, už voníš mnohem míň jako benzínová pumpa.“


  Nechci ho pustit. Stojíme tam, ruce obtočené kolem toho druhého a moje tělo znovu ožívá, jak vdechuji jeho vůni.


  „Náhodou jsem si všiml, že v pokoji naproti sestřině je volná postel,“ zašeptá mi do ucha. „Ta stará paní tvrdě spí, nejspíš je v kómatu…“


  A pak se znovu líbáme a celé mé tělo pulzuje. Přitisknu ho ke stěně výtahu, právě když cinkne zvonek a dveře se znovu otevřou. Vyklouzneme ven, cestou ignorujeme pohledy staršího páru, který zrovna nastupuje, a snažíme se nesmát, aby nás sestřičky nevyhodily.


  Když procházím nemocniční chodbou, vnímám vzduch, který mi proudí plícemi, váhu vlastního těla a teplo jeho ruky v té mé. Jak dlouho jsem byla otupělá? Už nikdy nechci do takového stavu znovu zabřednout.


  Abby je stále napojená na hadičky a drátky, ale dýchací trubici už jí z pusy vyndali a i přístrojů je kolem ní méně než před pár dny. Nezměnil se jen počet přístrojů. I ona sama vypadá nabitě, spíš jako někdo, kdo hluboce spí, ale nakonec se probudí.


  „Vypadá –“ začnu říkat.


  „Já vím,“ přeruší mě Mitchell, „doktoři jsou nadšení. Říkali, že ještě nikdy neviděli, aby se někdo z takového stavu tak rychle zotavil.“ Stiskne mi ruku.


  „Ale je mimo nebezpečí? Už nehrozí žádné komplikace?“


  Otočí se ke mně čelem. „Je to dlouhý proces, ale zatím se jí daří dobře. Udělala jsi, co bylo možné. Teď nech léky a její tělo, aby se postaraly o zbytek, ano?“


  Přikývnu.


  „Budu na chodbě,“ prohlásí. Neřekla jsem mu, že s ní chci mluvit o samotě; prostě to vytušil. „Můžeš tu být, jak dlouho chceš.“ Vyjde z pokoje a tiše za sebou zavře dveře.


  Dojdu k Abby a propletu s ní prsty. Má je stále obvázané, ale ani ty už nevypadají tak hrozně jako před pár dny.


  Nadechnu se, abych jí řekla o tom, jak jsem šla do toho sklepa, co jsem tam našla, jak jsem tam málem uvízla – chci jí to říct všechno – ale zatím nemůžu. Ještě to slyšet nepotřebuje. Možná někdy, ale ne teď.


  Stisknu jí ruku, trochu zatlačím, a když ji pouštím, ucítím odpor. Jen nepatrný, ale odněkud se po mně nějaká její část natahuje a chce mě udržet vedle sebe. A přesně tam, chci být. Skloním se a zašeptám jí do ucha. „Vrať se. Počkám na tebe. Vrať se.“
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  JARO


  Vrátila jsem se.


  Za tu zatáčku, kde končí pole a začíná les, a zaparkovala jsem vedle toho místa, kde je plot zaháknutý jen za hřebíky. Les je tak hustý, že na něm ještě ulpívají vrstvy sněhu, ale před ním se přes zvadlé pozůstatky loňského podzimu prodírají první známky jarní trávy. Když tu tak sedím, přes čelní sklo na mě sálá teplo a moje kůže ho nasává do sebe.


  Za těch šest měsíců, co Oktagon vyhořel, jsem se k němu nechtěla ani přiblížit. Takže když mi Lori včera napsala a poprosila mě, abych se s ní sešla u vjezdu na tu starou cestu, hodně jsem přemýšlela, jestli se tam vůbec chci vrátit. Musela vycítit, že váhám, protože mi o půl minuty později poslala další smsku.


  Stojí to za to. Věř mi.


  Několik dní tom po požáru nabídla Lori paní Janssenové, že od ní tu mýtinu odkoupí, ale ona ji na ni nakonec jen přepsala. „Rhonda mi předala veškeré dokumenty, když jsem si šla koupit mlíko. Jako by to po těch letech najednou nic nebylo,“ řekla Lori. Později jsem se dozvěděla, že několik týdnů nato zemřela paní Janssenová ve spánku. Hodně jsem pak přemýšlela o tom, jaká děláme rozhodnutí, když jsme ještě hodně mladí, bojíme se nebo jsme naivně hloupí. Rozhodnutí, která nás mohou pronásledovat. Doufám, že když se paní Janssenová zbavila toho domu, zbavila se i pocitu, že ji život trestá.


  Jakmile byly podepsány papíry, Lori s bráchy přitáhla na to místo traktory a nákladní auta a zbytky domu nechala odvézt. Průběžně mi dávala vědět, jak to jde, a ptala se, jestli s ní nechci slavnostně zasypali tu díru, která bývala sklepem. Dokonce mi poslala i fotku pronajaté sklápěčky a nabídla mi, že bych to mohla být já, kdo tam ten náklad hlíny spustí.


  Ale věděla jsem, že se k tomu místu nedokážu přiblížit. Ještě ne.


  Přemýšlela jsem, že bych dala policii vědět, že jsou v lese nejspíš zakopaná těla – Georgeovi „zatoulanci“ – ale pak jsem se zamyslela na tím, co by se zákonitě dělo dál. Musela bych vysvětlit, jak jsem to zjistila, a nikdo by mi určitě nevěřil. A kdyby to tam prohledali, všechno už by stejně bylo rozložené. Ti lidé tam jsou pohřbeni už hodně dlouho. Možná bylo lepší je nechat odpočívat. A tak jsem mlčela.


  A pak jsem našla tu panenku.


  Když mě tu noc vytáhli ze sklepa, v nemocnici jsem ze sebe svlékla všechno špinavé oblečení nasáklé benzínem a dostala nějaké erární. Lori mi pak půjčila svoje šaty, než jsem jela domů. Myslela jsem, že moje oblečení vyhodili, ale asi za týden mi Lori zavolala, že ho má u sebe. Vyprala ho, jak jen to šlo, ale bundu nechala být, protože si myslela, že by se měla nechat vyčistit v čistírně. Byla zabalená v igelitové tašce, a jakmile jsem ji vytáhla, ze zápachu vlhké hlíny a benzínu se mi zvedl žaludek. Moje staré já ji vyhodilo do koše dřív, než by se toho mohlo ještě víc nadýchat. Ten zápach mi totiž připomínal, že všechno, co se stalo, bylo skutečné. A mé staré já by to také nejradši svedlo na nějaký nešťastný a děsivý horečnatý sen. Ale teď už jsem byla někdo jiný nebo jsem se o to alespoň snažila. Přinutila jsem se v tátově kuchyni rozprostřít tu bundu na stole a nechala jsem tím zápachem promořit vzduch. Vtom jsem si všimla boule v boční kapse.


  Vůbec si nepamatuji, že bych si tu panenku do kapsy dávala. Vzpomínám si, že jsem ji ve sklepě viděla, ale nepamatuji si, že bych ji vzala. Sice jsem se snažila si vzpomenout na všechno, co se tam dole odehrálo, ale některé mezery nedokážu nikdy zaplnit. Věřím, že jsem některé věci viděla, ale moje mysl v jakémsi pudu sebezáchovy nezaznamenala. Možná se o nich ani nikdy nedozvím. Snažím se smířit s tím, že některé věci, které jsem viděla, logicky skutečné být nemohou, a přece…


  Ať o tom přemýšlím jakkoli, vždycky se vrátím ke slovům „a přece“.


  Ale ta panenka byla skutečná, tak jsem se rozhodla, že ji řádně pohřbím. Rozloučím se s ní tak, jak to holčičce, která ji vlastnila, nikdy nebylo dopřáno.


  Nejdřív jsem si myslela, že koupím pozemek na místním hřbitově, postavím na něj náhrobek a napíšu na něj Gracino jméno – něco trvalého, co by lidé viděli. Ale když jsem se šla porozhlédnout po hřbitově, všechny ty řady náhrobků mi přišly příliš neosobní. Seděla jsem na terase zabalená do deky, popíjela horké kakao a snažila se rozhodnout, co mám dělat, když mi došlo, že se zrovna dívám na jedno dokonalé místo: na mámin záhonek levandule. Když jsem byla malá, bylo to moje oblíbené místo na hraní. Kdybych teď kopla do země, nejspíš bych ještě našla rozbité kousky staré plastové čajové soupravy z odpoledních čajových dýchánků, které jsem s panenkami pořádala, zatímco vedle mě máma pracovala. Grace by se to líbilo.


  Naplnila jsem umyvadlo teplou vodou a mýdlem, navrch nasypala sušená poupata levandule a panenku do něj ponořila. Když jsem ji zmáčkla, voda okamžitě zhnědla. Umyvadlo jsem vypustila, znovu ho naplnila čistou vodou, dala do něj víc mýdla a proces zopakovala znovu a znovu a znovu. Celkem jsem to musela udělat šestkrát, než voda zůstala čistá. Látka už nikdy nebude bílá, ale panenka byla mnohem čistší a bylo jí o něco víc vidět do obličeje. Stále na sobě měla černé tečky od plísně a já jsem chvíli přemýšlela, že bych je zkusila vybělit, ale nakonec jsem to zavrhla. Ta plíseň tam byla důležitá; dokazovala, co panenka přežila.


  Máma měla na pohřbu otevřenou rakev. Nevím, proč se tak táta rozhodl, ale už když jsem byla malá, všechno uvnitř mě křičelo, že to není správně. Než máma zemřela, její kdysi dlouhé hnědé vlasy nahradily řídké pramínky mezi lysinami. Kůži měla tenkou a šedivou, tváře propadlé. Žena v rakvi měla na hlavě příšernou hnědou paruku. Tvář měla nalíčenou tak silně, že jsem doopravdy viděla tahy štětce. Ruměnec ve tvářích, které byly už dlouho bez krve, rty překryté jemným odstínem růžové, který by si moje máma nikdy nevybrala, výplň vstříknutá do tváří, aby vypadaly plně a zdravě. Ale ona zdravá nebyla. Ležela tam v sedmadvaceti jen proto, že prohrála boj se strašlivou nemocí. Proč se to teď, po její smrti, někdo pokoušel skrýt? Když jsem ji uviděla, vykřikla jsem. Dospělí kolem si mysleli, že to je žalem, ale jsem já se jí ve skutečnosti bála. Teď už si to jako dospělá dokážu logicky vysvětlit tak, že táta byl příliš zdrcený žalem, než aby mohl o něčem racionálně rozhodovat; že to nejspíš udělal pohřební ústav a táta byl v takovém šoku, že se neměl sílu hádat; příliš zdrcený, než aby se vzepřel. Ale naučilo mě to, jak špatné to je, když se snažíme zakrývat děsivé věci.


  Tu malou panenku jsem vyprala a spravila, ale dala jsem si záležet, abych z ní neudělala něco jiného, než čím byla: starou, ošuntělou, ale milovanou hračkou. Kousky výplně lezly ven, nabobtnalé lety vlhkosti. Pinzetou jsem opatrně přebytečnou výplň vytáhla a švy zašila. Rozpletla jsem cop z příze, prsty ho rozčesala a znovu zapletla. Když jsem česala vlasy panence, česala jsem je v duchu i Grace. Česala jsem vlasy i dcerkám Fischerovým. Česala jsem je i své dceři; vlásky, kterých se nikdy nebudu mít šanci dotknout.


  Našla jsem krabici, složila jsem do ní ten nejstarší a nejměkčí povlak na polštář, který jsem našla, a použila ho jako podšívku. Vložila jsem panenku do krabice, posypala ji dalšími kvítky levandule a přiklopila víkem. A pak už nezbývalo nic jiného než ji pohřbít. Najednou jsem zoufale nechtěla být sama.


  Seznam lidí, kterým bych mohla zavolat, se dost zkrátil. Mitchell byl na pár týdnů v Saúdské Arábii, ale i kdyby byl poblíž, do tohohle bych ho zatahovat nechtěla. Abby byla ještě stále v nemocnici. Tehdy jsem to ještě nevěděla, ale od plného probuzení jí dělilo jen pár týdnů. Takže zbývala Lori. Už jsem jí chtěla zavolat, když jsem si vzpomněl na Taylor. Lori by to pro mě možná udělala, ale Taylor mě pochopí. Ještě pořád jsem se s ní od té doby neviděla. Chtěla jsem se ujistit, že je v pořádku, ale kdykoli jsem se o ní před Lori zmínila, řešila tak všední a naprosto normální věci, že jsem nechtěla rušit její nalezený klid. Tohle ale bylo jiné.


  Poslala jsem Lori smsku, abych se zeptala, jestli by mi Taylor nemohla s něčím pomoct. O dvě hodiny později stála Taylor u mě na prahu a tvářila se zmateně, proč ji sem poslali v sobotu odpoledne.


  „Nemusíš s tím souhlasit,“ řekla jsem, když jsem ji dovedla dovnitř, „tvé mámě jsem o tom nic neřekla – potom jí to řeknu, protože to nehodlám nijak tajit – ale chtěla jsem se tě nejdřív zeptat. Souhlasíš?“


  „Jasně,“ odpověděla. Nezněla odmítavě. Byla zvědavá, ale zároveň ostražitá.


  „Chci ti něco ukázat. Myslím, že to poznáš.“ Otevřel jsem krabici a ona do ní nahlédla. Tváří se jí přehnal zmatek, strach, poznání, a nakonec se lehce usmála.


  „To je ona.“


  Přikývla jsem. „Chci ji pohřbít. Myslím, že je to potřeba. Říkala jsem si, jestli bys to neudělala se mnou.“


  Opatrně mi vzala krabici z náručí.


  Společně jsme vešly k přerostlému záhonku levandule a já ji nechala vybrat místo. Trvalo jí to dlouho. Vždy došla k jednomu místu, postavila se na něj, zavřela oči a pak přešla k jinému. Nakonec prohlásila, že tohle místo je to pravé. Vykopala jsem několik desítek centimetrů hlubokou jámu a krabici do ní vložila.


  „Dáme nahoru trochu levandule,“ řekla, začala sbírat hrsti sušených květů ze stonků a házela je do jámy. Překryly jsme víko fialovými květy a pak jsme tam obě stály, zatímco studený vítr na dvoře rozfoukával suché listí do malých vírů.


  „Chceš něco říct?“ zeptala jsem se.


  Zavrtěla hlavou. „Já nevím.“


  „Já taky ne,“ souhlasila jsem.


  „Můžu se pomodlit?“ zeptala se. „Jen potichu. Jako pro sebe.“


  Zavřela jsem oči. Hlavou mi vířila slova. Nic nebylo správné, nic nebylo dostatečné. Nenapadala mě žádná modlitba, která by mi poskytla útěchu, žádná slova, která by mě přesvědčila, že skutečně mluvím k vyšší moci, a přesto… Něco tam s námi bylo. Slyšela jsem vítr a cítila jsem, jak se dotýká mého zátylku. Nenacházela jsem slova, obrazy nebo vzpomínky, jen pocit.


  Odpočívat.


  Teď už můžeš odpočívat.


  Potom jsme se zahřály kakaem a sáčkem sušenek a seděly jsme na terase s výhledem na zahradu.


  „Chystáš se ten hrob označit?“ zeptala se mě a setřela si zpod nosu knír z čokolády.


  „Ne. Víme o něm. To stačí.“ A taky jsem se snažila dům prodat. Kdyby si potenciální kupci mysleli, že je na zahradě skutečný hrob, mohlo by je to zviklat. Noví majitelé nejspíš vytrhají staré levandule a zahrádku znovu osejí. Snad jsem tu krabici zakopala dostatečně hluboko, aby tam mohla nerušeně odpočívat. Zavřela jsem oči, opřela se do sklopeného zahradního křesílka a uvědomila jsem si, že se cítím volněji a lehčeji jako už dlouho, dlouho ne.
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  Po novém roce jsem se odstěhovala z tátova domu a pronajala si levný byt v jiném městě – dost blízko na to, abych se snadno dostala do Sumner's Mills, ale dostatečně daleko, abych neměla pocit, že tam bydlím. Mitchella přeložili do newyorské kanceláře, takže jsme se přes zimu mohli vídat každý víkend, což nám teoreticky pomáhá nikam nespěchat. Ve skutečnosti nemám chuť na to jít pomalu a on podle mě taky ne, takže ta dlouhá vzdálenost mezi námi je asi dobrá věc. Kromě schůzek s ním a přípravou tátova domu k prodeji jsem taky jezdila do rehabilitačního centra navštěvovat Abby.


  Abby se probrala z kómatu koncem listopadu, ale jak jsem ji ty měsíce pozorovala, byl to jen jeden z mnoha kroků na cestě k uzdravení. Zatím není schopná chodit, ale je odhodlaná to dokázat. A přestože svého fyzioterapeuta častuje všemi možnými nadávkami, on o ní říká, že je to jeho největší bojovnice, a to je samo o sobě ta nejlepší známka toho, že jednou zase chodit bude. Pomáhá jí prý i to, že měří metr osmdesát a je nádherný.


  Před několika měsíci jsme se s Mitchellem rozhodli, že o nás Abby řekneme. Byl to můj nápad a měla jsem z toho dobrý pocit až do chvíle, než jsme vešli do jejího pokoje a posadili se před ni.


  „Ajaj,“ řekla.


  „Ab, chtěli jsme ti něco říct,“ řekl Mitchell, protože já jsem toho nebyla schopná. „No, tedy Clare chtěla. Mně by nevadilo, kdyby to tak zůstalo dál.“


  Abby se podívala mezi nás. Levá strana jejího těla reagovala o něco pomaleji než ta pravá, takže když se začala usmívat, vypadalo to, jako by se jí úsměv doslova rozléval po tváři. „Tak zaprvé,“ řekla, „mám sice usmažené některé části mozku, ale oči mi fungují dobře a vy dva fakt nejste nenápadní. Zadruhé,“ a další část řekla přímo svému bratrovi, „jestli se k ní budeš chovat jako hajzl, tak se nějakým zázrakem zvednu z téhle židle, jen abych ti nakopala zadek.“


  Takže to ví.


  S Abby o Oktagonu nemluvíme. Nikdy jsem se jí nezeptala, proč šla do toho sklepa znova nebo co se tam pak stalo. Chtěla bych to vědět, ale ráda si počkám, až o tom začne mluvit sama. Zatím se bavíme o bezpečných tématech. Vypráví mi vtipné historky o lidech z toho zařízení a já jí říkám střípky ze svého života, pokud se zeptá, hlavně ale nechávám mluvit ji. Tak to alespoň bylo až do včerejška.


  Přišla jsem k ní uprostřed odpoledne v obvyklou dobu a přinesla s sebou tašku s nákupem. Tak moc si na místní jídlo stěžovala, až jsem to konečně pochopila a začala jí při každé návštěvě nosit jídlo. Nikdy mi neřekne, co chce, jen hádám. Včera jsem přinesla novou sklenici arašídového másla – v koši jsem totiž viděla prázdnou – a k tomu krekry, müsli tyčinky, sušenky, sušené ovoce a několik sáčků velikonočních sladkostí. Abby ráda mlsá a pomalu se zbavuje toho propadlého výrazu v obličeji, který měla ještě v nemocnici. Vešla jsem do jejího pokoje a chtěla jsem jí navrhnout, abychom šly ven, než začne zase pršet, když vtom řekla: „Pamatuješ si na to léto, co jsme šly do toho sklepa? Viděly jsme se tenkrát ještě jednou, že jo?“


  Odložila jsem nákup stranou a posadila se na okraj postele. Jen řekla slovo „sklep“ a celá tahle normální rutina – pravidelné návštěvy, uvolněné rozhovory, které byly jen převlečeným drbáním, až jsem po tom všem konečně měla pocit, že zase budeme moci být součástí života té druhé – se rozsypala jako domeček z karet. Možná nic z toho nebylo skutečné. Možná se mě Abby snažila jen zabavit. Proč by vůbec měla stát o to být zase mojí kamarádkou? A kdyby se ke mně obrátila zády, udělal by Mitchell to samé? Měl by vůbec na výběr?


  „Jo, vzpomínám.“ Snažila jsem se znít vyrovnaně, ale slova se mi zasekávala v krku.


  „Já si totiž ani nepamatuju, že bych se do Buffala přestěhovala,“ řekla. „Jako by mi na těch pár měsíců po tom, co jsem šla do toho domu, úplně zmizela paměť.“


  „Viděly jsme se,“ odpověděla jsem „ale jen párkrát. Byla jsi dost mimo z těch léků, co ti dávali.“


  „Ale řekla jsem ti, co jsem tu noc viděla.“ Řekla to tak, že mi bylo jasné, že její paměť možná byla místy rozmazaná, ale věděla přesně, co mi tehdy řekla. „A zeptala jsem se tě, jestli jsi to viděla taky.“


  „Já si to moc nepamatuju,“ odpověděla jsem, což byla pravda. Náš poslední rozhovor jsem si v hlavě přehrávala už tolikrát, že jsem nedokázala říct, co se skutečně stalo a co jsem si jen přála, aby se stalo.


  „Byla jsem na tebe tak naštvaná,“ konstatovala. Ne jako omluvu nebo jako obvinění. Nedokázala jsem říct, jestli to myslela v minulém čase, nebo jestli v ní část toho hněvu zůstala i po tolika letech. „Byla jsi tam dole a ta holka, nebo co to bylo, tam byla taky. Viděla jsem vás obě. Stála prakticky vedle tebe a ty jsi pak prohlásila, že jsi nic neviděla a že se mýlím. Řekla jsi mi, že jsem měla jen halucinace z trávy a ze strachu.“


  „Myslela jsem, že si to nepamatuješ.“


  „Tohle si pamatuju,“ řekla a čekala, že jí budu odporovat, ale já už přestala popírat, že jsem v tom všem nehrála žádnou roli.


  „Viděla jsi ji?“ zeptala se. „Tvrdila jsi, že tam nic nebylo, jen abych, já nevím, o tom přestala mluvit nebo tak něco?“


  „Já – já nevím,“ odpověděla jsem nakonec. „Jsem na tom, Abby, upřímně dost podobně. Vzpomínám si, že jsem tam šla, abych tě dostala ven. Pamatuju si, že jsem byla vyděšená, ale nevím, co přesně jsem vlastně viděla ani jestli jsem vůbec něco viděla.“


  Chvíli mě pozoruje. Po tolika letech jsme se opět vrátily k otázce: Věříš mi? Otočí se, zadívá se z okna a já sleduji její pohled. Venku se ve větru lehce vlní holé větve stromů. Vypadá to, že se začínají stahovat mraky. Nepřítomně si pohrává s vytaženou nití na přikrývce, kterou má přes sebe přehozenou.


  „Můj terapeut včera mluvil o jedné myšlence, která je součástí dialektické behaviorální terapie. Tou tady procházím. Slyšela jsi o ní někdy?“


  Zavrtím jen hlavou.


  „Je vhodná hlavně pro lidi jako já,“ odpoví. „Na to se tady zaměřují. V DBT věří, že je možné, aby člověk zastával dvě pravdy najednou. Dává to smysl?“ Otočí se a znovu se na mě podívá. „Kdykoli jsem až doteď přemýšlela o tom, co se stalo, bylo to buď tak, že buď ty lžeš, nebo já jsem blázen. Možná jsem opravdu něco viděla a moje nejlepší kamarádka mi o tom lhala, i když mě vůbec nenapadá, proč bys mi lhala. Lež by mě totiž neochránila ani by nezměnila, co se stalo, tak proč bys to říkala? Nebo moje nejlepší kamarádka mluvila pravdu a já se zbláznila.“


  „A jak ses rozhodla?“


  „Myslím, že to víš,“ odpoví. „Já nejsem blázen. Ač to teď tak asi moc nevypadá. Vím, co jsem tam dole viděla. I když se to zdá nemožné, stalo se to. A ty ses prostě… snažila ten zážitek vymazat. Řekla jsi mi, že něco, co bylo tak skutečné – co všechno změnilo – jsem si jen vymyslela. Ale já vím, že k tobě mluvila taky. Tak jsem se snažila sama sebe přesvědčit, že jsi mi lhala, abys mě ochránila, ale nikdy mi to… já nevím. Nikdy mi to úplně nesedělo.“


  „Aha.“ Víc ze sebe dostat nedokážu, protože přes knedlík v krku najednou nemůžu mluvit.


  „Ale teď si myslím, nebo tomu alespoň začínám pomalu věřit, že jsme možná obě mluvily pravdu.“ Dívá se na mě zpříma. Neodpovídám, protože se snažím vše zpracovat. „Věřím ti, Clare, to ti chci říct. Teď už ti věřit můžu. Ale věřím i sobě.“


  „Nepamatuju si, co jsem viděla, když jsme byly děti,“ řeknu nakonec. „Opravdu, neříkám to jen tak. Ale loni na podzim jsem do toho sklepa šla znovu –“ Vytřeští oči a ucouvne. Nic jsem jí předtím neřekla. Neřekla jsem jí o tom, že dům zbourali, ani o Marion Janssenové, panu Fischerovi ani o ničem dalším. Teď ji bedlivě pozoruju, protože mám v plánu, jakmile postřehnu i sebemenší náznak toho, že je toho na ni už moc, se z toho tématu nějak vyvléct. „A viděla jsem tam dole věci. Nedokážu je vysvětlit, ale viděla jsem je a…“ Ztěžka polknu. Prostě to řekni, ponoukám se. Tentokrát buď za blázna ty. „Viděla jsem ten tunel. Myslela jsem, že jsi mi to chtěla ukázat jako důkaz. Nakreslila jsi mi tam náš znak.“


  Nic neříká, jen se na mě dál dívá a poslouchá.


  „Myslela jsem, že se mi snažíš dokázat, že tam dole byl ještě někdo jiný. A pak. Nevím, co se stalo. Viděla jsem ji. Chtěla, abych si vzala tu panenku. A pak jsem viděla i jeho. A dotkla jsem se ho. Myslím, že jsem ho zabila. Stáhla jsem ho s sebou ze schodů. Ale to nedává vůbec žádný smysl. Musel být už léta mrtvý. Nedokážu si to vysvětlit, takže se to stát nemohlo, ale já ho cítila. A pak jsem našla tu panenku. Měla jsem ji v kapse. Smíchává se mi skutečno s neskutečnem, ale všechny skutečné věci jsou závislé na těch neskutečných.“


  Neodpoví, ale natáhne se a vezme mě za ruku. Prsty už se jí zahojily, ale kůže na jejich konečcích je jasně růžová a některé nehty už nikdy nenarostou rovně. Skutečné bylo i to, že Abby byla na tom místě uvězněná: její ruce toho budou navždy důkazem.


  „Vidíš?“ říkám. „Možná jsem ten blázen já.“


  Usměje se. „Víš, co je taky bláznivé? Měla jsem hroznou chuť na krémová velikonoční vajíčka a tys to věděla. Jsi snad jasnovidka?“ Kývne směrem k nákupní tašce a stiskne mi ruku. „No tak, chci jich sníst tolik, až mě z toho budou bolet zuby.“
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  Zatroubí auto a já otevřu oči. Lori se zastavila za mnou s Taylor na sedadle spolujezdce. Už jsme se pár měsíců neviděly, protože já jsem byla často pryč a Lori se s manželem snažili rozjet svůj podnik. Když Taylor vystoupí z auta, všimnu si, že o pár centimetrů vyrostla. Má teď rovnátka a ve vlasech jasně růžový melír. Když vystoupím i já, usměje se na mě a já jí úsměv opětuju.


  Lori nakloní hlavu a chvíli se na mě dívá. „Vypadáš dobře.“


  „Zníš překvapeně.“


  „Ne, vážně, změnilo se u tebe něco? Udělala sis něco s vlasy?“


  „Ne.“ Nedokážu potlačit úsměv. Všechno má svůj čas. Vypadá, že chce něco říct, ale pak k nám přiskočí Taylor. „Líbí se mi ta růžová,“ řeknu jí.


  „Díky. Řekněte mámě, že do toho má jít taky.“


  Lori protočí oči.


  „To bys měla,“ řeknu, „slušelo by ti to.“


  Než stihne odpovědět, Taylor se zeptá: „Mami, přinutíš ji to udělat?“


  „Přinutit mě k čemu?“


  „Byl to Taylořin nápad,“ odpoví Lori. „Jen aby bylo jasno. To ona to našla a myslí si, že bys měla zavřít oči.“


  „Přinesla jsem si pásku přes oči,“ řekne Taylor, „abyste to měla se vším všudy.“


  „Se vším všudy?“


  „Uvidíte.“


  „Nemůžu chodit po lese se zavázanýma očima,“ protestuju.


  „Přesně tak,“ řekne Lori, „a já ji neponesu, až si vyvrtne kotník.“


  Taylor si dramaticky povzdechne. „Fajn. Ale můžeme vám ji nasadit, až budeme blízko?“


  Souhlasím a vejdeme do lesa. Tentokrát nepůsobí nijak zlověstně. Jak jsem slíbila, když se přiblížíme k mýtině, zastavíme a Lori mi převáže páskou oči.


  „Díky, že spolupracuješ,“ špitne.


  „Budu toho litovat?“


  Neodpoví. Každá z nich mě vezme za ruku a opatrně mě vedou posledním kouskem podrostu. Když vstoupíme na mýtinu, slunce mě zahřeje do tváří. Pustí mě, já si sundám pásku z očí a zalapám po dechu. Přede mnou stojí ostrůvky krokusů. Drobné fialové, žluté a bílé květy se jemně vlní ve větru. Kolem nich začínají ze země vykukovat malé zelené výhonky.


  „Jak je to možné?“


  „Není to skvělé?“ zajásá Taylor.


  „To jsi zasadila ty?“ zeptám se Lori.


  „Ne,“ odpoví, „když jsem zasypala tu díru po sklepu, navezli jsme sem několik kop zeminy. Vidíš, že vprostředku se ta zem zvedá, jak zakrývá základy. Musí to mít něco společného s tou navezenou hlínou.“


  „Za to může ten dům,“ řekne Taylor. „Je pryč, takže tu teď může vyrůst život.“


  Její máma zavrtí hlavou. „Já nevím. Nedává mi to smysl, ale to je fuk. Nebudu to už řešit.“


  Nabídnou mi, že mě vyprovodí, ale já tam chci ještě chvíli zůstat.


  „Jsi si jistá?“ zeptá se Lori.


  Přikývnu. Nemyslela jsem si, že bych se sem mohla vrátit, ale teď je to jiné. Ať už to bylo cokoli, ten pocit, že mě něco pozoruje a čeká to na mě, je pryč.


  Když Lori s Taylor zmizí mezi stromy, vejdu dál na mýtinu, abych si plně užila slunce. Zavřu oči a zaposlouchám se do zvuků kolem sebe – do větru, který hýbe starými větvemi stromů, a tichého štěbetání ptáků v zádech. Když otevřu oči, obklopí mě barvy a všemu dodají zpátky život. Položím si ruce na břicho. Život uvnitř i venku. Nový život. Malé srdíčko, které tluče uvnitř mě. Mitchell je teď na cestě z města a zítra oznámíme naši novinu jeho rodině. V létě se k sobě nastěhujeme a já začnu chystat dětský pokoj. Nejspíš zvolím žlutou barvu. Něco, co bude ladit s tou nejměkčí dětskou dekou, jaké jsem se kdy dotkla. Otevřu oči a spatřím vlnící se květy jarních rostlin.


  PODĚKOVÁNÍ
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  S touto knihou jsem žila dlouho, a i když jsem na ní většinou pracovala o samotě a často pozdě v noci, nikdy by nebyla taková, nebýt sítě lidí kolem mě. Někteří měli na slova na stránce přímý vliv, jiní podpořili její vznik svým časem, vírou a láskou. Všem jim patří můj nejhlubší dík.


  Mé agentce Victorii Mariniové, která to s touto knihou vydržela i přes hromadu revizí a nikdy mě nepřestala podporovat – děkuji nastokrát. Své redaktorce Loan Leové z nakladatelství Atria Books, která souhlasila a stala se tou nejlepší spisovatelskou dulou, jakou si autor může přát (a já jsem krátce patřila do toho divokého kmene porodních dul, takže mi věřte, že bez Loan by tato kniha opravdu nepřišla na svět) – děkuji moc a moc. A zbytku týmu v nakladatelství: Liz Byerové, Libby McGuireové, Lindsay Sagnetteové, Suzanne Donahueové, Daně Trockerové, Karlyn Hixsonové, Nicole Bondové, Davidu Brownovi a Maudee Genao. Děkuji!


  Děkuji Megan Hamiltonové, která mě před lety povzbudila, abych se zapojila do listopadové výzvy pro spisovatele. Bylo to v době, kdy jsem se nacházela v imigračním limbu, neměla peníze ani práci, ale zato spoustu času (takže žádné výmluvy!). Děkuji i Leah Stateové, Meagan O'Sheaové, Rekhe Shahové, Marilu Nuñezovi a Raoulu Bhanejovi, kteří mě znají už tak dlouho, že to ani nebudu počítat, a podporovali nejen vznik této knihy, ale i mě jako spisovatelku.


  Děkuji dr. Jennifer Bonnerové, docentce biologie na Skidmore College, která mě provedla některými základními znaky kómatu, a dr. Daně Lauové z katedry psychologie na Skidmore College, která mi pomohla pochopit dialektickou behaviorální terapii. Veškeré chyby v knize jsou tedy jen moje.


  Mattu Dellapinovi a Seanu Lewisovi za to, že řekli ano dřív než kdokoli jiný. Děkuji vám, že jste ze Storybrinku vytvořili prostor pro spisovatele. A Signe Bergstromové a Evě Moennigové za více než tisíc tužek a za to, že byly mými prvními čtenářkami.


  Děkuji svým rodičům, Barrymu a Sheile Fawcettovým. Byli jste hlavními postavami mé první hry a buďte klidní – v mé první knize jste se neobjevili ani vy, ani žádná koza. Vaše bezvýhradná podpora mého snu stát se spisovatelkou se stala mým pilířem. A Chris a Edovi Dolanovým, kteří mě přijali do rodiny a nikdy se nezapomněli zeptat: „Jak jde psaní?“


  A nakonec Seanovi a Eamonovi. Za každou hodinu, kterou jsem strávila u počítače, za každou pozdní noc, kdy jsem zalezla do postele až dlouho poté, co jste oba usnuli, za každou chvíli, kdy mě přemohly pochybnosti a vy jste mi dávali najevo lásku a podporu, děkuji. Miluju vás víc, než dokážu vyjádřit slovy. 
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